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Babits Mihály

ESTI KÉRDÉS

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;
vagy épp a vízi városban, a Riván
hol lángot apróz matt opáltükör,
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merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égőszizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelőidő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?

(1909)
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Kelevéz Ágnes

TEREMTŐMŰFELDOLGOZÁS
Bergson időszemléletének hatása az Esti kérdésben

„Rendkívül sok élményem van ebben a versben, ezért szeretem.
Nagyon a lelkemhez nőtt!” – így vall Babits az 1909 tavaszán ke-
letkezett Esti kérdésről több mint egy évtizeddel később a fiatal
Szabó Lőrincnek.1 A költőannyira fontosnak tarthatta ezt a ver-
sét, s a hozzá fűzött részletes, önfeltáró vallomást, hogy a költe-
mény egyetlen autográf kéziratát kitépte a Fogarason gondosan
vezetett és megőrzött kéziratos versgyűjteményéből, az Angyalos
könyv harmadik füzetéből, és szinte kultikus gesztusként a fiatal,
pályakezdőköltőnek ajándékozta a mindkettőjük számára becses
kéziratot.2 A vers jelentőségét mutatja az is, hogy Babits erről be-
szél legrészletesebben, amikor Szabó Lőrincnek egy kávéházi
asztal mellett tollba mondja egyes verseinek keletkezési körülmé-
nyét, aki gyorsírással, hűEckermannként mindent lejegyez. Végül
nem véletlen az sem, hogy évtizedek múltán Szabó Lőrinc éppen
ezt érezve a legfigyelemreméltóbbnak az ihlettörténeti vallomá-
sok közül, az Esti kérdéshez lejegyezett sorokat ismerteti szó sze-
rint, mikor 1944-ben a rádiónak nyilatkozva Babits-ereklyéiről
beszél: „Ünnepélyesen és meghatottan szabad csak hallgatni,
mert erről a kis papírról maga Babits beszél” – így vezeti be fel-
olvasását.3

Mi lehet ez a „rendkívül sok élmény”? Az emlékeknek milyen
körei kapcsolódnak össze a versben? Mi ösztönözte Babitsot,
hogy az emlékezés változásban lévőfolyamatát emelje központi

1 Gál István: Babits egyes verseinek keletkezéséről. Irodalomtörténet, 1975/2. 459. (A
továbbiakban: It 1975/2.)
2 Lásd erről részletesebben Kelevéz Ágnes: Levél Fiuméből. In: Mezei Márta 75.
születésnapjára. MTA Irodalomtudományi Intézete, Balassi Kiadó, 2004. 40–42.
3 [Hattyasy Katalin]: Egy óra Szabó Lőrinccel, Isten és a hivatal között. Magyar Ün-
nep 1944. okt. 6–15. In: Szabó Lőrinc: Napló, levelek, cikkek. S. a. r. Kabdebó
Lóránt. Szépirodalmi, Bp., 1974. 92–93.
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szervezőelvvé művében? A mindent átható ihlető, a szerkezetet,
a textúrát, a poétikai megoldásokat, vagyis a költemény egészét
meghatározó friss, mély, az egész életművet meghatározó filozó-
fiai élmény minden bizonnyal Bergson két évvel korábban meg-
jelent művének megismerésében keresendő. A fiatal Babits kísér-
letezői költői alkatára már korábban is jellemzővolt, hogy nem-
csak formákra, műfajokra vagy egyes művekre játszott rá versei-
ben, nemcsak álarcokat öltött úgynevezett szerepverseiben, ha-
nem azzal is szívesen kísérletezett, hogy más-más filozófiai gon-
dolat mentén egymástól különbözővilágfelfogás által megihletve
hozzon létre eltérőszemlélet alapján, változatos módon megal-
kotott művek. Elég utalnunk a Thesophikus énekek egymással fele-
selőKeresztény és Indus énekére vagy a Strófák a wartburgi dalnok-
versenyből Wolfram és Tannhäuser által előadott dalaira, vagy arra,
hogy 1908–1909 folyamán Babits több versét Nietzsche műve, A
tragédia születése inspirálta, mely szerint a művészet fejlődése az
apollóni és a dionüszoszi kettősségéhez kötődik, vagyis ellentét
áll fenn a szemléletes apollóni művészet és a dionüszoszi nem
szemléletes művészet, a zene között: az egyik az álom, a másik a
mámor birodalma. Babits több verse is e kettőség jegyében for-
málódott (például a Hegeso sírja és a Bakhánslárma vagy a Klasszi-
kus álmok és A Danaidák címűversei).4 Az Esti kérdés is értelmez-
hetőegy olyan nagyszabású poétikai kísérletként, melynek költői
célja az, hogy a bergsoni „teremtőidő”, valamint vele összefüg-
gésben az emlékezés, a múlt egész arzenálját mozgósító intuíció
legyen a versnek egyszerre szemléleti alapja és költői eszköze is.5

4 Lásd erről részletesebben Kelevéz Ágnes: „Lelkemben bakhánslárma tombol”
A fiatal Babits dionüszoszi és apollóni verseiről. In: Uő: „Kit új korokba küldtek régi
révek” Babits nyomában az antikvitástól napjainkig. Petőfi Irodalmi Múzeum, Bp.,
2008. 7–23.
5 A Bergson-hatásról részletesen lásd Rába György: Babits Mihály költészete
1903–1920 . Szépirodalmi, Bp., 1981. (A továbbiakban: Rába 1981), Bergson, a
„szabadító” c. fejezet, 313–346.; Németh G. Béla: Világkép és irodalomfelfogás Az
európai irodalomtörténetben. In: Uő: Babits, a szabadító. Tankönyvkiadó, Bp., 1987,
3–32. Kelevéz Ágnes: A keletkezőszöveg esztétikája. Genetikai közelítés Babits költé-
szetéhez. Argumentum, Bp., 1998. 27.; Sipos Lajos: A babitsi szövegalkotás reprezen-
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Nem áll rendelkezésünkre olyan forrás, amelynek alapján dá-
tumszerűpontossággal meg lehetne határozni, hogy Babits mikor
ismerkedett meg Bergson L’Évolution créatrice című1907-ben
megjelenőművével. 1918-ban visszatekintve, mikor Kőhalmi Bé-
la körkérdésére válaszol, mely olvasmányai felől faggatja, csak
igen tágan jelöli meg a dátumot: „Fogarasi időzésem alatt tanul-
tam meg görögül. […] Filozófiai olvasmányom Bergson, Poincaré
voltak.”6 Babits Fogarason 1908 őszétől 1911 tavaszáig tanított.
Levelezésének adatai alapján és műveinek elemzéséből azonban
ennél szorosabbra szűkíthetjük a kört. Már egy 1909. ősz eleji le-
velében beszámol Osvátnak egy készülőBergson-tanulmány ter-
véről: „Irok egy nagyobb dolgozatot Bergsonról, a filozófusról.
Volna-e helye a Nyugatban?”7 Ha ekkor már egy tanulmány ki-
forrott tervéről számol be, akkor minden bizonnyal e dátumnál
hónapokkal korábban kezdhette el olvasni a művet. Talán 1908
végére, 1909 elejére tehetjük a bergsonizmussal való találkozásá-
nak időpontját.8 Versei 1909 tavaszától mutatnak tetten érhető,
ihletőhatást, hiszen az Esti kérdés9 és a Vasárnap már bergsoni
inspirációt mutató alkotásokként értelmezhetők. A legszorosabb,
már-már szövegszerűen is kimutatható összefüggést az E komor
június havon címűversnél fedezhetjük fel, mely 1909 júniusában

tációja: Esti kérdés. In: Sipos Lajos: Új klasszicizmus felé... Argumentum, Bp., 2002.
73. (A továbbiakban: Sipos 2002.)
6 Babits Mihály vallomása olvasmányairól. (1918) In: Babits Mihály: „Itt a halk és ko-
moly beszéd ideje". Interjúk, nyilatkozatok, vallomások. Szerk. Téglás János. Pauz–
Westermann Kiadó, Celldömölk, 1997. 35. (A továbbiakban: Téglás 1997.)
7 Babits levele Osvát Ernőnek, [Fogaras, 1909. szept. 1. és 16. között]. In: Babits
Mihály levelezés. 1907–1909. S. a. r. Szőke Mária. Akadémiai Kiadó, Bp., 2005.
31. (A továbbiakban: Babits 2005)
8 Vö. Rába 1981, 168.
9 A vers keletkezési ideje Babits visszaemlékezéseinek alapján viszonylag köny-
nyen meghatározható, mivel az Esti kérdésről és a vele együtt keletkezőversek-
ről többször beszél Szabó Lőrincnek. Az Esti kérdést először az Alkonyi prológus
keletkezése kapcsán említi: „alkonyatkor írtam [. ..] Akkor, mikor az elsőkötetet
gondoztam. [...] Nagyon rövid időn belül írtam a következőverseket: Vasárnap
és Esti kérdés.” (It 1975/2. 459.) Az elsőkötet, a Levelek Irisz koszorújából szöve-
gének gondozása a levelezés adatai alapján 1909. február 9. és március 15. kö-
zött történik, így a vers keletkezését is ehhez az időszakhoz köthetjük.
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keletkezik. „Szeretted mindig a jövőt: / de most imádod a
multat. / Miből van, látod a jövőt: / csupa multból, megtanultad!
/ Nézz hát a multba, és a jót / a multból éld a jövőbe”. Babits
végül a filozófiai igényűkönyvismertetést 1910-re fejezi be, mely
a magyarországi Bergson-recepció első, kiemelkedően fontos írá-
sa lett.10 Babits maga évtizedekkel később így határozza meg
Bergson rágyakorolt hatásának jelentőségét: „Akit ez a gondol-
kodás egyszer megérintett: alig láthatja többet a világot pontosan
úgy, ahogy azelőtt volt szokás. […] Az elsőérzésem, mikor Berg-
sont fiatalkoromban először olvastam, a fölszabadulás érzése
volt.”11 Hasonló lelkesültséggel fogalmaz már 1910-ben is:
„Bergsonban a szabadítót kell látnunk, aki oly álmokat hoz visz-
sza, melyeket régen elveszetteknek hittünk, oly tájakra vezet, me-
lyek felé már nézni sem mertünk. Aki nem hisz neki, olvasva le-
hetetlen erősebbnek és szabadabbnak nem éreznie szellemét.”12

„Babitsot kétségtelenül az lelkesíti fel, hogy Bergson egész
gondolatmenete szembenállás a XIX. század mechanikus, egy-
szerűsítő„természettudományos” szemléletével, hogy az életet,
az emberi minőséget és annak működését radikálisan megkülön-
bözteti a fizikai világ törvényeitől. A L’Évolution créatrice-nak kö-
zéppontjában az időfogalmának újraértelmezése áll, ez a „terem-
tőidő”. Babits értelmezésében így hangzik összefoglalása: „Mi
minden pillanatban öregszünk, ami annyit jelent, hogy ránk néz-
ve az időminden pillanatban valami újat hoz, valami vissza nem
térhetőt és visszafelé meg nem csinálhatót. A mi időnk csak egy-
irányú; az életet visszafordítani nem lehet. A mi időnk nem egy-
nemű; sőt lényegileg különnemű: minden pillanatban más, új. A
mi időnk teremt, újat alkot minden pillanatban.”13 Mindezt Berg-
son összekapcsolja az emlékezet újfajta meghatározásával, melyre

10 Babits Mihály: Bergson filozófiája. Nyugat 1910. júl. 16. 14. sz. 945–961.; Babits
Mihály: Esszék, tanulmányok. I–II. S. a. r.: Belia György. Szépirodalmi, Bp., 1978.
(A továbbiakban: BMET) I. 136–156.
11 Babits Mihály: Könyvről könyvre. Bergson. Nyugat 1933. márc. 16. 6. sz. 360.
(Később Bergson vallása címen jelent meg.) BMET II. 392.
12 Bergson filozófiája. BMET I. 136.
13 Bergson filozófiája. BMET I. 137.
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Babits igen fogékonynak bizonyul majd művészetében, s külön
kiemeli tanulmányában is: „Hogy mennyire lényege az életnek az
emlékezet, azt onnan is látjuk, hogy az élet teremtőidő, amely
nem egynemű; vagyis nem mindegy, hogy mennyi múlt áll mö-
götte (mint az élettelen anyagnál, amely nem öregszik); vagyis a
múlt nem mindegy a jelennek, hanem hat a jelenre, bizonyos ér-
telemben benn van a jelenben az egész múlt: ez más szóval az
emlékezet. A teremtőidőnek tehát lényege az emlékezet.”14

Az 53 soros vers grammatikailag egy hatalmas ívűkörmonda-
tot alkot, narratív váza – mint Sipos Lajos mutat rá – könnyen
összefoglalható: Midőn az est (1. sor) ... a földet eltakarja (4. sor)
... olyankor bárhol járj a nagyvilágban (13. sor) arra fogsz gon-
dolni (38. sor) ... ez a sok szépség mind mire való? (39. sor). 15 Az
impresszionisztikus sodrás, a késleltetett szerkezet, melyben a
kérdés csak a 39. sorban hangzik el, és a feszes gondolati váz
közti vibrálás adja a költemény különleges hangulatát. Szabó Lő-
rinc szerkezetét a „zenekari nagy számok”-éhoz hasonlítja, mely
úgy épül, hogy „folyton ismétlődik, és folyton felszed valamit
mindabból, amit érzelmileg, gondolatilag érint.”16 Nemes Nagy
Ágnes pedig „építettség”-ét a szökőkútéhoz találja hasonlónak:
„a víz a csúcson felszökik, kezd lefelé zuhanni, de ott felfogja az
elsőkőtál; azon túlömlik, hogy felfogja a második kőtál és így to-
vább, míg végre a medencében összegyűlik.”17 A költemény
azonban, gondos megkomponáltsága ellenére, keletkezés szem-
pontjából két részre oszlik, mint erre először, Babits emlékezései
alapján, Rába György mutatott rá: az első12 sor jóval korábbi
születésű, mint a költemény nagyobbik része.18 Ezt a versalkotói
módszert is Bergsonnak a múlt feldolgozását középpontba állító
filozófiája inspirálhatta, hiszen Babits Fogarason kezd el sziszte-
matikusan úgy dolgozni, hogy régi töredékeit felhasználva új,
szerves egészet alakít ki szövegeiből, vagyis mintegy a múltat

14 Bergson filozófiája. BMET I. 146.
15 Vö. Sipos 2002, 72.
16 Szabó Lőrinc: Irodalomról a rádióban. Nagyvilág 1975/3.. 460.
17 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról. Magvető, Bp., 1984. 48.
18 Vö. Rába 1981, 316.
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poétikailag építi be verseinek jelenébe. Saját múltjával kialakított
teremtőösszefüggésben szemléli változó egyéniségét, és e válto-
zás tudatosításával alkotja újjá régi versét.19 Régebben írt strófák,
egész versrészletek alakulnak át, szervesülnek más egésszé nem-
csak az Esti kérdés, hanem a Vasárnap, az E komor június havon, a
Téli dal, a Miként szélcsendben a hajó címűköltemények esetében is.

Nemcsak a korábban keletkezett verstöredék integrálása tör-
ténik meg értelmezésem szerint a Bergson által ösztönzött mó-
don, hanem a személyes emlékek érzéki sokaságának felidézése,
sőt a kulturális emlékek, a régebben olvasott költői szövegek
intertextuális egymásba játszatása is. A vendégszövegek struktu-
rált alkalmazása, a rájátszások jelenléte Babits költészetére a kez-
detektől jellemzővolt, most azonban az utalások hálója a francia
filozófus nyomán újfajta teremtőegységgé szövődik egybe. Berg-
son elementáris hatása szinte tapintható az Esti kérdés költői
szemléletén. A „lélektani élet”-nek az időaz „alapszövete” — ál-
lítja Bergson, s ugyanezt mondhatjuk el az Esti kérdésről is.
„Mindaz, amit elsőgyerekkorunk óta éreztünk, gondoltunk, akar-
tunk, mind ott van és feszíti az eszmélet kapuját”, ezekből az em-
lékekből építkezik személyiségünk – folytatja Bergson –, mely
éppen emiatt állandóan változó, „sarjad, növekedik, érlelődik
szakadatlanul. Minden pillanat valami új s hozzá adódik ahhoz,
ami volt azelőtt.” Valójában „mesteremberei vagyunk” életünk
pillanatainak, s e pillanatok mindegyike „teremtésféle”, és ez az
„önmagunk teremtése egyébként annál teljesebb, minél többet
okoskodunk azon, amit teszünk.”20 A múltból építkező, szaka-
datlan önteremtés filozófiai gondolata és költői gyakorlata, mely
az „elsőgyerekkorig” nyúlik vissza, a „mesteremberi” építkezés
és formálás hatja át az egész verset.

Először tekintsük végig, mit is mondott Babits Szabó Lőrinc-
nek emlékei sokaságáról, melyek az Esti kérdésben verssé sűrű-
södnek, majd vegyük számba azoknak a szövegbeli rájátszásoknak,

19 Vö. Rába 1981, 323.
20 A magyar szöveg a későbbi fordításból való: Bergson, Henri: Teremtőfejlődés.
Ford. és bev: Dienes Valéria. Franklin, Bp., 1930. 12. (A továbbiakban: Bergson
1930)
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intertextuális összefüggéseknek egymásra rakódó szintjeit, me-
lyek kibonthatók a verset elemezve, hogy ennek segítségével ér-
telmezhetővé váljék, miként mozgósul a felidézett emlékek egyre
szélesebb köre, miként építi fel Babits a bergsoni teremtőemlé-
kezet ihlette lírai alkotását.

Babits vallomását az Alkonyi prológus címűversével kapcsola-
tos emlékezésére visszautalva kezdi: „Ugyanilyen esti hangulat-
ban, de már lámpagyújtás után. Az elsősorai, azt hiszem, régeb-
biek mint az egész. Ezek sokáig álltak... Mikor az elsősorait ír-
tam, sejtelmem sem volt, hogy mi jön ki belőle. Velencei remi-
niszcenciák, amik benne vannak, ezek akkoriban nagyon sokat
háborgattak. Azonkívül vannak ott dolgok, amikre még emlék-
szem »barna, bús szoba« az én szobám. »Napfényü gáz«, kávé-
ház = ez a szegedi Tisza-kávéház emléke, ahol én sokat ültem
szegény Kun Józseffel. »Domb oldalán ebeddel...« Itt a hangulat
bajai időkbe nyúlik vissza, mikor sokat utaztam kocsin. Ekkor
gondoltam ki és az eb csak későbbi hozzáköltés. Vadász-
benyomásaim csak gyermekkoromban voltak. Egy nagybátyám
vadász volt és én sokat jártam vele, úgy, hogy nálam volt egy
flóberpuska és együtt sétálgattunk. A »bűvös lámpa« gyermekko-
romból maradt emlék, mert akkor a laterna magica egyik legked-
vesebb játékom volt. Rendkívül sok élményem van ebben a vers-
ben, ezért szeretem. Nagyon a lelkemhez nőtt! Rendkívül gyor-
san írtam. Egészen gyermekkori ez a kép is: »az utcalángok ket-
tős vonalát«. Két évig laktam elemista koromban Pesten és így
iszonyú éles benyomásom maradt az esti hosszú utcasorokról, az
Andrássy-útról.” A lejegyzett szöveg alatt Szabó Lőrinc tréfás
megjegyzése olvasható: „Egyik kérdésem, hogy, »hát az utca-
lányok«„.21 A pajzán kérdés a Levelek Irisz koszorújából címűkötet
híressé vált, Babitsnak nagyon fájó sajtóhibájára utal. Az Esti kér-
dés 26. sorát ugyanis (félreolvasva a kéziratot) tévesen szedték a

21 It 1975/2. 459.; Szilasi kötetében csak egész rövid utalást találunk a vers ke-
letkezésével kapcsolatban: „Fogaras / Szobában”. Kelevéz Ágnes: Babits vallo-
mása Szilasi Vilmosnak versei keletkezéséről. Irodalomtörténeti Közlemények,
1994/5–6. 753.
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nyomdában: egy ártatlan y betűt g-re cseréltek, s így a kötet szö-
vege szerint a költőnem az utcalángok, hanem az utcalányok kettős
vonalát csodálná restül. Babits minden általa dedikált kötetben
gondosan kijavította a hibát, s a későbbi megjelenésekben már
mindig a helyes szöveg szerepel.

A következőkben, ahogy Babits is tette, sorról sorra vesszük a
verset és a vallomást, hogy az állításokat, a vonatkozó életrajzi
adatokkal együtt, a költemény tükrében megvizsgáljuk.

Babits emlékeinek felsorolását az 1908-as velencei útjára való
utalással kezdi, jelezve, hogy ez mindent áthat a költeményben.
„Velencei reminiszcenciák, amik benne vannak, ezek akkoriban
nagyon sokat háborgattak.” – Több forrásból is tudjuk, hogy az
egész életére, életművére kiható utazási élmény ekkor különösen
sokat foglalkoztatja. Az „isten háta mögötti”22 Fogarasra kerülve
tanárnak a két város közötti nagy kontraszt sokat nyugtalanítja,
ahogy őfogalmaz, „háborgat”-ja.23 Ezen a télen írja a hasonló
gondolatú Zrínyi Velencében címűversét is. Az én kísértet históriám
címűírásában fel is idézi azt a fájdalmasan nagy különbséget, me-
lyet az olasz város kultúráltsága, szépsége és Fogaras elmaradott-
sága között akkor érzett: „Fogaras messzebb van az én szülőhe-
lyemtől, mint Velence; s én, mielőtt Fogarasba mentem, Velen-
cében töltöttem egy hetet, búcsúzva élettől, fénytől, kultúrától.
// Rosszkedvvel s pénztelen indultam aztán Fogarasba.”24

A 14. sort – „otthon ülhetsz barna, bús szobádban” – Babits
így magyarázza: „Azonkívül vannak ott dolgok, amikre még em-
lékszem »barna, bús szoba« az én szobám.” – Az alliteráló, erő-
teljes hangulatú „barna” jelzőnem csupán a költői, hangulatfestő
fantázia szülötte, hanem konkrét életrajzi élményből táplálkozik.

22 Babits Mihály: Fogaras. In: Babits Mihály: Keresztülkasul az életemen. Nyugat,
Bp. 1939. 33–45
23 Lásd a velencei utazás hatásáról részletesen: Buda Attila: Egy régi szerelmes Ve-
lencében. In: Buda Attila: Teremtőutánzás. Babits-tanulmányok. Ráció Kiadó, Bp.,
2007. 195–211.
24 Babits Mihály: Az én kísértet históriám. Az Est 1923. máj. 20. 113. sz. 6., In: Ba-
bits Mihály novellái és színjátékai. Szöveggond., jegyz.: Beliáné Sándor Anna. Szép-
irodalmi, Bp., 1987 (A továbbiakban: BMNSz) 229.
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Nem szegedi lakhelyére vonatkozik, mint ezt eddig feltételez-
ték25, bár ahhoz is nyomasztó, „bús” emlékek kötik, hanem sok-
kal inkább fogarasi elsőlakhelye ez, ugyanis szobájában itt való-
ban barnák voltak a falak. „A szoba nagy volt, kongó, mint egy
terem, különös, barna szín falakkal, alig egypár bútor ácsorgott
benn.” 26 Az Útinapló című, szintén Fogarason írt novellájában is
említi szobája színét, és egyúttal nyomasztó hangulatát is: „Íme:
tavasz van, és most megint szobámban ülök, barna szobámban,
balgán.”27 A Vasárnap című, balladai hangvételűversének lírai én-
je szintén e „bús” szobának a lakója. Mindez azért különleges, hi-
szen a „barna” jelzőt mély hangrendje miatt a borongós hangulat
festésére a „bús” jelzőmellett az alliterációt is felhasználva, már
máskor is használta, például a Messze... messze... címűversben:
„Bús donna barna balkonon / mereng a bíbor alkonyon”; a Régi
szállodában pedig vészjósló légkört teremt vele: „itt minden barna
és aszú, / vén bútorokon rág a szú” (Régi szálloda). A váratlan
fordulat tehát e vers életrajzi emlékeit kutatva az, hogy ebben az
esetben nem a „bús” hívja maga mellé a „barna” szót alliteráció-
ra, hanem fordítva, vagyis az érzéki élmény tudatosítása segíti a
poétikai megoldás formálódását.

A „kávéházban bámészan vigyázd, / hogy gyujtják sorban a
napfényü gázt” résznél (15–16. sor) a költőkonkrétan meghatá-
rozza a verset ihletőéletrajzi környezetet: „»Napfényűgáz«, ká-
véház = ez a szegedi emléke, ahol én sokat ültem szegény Kun
Józseffel.” – A „kávéház” minden bizonnyal a Tisza-kávéház,
mely Babits és szegedi költő-barátja, Kun József kedvelt tartóz-
kodási helye volt. A nagy szegedi árvíz után épült olasz
neoreneszánsz stílusú, külön bálteremmel, tükörteremmel ren-
delkezőTisza Szálló kávéháza pompás, tágas termeivel, hasonló-
an a budapesti híres kávéházakhoz, nagyvárosias és kulturált
együttlét lehetőségét biztosította az általában szűkös körülmé-
nyek között élőértelmiségieknek. Babits szegedi éveinek (1906

25 Apró Ferenc: Babits Szegeden. Somogyi Könyvtár, Szeged, 1983. 80. (A továb-
biakban: Apró 1983.); Sipos 2002, 75.
26 Az én kísértet histór iám. BMNSz, 229.
27 Babits Mihály: Utinapló Nyugat 1909. nov. 1. 21. sz. 501. BMNSz 30.
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ősz – 1908 nyár eleje) egyik fontos társasági színhelye lett ez a
minden igényt kielégítő, elegáns kávéház.28 Több visszaemlékezés
is rögzíti, hogy milyen sok időt töltött itt kollégáival. „Néha eljárt
a kávéházba is, a Tisza tanári asztalához, ahol Bérczy kolléga
sakkozott és felsőbb matematikát magyarázott, ahol a kis Blau
egészen rossz véleménnyel volt a véletlenül napfényre kerülőBa-
bits-versekről és ahol egy megértőlelkűés szeretőszívűköltőtárs
is találkozott: a finom, művelt Kún József, a Kiss József-imádó.”
– emlékszik Juhász Gyula Babits írói jubileuma alkalmából.29

Blau Ármin némi szépítőnosztalgiával színezi emlékeit: „Nagyon
összemelegedtünk mi ketten [...] Délutánonként együtt mentünk
a kávéházba.”30 A jó barát, Kún József levelében pedig így hiá-
nyolja a Fogarasra áthelyezett Babitsot a közös társasági élet
színhelyéről: „hogy téged már nem talállak estenként a Tisza
Szálló asztalánál, azt sehogyse tudom elhinni. Évek óta te voltál
az egyetlen ember, kivel (szemben) a mindennapi barátság közö-
nyös érzése mély, szeretővonzalommá alakult, sőt mondhatnám,
hogy te voltál az egyetlen Szegeden kit barátomnak éreztem.”31 A
költővisszaemlékezése alapján megsejthetjük, hogy az Esti kérdés
két verssora ennek az ösztönző, de egyúttal megnyugtatóan bará-
ti légkörnek azt a pillanatát integrálhatja, mikor a pincérek a rep-
rezentatív csillárok gázlángjainak gyújtásával készülődnek az esté-
re, s az ott ülők pedig otthonos biztonságban várják, hogy meg-
érkezzenek a többiek, s elkezdődhessen velük a kávéházi élethez
hozzátartozó, későéjszakába nyúló, baráti beszélgetés.

A vers következőnégy sorának (17–20.) emlékeit Babits ösz-
szevonva eleveníti fel Szabó Lőrincnek beszélve: „vagy fáradtan,
domb oldalán, ebeddel / nézzed a lombon át a lusta holdat; /
vagy országúton, melyet por lepett el, / álmos kocsisod bóbis-

28 Vö. A Tisza asztalánál c. fejezet, Apró 1983, 75–80.
29 Juhász Gyula: Babits Szegeden. Nyugat 1924. ápr. 1. 7. sz. 511–512. Juhász Gyu-
la összes művei. 7. Prózai írások. 1923–1926. S. a .r. Ilia Mihály. Akadémiai, Bp.,
1969. 91.
30 Kalmár-Maron Ferenc: Babits tanár úr szegedi évei. Dr. Blau Ármin, Babits volt ta-
nártársa visszaemlékezései a költőtanárságának szegedi idejére. Délmagyarország 1941.
aug. 17. 187. sz. 7–8. Vö. Apró 1983, 37.
31 Kún József levele Babitsnak, [Palics, 1908. aug. 30.] Babits 2005. 112.
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kolva hajthat;”– „»Domb oldalán ebeddel...« Itt a hangulat bajai
időkbe nyúlik vissza, mikor sokat utaztam kocsin. Ekkor gondol-
tam ki és az eb csak későbbi hozzáköltés.” E négy sor emlékei
tehát alapvetően bajai tanárságának (1905. szeptember–1906. jú-
nius) idejéhez kötődnek. Babitsnak valóban „sokat” kellett ekkor
utaznia kocsin, hiszen Baja Szekszárdhoz csak légvonalban van
közel, de a valóságban akkor igen messze volt. Dunai híd akkor
még nem lévén a közelben, csak rossz utakon, lovas kocsival,
majd a dunai komp segítségével juthatott át a folyó túlsó oldalán
lévőSzekszárdra. Vers is van, mely bajai életének emlékeit s köz-
tük hosszú kocsiútjainak hangulatát eleveníti fel: [Abból a kikötő-
ből...] kezdetű. E versében, 1930 tavaszán Bajára visszatérve idézi
fel a múltat, mikor a „Duna még nyergeletlen, nem ült még rajta
a hid” és ezért „az alvó Szeremlén, szekcsői kompon át...” télen
„kölcsön-kocsi”-val és „kölcsön-bundá”-val kellett utaznia, s Já-
nos, a kocsis, „balladásan” mutogatta a látnivalókat, „a gólyát, a
sast, / és hogy Kalocsa merre, vagy (mit tudom én!) Kakasd?”32

Szabó Lőrincnek tett vallomása szerint ezekkel a bajai természeti
emlékképekkel fonódnak össze gyerekkorának erdőt járó vadász-
emlékei: „Vadász-benyomásaim csak gyermekkoromban voltak.
Egy nagybátyám vadász volt és én sokat jártam vele, úgy, hogy
nálam volt egy flóberpuska és együtt sétálgattunk.” A puska egy
másik Szabó Lőrincnek tett életrajzi vallomásában is, mint fontos
motívum, említésre kerül: „A flóber puska nagy korszak az éle-
temben. Nagyon szerettem célba lőni verebekre.”33 A Halálfiai-
ban is felbukkan e puska, a gyermek Sátordy Imre életében fon-
tos szerepet játszva: „vállára vette Flóber-puskáját, amit szintén
Döme bácsitól kapott ajándékba, azzal az ígérettel, hogy ha na-
gyobb lesz, töltényt is kap hozzá; noha erre őnem is igen vá-
gyott, mert semmi kedve sem volt verebekre lövöldözni. A
Flóber pusztán szimbólum volt neki; a Fegyver szimbóluma;
nem támadó, hanem védőfegyveré; s nem is ártatlan vadak, ha-

32 Lásd erről részletesen Belia György: Babits Mihály tanulóévei. Szépirodalmi, Bp.,
1983. 211–213.
33 Babits Mihály: [Önéletrajz a gyermek-és ifjúkor éveiből]. Téglás 1997, 65.
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nem az egész ellenséges Világ ellen”.34 A flóberpuska a versben
utalásszerűen sincs benne, csak a hozzá kötődőséták hangulatá-
nak összesűrített költői képe (vagy fáradtan, domb oldalán,
ebeddel / nézzed a lombon át a lusta holdat), mely anélkül is
szuggesztív, önálló életet él, hogy sejtenénk a konkrét részleteket.
Azonban mégsem érdektelen odafigyelni a Szabó Lőrinc által le-
jegyzett beszélgetés életrajzi vonatkozásaira, hiszen általuk sejlik
fel a poétikailag megkomponált sorok mögött az az érzéki részle-
tekben gazdag emlékvilág, amely miatt Babits a sokat sejtetőállí-
tást mondhatta verséről: „Rendkívül sok élményem van ebben a
versben, ezért szeretem. Nagyon a lelkemhez nőtt!”

A 21–22. sorhoz, az utazás összefoglaló képeihez – „a hajó-
nak ingó padlatán / szédülj, vagy a vonatnak pamlagán” – nem
fűz külön kommentárt. Pedig más forrásokból tudjuk, hogy a ha-
jóringás mozzanata, az „ingó padlat” velencei utazásának friss
élményéhez köthető, hiszen előzőnyáron Fiuméból hajón kelt át
a nyílt tengeren a „vízi városba”. Erről az útjáról részletes fel-
jegyzést is készít, itt írja: „Hajón Veneziába. Kora reggel a víz ke-
let felé közel fekete, távol fehér; a másik oldalon csupa tejszür-
ke.”35 A gólyakalifa címűregényben is felbukkan a Velence–
Fiume közt erősen „ingó” hajó emléke, hiszen Tábory Elemér is
hajón teszi meg ugyanezt az utat: „Estére Velencébe értem és ha-
jóra szálltam. Szél volt, a lagunákból kiérve, erősen hullámzott a
zöld víz. Vacsora után nemsokára émelyegni kezdett a gyomrom.
A friss levegőn akartam maradni. De a fedélzet csakhamar tűrhe-
tetlenné vált. A hajó mindjobban himbált, a hullám fel-felcsapott
és megöntözött, mint a zápor. Ijedten fogóztam a korlátba.”36 A
vasút világa pedig ebben az időszakban több versének is visszaté-
rőtémája lett. A „lomha vonaton” való utazás az indító képe a

34 Babits Mihály: Halálfiai. I–II. S. a. r. Szántó Gábor András, Némediné Kiss
Adrien, T. Somogyi Magda. Argumentum Kiadó, Bp., 2006. I. 257. (A további-
akban: Babits 2006.)
35 OSzK Fond III/1950. Gál István: Babits és Jugoszlávia. Hungarológiai Intézet
Tudományos Közlemények Újvidék 25. köt. 1975. dec. 136–137
36 Babits Mihály: A gólyakalifa, Kártyavár. S. a. r. Éder Zoltán és a Babits Kutató-
csoport, Bp., 1996. 111. (A továbbiakban: Babits 1997)
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Vonaton címűversnek is, valamint a Fogaras címűönéletrajzi esz-
széjében is feleleveníti a hosszú és „kínos vicinális” utak emlékét,
„Mikor először odautaztam, meg kellett állapítanom, hogy Ve-
lencébe hamarabb elértem volna.”37 A különleges hangulatú
„pamlag” szót, szintén kiemelt rímhelyzetben, a szintén fogarasi
Vasúton címűversben pedig fel is használja: „Végigfekszem pam-
lagán / kitekintek ablakán”.

A 24–25. sorban, mint Babits vallomásából megsejthetjük, a
gyerekkor „restül” ámuló, pesti emlékeit fonja bele az idegen vá-
rosokat csodáló felnőttkor utazásélményéi közé: „állj meg a sar-
kokon csodálni restül / a távol utcák hosszú fonalát, / az utca-
lángok kettős vonalát” – „Egészen gyermekkori ez a kép is: »az
utcalángok kettős vonalát«. Két évig laktam elemista koromban
Pesten és így iszonyú éles benyomásom maradt az esti hosszú ut-
casorokról, az Andrássy-útról.” Babitsék 1888. október 29-től
1890. augusztus 12-ig laktak Budapesten, s a költőaz elsőhárom
elemit itt végezte el. A nagyvárosról sok emléket őrzött meg:
„Emlékszem a Kálvin téri szökőkútra, a Haris-bazárra és a Mú-
zeum kertre” – mondja egy más alkalommal szintén Szabó Lő-
rincnek.38 Ezek közé tartozik nyilván az Andrássy út hosszú és
egyenes sugárútjának esti, mindkét oldalon húzódó, gázlámpás
kivilágítása is, mely a vidéki kisvárosban felnőtt gyerek számára
katartikus élmény lehetett, ezért maradt olyan „iszonyú éles be-
nyomás” utána, hogy két évtized múlva e vers emlékképsorába
mint ihletet adó motívum bekerülhessen.

A 27. sortól kezdve az emlékképek főleg Velencéhez kötőd-
nek, ezek azok a „velencei reminiszcenciák”, melyekről Babits
összefoglalóan beszél vallomásának elején Szabó Lőrincnek. Ve-
lence lesz a „vízi város”, melynek esti képe sejtelmesen rajzolódik
meg a versben: „a vízi városban, a Riván / hol lángot apróz matt
opáltükör”. A „Riva” otthonos hangulatú rövidítése a Doge pa-
lota előtti Riva degli Schiavoninak; ez egyik legszebb és legele-

37 Fogaras. In: Babits Mihály: Keresztülkasul az életemen. Utószó: Török Sophie.
Nyugat, Bp. 1939. 33.
38 [Önéletrajz a gyermek-és ifjúkor éveiből] Téglás 1997, 67.
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gánsabb része Velencének, itt szélesül tengerré a Canale Grande,
itt van végestelen-végig márvánnyal borítva partszakasz, mely a
vers 35–36. sorában kap majd megfogalmazást: „ott emlékektől
terhes fejedet / a márványföldnek elcsüggesztheted”. Ezen a
hosszú partszakaszon tükröződnek a tengeröböl vizében az ak-
kori közvilágítás fényei, a gázlámpák lángjai. A motívum egyúttal
összefonódik a kávéházi és a nagyvárosi (Andrássy úton lévő)
gázlámpák lángjainak fényével, a sötétséget tagoló, azt felváltó
fény így központi helyet kap a versben. A velencei partszakasz
látványának átható élményére utal, hogy ugyanezen a néven for-
dul előez a városrész A gólyakalifa VI. fejezetében is: „Egy régi
olasz hotelben szálltunk volt meg a Riván”.39 Nemcsak az elne-
vezés, hanem a katartikus hatású szépség-élmény is hasonlóan
meghatározó jelentőségűmindkét műben. Az esti Velence „cso-
dálatos” képe, ahol „Etelka szép volt fényben és sötétben és
gyönyörűszép volt az egész világ”, képezi A gólyakalifában a leg-
élesebb ellentétet Tábory Elemér értékekben és élményekben
gazdag élete és az álmában megjelenő, egyre nyomasztóbb való-
sággá váló díjnok nyomorúságos tengődése közt.40 Ez után a
mindent felkavaró kulturális és természeti élmény után látja más-
képp életét Tábory Elemér, és dönt úgy, hogy „nem szabad ezt a
kétféle emléket összeelegyedni hagynom!”. Eztán hagyja el csa-
ládját, Etelkát, ennek hatására adja fel egész addigi életét. Az Esti
kérdés költőileg megalkotott világában is e „csupa szépség közt és
gyönyörben járván” teszi fel a vers lírai énje a nyugtalanító, a
mindent más értelemmel feltöltő, a lét értelmére vonatkozó kér-
dést: „e sok szépség mind mire való?”

A vers 31–32. ontologikus kérdéseket sűrítőkét sorában –
„miként a bűvös / lámpának képe van is már, de nincs is” – ,
mint Babits rámutat, szintén a gyermekkor emlékei lappanganak:
„A »bűvös lámpa« gyermekkoromból maradt emlék, mert akkor
a laterna magica egyik legkedvesebb játékom volt” – vallja Babits
Szabó Lőrincnek. A laterna magica, magyarul „bűvös lámpa” fal-

39 Babits 1997, 79.
40 Babits 1997, 97.
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ra vetített árnyképe az, mely „van is már, de nincs is”. Motívuma
visszatér két regényében is. A Halálfiaiban Babits „ősmozi”-nak
is nevezi a mozgás illúzióját nyújtó árnyjátékot.41 A gólykalifa cí-
műregényben pedig a két, párhuzamos élet egymást váltó, egy-
másba mosódó, bizonytalan létezésűemlékképeit szintén ezzel a
hasonlattal jellemzi: „úgy váltogatta egyik életem a másikat, éj a
napot, mint a laterna magica gyorsan ide-oda tologatott képei vál-
togatják egymást. Elaludtam és elpattant Tábory Elemér egész
élete, mint a kép a vásznon: másik kép jelent meg.”42

Ha Babits vallomása alapján vizsgáljuk a költői tömörségűso-
rokat, láthatjuk, hogy a vers második szerkezeti részében a fel-
idézett emlékek időben és térben egyre szélesülőköre mozgósul,
majd ezek a rétegek egymásra hatva átalakulnak, összefonódnak,
átértelmeződnek, eltűnnek és egymásba olvadnak, mint az emlé-
kek végén legutoljára felidézett, lételméleti hangsúlyt kapó „bű-
vös lámpa” képei.

Bergson könyvében nemcsak az emlékezet működését vizs-
gálta, hanem az emlékezet múltteremtőerejére, az aktív feldolgo-
zás fontosságára is felhívja a figyelmet. Az élet jelentéséről szóló
fejezetben a múlthoz és a benne rejlőjövőhöz való, alkotó vi-
szony létrejöttét fontos és kivételes pillanatnak látja. „Keressük
önmagunk legmélyén azt a pontot, hol a saját életünkön legbelül
vagyunk. Akkor a tiszta tartamba merülünk, oly tartamba hol a
folyton menetelőmúlt szüntelenül abszolúte új jövendőtől terhe-
sedik. De ugyanakkor szélsőhatáráig érezzük feszülni akaratunk
rugóit. Illanó múltunkat személyiségünknek erőszakos összevo-
násával kell összeszednünk, hogy azt egy tömegben és osztatla-
nul abba a jelenbe toljuk, melyet mindég megteremt, mikor be-
lép. Nagyon ritkák a pillanatok, mikor ily mértékben megragad-
juk magunkat: egy testet alkotnak igazán szabad tetteinkkel.”43

Ez a gondolat is ihletőelemként értelmezhetőaz Esti kérdés egé-
szét tekintve. A vers harmadik szerkezeti részének kezdőköltői
szituációja, „az ott emlékektől terhes fejedet / a márványföldnek

41 Babits 1996, I. 268.
42 Babits 1997, 103.
43 Bergson 1930, 184.
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elcsüggesztheted”, minden bizonnyal ennek a „nagyon ritka”, te-
remtőpillanatnak a művészi megragadása.44

A vers harmadik szerkezeti része továbblép, nem a személyes
múlt motívumait integrálja új egységgé, hanem a kulturális emlé-
kezet több szinten aktivizált rétegeit. Bergson közvetlenül inspi-
ráló hatásaként értelmezhetőaz is, hogy az Esti kérdés egésze, de
különösen e harmadik rész, a szövegszerűhivatkozások, az
intertextuális hivatkozások összetett időbeli szövevénye.45 Mind-
erre azért is érdemes felfigyelnünk, mert a vers gyakran emlege-
tett, szorosan megalkotott hármas tagolása, szigorú mondatszer-
kezete mellett ezt a sokfelé való nyitottságot kevésbé szokták
hangsúlyozni. Szabó Lőrinc rádióelőadásában egyetlen verset
említett meghatározóként. Szerinte az Esti kérdés „wagneri nagyí-
tott mása” Hofmannsthal híres költeményének, a Külsőélet balla-
dájának (Ballade des äußeren Lebens).46 Az általa megnevezett
lehetséges hatás azóta több elemzés tárgya is lett, észrevétele
nyomán olyannyira elterjedt az a nézet, hogy csak ezt az egy
előszöveget kell számon tartanunk, mint a költeményt alapvetően
meghatározó mintát, hogy Lőrincz Csongor elemzésében már
„közhelyszámba menőnek” nevezi a két vers közötti kapcsola-
tot.47 Pedig az Esti kérdés egyik lényeges jellemezője, véleményem
szerint, éppen abban rejlik, hogy több, egymástól teljesen eltérő
korszakban keletkezett szöveggel hoz létre intertextuális kapcso-
latot. Az egyik legjelentősebb minta Victor Hugo verse, a Le
monde et le siècle. A nyelvi szerkezet hasonlóságára Hugo magyar
monográfusa, Murányi Győzőhívta fel a figyelmet még 1970-ben,

44 Vö. Rába 1981, 318–319.
45 Lásd erről részletesen Kelevéz Ágnes: „Szántszándékos anachronizmusok” Idézés-
fajták időjátéka Babits műveiben. Holmi 2009/4. 476–489.
46 Szabó Lőrinc: Irodalomról a rádióban. Nagyvilág 1975. márc. 3. sz. 461.
47 Lőrincz Csongor: Babits Mihály: Esti kérdés. A „szó” médiuma az esztétizmusban.
In: A magyar irodalom történetei. 1800-TÓL 1919-IG. Szerk. Szegedy-Maszák Mi-
hály, Veres András. Gondolat, Bp., 2007. 728–737. Kisebb változtatásokkal
lásd még Lőrincz Csongor: A medializálódás poétikája: esztétizmus és kései modernség.
Hofmannstahl , Babits, József Attila. In: Hang és szöveg. Szerk. Bednanics Gábor,
Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mihály. Osiris Kiadó, Bp.,
2003. 342–376.
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melyre Rába György is utal monográfiájában, azonban a felfede-
zés jelentősége mára elsikkadt.48 A francia költemény hasonlóan
ismétlődő, hosszú kérdéssort tartalmaz, mint az Esti kérdés, a so-
rok élén még a kérdőszavak is hasonló módon, kicsit változva
követik egymást:

Babitsnál:
ez a sok szépség mind mire való?
[...]
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
[…]
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?

Hugónál:

Pourquoi le brouillard d’or qui monte des hameaux?
Pourquoi l’ombre et la paix qui tombent des rameaux? [...]
Pourquoi les bois profonds, les grottes, les asiles?
A quoi bon, chaque soir, quand luit l’été vermeil,
Comme un charbon ardent déposant le soleil
Au milieu des vapeurs par les vents remuées,
Allumer au couchant un brasier de nuées?

Nemes Nagy Ágnes fordításában:

Miért a színarany ködök tanyák fent?
Miért a béke s árny, mit ágak ejtenek?
Miért a tó-azúr, bevetve lágy szigettel?
Miért a mély liget, a barlang, sürü menhely?

48 Murányi Győző: Az Óceán-ember. Victor Hugo élete és művei. Gondolat, Bp.,
1970. 243–244. A két vers közötti lehetséges kapcsolat olyan erős, hogy Murá-
nyi Győzőtől függetlenül, francia kutatásai során nemrég Pór Péter is felhívta rá
egy levelében a figyelmemet. Segítségét ezúton is köszönöm.
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Mire jó, éj felé, ha piros nyár ragyog,
Mint eleven szenet letéve a napot
A pára-kör közé, mit a szél lengve jár át,
Felgyújtani nyugat roppant felhőparázsát?

Bár Hugo verse gondolatilag alapvetően más, mint Babitsé,
ugyanis nála a kérdések Istenhez irányulnak, tőle várnak, sőt szin-
te követelnek választ, mikor a teremtés részeként a társadalmi be-
rendezkedés igazságtalanságait sorolják, de kérdéseinek sokasága
és üteme, mondatainak szerkezete, kérdőszavainak ismétlődése, a
miért és a mire jó váltakozása is azt mutatja, hogy Hugo versét fon-
tos pretextusként kell számon tartanunk annak ellenére, hogy
nincs konkrét filológiai adatunk arra nézve, hogy Babits olvasta-e
ezt a költeményt. Annyit viszont tudunk, hogy 1902 őszén már
lefordított egy Victor Hugo-verset, 1909-es Swinburne-tanulmá-
nyában pedig olyan elismeréssel ír róla, hogy joggal feltételezhet-
jük életművének alapos ismeretét: „Hugo Viktor, a kornak két-
ségkívül leghangadóbb költője, kit Baudelaire is mesterének val-
lott, hatott Swinburne-re is, amit maga beismer, mikor több szép
kisebb versen kívül, életének legnagyobb alkotását, a Stuart-
Mária-trilógiát neki ajánlja.”49

Babits azonban nemcsak a XIX. századi, akkor szinte kor-
társnak számító európai költők műveiből építkezik, hanem négy
tömörített sorban a görög mitológia több híres szöveghelyére is
rájátszik:

s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égőszizifuszi kő?

A víz, a levegőés a fény, mint őselemek, a klasszikus hagyo-
mányhoz szövegszerűen kapcsolódó metaforákban szerepelnek.
A „tenger, melybe nem vet magvető” kevésbé ismert homéroszi

49 Babits Mihály: Swinburne. Nyugat, 1909. febr. 1. 3. sz. 113–119. In: BMET
I. 39.
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eredetűkép,50 hiszen a „borszínű” vagy a „tágterű” állandó epo-
szi jelzők mellett többször is szerepel az Iliászban – Devecseri
fordításaként – a „meddőtenger” megnevezés. A XIV. énekben
a „dúsölü föld” ellentéteként pedig a „meddőtenger” jelenik
meg.51 Az (atrugetosz) jelző, melyet Devecseri meddő-
nek fordít, az eredeti görög jelentéshez közelebb álló, bár kevés-
bé költői, korabeli szómagyarázatokban „terméketlen, puszta” je-
lentéssel is bír.52 Csengeri János, aki Homérosz egyik híres fordí-
tója volt, Babits is többször hivatkozik rá tanulmányaiban, 1903-
ban segédkönyvet összeállítva az iskolásoknak az eposzok világá-
ról, a „tenger elnevezései” közt ezt is felsorolja: „sivár, sivatag,
terméketlen (a termékeny földdel ellentétben)”.53 Babits nemcsak
iskolai tananyagként, hanem nyilván saját görög fordításai köz-
ben is találkozott e szó elgondolkodtató jelentésével, melyet vé-
gül sajátos hangulatú, költői metaforává tágít. A „felhők, e bús
Danaida-lányok / s a nap, ez égőszizifuszi kő” hasonlatok még
nyíltabban, jól ismert nevek beemelésével, szövegszerűen utal-
nak a görög mitológia világára.

Az Esti kérdésben végül a nagy kódra, a Biblia szövegére is rá-
ismerhetünk. Nemes Nagy Ágnes megfogalmazása szerint Babits
a végsőkérdéseket „az ősi példabeszédek nyelvét kölcsönkérve”
teszi fel, ezzel érzékelteti a kérdések évezredes horderejét.54

Melczer Tibor pedig közvetlen szövegszerű, bibliai hatást lát:
„Mintha [...] A prédikátor Salamon könyve kezdőszakaszai kapná-
nak itt modern költői hangszerelést” – írja.55 A veretes szöveg
súlyos kérdései valóban visszhangzanak a költeményben, az idé-
zetek Károli Gáspár fordításából gyűjtöttem, még a revideálása
előtti szövegből, mert Babits általában ezt használta: „Micsoda

50 Rába 1981, 319.
51 Iliász, I. ének, 316, 327.; XIV. ének, 200. ill. 204.
52 Vö. Elischer–Fröhlich szótára Homeros két eposához iskolai használatra. Lauffer
Vilmos-féle könykiadóhivatal, Bp., 1901. 54.
53 Csengeri János: Homerosi világ. A reáliák összefoglalása. Segédkönyv az Ilias és az
Odysseia olvasásához.. Az új tanterv értelmében. Lampel Róbert, Bp., 1903. 78.
54 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Magvető, Bp., 1984, 46.
55 Melczer Tibor: Babits Mihály: Jónás könyve és más költemények. Pályakép versekkel.
Ikon, Bp., 1993, 23. (A továbbiakban: Melczer 1993.)
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haszna vagyon az embernek minden őmunkájában, mellyel
munkálkodik a nap alatt? / Egyik nemzetség elmegyen, és a má-
sik eljő, jóllehet a föld mind örökké megmarad.” (Préd. 1,3–5.)

Az utolsó két sor szimbolikus kérdése szintén a Biblia egyik
visszatérőpéldázatára, a fűnövekedésének és leszáradásának cik-
likusságot sugalló jelképére utal.

miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?

A frissen sarjadó illetve a gyorsan elszáradó fűaz igazak újjáé-
ledésének illetve az elmúlásnak, az emberi élet, az erő, a gazdag-
ság mulandóságának a jelképe. Péter apostol első levelében:
„Mert minden test olyan mint a fű, és az embernek minden di-
csősége mint a fűvirága; megszárad a fű, és annak virága elhúll.”
(1 Pét. 1,24) Ésaiás könyvében hasonló gondolatot találunk:
„minden test olyan, mint a fű, és annak szépsége, mint a mezei
virág: Megszárad a fű, leesik a virág, mikor az Úrnak szele fuvall
arra. / Bizony olyan a nép mint a fű. / Megszárad a fű, a virág
elhull; de a mi Istenünk beszéde megmarad mind örökké!” (És.
40,6–8) A kinyílás és elhervadás, mint az emberi élet kezdetének
és végének szimbolikus képe a Jób könyvében a virágzás folya-
matához kapcsolódik: „Az asszonytól született ember rövid éle-
tű, és bővölködőháborúságokkal. / Miképen a virág mihelyt ki-
nyilatkozik, leszakasztatik, és elmúlik mint az árnyék, és nem ál-
landó.” (Jób. 14,1–2) A Zsoltárok könyvében többször is felbuk-
kan a gyorsan kihajtó és elszáradó fűmint a múlandóság jelképe.
A 103. zsoltárban: „És hogy a halandó embernek napjai hasonla-
tosak a fűhöz, és hogy mint a mezőnek virága, úgy virágzik. /
Hogyha általmegy rajta a szél, nincsen többé, és az őhelye sem
ismeri azt többé.” (Zsolt. 103,15–16.) A példázat legismertebb
előfordulása a 90. zsoltárban található. Babits szövegszerűen leg-
inkább Szenci Molnár Albert fordításának széles körben ismert
fordítására, a „Tebenned bíztunk eleitől fogva” kezdetűzsoltárra
játszi rá:
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Kimúlni hagyodőket olly hirtelen,
Mint az álom, melly elmúlik azontól,
Mihelt az ember fölserken álmából,
És mint az zöld füvecske az mezőben,
Az melly nagy hamarsággal elhervad,
Reggel virágzik s’ estve megszárad.56

Tehát a kollázsszerűen egymáshoz illesztett vendégszövegek-
nek, a kulturális utalásoknak nem egyike vagy másika, hanem
ezek együttesének időbeli szövevénye az, mely bonyolult háló-
ként meghatározza Babits szövegét. Attól függ, hogy a befogadó
melyik előszöveget ismeri jobban, vagy tartja fontosabbnak, vál-
tozhat a vers értelmezése is. Sőt az intertextuális utalások egy ré-
sze ismeretlen maradhat akár hosszabb időre, de a műalkotást
szervező ereje ekkor is megmarad, hiszen „egyfajta inter-
textualitás – mint erre Riffaterre hívta fel a figyelmet – akkor is
működik, ha az olvasónak nem sikerül rátalálnia az intertextusra:
ebben az esetben olvasata egy ismeretlent körvonalaz, magán vi-
seli hatását, anélkül, hogy kikerülhetné, mert kérdésként éppúgy
jelen van, mint ahogy válaszként volna.”57

Ahogy a vers második szerkezeti részében a személyes emlé-
kek felidézése filozófiai fogantatású volt, itt a harmadikban nem-
csak az utalások, rájátszások, intertextusok alkalmazása, mint az
önmagát értelmező, olvasási emlékekkel rendelkezőszemélyiség
műveltségbeli múltjának teremtőegymásba olvasztása „bergsoni
természetű”, hanem a lételméleti jelentőségűfaggatás módja is
alapvetően az. A kérdezés, mint az önszemlélet alakulásának a ré-
sze, Bergsonnál nagy jelentőséget kap. Babits érzékenységére jel-
lemző, hogy a friss olvasmányélmény hatására „rendkívül gyor-
san” megírva versét, a kérdező, visszatekintő, felsoroló, újraér-
telmezőattitűdöt a középpontba állítva, mennyire ráérez a filozó-
fiai gondolatban rejlőpoétikai lehetőségekre. Az Esti kérdést a
múlt feldolgozásának gondolata ösztönözte. A sok apró, életrajzi

56 XC. Zsoltár, 3. rész. Vö. Melczer 1993. 23.
57 Riffaterre, Michael: Az intertextus nyoma. Helikon 1996/1–2. 68–69.
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emléket összegyűjtve talán az alkotás folyamatának bergsoni, te-
remtőjellege válik jobban értelmezhetővé, de a létrejött műérté-
két nem a kimutatható önéletrajzi vagy intertextuális megfelelé-
sek sokasága hitelesíti, hanem a vers önállósult esztétikai világa.

Az emlékezés, Babits összefoglalása szerint, nem visszatérés a
múltba, hanem a múlt minduntalan betolakodása a jelenbe. „A
múlt a lélek, a jelen a test: az emlékezés a lélek hatása a testre.”58

E gondolat jegyében alkotva lesz a „messze múlt” „teher is, de
kincs is”, melyet újra és újra fel kell kutatni, számba kell venni,
sőt a feltoluló kérdések hatására átstrukturálva folyamatosan fel
kell mutatni. Ez a költői világlátás nemcsak az Esti kérdés inspirá-
lója, hanem véleményem szerint termékeny alapja lesz Babits
egyik legfontosabb verstípusának, a visszapillantó önszemléleti
versnek. A Cigány a siralomházban, a Holt próféta a hegyen, az Istenek
özvegye, a Mint különös hírmondó vagy a Csak posta voltál címűkölte-
ményeiben személyes múltját egy-egy központi szimbolikus kép
segítségével mindig az adott élethelyzet érzelmi szituációja által
megkövetelt módon integrálja, emlékeihez való viszonyát állan-
dóan újraalakítja, hogy végül néha kíméletlen önostorozással, né-
ha csendes rezignációval, néha filozófiai emelkedettséggel újra
felismerje azt, amit a Csak posta voltál címűversében oly pontosan
fogalmaz meg: „ez vagy / te, ez az emlék!”

58 Bergson filozófiája. BMET I. 147. ill. 149.; vö. Rába 1981, 320.
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Bókay Antal

BABITS KORAI POÉTIKÁJA
ÉS AZ ESTI KÉRDÉS

Ha valaki Babits Mihály költői alkatát, magyar költészetben elfog-
lalt helyét szeretné szabatosan, száz évnyi háttérre támaszkodva,
de mai ésszel és versérzékkel megjelölni, elkerülhetetlenül zavar-
ba jön. Nemcsak kezelhetetlenül, összeegyeztethetetlenül sokféle,
sőt nemegyszer ellentmondásos a költővel kapcsolatos kritikai
tudás, hanem meglehetősen zavaros a költőkanonizációja és
szétszórt köznapi hatása is. Valószínű, hogy Babits esetében is
fontos, sőt talán kiemelkedően fontos lenne egy „Babits-
újraolvasás”, olyan, amely kritikai szempontból összegezné az
eddigi véleményeket, és a hatástörténeti folyamatok tanulságai
alapján szembesülne a Babits-költészet egészének és meglehető-
sen eltérő tendenciájú szakaszainak poétikai üzenetével. Van,
született persze sok kiváló írás, elsősorban Rába György kitűnő,
könyve, mely vagy harminc éve jelent ugyan meg, de ma is kor-
szerű, megkerülhetetlen áttekintés a költő1920-ig tartó dolgairól.
De a Babits-költészet mai érzékelése mindenképpen új, a poétikai
beszéd átfogóbb karakterének újraértékelése irányába kellene
forduljon. Egyetértek Kulcsár Szabó Ernőnek a Babits-évforduló
kapcsán leírt véleményével, „hogy a Babits körüli szaktudományi
munkálkodás jelentős hányada is inkább egy kivételes kulturális-
történeti műveltségű, klasszikus-humanista irodalmár emlékművé-
hez hordja az »adalékok« építőköveit, mintsem hogy az irodalmi
századelőprospektív potenciálja gyanánt fogná vallatóra az élet-
művet”. Valószínű, hogy ez a „prospektív potenciál”, poétikai
természetű, nyelvi lét-projekció lehetne az a kérdés, amely Babit-
sot érdekes új megvilágításba helyezné. Alábbi megközelítésemet
is jellemzi az az irány, amelyet Kulcsár javasol, amikor jelzi, hogy
Babitsnál „már akkor versalkotó tényezővé vált a századelőn meg-
újult szenzuális medializáció tapasztalata, amikor a Kosztolányi-
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vers gyakran sanzonos hangzását csupán egy könnyebb fajsúlyú
szecesszió díszletezte”1.

Konferenciánkhoz, az Esti kérdés cíművershez kapcsolódva,
egy ilyen irányú újraolvasás igényével, a vers poétikai konstrukci-
ójával foglakoznék. Azzal a kérdéssel, hogy milyen természetű,
honnan indul és mivel kontrasztos a fiatal Babits modernsége,
modern lét-poétikája.

Kétségtelen ugyanis, hogy Babits meghatározó kezdeménye-
zője volt a modern magyar költészetnek, annak, amelynek intéz-
ményes-tárgyi háttere a Nyugat, illetve a rövid életű, de radikáli-
sabb Holnap-mozgalom lett. Ugyanakkor az is valószínű(és ez
már a kortársak számára is érzékelhetővolt), hogy a Nyugat kép-
viselte modernség már a legkorábbi időszakban sem homogén,
benne több, poétikai szempontból legalább két eltérődomináns
irány formálódik meg. Az alapító, szimbolikus személy természe-
tesen Ady, de mellette, vele párhuzamosan egyre karakteresebb
hangsúlyú a Babits-versek másfajta modernizmusa. Az Ady és
Babits nevével jelzett kettősség nem véletlenül foglakoztatta a
korabeli kritikusokat oly mértékben, hogy ez – Petőfi és Arany
ellentéte képében – visszaíródott a magyar romantika korára is.
Költészettörténeti köztudatunk ugyanakkor elsősorban Ady poé-
tikatörténeti helyét jelöli ki, és nem könnyűválaszolni arra, hogy
mi volt mellette, vele párhuzamosan vagy éppen tőle eltérően
Babits szerepe, sajátossága. Babits elsőköltői fellépésétől kezdve
tiltakozik az ellen, hogy őt egy Ady-epigonnak vagy akár Ady-
követőnek tartsák. A nevezetes kétszemélyes fénykép tudatosan
szerkesztett ikonográfiája ellenére is – már a legkorábbi pillana-
tokban, ebben a fantasztikus költői teljesítményeket hozó háború
előtti évtizedben is – felmerült a két költőkontrasztja, különbsé-
ge. Érdekes, jellemző és értelmezendőmódon nem Ady–
Kosztolányi vagy Ady Endre – Juhász Gyula-azonosság vagy kü-
lönbség fogalmazódik újra és újra meg, hanem kortársak, akár
röviddel előtte, korábban induló és már részben befutott költők

1 Kulcsár Szabó Ernő: „Nincs benne tűz...”? – A Babits-év után, ÉS, 2009. január 23.
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közül is Babits az, aki a korabeli és a későbbi olvasó számára
Adyval összevethető, összehasonlítandó volt.

Közös gyökér: mindketten az Európát a XIX. század utolsó
harmadában elárasztó, elfoglaló, nagyon egyszerűsítve „mo-
dern”-nek nevezett élettapasztalat, kulturális ön-konstrukció és
narratíva mentén lépnek fel. A radikális szellemi átalakulás elsőd-
leges forrása francia: a Baudelaire-től Mallarméig tartó ív, de az új
költészet, az új kultúrapercepció éppen a századfordulóra, illetve
a XX. század elsőéveire kezd pluralizálódni, és a szimbolizmus
megújulása, továbblépése már több helyen történik – központja
már nemcsak Párizs, hanem jelentős mértékben London is. A
modern költészet legfontosabb megalapítója a Babits számára is
rendkívül fontos Baudelaire, aki „a kifejezőérzékenység új típu-
sát vezette be, és immár nem épített nagyobb terjedelműnarratív
és argumentatív struktúrákra […], hanem olyan radikálisan érzé-
keny lelkületet teremtett, amelyet saját percepciói kényszeres tex-
túrájának minősége és terjedelme definiált.”2 Egy új szerepű, lét-
teremtőés autonóm forma született, mert „csak az önreflexív
forma energiái képesek a személyes és az absztrakt azon összes-
ségének a megragadására, amelynek fenséges tükrében az elide-
genedett lélek szembesülhet legmélyebb képességeivel.”3 Baude-
laire után Rimbaud, Verlaine és Mallarmé teljesítette ki a szimbo-
lista programot, és „kijelölte azokat a határokat, ameddig a költé-
szet elmerészkedhet.”4 Valószínűaz, hogy a magyar modern köl-
tészet nem a költői minták követése során, hanem az Osztrák–
Magyar Monarchiára jellemzősajátos és olykor meglehetősen ra-
dikális kulturális-szellemi átalakulás közegében formálódott meg.
A fiatal Babits filozófiai képzettsége és költészettörténeti ismere-
tei beláthatatlanul tágasak és elmélyültek, de centrumában nem a
kortárs franciák állnak. Baudelaire-t kiemelkedőlelkesedéssel fo-
gadja és fordítja, de a többieket, például Mallarmét egyáltalán

2 Altieri, Charles: „Preludes” as Prelude: Defense of Eliot as Symbolist. In T. S. Eliot:
A Voice Descanting. Szerk. Shyamal Bagchee. London, 1990, Macmillan, 3.
3 Uo.
4Friedrich, Hugo: The Structure of Modern Poetry. Evanston, Northwestern
University Press, 1974. 107.
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nem tartja jelentősnek. Azok a szerzők, akik ekkor közel állnak
hozzá, inkább a romantika vagy a XIX. századi realizmus, klasz-
szicizmus (érdekes módon inkább angol nyelvű) szerzői,
Swinburne, Meredith, Poe, Tennyson. Még 1905 szeptemberé-
ben Kosztolányinak írott levelében utasítja el a „dekadenseket”
(Verlaint, Rimbaud-t, Mallarmét) mint „annyi kis kaliberűpoé-
tát”5 . A franciák közül igazán csak Leconte de Lisle kap egyér-
telműfigyelmet – Kosztolányi és Babits levelezéséből tudjuk,
hogy a két fiatal költőegymás kezébe adta-vette a francia par-
nasszista költőköteteit. A korai Babits-költészet valóban a par-
nasszisták, a romantika és a szimbolizmus között megformálódó
és a szellemei életben még jóval később is hatékony pozitív gon-
dolkodás hátterével alakítja ki világlátását – nem véletlen, hogy
abszolút eszménye a magyar költészetből Arany János lesz. A
poétikai-kulturális önteremtésben igen fontosak viszont Babits fi-
lozófiai olvasmányai, elsősorban William James és a kor vezető
pszichológiai filozófiái, illetve 1908-tól Bergson hatása (emellett
persze a klasszikus filozófusokon kívül olvassa Schopenhauert,
és fordítja Nietzschét).

Babits modern költészeti útja legvilágosabban talán egy korai,
1904. november 17-én Kosztolányinak írt levélben6 fogalmazó-
dott meg. Kosztolányi Egy őrült címűverse kapcsán kezd elmél-
kedni a kép jelentőségéről, a kép (sőt a képsor) szubjektumte-
remtőhatalmáról a költészetben: „Az ember azt képzelné, hogy
valahol, ott lenn folyamának mélyén, […] ott lenn valahol egész
csöndben mégis képek alszanak, képek bizony, végig megszakí-
tatlanul, a két partnak a folytonos képei, és a felhőknek is – talán
a napnak is! – istenem, a napnak! – képei a világnak úsznak ott a
mélyen, talán fürödnek, csakhogy nem látszanak, mert a felszín
zavaros, tiszták mint egy elsüllyedt város […] képmedre van a fo-

5 Babits Mihály levelezése 1890–1906. szerk. Zsoldos Sándor, Historia Litteraria
Alapítvány – Korona, Bp. 1998. 111–112.
6 A levélre először Rónay György hívta fel ilyen értelemben a figyelmet, majd
Rába György foglalkozott vele könyve „A tudatlíra kibontakozása” címűfejez-
tében. (Vö.: Rónay György: A nagy nemzedék, Bp. Szépirodalmi, 1971. 96. és Rá-
ba, i.m. 73–74.)
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lyamomnak […] egy képszalag képezi életem alaprétegét, csak
azért nem látszó, mert minden más rajta nyugszik, egy nyúló, ösz-
szefüggőképszalagon…”

A költői létmegismerés tehát a tárgyak (a folyópart) képszerű
realizálására épül, egy belsőfolyamatot előfeltételez, a külvilág
belső, személyes rendje szerinti építkezést keres és talál. A belső
mintegy felveszi magába a külvilág tárgyait, és innen, a belsőből
származik a tiszta átláthatóság, a lét, a dolgok mélyének tudása. A
szöveg mögött egyértelműen William James 1890-es The Principles
of Psychology című könyvében megfogalmazott „tudatfolyam”-
fogalom áll. Illetve még pontosabban meghatározható a forrás,
Babits szinte szó szerint használja, átírja James 1892-es könyvé-
nek (a Principles rövidített változatának)7 egy részletét. A tudatfo-
lyam ilyen felfogása azonban (és ez a levél tanúsága szerint – Za-
lai hatására – Babits számára is világos lett) túlzottan optimista,
túlzottan a korábbi költészet bensősége felől megbízható tűnővi-
lág, azaz a harmonikus külső-belsőviszonyára épít. A levél sze-
rint ugyanis „…átkozott búvárok jöttek, maliciózus tanítómeste-
rek és irigy aranymosók […], akik lámpával világítottak a vizem-
re: nézd szó sem aranyról; nem látszanak képek […] Összefüggő
képmeder? Elégedj meg a szigeteiddel, amelyek kibuknak habjaid
örök zavarából és jegyezd meg, minden folyó feneke sár, tömege
víz, teteje pedig buborék…”8

Valószínűpontosan ez a (babitsi) lírai modernség legfonto-
sabb vonása, az a voltaképpen kiábrándító felfedezés, hogy nincs
lehetőség a tárgyak, dolgok, történetek lelkét harmonikusan ki-
bontva verset írni. A tárgyi világ jelentésteremtőkeretei (az előb-
bi Altieri-idézetben jelzett „nagyobb terjedelmű narratív és
argumentatív struktúrák”) nem állnak már fenn, a két oldalról

7 James szerint „a hagyományos pszichológia úgy gondolkodik, mint az, aki azt
állítja, hogy a folyó nem más, mint vödrökben lévővíz még akkor is, ha a vöd-
rök a sodrásban a tovább folyó tiszta vízzel vannak körülvéve Minden határo-
zott kép a tudatban átitatódik és megfestődik a körötte áramló szabad vízben.
Ezzel együtt árad a kapcsolatainak az értelme, a közeli és távoli, az elhaló vissz-
hangja annak, amiért hozzánk jött, és a megjelenőértelme annak, amerre ve-
zet.” (W. James: Psychology: Briefer Course, New York, Henry Holt, 1892. 165.)
8 Babits Mihály levelezése, I. m.: 128–129.
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körülfogó, irányt adó folyómeder helyett magának a költőnek kell
szigeteket teremtenie – a költői bensőség tárgyteremtő, történet-
teremtőfelelőssége elkerülhetetlenné vált. Ráadásul van a benső-
ség folyójában valami sötét, taszító, objekt-szerű, mely átláthatat-
lansággal jár. Babits számára jól érzékelhetően fontos a látható-
ság, a látás elsődleges poétikai értelemteremtőeszménye, nyilván
ebből a vizuális orientációból származik sajátos (meglehetősen
racionálisnak ható) modernsége, képszerűsége is.

Babits ezzel a modern költészet egyik meghatározó ágának alap-
gondolatát rögzíti, a bensőpoétikus önartikulációjának egy olyan
módját, amelynek típusa (és az azzal ellentétes típus) már a romanti-
kában is érzékelhető9 . A századvég modern poétikai beszédmódjai-
ban a parnasszista típusú háttérre, hagyományra és hagyományátírás-
ra épülő, hipotetikusan „tárgy-alapú” költészetnek nevezhetőirány
mellett a másik a romantikára közvetlenül támaszkodó „fantázia-
alapú” költészetről beszélhetünk. Babits meglehetősen világosan lát-
ta ezt a kétféle, eltérőútvonalat önmaga és Ady különbségében, de
megfogalmazta Komjáthy-tanulmányában, illetve a Petőfi–Arany-
ellentétéről írott gondolataiban. Hosszabb tanulmányt igényelne az
(amit már Rába György példaadóan elkezdett kibontani), hogy Ba-
bits poétikai világlátása, korai költészete milyen poétikai-
episztemológiai modell szerint működött. Mint kitűnőfilozófus és
mint még kiemelkedőbb költő, Babits alaposan végiggondolta versei
(és mások költészetének) karakterét. A filozófiai absztrakciót hasz-
nálta ugyan olykor tematikus értelemben is (lásd az Emil Lask halá-
lára írt verset), de nála vers és filozófia sokkal mélyebb kapcsolatban
áll: egy bizonyos létprojekció, létélmény eltérőnyelvi közegen ke-
resztül történőartikulációiként működnek.

Érdemes ezért versei megértéséhez végiggondolni azt a szel-
lemi hátteret, amely a világkép háttereként működött, illetve
ugyanolyan érvénnyel azt a szellemi hátteret, amely versei értel-
mezése nyomán kibontható. Egyértelmű, hogy Babits 1908-ig
egy olyan szubjektumelméleten gondolkodott, amely elsősorban

9 Altieri, Charles: Enlarging the Temple – New Directions in American Poetry during the
1960s. London, Associated University Press, 1979.
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William James filozófiájára támaszkodott, illetve abban találta
meg leghitelesebb mását. Kulcsjelentőségűvolt azonban a külö-
nös barát, Zalai Béla szerepe, aki filozófusként már túlmegy
James elgondolásain, és erőteljesen a fenomenológia, a korai
Husserl irányába fordult. Az előbb idézett Babits-levél alapján
Zalai lehetett az egyik „maliciózus tanítómester”, aki kérdésessé
tette a szelf és világ, folyó–folyómeder harmonikus támasztékú
eszméjét. Ebben a történetben Bergson lesz az, aki 1908-ban egy
új, elfogadható élet- és költészetmodellt súg Babitsnak. Bergson
persze kerülővagy egyenesen menekülési útvonal, egy új, komp-
lexebb, védhetőbb elgondolását nyújtja a korábbi eszmének a
harmonikus, vagy legalábbis tárgyiasan kezelhetővé tehetőfolyó–
folyómeder-relációnak. Az Esti kérdés ebből a szempontból is
igen érdekes vers, hiszen egy meglehetősen átfogó lét-projekció
megjelenítésére törekszik. 1909-as keletkezésű, ebben az évben je-
lenik meg Babits elsőkötete a Levelek Irisz koszorújából, de az Esti
kérdés már a következőkötetben, az előzőt folytató, továbbépítő
1911-es Herceg, hátha megjön a tél is! címűben szerepel. Úgy tűnik, ez
a vers poétikai szempontból is integratív, magas színvonalon ösz-
szefogja a korai Babits törekvéseit, sajátos költői beszédmódját.

*

Az Esti kérdés interpretátorainak10 többsége két szempontból be-
szél a versről: az egyik a bravúros formai felépítéssel foglalkozik,
a meglehetősen szembetűnőszövegszerkezeti váltásokat (a „mi-
dőn”, „olyankor” „ott” sorozatot), a váltás ellenére is érvényesülő
koherenciát (sokszor „egyetlen versmondat” emlegetésével) emeli
ki, a sorvégi és belsőrímek gazdagságát dicséri. A megközelítések

10 Az általam használt interpretációk: Szabó Lőrinc: Irodalomról a rádióban – az Es-
ti kérdés, Nagyvilág, 1975. 3. szám; Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő– vázlat Babits lí-
rájáról, Bp. Kairosz Kiadó, 1984. 39–51.; Rába György, i.m. 313–321. Mesterházi
Gábor: A nagy Dajka, In: Palimpszeszt, 2002. 17. szám. Lőrincz Csongor: A
medializálódás poétikája – Hofmannstahl, Babits és József Attila. In: Hang és szöveg,
szerk.: Bednanics Gábor, Bengi László, Kulcsár Szabó Ernő, Szegedy-Maszák Mi-
hály (szerk.) Bp. Osiris Kiadó, 2003. 317–389. Reuven Tsur: Babits Mihály Esti kér-
dés – A titokzatos mesterség műhelytitkaiból, In: Literatura, 2006. 4. szám, 507–524.
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másik csoportja a vers filozofikus természetét, Nietzsche vagy
Bergson hatását emlegeti. Szabó Lőrinc ismétlődőzenei témák
sorozatát látja benne, melyet „nagyszabású szünkronizáció” fog
össze, filozófiai szempontból pedig Nietzsche „örök visszaté-
rés”-gondolatát véli háttérnek. Nemes Nagy Ágnes részletezőb-
ben kibontja azt a kiinduló gondolatot, hogy a vers a mulandóság
legátfogóbb kérdéseinek, tárgyainak a költeménye, egy olyan
vers, amelyben a szecessziós modernség, pompa és egyszerűség,
mitológia és tárgyszerűség keveredik. Ez a valóban jelentősnek
tűnőkettősség folyamatosan felbukkan Nemes Nagy értelmezé-
sében, aki szerint a „vers legalább annyira a vágy műfaja, mint a
tényé” – benne az „indázó díszítőkedv és a lényegretörés feled-
hetetlenül kapcsolódik”. A belsőés külső(a vágy és tény), illetve
ezek poétikai kifejezési módjai (a formai díszítés és a tartalmi-
eszmei lényeg) egybejátszását tartja Nemes Nagy a vers legfonto-
sabb, legértékesebb minőségének. Reuven Tsur egy igen érdekes,
friss, 2006-os interpretációjában viszont Nemes Nagy értelmezé-
sének, illetve ezen értelmezés „filozófiai lényegretörésének” kri-
tikáját írja meg, feltételezve, hogy a versben sokkal inkább egy
hipnotikus formahatás működik, és a filozófiai üzenet relatíve je-
lentéktelen. Kétségtelen, hogy a vers valamiféle mélyen varázsla-
tos tárgy- és világkezelési módot működtet, egy újfajta poétikai
modernséget, a személyesség új típusú látását, érzékelését hozza
be a magyar költészetbe. Ebben az új poétikai látásmódban
azonban számomra (és itt elválnék Reuven Tsur érvelésétől)
meglehetősen fontosnak tűnik a vers képein, képrendszerén ke-
resztül közvetített sokértelművilágkonstrukció (azaz szükségsze-
rűen valamiféle eszmerendszer) is.

A kiemelkedőeszmélettörténeti olvasottság, irányultság miatt
Babits valószínűleg verset sem tud írni anélkül, hogy ne gondolná
végig az abban megjelenőképeket, érzéseket filozófiai szempont-
ból is. Ady költészetében nem lehetne ilyen háttérfilozofálást ta-
lálni, az őversei másképp, mással voltak a magyar modernség
alapító írásai. Babits viszont, pontosan azon jellemzők miatt,
amik mentén Rába „tudatköltészetnek” és „tárgyias lírának”
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nevezi a költőkorai időszakát, jól olvasható, érzékelhetőilyen fi-
lozofikus konstrukciók mentén.

A vers kétségtelenül sok és alapvetően valóságos tárgy képi,
azaz figuratív-nyelvi szövetéből épül, az egyes részek, egységek
azonban más és más módon teremtenek tárgyias bázist. Az átfo-
gó, uralkodó beszédmód metaforikus, bizonyos elemek olykor
szimbolikus vagy éppen allegorikus mélységet kapnak, és a vers
egyik meghatározó modalitása éppen ez a tárgyiból bensőség felé
derealizálódó, a külsőés belsőhatárait a láthatóság mentén át- és
átlépőheterogenitás belsőkezelhetősége, értelme.

Érdemes tehát az eszmei bensőség-tartalmak bázisán újra-
konstruálni a vers képrendszerét.



Az Esti kérdés interpretátorai mindig kitérnek arra a szembetűnő
szintaktikai struktúrára, amelyre a vers elsőszinten tagadhatatla-
nul épül: arra, hogy a három határozószó (a „midőn”, az „olyan-
kor”, az „ott”) három egységre (talán mondatra) bontja az egyet-
len hangulatúnak tűnőhosszú beszédet (vagy egyesek szerint
egyetlen mondatot). Az én olvasatomban a szerkezet ennél bo-
nyolultabbnak tűnik. Az elsőegység vitathatatlanul az est képe, a
második pedig az „olyankor”-ral kezdődik, itt lép be a személy, a
költői hang az eddig személytelen, transzcendens világba. Ezt a
részt azonban nem nyújtanám el az „ott”-ig, hanem a „merengj”
sorkezdőszóval új egységet javaslok, egy olyat, amely filozofikus-
poétikus módon határozza meg az emlék fogalmát egészen az
„ott” realizálásáig. Az „ott”-ot egy újabb hatsoros rész követi a
melankólia viszonyának megjelenítésével, ezután az ötödik rész a
„minek”, „miért” kérdések sorával, végül a verset a hatodik egy-
ség zárja – az utolsó három sor a fűszálról.

A vers felütése, címe szubjektív gesztus, a kérdezés körébe
vonja a versteremtőpillanatot, az este kérdésként, a kérdés pe-
dig estiként jelenik meg. A vers egésze igazából ezt bontja ki:
arra keres választ, hogy van-e, lehetséges-e ilyen fajta pozíció és
ha van, milyen világot vesz fel magába, s hova vezet minket ön-
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ismeretünkben. A cím elsőnek egyértelműen episztemológiai irá-
nyúnak tűnik, a kérdezés, a valami után kutatás akcióját jelzi, míg
maga a vers sokkal inkább létmodalitásokat, állapotokat ad meg.

Az elsőrész még a személyfeletti tér és idő, a versbeszéd át-
fogó világállapotának megteremtése.

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:

A kiemelt, kezdőnyelvi pozícióban megjelenőhatározószó
felejthetetlenül hangsúlyossá teszi az időpillanat centrális szerepét
miközben a rész további sorai cselekvéssé és e cselekvésben
megjelenő létté transzformálják, megtörténéssé változtatják az
egyetlen időpontot. Már itt, az elsőrészben minden a láthatóság és
láthatatlanság kettősében építi a világot. Az „est” persze határfoga-
lom, a „még igen” és „már nem” kettős működésével láthatóság
határára visz, eltüntet, ugyanakkor kiemel.

Az „est” sajátos látásközege ráadásul dominánsan belső, fan-
táziaeredetű, a nappallal ellentétben, amikor elönt minket a kö-
röttünk jól látható konkrétumok serege – itt mintegy lépegetünk
le (a „le”-szálló est nyomában) a szubjektív képzettől a tényleges
jelenségek közegébe. Az „óriás dajka” még teljesen belső, fantá-
ziakép, őt még nem láthatjuk, csak elképzelhetjük; őaz este látha-
tatlansági produktuma. Az este, a leszálló, de még átlátható sötét
takaró, lepelszerűléte is valahol a valóságos és elképzelt határán
van, és csak a harmadik szint a föld, a fűszál, a virág és a lepke
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tényleges, tárgyias jelenség. Nagyon hangsúlyos e létrétegeknek a
finom egymásra épülése: egymással alig érintkező, inkább csak
összeolvadó-szétváló szinteket alkotnak, mely a nagy transzcen-
dens perspektívából, szándékból és tettből (takarót terítődajka
tettéből) a kicsi immanens létezőkig és annak érzéséig („nem is
érzik e lepelt tehernek”) épül ki. Azt is mondhatnánk, hogy az e
rétegek közötti haladás egy sajátos láthatóságállapot eluralkodását
jelzi a világban, olyanét, amelybe erős tapintásérzések11 („lágy”,
„bársonyos”) is beépülnek.

Ennek az elsőképnek igen erőteljes ekphrasztikus jellege van,
olyan, mintha képet festene vagy olvasna be Babits, egy barokk-
rokokó képet, allegorikus fenti világgal és tárgyias valós (tarka)
lentivel, közte a metaforikus est homályosabb, színtelenebb
szintjével. A versnek ez a része nem tisztán tárgyias képkonst-
rukció, a benne szereplőelemek (a dajka, a takaró, a fűszál stb.)
talán csak tárgyiassá válnak, a belsőfantáziaprojekcióból lépésről
lépésre külsőlátvánnyá lesznek. Ami összefogja és mégis valami
tárgyi konstrukcióvá avatja a képet, pontosan ez a festményszerűség.
Murray Krieger ír arról, hogy az a „képesség, hogy elevenséget
jelenítsünk meg, hogy reprodukáljunk egy tárgyat a szemünk
előtt (tudatunk szeme előtt), az enargeia trópusát jelzi”, és hogy a
klasszicizmus egy olyan eszközt keresett, amely a diszkurzus idő-
beli folyását felfüggeszti arra késztetve minket, hogy egy kiterjedt
verbális kép kapcsán megálljunk, és megtalálta ezt az ekphraszisz
fogalmában”12. A verset kezdőképnek Babitsnál is van egy ilyen
kettős szerepe, elsősorban is megállít; már a „midőn” kiemelt
pozíciója is megállásra késztet, de időkell az olvasónak ahhoz,
hogy összerakja a kép egészét, lássa a szintjeit, elemeit, perspektí-
váját, átfogó modalitását. Másrészt az ekphrasztikus kezdés ki-
emeli a verset a fantázia primér játékából és festményt, képet te-
remt, valamit, amit nézni kell. Az ekphraszisz persze, ebben az át-
fogóbb értelemben sokkal inkább a tárgykezelés, tárgypoétizálás
sajátos módja, nem csupán egy képzőművészeti alkotás verbális-

11 Lásd Reuven Tsur igen érdekes szempontú interpretációját, I. m.
12 Krieger, Murray: Ekphrasis – the Illusion of the Natural Sign. Baltimore, Johns
Hopkins University Press, 1992, 68.
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költői megjelenítése (erre utal Mitchell: „az ekphrasziszt nem a
verbális vagy szóbeli reprezentáció különleges pillanataként, ha-
nem a nyelvi kifejezés egyik lényegi tendenciájának paradigmája-
ként tartják számon”13). Babits kezdőképének festményszerűsé-
ge egyáltalán nem véletlen, egy sereg korai versben (csak két pél-
da: Hegeso sírja; San Giorgio Maggiore) fedezhetjük fel ezt az
ekphrasztikus jelleget, a Levelek Iris koszorújából ősváltozatának, az
Angyalos könyvnek pedig külön ciklusa volt Lyrai festmények címmel.

Akárhányszor olvasom az Esti kérdés elsőrészét, nem tudok
szabadulni egy intertextuális párhuzamtól, Csokonai Az estve cí-
műkölteményétől, sőt Csokonai egy további versétől, Az álom
címűtől. Babits nem igazán kedvelte, vagy legalábbis nem tartotta
elődjének, példaképének Csokonait, egy levelében Balassi mellett
a Petőfi-vonal poétái közé sorolja. Mégis: az Esti kérdés indítása
tele van rokokó képelemekkel, a szecesszióba átforduló, de száz
évvel korábban is elmondható metaforákkal. Az este Csokonai-
nál is a láthatóság és nem-láthatóság határán van, benne még
nem az álom, csak a fantázia, a külvilághoz kapcsolódó bensőség
működése indul el. Csokonainál ugyancsak érzékelhető az
ekphrasztikus jelleg, a vers indítása egy rokokó festmény képze-
tével történik, annyira, hogy a vers szó szerint is utal arra, hogy a
az „estve” „aranyos felhők tetején” van „lefestve”:

A napnak hanyatlik tűndöklőhintaja,
Nyitva várja a szép enyészet ajtaja.
Haldokló súgári halavánnyá lésznek,
Pirúlt horizonunk alatt elenyésznek.
Az aranyos felhők tetején lefestve
Mosolyog a híves szárnyon járó estve;

Az „estve”, akár Babitsnál a dajka-képen keresztül, itt is alle-
gorikus, misztikus transzcendencia, mely megállít az időben és
térben, és új kezdetet teremt a létezésben. A takaró és lepel képe,

13 W. J. T. Mitchell: Az ekphraszisz és a másik, ford. Milián Orsolya, In Mitchell:
A képek politikája. Szeged, JATE Press, 2008. 195.
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a betakarás aktusa Csokonainál az éjszaka kapcsán jelenik meg
Az álom címűversben:

Jön az álom s mindent pihenésre hajta,
Az éjjelnek barna palástja van rajta,

Beborítja véle a főldet s az eget,
Alóla altató mákolajt csepeget,

Melynek hűs balzsama a benne feredett
Szemhéjaknak édes nyúgovást engedett.

A folytatás persze jelentősen más, de Babits klasszicizáló
eszméi meglehetősen jól követik a költőelőd beszédpozíciót de-
finiáló megoldásait.

Babits est-képének komponensei közül a leginkább képzeleti,
leginkább romantikus dajka-kép sugall igen komplex olvasati le-
hetőségeket: értelmezhetőmetaforaként, de elkerülhetetlenül al-
legorikus asszociációk is kapcsolódnak hozzá. Ám a dajka-
pozíció, mely egyfajta transzcendens támasz, kiindulás lehetősé-
ge, csak ebben az elsőrészben meghatározó, később szerepe el-
tűnik ez az a képelem, nem ismétlődik meg a vers további részei-
ben, sőt érvénytelenítődik, hiszen a másik, talán párhuzamosítha-
tó, még egyértelműbben allegorikus vonatkozású transzcendens
szereplő14, a jóval később felbukkanó „magvető” kifejezetten ne-
gatívan említődik, azaz olyan magvetőként, aki „nem vet”. A daj-
ka és a hozzá kapcsolódó betakarás, lepel motívumok korai
személyességélményre, állapotra utalnak vissza. A dajka nem
anya, de a pozitív anyai feladatok birtokosa, a betakarással újrate-
remti az anyatesten belül egykor átélt teljességet, biztonságot, de
figurája nem indít el preödipális és ödipális élményeket, például

14 Mesterházi Gábor „két Isten-metafora”-ként utal a magvetőre és a dajkára, és
ez utóbbit tanulmányában mindvégig nagybetűvel írja. Tudomásom szerint Ba-
bitsnál nem szerepelt a szó nagybetűsen, azaz nem kapott ilyen kiemelt szimbo-
likus-allegorikus pozíciót. A dajka allegorikus kapcsolatai egyébként is túlme-
hetnek a keresztény Isten-képen, lehet akár görög kapcsolata is, például Thetisz
figurája, a mindent körülölelőtengeri istennőaz ősanya képében. Ennek akár fi-
lológiai forrása is lehet, Babits kedvelt szerzői, Aiszkhülosz, Ovidius, Platon
mind emlegetik az istennőt ilyen pozícióban.
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az anyatest objektizálódását. Ezért, ha nem is tud igazi anyai
mélységet elérni, megnyugtatóbb, biztonságosabb, kezelhetőbb a
vele való kapcsolat. Különös, hogy ebben az egységben milyen
kiemelt fontosságot kap a betakartság, szinte a rossz hangzásig
ismétlődik a „lepel”, amit az utolsó két szó „e lepelt tehernek”
ismétlődőcsupa e magánhangzója még ki is emel. A lepel ráadá-
sul nemcsak befed, betakar, hanem körül is vesz, mert a vers sze-
rint van egy „árnya” és a világ védett, óvott jelenségei nem a föl-
dön, hanem éppenséggel „e lepelnek árnyán” nyugszanak. Olva-
satomban itt a lepel kapcsán csúszik, megy vissza a vers pozício-
nálása az anyaihoz, a lepel felszíne és mélye, az „árnya” pontosan
követi, közvetíti az anyai ölelés, az anyatest-szerep kettős ősél-
ményét – biztonságos takaró és különös, homályos alap. Aki az
estében lakik, éppúgy, ahogy az anyatestben lakó, nem áll „két
lábbal” a földön, mégis van valami kerek, biztonságos, bár két-
ségtelenül árnyakkal bélelt létezése.

A vers ezen részében nincs tényszerűen emberi szereplő, az
este „tartalmai”, védencei a „föld” még kép nélküli, igazából lát-
hatatlan általánossága után növényi és állati organikusságból ke-
rülnek ki, az „én” előtti létezési formák példái. Van azonban en-
nek a tárgyi világnak egy érdekes közös jellemzője: a tarkaság, az
élénkség, a jó láthatóság, azaz kilépnek, kiválnak a lepel, a takaró,
a dajka szürke esti színvilágából, és mintha a nappal fényét, színe-
it őriznék önmagukon. A három tárgyias létező, a fű, a virág és a
lepke egyre erősebben hozza ezt a színességet, tarkaságot. Babits
számára a tarkaság nem egyszerűen köznapi jelentésű, hanem a
poétikai világ fontos konstrukciós mozzanata: a tarka az a külső,
amely a különbség nyomán jön létre, és amely lehetővé teszi a
tárgyias megjelentetést. Emlékezzünk a korábbi kötet címére,
Irisz, az isteni küldönc, a szivárványruhájú lény tarka koszorújá-
ból származó levelek a versek. És a hozzá szóló himnusz eleje
meg is határozza a színesség szerepét, fontosságát:

Sötét van. Hol az ezer szín? Mivé lett?
Hol az ezer tárgy külön élete?
(Szín a különség, különség az élet) –
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A szürke, az este valamiféle misztikus különbség nélküliség,
de ahogy a költőépíti a képet, feltündökölnek benne a színes
dolgok, az egyre színesebbek (igaz: egyre kisebbek). A tarkaság
képzete aztán visszatér később; az esszéíró Babits 1912-ben a Já-
tékfilozófia címűírásában mondja, hogy „a tarkaság ugyanaz a tér-
ben, ami a mozgás az időben. Helyesebben a változás nem egyéb,
mint tarkaság az időben. És a tarkasággal kezdődik az élet – nem
maga a lét… Vagy ki tudja? Lét nem lehet élet nélkül… És a tar-
kaság kettővel kezdődik, a végtelen felé…”15 A tarkaság a tárgyi
lét alapja Babits felfogásában., ugyanis az lényege szerint a kü-
lönbség16 fogalmára épül.

Az elsőrész kialakuló állapota a betakartság, a nyugalom betel-
jesedése, a körülölelt megállapodás. A vers további részeit viszont
felfoghatjuk úgy is, mint a kitakarás, a lepel, az este nyugalma, tel-
jessége alóli kiszakadás tapasztalatát, ezt az elkerülhetetlen létta-
pasztalatot, mely a folyómeder harmonikus sorozata helyett szige-
teket, kitüremkedéseket képez a világban, a bensőben, és meg-
bontja a kép kereteit, felszámolja az ekphrasztikus nyugalmat.17

olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül

15 Babits Mihály: Esszék, tanulmányok I., Bp. Szépirodalmi, 1978. 295.
16 A különbségről az idézett esszében és más még nem publikált jegyzeteiben is
igen érdekes gondolatokat közöl Babits – ha nem a tárgyakról, hanem a nyelv-
ről írná, megelőzné vele a kortárs Ferdinand Saussure-t.
17 Mitchell – Krieger nyomán – ekphrasztikus reményről beszél, I. m.
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állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;
vagy épp a vízi városban, a Riván,
hol lángot apróz matt opáltükör,

Nehéz megérteni, hogy miért éppen ezen a ponton, minden
harmónia megteremtődésekor bomlik meg a nyugalom. Minden-
képp: az elsőrész megállító teljessége nem tud végleges lenni. A
vers az elsőrésszel, az estével kivesz minket a mindennapi, nem-
költői világból, betesz a világ egy bizonyos bensőséges, poétikus
állapotába, majd ebből a bensőségből indít útnak, vet ki egy új
zavarosabb, komplexebb létélmény felfedezésére. Az új gesztus
azonban poétikai jellege, belsőtermészete szempontjából is je-
lentősen más, mint az elsőrész karaktere.

Az „olyankor” utáni részben megjelenik, sőt elsődleges sze-
replőlesz az ember, pontosabban két személy, egy beszélőhang
és egy valaki, akinek beszélnek, akivel aztán történnek dolgok. Az
elsőrész lírai, kihallgatott monológja helyett a költői beszédmód
megszólítóvá válik, a lírai értelem az aposztrófiával, dialógusban
formálódik meg. A dialógus partner, a megszólított meghatáro-
zatlan, de nagyon valószínűen önmaga.

Változik a színtér is, az elsőrész esteledés-, sötétedés-képével
szemben itt fények gyúlnak, talán már éjszaka van, a rész köze-
pén lévőkocsi-, hajó- és vonat-képen kívül a többiben mindenütt
van valami éles fénypont (a gáz, a hold, az utcaláng, a matt opál-
tükör). Ebben a világban már nem az összeolvadás az uralkodó,
sokkal inkább a szétválás, a sötét háttérrel szemben jelennek meg
az emberi, mesterséges fénypontok.

Az elsőrész beburkolásos,betakarásos gesztusa után e má-
sodik rész a „rajta-lét”, „rajta-mozgás” viszonyára épül. Murray
Kriger ír arról, hogy a vizuális és térbeli képzelet, az enargeia
mögött gyakran egy kimozdító, dekonstruáló energia mutatko-
zik meg, „mely olyan erőt jelez, amely hajtja a cselekmény
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kibomlását, […] realizálja a benne rejlőpotenciált.”18 Ezzel igazá-
ból dekonstruálódik az elsőkép, az este képe, kiderül róla, hogy
nem stabilizálható, nem tartós, a megbomlás, átalakulás elkerül-
hetetlen. A „midőn” és az „olyankor” szótári értelemben ugyan-
azt jelentik, de a hozzájuk kapcsolódó megjegyzések átlakítják,
másfele viszik jelentésüket. Az „olyankor bárhol járj a nagyvilág-
ban” sor általános értelemben kezdeményezi az ekphrasztikus
szituációból, a festményből való kilépést, szétszórja a személyt a
„mindenütt” lefesthetetlen terébe. A következősorokban Babits
részletezi a nagyvilágban járás általános állapotát, és ebből egy
meglehetősen koherens film, narratíva bontakozik ki. Az kiindu-
lópont az otthon, aztán a következőlépés a kávéház, majd az or-
szágút, a hajóút, a vonat, és végül megérkezés „a városba”, Ve-
lencébe. Az elsőképbe burkolásos tendenciája érdekes módon
működik, bontódik fel, az otthon még körülvesz, kevésbé, de ta-
lán még a kávéház is, de a többi kép már felnyílik, vonalszerűvé,
iránnyá válik, visz valahova. Ebből a szempontból a város sem
befogadó, nincs szó otthonos megérkezésről, Velence nem kö-
rülölel, hanem egy sereg elvezetőirányú vonalat (sarkok, utcák
fonala, utcalángok vonala) ad. Nem véletlen, hogy Babits olasz
útjai emlékei közül Velencét választja annak a helynek, ahova a
vers megszólítottja megérkezik. Egy kiváló kortárs, Georg
Simmel hasonlítja össze egy esszéjében Velencét és Firenzét. Ez
utóbbiról írja, hogy „palotáinál úgy érezzük, hogy a külsőponto-
san kifejezi a belsőértelmet: dacosak, várszerűek […] egytől
egyig valamilyen öntudatos, önmagáért felelőszemélyiséget jele-
nítenek meg.”19 Velencéről viszont azt állapítja meg, hogy „…ha
végigutazunk a Canale Grandén, akkor tudjuk: bármilyen legyen

18 Krieger, I. m., 76. Érdekes, hogy ez a váltás központi jelentőségűPaul de Man
retorikai szelf -elméletében is, a mimetikus és diegetikus, a metaforikus, illetve
metonimikus csere a szubjektív valóság dekonstruktív önkifejező, önteremtő
kreativitásának következménye. De Man példája a szelfet metaforikusan artiku-
láló szerelem, melynek intenzív teljességérzése szükségszerűen változik át a va-
lóságos világ referenciával „fertőző” metonimikus sorozatába, véletlenszerűsé-
gébe illeszkedőfolyamattá.
19 Simmel, Georg: Velence, Firenze, Róma. (Ford. Berényi Gábor) Bp. Atlantisz,
1990. 8.
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is az élet – ilyen semmi esetre sem lehet. Itt, a Szent Márk téren,
a Piazettán olyan hatalom vasakaratát érezzük, olyan sötét szen-
vedélyt, amely mint a magánvaló dolog rejlik e derűs jelenség
mögött: de a jelenség mintha tüntetően elkülönülne a léttől, a
külsőoldal egyáltalán nem a belsőt követi, nem belőle táplálko-
zik, nem valamilyen átfogó lelki valóság törvényének engedel-
meskedik, hanem olyan művészetének, amely látszatra éppen
amannak meghazudtolására rendeltetett.”20 Az éjszakába forduló,
széfutó fénysorokkal jellemzett velencei kép egy lényeges, talá-
nyos optikai tárggyal, egy tükörrel zárul. A „matt opáltükör” ön-
magában abszurd tárgy, hiszen a tükör a fény tiszta visszaadására
képes, a valóság megjelenítésének az emblémája, itt viszont egy-
részt matt lesz, csillogásmentes, talán átlátszatlan és opálos, azaz
homályos, elfátyolozott. Babits a fentebb már idézett, igen érde-
kes esszéjében, a Játékfilozófiában írja a következőt: „…van egy
másik módszer: a tükrözés vagy kettőzés. Ez az élőlények tuda-
tában történik: a világ tükröket teremt magának. A világ elsősor-
ban létezni akar, ami láttuk, annyit jelent, mint differenciálódni,
önmagát akarja, és mentül többször akarja önmagát. Ez a tükrözés
hozzátartozik a differenciálódáshoz.”21 Babits „világ” szavát ki-
cserélhetjük a személy, a szelf szóra, Velence végpontján valóban
ez a személy visszaadó, de matt és opálos, egy elkerülhetetlen mi-
se en abyme irányába mutató tükörben találtható.

A második rész narratívája persze teljesen megbontja a fest-
mény-jelleget, és helyette egy másfajta vizuális-tárgyi koordináci-
ót, létpercepciós formát vezet be: a versi folyamat filmszerűvé
válik. Babits – a kései interpretátoroknak segítendő– maga is jel-
zi ennek a váltásnak a lényegét, pár sorral lejjebb, az elmélkedő,
összefoglaló részben említi a „bűvös lámpát”, a laterna magicát.
A laterna magica a camera obscura mellett a másik jelentős (filo-
zófiai, kulturális) hatású koramodern optikai eszköz, sőt akár an-
nak ellentéteként is felfogható. Mindkettőnek óriási jelentősége
volt abban, hogy magyarázatul és kulturális technikául szolgáltak

20 I. m. 8.
21 Babits, Esszé, I. m. 299.
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a látás, a látáson keresztüli megismerés természetének megérté-
sében. A camera obscura a külsővilág képét, a külsőfény segít-
ségével vetíti rá egy doboz belsőfalára. Benne a megfigyelőés
megfigyelt jól elkülöníthető, ez a masina egyfajta „optikai uralmat
intézményesít”22. Jonathan Crary kitűnőkönyvében azzal érvel,
hogy a XIX. században, a modern fordulataként összeomlik ez a
látó–látott, külső–belsőelkülönülésére épülőrendszer, a „camera
obscura már nem jelent egyet az igazság megalkotásával, a való-
sághűlátásra beállított megfigyelővel”23, mert a megfigyelőtestét
kivonja a látás aktusából, absztrakt látó-ponttá változtatja, az
„észlelés legracionálisabb metaforájaként lép fel”24. A látás XIX.
századi újraírása már olyan technikákat vezet be (a tudományba
és a mindennapi életbe, a kultúrába is), amelyekben a „belsőrep-
rezentáció és a külsővalóság egyetlen hatófelületté válik”25, és a
látás szubjektív megalkotottsága kerül a középpontba. Crary első-
sorban a sztereoszkópot használja példaként, amelyben két egy-
mástól eltérőpozícióból tárgyi valóságot ábrázoló képből az em-
beri szem alakít ki egy harmadik szubjektíven teremtett, térhatású
képet. De voltaképpen már a laterna magica megkísérli, sokszor
egyenest „megkísérti” ezt a szubjektivizálást. Mint fordított
camera obscura, nem természetes fényt használ, hanem mester-
ségest, nem a valóságot vetíti ki, hanem egy rajzolt, festett vagy
később fotózott képet, vagy képsorozatot. A látás olyan radikáli-
san új módját sugallja, amely a látott elkerülhetetlenül szubjektív
természetére épül. A laterna magica ráadásul – megfelelőrajzok,
diaképek esetén – alkalmas a belső, szubjektív fantáziák, „ködké-
pek” bemutatására. És bár szokásos a camera obscurát és a later-
na magicát együtt a film elődjeiként tárgyalni26, az egyikből, illetve

22 Crary, Jonathan: A megfigyelőmódszerei – Látás és modernitás a 19. században. Bp.
Osiris Kiadó, 1999. 53.
23 I. m. 47.
24 I. m. 69.
25 I. m. 87.
26 Kolta Magdolna: Képmutogatók: A fotográfiai látás kultúrtörténete. (Kecskemét:
Magyar Fotográfiai Múzeum, 2003) címűkönyvében „Fantazmagóriák és köd-
képek” fejezetcímmel a laterna magicát pontosan ilyen, nem leképző, hanem a
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a másikból eredeztethetőfilm azonban nagyon eltérőlehet: a
camera obscura filmje betekintés a valóságba, a laterna magicáé
viszont a valóságszerű, szubjektív konstrukció teremtése27.

Babits „bűvös lámpa” definíciója (és az előzőrész eszerint
működővetítéses poétikai technikája) pontosan azért lényeges,
mert vele elkülöníti poétikai pozícióját, modernizmusát a XIX.
század lírai realizmusától és a XX. század lírai szubjektivizmusá-
tól is. A laterna magica a vers második részében olyan szubjektí-
ven kiválasztott tárgysorozatot vetít elénk, amely metonimikus,
narratív hátterűkonstrukcióra épít metaforikusan is olvasandó
valóságjeleket. A szoba, a kávéház, a kocsi, a hajó stb. mind
olyan jelenségek, amelyek egy bizonyos szempontból teljes mér-
tékben tárgyiasak28, egy akár valóságos történet részei, másfelől
viszont minden elem emblematikus is, erős metaforikus értelmet
sejtünk bennük. A referencialitás és a metaforikus-szimbolikus
pozicionálás állandó dekonstruktív játékként működteti a verset.

Nagyon érdekes továbbá az, hogy a vers aposztrófiában
konstruált, folyamatosan érzékelhetőkét személye hogyan van je-
len a látás, láthatóság közegében. A megszólított, az útra kelt
személy mintha csak lenne a világban, itt-ott lát dolgokat, de őt
és látványát egy erősebb hatalom, a „tekintet” birtokosa fogja be,
aki újra és újra megmondja neki, hogy hogyan lásson („vigyázd”,
„nézzed”, „állj meg csodálni”). Nyelvi poétikai szempontból is
érdekes, ahogy a vers ezen egységében látás szavai egyre erőtel-
jesebben felszólító jellegűek lesznek, a „vigyázd” még lehet kije-
lentő(„bámészan vigyázod” értelemben), a „nézzed” már egyér-
telműen felszólítás, az „állj meg csodálni” már erőteljes (határo-
zott kulturális, emblematikus hátterű) utasítás. A nézés belső

valóságelemeket fantáziává, illúzióvá emelőszerepét emeli ki a XVIII–XIX.
század idejéből.
27 Hogy egy adott film melyik csoportba sorolható, természetesen nemcsak a
film készítőjétől, hanem a nézőhozzáállásától is függ. Egy ilyen egyszerűés ta-
lán közhelyes elválasztás persze az irodalomra is érvényesíthető, de a film radi-
kális tárgyiassága ott kiemelten érdekes problémává teszi.
28 Vannak interpretátorok, akik még a benne felbukkanó kutya nevét is meg
tudják mondani, tudjuk, mikor volt Babits Velencében, ismerjük a „barna szo-
bát”, stb..
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természete is változik, a „barna, bús szoba” még csak adott kép,
nincs hozzá látásreakció rendelve, ezt követi az irány nélküli bá-
mészkodás („kávéházban bámészan vigyázd”). A következő, a
„nézzed” („nézzed a lombon át a lusta holdat”), már egy megha-
tározott tárgyra vonatkozó nézés, végül az „állj meg csodálni”
olyan helyzet felvételére szólít fel, amelynek lényege a nézés, sőt
egy bizonyos fajta (a vers következőrészének témáját előkészí-
tendő), esztétikai jellegűnézés (csodálás).

A mindent átfogó tekintet birtokosa az elsőrész dajkájának a
hatalmi pozícióját örökli, de egyáltalán nem dajkaszerű, nem
gondos, betakaró, sokkal inkább kilökő, a világba (és mint a kö-
vetkezőrészben látjuk), igazából önmagába vezetőútra kénysze-
rítőerő. Ez az erőa „tekintet” hatalma. Sartre A lét és a semmiben
külön fejezetet szentel ennek a különleges hatalmi viszonynak. A
„másik-által-látott-lenni”29 viszonyban „másik” ilyen versbéli te-
remtése a saját látásaktusok magasabb hatalmú rendszerbe építé-
sét jelentik, egy olyan erőprojekcióját, amely túlmegy a tekintet
körébe esőszemélyen. Ettől kezdve fontos, igaz többé-kevésbé
lehetetlennek tűnőfeladat az, hogy „ha a másik eleve az, aki néz
engem, fel kell tudnunk tárni a másik tekintetének értelmét.”30.
Sartre gondolatmenete jól megvilágítja azt a létpozíciót, amiben
Babits önmagát keresi e versben. A „tekintet” értelmét ugyanis
nem tudja feltárni, viszont a tekintet tükrében őmaga kerül a fel-
tártság pozíciójába (ezért fordul el, a tekintet irányítása szerint
(„merengj”) a következőrész a külvilágtól, a láthatótól, a saját
voltaképpen láthatatlan, csak rekonstruálható bensősége felé).
Sartre írja, hogy „nem tudjuk egyszerre a világot észlelni és
ugyanakkor egy ránk szegeződőtekintetet megragadni, vagy az
egyiknek, vagy a másiknak kell léteznie. Ugyanis észlelni annyi,
mint nézni, egy tekintetet megragadni azonban nem egy tekintet-
tárgy felfogását jelenti a világban […] ,hanem a nézve lenni tudatá-
nak felvételét. […] Amikor megreccsennek mögöttem az ágak,
közvetlen módon nem azt ragadom meg, hogy létezik valaki,

29 Sartre, J. P.: A lét és a semmi. Bp. L’Harmattan, Ford. Seregi Tamás, 2006. 319.
30 I. m. 319.
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hanem hogy sebezhetővagyok, hogy egy testtel rendelkezem,
amin sebet lehet ejteni, hogy egy helyet foglalok el, és hogy soha-
sem tudok kilépni abból a térből, amiben védtelenül magamat ta-
lálom, röviden, hogy látható vagyok.”31 A tekintet alapvetőhatása,
felszólítása – és ez már Jacques Lacan32 tekintet fogalma kapcsán
bontható ki – az én struktúrájában (valós világpercepciójában és
önkonstrukciójában) felsejlőtörés érzékelése. A domináns fikció,
a szelf metaforikus, perspektivikus elképzelése helyett egy
dekonstruktív történés bontakozik ki, mely metonimikus,
metaleptikus relációkat, elkerülhetetlen, de sikertelen önteremtési
utakat jelöl ki. Lacan meggyőzően mutatja ki, hogy a tekintet
anamorphozist kreál, csapdákat is realizál, olyanokat, mint
Holbein A nagykövetek címűismert képén látunk: a torz alak csak
bizonyos, a tekintet által kikényszerített szemszögből látszik ko-
ponyának. A tekintet olyan látványteret teremt, amelyben a látha-
tatlan materializálódik, benne egy képernyő, egy vetítővászon33

teremtődik, melynek jelei nem metaforikusak, nem lényeget
megvilágítóak, sokkal inkább valami nagyon is jelenlévőhiány,
szakadék jelei. Babits versében ennek a tekintetnek és a látásnak
a viszonyából születik meg a belsőlényegi problematikusságának
felismerése, egy – pszichoanalitikus szakszóval – preödipális
szelf-konstrukció megérzése, megoldhatatlanságának élménye.
Ez a szubjektív modalitás, létélmény összefoglaló szóval a me-
lankólia, mely szerintem a vers megalapozó tapasztalata, és úgy

31 I. m. 320. (Kiemelések az eredetiben)
32 Lacan, Jacques: The Four Fundemantal Concepts of Psycho-Analysis. Harmondsworth,
Peguin, 1979. kötet második fejezete („A tekintet mint objet petit a”) foglakozik a
tekintet fogalmával.
33 Ennek a problémának messze vezető, érdekes kibontását, a filmmel, a fotog-
ráfiával való kapcsolódását végzi el Kaja Silverman: The Threshold of the Visible
World. címűkönyvében (New York, Routledge, 1996.) Bár számos igen érdekes
probléma kifejtését tenné lehetővé az Esti kérdés kapcsán, terjedelmi okokból
most erre nem tudok kitérni. Hasonlóan termékeny lehetne a tekintet problé-
mát Lacan írása alapján tovább elemezni.
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definiálhatnánk, hogy a betakartság nyugalmának elkerülhetetlen
elvesztéséből, lehetetlenségéből származik34.

A történet tehát, egy nagyon komplex, homályos éjszakába
vezető, egyáltalán nem veszélytelen útra kényszerít, és a misztikus
városba érkezés után modalitásában jelentős fordulatot mutat:

merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is;
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:

A „merengj” fontos karaktere az, hogy megtöri a látás logikát,
és a külső, tárgyi képek után a belsőfelé fordítja a megszólítottat.
Olvasatomban35 a harmadik rész a következőtizenkét sor, amely
az elsőrész idő- és a második rész térviszonyai után egy másfajta
létbe, a személyesbe, a szelfbe fordul, egy önismereti gesztus
mentén új, belső(immár nem látható) téridőt nyit meg. Ebben a
részben van az a bizonyos „ott”, amelyet Nemes Nagy Ágnes
egységhatárnak vesz. A szó kiemelt jelentősége kétségtelen, de az
én olvasatomban az „ott” nem valós térjelölés, hanem olyan,

34 Terjedelmi okok miatt nem tudom megtenni, de a melankólia és költészet
kapcsolatának témájánál fontos lenne kitérni Julia Kristeva Fekete nap című
könyvére, illetve igen érdekes az a párhuzam, amely Babits pozíciója és Freud
1913-as A mulandóságról címűrövid esszéje között fennáll.
35 Ezt és a következőrészeket terjedelmi okok miatt nem tudom részletesen ki-
bontani, előadásomban csak utalok a főbb értelmezési vonalakra. A harmadik
rész kapcsán részletesen kellene beszélni az emlékfogalomról (elsősorban Berg-
son Anyag és emlékezet címűkönyve alapján) és az esztétizálás poétikai gesztusá-
nak értelméről.
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mint a Dasein „ott”-ja, a belsőhely mélye, nem véletlen, hogy en-
nek az önreflexív résznek a közepén (a tizenkettőből a 7. sor első
szava) található. A két egység eltérőbensőségviszonyt jelöl ki. Az
„ott” utáni rész viszont ennek az emléknek a természetét mutatja
meg: ez esztétikai jellegű. A verszáró, negyedik része ezt az eszté-
tizált belsőértelemhiányt, léthiányt vetíti vissza a tárgyi világra:

minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok,
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égőszizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelőidő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nőa fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?

A vers negyedik része a minek és miért ismétlésével fűzi egy-
másutánba a tárgyakat, a dolgokat, amelyek itt már nem rende-
ződnek össze, mint a második részben, hanem mintegy a „kö-
zött” sokféleségében, káoszában léteznek. Ismételnek és hozzá-
adnak. A vers elejének jó néhány tér- és időeleme ismétlődik, de
új, a bensőségbe fordulás jellegéből következőmitológiai és kul-
turális (azaz esztétikai) jelenségek, aspektusok is felbukkannak,
beszövődnek anélkül, hogy az elsőés második rész narratív vagy
strukturális rendezettségével rendelkeznének. A víz és a márvány
nyilván Velencéhez köt, a takaró az elsőrész alap-metaforája, a
dombok és lombok a második rész tárgyai, a tenger azonban már
allegorizálódik a magvetővel.

Elgondolkodtató ez a szerkezet, hisz éppen ellentétes azzal,
amiben megnyugodni tudnánk. Át is szerkeszthetnénk a verset,
kezdhetne az utolsó rész, aztán követhetné a nagyvilági vándorlás
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része, majd következne az emlék, a merengés önreflexív gesztusa
és zárna a mindent befogadó, megnyugtató, gondoskodó este.

De, feltehetően nem véletlenül, nem így működik a vers.

Kovács Melinda: Motetták I.
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Szitár Katalin

A KÖLTÉSZET MINT „ESTI KÉRDÉS”

„Itt színarany bölcsességgé válhat a leglaposabb
semmitmondás. Titokzatos egy mesterség!”

(Babits Mihály)

Az állítástól a költészetig – az ítélettől a bölcseletig

Az Esti kérdés Babits filozófiai lírájának kiemelt darabja, e vonat-
kozásban ars poétikusnak is nevezhető. Értelmezésének megala-
pozásaként helyénvaló megkísérelnünk, hogy költészetfelfogásá-
nak perspektívájába állítsuk.

Versünk, mely formai bravúrjáról, ötvenhárom soros egyetlen
mondatáról híres, szerkezetileg a grammatikai struktúra hangsú-
lyozására, egyszersmind a mondatgrammatika határainak véglete-
kig feszítésére van alapozva – ezt Nemes Nagy Ágnes híres
elemzése óta jól tudjuk.94 Nemes Nagy nyomában indulva volta-
képp a mondat költészetének kellene neveznünk a verset, s ér-
demes is közelebbről megvizsgálni: mit tartott maga Babits a vers
és a grammatika összefüggéséről? Némileg megelőlegezve az ösz-
szegzőtételt: azt, hogy a költői szöveg a grammatika ellenében
működik. A vers „logikai” felépítéséért felelős nyelvtani szerke-
zet ugyanis – önmagában legalábbis – jelentéstelen. Babits két
példát hoz: 1. „Vagy láng csap az ódon vad vármegyeházra, /
Vagy itt ül a lelkünk tovább leigázva”; „Vagy lesz új értelmük a
magyar igéknek, / Vagy marad régiben a bús magyar élet.” (Ady).
2. „Mindig így volt e világi élet: egyszer fázott, másszor lánggal
égett…” (Vörösmarty). A következőképpen érvel: „A maguk he-
lyén hatalmas szépségűversek ezek, kitörőközvetlenségükkel
szinte belecsapnak az olvasóba, nem költőiek s mégis mélyen
azok, erőés reszketés egyszerre. De ha csak úgy prózában nézem

94 N EMES N AGY Ágnes, Babits: Esti kérdés = N. N. Á., LENGYEL Balázs, A
tűnékeny alma, Pécs, Jelenkor Kiadó, 2000, 84–91.
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őket, mennyire megtámadható logikájuk, sőt egész frivolan kicsú-
folható! Mert micsoda logika ez! Könnyen rá lehetne idézni egy
pesti mondást. Az öreg klubszolga mondását – aki az Élet helyett
a másik nagybetűs szörnyetegről, az Asszonyról, fejtette ki som-
más véleményét, ilyenformán: »Minden asszony egyforma: egyik
ilyen, másik olyan«.

Egyszer fázott, másszor lánggal égett… Pedig hát csakugyan
mindig így volt ez a világ, aminthogy az asszony is, egyik ilyen,
másik olyan, mind egyforma…” 95

Babits érvelése a logikai absztrakció természetét veszi célba: a
klubszolga nem állít semmit az asszonyokról, ahogyan a vers sem
állít semmit az életről. A klubszolga nem mondja meg, milyen az
asszony, a vers nem mondja meg, milyen a világ. De Babits tesz
egy megkülönböztetést: „Az öreg klubszolgát persze kineveted,
mert prózában beszél. A vers, az más, itt rejtelmes módon a leg-
furcsább logikának is igaza lehet. Itt színarany bölcsességgé vál-
hat a leglaposabb semmitmondás. Titokzatos egy mesterség!”96

A gondolatmenet alapján világos, mi lehet a kérdés: mi kü-
lönbözteti meg a „prózát” (= nem-költői szöveget) a verstől? Il-
letve: mi a versnek az a „titokzatos” eszköze, amivel értelmessé,
jelentésessé teszi azt, ami prózában (= nem-költői beszédben) la-
pos és semmitmondó?

Babits példái, mint láttuk, grammatikailag-logikailag (s retori-
kailag) feszes szerkezetűversek voltak, ugyanakkor azonban a
költőazt is világosan kimutatta: a grammatika s az arra alapozó-
dó (meggyőző) retorika még nem költészet. Azzal sem boldogu-
lunk, ha a témára irányítjuk a figyelmünket, költőnk ugyanis az
„új gondolatot”, az „érdekes lelki tartalmat” is kizárja a költészet
köréből: „A legbölcsebb eszmékből rossz vers lehet. Mély érzé-
sekből gyermeteg zengemény fakadhat.”97

Sem a meggyőző-kifejtőretorikát, sem az eszmét nem tartja
tehát költőinek, sőt – s egy filozófiai versnél ez számba veendő–
a bölcselkedést kifejezetten ártalmasnak tartja a költészetre néz-

95 BABITS Mihály, Keresztülkasul az életemen, Bp., Kairosz Kiadó, 1997, 26–27.
96 I. m. 27.
97 I. m. 25.
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vést: „A legcsodálatosabb, hogy a túlságosan mély vagy bölcs tar-
talom még árt is a versnek.”98

Mi teszi – teheti – a lapos bölcselkedést, illetve a logikailag
felépíthetőés megválaszolható retorikát költészetté? A kérdést
úgy tehetnénk fel: mikor ölt a gondolat feszes, retorikus formát,
mikor tör ellentmondásmentes koherenciára, visszautasíthatatlan
ítéletre? Babits egyéb példáit is beszámítva azt válaszolhatjuk:
mielőtt szétesne a logikai koherencia, azaz akkor, amikor az „esz-
me” saját (elvont filozófiai) igazságának határaihoz érkezik –
amikor az állítás (predikáció) egyszerre kinyilvánítja s meg is kér-
dőjelezi önmagát. Amikor a mondatszerkezet fegyelme mintegy
uralja a tárgyat. Ez a fajta retorika meggyőzőerővel bír, ám köl-
tőietlen, mert – végsősoron – közhelyszerű, semmitmondó. A
versnyelvi textus tehát valamit hozzáad mind a mondáshoz, mind
a mondotthoz (tárgyhoz), aminek révén esetenként a „leglapo-
sabb semmitmondás” is költészetté válik.99

Nemes Nagy szerint azért alkotja egyetlen mondat a verset,
mert az már önmagában meghatározza a vers kérdését: „miért
élünk?”.100 A létfilozófiai kérdés – végül is – megválaszolatlanul
marad, „miért”-re nem érkezik semmilyen „azért, mert…”,
„azért, hogy…”. A vers nem állít semmit, viszont hangsúlyozza a

98 I. m. 23.
99 Nemes Nagy Ágnes szerint Babits tudatosan elszakította verseinek intonáció-
ját a romantikus személyesség által hagyományozott közvetlenségtől, „dikciója”
mintegy megelőzi korát, illetve megelőlegezi a XX. század végi magyar líra
hangját. Innen áttételes személyessége, az önmaga kívüllétét demonstráló beszé-
lőszubjektum – amit „tárgyiasságnak” nevezünk. Nemes Nagy a Babits-vers in-
tonációjában ragadja meg a retorikus beszéd és a verskompozíció kényes átme-
neti pontját: „Babits ereje nem a kiáltásban van; majdhogynem nyugodt, emelt-
hangú dikciója viszont olyan súlyokat, drámákat sugall, amelyeknek jelenlétét
nem – csupán leküzdöttségét érezteti a szöveg.” (NEMES NAGY Ágnes, Tudatos-
ság. Irisz = N. N. Á., A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, Bp., MagvetőKiadó,
1984, 21–22.)
100 „Ez a hosszú versmondat önmagában is bravúr, a fiatal Babits becsvágya
szerint való, s már önmagában is elárul valamit a versről. Azt, hogy egyetlen
gondolatért született, a »miért élünk?« kérdéséért, egy célja, egy középpontja
van, s ezt már a vers nyelvtani megjelenésével is ábrázolja.” (NEMES NAGY Á.,
LENGYEL Balázs, A tűnékeny alma, Jelenkor, Pécs, 2000, 87.)
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kérdést, sőt az utolsó sor inverz kérdése („miért szárad le, hogy-
ha újra nő?”) a „létezés képtelenségére” (Nemes Nagy) mutat rá
– amivel (ha lehet), csak fokozza annak kérdésességét. A filozó-
fus-beszélőtehát „elhalasztja” a választ, s mintegy átadja a szót a
költőnek, aki hasonlatok révén ragadja meg a tárgyat: „A költő
nyelvtanilag kérdez, képgazdagságával felel. A vers teste válaszol
a vers értelmének.”101

A filozófiai – állító, azaz tézisszerű– és a költői beszédmód
különbségéből szeretnénk itt kiindulni, nevezzük most az utóbbit
(feltételesen) szemlélődőnek. Nemes Nagy „különös kántáló, rá-
olvasást idézőhang”-ként határozza meg a versbeszéd intonáció-
ját, a „sorok megszakítatlan hullámá”-ról beszél, mely mintegy
„elsodorja” az olvasót. Az egyetlen mondatból megkomponált
szerkezetnek – mely kétségkívül retorikussá teszi a verset – látha-
tólag az állítás retorikájának visszafogása s egy másféle retorika
felépítése lehet a funkciója. A „midőn” – „ott” – „akkor” hár-
massal Babits mintegy elodázza a vers végsőállításának (bölcses-
ségének, filozófiájának) kimondását, ehelyett magára a mondás,
beszélés, méghozzá a versszöveggé szerveződőbeszéd aktusára
hívja fel a figyelmet.

Fel kell figyelnünk a címben rejlőellentmondásra. A „kérdés”
szó jelzői bővítményeként (a köznyelv szabályai szerint) szeman-
tikailag kevéssé elfogadható az „esti” melléknév, s Babits ezzel a
nyelvi innovációval egyszerre fel is veti a költői és a logikai (filo-
zófiai) gondolkodás ellentétét, amennyiben a „kérdés” szó a reto-
rikai szerkezet kulcsmomentumára utal, az „esti” viszont leg-
alábbis szokatlan bővítménye ennek. A kifejezés így szemantikai
összeférhetetlenséget szül. Ugyanakkor az „esti” jelző tér- és
időbeliesíti a „kérdés”-t, azaz az elvont logikai problémát (melyre
vonatkozólag „kérdést” lehet feltenni) tér-időkeretekbe helyezi
át, ezáltal az intellektusból a létezés terébe viszi át. Mondhatjuk
úgy is, hogy az ismeretelméleti „énbe zártság” a térbeliesülés ré-
vén oldódik fel Babitsnál.102

101 NEMES NAGY Ágnes, I. m., 91.
102 Ugyancsak Nemes Nagy Ágnes ír Babits költői gondolkodásának térbeli jel-
legéről: „A vizualitáson belül – úgy érzem – Babits versbeli látványainak első-
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A versszöveg szemantikai kompozíciója következetesen tér-
beli viszonyrendszerre alapozódik: míg a gondolat „nehéz” („ott
emlékektől terhes fejedet / a márványföldnek elcsüggesztheted: /
csupa szépség közt és gyönyörben járván / mégis csak arra fogsz
gondolni gyáván:”), az est „könnyű” („lágyan takaró / … bár-
sonytakaró”; „…minden füszál / lágy leple alatt egyenessen áll /
és nem kap a virágok szirma ráncot”; „…nem is érzik e lepelt te-
hernek”). A gondolat tehát: „teher”, az est „leple” azonban töké-
letesen független a gravitáció törvényétől. Az est metaforikus
azonosítója, a „takaró”, illetve „lepel” működésmódját követi:
be lepi a földet, a lepel azonban, amelyet képez, inkább hasonlít a
lepkéhez, a nehézkedés semmilyen ismérvét nem viseli magán. (A
„hímes lepke kényes dupla szárnya” szintén sértetlen marad.) A
versmondat a „lepel” szó etimológiai formájának rekonstrukciója
révén épül fel – mint ahogyan a híres, gyökérmetaforát adó kez-
dőrím is a „takaró” szó reetimologizációja.

Azt mondhatjuk tehát: a Babits-versmondat – bár retorikus-
sága tagadhatatlan – nem a logikai retorikára épül. Sokkal inkább
tekinthetjük e mondatfűzést szemantikai explikációnak, mely nem
állítani akar, hanem kibontani valamely értelemtartományt. Nem
uralni a nyelvet, hanem megfejteni – engedni kifejezésre jutni a
benne rejlőjelentésvilágot.103 Nem is logikai alapon jön létre a

sorban a térbelisége kivételes, körüljárhatósága, testessége.” Ezt szembe is állítja
az elvont gondolkodással: „Babits legalább annyira szenzuális, mint amennyire
elvont.” (NEMES NAGY Ágnes, Tudatosság. Irisz = N. N. Á., A hegyi költő. Vázlat
Babits lírájáról, Bp., MagvetőKiadó, 1984, 26.)
103 Babits költészetét – jelesül az Esti kérdést is – a nyelv uralására vagy uralható-
vá tételére tett kísérletnek tekinti Lőrincz Csongor: „[…] a vers azért írja át fel-
tűnőkövetkezetességgel az elvileg mindenki számára hozzáférhetőreferenciák
mozzanatait az exkluzív tropológiába, hogy elkerülje a referenciák materializá-
lódásának, s ami ezzel egyet jelent: szemantikai szóródásának, épp a mások általi
olvashatóságának mozzanatát. Így biztosítva a szubjektivitás uralmát nemcsak a
létezők, de a nyelv felett is.” (LŐRINCZ Csongor, A medializálódás poétikája:
esztétizmus és kései modernség. Hoffmannsthal, Babits, József Attila = L. Cs., A líra
medialitása. Hang, szöveg és intertextualitás a 20. századi lírai művekben, Bp., Anony-
mus, 2002, 65.) A „mediális megelőzöttség elutasítása” (uo.), amit a tanulmány
szerzője Babitsnak tulajdonít, nehezen értelmezhetőegy olyanfajta hagyomány-
tudattal rendelkezőalkotónál, aki költészetét – és költészetfelfogását – épp a



63

képek, illetve soregységek egymásra vonatkozása, de még csak
nem is asszociatív képi analógiák alapján. Az analógiákat a hanga-
laki és szemantikai ekvivalenciák hozzák létre – ezt a versalkotó
eljárást Babits olyannyira hangsúlyozza, hogy néhol még (minden
valószínűség szerint) ironizálja is: „vagy épp a vízi városban, a
Ríván / […] / merengj a messze múltba visszaríván”.104

Az „est” szó jelentésköre tehát a „lepel/takaró” metaforákon
keresztül bontakozik ki. A „lepel” és a „lepke” szavakat a
„szárny” ismérve hozza összefüggésbe, úgy, hogy – a verssor
egységében – a „lepke […] szárnyán” kifejezésre rímel a „lepel-
nek árnyán” kifejezés.105 Az ily módon képződött analógia – is-
mérvével együtt – áttevődik a „takaró”-ra is, ebből bomlik ki az
„esti kérdés”: „minek az est, e szárnyas takaró?”

A versmondat, mint látható, az „est” szónak a költői jelhasz-
nálatba való integrálásából keletkezik. A szó új jelentéspotenciál-
jának kifejtésére alapozódik, aminek előfeltétele, hogy a mondat
és a szövegegész közötti határ átjárhatóvá váljék, s ezzel az „est”
kontextusát ne a mondatgrammatika predikativitása határozza
meg, hanem a versnyelvi szemantikai újítások sora.

szónak a tárggyal szembeni elsőbbségére, a „formula nyűgözőhatalmára” alapozta.
(BABITS Mihály, Az irodalom elmélete = B. M., Esszék, tanulmányok I–II. Össze-
gyűjtötte, a szöveget gondozta, az utószó és a jegyzeteket írta BELIA György,
Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1978, I:558.) Babits elképzelése szerint épp abban áll
a költői innováció, hogy a rögzült formulákat (mondhatnánk ma talán úgy, hogy
a „mediális megelőzöttséget”) újakra cserélje, másként „mediáljon”. Ahogy ma-
ga a költőmondja: „Ott van például a »százados fák«, az »ég azúrja«. Valóságos
költői zseni kell ahhoz, hogy merjen más jelzőt rakni hozzájuk.” (I. m., 558.)
104 A ’vízi város’ jelentést aktualizáló „Ríván” szóra hangalakilag erőltetetten
„túlpontos”, a stilizáltság érzetét keltőfelelőszó következik, azaz a rím túlhang-
zóssá válik. Szinte kihívó a rím, ugyanakkor a víz, a „Ríva” mint az emlékezést
kiváltó térelem, s a szemlélése által kiváltott reakció: az eltűnt múlt miatti sírás
tökéletesen adekvát szemantikai kapcsolat.
105 „s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán / nem veszti a szivárványos zomán-
cot / és úgy pihennek e lepelnek árnyán,”
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A lepke metaforája – a dantei világkép Babitsnál

A „formula nyűgözőhatalma”, melyről Babits 1918-as egyetemi
előadásaiban beszélt,106 érvényesnek tűnik a „lepel” szó költői
használatára is. Irodalomelméletében „az irodalom mint formai je-
lenség” (kiemelés az eredetiben) vizsgálatát tűzte ki célul, s mint
ismeretes, a költői szót „expressziónak” nevezte, s ezzel nemcsak
a „stílustól” választotta el, hanem kulturálisan közvetített, a mű-
vészeti tradíció által meghatározott jelenségként kezelte, követ-
kezésképp megkülönböztette a tisztán esztétikai produkciótól:
„[…] az irodalom nem tisztán csak művészet, de van benne va-
lami a nyelvből. A nyelv eredetileg szintén expresszió. Eredetileg
minden szó expressziófélét akart adni, de lassan formulává válik.
Hogy mennyire »csírában levőköltészet« a nyelv, jó bizonyíték,
ha arra gondolunk: a szavak látszólag ok nélkül elavulnak, he-
lyükbe más szó jön. Mindenkinek az új szó kedves, pedig semmi
értelmi különbség nincs köztük.”107

A képiség mint a szó eredendő(de csak költőileg megnyilvánu-
ló) „expresszivitása” – a babitsi koncepció szerint – költői
szemantikumának legfőbb forrása, amely csakis a költői nyelvi ha-
gyományban gyökerezhet s általa öröklődhet. Ez ugyanis olyan je-
lentéssel ruházza fel a szóalakot, amely akkor sem feltétlenül „ko-
pik ki” belőle, amikor referenciája már felismerhetetlenné vált. Az
„expresszió” nem egyszerűen ‘kifejezés’, sokkal inkább ‘kifejező
nyelvi késztetés”, amit a kép és hangzás epigenezise tesz lehetővé.
Ennyiben Babits valószínűleg túllép Croce kifejezésesztétikáján, a
költői megértés nyelvi közvetítettsége irányába. Az expresszió –
Babitsnál – a költői hagyomány által teremtett értelemvilág átsajátí-
tását, értelemvilágának regenerációját jelenti.

A „lepel” szó is „formulának” számít a magyar költészetben.
Arany János (Babits egyik legfontosabbnak tartott költő-elődje)
A lepke (1877) címűversében már a „meg-/belep(ni)” értelem-

106 BABITS Mihály, Az irodalom elmélete = B. M., Esszék, tanulmányok I–II. Össze-
gyűjtötte, a szöveget gondozta, az utószót és a jegyzeteket írta BELIA György,
Bp., Szépirodalmi Kiadó, 1978, 558. (553–645.)
107 I. m. 559.
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ben szerepelt. Aranynál: „Nem száll virágot lepni meg, / […]”.
Az Arany-versben a „lepke” szó így önnön belső (jelen-
tés)formáját fedi fel, mondhatnánk: a cselekvő(a „lírai alany”) a
versben azt „teszi”, amit a neve jelent. Arany versében azonban a
lepke mintegy „maggá alakul” át: a föld közegében tartózkodik, s
a mulandóságot, pontosabban az élet körforgását testesíti meg:
„Volt napja, volt, négy, tán öt is, / Hogy izlelt őszerelmet is; /
Most a jövőnek hint magot, / Nem fél, hogy a láb rátapod.”
Arany „lepkéje” tehát lényegében ugyanazt a funkciót tölti be,
mint Babits „fűszála”: az élet és a halál körforgását szimbolizálja.
Arany világosan jelzi a lepke és a költőközti kapcsolatot („Sze-
gény! Ha rátoppantanék, / Pusztulna ős egy nemzedék; / De oly
bizalmas ott alant : / Mért bántsam a kis gondtalant?...” – kiemelés
tőlem – Sz. K.) A lepke és a költészet („lant”) közti lehetséges
analógiát itt csak a hangalaki párhuzam jelzi, a szöveg azonban a
lepke „alászállását”, a földdel való kapcsolatát, mag-mivoltát vagy
maggá való átváltozását tematizálja.

A lepke (pillangó) a kulturális tradíció szerint dominánsan lélek-
szimbólum, míg a mag a keletkezés, a kezdet szimbóluma. A lep-
ke, amely földre ereszkedik – mintegy meg-/belepi a földet – az
alászálló lélek szimbólumaként értelmezhető, melyből – mint
magból – új élet születik.

Babits – mint keresztény gondolkodó – számára nem lehetett
idegen a lepelnek ez a szimbolikája, de a „formulát” más, vizuális
forrás alapján is ismerhette. A keresztény ikonográfia motívum-
készletében szerepelt a valóban teljesen „súlytalan” vagy „lebe-
gő” lepel, vagyis az a – képileg teljesen dereferencializált – textí-
lia, amely gyakorlatilag nem egyéb, mint a teremtő, világalkotó
fény, s melyre így természetesen nem is érvényes a gravitáció tör-
vénye, hisz szellemi létező, ahogyan maguk a festmény-alakok is
azok. (Ld. 1. sz. melléklet) A lepedő(a képen: fátyol, lepel) mint
„lep-ke” (szárnyas, a levegőközegében tartózkodó, azzal majd-
nem azonos jelenség, formát öltött fény) a világot átható, megvi-
lágító, egyszersmind teremtőfény megtestesülése: a lélek, az érte-
lem behatolása a világba, annak anyagiságát átható s azt megfor-
máló erő. A fény ilyetén értelmezését Babits a neoplatonikus
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hagyományból is meríthette: „[…] a jónak Isten kiemelkedőlé-
nyegét nevezzük, a szépség pedig egy bizonyos tevékenység,
avagy fénysugár, ami belőle származik és mindent áthat; először
az angyali értelmet, másodszor a világlelket és a többi lelket,
harmadszor a természetet és negyedszer a testek anyagát. Az ér-
telmet az ideák rendjével ékesíti fel; a lelket a minőségek sorával
tölti be; a természetet csírákkal termékenyíti meg; az anyagot a
formákkal ruházza fel. És ahogyan a nap sugara egymaga négy tes-
tet világít meg: a tüzet, a levegőt, a vizet és a földet, úgy világítja
meg Isten sugara az értelmet, a lelket, a természetet és az anya-
got..”108 A szép – mely a jóval azonos – tehát Isten tevékenysége,
melyet a fény közvetítése révén gyakorol, s ami (egyebek közt) csí-
rák elültetése, magvetés formájában valósul meg a világban.

Az Esti kérdés egyik „kérdése” is a magvetővel kapcsolatos:
„miért a dombok és miért a lombok / s a tenger, melybe nem vet
magvető?” Az idézett kérdés közvetlenül a vers kulcskérdését
követi („minek az est, e szárnyas takaró?”).

A lét értelmére vonatkozó kérdés tehát a keresztény teológia
gondolatrendszerében s vélhetőleg a keresztény ikonográfia
motivikus rendje alapján van feltéve. Ez azonban egy külön
nyelv, melynek jelrendszerében az eredeti kérdés sem csak annyit
fed: „miért élünk”? Jóval inkább az élet mint a világ „lélekkel”
való telítődésének módja lehet a vers kérdése. Azaz nem annyira
a lét célja vagy oka tekinthetőitt problémának, hanem értelmes mi-
volta – amit a keresztény szimbolika a tárgyak fény általi mani-
fesztációjában, végsősoron a dologi világ lélekkel való telítődése
révén jelenít meg.

A tenger vízfelszínének szántása és a mag elvetésére való uta-
lás között archaikus mitológiai kapcsolat van. A Babits -vers
azonban mintegy felbontja ennek a képnek az egységét, s a „ten-
gert” elválasztja a „földtől”: a tengerbe „nem vet magvető”, nyil-
vánvaló ellentétben a földdel, amelybe lehet magot vetni. A vers-
ben ez a „ féltett föld” – a szókapcsolat Babits mássalhangzós

108 Marsilio Ficino A szerelemről címűtraktátusát idézi Pál József. (PÁL József:
Az újjászületett Isten-képről, Korunk, 2008. július.)
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vokalizmusának szép példája.109 A földre – az Esti kérdés vershely-
zetének fikciója szerint – az est „szárnyas leple” borul rá, azaz egy
lepke, aki sértetlenül hagyja a jelenségvilágot, s lélekkel telíti azt.

Az Esti kérdés zárókérdésének értelmezéséhez egy másik, ké-
sőbbi Babits-vers – a Zöld, piros, sárga, barna… című(1932) – is
hozzájárulhat. E vers alapképe is a „dajka föld”, a versbeli beszé-
lőkérdése pedig: „Ki vitt el a tarka mezők / mézeitől? A dajka
föld / kötényéből ki emelt ki?” A „mezők méze” kifejezés jól ér-
zékelhetően a babitsi mássalhangzós anagramma révén teszi ön-
referenssé a kifejezést, s hívja fel ezzel a figyelmet a „mező” szó
költői szemantikájára. Ez is ‘ruhát’, ‘öltözetet’ jelent, a mező–
belsőformája szerint – ‘mez’, azaz ‘fűvel, virággal borított föld’.
Az Esti kérdés alapképéhez, illetve zárókérdéséhez érkeztünk visz-
sza. A címadó színsorozat: az őszi levelek színpompája, azaz a
halálra „készülő” természet „meze”: „Nekem már a tavaszi lomb
is őszi, / mintha ugyanazért virulna őki, amiért az őszi fa ága /
zöld, piros, kék, zöld, barna, sárga / ruhákat vesz magára, / ha-
lálra készülődni.” De a vers mégsem az élet ciklikus ismétlődésé-
nek problémáját állítja központba, a lélek–test-dichotómiát (mint
világmagyarázatot) elveti. „Ruhának” minősül ugyanis a lélek is, a
test is, továbbá a föld „takarója”, „meze”, mezeje is. A vers a szí-
nes „öltözeten” túli lét, mondhatnánk talán, a jelenségvilág (az
alaki megjelenés, a szemléleti forma) és az értelemvilág viszonyá-
nak kérdését feszegeti. Végsősoron Isten létének kérdését: „Mi
van túl minden tarkaságon? / Világon, virágon, ruhákon? / Lel-
ken és testen? / A semmi vagy az Isten.”

A lepke-motívumot úgy kíséreljük meg tehát értelmezni, mint
az isteni rend által szabályozott (be- és kitakart) jelenségvilág fel-
fedését, a materiális és a szellemi világ egységbe kerülését. Az isteni
elv a jelenségvilág „mögött” rejtezik (Babits, illetve a keresztény

109 Mekis D. János Babits mássalhangzói című, ugyancsak az Esti kérdés-
konferencián elhangzott előadására hivatkozom. Gondolatmenetével, illetve a
babitsi versnyelv hangzós szerkezetéről alkotott koncepciójával egyetértek, ehe-
lyütt csak annyit tehetek hozzá, amennyi a hang- és verstani jelenségből adott
versünkben érvényesül. (Mekis D. János tanulmányát lásd kötetünkben a 266–
287. oldalon! A szerk.)
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teológia elgondolása szerint), illetve megelőzi azt, prioritása van
azzal szemben. Mint fény, fátyol, lepel azonban úgy juttatja meg-
jelenéshez a világot, mint az értelem formát öltését. A világot így
nem (ön)reprodukáló (örök ismétlésre ítélt) dologként,110 hanem
egyre magasabb szinteken megnyilvánuló fenoménként jeleníti
meg. A természeti világ a reprodukció folyamatának van alávetve,
azaz változatlan. Az ember (a szellem) világa azonban státuszvál-
tásra képes – ezt képviselheti a „lepke”, mely létmódját tekintve
is a bábállapotot elhagyó, új formát öltő, s ezáltal új létstátuszba
lépőlény mintájává emelhető.111

A „lepke” Babitsnál tehát szemantikailag többrétegűmotí-
vum: a lélek, a keletkezés, az átalakulás, az újjászületés és a te-
remtőfény szimbóluma, s a versben – ezeken keresztül – az
egyre magasabb rendűformához jutó lét gondolatát reveláló
metafora.

A lepke-metaforának az az értelmezése, mely szerint az a szel-
lemi stádiumba lépőemberi lét indexe, Dantétól eredeztethető:

Nem látjátok, hogy az ember mi? Féreg,
mely majd formáland angyali pillangót,
s az Itéletre pajzsa nélkül tér meg.

Mért úszkál fönnen lelketek, ti bangók?
Hisz férgek vagytok, férgeknek se készek,
még pillangóvá eztán változandók.

(Dante: Isteni színjáték. Purgatórium.
Tizedik ének. 124–129. skk.)

110 A versbeli Sziszüphosz- és a danaidák-képek mögött álló költői-mitológiai
tradíció felfejtésére hivatkozom, amit Kovács Ágnes fejtett ki konferencián tar-
tott előadásában. Mint a bűnbe esett világ (örök, szüntelen) ismétlésre ítéltsége,
azaz a reprodukció mint büntetés értelmezése jelentős mértékben hozzájárult
koncepcióm kialakításához. (KOVÁCS Ágnes tanulmányát lásd kötetünkben a
168–178 oldalon! A szerk.)
111 A „lepke”-metafora létértelmezőjelentéshorizontjának feltárásához Kovács
Árpád elemzésemmel kapcsolatos észrevételei vezettek el. Ezúton mondok neki
köszönetet.
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Az Isteni színjáték e szövegrészlete egy lételmélet megfogalma-
zása, melynek kulcspontja a lepke „könnyűsége”, szemben a bű-
nös lét nehéz, „súlyos” mivoltával. A Babits-vers alapoppozíciója
– a felfelé irányulás és az „elcsüggesztett” „terhes fej” – a lét e
két stádiumának felel meg. Danténál a „súly” – a lelket nyomó
bűntudat s a vele járó gyötrelem: „lelkemen adósság / súlya van”
(92–93. skk.); „Gyötrelmünk annyi, mint a tenger, / nagy súllyal
úgy lenyomja mind a földre:” (115–116. skk.). Ezt a bűntudattal
terhelt létet jeleníti meg a kőmetaforája Danténál: „De nézd meg
jól csak: mint megannyi törpe / jön mind a kőalatt görbülve két-
rét;” (118–119. skk.).112 A követ cipelő, bűnös ember legfőbb
bűne az, hogy nem érzékeli saját létlehetőségét – Dante-Babits
frazeológiájával: hogy „angyali pillangót” formázhat léte, azaz a
szellemi létforma lehetőségét a matériában. Bűn – Babits szerint
talán – a lét szellemi elvének megtagadása.

E kérdésben újra Dantéra kell rámutatnunk, aki szerint még a
fűsem nő, ha nem isteni akarat – azaz egy kozmikus szellemi elv
– növeszti:

Mivel pedig az egész levegőre
kiterjed a legalsó égi Forgás,
(csak más erős ellenszél meg ne törje);

e magasságban, mely szabad toronylás
a lég közepén, s hol a sűrü lombban
megtorlik a szél, örökös a mozgás.

S a mozgó lombban olyan hatalom van,
hogy a termőerőa légbe árad,
amely forogva elröpíti nyomban.

S a többi táj fogadja e kiáradt
erőket, amint ege-földje birja,
s ingerük szerint termel fát, füszálat.

112 Ismét a vers Sziszüphosz-képére hivatkozunk, melynek Danténál keresztény
változatát találjuk meg, méghozzá a „gőgös keresztények”, azaz a bűnében gyö-
nyörködő, a bűntudatban önigazolást lelőhamis hit képét. Az ilyen követ hor-
dozó árny „oly görnyedt, hogy térde éri mellét / s félős, hogy megszakadhat:
nem külömben / cipelte itt e sereg szörnyü terhét.” (133–135. skk.)
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Nem volna csoda hát, ha semmi csíra
nem lévén, mégis a palánta szépen
minden látható mag nélkül kinyílna.

(Dante: Isteni színjáték. Purgatórium.
Huszonnyolcadik ének. 103–114. skk.)

Az Esti kérdés „kérdése” Danténál van tehát megalapozva: a
„Miért élünk?” értelmetlen és megválaszolhatatlan az individuális
tapasztalat síkján: a fű„majd leszárad” és „újra nő” – de a vege-
tatív újratermelés folyamatának csak értelmetlen mivoltát érzékeli
az ember, s ezt vonatkoztatja önmagára is. A lét – még a vegeta-
tív is – ugyanakkor nem értelem nélküli. Az embernek lehetősége
van a létet mozgató értelem keresésére, sőt a jelenségben való
észlelésére is – Babits, Dante, illetve a keresztény ontológia sze-
rint még ott is, ahol az egyéni emberi létezés puszta reflexiója
számára az nem észlelhető. A pőre matéria, másfelől a materiális
forma mint értelemhordozó szembenállása a XX. században már
evidencia. Nem volt azonban így a középkorban, s Dante művé-
nek szellemisége, annak Babits általi felelevenítése ennek a világ-
egységnek a rekonstrukciója irányába hat, abba az irányba, hogy a
világ – még legkisebb elemében is – egy szellemi egység megva-
lósulása.

Az est költészete

A Babits-versekben számos szöveghelyet találunk, ahol az „este”
(vagy valamely variációja: „alkony”, „éj”) funkcionál a költői
megértés állapotába kerülés jeléül.

Az Esti dal az estét – mint „szép” jelenséget – állítja szembe a
nappallal: „A nap az tűz, a nap az ég: / az este hűs, az este szép.”
(1906–07) Az este – mint értéktelített időszakasz – konkretizá-
cióját tartalmazza az Éji dal. Ez a vers is a hangalaki megfelelések
mentén építi fel az „est képét”, nyelvileg összefüggésbe hozva
két ellentétes szín, a fekete és a fehér asszociációit: „A téjszín lé-
get elkeverte / fekete borával az éj:” A „téj/éj” hangszekvencia a
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továbbiakban a „megúnt szavakkal ne beszélj” kifejezést vonzza.
Az éjszaka azért minősül tehát értéktelített tér-időnek, mert a ki-
üresedett, jelentéstelen, ezért „megúnt” nyelv helyére a költészet
nyelvét helyezi. A „lélek” az éjszakában szabadságra tesz szert, s
– a sötétben – a látás képességét sajátítja el: „szabad szemeddel
szertenézz”. A lélek – az éj idején – szabaddá válik mind a zaj
okozta nyelvromlástól, mind pedig a (megvilágított, ám el is ta-
kart, csak részlegesen s csak üres formaként látható) jelenség
meglátására.

Az Alkonyi prológus (1908) legteljesebben fejti ki a fenti transz-
formációkat – a zajtól a költői nyelvig, valamint a látványtól (je-
lenségtől) a látásig: „itt van az alkony, csitul a zaj: / elhallgat a
fény és fölvillan a dal.” A „fény elhallgatása” és a „dal fölvillaná-
sa” – mint párhuzamos, egyidejűjelenségek – jelzik az utat a
fénytől (a világ szemléleti képétől) a hangig (az auditív megjelení-
tésig), majd a „dalig”, melyet a hang által gyújtott fénynek mond-
hatnánk – azaz a költészet általi megvilágosodásnak. Reproduká-
lódik a „takaró”-metafora („Itt van az alkony, jó takaró”), s a
„takarózás” úgy kap értelmet, mint a világ igaz formájának mani-
fesztálódása vagy feltárulása: „Az ég is ilyenkor kitakarózik / és
emberi szemnek kirakja a kincsét; /a lélek az égbe fölakarózik, /
mozgatja szárnyát és rázza bilincsét”.

A versrészlet alapján némileg fény derül az est mint „szárnyas
takaró” metafora értelmezhetőségére is. Az est – mint a költői
nyelv által előidézett megértőlátás ideje – a világ és a lélek „égi”,
ideális formájának elnyerésére alkalmas idő. A lélek számára
megnyílik („kitakarózik”, megmutatkozik) az ég, míg a lélek el-
hagyja földi – materiális – formáját, kilép annak fogságából, s az
idealitás világába lép át.

Az „este/éj/alkony” – mint a költői nyelv eleme – tehát bi-
zonyos szemantikai paradoxon révén értelmezhető: a világ mint
látvány helyére a hang kerül, pontosabban a költői szó expresszi-
vitásában feltáruló alanyi jelenlétmód, melynek révén a világnak
egy új, adekvátabb és személyesebb képe áll elő. A vers épp erre
a szemantikai ellentmondásra, az összeférhetetlen elemek össze-
kapcsolására törekszik: „másnak csupa fátyol, neked csupa látás,
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/ itt van az alkonyat, itt van az áldás.” A kép hozzásegít a „taka-
ró/lepel/fátyol” metaforikus jelentésének pontosításához is. A
költői „látás” számára az „eltakart” – jelenségformában látható,
de lényegszerűségében nem érzékelhető– világ formát ölt, de ez
a feltárulás nem vizuális, hanem auditív úton, a látvány nyelvvé
alakítása révén, végsősoron a költői szó által történik meg.

Andrea Previtali festménye
(L’Accademia Carrara di Bergamo)
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Végh Balázs Béla

KÉRDÉSEK IDEJE: ESTE

Babits Mihály második verseskötetének (Herceg, hátha megjön a tél
is! – 1911) negyven verse közül nyolcnak, a kötet egyötödének
témaköre valamelyik kései napszakhoz kötődik: az alkonyhoz, az
esthez vagy az éjhez. A bölcseleti líra hagyománya szerint mind-
egyik a meditáció, az elmélkedés ideje, tempus communisa (újabb
szóhasználattal: toposza). A hol verstémaként, hol vershelyzet-
ként azonosítható poétikai közhely a fiatal Babits kísérleti lírájá-
ban fokozatosan megszabadul klissé- vagy sztereotíp jellegétől, és
létértelmezésének sajátos közegévé válik. Megteremti saját maga,
valamint költészete számára a modernitás igényeit kielégítőlocus
amoenust. A klasszikus hagyományból megőrzi a specifikumot:
az est az elmélkedés, az emberi lét értelméről szóló meditáció
ideje. Erre a klasszikus hagyományra mint biztos fundamentumra
épül rá a századelőújítása: a felvilágosodástól örökölt fogalmak-
kal és kategóriákkal operáló, a résztől az egész felé haladó kogni-
tív megismerés helyébe a bergsoni intuició és szubjektivizmus
lép: a valóság egyszerre, összetettségében és teljességében ragad-
ható meg, a látható felszín mögött sejthetőmeg a lényege. Hor-
váth Jánossal szólva, ebben a megismerési formában a tárgy
uralmát az alanyé váltja fel. A teljességében szemlélt valóságról
kérdések özöne, a relativizált világ titkainak sokasága zúdul a
megismerőegyénre. Fontos lételméleti, ontológiai kérdések fo-
galmazódnak újra, közben a nehézkes fogalmak és körülményes
bizonyítások helyett az intuició könnyed áradása és az érzelmek
áramlása valósul meg. A tárgyi világ láthatatlan része az est köze-
gében és magányában, az éj „leple alatt” tárulkozik fel a költő
számára, és kerül megismerésközelbe.

Ennek a folyamatnak az alakulását, kötetmeghatározó jelen-
létét értelmezzük a Herceg, hátha megjön a tél is! címűBabits-
kötetben. Feltételezésünk szerint az Esti kérdés környezetében
összeálló est-tematika sajátos ismeretelméleti és művészi megis-
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merési gyakorlat eredménye, mely a Vasárnap; Esti kérdés; Az őszi
tücsökhöz; Alkonyi prológus; Esti dal; Éji dal; Paysages intimes; Új leoni-
nusok címűversekben konkretizálódik. Ezek a versszövegek ré-
szei annak a költészetmegújító, modernizációs törekvésnek,
amellyel Babits a századelőn elsőkét verseskötetével elindított:
Levelek Irisz koszorújából; Herceg, hátha megjön a tél is!

A Vasárnap többszörösen is releváns a mi olvasási szempon-
tunkból, a kötetben közvetlenül az Esti kérdést előzi meg. A bibli-
ai teremtésidőre utaló vasárnap hetedik napként a pihenés és az
elcsendesedés napja. A magányt keresőköltőis vágyakozik utána:
„Ki egyedül van, az ma boldog.” Az élet és a társadalom hiúsága-
ival, kicsinyességeivel szemben az egyedüllétet választja, de lelki
habitusa is a remetelétre predesztinálja: „remete vére van teben-
ned, / vasárnap bús álmodója.”

Az általunk kijelölt versekben a vasárnap helyét és szerepét az
alkony veszi át, marad a költői attitűd, csupán az est, az éjszaka
lesz immár az alkotó magány, a töprengés ideje. Ennek a virtuális
időnek a szerepkörei azonosak a művészetével, a költészetével:
megszabadít a szorongásoktól, a félelmektől, éteri régiókba emel,
kételyeket fogalmaztat meg a költővel az emberi létről. Az este
fokozatosan az alkotás időbeli közegévé válik, néha maga a költő
sietteti, mesterségesen idézi meg az alkonyt, az estét, az elmélke-
désekben gazdag, termékeny időt. A témakörhöz tartozó Esti
kérdésben egymást késlelteti „a közlés és az áradás”, emiatt egy-
szerre „világos és zsúfolt” a versépítmény, a szövegkonstrukció.
Nemes Nagy Ágnesnek ezek a fogalmai a klasszikus poétikák
pictura- és sentencia-kategóriáit idézik. A költemény elsőfelében,
az est leírásában a líra közlésbeli hagyományára ismerhetünk,
természetesen ennek modernizált, korszerűsített változatára. A
képbeli gazdagság, a mondatok indázása a századelőszecessziós
stílusváltozatát idézik: „Midőn az est, e lágyan takaró / fekete,
sima bársonytakaró, / melyet terít egy óriási dajka, / a féltett föl-
det lassan eltakarja / s oly óvatossan, hogy minden füszál/ lágy
leple alatt egyenessen áll / s nem kap a virágok szirma ráncot / s
a hímes lepke kényes, dupla szárnyán / nem veszti a szivárvá-
nyos zománcot / s úgy pihennek e lepelnek árnyán, / e könnyü,
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síma, bársonyos lepelnek, / hogy nem is érzik e lepelt tehernek”.
A választott forma, az alkalmazott stílusváltozat észrevétlen len-
dít át bennünket a leíró részből a gondolatiba, itt már a teremtés,
a költői invenció szabja meg az alkotás jellegét. A költőezzel a
teremtésesztétikai kísérletezéssel a poézissé nemesített valóság
után költészetté lényegíti a filozófiát is. A klasszikus poétikai gya-
korlat picturájából megtartja témát és a vershelyzetet mintaszerű
kliséként, ám modernizációs gesztussal a közvetlen tárgyias meg-
jelenítésen túllépve ismeretkritikai szintre emeli az est problema-
tikáját. Ezzel a líra a tiszta szemlélődés közegévé válik: a kanti
megismeréselmélet kiegészül a bergsoni „teremtőidő”, a szub-
jektív időelméletével. Ezen a ponton lényegesen kitágul a művé-
szi tapasztalás klasszikus horizontja, az addigi konkrét érzékelési
tevékenység kiegészül egy szublimált, elméleti motivációval. Eb-
ben látja Babits a huszadik századi művész küldetését: „A tudo-
mányos lelkiismeret kötelességünkké teszi tudomást szerezni a
világról, akkor is, ha az fájdalmas, önlelkünk ellenére is. Mi a ma-
gába zárkózni szeretőléleknek menekvése az ebből eredőfájda-
lomtól? Az egyetlen menekvés: az artista szemével nézni a vilá-
got…” (Az irodalom halottjai). Ennek a dilemmáktól terhes költői
világképnek művészi lenyomata az Esti kérdés. Az egyénben ott
munkál a valóság kognitív megismerésének igénye, a bölcseleti lí-
ra hagyománya is a fogalmi gondolkodásra sarkallja, tapasztalati
világának irracionalitásai viszont ellenszegülnek ennek. Agnoszti-
cizmusba csapnak át a megismerés klasszikus formái, a költő
kénytelen elismerni azt, hogy nincs objektív és abszolút igazság,
csak egyéni megsejtései lehetnek a valóság titkos viszonyairól, a
bennünket körülvevőmitikus világokról. Ezeknek a sejtéseknek
az est az intuiciós ideje, virtuális közege pedig maga a költészet.
Balassa Péter az Esti kérdés szubjektív idejét és Babits költői-
művészi megismerésmódját Jung „Lebenswende”-fogalmával
hozza összefüggésbe: az intellektuális, tárgyias költészet győzheti
le az „ösztönélet káoszát”, és emelkedhet a „szellemi értékek bi-
rodalmába”. R. M. Rilke hasonló horizontot villant fel a művészi
intellektus számára az Archaikus Apolló- torzó címűversében, ami-
kor a „változtasd meg élted” következtetésig jut el.
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Azőszi tücsökhöz témája az éjszakai csend, a Babits által terem-
tett vershelyzetben összetartozik az éj és a csend: „Csend van: a
hangok alusznak az éjben.” A költő, aki képes érzékelni a csen-
det, az őszi tücsökkel együtt virraszt az éji világ fölött, és mind-
ketten részei lesznek az éjszakának. Jelenlétük egyszerre ellensú-
lyozza és nyomatékosítja a csendet: „ A te zenéd a csöndnek része
immár / s mint a szférák, titkon muzsikál: / Az hallja csak, aki
magába száll.” Az éjszaka két állhatatos virrasztója, a tücsök és a
költő, abban is azonos, hogy dalaikban a világ gondjai fogalma-
zódnak meg, a közösen átélt világfájdalmak: „Zenéd olyan, mint a
lelkem zenéje / s talán a fájó unalom dala: / Egyforma volt tegnap
s egyforma ma. // Bokrod alatt, ah, kétségbeesetten / érzed a
csöndet és az éjszakát / s szegény vak lélek, sírsz az éjen át.”

Az alkonyi prológus ellentétpárral indít: „itt van az alkony,
csittul a zaj:/ elhallgat a fény és fölvillan a dal.” A versben az „al-
konyhoz” és a „dalhoz” a köznapi tartalmakkal ellentétes aktív
mozgalmasságot társít a költőigéivel: „itt van”, „fölvillan”. A
„zaj” és a „fény” elcsendesedő, passzívvá váló tagja az ellentét-
nek, ezt fejezik ki a hozzájuk társított igék is: „csittul”, „elhall-
gat”. Idézetünk második sorában („elhallgat a fény és fölvillan a
dal”) a szinesztéziák halmozása nyomatékosítja a kontrasztot,
elmélyíti az ellentétet nappal és alkony között. A vers szinesztézi-
ái viszonylag könnyedén, egyszerűszócserével, az állítmányok
inverziójával jönnek létre. Ezzel a retorikai eljárással olyan költői
üres hely keletkezik, amely önmagára hívja fel az olvasói figyel-
met. A továbbiakban a költőinvokációval fordul a választott mű-
fajhoz, a dalhoz: „Villanj csodavillany, villanj csodanóta / ki fájsz
a szívemben ki tudja mióta?” Az alkotásvágy, a furror poeticus az
est érkeztével együtt aktivizálódik. Ebben a közegben van otthon
a teremtőlélek, benne élheti ki alkotás- és szabadságvágyát, ka-
cérkodhat a végtelennel és az örökkévalóval: „mert kedves az al-
kony annak, aki lázad / és kedves az alkony annak, ki szeret.” A
dal egyszerre lesz analógiája az éj leple alatt lopakodó merénylő-
nek és a titkos szeretőnek, de a költő, a „mostoha lélek” is frigyre
lép vele, bár jellegében más természetűa szövetsége, alkot: „Dal,
éji merénylő, titkos szerető, / dal, mostoha lélek, most jer elő: /
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másnak csupa fátyol, neked csupa látás, / itt van az alkony, itt
van az áldás.”

A Paysages intimes hét darabból álló rövid versciklus. Harmadik
tagja az Alkony címet viseli: benne a költőaz alkony beálltának
intim folyamatát érzékelteti a panorámaszerűtájban. Azt az idő-
folyamatot ragadja meg, amelyben elmosódnak a látható világ
tárgyainak körvonalai, és sejtésbe megy át az érzékelhető. Az al-
kony a sejtésekkel együtt szorongásokat is szül a szemlélődő
számára: „De most eláll a szél, / De most a csönd beszél. / De
most jönnek a villik. / Ó most a lomb se hullik: / alkonyvilág ki-
nyílik, / alkonyszalag kinyúlik.” Ahogy elhatalmasodik a sötétség
a táj fölött, a nyomában támadó titkok is kiteljesednek, uralják a
völgyet, az erdőt. Olyan titkok lengik be a tájat és a lelket, ame-
lyek minden alkonyatkor újjászületnek: „Az alkony nyúlik ott / s
von vékonyabb csíkot: / azon egy égi ajtó. / Ki tudja, mit nem
rejtő? / S ó völgy, te mély szakajtó! / Titkok teknője, erdő!”

Babits ezekben az est-témájú versekben intellektuális tárgyias-
ságra, objektív leírásokra törekszik, ám a szövegszerűvé tett tár-
gyi világ mögött ott van a lírai én, gondolataival, kételyeivel és ér-
zéseivel. Ez a rejtett intenzivitás feszültséget idéz előa gondosan
megtervezett szövegfelszín és az elfojtott mélyréteg között.
Balassa Péter a fiatal Babits költészetében jelenlévőfeszültséget
egyrészt az „intellektuális szenvedélyesség” határozott jelenlét-
ének, másrészt az „antiromantikus, objektív kifejezés” szándéká-
nak tulajdonítja. Az emberi lét nagy kérdései (élet, halál, életcél
stb.) iránti elhivatottság, illetve a témakörben megfogalmazott
gondolatok súlya tartja fenn a kimondás szenvedélyét. A lírai én-
nek a tárgyiasságba, a sajátos poétikai objektivitásban való elrej-
tettsége nemcsak Babits lírájában számít újdonságnak, hanem a
korabeli magyar költészetben is. Ebben a kontextusban szemlél-
ve az Esti kérdés (és az összes est-témájú vers) R. M. Rilke Ding-
gedichtjéhez hasonlítható. Az est mint bármely költői tárgy (Ding)
objektíven leírható, és nyelvi eszközök segítségével konkretizálha-
tó, Dinggé pedig a tárgyba kódolt gondolati és érzelmi tartalom ál-
tal válik. Babits az általa művelt „objektív költészetet” sajátos for-
mában, „lírai festményeiben” kívánta megvalósítani. Monográfusa,
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Rába György szerint a festészet egyes hatáselemeit fölhasználó lí-
rai szemléletre Walter Pater Winkelmann- tanulmánya ébresztet-
te. Pater egyrészt a „különös beállítást”, az „indirekt kifejező
formulákat”, tehát az előtér és a háttér szerepét, a részletek hite-
lét, másrészt a „fénytöréssel” analóg, többszörös nyelvi vonatko-
zásokat tartja a „helyzet” kifejezésére alkalmasnak.

Az est és az általa generált intellektuális szenvedélyek tárgyia-
sítása magára erőltetett fegyelem, ezért használja a költőa hosz-
szadalmas, aprólékos leírást, bemutatást. Ezen a fegyelmezettsé-
gen is átüt azonban a gondolat súlya, az érzelmi intenzitás. Ebből
arra következtethetünk, hogy a végsőnyelvi-formai konkreti-
zációt megelőzte egy belsőküzdelem és viaskodás az emberi lét
kérdéseivel. Nemes Nagy Ágnes azt a költői állapotot találó kife-
jezéssel „eltakart megvitatottságnak” nevezi. Erről nekünk, olva-
sóknak csupán sejtéseink lehetnek: ahogy az esti meditáció, az éj-
jeli elcsendesedés idején a költőengedi magára özönleni az élet
tisztázandó kérdéseit, úgy zúdulnak ránk a verssorok, a költői
képek, a szövegtrópusok. Ezt az „egyszerre-sok” (Nemes Nagy
Ágnes) élményt nem elszenvedi, hanem igényli, előidézi a költő,
számtalan irányból áramoltatja magára az élményeket, a kételye-
ket, majd azt a teljes valóságunkat átfogni vágyó telhetetlenséget,
szelektív tárgyiassággal, kritikus intellektualizmussal ellensúlyoz-
za. Egyfajta modernizált változata ez a barokk furror poeticus-
nak: amit csak lehet, a költészetbe kell beemelni. Nemes Nagy
Ágnes szerint ehhez az énnek eggyé kell válnia a világgal: „az én-
nek világnagyságúra kell tágulnia, hogy kifejeződhessék.” Ezért
lehet az, hogy az általunk elemzett est-témájú versek mindegyi-
kéből egyenest a világmindenségre nyílnak perspektívák. Így
egyetlen vers sem tekinthetőa költői tevékenység finalitásának,
lezárt folyamatának, inkább egy alkotói, világértelmezési tevé-
kenység részének, a költői intuició egyik (sokszor poétikailag tö-
kéletes) konkretizációjának, amelyhez a mindenkori olvasó adja
hozzá saját tapasztalatait.
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Dávidházi Péter

AZ ESTI KÉRDÉS ÉS A JÓNÁS KÖNYVE

Elsőpillantásra nyilván meglepő, sőt talán erőltetettnek látszik az
Esti kérdés és a Jónás könyve összekapcsolása: Babits e két művét
nem szokták egy lapon emlegetni. Bármilyen életrajzi vagy idő-
rendi szempont inkább elválasztaná őket, elvégre három évtized
telt el megírásuk közt: az Esti kérdés 1909-ben, a pálya elején lá-
tott napvilágot Az Újság hasábjain, még csak szórványos versköz-
lések után és a Holnap-antológiában (1908) megjelent költemé-
nyek nyomában; a Jónás könyve 1938 őszén jelent meg a Nyugat-
ban, a beérkezettség jegyében: Babits neve mint szerkesztőé már
a fejlécen olvasható, majd közvetlenül alatta a címlapi tartalom-
jegyzékben is, ezúttal a szám nyitóközleményének szerzőjeként,
az ekkor már régóta csodált és támadott költőfejedelem művének
eleve kiemelt jelentőségét sugallva. Műfajuk is eltérő: ugyan mi
köze lehet egy monológszerűlírai költeménynek a bibliai történet
átköltéséhez, amelyet szerzője az akkor már kissé régies műszó-
val „költői elbeszélésnek” nevezett,1 vagyis (Arany esztétikájához
híven2) az epikához sorolt? Igaz, mindkettőből vezetnek szálak
korábbi szövegekhez, de egész más módon: az Esti kérdés egy-
szerre sok műre utal, és közülük egynek sem akar kizárólagos át-
irata lenni,3 a Jónás könyve viszont annyira felismerhetően követi a
közismert bibliai történetet, melynek címét is átvette, hogy a tőle
való eltérései szembeötlően kirajzolódnak, s épp ezek árnyalják
sajátos jelentését. Eddig maga a bibliai Jónás könyve is legföljebb
eltávolíthatta egymástól a két költeményt: az Esti kérdés keletke-

1 Vö. Gellért Oszkár, Egy író élete, I–II, Budapest, Bibliotheca, il letve Gondolat,
1958–1962, II, 555.
2 Arany János, Széptani jegyzetek = Arany János összes művei, szerk. Keresztury
Dezső, X, Prózai művek 1, s. a. r. Keresztury Mária, Budapest, Akadémiai, 1962,
553–554.
3 Vö. Kelevéz Ágnes, „Szántszándékos anachronizmusok” (Idézésfajták időjátéka Ba-
bits műveiben), Holmi, 2009/4, (a továbbiakban: Kelevéz 2009) 481–482.
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zéséről Szabó Lőrincnek beszélve maga Babits egyáltalán nem
említ bibliai ihletet, azóta egyes motívumait összefüggésbe hoz-
ták ugyan a Biblia némely könyveivel, ám Jónás prófétáé nem
szerepelt köztük. Babits pályafutásának ismerői talán azért sem
tarthatták érdemesnek a bibliai Jónás könyve világával összehason-
lítani az Esti kérdést, mert a korai Babits köztudomásúlag idegen-
kedett az Ószövetségtől, s még Az európai irodalom történetében is el-
határolódott tőle.4 Bár költői életműve így is sok szálon kapcso-
lódott az Ószövetséghez, önvallomása óhatatlanul elterelte a fi-
gyelmet arról, hogy az Esti kérdésnek köze lehet az ószövetségi ih-
letűkései főműhöz. Mindezek ellenére érdemes összehasonlítani
a két költeményt, mégpedig elsősorban nem azért, hogy közös
motívumaikat elszigetelten leltározzuk, hanem hogy azok szö-
vegkörnyezetét, műbeli helyét és funkcióját megvizsgálván kü-
lönbségeikre is fény derüljön, s ezáltal mindkét vers rejtett sajá-
tosságai is hozzáférhetővé váljanak. Az összehasonlítás célja nem
a hasonlóságok feltárása, hanem éppen azok végsőhatárainak
élesre állítása; nem az, hogy miben áll az egyezés, hanem hogy
meddig terjed, honnantól szűnik meg, és ez milyen következmé-
nyeket von maga után az értelmezés számára.

Közös motívumok fényében:
az elsőszemléleti különbségek kirajzolódása

Bár nem érhetjük be a két vers hasonlóságainak puszta leltározá-
sával, érdemes a közös motívumok és szövegszerűegyezések
számbavételével kezdeni, mert minden esetlegességük ellenére
jelzik, hogy a két vers keletkezéstörténeti távolsága nem perdön-
tő: a korai Babits költői nyelve és képalkotása meglepően sok
ponton érintkezett a késeivel. Mindkét költeményben ingatag a
hely, ahol az ember áll, vagy képzeletben állhatna, s őmindkettő-
ben szédül vagy émelyeg, a jellemzés szókincse pedig nemegyszer

4 Babits Mihály, Az európai irodalom története, szöveggond. és jegyz. Belia György,
Budapest, Szépirodalmi, 1979, (a továbbiakban: Babits 1979) 85.
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azonos. Az Esti kérdés egyik felvillantott esti jelenetében „vagy a
hajónak ingó padlatán / szédülj, vagy a vonatnak pamlagán”; a
Jónás könyve elsőrészében a tengeri vihar mintha egy új Ninivét
építene percenként „ingó és hulló kék hullámfalakból”, miköz-
ben a hajófenéken félálomba zuhant prófétát „az ázott, rengő
padlat” görgeti, később, már a negyedik részben a perzselőnap
Jónást „felette bágyadttá szédítette, ugyhogy immár / úgy érzé,
minden körülötte himbál, / mintha megint a hajón volna; gyom-
ra / kavargott”. S ahogy az „ingó” és „padlat” szavak, a mozgé-
konyság és szilárdság másik ellentéteként ugyanígy közös a víz és
márvány együttes motívuma: az Esti kérdés szerint „a vízi város-
ban” fejedet „a márványföldnek elcsüggesztheted”, és arra gon-
dolsz, „minek a selymes víz, a tarka márvány”; a Jónás könyvében
„a víz simán gyürűzött, mint a márvány”. A lírai költemény ala-
nyának érzése valamiféle elbátortalanodás, az élet értelmébe ve-
tett hit megfogyatkozása és vele az elhagyatottság érzete („el-
csüggesztheted”, „gyáván”, „árván”), ami nincs messze Jónásé-
tól, amikor nem meri vállalni megbízatását, és szívesebben vá-
lasztaná akár az elhagyatottságot: „félt a várostól, sivatagba vá-
gyott, / ahol magány és békesség övezze,/ semhogy a feddett
népség megkövezze”. Az utóbbi annál jellemzőbb a költőképze-
letére, mert betoldás; a Biblia szerint Jónás az isteni parancsot
hallván Tarsisba akart menekülni az Úr elől, de lelki indítékáról
nem értesülünk, s az elbeszélésmód elsőhézagát csak utólag, fo-
kozatosan, a címszereplőkésőbbi tetteiből következtetve próbál-
hatjuk kitölteni.5 A gyávaságon való túljutás vágyának motívumát
erősíti a Jónás könyve után 1939-ben megjelent, későbbi kiadások-
ban vele együtt közölt Jónás imája is: azért fohászkodik, hogy bár-
csak úgy szólhatna, „mint Ősugja, bátran”. Az Esti kérdés és a Jó-
nás könyve között egy egész kis jelenetnyi közös mozzanatra is fel-
figyelhetünk, melyben egy nagy változást valami vagy valaki érin-
tetlenül átvészel, noha kicsiny és védtelen, mint a fűszál vagy a
hajszál: az este bársonytakarója úgy borítja be a földet, „hogy

5 Sternberg, Meir, The Poetics of Biblical Narrative: Ideological Literature and the
Drama of Reading , Bloomington, Indiana University Press, 1987, 318–320.
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minden füszál / lágy leple alatt egyenessen áll”; a vonakodó pró-
féta úgy csusszant le a cet gyomrába, „hogy fején egy árva haj /
nem görbült” (ez is a költőképzeletének betoldása, a Biblia nem
említi). S végül a mind közül legjelentősebb különbségekhez és
sajátosságokhoz elvezetőmotívumérintkezés: a korai versben a
piciny fűszálat ugyanúgy látjuk felnőni, majd elszáradni, s ugyan-
úgy túlmutatva önmagán, mint a késeiben a nagylevelűtököt, s
bár az utóbbi motívum a bibliai történetből vétetett, az eredetileg
szűkszavú említés Babitsnál válik hosszan és érzékletesen pergő
képsorrá.

Ezekhez azonban érdemes közelebbről megvizsgálnunk az
Esti kérdés motívumainak bibliai párhuzamait, ahogy ezt a felnö-
vő, majd elszáradó fűszál és virág esetében már nagyrészt (Jónás
bibliai története kivételével) megtették, kimutatva hasonlóságukat
a vers zárósoraival: „miért nőa fü, hogyha majd leszárad? / miért
szárad le, hogyha újra nő?” E gondosan feltárt bibliai és másféle
„intertextuális utalások”6 még szövegkörnyezetükből kiszakítva is
ráébreszthetnek egy jellegzetes különbségükre éppen az Esti kér-
dés zárósoraihoz képest. Mert akár Jóbot olvassuk („Az asszony-
tól született ember rövid életű[…] Miképen a virág mihelyt ki-
nyilatkozik, leszakasztatik” Jób 14,1–2), akár Ésaiást („minden
test olyan, mint a fű, és annak szépsége, mint a mezei virág: Meg-
szárad a fű, leesik a virág, mikor az Úrnak szele fuvall arra” És.
40,6), akár a zsoltárt („a halandó embernek napjai hasonlatosak a
fűhöz, […] mint a mezőnek virága, úgy virágzik. És mikor a szél
általmegyen rajta; nem lészen többé” Zsolt. 103,15–16.), akár Pé-
ter apostol levelét („minden test olyan mint a fű, és az embernek
minden dicsősége mint a fűnek virága; megszárad a fű, és annak
virága elhúll” 1 Pét. 1,24), sokatmondó különbség, hogy egyik
sem teszi föl a kérdést, sőt egyik számára sem lehet kérdés, miért
nőa fű, illetve mi célja vagy haszna lehet felnőnie valaminek, ami
majd úgyis leszárad. Másfelől A Prédikátor Salamon könyve, amely-
nek nyitószakaszait (Préd. 1,2–9) e vers modern hangszerelésében

6 Kelevéz 2009, 481.
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felismerni vélték,7 szintén gyökeresen különbözik tőle: a Prédiká-
tor ugyanis már a kezdet kezdetén leszögezi a „felette nagy
hijábavalóság” mindenre vonatkoztatott tételét, s ezután teszi föl
a kérdést, hogy „Micsoda haszna vagyon az embernek minden ő
munkájában, melylyel munkálkodik a nap alatt?”, így ez ott ironi-
kus szónoki kérdés, és nagy léptékűpéldái közt (a nemzetségek
váltakozása és a föld változatlan maradása, a nap felkelése és el-
nyugvása, a folyóvizek tengerbe sietése és visszatérte) egyébként
sem szerepel a felnövőés elszáradó fűvagy virág.

Jellemzőkülönbség, hogy aki e versben megszólal, nem tudja
önfeledten átadni magát a hiábavalóság érzésének, amit Az euró-
pai irodalom történetében Babits a Prédikátor cinikus szkepticizmu-
sának nevezett:8 tudatosságra, sőt némi önkritikus távolságtartás-
ra vall, hogy a mire való kérdését a vers szerint csüggedt pillanata-
inkban és gyáván tesszük fel. Igaz ugyan, hogy az Esti kérdés egé-
sze a dolgok céljába vetett hit megrendüléséről tanúskodik, s
mondhatni, e megrendülés pillanatainak természetrajzát adja, de
az önkritika szólamától kísérve, és befejezőkérdése nem okvet-
lenül ironikus vagy szónoki, azaz nem sugallja, főként kizárólagos
válaszként nem, hogy a fűnövésének és leszáradásának semmi
értelme. Találóan jellemezték már a miért, minek és mire való itteni
kérdéseit azzal, hogy lehetőséget adnak ugyan a merőben szónoki
kérdésként való értelmezésre, amiből az következnék, hogy
semminek nincs értelme, de arra is, hogy kipróbáljuk, „[m]i van,
ha a kérdéseket valódi, tartalmi kérdéseknek vesszük”: még ha
nincs is rájuk válasz, „maga a kérdezés is létforma — ha más nem,
a kérdezés ereje megmaradhat”, s a kérdések sajátos funkciót
kapnak a vers szövegébe kerülve: „A költői szöveg nem »meg-
oldja« a filozófiai »problémát«, hanem képpel dúsítja, megeleve-
níti, újból és újból felmutatja, kegyetlenül és szépen, kérlelhetet-

7 Vö. Babits Mihály, Jónás könyve és más költemények: Pályakép versekkel, szerk., pá-
lyakép, s. a. r., jegyz. Melczer Tibor, Budapest, Ikon, 1993, (matúra klasszikusok 9.)
(a továbbiakban: Melczer 1993) 23.
8 Babits 1979, 85.
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lenül, de maga is ámulatban.”9 Ez némileg egybecseng a híres ko-
rábbi észrevétellel, miszerint az Esti kérdés „nyelvtanilag kérdez,
képgazdagságával felel”, és „[a] vers teste válaszol a vers értelmé-
nek”,10 főként ha hozzáteszük, hogy a képek válasza mindig nyi-
tott és többértelmű. Ezzel szemben mind a bibliai Jónás könyvé-
ben, mind Babits hasoncíműkölteményében az Úr utolsó kérdé-
se szónoki kérdés, mely határozott választ sugall. Mivel a héber
Bibliában minden verset kettőspont zár, mondatvégi írásjelek pe-
dig nincsenek, jellemző, hogy a magyar Biblia-fordítások egy ré-
sze nem is kérdőjelet tesz e szónoki kérdés végére, hanem pon-
tot, mint Károli eredetileg a Vizsolyi Bibliában, vagy felkiáltójelet,
mint az IMIT-Biblia (az Izraelita Magyar Irodalmi Társulat két-
nyelvűkiadása, 1897–1906): „te szánod a tököt, s én ne szánnám
a nagy Ninivét!” Babitsnál az Úr végképp nem hagy kétséget afe-
lől, hogy magyarázatát a nagy lecke végsőlezárásának szánta; el-
olvasása után persze bőven van min merengenünk, de már in-
kább a műegészéről.

Egy mellékelt ábra: a piciny fűszál példájától
a nagylevelűtök példázatáig

Ha belátjuk, hogy a megfeleltetések különbségeket takarnak, s az
eltérések hozzák felszínre a mélyebben rejlősajátosságokat, ak-
kor e bibliai párhuzamok sorát megtoldhatjuk még eggyel: az Esti
kérdés végén felnövőmajd leszáradó fűszálat érdemes összeha-
sonlítani a (bibliai és babitsi) Jónás könyvében felnövő, majd leszá-
radó tökkel. Ezt valószínűleg azért nem szokták megtenni, mert a
bibliai eredetiben említett kikájón, azaz egy ricinusfajta bokor he-
lyett, melyet a XVI. század közepén Batizi András még boros-

9 Kállay Géza, „Sötétlővégtelen”: Vörösmarty Mihály: Az Éj monológja a Csongor és
Tündéből és Babits Mihály: Esti kérdés = Kállay Géza, Semmi vérjel: szövegbe helyező
kísérletek, Budapest, Liget, 2008, 158–159.
10 Nemes Nagy Ágnes, Babits Mihály: Esti kérdés = Nemes Nagy Ágnes, Szó és
szótlanság: Összegyűjtött eszék I., Budapest: Magvető, 1989, 165.
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tyánnak fordított a maga verses átiratában,11 mind Károlinál,
mind az őt követőBabitsnál épp tökről van szó, s ennek nagy ke-
rek termése és humoros képzettársításai túlságosan magukra von-
ták a figyelmet, feledtetve, hogy mindkét Babits-versben egy-egy
növény felnövéséről és elszáradásáról van szó. Szövegösszefüg-
géseik eltérése ugyanazon jelenség felfogásának szemléleti kü-
lönbségeire utal mindhárom szöveg között: az Esti kérdés fűszála
a szokásos természeti körforgás részeként nőfel, majd szárad le,
s a kérdés, amelynek példájaként említtetik, szintén (pars pro
toto) az egész természeti rend céljára és értelmére irányul; a bibli-
ai Jónás könyvében a tököt, mintegy a természeti rend körforgásá-
ból kiragadva, az Úr alkalmi rendelete soron kívül növeszti fel,
majd a féreg ugyancsak az Úr alkalmi megbízásából szárasztja le,
s mindkettőnek éppen alkalmi célzata lehet a kérdés tárgya; az Úr
csak a babitsi változatban illeszti be Jónásnak adott végsőmagya-
rázatába, hogy a tök felnövése és elszáradása szintén egy körfor-
gás része, magvaiból új tökök nőnek, ahogy majd új Jónások szü-
letnek, s Ninive helyébe új városok épülnek. (Más lapra tartozik,
hogy a héber eredetiben az Úr a halat, tököt, férget és szelet egy-
aránt a ‘kijelöl’, illetve ‘rendel’ jelentésűmanah ige ún. Piél igetör-
zsének fokozott intenzitásával mozgósítja, s a négyszer azonos
formában előforduló azonos ige hathatósan érzékelteti, hogy
még az alkalmi, mondhatni rendkívüli beavatkozások is egységes
isteni rendbe illeszkednek. Erre utalnak vissza az 1,14-ben a ha-
jósok, mondván az Úrnak, mindent úgy tettél, ahogy akartad; ez
Babitsnál a sorsvetéssel együtt kimarad, helyette nála Jónásnak az
Úrhoz intézett kérdése: „ezt akartad?” utal arra, hogy nem szo-
kott más történni, mint amit az Úr eltervezett.)

Ugyanígy árnyalja a fűés a tök sorsának összehasonlítása a ró-
luk szóló szövegek időszemléletét. Bár a fordítások elfödik, jel-
lemző, hogy a Mózes imádságát idéző90. zsoltár részlete, ame-
lyet az Esti kérdés fű-hasonlatának előzményeként Szenci Molnár

11 Batízi András, Jónás prófétának historiája, 33–36. sorok = RMKT, 2. kötet,
XVI. Századbeli magyar költők művei. 1527–1546, Budapest, A M. T. Akadémia
Könyvkiadó-hivatala, 1880, 93.
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Albert verses átiratában szoktak idézni12 („Kimúlni hagyod őket
olly hirtelen, / […] mint az zöld füvecske az mezőben, / Az
melly nagy hamarsággal elhervad, / Reggel virágzik s’ estve meg-
szárad”), olyan eredetire vezethetővissza, amelyben (Zsolt 90,5–
6) felnövés és elszáradás közelségének, sőt összetartozásának az
elmúlást és újranyílást egyaránt jelentőhéber HLP igegyök ismét-
lődése ad nyomatékot. Szenci Molnár verses vagy Károli prózai
változata nemcsak a korai Babits-vers zárókérdéséhez áll közel
(„miért nőa fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogyha
újra nő?”), hanem a kései Babits-műben az Úr zárókérdéséhez is:
„Te szánod / a tököt amely egy éjszaka támadt / s egy másik éj-
szaka elhervadott […] És én ne szánjam Ninivét”? Ugyanígy,
amikor a 90. zsoltár idézett részlete előtt Szenci Molnár szövege-
zésében ezt olvassuk: „ezer esztendőelőtted anni, / Mint az
tegnapnac ö elmulása, / És egy éynec rövid vigyázása”13, illetve
Károlinál így: „ezer esztendőte előtted mint a tegnapi nap, mely
elmult, és az éjszakának negyedrésze” (Zsolt. 90,4), mindkét vál-
tozat felidézheti, amit Babitsnál az Úr végül az időről mond Jó-
násnak: „s negyven nap, negyven év, vagy ezer annyi / az én szá-
jamban ugyanazt jelenti.” Ehhez képest válik láthatóvá a különb-
ség az isteni időszemlélet sub specie aeternitatis nézőpontja, illetve
az Esti kérdés szintén végtelen, de evilági problémaként kezelt ide-
jének emberi látószöge között: „miért / a végét nem lelőidő?” –
erre a kérdésre nem kapunk választ, a Jónásnak adott magyarázat
viszont, mely az Úr utolsó szava Jónáshoz, lezárja a párbeszédet,
nincs több kérdés, „Jónás hallgatott”.

Mélyreható különbséghez vezet, hogy bármennyire hasonló a
piciny fűszál és a nagylevelűtök felnövése és elszáradása, szö-
vegbeli funkciójuk legföljebb távolról hasonló, műfaji kötődésük
nem ugyanaz. Annyi közös bennük, hogy mint szóbeli kép egyik
sem önmagáért áll, mindkettőszemléltetőábra valamilyen mon-
danivaló szolgálatában, az uti figura docet (ahogy a mellékelt ábra
mutatja) hagyományos tanító gesztusával előadva. Innentől azon-

12 Vö. Melczer, 1993, 23.
13 Szenci Molnár Albert költői művei, s. a. r. Stoll Béla, Budapest, 1971, (Régi ma-
gyar költők tára XVII. század, 6.) 214.
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ban szétválnak, mert a példa nem példázat. Az Esti kérdés végén a
fűszál egy nyitott, rejtélyszerűkérdésnek, a mivégre jön létre ez a sok
szépség kérdésének egyik szemléltetőpéldája a sok lehetséges kö-
zül, amit maga a szöveg is tudatosít („vagy vedd példának a pi-
ciny füszálat”), s mivel kérdésként egy általánosabb, de szintén
nyitott kérdést szemléltet, maga az érzékelhetőkép szabadabban
érvényesül; a Jónás könyve végén felnövőés elszáradó tök az Úr
kitervelt és felépített, eleve célzatos és zárt tanulságú példázatának
része, mely a bibliai történetben egyetlen szónoki kérdésbe, Ba-
bitsnál egy hat kérdésből álló kérdéssorozatba torkollik, melyek
szintén szónoki kérdések ugyan, de utánuk az Úr (a bibliai szö-
vegtől eltérően) mintegy válaszul maga vonja le példázatának
végsőtanulságát. Érdemes megfigyelni, hogy bár itt Babits éppen
eltér bibliai mintájától, a kifejtett tanulsággal közelebb áll a bibliai
fű-hasonlatok szokásos használatához, mint az Esti kérdés. A Bib-
lia gyakori fű-hasonlatai vagy fű-metaforái ugyanis szinte mindig
egy-egy zárt tanulságú példázat szemléltetőábrái, rendre valamely
kifejthetőés többnyire ki is fejtett tanulság levonását szolgálják, s
ez a funkciójuk határozza meg értelmüket. Nem véletlen, hogy a
zsoltárok bővelkednek leginkább ezekben: az egyik azt tanítja, ne
irigyeljétek a dúskáló gonoszokat, elszáradnak, mint a fű, csak
bízzatok az Úrban (Zsolt. 37,1–2); a másik azt, hogy amikor vi-
rulnak a gonosztevők, mint a füvek, tudnunk kell, hogy elvesz-
nek örökre, de az Úr felsége örökké megmarad (Zsolt. 92,7–9); a
harmadik azt, hogy az ember (itt tehát nemcsak a gonosz) olyan,
mint a fűés a mezővirága, a szél átmegy rajta és nincs többé, de
az Úr jósága örök az őt félőkön, igazsága megmarad azok fiainak
fiain (Zsolt. 103,15–17). Előfordul, hogy a tanítás mibenlétére
előzetes párbeszéd hívja föl a figyelmet, egyúttal a felhatalmazás
aktusát is bemutatva, ami valamennyire a Jónás könyve nyitójelene-
tével is rokonítható: prédikálj, mondja prófétájának az Úr, mit
prédikáljak, kérdi a próféta, prédikáld, hogy a test elhervad, mint
az Úr szelének fuvallatára a fű, a nép meg olyan, mint a fű, de az
Úr szava felkél örökre (Zsolt. 40,6–8). Az idevágó példázati típu-
sok közül mégis az jut legközelebb a Jónás könyve befejezőtök-
példázatához, amelynek végén szónoki kérdés utal a növény
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sorsával szemléltetett emberi mulandóság ellentétére, mint Jób
14,1–3 esetében, bár itt nem az Úr oktatja Jóbot, hanem Jób
igyekszik magyarázni az Úrnak: „Az asszonytól született ember
rövid életű, és bővölködőháborúságokkal. Miképen a virág mi-
helyt kinyilatkozik, leszakasztatik, és elmúlik mint az árnyék, és
nem állandó: Mindazáltal mégis ez ilyen ember ellen megnyitod-é
szemeidet, és tennen magaddal törvénybe állatsz-é engemet?”
(Jób 14,1–3)

A költészet nyelvtana és a nyelvtan jelentése:
alany, állítmány, célhatározói mellékmondat

Bibliai fű-hasonlatokhoz képest válik láthatóvá Babitsnál a fűés
tök sorsának különbsége annyiban is, hogy voltaképp mi törté-
nik, ki által és milyen célból. Látszólag persze az idevágó bibliai
motívumok is sokfélék: a fűhol azért szárad le, mert az Úr szele
fuvall rá (És. 40,6–8), hol azért, mert a szél megy át rajta (Zsolt.
103,15–16), hol pedig csak elszárad, mintegy a dolgok rendje sze-
rint, külön alkalmi ok vagy cselekvőalany feltüntetése nélkül (1
Pét. 1,24). Azonban bibliai szövegekről lévén szó, közvetve és
hallgatólagosan mindhárom szerint az Úr akarata húzódik meg
okként az események mögött, jóllehet csak „az Úrnak szele”
nyomán leszáradó fűnél kap nyomatékosító kifejtést, hogy őidézi
elő, ami történik. A bibliai Jónás könyvének Babits használta (még
revideálatlan) Károli-fordítása a történet minden sorsdöntőfor-
dulatánál kimondja, hogy az Úr cselekszik: őkészítette a halat
(2,1), őkészítette a tököt (4,6), őszerezte a férget (4,7), őtámasz-
totta a keleti szelet (4,8). Babitsnál ezzel is összhangban mondja
az Úr: „Te csak prédikálj, Jónás, én cselekszem”. Az Esti kérdés-
nek azonban nincs olyan hallgatólagos előfeltevése, miszerint
végsősoron mindent az Úr intéz, ezért zárósorainak megfogal-
mazása („miért nőa fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad le,
hogyha újra nő?”) nem annak parafrázisa akar lenni, hogy miért
növeszti az Úr a füvet, ha majd leszárasztja. A vers
zárókérdése általánosabb, azaz világnézetileg Isten mint alany
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nélkül vagy Istennel mint alannyal egyaránt értelmezhető, de a
versben nincs közvetlen nyelvi jele az utóbbinak.

Ugyanerre mutat a két költemény igéinek és mondatszerkeze-
teinek viszonya. A korai versben a fűfelnő, majd leszárad, s ezek
az igék nem akaratlagos, nem tervezhetőés céltudatosan végre-
hajtható cselekvést jelölnek, hanem történésszerű, önkéntelen fo-
lyamatokat, amelyek a természeti rend mintegy önműködőrend-
jének részei. Épp ezért oly különös föltenni és épp ezért lehetet-
len megválaszolni, hogy a fűmiért nőfel és szárad le: a kérdés
(ebben az értelemben) célirányosságot tételezne föl, az meg egy
tudatot, amihez át kellene lépnünk a másik műszövegvilágába.
Babits Jónás könyvében viszont, ahogy már a Károli-Bibliában is, a
készített vala vagy a szerzett nemcsak abban különböznek az elő-
zőktől, hogy tárgyas igék, valami külsőre irányulnak, hanem fő-
ként, hogy tudatos és akaratlagos, tervezhetőés célirányosan vég-
rehajtható cselekvést jelölnek, s alárendelt célhatározói mellék-
mondat14 követi őket, melyben a cél minden esetben az Úr ter-
véből ered. Károlinál a halat azért rendeli, „hogy bényelné Jó-
nást” (2,1), a tököt azért, „hogy felmenne az a Jónás hajlékára,
hogy árnyékot tartana a Jónás fejének, és megoltalmazná a hévség-
nek bántásától” (4,6); a férget ugyan mondattanilag nem azért, hogy
megszúrja és elszárassza a tököt, hiszen „szerze az Isten egy fér-
get másodnapon reggel hajnalban, mely a töknek tövét megrágá,
és megasza” (4,7), de a szerzés célzatossága ekkor is nyilvánvaló,
akárcsak utána a tikkasztó szél támasztásánál: „az Isten napkeleti
szárasztó szelet támasztana, és a napnak hévsége megsütné Jónásnak
fejét, annyira hogy elbádjadna” (4,8). Fogas kérdés, túl az iroda-
lomtörténész illetékességén, hogy ezek a célok mióta szerepeltek
már az Úr tervében; nyilván az értelmezők teológiai meggyőző-
désén múlik, hogy az Úr mikortól tudta előre, hogy az általa te-
remtett világból mit, mikor és milyen célra fog használni. Min-
denesetre Jónás bibliai történetéből annyi világosan látszik, hogy
itt az Úr már a halat is azért rendelte, hogy kettős tanítása (egy-

14 W. Dennis Tucker, Jr, Jonah: A Handbook on the Hebrew Text , Waco (Texas),
Baylor University Press, 2006, 48.
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részt hogy a bűnbánó vezeklés és jó útra térés kivívhatja az Úr
bocsánatát, másrészt hogy senki nem futhat el az Úrtól kapott
megbízatása elől) végül a niniveiekhez és Jónáshoz is eljusson. Ba-
bits igeválasztásaiból és mondattanából a hal megjelenésének
(2,1) isteni célzatossága plasztikusan kirajzolódik („Az Úr pedig-
len készített vala / Jónásnak egy hatalmas cethalat / s elküldte tá-
tott szájjal, hogy benyelné”), a töké (4,6) kimarad, látszólag mint-
ha csak véletlenül lett volna ott, s ezért ülhetne alatta Jónás ár-
nyékban („mert egy nagylevelü töknek / indái ott felfutva egy ki-
száradt, / hőségtől sujtott fára, olyan árnyat / tartottak”), a fére-
gé (4,7) megint világos, bár éppúgy nem célhatározói mondatból,
mint Károlinál és az eredetiben („szerzett / a nagy Uristen egy
kicsinyke férget, / mely a töknek tövét megrágta volna / és tette
hogy indája lekonyulna”), s ugyanez vonatkozik a szél (4,8) okára
és céljára („az Isten szerze meleget / s napkeleti szárasztó szele-
ket / s lőn hogy a nap hévsége megsütötte / Jónás fejét, és meg-
csapván, felette / bágyadttá szédítette”). Az utóbbi eset különö-
sen érdekes, hiszen Babits átveszi a Károli által betoldott és ezért
dőlt betűvel szedetett szavakat („szárasztó” és „hévsége”), s ezál-
tal fokról-fokra megvilágítja a cselekvők egész láncolatának oksá-
gi összefüggését: Jónás elbágyadását a nap hősége okozta, a hő-
séget és kiszáradást a napkeleti szél, azt meg Isten, az egész soro-
zat elindítója, aki a műelején magát Jónást is prédikálni küldte.
(Hogy Babits milyen szorosan tapad az eredeti történet esemény-
értelmezéseihez, az akkor rajzolódik ki legélesebben, ha mellé
tesszük Kazinczy egy évszázaddal korábbi átiratát, mely Johann
Hübner tanulóknak szánt bibliai történeteit alakította tovább;
Kazinczynál ugyanis már a halat sem az Úr küldte, hanem az
eleve ott ólálkodott, mert „a’ gályák körül szokta volt lesni
élelmét,” s ugyanígy a nagylevelű„csemete”, majd a tövét meg-
rágó féreg is az Úr említése nélkül jelenik meg a történetben. 15)
Az Esti kérdés zárósoraira a babitsi Jónás könyve azzal válaszol,
hogy a piciny füszál ugyanazért nőfel, majd szárad le, mint a

15 Biblia Kazinczy Ferenc szavaival, elmélkedéseivel és imádságaival, szerk., szöveggond.,
utószó, jegyz. Busa Margit, Budapest, Cserépfalvi, 1991, 101–102.
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tök: mert az Úr rendelte így a maga céljaira, amelyeknek feltét-
lenül teljesülniük kell.

Eltérőenyészpontok: Isten hiányának
vagy jelenlétének perspektívái

Mivel a babitsi Jónás könyve már elsőmondatától kezdve nyilván-
valóan a bibliai történet átköltése, magától értetődőnek tekintjük,
hogy benne Isten állandóan jelen van, és közvetve vagy közvet-
lenül alakítja az eseményeket; az Esti kérdésről azonban csak eh-
hez képest, ezzel összehasonlítva derül ki egyik legfontosabb rej-
tett sajátossága, hogy voltaképpen sehol sem utal Istenre.
(Ugyanis a „miért […] a tenger, melybe nem vet magvető?” egy-
részt homéroszi ihletésűkép, mely a tenger egyik, ‘meddő’ vagy
‘terméketlen’ jelentésűeposzi jelzőjére vezethetővissza,16 más-
részt a „nem vet magvető” kifejezés, mint a szövegkörnyezetből
és a névelőelhagyásából érezhető, egyszerűvilági magvetőkre
utal, nem egy természetfölöttire vagy magára Jézusra, mint az ide
kapcsolható bibliai helyekből egyébként gondolhatnánk.17) Sőt, a
hasonló motívumokból is építkezőkét vers gyökeresen eltérővi-
lága legfőként éppen az Isten nélkül, illetve az Istentől meghatá-
rozottan értelmezett élet ellentétéből származik. Innen ered
szemléleti perspektívájuk szinte minden különbsége: az egyikben
minden vonal olyan enyészpontba fut össze, ahol a mulandó
szépségen kívül semmi nincs, a másikban viszont minden az Úr
trónjához vezet. Bár valamennyire mindkét vers tekinthetőa
mivégre esettanulmányának, legfőként azért viszonyulnak oly kü-
lönbözően a történések értelmének alapkérdéshez, mert az
egyikben Isten jelenléte miatt a történések céljának legföljebb
mibenléte lehet kérdéses, a másikban viszont minduntalan ott kí-
sért, hogy nincs céljuk, s éppen ettől lesznek talán még borzon-

16 Vö. Kelevéz 2009, 480.
17 Vö. Pap Kinga, A magvetőválasza címűtanulmányával! (Lásd könyvünkben a
179–187. oldalon! A szerk.)



93

gatóbbak, paradox módon szinte misztikusabbak. Amikor példá-
ul Jónás úgy jutott a hal tátott száján át gyomrába, „hogy fején
egy árva haj / nem görbült”, az egy Isten küldötte hal tetteként
érthető, sőt szinte magától értetődő, de egy Istenre nem utaló
versben különös misztérium, hogy az Esti kérdésben az este bár-
sonytakarója úgy borítja be lassan a földet, „hogy minden füszál
/ lágy leple alatt egyenessen áll / és nem kap a virágok szirma
ráncot”. Az elsőesetében maga az Úr rendelte, hogy ez így tör-
ténjék, s neki köszönhető, hogy a hal torkán vederszám lezúduló
víz „sodrán fejjel előre, hosszant / Jónás simán s egészben úgy
lecsusszant”, ugyanis a műkezdetétől tudjuk, hogy az Úrnak célja
volt prófétájával; a másikban nincs utalás az Úrra (sőt a vers kul-
túrtörténeti utalásai inkább a görög mitológiába vezetnek: „Da-
naida-lányok”, „szizifuszi kő”), ezért a csodát megrendelőés vég-
rehajtató isteni hatalom híján még csodálatosabb, hogy az est
mint „egy óriási dajka” miért vagy kiért teríti oly „óvatossan” lep-
lét a vidékre, hogy még a legkisebb, legfinomabb, legsérüléke-
nyebb élőlényeknek se essék baja.

Ugyanígy az Isten fennhatósága alatti, illetve attól függetlenül
működőélet alapkülönbségéből származik, hogy a Jónás könyve vi-
lágában minden esemény morális ítéletet közvetít, az Esti kérdés vi-
lágában pedig a látszólag önmagáért létrejövőés elmúló jelensé-
gek merőszépsége uralkodik, s legföljebb a látásmódra jellemző
kérdést illeti a „gyáván” erkölcsi minősítése. Persze, egy próféta
könyvétől nem is várhatunk mást, ezért szinte fel sem tűnik,
hogy minden ízében morális, és az események isteni jutalomként
vagy büntetésként, erkölcsi igazságszolgáltatásként értelmezhe-
tők. Ésaiás 37,24–27 (és 2Kir 19,25–26) nemhiába fogalmazza
meg a gondolatot, hogy az egyes emberek, illetve népek ellenség
általi elpusztítása, a fűelhervasztásához hasonló vége kezdettől
benne volt Isten tervében, bűnök büntetéséül, s Izráel ellenségei-
nek, ha győznek, nincs okuk büszkélkedésre, ugyanis általuk az
Úr akarta büntetni a helyes útról eltévelyedett népét. Nehéz vol-
na túlbecsülni annak mentalitástörténeti jelentőségét, hogy a pró-
fétai etika nagyrészt a vereségek megmagyarázásának szükségéből
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fejlődött ki,18 s e gondolkodásmód meghatározó szerepet kapott
a magyar költészetben, melynek alapművei a sorscsapásokat iste-
ni igazságszolgáltatásként vagy a boldogabb jövőt kiérdemlőál-
dozatként akarják látni („haj, de bűneink miatt / gyúlt harag keb-
ledben”; „az nem lehet, hogy annyi szív hiába onta vért”), isme-
rős szemléleti hagyományt kínálva a rajtuk felnőtt magyar olva-
sóknak, akik önkéntelenül eszerint fogják olvasni és érteni Babits
Jónás könyvét, s várakozásaik igazolódnak. Ha Babits annyiban el-
tér is a Bibliától, hogy a niniveiek nála nem térnek meg, illetve
csak néhányukban kezdődik el a bűnbánat folyamata, annyiban
nem tér el, hogy az Úr Ninive pusztulását nála is bűnök megtor-
lásának szánja. Még ahol Babits színes beszövései dúsítják a bib-
liai elbeszélés egy-egy szűkszavú részletét, a Jónást ért kisebb-
nagyobb bajok megítélése ott is az erkölcsi igazságszolgáltatás
közös elvére és mércéjére hivatkozik: „Lásd, valóban / méltán
busúlsz s vádolsz-e haragodban / a széleslombu, kövér tök miatt,
/ hogy hűs árnya fejedről elapadt?” Ez a méltán mint norma egy-
aránt vonatkozik a tök elszáradására és Ninive pusztulására, ez
teremt itt közös tárgyalási alapot Isten és ember közt (eltérően
például a bibliai Jób könyvétől, mely gondolkodásuk összemérhe-
tetlenségét hangsúlyozza), s Jónást az Úr végsőérvnek szánt ösz-
szehasonlítása után ez készteti elhallgatásra. Ezzel szemben az
Esti kérdés fű-példája nem azt feszegeti, hogy méltán szárad-e le a
fű, hanem csak, hogy miért, ha utána úgyis kinő; ugyanígy nem
azt, hogy igazságos-e pusztulásra kárhoztatni a világ sok szépsé-
gét, hanem csak, hogy mi értelme, s van-e egyáltalán, az egésznek
– ami ebben az Isten nélküli világban szükségképpen megvála-
szolatlan, azaz megválaszolhatatlan kérdés marad.

Másrészt annyiban már az Esti kérdés is a Jónás könyve felé mu-
tat, hogy nem tud egészen függetlenedni a dolgok morális meg-
ítélésétől. Messze van ugyan a Jónás könyve tanításától, mely sze-
rint végül nem történhet más, mint amit az Úr morális igazságté-
telként akar tenni, de azért fejet csüggesztve, „gyáván” (és „ár-

18 Blenkinsopp, Joseph, Isaiah 1–39: A New Translation with Introduction and
Commentary (The Anchor Bible, Vol. 19), Doubleday, New York, London, To-
ronto, Sydney, Auckland, 2000, 471.
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ván”) föltett kérdésnek minősíti saját alapkérdését, hogy miért
történnek az események, s a gyávaság legalább részben mégiscsak
erkölcsi minősítés. Jellemzőkülönbség azonban, hogy itt még
többértelmű, s ezért értelmezés dolga, mihez képest van szó gyáva-
ságról, azaz mi történnék, ha nem szállna meg minket a csüggesz-
tőesti gyávaság és árvaság. Vajon akkor (1) tudnánk, hogy min-
den szépség az Úr akaratából és céljára jön létre s múlik el, vagy
(2) eleve nem éreznénk szükségesnek föltenni az élet céljának és
értelmének kérdését, hanem egyszerűen hinnénk az életben? E
második lehetőséget hasonló összefüggésben fogalmazza meg
Babits az Örökkék ég a felhők fölöttben: „Hiszek abban, hogy élni
érdemes. Talán nincsen célja és értelme, mert »cél és értelem«
emberi fogalmak: a világnak nincs rájuk szüksége. A világ több,
mint minden emberi; hiszek a világban, mert eszem el nem éri.”19

Az utóbbi mondat, sőt a gondolatmenet egésze mintha világiasí-
tott átirata volna a credo qia absurdum gondolatának, mely Tertulli-
anusnál (De carne Christi) eredeti formájában („mortuus est Dei
Filius; prorsus credibile est, quia ineptum est”) nem a világra, ha-
nem Isten fiának halálára vonatkozott, mint az emberi értelem
számára visszásnak látszó, de ennek ellenére, sőt épp ezért hitelt
érdemlőevidenciára. Mindenesetre az „arra fogsz gondolni gyá-
ván, […] arra fogsz gondolni árván” határozói, amelyek fontos
szerepet kapnak a vers világának minősítésében, s jó példái an-
nak, hogy Babits a rímszavak összecsengéséből sajátos gondolati-
ságot tud kicsiholni,20 talán úgy is értelmezhetők, hogy az elbá-
tortalanodás összefügg az ember árván maradottságával az Isten
nélküliként felfogott világban.

19 Babits Mihály, Örökkék ég a felhők mögött (Vallomás helyett hitvallás) = Babits
Mihály, Összegyűjtött versei, szöveggondozás Kelevéz Ágnes, 19932, 275.
20 Horváth János, Rendszeres magyar verstan, Budapest, Akadémiai, 1969, 169–171.
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Pályaív szerephagyományokban:
az esztétai ámulástól a prófétai igehirdetésig

Bármennyire igaz már a korai Babits költészetére is, hogy „le-
küzdhetetlen monumentalitás van benne, szecessziós ékítmények
mögött”,21 azért mégiscsak a szecesszió világából indulva jutott el
odáig, hogy azonosult a prófétai szerephagyománnyal. Életrajzi
és történelmi eredeztetésként az utóbbi fejleményt joggal tulaj-
donították az elsővilágháború, s nyomában Trianon hatásának,
éppen ebben látva szerepe sajátosságát a hasonlóképpen „meg-
nőtt és megnemesedett” nemzedéktársai közt: „Az országcson-
kítás s a bibliai nyavalyák lelki és testi malomköve közt az első
Nyugat-nemzedékről letört a szecessziós dísz; ki-ki megkövült
pogány arccal, vagy bibliai komorsággal emelkedett fel a nemzet-
halál árnyékából. […] Babits szétrepedt filológus álarca mögött
megjelent a szikár próféta, a katolikus Jób.”22 Igen, de a szecesz-
sziós díszek eluralkodását kezdettől visszafogta a szikárság haj-
lama, valamennyire pedig mindvégig versformáló sajátosság ma-
radt, másfelől a filológus álarc sem hullt le teljesen, s a költői sze-
repminták közül hosszabb folyamatként, lassabban és küzdelme-
sebben választódott ki az ószövetségi prófétáé. Babitsot pálya-
kezdetétől ihlette a Biblia,23 s nem csupán az Újszövetség, jóllehet
Az európai irodalom történetének vallomása szerint még ekkoriban is
(1934–1935) idegenkedett az Ószövetségtől. „A Mózes barbár regé-
iben, […] a szerelmi könyvek sűrűérzékiségében, a Jób emberte-
len türelmében, a próféták dühkitöréseiben, […] a Prédikátor cini-
kus szkepticizmusában egy magábavonult fajnak zárt és fülledt
levegőjét érzem.”24

Már az figyelmeztet e vallomás elhárító gesztusának korláto-
zott érvényére, hogy a sűrűérzékiségtől itt látszólag elhatárolódó

21 Nemes Nagy Ágnes, A hegyi költő: Vázlat Babits lírájáról = Nemes Nagy Ág-
nes, A magasság vágya: Összegyűjtött esszék II, Budapest, Magvető, 1992, 33.
22 Cs. Szabó László, Mérleg , Nyugat, 1941. 7. sz. 475–490.
23 Vö. Reichard Piroska, A Szentírás Babits Mihály költeményeiben = Az IMIT
1941. Évkönyve, 273–299.
24 Babits 1979, 85.
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költőmár 1920-ban közölte az Énekek éneke: Salamon király köny-
véből átköltését, mégpedig saját versei közt, a Nyugtalanság völgye
címűkötetében, s noha tematikai okból bevette az Erato: Az ero-
tikus világköltészet remekei (1921) címűantológiájába is, ezután
rendre a saját összegyűjtött verseinek köteteiben (Versek, 1928;
Összes versei, 1937), nem pedig versfordításai között adott neki he-
lyet. Ez a költői parafrázis annyira természetesen simult saját köl-
tészetébe, hogy az 1920-as kötetében például a Sugár címűversé-
vel kerülhetett együvé, melyről joggal állapították meg, hogy
„»misztikus« felsorolásának képzetei ugyanabból a bibliai forrás-
ból erednek”, ugyanakkor „részben szecessziós vers” – szecesz-
szión itt „a nagy formátumú életjelenségek (szerelem, születés, halál),
továbbá dinamikusan nyitott érzés- és gondolatfolyamatok (vágy,
akarat stb.) díszítőrendeltetésűtárgyiasítását” értve.25 S bár az Ószövet-
ségtől idegenkedővallomás Jób „embertelen” türelmétől is húzó-
dozik, s ebből arra következtethetnénk, hogy a Jób könyvét ekkor
még kevéssé ismerte (hiszen Jób türelméből a 42 fejezetnyi
könyvnek mindössze elsőkét fejezetére futja), már az Októberi áj-
tatosság (1908) mottója („Távozzál el Uram éntőlem”) a Jób köny-
véből való, később pedig Jeremiás, majd Jónás azonosuló tanul-
mányozása után a költővégül megtért Jóbhoz, s halála előtt pár
hónappal elfúló torokkal és szomorú mosollyal vallotta meg egy
látogatójának, hogy már Jóbot is meg tudná írni.26 Ugyanígy, bár
a próféták dühkitöréseinek említése nyilvánvalóan Jónásra is utal;
Babits majdani költeményében Jónás egyik feldühödésénél árul-
kodó, hogy a narrátor ugyanezt a szót használja: az Úr kérdésére,
hogy méltán haragszik-e, „felelt, kitörvén Jónásból a méreg”.
Számos nyoma van annak is, hogy a próféták könyveiből sem
csak a dühkitöréseket hallotta meg, s azokat sem csupán a faji
bezárkózás tüneteként: már 1910-ben a panaszteli jeremiádokat

25 Rába György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Budapest, Szépirodalmi,
1981, 348.
26 Ascher Oszkár, A „Húsvét előtt”-től a „Jónás könyvé”-ig = Babits emlékkönyv,
szerk. Illyés Gyula, [Budapest,] Nyugat Kiadó és Irodalmi R.T., [1941], 251.
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érzi legsajátabb (általános kifejezésmódként értve:) műfajának,27

több fontos verse prófétai szerepekkel azonosul, így az 1925-ben
(a Pesti Naplóban) megjelent Dániel éneke Dánielével, az 1931-ben
megjelent Holt próféta a hegyen Jeremiáséval, míg végül kései fő-
műve Jónáséval. Ezt nagy betegségében, életveszélyes műtétje
előtt kezdte tervezni; hónapokon át félig önkívületben foglalkoz-
tatta Jónás próféta, s maga is csak utólag (elkészült művét Ascher
Oszkár versmondásában meghallgatva) jött rá, hogy milyen fon-
tos dolgokat rejtett bele. „A próféta sorsa, a szellem sorsa a világ
hatalmaival szemben: lehet-e izgatóbb tárgy a mai költőnek? […]
több, mint egy éve, hogy írni kezdtem… A világ nagyot változott
azóta. És mégis, amint A.-t hallgatom, folyton napjaink legizga-
tóbb problémáira kell gondolnom. A költő, úgy látszik, próféta,
akár akarja, akár nem.”28

Mindez eléggé figyelmeztet a költői életrajzba vagy akár csak
az életműszoros időrendjébe simított fejlődéstörténet veszélyei-
re, s legalább annyira a pálya két végének bensőösszetartozására.
Amiből indult, az kezdettől szorosan összefüggött azzal, amivé
majd lett, noha nyilván csak önkényes túlegyszerűsítéssel beszél-
hetnénk e költészet útjáról az esztéta ámulásától a prófétai sze-
repvállalásig, a világ mulandó szépségének átélésétől és céltalan-
ságának szorongó érzetétől az isteni igét hirdetőszószólói költé-
szetig, a századforduló esztétájának szecessziós díszhalmozásától
egy alárendeltebb és eszközösítettebb műformáig, mely égi üze-
netet közvetít. Csábító persze, hogy maga a költőis valahogy így
látta utólag, sőt ilyennek sejtette már előre az átmenetét egyikből
a másikba. A Jónás könyve után írott, vele nyilvánvalóan összefüg-
gőJónás imája arról beszél, hogy a megszólaló költő, „mint túl-
áradt patak / oly tétova céltalan parttalan”, s úgy hordja „régi sok
hiú” szavát, mint elsodort hordalékát a tévelygőár, s immár azt
kívánja, hogy bár „a Gazda”, azaz Isten szabna medret, adna

27 Babits Mihály Osvát Ernőnek, 1910. november 27. előtt = Babits Mihály levele-
zése 1909–1911, s. a. r. Sáli Erika, Tóth Máté, Budapest, Akadémiai, 2005, III,
107–108.
28 Idézi Ascher Oszkár, A „Húsvét előtt”-től a „Jónás könyvé”-ig = Babits Emlék-
könyv, szerk. Illyés Gyula, Budapest, Nyugat Kiadó és Irodalmi R.T., 1941. 251.
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irányt, rímet verseihez, bár szent Bibliája lenne verstana, s szavai
„hibátlan hadsorba állván” bár úgy beszélhetne, „mint Ősugja”,
amíg egyáltalán beszélnie adatik. Ugyanezt a korszakváltást várta
már az 1930-ban megjelent Megfakult hangok, melyet Babits 1933-
ban címtelenül kiemelt a Versenyt az esztendőkkel! elejére: a megfa-
kult, néhány sallangba és cafrangba burkolózó régi szavak már
félszegen és dadogva jönnek „egyre-másra”, de ki kell jönniük,
mert, mint mondják, követek ők, akik utat csinálnak királyuknak,
a nagy szónak, ki utánuk jönni fog. Mivel a Jónás imájában „célta-
lan” túláradással és „hiú” szavakkal képviseltetett előzőkorszak-
ok az ilyen minősítésekben (a „hiú” melléknév itteni értelmével
rokon jelentésűhívság fogalmán át) ellentétbe állíttatnak az immár
szószólói feladatot kért és kapott prófétikus költészettel, a „régi
sok hiú” szó túláradásának immár megelégelt korszaka célozhat
akár az olyan versekére, mint az Esti kérdés, sőt a korábbi stádium
ilyetén önminősítése már-már közel van Horváth János hajdani
(1912) ítéletéhez, mely szerint épp ezen a versen tanulmányozha-
tó leginkább az ihlet nélkül és öncélúan túlfestegető, ezért orga-
nizmussá nem válhatott „pszeudo-költemény” tüneteinek egész
kórképe.29 Elvégre a „túláradt” patak akár ugyanannak lehet a
képe, amit az irodalomtörténész bírált, s a kései Babits mintha
szintén ezzel szemben vágynék önkorlátozásra, amikor „medret”
kér patakja sodrának, immár „biztos” útra szeretne lépni, s olyan
rímekkel dolgozni, amelyek az Úrtól volnának sorai végére
„szabva”. Csakhogy épp az Esti kérdés mutatja, hogy ez a beállítás
nem tud igazságot szolgáltatni a korai, szecessziósabb pályasza-
kasz költészeti értékeinek, s nagy irodalomtudósunk rideg látlele-
te is bizony érzéketlenül siklott át a vers legsajátosabb értékei fö-
lött. Költőre, Nemes Nagy Ágnesre várt a feladat, hogy számot
vessen a fiatal Babits e versében logikai váz és késleltetőmondat-
szerkezetek ellentétének szerves funkciójával, kiálljon újfajta
szépsége mellett, majd ehhez képest is értékelni tudja a Jónás
könyve szerkezeti ökonómiáját, a külsőnél jóval nagyobb belsőte-

29 Horváth János, Babits Mihály = Babits Mihály száz esztendeje: Kritikák, portrék,
szerk. Pók Lajos, Budapest, Gondolat, 1983, 68–70.
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rét, a (még itt is alkalmazott) közbevetéses mondatáradással meg-
férőpuritán dísztelenségét, s felfigyeljen az időés cselekmény el-
hallgatott szakaszaira, romantikus vagy szürrealista kinagyítás he-
lyett átugrott eseményeire, vagyis az elbészélésmód kihagyásai-
ra.30 Finom megfigyelés, hogy az Esti kérdésben, Babits szinte
egész költészetére jellemzően, a játékosság nem tud igazán köny-
nyeddé válni Kosztolányi vagy Tóth Árpád módjára, sőt „[a]
nagy magyar szecesszió legsúlyosabb játékosságával van itt dol-
gunk”.31 Igen, de épp ezért lehetett innen eljutni a Jónás könyvé-
hez, amely viszont, ha megfordíthatom a kifejezést, a magyar köl-
tészet prófétai szerephagyományának legjátékosabb súlyosságával
szól hozzánk.

30 Nemes Nagy Ágnes, A hegyi költő: Vázlat Babits lírájáról = Nemes Nagy Ág-
nes, A magasság vágya: Összegyűjtött esszék II, Budapest, Magvető, 1992, 32,
104–111.
31 Nemes Nagy Ágnes, A hegyi költő: Vázlat Babits lírájáról = Nemes Nagy Ág-
nes, A magasság vágya: Összegyűjtött esszék II, Budapest, Magvető, 1992, 33.
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Faragó Kornélia

A KÉRDÉS VÉGTELENJE
Babits Mihály: Esti kérdés

Nem lehet másként kezdeni, mintsem annak a kimondásával,
hogy a babitsi kérdezés lényegileg függ össze az est sötétjével.
Amint az est leereszkedik, a látványosság eltűnik, megjelenhet az
abszolútum és a szellem visszatérhet önmagába. Olyan sötétség
áll be, amely szinte oltalmazó gesztussal borítja rá az egységes ér-
telemhorizontot (mint a cím már sejteni engedi, a kérdés értelem-
horizontját) a világra. A nappali világosság – feloldván a belső
elmélyülést – határt szab a látásnak, és testeket hoz létre, hogy
azután az éjszakai sötétség majd feloldjon minden testiséget, s
megvalósítsa az elmélkedést a maga közvetítetlenségében. Meg
kell jegyezni, hogy a babitsi sötétség éppen annyiban szokatlan,
tehát külön is értelmezendő, hogy meghagyja a jelenségeket elkü-
lönült egyediségükben. Nem oldja fel a testiséget, a különbségek
nem függesztődnek fel, hogy érzékelhetőmaradjon a természeti
gazdagság jelzésszerűen differenciáló jelenléte. A vers nem a kér-
désből indul ki, hanem mintegy a kérdőértelem, a kérdőjelentés
felé halad. A szellem ugyan visszatérőben van önmagához, de vi-
zuális jelentésteremtésében kezdetben még reflektálja, a napvi-
lágnál tapasztaltakat, s csak lassan, fokozatosan közelít a gondol-
kodás voltaképpeni alapjához – („s épp azért mozog olyan las-
san, mert a személyes énnek át kell járnia és meg kell emésztenie
szubsztanciájának ezt az egész gazdagságát” 1). „Magába-szállá-
sában elmerül öntudata éjszakájában; eltűnt létezése azonban meg-
őrződött benne...”2 Ily módon a belsővé tevőemlékezet közve-
títheti „a megszünten-megmaradt létezést“, az éppen nem láthatót mu-
tató vizuális információkat, a természet módosulatlan növényi és

1 HEGEL, G. W. F.: A szellem fenomenológiája. Szemere Samu ford., Akadémiai,
Bp., 1973. 414.
2 Uo., 414.



104

állati mozzanatait, formákat, színeket és anyagszerűségeket (a fű-
szálak változatlan egyenességét, a virágszirmok ránctalanságát, a
szivárványos zománcot a hímes lepke szárnyán), és ebbe a
látványiságba hozzávetőleges időjelölőként az évszakot is belehe-
lyezheti, a virágok és a lepkék idejeként. A megszűnten-megmaradt lé-
tezés vizuális-tapasztalati-emlékezeti architektúrája az, ami mind-
végig nélkülözhetetlenül van jelen a versértelmezésben.

Amikor a versbeszéd súlytalannak ítéli a takarót, és kiiktatja
ránehezkedését, esetleges torzító jellegét a világra, elbeszélve a
természeti elem érintetlenségét, voltaképpen a lepel tropologi-
kusságának jelentéseit erősíti. A takaróban megmutatkozó tropi-
kus azonosság kibontásával lesz/lehet az est valóban az elmélke-
dés szférájává. „A láthatatlanságba borított” összetartozás, ez a
különös (minden vonásában tudható) rejtekezés, kérdésformálás-
ra ösztönöz, mint a rejtekezés mindenkor, akár a saját természe-
téhez tartozó vonásként is. Az elfedettség szemantikai hatására az a
benyomásunk támad, hogy a színek és formák valamely személyes
én emlékezeti elemei: a gazdagság „az őmagába-szállása, amely-
ben elhagyja létezését és az emlékezetnek adja át alakját.”3 Azt
hiszem, semmiképpen sem maradhat említetlenül a napszakok-
nak a hegeli értelemben vett diszpozicionális értelme. A nap ko-
rai óráiban még a természettel azonos a szellem, a nappal a mun-
káé, „este az elmélkedés és a képzelet az uralkodó”4. Ennek ér-
telmében a kérdés, az elmélkedés műfajaként kifejezetten esti bölcse-
leti konstrukció. Kell-e emlékeztetnünk arra a lehetőségre, hogy a
vers elgondolása érintkezhet a jól ismert kitétellel, Minerva bag-
lyáról, amely csak a beálló alkonnyal kezdi meg röptét?5

Az Esti kérdés címbe kerülésével az elrejtés és feltárulás külö-
nös összefonódása válik kiemelt szemantikai mozzanattá. Az
emberi alapprobléma kérdésben való látszásáról van szó. „A kérde-
zés értelme abban áll, hogy a kérdezetteket a maguk kérdésessé-

3 Uo., 414.
4 HEGEL, G.W. F.: A szellem filozófiája. Szemere Samu ford., Akadémiai, 1981.
Bp., 56.
5 HEGEL G. W. F. A jogfilozófia alapvonalai... Előszó. Szemere Samu ford. Aka-
démiai, Bp., 1971. 23.
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gében nyitottá teszi.”6 Éppen ezért a kérdés szintjén való feltáru-
lás magában foglalja a rejtekezés mozzanatait is. S minthogy a
továbbiakban azt tapasztaljuk (művelődéstörténeti értékűlátvá-
nyokban), „hogy gyújtják sorban a napfényűgázt”, és hogy meg-
csodálható az utcalángok kettős fonala, s hogy a domboldalról
látszik a lombon át a lusta hold, arra a következtetésre jutunk,
hogy talán éppen a teljes sötétség hiánya az, ami nem enged el a
válaszig. Annak ellenére, hogy a versben mindvégig a válasz igénye
beszél . A fényjelentések bevillanása, a voltaképpeni félhomály
kérdésköre új értelmezési viszonylatokra nyit, a látni -nem-akarás
és a belsőlátás kettőségének irányában.

A vers egy mélyreható válaszhiánnyal szembesít inkább, mint-
sem a kérdés mélységével. (Ez irányba tereli az értelmezést Szabó
Lőrinc is, amikor „a legegyszerűbb gondolattengelyen forgó óriá-
si Babits-versről”7 beszél). A kérdés a másik (az én másikja is
szóba jöhet) megkonstruálása, és a válasz a másik jelentettje len-
ne/lehetne. A válasz modellálná annak a hiánynak a jelentésértel-
mét, amit a vers kérdéshalmozó retorikai megoldásai mélyítenek
el. Ezért kerülhet érdeklődésünk középpontjába egy pillantra,
hogy létezik-e valaki, akiben végbe mehetne a válaszreakció, egy-
általán ki az, aki megjelenhetne, ebben a kérdésben, a Másik
szintjén?

Ha összeolvassuk a vers kapcsán kialakult diszkurzusokat, ak-
kor arra a következtetésre jutunk, hogy a gondolkodás több íz-
ben is a válasz megléte (esetleges mibenléte) és a válaszhiány kö-
zötti pályán mozog. Babits „kérdést ígért, s egy jól feltett kérdés
többet ér, mint egy elhamarkodott felelet” – írja Nemes Nagy
Ágnes, és így folytatja: de „Babits igenis válaszol a kérdésre, ér-
zelmi feszültséggel és anyaggazdagsággal válaszol. […] ez a fogy-
hatatlan, nosztalgikus hömpölygés formailag csak felsorolás, de
érzelmileg végeláthatatlan gyönyörködés az élet képeiben. A köl-

6 Hans-Georg Gadamer: A kérdés hermeneutikai elsőbbsége = H.-G. G., Igazság és
módszer . Egy filozófiai hermeneutika vázlata. Bonyhai Gábor ford. Gondolat,
Bp., 1984. 254.
7 SZABÓ Lőrinc: Az „Esti kérdés”. Irodalomról a rádióban. Nagy Világ, 1975/3.
461.
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tőnyelvtanilag kérdez, képgazdagságával felel. A vers teste vála-
szol a vers értelmének.” 8

A „kérdésre is kérdés lesz a válasz, s ez a válasz újabb kité-
rőkkel gazdagodik…”9 – mondja Szabó Lőrinc, majd végül egé-
szen közel kerülve a heideggeri koncepcióhoz, előállítja a kijelen-
tést az „örök” kérdés kapcsán: „Válasz nincs rá, a válasz maga a
kérdés tartalmas végiggondolása”10 (Sz. L. kiemelése).

E nagyfontosságú és érdekes probléma az új szemléleti fázist
jelentőbeszédrendből sem veszett ki. Lőrincz Csongor szerint a
teleologikus szintaktikai összefüggések arra mutatnak, hogy a
vers „már »tudja« a választ” a miért kérdésére, következésképpen
a versre rátelepszik a teleologikus sejtelmek terhe. Nem beszélve
arról, hogy a kérdéssorozat részben különben is közvetítetlennek
hat, és „a kérdés önfelszámolása szükségszerűen ered ebből a
közvetítetlenségből, a diszkurzív differenciálás hiányából, »a léte-
zés egészét« firtató, igazából azonban a létezők rendjét tárgyiasító
totalizációból”.11

A létszféra „egészét” jelképezőkiterjesztés („nagyszabású
szünkronizáció”12, vagy a szituációk puszta aggregációja és addí-
ciója13 ?) kíván megjelenni a hajóutakban, a sínek vonalán, az or-
szágutakon és a gyalogos térelsajátításban is. Annyi bizonyos,
hogy a vers nem a helyzetek sokféleségének jelentésében gondol-
kodik, hanem inkább a „bárhol” lehetségességében és szituatív
vagylagosságában. A „nagyvilág” felé nyitó horizontokban, a szi-
tuációk széthelyezésében, a térbejárási lehetőségek intenzitásának
és extenzitásának megjelölésében a kérdés elháríthatatlanságát tér-
beliesítőtechnikára kellene ismernünk. Minden lehetséges szitua-

8 Nemes Nagy Ágnes: Babits Mihály: Esti kérdés = Nemes Nagy Ágnes – Lengyel
Balázs: A tünékeny alma. Jelenkor, Pécs, 1995. 90–91.
9 Uo., 461.
10 Szabó Lőrinc, I. m. 460–462.
11 Lőrincz Csongor: A medializálódás poetikája: esztétizmus és kései modern-
ség (Hofmannsthal, Babits, József Attila) = Hang és szöveg, szerk.Bednacsics
Gábor – Bengi László – Kulcsár Szabó Ernő– Szegedy-Maszák Mihály, Bp.,
Osiris, 2003. 344.
12 Szabó Lőrinc, I. m. 461.
13 Lőrincz Csongor, I. m. 345.
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tivitás csak út a kérdésszerűlét nyitottságába. A széles térszerű-
ségek lényegileg transzcendensek és a képzelőerőhöz szólnak. A
magánterek irányából, a szoba „atmoszférikus barnája” (Speng-
ler) felől, a „szépségek” nyilvánossága felé tekintő, sajáttól, a
mikrokörnyezetitől, a városi idegenségek felé, a tapasztalatitól a
képzeleti, az emlékezeti felé orientálódó struktúraalkotás valósul
meg az Esti kérdésben.

A kérdés egyik aspektusában olyan radikális, hogy még arra a
tropologikus horizontra is rákérdez, amelyben őmaga kérdés-
mivoltában egyáltalán megjelenhet: „minek az est, e szárnyas ta-
karó?” Az egyes elemekre való rákérdezés szintjén azután vissza-
térnek a korábbi egyéni térérzet természeti konstituensei is: a
dombok s a lombok. A létgazdagság elemeinek összegyűlésében
lényeges szerepet játszik a látszó mint belsőkép, az elfedett látvá-
nyosságok belsővé tett formája. Az elfedett, letakart dolgokról
való tudás az áttetszés képzetét kelti vagy a felettébb tiszta emlé-
kezetét. Szabó Lőrinc „az emlékezet minden szélességét és ma-
gasságát megjáró vers”-ről beszél, a kulturális emlékezeti dimen-
ziót is beleértve. Az emlék érzéki látszásán jelenléthez jutó dol-
gok kettős horizontját jelölik a sorok: „elmúlt korodba, mely mi-
ként a bűvös / lámpának képe van is már, de nincs is, /...”14

A „láthatatlanságba borított” világelemek, az élőtermészet hi-
ányos, illetve a holt természet mélyen hiányos szépségét közvetítik,
amely szépségek a hegeli gondolkodásban15 csak a kedélyhangu-
latok felkeltésére alkalmasak, és a szellemnek semmit sem nyúj-
tanak. (Véletlen-e, hogy Hegel példái között szerepel „egy holdas
éj csendje” is?) S így mindezen „elégtelen” szépségek csak a kér-
dezés terepének előkészítését szolgálhatják. Ezért van az, hogy a
babitsi kérdezőa „puszta lét” képzeténél többet nem jelentő
formációk természetiségébe ágyazódva sejti/sejtheti meg a kér-
dés végtelenjében rejlő, szellemi tartalom poétikai lehetőségeit.

14 E sorok értelmezéséhez: Kulcsár SzabőErnő, A különbözés megértése. Avagy ol-
vashatók-e az irodalom kulturális kódjai. = K. SZ. E., Szöveg–medialitás–filológia.
Akadémiai, Bp., 161.
15 Ehhez a kérdéskörhöz lásd: John Sallis, A kő. Molnár Gábor Tamás ford.,
Kijárat, Bp., 2006. 40–41.
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Úgy is olvashatjuk az Esti kérdést mint a „tökéletlen szépségek”
szellembe való törekvésének lehetőségét a kérdésesség útján.

A versnek az időfogalom iránti érdeklődése az egyéni időbeli-
ség és az „elemi idő” jeleinek kereszteződésében tükröződik a
legvilágosabban. A vers ilyen értelemben legerőteljesebb sorai
azok, amelyekben megszűnik felületi hatásúnak látszani a világ és
ahol az egyéni (emlékezeti) időbeliség mintegy rávetül a kőnek
„az emberi öregedéstől eltérő”16 időbeliségére: „ott emlékektől
terhes fejedet / a márványföldnek elcsüggesztheted”. Az elemi
idő, a márványföld „üres”, emlékezethiányos ideje érintkezik itt
az emberi időbeliséggel, a „multak” rétegződőváltozataival. A
reprezentáció köreit éppen a versbeszéd és a múltbeliségek kö-
zött feszülőidőtágítja. A vers leghangsúlyosabb temporális jelei,
a megélt emlékezés jelentései, az ember elmúlt kora és (visszarítt)
messze múltja találkozik itt a márványföld, „eleve adott régiségé-
vel”. „A kőolyan múltból jön, amely soha nem volt jelen, olyan
múltból, amely nem fogható bele az időemberi rendjébe, amely-
ben az emberi világ dolgai mozognak; éppen ez, a kőnek ez a
hozzá nem tartozása teszi alkalmassá arra, hogy megjelölje és
memorizálja az ilyen mozgásokat, a születést és a halált.”17 A
márványkőaz időtlenség érzéki képeként erősíti a zárlatban meg-
jelenővégtelen időés az emberi végesség ellentététének vonat-
kozásait. És éppen ez a különbség az, amely rávilágít arra, hogy
az ember önmagaságát nem az az időalkotja, amely a természeti
környzetét. A különbség ilyen elgondolása, az emlékezés tempo-
ralitásának (ismétléses) előtérbe állítása azt mutatja, hogy a szép-
ség és a gyönyör világához ez a különbség alapvetően tartozik
hozzá. Voltaképpen a kettődifferenciális elválasztottságát és lét-
beli egybetartozását, ezt a mélyen pradoxális vonatkozásrendet
jelenítik meg a verssorok. Az ember eltérőidőbeli identitásának
állítását, az időmaradandóságának, végeláthatatlanságának gon-
dolatával összevetve. Innentől Velence válik „a lét és halál kü-
szöbévé, ahol a sok szépség és mulandóság állandó érzete láttán

16 John Sallis, I. m. 28.
17 Uo., 29–31.
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az utazónak saját és az emberi lét végsőEsti kérdéséi tolulnak
eszébe.”18

Talán paradox módon, talán nem, de éppen a kérdés végte-
lenje az, amely lehetővé teszi, hogy az értelmező-kérdezők saját
véges létük tudatára ébredjenek. Minden ténylegesen és észlelhe-
tően játszik szerepet a kérdés kiterjesztésében, minden, ami az
életet kitölti, és az élet maga is a vesztenivalók listáját írja. Mind-
eközben megkérdőjeleződnek azok a mozzanatok is, amelyek a
végtelen időés azok is, amelyek az emberi időképzetrendjének a
struktúráját adják. A lételemek felsorakoztatása, „egyetlen hosszú
mondatban”19 való egyesítése, meglehetősen bizarr gazdagodást
jelent a „minek” és a „miért” kérdésének árnyékában. A vers
ugyanis a filozófia kérdőszavának, a „miért”-nek a segítségével épít-
kezik, amely itt is természetszerűen egészül ki a „minek” kérdése-
ivel. A kérdés nyelvi aktusa, a kérdezőhang a világképzőelem jelen-
léti minimumának folytonos beíródását szavatolja a világszegény
és a teljesen világtalan szépségek közegébe.

A versbeszéd létrehozásának egy olyan módja ez, amelyben
a szakadatlan kérdezés, amint a „te”-be távolítja az ént, lehető-
ségei szerint engem is kérdezettként aposztrofál. (Emlékezzünk:
kérdezve úgy fordulunk a Másikhoz, mint önmagunkhoz, a
kérdésünk nemcsak a miénk, hanem a Másiké is). Retorikájának
lényegi törekvése, hogy többszörösen is én legyek a kérdezés
célpontja, hogy ezzel a kitérés minden lehetséges útját elvágja
előttem. Miközben végességemben érint meg engem, az időt
végét nem lelőnek mondja, tehát nem az én időmként jelöli. És
mindeközben csak szaporítja a kérdéseimet: ki beszél, és kiért
beszél? És aki beszél, miért távolítja az ént a „te”-be, azaz, mi-
ért választja a rám szabott kérdezést a jelentésadás technikája-
ként? Hogyan éri el a vers, hogy megszólítottság, érintettség le-
gyek, miközben gyávaságomat és árvaságomat tételezi? S eléri-e,
hogy olyan egyértelműséggel és súllyal nehezedjen rám a felelet-

18 Sárközy Péter: „Minek a selymes víz, a tarka márvány?” (A Nyugat-nemzedékek Itá-
lia-élménye). Jelenkor, 1981/11. 914–923
19 Szabó Lőrinc, I. m. 460–462.
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igény, amely súly az eddig általam ismert súlyok közül semmi
máshoz nem fogható?

Ismétlődnek a versben kérdésességek, de oly módon, hogy az
ismétlés aktusa legalább olyan mértékben hangsúlyozhassa a kü-
lönbözés effektusát, mint a kérdésforma azonosságát. Így a reto-
rikai építettség a kérdés végtelenjét jelzőhalmozódást is prezen-
tálhatja. Az eltérés létrehozása és a retorikai forma azonossága
együttesen teremti meg a vers zárlatának legfőbb jellemezőit.
Ebben az ismétlésben állítódik előaz a gazdagság-prezentáció,
amelynek a túláradásában érzékeljük, nincs világos összefüggés
gyönyörűség és célértelem között. A kérdéses együttállás nem
mutatja fel azt az értelmet, amely a végesség távlatából annak
látszana. És még emellett is mindenütt nyílások várják a to-
vábbgondolást az édes gyötrődés mibenléte, a teher és a kincs
kettőssége kapcsán, vagy a gondolkodási-emlékezeti anyag egy
részének kulturális-biblikus emlékezetiségét, intertextuális vo-
natkozásait i lletően.

S a vers előrehaladtával egyre világosabb, hogy ez az össze-
rendezettség ahhoz a világhoz tartozik, amely „nem magában
hordozza jelentésességét”, hanem az ember hozzá való kérdező
viszonyában. A kérdéssorozatban prezentálódó felhalmozódás-
ban a dolgok egyszerűen részévé válnak annak a végtelen nyitott-
ságnak, amit a kérdések konstruálnak. A kérdések közös szférája
érzékelteti, hogy az ember részint a természeti dolgok módján lé-
tezik, de végességében a hozzá nem tartozás küvüliségét is meg
kell élnie, a teljes szellemi jelentés külsőleges marad, kívülreked a
végét nem lelőidőn, és legfeljebb a kérdések végtelen horizont-
ján tud kapcsolódni, egy emberöltőnyire, ehhez az örök, de hiá-
nyos gazdagsághoz.

Azt is lehetne mondani, hogy a betölthetetlen hiány diskurzu-
sát formázza a vers, minthogy érzékeli és érzékelteti azt a korlá-
tozódást, hogy a végtelen kérdésesség helyét nem foglalhatja el a
válasz lezáró konstrukciója. Babits Mihály a versbeszédet részben
mint kérdéstevékenységet gondolja el. És az Esti kérdésnek azt
kell felmutatnia, hogy rendelkezik a „kérdezés létlehetőségével”.
Hogy a lét és az időproblematikumában rejlőnyitottságnak kér-
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désstruktúrája van, így a reflexív-poétikai hozzáférés szinte egyet-
len módja az ebből való kiindulás. A válasz szerkezeti jelenléte
hiteltelenítené a kérdést. A létről és az időről szóló beszéd szinte
természetszerűleg fordul a kardinális kérdéshez, és erőteljesen
destabilizálja azokat a gondolkodásformákat, amelyek a válaszle-
hetőség irányából közelítenek.

Nem kétséges, hogy a vers, amikor a kérdésként értelmezett
jelentésfelfogást részesíti előnyben, tud valamit a folytonosan hí-
vó kérdés és a magát mindörökre elleplezőválasz viszonyáról.
Úgy tűnik, érdemes azt a belátást követnünk, miszerint a lét ér-
telmének definiálhatatlansága megköveteli a kérdést, és a versbe-
széd legfeljebb megkísérelheti megfelelően feltenni ezt a kérdést.
Innen nézve úgy tűnhet, az Esti kérdés azt a horizontot kívánja
kiépíteni, amelyből feltehetőa kérdés. A kérdés, amely az időbeli
dimenzió és az emberi lét közötti összefonódásra, a szüntelen
körforgás célértelmére irányul. A két utolsó verssor, ilyen érte-
lemben, mint Nemes Nagy Ágnes mondja, „két tűz közé veszi a
létezés képtelenségét”20. A jelenvalólét halálra irányuló létének kér-
dését a filozófia az [örök” kérdések között tartja számon, érzé-
keltetve, hogy olyan nyitott beszédmód szükségeltetik hozzá,
amely minden vonatkozást kérdésként strukturál. A kérdés örök,
így az elemi időhöz tartozik, a vers pedig, mint az éppen aktuális
kérdező/kérdezők beszéde, egy másik szférából törekszik arra,
hogy valamiképpen megértse, mi az, amin kívül maradt, mi az,
amitől voltaképpen „időnkívülinek” mutatkozik.

20 Nemes Nagy Ágnes, I. m. 91.
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Bokányi Péter

EGY „VÉGHANGULATOS” VERS:
AZ ESTI KÉRDÉS

Horváth János 1912-ben írt, de csak 1967-ben megjelent Babits
Mihály címűdolgozatában1 használja a „véghangulatos állókép”
kifejezést Babits leíró kompozícióinak elemzéséhez. Horváth Já-
nos munkájának címe – Babits Mihály – összegzőtanulmányt ígér,
valójában azonban inkább az addig megjelent két kötet (Levelek
Irisz koszorújából, Herceg, hátha megjön a tél is!) kritikájaként olvas-
hatjuk. Az elsőkötet – ahogy Horváth írja – „szabatos másoló-
nak mutatja Babitsot”, azaz, amit megnéz, amit megfigyel, azt
roppant tömör plaszticitással tudja ábrázolni: „… tehetsége, mely
a plasztikus ábrázolásban leli kedvét, minden korábbi költőink
közül az Aranyéval rokon” – írja Horváth. Ugyanakkor felhívja a
figyelmet Babits leírásainak egy félreismerhetetlen sajátosságára:
arra, hogy leírásai szinte soronként önálló képet adnak, melyek-
nek mindegyike szinte önmagáért látszik kidolgozottnak. Amo-
lyan felsorolásszerűa Babits-féle leíró vers: önálló, kidolgozott
képek, látványok, amelyek valamely összefüggőnek tűnőegész
benyomását adják. Egy Babits-féle kép részlete például a Vásár
címűversből:

Friss hótól pöttyös báránybőr süveg,
vásári pénz koppan a durva markon.
Kilógó ing, zord búsa szemívek,
s római szó kopik a szennyes ajkon.

Sötét örménnyel alkud az oláh,
szekérre szórva hosszuszőrü szűre;
is kutya béfut a szekér alá
s gyáván vonít a tarka népsürűre.

1 HORVÁTH János, Babits Mihály = Babits Mihály száz esztendeje, szerk. PÓK
Lajos, Bp., 1983., 51–74.
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Ha megvizsgáljuk ezt a kis részletet, valóban önálló képek so-
rát látjuk felsorolásszerűen. S ezek a képek látszólag „nem fog-
nak kezet” – Horváth János kifejezésével –, hanem „saját életet
élnek”, saját történeteket mesélnek. Egy-egy jelző, egy utánvetett
félmondat önállósítja a látványelemeket, amelyek így, a széttartás
révén keltik az egész képzetét: a Babits-féle leírás tömör plasztici-
tása tehát az egész benyomását kelti.

Ezt az alkotói metódust, ahogy a költőa látvány egészét szét-
tartó képek sorává írja, Horváth János dolgozata „elemzőlátás-
nak” nevezi – nem hibaként rója fel tehát, hanem a Babits-féle
leíró vers alapvetőeszközeként említi: együtt a leíró versek zárla-
tával. Horváth szerint ugyanis Babits leíró kompozícióinak utolsó
egysége az igazán hangsúlyos az egész megformálódása szem-
pontjából: az utolsó kép, az utolsó részlet olyan hangulatot kelt,
amely „visszamenőleg ráömlik halványan az […] árva részletekre,
s egységet ad nekik” – írja Horváth János. Az idézett versben:

Messze a tiszteletes nagy hegyek,
égbenézőtársai agg Negojnak,
melyekre nem vet senki most ügyet,
lassan a bús ködökkel egybefolynak.

A széttöredezett, elősorolt, apró látványokat tehát a hatalmas,
a monumentális váltja fel, fogja össze; ez kelt hangulatokat, s ez a
végsőlátvány keltette hangulat vetül vissza a vers egészére, s
kapcsolja össze a nem egyszer széttartónak tűnő, önállósuló ké-
peket. S Horváth János konklúziója: „…ha Babits leíró költemé-
nyeiből némi hangulatot sejtünk felénk áramlani, azt többnyire
legutolsó sorai idézik elő” – s erre a jelenségre, illetve a jelenség
mentén leírható versekre alkalmazza a „véghangulatos állókép”
kifejezést.

Az Esti kérdést illetően Horváth János meglehetőst szigorú.
Túlírtnak tartja a verset: a csekély lírai vázlat – írja – összefoglal-
ható ekképpen: „…mikor az est leszáll – bármerre járj –, bármin
gondolkozzál a világban – csüggedten mégis csak azt kell kér-
dezned: mi végre minden.” A vers pedig úgy épül fel, hogy ez a
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többszörösen összetett mondat sokszorozódik, az egyes tag-
mondatok párhuzamos értelműmondatokkal, képekkel szapo-
rodnak fel, a lírai vázlat a leíró jellegűfeldúsulás során „elrészle-
teződik”. Ily módon – írja Horváth János – „…a lírai befejezés,
ha tervbe volt is véve eredetileg, most már csak afféle kénytelen
kikerekítésnek tűnik fel.”

A befejezés valóban nem volt „tervbe véve”, Babits maga is
úgy emlékezett vissza2, hogy sejtelme sem volt arról, miképpen
fejezi majd be a korábban, már Fogarason elkezdett versét, amely
– ahogy Rába György írja3 – a bergsoni filozófia szabadító esz-
ményének példájaként olvasható: arról szól, hogy „az élőlény ide-
je több, az emlékezetben összekapcsolt pillanatból áll” – ahogy
Bergson fogalmaz.4

E pillanatok pedig képekben jelennek meg a versben, párhu-
zamos képsorokban, a Nemes Nagy Ágnes-i hasonlattal élve5 ,
mint filmfelvevőgépen pörögnek a képek egészen a velencei
záróképig, ahol megfogalmazódik az „esti kérdés”.

Nemes Nagy Ágnes elemzése óta olvassuk a verset a három
határozószó, a „midőn”, az „olyankor” s az „ott” által tagolt
kompozícióként, a három határozószó teszi áttekinthetővé a vers
„sűrűségét”. Az egyes határozószavak indítják el az egyes egysé-
gek képsorait, azokat a képsorokat, amelyek révén az egyes egy-
ségek lényegében hasonlóan épülnek, mint a Horváth János által
említett véghangulatos állóképekben. A különbség talán annyi,
hogy a képek az Esti kérdésben kevésbé tűnnek állóképeknek.
Éppen a filmszerűpörgés és jelenetezés révén megmozdulnak,
szorosabban látszanak összekapcsolódni, illetve az őket vezérlő
határozószavak erősítik a képek összetartozását, biztosítják, hogy
kép a képpel „kezet fogjon” az egész érdekében.

Továbbiakban kísérletet teszünk arra, hogy az Esti kérdés ké-
peit – a teljesség igénye nélkül – állóképekké bontsuk, azt feltéte-

2 RÁBA György, Babits Mihály , Bp., 1983., 63.
3 Uo.
4 Idézi RÁBA György, Uo.
5 NEMES NAGY Ágnes, Mire való? = N. N. Á, A magasság vágya. Összegyűjtött
esszék II., Bp., 1992., 30.
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lezve, hogy lényegében az Esti kérdés kompozíciója egy kissé a
véghangulatos állókép kompozíciója felé mutat, azaz a képek,
képsorok tulajdonképpen önálló életet élnek: egészen a harma-
dik, az „ott” határozószóval kezdődőegységig, amely mintegy el-
sőcéljává lesz a „képsorolásnak”. Aztán külön szeretnénk kitér-
ni a három határozószó után a kötőszóra:, a „vagy” kötőszót is
belevonjuk a verskompozíciót meghatározó elemek közé. A vers
utolsó három sora véleményünk szerint az, amelynek hangulata,
tartalma stb. meghatározza mintegy visszamenőleg a vers egé-
szét, és igazán összefogja a vers képeit, megelőzőegységeit. Affé-
le módszertani segédletért ismét Horváth János tanulmányához
fordulunk, annál is inkább, mivel az őe verssel szembeni legfon-
tosabb érve, hogy a képek olyannyira elrészleteződnek, hogy el-
veszítik kapcsolatukat a „mi végre minden?” lírai alapkérdésével.

Az elsőegységben az alapkép, a takaró-hasonlat hasonlítói
önállósulnak, a látványok: takarót terítődajka, egyenesen álló fű-
szálak, ránctalan szirmú virágok, szivárványszínű lepke vala-
mennyien önálló létezők, de a lepel-hasonlat visszatérése „leke-
rekíti” a képsort, egésszé teszi az egységet. Itt, az egységen belül
tehát megvalósul a széttartó képek összekapcsolódása, az össze-
kapcsolódás kontextusából talán csak az utánvetett, halmozott
jelzők („e könnyü, síma, bársonyos”) villannak ki, túlzó elem-
ként, amely talán túlontúl is önállósítja a jelzettet.

Az „olyankor” kezdetűmásodik egység mutatja legerőteljes-
ebben a széttartást: a „vagy” kezdetűhelyzetvariánsok egyenként
és külön-külön történetet rajzolnak, ilyen értelemben tehát önál-
lósulnak, köztük a kapcsolat csak nyelvtani: az egyes szám máso-
dik személyűmegszólított fűzi mindössze egymáshoz a képeket.
A széttartás tudatos: a felvillanó, tovafutó képek mintegy varián-
sok az estére, s a variációk nyilvánvalóan eltérőek: belefér közé-
jük a „barna, bús szobában” való merengés, a hajó ingó padlatán
ingás szédülete és az idegen városban bolyongó csodálata is. Az
egység széttartó képeit a merengés, az emlékezés lírai szituációja
fűzi ismét össze, mintegy „visszamenőlegesen” értelmét adva az
addigi csapongásnak.
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Tehát az elsőegység egy, a hasonlítóiban szétburjánzó hason-
lat „megfegyelmezése” révén, a második egység az emlékezés kö-
zös nevezője segítségével rendezi egésszé önmagát, a harmadik a
kérdések ismétlése révén látszik egésznek. A képek széttartása itt
is nyilvánvaló: egymás mellé kerül az est, a márvány, az apály, a
felhő– ami összefűzi őket, az a kérdéseket indító „miért” és a
„minek”. A két leginkább önállónak tűnőkép viszont („a felhők,
e bús Danaida-lányok”, illetve „a nap, ez égőszizifuszi kő”) már
a zárlat felé mutat: a létezés legegyszerűbb, ám megválaszolhatat-
lan kérdése felé.

„Ráció és emóció, tudat és tudattalan, gát és gátszakítás” –
sorolja metaforáit Nemes Nagy Ágnes klasszikus elemzése 6 az
Esti kérdés kompozíciójának vezérszavaiként: az egyes egységek
belsőrendje valóban ezt mutatja. A széttartó, nemegyszer önálló
létezésük küszöbéig jutó képek szinte szétfeszítik az egyes egysé-
geket, de mindenütt ott a gát: az elsőben a hasonlítás, a második-
ban és a harmadikban az ismétlés alakzatai, amik biztosítják az
egész érzetét.

„Miért a végét nem lelőidő?” – zárul a harmadik egység, és
zárulhatna maga a vers is egy pátoszos kérdéssel, amely önmagá-
ban összefoglal: a korábbiakban elmondott idő–tér–kérdések
gondolatsor hömpölygésének linaeritásában mintegy célként
megjelenve. Kétségkívül egész a vers így, a „végét nem lelőidő”
kifejezés tartalmilag visszautal és összegez; ami viszont kimarad
az összegzésből, az a „hogyan”. E patetikus sóhaj, a vélt főkér-
dés ellentmond a vers folytonosan fegyelmezett szertelenségével,
játékosságával: a nem egyszer önmagukért való játékként feltűnő
rímek, szójátékok, a párhuzamos gondolatok sorjáztatásának já-
téka nehezen egyeztethetőe patetikus zárlattal, konklúzióval.
Ezért és ekkor következik a „vagy” kezdetűutolsó három sor,
amely afféle csattanóként összegez és indítja újra a verset.

A „vagy” kötőszóval kezdődőfűszál-kérdés mintegy negyedik
egységként lesz az addigiak céljává, A korábbi egység pátoszig fu-
tó-ömlő, a monumentálisig kérdezőkérdései után a kicsi világ, a

6 Uo.
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hétköznapi kapcsán teszi fel utolsó kérdését: a hangsúlyozott el-
lentét, ami a patetikus és hétköznapi közt feszül, óhatatlanul iro-
nikussá teszi a verszárlatot. S ez az ellentétezésből fakadó irónia
az, ami a véghangulatot is biztosítja és jellemzi: ez az, ami „vé-
gigömlik” a vers korábbi egységein, s biztosítja az önállósulni
akaró elemek (széttartó képek, helyenként szinte menthetetlenül
önmagukért valónak tűnőrímek, szójátékok, a verszene, a pátosz
és könnyedség) egységét.

A Babits-recepcióban az irónia fogalma elsősorban az 1930-as
évek környékén keletkezőművek kapcsán jelenik meg. „Babits –
ahogy Kenyeres Zoltán fogalmaz7 – egyre kételkedőbb lett. Nem
a nagy I-vel írt igazság meglétében kételkedett, hanem abban,
hogy érvényesülni fog. Abban kételkedett egyre inkább, hogy a
nagy örök eszmények, melyek valahol fölöttünk lebegnek, valaha
is elérhetők lesznek. Babits a ’30-as évek elejétől kezdve lassan
kételkedővé vált. Megmaradt metafizikusnak, de szomorú és ke-
serűmetafizikussá vált.” Vagyis nem vált ironikussá Kenyeres
Zoltán szerint – amennyiben az „ironikusnak” a Rorty által defi-
niált tartalmát tekintjük. Rorty az ironikust a metafizikussal való
oppozícióban értelmezi. Metafizikus az, aki meg van győződve
arról, hogy van valami, ami az időés a történelem ,,fölött” áll. Is-
ten, Örök Igazság, Lényeg. Ironikus az, aki azt mondja, hogy
minden az időés történelem ,,alatt” megy végbe, az időés a tör-
ténelem fölött nincs semmi. A történelem pedig apró, kis esemé-
nyek esetlegesen egymásra halmozódó, egymásra következő
tömkelege. A metafizikus azt mondja: törvényszerű. Az ironikus
azt mondja: esetleges. A metafizikus szerint a dolgoknak végső,
teleologikus rend szab irányt. Az ironikus előre nem látható, vé-
letlennek mutatkozó történésekről beszél, melyeknek legfeljebb
utólag adhatunk magyarázatot. A metafizikus alapállapota a hit és
meggyőződés, az ironikusé a kételkedés. Ebben az értelemben
Babits valóban nem lett ironikussá (szemben például Kosztolá-

7 KENYERES Zoltán, Babits és a metafizikus hagyomány = K. Z., Korok, pályák,
művek. Bp., 2004.
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nyival, akinek némely művében igenis értelmezhetőa fogalom), s
ez a gondolatsor az Esti kérdés esetében is értelmezhetetlen.

Szörényi László Arany Visszatekintésének értelmezésében egy
más iróniafölfogást (Solger) említ: „Az irónia […] egyrészt áthat-
ja a tragikumot, másrészt lehetővé teszi létrejöttét, mert feltárja
az emberi dolgok hiábavalóságát.”8 Az Esti kérdés esetében – ha
igaz a feltételezésünk, s valóban értelmezhetőa vers az ironikus
verszárlat, a „véghangulat” révén – erről lehet szó: az öröknek
hitt emberi dolgok időbe vetettségéről, illetve a kérdés, a kérde-
zés patetikus kötelezettségéről s a végső, nagy kérdésekre való
rákérdezés vélt hiábavalóságáról. Az Esti kérdés – ebben az érte-
lemben – a porból, a végesből, a végtelenbe kérdezőember iró-
niájának s öniróniájának verse.

8 SZÖRÉNYI László, A humoros elégia = Az el nem ért bizonyosság. Elemzések
Arany lírájának elsőszakaszából., szerk. NÉMETH G. Béla, Bp., 1972.

Kovács Melinda: Motetták III.
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Odorics Ferenc

„MIÉRT A MULTAK?”
Az archaikus hagyomány leplei az Esti kérdésben

„…hogy fecseg a felszin, hallgat a mély.”
(József Attila)

„Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban
sűrűsödik az igazság; s a végsőlényeg

a hallgatás táján van, csak abba fér bele.”1

(Ottlik Géza)

„A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az időn. Amit
az ember lát, az csupán burok, […] a dolgok héja;

ami hangzik, az láthatatlan.”2

(Hamvas Béla)

Ahogy az est, e lágyan takaró fekete, síma bársonytakaró a féltett
földet lassan eltakarja, úgy terítik be a nyelv, az Esti kérdés verbá-
lis leplei az archaikus hagyomány egyes rétegeit. A költői nyelv
egyszerre leplez el és leplez le. A nyelv óhatatlanul eltakarja, elfe-
di az élőanyagot és a láthatatlan metafizikai dimenziókat egy-
aránt, s éppúgy – a nyelv retorikai működése következtében – le-
leplez és felfed, fellebbenti káprázatos fátylait, látni engedi a lát-
hatatlant. Látni engedi a már nem láthatót, az elmúltat, a csupa
szépséget és gyönyört, ahogy az Esti kérdés is felidézi az archaikus
hagyomány egyik legfontosabb alkotóelemét, melyet mára a mi-
tológia és tudatalatti őriz csupán: az aranykort. „[C]supa szépség
közt és gyönyörben járván” – olvashatjuk Babits versének
kérdezőhelyzetében. „[A]z aranykor a béke, a szépség és a ter-
mékenység ideje, a földön megvalósult tényleges realitás. Amikor
a szellemi és isteni erők az emberi sorsba, a közösség életébe, a

1 OTTLIK Géza: Iskola a határon , Budapest, Magvető, 1959, 174.
2 HAMVAS Béla: Eksztázis, Medio, 1996, 6.
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természetbe és az anyagba szabadon és bőséggel áramlottak,
mindazt, ami a földön élt, átvilágították, megszentelték és teljessé
tették. A látható világ természetes módon kiegészült a láthatat-
lannal.”3 – írja Hamvas Béla a Scientia Sacra elsőkötetében. A lát-
ható és a láthatatlan folyamatos, egymást váltó játéka figyelhető
meg az Esti kérdés el- és leleplezőmozgásában.)

A vers felütésében ugyanazt olvashatjuk, hogy az est mint az
időés a kozmikus mozgás metaforája takarja el a földet, de a va-
lódi mozgató, a végsőelrendezőaz óriási dajka:

„e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,”

Az óriási dajka, a hatalmas beszélő, aki a holt anyagba az élte-
tőszót, az igét, a theosz logoszt leheli, aki a nappal és az éj, a vi-
lágosság és a sötétség örök játékát irányítja, kétszeresen is beszélő
név, hiszen egyrészt dajkaként táplál, életerőt ad, életben tart,
másrészt a retorika leleplezőműködésében megmutatkozik a
dajkában a dajka ajka (a szóba rejtett szó paronomázikus ereje
mutatja meg), a hatalmas megszólaló beszélőszerve. Itt rajzoló-
dik meg és lepleződik le a vers metafizikai háttere, itt mutatkozik
meg a láthatatlan, az isteni szó; a szellemi dimenzió itt nyilatkozik
meg háromdimenziós jelenünk tér–idő-mátrixában. S itt hangzik
fel ismét az archaikus hagyomány szólama:

„A hagyományban levőtudás őskori kinyilatkoztatás. Ez az
őskori kinyilatkoztatás végtelenül világos és egyszerű: az ember
eredete isteni, és az emberi sors egyetlen feladata, hogy Istenhez
való hasonlóságát megőrizze. […] A hagyomány pedig: az emberi
és az isteni világ között levőkapcsolat állandóságát tartja fenn.”4

Az archaikus hagyomány fenntartója és őrzője jelenkorunkban,
az apokalipszis korában többek között a művészet, s elsődlegesen
a költészet. A költészet, amely elleplezi és leleplezi az archaikus

3 HAMVAS Béla: Scientia Sacra I. kötet Medio Kiadó, Szentendre, 1995. 23.
4 Uo. 118–119.
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hagyományt. Az egyes korok, korszakok, műfajok, költői életmű-
vek, pályaszakaszok, versszövetek, retorikai eszközök és fogások
folyamatosan, bár sokszor csak szakaszosan, töredékesen, esetleg
pontszerűen megmutatkozóan a szellem és az anyag, a megnyil-
vánult és a megnyilvánulatlan kettősségéről számolnak be, vagy
épp e kettősség látszat-létéről, tünékenységéről beszélnek az egy-
ség bonthatatlanságát mutatva fel, hiszen – ahogy az Esti kérdés-
ben olvashatjuk:

„s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”

A lepke, mely retorikai megjelenésében (a lep tőben) és repté-
ben, működésében is rejti a lepleket, dupla szárnya a kettősségek-
re, az ellentétek, a polaritások világára utal, hasonlóképpen a zo-
mánc is beborít, elfed, eltakar, s ebben a kettős, dupla, s egyre
sokszorozódóan rétegződőviszonyrendszerben a hímes lepke
nem veszti szárnyáról, így rendíthetetlenül őrzi a szivárvány mi-
nőségét. A szivárvány az összes szín, a földi és az égi világ egysé-
gének: az ember és az isten örök szövetségének a jelképe.

„Ha a szivárvány megjelenik a felhőkön, látni fogom, és meg-
emlékezem az örök szövetségről, amely fennáll Isten és minden
élőlény meg minden test között a földön” – olvashatjuk a Terem-
tés könyvében (9.16).

A lepke, mely reptében föld és ég között lebeg, amint földet
ér, takarja, mégpedig dupla szárnyával kettősen takarja az égi, lát-
hatatlan valóság alatt elhelyezkedőanyagi világot, szárnyai zo-
mánca újabb réteget von a két világ közé, és maga a lepke is hí-
mes. S itt ne engedjünk a retorika elleplezőjátékának, ne olvas-
suk a hímes lepkét a helyettesítés eminens retorikai eszközeként,
ne engedjünk a szinekdoché nyelvi, eltérítőerejének, azaz a „hí-
mes lepke” szerkezet maradjon szó szerinti, azaz ne elleplezőle-
gyen (miszerint nem a lepke hímes, hanem a szárny: ugye, milyen
ügyetlen parafrázis!), hanem leleplező: a lepke maga hímes, hím-
zett, festett, mintázattal, takaró felülettel ellátott. Visszatérünk az
elvileg végtelenül szubverzív forgató, felforgató és így vissza is
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forgató dekonstruktív retorikához: a hímes lepke maga a lepel és
egyben a lepel metaforája.

Az archaikus hagyománynak megfelelően mutatkozik meg
Babits versének orphikus, rendteremtőköltői nyelvében az, amit
a szemünk nem láthat: az égi és a földi világ közti rétegek, bur-
kok, leplek, takarók sokasága. Az Esti kérdés az elsőtizenkét sor-
ban az egymást is takaró leplek leleplezését, megmutatását végzi
el úgy, hogy minden tökéletesen rendben van. E tizenkét sor
hangvétele békés, nyugodt, szeretetteli. A föld, melyet beterít a
bársonytakaró: féltett, maga a mozdulat óvatos, hisz a lágy lepel
alatt minden fűszál egyenesen áll, a virág szirma sem kap ráncot:

„bársonytakaró,
[…]
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot”

A természet ember által érintetlen világában minden tökélete-
sen rendben van, a takaró bársonyos, s e lepelnek árnyán úgy pi-
hennek a lepkék, a virágok, s minden fűszál, hogy nem is érzik e
lepelt tehernek.

A vers második részét kezdő„olyankor” az elsőrésszel ellen-
tételezően megnyitja a jelenkor emberének apokaliptikus világát,
s felidézi a modernségben sokat emlegetett természet–kultúra
oppozícióját. Az kulturális helyszínek, terek és emberi helyzetek
jellemzőit vegyük sorra az alábbiakban.

A szoba bús, a kávéházi ember bámész, a domb oldalán ku-
tyáját sétáltató fáradtan jár, a kocsis álmos és bóbiskol, a hajó
padlata ingó, rajta szédül az ember, a városban idegenül bolyong,
a víztükör homályos, matt, s az utcalángok vonala kettős. A ket-
tősségek, a polaritások között élőember világa idegen, bizonyta-
lan, homályos, apokaliptikus.

A vers apokaliptikus hangvétele a messze múlt felidézésével
erősödik fel:
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„merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
[…]
melynek emléke teher is, de kincs is:”

A vers apokaliptikussága az elveszített paradicsom, a ma már
csak mitologikusan és a tudatalattiban élőaranykor iránti nosz-
talgiában mutatkozik meg:

„ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván”

Az elveszített, egyben vágyott múlt a teher és a kincs édes
gyötrelmének kettősségében jelenik meg. A vers alapkérdése az,
amit valóban kérdez is a vers: „Miért a multak?” A „multak”
szokatlanul többes számban szerepel. Mi indokolja a többes
szám idegen, így retorikai használatát? A kettősség, ami a versben
megjelenőemberi világban, a múlthoz való ambivalens viszony-
ban jól megfigyelhetővolt, ez a kettősség retorikailag is szervezi a
vers szövetét.

Babits versének retorikai felépítését a hiány és a többlet kettős
alkalmazása jellemzi. Miközben a cím egyetlen kérdést jelent be, a
sorok végén tíz kérdőjelet találunk, és mondatkezdetet jelölő
nagy betű csupán az első sor elején található. Mondattani-
lag/szintaktikailag – ha a kezdetet számítjuk – egyetlen (kér-
dő?)mondattal van dolgunk (így a cím elvárásait teljesíti a vers),
ha szemantikailag és ha a kérdőjelekre bízzuk magunkat, egy
másfajta helyesírási szabályt követve, akkor a vers címe elliptikus,
hiányos, másfelől a vers teste jókora többletet termel.

Még nagyobb retorikai bizonytalanságot hoz létre az előzőek-
hez hasonlóan a hiány és a többlet retorikai erejével a tíz kérdés
egyike, a „miért a multak?”. Nyilvánvaló a mondattani hiány:
nincs állítmány. A hiányzó állítmányt az olvasónak, az értelme-
zésnek, tehát retorikai műveletnek kell előállítania, mintegy pó-
tolnia. A „miért a multak?” egyben retorikai többletet is termel,
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hiszen a múltat többes számba teszi, ami köznapi valóságfelfogá-
sunkkal és időszemléletünkkel nem egyezik. Egyetlen idővel s
egyetlen múlttal szoktuk elgondolni háromdimenziós világunkat.
Emlékekből, lámpákból és holdakból szokásos többet számolni,
de múltból(?):

„miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?”

Az indokolatlannak tűnő„multak” többes szám magyarázatá-
hoz, retorikai feloldásához a vershelyzetet kell rögzítenünk. Az
elsőtizenkét sor – mint erről már esett szó – az est takarójának
elterülését mondja el, a következőtizenhat sorból álló egység
(melyet az „olyankor” időhatározó vezet be, amivel visszautal a
verskezdet esti idejére) szervezője a tér: „bárhol járj a nagyvilág-
ban”, s most következik az „időutazás”.

„merengj a messze multba visszaríván,”

Az „ott” térbeli jelölővel a vers időbeli helyzetet idéz meg,
elmúlt korod és emlékek jelennek meg. S ahogy felidéződik a
múlt, pontosabban felidéződnek a „multak” és az „elmúlt ko-
rod”, úgy indul meg a kérdések áradata. A kérdőszavak tartalmi-
lag tulajdonképpen megegyeznek: miért, minek, mire való? A
kérdések lételméletiek: mi az élet, mi a létezés értelme. Miért szü-
letik a szépség, ha elmúlik?

„miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A „miért a multak” a vers központi, mintegy összefoglaló
kérdése, a vers szerkezetében is középponti helyet foglal el.

A messze múlt, az elmúlt kor vajon miféle kor, s miféle emlé-
kezet vezet ebbe a múltba? Az elmúlt kor egy „miként”-tel jelölt
hasonlító szerkezetben összekapcsolódik a bűvös lámpával:
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„elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,”

„A bűvös lámpa, a laterna magica, állítólag Kircher Atanáz je-
zsuita atya által feltalált készülék (ars magna lucis et umbrae,
1646), mely üveglemezekre festett képeknek nagyított vetítésére
szolgál.” (Pallas Lexikon) A bűvös lámpának – az Esti kérdés szö-
vete szerint – képe is van, meg nincs is. A múltnak hasonlókép-
pen képe is van, de nincs is. Miféle kép az, amely van is, de nincs
is? A bűvös lámpa a maga bűbájoló, varázsló, mágikus erejével
képes a láthatatlant láthatóvá tenni. A Pallas Lexikon tanúsága
szerint: „A vetített kép fényereje nem elég nagy, hogy nappali vi-
lágosságnál látható legyen, ezért e mutatványoknak sötét szobá-
ban kell történniök.” A nappali fény, a háromdimenziós, az
anyagi világot megvilágító fény vakít5, a geometriai optika tárgya,
a fizikai fény nem engedi látni a láthatatlant, a láthatatlan dimen-
ziók csak a sötétségben tárulnak fel:

„Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
[…]
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy […]
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”

Az óriási dajka az est, a sötétség leplének a földre borításával
ugyanazt a varázslatot végzi el, amit a bűvös lámpa: a láthatatlant
láthatóvá teszi: a sötétségben a hímes lepke nem veszti színeit,
megtartja szivárványos zománcát. A bűvös lámpa is ugyanígy: a
nem látható múltat, melynek képe nincs, láthatóvá teszi: a látha-
tatlan múltnak „képe is van már”. A sötétség – ahogy a költői
nyelv is – elleplez, eltakar, s egyben leleplez, felmutat. Az Esti

5 Vörösmarty Mihály A merengőhöz címűversében a napfény szintén vakítóan je-
lenik meg: „A látni vágyó napba nem tekint”, egy keleti mondás szerint pedig
„A látás legnagyobb akadálya a szem.”
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kérdés a hallgatás poétikáját követi. Egy mondatszerkezetbe sűrít
tíz kérdést, s mindegyiket válaszolatlanul hagyja a szó szerintiség,
a kimondottság szintjén. A válaszokról hallgat, s ezáltal enged te-
ret a válaszoknak.

„[H]ogy fecseg a felszin, hallgat a mély” – ez a József Attila-i
hallgatás, „Minél jobban ritkulnak a szavak, annál jobban sűrűsö-
dik az igazság; s a végsőlényeg a hallgatás táján van, csak abba
fér bele”6 – ez az ottliki hallgatás. Az archaikus hagyomány a XX.
századi költészetben a hallgatás szövetében válik hallhatóvá. Aki
hallgat, az hall, az meghallja az igazság, a hagyomány hangját. Aki
hallja a hagyomány hangját, az – ahogy Hamvas Béla írja Eksztá-
zis címűesszéjében – „az emberfölötti körrel tudatosan hangolt-
ságba kerül. […] Hangoltságnak kell mondani azért, mert a
hangban van meg az emberfölötti hatalom, amely a természetre
teremtőhatást gyakorol. Ezért volt a zenének minden hagyo-
mányban olyan nagy jelentősége. Ezért Kínától Júdeán keresztül
Mexikóig azt, aki a kinyilatkoztatás részese, inkább hallónak,
mint látónak tartották. […] A látás a tér érzékelője, és csak a tér
határáig terjed. A hallás az időé, de hallani azt is, ami túl van az
időn. Amit az ember lát, az csupán burok, mint a Kabala mondja,
a dolgok héja; ami hangzik, az láthatatlan.”7

Az óriási dajka ajkából, a hatalmas beszélőből jótékony, bár-
sonyosan láttató sötétség borul a földre, az emberi és természeti
világra. A sötétség a fátylakat, a burkokat, a lepleket átláthatóvá
téve szólaltatja meg a láthatatlan valóságot a theosz logosz, az is-
teni szó, a hallgatás metafizikai mélyében. S így szólaltatja meg a
bűvös lámpa a maga mágikus erejével az elmúlt korokat, így szó-
laltatja meg a hallgatás szövetébe ágyazva az Esti kérdés a
„multakat”, az elmúlt korokat, az előzőéleteinket, így szövődik
Babits versébe kimondatlanul a lélekvándolás mint az archaikus
hagyomány elidegeníthetetlen része8. Az előzőéletekre való em-

6 OTTLIK Géza: I. m. 174.
7 HAMVAS Béla: Eksztázis, Medio, 1996, 6.
8 A konferencián valamelyes vitát váltott ki előadásom fenti mondata, amely a
lélekvándorlás irányába mozdítja az Esti kérdés értelmezését. Szeretném hozzá-
fűzni, korántsem gondolom, hogy a „multak” többes száma elegendőlenne ah-



127

lékezés az, mely édesen gyötör, mely teher és kincs is, hisz élete-
ink karmikus mintázata járja át, melyben hiba, vétek és bűn a
rossz karma terhét, együttérzőszeretet és jócselekedet a jó karma
kincsét hozza létre.

De mivégre?
„miért a végét nem lelőidő?”
„miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

A végét nem lelőidőaz archaikus hagyományban nem az idő
végtelenségét jelenti, hiszen a végtelen a metafizikai dimenzióban
nem értelmezhető, mivel „ott” nincs idő(mint ahogy „ott” tér
sincs), hanem a körszerűséget, a ciklikusságot, az örök visszaté-
rést. Ez a körkörösség a száradó és újra növőfűpéldájában
nemcsak jelentésében, hanem retorikailag is megmutatkozik. A
száradás az életerőelvesztése, a pusztulás magában rejti, ellep-
lezi az áradást, egyben le is leplezi, így megmutatja a nyelvben
rejlőáradást, az életerőáradását-áramlását, a születést, a növe-
kedést, a létkerék, a létforgatag, a szamszára leállíthatatlan
karmikus mozgását.

„Miért a multak?” – a kérdésre nem érkezik nyelvi válasz. A
kérdés után, ahogy a vers után is hallgatás van. A hallgatásban, a
metafizikai csendben hallgatónak kell meghallania a választ, az
óriási dajka ajkán megszületőtheosz logoszt, az isteni, a szellemi
választ, az archaikus hagyomány lélek-üzenetét.

„A lét titka nem a lélek, a lélek az egyetlen valóság és az
egyetlen létező. A titok a nem-lélek, az, hogy van valami a lelken
kívül, a nem-valóság, a nem-létező, a varázslat. Ez a titok az ős-
természet; s ezt az őstermészetet fátyol takarja, mint minden tit-
kot, rejtélyes burok veszi körül, eltéphetetlen, fölemelhetetlen

hoz, hogy ezt az értelmezési irányt határozottnak mondjuk. Ez az eset sokkal
inkább a hagyomány rendkívül finom, szinte észrevehetetlen szövődésének pél-
dája, amely azt mutathatja, hogy az archaikus hagyomány szellemi ereje még
azokon a szövegeken is képes „átderengeni”, melyeket a műfelszíni struktúrája
vagy a szerzőéletrajzi adatai alapján az archaikus hagyománytól (reinkarnáció,
az ember isteni eredete, aranykor) távolinak tartanánk.
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fátyol és megoldhatatlan titok. Válasz arra, hogy miért van a va-
lóságon kívül valami, miért van a létezőlelken kívül valami,
nincs. Káprázat, varázslat – s ezt a káprázatot tündöklőfátyol ta-
karja.”9

„Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja…”

9 HAMVAS Béla: Scientia Sacra I. kötet Medio, Szentendre, 1995. 132.

Kovács Melinda: Motetták IV.
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Horváth Kornélia

VERSNYELV ÉS EMLÉKEZET
Babits Mihály: Esti kérdés

„A múlt nem magától támad, hanem kulturális konst-
rukció és reprezentáció eredményeként születik…”

(Jan Assmann)1

„A múlt két módon van jelen: belsőleg, mint a szöveg
közvetlen emlékezete, amely struktúrájában, szükség-
szerűellentmondásosságában, önnön szinkróniájának
immanens küzdelmében testesül meg, és külsőleg, mint a
szövegen kívüli emlékezettel való viszony.”

(Jurij Lotman)2

1. A vers mint a kulturális emlékezet repezentációja

Az Esti kérdés kétségkívül azon versek sorába tartozik, amelyek
nyíltan manifesztálják a szövegen kívüli kulturális emlékezettel
való kapcsolatukat. A filozófiai retorika, amely a megnyilatkozás
témáját (amelyet talán így parafrazálhatnánk: miért az élet, miben
áll az élet értelme?), a vers érvelésrendszerét és szintaxisát, vagyis,
mint arra Nemes Nagy Ágnes elemzésében rámutatott, a hármas
alárendelőkötőszó mentén (Midőn–olyankor–ott) kibomló kör-
mondatos struktúrát3 meghatározza, emlékképek sorozatára épül.
Ezek az emlékképek részint a személyes emlékezet bizonyos
mozzanatait aktivizálják (a gyermekkor megidézésével a vers eleji
„óriási dajka” révén vagy a költőutazási élményeinek, különösen

1 ASSMANN, Jan, A kulturális emlékezet. Írás, emlékezés és politikai identitás a korai
magaskultúrában, Bp., Atlantisz, 1999, 88.
2 LOTMAN, Jurij, Kultúra és robbanás, ford. SZŰCS Teri, h. n., Pannonica Kiadó,
2001, 22–23.
3 NEMES NAGY Ágnes, Mint különös hírmondó. Tanulmányok Babits Mihály születésé-
nek 100. évfordulójára, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum,
1983, 37–45.
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a velencei élménynek a versbe emelésével), részint a vers utolsó
harmadában direkt módon a filozófiai és mitológiai emlékezet
ismert narratíváiként „szólalnak meg” („magvető”, „Danaida-
lányok”, „szizifuszi kő”).

A képek sorozata ugyanakkor a James-féle lélektan
tudatfolyamelméletének4 nyílt reprezentációjaként is értelmezhe-
tő: mint ismert, Babits a tudatfolyamot olyan mozgó képszalag-
hoz hasonlította, amely úgy képezi az egyes ember életének
„alaprétegét”, hogy egyben régi, letűnt kultúrák sajátos hordozó-
jaként is működik. E gondolatát a költőegy Kosztolányinak írott
levelében fejtette ki 1904-ben: „Az ember azt képzelné, hogy va-
lahol, ott lenn, folyamának a mélyén, ahova nem látni, mert a fo-
lyam hullámzik, és zavaros és piszkos, milyen sokszor piszkos! –
ott lenn valahol, egész csöndben mégis képek alszanak […] képei
a világnak úsznak ott a mélyen, […] tiszták, mint egy elsüllyedt
város; így képzeltem én, képmedre van a folyamoknak; olcsó vi-
zemnek drága képedénye, mint a görög panathenaia vázák, mint
a sárközi paraszttülkök, amelyekre egy egész emberi élettörténet
van vésve képekben […] egy képszalag képezi életem alaprétegét,
csak azért nem látszó, mert minden már rajt nyugszik, nyújtózik
egy nyúló és összefüggőképszalagon, képmakarónin, melynek
nincs vége míg (majd egyszer) el nem vágják – mint a sürgöny-
szalagot, (de mily rövid egy sürgöny!)”5

Ez a híres képszalaghasonlat az Esti kérdés végtelenített kör-
mondatos szerkezetének és az egymásra sorjázó képek láncolatá-
nak leírásaként is olvasható, különösen mivel e „nem látszó”
képszalag a szövegben egy nyomatékos tropológiai megfelelővel
is bír: a lángot aprózó „matt opáltükörrel”. A két jelző(matt, opál)
éppen a láthatóság, a „kép-képezés” és visszatükrözés mozzana-
taitól látszik megfosztani a tükröt, miközben annak tevékenysége

4 Vö.: „Babits kivált az emberi tudat folyamatosságának tételét, s a tudatfolyam-
ban a gondolat szüntelen alakulását, változását ültette át tanaiból saját sokszínű,
ifjúkori költészetébe.” RÁBA György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Bp.,
1981, 71.
5 Idézi: MELCZER Tibor, In: BABITS Mihály, Jónás könyve és más költemények,
szerk., jegyz., pályakép, MELCZER Tibor, Bp., IKON Kiadó, 19932.



131

(„lángot apróz”) a megsokszorozó képalkotást és visszatükrözést
mégis a tükör tulajdonságaként tünteti fel, vagyis a külsőlátás le-
hetőségét egy sajátos belső, emlékezőlátásba fordítja át. A „matt
opáltükör” trópusa vezeti be a versbe a múltba nézés („merengj a
messze multba visszaríván”) témáját, s közvetlenül ezután jelenik
meg először az emlék szó a szövegben, amelynek jelentőségét a
további négyszeri előfordulás önmagában is jelzi („melynek em-
léke”, „melynek emléke”, „ott emlékektől terhes fejedet”, „miért
az emlékek”). A külsőlátás eddigi „nagyvilági” (vö. „olyankor
bárhol járj a nagyvilágban”), térbeli képei itt a matt opáltükör át-
alakító, reflexív tevékenysége folytán belső, időbeli, gondolkodó ké-
pek sorozataként folytatódik. A képek hordozta reflexív aktivitás
a fűszálhoz érkezve pedig nemcsak a megnyilatkozás szintjén ál-
lítja az élet körkörösségét, hanem a kép által visszautalva a vers-
kezdetre, magát a szöveget is körszerűstruktúrává alakítja. Ennek a
transzformációnak a következtében pedig a vers elsőfelében so-
rakozó „nagyvilági” képek reprezentálta térbeli utazás maga is a
mentális, az emlékezőtevékenység által létrehozott, virtuális cselekvéssor-
ként válik olvashatóvá.

Mindez nyilvánvaló módon a bergsoni filozófia sajátos költői
„visszhangjaként” értelmezhető, amint arra a szakirodalomban
már Rába György felhívta a figyelmet.6 Mégsem tűnik szükségte-
lennek Babits Bergson-interpretációjának néhány meghatározó
pontjára utalni, melyek az Esti kérdést – Lotman szóhasználatával
– mint „a kulturális emlékezet kondenzátorát”7 teszik megszólal-
tathatóvá az interpretátor számára.

Mint azt Babits kiemeli, Bergson gondolatrendszerében vilá-
gunk és értelmünk együttes alapja és mozgatója a percepció: „Való-
ban a tudat legegyszerűbb formája az érzet vagy inkább érzéki
észrevevés (percepció). Mindazt, amit az anyagról tudunk, érze-

6 RÁBA György, I. m.
7 „A szöveg harmadik funkciója az emlékezet. A szöveg nemcsak új jelentések
generátora, hanem a kulturális emlékezet kondenzátora is: emlékeztetni tud sa-
ját korábbi kontextusaira.” Jurij LOTMAN, A szöveg három funkciója, In: Uő, Kultú-
ra és intellektus , ford, szerk, elő- és utószó SZITÁR Katalin, Bp., Argumentum,
2002, 32.
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tekből tudjuk; minden anyag számunkra nem egyéb, mint per-
cepciók összessége. De az idegrendszer is anyag, ekként a ideg-
rendszer is csak percepciók összessége […] Az egész anyagi világ
percepciókból áll: értelmünk (amely ez anyagi világ felfogására
való) el sem tud mást képzelni, csak percepciót. […] értelmünk
(melynek legkezdetlegesebb stádiuma a percepció) annyit fog fel
az anyagból, amennyi cselekedetünket érdekelheti.”8 E megállapí-
tásra alapozva az Esti kérdés szintaktikai tagolás szerinti középső
szakasza, azaz a 13. sortól („olyankor bárhol járj a nagyvilágban”)
a „matt opáltükör” megjelenése előtti 26. sorig („az utcalángok
kettős vonalát”) tartó szövegrész éppen a beszélősaját cselekvé-
seivel kapcsolatos érzékletek (percepciók) felsorolásából épül
fel,9 s mint ilyen, Babits szavai szerint tudatunk (értelmünk) el-
sődleges stádiumát reprezentálja:

olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát
az utcalángok kettős vonalát;

8 BABITS Mihály, Bergson filozófiája, In: Uő, Esszék, tanulmányok I, Bp., Szépiro-
dalmi, 1978, 143–144.
9 Úgy gondolom, az írásképben túlburjánzó pontosvesszők, amelyek sem a vers
megelőzőrészében, sem pedig ezután nem fordulnak elő, éppen a percepciók
sorozatát hivatottak demonstrálni a versszöveg központozásában.



133

Másfelől a cikkben Babits azt is leszögezi, hogy a percepciót
az emlékezet emeli magasabb szintre, s ezért a szabadság kérdése is
csak az emlékezettel összefüggésben gondolható el: „ami percep-
ciónkat másítja és színezi […]: ez a valami az emlékezet. […]
Márpedig szabadság nem képzelhetőel emlékezet nélkül; mert
akkor a választás alapját csak a pillanatnyi percepciók képezhet-
nék […] A szabad választás csakis az emlékezet alapján történhe-
tik.”10 A vers 27–36. sora – a „matt opáltükör” trópusától indul-
va – épp a percepció ilyetén emlékezőfunkcióját hangsúlyozza:

vagy épp a vízi városban, a Riván,
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe, van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:

(Kiemelések tőlem, H. K.)

Az ily módon emlékezetté tett percepciósorozat azért válhat a
szabadság letéteményesévé, mert a jelenben felismert múlt révén
utat képes nyitni a jövőfelé, vagyis az időt teremtőpotenciállá
alakítja. Babits ide vonatkozó értelmezőszavai ismét a vers foly-
tonos, körszerű-körmondatos építkezésének magyarázataként ol-
vashatóak: „minden percepció emlékképekkel olvad össze, első-
sorban a közvetlen megelőzőpillanatok percepcióinak emlékké-
peivel, más szóval a pillanatok nem válnak mereven (térszerűen)
külön, mint az anyagi világ idejénél, hanem több-kevesebb pilla-
nat az emlékezet segélyével mindig összeolvad, vagyis az élőlény
jelene nem egy (térszerű) matematikai pont, mint az anyagi világ

10 Uo., 146.
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pillanatai, hanem több, az emlékezet által egybevont pillanatból
áll: kiterjedése van, azaz valóságos tartam. (Ezért nevezi Bergson
a teremtőidőt, az élőlények idejét tartamnak.) Ez megegyezik az
önmegfigyeléssel.”11

Ez az utolsó mondat azt is megvilágítja számunkra, hogy az
Esti kérdést nem tekinthetjük kizárólag a filozófiai létlíra vagy
„tudatlíra” mintaadó darabjának, hanem ön-, azaz én-értelmező
verset is kell látnunk benne. Az önértelemzőaktivitást látszólag
eltakarja a megnyilatkozás nyílt filozofikuma, a „külső” táj képé-
vel induló és záruló szöveg, valamint a 13. sortól következetesen
alkalmazott, az éntől mintegy eltávolító és általánosító erejűegyes
szám 2. személyűigealakok sorjázása. Másfelől azonban az emlé-
kezésfolyamat versbeli reprezentációja, a szövegben közölteknek
mint belső, mentális tevékenység eredményének a beállítása12 s
végül az önmegszólításként működő2. személyűalakok az én
önértelmezőaktivitásaként mutatkoznak meg. Különösen mivel
ez utóbbiak az alárendelőszintaktikai struktúrának köszönhetően
rendszerint felszólító alakban szerepelnek (járj, vigyázd, nézzed, szé-
dülj, állj meg, merengj), ily módon lehetővé téve a költeménynek
önmegszólító versként való olvasását,13 melyben az önmegszólí-
tás önfelszólítással párosul, s a szubjektum kríziséből fakadó
megkettőződését demonstrálja (nem érdektelen itt a megkettő-
ződés szövegi tematizációit is idézni: „az utcalángok kettős vona-
lát”, „hol lángot apróz matt opáltükör” – kiemelés H. K.). Az

11 Uo.
12 Eszerint a versben felvonultatott „tájak” és „nagyvilági” képek az én képei-
ként értelmezendők, olyan képekként, melyek az én állapotait rögzítik és fonják
egybe. Bergson szavaival: „Úgy beszélek ugyanis mindenik állapotomról, mint-
ha egyetlen tömböt képezne. Mondom ugyan, hogy változom, de úgy látom,
mintha a változás ott honolna az állapotról állapotra való átmenetben: az álla-
potokról egyenkint jobban szeretem azt hinni, hogy az egész időalatt, amíg
csak fennállanak, mindenik az marad, ami. […] Az igazság az, hogy szüntelenül
változnak, és hogy maga az állapot már változás.” BERGSON, Henri, Teremtőfej-
lődés, Bp., Magyar Tudományos Akadémia, 1930, [Az Akadémiai Kiadó Reprint
Sorozata], Bp., Akadémiai, 1987, 7., 8.
13 Vö. NÉMETH G. Béla, Az önmegszólító verstípusról, in 11+7 vers, Bp., Tkvk,
19842, 5–70.
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utolsó 2. személyűigealak („vagy vedd példának”) pedig már
nem csak formailag, funkcionálisan is felszólító módú, s ezáltal a
vers folytonos-körszerű, illetve a Nemes Nagy-féle háromosztatú
kompozíciójával a megkettőződés és osztottság szemantikáját
szegezi szembe. Azét az osztottságét, amely a címben jelölt kér-
dés természetéből is fakad: nem lezár, nem választ ad, hanem
felnyitja és megsokszorozza a jelentésképzés lehetőségeit.

Ismert, hogy Bergson meglátása szerint múltunk emlékezete
csak igen csekély részben tudatos/tudati tevékenység: a múlt cse-
lekedeteinkben, mozdulatainkban, életünkben van jelen minden
pillanatban: „Mik vagyunk hát, mi a jellemünk, ha nem születé-
sünk óta megélt történetünk sűrített kivonata, sőt a születésünk
előttié is, mert hisz prenatalis hajlamokat is hordunk magunkban?
Az bizonyos, hogy múltunknak csak igen csekély részével gondol-
kozunk; de egész múltunkkal – ideértve eredendőlelki görbüle-
tünket –, az egész múlttal kívánunk, akarunk, cselekszünk. Szemé-
lyiségünk így sarjad, növekedik, érlelődik szakadatlanul. Minden
pillanata valami új s hozzáadódik ahhoz, ami volt azelőtt.”14

2. A versnyelv mint „teremtőidő” és mint „robbanás”

Bármennyire nyilvánvalóak legyenek azonban a jamesi és a berg-
soni filozófia áthallásai a versben, az Esti kérdést mégsem tekint-
hetjük a kulturális emlékezet puszta reprezentációjának, hanem
mint költői szöveget is vizsgálat alá kell vetnünk. Erre, némileg
paradox módon, a szövegszerveződés ama sajátossága is figyel-
meztet, amelyre fentebb már rámutattam, miszerint a verset építő
és folyamatosan előrevivőképek sorozata tökéletesen demonst-
rálja részint a James-féle képszalag-elméletet, részint a bergsoni

14 BERGSON, Henri, I. m., 11. Ugyanez a gondolat Babits interpretációjában:
„minden pillanatunkban benn van – tudtunkkal vagy anélkül – egész múltunk,
sőt őseink egész múltja. A múlt nem halt meg, hanem hat reánk; él testünkben,
lelkünkben; egész valónk az egész múlt eredője; minden jelen pillanat magában
foglalja az egész múltat, és valamit ad hozzá.” BABITS Mihály, Bergson filozófiája,
I. m., 137.
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tartam mibenlétét és működésmódját, vagyis a filozofémákat a
szöveg nem egyszerűen ritmusos-rímes, illetve választékos (sze-
cessziós ízű) lexikai formában mondja újra, hanem tulajdon kom-
pozícióját is e logika mentén építi föl. Vagyis a bergsoni filozófia
mint strukturáló erőműködteti az Esti kérdés szövegszerveződését.

Másfelől nem feledkezhetünk meg arról, hogy Bergson a tar-
tamot mint teremtőidőt határozta meg, mely jelzőalkotásra, fel-
találásra, valaminek a létrehozására, vagyis határozottan újításra
(s nem puszta reprodukcióra) utal; az újítást pedig Bergson hatá-
rozottan a forma fogalmával kapcsolta össze: „a tartam feltalálást
jelent, formák teremtését, valami tökéletesen újnak folytonos ki-
dolgozását.”15 Az Esti kérdésre vonatkoztatva ez annyit tesz, hogy
a költemény a bergsoni filozófia szerkezeti reprodukálásával ép-
pen sajátos új formát teremt, azaz, ricoeuri terminussal, szeman-
tikai innovációt16 hoz létre (hiszen, lévén a forma az élet formája
Bergsonnál, szükségképpen jelentéses forma kell hogy legyen). A
vers innen nézve mint önnön poézisét létrehozó és egyben ref-
lektáló szöveg mutatja meg magát előttünk.

Bergson éppen az újítás és az „előreláthatatlanság” fogalmai
felől értelmezi az ismétlődést is, azét a jelenségét, amely szembe-
ötlőmódon határozza meg a vizsgált vers retorikáját (csak né-
hány példa: takaró/lepel, füszál, teher, emlék, nem beszélve a számta-
lan anaforikus sorkezdetről, amelyek tovább sokasítják az ismét-
lődőkötőszavak számát, pl. vagy – vagy, melynek – melynek, minek –
minek, miért – miért stb.): nem a tudományos ismétlésfogalommal
dolgozik, hanem az állapotok egymásutániságával, „az élet mint
folytonos és előreláthatatlan formateremtés” gondolatával. „Ami
érzékeinknek mint folytonos történet jelenik meg, az […] egy-
mást követőállapotokra bontható.”17 Ha pedig minden egyes

15 BERGSON, Henri, I. m., 16.
16 RICOEUR, Paul, A metaforikus folyamat, in Uő, Bibliai hermeneutika, Bp.,
Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, 93., valamint Uő, Rhetoric–Poetics–
Hermeneutics, in Rhetoric and Hermeneutics in Our Time: A Reader, Ed. by JOST,
Walter, HYDE, Michael J., New Haven and London, Yale University Press,
1997, 71–72.
17 BERGSON, Henri, I. m., 33.
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állapotunkat úgy tekintjük, mint egy „gördülőtörténet” egyes pil-
lanatait, akkor „mindegyik egyszerűés nem lehet, hogy már ész-
revettük volna, mert a maga osztatlanságában minden észrevettet
összesűrít azzal együtt, amit a jelen ad hozzá. Eredeti pillanata
egy nem kevésbé eredeti történetnek.”18

Miben áll tehát az az „eredeti történet”, amelynek az Esti kér-
dés címűköltői szöveget tekinthetjük? A versszerkezet kapcsán a
már említett eldönthetetlenségben: abban a (látszólagos) szem-
benállásban, amely a szintaktikai háromosztatúság és a retorikai
kétosztatúság között feszül. Az Esti kérdés egyik legújabb értel-
mezése éppen ehhez a meglátáshoz járul hozzá, amidőn a vers
retorikai kettősségének határát a 39., az „ez a sok szépség mind
mire való?” sorban jelöli ki, megállapítását részben a vers gondo-
latiságára alapozva (ez lenne a voltaképpeni „esti kérdés”, tehát a
költemény „gondolati csúcsa”), részint rámutatva a rímstruktúra
itt bekövetkezőradikális változására, valamint az előzőrész tró-
pusainak újraértelmezésére. Másfelől a határpontot egyben a
„matt opáltükör” 28. sorához is köti, amelyet az emlékezés szim-
bólumaként, kompozicionális-retorikai aspektusból pedig az ön-
tükrözés, a szövegtropológia módosult visszatérésének jelölője-
ként értelmez.19

A magam részéről ez utóbbi, a „matt opáltükör” sor vízvá-
lasztó szerepe mellett foglalnék állást, annak öntükrözőés emlé-
kezőfunkciója okán, s ezzel összefüggésben a „befelé fordulás”, az
ábrázolt spatiumot temporalitássá változtató, belsővirtuális világgá
emelőtropologikus aktivitása miatt. Nem véletlen, hogy a megket-
tőződés/megsokszorozódás két explicit versbeli tematizációja éppen
itt érhetőtetten (26. sor: „utcalángok kettős vonalát”, 28. sor: „hol
lángot apróz matt opáltükör”). Úgy tűnik, a „matt opáltükör” olyan
határátlépést valósít meg, amely a szövegben kettős jelentés létre-
jöttét eredményezi, s egyben önnön fikcionalitásának feltárásaként

18 BERGSON, Henri, I. m., 12.
19 PALATINUS Levente Dávid, Az (ön-)újraolvasás retorikája (Az Esti kérdés alak-
zatai), In: Vers – Ritmus – Szubjektum, Műértelmezések a XX. századi magyar líra kö-
réből, szerk. HORVÁTH Kornélia, SZITÁR Katalin, Bp., Kijárat, 2005, 217., vala-
mint 223–224.
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működik. Ezen a ponton, Iserrel szólva, a szöveg a benne újra-
szervezett világ egészét „mintha”-konstrukcióvá változtatja:20

„hol lángot apróz matt opáltükör, / merengj a messze multba
visszaríván, / melynek emléke édesen gyötör, / elmúlt korodba,
mely miként a bűvös / lámpának képe, van is már, de nincs is” (ki-
emelés H. K.). A jelentés megkettőződése, a fikcionalitás felfedé-
se, s egyszersmind megkérdőjelezése (melynek ritmikai eszköze a
„bűvös / lámpának” enjambement-ja) itt arra figyelmeztet, hogy
a „szövegben ábrázolt valóság nem a valóság ábrázolását szolgál-
ja, hanem valami önmagán túlira mutat; az a feladata, hogy ezt a
valamit fölfoghatóvá tegye.”21 Másképpen fogalmazva az Esti
kérdésben a művészet alapkérdése fogalmazódik meg, melyet
Lotman az „if”-fel azonosított: „Ez vezeti be az életbe a változa-
tok lehetőségének határtalanságát.”22

A jelzett sor fordulóponti szerepét különös módon a versrit-
mus is megerősíti. A tíz és tizenegy szótagból álló sorok Babits
egyik kedvelt mértékét, az ötös és ötödfeles jambust variálják, ám
a szótagszám-váltakozással, elsőpillantásra legalábbis, némileg
szabadon bánnak. Alaposabb vizsgálódás azonban arra a követ-
keztetésre vezethet, hogy a különös mozgékonysággal változó
sorkombinációk mégsem nélkülöznek mindenfajta szisztemati-
kusságot:23 amennyiben az ismétlődéseket szám szerint vizsgál-
juk, az alábbi séma állítható fel: 2, 2, 2, 2, 6, 2, 4, 2, 2, 2, 3, 1, 4, 2,
1, 2, 2, 1, 1, 1, 2, 1, 2, 1, 2, 1. Ebből jól látható, hogy a 26–28. sor
(„az utcalángok kettős vonalát; / vagy épp a vízi városban, a
Riván, / hol lángot apróz matt opáltükör”) három egymást köve-
tőtizenegy szótagos sora egyedülálló a vers egész metrikus szer-

20 ISER, Wolfgang, A fiktív és az imaginárius (Az irodalmi antropológia ösvényein),
ford. MOLNÁR Gábor Tamás, Bp., Osiris, 2001, 34.
21 ISER , Wolfgang, I. m., 35.
22 LOTMAN, Jurij, Kultúra és robbanás, I. m., 212.
23 Az 1–8. sorban kettesével váltakoznak a páros és a páratlan szótagszámú sorok,
a 9–14.-et kizárólag páratlanok alkotják, majd 2 páros, 4 páratlan, 2 páros, 2 párat-
lan és újra 2 páros teszi ki a 15.-től a 26.-ig tartó szövegrészt. Ezután azonban
mintha fordulat következne: a 27–29. sorok 3 páratlanból épülnek fel, ezt követi 1
páros, 4 páratlan, 2 páros, 1 páratlan, 2 páros, 2 páratlan, 1 páros, 1 páratlan, 1 pá-
ros, 2 páratlan, 1 páros, 2 páratlan, 1 páros, 2 páratlan és végül 1 páros.
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kezetében, mi több, utána a páros és páratlan sorok addig kizáró-
lagos „páros” (alapvetően kettes, egy-egy ízben négyszeres és
hatszoros) ismétlődése megszakad, s helyébe az egyszeri és két-
szeres (egy esetben négyszeres) ismétlések váltakozása lép. A
„páratlanság” elvét beléptetőhárom sor a költemény terjedelmét
(53 sor) tekintve éppen a szöveg közepén (26–28. sor) helyezke-
dik el, köz- és fordulóponti szerepét ezáltal is megerősítve. E so-
rok radikális változást hozó és a szöveg egészére nézve öntükrö-
ző, autopoetikus jellege a ritmus eltéréseinek köszönhetően még
inkább kidomborodik: a tökéletes babitsi jambikus verselés az
egész szövegben mindössze három alkalommal mutat költői „hi-
bát”, azaz anaklázist, mindhármat közvetlenül e fordulópont
után, a 30., 33. és 34. sor elején. Mivel a jambust megfordító tro-
cheus mindhárom alkalommal ugyanazt a szerkezetet emeli ki, a
költői „ügyetlenség” – értelmezői hipotézisként önmagában is
meglehetősen kétes – érve itt szóba sem kerülhet: a „melynek
emléke” szópár háromszoros anaforikus visszatérése és ritmikai
kijelölése a sokszorosan ismételt emlék jelentőségét még inkább
hangsúlyozza. Az anafora és az anaklázis ugyanakkor felhívja a
figyelmet az ismételt emlék szó fonikus-artikulációs szempontból
meghatározó részére, az em- hangkapcsolatra és egyben szótőre
is: az em- / -me szekvencia rekurrenciája a 28. „opáltükör” sor
után meghökkentőgyakoriságú: „merengj a messze multba vissza-
ríván, / melynek emléke édesen gyötör, / Elmúlt korodba, mely,
miként a bűvös / lámpának képe, van is már, de nincs is, / mely-
nek emléke sohse lehet hűvös, / melynek em léke teher is, de kincs:
/ ott emlékektől terhes fejedet / a márványföldnek elcsüggeszthe-
ted”. E hangkapcsolat írott (látható) és hangzó (hallható) domi-
nanciája világos módon az emlék központi poétikai témáját emeli
ki, s e fonikus jelölést további dominanciához juttatják az ugyan-
itt nagy számban szereplőm hangok (amelyek szemantikailag az
emlékezéshez tartozó szavakban fordulnak elő, l. „multba”, „lám-
pának”), valamint a „mégis”, a „minek” és a „miért” sorozatos
anaforáinak mé- / mi- alliterációi a 36. sortól a vers végéig.

Az emlék szó hangzásbeli felépítésének, külsőformájának ilye-
tén sorozatos markírozása a fordulópontot képező28. sor után
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arra is felszólítja az értelmezőt, hogy a szónak a bevett, köznapi,
illetve a kulturális tradícióban Babits számára is kiemelt fontossá-
gú jelentései mellett más lehetséges szemantikai kapcsolódásait is
vizsgálat tárgyává tegye. Talán nem érdektelen e vonatkozásban,
hogy emlékezik szavunk a XIV–XVI. században még szoros sze-
mantikai összefonódást mutat említ szavunkkal. Olyannyira, hogy
a történeti–etimológiai szótár szerzői szerint a két szóalak közötti
jelentésmegoszlás olyan hosszabb fejlődési folyamat eredménye
lehetett, amely a kódexek korában még nem zárult le teljességgel.
Az említ elsőadatolt írásos előfordulását (Jókai Kódex 1372
u./1448 k.) a nyelvtörténészek még ‘emlékezik’ jelentésben, míg
a későbbi, Bécsi kódexbeli feltűnését (1416 u./1500 k.) már a ma
is használatos ’szóba hoz’ jelentésben értelmezik. Emlékezik sza-
vunk esetében a Jókai kódexbeli szöveghely a ’gondolatban fel-
idéz’, míg a későbbi, 1519-es előfordulás ’említést tesz’ jelentés-
ben interpretálható.24

Mindez az emlék szerepének újfajta értelmezését is lehetővé
teszi Babits versében, s egyszersmind interpretációs választást kí-
nál a költemény címét illetően is: az emlék megnyilatkozásbeli,
ritmikai, retorikai, lexikális és fonetikai tekintetben is kitüntetett
szerepe az ’említés’, a ‘szóba hozás’ szemantikája felől nyer meg-
világítást. A bergsoni értelemben életünket és személyiségünket
meghatározó – részben tudatos, nagyobbrészt azonban öntudat-
lan – emlékezés a magyar nyelv hatástörténeti tudata felől nézve
elválaszthatatlan lesz a megszólalás, a szóvá formálás aktusától. A
pillanat teremtő, formaadó ereje, amelyet Bergson és nyomában
Babits hangsúlyozott, e versben az emlékezés mint szóvá formá-
lás önreflexív aktusában valósul meg, s az em- /me- hangkapcsolat
sokszoros felhangzása a „szóba hozás”, az artikuláció önde-
monstráló és önértelmezőfolyamataként olvastatja a versszöveg
második részét.

Mindez a címet, a „kérdést” nem annyira mint a megismerés,
a racionális kérdezőmagatartás deklarálását, s nem is kizárólag
mint az (ön)értelmezés hermeneutikai processzusának szemanti-

24 Vö. A magyar nyelv történeti-etimológiai szótára I, Bp., Akadémiai, 1967, 764.
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kai jelét, hanem mint megszólalást, említést, szóba hozást teszi
értelmezhetővé, mint a bergsoni emlékezet, a teremtőpillanat, a
formaadás és újítás gondolatának versnyelvi megszólaltatását, s
az artikuláció révén történőújraalkotását, ahol a versnyelv egy-
ben tulajdon, a nyelv történeti-szemantikai potenciálját mozgásba
léptető, teremtőtevékenységét demonstrálja és reflektálja.

A többszörösen kiemelt emlék két esetben a teher szóval kap-
csolódik össze a szövegben („melynek emléke teher is, de kincs
is”, „ott emlékektől terhes fejedet”), amely az emléket nem pusz-
tán mint a jelen pillanatban ott rejlőmúltbéli állapotok súlyát, s
mint a jelenbeli gondolatban és tevékenységben felgyülemlett
múltat értelmezi, hanem az emlék szóban felhalmozódott szeman-
tikai múlt, a nyelv történeti potenciáljának „terheként” is megkö-
zelíthetővé teszi. A versnyelvi figuráció világosan megmutatja,
hogy itt nem valamiféle szómágián alapuló logika, még csak nem
is az „szó ontológiai kitüntetettsége” érvényesül, amint azt né-
mely értelmezővéli a századfordulós esztétizmus és Babits költé-
szete kapcsán.25 Inkább azt mondhatjuk, hogy a szó Babitsnál va-
lóban archaikus jelentésrétegeket őriz,26 ám a vers távolról sem
elégszik meg ezek előhívásával, hanem átformálja és újrateremti,
vagyis reszemantizálja azokat.

A babitsi költői nyelv autoreflexivitására általában jó példát
nyújt a jóval későbbi, Az Istenek halnak, az Ember él címűkötet-
ben megjelent Miért lázadsz az Este ellen?, amelynek címében a
nagy kezdőbetűvel szedett Este szó is olyan autopoetikus
intratextusként működik, amely a költőmásodik kötetében pub-
likált Esti kérdést teszi meg a Miért lázadsz? referenciájának. E má-
sodik vers elutasítja az önnön mottójául választott „régi görög
éneket”, a klasszikus eszményt, de az ennek talaján kifejlődött sa-
ját versekhez, így az Esti kérdéshez is ambivalens viszonyulást árul

25 Vö. LŐRINCZ Csongor, A „szó” médiuma az esztétizmusban. 1908. Babits Mihály:
Esti kérdés, in A magyar irodalom történetei II, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály,
VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 723.
26 Vö. KULCSÁR SZABÓ Ernő, A kettévált modernség nyomában. A magyar líra a hú-
szas-harmincas évek fordulóján, in, Uő, Beszédmód és horizont (Formációk az irodalmi
modernségben), Bp., Argumentum, 1996, 38.
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el. A Miért lázadsz?-ban költőileg kétségessé válnak a korábbi
klasszikus alapok (ismert, hogy az 1911-es Herceg, hátha megjön a tél
is! kötet eredeti címéül Babits a Klasszikus álmokat szánta): helyet-
te újfajta, Ady hatását sem nélkülözőbeszédmód kezd itt kimun-
kálódni (pl. „…e marcona, délceg / strázsa-legények: / hogy el-
rémüljenek a Rémek.”), s a korábbi költészetének szimbóluma-
ként érthetőEstével a „Holnap” és a verset záró „Új Nap” kife-
jezés kerül szembe.

Ismert az a teoretikus megállapítás, mely szerint mindenféle
szövegalkotás „bemeneténél” ott van az emlékezet, ugyanakkor
az „irodalmi tudat öndemonstrációját nem egyszerűen az ismét-
lés, hanem az önmagát újraalkotó ismétlés jelenti.”27 A megszakí-
tott ismétlés átalakított formában történőmegismétlése, amit
Szmirnov a kettős paralelizmus terminusával jelöl, jól kimutatható
az Esti kérdés ritmikai és tropológiai struktúrájában, ahol a meg-
szakítást és az átfordítást a „matt opáltükör” és az általa beveze-
tett emlék-téma képviseli, s a versben teremtett világot ezáltal jut-
tatja hozzá egy – bergsoni és lotmani értelemben vett – maga-
sabb rendűszabadsághoz.28

Úgy tűnik, az Esti kérdés mint költői szöveg, bár szorosan
kapcsolódik a jamesi–bergsoni kulturális tradícióhoz, éppen a
Bergson-féle teremtőidő, azaz az előreláthatatlanság jegyében
maga is valami váratlanul újat teremt.29 Olyan szellemi kísérletet
valósít meg, amely, mint Lotman mondja, „egy számára nem sa-
játszerűviszonyrendszerbe kapcsolódik bele. Ennek során a ki-
alakuló esemény robbanásként zajlik le, és következésképp prog-

27 SZMIRNOV, Igor, Úton az irodalom elmélete felé (részlet), ford. SZILÁGYI Zsófia,
Helikon, 1999/1–2, 113., 118.
28 Vö. „A művészet a valóság egy teljességgel új szintjét reprodukálja, amely
annyiban tér el a realitástól, hogy lényegesen nagyobb a szabadságfoka. A sza-
badság bekerül azokba a szférákba, melyek a valóságban nem rendelkeznek ve-
le. Az alternatíva nélkülinek alternatívája lesz.” LOTMAN, Jurij, Kultúra és robba-
nás, I. m., 208.
29 Az előreláthatatlanság és az élet konstitutív bergsoni elve a lotmani gondo-
latmenetnek is sarkalatos pontja: utóbbi meglátása szerint a prognosztizálhatat-
lanság a művészetben egyszerre oka és következménye az életben tapasztalható
prognosztizálhatatlanságnak. Vö. LOTMAN, Jurij, Kultúra és robbanás, I. m., 109.
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nosztizálhatatlan jelleget ölt. Az esemény kibontakozásának
prognosztizálhatatlansága (a váratlanság)”30 alkotja a mű
kompozicionális centrumát. Ez a „robbanás” az Esti kérdés szö-
vegében a 26–27–28. sorban következik be, s valószínűleg ez
emeli a Babits-költeményt a legismertebb és legszebb magyar
versek sorába. Még akkor is, ha a vers végére ez az újszerűköl-
tői nyelv visszaszorulni, illetve megmerevedni látszik: itt azonban
ez az újabb ismétlésrendszerben mechanizálódó poézis már „ki-
lép az alkotás intim teréből, és átkerül az olvasó szférájába.”31

30 LOTMAN, Jurij, Kultúra és robbanás, I. m., 212.
31 LOTMAN, Jurij, Kultúra és robbanás, I. m., 35.

Kovács Melinda: Motetták V.
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Palatinus Levente Dávid

A (FÉLRE)OLVASÁS MINT AZ AUTOPOÉZIS
LEHETŐSÉGE1

I. Bevezetőgondolatok – recepciótörténeti áttekintés

Babits Mihály Esti kérdése egyike a költőlegismertebb és legtöb-
bet idézett verseinek. Kanonizációs helyzetének és recepciótör-
téneti megítélésének viszonylagos szilárdságát, ugyanakkor egy-
oldalúságát mutatja, hogy a korábbi, elsősorban irodalom- és
eszmetörténeti elkötelezettségűfilológiai gyakorlatra épülőelem-
zések a verset alapvetően két szemszögből közelítették meg. Egy-
részt, a filozofikus-ontologikus létlíra emblematikus példájaként aposzt-
rofálták, másrészt az objektiválódó tudatlíra korai, mégis egyik leg-
kidolgozottabb példájaként emelték ki az életműből.2 A XX. szá-
zad második felének Babits-recepciója általában nagyobb figyel-
met szentelt a költői beszédmód és a költői képek vizsgálatá-
nak, és a verseket át- meg átható, itt-ott nehezebben felfejthető

1 A tanulmány egy korábbi változata megjelent: PALATINUS Levente Dávid: Az
(ön)-újraolvasás retorikája (Az Esti Kérdés alakzatai), in: Vers-hangzás-metafora, elemzé-
sek a 20. századi magyar líra köréből, Szerk. SZITÁR Katalin és HORVÁTH Kornélia,
Kijárat, Budapest, 2006. 209–235.
2 Rába György Babits Mihály c. munkájában „a bergsoni filozófia ’szabadító’
eszményének korai s legszembetűnőbb példájaként” aposztrofálja a verset
(RÁBA György: Babits Mihály, Gondolat, Bp., 1983, 63.), míg Nemes Nagy Ág-
nes elsősorban a romantikából ismert formanyelv túlhaladását, valamint a
„tárgyhoz való újfajta, objektív viszony” jelentőségét emeli ki. (NEMES NAGY
Ágnes: Alany és tárgy in: A hegyi költő, Bp. Kairosz, 1998, 6–15. – Ez a tanulmány
kissé átdolgozott formában más jelentősebb gyűjteményekben is olvasható:
NEMES NAGY Ágnes: Alany és tárgy, in: KELEVÉZ Ágnes (szerk.): Mint különös
hírmondó, Tanulmányok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára , Petőfi Irodalmi
Múzeum, Bp., 1983, 37–45. ; Uő: Babits: Esti kérdés, in: Uő: 64 hattyú, Magvető,
Bp., 1975, 214–226.) Kenyeres Zoltán írása egy szellemtörténetileg azonosított
hagyományvonal főáramába helyezi el Babits költészetét. (KENYERES Zoltán:
Babits és a metafizikus hagyomány, in: Etika és esztétizmus, Tanulmányok a Nyugat ko-
ráról, Anonymus, Bp., 2001, 72–77.)
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motivikát tekintette a Babits-vers stilisztikai és strukturális sajá-
tosságait alapvetően meghatározó jellemzőnek. Mégis, ezeket az
alakzatokat elsősorban nem nyelviségük, a versnyelvben való
működésük aspektusából vizsgálták, hanem az értelmezői hori-
zontba kívülről bevont (irodalom- vagy szellemtörténeti) ténye-
zők alapján. Ezért fontos a Babits-verset most olyan szempont-
ból is szemügyre venni, mely a versnyelv sajátos működési me-
chanizmusát hivatott feltárni az alakzatok retorikájának tüzete-
sebb vizsgálatával. Az itt javasolt, elsősorban a versnyelvre kon-
centráló olvasat ily módon többek között arra is rávilágíthat,
hogy a költői beszédmód mennyiben fogható fel saját nyelvi
meghatározottságára irányuló (autopoetikus) reflexióként, és
mindez milyen következményekkel jár a mai befogadó számára.
E nyelvi poétikai, illetve retorikai közelítés a legitimálásához
azonban először át kell tekinteni a jelenleg ismert, legfontosabb
szakirodalmi írások kontextusát.3

Nemes Nagy Ágnes A hegyi költőcíműesszékötete4 nem ha-
gyományos tanulmánykötet. Egy tanítvány esszéje ez, melyet az
olvasásélményből közvetlenül táplálkozó értelmezői, sőt rend-
szeralkotási vágy inspirál.5 Azt próbálja feltárni, hogy mi az és

3 Az egyik legfontosabb Babitsról készült monográfia minden bizonnyal Rába
Györgyé (RÁBA György: Babits Mihály, Gondolat, Bp., 1983., ill. RÁBA György:
Babits Mihály költészete, Bp., Szépirodalmi, 1981.), aki azonban Babits költészeté-
nek stiláris-poétikai jellemzőiről elmélkedve, illetve az Esti kérdés elemzése so-
rán, egy másik szerzőre, Nemes Nagy Ágnesre hivatkozva teszi meg megállapí-
tásait. Ez már önmagában is indokolja, hogy a meghatározó Babits- koncepciók
értelmezőáttekintését is Nemes Nagy Babits-koncepciójával kezdjük.
4 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő, I.m.
5 „Annyi, de annyi minden volt benne, ami elfedte, vagy inkább másutt láttatta
költészete magvát, s ami mind-mind sokkal szembetűnőbb volt: tárgyképei tün-
döklése, hagyományos-új, úgynevezett formaművészete, nyugtalan-nagy
kultúranyaga, magának a szimbolizmusnak földindító újdonsága, azon belül jel-
legzetes magyar és saját szimbolizmusa, nyelve-zenéje-hangja, alliterációi és já-
tékai, a századvégi édes futamodásokat megzabolázó keménysége, versfelületei
márványossága, amelyek mindegyike akár külön-külön is releválta a nagy köl-
tőt.” Uo., 13.
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mitől újszerűaz, amit Babits ír.6 Nemes Nagy a tárgyhoz való új-
szerűviszonyra hívja fel a figyelmet, és ez alapján nevezi Babitsot
tárgyias lét-lírikusnak bevezetőtanulmányában. Meglátása szerint
Babitsot „más érdekli, mint általában a költőket,” őkiemeli a lírai
ént a vers középpontjából, „a romantika óta szokásos ‘én-
beszélek’-et más énné, több-énné, nem-énné tette, ilyen módon
létrehozva a (majd leendő) objektív líra korai modelljét.”7 Nemes
Nagy a verseket saját mestersége és módszere, vagyis a nyelvi lét-
rehozás, illetőleg a hatás működésmechanizmusának befogadói
tapasztalata felől közelíti meg.8 A versek egyik legfőbb meghatá-
rozójának pedig a sorok és a kompozíció súlyát tekinti. Ezen a pon-
ton azonban nem szoros értelemben vett poétikai alapokról, ha-
nem a költői tudatműködés szempontjából olvassa Babitsot.9 A
szimbolikus erejűképek dominanciájának magyarázatára Nemes
Nagy Ágnes három érvet hoz fel. Egyrészt a „belsőmegvitatott-
ságra,”10 a költői tudat reflektáltságára és az ezzel szorosan össze-

6 „A költői újdonságnak fajtái és fokozatai vannak: másképpen mondani, mást
mondani, másképp-mást mondani és – mint bátorkodtam említeni – másról
mondani valamit.” Uo., 12.
7 Uo., 13–14.
8 „Úgy gondolom, a versírót előbb-utóbb érdekelni kezdi a saját mestersége, ér-
deklik azok az eljárásmódok, amelyeket többnyire tudattalanul használ, s amelye-
ket mások használnak (kiemelés tőlem), és érdeklik azok az élménykötegek, mint-
egy rejtett kábelcsomók, amelyeken átfutva a vers verssé lesz.” NEMES NAGY
Ágnes: 64 hattyú in: 64 hattyú, Tanulmányok, Magvető, Bp., 1975, 7.
9 A költői tudatműködés feltárása és ennek a bergsoni művészetfilozófiához
kapcsolása adja Rába György versértelmezéseinek origóját is. A tudatfolyamat-
nak, a tudati működésnek a lírai alakzatokat létrehozó és elrendezővégsőelv-
ként való értelmezéséről ld. még KIS PINTÉR Imre: Szubjektív jegyzetek költőkről,
in: Helyzetjelentés, Bp., Szépirodalmi, 1974.
10 „Nem elsősorban a kimondott tartalmakból adódik a súlyérzet, a költői mi-
nőségnek ez az egyik, lehetséges összetevője, hanem a vers egészéből, és to-
vább, a költőegészéből, szavai árnyalatából, mondatfűzéséből. [...] A Babits-
tudat szelektív; minden, amit kiszór, kidobál a versből [...] az a megmaradt
anyagot összesűríti és valami módon át- meg áthatja a kidobáltak kísérteteivel.
[...] a verssor megtelik, egyre inkább önmaga állítása lesz, miközben kidobált ré-
szeivel, elhárított nem csak szöveg-, hanem gondolatvariánsaival oppozícióba
lép, láthatatlan drámai párbeszéde folytat. A Babits-versnek, úgy érzem, egy belső,
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függőgondolati szelekció magas fokára irányítja a figyelmet, me-
lyet ma a tudat dialogikus működéseként értelmeznénk, másrészt a
„mögöttességet,” vagyis a filozofálásra hajlamos attitűdöt hang-
súlyozza.11 A harmadik szempontot „magasságélmény”-nek ne-
vezi, s ezzel a terminussal az ontológiai-teleologikus irányultság
fókuszba kerülését kívánja jelezni. Megfigyelése szerint „Babits
létélménye a szakralitásba nyúlik, ezen szellemi tartomány lég-
körét közelíti.”12 Ez a költői magatartás Nemes Nagy meglátásá-
ban némi változáson megy ugyan át (a költőnőhárom szakaszra
osztja Babits pályáját)13, de mindvégig tetten érhetőaz életmű-
ben. Nemes Nagy szerint Babits tehát új költői nyelvet keres. Ez
egybeesik korának egyik legmeghatározóbb eszmetörténeti for-
dulatával, a nyelv válságával, a nyelv uralhatóságának és a művé-
szi szubjektumfelfogás változásának a kérdésével.14

eltakart megvitatottság (kiemelés tőlem) adja a legfőbb súlyát.” NEMES NAGY Ág-
nes: A hegyi költő, 22–23.
11 „Babits mögéje ás a filozófiai tartalmaknak” Uo., 33.
12 A Babits-vers szakralitásán Nemes Nagy a szellemi értékekre, a kultúranyagra,
egyfajta ontológiai kérdéskörre mint ama bizonyos „mögöttes valaminek,” a
dolgok lényegi természetének a megragadására tett kísérletet ért: „Minden köl-
tészet hordoz magasságélményt, ez már a művészet sajátossága. [...] Babits ese-
tében azonban a vers tárgya is többnyire magasság-élmény. [...] Ennek a körül-
írására, megnevezése a vallási-metafizikai, vagy bölcseleti nómenklatúra, a kultu-
rális szókincs szavai is pótnevek.” Uo., 186 .
13 Uo., 120–158.
14 Kulcsár Szabó Ernőelgondolása szerint „a költészeti modernségben megje-
lenőnyelvválságnak ez persze még az a szakasza, amikor a nyelvet tekintik al-
kalmatlannak a gondolatközlésre.” (KULCSÁR SZABÓ Ernő: A kettévált modernség
nyomában, A magyar líra a húszas -harmincas évek fordulóján, in: Uő: Beszédmód és hori-
zont, Formációk az irodalmi modernségben, Argumentum, Bp., 1996, 35.) A nyelv-
szemlélet változását Kulcsár Szabó szoros összefüggésben tárgyalja a művészi
szubjektumról vallott nézetek alakulásával, és a klasszikus modernség (és közve-
tetten Babits) költészetének meghatározójaként azt a (Hofmannsthaltól örökölt)
poétikai elképzelést jelöli meg, mely szerint „a költői nyelv, a szó abszolutizálá-
sával esztétikai formában még helyreállítható egyfajta éncentrikus világteljes-
ség.” (Uo., 36.)
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Nemes Nagy Ágnes (azóta is meghatározó) Esti kérdés – ér-
telmezése15 egyetlen mondatként olvassa a verset, és az alárende-
lőkötőszavak mentén (midőn – olyankor – ott) osztja azt három
nagyobb szerkezeti egységre. E szintaktikai alapon megképződő
háromosztatúságnak legfőbb szerepét retorikai szempontból ab-
ban látja, hogy a költői perspektíva időbeli és térbeli tágításával, a
mikro- és makrokozmoszként megjelenített világ tematizálásával
a vers fókuszában álló, tulajdonképpeni esti kérdést („ez a sok
szépség mind mire való”) készítik elő. A vers „apropóját” adó kérdés
a szöveg zenitjén hangzik el, az ezt követősorokat Nemes Nagy
a kérdés különbözőoldalakról való átfogalmazásaként értelmezi,
amely azonban – meglátása szerint – nem hoz újat. Csak az utol-
só két sor jelent ez alól kivételt, ahol az egész eszmélkedés expli-
cit módon is ontologikus távlatba helyeződik. Nemes Nagy
elemzése ugyanakkor nem tisztázza a trópusok egymáshoz való
retorikai viszonyát, az értelmezésnek nem kimondott célja a
versnyelv működésének mélyebb feltárása.

Rába György monográfiája szellemtörténeti közelítést választ
az Esti kérdéshez (és általában Babits költészetéhez), s azt a berg-
soni filozófia kontextusában helyezi el,16 kiemelve a bergsoni
időszemlélet és intuíció formaszervezőszerepét.17 Ő is egyetlen
mondatként olvassa e verset, és – Nemes Nagy Ágneshez hason-
lóan – a határozószavak mentén osztja három nagy gondolati
részre a költeményt.18 Babits-koncepciójában a bergsoni idő-
szemlélet megjelenése a struktúra egyik szervezőerejének tekint-
hető. Az Esti kérdéshez hasonló versek (pl. Az őszi tücsökhöz; A
költőszól) műfaji sajátosságairól szólva úgy látja, a „bergsoni intu-

15 Az tanulmány változatait ld.: NEMES NAGY Ágnes: Babits: Esti kérdés, in: Uő:
64 hattyú, Magvető, Bp., 1975, 214–226.; UŐ: Alany és tárgy, in: KELEVÉZ Ágnes:
Mint különös hírmondó, Tanulmányok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára, Pe-
tőfi Irodalmi Múzeum, Bp., 1983, 37–45.
16 RÁBA György: Babits Mihály , Bp., Gondolat, 1983, 63.
17 Rába, I. m., 66.
18 Megjegyezzük, hogy Rába Babits Mihály költészete c. monográfiájában részlete-
sebb elemzés olvasható az Esti kérdésről, de maga a szerzőis megjegyzi, hogy
versértelmezésében Nemes Nagy elemzését vette alapul (ld. RÁBA György: Ba-
bits Mihály költészete, Bp., Szépirodalmi, 1981, 316.).
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íció szintetizáló fölfogása ad még Babitsnak formaszervezőmin-
tát.”19 Rába műfajpoétikai szempontok alapján több verset a
„poéme de devenir” előképeként aposztrofál.20 Ezen az „érzelmi
és gondolati dialektikának” azon sajátos megjelenési formáját ér-
ti, amely „a vers születésének környezetét és feltételeit is magába
foglalja.”21 Értelmezése szerint a bergsoni intuíció Babits számá-
ra a legfontosabb poétikai elv is egyben.22 E poétika értelmében
Rába úgy látja, Babits „természeti környezetének részleteit és köl-
tői képeket szimbólummá nagyítva mond ki megnevezhetetlen
érzést...”23 Ez a közelítés a vers keletkezésének körülményeire
koncentrálva a költői alkotásfolyamat természetét kívánja feltár-
ni, ezzel azonban a versnyelv működéséhez és annak mibenlét-
éhez aligha juthat közelebb.

Kenyeres Zoltán Babits és a metafizikus hagyomány címűtanul-
mánya24 a Babits által képviselt szellemi hagyomány fősodrát
próbálja körvonalazni: „A Babits-ouvre ‘adamant rúdja’ [...] a me-
tafizika.”25 Megállapítása szerint a metafizikus az, aki „meg van
győződve arról, hogy van valami, ami az időés a történelem ‘fö-
lött áll ’. Isten, Örök Igazság, Lényeg. [...] A metafizikus azt
mondja, törvényszerű. [...] A metafizikus szerint a dolgoknak
végső, teleologikus rend szab irányt. [...] A metafizikus alapálla-

19 RÁBA György, 1983, 67.
20 Uo.
21 Uo., 68. Rába ezeket a megjegyzéseket az Éji dal és az Alkonyi prológus kap-
csán teszi. Ezek a versek a költői léthelyzet határhelyzetként való megjelenítése
és a költői tevékenység összefüggésére világítanak rá, miközben ezt az össze-
függést nézete szerint egy megkonstruált, a valósággal csak az indító élményben
érintkező, fiktív létállapotra transzponálják.
22 „Ezek a versek nem pusztán a tények, helyzetek és összefüggések üzenetét
közvetítik, hanem az élet szakadatlan alakulását, és erre a folyamatra a költőnek
most is legjobb kulcsa a poétikára alkalmazott bergsoni filozófia. Más szóval, a
vers nemcsak újjáteremtett valóság, hanem ennek az alkotói folyamatnak a le-
képezése is.” Uo., 200.
23 Uo., 217.
24 KENYERES Zoltán: Babits és a metafizikus hagyomány, in: Etika és esztétizmus, Ta-
nulmányok a Nyugat koráról, Anonymus, Bp., 2001, 72–77.
25 Uo., 74.
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pota a hit és meggyőződés...”26 Kenyeres Zoltán tehát általános-
ságban vázolja fel Babits költészetének szellemi irányvonalait.
Azzal, hogy a metafizikus hagyományhoz kapcsolja őt, Nemes
Nagynak a „magasságélmény”-re vonatkozó megállapításait is-
métli meg transzponáltan. Rába könyvének összefüggésében pe-
dig a Kenyeres által megnevezett metafizikus látásmód a bergso-
ni intuíció rokona. Azonban ez a tanulmány sem vizsgálja a vers-
nyelvi alakzatok természetét Babits költészetében.27

A kilencvenes évek óta napvilágot látott Babits-koncepciók
közül megkerülhetetlen Kulcsár Szabó ErnőA kettévált modernség
nyomában, A magyar líra a húszas–harmincas évek fordulóján címűta-
nulmánya.28 Ennek az írásnak a fontossága többek között abban
áll, hogy a korábbi, szellemtörténeti közelítésekkel szemben líra-
elméleti és hermeneutikai alapokra helyezve az irodalomtörténet-
írást, a modernség irodalmát a befogadás- és hatástörténeti ösz-
szefüggések kontextusában helyezi el, elsősorban a szövegek
nyelviségére, az esztétikai tapasztalat mediális közvetítettségére
koncentrálva.29 A szerzőa nyelvfelfogás és ezzel szoros össze-
függésben a lírai szubjektumfelfogás megváltozását, nyelv és in-
dividualitás viszonyának Humboldt és Herder alapján történőúj-
raértelmezhetőségének alakzatait tárja fel a húszas–harmincas
évek lírájában. A korszakot jellemzőpoétikai kettősség egyik
irányvonalának, az esztétizmusnak emblematikus figurájaként

26 Uo.
27 A tanulmány recepciótörténeti szempontból azért fontos, mert maga is
számba veszi az elmúlt évtizedekben megjelent, meghatározó monográfiákat és
tanulmányokat. Elsősorban Rába és Nemes Nagy munkáit említi, valamint a
Kelevéz Ágnes szerkesztett évfordulós kötet (Kelevéz Ágnes (szerk.): Mint kü-
lönös hírmondó, Tanulmányok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára, Petőfi Iro-
dalmi Múzeum, Bp., 1983) írásait. Ez utóbbiak jelen dolgozat koncepciójába
nem illeszkednek szorosan, ezért ezek részletes áttekintésétől eltekintünk.
28 KULCSÁR SZABÓ Ernő: A kettévált modernség nyomában, A magyar líra a húszas-
harmincas évek fordulóján , in: K. Sz. E.: Beszédmód és horizont, Formációk az irodalmi
modernségben, Argumentum, Bp., 1996, 27–60.
29 A tanulmány azért is különösen jelentős, mert ismereteim szerint ez az első
olyan írás, amely a klasszikus modernség (és egyúttal Babits) költészetét (jelen
dolgozat módszertani koncepciójához hasonlóan) annak nyelvi meghatározott-
sága felől tárgyalta.
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azonosított Babits költészetében a vallomástevőalany közvetlen
versbeli jelenlétének korlátozását, valamint a szóképek és a forma
fontosságát hangsúlyozza. Az esztétizmus beszédmódjának ala-
kulását pedig azzal a szecessziós jelhasználatot meghatározó el-
gondolással magyarázza, mely szerint „a szó archaikus jelentésré-
teget őriz,” és ebből következően „a hangtest hordozza, nem pe-
dig nyeri a jelentést.”30 A Kulcsár Szabó Ernőéhez hasonló indít-
tatású Lőrincz Csongor nemrégiben napvilágot látott, A
medializálódás poétikája: esztétizmus és kései modernség címűtanulmá-
nya is.31 A nyelv medializálódásának problémája adja a tanulmány
főkérdését, s (egy „Hoffmansthal – Babits – József Attila tripti-
chon” felállításával) ennek a folyamatnak a mechanizmusát kísér-
ve figyelemmel férkőzik közelebb a szerzőaz esztétizmus, illetve
az annak eklatáns példájaként32 aposztrofált Esti kérdés nyelvisé-
gének természetéhez.

A legszámottevőbb33 Babits-koncepciók áttekintése során a
következőmegállapításra juthatunk. Babits költészetével kapcso-
latban lényegében az objektiválódás különbözőfokozatait és a
verstárgyhoz való újszerűviszony alakváltozásait emelik ki a
szerzők – ki-ki különböző, szellemtörténeti vagy verselméleti né-
zőpontból. Nemes Nagy koncepciója közelebb kerül a mai érte-
lemben vett nyelvi poétikai alapokról induló verselméleti gondol-
kodáshoz, de őt is leginkább a költői tudatban írás közben lezajló

30 KULCSÁR SZABÓ Ernő, I. m., 38.
31 LŐRINCZ Csongor: A medializálódás poétikája: esztétizmus és kései modernség, in:
Hang és szöveg (szerk. BEDNANICS – BENGI – KULCSÁR SZABÓ – SZEGEDY-
MASZÁK), Osiris, Bp., 2003, 317–389.
32 Uo., 342.
33 Az Esti kérdésről készített értelmezések, elemzések közül meg kell említeni
még az olyan írásokat is, mint amilyen Szabó Lőrincé, Melczer Tiboré,
Levendel Júliáé vagy Sipos Lajosé (Szabó Lőrinc: Irodalomról a rádióban in: Nagy-
világ 1975. márc. 3. sz. 460–462; Levendel Júlia: Babits Mihály: Esti kérdés. In:
Uő: Miért e lom. Bp. 1986. 18–40.; Melczer Tibor: Jónás könyve és más költemények.
Bp. 1993. 20-23.; Sipos Lajos: A babitsi szövegalkotás reprezentációja: Esti kérdés. In:
Uő: Új klasszicizmus felé , Bp., 2002, 72–78.) Ezek a tanulmányok szintén a Ne-
mes Nagy, Rába és Kenyeres Zoltán neveivel fémjelezhetőközelítéseket illetve
szemléleti modellt képviselik, így a nyelvi-retorikai közelítés nem szerves eleme
egyik értelmezésnek sem.
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folyamatok érdeklik. Kulcsár Szabó Ernőés Lőrincz Csongor
Babits-koncepciója pedig már egy tágabb, hatástörténeti kontex-
tusban helyezi el a költőt és művét, de a versnyelvi retorika sajá-
tos megnyilvánulási formáit ezek a tanulmányok sem vizsgálják
részletesen.

II. A költői nyelv

A vers mint megnyilatkozás34 nyelvi meghatározottságának ins-
tanciái nézetünk szerint elsősorban akkor válnak megközelíthe-
tővé, ha a vers nyelviségére, közelebbről annak retorikus feltéte-
lezettségére, ezzel szoros összefüggésben pedig a trópusok ter-
mészetére irányuló reflexió kerül a vizsgálódás fókuszába. Nietz-
sche alapján ugyanis nem tűnik elfogadhatónak az a nézet, amely
a retorikát, illetve a trópust a költői megnyilatkozás egyszerűjá-
rulékainak, tekinti. Nietzsche meglátása szerint „önmagában és
kezdettől fogva, jelentésére vonatkozóan azonban minden szó
trópus.”35 Ennek értelmében a retorikusság a nyelv eredendőins-
tanciájaként azonosítható

Babits Mihály lírájában szembetűnően kevés az életrajzi elem.
Az életrajzi vonatkozások nem fejthetőek vissza az Esti kérdésben
sem, vagyis a vers maga szoros értelemben nem valamely valós
élmény költői megformálása köré szerveződik. Babits esztétista
poétikájának jellemzővonásaként a megtapasztalt valóság gyak-
ran csupán a képalkotásban válik versképzőelemmé. A versben
feltáruló világ tehát nem pusztán a valóság egy lehetséges variá-
ciója. Ugyanakkor, noha e beszédmód racionális szerkesztettségű
világreflexióján belül „mindig megmarad a dolgok konkrét-

34 A terminust itt a bahtyini meghatározás értelmében használom (ld.: BAHTYIN,
M. M.: A szó az életben és a költészetben, Európa, Bp., 1985.), bár meglátásom sze-
rint John L. Austin beszédaktus-elméletének „megnyilatkozás”-fogalma – más
irányból közelítve ugyan a kérdéshez – sok tekintetben harmonizál Bahtyin
meghatározásával. Ld.: AUSTIN, John L.: Tetten ért szavak (ford.: PLÉH Csaba),
Akadémiai kiadó, Bp., 1990.
35 NIETZSCHE, Friedrich: Retorika, (ford. FARKAS Zsolt), in: Az irodalom elméletei
IV., szerk. THOMKA Beáta, Jelenkor, Pécs, 1997, 22.
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tárgyias formája,”36 a lírai imagináció a „részletekig menőmeg-
formálásban fedi fel azt a magatartást, amely, miközben hangsú-
lyozott távolságot tart a szövegtől, a maga kreatív fölérendeltsé-
gét sem engedi jelöletlen szövegpozíciókban feloldódni.”37

Természetesen a fenti elgondolások a mai irodalom- és nyelv-
szemlélet megállapításait tükrözik. Fontos kiemelni azonban,
hogy Babits és a modernizmus irodalma számára a nyelv „esz-
szenciája” másként tűnt megragadhatónak. Ezek értelmében a
kérdés az, hogy a vers hangzóssága mint a megnyilatkozás „for-
mája” mennyiben tekinthetőa nyelv retorikus természetéhez tar-
tozó komponensnek.

A forma tanúsága

Mint arról korábban szó volt, mind Rába György, mind pedig
Nemes Nagy Ágnes elemzése szintaktikai alapon, az alárendelő
kötőszavak mentén (midőn – olyankor – ott) osztja három nagy
szerkezeti egységre a költeményt, s e három szakaszban a pers-
pektíva térbeli és időbeli tágítását, a beszédhelyzetnek ezúton tör-
ténőretorikai célú transzponálását, végül pedig a tulajdonképpeni
„esti kérdés” feltevésének (ismét csak erősen retorizált)
móduszát kíséri figyelemmel. A lírai megnyilatkozások nyelvi fel-
tételezettségét szem előtt tartva ez a szintaktikai alapú felosztás

36 KULCSÁR SZABÓ Ernő: I . m., 34. Az objektivitás kérdéséhez ld még Babits
levelét Juhász Gyulához 1905. nyarán, melyet Nemes Nagy Ágnes idéz: „Sze-
retnék filippikát tartani, nyilvánosan, ez átkozott szellemiség, a líra ellen, amely-
nek egyáltalán nincs joga a művészetek örökkévalóságára igényt tartani, mert
hisz egész új betegség, alig kétszáz éves [...] Soha a 19. század előtt művészet
alatt lírát nem értettek [...] Hogy ne értsen félre, ki kell fejeznem, hogy nem any-
nyira a líra nevűműfaj, mint az átkos lírai szellem ellen harcolok. Én ezalatt
nem az egyént értem, minden kor objektív költői egyéni módon látták a világot,
a szubjektív költői (az úgynevezett lírikusok) egyéni reakciójukat fejezték ki [...]
de mindig a világért és a világ ellen [...] Aztán [...] áldott objektivitás, jöjjön el a
te országod. Eladnám elsőszülöttségi jogomat egy tál objektív lencséért!” (NE-
MES NAGY Ágnes: Alany és tárgy, in: KELEVÉZ Ágnes (szerk.): Mint különös hír-
mondó, Tanulmányok Babits Mihály születésének 100. évfordulójára , Petőfi Irodalmi
Múzeum, Bp., 1983, 39.)
37 KULCSÁR SZABÓ Ernő, Uo.
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azonban e vizsgált nyelviségnek csupán egy apró szegmensét ké-
pezi. Kulcsár-Szabó Zoltán Irodalmiság és medialitás a költészetben
címűtanulmányában38 a „költői jel fenomenalitásának” két kitűn-
tetett médiumát azonosítja, nevezetesen a hangot vagy hangzós-
ságot és a képiséget (figuralitást).39 Ennek a két instanciának a fi-
gyelemmel kísérése az Esti kérdésben megjelenőkép- és motí-
vumsorok (mint pl. az est, a mozgás, az elemek, a tér és az idő
képzeteihez kapcsolható alakzatok), valamint a ritmikai szerkezet,
tágabb értelemben pedig az ezek mentén hozzáférhetőversnyelvi
retorika szempontjából alapvetően két egységre tagolja a szöveget.

A külsőformai jegyek alakulását szem előtt tartva tehát indul-
junk ki Nemes Nagy Ágnes elemzéséből. Az általa elkülönített
egyes szakaszok szintaxisára az jellemző, hogy bennük melléren-
delőszerkezetek kapcsolódnak egymáshoz nagy számban. Itt a
már említett perspektívaváltásoknak és a beszédhelyzet transzpo-
zícióinak grammatikai hátterét és a mondatszerkesztés poétikájá-
nak eszközét egyfelől az elsőés harmadik szakaszban domináns-
sá váló nominalitás, másfelől pedig a második szakaszban, a stati-
kusságot és dinamizmust kifejezőigék egymásra játszása jelenti. Az első
és harmadik szakaszban tehát a főnévi és jelzős szerkezetek hal-
mozása uralja a szöveget (az est-metafora részletgazdag kibontá-
sában, valamint az esti kérdés által fürkészett léthelyzet önismétlő
továbbgondolásában), a második szakasz dinamikus és statikus

38 KULCSÁR-SZABÓ Zoltán: Irodalmiság és medialitás a költészetben , in: Alföld,
2004/4., 3–-59.
39 „...a líra nyelve a retorikai és poétikai leírás eszköztárában rendre a képiség
vagy a zeneiség kategóriáival kerül kapcsolatba...” (Uo., 35.) és „ [...] a lírai szö-
vegek fiktív karaktere csak részint vagy [...] egyáltalán nem a kifejezés potenciá-
lis utánozhatóságának tudható be [...], hanem sokkal inkább a líra mediális he-
terogenitásából következik, amennyiben ezt éppen a szavak és dolgok közötti
kodifikált referenciális viszonylatok szétszakadását vagy megsokszorozódását
előfeltételezi. Ez az összefüggés magyarázhatja azt a mély kapcsolatot, amely a
líra feltételezett ’zeneisége’ (amely a költészet nem-diszkurzivitásának feltétele)
és a – leggyakrabban a költészet másik kompenzatorikus médiumaként kezelt –
képiség (nonreferencialitás) között fennáll.” (Uo., 40.) és „A ’költőiség’ és a
képiség szoros összefüggése a poetológia vagy a retorika nyelvében az
irodalmiságkritériumok közül elsősorban nyilvánvalóan a figuralitás lehetőségé-
re irányítja a figyelmet...” (Uo., 45.)
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igéinek váltakozása pedig az állapotszerűség és a mozgás illúzió-
ját teremti meg a szövegben (bárhol járj – otthon ülhetsz; kávéház-
ban bámészan vigyázd – domb oldalán, ebeddel / nézzed a lombon át
(...); idegen várost bolygván keresztül / állj meg (...); (...) lámpának ké-
pe van is már, de nincs is). A vers nyitányában megjelenő, mikro-
kozmosz-szerűközelképből hirtelen váltással tágul makrokoz-
mosszá a tér (...olyankor bárhol járj a nagyvilágban...). Az est pillanat-
szerűstatikusságát a második alárendelt mondatrészben egymás
után hirtelen felvillanó helyek, helyzetek sora váltja fel, mintha
egyazon pillanatban látnánk mindent, majd a harmadik szakasz
tematikája minden plasztikussága ellenére szinte észrevétlenül
fordul át a térszerűségből az időbeli távlatba, jelen és múlt egy-
benyitásába. A harmadik szakasz erőteljes nominalitása azonban
egy további szempontból is érdekes: a szövegben tíz soron ke-
resztül (minek a selymes víz... – miért a végét nem lelőidő?) nem szere-
pel ige (legfeljebb melléknévi igenév). Ugyanakkor a versnyelv sa-
játos dikciójának köszönhetően mégis gyorsabb üteműnek, pergőbb
ritmusúnak érezi a befogadó ezt a szövegrészt. Az esztétikai ta-
pasztalat kapcsán nem hagyható figyelmen kívül annak „egyidejű
érzéki (materiális) és nyelvi-szemantikai (immateriális) közvetített-
sége.”40 A Babits-vers dikciója tehát nem pusztán (vagyis elsősor-
ban nem) a vers lexikális – szintaktikai szerkesztettségének a függ-
vénye, de legalább ilyen meghatározónak bizonyul a klasszikusan
„formai jegyek”-ként megnevezett tényezők alakulása, a rím, a
fonikus egybecsengésekből képződőritmika poétikai funkciója.

Ha a ritmus mibenlétét a legtágabban, mégis lényegre törően
akarjuk meghatározni, azt mondhatjuk, az nem más, mint vala-
mely (akusztikus vagy vizuális) elem(ek) ismétlődése. Amennyi-
ben elfogadjuk a Kulcsár-Szabó Zoltán által felvetett két
„mediális transzfer” (hangzás és képiség) mint a líranyelvet meg-
határozó legfontosabb instanciák relevanciáját, a hangzás oldalá-
ról közelítve az előbbi meghatározás magába foglalhatja a vers

40 KULCSÁR SZABÓ Ernő: Küszöb és forgóajtó in: Uő: Szöveg, medialitás, filológia,
Akadémiai kiadó, Bp., 2004, 7. Az esztétikai tapasztalat medialitásának kérdésé-
ről bővebben ld.: Az „immateriális” beíródás (Az esztétikai tapasztalat medialitásának
kérdéséhez), Uo.: 50–72.
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legfontosabb akusztikus „összetevőihez”, vagyis a hangalakhoz
és az ehhez kapcsolódó szupraszegmentális tényezőkhöz (hang-
súly és időtartam), közelebbről pedig a rímhez mint legszembe-
tűnőbb hangzásbéli fenoménhez kapcsolódó szabályszerűsége-
ket. Ezek a szövegben fennálló, a szöveg szemantikájával szoros
összefüggésben levőszabályszerűségek alakítják a vers ritmusát.41

Lotman meglátása szerint „a struktúra jelensége a versben
végeredményben mindig értelmi jelenség. Különösen nyilvánvaló
ez a rím esetében.”42 A rímet alapvetően „ritmikai szerepet játszó
fonetikai ismétlődés”43-nek tekinti, amely szemantikai funkcióval
rendelkezik. Hatásának mechanizmusa éppen repetitív természe-
téből adódik, mely által képes két (vagy több) sem grammatikai,
sem szemantikai kapcsolatban nem álló jelsort összeforrasztani.
Ez az egység „egyszerre azonosítja és szembesíti alkotórészeit,
miközben az azonosítás a szembeállítás előfeltételévé válik.”44

Lotman gondolatmenetét folytatva elmondható, hogy a rím ön-
magában nem határol el az előbbieken kívül más retorikai vagy
poétikai funkcionalitást, azonban, éppen repetitív aspektusa ré-
vén, a szekvencialitásnak és (szemantikai) megfeleltetésnek olyan
(retorikus) rendjét képes létrehozni, amely esetenként radikális
megváltozása okán lehet „jelzés-értékű.”

A fentiek alapján értelmezhetőaz Esti kérdés ritmikai-retorikai
szerkezete is. A korábbiakban már hivatkozott elemzések a vers-
formáról szólva megállapították, hogy az Esti kérdés ötös és ha-
todfeles jambusi sorainak lejtése és ismétlődése eleve sajátos ri t-

41 Természetesen, ha szigorú értelemben vett ritmuselmélet kidolgozása volna a
cél, nem tehetnénk meg, hogy elvonatkoztatunk a szabad versek, vagy akár a
prózai szövegek ritmusát alakító jegyek tárgyalásától. Mivel azonban a (hangzó)
szöveg „sebessége,” ritmusának adott módon való megváltozása ezen szövegek
esetében is a szó hangalakjának és az azt illetőfonikus jellemzőknek (hangzós-
ság, hangsúly, időtartam, más szupraszegmentális tényezők) a függvénye, az
egyszerűség és a rövidség kedvéért most mégis figyelmen kívül hagyjuk az
elemzés tárgyát képezővers világán kívüli szövegformákat.
42 LOTMAN, Juirj: A művészi szöveg paradigmatikájának szintjei és elemei (ford.
GRÁNICZ István), in: Uő: Szöveg, modell, típus, Gondolat, Bp., 1973, 130.
43 Uo.
44 Uo., 136.
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must kölcsönöz a szövegnek. Nem ismeretes azonban olyan
elemzés, mely behatóbban foglalkozott volna a vers rímrendsze-
rével, vagyis azzal a tíz sorból álló, három páros rímet és két ke-
resztrímet egybefogó (aa bb cc dede képletű) szekvenciával, mely
háromszor ismétlődik meg a vers elsőfelében, a „...melynek emléke
édesen gyötör” sorig bezárólag. Ez a struktúra egy ideig nagyfokú
egyezést mutat a korábban felvázolt (Nemes Nagy és Rába által
is elvégzett) szöveggrammatikai elemzéssel: az elsőtíz soros egy-
ség tökéletesen egybeesik a vers nyitányát képező est-
metaforához kapcsolódó képsorral, illetve a szöveggrammatikai
struktúra elsőtagmondatával. A második szakasz elválasztását
még a központozás is jelöltté teszi a szakasz végén álló kettős-
ponttal. E szakasz perspektíva-váltogató leírásában azonban már
nem illeszkedik ilyen tökéletesen a grammatika és a rímképlet: itt
kétszer ismétlődik meg az aa bb cc dede szekvencia – először sta-
tikus képek sorát (a barna bús szobától a lusta holdig), majd az úton
levés archetipikus képzeteit és a közbeszúrt, hirtelen megtorpa-
násokat (a kocsistól az édesen gyötrőemlékekig) fogva egybe.
Pontosabban a második alárendelőmondat vége „áthajlik” ezen
a bizonyos tíz soron, s ezzel mintegy kettévágja a tagmondatot. A
harmadik tagmondatig fennmaradó szövegrész az emlékből szár-
maztat tovább egy újabb, az emlékezést a létezés-nemlétezés
paradoxonaként tematizáló, hasonlat és metafora feszültéségében
generálódó képsort. Ebben a részben viszont megbomlik a rímek
eddig túlnyomórészt szabályosnak tűnőszekvencialitása,45 és ne-
hezebben kivehető, rövidebb rímegységek következnek. Az első
ilyen egység éppen a fentebb részletezett, a harmadik alárendelő
kötőszőig tartó, az emlék-metaforát építgetőgondolati szakaszra
esik. Ennek a rövidke szakasznak a rímképlete nem más, mint az
előző, tíz soros szekvencia megfordítása, „ tükrözése”: két kereszt-
rímet követ két páros rím, vagyis a struktúra abab cc dd – két sor
kihagyásával. A következő, vagyis a harmadik részben a rímkép-
let egyetlen szabályszerűségét a gondolategységenként visszatérő
ölelkezőrímek teszik. Ezen belül is azok a sorok tetszenek a leg-

45 Lásd a mellékletet!
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hangsúlyosabbaknak, melyek páros rímeket zárnak közre és
eközben egymással rímelnek:

ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap ez égőszizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a véget nem lelőidő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?

A sorok abból a szempontból is érdekesek, hogy ebben a sza-
kaszban egyedül ezeknek a végén van hosszú magánhangzó, a
többi sor mássalhangzóra végződik. Ezek a hosszú magánhang-
zók mintegy megakasztják a ritmikát, hiszen kitartottságuk révén
a pillanatnyi megállás érzetét is keltik. A fentebb megjelölt szavak
egybecsengése hosszabb egységek hallás útján történőegybekap-
csolását vonja maga után. Mivel ilyen módon nagyobb gondolati
egységek között teremtődik akusztikus úton szemantikai kapcso-
lat, magának a versszövegnek a ritmusát is gyorsabbnak, sőt, egy-
re gyorsulóbbnak érzékeli a befogadó, melyet az ismétlődő, hosz-
szú magánhangzókon való „megállás” csak tovább erősít. Sze-
mantikai aspektusból ennek jelentősége abban állhat, hogy a rit-
mika a (szöveg által is explicitté tett) ciklikusságot, míg a pillanat-
nyi megállások a kérdés, a figyelem, a kontempláció idejét, a ket-
tőközjátékából keletkeződialektikát teszik jelöltté.

A szöveg ezen pontjain még egy, grammatikai eredetű, mégis
fonikus természetűtényezőjátszik fontos szerepet: a mi- szótő
anaforikus ismétlődése a miért és minek kérdőszavakban. Ez a
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morfemikus (és egyben fonemikus) halmozódás szintén ritmikai-
retorikai szerephez jut és a dikció belsőfeszültségének erősödé-
sét eredményezi.

Érdemes most már azt is megfigyelni, hogy a rímrendszer hol,
a versszöveg mely pontján változik meg a legradikálisabban. Mi-
vel a tízsoros szekvencia tökéletlen tükörfordítása nem értelmez-
hetőradikális változtatásként, és a versszöveg tematikusan egy-
aránt kapcsolódik mind az előző, mind a következőszakaszhoz,
ez a rész egy valamit lezáró és valami mást bevezetőátmenetként
olvasható. A tényleges, a szövegegész dinamikáját alapvetően
meghatározó változás abban a sorban történik meg, melyben el-
hangzik a tulajdonképpeni esti kérdés: ez a sok szépségmind mire va-
ló? Innen indul az ölelkezőrímekre épülőstruktúra. Ugyanakkor
ez a szakasz (a bevezetőrésszel együtt), gyorsan váltakozó rímei,
a közrefogott páros rímek, valamint a thészisz-szerűen megpihe-
nő, hosszú magánhangzóra végződősorok révén – a korábban
már kifejtett nominális dominancia ellenére – pergőbbnek, gyor-
sabb ritmusúnak hat, mint a korábbi tízsoros egységek. Úgy tűnik
tehát, hogy a formai szerkezet felülírja a grammatikai struktúrát,
és a grammatikai háromosztatúság helyébe ritmikai-retorikai
kétosztatúság lép. Az elsőszakasz ebben az olvasatban tehát tu-
lajdonképpen a vers gondolati csúcspontján álló kérdésig tart.

Látható, hogy a formai felosztás alapjául szolgáló ritmikai vál-
tozás mögött nem pusztán szintaktikai (nominalitás versus
„verbalitás”), hanem elsősorban versformai differenciák állnak. A
versforma ilyen módon való átalakulása egyúttal azonban a vers-
szöveg szemantikai téren való változásának gyanúját is keltheti.
Mármost az a kérdés, milyen összefüggés van a szövegegész reto-
rikája (melynek keretébe utaltuk a fenti formai sajátosságokat is)
és annak szemantikai implikációi között.

Trópus és szemantika

A grammatikai felosztás szerinti második szakasz a statikusság és
dinamizmus feszültségében sorakoztatja fel a vers térbeli pers-
pektíváját kiszélesítő, a lokalitás és a mozgás különbözőformáit
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idézőtrópusokat. Az elsőszakasz kapcsolatos mellérendeléseivel
szemben itt választó mellérendelések sorakoznak, melyek a kü-
lönbözőszituatív leírások közötti váltásokkal az est ideája által
megidézett időbeli perspektívát fokozatosan térbelivé transzfor-
málják. Mégpedig olyan módon, hogy a tér multiplikációjával a
pillanat kimerevítettségének illúzióját keltik. A temporalitásnak ez
a dichotómiája a vers zenitjén elhelyezkedőkérdés felől válik ér-
telmezhetővé, és – a trópusok közös szemantikai elemeit képező
mozgás és statikusság játéka, illetőleg az újra és újra felbukkanó
fénymotívum révén – egyúttal a szövegben előre utaló elemként
viselkedik. A szakasz végén a trópusok (és a vers egészének) re-
torikája szempontjából legfontosabb kép, a lángot aprózó matt opál-
tükör áll. E sorok ritmikai-retorikai jelentőségéről már szóltunk,
így most az a kérdés, hogy e ritmikai-retorikai formáció hogyan
függ össze a trópusok szemantikájával. A matt opáltükörnek aligha
azonosítható szemantikailag determinált olvasata, hiszen a tró-
pust alkotó elemek tökéletesen referencializálhatatlanok: a tükör
kapcsolata az említett fényszimbolikával még érthető, és ilyen
módon a láng képe is beilleszthetőnek tűnik a referátumok logi-
kai rendjébe. Azonban a mattság mint minőség és az opálosság
mint materiális azonosítás gyökeresen visszavonja a többi elem
jelentésének érvényességét. Másfelől kell tehát közelíteni e trópus
értelmezéséhez.

A versszöveg további része az emlékezés folyamatát tematizálja
és teszi meg további trópusok alapjává: az említett sorok az em-
lékezés tudati-emocionális instanciáit, a létezés-nem-létezés,
praesencia és absentia dialektikáját egy sokelemű, a kombináció
és a ‘pars pro toto’ széthelyeződés (a hasonlítottakat felsoroló és
szembeállító) egyidejűsége által keretezett metaforában fogják
össze. Az emlékezésnek mint a múlt felidézésének aktusába így
visszahelyeződik a fényszimbolika („elmúlt korodba, mely miként a
bűvös / lámpának képe van is már, de nincs is”). A lámpa, a fény kép-
zetén keresztül pedig visszajutunk az opáltükörhöz, sőt, a vers ko-
rábbi fénymotívumaihoz is: a napfényűgázhoz, a holdhoz, az utca-
lángok kettős vonalához. A szöveg ugyanakkor – az emlék tematiká-
jánál maradva – az emlékezőtudat reflexív aspektusát is felmutatja
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– éppen a már oly sokat emlegetett kérdésben. Az opáltükör így
mintha a múltba tekintés, az emlékezés természetét sejttetőmeta-
foraként volna értelmezhető. Szövegbeli pozíciója révén azonban
(mivel a ritmikai váltást megelőzően helyezkedik el) rendelkeznie
kell egy további, versretorikai funkcióval is.

A retorikai felosztás szerinti második szakaszban (melyet a tu-
lajdonképpeni költői kérdéssel azonosítottunk) az elsőrész sze-
mantikai transzpozícióinak újraszintetizálását találjuk: a megfelel-
tetések itt egyfajta elliptikus szerkesztésen alapulnak, melyek
eredményeként az est a szárnyas takaróval azonosul, a selymes víz a
tarka márvánnyal. De ugyanígy íródik be a költői kérdés szerkeze-
tébe a domb és a lomb is. A kettőitt már (a belsőrímben kiteljese-
dő hangalaki hasonlóság révén) egyfelől egymás metaforája,
ugyanakkor e szavak az elliptikus ismétlés révén szinekdoché-
szerűen magukba sűrítik azt a szemantikumot is, melyre az első
szakaszba való beíródásuk révén tettek szert, vagyis a szituatív le-
írás értelmi és érzelmi teljességét. A második szakasz mitologikus
konnotációkat (Danaida-lányok, szizifuszi kő) is felidézőtrópusai
ugyanakkor a temporalitás dichotóm tapasztalatának az emléke-
zés mechanizmusából adódó ismeretelméleti összefüggéseire irá-
nyítják a figyelmet. A ciklikusság tematizálásának szövegszerű
megnyilvánulásai mellett azonban nem hagyható figyelmen kívül
magának a költői kérdésnek mint retorikai alakzatnak a szerkeze-
te sem. Az elsőszakasz trópusai ugyanis – mint trópusok – a má-
sodik szakasz retorikája révén újraértelmeződnek. Ez a szakasz
felvonultatja a korábbi alakzatokat, de (az elliptikus szerkesztés-
nek köszönhetően) a kezdeti metaforáéhoz képest transzponált
jelentéssel, s így válik egymás felől olvashatóvá, egymás
metaforáivá például az emlék és a teher, a lámpafény, a hold, az opál-
tükör és az emlék stb.46

46 Ezeket az azonosításokat a hasonló szövegpozíció is alátámasztani látszik:
„miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?”

Az idézett szakasz belsőszintaktikai egybevágóságainak eredményeként egy so-
ron belül is, de a két sor azonos szövegpozícióban levőelemei között is létrejön
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A versszöveg – miután az opáltükör kapcsán megjátssza az
emlékezés lehetséges tematikus variációit – maga is elkezd „em-
lékezni”: újraolvassa mindazt, amit az elsőszakasz szcéna-
szerűen beállított. A kérdés szintaxisát uraló, anaforikusan ismét-
lődőkérdőszavak hasonlóan a ciklikusság nyelvi-szintaktikai jelö-
lőiként értelmezhetők. Az opáltükör – retorikai funkcióját tekintve
– a módosult trópikus ismétlődés szövegszerűjelölője lesz a vers-
ben, annak motivikus középpontjában állva. A „tükrön túli” szö-
vegrész pedig mintegy újraolvassa, új jelentés-összefüggésekbe ál-
lítja önmagát azzal, hogy folyamatosan továbblépteti a trópusok
szemantikumát. A vers által szövegszerűen és nyelvi szintaktikai
úton megjelenített ciklikusság így autopoetikus konnotációkat is
nyer az alakzatok retorikája mentén.

A (félre)olvasás mint az autopoézis lehetősége

Az eddigiek alapján látható, hogy míg a szöveg grammatikai
struktúrája háromosztatú, addig a retorikai struktúra kétosztatú,
és úgy tűnik, ez a retorikai struktúra több szempontból is felülírja
a szigorú értelemben vett grammatikai struktúrát. A létre irányuló
végsőkérdés ebben az olvasatban nem fogható fel a vers tulaj-
donképpeni „tárgyaként.” Más versekben is megtalálva a fentebb
tárgyalt motívumokat és azok hasonló irányú módosulásait, gya-
nítható, hogy az Esti kérdés alakzatait illetőretorikai eredetű
transzformációk sora nem afféle hapax legomena, hanem Babits
egész költészetében jelen levőpoétikai vonás. Az Esti kérdéshez a
címbeli, beszédszituatív beállítás és a vers „tematikája” alapján
legközelebb álló alkotás talán az Esti megérkezés (Sziget és tenger).
Jóllehet a kötet, valamint Az istenek halnak az ember él verseinek
megírása idején, a húszas években válságkorszakát élőBabits úgy
érezte, hogy már csak „halkan, elfolyva, remegve jön” ajkára a dal
(Cigány a siralomházban), mégis megőrizte korábbi kötetének bizo-

szemantikai kapcsolat, így emlék–mult–lámpa–hold kölcsönösen egymás metaforá-
iként olvashatók.
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nyos jellemzőpoétikai vonásait.47 A pillanat megragadásának
kényszerét, az ihlet esetlegességének tapasztalatát persze az előb-
bi kötet verseiből is ismerhetjük (pl. A költőszól; Alkonyi prológus),
ahol az este és a fénymotívumok rendre az irodalmi megszólalás
beszédszituatív jelölőjeként forgatódnak bele a vers szövegébe.

Az Esti megérkezés hasonlóan a már megismert statikus-
dinamikus ellentétpár kitágítására épül. Az est „halk mezei lelkét”
– és itt a hangalaki hasonlóság miatt nem megkerülhetőaz utalás
a lepel és a lepke motívumaira – elnyelő„mohó kilométerek” fe-
szültségteremtőkontrasztjával indul a vers. Majd megjelennek a
lámpák: hét sorban, kísérteties hasonlósággal az Esti kérdés kettős
vonalban álló utcalángjaihoz. A fénnyel szemben álló sötét most té-
pett takaróval azonosul, az ég pedig, jóllehet „fut” a beszélővel a
rétről (mely egyébként szintén megtalálható az Esti kérdésben),
mégis inkább a mozdulatlanság illúzióját idézi. A „csönd mezei
csokra” is csörömpölve hullik darabokra az „ucca” kövén. Az
akusztikus képzetek írhatóságával kísérletezőszinesztézia („De
harsan a lángok lármája, a lámpák / csilláma szemembe / csenge-
ti lángját”) az akusztikus (és megint csak „grafikus”) mediali-
zálódás útján létrejövőszemantikai megfeleltetés példáját mutatja
fel. Az alliterációk nagy száma a vers ritmikai-retorikai struktúrá-
jának homogenitására, míg a metrika széttöredezettsége (a foly-
tonos sorátlépések) a szintaktikai harmónia felszámolódására hív-
ják fel a figyelmet, nyelvi-szintaktikai úton „inverzálva” a csönd
széttöredezésének folyamatát. Az Esti kérdés itt is megjelenőlám-
pájának csilláma e versben nem kapcsolódik emlékképekhez. Ez a
vers azonban azonosítani látszik a város és a villany képét: „itt
villan a villany / és villog a város.” A következőstrófa újabb,
tautologikus szókapcsolata már birtokviszonyt létesít a város és a
villany között, hogy aztán ezzel a fordítsa szembe a nagy ég száz
csillogó csillagát. A vers lezárásában evidensnek ható, kinyilatkozta-
tásszerűmegnyilatkozás („a villany a földi / a csillag az égi / a

47 „A hajdan célul kitűzött létlíra objektivitását, kristálytiszta formai tökélyét a
mindennapok kínzó személyessége, a széttört forma, a szándékosan döccent
ütem és rím váltja fel.” KELEVÉZ Ágnes: A keletkezőszöveg esztétikája. Genetikai
közelítés Babits költészetéhez, Argumentum, Bp., 1998, 230.
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villany az új / a csillag a régi.”) mégis dichotóm rendszerben mű-
ködteti a szöveget: a föld és ég, e két princípium szembeállítása
éppen a sajátos retorikai alakzat révén számolja fel a retorikai
intencionalitás lehetőségét, vagyis pozitívum és negatívum egymást
kizáró ellentétpárokként való feltűntetését. A dikció ugyanis nem je-
lenít meg értékítéletet, hanem inkább a költői megnyilatkozás
„igazságának” retorikus feltételezettségére irányítja a figyelmet.
Olyan dichotómia ez, amelyben az elemek szembeállítása egy-
szerre generálja az egymás felől való visszaolvashatóságot a kije-
lentés igazságának feltételeként, s ugyanakkor – éppen e vissza-
olvashatóság révén – meg is szünteti magának a szembeállításnak
a lehetőségét a költői szövegben. „Az alakzat igazságáról ponto-
san abban a pillanatban derül ki, hogy hazugság, amikor az alak-
zat saját ígéretének teljességében mutatkozik meg.”48

A Herceg, hátha megjön a tél is! kötet Az őszi tücsökhöz címűver-
sében a zene és a csend különállása hasonlóan számolódik fel az
irodalmi megszólalás aktusában: a tücsök ciripelése a „csöndnek
része” lesz, egyenrangú a „szférák zenéjével,” ugyanakkor megje-
lenítője a „lélek szavának” is, melyet azonban a szöveg hirtelen
„a fájó unalom dala”-ként azonosít. Az Alkonyi prológusban a „vil-
logó csodavillany” szintén a megszólalás mediális meghatározott-
ságának jelölője (ebben az esetben a költői szó figurális-
szenzuális aspektusát domborítva ki), hiszen a költődalát jelenti.
A háttér, amelynek kontrasztjául e csodavillany felvillanhat pedig
ismét a csend („csitul a zaj”), illetve az alkony, a „jó takaró.” Az
este, a sötétség beszédszituatív jelentőségének legplasztikusabb
formációja szerepel a Szimbolum a holdvilágról címűversben. Az égi
és földi szféra szembenállása és egybemosódása az Esti kérdés tü-
körmetaforájával rokon: a sötét vízben úszó arany csónak párja
az arany vízben úszó barna csónak. A hold pedig úgy rejtőzik el-
érhetetlenül az égben, ahogy az emlék a múltban: „meg sem áll a
szónak.” A vers nem közvetetten, hanem közvetlenül, egy hason-
lat segítségével világítja meg az Esti kérdésben szereplőhold és em-

48 „The figure’s truth turns out to be a lie at the very moment when it asserts itself
in the plenitude of its promise.” DE MAN,Paul: Tropes (Rilke), I. m. 1979, 55.
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lék összekapcsolását. Az emlékezés nyelvi előfeltételezettségét a
szöveg itt sokszorosan jelöltté teszi.

Ezek a felvetések azonban visszavezetnek az Esti kérdés
(emblematikus) retorikájának vizsgálatához, és annak tisztázásá-
hoz, milyen következményekkel jár ez a retorika a befogadói po-
zíció újradefiniálása szempontjából. Említettük, hogy az Esti kér-
dés retorikai kérdésének ciklikus struktúrája nyelvi-szintaktikai
szempontból is rávilágít az emlékezés mechanizmusának isme-
retelméleti összefüggéseire. A kérdés (a kérdezőmagatartás) mint
olyan ebben a kontextusban a megértés, de legalábbis az értelme-
zés aktusának feltétele, s annak – Heideggerrel szólva – körszerű
(dialogikus) szerkezetét tárja fel. A megértés aktusának versbéli
megjátszása – éppen a trópusok szemantikájának transzpozíció-
jával – a megértés nyelvi feltételezettségéről ad számot. A
szemantikum rögzítetlensége az irodalmi műben ugyanakkor –
épp a megértés nyelvi feltételezettsége miatt – de Mannal szólva
a félreolvasás lehetőségét eredményezi.49 Mármost a kérdés az,
elfogadható-e, hogy az Esti kérdés esetében a szemantikum
transzpozíciója lényegileg abban áll, hogy a vers második szaka-
sza „tudatosan félreolvastatja” az elsőszakasz trópusait? A félre-
olvasás terminusa ugyanis a befogadói oldal felől történőközelí-
tést implikálja, ezen a ponton azonban visszakapcsolható a gon-
dolatmenetbe, amit az értelmezés dialektikus-ciklikus szerkezeté-
ről elmondtunk. A retorikai kérdés tükröztetőszerkezetének ap-
ropóján magát a félreolvasást is a „tükör-stádium” sajátos esete-
ként értelmezhetjük. Jacques Lacan a megismerés és a mentális
folyamatok egyik kulcsfontosságú stádiumának leírására használja
a „tükör-stádium” terminust.50 A tükör-stádiumot Lacan szerint

49 „Literature is always, systematically, a misreading performed by others” ill.
„the specificity of language resides in the possibility of misreading and
misinterpretation.” Uő: Literature and Language, in: Uő: Blindness and Insight.
Essays in the Rhetoric of Contemporary Criticism, University of Minnesota Press,
Minneapolis, 1971–1983, 280.
50 LACAN, Jacques: A tükör-stádium mint az én funkciójának kialakítója, ahogyan ezt a
pszichoanalitikus tapasztalat feltárja számunkra, in: A posztmodern irodalomtudomány
kialakulása, I. m., 65–69.
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„mint egy identifikációt kell felfognunk”51 (kiemelés J. L.), melyben
az alany viszonyt létesít saját szervezete és annak külvilága kö-
zött, mégpedig oly módon, hogy az alanyban végbemegy egy át-
változás, „amikor egy képet magáévá tesz.,” 52 vagyis „felismeri a
tükörben saját képmását, mint olyant.”53 E felismeréseknek az én
és a világ elkülönülésének folyamatára vetítése nyomán Lacan fel-
teszi egy olyan „szervezeten belüli tükör”-nek a létezését, amely
által a „fejlődést idői dialektikaként éljük meg, s ez az a dialektika,
amely az egyén kialakulását döntően történeti dimenzióba vetíti.
A tükör stádium olyan dráma, amelynek belsőhajtóereje az elég-
telenségtől az eljövendőmeglátásáig szárnyal.”54 Véleménye sze-
rint olyan mentális funkciók kialakulásának kapuja ez az állapot,
mint például az inverzió, az elszigetelés a megkettőzés, a megsemmisítés
és az áthelyezés. Lacan gondolatmenetét folytatva talán nem túl
erőltetett az emlékezést mint olyant a szubjektum tulajdonkép-
peni elsődleges időtapasztalataként azonosítani. Az emlékezésben
ugyanis (annak dialogikus természeténél fogva) egyszerre lehet je-
len a temporalitás (esetünkben a vers temporalitásának) egyide-
jűés ciklikus aspektusa. A vers második szakaszában megjelenő
trópusok éppen e ciklikus „re-prezentáció” útján függesztik fel
a szemantikai rögzítettséget, és a versszöveg korábbi önmagá-
hoz való viszonyát az „az és mégsem az” autopoetikus formá-
ciójában tűntetik fel. A vers két szakaszának dialektikájában a
félreolvasás így olyan tevékenységként fogható fel, mely a
szemantikum mozgásának követésében egyúttal saját nyelvi
megelőzöttségére is reflektál.

Ennek a tapasztalatnak létformát ugyanakkor a Paul de Man
által meghatározott ironikus beszédmód adhat.55 Az emlékezés

51 Uo., 66.
52 Uo.
53 Uo., 65.
54 Uo., 67.
55 Paul de Man nézete szerint „az ironikus nyelv a szubjektumot kettéosztja egy
inautentikus empirikus énre és egy olyan énre, mely csak ennek az
inautentikusságnak a tudását hordozó nyelv formájában létezik.” Ezzel szem-
ben az allegória „mindig a múlt vagy a végtelen jövő” temporalitásában gon-
dolható el, s „egy olyan folyamatosság illúziójaként képes létrehozni az időtar-
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retorikai funkciója annyiban fogható fel ironikusként (de legalább
is az iróniához közelállóként), amennyiben az ént áthelyezi „az
empirikus világból a nyelv által a nyelvben konstituált világba.” 56

Mivel ebben a versben az emlékezés formai kerete a költői kér-
dés, ebben áll az emlékezés nyelvi retorikájának autopoetikus
funkciója is: nyelvi formát öltve, a befogadói tudatban önmaga
(vagyis az emlékezés) újra- (és félre-) olvasásaként is viselkedik.
Ugyanakkor az „esti kérdés” mint retorikai alakzat a megnyila t-
kozás grammatikájának és retorikájának kiküszöbölhetetlen el-
lentmondásosságából adódóan eleve ironikusnak értelmezhető.
Nem vár és nem is kínál választ a megfogalmazott kérdésre, és
ezzel magának a kérdésnek, tágabban pedig a megértésnek a két-
ségességére helyezi a hangsúlyt: „ ez a sok szépség mind mire való?” –
a kérdés a létesülés és visszavonás egyidejűségében tűnteti fel a
beszédmód ironikusságát, hiszen saját érvényességi keretein kí-
vülre helyezi önnön állításait. Ennek legplasztikusabb példája ép-
pen a vers utolsó két sorában található: „miért nőa fű, hogyha majd
leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?” Az ismétlés lexikális,
szintaktikai és fonikus szinten is majdnem tökéletesen egybevá-
gó. A két sor nem más, mint két kérdés feltétele, melyeknek logi-
kája azonban folyamatos visszavonást és újraolvasást generál, ami
ironikus. Vagyis magának a kérdésnek egyáltalán lehetséges (ér-
telmes?) voltát helyezi előtérbe. Más szóval a versben a megnyi-
latkozás értelmezését saját félreolvashatóságának módja teszi le-
hetővé. A félreolvasás és a szemantikum rögzítetlenségéből adó-
dó irónia így kölcsönösen feltételei egymásnak. A versnyelv reto-
rikájának poétikai jelentősége egyfelől tehát abban áll, hogy a vers
második szakaszát az elsőfélreolvasásaként, a versszemantika
rögzítetlenségének kinyilvánításaként tünteti fel, másfelől, mi-
közben a szöveg újraolvassa önmagát (úgy a verset, mint a tulaj-
donképpeni retorikai alakzatot), a félreolvasást az autopoézis sa-
játos formációjává avatja.

tamot, melyről maga is tudja, hogy illuzórikus.” DE MAN, Paul: A temoporalitás
retorikája (ford. BECK András), in: Az irodalom elméletei I, szerk: THOMKA Beáta,
Jelenkor, Pécs, 1997, 41., 57.
56 Uo., 40.
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Kovács Ágnes

BIBLIA-ALLÚZIÓK ÉS FILOZÓFIAI-BÖLCSELETI
HAGYOMÁNY AZ ESTI KÉRDÉSBEN

„(…) olyanokká lesznek, mint az álom; mint a fű,
a mely reggel sarja; Reggel virágzik és sarjad és estvére elszárad.”

(Zsolt, 90,5–6)

„Wenn die Klage einmal ertönt, so klingt sie wieder vom
kurzlebenden Achilles, von dem blättergleichen Wechsel und

Wandel des Menschengeschlechts, von dem Untergang der Heroenzeit.”
(Friedrich Nietzsche, Die Geburt der Tragödie )1

„A vers általában nagyon ritkán születik – a verset csinálják.”
(Gottfried Benn, A líra problémái)2

Az Esti kérdésről szóló rajongó kortársi kritikák, legendássá vált
értelmezések, tehetséges interpretációk többsége a filozófia felől
közelít a szöveghez, hangsúlyozva annak elsősorban a bergsoni
tanokra alapozott ihletését. Ezek az elemzések gyakran Babitsnak
a Bergsonról szóló Nyugatban megjelent nagy ívűtanulmányát3

használják argumentációs bázisként, bizonyítva a költőerős kö-
tődését annak időelméletéhez. A legtöbb elemzés úgy tekint a
költeményre, mint az 1911-ben megjelent Herceg, hátha megjön a tél
is! címűkötet reprezentatív darabjára, egy olyan retorikusan fel-
épített, kérdésekkel tagolt körmondatra, amely ismeretelméleti és
ontológiai problémákat is felvet. A vers az elemzők szerint alap-
vetően arra kérdez rá, hogy vajon van-e oka, célja a világnak az
emberi létezésnek. Az ezredvégre szinte klasszicizálódtak azok az

1 Friedrich NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie =
http://www.authorama.com/die-geburt-der-tragoedie-8.html
2 Gottfried BENN, A líra problémái, ford. BOR Ambrus = Ihlet és mesterség: A
mai német líra elmélete és gyakorlata, vál. és szerk. HAJNAL Gábor, Bp., Gondolat,
1972, 395.
3 BABITS Mihály, Bergson filozófiája, Nyugat, 1910/14.
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elméletek – kezdetben például Rédey Tivadar írása, később köl-
tőtársak, Szabó Lőrinc és Nemes Nagy Ágnes tanulmányai –,
amelyek elsőként vallottak arról, hogy az Esti kérdés egyetlen
mondatként olvastatja magát. Nemes Nagy az Alany és tárgy című
tanulmányában kifejti, hogy az „…ötvenhárom soros műegyet-
len mondat […], {ennek} tagolását a költőhárom ilyen apró ha-
tározóra bízta: midőn, olyankor, ott.”4 Szabó Lőrinc a jól ismert
1975-ös Nagyvilágban publikált írásában egyetlen olyan hosszú
mondatról beszél, amelynek tartalma: a mulandóság. Filozófiai ha-
gyományként Nietzsche „Ewige Wiederkehr”-gondolatát említi,
amely szerinte a vers alapja. Példaként hozza a görög reminisz-
cenciákat, a magvető-kép elemzésekor párhuzamot von a Homé-
rosznál is terméketlenként jelölt tenger-motívummal,5 továbbá
kitér a Danaida-lányokként ábrázolt, „vízfelszívó és vízaládöntő
felhők”s a Sziszifusz görgette nap értelmezésére is. Végül, a fű-
szál-példázattal kapcsolatban megállapítja, hogy az a már a vers 5.
sorában megismert motívum visszatérése, továbbá hozzáfűzi,
hogy ezáltal kérdezteti a költővel és mivelünk, hogy ha mindez
így van, akkor minek ez a szüntelen körforgás?6 Szabó Lőrinc
szerint a válasz maga a kérdés tartalmas végiggondolása. Rába
György azonban Babits-monográfiájában az elsőtizenkét sor vé-
gén álló kettősponttal kapcsolatban már úgy érvel, hogy az „fölér
egy teljes értékűmondatzáró ponttal”7. Tehát ellentmondva az
elődöknek, az egy mondatos elgondolást elveti.

4 www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/NEMESNAGY, NNÁ, Alany és tárgy =
Mint különös hírmondó…, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Bp., PIM és a Népművelési
Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1983, 42.
5 Szabó Lőrinc nyilván a „s a tenger, melybe nem vet magvető?” sorra gondol.
Homérosz az Odüsszeiában több helyen is meddőnek nevezi a tengert. „…s úgy
suhogott a habok hegyiben tova, mint a sirály, ha/által a meddősós víz a sok fé-
lelmetes öblén…” (V. 51–52.), „…könnyel, sóhajjal, siralommal tépve a lelkét,
/ s könnyhullajtva a meddőtengert nézte csak egyre.” (V. 157–158.) HOMÉ-
ROSZ, Odüsszeia, ford. DEVECSERI Gábor, Bp., Szépirodalmi, 1986,
6 SZABÓ Lőrinc, Irodalomról a rádióban: Az „Esti kérdés”, Nagyvilág, 20, 460–
462.
7 RÁBA György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Bp., Szépirodalmi, 1981,
316.
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A versről olvashatunk mitológiai és filozófiai szempontú
elemzéseket, de olyat is, amely a világirodalom jeles alkotóinak
idegen nyelvűszövegeivel olvassa össze az Esti kérdést, mint pél-
dául Lőrincz Csongorét, aki Szabó Lőrinc 1975-ös Nagyvilágban
publikált írására is alapozva hivatkozik8 a korai Hofmannsthal lí-
rájában, nevezetesen annak a Sünde des Lebens vagy a Ballade des
äusseren Lebens címűversekkel való rokonságra. Lőrincz megálla-
pítja, hogy az utóbbi és az Esti kérdés között annyira feltűnőa
kapcsolat, hogy „…számos olvasó tudatában ez a két vers való-
színűleg ugyanazon költészeti paradigma és szemléletmód repre-
zentánsaként viselkedik”.9 Mások a vers újraírási lehetőségeit ke-
resik, vagy a pastiche, az intertextuális játék felől vizsgálják a köl-
temény bizonyos szöveghelyeinek jelenlétét a legújabb kori köl-
tők műveiben, így tesz Tarján Tamás A parodizált Babits: avagy a
paródia fogalmának változása címmel megjelent tanulmányában,10

Vasy Géza a „magamat adom a semmi ellen” 11 vagy Fűzfa Balázs „A
hogy csak szenteket szabad” – avagy Babits és a posztmodernek 12 című
írásában.

A lételméleti kérdéseket felvetőszöveg legtöbbet elemzett
néhány sora talán a vers zárlatában megjelenőfűszál hasonlatot
használó három utolsó – „vagy vedd példának a piciny füszálat: /
miért nőa fű, hogyha majd leszárad? /miért szárad le, hogyha új-
ra nő” – , amely az élet, az emberi létezés értelmére vagy inkább

8 LŐRINCZ Csongor, A „szó” médiuma az esztétizmusban = A magyar irodalom tör-
ténetei 1800–1919, szerk. SZEGEDY-MASZÁK Mihály, VERES András, Bp.,
Gondolat, 2007, 728.
9 LŐRINCZ Csongor, I.m., 728.
10 TARJÁN Tamás, A parodizált Babits: Avagy a paródia fogalmának változása,
Tiszatáj, 2007. november 63–68. Tarján itt Bodor Béla Babits Mihály-
palimpszesztje (Holmi, 2005/7.) c. versére hivatkozik: „Midőn Az Est, e zörgőn
takaró / festékillatú papírtakaró / – jóvoltából a Steinnek, ki a standról / pár
remittendapéldányt összemarkol…”.
11 VASY Géza, „magamat adom a semmi ellen”
http://www.forrasfolyoirat.hu/0201/vasy.html Vasy Géza Dobozi Eszter Ars
poetica címűversét említi az Esti kérdéssel kapcsolatban.
12 FŰZFA Balázs, „A hogy csak szenteket szabad” – avagy Babits és a posztmodernek
epa.oszk.hu/01000/01014/00050/pdf/ (Híd 2008. augusztus) Fűzfa Orbán
Ottó és Pálfy Ágnes Esti kérdés-átiratait említi meg.
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annak hiábavalóságára kérdez rá. Előadásomban kísérletet teszek
a fűszál-motívum értelmezésére, olyan bibliai vagy mitológiai
szöveghelyek keresésével, amelyekben a fűszál növekedése és el-
száradása köré vonható képzetkör az Esti kérdésben (is) megjele-
nőfűszál jelölősor jelentéspotenciáljával hozható kapcsolatba.

Northrop Frye szerint a Biblia verbális szövete nagyban kü-
lönbözik a leíró szövegekétől, és tele van explicit metaforákkal,
hiperbolákkal, népies eszközzel, és sok esetben a szöveghibákkal
együtt a költészet minden jellemzőjét magán viseli, ami javarészt
érthetővé teszi sajátos irodalmi hatását. A Biblia nyelvéről pedig
megállapítja, hogy oly annyira költői, amennyire csak lehet anél-
kül, hogy valóságos költeménnyé válnék.13 Az irodalmi hagyo-
mányban gyakran előfordul, hogy Biblia-allúziók menték esetleg
egy bibliai történet újraírásaként születik meg egy szöveg. Nem
állítom, hogy az Esti kérdés előbb idézett sorai kizárólagosan a
Szentírásból vett szöveghelyek mentén érthetők meg, csupán az
érdekel, értelmezhető-e a vers jól ismert szövege a bergsoni idő-
elméletet zárójelbe téve a biblikus hagyománnyal állítva párbe-
szédbe. A keresztény-metafizikai hagyományhoz kötődő vi-
szonyban megragadható szövegközi olvasat talán segíthet megér-
teni az Esti kérdés versbeszélőjének a mulandósághoz fűződő
kapcsolatát. Szabó Lőrincnek vélhetően igaza van abban, hogy a
babitsi kérdésre csupán egyetlen válasz lehetséges: maga a kérdés
tartalmas végiggondolása. Ugyanakkor az Esti kérdés valójában ar-
ról is tanúskodik, hogyan olvasta Babits az antik görög mitológi-
át, a Bibliát és a filozófiát.

Az emberi élet legfájdalmasabb élménye, amikor a szubjek-
tum ráébred életének végességére, a folytonosság-folyamatosság
megszakadásának tudatára. Ahogyan Beney Zsuzsa egy Pilinsz-
kyről szóló tanulmányában írja: „...a transzcendens öröklét, amely
az időmegszakíthatatlan folytonossága, és létünk alapélménye, a
semmi, az időmegszűnése így végzetesen különválik.”14 Mégpe-
dig úgy, hogy az egyik oldalon a hitbéli megváltás bizonyossága

13 Northrop FRYE, Kettős tükör, ford. LUKÁCS Tamás = Uő., A Biblia igézeté-
ben: esszé, prédikáció, interjú, Bp., Hermeneutikai Kutatóközpont, 1995, 6–7.
14 BENEY Zsuzsa, „Időés időtlenség Pilinszky János költészetében”, Vigília, 1970, 28.
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áll, a másikon meg a reménytelen megváltatlanság. A fűszál-
példázat bibliai előzményeinek vizsgálatát azért is fontosnak
tartom, mert végiggondolásával és a mitológiai reminiszcenciák
értelmezésével tetten érhetjük a vers kérdésfeltevései mögött
meghúzódó esetleges válaszokat. Babits versében a monoteista
vallások örökkévalóság-eszményével szemben az örökké válto-
zót, az átalakulót, a ciklikusan megújulót ábrázolja, a természe t-
ből vett példák mellett azonban emblematikus mitológiai alako-
kat is megidéz, összekapcsolva általuk különbözőkultúrkörök
halálfelfogását.

A „fű”, a „fűszál” szavaink jelölősorához leggyakrabban a tö-
rékenység és a gyengeség konnotációk kapcsolhatók a hétköznapi
nyelvhasználatban és a Bibliában is. Számos helyen jelenik meg a
Szentírás különbözőkönyveiben, minden esetben a „könnyen el-
pusztítható”-ság jelentésével párosulva. A legfontosabb azonban,
hogy mindig úgy fordul előa szöveghelyeken, mint az emberi
élet, az emberi sors mulandóságát szimbolizáló vagy azt helyette-
sítőattribútum. A Hang-féle Bibel Lexikon15 tematikusan csopor-
tosítja a „fű, füvek” szó megjelenését a Bibliában, elsőként a friss
zöld füvek előfordulásáról beszél, amelyek az elsőőszi esőhatá-
sára egész Palesztinában szárba szökkennek, a Szentírás hasonlat-
ként használja a friss füvet, amely a romlatlanság és a fiatal élet
szimbóluma, de az is előfordul, hogy a megszégyenülteket hason-
lítja a korán elszáradt fűhöz.

Az elsőszöveghely (2Kir 19,26): „És hogy a benne lakók
erejökben megfogyatkozzanak, megrontassanak és megszégye-
nüljenek, és olyanok legyenek mint a mezőfüve, fiatal paréj, a házte-
tőfüve és mint a kalászhajtás előtt elszáradt gabona.”
A másik szöveghely (Iz 37,27): „És lakóik elájultak és megrendül-
tek és megszégyenültek, és lőnek mint a mezőfüve és gyönge zöld-
ség, és mint a virág a háztetőn, mint szárba nem indult vetés.”

A harmadik szöveghely (Zsolt 129,6) így szól: „Olyanok lesz-
nek, mint a háztetőn a fű, a mely kiszárad, mielőtt letépnék.”

15 Bibel-Lexikon, Herausgegeben von Prof. Dr. Herbert HAAG, Tübingen, St.
Benno-Verlag GmbH, Leipzig, 1969, 642. (Gras)



173

Az evangéliumokban a mulandóság jelentésével hozható kap-
csolatba a fű, fűszál jelentése: (Mt 6,30) tanúskodik arról, hogy
Jézus kicsinyhitűeknek nevezi az őt hallgatókat, a Hegyi Beszéd-
ben az ég madaraihoz hasonlítja az embert, akik nem vetnek és
nem aratnak, az Isten mégis gondoskodik róluk. Az Isteni gond-
viselésről szóló példabeszédében így szól „Ha pedig a mezőnek
füvét, a mely ma van, és holnap kemenczébe vettetik, így ruházza
az Isten; nem sokkal inkább-é titeket, ti kicsinyhitűek?”

A Babits-verssel legerősebb tematikus kapcsolatba mégis leg-
inkább azok a szöveghelyek hozhatók, amelyek az elmúlásról, az
emberi élet mulandóságáról beszélnek. Az egyik, a már említett
(2Kir 19,26). Itt említhetőtovábbá két zsoltár is (Zsolt 90,5),
amely az élet mulandóságáról beszél „Elragadod őket; olyanokká
lesznek, mint az álom; mint a fű, a mely reggel sarjad; Reggel vi-
rágzik és sarjad, és estvére elhervad és megszárad.” Vagy a 103.
Zsoltár 15. verse arról, hogy „Az embernek napjai olyanok, mint
a fű, úgy virágzik, mint a mezőnek virága.”

Az emberi élet tehát a fűszárba szökkenésével, virágzásával
és elszáradásával hozható kapcsolatba. A Bibliában azonban fel-
mutatható, hogy az élet hiábavaló körforgásánál többet ajánl az
üdvösségre: mégpedig az örökkévalóság ígéretét.

A fűmegszárad, mondja több helyen, de Isten dicsősége
mindörökre megmarad, vagyis soha nem múlik el. (Iz 40,6)
„Szózat szól: Kiálts! És monda: Mit kiáltsak? Minden test fű, és
minden szépsége, mint a mezővirága! Megszáradt a fű, elhullt a
virág, ha az Úrnak szele fuvallt reá, bizony a fűa nép. Megszáradt
a fű, elhullt a virág; de Istenünk beszéde mindörökre megmarad!”
Vagy (1Pt, 1,24) „Mert minden test olyan, mint a fű, és az em-
bernek minden dicsősége olyan, mint a fűvirága. Megszárad a fű,
és virága elhull: De az úr beszéde megmarad örökké.”

Babits versében a sokat idézett három soros példázat pusztán
a kérdés felvetésénél áll meg. A vers nem ad választ a versbeszélő
kérdéseire – „miért nőa fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad
le, hogyha újra nő?” kérdezi. Az említett bibliai szöveghelyeken
előforduló fűszál-példázat az emberi-földi élet végességét és ez-
zel szemben az Istenbe bizodalmát vetőhívőlélek örök életét
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példázza. Ahogyan a példák is mutatják, a Szentírás minden eset-
ben szembe állítja az Isten örökkévalóságát az emberélet mulan-
dóságával. Babits versében azonban szó sincs az örökkévalóság
ígéretéről, a versbeszélőcsupán rákérdez a lét nagy kérdéseire, a
kérdést nem válaszolja meg. És ezen a ponton olvasható össze a
fűszál-példázat a felhőként megjelenített Danaida-lányok és a
napként megjelenített szizifuszi kőképzetköreivel.

A mitológiából ismert Sziszüphoszról és a Danalosz király öt-
ven lányáról szóló történet is – az örök körforgás szimbó-
lumaként – kapcsolatba hozható az elmúlás, a halál, a visszatérés
gondolatával. Mint ismert, Sziszüphosz, thesszáliai király bünte-
tését Zeusztól azért kapja, mert amikor halála napján eljött érte
Thanatosz, hogy Tartaroszba vigye, a halál istenét fogságba ejtet-
te, és hordóba zárta, így menekülvén meg az örök elmúlás elől.
Ezért persze a görögök a halhatatlanságuk hitében elfelejtkeznek
Thanatoszról, és nem ápolják annak kultuszát. Zeusz az isteni
rend megbontásáért, mint tudjuk rettenetes büntetéssel sújtja.
Sziszüphosz tehát ellent mondott az isteneknek, nem akart meg-
halni, így az elmúlás, a pusztulás helyett örök változásként a foly-
ton aláhulló kőa sorsa. A Danaida-történet a feneketlen hordó
képével együtt értelmezhető, hiszen a férjgyilkos királylányok sú-
lyos bűnük terhe miatt az alvilágban örökké hordhatják a vizet a
lyukas hordóba, vagyis büntetésként nekik is örökös változásban,
végét nem lelőfelesleges munkában kell szenvedniük. Így kap-
csolódik össze a hitbéli megváltás bizonyossága a reménytelen
megváltatlanság gondolatával, vagy ha úgy tetszik, az örökkévaló-
ság eszménye az örökkön változóság ideájával.

Babits hitéről, vallásosságáról számos szakmunka beszél. Ki-
emelkedőjelentőségűezek közül Reisinger János vagy Németh
G. Béla tanulmánya. Reisinger a kereszténységben megfogalma-
zott kétféle valóságról ír, az üdvözültek örökkévaló boldogságá-
ról és a bűnösök zsoldjáról, a halálról. Szerinte Babits költészete
krisztocentrikus, több versében is aktualizálja a megváltás művét.
Ez a meggyőződés viszont sokkal inkább kultúr-, mintsem hitbéli
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kereszténységnek nevezhető.16 Tverdota György a szerzőmegté-
réséről írott tanulmányában számos olyan szöveghelyet idéz, ahol
Babits saját önellentmondásos hitéről és vallásosságáról ír, ezek
közül csupán egyet említek, azt a levelet, amelyet Kosztolányi
Dezsőnek címzett 1904-ben, és amelyben a politeizmus mellett
érvel: „Ébrednek az istenek; ébred nemsokára Aeolus is […] Pán
hívei legyünk – de ne Pán-theisták; én a magam részéről poly-
theista vagyok […] én polysta, és pogány!”17 1911-ben a Hiszek-
egyben szintén a pogány életöröm mellett érvel – kitartva a sokis-
tenhit bölcsessége mellett18 – hívja fel a figyelmet említett tanul-
mányában Tverdota.

Az Esti kérdés címűversben inkább a görögség halálfelfogása
érhető tetten, mintsem a keresztény katolikus örökkévalóság-
eszmény. A görögség szeretetfilozófusa, Tatiosz is a fűszál-pél-
dázattal érzékelteti a földi élet mulandóságát. A szeretetről Kali-
monasznak címűmunkájában így érvel: „Egyetlen fűszál is bizo-
nyosság az élet körforgására: kizöldell, szárba szökken, elhalvá-
nyul, megfonnyad, végül lehanyatlik. Ezt teszi velünk is az idő:
felmagasztosít, majd porba dönt.” Németh G. Béla Babits világ-
kép-felfogását a költőnek Az európai irodalom története címűmun-
kájában járja körül. Úgy véli, Babits gondolkodását sokkal inkább
a vitalista filozófiák befolyásolták: Schopenhauer, Nietzsche és
Bergson. A közhit egy része – írja Németh G. Béla – Bergson ha-
tását tartja a legfontosabbnak, pedig a szerzőkönyvében „mind-
össze két lapon kerül előa neve, tehát tizedannyiszor sem, mint a

16 REISINGER János, „Hanem ki vált meg engemet?”: (Babits és a kereszténység; Ba-
bits és a katolicizmus) = Mint különös hírmondó…, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Bp.,
PIM és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1983, 50, 57.
17 Babits – Kosztolányi Dezsőnek, Szekszárd, 1904. augusztus 20. = Babits Mihály le-
velezése 1896–1906, s.a.r. ZSOLDOS Sándor, Bp., Historia Litteraria Alapítvány
– Korona, 1998, 96–97. (Idézi Tverdota, Babits megtérése = Látókörök metszése:
Írások Szegedy- Maszák Mihály születésnapjára, szerk. ZEMPLÉNYI, KULCSÁR
SZABÓ–JÓZAN–JENEI–BÓNUS, Bp., Gondolat Kiadói Kör, 2003, 513.
18 BABITS Mihály, Hiszekegy, Nyugat, 1911/11. Nem hiszek én egy istenben,
[…] Semmi az ami csak egy; semmi sem egy, ami él. / Nem hiszem én az egy is-
tent; hiszem az ezer istent: / azt aki adja a fényt; azt aki adja a dalt;”
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Zarathusztra szerzőjéé.”19 Németh G. Béla kiemeli, hogy a nietz-
schei örök visszatérés gondolatát, amely szerinte Babits számára
„…az egyetemes emberi létezés- és tudatfolyam örökké hasonló,
bár kétszer senkit ugyanúgy nem érintőhérakleitoszi mozgását
látszik rajta érteni […] főleg pedig a létezés nagy kérdéseinek, a
lényeg megragadása s megválasztása kérdéseinek minden valódi
életben, minden valódi gondolkodásban és műben való más-más
alakú újramegjelenését”20 jelenti.

A tragédia születése címűművében Nietzsche a következőkép-
pen vall a görögök halálképéről „A görögök ismerték és átérezték
a létezés rettenetét és borzalmait: hogy egyáltalán élni tudjanak,
az olümposziak ragyogó álomszülötteit kellett e borzalmak elé
állítaniok.[…] a homéroszi emberek tényleges fájdalma az, hogy
az életből kiszakadnak, kivált, hogy mihamar kiszakadnak belőle;
úgyhogy a szilénoszi bölcsesség megfordításával most elmond-
hatjuk róluk: »a legrosszabb nekik mielőbb meghalni, a másod-
sorban legrosszabb pedig, hogy egyáltalán egyszer meg kell hal-
ni.« Ha ott felcsendül a panasz, úgy az újra meg újra rövid életű
Akhilleuszt siratja majd, az emberfaj kizsendüléshez és lombhul-
láshoz hasonlatos forgandóságát, a hőskor elmúltát.”21 Nietzsche
„blättergleichen Wechsel und Wandel des Menschenge-
schlechts”22-ről beszél, az emberi nem, az emberi faj változásáról,
átalakulásról, amely a fák lombjának változásával írható le. Érde-
kes egybeesés, hogy Babits egyetemi előadásainak egyikében Vö-
rösmarty Előszójával kapcsolatosan megjegyzi, hogy „A régi köl-
tők is sokszor hasonlították össze az emberi sorsot a lombbal.”23

19 NÉMETH G. Béla, Világkép és irodalomfelfogás Az európai irodalom történeté-
ben=Mint különös hírmondó…, szerk. KELEVÉZ Ágnes, PIM és a Népművelési
Propaganda Iroda közös kiadványa, Bp., 1983, 27.
20 Uo., 28.
21 Friedrich NIETZSCHE, A tragédia születése, ford. KERTÉSZ Imre, Bp., Eu-
rópa, 1986, 38-39. (Az Előszó után a 3. rész)
22 Friedrich NIETZSCHE, Die Geburt der Tragödie,
http://www.authorama.com/die-geburt-der-tragoedie-8.html
23 KELEVÉZ Ágnes, SÁRDY Jánosné, Babits irodalomelméletének öt egyetemi elő-
adása Szabó Lőrinc lejegyzésében (1919. május 7., 8., 12., 14., és 15.) = K.Á, Mint kü-
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Itt a Szabó Lőrinc gyorsírásával lejegyzett 1919. május 15-i elő-
adásszövegben egy görög sor következik a lábjegyzet Homérosz
Iliásza VI. fejezetének 146–149. sora, mely így szól: „Mint leve-
lek születése, olyan csak az embereké is. / Földresodorja a
lombot a szél, de helyébe az erdő/ mást sarjaszt újból, mikor
eljön a szép tavasz újra: / így van az emberi nemzet is, egy nő,
más meg aláhull.”

Nietzsche a bibliai-(babitsi) fűszál elszáradásával paralel mó-
don a lombhulláshoz hasonlatos forgandóságban jelöli meg az
örök visszatérés motívumát. Babits Nietzschéről publikált írásá-
ban az örök visszatérés tanát a filozófus „legfantasztikusabb kí-
sérletei” között említi példaként. Úgy véli, az antik világnézettel
kapcsolatos alapkérdés, 24„pogány vagy keresztény?”

A görögség pesszimizmusa és a katolicizmus örökkévalóságá-
nak kapcsolatát egy a témát feldolgozó Pilinszky-esszéből vett
példával is érzékeltethetjük. Pilinszky az 1967-ben publikált a
Krisztus és Sziszüphosz címűírásában így vall: „Krisztus újra meg
újra magára veszi a világ terheit, mint Sziszüphosz a szikláját, de
Jézus áldozata a tökéletes, az isteni szeretet örökkévalóságának
bizonyítéka, szemben Sziszüphosz sziklájával, amely a pokol
monotóniáját van hivatva igazolni.”25 Babits az Esti kérdésben a fű
növekedéséhez és elszáradásához hasonlatosan a sziszüphoszi
körforgásban jelöli meg az élet mulandóságát, végességét, Krisz-
tus azonban, ahogyan azt a Pilinszky-írás is mutatja, áldozatával
az örökkévalóság bizonyítéka. A Biblia-allúziók fűszál-példázatá-
ban az elszáradó fűellenpontja az Úr beszédének örökkévalósá-
ga. A versben azonban Babits a bibliai példázatnak csak az első
felét idézi be, így az Esti kérdés lehet, hogy egy befejezetlen
mondat csupán, amelyben a babitsi versbeszélőhalmozott mi-

lönös hírmondó: Tanulmányok, dokumentumok Babits Mihály születésének 100. évforduló-
jára, Bp., PIM és a Népművelési Propaganda Iroda közös kiadványa, 1983, 268.
24 „keine eigentliche Scheidung: die Urfrage ist, pessimistisch oder optimistisch
gegen das Dasein (…) Warnung von dem Ausdruck: griechische Heiterkeit!
BABITS Mihály, Nietzsche mint filológus, Nyugat, 1911/13.
25 http://www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/PILINSZKY/pilinszky00373/
pilinszky0070
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értjeivel az élet egyetlen fontos kérdését teszi fel: létezik-e egy-
általán az örökkévalóság? És az Esti kérdésben a válasza, ha jól
sejtem nemleges.

Kovács Melinda: Motetták VI.
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Pap Kinga

A MAGVETŐVÁLASZA

Mottó: „Amíg tartanak a föld napjai, meg
nem szűnik többé a vetés és aratás, a hideg és
meleg, a nyár és a tél, az éjszaka és a nappal.”

(Ter 8,22)

1. A cím kérdése

A megismerés útja az ismerttől az ismeretlen felé vezet. Ez az út
kérdésekkel kezdődik, és újabb kérdésekkel folytatódik. Az em-
ber kérdésekkel igyekszik belevilágítani abba a sötétségbe, ame-
lyet az ismeretlen jelent számára.1

A cím nyilvánvalóan jelzi Babits szándékát, nem a megisme-
rés mikéntjét, nem is a megismerés eredményét kívánja velünk
megosztani, hanem a megismerés aktusát, azt az „ős” folyamatot,
amelyben az ember a lét/létezés okát és célját keresi. Azt az ak-
tust, amelyre Teremtőjétől kapott parancsot: „Hajtsátok uralmatok
alá a földet.”

Babits számára az uralom nem tárgyi természetű, hanem tisz-
tán szellemi. Erről maga vall így A Lírikus epilógjában: „a minden-
séget vágyom versbe venni, / de még tovább magamnál nem ju-
tottam.”

Ha kutatásunk logikai alapjaként Solt Kornél csoportosítására
hagyatkozunk – melyben a gondolkodási formákat három kate-
gória alá sorolja: kijelentések, parancsok és kérdések –, világossá
válik, hogy a gondolkodó ember számára a kérdés lesz az egyet-
len adekvát lépés a lét/létezés irányába. A kijelentés és a parancs
tiszta formája ugyanis isteni tett, mely így szól: „Legyen világosság!
És lett világosság.” Az ember számára nem marad más út, csak a
kérdezés útja, mely implicit módon ugyan állítást és parancsot is

1 SOLT Kornél: Interrogatív logika. In: Magyar Filozófiai Szemle 6., 1970., 1139–
1147.



180

tartalmaz, így egészen emberi hangon képes a létezés felismeré-
sének kijelentésére és a kutatás, a válaszadás parancsára. Loeser
ezt azzal indokolja, hogy „a kérdés egy bizonyos gondolkodási
forma, amely – mint minden gondolkodási forma – képes az ob-
jektív valóság visszatükrözésére.”2

Ami sajátos a babitsi kérdésben az az, hogy nem a nappal vilá-
gosságánál, hanem az este, a nyugalom, a pihenés, az álom biro-
dalmában valósul meg. Maga ad magyarázatot erre: „s én az estét
kedvelem / este az én reggelem / lelkem mint a rossz madár /
nappal alszik, este száll.” (Palotai est) Nemcsak arról van szó,
hogy Babits az estét, e szárnyas takarót kedveli, mely tartalmában a
„nem” cselekvést sugallja, hanem arról, hogy számára épp e szár-
nyas takaró ad helyet a szárnyas gondolatok számára: „húnyd be
az ajkad, nyisd ki a szárnyad, […] szárnycsattogás legyen dalod.”
(Éji dal) Az Örökkék ég a felhők mögött címűversében pedig ezt írja:
„Hiszek az alkotásban mely a lélek nyelve.”Az este a lélek szerinti
kérdezés perceit jelenti, midőn az alkotó/kérdezőtúllépi a termé-
szetes ész korlátait, önmagát gyötörve az isteni parancsot teljesíti,
amikor megismerés tárgyává teszi a lét/ létezés misztériumát.

2. A szerkezet kérdése

Bár a címben Babits kérdésről beszél, mégis a verset olvasva a
gondolkodás solti felosztásának tükrében azt látjuk, az Esti kérdés
nemcsak kérdés, hanem a kijelentés, parancs és kérdés hármassá-
gában születik, felölelve így a gondolkodás teljes perspektíváját.

A midőn határozószó azt az időszakot vezeti be, amikor a
gondolkozásnak, a kérdezésnek helye van. Az ezt követőkijelen-
tések az este, az ihletett percek képszerűleírását adják, s egyben
ezek a sorok a megértés ágyát vetik meg számunkra.

A második rész az ember Istentől kapott életprogramját tar-
talmazza. Itt minden állítás parancs, és minden parancs cselek-
vésre szólít fel. Az olyankor határozószó az estéhez hivatott vissza-

2 SOLT Kornél: Uo.
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csatolni a cselekvés pillanatát. Az estében valósulhat meg az a
parancs, amely a bárhol járj, bámészan vigyázd, nézzed, szédülj, állj meg
csodálni, merengj és végül az arra fogsz gondolni felszólításokon ke-
resztül lezárja a bizonytalanság útját. Az ember nem választhat,
nem teheti meg, hogy nem gondolkozik, nem bújhat ki a: hajtsá-
tok uralmatok alá a földet parancsa alól. Nem azért nem dönthet,
mert nincs szabad akarata, hanem mert létének feltétele a kutatás,
a megismerés őmaga. (Mert az ember annyi, amennyit Isten-
ből/teremtésből, létből/létezésből megismer.)

Három ige azonban mintha kívül esne a parancs kategóriáján,
a sorok között elszórva ezt olvassuk: ülhetsz, bóbiskolva hajthat, el-
csüggedhetsz. A második állítás nem a gondolkodóra vonatkozik,
így épp a különbségtétel érdekében indokolt a ható ige használa-
ta, de mit kezdjünk: az ülhetsz és elcsüggedhetsz szavakkal?

Tartalmi distinkció esetén kiderül, az ülés és a csüggedés épp
a külsőcselekvés megtagadását jelöli. Erre a parancs nem szólít
fel, a parancs ugyanis nem parancsolhatja, hogy ülj és csüggedj,
csak lehetőség kifejezése ez a forma, amely a cselekvés elutasítá-
sát látszólag megengedi. De Babits azt mondja: mégis arra fogsz
gondolni , tehát a külsőtétlenség, amely csak lehetőségként létezik,
nem jelent szellemi restséget, éppen ellenkezőleg, akkor is arra
fogsz gondolni. A parancs megtagadása tehát csak látszólagos,
mert az ember létében nem tagadhatja meg önnön létezését, csak
halálában.

A harmadik rész, a kérdések sora pedig explicitté teszi a gon-
dolkodás elvont fogalmát azzal, hogy a megismerés aktusát a köl-
tőkommunikálhatóvá gyúrja a nyelv segítségével. Azzal a termé-
szetes nyelvvel, melyet Bańczerowski így jellemez: „A nyelv nem
valami hozzáadott kiegészítője az embernek, hanem azoknak a
tulajdonságoknak a halmazához tartozik, amelyek az ember lé-
nyegét adják. […] Nem eszköz, hanem az ember bizonyos fajta
mechanizmusa, berendezése, „szerve”.[…] Olyan mechanizmus,
mely lehetővé teszi az egyes személyeknek és a személyek révén
az egyes embercsoportoknak, végsősoron az egész emberiség-
nek mind a kognitív, mind pedig a gyakorlati fejlődését. A nyelv
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tehát nemcsak az interperszonális kommunikációt, hanem az in-
terperszonális kogníciót is biztosítja.”3

3. A kérdés kérdése

A kérdésekhez grammatikai, szemantikai és pragmatikai megfon-
tolások segítségével közelítünk.

Babits kétféle kérdőszót alkalmaz az Esti kérdésben: a mineket
és a miértet. A két kérdőszó pragmatikai, szemantikai kiterjesztése
nem azonos. A minek a létezés céljára, a miért viszont a létezés
okára kérdez rá. Cél és ok egymásnak feszülve, egymást kiegé-
szítve, egymást váltogatva jelenik meg, így pragmatikailag a maga
nemében teljes és tökéletes a babitsi kérdés.

Amikor a kérdéseket a témaszavakon keresztül szemantikailag
vizsgáljuk, az is kiderül, hogy az elemek felsorolásában: a víz-
tenger>víz; a domb, tarka márvány>föld ; a nap, hold, felhő> ég, égites-
tek; a lomb>növények – s ha még idevesszük, hogy az ember
önmagát mint kérdezőt felismeri, és önnön létét nem kérdőjelezi
meg –, a hat napos teremtés momentumaihoz jutunk.

A világ létrehívásának aktusában szereplőeseményekre íródik
rá a babitsi kérdés, mellyel a mindenség befogadására tesz kísérle-
tet, miközben éppen azt a parancsot teljesíti, mely a világ létrehí-
vásának aktusát befejezi: Hajtsátok uralmatok alá…

A kérdések grammatikai felépítését vizsgálva a következőva-
riációkat találjuk:

1.) a + b; pl: „miért a dombok és miért a lombok?”
Ebben az esetben a kérdés két eleme, két különálló tag, me-

lyek között mellérendelőkapcsolatos viszony létesül.
2.) a1 = a2; pl: „minek az est, e szárnyas takaró?”
A kérdéseknek ebben a fajtájában az elsőtagot a második tag

egy jelzős szerkezettel értelmezi.

3 BAŃCZEROWSKI Janusz: A világ nyelvi képe. Tinta kiadó, Budapest, 2008.,
17–20.
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Ebből a kompozíciós rendből három + három sor válik ki.
Az elsőkettőegymással tartalmi és szerkezeti hasonlóságot mu-
tat: „ez a sok szépség mind mire való?” valamint: „miért a végét
nem lelőidő?” Mindkét kérdésben csak egy-egy elem szerepel, és
ezek az elemek olyan elvont kategóriákat takarnak – szépség-
esztétika, idő-filozófia –, melyek nem illeszkednek a világot alko-
tó természeti kategóriák sorába, így a szemantikai különbséget a
grammatikai, szerkezeti különbség tovább erősíti.

A költemény utolsó három sora a kérdések között külön egy-
séget képez, a vagy kötőszó le is választja a többiről, ugyanakkor
ez a három sor függetlenségét is elveszti, hiszen a „végét nem le-
lőidő” verbális kibontakoztatásaként, példázataként értendő.

Az általam vizsgált, utolsó, a kérdések sorába nem illeszkedő
kérdés, mely felfüggeszti az addigi kompozíciós rendet: „s a ten-
ger melybe nem vet magvető?”.

Ez a sor többszörösen felülírja az előtte és utána szereplő
kérdések szemantikai és grammatikai sémáját. Egyrészt a tenger
szó után nem egy másik elem szerepel, nem is a tengernek jelzős
szerkezettel való azonosítása, hiszen a tenger szót egy vonatkozó
mellékmondat követi: „melybe nem vet magvető”, vagyis a költő
a tengerről kijelentést fogalmaz meg. Ez pedig azt jelenti, hogy ez
a sor nemcsak grammatikailag és szemantikailag különbözik a
többitől, hanem itt a kérdezés logikai sémája is megbomlik. Az
összes többi kérdés ugyanis nyitott marad, a lét/létezés célját,
okát ebben a versben nem fejti meg Babits, hanem a megismerés
tárgyává emeli.

A tenger esetében azonban nem hagyja nyitva a kérdést, ha-
nem egy zsidó-keresztény gyökérszimbólumot beemelve a meg-
ismerés eredményét hozza. Valójában nem is kérdést, hanem ki-
jelentést tesz. Ha az írásjel mégis kérdésnek láttatja e sort, el kell
gondolkodnunk azon, mi a célja ennek a kérdőjelnek, mi a tenger
és ki a magvető?

Mivel a kérdésről az interrogatívlogika szempontjából azt
mondtuk, hogy implicit kijelentést és a válaszadás parancsát is
tartalmazza, indokolt a tenger és a magvetőproblematikájának meg-
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oldási lehetőségeit a bibliai hagyomány és Babits poétikai hagya-
tékának metszetében vizsgálni.

Babits költészetében a tenger, ha nem a számosságot, illetve
magát a természeti képződményt jelöli, akkor mindig mint az ős-
káosz maradványa, mint a költészet, a költőszámára megismer-
hetetlen, kutathatatlan rendezetlenség, az ismeretlen birodalma, a
„semmi” jelenik meg.

„Szomjasan remegnek gondolataink, mint ezerujju fák, / ezer
remegőujj – s nyílt tenger a Semmi – vak part a Világ.” (A vetkő-
zőlelkek)

Vagy: „Mert dobtál vala engem a sötétbe/ s tengered örvé-
nyébe vetteték be,/ és körülvett a vízek veszedelme,/ és fűteke-
redett az én fejemre, / bőhullámaid átnyargaltak rajtam, / és
Egyetemed fenekébe hulltam, / a világ alsó részeibe szállván, / ki
fent csücsültem vala koronáján!” ( Jónás könyve)

Vagy: „ s ha képzeletembe jutnál be (de nem jutsz) / egy tájra
találnál. És íme ez a táj: / Nagy messzire tárva a légszerü tenger.”
(Odysseiabeli tájkép)

Vagy: „ De tengert olyat hol láss, / hogy mélyére hass?”(Egy dal)
Vagy: „Ember, a tengert ne célozd / megbékózni: nem le-

het!”( Egy perc, egy pille)
Megbéklyózni és ismerni egyedül Istennek lehetséges, mert neki

van hatalma fölötte: „Csak az Isten tart számon / mint tenger
csöppjét s part homokját” (Verssor az utcazajban), valamint: „ó
tengertánc! hangos hab fényes halma! / de majd megőröl Isten
lassu malma.”(Hadjárat a semmibe)

Ezek a konnotációk a magvetéssel összekapcsolva visszacsa-
tolások a teremtés művéhez, ahhoz a naphoz, amikor Isten szét-
választja a földet és a tengert, és útjára engedi a magvetés csodá-
ját. Nem véletlen tehát, hogy a „semmi” és a „valami”, a tenger és
a magvetés Babitsnál is egymásba kapaszkodik, még ha negatív elő-
jellel is, hiszen őlétében és magvetésében is az őstengerből
származik. A Sötét vizek gyermekeként emlegeti magát: „Minden es-
te valami nagy hullám alá bukok én. / A mélység palotáiban
bolygok egész reggelig. / Mint kiről a mese regél, aki sellővolt
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előbb, / tritonfiú, tengermagzat, és a tengerben lakott.” (Sötét vi-
zek gyermeke)

A Recitativ címűversben arról olvassunk, hogy szavai is az ős-
tengerből valók: „Szók, keserű/ őstengerből ülepedett / szók,
régi kiszáradt tengerek alja, ti / felejtett könnyek alja, ti gondolat
/ kegyetlen izgatói.”

Végül a Tudomány címűverssel tovább tágíthatjuk a Babitsról
alkotott képet, hiszen nemcsak származása, de létének a világban
hagyott nyoma is, szavai és az ebből épült rendszer, egész tudo-
mánya a tengerből való: „A tudomány vagyok. Az ujkor tudomá-
nya. / […] Isten ellen törő, isteni tudomány. / Tenger, mely hab-
jait fel az egekre hányja.”

Babits poétikája belehelyezkedik és túl is lép azon a teológiai
szimbólumrendszeren, mely a tenger–magvetés viszonylatát je-
lenti. Ez a zsidó-keresztény hagyományban gyökerezőszimbó-
lumkomplexum a teremtéssel indul, pontosabban a föld és a ten-
ger szétválasztásával. A teremtést, a magvetés tartományát azon-
ban a bűn következtében Isten éppen a tengerrel (az özönvízzel)
pusztítja el, felfüggesztve a magvetés örök körforgását. De nem
végérvényesen! Mert megmarad egy igaz ember, a magvetés őr-
zője, akinek ígéretet tesz Isten, hogy a magvetés napjai, míg a
föld napjai, állni fognak.

Az Újszövetségben a magvetőről szóló példabeszéd kilép a ter-
mészeti képből, erre maga Jézus figyelmezteti a tanítványokat.
„Nem értitek ezt a példabeszédet? Hát hogyan értitek meg majd
a többi példabeszédet? A magvetőaz igét veti… ( Mk 4,13–14)
A magvetés jézusi példájának egyik érdekes vonását Máténál ta-
láljuk, aki a példabeszédet így készíti elő: „ Azon a napon Jézus
kiment a házból és leült a tenger mellett. Nagy tömeg gyűlt össze
körülötte. Ezért beszállt egy bárkába, leült, az egész tömeg pedig
a parton állt.”(Mt 13, 1–2)

Jézus a tengeren végzi a magvetést, azért száll bárkába, mert a
nagy víz felerősíti és viszi a magvakat, Isten igéjét. De nem a ten-
gerbe, hanem a tengerből jön a magvetés.

Pál apostolnál ez a kép aztán tovább absztrahálódik, s már
köze sincs a természeti példához, pusztán szellemi jelleget ölt.
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„Mert amit az ember vet, azt fogja aratni, hiszen ki a testének
vet, a testből arat majd romlást, aki pedig a Léleknek vet, a Lé-
lekből arat majd örök életet.” (Gal 6,7–8)

Ez az elvont kép lehet aztán a költői magvetés prototípusa,
melyben Babits önmagát magvetőként, szavait mint a megisme-
rés eszközeit pedig magként tételezi: „Ó ti, kemény / magvak, ti
lelkem magvai, szók!” (Recitativ)

De nemcsak gondolkodásának eszközét, hanem annak ered-
ményét, egyetlen örökségünket magként láttatja velünk Babits a
Füst és korom címűversében: „Ami kincseimben legcsudább, / ők
lelik meg, mert ti eldobtátok, / mint a gyermek az almacsutkát./
Árva, kemény, nedvtelen csutak: mégis benne minden nedvek
anyja, / a jövőnek szórt morzsa, a Mag.”

Végül egész életére mint magsorsra kérdez rá az Ezerkilenc-
száznegyven címűversben: „Mire tart a végzet, s mily sorsra szánt
minket? / Micsoda jövőnek magvaivá rendelt?”

Babits magvetése nem a krisztusi értelemben vett isteni ige
hirdetése, az őszava sajátosan emberi szó, melyen nyomot ha-
gyott a szellem gyötrelme, a megismerés kínja.

Ezen megfontolások alapján azt látjuk: a tenger, melybe nem vet
magvető? sora kettős jelentésben funkcionál. Egyrészt a természeti
képekkel együtt a teremtés rendjének okát kutatja, másrészt vi-
szont kilép a kérdések tematikus jelentéséből, és elvontságában az
időés a szép kategóriáihoz emelkedik, amikor a megismerés költői
aktusaként a költőönmaga létére, az alkotás értelmére kérdez rá.

4. A magvetőválasza

A Jelenések könyve jóslatában feloldja a tenger problematikáját
azzal, hogy a „káoszt”, a „semmit” még ellenpólusként se tartja
meg: az Isten lakása az emberek között címűperikópában ezt olvas-
suk: „Ekkor új eget és új földet láttam, mert az elsőég és az első
föld elmúlt, és a tenger sem volt többé.” (Jel 21,1)

De mi lesz addig? A jézusi válasz éppen a magvetésben oldja
fel ezt a rettenetes kérdést: „Ha csak akkora hitetek lesz is, mint
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egy mustármag, és ennek az eperfának azt mondjátok: Szakadj ki
tövestől és verj gyökeret a tengerben!, engedelmeskedni fog nek-
tek.” (Lk 17,6)

A hit le tudja győzni a semmit, földdé tudja szelídíteni a ten-
gert. És mi más a hit, ha nem magvetés, (hála)adás azért, ami
még nincs is.

„Hiszek abban, hogy élni érdemes. Talán nincsen célja és ér-
telme, mert »cél és értelem« emberi fogalmak: a világnak nincs rá-
juk szüksége. A világ több, mint minden emberi; hiszek a világ-
ban, mert eszem el nem éri.” Így szól a magvetőBabits az
Örökkék ég a felhők mögött, Vallomás helyett hitvallás címűversében.
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Láng Gusztáv

NAP ÉS FELHŐK A KÉPZELT ÉGEN

Az Esti kérdés egyetlen mondatból áll. Gondolom, ez a megállapí-
tás szerepel leggyakrabban a költeménnyel foglalkozó hosszabb-
rövidebb értelmezésekben. Nem mintha a mai – avantgárd írás-
módokon edzett – olvasót meglepné ez a mondattani-retorikai
fogás, a költemény keletkezésének idejében azonban1, amikor a
közönség versízlése, valamint a fiatal Babits költői gyakorlata is
ahhoz a strófikus tagolású szövegformához igazodott, melyben a
versszakvég szinte minden esetben mondatvéggel esett egybe 2,
kétségtelenül újszerűnek, „borzongatóan” modernnek számítha-
tott. Említeni azonban csak azért említem, mert a hosszú vers-
mondat szónoklattani sajátságai meghatározzák annak a két szó-
képnek a retorikai pozícióját, melyekkel a továbbiakban foglal-
kozni kívánok.

A sokszorosan összetett mondatnak két főmondata van, me-
lyek – egy szónyi változtatással – azonos szövegűek, tehát ismét-
lésnek (is) tekinthetők. Ezek: „mégis csak arra fogsz gondolni
gyáván:”, „mégis csak arra fogsz gondolni árván:”. Az ismétlés
nyomatékosít, ugyanakkor ez az utolsó késleltetés. A „gyáván” –
„árván” szócsere ugyanakkor fokozás, amit a két szó rímhelyzete
is megerősít. E két főmondat a 38. és a 40. sorban olvasható, az
„egymondatúság” retorikai szerepe tehát az (is) lehet, hogy a sor-
ról sorra fokozódó kíváncsisággal és növekvőfeszültséggel várt
főmondat(o) kimondását kellőképpen késleltesse.3

1 1909 ősze; feltehetően a költősaját datálása.
2 Két antik időmértékes költeményben (In Horatium ; Óda a bűnhöz) él Babits –
ugyancsak retorikai célzattal – a strófaközi áthajlás lehetőségével. Mindkét vers
1904-ben keletkezett.
3 A versnyi mondat tüzetes nyelvtani elemzése alighanem arról győzne meg
bennünket, hogy nem klasszikus körmondattal van dolgunk, hanem alárendelé-
sek alárendelései sorjáznak a szövegben. Ennek ellenére a főmondatnak a mel-
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A szöveg retorikai eszköztárában ugyanakkor szerepet játszik
a rímelés is. A felsorolás (sorozatosság) hagyományos rímképlete
a páros rím, s az Esti kérdés ezzel is indul. A 7. sortól azonban ke-
resztrímre vált a verselés; újabb hat párrímes sor után ismét négy
keresztrímes következik, majd hat párrímesre nyolc keresztrímes.
E harmincnégy sor tehát a következő– rímeiből következő–
ritmusélményt kelti: az elsőhat sor meggyőzi az olvasót, hogy
párrímes szöveget olvas (és fog olvasni), a keresztrímek azonban
rácáfolnak erre a várakozásra. Egy másfajta, tartalmi várakozást
keltve, a ritmusban bekövetkezőbármilyen változás ugyanis a so-
rozatosság megszakítását jelenti, és ezzel a sorozatosságtól eltérő
szövegfordulat ígéretét. A költeményben azonban ez nem követ-
kezik be; ismétlődik a páros rím–keresztrím-kombináció, ami ál-
tal a tartalmi fordulat elvárása elcsitul, helyette következik a fel-
ismerés, hogy a vers hat párrímes + négy keresztrímes – majd-
hogynem strófikus – szövegszakaszokra tagolódik4 . A harmadik
szakasz azonban ezt is tagadja a keresztrímek ismétlésével, ami
ismét tartalmi fordulatot előkészítőritmusváltásként hat, a visz-
szatérés a párrímekhez azonban újabb cáfolatot hoz, majd e so-
rozat váratlan megszakadása – ritmikai előkészítés nélkül – lep
meg a tartalmi fordulattal, a főmondat elhangzásával. Ezt mint a
ritmikai feszültség nyugvópontját jelzi az újabb rímképletváltás, a
nyolc ölelkezőrímes sor, a versben megszólaló Én feszültségol-
dását pedig egy rímtelen sor közbeiktatása – „miért a dombok és
miért a lombok” –, melyet azonban a belsőrím (dombok –
lombok) tesz zeneivé és egyben izgatottá. És itt, a főmondatok

lékmondatok sorozatával történőkésleltetésére találhatunk XIX. századi példá-
kat. Legismertebb talán Vörösmarty Mihály epigrammája, A Guttemberg-albumba.
4 Wolfgang Kayser szerint versélményhez legkevesebb két sor szükséges, mert
csak a ritmus és (esetleg) a rím másodszori elhangzása győzi meg a befogadót az
ismétlődés tényéről. (Kayser, Wolfgang: Kleine deutsche Verslehre) Ez természete-
sen a legegyszerűbb formája a ritmusnak, mely a befogadót nem állítja különö-
sebb emlékezetpróba elé, hiszen mindössze két sornyi ismétlődést kell memori-
zálnia. A Babits-vers esetében azonban tíz-tíz sor ismétlődését kell felismernie,
ami a ritmusemlékezetet bizonyára próbára teszi. Az ilyen bonyolultabb ritmus-
szerkezet nem „andalít”, hanem fokozott figyelemre késztet; a retrospektív ol-
vasás „nehezített” változata.
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szomszédságában, tehát a figyelem számára kiemelt helyen (46.
és 47. sor) találjuk azt a két szóképet, melyekre bevezetőben utal-
tam: „s a felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égő
szizifuszi kő”.

Érdemes – legalábbis számomra érdekes volt – keresgélni e
két mitológiai vétetésűszókép helyét Babitsnak ebben a költői
periódusában. Úgy találtam, hogy a görög mitológia mint stílus-
forrás a költőe korszakának talán legjellemzőbb nyelvi sajátsága.
Elsőkét kötetének mintegy nyolcvan költeménye közül tizen-
nyolcban fordul előszó szerinti utalás erre a mitologikus világra,
akár görög istennevek, akár hitregét idézőantik földrajzi nevek
formájában. S e számot még növelhetik azok a költemények,
amelyekben közvetlen utalást ugyan nem találunk az antikvitásra,
szimbolikájuk azonban az antikizáló költemények logikáját köve-
ti. Ilyen költemény például a Két nővér, melynek indítása jól szem-
lélteti ezt a „logikát”: „Két nővér megy, ó Lélek, örökkön, az
egyik előtted, a másik utánad: / az egyik a fekete Bánat, a másik a
vérszinü Vágy. / S szól néha könyezve a Vágy: »Én vagyok a Bá-
nat.« / S szól néha nevetve a Bánat: »Én vagyok a Vágy.«” Mint-
ha a költőaz általa végzetesen meghatározónak tartott két érzés-
típust úgy személyesítené meg, hogy a bánat és a vágy istennőit
teremti meg ennek érdekében, akiknek hatalma szinte korlátlan a
lélek fölött, s idejük az örökkévalóság. A versbeli megszólítás –
„ó, Lélek” – is ezt támasztja alá; nem egyedi, személyes élmény
az „istennő-teremtés”, hanem egyetemes tapasztalat lenyomata.
Annak idején Komlós Aladár a Nyugat elsőnemzedékének vala-
mennyi lírikusát a szimbolizmus képviselői közé sorolta, egyedül
Babits Mihállyal tett kivételt. Ezek az antikizáló költemények
azonban ellene mondanak ennek a megállapításnak. Szinte azt
mondhatjuk, Ady Endre egyik korai szimbolista verstípusához a
kortársak versei közül Babits ilyetén antikizáló versei állnak leg-
közelebb. Bennük is szemlélhetjük azt a „mélylélektaniságot”,
mely szerint bizonyos lelki tényezők hétköznapi akaratunktól
független, fölöttünk álló erők, melyeknek végzetes, mondhatni is-
teni hatalmuk van fölöttünk. Az Ady lírájára oly jellemzőnek tartott
mítosz- és önmítoszteremtés érhetőtetten Babits költészetében is,
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sőt még azt is hozzátehetjük, hogy Ady még oly egyéni „mito-
lógiájában” is felfedezhetjük forrásként a görög hitrege-
hagyományt, például A Krisztusok mártírja vagy Az ős Kaján cí-
műkölteményekben.5

Babits korai – a későbbiektől elkülöníthető– alkotói periódu-
sának tekintettem ezeket az „antikizáló” éveket, és valóban, a
fent vázolt mítosz-vonzalom jegyében születnek ebben az idő-
szakban a költő legfontosabb ars poeticái. A közismert In
Horatium mellett a későbbi Babits-líra ismeretében szinte meg-
hökkentőa Hiszekegy, 1911-ből. „Nem hiszek én egy istenben,
mert bárhova nézek, / istent látok, ezert, s nem szomorú a világ.
/ Egyike gyilkos, a másika áldott, másika részeg, / egyike zengő
ég, másika néma virág” – indul a rímes disztichonokban írott köl-
temény, mintha (a költői indulás „dackorszakához” hasonlóan s
azt mintegy betetőzve) a keresztény egyistenhittel szemben vál-
lalná a költőa pogány (és természetesen antik) politeizmust.6 A
„sok isten” hatalmáról így vall a befejezőnégy sor: „Élnek az is-
tenek és még érzi hatalmukat egyre / bárha nem is hisz már ben-
nük a léha világ: / egy isten se szorult a hitre s az emberi kegyre
/ egyike zengőég, másika néma virág.”7 Valamivel később kelet-
keznek a költő„megtérő” versei. Az Októberi ájtatosságban azt ol-
vashatjuk: „Tán azt hiszem, hogy sok kicsi sokra megy? / Pedig a
soknál mennyivel több az egy, / az Egy, aki Valaki, mégis, / aki-
re hallgat a föld is, ég is.” Az utolsó szakaszban azonban még ott
a korábbi lázadó dac: „Kórus padjáról, halld, sürü rácson át /
küldöm tehozzád, Isten, ez új imát; / hatalmas vagy földön és

5 A különbség elsősorban abban látható, hogy míg Ady ezeket a műveltségél-
ményeket – valószínűleg a romantikától örökölt eredetiségkultusza szellemében
– többnyire igen leleményesen elrejti szövegeiben, Babits valósággal hivalkodik
velük. Ady „elrejtésére” kitűnőpélda A ló kérdez , mely felfogható az Íliász azon
jelenete parafrázisának, melyben Achilleuszt lova figyelmezteti a végzetre, mely
reá a csatatéren leselkedik. A lámpásfejűló, a „tekintetes úr” megszólítás azon-
ban ezt átírja „magyarosra”.
6 Ady Endre keresztény erkölcs elleni lázadó egyik versét már említettem; ide
kívánkozik még Kosztolányi DezsőA bal lator címűkölteménye.
7 Az istenek név szerinti felsorolása: Kronosz, Bacchus, Aphrodité, Artemisz,
Proteusz, Pán, Moira, Eümenidák.
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égen: / adj, magad ellen, erőt énnékem!” Az Isten kezében című
„keresztény makáma” a hithez vezetőút képtelenségével („El-
hiszem, mert esztelen.”) küzd, a végesség szorongásával és az
értelem iróniájával, s majd csak 1917-ben mondja ki a Bénára,
mint a megfagyott tag, hogy „Ujjainkat a vér, szemünket / a könny
edzette könyörű/ igazulásra, gyönyörű/ imának Ahhoz aki
büntet. // Látásban és cselekedetben / tébolyunk céllá igazul: /
mert így akarta azt az Ur, / hogy ne legyünk többé hitetlen!” S
idézhetnők a Szaladva fájó talpakon címűverset, immár a megté-
rés bizonyságaként.

Hangsúlyozom, nem vallási értelemben vett „megtérésről”
van szó, hanem világszemléletiről. A mítoszteremtőkorszak köl-
tői világképének központi eszméje az „Egy” elutasítása („meddő
szám, mely nem szoroz, se nem oszt”). Világa a sokszínűvilág,
de a „szín” ebben az összefüggésben metaforikusan értendő; va-
lójában a „különbségeiben” érzékelhető-megismerhetővilágról
van szó, melyben ezek „széttartó” különbségek, nem pedig egy-
ségbe szerveződők. Ennek vetülete, hogy a költő„világélménye”
is a széttartó sokféleség tükre; nem egységre törőélményvilágot
alkotnak, hanem egymás mellett, mintegy mellérendelőformában
alakulnak. Az ellentétek nem zárják ki egymást, de nem is alkot-
nak egységet. Ezért rangsoruk sincsen; halmozhatók, sokasítha-
tók, de mindig „elégtelenek”, hiszen „bár végtelen sok, véges
mind a vágyam / s végesből nem lesz végtelen soha”. Ennek
megannyi költői vetülete a végletes ellentéteket összefogó – de
össze nem békítő– költemények, mint a Vérivó leányok vagy az
olyan „ikerversek”, mint a Theosophikus énekek és a Strófák a wart-
burgi dalnokversenyből.

Ebből következik, hogy nincs olyan élménylehetőség a költő
számára, mely „céllá” válhatna, hiszen a vele egyenrangú – és a
céltudat által kizárandó – ellentétes élmény is jogosult a „cél”
büszke nevére. Babits fiatalkori költészete cselekvő, küzdelemre
ajzott költészet, mint arról az In Horatium és az Óda a bűnhöz című
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ars poeticái tanúskodnak.8 Ez a küzdelem azonban a cél nélküli
céltudat jegyében áll. Így lesz örök létszimbólummá az „örök
körfolyosó”, melyben „bárhol bukom, felén bukom”, s ez a vég-
zetes „körmozgás” válik az Esti kérdés két mitológiai jelképének
tartalmává is. A Danaida-lányok korábban külön versre is ihlették
a költőt, éspedig éppen e végtelen – és befejezhetetlen – körsze-
rűség, körbe fogottság jelképeiként.9 S nyilván ennek megfelelője
a „szizifuszi kő”, a célhoz sohasem érőerőfeszítés ősképe.

Azért is hangsúlyoztam e két metafora kiemelt retorikai helyét
a költeményben, mert felőlük nézve az Esti kérdés a világ e szét-
tartó sokféleségének és a sokféleség mögött az örök, meddőis-
métlődés törvényének a párbeszéde. Hiszen a föld, melyre az est
„bársonytakarója” ráborul, épp e részletekben létezik: A fű, a vi-
rágok, a pillangó mind-mind a sokféleképpen létezés szinekdo-
chéja10, ahogy megannyi szépség-szinekdoché az utazásokra, Ve-
lencére utaló minden emlék. A földdel, a „szivárványos” létezés-
sel szemben az ég kozmikus távola a Danaida-lányokat és a követ
reménytelenül görgetőSziszüphoszt mutatja; ami azt is jelenti,
hogy a költemény egész létezés-lajstroma értelmét veszti – erre
utal két kezdőmotívum ellentétes jelentésben történőmegismét-
lése a befejezésben. „minek az est, e szárnyas takaró?”, kérdez rá
az elsősorban még oly gyöngéd kézzel a földre terített „lepelre”, s
az első „szinekdoché” – „minden füszál / lágy leple alatt
egyenessen áll” – válik a céltalanság és értelmetlenség példázatává.

8 „vesd el restségednek ónsulyu köntösét…hagyj kikötőt s aranyos közép-
szert…állj akarattal a rejtett erőkhöz, melyek a változás … kúsza kerek koszo-
rúját fonják.” (In Horatium) „Ó, fogadd ifjú, de derék erőmet! Rontok, építek!”
(Óda a bűnhöz)
9 Az erre valló szófordulatok: „mindörökre töltöget”, „sohasem elég vizet”,
„nem enyész, nem ér tengerbe, hanem hétszer körbe-körbe, vissza önmagába”,
„Léthe vizét alabástrom amphorákba mindörökre csak hiába tölti szét”.
10 Akár freudi értelemben vett „elszólásnak” is tekinthetjük a lepkeszárnyon a
„szivárványos zománcot”, mely jelzőmintha a Himnusz Iriszhez szivárványjel-
képét „venné át” a későbbi versbe.
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Nyilasy Balázs

AZ ESTI KÉRDÉS ÉS AZ ONTOLOGIKUS-
FILOZOFIKUS KÖLTŐ

A nagy műveltségű, összehasonlító irodalmár, René Wellek Az
irodalom elméletében a filozófiai szempontú irodalomértelmezés le-
hetőségein, érvényességén töprenkedve mindjárt gondolatmenete
indításakor George Boas kétkedővéleményét idézi, aki szerint
„…a költészetben előforduló eszmék rendszerint banálisak s
gyakran hamisak, és tizenhatodik életévén túl már senki sem tart-
ja érdemesnek, hogy pusztán mondanivalója kedvéért olvassa a
költészetet.”1. A mindenkor körültekintő, szkeptikus Wellek a
folytatásban is jobbára problematizálja, kérdőjelekkel látja el az
irodalmi művekben egyoldalúan filozófiai tartalmakat keresőkri-
tikusi gondolkozást. „Vajon nem túlozzák-e el mértéktelenül az
irodalomtörténészek még az újabb szerzőkkel kapcsolatban is fi-
lozófiai meggyőződésük egységességét, egyértelműségét és ható-
sugarát? […] jobb-e a költészet attól, hogy filozofikusabb? Meg-
ítélhető-e a költészet az általa képviselt filozófia értéke alapján,
vagy aszerint, hogy milyen mélyen tudott behatolni a szóban for-
gó filozófiába? Vagy megítélhető-e a filozófia eredetiségének kri-
tériuma alapján, annak alapján, hogy milyen mértékig tudta átala-
kítani a filozófiai hagyományt?” – teszi fel problematizáló kérdé-
seit2, majd „A filozófiai megközelítés túlzott intellektualizmusá”-
ról beszél3 , és némi iróniával jegyzi meg, hogy Coleridge ugyan
„ambiciózus és nem is jelentéktelen filozófus volt”, mindazonál-
tal „saját költészetén rendszeres filozófiájának alig látszik nyoma”,

1 René WELLEK – Austin WARREN, Az irodalom elmélete, Budapest, 2002,
111.
2 I. m., 115.
3 I. m., 116.
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végül pedig módszertani alapelvként szögezi le, hogy „A költé-
szet nem filozófiapótlék, megvan a maga oka és célja.” 4

Wellek kételyes kérdései talán a Babits-költészeten és a Ba-
bits-kritikán töprengőnek is ösztönzést adhatnak, hiszen a Levelek
Irisz koszorújából szerzőjének differencia specificáját a szakiroda-
lom egy része meglehetős határozottsággal jelöli ki a filozofikus-
ság körében. „Ezt a lírát metafizikainak nevezem, mert alapját
metafizikai élmények adják”5 – szögezte le már Barta János 1938-
ban megjelent tanulmányában. „[…] a lehetetlent kísérli meg: a
maga életének ezt az ősi hangoltságát, ezt az ontológiai léthangu-
latát közvetlenül kifejezni” – kapcsolta karakterjelzőértelmezését
a heideggeri léthangulat fogalmához ugyanezen írásában.6

„[…] más érdekli, mint általában a költőket, különösen a ma-
gyar költőket […] Ami őt érdekli, az elsőrenden a filozófiainak
nevezhetőalapkérdések sora, ember és világ, szubjektum és ob-
jektum viszonya, élet és halál, a megismerés, a kifejezhetőség, az
emberi egzisztencia […] a mélyre vésett tárgy-képek mögül is
minduntalan kihangzik egy rejtettebb szólam – mondjuk talán
így: egy ontológiai” – határozza meg, írja körül a babitsi karak-
terisztikumot Nemes Nagy Ágnes 1984-ben.7 „Megengedte ma-
gának, hogy kevéssé kedvezőkörülmények között, egy anyagi lé-
tében, politikai, nemzeti tudatában szinte állandóan fenyegetett
társadalom keretei között magasabbra nézzen, megengedte ma-
gának, hogy az ember világba-vetettsége, az úgynevezett homo
sapiens testi-lelki nemléte, alapvetőparadoxona foglalkoztassa
(valahogy úgy, ahogy Bolyai megengedte magának a nem euklide-
szi geometria fényűzését). Ebben van szellemi-költői bátorságá-
nak különlegessége” – jelöl ki e filozofikusság számára kitüntetett
helyet a magyar költészetben.8 „Ez a bizonyos mást-látó szem
volt az, a mindenek mögött lelki lét-feltételeket tapogató, és tőle

4 I. m., 114. 125.
5 BARTA János, Magyar líra – magyar verskritika (Utóhang Babits Mihály verseskötet-
éhez) , Esztétikai szemle, 1938, 58.
6 I. m., 61.
7 NEMES NAGY Ágnes, A hegyi költő, Bp., 1984, 9–10.
8 I. m., 11–12.
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elválhatatlanul az a költői kéz, amely a lírai ént kiemelte a vers
középpontjából, a romantika óta szokásos »én beszélek«-et más
énné, több-énné, nem-énné tette, ilyen módon létrehozva a
(majd leendő) objektív líra korai modelljét” – kapcsolja össze a
„lét-feltételeket tapogató” ontologikusság premisszáját a másik
alapvetőnek vélt költészetmeghatározó karakterjeggyel, az objek-
tivitással.9

Mindeme előfeltevések elemzőértelmezése s a Babits-költé-
szet filozófiai, ontológiai karakterének korrekt átmeditálása ter-
mészetesen meghaladná előadásom kereteit, ezúttal csupán né-
hány kételykérdést tapasztanék e problematikához, s azt sem a
Babits-kutató szakértelmével teszem, inkább csak a „hagyomá-
nyosabb” versolvasó, a lírai műben elsősorban érzelem-megjele-
nítést, önkifejezést, vallomásos közlést keresőbefogadó amatö-
rizmusával.

Az Esti kérdés szerzője kivételes filozófiai tájékozottságában
természetesen nincs okunk kételkedni. Rába György monográfi-
ái aligha véletlenül hoznak sok-sok szöveghelyet analogikus kap-
csolatba Spinoza, Nietzsche, James, Carlyle, Bergson megfogal-
mazásaival, fontos tételmondataival. Az In Horatium, belátjuk,
Hérakleitosz- és Carlyle-reminiszcenciákat tartalmaz, az Óda a
bűnhöz címűBabits-vers Carlyle- és Emerson-művek (A Hősök-
ről..., valamint Az emberi szellem képviselői) gondolatvilágához kap-
csolódik, A lírikus epilógja a Zarathustra egyik kulcskifejezését is
átveszi. S a rendkívüli felkészültségűkutatónak alighanem abban
is igaza van, hogy az 1911-ben született Cigánydal „A bergsoni ih-
letforrás […] felhasználása.”10. „A kalandos cigányélet rajzában a
megvalósult személyiség teremtőbergsonizmusára ismerünk […]
költőnk a kóbor élet viszontagságaiban: a háton cipelt rajkók, a
vándorlás, a nomád életforma, a zsiványkodás és az elmúlást is
sejtetőelválás, magány képeiben az akadályain keresztül megva-
lósuló személyes életnek a szabadságról mintázott példáját eleve-
níti meg” – írja Rába.11

9 I. m., 13–14.
10 RÁBA György, Babits Mihály, Bp., 1983, 65.
11 RÁBA György, Babits Mihály költészete 1903–1920, Bp., 1981, 330.
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Más kérdés persze, hogy a költemények „kölcsönzött” rész-
elemeiből összeállnak-e rendszerszerűösszefüggések, s a vers-
szövegek tartalmaznak-e szisztematikus filozófiai gondolatkifej-
tést. Az In Horatiumot az Óda a bűnhözt s A lírikus epilógját ízlelge-
tőolvasó mindenesetre eltöpreng: vajon e művek filozófiai remi-
niszcenciái jelentősen többek-e, mint rész-kölcsönzések, rész-
elemek egy nagyarányú költői bejelentkezéshez. Vajon a fenti
verseket nem lehet-e egyszerűen roppant újító igényt kinyilvánító
térfoglalásokként (az Ady Endre-i Góg és Magóg-féle költemények
párjaként) kezelnünk; olyan rokonszenves művészi kiáltványok-
ként felfognunk, melyekben a nagyra törekvőifjúság, az egyete-
mes empátiával rendelkező, kiterjedni vágyó, teljességigényűal-
kotó nyilvánítja meg jelenlétét, újító, teremtőakaratát? S beval-
lom, a Cigánydal esetében is legitimnek érzem a „hagyományo-
sabb”, szubjektív érzelmeket feltáró, közvetlen énkifejezést téte-
lezőolvasatot. Németh G. Béla Cigánydal-elemzése (az 1987-ben
megjelent tanulmánykötet egyik legszebb, legsikerültebb Babits-
értelmezése) például nemcsak hogy nagymértékben épít műfaj-
történeti, poétikai alapokra, de a biográfia elemeit is versértelme-
zőpillérként használja fel. Az elemzőa tárgyias leírás sugalma
mellett a vallomásos szint, „a személyes-érzelmi románcos at-
moszféra”12 fontosságára is felhívja a figyelmet, sőt, egyenesen
úgy látja, hogy míg a Cigánydalban „Az elsőszakasz szinte egé-
szen elhiteti magát tárgyias leírásnak”, „A harmadik strófa végén
belépős a főmotívumhoz közvetlenül csatlakozó második alap-
motívum kibomlása” „egyértelműen vallomásossá” teszi a ver-
set.13 Az európai cigánymítosz rásugárzása, a reformkori magyar
életkép-emlék, a nyugati zenei és vers-műfaj – Németh G. Béla
így látja – „egyedi életrajzian atmoszférikus”14 verset eredményez
a Cigánydal képében. S a kutató a költemény megjelenítette ván-
dorlás, elszakadás, otthonos otthontalanság motívumait a költői
életrajz, sorstörténet momentumaihoz is hozzákapcsolja. „Ez
időben Babits nem talált olyan társadalmi-művelődési értékű

12 NÉMETH G. Béla, Babits, a szabadító, Bp., 1987, 90.
13 I. m., 94.
14 I. m., 98.
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közösséget, amelybe a személyiséggé vált ember beléilleszkedhe-
tett volna. A vers második főmotívumának („Se apád, se anyád, Se
országod, se hazád”) mind a három említett jelentésszinten nem-
csak hibátlan műalkotásbeli hitele, de tökéletes helyzeti meg-
okoltsága van a mentalitás tekintetében is: elégikus és melankoli-
kus, elfogadó és kivágyódó, minden élők törvényeit felismerős
velük részvétben eggyé váló ember viszonya ez a maga tárgyához
[…] A fiatal tanár tanítványaiban szeretett volna támaszt találni,
de ha a nyelv nem választotta volna is el tőlük, az életforma és
vele a mentalitás szintkülönbsége olyan csillagmérföldekre távolí-
totta egymástól őket, melyek fölött hidat építeni lehetetlen volt
[…] S közben családjával, rokonságával való kapcsolatai is erősen
meglazultak, nemcsak a távolság, hanem a mentalitásbeli különb-
ségek következtében is. Már országosan ismert név, de társtalan-
ságra ítélt ember, aki még csak nem is sejti, meddig tart számki-
vetettsége”15 – írja Németh G. a fogarasi tanár szituáltságát meg-
jelenítve, rekonstruálva, felvillantva.

S azt hiszem, az emocionális, vallomástevő, önkifejezőlíraisá-
got a Levelek Irisz koszorújából, a Herceg, hátha megjön a tél is! és a
Recitativ verseit olvasva sok-sok más esetben is odaérthetjük a
költeményekhez, mindenesetre jóval gyakrabban, mint ahogyan
azt Nemes Nagy Ágnes feltételezi, szuggerálja. S itt korántsem
csupán az olyan hagyományos témavilágú művekre gondolok,
mint a lírai vallomástétel kettősségét, a kitárulkozás szükségessé-
gét és az attól való félelmet megjelenítőSzonettek, az erotikus él-
ményt exponáló Sugár, a természettörténetbe ágyazott Aestati
hiems; Szőlőhegy télen, de ide értem a korokba, mitologikus szituá-
ciókba, különbözőpersonákba, tárgyi környezetvilágokba mind-
untalan átlépőverstípusokat is. A drámai monológok, persona-
versek, tárgyi „csendéletek”, „lírai festmények”, történelmi-mito-
logikus visszaidézések, perspektíva- és dimenziócserék, váltoga-
tások a maguk töménységében persze újszerűnek is hathatnak, de
azt hiszem, a Golgotai csárdát, az Aliscum éjhajú lányát, a Turáni in-
dulót, a wartburgi dalnokverseny strófáit, A világosság udvarát még-

15 I. m., 97., 99.
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sem kell föltétlenül „megismerőkísérletek”-ként számon tarta-
nunk; jómagam inkább a személyiség kitágítására, gazdagítására
irányuló konstans vágyat, akaratot vetíteném beléjük. Ne feled-
jük, egy másik nagy magyar költő, a Keveháza, a Buda halála, a Tol-
di, a Tengeri-hántás, az Örök zsidó és a Ráchel siralma írója ugyancsak
korok, perspektívák, dimenziók közt vándorolva, tárgyi ekviva-
lenciák sűrűerdejében kereste önmagát és bontogatta a maga
mohó, egyetemesen érzékeny lelki gazdagságát. Ez az empatikus
terjeszkedés-, kiteljesedés-igény persze a líra mellé a drámai és
epikus, a leíró, szituációrögzítőmozzanatokat is igényli, s az en-
nek nyomán létrejött különleges komplexitás ugyancsak csábíthat
arra, hogy a Babits-költészetben valami egészen újat, a magyar
poézisben mindeddig ismeretlen minőséget lássunk.

Egy szó mint száz a Babits-költészet filozofikusságához elég
sok kétely fér, ha a „filozófia” kifejezést a fiatal Barta János vagy
Nemes Nagy Ágnes útmutatásai nyomán értjük-értelmezzük, s
olyasféle fogalmakat rendelünk ide, mint a „megismerőfunkció”,
„léttani feltárás”, „szisztematikus gondolatiság”. Persze az is igaz,
hogy a „filozófiai” hangoltságot érthetjük másféle, korlátozot-
tabb, megszorítottabb értelemben, a sokat emlegetett babitsi filo-
zofikusságot inkább iskolázottságként, a pluralizmusra, kiegészí-
tő, ellentételező sokféleségre irányuló attitűdként fogva fel.
Mindannyian tudjuk: az újkori filozófia egészében a szüntelen
problematizálások, az ellentétező, kiegészítő, más-más szempon-
tot megnyilvánító magyarázatok tárháza. A filozófusok tanulmá-
nyozása szkepszisre, kételyre, kritikára nevel. A modern bölcsele-
tek mélyéből fölbukó búvár-olvasó különös gyöngyöt hoz magá-
val: az igazságkeresőemberi törekvések örök viszonylagosságá-
nak felismerését.16 Babits Mihály esetében – így látom – az

16 A filozófia problematizáló funkciójának előtérbe kerülése persze a diszciplina
problematizálódásával is összefügg. Az újkori bölcselet nagy étosza ismerete-
sen a lét-érdekűmegismerés-igény s a rendszerszerű, szisztematikus gondolatki-
fejtés, a XVIII–XIX. századi igényes bölcseletek (az objektum és szubjektum,
anyag és szellem, gondolati tárgy és megismerés viszonyát megoldani akaró
gondolati erőfeszítések) elképzelhetetlenek e két sajátság nélkül. A huszadik
századra azonban a fi lozófia öntudata és önbizalma roppant mértékben erodá-
lódott. A nagy cél immáron nem látszott elérhetőnek, a Tiszta ész kritikája vagy
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evidens filozófiai iskolázottság és a teljességet akaró érzelmi atti-
tűd voltaképpen egy irányba húz. Úgy is mondhatnám, hogy az
előbbi csak felerősíti a személyiség teljességirányú, pluralista vo-
násait. A háború előtti kötetek jellemzősajátságai: a perspektívák
állandó váltogatása, a létmagyarázatok, meggyőződések, létfor-
mák sokaságának bemutatása, a kiegészítés, azonnali szembeállí-
tás készsége olyasféle szkeptikus, kutató értelemre utalnak, ame-
lyet leginkább a filozófiatörténet tanulmányozása képes kialakíta-
ni. És e „vérré ivott” filozófiai tréning nyomait természetesen a
formateremtés folyamataiba is beleláthatjuk, gondoljunk csak a
gondolkozásmód-variációk folytonos prezentációjára, a korrek-
ciók, kiegészítések, ellentételezések föltétlen igényére, a persona
versek, drámai monológok, kettős verskompozíciók kultiválására.

A szellem fenomenológiája a mai olvasó szemében inkább problémafelvető, mint-
sem problémamegoldó műveknek számítanak. Hanák Tibor, a magyar–osztrák
filozófiai szakíró a századközépen Korunk filozófiája címűírásában már csak két
csonka filozófiát ismer el legitim, érvényes bölcseletként: az ember életproblé-
máival törődő, de tudománytalan egzisztencializmust és a tudományosan kor-
rekt, de az emberi egzisztenciát magára hagyó (neopozitivizmusra épülő) tudo-
mányos filozófiát. Ugyanőa filozófia lehetséges hivatásáról gondolkozva a
szkepszis képviseletét állítja a középpontba. „[…] a filozófiatörténet nagy alakjai
rendszerint a tagadásban igazán nagyok, kritikájuk jelentős, indokolt és helytál-
ló. Minden nagy filozófus elégedetlen volt az uralkodó gondolatrendszerek
egyik-másik elméletével, érvelésével vagy alapkoncepciójával, az előttük járó
gondolkodók felfogásával. Észrevették a pozitívban, a megoldásnak kínált teó-
riákban a negatívat, a túlzást, a tarthatatlant, egyszóval valamilyen elégtelensé-
get” – hangsúlyozza a bölcselet kritikai hivatásának fontosságát A filozófia: kriti-
ka című, 1980-ban megjelent könyvében. „[…] a filozófia […] feladata: az el-
méleti megoldások bírálata, a világmagyarázatok, lételméletek, metafizikák,
gondolatmenetek, argumentációk, tudományos és áltudományos nézetek, hie-
delmek és új mítoszok kritikája. A filozófiának többé nem az a hivatása, hogy
válaszokat adjon a világ eredetére vagy szerkezetére vonatkozóan, hogy meg-
oldja test és lélek összefüggésének problémáját, hogy megállapítsa a természet
és társadalom törvényeit vagy hogy értelmet adjon az értelmetlennek […] Ami
azonban nyomatékkal ráhárul: meggátolni az emberi szellem elaltatásának, el-
bódításának kísérleteit, felülvizsgálni a tudományokból vagy a tudományokból
érkezőmagyarázatok érvényét” – jelöli ki a bölcselet hivatását egyértelműen a
kritika körében ugyanebben az írásában. (HANÁK Tibor, ideológiák és korunk,
London, 1969, 27–53, Uő, A filozófia: kritika, Bécs, 1980, 10–11.)
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Hosszadalmas okfejtésem, mint látják, gyengíteni igyekszik
azt az erős igazságként megfogalmazott tételt, hogy a fiatal Babits
költészete par excellence filozófiai, ontológiai jellegű. A versek-
ben nem fedezek fel szisztematkus, diszkurzív filozofálást, nem
konstatálom, hogy az önkifejező, érzelmi, vallomásos jelleg visz-
szaszorulna a „megismerő” funkcióval szemben, s úgy látom, a
rendszeres bölcseleti tréningből származó pluralista igény szétvá-
laszthatatlanul kapcsolódik egybe az alkati teljességvággyal, a
személyiség gazdagításának, kiterjesztésének igényével. E fenn-
tartások fényében természetesen az Esti kérdés is csak sok meg-
szorítással nevezhetőfilozófiai versnek. Míg Vajda János Végte-
lensége a meg-megújuló kérdések, diszkurzív érvkapcsolások, logi-
kai megközelítések, konklúziók árján halad előre, Pilinszky János
Halak a hálóbanja egymáshoz kapcsolódó, kifejtőmondatokban
rajzolja ki a maga „negatív teológiájá”-t, a semmibe vetett kreatú-
ra léthelyzetét, a Babits-költeményben ilyesféle „diszkurzivitás”-
sal nem találkozunk. Az elsőkét rész némileg különálló egysége
legföljebb hangulatilag kapcsolódik a „minek” és a „miért”
zárókérdés-sóhajaihoz. Az elsőtizenkét soros versízület a bár-
sonytakaró – est metaforát bontogatja, a második rész pedig is-
meretesen életkép-szituációkat sorakoztat. E szituáció-felvillan-
tások egyébként – valljuk meg – nem tüntetnek föl intenzív fe-
szültséget, intenzitást s nem is képviselnek olyan egyedi, tárgyias
konkrétságot mint mondjuk a Golgotai csárda vagy az Aestati hiems
snittjei, mozaikjai. A barna, bús szobában időző, kávéházban
gázgyújtást leső, kutyájával domboldalon időző, vonatpamlagon,
hajópadlaton ringó lírai én szituációi az általános és a konkrét
között mozogva közbülsőhelyen állnak. A Babits-irodalom nem
jogtalanul vonja be őket a biográfia körébe, de egyedi erős kifeje-
zőértékről azért nemigen tud beszélni e helyszínekkel, helyze-
tekkel kapcsolatban. A vers utolsó egysége, a miértek végsőkér-
déssora persze nevezhetőfilozofikusnak, de csak a szónak egy
végtelenségig tágított értelmében. Ha a világ és önmagunk miért-
jével kapcsolatos kérdés filozofikus-ontologikus, akkor mindany-
nyian filozófusok vagyunk, hiszen a mindennapiság medréből, a
kötelességteljesítések rutinjából kilépve ritkábban vagy gyakrabban,
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de végül mindannyian el-elsóhajtjuk Babits kérdéseit. Az Esti kér-
dés legérdekesebb kapcsolásai: a Danaida-lányok – felhők s a szi-
szifuszi kő– nap-metaforák az élettitkok előtt tanácstalanul álló,
kérdezésre ítélt emberség adottságát, szituációját sűrítik maguk-
ba, és sugározzák ki magukból, de a metafora intenzív, érzelmi
erejével és nem a diszkurzív, kifejtőmegjelenítés módjára.

Kovács Melinda: Motetták I–VI – tabló



203

Mások



204



205

Dobos Elvira

LÉT ÉS IDŐAZ ESTI KÉRDÉSBEN

A tanulmány címe Heidegger főművére, a Lét és időre utal. Az
egymástól időben és műfajilag egyaránt távol álló filozófiai és a
költői alkotás egymás mellé helyezése elsőpillantásra meglepő-
nek tűnhet. A gondolat felvetését talán mégis indokolhatja Babits
nyilvánvaló és mély filozófiai érdeklődése, és ehhez kapcsolódó
széleskörűismeretei. Szilasi Vilmos szerint Babits „filozófus, köl-
tő, sőt, »a legfilozófusabb költőa világirodalomban.«”1 Ifjúkori
barátja, Zalai Béla szintén a gondolkodót tisztelte benne.

A filozófia, „a világképek irodalma” Babits ifjúkori ábrándja
volt.2 A költőugyanis egyetemi évei elején filozófusnak készült,
és később is úgy gondolta, hogy ha mélyíteni akarja tudását, ak-
kor filozófiát kell tanulnia. Erről ír 1904-ben, a szakvizsgai fo-
lyamodáshoz készített önéletrajzában is.3 Az első folyóirat,
amelynek munkatársa volt, a Pauler Ákos által szerkesztett Ma-
gyar Filozófiai Társaság Közleményei volt, ami szintén a filozófiához
való erős kötődését mutatja. Gondolkodására nagy hatással vol-
tak Bergson, James, Nietzsche és Schopenhauer, akiknek munká-
it tanulmányozta, és részben közvetítette is a magyar olvasókö-
zönség felé. Bár végül nem a filozófia, hanem a költészet vált hi-
vatásává, Babitsot költészetében is a „filozófiainak nevezhető
alapkérdések sora, ember és világ, szubjektum és objektum vi-
szonya, élet és halál, a megismerés, a kifejezhetőség, az emberi

1 Gál István: Babits Mihály. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek . Argumen-
tum, 2003. 293.
2 Babits Mihály: Az én könyvtáram In: Babits Mihály összes művei. Sajtó alá rendezte
Török Sophie. Budapest, Franklin, 1945.; Babits Mihály: Esszék, tanulmányok II.
http://mek.niif.hu/05200/05258/html/03.htm#11
3 Babits Mihály: A szakvizsgai folyamodáshoz kívánt önéletrajz impuruma. In: Téglás
János (szerk.): Babits Mihály. „Itt a halk és komoly beszéd ideje”. Interjúk, nyilatkoza-
tok, vallomások. Pátria, 1993. 8.
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egzisztencia”4 foglalkoztatja. A fiatal Babits számára tehát a köl-
tészet a megismerés egy lehetősége is, „alkalmazott filozófiai” je-
lentést hordoz – ahogy Rába György fogalmaz.5 Az 1908-ban
Szegeden elkezdett és félbehagyott, majd 1909-ben, már
Fogarason befejezett Esti kérdés szintén a filozófiai mélységűBa-
bits-költemények sorát gazdagítja.

Az Esti kérdés elsőharmada a sötétedés folyamatát írja le,
ahogy homály borul a színekkel teli világ kavalkádjára. A „fü-
szál”, a „virágok szirma”, a „hímes lepke”, a „szivárványos zo-
mánc” a lepke szárnyán lassan a sötétség takarójába burkolózik.
Ahogy minden lecsendesül, megnyílik a lehetőség a belsővilág, a
gondolkodás, a gondolatok számára. Az „olyankor” időhatározó-
tól kezdve a belsőben elképzelt külsőtér egyre inkább kitágul, a
szobától egészen a távoli város képéig.

A tér tágulásával együtt azonban a képzeletben utazó állapota
is egyre bizonytalanabb lesz ebben a térben. A barna, bús szobá-
ból való kilépés ugyan bizonytalan – erre utalnak a kocsi, hajó, ingó,
szédülj, bolyongván szavak –, de egyúttal szükségszerűnek is tűnik.
Mivel a szoba barna és bús, az ott ülés statikussága nem biztonsá-
got sugároz, hanem sokkal inkább értelmetlen tétlenséget. A
„vagy”-gyal elválasztott helyzetképek szintén egyfajta bizonytalan
lebegést teremtenek a versben.

A szobából való kilépés a gondolkodás szokásos folyamából
való kilépés útja a térben leképeződve, amely az életről, a létről va-
ló gondolkodás „mindennapi” vagy „hétköznapi” módján túlra
vezet. Valójában ezek a gondolatok azok, amelyek elbizonytalanít-
ják a hétköznapiságból kilépőt, és ez a bizonytalanság ölt formát az
ingás, a szédülés és az idegen városban bolyongás képeiben.

Ez után váltás történik a versben a térről az idősíkjára, és
ahogy a gondolatok térben eltávolodtak az „itt”-től, úgy időben
eltávolodnak a „most”-tól. Így eljutunk a vers egyik központi
fogalmához, az emlékhez. Az elmúlt dolgok emléke van is, de nincs
is, úgy van jelen, hogy valójában nincs már ott, és ez az emlék

4 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról. Magvető, 1984. 9.
5 Rába György: Babits Mihály költészete. Szépirodalmi Könyvkiadó, 1981. 45.
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egyrészt teher, másrészt viszont kincs a gondolkodó számára. Ez a
kettős ellentmondás kérdések sorát veti fel: mire való a szépség, a
múlt, az emlékek, az idő? Végül pedig eljutunk a legfőbb kérdés-
hez: mire való a természet, az élet folytonos körforgása, azaz mi
az élet értelme a halál tükrében?

Ezt a körforgást a vers gondolati szerkezete is leképezi azáltal,
hogy a 30. sorban, tehát a vers közepén megjelenő, majd még há-
romszor elismételt emlék szóhoz újra és újra vissza kell térnünk a
végsőkérdésekre adható válaszok keresésénél. Az emlék, az em-
lékezet tehát akár a vers végén feltett kérdésre adott válaszként is
feltűnhet a Babitsra kétségkívül óriási hatást gyakorló bergsoni fi-
lozófia értelmében – amely hatás e versben is nyilvánvaló. Babits
Bergson filozófiája című1910-es esszéjében Bergson nyomán ezt ír-
ja: „az élet lényege az emlékezet”.6 A bergsoni gondolatra való
utalás azonban nagyjából a vers közepén helyezkedik el. Innen
viszont – mivel mindig csak ahhoz a kettős ellentmondáshoz ju-
tunk, hogy az emlék van is, de nincs is, teher is, de kincs is – a
„mégis” szó újra visszavezet a kérdések sorához, amelyek a ter-
mészet és az emberi világ dolgainak létezése értelmét kutatják.

A körforgás, amely a versben megtestesül, és amelybe beleke-
rülünk a vers olvasása során, egyrészt tehát magát a kérdést ké-
pezi le, másrészt pedig a kérdés megválaszolhatatlanságára, vagy
legalábbis lezárhatatlanságára utal. A kérdésre adható válasz elég-
telensége ugyanakkor óriási erővel fókuszálja a figyelmet a köl-
temény utolsó két sorát alkotó két kérdésre. A kérdésekben meg-
jelenőbibliai eredetűfű-motívum az ember jelképe7, így egyér-
telművé válik, hogy a kérdésfeltevés a természeti világon túl első-
sorban az emberi létre vonatkozik.

Az elsőkérdés a következő: „miért nőa fü, hogyha majd leszá-
rad?”, azaz mi értelme van az életnek végessége, a halál tudatá-
ban? Ez a kérdés megjelenik az Esti kérdés előképeinek tartott
Komjáthy-versben, a Megőszült világban („Minek a bölcső, hogyha ott
a sír?”) és Hofmannsthal Ballade des außeren Lebens címűköltemé-

6 Babits Mihály: Bergson filozófiája. In: Babits Mihály: Esszék, tanulmányok I. Szép-
irodalmi Könyvkiadó, 1978. 136–156., 147.
7 Vö.: Mesterházy Gábor: A nagy Dajka. In: Palimpszeszt, 2002/17.
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nyében is („Was frommt das alles uns?”). Babits verse azonban nem
áll meg ennél a kérdésfeltevésnél. Ahogy Nemes Nagy Ágnes fo-
galmaz: „eggyel többet gondol”.8 Felteszi a következő, záró – és
ezen pozíciója által – leghangsúlyosabb kérdését is: „miért szárad
le, hogyha újra nő?” Mi értelme van a halálnak, ha az élet úgyis
folytatódik, mi értelme van a halálnak az élet szempontjából?
Tehát a kérdésfeltevés nem csak az élet, az emberi lét „mire-
valóságát” firtatja, hanem a halálét is. Ez a fajta kérdésfeltevés
pedig Heidegger kérdésfeltevését és a halálhoz viszonyuló lét fo-
galmát juttatja eszünkbe.

Persze szó sincs arról, hogy valami konkrét, filológiailag iga-
zolható kapcsolatot keresnék a két szerzőgondolatai között, hi-
szen Heidegger főműve, a Lét és időjóval az Esti kérdés megírása
után született,9 és Babits még ekkor sem ír róla – ellentétben
számos más művel, amelyekről ismertetéseket, esszéket publikált.
Mindenképpen említést érdemel azonban, hogy Babits és
Heidegger egyébként személyesen is ismerték egymást közös ba-
rátjuk, Szilasi Vilmos által.10 Erre az ismeretségre Gál István hív-
ta fel a figyelmet 1972-ben.11 Szilasi és Babits levelezéséből kide-
rül, hogy Szilasiék 1922-ben meghívták a Babits-házaspárt ma-
gukhoz, és ők eleget is tettek ennek a meghívásnak, így Babits és
Heidegger 1922 nyarán találkoztak Szilasiéknál, amiről közös fo-
tó is tanúskodik.12 Szilasi később is folyamatosan tudósította Ba-

8 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról. Magvető, 1984. 46.
9 A Lét és időelőször 1927-ben, a Jahrbuch für Philosophie und Phänomenologische
Forschung különkiadásaként jelent meg. (Martin Heidegger: Sein und Zeit. – Jahr-
buch für Philosophie und Phänomenologische Forschung VIII . Niemeyer Verlag, 1927.)
10 Szilasi Vilmos 1910 és 1914 között többször járt Heidelbergben, ahol barát-
ságot kötött Emil Laskkal, majd röviddel az I. világháború után Freiburgban te-
lepedett le, ahol megismerkedett Martin Heideggerrel. Szilasi később a II. világ-
háború utáni német filozófia kiemelkedőszemélyiségévé vált. Elismertségét jól
bizonyítja, hogy 1947-ben, Svájcból való visszatérése után,őkapta meg Husserl
és Heidegger filozófiai tanszékét Freiburgban. (Gál István: Babits Mihály. Tanul-
mányok, szövegközlések, széljegyzetek. Argumentum, 2003. 194. és 286–293.)
11 Gál István: Babits és Heidegger ismeretsége. In: Vigilia, 1972. 699–700.
12 Gál István Babits Mihály. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek (Argumen-
tum, 2003.) címűkönyvének 195. és 197. oldalán említi Babits és Heidegger kö-
zös fényképét, de többet nem mond róla. Jakab András már azt is tudni véli,
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bitsot Heidegger előmeneteléről, és 1927-ben, tehát még megje-
lenése évében13 elküldte Babitsnak a Sein und Zeitot. Babits –
ahogy a levelezésből kiderül – ekkor csak átlapozni tudta a „ked-
ves és váratlan ajándékot”, és reményét fejezte ki, hogy később
lesz ideje alaposan elolvasni.14 Elképzelhetőazonban – ahogy azt
Kenyeres Zoltán kifejtette –, hogy Babits sosem olvasta el alapo-
san a művet, hiszen ekkorra már „…meg volt győződve arról,
hogy mit kell mondania, az ellenérveket talán meg sem akarta
hallani. Vagy már ismerte lényegüket.”15 Erről nem tudunk bizto-
sat, az viszont bizonyos, hogy a ’30-as években Babits küzd min-
den olyan felfogás ellen, amely megkérdőjelezi az ész eredendő
dominanciáját, így tehette volna ezt akár a heideggeri egziszten-
ciálfilozófia ellen is.16

Van azonban a személyes ismeretségen kívül két jóval koráb-
bi, bár kétségkívül igen közvetett kapocs is a két szerzőközött.
Az egyik az 1915-ben, az I. világháborúban meghalt Emil Lask
német filozófus, akivel Babits szintén Szilasi Vilmos révén is-
merkedett meg. Halálára Babits verset ír Egy filozófus halálára

hogy a harmadik személy a fényképen Husserl volt (Jakab András: Babits és
Heidegger In: Magyar Filozófiai Szemle 37. [1993.] 3–4. sz. 508–524.)
13 Érdekes adalék, hogy Babits éppen ebben az évben írja sajnálkozva Az én
könyvtáram címűesszéjében: „Újabb, szomorú fejezet azután: a háború évei óta
egyetlen filozófiai műsem került többé könyvtáramba.” In: Babits Mihály összes
művei. Sajtó alá rendezte Török Sophie. Budapest, Franklin, 1945. 1025.o.
14 „Rám férne egypár kiszakadt, gondtalan nap – amilyeneket Feldafingban töl-
töttünk együtt, – ha másért nem, legalább, hogy elolvashassam azt a gyönyörű-
nek ígérkezőkönyvet, a Heidegger művét, amit olyan
kedvesen elküldöttél. Eddig csak ízelítőül lapozhattam át, s a tartalmából úgy lá-
tom, hogy valóságos élmény lehet számomra, ha egyszer eljön az idő, amikor
egészen át tudom adni magamat a gondolatok e világának. Kedves és váratlan
ajándék” – írja Babits 1927 decemberének végén. In: Gál István – Kelevéz Ág-
nes (szerk.): Babits–Szilasi levelezés. Dokumentumok. PIM-NPI, Budapest, 1980.
15 Kenyeres Zoltán: Babits és a metafizikus hagyomány In: Kenyeres Zoltán: Ko-
rok, pályák, művek. Válogatott tanulmányok. Budapest, Akadémiai Kiadó, 2004.
201–207.
16 Például a heideggeri igazságfogalom tekintetében, hiszen örök igazság
Heidegger szerint csak akkor lehetséges, ha a jelenvalólét is örökkévaló, mindig
is volt, és mindig is lesz, ugyanis az el -nem-rejtettként felfogott igazság a jelen-
valólét világban-benne-létéhez kötődik.
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címmel 1916-ban. A költemény tanúsítja, hogy Babits nem csak
felületesen ismerte Lask filozófiáját – a mélyreható ismeretre
egyértelműen következtethetünk a költemény fogalomhasznála-
tából. Lask – akire itt most nincs mód bővebben kitérni – egyéb-
ként nagy hatást gyakorolt Heideggerre, hatását Thomas Rentsch
kiemelkedőjelentőségűnek tartja a Lét és időhöz vezetőúton.17

Ugyanebben az évben, 1915-ben halt meg Zalai Béla az
omszki fogolytáborban, akire Babits filozófiai érdeklődésének
legfőbb mozgatójaként emlékszik vissza.18 Rába György kimutat-
ta, hogy az Egy filozófus halálára nemcsak Emil Lask, hanem köz-
vetetten Zalai Béla halálára is íródott, „Zalai álarcos siratóéneke”.19

Babits és Zalai, akit a kor nagy filozófus-reménységének tartot-
tak,20 egyetemi éveik második felében kötöttek barátságot. Rába
György szerint Zalaival folytatott filozófiai eszmecseréik mély
hatást gyakoroltak Babits korai lírájára.21

Van Zalai Béla írásai közt egy kiadatlan, a Holmiban 1993-ban
Bogoly József Ágoston bevezetőjével megjelent esszétöredéke,
amely az Encomium mortis címet viseli.22 A töredék vizsgálódásá-
nak középpontjában a halál áll. Keletkezésének ideje minden va-
lószínűség szerint 1907 és 1910 közé tehető. A Zalaitól szokatlan

17 Dieter Thomä (Hrsg.): Heidegger-Handbuch. J.B. Metzler Verlag, 2003. 52–53.
18 Tolnai Gábor: Örökség és örökösök. Gondolat, 1974. 398.
19 Rába György: Babits Mihály költészete . Budapest, 1981. 524–525.
20 Juhász Gyula így ír erről egy késői emlékezésében, amelyet halála után iro-
dalmi hagyatékának rendezője, Kilényi Irma küldött el a Nyugat számára, és a
folyóirat 1937/5. számában jelent meg először: „Zalai Béla filozófus is volt, az
ismeretelmélet egy új rendszerén dolgozott, de nem fejezhette be élete nagy
művét (amelyről a magyar filozófiai irodalom hivatalos képviselői, köztük Ale-
xander Bernát, a legteljesebb elismeréssel nyilatkoztak), mint hadifogoly pusz-
tult el Omszkban. Hozzáértők szerint ővolt, a magyar filozófiai irodalom leg-
nagyobb reménysége. […] Igen finom irodalmi ízlése volt, Babits, Kosztolányi,
Oláh Gábor sokat adtak a véleményére, ővolt az ideális olvasó, akihez a költő
elsősorban szól. […] Minden félbemaradt élet megrendítő, az övé különösen az.
Mint mikor egy óriás repülőgép futni kezd, hogy magassági rekordot érjen el és
egy csavara eltörik.” In: Juhász Gyula összes művei 8. Prózai írások 1927–1936. Bu-
dapest, 1971. 353.
21 Rába György: I. m. 55–57.
22 Bogoly József Ágoston: Zalai Béla kiadatlan esszétöredéke a halálról: „Encomium
mortis” . In: Holmi, 1993. 98–102.
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szinte költői stílus és a témaválasztás hátterében felesége, Neu-
mann Elza 1908-as halála állhatott. A cím Erasmus Encomium
Moriae címűművére utal, ezzel a halál dicséretével foglalkozó
encomiumirodalomhoz sorolja a művet. Zalai esszéje azonban
ismeretelméleti alapon közelíti meg a kérdést. A szöveg különös
jelentőségét számunkra egyrészt az adja, hogy bizonyos elemei –
ahogy azt Bogoly József Ágoston is kiemeli – a heideggeri „ha-
lálhoz viszonyuló lét” fogalomtörténeti előképeinek tekinthe-
tők.23 Másrészt pedig az Esti kérdés utolsó két sorában megfogal-
mazott kérdésfeltevés módjával is rokonságot mutat. A követke-
zőkben megpróbálom felmutatni ezen szövegek egymásra rímelő
gondolatait.

Az Encomium mortis rengeteg az életre és a halálra vonatkozó
kérdésből, és a rájuk adott válaszokból építkezik. Zalai szerint az
élet perspektívájából nézve nem tűnik ki a halál mibenléte, csak
akkor vagyunk képesek megismerni, ha hozzáemelkedünk. Talán
erre, a halál „nézővonalába” való emelkedésre utalnak a költészet
nyelvén Babits közel ebben az időben született mesedrámájának,
a Második ének negyedik részének sorai is:

„Életemen köd volt, – ez a köd most gyérül,
Lásd tág a kilátás a halál hegyérül.”24

Az élet és a halál ugyanakkor nem érthetőek meg egymás nél-
kül. Zalai olyan szimmetrikus párba rendezi őket, ahol a pár tag-
jai egyenrangúak egymással, mint ahogy ezt az Esti kérdés zárása-
ként elhangzó kettős kérdés is teszi:

„ahogy a halál formálja az életet, úgy az élet is formálja a ha-
lált […] A halál az élet fantáziája – az élet a halál fantáziája.”25

23 A kapcsolatra már Jakabffy Éva is felhívta a figyelmet.
24 De találunk a mesedrámában további részleteket is, amelyek a Zalai-esszé, il-
letve a halált dicsérőencomiumok gondolataival rokoníthatók:

„Dicsérem a halált, mert szeretek élni.
Halál az izetlen ételben a fűszer,
s a nulla, amelytől becses a szám tízszer.”

In: Babits Mihály: Második ének. In: Babits Mihály összes művei. Sajtó alá rendezte
Török Sophie. Budapest, Franklin, 1945. 637., ill. 680.
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„miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

Zalai szerint ugyanis az élet prioritásként való felfogása, amely
az átlagos európai emberre jellemző, valójában felszínes. A szö-
vegben szereplőszínház-hasonlat nyomatékosítja, hogy a halál
nélkül, figyelmen kívül hagyásával minden dolog felszínes lehet
csupán:

„minden komoly szó az életben a halál szava; minden komoly
szín az őszine; és mint egy szinpad tarkasága, festett függönyök,
festett arcok, festett szenvedély, játszott pose, súlytalan lépés,
hamisan dimenzionált idő, ami nem a halálhoz tartozik. […]
Amig súlyos lépése nem dobban e szinpadi deszkán, csak a
histriók bábjátéka az.”26

A filozófiával foglalkozó ember szellemi érése során egyre in-
kább eltávolodik ettől a felszínes, az életet prioritásként látó fel-
fogástól. Az embernek Zalai szerint meg kell találnia azt a pon-
tot, ahonnan láthatóvá válik élet és halál egyenrangú kölcsönvi-
szonya.

A Zalai-esszé – sajnos töredékesen maradt – gondolatai való-
ban a heideggeri „halálhoz viszonyuló lét” fogalmának közelébe
jutnak. Heidegger szerint a halálhoz való viszonyulás lehet hét-
köznapi, ami valójában „az előle való állandó menekülést”27 jelen-
ti. De a viszonyulás lehet tulajdonképpeni, autentikus is. A halálhoz
való tulajdonképpeni viszonyulás előrefutás a jelenvalólét legsajá-
tabb lehetőségéhez: „Az előrefutás nem más, mint a legsajátabb,
legvégsőlenni-tudás megértésének lehetősége, vagyis a tulajdon-
képpeni egzisztencia lehetősége.”28 A jelenvalólét előrefut saját
elmúlásához, túllép a mindennapi időn, kiszakad belőle, és ezáltal
válik tulajdonképpenivé. Ez azonban csak lehetőség: a jelenvaló-
lét többnyire a mindennapiságban van. Ekkor a kétértelmű-

25 Zalai Béla: Encomium mortis. In: Holmi, 1993. 101.
26 I. m. 101.
27 Fehér M. István: Martin Heidegger. Egy XX. századi gondolkodó életútja. Buda-
pest, 1992. 171.
28 Martin Heidegger: Lét és idő. Osiris, Budapest, 2001. 305.
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fecsegőkitérés módján viszonyul a halálhoz. Ez a beszéd úgy
tünteti fel a halált, hogy elfedi lehetőségjellegét, felülmúlhatatlan-
ságát és feltétlenségét. Az Encomium mortis szintén rámutat a halált
figyelmen kívül hagyó lét felszínességére, illetve hangsúlyozza a
halál jelentőségét azáltal, hogy életet és halált egy olyan egységes
„szerkezet” részeiként írja le, ahol a részek egyenrangúak, nem le-
hetnek meg egymás nélkül, mint ahogy az Esti kérdés utolsó két so-
rában megfogalmazott kérdés is egységben látja és láttatja az életet
és a halált. Ugyanis csak a halálhoz előrefutva, a halál nézővonalá-
ból vagy a halál hegyéről válik láthatóvá az élet mibenléte.

További gondolati kapcsolatot vet fel Babits, Zalai és Hei-
degger semmi-fogalma, amely mindenképpen alaposabb kidolgo-
zásra érdemesnek tűnik, azonban itt most csak említés szintjén
állhat, mivel nem kapcsolódik szorosan az Esti kérdéshez. Erre a
kapcsolatra csupán néhány idézet erejéig utalnék, amelyek – úgy
gondolom – igen beszédesek lehetnek.

Zalai Béla a következősorokat írja az 1907 és 1910 között ke-
letkezett Encomium mortisban:

„…mert minden, ami van, az életből van, és minden, ami iga-
zán van, onnan van, ahol nincs semmi.”29

Babits az 1913-as Hadjárat a Semmibe címűversében, poétikus
formában, ehhez igen hasonló gondolatot fogalmaz meg.30

„A semmiség virága ez a föld is,
a semmiség virága e világ”

Martin Heidegger pedig 1929-ben megjelent Mi a metafizika?
címűművében írja a következőket:

„A létezőa maga egész furcsaságában csak azért tör ránk,
mert a létezőalapjaiban a Semmi megnyilvánul.”31

29 Zalai Béla: Encomium mortis In: Holmi, 1993. 102.
30 Talán nem véletlen, hogy Babits azt tervezte, hogy a teljességében még ki-
adatlan Második éneket éppen ezzel a költeménnyel együtt publikálja. Erre azon-
ban nem került sor, és a mesedráma a harmadik rész kivételével csak a költőha-
lála után jelent meg.
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Ahogy már utaltam rá, ezek a gondolatok „rímelnek” egymás-
ra. Azért találom megfelelőnek a rím-metaforát kapcsolatuk kife-
jezésére, mert az általam idézett gondolatok nyilvánvalóan nem
pontosan azonos tartalmúak. De mégis: van bennük valami, ami
összecseng. Zalai Béla szavaival úgy is fogalmazhatnánk: „egy
hangnemben vannak írva”.32

Nem tudhatjuk tehát biztosan, hogy Babits ismerte-e Zalai
Béla halálról alkotott gondolatait, vagy hogy végül jutott-e ideje
a Lét és időalaposabb áttanulmányozására, és szempontunkból
nem is igazán ez a lényeges. De ahogy láttuk, az Esti kérdés vé-
gén az élet és a halál értelmére való rákérdezés egy olyasfajta
szimmetrikus viszonyba rendezi e két fogalmat, mint amilyen-
nel Zalai esszétöredékében is találkozunk. Élet és halál egymás
mellé, azonos rangra emelése, az élet prioritását hangsúlyozó
felfogáson való felülemelkedés pedig csíráiban már egy olyan
gondolkodásmód irányába mutat, amely lehetővé teszi majd a
kérdésfeltevést: „Miért van egyáltalán létező, nem pedig inkább
Semmi?33

31 Martin Heidegger: Mi a metafizika? In: Martin Heidegger: Útjelzők. Osiris, Bu-
dapest, 2003. 120.
32 I. m. 101.
33 Martin Heidegger: Mi a metafizika? In: Martin Heidegger: Útjelzők. Osiris, Bu-
dapest, 2003. 121.
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Nagy J. Endre

BABITS, A SZENTIMENTÁLIS OBJEKTÍV

A filozófus: költő

Mit is jelent az, hogy szentimentális? Nos, itt most nem a Schil-
ler-féle költészetfelosztásról van szó (szentimentálisra és mo-
dernre), hanem a fiatal Lukács egyik műszaváról, amelyet A lélek
és formákban fejtett ki a Levél a kísérletről című(Lukács György: A
lélek és a formák. Kísérletek. Napvilág – Lukács Archívum. Bp.
1911., eredeti magyarul 1910, németül 1911) a kötetet bevezető
írásában (i. m. 11–33). A kísérlet az esszé szabad magyar fordítá-
sa, amely műben Lukács egy egészen sajátos esszéelméletet fejt
ki. Nem tudjuk itt részleteiben követni, csak a mi számunkra fon-
tos mozzanatát interpretáljuk a bonyolult okfejtésnek. Lukács tu-
lajdonképpen azt keresi, hogy mi is az „autentikus élet”, és ennek
következtében, mi az autentikus írás. Szerinte: van az Élet, a kö-
zönséges élet, amikor „csak periférikusan éljük át önmagunkat:
okainkat és vonatkozásainkat. Életünknek ilyenkor nincs igazi
szükségszerűsége, csak empirikus jelenvalóság, csak ezer véletlen
kapcsolat ezer véletlen szála kötésének szükségszerűsége”(i. m.
207). Másfelől ott van Az élet, „a nagy, az igazi Lét, amiben a lé-
lek halhatatlan része élt valamikor, amiben a halhatatlanok élnek,
színtelen, és nincsen formája, és csak a lélek kocsisa, a szellem
képes meglátni azt” (i. m. 17). Amit a szellem képes meglátni és
formát adni neki, nos, ez Az élet, és „a kritikus az az ember, aki
meglátja a sorsszerűt a formában… És ez a forma, ez az életből,
az életszimbólumok szimbolizáltan látásából nőtt valami új való-
sággá lesz, külön életet kap ennek az élménynek az erejétől. Vi-
lágnézet lesz; nézőpont, állásfoglalás az élettel szemben, ami létrehozta”
(i. m. 20, kiemelés N. J. E.).

Tehát a kritikus vagy esszéíró az, aki Az életben él, és ezért
természetes, hogy „irodalom és művészet a tipikus, természetes
anyagai minden kritikának” (i. m. 21). De nemcsak művészet és
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irodalom lehet az esszé tárgya, hanem lehet maga a valóság is,
mint pl. Platonnak, aki „találkozhatott Szokratésszel, és formát
adhatott a sorsnak, és Szokratész sorsán keresztül intézhette kér-
déseit a sorsról az élethez” (i. m. 27). Szokratész azonban maga
volt a forma, mert a „végsőkérdésekben élt mindig, és minden
eleven valóság (vagyis nagybetűs Élet) oly kevéssé volt eleven
számára (mert őmaga nagybetűs Az életben élt), mint közönsé-
ges embereknek az őkérdései”(i. m. 27). És most figyeljünk, mi-
ként kapcsolódik össze költészet és kritika, költészet és valóság, a
valóság és annak esszéista, kritikusi platoni leírása: „A fogalma-
kat, amikbe az egész világot bekapcsolta, élte át a legközvetle-
nebb elevenséggel, és minden más csak példázata volt ennek az
egyetlen igaz életnek, csak arra való, hogy ennek élményei köny-
nyebben közölhetők legyenek” (i. m. 27).

De előzőleg már megjelenik a szentimentális kifejezés is:
„vannak élmények, aminek nincsenek kifejezőgesztusaik, és
mégis kifejezés után vágyódnak… Az intellektualitás, a fogalmi-
ság ez, mint szentimentális élmény, mint közvetlen valóság, mint spontán
lételv; a világnézet a maga meztelen tisztaságában, mint lelki sensatió, mint
motorikus ereje az életnek. A közvetlenül feltett kérdések: Mi az élet?
Mi az ember? Mi a sors? De csak mint kérdések, mert felelet itt
sem felelet igazán, nem ‘megoldásokat’ hozó, mint a tudomány-
ban, vagy mint – tisztább és magasabb síkon – a filozófiában,
hanem szimbólum, sors, tragédia, csakúgy, mint bármely költé-
szetben” (Lukács György: I. m. 19).

Nos, azt állítjuk: ez volt Babits, aki a világnézetét, a fogalma-
kat, vagyis a filozófiát érzéki nyelvezetre lefordította. Nem vélet-
len, hogy később azt mondja Horatiusról, hogy amiből Epiku-
rosz filozófiát csinált, ő„költője lett ennek a filozófiának”, és az
esszét maga Babits is „intellektuális költeménynek” nevezi (Ba-
bits Mihály: I. m. 32.) És az sem véletlen, hogy Szabó Dezső
1929-es vitriolos és igaztalan bírálatában a Halálfiairól azt mondja
Babitsról: „filozopter az irodalomban” (Szabó Dezső. Filozopter
az irodalomban. Babits Mihály: Halálfiai. Regény. Boór Bálint.
Bp. 1929).
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A filozófus elvágyódik a görögségbe

Babits nem szereti a világot, amelyben él. Pontosabban a közön-
séges, a hétköznapi a mindennapi világot – de elmerül benne,
hogy felemelkedjék. Fel, de hová? Már A lírikus epilógja is ezt a
kényes, finnyáskodó elfordulást írja meg, ahogy nevezetes sorai-
ban írja: bár „a mindenséget vágyom versbe venni, / de még to-
vább magamnál nem jutottam”. De őa világ! Persze, hogy nem
jut önmagánál tovább. Mint Hegel írja (A szellem filozófiája, En-
ciklopédia III. Akadémiai. Bp. 1968. 9–10), a görög felszólítás:
„Gnóti se auton!” – ismerd meg magadat, nem jelent köldöknéző
önmegismerést, hanem azt, „hogy a szellem mindenben, ami az
égen és földön van, önmagát ismerje meg”, tehát ismerd meg a
világot, amiben élsz! Ha tetszik, ez dialektika: önmagunkat meg-
ismerni azonos a világ megismerésével. Mint Babits a Himnusz
Iriszhez címűversében írja ugyanebben a kötetben:

„Idézz fel nékem ezer régi képet
és földi képet, trilliót ha van,
sok földet, vizet, új és régi népet
idézz fel, szóval, teljes enmagam.”

De a világ bennünk van, mint ezt tudjuk a hermeneutika atyja,
Husserl óta. Mert a híres „zárójelbe tétel”, az eidétikus: a lényeg-
szemlélet tulajdonképpen önmagunk szemlélete. Mivel Husserl
nagyjából akkor írja munkáit, amikor Babits e verset, azt lehetne
mondani: a költők megint megelőzték a filozófiát sejtésükkel.
Mindegy, hogy Babits nem ismerte ekkor Husserlt, csak Jameset
meg Bergsont.

Nézzük, hogyan teszi zárójelbe a valóságot: „S már azt hi-
szem: nincs rajtam kívül semmi, / de hogyha van is, Isten tudja,
hogy’ van?” Mint tudjuk, a hermeneutikus megértéssel bármit,
nem valóságos dolgokat is lehet elemezni. S már ez az elsővers is
mutatja, hogy egy nagy filozófus jelenti be magát költői formá-
ban – egy világnézetet szed versbe, vagy másként: a világnézete
fogalmi költői formává, költői rekvizitumokká válik. És e ponton
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nézzünk meg egy másik korrespondenciát valakivel, aki később
méltatlanná vált az írástudó névre (legalább is Julien Benda ér-
telmében): Lukács Györgyről van szó.

Vissza Babitshoz Fogarasba, ahol feltehetőleg a Herceg, hátha
megjön a tél is! verseit fogalmazta – bár az Esti kérdés elejét már
Szegeden megírta (lásd Rába György:Babits Mihály költészete
1903–1920. Szépirodalmi. Bp. 1981. 323). Babitsot minden ide
köti, ebbe a közönséges, alantas világba, ezért az elvágyódás –
akárcsak a Messze… messze… címűversében: „Rabsorsom milyen
mostoha, / hogy mind nem láthatom soha”. Vagy utaljunk az Em-
léksorok egy régi pécsi uszodára címűre: „… fuj, milyen nép jár ide”,
ismétli, majd így írja le őket irtózattal: „mindenfajta léha / sok
csavargó, naplopó, hasztalan és renyhe.” Majd: „Munkátalan
munkásnak e hely ím az enyhe.” „Sok botor hajléktalan, sok
iszákos vérarc / s nappal akit idehajt gyomorűr és bérharc.” Csak
őérzi otthon magát a vízben, a költő, „mint a hal, és tisztán. /
Égbe látok egyenest, szinte égben úszván.” – bár irtózását nem
leplezi az egész körülötte lévővilágtól: „(ennyi csőcselékhadat,
hogy ki nem vet ki hátad!)”, majd így fogalmaz: „(tisztasággal
győz a hab minden léha harcon)”.

De menjünk tovább ennek a valóságot megvetőköltőnek kö-
vetésében. Horatiushoz fordult már korábban is: „Gyűlöllek: távol
légy, alacsony tömeg!” – ez az érzés uralja. Igen, el ebből a világból,
mely közönséges, innen vágyik a görögök költői világba, ahova el
is jut.A Herceg, hátha megjön a tél is! kötetében kb. a versek negye-
de görög témájú, s majdnem a felét foglalja el Laodameia, akinek
férje, Protesilaos elsőként ér Trójába, hogy egy isteni végzés sze-
rint ezért meghaljon, a s akit felesége egy éjszakán holtan magáé-
vá tesz. Egy versben (Protesilaos) Babits így kesereg: „Nem lesz
nékem Láodamejám, nem vár engem senki már / mégis ha elért
az újdon partokon elsők szent halála, / újra küzdeni, bár mint
árnyék, trójai földre visszaszállnék.”

Látjuk: mindig a magát-kapcsolatba-hozás a görögökkel.
„Klasszikus álmok az én lelkem bús álmai: fáradt / gondolatom
szeret ölteni hosszuredőzetü tógát.” (Klaszikus álmok) És megne-
vezi a gondolatait, akik jönnek felé „mint régi szüzek, kosarakkal
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/ menve az istennőszentélye felé.” Majd az áldozati bor, tej, méz
felől tudakolódva mondja: „… hogy lenne áldozat abból, áldozat
az istennőnek, kit örökre imádtok / halvány gondolatok, beteg,
őrült, régi rajongók!” Ezek az őfogalmai (a filozófus lép itt be a
versbe), ha tetszik, szentimentális fogalmai, a halvány gondola-
tok, amelyek őrülten rajonganak az antik istennőért! – De az is-
tennővelük nem törődik, ül ezüst trónján, nézi az áthaladó nagy
időket, és „s meg sem rezzen a Győzelem ércmezü szobra kezé-
ben.” Babits tudja, hogy csak „a vágy nyila szökhet át”, míg őitt
marad gondolataival, amiket „hideg szonettekbe” (Szonettek) fojt,
amelyek mint arany kulcsok rejtik szívét, „… hogy csak rokonom
nyithassa ki”. S ha igazi érzelem csapja meg, mint a Vonatonban,
ahol egy lány hajáról régi, elmúlt szerelme idéződik fel benne, az
is áthajlik az antikvitásba: „Fogózz e fürtbe lelkem és /e tömke-
legből multba húz /mint hajdan Ariadne font / selymét követte
Thézeusz” Vagy tán legszebben a Hegeso sírjárában: „Talán azt
nézi (lelkem bús reménye!), / /melyikkel ékesítse föl magát, / ha
megjövök majd én, a vőlegénye.”

Ez ugyanaz az elvágyódás, mint T. S. Eliotnál, a Wast Land 2.
részében, ahol az Aenobarbus által leírt shakespeare-i Cleopatrát
(tehát nem a hajdan volt, hanem a költőiesített Cleopatrát) ha-
sonlítja össze a 3. rész modern londoni, hétköznapi szerelmével
(ahol a mai valóság csak rosszul járhat). Az ifjú Babitsnak ugyan-
ilyen idegen korának világa – mint a névjegyére gondolva kérdezi:
„S világom tág –hogyne, persze, az egész szép antikvitás –, de
idegennek / belé a bemenet tilos: / jaj, mért egy örök idegennek
/ jelzé nevét e papiros?”

Babitsnak a görög világ az imaginárius referenciacsoportja.
Mert mint egyszer a Huszadik Század szociológusinak vitájában
kifejtette: a művészet konzervatív és arisztokrata. Ugyanis a nagy
művészek „visszahozzák a múltból, a régen átélt múltból, mert
máshonnan nem hozhatják, de nyitva is hagyják maguk után a
múlt kapuját, nem azért teszik, hogy oda visszatérjenek: inkább,
hogy a jelenből kilássanak, hogy a jelenből meneküljenek. Szere-
tik a múltat a jövőkedvéért; megnézik az anyát, hogy elvegyék a
lányát.”
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De mit is várhatnánk egy embertől, aki 1908 és 1911 között
Fogarason él, ebben az Isten háta mögötti, erdélyi mintegy
(1905-ös adatok szerint) hatezer lelkes – több mint fele magyar,
egyhatod részben szász, egyharmad részben román lakosú – vá-
roskában, s egy nagy magyar gimnáziumban tanít? Aki már ismeri
Bergsont, Jameset, Nietzschét, mindezt persze eredetiben olvas-
sa, angolul, németül, franciául és olaszul, és persze latinul és gö-
rögül is olvas. Kihez szólhatott volna a 25 és 28 életéve között
levőfiatalember? Nem csoda, ha élmény hiányában csak a múl-
takkal társaloghatott, mint Arany mondta: „azokhoz beszélek,
akik másszor voltak / Amit nem az élők, megadják a holtak”.
Vagy, mint nyilván magáról írta –talán némi öniróniával is magá-
ra visszanézve –a Halálfiaiban: „Imrus planétákkal és elhunyt köl-
tőkkel társalgott éjszaka, s szinte félt a nappaltól, amikor ezeknél
közelebbi és jelentéktelenebb dolgokkal is kellett foglalkoznia,
amilyen például az ebéd és a vacsora, és a ma élőkicsiny embe-
rek…” (Halálfiai. Athéneum. Bp. 1934. II. kötet. 22).

Elmaradt találkozás

Babits rögtön felfigyel a másik, csak kezdő, de fiatalkori betelje-
sedést produkáló filozófusra, Lukács Györgyre, és ír is a Nyugat
1910 évi második félévi számába A lélek és a formákról. Egy bizo-
nyos távolságtartással, de elismeri, hogy gondolatai „érdekesek,
mélységesek, szubtilisek, sokszor igazak és rendkívül egységesek,
világnézetszerűek. Finom és előkelőlélek gondolatai, finom és
előkelőlelkek számára”(i. m. 158). Aztán hozzáteszi: a Lukács ál-
tal használt „kissé affektált, német terminológiához – bevalljuk –
leküzdhetetlen ellenszenvvel vagyunk. Annyira finom, hogy sok-
szor homályos; a gondolatok sokszor mélyülnek nála és elmo-
sódnak”(i. m. 159).

Itt van, amit sokszor látunk, különösen nagy, kortárs gondol-
kodóknál: elmennek egymás mellett, holott egymásra kellene ta-
lálniuk. Sokszor majdnem létrejön a csoda. Mert Babits az egész
A lélek és a formákból a Levél a kísérletrőlt tartja legnagyobbra, ahol
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olvashatta azokat a szavakat, amelyek leginkább rá illenének
(ahonnan a szentimentális attribútumot vettük): Vajon nem vi-
lágnézetileg preformált az egész Esti kérdés? De hisz’ kérdés is az
egész. Ahogy Lukácstól fentebb idéztük: a világnézet a maga
meztelen közvetlenségében. Mi az élet? Mi az ember? Mi a sors?
– ezek kérdések maradnak, melyekre nincsen válasz, csak mint a
költészetben. Hogy mennyire filozófia ez, idézzük fel Heideggert,
aki a gyermekekre jellemzően – Leibnitz nyomán – azt a kérdést
teszi fel: „Miért van inkább a lét, mint a semmi?” (Martin
Heidegger: „…költőien lakozik az ember…”. T-Twins. Bp., Sze-
ged. 1994. 188–189). Nem ugyanez motiválja-e Babitsot is? Őki-
terjeszti ezt az időre is: „miért a végét nem lelőidő?” (Heidegger
nagy könyvének címe: Lét és idő). S a vége a fűről, a homályos
vég, amit csak egyéb babitsi szövegek kontextusából tudunk el-
dönteni, vajon van-e vagy nincs remény: „miért szárad le, hogyha
újra nő?” Hiszen ezt materialista módon is lehet érteni, mint
Dylan Thomas: „Létük a margarétákban feleszmél, / Míg ki nem
húny a nap, / S a halál hatalma fenn nem marad.” Ez lehet akár
egy materialista ember önvigasza is: igen, meghalunk, de lényünk
tovább él, beleolvad a nagy természetbe. Persze tudjuk, itt Babits
keresztény egzisztencialista módjára, Pilinszkyhez hasonlóan,
„káromolja az eget”: miért halunk meg, ha a lelkünk halhatatlan.
Ugyanúgy, mint A lírikus epilógjában a krisztusi kategóriát alkal-
mazza magára: „jaj én vagyok az ómega s az alfa.” Vagy a Hiszek-
egyben, ahol azzal kezdi: „Nem hiszek én egy istenben, mert bár-
hová nézek / istent látok, ezért, s nem szomorú a vilá.g. S
eszünkbe juthat Simone Weil, aki többek között azért nem ke-
reszteltette meg magát, azaz nem lépett be az Egyházba, mert le
kellett volna mondania, például arról a hitéről, „hogy Dionüszosz
és Ozirisz bizonyos tekintetben maga Krisztus”. (Simon Weil:
Ami személyes és ami szent. Vigilia. Bp. 1983. 193). Személyes
véleményem, hogy az így névértéken vett ikonoklazmatikus
mondatok (emlékszünk: Babitsot istentagadás címén a Fortissimo
miatt később perbe fogták) egy mélyebb Istenbe vetett hitről
árulkodnak.
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Visszatérve Lukácshoz: őis visszavág válaszában, bár talán ő
vágyódik jobban Babits után. Szerinte Babits okoskodása néme-
tebb, mint az övé, mert „német szokás módszertanilag okoskod-
ni” (Lukács György: Ifjúkori írások. Bp. Magvető. 1977. 799).
Ám elismeri, hogy Babits kritikája megértőbb. Aztán a világ nagy
filozófusai mind érthetetlenek a köznapi tudat számára, ha érthe-
tőbbek lennének, meghamisítanák a valóságot. Végül a sajátos,
elmaradott magyar filozófiai kultúrával magyarázza az ún. homá-
lyosságot, azzal, hogy bele akarta kényszeríteni a magyar közvé-
leményt a filozofálásba, majd köszöni Babits „megértőjóindula-
tát” (i. m. 783).

Mit jelent az objektív?

A másik kifejezés, amelyet Babitsra alkalmaztam, az objektív.
Mindenki, aki Babitscsal már foglalkozott, tudja, hogy talán elő-
ször Rónay György vetette fel objektív költői mivoltát, amikor
Babits egyes verseit mint „egy objektív líra vízióját” érzékelte (ld.
A lírikus epilógja. 1970), majd Rába György taglalta az T. S. Eliot
és Babits közötti párhuzamokat és eltéréseket (ld. Rába György:
I. m. 131–133). Nemes Nagy Ágnes is elemzi Babits objektív lírát
(A hegyi költő. Magvető. Bp.1984.). Vannak versei – írja -, „me-
lyekben a létélmény témaként megjelenik, bölcselet és látomás
kettős fénykörében.” (i. m. 34) „Ámde a mi költőnk – így folytat-
ja – cseppet sem agnosztikus, őbizony tudni szeretné, hogy mi
van valami mögött, mögéje ás, a filozófiai tartalmakig. De még
ezek mögött is van valami, e tartalmak emóciója, teljes létünkkel
való átélése, a líra-forrás, és a mögött is, egy alkat, egy milyenség,
amely éppen erre szegeződik rá, amely nem tudja elfordítni a
szemét. Nézzen bármire, bármilyen éles, lágy, kemény, érdes,
pompás, gömbölyű, szálkás felületre, amely gazdagságával elra-
gadja, mégis, előbb-utóbb áthatol rajta a szeme, mintegy akarat-
lanul, hogy egy másik, egy bensőbb rétegig eljusson, aztán azon is
túl” (i. m. 33). Sőt még a harmadik, negyedik halmazállapoton is
túl. Később: „Babits az a költő, akinek az emberi egzisztencia
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fáj”. Van Babitsban szenvedély, mint Lukács fogalmazta: „intel-
lektuális szentimentalizmus”, aki a fogalmakba szerelmes, mint
Nemes Nagy kifejezi: „Mi más volna rá képes, ha nem egy kivé-
teles és sajátos szenvedély, hogy filozófiákat kényvágyukból felrántson,
hogy tételeket és ellentételeket lángot lehelőmúzsákként mutas-
son be nekünk? Ahhoz bizony éppen babitsi, fojtva erősödő
szenvedély kell, hogy az absztraktumok hűvös bőre mögött izzó,
lírai élményeket tapintson.”(i. m. 32, kiemelés – N. J. E.).

Amikor az ember Nemes Nagy Ágnesnek e sorait olvassa,
hajlamos igazat adni Lukács Györgynek, aki szerint az irodalom-
ról nem s szakirodalmárok, hanem a költők voltak képesek újat
mondani. Nemes Nagy elemzi az Esti kérdést is, annak végső, fű-
szál-gondolatáról a következőket írva, hogy a „vedd példának”
kitétel „már nem elsőszemélyű, nem is második, hanem kétség-
telenül általános alany. Az itt szereplő‘te’ mintegy glisszandóval
csúszik át az ‘én’-ről a mi, azők, a mindenki felé.” (i. m. 51.).

Mi is a létlíra?

Egy több mint húsz évvel ez előtti, Nemes Nagy Ágneshez írt le-
velemből idéznék, mely A hegyi költőmegjelenése alkalmából szü-
letett. (ld. Nagy J. Endre: Levél Nemes Nagy Ágneshez. In: Uő:
Kis Prométheuszi Pillanatok. Szombathely. 2006)

„A lét-lírikus, azt hiszem, abban különbözik alapvetően a
szubjektív lírikustól, hogy míg utóbbi a létezőkről beszél, ahogy
ezek hatnak a lelkére (ún. hazafias, szerelmi, vallásos stb. líra),
addig az objektív lírikus azt beszéli el, ahogyan az őlelke a léte-
zők között, sőt, helyesebben a létezőkben van. Az empirikus je-
lenségvilág létezőinek tárgyi mivoltához nem tartozik immanen-
sen az, ami azáltal van bennük, hogy a költőbeléjük helyezkedik.
Michelangelo rabszolga szobrai a firenzei Galleria dell’
Academiában kimerevítik ennek a behatolásnak a pillanatát, ami-
kor is a művész a matériának formát ad. Ez azonban általánosan
is érvényes a művészetre. Az objektív lét-líra esetében nemcsak
az történik, hogy a létrehozott műtárgyban a szubjektum létre-
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hozza azt, amitől ez szellemi, szubjektív is egyben, hanem az is,
hogy a létrehozott tárgy, a vers, a költőantropo-ontológiai státu-
sát is megjeleníti. A szobornál a tárgy egy másik tárgyra utal, az
»objektív« versnél viszont ontológiai kategóriákra, legalapvetőbben
a létre és semmire, s a lét modalitáskategóriáira. Ha jól értettem
Önt, ezek jelentik a »mögöttesek« (33–38) rétegeinek birodalmát,
s ezért van az, hogy az objektív lírikusok »másról állítanak vala-
mit«; az empirikus jelenségvilág materiális tárgyisága és a lét kate-
góriák szerinti eszmei tárgyiassága közötti mozgás pedig a transz-
szubsztanciáció (36–37). A mozgást a költői Én viszi végbe, s így
igaz a szubjektum és objektum azonossága, ahogyan Hegel ezt
kifejezte: »a Dolog: Én«. Ezzel az ontológiai tényállás antropoló-
giaivá változott. Filozófiailag tekintve ez színtiszta idealizmus.
Csakhogy, mint könyve végén Ön is utal rá, a filozófiák »csak
ruhája, közege az alkatnak, amely a mögöttesekre irányul« (198).

Ön itt bölcseletről beszél, és ez eszembe juttatta Eliotnak egy
tanulmányát, amelyben kifejti, mellesleg több elokvenciával mint
bizonyítóapparátussal, hogy a költészet bölcselete más, mint egy
filozófia. Akivel nem értek egyet a filozófiában, azzal még egyet-
érthetek a költészet bölcseletében.

Ennek azonban valami mélyebb alapjának kell lennie. Mert
nézzük csak a költőhelyét a versben, a szerepeket, amelyeket fel-
vesz az objektív lírában. Például A lírikus epilógja nem Babits Mi-
hály nevűköltőé, hanem egy, vagy a költőé. Babits úgy csinál,
mintha most őlenne egy lírikus, és éppen ezt mondaná magáról,
de – ezt éreznünk kell ebből a versből – őcsupán a színész, aki
azonosul ennek a költőnek a szerepével, de nem magával az
alakkal, akit megjelenít. Még inkább látszik az a Hiszekegyben.
Ebben Babits Mihály, a hívőkatolikus, politeistának nyilvánítja
magát, vagy inkább panteistának. Ez teológiailag elfogadhatatlan
egy katolikustól, de elfogadható az objektív lírikustól a költészet
bölcseletében. Vagy vegyük Eliottól a Mágusok utazását. Roppant
tárgyias-érzéki leírást kapunk a gyötrelmes útról a Megváltó felé,
s arról, hogy a találkozásban születés és halál egybeesik. Aki nem
hisz a Megváltóban, még mindig hihet a költői bölcselet megvál-
tójában. Hitre ugyanis mindenkinek szüksége van, s ki-ki a meg-
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váltó helyére, melyet Eliotnál Jézus foglalt el, más és mást tesz:
az Ügyet, az Eszmét, a Kalandot, az Intézményt, az Osztályt, a
Pártot.

Mert mindenkinek úgy is meg kell hoznia »az intellektus áldo-
zatát«. Mármost ez, véleményem szerint, azért lehetséges, mert az
ember – hogy kissé körülményesen, de remélem világosan fejez-
zem ki magam – tézistételezőtudatában vagy hívővagy hitetlen,
vagy keresztény vagy buddhista, vagy – az élethez való gyakorlati
vonatkozásban – meditatív vagy akcionalista és így tovább, ezzel
szemben nem-tézistételezőtudatában (ahol az »intellektus áldo-
zata« megtörténik) hívőés hitetlen is, keresztény és buddhista is,
katolikus és protestáns is, nacionalista és internacionalista is, és
így tovább a végtelenségig: minden vagyunk egyszerre, és az is
ebben a tudattartományban dől el, hogy tézistételezőtudatunk-
ban végsősoron merre felé döntünk. Nem mondja-e Babits,
hogy »én vagyok az ómega s az alfa« vagy József Attila, hogy »a
világ vagyok«?”.

Nos, azt hiszem, ez az emberi egzisztencia alapvetőtényállá-
sa, s az objektív líra ezt a tényállást teszi tematikájává. Ebben az
esetben természetesen a költőnek el kell tűnnie a versből, szere-
peket kell magára öltenie – hiszen őmaga: azok! A szerepek im-
már nem megjelenítői egy megjelenítettnek, hanem maguk válnak
megjelenítetté: a költészet bölcseletének igazsága szerint az em-
ber nem egy, hanem sok.

Miről is szól az esti kérdés?

Mondjuk tehát ki: az utolsó kérdésben (miért nőa fü, hogyha
majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?”) egy világnézet
manifesztálódik. Ez a hívőkatolikus ember kétségbeesése a fö-
lött, hogy ha Isten megteremtette az embert, miért kell meghal-
nia, még ha megígérte is a feltámadást? Ez minden teodicea
problémája, mint Max Weber megfogalmazta vallásszociológiájá-
ban: „miként lehet egy isten rendkívül nagyra nőtt hatalmát ösz-
szeegyeztetni az általa teremtett és kormányzott világ tökéletlen-
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ségével” – vagy ahogy a német munkások fogalmazták a XX.
század elején egy körkérdésre: „az igazságtalan és tökéletlen tár-
sadalmi rend összeegyeztethetetlen az isteni gondviseléssel”
(Weber, Max: Gazdaság és társadalom 2/1. KJK. Bp. 1992. 220).
Ez, ha tetszik, megint csak istenkáromlás. Babits később a Fortis-
simo címűverse alkalmából írt Istenkáromlás címűrövid védeke-
zésben azt mondja erről: „A szerencsétlen lélek tusakodása ez az
istennel, mint Jákobé, aki Istennel csatázott, mintegy kikényszerí-
teni akarva, hogy áldja meg őt: ‘Nem bocsátalak el téged, míg
meg nem áldasz engemet’.” (Esszék és tanulmányok I. köt. 467)

Az Ószövetségig visszamenőtradíció van ebben a kérdésben.
Az angyal így felel Jákobnak: „Ne Jákobnak hívjanak ezentúl, ha-
nem Izráelnek. Mert megküzdöttél Istennel és az emberekkel, s
győzedelmeskedtél!” Mire Jákob azt mondja: „Színről-színre lát-
tam itt Istent, mégis megmenekült a lelkem!” (Móz. 1.33. 29,31).

Vagy ahogy Babits szépen megfogalmazza: „az ateista, kinek
számára a Gondviselés semmit nem jelent, nem érezheti annyira
lehetetlennek, borzasztónak a dolgot, nem annyira egész világ-
képét romba dőltnek vagy megingottnak, mint a hívő. Éppen a
hívőaz, akinek szeme és keze önkénytelen az ég felé emelkedik:
Hát nincsen Isten? vagy süket? vagy alszik? Az Istenhez szól a lé-
leknek e felkiáltása; és ha a lélek nem hinne Istenben, nem for-
dulna így hozzá, nem kiáltana így” (i. m. 467).

Nos, szerintem erről szól az Esti kérdés cíművers.
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Koncsos Kinga

BABITS, NEMES NAGY
– EGY LÍRAI ROKONSÁG ELEMEI
Exkurzus, gondolatkísérlet: a voltaképpeni távolságára
adott morális válasz

A hang fiziológiáján gondolkodom. Azon, ahogyan a tüdőből
felszálló levegőmegrezegteti a hangszálakat, azután később sú-
rolja a szájpadlást, fennakad az ajkakon, lassú sietéssel gátolva ha-
lad, akárcsak az Esti kérdés Babits-hangja. A lélegzésről Nemes
Nagy Ágnestől tanulok, a lélekzésről, így: k-val írva, amely a
versbeszéd fiziológiájának az alapja.1 A „lassan sietést” is tőle ké-
rem kölcsön, szolgáljon kiindulópontomul, amíg mesterének
szövegén át, a lepel szövetén át és általa lélegzem: a hegyi költő
magasának levegőjét.2

A lassan sietés3 , amelyet itt gátolva haladásként értelmezek,
egy olyan tézisnek a kimondására vonatkozik, amelynek kimon-
dása szükségszerű, ám a tézis kimondhatatlan. Egy áradásnak a
formakeresése, egy időben megfoghatatlan mozgásnak a forma

1 Nemes Nagy Ágnes poétikaelméleti írásaiban a vers a külsőés a belsőazonos-
ságaként definiálódik. Ez az azonosság azonban az összeborulásban folyamato-
san felbukkanó személyesség miatt nem egy rögzíthető, statikus állapot, hanem
a hasonló és a hasonlított egymás-fedésében (az egyszerre történőelfedésben és
felfedésben) újra és újra lejátszódó dinamikus oszcilláció, az azonosság soha be
nem váltott ígérete, hogy a heterogén, belsőgomolygás odakint, a költői képben
pillanatokra névvé szilárdul, a „mintha” nevévé, amely paranoid-jellegűtükör-
funkciót is betölt, így az (ön)ismeret terepévé válik. A Nemes Nagy-féle objek-
tív l íra a párhuzamosoknak ezt a végtelenben való találkozását mint az irodalom
hősies gesztusát jellegzetes „lélegzés-poétikában” artikulálja, melynek egyik leg-
kiválóbb darabja az Éjszakai tölgyfa. Lásd még ehhez: KABDEBÓ LÓRÁNT: Az
önmegváltás útján (Nemes Nagy Ágnes költészetéről), In.: Uő.: Az Újhold költői, Békés-
csaba, 1988, Kiadja a Megyei Könyvtár.
2 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, 1998, Kairosz Kiadó.
3 NEMES NAGY Ágnes: Verselemzések. Babits Mihály: Esti kérdés. In.: Uő.: Szó és
szótlanság , Budapest, 1989, MagvetőKönyvkiadó, 162.
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által időbelivé válása, amely folyamatban tehát a forma keresése
az időkeresése lesz. Nemes Nagy Ágnes a vers szerkezetét egy
szökőkút-allegória segítségével ragadja meg, ahol a fegyelmezet-
len, makacs vízbőség az edényekben összegyűlik, majd túlcsordul
azokon.4 A forma úgy kell a burjánzó részletezésnek, mint aho-
gyan az aszfalt kell a nélküle kipörgőautókeréknek, a súrlódás
kell, hogy haladni tudjon, a hangszálak kellenek a levegőnek,
hogy hanggá válhasson. A mozgás tulajdon feltételrendszerébe
kódolja a magával ellentétes, antitetikus tendenciákat, érvényes-
ségi köre túlterjed megvalósulásának fenomenológiáján,
szubsztancialitása nem csupán nyitott, hanem antinomikus, a kí-
vüliség poétikáját követi, sok tekintetben: lehetetlen.

Itt szeretnék ajánlani egy fogalmat, melyet Virilio dromoló-
giájából, sebességfilozófiájából kölcsönzök5, a piknolepsziát. A
piknolepszia az epilepsziának egy enyhébb változata, általában a
gyermekkorra jellemző, de én strukturálisan alkalmazom, a tükör-
stádium alkalmazásához hasonlóan. A piknolepszia a görög
‘picnos’, sűrűjelentésűszóból származik, egyfajta gyors ébrenlét,
amely a tudatos ébrenléthez úgy aránylik, mint ahogyan az álom
időtartama, a gyors alvás aránylik az alvás időtartamához. A
piknolepsziás roham során a szubjektum nem tud külsőingerek-
re reagálni, a roham tudatkieséssel jár, amely után viszont a tuda-
tos időautomatikusan visszacsatol, összefüggőidőt képez. A
piknoleptikus időtartamot ezután a beteg narratív módon kitölti,
hiszen nincsenek arra vonatkozó emlékei, és ez szégyenérzettel
jár. A kitöltés, mivel a szubjektum nem volt jelen, mindig csak
narratív lehet, sosem referenciális, sosem mimetikus. A pikno-
leptikus kitöltésre mint képalkotási módra jellemzőa képsorok
összefűzése, a körvonalak kiigazítása azért, hogy egyenértékűle-
gyen a látott és az, amit nem láthatott a beteg, az, amire emlék-
szik, és az, amire nyilvánvalóan nem emlékezhet, amit ki kell ta-
lálni, amit újra kell teremteni, hogy valószínűvé legyen a diskur-

4 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, 1998, Kairosz Kiadó,
48–50.
5 Paul VIRILIO: Az eltűnés esztétikája, Budapest, 1992, Balassi Kiadó – BAE Tar-
tóshullám
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zus (amely szó a latin ’discurrere’ szóból származik, mely ide-oda
futkosni-t jelent, és Virilio szerint jól jelzi a kapkodás érzését, és
a szokásos tudás kuszaságát). Ha egy piknoleptikus kisgyerek elé
odateszünk egy csokor virágot, és megkérjük, hogy rajzolja le, ő
nemcsak a virágokat fogja lerajzolni, hanem minket is, sőt a rétet
is, ahol a virágokat szedhettük. Az ebben a folyamatban megjele-
nőesetlegesség, bizonytalanság, szkepszis, sőt a rájuk kötött
szerződés egy lényegi kérdés megfogalmazása: a mozgó dolgok
érzékelésének relativitásáé. Így értve tehát a forma keresése nem
más, mint az időbe való alkalmi behatolás lehetősége keresésének
technikája. Márpedig a vers mint verbális struktúra, jelentés-
esemény időbeli lefutású, ezért meg kell találnia a formát, a súr-
lódási felületet ahhoz, hogy közvetíthesse azt a heterogén go-
molygást, amely a verset verssé teszi. Ezért azt gondolom, hogy
a piknolepszia sűrűségét, vagyis a mozgásra, a változásra való
igent mondást (amennyiben egy tézis kimondása alatt ezzel
szemben a maradóra való várakozást értjük) a költészet jó pilla-
nataiban vállalja, sőt keresi.

A továbbiakban a piknolepszia segítségével kísérlem meg ol-
vasni az Esti kérdést, elemzésem két lépésben történik: az elsőben a
vers testével, a másodikban pedig magával az értelmezés mibenlé-
tével és lehetőségeivel foglalkozom. Válasszunk ehhez mottót:

Rilke mondja, hogy „Ami történik, az olyan előnyben van az-
zal szemben, amit gondolunk, amit tenni szándékozunk, hogy
soha nem tudjuk utolérni, és soha nem ismerhetjük meg a való-
ságos képét.”

Nemes Nagy Ágnes elemzésében a kötőszavak mentén há-
rom részre tagolja a verset6, én ezt alapvetően elfogadom, de
ezeken belül néhol további egységeket különítek el. Lássuk tehát
a vers testét:

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja

6 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, 1998, Kairosz Kiadó, 48.
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s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:

Az elsőrészben az este leírása képsorok összefűzésével törté-
nik, amelyet valószínűleg még a végtelenségig tudna folytatni Ba-
bits, olyan tudatos felhalmozás ez, amely azzal a félelemmel jár,
hogy „egyensúlyba kerül a minimum és a maximum, mert ki-
fogynak az ismeretekből (ha úgy tetszik, információból) álló té-
tek, amelyeknek a készlete (valójában a nyelv lehetséges monda-
tokból álló készlete) kifogyhatatlanná lett volna.”7

Így értve tehát valójában nem lehetséges utolérni az estét. Az
este képéhez később még vissza fogok térni, de most lépjünk to-
vább a második részhez.

olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel;
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen város bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;

7 Lyotard-t idézi Virilio. Paul VIRILIO: Az eltűnés esztétikája, Budapest, 1992, Ba-
lassi Kiadó – BAE Tartóshullám, 13.
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Nemes Nagy Ágnes itt egy felemelkedőfilmfelvevőgép len-
cséjének látókeretében írja le a képek érkezését, amely így egyre
táguló körökben történik, továbbá az egész második részt
aposztrofikusnak fogja fel.8 A vagylagos mellérendelésekre tá-
maszkodva én viszont azt mondom, a filmeknél maradva mégis,
hogy ezek a képek egymást váltó fókuszpontok, a látvány pedig
egy időután kizárólag mozgókép. Azt állítom továbbá, amellett,
hogy egyetértek azzal, hogy a szubjektum megjelenése a versben
itt a leghatározottabb, hogy nemcsak aposztrofikusan olvashatjuk
ezt a részt, hanem konkrétan is, ami azt jelentené, hogy a hang
valóban engem, a megszólított másikat keresi, aki tehát mozgás-
ban van, ha megáll is, távol utcák hosszú fonalát szemléli, magá-
ban hordozza a mozgás potenciáját. Így az 1880-as évek
kronofotográfiai tanulmányai juthatnak eszünkbe, melyeknek a
lényege, hogy pillanatképekben örökítették meg a mozdulatokat.
Ezzel viszont sokakat vitára ingereltek, azokat, akik azt állították,
hogy a mozgásban lévőtestek szabad szemmel megragadhatatla-
nok, ezzel kétségbe vonták a kronofotográfia valóságtartalmát,
amely a sosem látottat láttatja, vagyis egy emlékezet nélküli, bi-
zonytalan dimenziójú világot, a mozdulatot teszi láthatóvá. 9 A
mozgó testet, a mozgásban lévőmásikat, aki a nagy hagyományú
világirodalmi szöveghely szerint (is) elválaszthatatlan a mozgásá-
tól, nem lehetséges lokalizálni, vagyis nem lehet utolérni, épp
ezért itt a beszélőmagába/-hoz tér(het legfeljebb) vissza:

vagy épp a vízi városban, a Riván,
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,

8 NEMES NAGY Ágnes: A hegyi költő. Vázlat Babits lírájáról, 1998, Kairosz Ki-
adó, 43.
9 Bővebben erről: Paul VIRILIO : Az eltűnés esztétikája, Budapest, 1992, Balassi
Kiadó – BAE Tartóshullám, 10.
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melynek emléke teher is, de kincs is:
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:

Velencébe érkezünk, amely, ha Nemes Nagy javaslatára a Zrí-
nyi Velencébenre gondolunk, az önmagam megragadásának, az ön-
értésnek a helyszíne a Babits-versben10, erre utalhat a tükör ké-
pének, továbbá az emlékeknek a megjelenése is. A vízi városban
vagyunk tehát, ott is a Riván, a Riva degli Schiavonin, amely egy
víziút. Az opál pedig egy megjelenésében meglehetősen vízszerű
drágakő, amely egy természetes gélből szilárdul meg, és szilárd ál-
lapotában is van olyan darab, amely 30%-ban tartalmaz vizet. A
matt opáltükör lehet így a víznek, a Riva vizének metaforája: víz-
tükör, amely azért apróz, mert hullámzik, tehát mozog.

Az emlékek leírásakor visszatér egy szó, a teher, a terhes, amely-
lyel a vers elején találkoztunk már egyszer, most pedig kétszer –
ez szinte-szinte szóismétlés, pedig Babitsnak van éppen elég sza-
va: mit jelenthet ez? Kezdetben ellentétként olvastam az este
könnyűségét és az este terhességét, ez az értelmezés viszont gya-
nús zsákutcákba vitt, ezért rá kellett jönnöm, hogy Babits kétszer
mondja – bár fordítva – ugyanazt, tehát nyomósít. A nyomósí-
tással felhívja valamire a figyelmünket, mégpedig a következőre:
az este nem teher, az emlék teher. Az emlékezés viszont ebben
az estében, ebben a könnyűségben történik, este nem látható az
emlék, szkopikusan nincsen. Mikor látható, akkor nehéz, de az
est takar, abban megpihenhetünk. Amiért is nem kell kizárnunk
az értelmezésből a konstitutív fantáziát az akár az emlékezéshez
kötött merengésről gondolkodva, az emlékezésből, amelyben a
konstitutív fantázia a rekonstrukciós hiányosságokból követke-
zően egyébként is megvan, tehát az este nélkül is, egyrészt. Más-
részt mégis fontos az este, hiszen az este sötétség, a sötétség hal-
kítja az ingereket, a sötétséget be kell népesíteni, az fölhívás, be-
töltendőűr, fogadás, khóra. Az este szkopikusan többet bíz a

10 NEMES NAGY Ágnes: Verselemzések. Babits Mihály: Esti kérdés, In.: Uő.: Szó és
szótlanság , Budapest, 1998, MagvetőKiadó, 161.
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merengőre, aki maga (kénytelen) fest(en)i a képeket, még ha em-
lékezésnek, már-voltnak, amolyan megfeleltetésnek nevezi is ezt.
Miközben pedig a narratív kitöltéssel analóg eljárást alkalmaz,
fölismerve-fölismeretlenül, természetesen.

Művünk a következőképpen folytatódik:

csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?

Pascal, aki sokat tudott az epilepsziáról, leírja, hogy az epilep-
sziát elsősorban az érzelem képessége vagyis a szépérzék váltja ki
(alárendelődik az érzelemnek az ész), továbbá, hogy az epilepti-
kusnak természetesen nem célja a roham és az, hogy abban leljen
örömet, de érkezésére előre figyelmezteti őt valami sajátosan
boldog állapot. A dolgok tehát nem végül engednek az érzésnek,
hanem ellenkezőleg, azzal kezdődnek. Végül is az érzés, ami ép-
pen nagy gyorsasága által válik okozativá, megelőzi a logikai sor-
rendet.

Babits a Tudomány és művészet címűesszéjében a következőket
írja: „Tudományt és művészetet nem lehet egyszerre definiálni,
mert nagy dolgok: nincs definíció, mely őket kimerítené. Íme,
azonban egyik oldaluk: ők a világról való Tudatunk legkincsesebb
gyűjtőkamarái, a művészet az érzetek és érzések, a tudomány a
belőlük leülepedett fogalmak drága gyűjteménye. Az élet friss szőlő-
jéből pompás bort sajtolunk és hasznos ecetet: azokat hordjuk e
végeérhetetlen homályos pincékbe.” (Kiemelés tőlem – K. K.) Az esszé
további részében a Tudat és az Élet párbeszédét olvassuk, a Tu-
dattól idézem: „A tudomány hasonlít a művészethez, mint ahogy
a japánoknál a betűk is virágokhoz hasonlítanak.” Ahol pedig a
hasonló és a hasonlított hierarchikus viszonyban áll.

„Az istenek csak azért árnyékolták be örök fényüket e zavaros
világgal, hogy tárgyául szolgálhasson az én nagy festményemnek,
melynek művészet a neve, vagy legalább rajzomnak (mely formá-
it mutatja színei nélkül): a tudománynak.”
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Az Esti kérdésben is ezt látjuk, a kérdésre tehát, hogy a sok
szépség mind mire való, azt a választ adhatjuk, hogy arra való,
hogy megszülethessen a kérdés, a kérdezés .

A továbbiakban már határozottan a kérdezésre kerül a hang-
súly, ne felejtsük el azt sem, hogy az egész vers egyetlen, 53 soros
kérdőmondat.

mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égőszizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a múltak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelőidő?

Elérkezünk itt a számomra legizgalmasabb részhez. A kérdő
mondat mint olyan, tehát a kérdőmondat általában aszimmetria,
egyensúlytalanság, az állítmány hiányokban jelenik meg, a kérdő
mondat maga fölött, a teste fölött lebegteti a rá adható válaszok
szféráját. A kérdőmondat azt mondja, hogy az én állítmányom
valahol máshol van, mint ahol az én jelölőm felülete elhelyezke-
dik. És a vers mozgásban van. Alapvetően abban van, mert nyel-
vi szerkezetű, s mint ilyen, temporális lefutású, tehát még akkor
is, ha nem tematizálná, retorikai, tropológiai szerkezetében nem
állítaná, metareferenciális funkcióiban nem volna tetten érhetőez
a mindig-távolság, a jelentés temporális szerkezetéből következő-
en akkor is érvényes volna ez a szubsztanciátlanság, így azonban
önreflexív elemként jelentkezik. De hogy ez az Esti kérdésben
önreferenciális jelleggel is megjelenik, azt azzal lehet alátámaszta-
ni, hogy kiemelt pontokon jelentkezik ez. Visszatekintve: az este
leírásának sűrűségében, a mozgásban lévőmásikban, a mozgás-
ban lévőtükörképben, a konstitutív fantázia narratív kitöltésé-
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ben, a kérdezést lehetővé tévőés elindító gyönyör pillanatában és
most, ahol a mozgásra adott igenlőválaszt kérdésekkel állítja.
Nem is akármilyen kérdésekkel, ha megfigyeljük a képeket, a
mozgóképeket: felhők mint Danaida-lányok, a nap mint
szizifuszi kő, miért a végét nem lelőidő?

Mielőtt továbblépnénk, beemelek az elemzésbe még egy fo-
galmat, a voltaképpeni fogalmát, melyet megint csak Nemes
Nagy Ágnestől kapunk, de nem teoretikus írásból, hanem egy
versből.

Lement a nap

Lement a nap. De nem. Még látható.
Csak voltaképpen ment le, még az égbolt
tenyéröblében tartja ezt a másik,
megtévesztésig hasonló napot,
akár egy homokóra felső
üvegcsészéjét, melyből már kipergett
a voltaképpeni.
És lent a lámpák csattogásai
a drótkötélen imbolyogva,
a huzalok e természeti hangja,
mit nem vezérel más, csupán a szél.

Ezek már más beszédek,
ezek az önmaguk mögé
lecsúszó helyettesítések,
a vissza-vissza integettetések,
ezekkel már sietni kell.

Ha csak nagyvonalakban szeretnénk értelmezni a verset, azt
mondhatnánk, hogy a szubjektum tragédiája itt nem az, hogy le-
ment a nap, hanem az, hogy őnem lehet ott, ahol a voltaképpeni.
A voltaképpeni a valós, az igazi, a hús-vér történés, az, amit nem
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érhetünk utol.11 A szubjektum a lámpák, a napfényűgáz (a hold
fénye is napfény) helyettesítéseiben él, tudva, hogy lekésett a vol-
taképpeniről, ezért itt kell sietnie, legalább ezt ki kell töltenie. És
ez a Nemes Nagy-féle válasz morális, egy olyan vers válasza,
amelyben a voltaképpenitől való már-mindig távolságnak egy ka-
tegóriája a főtéma, s egy ilyen kategória jelenik meg a Babits-
versben is, amelyet a mozgásra való igent-mondással jellemez-
tem. Most szeretném pontosítani magamat, a vers két záró kér-
désére gondolok: az elsőkérdés (miért nőa fü, hogyha majd le-
szárad?”) egy félkörív, amelynek vége a mozdulatlanságig ér, egy-
fajta „nem”-ben végződik, hiszen a fűnövésének értelmére kér-
dez rá, a rákérdezésben mintha tagadná, kikezdhetőnek vélné ezt
az értelmet. Azt gondolom, hogy a versbeszélőitt, ebben a sajá-
tos „nem”-ben foglal állást, itt, a „nem” belsejében mond ki egy
további, másik „nem”-et, egy „nem”-et a változatlanságra a má-
sodik kérdéssel, melyben a körív újra felkanyarodik, és bezárja a
kört, megnyitja az utat a mozgás, a körforgás számára („miért
szárad le, hogyha újra nő?”). Ez egy tisztább igen a „nem”-re va-
ló „nem”-mel, mint egy egyszerűigen a mozdulatra, hiszen mo-
rális súlya van, éppen azért, mert egy véges emberi létből szól,
amely végességének ellenére hiszi, igenli az őt felőrlőmozgást, a
változást, ami a szubjektum feletti élet.

Az Esti kérdésről azt állítottam, hogy a voltaképpeni vers min-
dig máshol van, hiszen függetlenül a tobzódó bőségtől, sűrűség-
től a legfontosabb pillanatokban szubsztanciátlannak mutatja
magát: a nyitott struktúrával eltolja magától ennek a sűrűségnek a
lehetőségét. Ez a verstest fölött lebegővoltaképpeni vers, ez a
másik szféra érdekel engem. Ez a máshollét itt nem egy semmi,
nem valamiféle nihil, hanem az úton-lét poétikája. Efelől nézve
nincs kérdés, mert a kérdés mint úton-lét a vers eseménye. Nem

11 Ugyanígy: Nemes Nagy Ágnes Rózsafa címűversében: „Kimondhatatlan vá-
gyom azt a percet, / amelyben élek. S el nem érhetem. / Idő, idő! szüntelen
benne reszket / a gyönyörűség és a félelem. // [ …] hogy érem el? Hisz úgyis
képtelenség, / hogy ott száll az egzotikus jelenlét, / a lepke-Föld a létlen űrön
át, – // Hogy érem el a nyíló rózsafát? / Mely szökőkútként dobja fel magát, /
és elevennek oly szép, mint az emlék – ?”
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azt állítom tehát, hogy ez a vers nem létezik, a versnek van reali-
tása. Ugyanakkor mindig távol van önmagától, ott történik meg,
és nem itt: mindig a külső térben. Így mozgó egzisztenciája
potencialitás: lehetőség-státusa van.

És akkor az elemzés második lépcsőfoka; az értelmezésről
magáról:

A versre adott válaszaink, értelmezéseink mindig csak még-
nyitottabbak, mint a kérdés. A vers állításainak tere ugyanis a
kérdés maga, a kérdés tartalmazza a rá adható összes feleletet.
Minden értelmezés, amely tárgyiasítani kíván, ezt a távollévőjelö-
lőtestet és értelmet érinti. Ezt az űrszerűséget tölti fel jelentéssel
és jelentőséggel. Ez pedig a piknoleptikus rohamokhoz hasonla-
tos, amikor is kiesik egy szegmens, amit narratív, fikcionális,
nem-mimetikus, -referenciális elemek népesítenek be, álmodnak
valószerűvé.

A „voltaképpeni”, szubsztanciátlan, aszimmetrikus és egyen-
súlytalan távol-vers szférájának ritka, hegyi levegője kerül tehát a
tüdőnkbe, azt az érzést keltve, amit a lélegzés folyamata, a léleg-
zet ki-be járása, mozgása, hogy telve vagyunk telhetetlenül, vala-
hol abban, pillanatokra ott, ellebegve a kérdésben.
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Tóth Franciska

„…DOMB OLDALÁN, EBEDDEL…”
Egy lehetséges esztergomi olvasat és háttere

Fűzfa Balázsnak, barátsággal

A Babits Mihály Esztergomban-téma egyik fejezetéről beszámolni e
tudományos találkozón rendhagyó és helyénvaló is egyben. Rendhagyó
a konferencia tematikáját tekintve, helyénvaló és indokolt a hely-
szín, Esztergom megválasztását illetően. A programban jelöltek
szerint a tisztelt konferencia együtt látogatja majd meg az előhe-
gyi Babits Mihály Emlékházat. A napokban Kaposi Endre kép-
zőművésszel folytatott termékeny eszmecsere folytán fogalma-
zódott meg, hogy ez nemcsak egy fakultatív látogatás lesz, hanem
zarándoklat, amely a május 7-én hivatalosan megnyíló új, állandó
kiállítás szellemi-lelki felavatásának tekinthető. E széksorokban el-
ismert, komoly kutatói ülnek az irodalmi kultusz jelenségének le-
írói közül. Talán nem túlzó kimondani azt, hogy e jeles konfe-
rencia ma délután új fejezetet nyit az esztergomi Babits-kultusz
történetében. Nemcsak a gondolat és a szó bír teremtőerővel,
hanem az a fajta mélyről jövő, tudatos cselekedet, emlékezés is,
amely képes kiemelni a végesen létezőembert földi koordinátái
közül, aki ezáltal egy magasabb létrendbe iktatódik be.

Nagy öröm Esztergom város számára, hogy a tavalyi Babits-
év sokszínűprogramsorozata után ezekben a napokban a Fűzfa
Balázs szervezte Nagy Versmondás és a Tisztelt Konferencia je-
lenléte avatja ünneppé a Babits Mihály Emlékház megnyitása
előtti pillanatokat. Mindennek jegyében rendezték be nagy igye-
kezettel a megnyitó előtt mintegy két héttel a Babits Mihály Em-
lékházat a Balassa Bálint Múzeum, a Petőfi Irodalmi Múzeum és
a Magyar Irodalmi Emlékházak Egyesületének munkatársai.

A kiállítás koncepcionálását és kivitelezési munkáit mindvé-
gig alapvetően motiválta az előhegyi Babits-ház páratlanul gazdag
természeti és történelmi környezete. S ez nemcsak egyedi, szemé-
lyes megítélés dolga. A költőszent hona, annak genius locija az
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írott örökség befogadása által élőtérré alakulhat, hisz itt is „... ki-
nyúlhat / égig a lélek ...”1. Innen természetesen rálátás nyílik
olyan konkrét valóságelemekre, melyek belegyökereződtek a vá-
ros és az ország történelmi és kulturális emlékezetébe, de Babits
révén a „Magyar Parnasszusról”, mely valóságos Ararátként állt a
korabeli magyar szellemi élet zavaros tengerében2 , rálátás nyílik
magára a babitsi életműegészére is. E kozmosz erőterében szo-
rosabbra fonódhat az a lelki köldökzsinór, amely Babits Mihály
Esti kérdés címűkölteményéhez kapcsolja a befogadót. Ilyen kö-
zegben merült fel a kérdés: vajon létezhet-e egyfajta esztergomi
olvasata a versnek, különösképp a címadó versidézetnek? Miért
ne?! Babits Esztergomhoz való kötődését számos lírai és
prózai3 alkotásában megvallotta, kortársai is említik ezt. A költőe

1 BABITS Mihály, Dal az esztergomi bazilikáról=Babits Mihály összegyűjtott versei,
szerk.: KELEVÉZ Ágnes, Bp., 2002, 295.
2 Rédey Tivadar 1934. augusztus 17-én, a Balassa Bálint Irodalmi és Művészeti
Társaság Művészeti Osztálya által szervezett Babits-esten elhangzott beszédé-
ben említi ezt a gondolatot = magántulajdon
3 A költőmár 1925. április 12-én a Magyarország hasábjain megjelent Esztergomi
riportjában frissen és éles szeműmegfigyelőként tudósított: „A hegyek csöppet
sem kevesebb méltósággal viselik régiségüket, mint az a hét domb, amelyen
Róma épült: Itt a magyar Róma! Az egyik hegyen papok ülnek; […] A sekres-
tyés mutogat, mint olasz templomokban: ha meg nem ijedsz a márciusi széltől,
amely a szent király vára helyén őrjöng. De a szomszéd hegy még hívebben őrzi
százados formáját, s ez talán igazabb történelem […] Itt minden primitív, mint
a középkorban: a szegénységen nem vesznek erőt a századok. […] S a hegyélen
bájos kápolna dugja fel tornya tűjét, kálvária ereszkedik alá, színes szobrok áll-
nak, amiket a műtörténészek most kezdenek megnézni. […] Hol akad még egy
ilyen múlttal beitatott környék … amelynek földjéről a múlt szinte lepattog-
zani látszik az alföldi józan nap tüzében? Pedig a művészetnek múlt kell; a lélek
lelket keres, még a külsőlátványokban is, beléjük ivódott régi lelkeket; […] Elő
a múlttal, az emlékekkel, régészek, történészek! […] A múlt lelkét beitta ez a
föld, s talán majd táplálni fogja vele, fiatal festőkön s költőkön keresztül, a jövő
lelkét is: erre harsanjatok, esztergomi tósztok! […] Én nem is a várost, hanem a
földet kerestem Esztergomban: azért jöttem ide a harmadik hegyre, ahonnan a
múlttal ittas város csak látvány, de a föld valóság, miből már ki is bújtak az ibo-
lyák. Templom és emlékek, könyvtár és kávéház messze alattam: s én nem ije-
dek meg a márciusi széltől, mely szinte a levegőbe röpít, sem ettől az agyagos
sártól, amely bokáig a földbe ragaszt. A domboldalakon egy-egy foszlány hó
hever még helyenként; égből jött, s nem restell e sárba vegyülni, amelyből élet
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várossal való kapcsolatának históriáját pedig több jeles szakértő
kutatta, publikálta. A költőelsőtalálkozása a várossal 1923-ban,
majd a hegyi ház 1924-es vásárlásának leírása a csodálatos pénz-
szaporítással, az aláírás-fal ötletének megszületése és későbbi rej-
telmei, a házban vendégeskedőbarátok, művészek történetei kö-
zül nem egy már klasszikusnak mondható.

Örömteli, hogy az újabb kutatások szolgálnak még meglepe-
tésekkel. Esztergomiak körében ismert helyi családok hűkróni-
kásai a két világháború közötti szellemi és kulturális élet pezsgé-
sének, hiszen nagyszüleiken, szüleiken keresztül különbözőtárgyi
és irodalmi szempontból sem mellékes dokumentumok őrzői.
Velük az elmúlt évek során interjú formájában hang-és filmfelvé-
telek készültek, amelyek továbbörökítik e nagyra becsült eszter-
gomi polgárok emlékeit Babitsék esztergomi éveiről.

Babitsék elsőismerősei között szerepel az Olajos család.
1924. május 10-ei éjjelen ugyanis bedőlt az esztergomi ház egyik
fala, amelyről május 13-án Tipary Dezső4 telefonon értesítette
Babitsékat, akik ezért a déli vonattal Esztergomba utaztak. Még
aznap este felment hozzájuk Tipary, Vodicska István5 építész és
Olajos János.6 Június 2-án kezdték el a bedőlt fal helyrehozatalát.

fakad. […] már a szél hozza a tavaszt, és a havas sár puha ággyal várja az édes
vendéget.” BABITS Mihály, Esztergomi riport = B.M., Esszék, tanulmányok, II,
szerk.: BELIA György, Bp., 1978., 128–130.
4 TIPARY Dezső(1887–1969): festő, grafikus, Hont megye ösztöndíjával a fő-
városi Iparrajziskolában és a Mintarajziskolában tanult. Dolgozott Münchenben
és Nagybányán. Táj-és életképeivel 1909 óta jelentkezett a Műcsarnokban. Réz-
karcainak egyik sorozata a Szépművészeti Múzeumban található.
5 VODICSKA István (1873–1947): kőművesmester. Esztergomban született,
ahol iskolái elvégzése után kőművesmesterséget tanult. Fiatalon alapította válla-
latát, amely a főkáptalan több templomát, a kanonokok házait restaurálta, a vá-
rosi iskola, zárda, OTI székháza és több magánház építkezését végezte. A ke-
resztény szocialista építőmunkások országos szakegyesületének központi elnö-
ke, a városi képviselőtestület tagja, az Ipartestület tanoncvizsgáló bizottságának
és a Polgári Egyesület elnöke volt.
6 OLAJOS János (1890–1946): tanár. Marosvásárhelyen született. Kolozsvárott
végzett a Ferenc József Tudományegyetem Természettudományi Karán, majd
Nagyenyedre került, ahol a Bethlen Kollégiumban mint rendes tanár működött
1918-ig. Ebben az évben matematika–ábrázológeometria szakos tanárként ke-
rült Esztergomba. Jó barátja lett az itt élővagy idelátogató költőknek, íróknak,
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A munkálatok június 13-án fejeződtek be. E munkakapcsolatból
később Olajosékkal barátság alakult7 .

A másik sokat emlegetett család, ahol Babitsné Ilonka bérma-
keresztanyaságot is vállalt, az Einczinger család volt. Itt a család-
fő, Einczinger Ferenc8, Esztergom város korabeli kulturális és

képzőművészeknek, újságíróknak, de továbbra is tartotta levélben a kapcsolatot
erdélyi tanártársaival, barátaival: Berde Máriával, Csűri Bálinttal, Fejér Lipóttal,
Jékely Lajossal. 1925-ben megnősült, felesége: Vodicska Anna, Vodicska István
lánya. Tagja volt az Országos VéderőEgyletnek. Gyermekei: Olajos János, Ola-
jos Mariann
7 Erről Olajos István 2000-ban vallott az Irodalomismeret címűfolyóirat egyik
interjújában: „Apám 1925-ben megnősült, ekkor Babits Mihály és Ilonka gratu-
láló levéllel emlékeztek meg az eseményről (ld. alább). Babits ezen levele és a
későbbiek is olyanok a családnak, mint a nemesi címerlevél. Büszkén őrizzük,
hiszen a személyes ismeretségen túl ezek írásban is dokumentálják a nagy köl-
tővel való barátságot. Édesapámat csiszolt, érdeklődőintellektusa miatt kedvel-
te Babits, szívesen beszélgettek egymással, és nem hanyagolható el az a momen-
tum sem, hogy apámnak nem voltak olyan irodalmi vágyai, amelyek a Nyugatban
való publikálást vagy esetleg a Baumgarten-díj elnyerését célozták volna meg –
mert már akkor tudták szüleim azt, hogy sokan az utóbbiak miatt keresték fel
nyaralójában a költőt. Így kezdődött a Babits és az Olajos család ismeretsége,
majd Babitsék Esztergomban töltött hónapjaik során mélyült barátsággá, hiszen
a férfiak mellett az asszonyok és a gyerekek is találtak közös témát. Nővérem,
Fehér Tiborné Olajos Mariann, Ildikó játszótársa volt, többször is járt az előhe-
gyi házban. Szeretném azonban megjegyezni, hogy anyai nagyapám, Vodicska
István építőmester is kapcsolatban állt a Babits családdal, hiszen a hegyi ház
megvétele után, Kósik Ferenccel együtt, ővégezte az épület bővítését.” = Babits
Mihály esztergomi barátai. Beszélgetés Olajos Istvánnal , Irodalomismeret, 2000/4.,
123–124.
8 EINCZINGER Ferenc (1879–1950): takarékpénztári cégvezető, festőművész,
felesége Adolf Julianna, gyermekei: Einczinger György, Einczinger Lívia; Festé-
szeti pályafutásáról és fejlődéséről saját kezűjegyzetei szólnak nagy elevenség-
gel. A budapesti Eötvös főreál-és kereskedelmi iskola majd a Kereskedelmi
Akadémia elvégzése után pénzintézeti alkalmazott lett az Ipolysági Takarék-
pénztárban (1898-1904). Ipolysági évei alatt az Esztergom és Vidéke, illetve A
Hon, Hontvármegye címűfolyóiratokban versei, tárcái jelentek meg. Színi elő-
adásokat rendezett, játszott és festészetet az imént említett Kovács Károlynál
tanult. 1904-1945-ig, nyugdíjba meneteléig az Esztergomi Takarékpénztár Rt.-
ben dolgozott, ahol 1938-tól az intézmény ügyvezetőigazgatója lett. Ezekben
az években többször járt külföldön, dátumok szerint is említsük meg ezeket:
Berlinben (1903), tanulmányúton Münchenben (1907), majd szintén tanul-
mányúton Párizsban, Londonban, Berlinben (1908. július 20-augusztus 20.).
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szellemi életének meghatározó egyénisége volt. Az 1924-es évet
követően az esztergomi Babits-ház és birtok kertészeti, kőmű-
ves-, asztalos-, lakatos- és ácsmunkái hatalmas összegeket emész-
tettek fel. Babitsék ezen kiadásaikban nagyban számíthattak
Einczinger Ferenc segítségére. Mindemellett Babits és Einczinger
találkozása többet jelentett egyszeri, hivatalos váltóaláírásnál. Már
1925-ből ismerünk leveleket, amelyek meghitt hangon tanúskod-
nak Babits és Einczinger jó kapcsolatáról. A két család ismeret-
sége hamarosan barátsággá alakult –emlékszik vissza erre és ké-
sőbbi élményeire Einczinger Lívia. A kedves, baráti viszony alap-
ja volt, hogy Einczinger önzetlenül ajánlotta fel az esztergomi
ház „ügyvitelét”, akár mezőgazdasági, építészeti, akár egyéb kér-
désekről volt szó. Babits meglátta Einczingerben a szolgálatkész,
dinamikus, gyakorlatias embert, de az alkotótehetséget és az in-
tenzív szellemi érdeklődést is. Einczinger így lett összekötőka-
pocs a hegyi ház költője és Esztergom város értelmisége között.
A Babitshoz felzarándokló esztergomiak többségét Einczinger
vezette a költőhöz.

A hűbarát személyesen számolt be Babitsnak a ház ügyein
kívül arról, ami a városban történt, leveleiben9 is értesítette a fon-
tosabb kulturális eseményekről. A részletesebb válaszleveleket
természetesen Török Sophie írta Einczinger Ferenc és
Einczinger Ferencné Adolf Julianna részére. Ezekben a

Esztergomban rendezett kiállításokon több ízben mutatta be festményeit és grafi-
kai munkáit. Elsőkiállítását 1899-ben, a másodikat 1905-ben rendezték meg.
1925-ben képeiért Esztergomban ezüstérmet nyert. Modern pasztelljeit 1926-ban
a Balassa Bálint Társaság kiállításán mutatta be. Ennek egyébként alelnöke és mű-
vészeti osztályának vezetője. Továbbá találkozhatunk nevével a következőtársa-
ságok tagjai között: Esztergom-vidéki Régészeti és Történelmi Társulat, Eszter-
gomi Iparművészeti Műhely, Szinyei Merse Pál Társaság. 1929 januárjában a KUT
örökös tagja lett , 1936. május 7-én pedig a Vajda János Társaság levelezői közé vá-
lasztotta, 1936–1937-ben a Magyar Iparművészeti Társaság tagja.
9 Erre a levelezésre az irodalmár szakemberek már korábban felfigyeltek. Né-
hány darabját, szám szerint 26-ot, pedig a kiváló Babits-kutató, Buda Attila kö-
zölt a 2006-ban megjelent levelezéskötet függelékében. Az anyagot kiadásra
Téglás János készítette előBodri Ferenccel, aki jegyzetekkel is ellátta a magya-
rázatra szoruló részeket. Az esztergomi vonatkozásokban bővelkedőlevelezés-
kötet megjelenését érdeklődve várjuk!
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szeretetteli és érdeklődősorokon túl az Esztergom utáni szenve-
délyes vágyakozás hangja is megszólal, illetve az „árva kis viskó-
hoz” kapcsolódó gyakorlati feladatok, anyagi ügyek sokasága
mellett 1929 tavaszától egy különösen szívlelt téma is feltűnik az
olvasónak: Ádáz10 kutya. Benne ismerhetjük fel az 1924 augusz-
tusában megjelent híres Ádáz kutyám cíművers ihletőjét, illetve
az 1920-as esztergomi évek egyik fontos szereplőjét, akit Török
Sophie testvére, dr. Tanner Béla11is felelevenített az 1975-ben ve-
le készült interjúban: „A ház kedvence Ádáz, a sima szőrűfoxi
volt, én szereztem Mihálynak. Ádáz vad, harapós, sőt vérengző
kutya volt, de nagyon szerette Babitsékat. Ezt lépten-nyomon
igyekezett bizonyítani. Az éjszaka folyamán nyávogó macskákat
megfojtotta, és az akkor oldalt nyitott verandára vitte, hogy gaz-
dáinak bemutassa hősi tettét. Ugyanígy tett a szomszéd csirkéivel
is. Mihályék nem győzték fizetni az elpusztított baromfiak árát.
Nevelték Ádázt, de csak annyi eredményt értek el, hogy a meg-
fojtott csirkéket a szomszéd kukoricásba rejtette el”.12 Ádáz viselt
dolgairól Török Sophie is megemlékezik naptárában 1932. május
1-jén: „Ádáz megfojtott egy nyulat.”13 S ez nem is csoda, hisz
Ádáz fajtájának reprezentáns jegyeit hordozta. Tudható, hogy a
foxi „kiváló kotorékozó, csapázó, keresőés kajtató kutya. Szen-
vedélyes patkány-és egérfogó, de tulajdonképpen az egértől a
vaddisznóig mindenre hajlandó vadászni, ami él és mozog. […]
életrevaló, vidám, mindig tettrekész, szeretetre méltó, rendkívül
intelligens, bolondos, bohókás, de fegyelmezett és szófogadó.
Ősi angol fajta; már a XV. századi feljegyzésekben olvashatunk

10 Kiemelés tőlem, mindvégig
11 Dr. TANNER Béla (1889–1979): jogász. Bírósági joggyakornok, királyi tör-
vényszéki aljegyző, majd jegyző. 1944-ben járásbíró lett Kispesten. A háború
után, 1949-ig büntetőjárásbíró, később pedig fényképész kisiparos = TÉGLÁS
János, Babits-epizódok, Bp., 2005, 10.
12 TÉGLÁS, I. m., 9.
13 Török Sophie naptárai 1921–1941, szerk., jegyz.: PAPP Zoltán János, megj.
előtt
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olyan, a foxterrierre meglehetősen hasonlító kutyákról, amelyek
kotorékmunkát végeztek: rókára, borzra vadásztak.”14

S mindez Babits lírájában: „olykor asszonykád / bosszújára
megrablod a konyhát / s csirkét hajszolsz vadul a salátás / ágya-
kon át: jámbor, noha – Ádáz.”15 S ha tovább pásztázzuk az elő-
hegyi flórát és faunát Babits előhegyi költői termésének ütemén,
nem a valóságreferencialitás igényével, de mégis felmerül a kér-
dés, talán Ádáz éjszakai kalandjainak célpontja is versbe került?
„Nézek egy kis törpe házat, azt / amit rakott a szomszéd paraszt
/ csirkéinek. Vályog a fala, / de piros cserép a taraja.”16

A kutya, Török Sophie naptárának adatai alapján, 1924 tava-
szán kerülhetett Babitsékhoz, nyilvánvalóan az esztergomi ház
március végi megvásárlásával párhuzamosan. Papp Zoltán János
szorgos és alapos kutatásának köszönhetően tudható, hogy a
„Gyurkovics ügyvédnél foxiért” 1924. április 7-ei bejegyzés valószínű-
leg Gyurkovich Gyulára utalhat, aki az akkori IV. kerületben,
egészen pontosan a Kaplony utca 9. szám alatt lakott. Néhány
nap múlva, április 23-án pedig ugyanott ez a sor szerepel: „Ádáz
foxit elhoztuk Barótynétól.”17 Papp Zoltán jegyzete itt is köze-
lebb visz a megoldáshoz: Baróthy Miklósné Gyurkovichék szom-

14 Nagy kutyalexikon, Dr. SÁRKÁNY Pál – Dr. SZINÁK János – VERESS Ist-
ván, Bp., 1993, 139.
15 BABITS, Ádáz kutyám, I. m., 300.
16 BABITS, Vers a csirkeház mellől, I. m., 379.
17Török Spohie naptárai 1921–1941, I. m.; A naptár későbbi, Ádázra vonatkozó
bejegyzései, a szövegkönyezettel együtt Papp Zoltán János kutatásai és szíves
közlése alapján: 1924. december19.: Sárközy. Anyus. Pubi és Ádáz. Tónika és kis
Márta.; 28.: Gellért. Lengyel Menyhérték. Pubi és Ádáz. Mikovits. 1925. január
4. vasárnap: Anyus, Pubi, Márta és Ádáz.; 17, 5. íszap. Anyus. Pubi. Ádáz., Löbl
dr. Schöpflin, Romána.; 1927. május 13.: Mihály Ádázzal. (Nagymosás); 1928.
április 18: Sebestyén Feri ebéden. Délben Irmával és Ildikóval és Ádázzal
Mártushoz Izbégre. Este Mihállyal haza.; 1928. május 23.: Irma, Ildíkó és Ádáz
hazajöttek. Sebestyén.; 1928. június 9.: Irma és Pali Ádázzal, reggel Esztergomba
mentek, én Ildikóval és Mihállyal délben utánuk.; 1928. szeptember 18.: Ádázzal
állatorvosnál.; 20.: <Péntek>|:Szombat 21.:| M. Baumgarten házban. Gellért.
Ádáz megjött Esztergomból. Podhrac[k>]zky Lajos feketén. Lesznai Annánál.
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szédja, akinek férje Baróthy Miklós18 jogász, ebtenyésztővolt. Si-
ma szőrűfoxterriereket hozott magával Angliából, s velük több-
ször díjat nyert. Mindezt igazolja a kutya névadása is, amely egy
Török Sophie által Einczinger Ferencnek íródott, 1931. november
24-ei kelt levélben olvasható: „Kaplony Ádáz him foxterrier”19.

A Fotótéka23 fényképei között mintegy húsz tétel24 szereplője az állat.
E kedves életképek, teret és időt átívelve, megragadó módon hozzák

18 BARÓTHY Miklós (1891–?) 1922-ig a Honvédelmi Minisztérium hivatalnoka.
A kinológiai szakirodalmat művelte. Papp Zoltán János szíves közlése alapján.
19 A levél közlése: Különös emberi háló – Ami a Babits család levelezéséből kimaradt,
szerk.: BUDA Attila, Bp., 2006, 669–671.
23 „…külön tér…külön idő…”. Babits Mihály fényképei (Ikonográfia), összeáll.: W. SO-
MOGYI Ágnes, bev.: KERESZTURY Dezső, Bp., 1983. (Továbbiakban: Fotótéka)
24 1924-es esztendőben: Fotótéka 75., 76., 77., 78., 80., 81. tételek; 1925-ben: Fotó-
téka 89., 90., 94., 103., 108. tételek; 1926-ban: 111., 116., 119., 122., 125. tételek;
1927-ben: 137., 140. tételek; 1928-ban: 147., 152. tételek; 1929-ben: 162. tétel
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közelebb a kutyát. Szinte átüt Ádáz mozgékony, élénk vérmérsékle-
te, szerethetőjelleme, rendkívül kedves „egyénisége”.25

Ádáz 1928–1929 után, talán Babits Ildikó örökbe fogadása miatt
is, ritkábban tűnik fel a felvételeken26, nyoma sokkal inkább a kéz-
iratos hagyatékban, levelezésben keresendő, hiszen 1929-től egé-
szen 1932-ig egyre több levél és levélrészlet, távirat szólt róla.
Einczinger, aki e témában is mindvégig komoly segítőtárs volt,
kitartóan intézte a kutya orvosi vizsgálatát, adójának befizetését,
téli tartását és utaztatásának megszervezését.

A „kutya-ügy” főbb állomásait a lábjegyzet időrendet követő
levélanyag27 szemlélteti. A válogatásban helyet kapott néhány

25 Ld: Ascher Oszkár 1926-os esztergomi látogatásakor készült felvételt, A Fotó-
téka 111. tételét. Egyik lelőhelye: Wosinsky Mór Megyei Múzeum Irodalmi Fo-
tógyűjteménye, 1994. 57.
26 Az utolsó közös fotó Babitscsal 1931 tavaszán készült a budapesti Reviczky
utcai lakásban, nem sokkal költözésük előtt, ld: Fotótéka 213. tételét.
27 Teljes levél közlésénél, illetve újraközlésénél nem használunk idézőjelet, levél-
részlet esetén viszont igen. Jelen válogatás egyedi. Csak itt használatos számo-
zást kapnak a szövegek, amelyek Ádáz kutya élettörténetét esztergomi szem-
pontból hivatottak vázolni, reménykedve esetleges, a kutyához kapcsolódó
újabb helyi források felbukkanásában.

1. TÖRÖK Sophie – EINCZINGER Ferencnek és EINCZINGER
Ferencné ADOLF Juliannának

[Budapest, 1929. április 25. előtt]
„Növekvődühvel olvasom az esztergomi ujságban Waldvogel úr gyáva és

nyálas kirohanásait a szegény kutyák ellen. Szeretném ezt az önmaga árnyékától
rettegőhőst egy pár mérges kutyával megkergettetni! Komolyan, gondokat
okoz nekem Ádáz miatt, pedig muszály (sic!) őt magunkkal hozni, már csak
azért is, mert félnénk ott nélküle éjjel.”= Különös emberi háló, I. m., 666–667.

2. TÖRÖK Sophie – EINCZINGER Ferencnek
[Budapest,] 1931. november 24.
„Ádáz adója miatt bosszantanak itt engem, erre a[z] 1931[.] évre 40 pengőt

kívánnak tőlem. Az adóhivatalban megmondtam, hogy a kutyát elajándékoztam
és vidéken van. Erre azt követelik, hogy mutassam be annak a városnak igazol-
ványát, hogy a kutyadót befizettem. Drága Ferikém, kérésem ez: légy oly jó és
kedves, fizettesd be valami megbizottad révén Esztergomban a kutyaadót, akár
a magad nevét, akár azét az emberét, akinél Ádáz van, feltüntetve mint tulajdo-
nost, és fel legyen tüntetve: Kaplony Ádáz him foxterrier, az azonosság bizo-
nyíthatósága végett. Esztergomban a kutyaadó 2 pengőés néhány fillér, nagyon
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kérlek, hitelezd nekem ezt az összeget, míg találkozunk, és légy oly jó az adóbe-
fizetést igazoló írást nekem elküldeni. Nagyon kérlek ne haragudj ezekért a
barátságmegterhelésekért! Előre is köszönöm szívességedet.

És kedves Ferikém! Nem kérdeznéd meg, vajon szegény Ádázkám hogy
van? Hideg és éhség ellen van-e valami védelme? Sokat emlegetjük szegényt ag-
godalommal.”= Különös emberi háló, I. m., 669–671.

3. TÖRÖK Sophie és BABITS Mihály – EINCZINGER Ferencné
ADOLF Juliannának

[Budapest, 1932. március 5. után]
„Ferinek hálásan köszönöm szegény Ádázról való irgalmas gondoskodását,

és a hitelt! Én egyre azt képzelem, hogy ebben a szörnyűtélben megfagy sze-
gény pára, vagy éhen pusztul. Úgy volt, hogy egy kutyaimádó barátnőm magá-
hoz fogadja, együtt akartunk érte utazni Esztergomba, de az újból kitört nagy
hideg miatt a kirándulást elhalasztottuk, s most már nem is tudom, odaadjam-e,
vagy még ezen a nyáron tartsuk meg magunknak? […]

Hugodnak sok üdvözletet küldök, külön azért is, mert olyan kedves volt
megigérni, hogy fog szegény elhagyatott Ádázunkra gondolni.” = Különös emberi
háló, I. m., 671–673.

4. EINCZINGER Ferenc– BABITS Mihálynak és TÖRÖK Sophie-nak
Esztergom, 1932. február 13.
Kedves Ilonka és Mihály!
Igéretem szerint befizettem Ádáz 1932. évre járó adóját, és az arról nyert

nyugtát megőrzés vagy netáni igazolás céljából mellékelten megküldöm. A
99/1932. sz. kutyajegy már Ádáz nyakán, ki különben a körülményekhez képest
jól érzi magát, különösen mert a hideg időóta a konyhában tanyáz.

Régen nem kaptunk Rólatok hírt, de remélem és kívánom, hogy nagyon jól
vagytok! Én most a téli teljes zárlatban fuldoklom, csak ebédelni és vacsorázni
járok haza.

Kézcsók és üdvözlettel vagyok,
Feri

Lelőhely: OSzK III/390/20.

5. EINCZINGER Ferenc – TÖRÖK Sophie-nak
Esztergom, 1932. május 11.
Kedves Ilonka!
Mult(kor)i kedves telefoni felhívásodra nagy büszkén megígértem, hogy tel-

jes készséggel, mindent a legjobb rendben fogok elintézni. A rend-en azonban
megakadtam. Jelenleg itt szigorú ebzárlat lévén Ádáz elszállítása általam még
eddig le nem győzött akadályok előtt áll.
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Állatorvosi bizonyítvány kell hozzá, ezt azonban csak az adójegy felmutatá-
sa és a kutya megvizsgálása alapján állítja ki az állatorvos. A kutya a város egyik,
az orvos a másik végén lakik. Az orvost keresve a kutya nem volt velem, a kutya
bemutatásakor az orvos nem volt otthon. Pedig már lett volna ismerős, aki
személypodgyászként magával vitte volna, mert külön feladni nem lehet, mert
mire a feladó vevényt megkapnád, a vasut élőállatot nem raktároz be.

Ismétlem, nagy készséggel állok rendelkezésedre, s minden lehetőt elköve-
tek ez ügyben, de ha e hó 17. előtt nem tudnám elintézni, úgy várni fogok, mert
tudom, hogy Ti nem vagytok otthon. Addig is várom az adónyugtát (1932[.]
évit.)

Mindnyájatoknak sok üdvözlet, kézcsókkal
Feri

Lelőhely: Különös emberi háló, I. m., 674.

6. TÖRÖK Sophie-EINCZINGER Ferencnek
[Budapest, 1932. május 13.]
„Drága Ferikém!
Borzasztóan szégyenlem és sajnálom, hogy evvel a szerencsétlen kutya ügy-

gyel ennyi bajt okozok Neked. Kérlek Ferikém bocsásd meg! Hálásan köszö-
nöm hogy a dolog intézését vállaltad, ami annál nagyobb áldozat Tőled, mert
valószínűleg marhaságnak tartod ennyit vesződni egy kutyáért – de higyjétek el,
oly szörnyűéjszakám volt ott Esztergomban, mikor szegény Ádáz halálra ítél-
ten vonyított kint a tyuk udvarban, egész éjjel nem aludtam és hát nem bánom,
gondoljátok hogy bolond vagyok, egész életemen át kinozna az emléke, ha ilyen
borzasztó végre juttatnám. Egy itteni ismerősöm, szegény elvált asszony, nagy
kutya bolond, elvállalta magához a kutyát, s ott biztosan nagyszerűdolga lesz.
Hogy telefonbeszélgetésünk óta semmi hirt sem hallottam, már az a gondolat
kinzott, hogy talán közben mégis kivégezték szegényt, nagyon nehezen vártam
a leveledet Ferikém, nagyon örültem neki, ha csak nem szégyelném annyira,
hogy ilyen kellemetlen ügy intézését kérem Tőled. Kérlek Ferikém, itt küldöm
az adóról szóló irást, ha teheted, kérlek küldd a kutyát mielőbb, most nagyon
összekinzott idegállapotban vagyok és alig várom hogy ez a nyomás lekerüljön
rólam. Gondolom az állatorvosi bizonyitvány pénzbe kerül, kérlek hitelezd, mig
kijövünk. […] Ma délelőtt adóhivatalban szaladgáltam, mert lefoglalták a kre-
dencünket az Ádáz [1]931. [évi] adójáért, sajnos hiába fizettük Esztergomban,
itt is bevasalják rajtam. […] Megint Ádáz : kérlek, ha végre a kutya vasutra adha-
tó állapotban lesz, mostani gazdája ne feledje el a vezetőszijjat és szájkosarát
vele adni, hogy végighozhassam itt a városon a vasutról.

Drága Juliskám Tőled is bocsánatot kérek nehéz barátságomért! Igérem,
hogy nem lesz több kutyám ez életben” = Különös emberi háló, I. m., 674–676.

7. EINCZINGER Ferenc – TÖRÖK Sophie-nak
1932. május 20.
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levél elsőközlésben, s több levélrészlet, másodközlésben. Olva-

Kedves Ilonka!
Sietve közlöm, hogy Ádáz holnap, szombaton innét du. 1 órakor induló

vonattal megy érkezik Nyugatira ¾ 3 órakor, okvetlen kérem várni mert a kísé-
rőHolló Kornélnak sürgős útja van.

Kézcsókkal
Feri

[Lelőhely: OSzK Fond III/391/6.]

8. EINCZINGER Ferenc – TÖRÖK Sophie-nak
[távirat]
Esztergom, 1932. május 20.
Ádáz Nyugatin három előtt szombaton érkezik várjátok
Einczinger

[Lelőhely: OSzK Fond III/390/22.]

9. TÖRÖK Sophie – EINCZINGER Ferencnek és EINCZINGER
Ferencné ADOLF Juliannának [Budapest, 1932. június 4. előtt]

„Kedves Juliskám és Feri!
Nagyon hálásan és szeretettel köszönöm Nektek hogy Ádáz körülményes

és bajos Pestre szállitását keresztülvittétek, nagyon sajnáltam és szégyenlem
hogy barátságtokat ilyen dolgokkal kellett megterhelnem. Szegény kutya
iszonyú maszatosan érkezett, de jól lefürdettem, uj szijjakat vettem neki, s any-
nyira kicsinosodott, hogy az az elvált asszony ismerősöm, aki felfogadását elvál-
lalta, egészen el volt ragadtatva tőle, s már úgy látszott, hogy Ádáz öreg korára
fényes és boldog helyzetbe kerül, és én nagyon örültem, hogy elpuszítását annyi
baj közt mégis megakadályoztam. De! Sajnos, 2 napi boldog élet után Ádáz uj
gazdájától a múzeumkert közelében (régi lakásunk mellett) megszökött. Uj gaz-
dája aki nagyon megszerette, kétségbeesetten keresi, elképzelhetetlen nyomozás
folyik utána, állatvédőknél, gyepmesteri hivatalnál, rendőrségnél, rendőrszemek
szabályos körözőirattal keresik, a rádióban már kétszer bemondták eltünését és
10 pengőjutalmat fizetünk ki a megtalálónak – de Ádáz nyomtalanul eltünt.
Most már arra gondoltam, hogy szegény pára talán visszaszökött Esztergomba.
Drága Ferikém, ha még nem utálsz engem ezért a kutya ügyért, kérlek, kérdezd
meg Huszárékat ott a hegyen, nem látták-e? Vagy lehetne kidoboltatni? Ha va-
lahogy ott bujkál és hirt tudnál adni róla, uj gazdája azonnal oda utazna érte. –
Már nem is merem megköszönni sok fáradozástokat, de elképzelhetitek meny-
nyire bánt, hogy annyi gonddal végre elhelyeztem – és most ilyen rossz véget
ért a dolog.

Ferit sokszor üdvözlöm és kérem, ha van rá mód, legyen még egyszer utoljára
irgalmas szegény Ádáz sorsa érdekében.” = Különös emberi háló, I. m., 676–677.
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sásuk nem nélkülözi az élményszerűséget, de ezen kívül gyakorla-
ti hasznuk is van jelen vizsgálódás szempontjából, hiszen ezek a
szemelvények segíthetnek abban, hogy a már korábban említett
Olajos-család archívumában őrzött, hasonló témában íródott le-
vél publikálása, azonosítása, időben való elhelyezése megtörtén-
jék. A levél:

TÖRÖK Sophie – OLAJOS János részére

Kedves Tanár Úr!
Két kéréssel fordulok Magához,

először kérem, a mellékelt irást adja át
Vodicska úrnak mielőbb, szeretnék
valami épitést megbeszélni vele, s a
rossz időmiatt alighanem kedden
már Pestre költözünk.

A másik kérésem az volna, nem
tudna-e valakit, aki Ádáz kutyánkat
télre magához venné? Persze, ha el vol-
nánk szánva őt végleg odaajándékozni,
így könnyen kapnék rá reflektánst, hiszen
értékes fajkutya, de nyáron magunknak
van rá szükségünk és nagyon nehezünkre
is esne végleg megválni tőle. Viszont
télen városi lakásban rettenetes gondot
okoz, külön személyzetet kell tartanom, aki
sétálni viszi, a gyerek miatt sem jó, szóval
nagyon boldog volnék, ha tudna valami
megoldást. Ha akadna állatszeretőismerőse,
aki vállalná téli tartását, mi fizetnénk
természetesen az adóját és esetleg élelme-
zését is fedeznénk. – Múltkor emlitette,
hogy talán tud ilyes valakit, ezért fordu-
lok Magához, és kérem ne haragudjék,
hogy ilyesmivel zaklatom.
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Válaszát esetleg Einc[z]inger péküzletbe
lehetne beadni?

Szivességét előre is köszönjük Annikát
és a gyerekeket csókolom, sok üdvözlettel:

Babits Ilonka

A levél datáláshoz több támpont is kínálkozik. Ádáz kutya té-
li elhelyezésének kérdése nyilván többször beszédtéma volt, de
Török Sophie Einczinger Ferencnek 1931. november 24-én írt
levele szerint van valaki, „akinél Ádáz van”. Feltehetően Ő lehet
az állatszeretőismerős, akit jelenleg név szerint nem ismerünk,
de nagy valószínűséggel olyas „valaki”, akit Olajos János tanár úr
javasolt Török Sophiéknak. Mivel Babitsék általában tavasszal,
április környékén érkeztek Esztergomba, és időjárástól függően
szeptemberben vagy október elején utaztak Budapestre, ezért ar-
ra kell gondoljunk, hogy a szóban forgó levél keltezésére az 1931.
november 24-e előtti időszakot kell elfogadnunk. Mivel Török
Sophie naptára alapján tudjuk, hogy abban az évben június 12-től
szeptember 12-ig időztek Esztergomban, ezért lehetséges a szep-
tember 12. előtt megjelölés a levél megszületése kapcsán, s még ab-
ban az esetben is tartható ez, ha tudjuk, hogy szeptember 12-e
nem keddre esett, ahogy a levélben tervezik a hazamenetel nap-
ját, hanem szombatra. A levélben szerepel ugyanis az „aligha-
nem” kifejezés. A fényképek böngészésekor pedig még két gon-
dolat merülhet fel. 1931. április 28. előtt készül az utolsó közös
fotó Ádázról és Babitsról Budapesten, a Reviczky utca lakásban.
Valószínűleg már vannak tapasztalataik arról, hogy mit jelent
„városi lakásban” kutyát tartani. Az Olajos-féle levél örömteli
előkerülése mindenképpen további vizsgálódást és részletes jegy-
zetanyagot kíván, most azonban elégedjünk meg azzal, hogy egy
újabb láncszemet illeszthetünk feltételezett helyére Babits ked-
vencének, Kaplony Ádáznak személyes történetében28.

28 Az anyaggyűjtésben és a munkám során nyújtott támogatást és segítséget kö-
szönöm Dr. Sipos Lajosnak, Téglás Jánosnak, Papp Zoltán Jánosnak, Dr. Hor-
váth Istvánnak, Csorba Csillának, Kelevéz Ágnesnek, Lovas Csillának, Olajos



252

Mindennek fényében lehetséges egyfajta esztergomi olvasat a
címadó idézet kapcsán. Ellenvélemény esetén pedig érdemes fel-
sétálni a megújult Babits Mihály Emlékházba, ahol archív fotók
sokasága idézi fel a múltat. Az egyiken29 az előhegyi költőkedves
kutyáját tartja a kezében. De ez már nem az Esti kérdés. Vagy
mégis?!

„…domb oldalán, ebeddel…”

Istvánnak, Olajos Mariannak, Kovács Erzsébetnek, Ágoston Istvánnak, Dr.
Bartal Ernőné Einczinger Líviának, Melegh Imréné Bartal Máriának és
Gerstmayer Jánosnak.
29 Wosinsky Mór Megyei Múzeum Irodalmi Fotógyűjteménye 1980.1.019.
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Bodor Béla

KI BESZÉL, KIRŐL ÉS KINEK?
A narrátor gesztusnyelve és testsémája
az Esti kérdés ikonográfiájában

Babits Mihály költeményének, az Esti kérdésnek a központi gon-
dolata alapjában véve meglehetősen együgyűprobléma. Egyfelől
azt a jelenséget, a halált teszi kérdésessé, melynek megértése egy
serdültebb gyermek számára sem jelent nehézséget: a dolgok lét-
rejönnek és elmúlnak, az élőlények megszületnek és meghalnak.
Mit lehet ezen nem érteni? Másrészt maga a kérdés módja is hi-
hetetlen dilettantizmusról árulkodik. A miért? minek? tipikusan az
a kérdés, amit csak a bölcseletileg teljesen képzetlen, naiv embe-
rek tesznek fel az élet nagy dolgaival kapcsolatban. „Mondja, Jó-
zsi, hát végül is micsoda ennek az egész életnek az értelme?”
kérdi a cselédlány a vursliban, és haladéktalanul meg is kapja a
választ a daliás szakaszvezetőtől: „A szerelem, Annuska, csakis a
szerelem!”.

Ez a fajta ostobaság azonban egyes esetekben, amikor túl tud
lépni az álnaivitás pózán, kifejezetten produktív is lehet. Emléke-
zetes, hogy Szent-Györgyi Albert önmagát rendkívül buta em-
bernek tartotta. Például gimnazista korában, a kémia órán osz-
tálytársai első hallásra tökéletesen érthetőnek tartották a
2H+O=H2O egyenletét. Ő volt az egyetlen, aki újra és újra rá-
kérdezett: De hát hogyan?, és a dolog lényegét holta napjáig nem
sikerült tökéletesen megértenie. Ehhez hasonlóan termékenyen buta
kérdés az, amit Babits Mihály versében – egyébiránt meglehető-
sen hosszadalmasan – feltesz, vagy inkább feltevődni enged eb-
ben a pszichológiailag és szociológiailag erősen kontextualizált
nyelvi formulában. A miért és minek kérdését hagyományosan
örök emberi problémáknak szoktuk nevezni, vagyis amikor Is-
tenre, a végtelenre vagy az alkonypírra, azok okságára és célsze-
rűségére vonatkozó kérdéseket teszünk fel, többnyire úgy szeret-
jük elgondolni magunkat, mint magát az embert, aki a világ felé
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fordul, és annak természetét kérdésessé teszi. Babits éppen ezt a
gesztust utasítja el az Esti kérdésben, amikor ennek a bizonyos lét-
re irányuló kérdésnek a feltehetőségét napszakhoz, szellemi és
anyagi kultúrához, osztályhelyzethez és kedélyalkathoz köti. Ösz-
szehasonlításul: Szép Ernőnek van egy zseniális aprósága (Vas
István sokat idézte, én is nála olvastam először), mely hasonlóan
affektált álkérdést állít társalgási szituációba és tesz ezzel tökéle-
tesen hitelessé. A címe: Életem, és így hangzik: „Az én életem
nem élet / Csak életet játszik // Az a fa vagyok kérlek / Aki a
vízbe látszik”. Az egyetlen kérlek szócska ugyanis az elidegenített,
központozás nélküli nyelvi objektumot egyetlen mozdulattal a
XX. század elejének városi polgára szájába adja, és ezen az úton
konkretizálja. Ez a szócska ugyanis egy társalgási gesztust jelenít
meg. Szinte látjuk, ahogy a beszélőfélrebillenti a fejét, elhúzza a
szája szélét, és esetleg az egyik kezét is megemeli kissé. Ez a fajta
együgyűen csevegőattitűd az önmagát mindig a világkultúra kon-
textusában meghatározó Babitstól teljességgel idegen. Az őnar-
rátora másképp gesztikulál – erről később.

Nagyon különös ugyanakkor Babits viszonya az Esti kérdés
központi problémájához, a halálhoz. Már a Levelek Irisz koszorújá-
ból nyitóversében ezt olvashatjuk:

Szüntelenül lobog
főnix-világunk. Így nem is él soha,

mi soha meg nem halt. Halálnak
köszönöd életedet, fü és vad!

Itt tehát paradox módon a születés előfeltételeként jelenik
meg a halál. A Mozgófénykép Amerikában játszódó üldözésjelene-
tében a jólét és a szerelem ikerfogalma a halál:

Még egy rémszerü kép (az apáról) a vásznon jő: az utolsó:
vágtat a vad kocsi, mint robogó sír, fürge koporsó.
Igy a halálkocsi Ámerikát szeli, szeldeli, szegdeli, jár:
drága szekér kerekén, sima tó fenekén csupa kéj a halál.
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1910 körül a Ballada Irisz fátyoláról megint csak a születéssel
összekapcsolt tavasz fogalmához köti a halál motívumát:

Megjön a tavasz tarkasága:
fehér pöttyök és piros pontok,
virágos fák, tavaszi gondok,
tavaszi sírok ciprusága,
fehér virág hull barna sárba,
szelet mond az alkonyi pír is;
halálvágy száll a bús muzsákba,
mikor
zöld köntösét cifrázza Irisz.

A Laodameia szecessziós halál-áradása vagy a Haláltánc telefo-
non bejelentkezőkaszása néhol már saját paródiájaként jelenik
meg, s nem sorolom a szplínes halálhívó, -vágyó, -festőversek
sorát, csak az utolsó nagy művek egyikét, az Ősz és tavasz között
híres vízióját:

Leesett a hó a silány földre,
talán csak hogy csúfságát befödje.
Most oly fehér mint szobánkban este
fekhelyünk, ha készen vár megvetve,
puha dunnánk, makulátlan párnánk:
s mintha a saját ágyunkon járnánk,

mint a pajkos gyerekek, ha még nem
akaródzik lefeküdni szépen,
sétálnak az ágy tetején, ringva,
mig jó anyjuk egyszer meg nem unja
s rájuk nem zeng: „Paplan alá! Hajjcsi!”
Óh jaj, meg kell halni, meg kell halni!

Röviden úgy látom, hogy Babits életművében a halál mindig
valamiféle korlátozott, lefokozott – fenyegető, mégis gyermeteg
színezetet kap. És nincs ez másként az Esti kérdés esetében sem.
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Itt azonban ez a gyermetegség a versnek egy sajátos dimenziójá-
ból fakad, és ebben a tekintetben áthatja a vers egészét.

Nem tudom, hogy az esti mese szóösszetétel mióta szerepel a
magyar köznyelvben, de számomra már az esti mese – esti kérdés
áthallás is nyilvánvalónak tűnik. Az elsősorok pedig: „Midőn az
est, e lágyan takaró / fekete, síma bársonytakaró, / melyet terít
egy óriási dajka, / a féltett földet lassan eltakarja…” egyértelmű-
en az esti mesemondás szituációját idézik, egyébként stilárisan
szintén erős meseszerűséggel. Ugyanígy meseszerűmaga a vers
tárgya is: az antropomorfizált állatok és növények, a gondviselés
gesztusai, az este hangulata, az elpihenésnek a természetet és az
emberi világot összekötőaktusa a XIX. század vége óta a gyer-
mekköltészetnek kedvelt témája volt. Elég Pósa Lajosra gondol-
nunk: „Jó éjszakát, tarka lepke! / Te zümmögőkis méhecske! /
Álmodjatok szép virágot, / Szép virágos rónaságot.”, vagy „Le-
szállott a harmat, / Fű, fa, virág hallgat – / Adj nekünk is,
atyánk, / Csendes nyugodalmat!” És ha mélyebbre megyünk,
nem állunk meg az elalvásnál, hanem a vers tényleges tárgyát, a
halált figyeljük, bizony ez is felbukkan a gyermekversekben. Elég
A pillangó temetésére utalnom: „Beteg a pillangó, / Szíve alig dobban,
/ Csüggedt szárnnyal vergődik a / Nefelejcsbokorban”, stb.

Természetesen nem szeretnék poétikai kapcsolatot kimutatni Ba-
bits és kora együgyűen gügyögőgyermekversszerzői között. A rokon-
ság, amit látok, egyrészt a vers tájábrázolásának ikonológiájában mu-
tatkozik, másrészt a versben megszólaló beszédhang hanghordozá-
sában. És természetesen ennek a beszédhangnak is megvan a maga
testiessége. Erről szeretnék néhány dolgot elmondani.

Hosszabb ideje foglalkozik az irodalomtudomány azzal a
drámaian hangzó elmélettel, mely szerint a műelkészülte után a
szerzőmeghal, és a továbbiakban – mint nagyrészt korábban is –
a nyelv saját beszéde szól a szövegben, a narrátor közvetítésével.
Ez természetesen így van, hisz mi dolga lehetne a szerzőnek azu-
tán, hogy műve kidolgozását befejezte? Mesélhet róla, de ezek a
megnyilatkozásai nem érdekesebbek, mint bármely olvasó gon-
dolatai. A legfőbb ellenvetés az lehet, hogy így a műcsupán nyel-
vi objektum, semmi egyéb, vagyis nem közvetít erkölcsi értékeket,
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nincsen társadalmi eredete és pláne hatása, az egész nem más,
mint a szórakoztatás egyik módja, méghozzá éppen elhalóban,
hiszen a mulatságnak sokkal hatékonyabb mozgóképes-interaktív
eszközei vannak manapság. Csakhogy mindebből egy szó sem
igaz. Igen, az irodalmi műnyelvművészeti alkotás, csakhogy az
erkölcsnek, a világismeretnek, a társadalmi cselekvésnek sem le-
het más a hordozója, mint a nyelv. A nyelvi aktus erkölcsi, filozó-
fiai és társadalmi tett is egyben.

A másik fontos tudnivaló, hogy a nyelvi objektumok feldol-
gozása során eszméletünk egésze aktiválódik, míg agyunknak is
több területe kerül aktív állapotba. Magának a fogalmi gondolko-
dásnak a reprezentációja agyunkban meglehetősen kicsi, míg a
vizuális ingerek fogadására ehhez képest óriási területek állnak
készen, és amikor egy nyelvi objektum feldolgozását végezzük, a
legcsekélyebb vizuális ingerre is ezek a sokkal nagyobb kapacitású
területek aktivizálódnak, illetve az általuk reprezentált emlékek fa-
kadnak fel a megértést segítendő. Vagyis amikor egy szöveget ol-
vasunk, a legcsekélyebb jelre is, ami a narrátor személyére utal, tér-
képzetek, testsémák, mimikai elemek és gesztusok villannak fel
képzeletünkben. Ezt a két szempontot igyekszem érvényesíteni itt.

Az elsőkérdés, ami az Esti kérdés olvastán megfogalmazódik,
az, hogy ki beszél itt, és kihez? Evidens lenne feltételezni, hogy a
Németh G. Béla által leírt önmegszólító versfajta példáját lássuk
itt. Csakhogy a vers központi alakjának azonosítása a költővel
meglehetősen problematikus, elsősorban az élmények sűrűsége
miatt. Inkább mondanám tehát, hogy a jómódú európai polgár
általános képét látjuk, a sűrítésből adódóan kissé karikaturisztikus
megrajzoltsággal, félig mesés, félig regényes történések között,
utazva a nagyvilágban, a civilizáció nyújtotta luxus attribútumai
között szplínesen elheverve, mint a mesebeli királyfit, aki a bár-
sonypamlagon heverve unja a selyempacsirták énekét. Babits
nem volt gazdag, de benne élt ebben a civilizációban, és – ha
csak mesebeli kulisszák között is – azonosulni tudott versbeli
médiumával, aki mindezt birtokolja. Ez a képzeletbeli alak a vers
megszólítottja, és az olvasó a vers értelmezése során arra kap le-
hetőséget, hogy részese legyen ennek a kérdezésnek. Vagyis a
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megszólító forma sokkal inkább a költőoldalára állítja az olvasót,
hogy együtt kérdezzen vele, mintsem őt vonná kérdőre. Ez az
irodalmi műben a megszólító forma paradoxona.

Ennek a bizonyos versbeli beszélőnek a viselkedése Babits
versében rendkívül visszafogott. Voltaképpen csak a testsémában
érzünk kisebb gesztusokat, ahogyan a nyelvi pozíció változik:
először a mesemondó hangját halljuk, és ehhez egy jellegzetes
(talán inkább női) arc és sematikus felsőtest tartozik; ebben a be-
szédpozícióban a felszólítások kezdetén érzünk testhelyzetváltást,
majd a melynek emléke kezdetűmegengedőés kijelentőmondatok
során a testtartás ellazul; ez válik feszesebbé a kérdések során át,
és végül a vedd felszólítás idézi fel a test egészének mozdulatát,
közelebb hajolását az olvasóhoz, és ehhez talán egy kézmozdulat
is társul. De mindez egy ilyen hosszú szövegben a mimika és a
pantomimika szokásos rendszerét tekintve rendkívül gesztussze-
gény nyelvi viselkedést mutat.

Ugyanakkor fel kell figyelnünk magának a szöveg ábrázolás-
módjának rendkívül erős vizualitására. A vers első12 sora a meg-
személyesített természeti képet bontja ki, mesés kontextussal, de
már itt is fel kell figyelnünk a kontrasztos plánváltásra: az első
négy sor totálképét nyolc sornyi szuperplán követi. Nagyon kö-
zelről látunk olyan apróságokat, mint a fűszál, a virág, a lepke
szárnya. Ezután szinte összefüggéstelen felsorolásban kistotálok
következnek, olyan természeti és városi képek, melyekben az
ember (történetesen a megszólított személy) látható egész testével.
Ezt követi a kérdőmondatok sora, melyek mind nagytotálokban
megfogalmazott, ember nélküli képek. Ezek sorát zárja le a koz-
mikus és az absztrakció voltaképpen vizuálisan megragadhatatlan
képe, a végét nem lelőidővel, hogy a vers zárlata ismét visszata-
láljon a kezdethez, a szuperplánban láttatott fűszálhoz. Csak az a
különbség, hogy a vers kezdetén egy tökéletesen világos, mese-
szerűen evidens világban álltunk, most pedig odáig jutottunk,
hogy semmit sem tudunk. A zárókép elsötétül, és az olvasó ma-
gára marad teljes tanácstalanságával.

A vers ilyen leírása nyilvánvalóvá teszi nézetem szerint, hogy
nem egyszerűen erős vizuális kulcsokkal dolgozó szöveget, ha-
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nem filmszerűen komponált szöveget olvasunk ebben a versben. A
mozirajongó Babitstól ez tulajdonképpen nem lenne meglepő, ha
nem volna a vers ennyire korai: 1909-ben íródott, amikor a moz-
gókép még meglehetősen kezdetleges valami volt, és közelebb
állt a vásári mutatványhoz, mint ahhoz, hogy művészeti alkotás-
nak lehessen tekinteni.

Ugyanakkor két roppant fontosságú felismerést látok a versben.
Az első, hogy a film nyelve nem narratív gesztusokkal dolgo-

zik, vagyis nem retorikai, hanem vizuális asszociációkra épül.
Nem a logikájának, hanem a képiségének kell szakadásmentesnek
lennie, és a vágás, ami a film tagolásának alapvetőeljárása, a snitt,
ami a film alapvetőgondolati egysége, nem úgy tagolja, illetve
szövi össze a film egészét, mint a beszédét a mondatok és azok
összefűzésének logikája, hanem sokkal nagyobb léptékben, tá-
gabb dimenziókban. A kamera pedig nem gesztikulál, hanem ob-
jektíven láttat, de ennek a láttatásnak a módja az állás vagy a
mozgás, illetve a képmélység, a képkivágás és a látószög. Csupa
olyan dolog, amit az ember a mozgófilm hatására meg fog tanul-
ni, és ez a pusztán nyelvi kommunikáció előtt is új dimenziót
nyit. A filmen iskolázott szeműolvasó képes lesz arra, hogy vá-
ratlanabb asszociációk során át kövesse a költőcsapongó gondo-
latait, ha a költőmegtanul képekben – nem jelképekben, nem he-
lyettesítőobjektumokban, hanem közvetlenül megragadott lát-
ványelemekben – gondolkodni és fogalmazni.

A második felismerés az, hogy ebben a megváltozott,
vizualitásra épülőnyelvben újra fel kell tenni, és az addigiaktól el-
térőmódon kell feltenni a létre irányuló kérdéseinket. A
vizualitás ugyanis nemcsak intenzívebben gyönyörködtet, de haj-
lamos arra is, hogy levesse magáról a beszéd etikai és bölcseleti,
tehát érték- és okságelvűmegfontolásait. A képekből hiányoznak
az értéktényezők és a kauzális elvek, ezeket mindig magunknak
kell más forrásból megszereznünk és a képekhez párosítanunk. A
filmen vagy akár a nyelvileg kódolt mozgóképben nincs jelen a
nyelv elvonatkoztató funkciója. A képek sorával elmondott tör-
ténet hőse nem élhet erkölcsösen, és nem gondolkodhat bölcsen,
mert a médiumban, melyben megjelenik, ezeknek a szegmensek-
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nek a reprezentációja nem lehetséges. A film hőse csak akkor
válhat bölccsé és erkölcsössé, amikor a nézőújra elmondja a lá-
tott történéseket. Amit a vásznon látott, az nem más, mint visel-
kedés. Ebben a minőségében lehet eredményes vagy sikertelen.
Ahhoz, hogy értékdimenziói nyíljanak, a látottakat transzponál-
nunk kell az absztrakciók szellemi terébe. Erre a feladatra figyel-
meztet bennünket Babits Esti kérdése. És le kell szögeznünk,
hogy ennek a feladatnak a megoldására máig nem történtek
eredményes kísérletek.

Illés Anna: Laodameia
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Fűzfa Balázs

A NÁDAS TAVON ÉS AZ ESTI KÉRDÉS

Sipos Lajosnak szeretettel

A múlt század fordulóján – nagyjából éppen e két szöveg kelet-
kezési dátuma által kijelölt intervallumban – bekövetkezett poéti-
kai változások, a költői nyelvhasználat eszközrendszerének mó-
dosulása, a grammatikai és a figuratív-retorikai rendszerek elemi
erejű átalakulása, a versjelentés szerveződésének újkeletű
disszeminációja; általában és egészében a nyelv közvetlen jelölői
szerepének megváltozása szemléletesen megragadható – sok más
alkotás mellett – a címben jelzett két remekműben. Nézetünk
szerint ugyanis a Nádas tavon és az Esti kérdés egyaránt
emblematikus alkotása korának: összegződik bennük a születésük
között eltelt két évtized számos poétikai vonása. Textusukban je-
len van a mondott átalakulásnak majd minden tendenciája, szö-
vegükből annak jószerivel valamennyi dimenziójára vethetünk
pillantást. Dolgozatunkban szeretnénk felvillantani néhányat a te-
remtő, ám örökkön szubjektív költői tapasztalat egymás felé íve-
lőelgondolásaiból.

A Vajda-recepció az utóbbi időben több olyan megállapítással
gazdagodott, melyek arra utalnak, hogy a költőnk létrehozta poé-
tikai paradigma ma már jelentősebb, mint azt eddig feltételeztük,
s mint az a korábbi szakirodalmi kánonban, egyetemi és középis-
kolai tankönyvekben megjelenítődött. Az utókor retrospektív
poétikai szemléletében ugyanis felerősödni látszik a nézet, mely
szerint nemcsak a szimbolizmus felé vivőtendenciák érzékelteté-
sének és megragadásának képessége erőteljes a Vajda-
korpuszban. Ma már e szövegeknek az Ady-paradigma elé való
íródásába odalátott költői világkép milyensége mellett érzékelhe-
tőaz Ady-költészet melletti-utáni, ám másfajta jegyekben fogant
személyiségtapasztalatok megragadásának igénye is. A Babits,
Kosztolányi, Juhász Gyula, Tóth Árpád, nem is olyan sokkal ké-
sőbb pedig egyfelől a Szabó Lőrinc, József Attila, másfelől a
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Radnóti Miklós, Dsida Jenő, majd a Pilinszky János, Nemes Nagy
Ágnes s részben a Weöres Sándor, Nagy László, Juhász Ferenc
nevével jelölhetőirányzattípusok, végül pedig a Petri György,
Parti Nagy Lajos, Kovács András Ferenc révén máig ívelőnyelv-
felfogás érvényesülése Vajda János költészetében villan fel elő-
ször. Természetesen Arany Jánosé mellett, akinél azonban eme új
poézis elsősorban mint a versegészt jelentésessé tevőnyelvi ta-
pasztalat kap formát – míg Vajdánál éppenséggel a végsőössze-
rendezettség hiánya lesz érzékelhető. Utóbbinál az előmodernség
felé való nyitás még elbizonytalanodó gesztusai inkább csak egy-
egy részletben, már-már stílustörő, korábban akár félresikerült-
nek percipiált szóképben válnak felismerhetővé.

A megjelenített alapélmény és a vershelyzet tekintetében a
Nádas tavon és az Esti kérdés típusos létösszegzőköltemény.
Mindkettőa Minden és a Semmi határvidékére pozicionált lírai
én tűnődésének teszi tárgyává az emberi szubjektum világmin-
denségben elfoglalt helye megragadásának és leírásának lehetsé-
ges irányait. A teremtésnek-teremtődésnek az Egészből való – s
ezáltal nyelvileg is jelölhetővé vált – kiszakítottság katarzisaként
való megélése rendezi verssorokká a szubjektum kérdezőgesztu-
sait mindkét szövegben.

A Nádas tavon és az Esti kérdés tűnődése egyaránt önreflektív
jelleggel igyekszik definiálni a mindenség tapasztalatában része-
sülni kívánkozó individuumot. Az egyik a romantikus gondolati
líra XIX. századi tradíciójából már ki-kitekintve (kérdések,
deleációk, erős metonimizáltság, ismétlések stb.) egyfajta sajátos,
szaggatott belsőmonológba ágyazott önelbeszéléssé formálja át
magát (Vajda), a másik az ugyenezen hagyományból már vég-
képp távozó lírai én önnaratíváját kettős tükörben szemlél(tet)i,
vagyis az emberi létezés értelmére árnyaltabban, szinte a poszt-
modernre emlékeztető, disszeminált módon kérdez rá (Babits) . S
így az Esti kérdés beszélője már nemcsak az igen–nem polarizáció
nyelvi megjelenítésére teszi alkalmassá a szöveget, hanem a költésze-
tünkben majd csak évtizedekkel később meghatározóvá váló objek-
tív líra ízléseszménye felé is tekint, s megelőzöttség-tapasztalatával
annak paradoxonokban fogalmazó s a valóságreferencialitást totáli-
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san megszüntetőjellegét hozza szemközelbe a befogadó számára
(József Attila: Tiszta szívvel, Két hexameter stb.; Szabó Lőrinc: Semmiért
Egészen stb.).

A maguk szövegiségében az önazonosság meglelésére való
rákérdezés értelmének retorikai elemei, a sűrűsödőkérdések egy-
másra torlódó jelezései válnak verseinkben a megkomponáltság
affirmativitásának elemi erejűvektoraivá. Vajdánál a kérdőjelek a
7., a 11. és a 13. szakasz végére tevődnek ki, Babitsnál a vers vége
felé szinte számolatlanul sorakoznak egymás után – mindkettő-
ben valamiféle gyorsulásra, jelsűrűsödésre utalva. A költemények
elején felvillantott helyzetkép Vajdánál még az értelem lehetséges
világosságát jelenetezi (’tó’, ’nap’, ’csillanó tükör’), majd az elbi-
zonytalanodó én (ön)szemlélődése némi átmenet után (’árnyék’,
’halkan’, „vad alszik”) sötétségbe úszik át („minden alszik”, ’ha-
lál’, ’álom’). Babitsnál éppen ellenkezőleg: a versszerkezet-építő
motívumok jellege sötétségből világosságba vált (’est’, ’fekete’,
’takar’ – ’nap’, ’égő’, ’lámpa’). Utóbbi szövegben a jelentésképzés
módja egyben differenciáltabb is lesz: már nem a kérdés közvet-
lensége hordozza a mondandót, mint ahogyan Vajdánál ez első-
sorban még így van (az elbizonytalanodás nyelvi közvetítése ké-
pességének már-megléte ellenére is).

Babits az Esti kérdés végén nemcsak hogy nem vár választ sa-
ját kérdéssorozatára, hanem a vers éppen arról beszél a maga
megalkotottsága révén, hogy vannak megválaszolhatatlan kérdé-
sek, így az ember számára megközelíthető, általa felfogható
egyetlen bizonyosság a kérdésfeltevés kötelezettségének felisme-
rése lehet. A szöveg beszélője ugyanis jól tudja, hogy a „miért nő
a fü, hogyha majd leszárad? / miért szárad le, hogyha újra nő?”
típusú kérdésre ember által válasz nem adható. Ezért a már-már
fokozhatatlanul retorizált szöveg olyan nyelvi tapasztalat meg-
szerzésének lehetőségéhez engedi közel olvasóját, mely képes
közelíteni egymáshoz az alapvetően mindig konnotatív költői je-
lentésképzés és a hagyományosan denotatív olvasói elvárás
horizontjait. S ezzel mintegy rányitja az értelemalkotás lehetséges
határait a költői (poszt)modernségre.
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Kihajtható ábránkon a legkülsőkeret egyfajta „fordított” szö-
vegépítési módra szeretne utalni: látható, hogy a hasonló jelek
éppen ellenkezőképpen retorizált használata ellenére a két költő
miképpen jut hasonló következtetésekre a kérdésfeltevés végső
értelmetlenségét, ám elodázhatatlan és megkerülhetetlenül örök
emberi kötelezettségét tekintve.

A színekkel való tagolás az egymással valamilyen módon vo-
natkozásba hozható nagyobb szótartományokat, szövegegysége-
ket jelzik. Az összevetés alapja ezekben az esetekben lehet egy-
szerűasszociáció, lehet valamilyen motívumsor, a mondandó ro-
konsága stb. E nagyobb egységek mellett, melyek szinte azonos
struktúrában mutatják a két verset, szinte bárhol tekintjük azok
szövetét, minduntalan lehetséges párhuzamokra lelünk. A szem-
benálló nyilak – a teljesség igénye nélkül – egy-egy ilyen lehetsé-
ges összevillanásra utalnak, melynek alapja bármilyen kicsi azo-
nosság lehet két figuratív jeltartomány között.

Kétségtelenül meglepő, hogy e két létösszegzés mennyire ha-
sonló szövegelemekből és mennyire rokon retorikai-figuratív esz-
közök segítségével fogalmazza összetett jelsorrá önnönmagát. A szi-
tuációrajzok („ringatózom önfeledten” – „otthon ülhetsz”) és a
toposzhasználat (az utazás, továbbhaladás és a mégis egy helyben
maradás mozzanatainak egymásba játszatása), továbbá a fogal-
mak tartományai egyaránt közös (rész)halmazokba rendezhetők
(csak egyetlen fogalomkörből szemelgetve: ’est’, ’éjszaka’, ’nap-
pal’, ’égitestek’ stb.).

A kérdezések és az egyéb retorikai eszközök gesztusai is ha-
sonlóak (Vajdánál a „hátha”, Babitsnál a sok „miért” jelzi a bi-
zonytalanságot; vagy például: „Nézem ezt a szép világot” – „bár-
hol járj a nagyvilágban”). A szóképek szerveződése, formája, tar-
talma is olykor egészen különösen cseng egybe – mint például
ebben az esetben: „A levegőmeg se lebben” – „a felhők, e bús
Danaida-lányok”. Sőt ekként, egy-egy összetettebb képsorban:

„Most a nap megáll az égen,
Dicsőség fényözönében,
Csöndessége fönségében.”

„csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?”
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A jelhasználat mikéntjét tekintve azonban mégis úgy érzékel-
jük, hogy ama két évtized, mely a naptárban elválasztja egymástól a
két verset, költészettörténeti értelemben – némi túlzással szólva –
akár két évszázad is lehetne. Közöttük a poétikák különbségének
oly íve feszül, amely alig engedi egymás jelentésterében értelmezni
őket – ám az egybevetés lehetősége ugyanakkor erősen kínálkozott
a most csak jelzésszerűen fölemlegetett egyéb szövegjellemzők mi-
att. Rajzos sémánk pedig – Szabó László grafikusnak köszönhető-
en – igyekszik vázlatosan szemléltetni azokat a további motívu-
mokat, asszociációs köröket, „poétikai részhalmazok”-at, melyek
segítségével mégiscsak egymás felé nyithatnak horizontot Vajda
János és Babits Mihály költeményének lehetséges értelmezési tar-
tományai. Ha másként nem, hát úgy, mint egy költészettörténeti
kiskorszak szimbolikus kezdő- és végpontjának jelei és jelölői.

Illés Anna: Hiábavalóság
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Mekis D. János

BABITS MÁSSALHANGZÓI
Konszonancia és vokalitás az Esti kérdésben

1. A Nyugat 1934. évi 16. számában, A Nyugat hírei rovatban a
következőbeszámoló olvasható: „Babits-est Esztergomban. Au-
gusztus 17-én, az esztergomi hét keretében, Babits Mihály tiszte-
letére irodalmi ünnepet rendeztek. Glatz Gyula polgármester be-
vezetőbeszéde után Török Sophie és Rédey Tivadar tartottak
előadást Babits költészetéről, Simonffy Margot Babits-verseket
szavalt, Medgyaszay Vilma a költőmegzenésített verseit énekelte,
Horváth Henrik pedig német Babits-fordításaiból adott elő.
Kürschner Lili zongorajátéka után Babits Mihály mondta el egyik
esztergomi vonatkozású költeményét. A Fürdő-szálló színház-
termét zsúfolásig megtöltőelőkelőközönség mindvégig lelkesen
ünnepelte a költőt és az előadókat. Az estet nagy társasvacsora
követte.” 1

Szívesen kommentálnám e közleményt számos vonatkozás-
ban, a hely szelleme okán is. S mert számos hívószót kínál a mai
értelmezőnek, az irodalom és a társadalmi nyilvánosság viszonya,
a kulturális közvetítés és az intermediális összefüggések felé te-
relve a figyelmet. Most egyetlen tényezőhöz kapcsolódom: vers,
hang és zene együtteséhez. A vers megszólaltatásának, a vers-
mondásnak és az énekelt, elénekelhetőversnek a viszonyára fi-
gyelve Babits művészetében s annak recepciójában (mint a szö-
vegek „életében”, „életrajzában”). Nem ez a viszony az előadá-
som voltaképpeni témája azonban, csupán a kiindulópont egy ál-
talánosabb összefüggésrendszerhez: Babits költészetének
vokalitásához (s a hangzó vershez mint „zenéhez”); s e hangzós-
ság viszonyához a versben megidézett látvánnyal és általa felidé-
zett mozgásképzetekkel. E témát – egynémely tényszerűadalék,

1 Babits-est Esztergomban , Nyugat, 1934/16., Elektronikus Periodika Archívum,
http://epa.oszk.hu/00000/00022/00581/18199.htm [2009.08.31.]
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kultúrtörténeti információ felidézése után – elsősorban kérdé-
sekkel, kérdésként világítom meg. Szeretnék lehetőséget teremte-
ni ily módon arra, hogy megkockáztassak néhány állítást az Esti
kérdésben és egy-két másik, kulcsfontosságú Babits-versben s
azok intertextusaiban kibontakozó, általam alapvetőnek vélt,
kognitív poétikai relevanciájú alapképletről.

2. Medgyaszay Vilma a XX. század eleji kabaré irodalmi szín-
padán jelentős szerepet vállalt az új irodalom szélesebb körűnép-
szerűsítésében. Nem elsősorban Babits-interpretációival lett a
modern (modernista, nyugatos–holnapos) magyar költészet
megbecsült tolmácsolója, hanem pl. az Ady-dalokkal; de Babits-
verseket is énekelt, s a költőmár korán neki ajánlotta játékos
művét, a Galáns ünnepséget. A fennmaradt Medgyaszay-
felvételeken a mai fülnek szokatlan, már-már komikus hatást kel-
tőtónusban szólalnak meg zeneként a költemények – nem zárha-
tó ki azonban, hogy nagy mértékben hozzájárul ehhez a korabeli
hangrögzítőtechnika fogyatékossága, valamint a hanghordozó-
tároló eszköz állagromlása. Bizonyos mindazonáltal, hogy jóval
színpadiasabb volt a századelőn – Medgyaszay fénykorában – a
hangoztató versinterpretáció, mint a Nyugat rövid hírében emlí-
tett időszakban, a harmincas években.

Nemcsak a megzenésítve, dalként előadott versszövegek, ha-
nem a versmondás is. A színházművészet perifériájához tartozó,
de annak hagyományaival, intézményeivel és regisztereivel szoros
összefüggésben álló szavalóművészet a XIX. század elején még
szónoki gyakorlatnak számított, és a színház hazai térhódításával
is sokat megőrzött deklamáló-ágáló jellegéből.2 Utóbb a „nemzeti
színházi stílus” írta előa komoly színpadi beszéd vokális alapka-
rakterét. Ebben nagy szerephez jutott a ma már irritálóan kimó-
doltnak tűnőhanghordozás. A későbbi változások és viták több-
nyire a „természetes beszéd” hanghordozásával mint (természe-

2 Versmondás és színészet = Magyar színháztörténet II. 1873–1920, főszerk. SZÉKELY
György, Bp., Magyar Könyvklub, Országos Színháztörténeti Múzeum és Intézet,
2001, http://mek.niif.hu/02000/02065/html/2kotet/124.html [2009. 08. 31.]
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tesen korántsem magától értetődő) alapképlettel összefüggésben
bontakoztak ki.3

Simonffy Margot „a korszak legfigyelemreméltóbb szavaló-
művésze” volt. „Mélyzengésű, telt hangja hajlékonyan alkalmaz-
kodott a versekhez, amelyeknek zeneiségét, ritmusát és rímeit
bátran kihangoztatta. Büszkén vállalta, hogy soha nem volt szí-
nésznő, és nem is kívánt az lenni.”4 „Gyönyörű, ezer árnyalattal
gazdag alt hangját nem lehet elfeledni annak, aki még hallhatta”.5

Színház és előadóművészet viszonya itt oly módon
tematizálódik, hogy jelentésteli ellentét bontakozik ki az eljátszás
és a hangzó interpretáció között. Nem színház, testi színrevitel,
mimosz – hanem a hang színjátéka, mely a hang-kölcsönzés ré-
vén a személyiség (hangban „testet öltő”) lehetőségeit a szöveg-
nek szolgáltatja ki. Az előadóteremben fellépőművész nem szí-
nészként, de mint saját hangjának reprezentánsaként van jelen.
Ez az önfeladás (mely tehát nem azonos a színészével) mindazo-
náltal nem valamiféle lefokozásként, hanem mintegy a szövegér-
telmezésben való feloldódásként ragadható meg. Versszöveg és
versmondás viszonya egyfelől ugyan elgondolható a dráma és
színház viszonyának analógiájára; másfelől a szöveg primátusa
nem fordítható meg olyan módon, mint azt a posztmodernként
számon tartott kortárs elmélet teszi a színjátszást elemezve. Itt

3 E kérdésekkel részletesen foglalkozik BÖHM Edit, Az előadóművészet = Magyar
színháztörténet 1920–1949, főszerk. BÉCSY Tamás, SZÉKELY György,
http://tbeck.beckground.hu/szinhaz/htm/33.htm [2009. 08. 31.]
4 BÖHM Edit, I. m. Összefoglalója szerint Simonffy „1923-tól kezdve szerepelt
irodalmi műsorokban, de önálló esttel csak 1931-ben jelentkezett. Műsorán
Ady-versek és bibliai részletek szerepeltek, de előadta az akkoriban közkedvelt,
a szavaló művészeti tudását próbára tevőPoe-verset, a Harangokat is. Szorosan
kötődött a Nyugat költőihez, s Babits maga kérte fel a Jónás könyve rádióbeli elő-
adására: tragikomikus figuraként fogta fel Jónás alakját, és a költemény humorát
emelte ki gazdag előadói eszköztára révén.” Uo.
5 LENGYEL Balázs, Két Róma = Erkölcs és rémület között. In memoriam Nemes Nagy
Ágnes, szerk. LENGYEL Balázs, DOMOKOS Mátyás, Bp., Nap Kiadó, 1999, 10.
Lengyel felidézi, hogy az ötvenes évek elején Simonffynál egy vendégségben
Weöres Sándor egy Babitsot bántó megjegyzésére „Margot szeme tele lett
könnyel: Az életem értelme, egyetlen igaz pillanata, hogy a lába elé ülhettem
Babitsnak”. Uo.



269

aligha beszélhetnénk a teatralitás-teória értelmében külön, auto-
nóm színházi előadásszövegről (melynek létjogosultságát – létét
– éppen a színrevitel mindenkori eseménye teremti meg).6

Medgyaszay és Simonffy most két előadói paradigma képvise-
lőiként a vers zeneiségéhez való kétféle viszonyt is reprezentálják
a számunkra. Az explicit zeneiség a kölcsönzött (hozzáadott) dal-
lam „ráíródásával” akusztikailag felülírja a verset. Nemcsak a
tényleges megzenésítés, de a zengzetesség, a szónokias-színpadias
hangképletek hozzáadódásának jelenségét is szemléltetvén. Ezzel
szemben a „vershez alkalmazkodó” hangoztatás a beszédhang
lehetőségeinek művészi kiaknázásával voltaképpen a versszöveg
partitúrájába kódolt nyelvi-fonetikai vokalitás – mint lehetőség –
applikatív interpretációja.

Az „éneklés” fogalma és kódja persze nagyon is jelen van a
Babits-költészet szavalattörténetében – magának Babitsnak az
előadásmódjára alkalmazva. Ez azonban nem hozzáadott, kiegé-
szítődallamot – mint transz-mediális interpretánst – jelöl. A köl-
tőáltal megalapozott modernista kísérlet korántsem archaizáló
vagy eredet-mitizáló módon, de mintegy visszatér költészet és
zene eredendőkapcsolatához. A szóban kihangoztatott versdallam ez,
mely már a Négyesy-féle egyetemi órákon meglepetést keltett.
„Fűszeres, új rímeit, ideges anapesztusait éppoly egyénien énekli,
mint manapság” – emlékezik Kosztolányi. 7 „Fölolvasásaimat
harsogó kacaj kísérte, mert énekelve mondtam a sorokat, és a
vers egészen szokatlan és merőben új volt”8 – idézi fel maga Ba-
bits a stílusgyakorlati szemináriumon történteket. Kosztolányi
„kántáló önkívületről”9 is beszél Babits előadói modora kapcsán,
de fogalmaz így is: „Verseit a belsőritmusnak azzal a mély érzé-
sével, azzal a vonzó, egyéni, stílusérződallamossággal adta elő,

6 Vö. KÉKESI KUN Árpád, Tükörképek lázadása. A dráma és színház retorikája az
ezredvégen, Bp., József Attila Kör, Kijárat Kiadó, 1998, 15–36.
7 KOSZTOLÁNYI Dezső, Tükörfolyosó. Magyar írókról, Bp., Osiris, 2004, 245. [K.
D., Négyesy László, Új Idők, 1933. január 22.]
8 Vö. KELEVÉZ Ágnes, „Kit új korokba küldtek régi révek”. Babits útján az antikvitás-
tól napjainkig, Bp., Petőfi Irodalmi Múzeum, 2008, 191.
9 KOSZTOLÁNYI, I. m., 470. [K. D., Párbeszéd magammal, Nyugat, 1924. április 1.]
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mint most és utóbb a Nyugat irodalmi délelőttjén is”.10 Az
„egyénien énekelt”, „énekelve mondott” verssorok korántsem
valamely konformista harmonisztika értelmében bizonyulnak ze-
neinek, de nem is egy öncélúan beszédidegen hangzásban ala-
pozzák meg a maguk különösségét. Babits nem „dalokként” pre-
zentálja a műveit, nem is dalszínházi, operai hévvel, de a beszéd
felől: a magyar nyelv és az általa létrehívott költői nyelv ritmusá-
hoz igazodva. Kosztolányi az 1921 karácsonyán, a Zeneakadémi-
án megtartott Babits-ünnepségen elhangzott laudációjában –
szintén az egyetemi emlékeket idézve, s valahai érzéseit színre
vive – egyenesen így fogalmaz a „különös, ideges ritmus” kap-
csán: „valaki van, teremtőés termő, mint a természet, valaki van,
akiben benne van a világ, és mondja a világot, és beszéli az életet,
a maga hangján, és vére lüktetése törvény a szóknak”.11

A költői nyelv teremtése és a költői nyelv által létre hívott beszéd alak-
zatai interpretánsként mintegy kölcsönösen kijátsszák egymást a
felidézett diskurzusban. Vajon mi a helye itt a versmondásnak,
előadásnak? Babits versszövege a hangzáshoz kötődőlétében, de
specifikusan előadható mivoltában vajon egyedi hangzó interpre-
tációk szemiotikai kiszolgáltatottja, vagy épp ezen interpretációk
kell, hogy kiszolgálják „a vers akaratát”, (tág értelemben vett)
ritmusát? A közvetítetlenség ideája és a megalkotottság eszméje a
„saját vers” idegenségében, s a hozzáférhetőség, autenticitás, jel-
szerűség etc. – az e fogalmakból építkezőszempontrendszer

10 KOSZTOLÁNYI, I. m., 457. [K. D., Babits Mihály, Nyugat, 1916. június 1.]
11 KOSZTOLÁNYI, I. m., 466. [K. D., Babits Mihályról, Nyugat, 1922. január 16.]
Kosztolányi egyébként gondolatmenetének későbbi szakában, a hely szellemé-
nek is megfelelve, a zenei analógiával és az „énekes” alakzatával operál. A zene
Babitsé, a hallgatóságé (befogadóké), elsősorban pedig a költői hagyomány által
hozzáférhetővé tett magyar nyelvé. I. m., 467.

A zenei (s zenekari) analógiát még közvetlenebbül aknázza ki KARINTHY
Frigyes (Bevezető, Nyugat, 1926/21.), valamint Schöpflin Aladár, egy másik ze-
neakadémiai Babits-estről szólván. Schöpflin beszámol pl. Ódry Árpád, Varsá-
nyi Irén, Pécsi Blanka, Ascher Oszkár szavalatairól, a Holló Klári énekelte, ko-
rábban Medgyaszaytól hallott Babits -dalokról és más produkciókról.
(SCHÖPFLIN Aladár, Babits Mihály szerzői estje, Nyugat, 1926/21.)
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további, részletesebb vizsgálatot kívánna meg, különös tekintettel
a recepcióra.

A kérdés bölcseleti hátteréhez meg kell említnünk a Nietzsche
által kidolgozott művészettipológiát, melynek ihlettörténeti jelen-
tősége is bizonyított.12 A dionüszoszi paradigma ihlette versként
számon tartott Bakhánslárma egyfelől és az apollóninak tekintett
Hegeso sírja másfelől mindazonáltal nem is annyira állíthatók
szembe egymással. Az ekphraszisszal dolgozó tárgyköltészet sta-
tikus lehetőségeit a szerelmi líra megújításának áramába (Örök
dolgok közé legyen híred beszőtt; Sugár) vonó utóbbi költemény és a
vágy szóródó szertelenségét formateremtőerőként megnyilvánító
előbbi vers egyaránt a nyelv zeneiségében nyilvánítja meg az el-
mondhatót.

Szóba kell hoznunk itt Babits állítólagos amuzikalitásának, a
zeneművészet iránti közömbösségének kérdését is. Jelen írás nem
kíván igazságot tenni e pörben. Ám példa- s utalásként, két pólus
gyanánt megemlíthetőitt egyfelől Bartók és Babits kapcsolata, s a
zeneszerzőnek a költőre gyakorolt hatása (főként a pálya kései
szakaszában),13 másfelől viszont az a tény, hogy kifejezett zenei
utalással, a zeneművészetre való rájátszással kevésbé, s akkor is
stilizáltabb formában találkozunk Babits költészetében, mint pl.
Tóth Árpádnál vagy Kosztolányinál (de utalhatunk Kassák Lajos-
ra is, akinek Éposz Wagner maszkjában címűművében kifejezetten
a zeneiségre rájátszó szerkezet fedezhetőfel).14

12 Ez Babits önértelmezésére megy vissza. Lásd KELEVÉZ Ágnes elemzését is (I.
m., 7–22.), további források megjelölésével.
13 Részletes beszámolót, mérlegelést, dokumentumokat lásd in GÁL István, Ba-
bits Mihály. Tanulmányok, szövegközlések, széljegyzetek, Bp., Argumentum, 2003.
14 Ezt a korábban jobbára figyelmen kívül hagyott jelenséget CSEHY Zoltán
elemzi tüzetesen „Mint ezer wagneri orchester” c. tanulmányában (Parnasszus, 2007.
ősz, 58–61).
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3. Vajon az Esti kérdést fölvételen,15 Babits hangján meghall-
gatva a diskurzív közvetítőközeget, a tanúságtételek egyediségét,
tán egyenesen a történeti távolságot is kiiktatva kapcsolódha-
tunk-e be a verszene autentikus hangkörébe? Vajon azőinterpre-
tációjában nem hangzik-e (halljuk-e) deklamálva, kissé paposan
vagy az egykori nemzeti színházi előadásokra előírt dikció modo-
rában?

Működik-e a hang prosopopeiája?
A hanghordozás, a hangszín, hangfekvés, a fonémák

aktualizációja a beszédfolyamatban, az elhangzó hangok – el-
hangzanak, tehát el is múlnak, ki-hangzanak a világból. A világ-
ból távozó és elenyészőhang visszahozásának technikai médiu-
ma a hangfölvétel, mely az egyszeri interpretációt: a szöveg egy-
szeri megszólaltatását megismételhetővé teszi. Az ismétlés egyút-
tal másolás, minden ízében és vonatkozásában ugyanaz, már
mindig is ismétlődés az, ami elhangzik, mert elhangozhat. Az új,
digitalizált közlés már az egyediség és egyszeriség (meglehet, illu-
zórikus) eszméjével létesít ambivalens viszonyt.16 A Babits felol-
vasásáról készült hangfelvétel nem az időbe vetett hang (el-
hangzás), de az időhöz rögzített hang fenoménját látszik sugal-
mazni, puszta mediális létével. Ez a jelenlét az időhöz való digitá-
lis viszonyon nyugszik, amennyiben az idődiszkrét (az analóg el-
lentéte) egységekre tagoltan „tapad rá” a hang-mozzanatokra,
vagy másfelől a hang tapad rá az idő-pillanatokra. A hang
prosopoeiájának esélyeit megfontolva tehát a sokszorosított
hangnak az idő-rekonstituáló mozzanatát kell megfontolnunk,
azt, hogy a széles körben elérhetővé tett Babits-hang jelenléte egy
olyan jelölőfolyamatot indít el, melynek hipotetikus végpontján a

15 Esti kérdés. Babits Mihály olvassa fel műveit, szerk. KELEVÉZ Ágnes, Mono audio
CD BM-01, Magyar Rádió, Petőfi Irodalmi Múzeum, é. n. [2008]. A kísérőfü-
zetben összefoglalót olvashatunk Juhász Gyula, Füst Milán, Móricz Zsigmond
és mások Babits versmondásáról írott beszámolóiról, és a hangfelvételek kö-
rülményeiről (KELEVÉZ Á., „Aki hallotta, új dolgokat tudott meg Babits Mihály költé-
szetéről”. Babits Mihály felolvasásai).
16 E kérdésekhez vö. KITTLER, Friedrich A., Literature, Media, Information Systems,
Amsterdam, G+B Arts International, 1997, 31–49, transl. by Dorothea von
Mücke & Philippe L. Similon.
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hang, az arc és az írás azonosítása áll.17 „Hipotetikus” helyett
„ideálist” is mondhatunk itt, mint egy potenciális megvalósulás
nem-normatív végpontját – melynek léte azonban aurális jellegű,
így a jelenléte is csupán jelszerű. E jelölőfunkciótól azonban
nem tekinthetünk el. Még akkor sem, ha maga a jel materiális
mibenléte is kérdéses, s nehéz volna meghatározni a jelölővolta-
képpeni azonosságát. Az Esti kérdés identitását illetően tehát
nemcsak annak írásos, s nem is csak szövegszerűlétével kell
számolnunk, de mint hangzással, mégpedig az eredetet megis-
métlő, azaz voltaképpen azt jelölőhangzással. A hangfelvétel kö-
zegébe áthelyezett hang nemcsak az eredetiség, de éppenséggel
az eredeti illúzióját kelti, s ez részint a hangfelvétel eredeti hordozó-
jának megismételhetetlen egyediségéből és egyszeriségéből kö-
vetkezik. Ez az egyszeriség „íródik rá” utóbb a sokszorosított
hang hordozójára is, s jelképesen magára a sokszorosított hang-
hordozó által tárolt és közvetített hangra is. Az erről való tudás
eleve, evidencia-jelleggel értődik hozzá „az Esti kérdés Babits
hangján” tárgyhoz és jelenséghez.

Babits hangzó (szonorikus/vokális) interpretációja, az Esti
kérdés 1936-os rádióbeli felolvasása bizonyos értelemben a meg-
zenésítés analógiájával is értelmezhető. A fentiekben általános-
ságban is megfontoltuk ennek lehetőségét – s a külsődlegesen
hozzáadott dallam helyett egy belső, nyelvi dallam kibontását fel-
tételeztük, főként Kosztolányi Dezsőértelmezésére hagyatkozva.
Korántsem arra utalunk itt azonban, hogy egyetlen, zárt hangzás-
értelme létezik az Esti kérdés szövegének. (Nem tudjuk összemér-
ni Babits koronkénti előadói teljesítményét sem – megjegyzendő,
hogy Kosztolányi a változatlanságot, míg Füst a hanyatlást hang-
súlyozza a korai és későbbi versmondásokat értékelve. E kései

17 Ezt képviseli az Esti kérdés CD „jel-projektuma”: a szerzőarcának és kézírá-
sának képe látható a hangját hordozó tárgyon. (E tárgy, maga a borítóban talál-
ható, képekkel felülnyomott digitális hanglemez, egyébként jelölőként is „hor-
dozza”, helyettesíti a hangot, amikor éppen nem hallgatjuk, hanem kézbe vesz-
szük. Amikor a lejátszó eszközbe helyezzük a hanghordozót, nem látjuk rajta a
képet. Az arc és a kéz írás egybeszerkesztett képei ily módon egybeesnek a
hanggal, de csereviszonyban is állnak vele; a tárgy jelszerűsége a törlés és kioltás
irányait is megőrzi.)
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időszak külön kérdés: itt azt feltételezzük, hogy Babits betegsége
ekkor még nem rontott jelentősen a produkción.) Az egyszeri
vers-esemény mint hangzás „rögzítettsége” természetesen nem
vonatkozhat a befogadói oldalra. Többféle értékindex is csatla-
kozhat hozzá, mely bizonyára részint előfeltevések eredménye is;
ezek pedig befolyásolják, hogyan értsük és milyen esztétikai–
kognitív „irányban” (hogyan) fogadjuk be Babits előadását (vers-
mondását).

A biografikus–jelenlételvű–szerzőelvűértésirány felől (annak
mintegy végpontjáról) észlelve a megszólaló szöveg az autoritás
hangján beszél hozzánk. Akkor is, ha esetlegességeket fedezünk
fel a produkcióban, s akkor is, ha netán ellenszenves vagy épp
rokonszenves valamilyen szempontból. Az előzetes ítélet megha-
tározza, hogy már-eleve milyennek hallom (s bizonyos értelem-
ben látom) Babits hangját és arcát, „magát Babitsot”. Ezzel per-
sze ütközhet a tényleges benyomás, vagy árnyalhatja azt. Optimá-
lis (?) esetben ez az elsődleges. Még optimálisabb esetben a vers
előzetes ismerete, emlékezete is szerepet játszik.

Nemrégiben pécsi egyetemi hallgatóimat kértem meg rá,
mondják el a Babits hangján megszólaló verssel kapcsolatos benyo-
másaikat. Sokan előzőleg is hallották már – középiskolában –, mások
most találkoztak először a hangfelvétellel. A „hang prosopopeiája”
mellett a „mediális elkülönböződés” terminusával nevezhetőmeg a
tapasztalt hatás két legfontosabb, jelentéskonstituens tényezője. Va-
gyis részint valóban „Babitsként” észlelték a hallottakat, nem csupán
Babits egyszeri beszédének technikailag rögzített hangjaként; s lát-
ták el pozitív vagy negatív értékindexszel.18 Ennél is fontosabb
tényezőnek bizonyult a személyes identifikációtól eloldott hang
interpretatív teljesítményének mérlegelése. Az „idegenszerűség”,
szokatlanság a nem-perszonifikált hangot észlelőhallgatókban–
hallgatóságban elsősorban nem valamely eltolódó – fiktivizáló,
újralétesítőstb. – prosopopeia irányában hatott jellemzően, ha-

18 „Hallott” és „halott” szemantikai kétértelműségének, hangzás és szövegemlé-
kezet viszonyának kérdéséhez vö. KULCSÁR-SZABÓ Zoltán, Hal(l)ott (?) beszéd
(?), Szépliteratúrai Ajándék, 1997/1–2, 72–83.; valamint in Uő, Hagyomány és
kontextus, Bp., Universitas Kiadó, 1998, 147–163.
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nem a zenei interpretációként észlelt hang-produkció irányába. Az
ezzel kapcsolatos, jellemzőészrevételek a következők voltak:
„fejhang”, magas tónus – a katolikus szertartás énekbeszédéhez
hasonlították némelyek –; a dikció szokatlansága – elüt a termé-
szetes beszéd prozódiájától –; illetve mindezeknek a saját versél-
ménnyel való nem-egyezése. (Tíz egyetemi hallgató volt jelen, s a
többség véleménye kedvezőtlen volt; a versről viszont épp ellen-
kezőleg nyilatkoztak.) A beszélgetés során felmerült azonban az a
szempont is, hogy minden versmondás megengedhetetlenül torzít,
mert egyszerűsíti a verset, elviszi egy bizonyos irányba az értel-
mezést a maga speciális intonációjával, hangsúlyaival, s minden
más olyan jeggyel, amely valamely személyhez köti a szöveget.

A versmondás – bármely versmondás – tehát a karakterjegyek
vertikális bejegyzése a szövegbe, amely a maga (csak elvileg meg-
ismételhető) egyszeriségét a hangrögzítőtechnika révén megis-
mételhetőségbe fordítja. A tényleges identikus ismétlés: az újra-
játszás – lejátszás –, a technikai hanghordozóra felvett hang visz-
szajátszása egyúttal valamely személyiség bejegyzett vokális ka-
rakterjegyeinek visszajátszása: stabilizálása is. Másfelől megköze-
lítve: a személyiségjegyek elébe nem tolakszik személyiség, ha-
nem maguk a személyiségjegyek konstruálnak meg egy olyan per-
szónát, amely nem áll előzetesen készen.

A hangfelvétel meghallgatása egyúttal a hang meghallása révén
a személyiség felépítése. Ezen karakterjegyek azonban egyfajta
befogadási attitűd során kiküszöbölődnek, pontosabban nem ka-
rakterjegyekként, de zenei jellegűtonális effektekként tűnnek fel.
Ez a személytelenítőmozgás azonban nem feltétlenül vezet el a
teljességgel dehumanizált zeneiséget észlelőbefogadói attitűdig.19

A vers vokalitásának szonorikus interpretációja kapcsán a ze-
nés vers, megzenésítés analógiájára utaltunk. Marshall Brown
szarkasztikus tézise szerint vannak versek, amelyek rászorulnak
arra, hogy egy zeneszerzőkölcsönözzön dallamot nekik, más

19 Vö. még TSUR, Reuven, „Esti kérdés” – Előadóművészet (folyamatban lévőtanulmány) =
http://www.tau.ac.il/~tsurxx/EveningQuestion_Folder/EveningQuestion_Pe
rformance.pdf [2009. 08. 31.] (Reuven Tsur Esti kérdés-tanulmányát lásd köte-
tünkben 288–324. oldalon! A szerk.)
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versek pedig önálló zeneiséggel rendelkeznek.20 Babits Esti kérdés
címűverse minden bizonnyal az utóbbi kategóriába tartozik.

Nem vizsgáltuk fentebb, s most is csupán szóba hozzuk a
Babits műveiből készült, zenekari igényűalkotások – így pl. Kósa
György Laodameiája – kérdéskörét, a határterületen álló Lied, s a
sanzon és kuplé – Medgyaszay műfajai – körén kívüli, komo-
lyabb zenei interpretációkat. (Megjegyzendő, hogy a Nyugat kul-
turális gyakorlata nem választotta szét élesen e szinteket; intéz-
ményként, a szerzőknek az irodalmi kabaréval való személyes vi-
szonyán túl sem. A szerzői estek műsoráról már szóltunk; ez az
egyes területek átjárhatóságát, vagy legalábbis közeledését mutat-
ja. Nem elhanyagolható tényezőtovábbá a sanzon világának igé-
nyesebbé válása; Tóth Aladár pl. elsősorban ezért méltatja
Reinitz kései Ady-dalait.21)

Az előadóművészek általi versinterpretációkat értékelve ér-
demes feltenni a kérdést, milyen értelműzenei interpretációnak,
illetve – másfelől – „karakterjegy-beírásnak” tekinthetők. Ugyan-
ez a kérdés felvethetőa szerzői előadás kapcsán. A kérdések ere-
dője mindazonáltal a partitúrából kibontható verszene: a szöveg
vokális–ritmikai komplexének kérdése. Mely természetesen
nagymértékűszemantikai relevanciával bír.

4. Babits Mihály némely szövegeit igen nehéz felolvasni, meg-
szólaltatni – akik rendszeresen próbálkoznak ezzel, aligha tilta-
koznak az állításom ellen. Prózájában, költészetében is gyakoriak
az olyan darabok, amelyekben a mássalhangzó-torlódások, szo-
katlan szókapcsolatok, valamint a bevett mondatritmus logikája
ellenében ható, zaklatott ritmusbontások olyan hang- és hang-
zásképleteket hoznak létre, melyek a hangoztatás, azaz a

20 BROWN , Marshall, On Skepticism and the Lyric Voice , Representations, No. 86,
Special Issue: Music, Rhythm, Language (Spring, 2004), 120–140; 128. Brown
az előbbi kategória reprezentánsaként elemzi Wilhelm Müller Die schöne
Müllerinjét és az abból készült Franz Schubert-művet. A lapos versezet itt a zene
révén válik jelentéstelivé.
21 TÓTH Aladár, Reinitz Béla és új Ady-dalai, Nyugat, 1932/5.
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vokalitást a lejegyzettségből „kiszabadító”, hangzó interpretáció,
beszéd ellenében dolgoznak.

„Óh jaj, hova bujhatsz, te magadnak-réme,
amikor magad vagy az Itélőkéme?!
Strucc-mód fur a percek vak fövenye alá
balga fejünk, – s így ér a félig-kész Halál,

s akkor mivé leszünk mi?”

A Psychoanalysis Christiana e sorai könnyen zavarba hozhatják a
versmondót. Hasonlóan nehéz, a „természetes” prozódia ellené-
ben ható sorok számos szövegben (regényben is) feltűnőek a fel-
olvasás során. Az erről való ismeretünk többnyire mégis látens
tudás marad. Felülírja, feledteti ugyanis az a szintén nyilvánvaló
(mert „olvasható” és „hallatszó”) tény, hogy valójában mennyire
eufonikus Babits költészete. Az ellentmondás csupán látszólagos.
Részben feloldható, ha a korszakokra osztott életművön belül
egy tonalitását tekintve harmonikus és egy diszharmonikus (vagy
csak neutrális) korszakot különítünk el (ha neutrálisként jelöljük
meg, akkor a diszharmónia „hibaként” íródik be a konstrukció-
ba). Ez azonban hiányérzetet hagy maga után, hiszen a korpusz
ellenáll egy ilyen nagymérvűegyszerűsítésnek. Az „eufonikus”
vonatkozás azonban tágabban is felfogható: a „jó hangzás” „jól
hangzásként” értelmezve magában foglalja a felületén diszhar-
monikus megnyilatkozásokat (beszédképződményeket) is.22

Tóth Árpád 1924-ben bírálja, hogy Babitsot „formaművész-
ként” tartja számon az irodalmi közvélemény. Mondandójának
summázata, hogy a szabályos formáktól eloldódó belsőritmus
fontosabb (és egyre fontosabb) a költőtárs művészetében, mint a
szabályszerű(e szemszögből tehát külsődleges).23 A legkülönbö-

22 E kérdéseket verstani szempontból elemzi HORVÁTH János, Rendszeres magyar
verstan, Bp., Akadémiai, 1969, 169–173, 192–194.
23 „…Babits, a ’művészi irány’ kikiáltottja, ott mélyül, gazdagul tovább és hoz
újabb meglepetéseket, lírája új kiteljesedését, ahol a szabad vers felé tesz elhatá-
rozó lépést. Ez a fejlődési vonal persze nem vonható meg ridegen, Babits
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zőbb ritmikai konvenciók váltogatása és elegyítése, az alapvető
ritmusképletek elmosódása nyomán az egyébként méltató hangú
Horváth János Babits „szabálytalanságairól”, önkényes ritmuske-
zeléséről is hajlamos beszélni.24 Kosztolányi egy ifjúkori kritiká-
jában egyértelműen hibaként rója fel ugyanezt.25 Tóth Árpád vi-
szont a belsőformának a külsőforma feletti primátusáról beszél.

Az Esti kérdés (mely azon alkotói korszakban keletkezett,
amikor a közvélekedés megállapodott a „formaművész Babits”
minősítésben) ritmusának kapcsán a legkomolyabb szemantikai
jelentőséggel kell újból felvetnünk a fenti kérdéseket.

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja
s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban,
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt;

szabadversei belsőritmikusság dolgában a legkáprázatosabb kötött formájú köl-
teményekkel is felveszik a versenyt…” TÓTH Árpád, Formák virtuóza, Nyugat,
1924/7., Elektronikus Periodika Archívum,
http://epa.niif.hu/00000/00022/nyugat.htm [2009.08.31.]

24 HORVÁTH János, I. m., uo.
25 Szövegközlés és kommentár: KELEVÉZ Ágnes, „Kit új korokba küldtek régi ré-
vek” , 189–196.
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„Midőn” – e szó: hangütés. A dallam fölvétele: jambus; a
jambikus pentameter kezdete. A jambus itt a folytatás jele, a foly-
tatódásé és továbblendülésé, a dallam kijátssza a szókezdőhang-
súlyt, kijátssza a mondatkezdőhangsúlyt. Jambussal kezdődik a
mondat, hogy azután a jambikus pentameter mondatfolyamként,
lezáratlan, mindig tovább bővített közlésként folytatódjék. A
mellérendelések (melyek között mellérendelt tagmondatokba
foglalt alárendelések is találhatók, ez azonban nem bontja meg a
tagmondat-fűzér logikáját) egészen a tizenkettedik sorig folyta-
tódnak. A tizenharmadik sorban az „olyankor” kötőszó (helyze-
téből adódóan) az időbeliség/idődeiktikus konkretizációját hajtja
végre, azonban e szűkítés csupán látszólagos, pontosabban vi-
szonylagos, hiszen egyrészt eleve gyakorító mozzanatot tartal-
maz, másrészt pedig a következőkben egészen világossá válik,
hogy az „olyankor” is egy mellérendelés-sorozatot indít be:
„olyankor bárhol járj a nagyvilágban, / vagy otthon ülhetsz bar-
na, bús szobádban, / vagy kávéházban bámészan vigyázd, / hogy
gyujtják sorban a napfényü gázt”.

Formaképletet, szintaktikai szerkezetet, tropológiát egyként
figyelembe véve megállapítható, hogy a folytonosság alapmotívuma
uralja a verset, s ez a zeneiség, a megidézett képek, és egy, a
konkretizációtól már függetlenülőalapképlet szintjén is érvényesül.
E szöveg nem nehezíti meg az előadást, a hangoztató interpretáci-
ót; eufonikus szerkezete a szavak szépségével összhangban s a
szavak által jelölt dolgok szépségével összhangban bontakozik ki.

A „bársonytakaró” alakzatával reprezentált szó-szemlélet,
nyelv-fölfogás mai perspektívából negatív értékindexszel is ellát-
ható, ha a szépségeszménynek való túlzó engedelmeskedésként, a
jelölés elfedő, meghamisító jellegeként értékeltetik. A szó, a
hangzás és az írás hasadtsága egyfelől s a versnek ezt a viszonyt
elrejtő, meghamisító esztétikai törekvése másfelől terméketlen fe-
szültségbe lépnek egymással.26 E kétségkívül plauzibilis vélemény

26 Vö. LŐRINCZ Csongor, A „szó” médiuma az esztétizmusban. 1908 Babits Mihály:
Esti kérdés = A magyar irodalom történetei 1800-tól 1919-ig, szerk. SZEGEDY-
MASZÁK Mihály, VERES András, Bp., Gondolat, 2007, 723–737.
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mindazonáltal olvasói intuícióink ellen való.27 Nem csupán az
esztétikai kondíciókat tekintve (hisz ez ellenvetésképpen leírható
volna rossz ízlésként is), de a történeti kondíciókat tekintve is.
Célszerűfigyelembe venni, hogy a Holnap antológia két kötete
megvalósulásának időszakában, a Nyugat indulásának időszaká-
ban keletkezett vers milyen nyelv- és jelhasználati „környezet-
ben” jött létre. A Babits-versek és Ady-versek, és Juhász-, és Ba-
lázs Béla-versek azon sorába, azon Kosztolányi- és Füst-versek
sorába illeszkedve, mely költemények tevékenyen részt vállaltak a
közízlés megváltoztatására irányuló nagyszabású irodalmi kísér-
letben, a magyar modernizmus megalapozásában. Vajon figyel-
men kívül hagyható-e, milyen maradi volt a századelőuralkodó,
epigon-népies költészete, s milyen befolyást gyakorolt Ady és
Babits a lírai köznyelvre és szemléletre a szóhasználattól a szinta-
xison át a világirodalmi horizontig?

Babits könnyen, illetve nehezen mondható, szavalható művei
a szem számára is készültek; a belsőhallás (és beszéd) s a vissza-
térő, visszakanyarodó, mérlegelőolvasás számára. A jellemző
szövegépítkezés részben rá is hagyatkozik erre a megkívánt akti-
vitásra. A Babits „szójátékait” kárhoztató Horváth János (más
tekintetben méltató hangú, a költőelsőkét kötetét elemző, kéz-
iratos tanulmányában) voltaképpen az anaforikus-permutatív lán-
colatok szövegszervezőelvével nem tud egyetérteni. A líra zár-
tabb formációit kedvelőirodalomtudós általánosságban ódzko-
dik a formai és tartalmi kitérőktől; így azt sem tudja elnézni, hogy
az Esti kérdés digresszívnek tartott (itt, fentebb alterációs szerke-
zetűnek nevezett) sorai ellene szegülnek a „lírai gondolatnak”.28

A rím (a sorok, sorszerkezetek változatos szintjeire kiterjedve, al-
literációkkal stb. együtt) és az anaforikus permutációk számtalan-
szor egybeesnek Babitsnál, aki ezzel a jelölés esetlegességének
vádját is magára vonta. A kitérő, a betűeltérésének minimumán
alapuló jelölőláncok, a betűmaterialitásának szintjét „felülíró”

27 Engedve a kísértésnek, hogy a szerzői többes egyúttal közösségképzőretori-
kai funkciót is nyerjen.
28 Vö. HORVÁTH János, Babits Mihály [1912] = Babits Mihály száz esztendeje. Kriti-
kák, portrék , szerk. PÓK Lajos, Bp., Gondolat, 1983, 51–73.
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fonéma-komplexek, a formalizmusnak bélyegzett formakultúra, a
közlés megnehezítése (vagy más változatban: túlzottan kicsiszolt
gördülékenysége) a Babits-kritika egy évszázados történetében
ismételten, nemegyszer kifogásokként visszatérőszempontok.

„Lírai gondolatok” ugyanakkor nyilvánvalóan meghatározó
jelleggel, s nemritkán tematizált módon érvényesülnek a költői
oeuvre-ben. Ez gyakran a kifejezés/közlés önreflexióját is jelenti.
A szó felelősségének, a szó távollétének és kimondásának
tematizálása, mely a Recitativtól, a Fortissimotól egészen a Mint a
kutya silány házában kezdetűkölteményig ívelve meghatározó je-
lentőségűBabits lírájában, rendre a hangzó szó reflektált megidé-
zésének mozzanatát is működésbe hozza. Vagyis a „szó” a szólás
és a szintagmatikus egység értelmét is felveszi, ugyanakkor mindket-
tőben a hangzás jelölésének szemantikai többletével rendelkezik.
Nem a romantikus dal (a Schubertet megihletőHeine vagy a
Nietzsche figyelmét is felkeltőPetőfi) szellemében, s csak részben
a Tóth Árpád paradigmatikus Verlaine-fordítása (Őszi chanson) által
is jelzett irányban. A szó és a hangzás reflexiója, a szavakkal kap-
csolatos gyanakvás, a szó mint jelölőetikai diszkreditálódása (Szít-
tál-e lassú mérgeket?) csak később lép be jelentéskonstituensként a
Babits-lírába, de a tonalitásra alapozott nyugatos versnyelv nála
mégsem jelenik meg (talán csak nagyon ritkán) „puszta” zeneként.
Karinthy Frigyes paródiájának értelmezési javaslata („Ezt mond-
tam csak a széphangzás mián”) ugyan épp ellenkezőleg: zeneként
és az értelemnek, a gondolati szándéknak ellenszegülőpuszta ze-
neként állítja elénk e költészetet. Mnemotechnikailag rendkívül
hatékonynak bizonyult tréfája, mely az alliteráció-kényszert a név
torzított változatához „tapasztja” („Babits Bihály”) kétségtelenül
találó, mégis csupán e különlegesen megvalósult vokalitás-
jelenség értelmének csupán az egyik oldalára tud rávilágítani. A
vokalitás ugyanis alapvetően túlmegy a tonalitáson, tehát a puszta
zeneiség illúzióján, s a nyelv hangzósságára irányítja rá a figyelmet.
Ilyen módon a költészetben a nyelv „hallhatóvá” válik, azáltal,
hogy a partitúrában (a lejegyzett szövegben) a nyelv hangzóssága
válik „láthatóvá”. (A fonémajelölőírás mint notáció nem válik
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„áttetszővé” ugyanakkor, hiszen az így kibontakozó poétika nem
látszik érdekeltnek abban, hogy eltüntesse önnön lejegyzettségét.)

Kallós Ede szerint „Babits Mihály költészetének egyik legjel-
legzetesebb virtuozitása, a szó testének művészi motívumul való
maradéktalan kihasználása” a görögség nyelvfölfogásával tart ro-
konságot, mely szerint „a szó nem külsőleges jele a dolgoknak, a
szó a dolgok lényegével tart bensőrokonságot”.29 A mások által
„szójátékos virtuózkodásnak” vélt babitsi nyelv- és formakultúra
azonban aligha tekinthető, a másik végletbe csapva, esszencialis-
tának. Kallós az antik és modern bölcselet és lélektan, ritmikai
tradíció és innováció esztétikailag produktív együtteséről beszél
dolgozatában. A mai diskurzusban Reuven Tsur, aki a kortárs
kognitív pszichológia eszköztárával végez poétikai kutatásokat,
„hipnotikus költészetnek” nevezi az idevágó retorikai–fonetikai–
szintaktikai jelenséget. Őarra a következtetésre jut, hogy az Esti
kérdés nem bölcseleti vers, de azon lelkiállapot művészi megjele-
nítése, amelyben a világ pillanatnyi élmény formájában megérthe-
tővé válik.30 A vers filozófiai-gondolati tartalma (a horváthi „lírai
gondolat”) csakis poétikai megformáltságában, s csakis esztétikai-
lag, megformáltságként válhat igazsággá, a kérdés igazságává.
(Melyben az igazság késleltetése is az igazság kimondásának ele-
me, ellenkezőesetben a lét értelmére vonatkozó kérdés, miként
arra Tsur is rámutat, lapos közhellyé silányul.)

5. Az Esti kérdésről szólva a továbbiakban, mielőtt összegez-
ném mondandómat, szintaxis, hangzás és megidézett látványok
sajátos folytonosságképzetet indukáló együttese kapcsán egy-két
intertextusra hivatkozom.

Tóth Árpád 1916-os verse, a Rímes, furcsa játék, mint az alábbi
részletéből is kitűnik, figyelemre méltó hasonlóságokat mutat
Babits művével.

29 KALLÓS Ede, A Laodameia költője, Nyugat, 1924/7., Elektronikus Periodika
Archívum, http://epa.niif.hu/00000/00022/nyugat.htm [2009. 08. 31.]
30 TSUR, Reuven, Babits Mihály: Esti kérdés. A titokzatos mesterség műhelytitkaiból,
Literatura, 2006/4., 507–524.
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„Szebb volna büszke kastély
Termén egy fényes estély,
Vagy lágy keréken zajló
Kocsidba drága pejló...

Vagy elrobajló fülke
Ringó pamlagján dűlve
Elnézni, merre foszlott
A sok távíró-oszlop...

Vagy űzni falka fürtjét,
Hallani hallali kürtjét,
Míg elfakul porosra
A frakk vidám pirossa...

Vagy tán az volna szebb lét:
Nézni istennők keblét,
Hol antik ívek árnyán
Mereng sok régi márvány...

Vagy Svájcban lenni vendég:
Csodálni naplementét,
Vagy vinne halk fedélzet,
Hol a banános dél szebb...”

Az alterációs mellérendelések, a késleltetés, a retorikai érte-
lemben vett kitérőnek a térre konkretizált, az utazást megjelenítő
nyelvi-poétikai eseményein túl szoros tematikus-szóhasználati
egyezések is felfedezhetők. Egy ilyesfajta hasonlóságot sokféle-
képpen lehet értelmezni, attól függően, hogy mely interpretációs
hagyományvonalat követjük. Mi produktív párbeszédnek tekint-
jük az egybecsengést (megengedve, hogy akár rájátszásnak se
kelljen vélnünk, de megengedve az ellenkezőjét is). A párbeszéd
természetesen az olvasásban bontakozik ki.

A Tóth-vers töredezettebb elődjénél, nemcsak mert négyes
strófákra van tördelve, de sorainak rövidebb volta s rímelésének
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pattogóbb jellege miatt is. A cím magára a rímre, rímelésre utal
vissza, azon nyugatos versek sorába illeszkedve ezzel, melyeknek
már a fölirata is „a rím vezérszerepére” hívja fel a figyelmet.31 A
forma önreflexiója azonban nem nyer voltaképpeni dekonstruktív
szerepet.

A töredékekben felvillantott, elképzelt utazás és a rímek és
ritmusok egyfajta szabálytalan szabályossága a végtelen, a periodikus
és a szakaszos képleteit idézi elő. Mutatis mutandis ez a struktúra
nyilvánul meg az Esti kérdésben. S itt csupán megemlítjük, hogy
ugyanezen okból az együtt-olvasás termékeny lehetősége mutat-
kozik meg Parti Nagy Lajos Rókatárgy alkonyatkor címűjambikus
verse és a Tóth-, s Babits-költemények között.

Sok példát lehetne még ezzel kapcsolatban felhozni, ha a töb-
bé-kevésbé közvetlen megfeleltetésektől eltekintve csupán a
strukturális alapképletet vizsgáljuk. A legkézenfekvőbb talán az
(egyébként nem jambusi) Vakok a hídon, melyről Hevesy Iván
adott vázlatossága ellenére is jelentékeny értelmezést. Tézise sze-
rint Babits költészetében „a szavak és azok képzettartalma soha
sincs lezárva. A szavak nem abszolút tartalmukkal szerepelnek,
hanem potenciális energiájukkal és elindító perspektívájukkal.
Szavainak a helyzet és a viszonylat adja meg a súlyt. Zeneisége
sokkal mélyebb, mint szavak vokális muzikalitása. A költői hatás
súlypontja nem az asszociációs elemekre, hanem a potenciális,
szuggeszciós hatásra esik. Olyasvalami ez, amit anarchikus for-
mában expresszionizmusnak neveznek”. Gondolatmenete szerint
a vizualitás és hangzásvilág együttese olyan ritmikai komplexet
adnak, melyeknek helyettesíthetetlen együttese hozza létre a vers
bölcseletileg releváns értelmét.32

31 HORVÁTH János, Rendszeres magyar verstan, 170.
32 „Igazi hatása formaszuggeszciós hatás. A rejtelmes ritmus, a szétszaggatott
rövid sorok furcsa monoton zenéje, amely néha követnek szabályos időközök-
ben az összefogottabb sorok, a tehetetlenséget, csüggedt sivárságot minden
szóbeli kifejezésnél erőteljesebben szuggerálják. Az utolsó szakasz szélesebb,
nyugodtabb sorai azután még jobban aláhúzzák ezt a hatást. Az öntudatlan élet,
a Kozmosz, közönyös részvétlensége az embersorssal szemben. Minden szó-
nak, minden szóviszonylatnak pregnáns határozottsága, a kifejezési elemek ön-
magukban teljes zártsága mellett az egész kompozíció nyitottsága és perspekti-
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A Vakok a hídon 1913-ban jelent meg a Nyugatban, majd a
Recitativban (1916) látott napvilágot. A néhány esztendővel ko-
rábban keletkezett Esti kérdés más poétikai elvek alapján szerve-
ződik, de éles határ mégsem vonható közöttük, ha a két szöveg
jelzett struktúráját tekintjük. Az Esti kérdés töredezettség és foly-
tonosság viszonylatában az utóbbi pólus felé hajlik, ez a lineáris
hangzásba-fordítást, vokalitásának megszólaltathatóságát is segíti.
Míg a Vakok a hídon kiforrott változata a szöveg vizuális elrende-
zését végsősoron a hangzósság elébe helyezi.

A jambikus versképlet, rímek, a szintaxis; valamint az utazás és
képzelet, emlékezet képszerűés mozgást idézőmegjelenítése
együttesen a lendület, a folytatódás, a túllépés tudati formulái felé
mozdítják el az olvasás alaphangoltságát. Ez a vers – vokalitásának
voltaképpeni alapját adó –, nem hallható, „kognitív alapképlete”.33

A hang mint hangzás szükségképpeni temporalitása mint
időiség, időben-hangzás, időre-utaltság, de mint idő-jel is meg-
szabja, kijelöli és egyben fenntartja annak a folytonosságnak a
szabdalt-egyöntetűségét, mely értelmet a versnek egyébként ér-
telmen-túli alapszövetében, a hangzás alapképletét adó jambikus
pentameterben kap. De csak lehetőségként. Ez tehát egy másik
lehetőség-szint a tényleges el-hangzáson túl – nem
hiposztázisként értve a szintet –, egy alapképlet, mely azonban
szintén belép a temporalitásba, az elhangzás révén (akkor is
egyébként, ha nem hangzik el soha). De csak akkor kap értelmet,
amikor a képeket sorakoztató történetmondás a maga megszólító
módjá(ba)n kijelöli azt az utat, mely egy utazás útja lehet(ne), ha
valahonnan valahova tartana valaki, ám minthogy alteráció, az
utazás képei is csupán alternatívák, nincs kijelentve, hogy emlé-
kek-e vagy lehetőségek, vagy múlt, jelen, jövőidejűesemények

vikus végtelensége Babits Mihály költészetének legreprezentatívabb alkotásává
teszik ezt a verset.” HEVESY Iván, Vakok a hídon, Nyugat, 1924/7., Elektroni-
kus Periodika Archívum, http://epa.niif.hu/00000/00022/nyugat.htm [2009.
08. 31.]
33 E kérdésekhez vö. pl. Craig HAMILTON kognitív nyelvészeti–poétikai meg-
alapozású verselemzését: A Cognitive Grammar of ’Hospital Barge’ by Wilfred Owen,
= Cognitive Poetics in Practice, eds. Joanna GAVINS, Gerard STEEN, London,
Routledge, 2003, 55–65.
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nevei. A nem-folytonosság viszont mégis folytonosság a hang-
zásképlet révén, általa sugallva és megvalósítva.

„vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
álmos kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy idegen várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül
a távol utcák hosszú fonalát,
az utcalángok kettős vonalát;
vagy épp a vízi városban, a Riván
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:
ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:”

A képekben pedig a lámpasor többször ismétlődőfeltűnése
(kávéházi, utcai, víziutcai fények), a fények többféleképpen tük-
röződőmegkettőződése a folytonosság továbblendítő, de nem
célbaérőminéműségét megmutatva arra a végtelenség-képletre
hajaz, amely Az örök folyosóban tűnik fel, a cselekvések céltalan
végtelensége pedig (utalással is kapcsolva) A Danaidákat idézi fel
(mindkét vers a hangzásképlettel is megerősíti a végtelenség-
illúziót).34

34 Ehhez vö. NEMES NAGY Ágnes, A hegyi költő= N. N. Á., A magasság vágya,
Bp., Magvető, 1992.
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„csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?
minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok
s a nap, ez égőszizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a multak?
miért a lámpák és miért a holdak?
miért a végét nem lelőidő?
vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

Mindez a hangzásban is megnyilvánuló végtelenség az Esti
kérdésben „visszafelé” kezd el – nem folyni, de – hullámozni a
kérdőszavak nyers felütéseivel; ahogyan a tükörkép is visszave-
rődés, de egyben mélyítés is, a végtelen felé; ám zártság is, mert a
tükör véges tárgy, kerettel, van eleje, közepe, vége; ugyanígy a
versnek is van eleje, közepe, vége, mégis azt a benyomást kelti,
hogy nincs, de mert kérdés, mégis, jelzetten, van határa, határolt-
sága, mondatszerűsége, ez azonban nyugtalanítóan aláaknáztatik
a hangzás potenciális végtelenségével (s Babits éppen ezt hangsú-
lyozza ki a maga versmondásával). Mely értelmen-túli, akárcsak a
világ, mely nem való semmire, de éppen nem gyönge ettől, ha-
nem a sodró időben minket is lendítő-görgetőerő, és a véges
kérdést a végtelen világ végtelen idejében a véges versben végte-
len hangzásként tehetjük fel, de nem mi, hanem már a vers eleve
megkérdezi, ahogyan beléptet azzal a szóval minket, magába, va-
gyis a kérdésbe, hogy: „midőn”.
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Reuven Tsur

BABITS MIHÁLY: ESTI KÉRDÉS
A költészet és a versmondás

„Vers és filozófia kényes összefüggéseit feszegeti éppen Babits
Mihály a költészetről, a ,»titokzatos mesterség«-ről szólván. ,»A
legcsodálatosabb – mondja Babits –, hogy a túlságosan mély,
vagy bö1cs tartalom még árt is a versnek. Mindenki tudja ezt.
Vannak kivá1ó és nagyra törőkö1tők, akiket ez ölt meg. Súllyal
terhelve nem lehet röpülni; s itt aztán mindegy, ha a teher csupa
arany és drágakőis…« Szerencsére maga Babits Mihály éppen
olyan kö1tő, aki tud súllyal terhelve röpülni, s ennek köszönhet-
jük többek közt az Esti kérdést, a magyar filozófiai költészet egyik
legszebb, klasszikus darabját.” (Nemes Nagy Ágnes)1

I. A költészet műhelytitkai

A nyelv természete szerint logikus és fogalmi. Természeténél
fogva fogalmi tudás, nem illanó intuíciók és misztikus megérzé-
sek közvetítésére alkalmas. Még olyan szavak is, mint az asztal,
intuíció és misztikus, nem konkrét tárgyakra, illetve illanó, sejtel-
mes megérzésekre vonatkoznak, hanem azok elvont fogalmára.
Ezek szerint olyan kifejezéseknek, mint például a „misztikus köl-
tészet”, önellentmondást kellene tartalmazniuk. De tudjuk, hogy
ez nem így van. Az angolszász irodalomelmélet megkülönbözte-
tést tesz „mondás” (telling) és „mutatás” (showing) között. A költő
nemcsak „megmondja”, hogy a versben illanó intuíciók és misz-
tikus megérzések találhatók, hanem inkább „megmutatja”, „lát-
hatóvá teszi”, érzékelteti. Az olvasó nemcsak megérti, hanem
közvetlenül észleli ezeket. A költők állandóan költői technikákat
keresnek, hogy azt a benyomást kelthessék: a vers szavai nem-

1 NEMES NAGY Ágnes, 64 hattyú, Bp., Magvető, 1975, 216.
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csak fogalmi tudást, hanem valamilyen intuitív meglátást, miszti-
kus bepillantást is közvetítenek. Ebben a dolgozatban Babits Esti
kérdését fogom elemezni rámutatva arra, hogyan kelti olvasóiban
azt a benyomást ez a vers, hogy nemcsak ésszerűtudást, hanem
fogalomelőtti, illanó meglátásokat is észlel. Valaki megjegyezte
írásmódomra vonatkozóan: ‚Döntsd el végre, hogy esszéista
vagy analitikus módon akarsz-e írni!”

E dolgozat alcíme arra vonatkozik, hogy a titokzatos mester-
ség intuícióira esszéista módon utalok, és analitikus eszközökkel
mutatok rá a vers fogalmi nyelvszövedékéből eredőintuíciókra.
Elöljáróban meg kell mondanom, hogy véleményem eltér Ne-
mes Nagy Ágnes nézetétől, miszerint az Esti kérdés a magyar fi-
lozófiai költészet egyik legszebb, klasszikus darabja. A vers filo-
zófiája igen könnyűfajsúlyú: s ha mégis irodalmi remekműnek
tekinthető, az annak köszönhető, hogy e vers az intuitív belátás-
hoz a fogalmi nyelven keresztül juttatja el olvasóját.

Mint említettem, a költők állandóan költői technikákat keres-
nek, hogy azt a benyomást kelthessék: a vers szavai nemcsak fo-
galmi tudást, hanem valamilyen emocionális élményt, intuitív
meglátást, misztikus bepillantást közvetítenek. Rába György
hosszasan magyarázza, hogyan hatott Bergson gondolkodása
Babitséra.2 Én egy olyan Bergson-idézetre kívánok hivatkozni,
amely nem a verstartalomra, hanem a vers befogadására vonat-
kozik, olyan verstechnikákra, amelyek az intuitív meglátás és
misztikus bepillantás benyomását kelthetik. Amikor Bergson a
„metafizikai intuícióról” szól, gyakorlati utasítást is ad, hogyan
lehet ilyen intuíciót elérni: azt ajánlja, hogy sokféle tárgy egymás
fölé helyezett képét idézzük fel egyidejűleg. „Ha minél különbö-
zőbb képeket választunk, megakadályozzuk, hogy bármelyikük
bitorolja annak az intuíciónak a helyét, amit fel kellett volna
idézzen; különben vetélytársai elűznék.”3 Ez a leírás számos
verstechnikára alkalmazható, még olyan költőknél is, akik meg-
előzték Bergsont – nem valamely látnoki előérzetnek köszönhe-

2 RÁBA György, Babits Mihály költészete, Bp., Szépirodalmi, 1981, 313–345.
3 Bergsont idézi Anton EHRENZWEIG, The Psychoanalysis of Artistic VISion and
Hearing. Braziller, New York, 1965.
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tően, hanem mert Bergson itt az emberi kognitív rendszer egy-
fajta működését írja le. Tudatos folyamatokban egyetlen
hírszekvencia áll a figyelem központjában, „bitorolja” a teljes fi-
gyelmet; emocionális, intuitív és misztikus folyamatokban pedig
a rivális szekvenciák megakadályozzák egymást abban, hogy
bármelyikük elvegye a többiek helyét.

A 13–34. sorokban felsorolt képekről szólva Rába György
Szabó Lőrincre hivatkozik, aki „a térben és időben átélt szép-
ségnek ezt az egyenrangú részekből álló fölsorolását »nagyszabá-
sú szinkronizáció«-nak keresztelte el.”4 Itt a „vagy” kötőszó a le-
írásokat úgy állítja be, hogy azok csak a nyelvi sorrendben köve-
tik egymást; de a leírt helyzetek egyidejűek, egyenértékűek és fel-
cserélhetők. Egyúttal némi bizonytalanságra is utal; ezt a „bár-
hol” helyhatározószó is megerősíti. Mivel e leírások többnyire
apró részletekre is kiterjednek, teljes figyelmünket igénylik,
ugyanakkor a befejezetlenség benyomását is keltik: mielőtt meg-
tudhatnánk, hogy mi történik bármely felsorolt helyen, már a
következőhely említődik. Így egyik kép sem bitorolhatja a töb-
biek helyét.

A kritikusok egy része (Szabó Lőrinc, Nemes Nagy Ágnes és
mások) szerint az egész vers egyetlen mondatból áll. „Ez az öt-
venhárom soros műegyetlen mondat. A végén sorakozó kérdő
mondatok is karon fogva – a babitsi helyesírás szerint kisbetűvel
— következnek egymás után, hiszen egyetlen alapkérdésnek
csupán a változatai.”5 Rába György viszont, azt állítja, hogy
„nem így van”. Ez a nézeteltérés az esszéista írásmód hátulütőire
vall. Sem Rába György, sem Nemes Nagy Ágnes nem hivatkozik
a középiskolában tanult nyelvtani szabályokra. Az előzőa „költő
ihlettörténeti vallomására” utal, az utóbbi inkább azt állítja, hogy
„hiszen egyetlen alapkérdésnek csupán a változatai”. Egyik sem
megbízható érv. Egy félbe hagyott versben lehet befejezetlen
mondat, amelyet azután a költőbefejez, amikor befejezi a verset.
És az „egyetlen alapkérdés változatait” lehet párhuzamos, önálló

4 RÁBA György, I. m., 318.
5 NEMES NAGY Ágnes, I. m., 218.
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mondatokban vagy mellérendelt összetett mondatban kifejezni.
Ami a középiskolában tanult nyelvtani szabályokat illeti, azok
sem döntik el itt a vitát: a kérdések képezhetnek párhuzamos
önálló mondatokat vagy mellérendelt összetett mondatot. Való-
színűleg a „vagy vedd példának a piciny füszálat” nyelvtanilag új
mondat, még ha kisbetűvel kezdődik is, és a következőkét ösz-
szetett mondat is lehet nyelvtanilag önálló.

Nemes Nagy Ágnes kijelentőmondatát tehát nem megállapí-
tásként, hanem nyomatékos javaslatként kell értelmeznünk: „Ol-
vasd a verset úgy, mintha mindössze egyetlen mondatból állna.”
De nem ez itt a főkérdés. Amint azt már Quintilianus megje-
gyezte, nem az a fontos, hogyan hívják az embereket, hanem az,
hogy hogyan cselekszenek;6 és éppúgy nem az a fontos, hogyan
hívjuk a stilisztikai eszközöket (jelen esetben: egy vagy több
mondat), hanem hogy mi a hatásuk. Ez a meglátás a mai napig
érvényes. Valóban, Nemes Nagy Ágnes megválaszolja azt a kér-
dést, hogy milyen hatást tesz az a tény, hogy a vers mindössze
egy mondatból áll: „Ez a hosszú versmondat [ ... ] már önmagá-
ban is elárul valamit a versről. Azt, hogy egyetlen gondolatért
született, a »miért élünk?« kérdésért, egy célja, egy középpontja
van... ”7 Ez jól hangzik. De egy „hosszú versmondat” nem árul
el semmi ilyesmit. Egy hosszú, kanyargó, alárendelt mondat álta-
lában, mint itt is, több komplikált gondolatot is közvetíthet egy
szuszra. Rövid, párhuzamos, önálló (vagy mellérendelt) monda-
tok pedig igen gyakran egyetlen gondolatot ismételnek. Jelen
esetben az „egyetlen alapkérdés változatait” a vers éppen abban
a részében nyújtja, amelyben a mondatok mellérendelt összetett
mondatnak vagy önálló párhuzamos mondatoknak egyaránt te-
kinthetők.

Nekem úgy tetszik, hogy a kérdés egyáltalán nem ilyen egy-
szerű. Akár egyetlen mondatból, akár több mondatból áll a vers,
a stilisztikai hatás szempontjából nagy különbség van az elsőti-
zenhárom sor és a folytatás között. A vers elsőszava („Midőn”)

6 QUINTILIAN, Institutio Oratoria, ford.: H. E. BUTLER, London and Boston,
Loeb Classical Library, é. n., Book IX. Chapter 1 :8, 353.
7 NEMES NAGY Ágnes, Uo.
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alárendelt mondatot kezd, és befejezetlenségi érzést ébreszt,
amíg meg nem jön a főmondat. A főmondat csak a tizenharma-
dik sorban jelenik meg („Olyankor…”), enyhítvén a várakozás
feszültségét. A leírás képei egymást követve haladnak előre, de
nem bitorolhatják teljes figyelmünket: arra kényszerülünk emlé-
kezni, hogy egy befejezetlen alárendelt mondat még mindig várja
a felszabadító főmondatot. A tizenharmadik sort követőképek
pedig mellérendelt (vagy párhuzamos önálló) mondatokból áll-
nak: a mondatok vége nem kelt várakozást a következőmondat-
ra. Itt nincs se feszült várakozás, se felszabadulás.

Az elsőharmincöt sor mondattani szerkezete tehát fölöttébb
figyelemreméltó.

Az elsőnégy sor alárendelt mondatot tartalmaz: a mondat lé-
nyege: „Midőn az est ... a féltett földet lassan eltakarja”. A köz-
beesőrész „az est” további kibontakozását viszi végbe. A „Mi-
dőn” kötőszó a mondat alárendeltségére utal. A következőhét
sor bővíti az alárendelt mondatot – az „eltakarja” igéhez fűz to-
vábbi módosítást. Ami a tartalmat illeti, ez a tizenkét sor a kifi-
nomult észleletekre vonatkozik, és nem tartozik a „Miért
élünk?” kérdéséhez.

Csak tizenkét soros várakozás után következik a főmondat (a
tizenharmadik sorban); bevezetésül az „olyankor” határozószó
röviden összegzi az előzőtizenkét sorra kiterjedő„Midőn” által
bevezetett időhatározói mellékmondatot. Az alárendelt mondat,
amennyiben a főmondatot jósolja meg, „határozott irány érze-
tét” kelti. De az olvasó kénytelen egyúttal emlékezni arra is, hogy
a kötélnek maradt egy szabadon lógó vége, ami így egyszerre a
bizonyság és a bizonytalanság pszichológiai légkörét sugallja. A
főmondat megszünteti a mondattani szerkezetből eredőbizony-
talanságérzést, és most a térre tereli a figyelmet: „olyankor bár-
hol járj a nagyvilágban…”. Ezt huszonkét sorra terjedő, hosszú
mellérendelt mondatsor követi, amely nem hagy szabadon lógó
véget. De itt a „bárhol” helyhatározószó és a hétszer ismételt
„vagy” kötőszó kelt tétova, bizonytalanságérzést. Minden egyes
mellérendelt mondat egy további szituációt ír le, nem mint foly-
tatást, hanem mint a „vagy” kötőszó által bevezetett alternatívát,
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fokozva a bizonytalanságot. A huszonharmadik sorban pedig az
„ott” helyhatározószó megint „helykitöltésül” szolgál a megelő-
zőhelyleíró mondatok tömegét összegzendő, s visszamenőleg
(ha nem is mondattanilag, de jelentéstanilag) a helyleírás-
sorozatot alárendeli annak a (mellérendelt vagy önálló) mondat-
nak, amely végre megmondja, hogy mi történik „ott”. Csak ezt
követően érünk el a vers csúcspontjához, a dolgok értelmére vo-
natkozó kérdések halmozásához: „ott emlékektől terhes fejedet
/ a márványföldnek elcsüggesztheted; […] mégis csak arra fogsz
gondolni gyáván…”.

A fenti fejtegetésekből következik, hogy az Esti kérdés nem
egyszerűen az élet értelmére vonatkozóan tesz fel kérdéseket,
hanem azt a futó pillanatot próbálja elkapni, amikor az ember
hirtelen bepillantást nyer az élet értelmébe vagy szépségébe. Fő
mondanivaló nem a filozófia, hanem a pszichológia területéhez
tartozik. A vers utolsó tizenhárom sora filozófiai léggömbökké
fúj fel egy hosszú sor kérdést az élet leginkább magától értetődő
jelenségeinek értelméről, s így könnyen a Szabolcska Mihály-féle
álnaiv csodálkozássá fajulhatna, amit Karinthy a következőkép-
pen parodizált:

„A mi falunkba nyáron nőa zab
És éjszaka van, ha nem süt a nap;
Forgácsot vág ki fábul a gyalu,
Csodálatos, csodálatos falu.”8

Hogy miért nem ez történik, annak oka éppen az, hogy itt
nem a filozófiai gondolatok súlya számít, hanem a bepillan-
tásélmény éreztetése. A vers nagysága a gondolat, a ritmus, a fi-
guratív nyelvezet és a mondat összjátékának bonyolult szerkeze-
tében rejlik, amely felkészíti az olvasót a kifinomultabb értelem
befogadására.

E szerkezet megvilágítása céljából a Gestalt-pszichológia né-
hány alapvetőelvét kell tisztáznunk. A Gestalt-pszichológia

8 KARINTHY Frigyes, Így írtok ti, Bp., Szépirodalmi, 1954, 50.
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(alakpszichológia) azt kutatja, hogyan szervezi az elme az észlele-
teket erős, könnyen felfogható, jól kirajzolt, illetve gyenge, elmo-
sódott alakokká. Az utóbbival kapcsolatban Anton Ehrenzweig
„alakmentes” és „dologmentes” jellegzetességekről beszél
(Gestalt-free and thing-free qualities). Ehrenzweig hosszasan
idézi Bergson azon bekezdéseit, amelyekből a „metafizikai intuí-
cióról” szólót idéztem fentebb, és a következőmegjegyzést fűzi
hozzá: „Amit Bergson metafizikai intuíciónak nevez, az egy
alakmentes látás, ami egymásra helyezett észlelésre alkalmas.”9

Az erős alakoknak tipikusan racionális jellege van; a gyenge
alakoknak pedig emocionális, intuitív jellege. Rudolf Arnheim,
aki a vizuális művészetekre alkalmazza a Gestalt-pszichológiát,
ezt a kapcsolatot azzal magyarázza, hogy a gyenge, elmosódott
alakok fogékony, érzékeny, „befogadó” hozzáállást kívánnak; az
erős, jól kirajzolt alakok pedig a célszerű, aktívan szervezőelme
termékei.10 Leonard B. Meyer pedig, aki a zenére alkalmazza a
Gestalt-pszichológiát, így fogalmazza meg ezt a jelenséget: „Mi-
vel a jó alak »értelemteljes« ebben az értelemben, a bizonyság,
biztonság és nyilvánvaló szándék pszichológiai légkörét sugal-
mazza, amiben a hallgató az ellenőrzés, irányítás és erő, valamint
specifikus tendencia és határozott irány érzetét észleli.”11 Ezt a
felfogást a Rorschach-teszt empirikus leletei is határozottan tá-
mogatják. Konvergens, egybevágó szerkezetek tipikusan erős
alakokat, divergens, megoszló szerkezetek pedig gyenge, elmo-
sódó alakokat képeznek. Bergson metafizikai intuíciója ilyen
„megoszló szerkezet” eredménye. Babits hosszú alárendelt
mondata, s később az alternatív szituációk felsorolása ilyen meg-
oszló figyelmet hoznak létre.

9 „What Bergson calls metaphysical intuition is a gestalt-free vision, capable of
superimposed perception.” Anton EHRENZWEIG, I. m., 34–35.
10 Rudolf ARNHEIM, Art and VISual Jtrception, London, Faber & Faber, 1957.
11 „Because good shape is intelligible in this sense, it creates a psychological
atmosphere of certainty, security, and patent purpose, in which the listener
feels a sense of control and power as weil as a sense of specific tendency and
definite direction”, Leonard B. Meyer, Emotion and Meaning in Music , Chicago,
Chicago UP., 1956, 160.
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A vers elsőhárom szava időpontra vonatkozik: „Midőn az
est”. A „midőn” szó időhatározói mellékmondatot vezet be; és
az „est” főnév időpontra utal. A leírt percekben rendkívül kifi-
nomult érzékelések vezetnek a rejtelmes bepillantás élményéhez.
Itt olyan eszközt találunk, amelyet a költők az illanó, fogalom-
előtti érzetek ébresztésére használnak: a szinesztéziát.

Ullmann István, az oxfordi egyetem híres romanisztika pro-
fesszora szinesztétikai tanulmányait az érzékek hierarchikus fel-
fogása keretében folytatta (a szinesztézia két vagy több érzék
közötti átvitelfolyamat). A látási érzék a „legdifferenciáltabb”,
vagyis vele lehet a legtöbb megkülönböztetést tenni (a gazdag
formákra és a színekre vonatkozólag), a tapintás-, a hő- és a
súlyérzékek a legkevésbé differenciáltak, mert velük lehet a leg-
kevesebb megkülönböztetést tenni; olyannyira, hogy egymástól
is nehéz megkülönböztetni őket. E két véglet között van a hal-
lás, a szaglás és az ízlelés, ebben a csökkenősorrendben.
Ullmann úgy találta, hogy a természetes irány a szinesztétikus át-
vitelben az, hogy a forrásérzék alacsonyabb a hierarchiában,
mint a célérzék. A „lágy hang” és „lágy szín” például természete-
sebben hangzik, mint „hangos” vagy a „C dúr”, vagy „színes”,
vagy „zöld tapintás”. Amikor Tóth Árpád azt írja, hogy „Egy ki-
rakatban lila dalra kelt / Egy nyakkendő”, a szinenesztétikus me-
tafora inkább elmés, „modern”, mint élményszerűhatást kelt.
Amikor pedig azt írja, hogy „És zokog egy felhorzsolt illaton /
Mert vesztett édent éreztet vele”,12 a metaforának kifejezetten
élményszerűjellege van.

Ullmann statisztikái szerint a magyar, angol és francia roman-
tikus költők műveiben többszörösen gyakoribb az olyan
szinesztétikus átvitel, ahol a forrásérzék a célérzéknél alacso-
nyabb, mint fordított irányban. Ennek megfelelően a leggyako-
ribb forrásérzék a tapintás; de meglepetésére a leggyakoribb cél-
érzék nem a látás, hanem a hallás érzéke volt, a második a meg-
különböztetés hierarchiájában.13 Ullmanntól eltérően én a kö-

12 TÓTH Árpád, Körúti hajnal; Bazsalikom
13 Stephen ULLMANN , Panchronistic Tendencies in Synaesthesia = The Principles of
Semantics., Oxford, Black­weIl, 1957, 266–289.
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vetkezőképpen magyaráztam ezt az eredményt: Először is, a
„lágy hang” és a „lágy szín” kifejezések a hangok és a színek
meghatározatlan, nehezen megfogható sajátságaira vonatkoznak,
amit a világosan meghatározott fogalmi nyelv nemigen tud visz-
szaadni. Mégis, ilyen meghatározhatatlan intuíciókat nyelvileg
úgy lehet érzékeltetni, ha a differenciáltabb érzékről a kevésbé
differenciált érzék jegyében beszélünk. Másodszor pedig a stabil,
látható alakok ellenállnak az egymástól távol álló érzékletek
egymásba olvasztásának; a hallás-érzékben viszont nem lehet
stabil, látható alakokat észlelni, s ezért az egymásba olvasztás si-
mábban zajlik le. Ez utóbbi feltételezést megerősítik a kolozsvári
Dombi Erzsébet kutatásai, aki Ullmann kísérleteit a huszadik
század eleji magyar impresszionista költészet szinesztétikus me-
taforáira terjesztette ki.14 Dombi eredményei nagyjából megfe-
lelnek Ullmannéinak. De ebben a verskorpuszban a leggyakoribb
célérzék a látás volt, csakhogy ez nem az alakokban, hanem a
tárgyaktól elvonatkoztatott színekben nyilvánult meg, amit
Ehrenzweig alak- és dologmentes entitásoknak hívna.

Babits versének elsőtizenkét sorában a látási és a tapintásér-
zék kölcsönhatása egy mindent átfogó légkör erős érzelmi hatá-
sát hozza létre. Est és sötétség betöltik az egész észlelhetőteret.
A látási érzék birodalmához tartoznak, de – Anton Ehrenzweig
szavaival élve – ezek alak- és dolog-mentes entitások (Gestalt-
free and thing-free entities). A „lágy” és a „sima” pedig a tapin-
tásérzék birodalmához tartoznak. A bársony legjellegzetesebb
tulajdonságai is ehhez a birodalomhoz kötődnek: lágy, de vastag,
sűrű, bolyhos.

Az elsőrímpár mindkét szava: „takaró”; az elsősorban mel-
léknévként, a másodikban főnévként. Mindkét esetben a tapin-
tásérzék irányából módosul: „lágyan”, illetve „síma, bársonytaka-
ró”. A „takar” tőháromszor fordul előezekben a sorokban, a
„lepel” is háromszor. S ehhez még hozzájön a „terít”. A metafo-
ra alapja vizuális, de negatívan: ami el van takarva vagy leplezve,
az nem látszik; s ami sötétben van, az sem látszik. Továbbá a ta-

14 Erzsébet DOMBI, Synaesthesia and Poetry, Poetics II, 1974, 23–44.
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karó, a lepel és a sötétség mindannyian a térben folyamatosan
„terjednek el”. Mindez egymagában nem nagyon forradalmi.
Baudelaire például Áhítat címűszonettjében írja: „Et comme un
long linceul trainant à l’Orient” (Tóth Árpád fordításában: „S
Keletre hömpölyög hatalmas gyászlepel”). De a „takaró”-nak
van egy másik vonása is, amely egyáltalán nem tartozik e metafo-
ra alapjához: a kiterített takaró (vagy lepel) a bőr teljes felszínét
érinti, és kevéssé differenciált érzékelést kelt. Ily módon az alak-
és anyagmentes est és sötétség a kellemes, nem-differenciált,
megfoghatatlan észlelés illúzióját kelti. Mintha az ember a sötét-
ségben mártózna meg, mint valami kellemes fürdőben,
felfüggesztve a határokat az „én” és a „nem-én” között. Freudi
kifejezéssel élve, az „oceanic dedifferentiation” elgyöngített él-
ményét éli át.15

Az „óvatosan” gyöngédséget vagy legalábbis csökkentett
energiát sejtet. A következőnyolc sor a „súlytalan súly” benyo-
mását kelti: vagyis egy kevésbé differenciált érzékben a legkevés-
bé észlelhetőhatást, a „könnyűséget” (József Attila hajnali esz-
méletében „csilló könnyüség lebeg”). A lepel könnyebb, mint
például a takaró vagy a paplan, de némi súlya mégis van. Itt vi-
szont a mindent betakaró lepel, a sötétség súlya oly csekély, hogy
a legfinomabb, leghajlékonyabb, legkényesebb dolgok, mint a
fűszál, a virág vagy a hímes lepke szárnyán a zománc sem sérül
vagy görbül meg a súlya alatt.

Súly- és tapintásészleletet csak anyag, azaz tömeg kelthet. A
fenti leírás az estet és a sötétséget súlytalan, alaktalan, meghatá-
rozhatatlan tömegként fogja fel. Ez a végtelenségig kifinomult
érzet olyan, mintha az ember testének a felülete (felszíne) rend-
kívüli módon hangsúlyozódna. Így a természeténél fogva kon-
ceptuális nyelv nem-differenciált, nem-konceptuális élményt
közvetíthet. A fenti megkülönböztetések jegyében ez az illanó,
alak- és dologmentes légkör rendkívül fogékony, érzékeny „be-
fogadó” hozzáállást tételez fel.

15 S. FREUD , Civilisation and its discontents. Complete psychological works, ford. James
STRACHEY és Anna FREUD London, Hogarth Press, 1961, 21., 68.
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Hogy e leírás emocionális jellegét jobban megérthessük, egy
további megkülönböztetést kell tennünk. A látásnak két külön-
bözőmódja van: az alakok, a formák érzékelése, valamint az ori-
entáció. A látható alakoknak stabil, jól körülhatárolt vonalai
vannak, amelyek segítségével könnyen el lehet választani a tár-
gyakat egymástól és az észlelőegyéntől. Mint megfigyeltük, ez a
mód általában racionális hozzáállással jár. Az orientációhoz flu-
id, összefolyó, elmosódó észleletek társulnak. Nemcsak a tárgyak
közötti határvonal mosódik el, hanem a külvilág és az észlelő
egyén közötti is. Az orientáció folyamán az egyén a maga teste
és a láthatár által körülzárt űr közötti viszonyt észleli. Ez a mód
inkább intuitív és emocionális, mint racionális. Babits verse ilyen
illanó, alig érezhető, diffúz érzetek benyomását kelti, ami a kö-
rülzáró űr érzékeléséből ered.

A látás két különbözőmódja közti átmenet pillanatát Radnóti
Hetedik eclogája kapja el:

„Látod-e, esteledik s a szögesdróttal beszegett, vad
tölgykerités, barak oly lebegő, felszívja az este.
Rabságunk keretét elereszti a lassu tekintet
és csak az ész, csak az ész, az tudja, a drót feszülését.”

A szögesdróttal beszegett tölgykerítés és barakk nyilvánvaló-
an az alakok világához tartozik. A tölgykerítés és a barakk elő-
ször „oly lebegő”, aztán „felszívja az este”; s végül „Rabságunk
keretét elereszti a lassu tekintet”. A közvetlen percepcióban a
szilárd alakok lebegő, alaktalan és dolog-mentes estévé változnak
át, és a közvetlen tér a végtelenbe mosódik. Az ily módon észlelt
világban nincsenek stabil tárgyak, csak fluid észleletek és általános
irányok. Az alak- és dologmentes entitások közvetlen észlelésének
sajátos érzelmi jellege van. De a drót feszülését már csak az ész
tudja, már nem lehet közvetlenül érzékelni. S a szilárd tölgykerí-
tésnek csak közvetett érzelmi hatása lehet: azáltal, amit jelképez,
azaz a szituáció által, amelynek ez szerves része (pars pro toto).
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Hogy még jobban megmutassuk Babits versének emocionális
jellegét, hasonlítsuk össze elsőkét sorát Bodor Béla Babits Mihály-
palimpszesztje megfelelősoraival:16

„Midőn Az Est, e zörgőn takaró festékillatú papir takaró”

„Az est” Babits versében az elvont, alak- és dologmentes
„sötétségre” vonatkozik, amely betölti az egész észlelhetőűrt,
aminek a kellős közepén van az észlelőegyén. A saját helyzetét
meghatározó folyamat a körülvevőtérben az orientációhoz ha-
sonlatos. „Az Est” (nagybetűvel) a palimpszesztben egy hírlap
neve. Babits versében „e lágyan takaró / fekete, síma bársonyta-
karó” minden szavát átvitt értelemben kell értelmezni. A „bár-
sony”-ban például az elvont „est” törli az anyagi komponenst, és
a „lágy, bolyhos, sűrű” komponenseket átviszi a szintén átvitt ér-
telmű„takaró”-ba. Az észlelőegyén nem különül el az esti tértől,
azon belül találja magát, és ahhoz viszonyítja önmagát (a szerint
orientálódik). A palimpszesztben pedig „e zörgőn takaró / fes-
tékillatú papírtakaró” minden szavát szó szerint kell érteni. „Pa-
pírtakaró”, vagyis az újságpapír, a kívülálló és az egyéntől elkü-
lönülőstabil fizikai tárgy – habár az egyén, kívülről, testi érintke-
zésben lehet vele. Az Est cím a hírlap elvont, nem-érzékelhető
aspektusát, a „zörgőn” határozószó pedig a hírlap kézzel fogha-
tó anyagi megtestesülését emeli ki: az alak- és dologmentes mi-
nőség stabil „dologgá” változik. Ennek ésszerűjellegén alapul e
sorok elmés hatása is.

A palimpszeszt elmés-ironikus hangnemét még egy kétrétű
elem erősíti meg. Vegyük szemügyre „az est” kifejezést és a két
„takaró”-t. Ezekben a szavakban a két szöveg között szélsőséges
emocionális irányzatváltozás észlelhető. Az emocionális irányzat
változása kapcsolatban van azzal, amit a neoklasszikus költők és
kritikusok igaz és hamis elmésségnek neveztek (a modern költők
elméssége hamis e1mésségnek számítana a neoklasszikusok sze-

16 Babits Mihály-palimpszeszt = Holmi, 2005. július. (A verset lásd kötetünkben a 409–
410 oldalon! A szerk.)
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rint – dicséretükre legyen mondva, ha nem fogadjuk is el érték-
ítéleteiket, leírásaik ma is rendkívülien hasznosaknak bizonyul-
nak). Joseph Addison szerint az igaz elmésség hasonló értelmű
szavak összehasonlításán, a hamis elmésség pedig hasonló hang-
zású szavak összehasonlításán alapul. Ezek szerint minél kisebb
a változás a szavak külsőformájában a két szöveg között, és mi-
nél nagyobb az értelem változása, annál élesebb a változás elmés
hatása. Itt „az est”-ben csak a kezdőkisbetűk váltak nagybetűk-
ké, a beszédhangok nem változtak; de az értelem szélsőséges vál-
tozáson ment át: az elvont időpont és sötét légkör egy hírlap ne-
vévé változott; és a két „takaró” betűszerint megmaradt, de az
átvitt értelem helyére a szó szerinti értelem került a
palimpszesztben. Alexander Pope a következőpárversben hatá-
rozta meg az igaz elmésséget:

„True wit is Nature to advantage dress’d,
That oft was thought but ne’er so well express’d.”17

Mondhatnám, Babits leírása kedvezően, előnyösen, kitisztult
formájában mutatja be a természetet; a padon alvó, újsággal taka-
rózó otthontalant viszont hátrányára „öltözteti”. Feltételezhető,
hogy ha Babits illatokról is beszélne, nem épp nyomdafestékillattal
ruházná fel a természetet. Tehát nemcsak a szavak szélsőséges ér-
telemváltozása jellemzi a két szöveg közötti átmenetet („az est” –
„Az Est”), ami egymagában is elmés hatást tenne, hanem ez a vál-
tozás további változással jár, előnyösről hátrányosra fordítván a
természet bemutatását, ami szintén ironikus hatást tesz.

Babits helyesírásának érdekes vonása, hogy a következőhá-
rom szó írása nem szokásos: óvatossan, füszál, egyenessen. Még fi-
gyelemreméltóbb az, hogy a hangfelvételen Babits így is ejti ki
ezeket a szavakat: dupla s-sel és rövid ü-vel.18 A többi felolvasók

17 Alexander POPE , An Essay on Criticism., 1711, 297–298. sor
18 A Varietas Delectat 3 (Hungaroton 14279) lemezen négy felolvasásban (GÁ-
BOR Miklós, KÁLLAI Ferenc, LATINOVITS Zoltán és BABITS Mihály) hallható e
vers. Dolgozatom második részében számítógépen elemzem a felolvasásokat.
A hangfájlok a honlapomon találhatók a következőcímen:
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egy része egy s-sel és hosszú ű-vel ejti. Ez esetben további hang-
manipuláció szükséges a költői ritmus betartására. Babits helyes-
írása és kiejtése itt a konvergens, „összefutó” verstani stílus ki-
domborítására szolgál. Ahogyan Babits írta e szavakat, a rövid
szótagok egybeesnek a gyenge verstani pozíciókkal, a hosszú
szótagok az erős pozíciókkal. Ráadásul „ez a különös, kántáló,
ráolvasást idézőhang”, amit Babits üt meg, feltűnően eltér a
többi felolvasó hangnemétől.

Az előzőkben leírt jelenségek hozzájárulnak azon sajátos
versstílus létrehozásához, amit Edward Snyder „hipnotikus köl-
tészetnek” nevezett. Snyder rámutatott egy költeménycsoportra,
aminek kivételesen tökéletes verselési technikája kimondottan
hipnotikus, varázsszövőhatást kelt. Itt a verselési technika a fi-
gyelmet a szolid tartalomtól a vers zenéjéhez tereli, s néha vala-
milyen sejtelmes, másvilági légkört idéz elő.19

Ami a magyar hipnotikus költészetet illeti, erről 1994-ben je-
lent meg a Holmiban Hipnotikus költészet címűtanulmányom.20

Mint láttuk, mind a helyesírásban, mind hanglejtésben Babits a
szokottnál jobban kiemeli a vers rendszeres ritmusát. Írásaimban
a rendszeres ritmus három fajta tipikus hatását különböztettem
meg: humoros-elmés hatás, a valóság egyszerűsített uralása (mint
gyermekver­sekben) és hipnotikus jelleg. Snyder is, én is keres-
tük azokat a jeleket, hogyan le­het megkülönböztetni azt a töké-
letes verselést, amelynek hipnotikus hatása van, attól, amelyiknek
leegyszerűsítővagy elmés hatása van. John Crowe Ransom ame-
rikai költőés irodalomteoretikus azt mondja a rendszeres rit-
musról, hogy hamis biztonságot ad a plátói cenzornak a versek
irracionális elemeivel szemben.21 A rendszeresen ismételt ritmus-
szerkezetek előreláthatók, és biztonságot sugallnak. Ha a ritmus-

http://www.tau.ac.il~tsurxx/EveningQuestion_ older/EveningQuestion.html
19 E. D. SNYDER, Hypnotic Poetry. A Study of Trance-Inducing Techniques in Certain
Poems and its Literary Significance. Philadelphia, University of Pennsylvania Press,
1930.

20 TSUR, Reuven, Hipnotikus költészet = Holmi, 1994. június, 243–265.
21 Idézi Seymour CHATMAN, A Theory of Meter, Mouton, The Hague: Mouton,
1965, 212.
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nak leegyszerűsítőjellege van, a biztonságérzet valódi; ha hipno-
tikus, a biztonságérzet hamis. Ez a különbség néha a tartalomtól
függ; de néha verstani és mondattani összefüggései is vannak.
A verstani és mondattani összefüggések konvergens (összefu-
tó), illetve divergens (szétágazó) versszerkezetekben nyilvánul-
nak meg.

Ezt a különbséget a legalkalmasabb módon úgy világíthatjuk
meg, ha összehasonlítjuk két Babits-vers, a Haláltánc és a Cigány-
dal kezdetét. Az előbbi a hipnotikus költészet jellemzőpéldánya;
az utóbbi pedig inkább játékos, gyerekes, szellemes.

„Ha a pusztán zug a tél
és kopogva hull a dér;
fázó farkas éhen ordít,
a hideg fogat csikordít,
köddel rémes a határ
s száll a téli vad madár:
mikor megfagy mind a vágy
s meleg vacok édes ágy
s künn a köd fehér tejébe
aranytojást ver a hold:
akkor ébred régi rémem,
mint a sírból kel a holt.”

(Haláltánc)

„Zörg az ág és zug a szél
cigányasszony útra kél
feje piros keszkenős
zsír haján a rossz kenőcs
lepedőbe köti bugyrát
úgy viszi a pereputtyát
csípőn kötve csücske kettő
nyakán lóg a másik kettő.

(Cigánydal)
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Mindkét vers erősen konvergens, a verstani és nyelvészeti
szerkezetek szembetűnően egybevágóak. De a Haláltáncban
sajátos, az Esti kérdéshez hasonlatos divergens (szétágazó) elem
is van. A Cigánydal egy hosszú sorozat párhuzamos, önálló (vagy
talán mellérendelt) mondatból áll. Minden sor mondatvéggel fe-
jeződik be, így minden sor végén meg lehet állni, és nem kell
várni a folytatást. Ennek következtében világosan tagolt, egyenlő
verssorok váltakoznak gyors egymásutánban, kidomborítva a
vers ritmikus jellegét. Az elsősorban a gyors váltakozás még fel-
tűnőbb: két mellérendelt mondat két szimmetrikus részre osztja.
A trochaikus versláb egy erős és egy gyenge verstani pozícióból
áll. Habár a magyar költészetben igen gyakori a metrikai eltérés,
ebben a verssorban minden erős pozíciót egy hangsúlyos szótag
foglal el; minden gyenge pozíciót egy hangsúlytalan szótag.
Azonfelül minden erős pozíciót egy hosszú szótag foglal el;
minden gyenge pozíciót (egy kivételével) egy rövid szótag. Az
erős pozíciókat továbbá az alliteráció erősíti: az elsőhárom
hangsúlyozott szótag a „z”–„g” mássalhangzókkal kezdődik, il-
letve végződik („ZörG aZáG és ZuG a szél”).

A Cigánydalban mind a tartalom, mind a verstani és nyelvé-
szeti szerkezetek valódi biztonságot sugallnak, a Haláltáncban ez-
zel szemben a szerkezet bonyolultabb és szétágazóbb: van benne
erős konvergens, de divergens elem is. Csak a verssorokról és a
mondattani szerkezetekről lesz itt szó (a többi aspektusról 1994-
es tanulmányomban számoltam be részletesen). Itt a vers kezde-
tén a „Ha” kötőszó alárendelt kapcsolatot vezet be, a főmondat
pedig csak a tizenegyedik sorban jelenik meg. Az elsőösszetett
mondat tehát a következővázra épül: „Ha a pusztán zug a tél …
akkor ébred régi rémem” (itt is Babits a „hely töltő” „akkor”-ral
összegzi a vég nélküli időhatározó mondatok sorát). Az elsőhat
sorban hat párhuzamos mondat szerepel, s mind között mellé-
rendelt viszony van, s mindet a „ha” kötőszó rendeli alá a fő-
mondatnak. Mindegyikük egybevág egy teljes verssorral; a „mi-
kor” kötőszó a hetedik sor elején pedig egy második hasonló
szerkezetű, hosszú alárendelt mondatsorozatot kezd, s így
megint világosan tagolt, párhuzamos verssorok váltakoznak
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gyors egymásutánban. Az olvasó követheti az egymást követő
előrehaladó verssorokat, és „határozott irány” érzetét észlelheti;
de állandóan észben kell tartania, hogy a vers a ha kötőszóval
kezdődött, amíg a beígért főmondat meg nem érkezik – s így a
figyelme szétágazik. A verssorokkal egybevágó mondatokból
eredőkonvergens ritmus biztonságot sugall; de nem bitorolhatja
az olvasó figyelmét. A megoszló figyelem bizonytalanságot kelt,
s így a biztonság hamissá válik. Többek között innen is (nem-
csak a tartalomból) ered a szembeötlőkülönbség a két vers lég-
köre között.

Az Esti kérdés a Haláltáncnál kevésbé jellemzőképviselője a
hipnotikus költészetnek. De itt a figyelemnek sokkal hosszabb
ideig kell megoszlania: az elsőharminchét sort egy végtelenül
bonyolult alárendelt körmondat foglalja el, s csak azután jön
meg a felszabadító főmondat. Ez a bonyolult mondatszerkezet
összjátékban áll a sötétség tapintásával járó kifinomult érzetekkel
úgy, hogy ezek gyenge, elmosódott alakokat hoznak létre, ame-
lyek „fogékony, érzékeny, »befogadó« hozzáállást kívánnak”. Ez
az oka annak, hogy a vers végét képezőkérdéssorozat a váratlan
bepillantás és nem a triviális álnaivság erejével hat.

Snyder rámutatott arra, hogy hipnotikus költemények végén,
vagy legalábbis miután előzetes monoton „ritmusok” hosszasan
csitították a hallgató érzékeit, van néha egy kulcsmondat, amely
igen meggyőzőeszmét sugalmazhat anélkül, hogy bármilyen érv
támogatná.22 „Miután a költőnem állít vagy javasol egy jottányi
érvet vagy bizonyítékot sem, miért kapják egyes olvasók
Wordsworth Crossing the Bar címűversében a halhatatlanság el-
lenállhatatlan meggyőződését?”23

Babits versében a verssorok zömét szimmetrikus rímszerke-
zetek szervezik nagyobb egységekbe: párrímek vagy ölelkezőrí-
mek. Ezek tipikusan nagyon stabil eredményt adnak. De össze-
ütköznek a mondattani szerkezettel, és így néha rendkívül „fo-
lyékony” szerkezetek jönnek létre. A vers elsőnégy sorában pél-

22 SNYDER, I. m., 48.
23 I. m., 13.
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dául csak a második rímpár vége esik egybe látszólagos mondat-
véggel. Hasonlóképpen a 7–10. sorban zárt, szimmetrikus, négy-
soros rímszerkezetet találunk. Ha a harmadik sor végén megál-
lunk, a szimmetria követelni fogja, hogy a negyedik sor bezárja.

„és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot”

Valóban, a következősor kiegészíti a rímképletet annak rend-
je és módja szerint:

„és úgy pihennek e lepelnek árnyán”

Ha az állna itt: és „most pihennek e lepelnek árnyán”, a zárlat
tökéletes lenne; de az „úgy” módhatározószó szabotázst követel: ez
megkívánja a folytatást, a megálló csak két sorral később érkezik
meg. De itt, hála a virtuóz rímnek, és annak, hogy a rím szerkezet és
a mondatszerkezet vége egybeesik, a zárat rendkívül stabil:

„e könnyű, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:”

Ez az effektív zárlat éppen a hosszú, kanyargós alárendelt
mondat végét jelzi (amit a következőszó – „olyankor” – össze-
gez), elérvén végre a főmondatot.

A következőkét négysorosban viszont nincs semmi mondat-
tani szabotázs, és a zárlat mindkettőben effektív stabilitást ér el.

„vagy épp a vízi városban, a Riván,
hol lángot apróz matt opáltükör;
merengj a messze multba visszaríván,
melynek emléke élesen gyötör;
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:”
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A stabilitáshoz az összegző„ott” előtt érünk el. Ezt követő-
en egy sereg mellérendelt főmondat (további alárendelt monda-
tokkal) azt részletezi, hogy mit fogsz „ott” csinálni:

„ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?
mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a selymes víz, a tarka márvány?
minek az est, e szárnyas takaró?”

Itt a rímképlet is figyelemreméltó. Az imént láttuk a „szár-
nyán”–„árnyán” rímpárt, ami egy szimmetrikus zárt ölelkező-
rímes négysoros zárlatát képezi. Az utóbbi idézet viszont négy
hasonló rímszót halmoz egymásra: „járván”–„gyáván”–„árván”–
„márvány”. Ezt a rímszerkezetet is lehetne észleletünkben szim-
metrikus, zárt egységekbe szervezni, de a négyszeres szóvégi
egyezés ennek ellenáll, és inkább a halmozás benyomását kelti.
Ezt a halmozásbenyomást fokozza a két verssor „mégis csak ar-
ra fogsz gondolni gyáván: / mégis csak arra fogsz gondolni ár-
ván”, amelyek majdnem szó szerint azonosak, csak a rímszavak-
ban különböznek egymástól. Sőt még ezek a rímszavak is majd-
nem homonimák: csak két hangzóban különböznek. Hasonló
halmozás-benyomást tesz a „magvető” – „égősziszifuszi kő” –
„nem lelőidő” – „ujra nő” rímcsoport.

Amint azt 1994-es tanulmányomban igyekeztem kimutatni,
ez a hipnotikus költészet egyik legjellegzetesebb sajátossága:
megbontja a biztonságot keltőzárt, szimmetrikus alakokat, és
egyúttal fokozza a monoton ismétlés benyomását. (A Haláltánc
jellegzetes példa erre.)

Visszatekintve tehát verstani és nyelvtani fejtegetéseimre: a
biztonságot és bizonytalanságot gerjesztőelemek különös csato-
lásában rejlik többek között a hipnotikus hatás titka ebben a
versben és sok más versben is. Az utolsó tizenhét sorban ez a
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csatolás különleges jelleget ölt. Mint említettem, egybeeső, vilá-
gosan tagolt verstani és nyelvtani egységek gyors ismétlése vagy
váltakozása erős ritmikus hatást kelt, és nyomatékos biztonság-
érzetet ébreszt. Az utolsó tizenhét sorban ez a folyamat fokozódik
és felgyorsul. A csökönyösen visszatérőkérdőszavak („miért” és
„minek”) kiemelik a mondatok hasonlatosságát, és rendkívül vi-
lágosan tagolják az egybeesőverstani és mondattani egységek
kezdetét (anafora). S mivel feltűnően gyakran fordulnak elő, fel-
gyorsítják az észlelt egységek váltakozását. Ez a folyamat sokszo-
rosan fokozódik ott, ahol középrímek fordulnak elő. Figyeljük
csak meg a következőpéldákat:

„miért a dombok és miért a lombok”

vagy pedig:

„minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e bús Danaida-lányok”

De ami a kérdések értelmét illeti, ha egy filozófus tenné fel
ezeket, nem olvasnánk végig az elsőoldalt sem. Azt mondanánk
neki, hogy erre a kérdésre a természettudománynak, nem a filo-
zófiának kell megadnia a választ. A természetnek nincs célja,
csak van. Egy teológusnak talán könnyebben megbocsátanánk.
De így is nehéz lenne komolyan venni azt a teológust, akit az
egész teremtésből éppen ez érdekel. A költészetben más a hely-
zet. Itt a komplex ritmus és a figuratív nyelvezet felkészíti az ol-
vasót mint hipnotizálandó alanyt arra, hogy elfogadja azt, amit
talán józan ésszel nehezebb lenne elfogadnia. S mi több, az „iro-
dalmi kompetencia” hatása alatt az értelem bizonyos transzfor-
mációkon eshet keresztül. Az „irodalmi kompetencia” azoknak a
szabályoknak az intuitív tudására vonatkozik, amelyeknek segít-
ségével az olvasó korlátlan mennyiségűirodalmi művet tud meg-
érteni, amelyekkel sose találkozott előzőleg. Egyike ezeknek a
szabályoknak, Jonathan Culler szerint a „Jelentőség Szabálya”
(Rule of Significance): olvasd a verset úgy, mintha az ember
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sorsára vagy világegyetembeli helyére vonatkozó jelentős álláspon-
tot fejezne ki.24 Ha az olvasó valamilyen triviális leírásba ütközik
egy versben, működésbe hozza a „Jelentőség Szabályá”-t. Értés-
tani transzformációk segítségével addig alakítja át a leírást, amíg
a vers az ember sors”ra vagy világegyetembeli helyére vonatkozó
jelentős álláspontot nem fejez ki.

A vers „végén sorakozó kérdőmondatok”, mondja Nemes
Nagy Ágnes, „karon­fogva [...] következnek egymás után, hiszen
egyetlen alapkérdésnek csupán a változatai”. Mi is az az alapkér-
dés, amelynek ezek a változatai? Nemes Nagy Ágnesnek nincs
semmi kétsége: a vers „egyetlen gondolatért született, a »miért
élünk?« kérdésért.” Ez a kérdés kétségtelenül az ember sorsára
vagy világegyetembeli helyére vonatkozó jelentős álláspontot fe-
jez ki. Nekem úgy tetszik, a dolog egyáltalán nem olyan egyér-
telmű, s lehetnének más alapvetőkérdéseknek a változatai is.
Például nagy sereg triviális kérdés halmozódik itt, a leginkább
maguktól értetődő, mindennapi dolgokat illetően, amelyeknek
nagy része élettelen, s csodálatra méltóvá nagyítódik fel. Csodála-
tos, csodálatos világ! Az ember hirtelen rádöbben, hogy nem
szabad a mindennapi dolgokat maguktól értetődőknek venni,
mindegyikben egy kis csoda rejlik, mindegyiknek egyedülálló cél-
ja vagy értelme lehet. Ebbe a csodába nyer az ember bepillantást.
Talán jobban illene ezt a kérdéssorozatot az „ez a sok szépség
mind mire való”-kérdés részletezésének tekinteni. Itt a vers ma-
ga szabja meg, hogy mi a jelentős álláspont, amelyre a kérdések
sorozata utalhat. Ezt az álláspontot erősíti meg az előzőkét sor:
„csupa szépség közt és gyönyörben járván / mégis csak arra
fogsz gondolni gyáván”. Valóban, Rába György ilyesfajta értel-
mezést tulajdonít Szabó Lőrincnek: „a térben és időben átélt
szépségnek ezt az egyenrangú részekből álló fölsorolását”.

A 41–50. sor mind egy vagy két egyszerűmondatot tartal-
maz, s mind más-más alanyra vonatkozik. Az utolsó három sor
viszont egy egyszerűés két összetett mondatot tartalmaz, és
mind a „piciny füszál”-ra vonatkozik.

24 ]onathan CULLER, Structuralist Poetics, London, RoutIedge & Kegan Paul, 1975.
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„vagy vedd példának a piciny füszálat:
miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?”

Mint említettem, Nemes Nagy Ágnes szerint ez a vers
„egyetlen gondolatért született, a »miért élünk?« kérdésért”.
„Minek a lét, ha megsemmisül – kérdi a költőfennhangon azt,
amit magában mindenki megkérdez egyszer-másszor.” Habár
Babits itt fennhangon nem az emberi létről kérdez, hanem a fű-
szálról, és nem átvitt értelemben, egy versben lehet ezt úgy ol-
vasni, mintha az ember sorsára vagy világegyetembeli helyére
vonatkozó jelentős álláspontot fejezne ki. De ahhoz, hogy ezt
tehessük, valamennyire el kell különítenünk ezt a kérdést a többi
triviális kérdéstől. Ezeknek a soroknak rendkívül komplex az ér-
telmük. Egyrészt a vers viszonylagosan triviális kérdések seregét
teszi fel, s a fűszál csak egyike a sok többé­kevésbé lényegtelen
dolognak, aminek a céljára vagy értelmére vonatkoznak a kérdé-
sek. Másrészt, a „miért nőa fü, hogyha majd leszárad?” kérdést
aránylag könnyűkiterjeszteni azon – az ember sorsára vagy vi-
lágegyetembeli helyére vonatkozó – jelentős álláspontra, hogy
„miért élünk?” vagy „Minek a lét, ha megsemmisül?” Ha ebben
igazam van, nemcsak az egész vers, hanem az 52-edik sor egy-
magában sem „egyetlen gondolatért született”, hanem egy „trivi-
ális és egy vagy több jelentős gondolatért”. A költészet nyelve ti-
pikusan sokértelmű.

A vers 5l–52. sorára vonatkozóan a következőt írja Nemes
Nagy Ágnes: „S ezzel voltaképpen a vers be is volna fejezve. Mi-
re való a halállal záródó élet? [...] De Babits nem áll meg itt. Mé-
lyen jellemzőmódon továbblép; eggyel többet gondol […] Mert
a költőazt is megkérdezi a fűszálról: » ... miért szárad le, hogyha
újra nő?«”25 Itt az ember sorsára vagy világegyetembeli helyére
vonatkozó jelentős álláspont egy lépéssel tovább kényszerül lépni.

25 NEMES NAGY Ágnes, I. m., 223.
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A „legszebb magyar vers”, az Óda a nyugati szélhez Tóth Árpád
fordításában a következőképpen végződik:

„Oh, te Szél,
késhet-e a Tavasz, ha már itt a Tél?”

Shelley költeményében, s talán itt is, a „jelentős álláspont” a
világegyetemben dúló mulandóság és megújhodás elvére, élet és
halál ciklikus váltakozására vonatkozik. Ez egyike a romantikus
költészet jellegzetes motívumainak. Arra a kérdésre is, hogy „Mi-
nek a lét, ha megsemmisül?” Goethe Mefisztója megadta a hatá-
rozott választ:

„Minden, ami létre kel,
megsemmisülést érdemel.”

Minden véglet az ellentétét is magában hordozza, a dialektika
szerint csakúgy, mint a pszichoanalízis szerint.

E dolgozat mottója a Babits és Nemes Nagy Ágnes közötti
nézeteltérésre mutat rá vers és filozófia kényes összefüggéseit il-
letően. Babits azt vallja, hogy a túlságosan mély vagy bölcs tarta-
lom még árt is a versnek. Nemes Nagy Ágnes pedig azt állítja,
hogy Babits verse, az Esti kérdés az élőbizonyíték arra, hogy ez
nincs okvetlenül így, hogy ez a vers a magyar filozófiai költészet
egyik legszebb, klasszikus darabja. A fenti dolgozat Babits mel-
lett foglal állást. Nem tudom pontosan, mi az a filozófiai költé-
szet. De amellett próbáltam érvelni, hogy a vers filozófiai tartal-
ma nem túlságosan mély, és hogy nem is ez áll a vers közép-
pontjában, hanem az élet titkaiba való bepillantás vagy a lét
szépségének felfedezze. Nem az a kérdés a lényeg, hogy „miért
nőa fü, hogyha majd leszárad?”; amint Kosztolányi Hajnali ré-
szegségében nem az a megállapítás a lényeg, hogy „az égbe bál
van, minden este bál van” – hanem a bepillantás, illetve a felfe-
dezés élménye.

Minden interpretációban van valamilyen „nyomatékos javas-
lat”, hogy mit keressünk a versben, és hogyan szemléljük azt;
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hogy mi a lényeg és mi a kevésbé lényeges. De az a javaslat, hogy
ez a vers „egyetlen gondolatért született, a »miért élünk?« kérdé-
sért” – túl sok nüansztól tekint el.

II. Az előadóművészet műhelytitkai

Wellek és Warren szerint a költői ritmusnak három dimenziója
van: a verstani minta, a nyelvi minta és az előadás. A versmérték
a gyenge és erős absztrakt verstani pozíciók rendszeres váltako-
zásából áll. Babits verse jambikus pentameter, tehát a versláb egy
gyenge és egy erős pozícióból áll, és öt ilyen láb van egy verssor-
ban. A gyenge pozíciókat tipikusan rövid vagy hangsúlytalan szó-
tagok töltik be, az erőseket pedig hosszú vagy hangsúlyos szó-
tagok. De a szótagok hangsúly- vagy hosszmintája gyakran eltér a
versmérték kívánalmaitól. Felfogásom szerint a költői ritmus lé-
nyege az, hogy ha a kettőeltér egymástól, az olvasó vagy hallgató
mindkettőt egyidejűleg észlelhesse. Az előadás feladata az, hogy
ezt lehetővé tegye. Hasonlóképpen, ha a verstani és a mondattani
egységek vége nem esik egybe, az előadás feladata az, hogy az el-
lentétes kívánalmaknak eleget tegyen, azaz, hogy a sorvégi meg-
szakítás és a mondat tovasiklása egyidejűleg észlelhetőlegyen. A
verselőadás tehát egy problémamegoldó tevékenység.

Az alábbiakban az Esti kérdés négy előadását fogom elemezni:
Gábor Miklós, Kállai Ferenc, Latinovits Zoltán és maga Babits
előadásait.26 Két sarkalatos ritmusproblémát fogok megtárgyalni,
és a megoldásokat, amiket az előadók nyújtanak, két egymást kö-
vetősorban. Aprólékosan fogom fejtegetni, mi történik, ha egy
összetett szó hangsúlymintája nem felel meg a versmértéknek;
vagy amikor a mondat sorról sorra siklik (enjambement). Nyil-
vánvalóan Babits és Kállai ellenkezőmódon próbálják megoldani
ezeket a problémákat. Dolgozatom verselemzőrészében felhív-
tam a figyelmet arra, hogy Babits a „füszál”-at rövid ü-vel írja és

26 A hangfájlok honlapomon megtalálhatók:
http://www.tau.ac.il/~tsurxx/EveningQuestion_Folder/EveningQuestion.html



312

ejti is. Ezáltal a szavak hangsúlytalan és hangsúlyos, illetve rövid
és hosszú szótagjai a ritmus alapjául szolgáló rendszeresen válta-
kozó gyenge és erős metrikai pozíciókhoz idomulnak. De ez igen
természetellenesen hangzik. Kállai Ferenc viszont igen sikerült
kísérletet tesz arra, hogy a kecske is jóllakjon és a káposzta is
megmaradjon: egymásnak ellentmondó akusztikus jelekkel jelzi a
hangsúlyt a két szótagban. Mint említettem, Gábor Miklós ebben
az ügyben Babits nyomdokában halad, míg Latinovits megoldása
valahol Babits és Kállai közt található.

Mi is a hangsúly akusztikai szempontból? Az általános be-
nyomás az, hogy a hangsúlyt a hangerőjelzi. De a valóságban a
hangsúly három (vagy több) akusztikus jel előreláthatatlan keve-
rékéből áll: hangerő, tartam és hangmagasság. Ezekből épp a
hangerőa legkevésbé effektív. D. B. Frye angol fonetikus a kö-
vetkezőkísérletet hajtotta végre. Hangszalagra vett angol szava-
kat – mint például „subject”, „object”, „present”. Ezek a szavak
főnevek, ha az elsőszótagjuk van hangsúlyozva, és igék, ha a má-
sodik van hangsúlyozva. Aztán gondosan ellenőrizve manipulálta
elektromos módon a hangerőt és a tartamot a két szótagban,
majd a tartamot és a hangmagasságot. A kísérleti alanyoknak azt
kellett megítélniük, hogy főnevet vagy igét hallanak-e. Kiderült,
hogy ami a hangsúlyítéleteket illeti, a tartam felülmúlja hatásában
a hangerőt, a hangmagasság pedig a tartamot.

Az 1–2. ábra alsó ablakában a grafikon a beszéd hullámalakját
ábrázolja. A huzam balról jobbra az időtartamot mutatja. A füg-
gőleges vonalak vízszintes középvonaltól való eltérése ábrázolja a
hangerőt; sűrűségük pedig a hangmagasságot (ez csak különleges
nagyításban látható, itt a vonalak foltokká folynak egybe). A felső
ablakban a fel- és lemenőgörbék a hangmagasság görbéjét átlát-
hatóan ábrázolják. Babits előadásában a „f” tartama 150 ezred-
másodperc (emp), az „ü”tartama pedig 128 emp, összesen 278
emp. A „szál”-ban a „sz” tartama 142 emp, az „á” 217 emp, s a
„l” 110 emp, összesen 469 emp. Kállai előadásában pedig a „f”
177 emp, az „ü” 209 emp, összesen 386 emp. A „szál”-ban pedig
a „sz” tartama 192 emp, az „á” 217 emp, a „l” pedig 111 emp,
összesen 520 emp. Abszolút számokban tehát az összetett szó
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valamivel hosszabb Kállainál (906 emp) mint Babitsnál (747
emp). De Babits előadásában a második szótag relatív hosszabb
az elsőnél (1.68-szor), mint Kállai felolvasásában (1.34-szer). Ez
nem nagy különbség; de Babitsnál a két szótag relatív tartama és
hangereje egyértelműen hosszúnak és hangsúlyosnak jelzi a má-
sodik szótagot, az elsőt pedig egyértelműen rövidnek és hang-
súlytalannak. Kállainál ez az ellentét sokkal kevésbé egyértelmű.

1. ábra
Hullámalak és hanglejtésgörbe: „s oly óvatossan, hogy minden füszál”

– Babits Mihály előadásában

Amint azt az elsőábra mutatja, Babits előadásában a hanglej-
tés csekély mértékben magasabbra mászik a „fü” szótagon, mint
a mellette fekvőszótagokon. Ezt viszont bőségesen ellensúlyoz-
za a „füszál” két szótagja közötti időtartam aránya: a „szál” itt
aránylag hosszú. Ezt az arányt megerősíti a két szótag közötti
szélsőséges hangerőellentét is. Kállai előadásában a „fü” hanglej-
tése csak elenyészően magasabb, mint a mellette fekvőszótag-
oké. De az aránylag (és abszolút értékben is) hosszabb időtarta-
ma ezt ellensúlyozza, s végeredményben a szótag hangsúlyozott-
nak van felfogva (érzésem szerint lehetne egy gondolattal maga-
sabb vagy hosszabb). E szerint, a hangsúlyos „fü” megbolygatja a
versmértéket a gyenge pozícióban, és várakozást ébreszt a sza-
bályszerűség helyreállítására. A második szótag hanggörbéje
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annyit hajlik le a hangterjedelem aljáig, és tartama addig hosszab-
bodik, amíg „egyenesbe jön”, „egyenlít”, az előzőáthágás erejé-
vel, és a biztonságérzet helyreáll.

2. ábra
Hullámalak és hanglejtésgörbe: „s oly óvatosan, hogy minden fűszál”

– Kállai Ferenc előadásában

Mikor verseket szavaltam, még 14-15 éves koromban, erős in-
tuícióim voltak egy bizonyos hatásra vonatkozólag. Ezt csak mai
fejjel tudom megmagyarázni, az instrumentális fonetika és az
alakpszichológia segítségével. A hanggörbe csúcsa a magánhang-
zót a közepén, vagy későbben, vagy előbb találhatja el. Általában
a közepén találja el, s ennek kiegyensúlyozó hatása van. Az alak-
pszichológia (Gestalt psychology) egyik alapvetőfeltevése az,
hogy minden jól szervezett perceptuális egység védekezik betola-
kodó események ellen. Ez a dinamika ki lett mutatva úgy a vizuá-
lis rajzra, mint a mondatszerkezetre vonatkozóan. Ez parányi
mértékben áll a beszédhangok akusztikus szerkezetére is.

Ha a hanggörbe csúcsa a magánhangzót valahol a közepe és
vége között találja el, ezt a fonetikusok „kései csúcs”-nak („late
peaking”-nek) nevezik. Ilyenkor az egység ellenáll, és a betolako-
dót kifele, előre taszítja. Az ilyenfajta nyomást az alakpszicholó-
gusok „perceptuális erő”-nek nevezik. A két fenti ábra azt mutat-
ja, hogy mindkét előadásban az [ű]-n a hanggörbe ilyen kései
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csúcsot képez, és nyomást gyakorol, hogy mihamarább érjük el a
következőszótagot, ahol a versmérték felújul és helyreáll. Ez
Kállai előadásában effektívebb, mint Babitséban, két oknál fogva.
Elsősorban, mert itt a magánhangzó hosszabb, és a kései csúcs
későbbre van halasztva; másodsorban pedig Babitsnál a ritmus
nincs megbolygatva, s ezért a hangsúlyos szótag az erős pozíció-
ban nem hoz enyhülést vagy kielégülést.

A sor végén a verstan megszakítást, a mondattan viszont fo-
lyamatosságot követel. Ezt az ellentétet Babits és Kállai ellenkező
módon oldják meg, ellentétes akusztikus jelek segítségével. A szü-
net a diszkontinuitás legegyszerűbb és legnyilvánvalóbb módja. A
szünet hiánya pedig folyamatosságot jelez. A lehajló hanggörbe a
mondat vagy a sor végén általában befejezésre utal, míg a felmenő
vagy kitartó magas hanglejtés arra, hogy „folytatás következik”. Az
utolsó szótag (vagy az utolsó hangzó) meghosszabbítása, mint a
zenében a fermáta, egy sorozat végét jelzi. A kései csúcs viszont
„nyom” előre, tovább. Babits a sor végén – szégyentelenül – egy
félreérthetetlen szünetet tart. E szünet hatását tovább erősíti az
aránytalanul hosszú utolsó szótag („szál”). Így tehát különböző
módokon túltagolja a verssor végét, és érezteti a folyamatosság
megszakítását. Kitartó magas hanglejtése viszont arra utal hogy
„folytatás következik”. Itt a kései csúcs is közreműködik. Babits-
csal ellentétben, Kállai nem tart szünetet a sor végén, s ezzel fo-
lyamatosságot jelez. A folyamatosság benyomását a kései csúcs is
erősíti. A folyamatosság megszakítását pedig a lehajló hanggörbe
és a „fermáta”, az aránylag hosszú „szál” jelzi.

Láttuk, hogy Kállai igen sikeresen oldotta meg azt a problé-
mát, hogy verstanilag a „fű” gyenge pozíciót foglal el, de nyelvi-
leg legalább annyira van hangsúlyozva, mint a „szál”. Azt is lát-
tuk, hogy Kállai igen elegánsan oldotta meg a sor végén a verstan
és a mondattan ellentétes kívánalmait. De, mint fent említettem,
érzésem szerint a „fű” hanglejtése lehetne egy gondolattal maga-
sabb vagy hosszabb; és a „szál” is lehetne valamivel hosszabb.

A folytonosságot több módon lehet megszakítani. Egyenes
szünet által vagy, kifinomultabban, lehajló hanggörbe segítségé-
vel, az utolsó szótag vagy hangzó meghosszabbítása által, vagy
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amit Gerry Knowles „szegmentális megszakítás”-nak nevez. Fo-
lyamatos beszédben a szavak összefolynak. Lenyeljük a hangsza-
lagzárhangokat27 és a zárhangfeloldásokat, s ha ugyanaz a más-
salhangzó szoros egymásutánban jelenik meg egy szó végén és a
következőszó elején (mint például „verssor”), általában csak
egyszer ejtjük ki. Épp ezért, ha versfelolvasásban világosan tagol-
juk az általában lenyelt hangzókat, ez néha a folytonosság meg-
szakításaként s a verstani vagy nyelvi egységek ízeléseként van
észlelve, annak ellenére, hogy nincs semmi szünet. Kállai nem
tart semmi mérhetőszünetet a „szál” és a „lágy” között. De a sor
utolsó szótagja („szál”) aránylag hosszú, és a sorvégi intonációs
görbe lefelé halad. Mindez a sor tagolása eszközének számít. Ha
a „fűszál lágy” szavakat izoláljuk a beszéd áramlásából, a két „á”
között csak egy „l”-t hallunk. Ha pedig meghallgatjuk a teljes két
sort, a két „l” enyhe megkülönböztetése lesz észlelhető(halld a
hangfájlokat). Mindhárom előadásban az egymást követő„l”
hangzók a hullámalakban egy megszakítás nélkül húzódó keske-
nyedővonallal kezdődik, és vastagodó vonallal végződik. De
Latinovitscsal ellentétben Kállainál ez olyan rövid tartamú, hogy
a két szó ízelésére elég, de a két verssor világos tagolására nem.

Babits szünetet tart a sor végén, míg a másik három előadó szü-
net nélkül siklik a következősorba. A sor végét másfajta akusztikus
jegyekkel érzékeltetik. A három előadó közül egyik sem tart mérhető
szünetet „füszál” és ”lágy” között. De Latinovitsnál ezt nehéz el-
hinni, olyan élesen artikulálja a két „l” közti határt. Ez a határ
Latinovitsnál a legélesebb, Kállainál alig észlelhető, Gábor Miklósnál
még kevésbé. Ezt a különbséget puszta füllel lehet észlelni. A har-
madik ábra további magyarázattal szolgál erről. Mint említettem,
egyik előadásban sincs mérhetőszünet a két „l” között. Három fo-
netikai dimenzió hat a két „l” tagoltsága észlelésére vagy annak hiá-
nyára: hangmagasság, időtartam és hangerő. Ami a hangerőt illeti,
mindhárom előadásban a két [l]-t két ellentétes lejtőjelzi a hullám-

27 Hangszalagzárhang az a hangzó, amit az „oda” szó vagy „el” előtt iktatunk be
a következőmondatokban: „Nem kell nékem szálloda, / Csak az, aki száll
oda.”, vagy „Nem azt mondtam hogy bűnt követel, hanem hogy bűnt követ
el.”; a folyamatos beszédben gyakran elnyeljük.
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alakban; a határ köztük a közbezárt völgyben húzódik. Latinovitsnál
ez a szerkezet mérsékeltebb, mint a másik két előadónál. De itt is,
mint a hangsúlyészlelésben, a hangerőa legkevésbé effektív akuszti-
kai jel. Az észlelt tagoltság titka a másik két dimenzióban rejlik. Kál-
lai előadásában a két „l” tartama együttesen 113 emp. Latinovits elő-
adásában viszont az első„l” tartama 156 emp, a másodiké 81 emp,
összesen 237 enp. Gábor előadásában az első„l” tartama 50 emp, a
másodiké 62 emp, összesen 112 emp.

Amint azt a harmadik ábra mutatja, mindhárom előadásban az el-
ső„l” intonációgörbéje esik, a másodiké emelkedik. Ha azt vizsgáljuk
hogy mi a második „l” kezdőés végsőhangmagassága, igen érdekes
eredményekre jutunk. Kállai előadásában a második „l” magassága
71–78 Hz (7 Hz differencia az alacsony és a magas között). Gábor
előadásában a második „l” magassága 79–92 Hz (13 Hz differencia).
Latinovits előadásában pedig a második „l” magassága 71–92 Hz (21
Hz differencia). A két „l” intonációja tehát ellenkezőirányban halad.
Az irányfordulatnak döntőhatása van a két „l” éles elkülönülésére.
Minél magasabbra szökik a második „l” intonációkontúrja, annál éle-
sebben különül el a két „l”. Minél hosszabb a hangzók időtartama,
annál inkább fokozva lesz a hangmagasság-különbség hatása is. Ha
visszamenőleg jövendölünk, azt mondhatjuk, hogy a fenti adatok
alapján pont azt várhattuk volna el, hogy az egymást követőkét „l”
tagoltsága Latinovits előadásában lesz legjobban kidomborítva.

3. ábra. Hullámalak és hanglejtésgörbe: „füszál lágy” Kállai, Latinovits
és Gábor előadásában. A határjelek a két „l” közötti határt jelzik
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A mindennapi beszédben általában nem artikuláljuk eléggé a
beszédhangokat vagy szóvégeket. Ilyenkor a szövegösszefüggé-
sekből kell következtetnünk, hogy azt hallottuk-e, hogy „követel”
vagy „követ el”; vagy azt, hogy „őrűlt”, avagy „őr űlt”. A kogni-
tív pszichológusok azt tételezik fel, hogy az észlelőcsatorna-
rendszerünk befogadóképessége korlátolt. Ha a verstani és a
nyelvi elemek közti bonyolult kapcsolatot észlelhetővé akarjuk
tenni, a hangzók és szóvégek világos tagolásával férőhelyet kell
szabadítanunk a csatornarendszerben. Adott esetben a szóvég vi-
lágos artikulációja a sorvég világos tagolását is jelenti, ha például
egy sorról sorra sikló mondatban a mondat folyamatosságát és a
sorvég tagoltságát egyidejűleg akarjuk kiemelni. Babits fent emlí-
tett két sora ennek az iskolapéldája.

Mint említettem, Kállai fölötte sikeresen oldotta meg a két
sarkalatos problémát, amit ebben a verspárban latolgattunk: a
versmértéktől eltérőhangsúly minta, és a sorról sorra sikló mon-
dat. Mindkét megoldás kulcsa a „fszál” szokottnál világosabb ar-
tikulációjában rejlik. Lehetséges, hogy a „fü” hangmagassága is
közrejátszik. De, úgy tűnik, a megoldás mégis némi kívánnivalót
hagy maga után. Az volt a benyomásom, hogy az artikuláció le-
hetne egy gondolattal világosabb, vagy talán a „fü” hangmagassá-
gát kellene emelni.

Hogy ezt kipuhatoljam, a verspár két módosított változatát
eszközöltem, amit össze lehet hasonlítani az eredetivel, ahol
egyéb lehetőségek valóban azonosak (halld a hangfájlokat). Az el-
sőmódosított változatban a Praat beszédelemzőszoftver segítségé-
vel egy gondolattal feljebb emeltem a „fü” hangmagasságát, s a
SoundScope beszédelemzősegítségével meghosszabbítottam a „f”,
„sz” és „l” mássalhangzókat a „fűszál lágy” szókapcsolatban. E be-
szédhangok hanghullámából lemásoltam egy kis szakaszt, és aztán
több ízben visszaragasztottam. Az alábbi szpektrogramokban le-
csüggőárny-„oszlopok” a „f”, „sz” és „s” réshangokat jelzik. Az áb-
rákban szabad szemmel is látható, hogy a „füszál lágy” szókapcso-
latban ezek a mássalhangzók valamivel hosszabbak az ötödik ábrá-
ban, mint a negyedikben. A magánhangzók tartamát nem vál-
toztattam meg. A második módosított változatban csak a „l”-t
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hosszabbítottam meg a két szó érintkezésénél. Amikor összeha-
sonlítottam a három változatot, úgy találtam, hogy az elsővala-
mivel túllőa célon; a második viszont épp azt egészíti ki, ami in-
tuitíve hiányzott az eredeti változatból.

A módosítás egy mestervágással sokrétűeredményt hoz. Először
is a szóvégi „l” meghosszabbítása fokozza a beszédhang (s egyúttal a
szóvég) artikulációját. Minél tökéletesebb az artikuláció, annál több
kognitív férőhely szabadul az elnyomott versmérték észlelésére. Má-
sodszor, minél hosszabb a szóvégi „l”, annál hatásosabban ellensú-
lyozza a hangsúly az utolsó (erős) pozícióban a verstani séma meg-
szegését az előző(gyenge) pozícióban. Harmadszor, minél hosszabb
a szóvégi „l”, annál határozottabban jelzi a sor végét (fermata), anél-
kül, hogy szünetet kellene tartani. Negyedszer pedig, minél hosszabb
a szóvégi „l”, annál világosabban tagolja az egymást követőkét „l”-t,
erőteljesen kiélezve a két verssor közötti artikulációt.

4. ábra
Hullámalak és szpektrogram28: „ s oly óvatossan hogy minden füszál/ lágy
leple alatt egyenesen áll” Kállai Ferenc előadásában. A határjelek mentén a

két [á] és a közbezárt [l] láthatók

28 A szpektrogram színfoltokra vagy fény- és árnyfoltokra váltja át a beszédhan-
gokat képezőhangerő-összpontosításokat. Az ábrázolt hangerő-összpontosítások
felhangok: ugyanazt a szót különbözőhangmagasságokban lehet kiejteni.
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5. ábra
Hullámalak és szpektrogram: „s oly óvatossan hogy minden füszál / lágy

leple alatt egyenesen áll” Kállai Ferenc elsőmódosított változatában.
A határjelek mentén a két „á” és a közbezárt „l” látható

Végül egész röviden a versmondásnak egy átfogóbb vonatko-
zását kívánom méltatni. Minden vers egy rendkívülien bonyolult
verstani, nyelvi, figuratív, hangulati esemény, s a versmondás cél-
ja ennek minél teljesebb hangi megtestesítése. Mint minden in-
terpretáció, a versmondás is a lehetőségeknek csak kis részét ké-
pes megvalósítani.

Dolgozatomban Babits versének az elsőtizenhárom és a kö-
vetkezőhuszonhárom verssora közötti bonyolult ellentétre mu-
tattam rá. Mondatszerkezet szempontjából a főmondat csak egy
hosszú, összetett alárendelt időhatározói mondat után követke-
zik, a tizenharmadik sorban. Ez az elsőtizenkét sorban egy előre-
figyelő, feszült várakozó álláspontot épít fel. A feszült várakozást
a tizenharmadik és tizennegyedik sorban megjelenőfőmondat
oldja fel. Az ezt követősorokban, egy hosszú sor mellérendelt
mondat egymás mellé helyezett alternatív helyzeteket ír le. Ez in-
kább felhalmozó, mint feszülőjellegű, s a mondatszerkezet sok-
kal lazább. Az elsőrészben a mondat és a verselés megoszló
szerkezete bizonytalansági érzést vált ki. A második rész mellé-
rendelt, a verssorokkal egybevágó mondatait nagyobb biztonság
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jellemzi; itt viszont a vagylagos helyzetek vég nélküli felsorolása
idéz előegy másfajta bizonytalansági érzést.

Az elsőrész figuratív nyelvezete egy kifinomult, alig észlelhe-
tőillanó légkört hoz létre. A második rész, eleve szókimondó,
nem-képletes nyelvezetet használ külsőcselekmények leírására, s
így a hangulatban is éles ellentét keletkezik. Míg az elsőrész han-
gulata egy fogékony, érzékeny, „befogadó” hozzáállást kíván, a
második részben leírt helyzetek inkább a célszerű, aktívan szer-
vezőelme termékei.

Eltekintve Babits „különös, kántáló, ráolvasást idézőhang”-
jától, amely oly feltűnően eltér a többi felolvasó hangnemétől, a
másik három versmondó fenti átfogó elemzésemnek más-más
részleteit valósítja meg. Latinovits semmi jelét nem adja a szétága-
zó mondatszerkezetnek s az ebből következőfeszült várakozó ál-
láspontnak. Versmondó modora tagolt és lassú, mondatai nyugod-
tan kisebb részekre vannak tördelve, s a mondatok és a sorok vé-
gén legtöbb esetben a hanggörbe lemegy, mintha nem kellene foly-
tatást várni. Mégis az elsőtizenkét sor és az azt követőhuszon-
négy sor között kimondott ellentétet lehet észlelni, ám ez nem
érinti a mondatszerkezetet. Az elsőrészben hangképzése hiányos,
nem teljes; a másodikban teltebb, erőteljesebb a hangja.. Mond-
hatnám, a második részben a hangképzés „zöngésebb” mint az el-
sőrészben. Ez a hangképzési ellentét, a tartalmi ellentéttel közre-
működve, hangulati ellentét légkörét idézi fel: a „hiányos” hang-
képzés meghitt hangulatot és kifinomult, alig észlelhetőillanó lég-
kört sugalmaz, míg a teli, „zöngés” hangképzés a külsővalóságot,
a szolid tárgyak világát érzékelteti. Ez a versmondó modor össz-
hangban lenne a vers kontemplatív, szemlélődőfelfogásával.

Gábor Miklós előadása szöges ellentétben áll a Latinovitséval.
Ő a feszült, sürgős légkört idézi fel és hangsúlyozza. Olvasástem-
pója sokkal gyorsabb, de a párhuzamos egységek nemcsak gyor-
sabban követik egymást, hanem mindegyik előre jelzi a következőt.
Legtöbb esetben a hanggörbe erősen emelkedik az utolsó szóta-
gon vagy hangzón, egyre erélyesebben jövendölve a következő
egységet. Ebben az előadásban nincs sem hangulat-ellentét az első
tizenhárom sor és az azokat követősorok között, sem hangkép-
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zésbeli ellentét. Az elsőrészben a párhuzamos alárendelt mondatok
nyomulnak előre a főmondat felé, de azt követően a halmozódó
mellérendelt mondatok épp úgy tolulnak előre. A sok példa közül
figyeljük meg csak a következőkét sor végén nyomatékosan emel-
kedőhanggörbét:

„és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik a lepelt tehernek”

Az elsősor végét egy emelkedő-hulló hanggörbe jelzi, a másik
kettőt erősen emelkedőhanggörbék, sürgősen hirdetve a kövtkező
verssort. Latinovits előadásában az elsőkét sor végét enyhén-hulló
hanggörbe jelzi, a harmadikat emelkedőhanggörbe. Kállai Ferenc
előadásában mindhárom sor végét erősen ereszkedőhanggörbe jel-
zi, effektíven érzékeltetve a tagolt, szemlélődőálláspontot.

AGábor felolvasásában fokozatosan erősödik az indulat, hang-
erőben is, de inkább hangmagasságban, egyre jobban szolgáltatva
izgalomra jellemzőhangjellegzetességeket. A versmondó egyre in-
kább zihálva veszi a lélegzetet a sorok között; hangja időnként re-
meg, s néha lehelve képzi a hangzókat, ami szintén bevált hangjele
az indulatnak. De meg kell jegyeznem, hogy ezek nem a kitörőindu-
lat megnyilvánulásai, hanem gondosan ellenőrzött, stilizált hangvo-
násai, csak utalván az indulat hangjellegzetességeire.
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6. ábra. Hullámalak és hanglejtésgörbe: „melynek emléke teher is, de kincs
is” – Gábor Miklós előadásában. A két pár határvonal

a két „i” hangzó határait jelzi
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E sor végén emelkedőhanggörbékhez hasonlót még nem lát-
tam a korpuszomban: „melynek emléke teher is, de kincs is”.

A „kincs” a sor utolsó hangsúlyos szótagja; az „is” versmér-
téken kívüli hangsúlytalan szótag. De mindkét szótagban egy kü-
lönösen meredek hanggörbe emelkedik, és szokatlanul késői csú-
csot képez. A „kincs”-ben a csúcs bőven a magánhangzó határán
túl, az „n”-re esik, végül jelentősen lekunkorodik. Ezt követi a
másik meredek hanggörbe. A kései csúcsok és a fel- le- felmenő
hanggörbék erélyes, értelmet sejtető, árnyát előrevetőindulatként
vannak észlelve. Kállai előadásában a „kincs is” szópáron a
hanggörbe lemegy a skála alapvonaláig, diszkontinuitást jelezvén.
Ugyanakkor, a „kincs” szót elnyújtja, és kissé csökkentett zöngé-
vel, mintegy elmerengve ejti. Latinovits csak enyhén emeli a
hanggörbét az „is” szón, épp csak jelzi, hogy itt a vagylagos hely-
zetleírások után az ott történőfőcselekmény leírása következik.

A dupla, eltúlzott, sorvégi kései csúcsoknak Gábor előadásá-
ban rendkívüli indulatos hatása van. Haragos szövegkörnyezet-
ben ez a hatás fenyegetőként hatna. A jelen szövegkörnyezetben
csak az erélyes, értelmet sejtető, árnyát előrevetőindulat van je-
len a támadó alkotóelem nélkül. S mindez egy érzelmi crescendót
képez, mely összeegyeztethetőa vers hipnotikus felfogásával. Az
utolsó három sor ezzel szemben elgondolkodó, kontemplatív
hangnemet üt meg, mintha az egész érzelmi crescendo ehhez a
meglátáshoz vezetne. Ez a hatás ki lesz domborítva, ha megfi-
gyeljük, hogy ez az elgondolkodó, kontemplatív hangnem Gábor
versmondásában ellentétben áll e sorok elgondolkodó jellegével
Latinovits és Kállai előadásában, ahol az egész vers ilyen kon-
templatív hangnemet üt meg.

Kállai felolvasása ezekből a szempontokból hasonlít a
Latinovitséra, de a sorvégeken itt-ott egész enyhe, alig érezhető
hangemelkedéseket lehet észlelni, amelyek távolról sem olyan
szembeötlők, mint Gábor Miklós felolvasásában. Említsünk meg
két verssort: „melyet terít egy óriási dajka”; „és nem kap a virágok
szirma ráncot”. Ilyen hangemelkedések csak fojtatást, nem sürgős-
séget vagy izgalmat jeleznek, mint Gábor Miklós előadásában.
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E röpke exkurzusnak nem volt célja előírni, hogyan kell elő-
adni ezeket és hasonló verssorokat. Szándékom kettős volt: meg-
vizsgálni, mint birkóznak meg gyakorlott versolvasók ellentmon-
dó verstani és nyelvi szerkezetekkel, valamint megvizsgálni, hogy
el lehet-e képzelni vagy egy olyan előadást, amelyben az ellent-
mondó verstani és nyelvi szerkezetek egyszerre észlelhetők.

Ami az interpretációt illeti, azt vizsgáltam meg, hogy milyen
hanghordozási árnyalatokkal valósítják meg gyakorlott vers olva-
sók a szemlélődő, illetve a hipnotikus hangnemre utaló verselési
elemeket.

Illés Anna: Flóra I.
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Sz. Tóth Gyula

A FRANCIÁK ÉS BABITS AZ ESTI KÉRDÉS KAPCSÁN

Babits Mihály Esti kérdése jó alkalmat kínál, hogy felvázoljuk a
francia szellem és a babitsi művészet találkozási pontjait. Itt elvé-
gezzük a vers francia verziójának elemzését, majd a francia fordí-
tás, a közvetítők munkája nyomán lehetségessé vált értelmezé-
sekkel keressük a költemény, a babitsi líra helyét, érvényességét
az európai szellemiségben.1

A francia civilizáció alakulása, értékei jelentősen befolyásolták
az európai fejlődést, e hatások alól Magyarország sem vonhatta ki
magát. A történelmi, művészeti kapcsolódások régre datálódnak,
a francia szabadságeszmék vonzották a magyar alkatot. Ismert:
Babits hatalmas kíváncsisággal és igénnyel fordult a nagy nyugati
irodalmak felé. Franciaországhoz való viszonyulása mély, művé-
szi s kritikus volt, tiszta szívből a szellemet hordozó költészet ér-
dekelte, Baudelaire jelentette számára a géniuszt, több versét le-
fordította.2 És a franciák? Milyen a viszonyuk a magyar iroda-
lomhoz? Az elsővilágháborút követően fokozatosan nőazon
magyar értelmiségiek, művészek száma, akik Franciaországba ke-
rülvén a magyar irodalom szolgálatába állnak, kapcsolatépítőés
közvetítőmunkájukon keresztül mind több francia író, költő
fordul a magyar irodalom felé, és lesz annak hűséges közvetítője.
Tárgyunk szempontjából Eugène Guillevic és Jean Rousselot ne-
vét említjük. Ők (miként Aurélien Sauvageot) állandó küzdelmet
folytattak a magyar irodalom és kultúra francia elismertségéért,
befogadásáért, e szinte „reménytelen” misszióban kiemelt szere-
pet kap „az író felelőssége”.3 A közvetítői attitűdben fontos

1 A téma tágabb feldolgozása, Szombathely, Savaria University Press, 2009, kézirat.
2 GYERGYAI Albert, Babits és a franciák = Gy. A., Védelem az esszé ügyében , Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1984, 300–307.
3 MADÁCSY Piroska, a) Aurélien Sauvageot: a fordítás „mélyfúrása”, Új Forrás. 31.
évf. 1991/1. és b) Az író felelőssége. Illyés Gyula és Aurélien Sauvageot, Új Forrás, 37.
évf. 2005/1. A bőséges irodalomból itt leginkább: a) TÜSKÉS Anna, Jean
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elemként van jelen a közvetítendőkultúra ismerete, a hiteles kul-
turális dialógushoz adott az írók felelőssége, és ez, 1945-től külö-
nösen dinamizálódva, így folytatódik napjainkban.4 A mai közve-
títők közé tartozik Kassai György és Tverdota György, az általuk
szerkesztett kötetben helyet kapott Babits Esti kérdés címűverse.5

QUESTION DU SOIR

Le soir, quand tendrement la géante nourrice
Etale sur la terre un manteau noir et lisse
Fait d’un si fin velours que l’herbe qu’il recouvre
Ne courbe pas le front; si fin, que, des fleurs, s’ouvre
Sans peine sous son poids, l’éventail irisé
Et que le papillon, s’il vient à se poser
Sur ce voile léger, tout immatériel,
Y conserve l’émail qu’il prit à l’arc-en-ciel,
Alors, où que tu sois, quelque part dans le monde,
Dans une chambre morne où ton œil vagabonde;

Rousselot levelei Illyés Gyulához (Válogatás), Lymbus 2008. Magyar Országos Levél-
tár, b) Eugène Guillevic (1907–1997), poète français contemporain, Catherine
RÉAULT-CROSNIER Mars 1998, janvier et novembre 2007, a saját honlapján
= http://membres.lycos.fr/crcrosnier/articles/guillevic-poete.htm, c) VASY
Géza, Illyés Gyula, A huszadik század. = dia.pool.pim.hu/html/szakirodalom/illyes_
gyula/illyes_vasy_illyes_gyula.htm
4 A francia költészet. = A magyar irodalom története 1945–1975. II/1–2. A költé-
szet. Bp., Akadémiai Kiadó, 1986.
5 Dans cette banlieue. 50 poèmes hongrois du XXème siècle. A város peremén. Egy évszá-
zad félszáz magyar verse franciául. Európai kulturális füzetek. (Válogatta és
szerkesztette: Georges KASSAI – György TVERDOTA) ÚJ VILÁG KIADÓ,
2005. Az Esti kérdés „QUESTION DU SOIR” francia fordításai: a) Ford.:
Guillevic et Jean Rousselot, Paris , 1962. Éditions du Seuil „Anthologie de la
Poésie Hongroise” p. 236. b) Ford.: Guillevic et Jean Rousselot, Bp., 1965.
Corvina „Panorama Vol. I.” p. 117. c) Ford.: Adapté par Guillevic, avec la
collaboration de L. Gara, Bp., 1967. Corvina „Guillevic: Mes poètes hongrois”
p. 71. d) Ford.: Avec la collaboration de T. Gorilovics adapté par Eugène
Guillevic, Bp., 1977. Éditions Corvina „Mes poètes hongrois” p. 73. =
http://www.demeter.oszk.hu
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Rêvassant au café où flambent dans les glaces
Comme autant de soleils les bobèches du gaz;
Ou veillant, fatigué, sur le flanc des collines,
Avec ton chien, la lune veule qui chemine;
Ou bien, conduit par un cocher ensommeillé,
Cahotant dans l’ornière aride d’un sentier;
Où que tu sois: sur un bateau, le cœur houleux,
Ou bien a l’aise assis dans un train luxueux;
Errant à l’étranger dans les immenses villes,
Désœuvré, admirant aux carrefours les files
Des réverbères, sur deux rangs, à l’infini
Des rues, des boulevards, des places dans la nuit;
Ou bien encore aux bords de la Riva, rêvant
Quand la glace d’opale a des reflets mouvants,
Où que tu sois, songeant aux bonheurs enfouis
Dont le doux souvenir te dévore aujourd’hui,
A l’âge qui n’est plus, comme se meurt la lampe
Enchanteresse, à l’âge vrai qui déja trempe
Dans l’irréel et dont la mémoire, toujours
Ne cesse pas d’être un trésor et d’être lourd
Et devant lui doit se courber la tête, lasse
De se ressouvenir, vers le marbre qui passe,
Où que tu sois, dans la beauté, dans les délices,
Làche, tu songeras devant le précipice:
A quoi bon ces beautés, à quoi bon ce que j’aime?
Solitaire, toujours, tu songeras quand même:
A quoi bon les flots bleus, le marbre bigarré?
Et le soir, à quoi bon son velours éthéré?
Les collines pourquoi? Pourquoi donc les feuillages?
Et la mer où jamais semence n’est jetée?
Le flux et le reflux? A quoi bon le rivage?
Et les nuages, Danaïdes tourmentées?
Roc brûlant de Sisyphe, à quoi bon le soleil?
Pourquoi les souvenirs, les passés, le réveil?
Pourquoi les lampes? dans le ciel, pourquoi les lunes?
L’interminable temps, les heures une à une?
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Prends un exemple, prends le brin d’herbe obstiné;
Pourquoi donc pousse-t-il puisqu’il doit se faner?
Pourquoi se fane-t-il puisqu’il doit repousser?

(Guillevic et Jean Rousselot)

Az elemzés elé:

„Az írónak választania kell időés örökkévalóság, korszerűmon-
danivalók és örök emberi közt: a kompromisszum mindinkább
lehetetlen. [...] büszke daccal fordítva hátat a kornak, alkotásokba
menekülünk, melyeknek igazsága mélyebb, mint a Kor változó
igazságai.” (Babitsot idézi Szegedy-Maszák Mihály)

A magyar irodalomban sokféleképpen értékelték már a verset,
Babitsot, tágítja az elemzés- és az értékelésmezőt Reuven Tsur
igen tartalmas, az előzőkhöz képest újszerűnézőpontú munkája.6
A francia versfordítás elemzéséhez követjük a már elvégzett ma-
gyar elemzéseket és felhasználjuk Reuven Tsur tágra nyitó értel-
mezését. A francia verzió elemzésével, a konklúziókkal utalunk a
magyar elemzésekre, lehet, valami újat is sikerül felfedezni.

Azt vizsgáljuk, hogy Babits lírai beszédmódjának jellegzetes-
ségei miként vannak jelen, mi erősödik fel, mi kerül háttérbe. A
francia fordítás elemzési szempontjaihoz, a magyar nyelvű
elemzések alapján, a következőtételeket mint szempontokat
használjuk7:

6 REUVEN Tsur (Steiner Róbert), Babits Mihály: „Esti kérdés”, A titokzatos mes-
terség műhelytitkaiból. Literatura, 32. évf. 2006/4. 504–524.
7 A figyelembe vett magyar elemzések: a) VALACHI Anna, Költőalanyok titokza-
tos tárgyai, Eső. (Irodalmi lap) V. évf. 1. sz. (2002. tavasz) Verseghy Ferenc
Elektronikus Könyvtár 3/4, http://vfek.vfmk.hu b) LASKAI Miklós, Babits
Mihály: Esti kérdés, 2008. 02. 18.= http://www.m79.eoldal.hu/ c) TÍMÁR Zsu-
zsa, Babits Mihály lírai beszédmódjának jellegzetességei elsőkét verseskötetében, Magyar
irodalom 2. /doc/Levelek Irisz koszorújából (1902–1908) =
irodszig2.freeblog.hu/files/Magyar%20irodalom%20-%202.doc d) DIÓSZEGI
Endre, Babits Mihály Esti kérdés elemzése 2001.május14. = Wenczel Imre honlap-
ja, wenczel.freeweb.hu/ e) Sulinet portál, http://
www.sulinet.hu/tart/ncikk/Se/0/3989/erettsegi-2.html
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1. a vers egyetlen mondat...;
2. a verssorok vége... a következősor eleje, ezek kapcsolódása;
3. rím, rímképletek;
4. a vers hangulata;
5. halálérzés... szépség;
6. bergsoni időelmélet ... teremtőidő– versmeghatározás (esz-

méletvers? tudatvers?);
7. szerkezet: tagolás (fogalmi-nyelvi pontjai: ‘midőn ‘olykor’

‘ott’);
8. a kérdések mint ismeretelméleti megközelítések;
9. a költői ‘én’.

1. A verssorok száma: negyvenkilenc – a magyar ötvenhárom-
mal szemben. Mi okozza a csökkenést? A francia vers
alexandrinusban íródik – 12 szótag, a magyar a jambikus 10-
11 szótagos szonettformát követi. A szélesebbre nyúló sorok
csökkentik az összmennyiséget, tágabb, hömpölygősűrített-
ség jelenik meg. Mert

2. következésképp a szerkezeti szakaszok is változnak.
a) elsőszakasz: 1–8 sor; „midőn” – „le soir, quand” ... „sur

terre” – idő-, helybejelölés mint a meditáció keretei, di-
menziói. A 9. sor – a magyarhoz képest előbb jön a fő-
mondat: „alors, où” „olyankor bárhol”) – tágítja a teret,
időtényezőkkel bővíti, előbb érződik a mozgás;

b) második szakasz: 9–30. sor. A váltás a 31. sorban áll be: „et
devant lui” („ott”). Az „et” viszi a folyamatot, a pozíciót, a
helyet a „devant lui” pontosabban jelöli, mint az „ott”, a
„doit” ige kötelességre utal, a magyar megengedéssel, eset-
leg ernyedtséggel szemben;

c) harmadik szakasz: a 31–49. sor.

3. Rímképlet:
a) 1–30. sor: aabbccdd – páros rím;
b) 31–44. sor: aabbccddefef – páros és keresztrím;
c) 45–49. sor: aabbb – páros + bokorrím.
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A rímképlet ilyetén alakulása kedvezően biztosítja a vers szé-
lesebb mozgását, az érzelmek, a gondolatok tágabb, nyitot-
tabb hullámzását.

4. Sor eleji nagybetűk. A fordítók követik a francia verstan szokása-
it, szabályait. (Miként például Verlaine a Chanson d’automne,
Baudelaire a Correspondances címűkölteményben, míg ezek ma-
gyar fordítása eltér attól, s a sor eleji kis kezdőbetűt használja, il-
letve mondatszerkezetet alakít, lásd Szabó Lőrinc.)

5. Sorvég – sorkezdés: gyakran ige vagy igenév szerepel, mely moz-
gást jelez, biztosítva a folyamatos hullámzást, egyben lendületet
is hozva (nourrice–dajka – Étale–terít; lisse–sima – Fait–készítve,
tartva; recouvre–beborít – Ne courbe pas–ne hajtsd le; lasse–
kimerült – De se ressouvenir–újra visszaemlékezni;)

6. Központozás:

a) Kettőspont: a Babits-versben a 12. sor végén fordul előelő-
ször, a váltásnál; a francia fordító a váltásnál vesszőt tesz,
kettőspontot két helyen, a 34. és a 36. sor végén használ, mi-
ként a magyar is, sorban eltérve ugyan, de értelemszerűen
nem: „mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:” – „Lâche, tu
songeras devant le précipice:” és „mégis csak arra fogsz
gondolni árván” – „Solitaire, toujours, tu songeras quand
même:”

b) pontosvessző: a magyar, a francia szövegben egyaránt hét-
szer fordul elő, ötször ugyanott – a harmadik szakasz előtt
nincs. Fontos, hogy a vers vége felé, a francia fordítás 47. so-
rában, a kettőspont helyett pontosvesszőáll. Ez már előké-
szített, mert a 34. sorban következik a magyar vershez képest
a váltás, a 37. sortól kérdőmondatok sorjáznak. Így a franci-
ában több mondatból áll a vers.

7. A „vagy” előfordulása. Reuven Tsur szerint tétova, és bi-
zonytalanságérzést kelt. A magyarban hétszer, a franciában
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négyszer fordul előaz elsőszakaszban – a francia kevésbé
sugároz bizonytalanságot.

8. A személyes tényezők: „szobád”, „idegen város”, „vízi vá-
ros” elhalványulnak, általánosabbá válnak.

Ezek után fontos kiegészítőmegjegyzést kell tennünk. Ha a
„bárhol járj...” szakaszhatárt jelent (miként a magyar elemzések
jelzik), akkor a francia verzió nem három, hanem négy szakaszra
tagolódik: a korábban jelzett második szakasz (9–30. sor) két
részre oszlik: 1. 9 + 8 = 17. sor; 2. 17 + 8 = 25. sor, az itt elő-
forduló „où que tu sois” alapján. Ráadásul az utolsó szakaszt a
„devant lui” („ott”) mellett ismét egy „bárhol járj...” („où que tu
sois”) erősíti. Ez tágítja a dimenziót az egyén számára, és felerő-
s íti a felelősségét.

A francia fordítás visszaadja az emocionális élményt, megvan
az erős érzelmi feszültség, mindez kognitív erővé lesz, és műkö-
désbe kezd. A sor eleji nagy kezdőbetűk kissé megemelik a képe-
ket, a hangzás is változik: élesebbre vált. Jelentős attitűdeltolódás
jön létre, az értelem is változik, az érzelmi-gondolati folyamat
emelkedően folytatódik: nőa feszültség. Ez befolyásolja a nyelvi
szerkezetek alakulását, és fordítva, változik a központozás, míg-
nem, a kellőelőkészítés után megjelennek a mondatok – a tisztán
kérdőmondatok. Mindez olyan, mint egy kognitív hajó haladása:
egyszer a költői feszültség mint tartam, s ez a belsőfeszültségtar-
tam mozog, halad (és nem is hánykódik!) a külsőerők hatásai
közepette – így szeli az „esti kérdéshajó” a világ tengerét. Nem
nyomja el a filozófia, a pszichológia sem a hajóst, sem az olvasót,
mert noha súlyos kérdések sorjáznak, azok a gondolat, a ritmus, a
nyelvi szerkezetek, mondatok segítségével, a „nehéz”, kifinomult
értelmezés felé röpítik az olvasót, és teszik befogadóvá. Ennek
köszönhetően („megoszló szerkezet”): a francia verzióban job-
ban előkerül Bergson metafizikai intuíciója.

A franciában is megvan a tapintás, a látás érzéki kölcsönhatá-
sa, finom főnevek, lágy jelzők: manteau noir et lisse, fin velours,
l’éventail irisé, voile légèr, papillon, arc-en-ciel, amelyeket a nyelvi
(predikatív) szerkezetek határozottabbá, biztonságosabbá teszik.
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A kifinomult érzetek a nyelvi szerkezet bonyolultnak tetszőössz-
játékában nem szóródnak szét, ám érzék-mozgásban terelődik a
finoman kordában tartott figyelem. Hasonlót érzünk Proust (és
Joyce francia nyelvű) olvasásakor: a bonyolult nyelvi szerkezetek
egyértelműen viszik az érzelmeket a tudati felé – cselekvést in-
volválnak, s már az ontológia mezsgyéjén találja magát a mélyen
olvasó. Mindez érzékeny befogadói attitűdöt tételez és igényel.
Például a francia „vagabonde” meghökkentőnek tűnhet a magyar
„barna, bús” szobából bámészan kitekintőleíráshoz képest. Itt a
„bámészan vigyázd” lesz „oeil vagabonde”, ami a teret tágítja, a
bezártságot nyitja, a végtelenbe emelve. (A vagabond messze
több, mint bámészan figyelő, a vagabond: csavargó, kóborló,
vándor, olyan valaki, aki kíváncsian útra kel. Nekivág a világnak.
Mert Bergson nyomán: a vers mint „valóságkeresőbeszéd az
egyént megjárva, a világot járja be”.) Az intuíció, az emóció len-
díti, a kognitív töltet viszi a mikrokozmoszba. Mindez igenis el-
képzelhető, benne van a versben, a francia adaptáció ezt fölerősí-
ti, hogy a mélyen töprengőköltőnemcsak rákérdez a létezés ér-
telmére, de létezik: bebarangolja a világot, bejárja a mindenséget.
A francia verselési technika kicsit más légkört teremt – nem idéz
sejtelmes világot, nem tereli el a figyelmet a tartalomtól, sőt a
„realitás” felé visz. A vers vége felé sorakozó kérdőmondatok az
addig futó divergenciát összefogják, konvergenssé teszik: ez
gondolatilag felizgat, de biztonságot ad – az embernek csak vála-
szolni, cselekedni kell. A versvégi rímszerkezet, a páros rímet
immár három sorban követőbokorrím a folytatásba lendít.

A francia fordítás mozgásba hozza, s mozgásban ringatja a
felzaklatott elmét. Például: „ez a sok szépség mind mire való?” –
a franciában: „À quoi bon ces beautés, à quoi bon ce que
j’aime?” – megjelenik az egyes szám elsőszemély, ami nincs az
eredetiben, ez így azt jelenti: mit akarok kezdeni vele..., azzal, amit
szeretek. A „tu songeras quand même” erős fontolgatást fejez ki,
erősebb, mint a „gyáván” rágondolás. Itt már nem csak a „mi-
ért”-ek jönnek egymás után, ez már a „ mit akarunk kezdeni ve-
le?” a „mit csináljunk – te és én?” ontológiai tétele. Nemes
Nagy Ágnes szerint az Esti kérdés „egyetlen gondolatért született,
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a ‘miért élünk?’ kérdésért”. A francia verzió tágítja az értelmezés
körét: átlibbent a cselekvőlétbe, többértelműséget kínál. A fran-
cia változatban benne van a „bepillantás” élménye, benne a le-
hetséges felfedezés vágyával együtt. Csodálatos vers, francia in-
terpretációban több javaslattal – „eszméletvers”, mert benne van
a bepillantás, a felfedezés áhítata, s „tudatvers”, a mozgásban le-
vés élményével. Plasztikusan jelenik meg a bergsoni hatás, a „tar-
tam”: a teremtőidő, nem korlátozódva a kanti egynemű, térbeli
időszemléletre. A francia verzióban benne van az életlendület, a
haladás, az átlendülés az ontológiai síkra. Így a madáchi filozófiát
továbbviszi, az embert kérdések feltevésére motiválja és válaszok
keresésére készteti, válaszok nyomába hajtja. A vers végén: a „
...vedd példának....” megszólítás a franciában kétszeri felszólítás:
„prends un exemple, prends le brin...” Így a francia verzió el-
lentmond azon véleményeknek, miszerint itt halálérzés van, s a
vers a „létezés képtelenségét sugallja”.8 A francia vers a szemé-
lyességre utaló szépséget szikárabbra veszi (általánosabbra han-
gol), újfajta szereptudatot közvetít.

A francia fordítás „kiigazítja” Babits félreértett személyiség-
rajzát, líráját, melynek megújításán a költőmaga is dolgozott.
Ehhez Bergson filozófiája adott számára fogódzót: „Bergsonban
a szabadítót kell látnunk, aki oly álmokat hoz vissza, melyeket ré-
gen elveszettnek tekintettünk, oly tájakra vezet, melyek felé már
nézni se mertünk” – vall maga a költőa filozófusról 1910-ben
közreadott tanulmányában.9

A francia fordítók munkája részletezést kíván, mert a szakiro-
dalomban folyamatosan vita tárgya, hogy mi a fordítás, s hogy
egy kultúra nyelvi produktuma lefordítható-e teljességgel? S ha
fordítható, mennyire? A vonatkozó elméletek gazdag anyagot kí-
nálnak, amiből bizton applikálhatunk tárgyunk megvilágítására.
Guillevic és Rousselot kitűnőköltők, a magyar kultúra jó ismerői,
szoros összefüggés mutatható ki köztük és Babits között (poézis,

8 DIÓSZEGI, I. m.
9 Idézi GÁL István, Babits Mihály. (S. a. r. Kelevéz Ágnes) =
www.dia.pool.pim.hu/html/muvek/RABA/raba00257/raba00257_o/raba0025
7_o.html
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világfelfogás, műveltség), a fordítók azonosulnak a költőszemé-
lyiségével. Ugyanakkor nem tekintik „befejezett” tárgynak a ver-
set. Sikeres a francia verzió, mert a jó költő-fordítók alapanyag-
nak, műnek tekintették a verset mint forrásszöveget („texte-
départ”), és továbbvitték a célszöveg („texte-arrivé”) felé. Ezen
az úton, ebben a folyamatban, mely nélkülözhetetlen, nem te-
remtettek ellentétes hangulatot, hanem többértelművé tették a mű-
vet. Nemcsak „visszaadták”, hanem beleillesztették a francia
nyelvi-kulturális hagyományba. Nem „formahű” fordítást hoztak
létre (az megvalósíthatatlan), de befogadóként közvetítették a
formát és a tartalmat, nem utánozták, hanem a saját műveltségük
nyomán, kultúrájuk „kánonjához” illesztették a művet – a cél-
szöveg felé vezetőúton újrateremtették azt.10 A két kultúra (a
babitsi magyar és a fordítói francia) itt és így találkozik. Ügyeltek
a jelentőés a jelentett szintjére, tudván-érezvén, hogy Babitsnál a
jelentővilág fontos, a francia változat visszaadja az eredeti hang-
zást szavak ismétlésével, a rímképlet helyenkénti egyezésével, a
zeneiséggel, a szavak hangulatához illeszkedőhangsorok válasz-
tásával (coeur houleux; glace d’opale; reflets mouvants; marbre
bigarré; velours éthéré; roc brûlant de Sisyphe). Az azonosító
utalások az egyetemes szellemiséghez tartoznak, a fordítók pon-
tosan érzékelik, sőt az igazán nehéz bergsoni értelmezést – anya-
nyelven – már korábban elvégezték.

József Attila Eszmélete kapcsán Fűzfa Balázs azt mondja:
...„lefordíthatatlan, mint nyelvünk annyi remeke!” Szegedy-
Maszák úgy fogalmaz: „bajosan” lehet átmenteni egy-egy költe-
mény értékeit, ám a fordítás „a leglehetetlenebb lehetőség”.11 A
Question du soir magas szintűfordítás: a fordítók jól ismerték a
célkultúrát és a versben meghúzódó nem magyar bölcseleti beszéd-
módot. Új értékrendet teremtettek, új összefüggésrendszerben, a
francia nyelvűkultúra törvényeinek, örökségének szellemében.

10 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Fordítás és kánon,= Irodalmi kánonok, Deb-
recen, Csokonai K., 1998.
11 FŰZFA Balázs, irodalom_12, Bp., Krónika Nova Kiadó, 2008, 104. és
SZEGEDY-MASZÁK, Megértés, fordítás, kánon, Bp., Kalligram kiadó, 2008.
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Mindezek is hozzájárulnak, egyrészt a babitsi líra „átemeléséhez” és
a befogadó kultúra kánonja által történőgazdagításához.

A 12 legszebb magyar vers-projekt ráirányítja a figyelmet a szöveg-
re, a francia fordítás erre kiváló lehetőséget kínál, általa közelebb
kerülünk a babitsi szöveghez, s kiderül: a francia és a magyar lí-
rának milyen sok fontos közös sora van. Babits energikus költő,
megszólít, felszólít, késztet: az esti kérdések után, nyomán más-
nap a cselekvésnek jön el az ideje. Így ér össze Babits és a francia
líra Európában, az egyetemesség érvényével. (1931-ben Babits
(Kosztolányi és Bartók is) megkapta a francia Becsületrend-
kitüntetést.)

Babits minősítése, koroktól függetlenül, többféleképpen ala-
kul, ezekbe nem kívánunk belebocsátkozni, a francia fordítás ér-
telmezése bizonyos véleményeket megerősíthet, másokat kevés-
bé. Az 1972-ben lezajlott vita igen színes volt, néhány felfogás
mintha el akarta volna dönteni, melyik az igazi Babits.12 De beso-
rolható-e egyértelműen egyetlen minősítő kategóriába? A
fogalommeghatározás problematikája hatványozottabban jelent-
kezik az eltérőkultúrkörök értelmezésrendszerében, a francia
kultúrkör értelmezési keretei között, a fordítás elemzése nyomán,
létjogosultsága van a „realista” megközelítésnek. Ez az attitűd kí-
sérhette a fordítók munkáját, a babitsi szövegre irányuló figyel-
mét (és feltétlen hatott); néhány finom jelzőt elhagytak, néhány
allegorikus képen változtattak, szikárabbak lettek a metaforák;
keményedik az érzés: „a barna, bús szoba” helyett: „chambre
morne” – egy jelzővel kevesebb: a „barna” elmarad, a „morne”
inkább „komor, sivár”; az „otthon” és a „szoba” birtokos jelzője
elmarad, helyette: „dans une chambre” áll; „idegen város” he-
lyett: „à l’étranger dans les immenses villes”, a város többes
számban áll, előtte „tágasság”-ot (hatalmas kiterjedéssel, még fé-
lelmet is keltő) jelentőjelzővel. Ez utóbbi jelenthet „kihívást” is.
Mindenesetre a személyes élmények elhalványulnak, kevésbé
nyomon követhetőek, kevésbé hangsúlyosak.

12 Lásd Vita a Nyugatról – 1972, (szerk., s. a r.: Kabdebó Lóránt.) Bp., Petőfi
Irodalmi Múzeum – Népművelési Propaganda Iroda Kiadó, 1973, 278.
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A „realista” megközelítés kapcsán gondoljunk csak arra, hogy
Babits milyen nagyra értékelte Maupassant, Flaubert munkássá-
gát – és Baudelaire modernsége is folyamat: a múlt értékeinek
megőrzése, s egyszersmind a francia beszédmód újjáalakítása.
Éppen ezért, összefoglalóan, nagyon is találó az újklasszicista mi-
nősítés. Íme, az érvelés: „a lelkiismeretesség lényege a múlthoz
való ragaszkodás és erkölcsi következetesség...” A művészet s így
a művész folyton változik, újat hoz létre. „De ennek az újságnak
a titka éppen az, hogy az egész múlt benn foglaltatik a jelenben.
[...] Aki új lelket akar a világnak ajándékozni, annak előbb az ösz-
szes eddigieket végig kell élni...” És ebben benne foglaltatik a
„modernitás alakváltása”.13 A francia vers érezteti a múlthoz való
ragaszkodást mint erkölcsi kötelezettséget, és megjeleníti a vele
való kapcsolat megújítását. S mivel magyar alkotást emel át egy
az európai folytonosságban alakuló-fejlődőnemzet kultúrájába,
ez azt is jelenti, hogy nemcsak megbecsüli, hanem felfokozza a
magyar nemzeti értéket, immár az európai szellemben nem szét-
olvasztva, de erősítve, öntudatosítva mindkettőt. A babitsi vers-
beszéd ilyen megítélését adja a magyar kultúra állhatatos közvetí-
tője, a Franciaországban élőKarátson Endre, a legújabb francia
kiadású lexikonban.14 Az Esti kérdés francia verziójával bővítjük
az európai s így a világirodalmat. E munka kapcsán feltehetjük,
hogy a magyar irodalom, az európai szellemközösséget gazdagí t-
va, pozitív irányba erősítheti a dolgok további menetét. Mert a

13 SZEGEDY-MASZÁK Mihály, Babits újklasszicizmusa, =
http://www.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/eloadastar/Babits_SzegedyMM.pdf.
A másik meghatározó munka: VILCSEK BÉLA, A modernitás alakváltása. (Babits
Mihály) ÚjForrás, 40. évf. 9. sz. (2008. november) [55.91 kB - HTM]. Nem
tudjuk, a szerzőismeri-e az Esti kérdés francia változatát, de alapos ismerője a
babitsi lírának, azt átfogóan értelmezve illeszti az európai lírába, s így – Babits
törekvése és szelleme szerint – a világirodalomba. A francia fordítás elemzésé-
nek kicsengése a szerzőfelfogása felé tart, illetve értelmezése mintegy befogadja
a francia nyelvűverset.
14 Lásd KARATSON, André Babits-tanulmánya = Encyclopédie thématique1
Encyclopaedia Universalis (Dir.: Anne OLLIER), France, 2005, 541–542. A beso-
rolások felvetik: ez a vers, Babits „tisztán” besorolható-e valamelyik irányzat-
hoz? A francia vonalon is megtalált „újklasszicista” elég tág kategória, hogy
benne a babitsi líra szabadon lélegezzen.
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világirodalom, Babits értelmezésében, „az euro-atlanti emberiség
legnagyobb szellemi értékeit” jelenti, vagyis a közöset keresi a
sokféleségben, nem feledve az egyedit, a nemzeti kultúrát.15

A 12 legszebb magyar vers-projekt értékét a francia recepció erő-
síti, tartalmát, gondolatát az európai irodalomba emeli. Az egysé-
gesülési folyamatban, a magunk épülésére, több tartós értékünk
van, mint gondolnánk – írjuk és tudjuk be ezt javunkra. Babits
Művész volt, s így tudott lenni egyetemessé. Ehhez a francia nyelvi
közvetítők felelőssége nagyban hozzájárult, e tartás főleg „válsá-
gok” idején fontos, hogy „változások” történhessenek – mivel ez
megint aktuális –, mint azt Dobossy László könyvének címe je-
lezte 1988-ban.

A mai értelmezőké, a mi a felelősségünk végiggondolni, ho-
gyan közvetítsük Babits művészetét, és hogyan alakítsuk gyereke-
ink gondolkodását Újabb esti kérdés, a válaszokat hozó ébredés
reményében. Mert: „Mindig lesz benne felfedezni való!”, mint a
költemény francia recepciója is bizonyítja.16 Van felfedezni való a
műben is, az értelmezésben is. Például az, hogy a külföldi közve-
títők-értékelők elfogulatlanabbul közelítenek a műhöz, kizárnak
számukra olyan zavaró tényezőket, amelyek az alkotó személye
körül hazai környezetben kialakultak, vagyis, ahogy Cocteau írja:
„az őszemük elől a szerzőnem födi el a művet”. Noha a
Question du soir Babits nélkül nem született volna meg, a szöveget
az olvasás életre keltheti: a nyelv cselekvővé válhat az olvasó ál-
tal, miként Barthes vélekedett erről mintegy negyven évvel ez-
előtt. 17 Úgy véljük, hogy munkánk a „közelítések” egyike lehet,

15 Idézi POMOGÁTS Béla, Nyelvünk és irodalmunk – Európában, Hága, Mikes
International, III. évf. 4. szám, 2003, (október-december) 34–39.
16 SIPOS Lajos veti fel Szabó Lőrincet idézve: A Babits recepcióról, =
http://www.mta.hu/fileadmin/I_osztaly/eloadastar/Babits_Sipos.pdf
17 a) Cocteau-t idézi DOBOSSY László, Válságok és változások, Bp., Magvető
Kiadó, 1988, 15. b) A francia filozófus, irodalom- és társadalomtudós elméleté-
re is kitér (1968-ban megjelent A szerzőhalála címűmunkája alapján) NÁNAY
Bence, Meghalt a szerző. Éljen a szerző! = Szerzői elméletek. Metropolis. Felviteli
dátum: 2006. 12. 21. http://www.metropolis.org.hu/?pid=3&aid=86 (Barthes
ezt írja: „[…] a jelenlegi kultúra irodalomképe zsarnokian a szerzőköré épül,
személye, története, ízlése, szenvedélyei köré; a kritika többnyire ma is abban
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argumentumokat szolgáltatva segíthet az újraértelmezésben és új-
raértékelésben, melyet, miként Tverdota György állítja, Babits
nemcsak megérdemel, „de rá is szorul”.18 Mert a francia fordítók
észreveszik Babits energikusságát: a „piciny füszálat”‘ az
„obstiné” jelzővel „makaccsá” teszik. Számukra egyértelmű, hogy
Babits nemcsak kérdéseket tesz fel: „miért?”, hanem útbaigazítást
is ad: „hogyha”; ezt megérezve, lecsapnak: a „pourquoi?” után
következetesen elhelyezett: „puisque” (mert/hiszen, mivel/hogy)
indítás mintegy magyarázza a kérdést, felhívja a figyelmet, tereli a
gondolkodást. Ezzel nemcsak további kérdéseket gerjeszt, de vá-
lasztásra, döntésre is késztet, felelőssé téve az olvasót. Azt az olvasót,
aki birkózik a szöveggel. „A francia irodalom folyamatos érteke-
zés az emberről” – írja Giraudoux. Babits is ezt teszi, e költe-
ményben is, ezeket az értékeket akkor lehet észrevenni, kimutat-
ni, ha a magyar iskolában értekezőn közvetítik költészetét.

Utóhang...

„Minthogy az alkotás csak az olvasásban teljesülhet ki, minthogy
a művész másokra kénytelen bízni a befejezését mindannak, amit
őelkezdett, s minthogy egyedül az olvasó tudatán keresztül érez-
heti magát lényegesnek a műve számára – minden irodalmi mű
felhívás. [...] A könyv nem szolgálja a szabadságomat: igényli. [...]
Az író tehát azért ír, hogy az olvasók szabadságához forduljon;
arra kéri ezt a szabadságot, hogy tegye létezővé a művet.” (Jean-
Paul Sartre: Mi az irodalom?)

áll, hogy kijelentik: Baudelaire életműve nem más, mint Baudelaire, az ember
kudarca, Van Gogh életműve saját őrültsége, Csajkovszkijé pedig a bűnei; a mű
magyarázatát mindig abban keresik, aki létrehozta, mintha a fikció többé-kevésbé
áttetszőallegóriáján túl végsősoron mindig egyetlen személy hangját hallanánk,
a szerzőét, aki feltárja »titkait«.”
18 Vö. Babits Mihályról – az évforduló előtt, = Közelítések... Babits Mihály életmű-
véről születésének 125. évfordulóján. (Szerk.: Nédli Balázs, Pienták Attila, Sipos
Lajos) Szombathely, Savaria University Press, 2008, 9–11.
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Gulyás Gabriella

BABITS MIHÁLY ESTI KÉRDÉS CÍMŰ
VERSÉNEK ANGOL FORDÍTÁSAI

„Poetry is what gets lost in translation”19

(Robert Frost)

Babits Mihály Esti kérdésének három angol nyelvűfordítását is-
merjük. Ha feltesszük a kérdést, hogy mikor és miért keletkeztek
ezek a fordítások, kikerülhetelen, hogy szót ejtsünk a magyar iro-
dalom angol nyelvűbefogadásának kérdéséről, előrebocsájtva,
hogy a befogadástörténeti kutatások terjedelmüknél fogva és je-
lentőségüket tekintve külön monográfiát igényelnének, és messze
túlmutatnak e dolgozat célján.

A befogadástörténeti kutatások azt vizsgálják, hogy mikor és
mely magyar irodalmi műveknek készült angol nyelvűfordításuk,
és ezek a fordítások voltak-e valamilyen hatással a befogadó
nyelvi kultúra irodalmára. Esetünkben megelőlegezhetjük, hogy
Babits Esti kérdésének az 1909-es keletkezési évhez viszonyítva
több mint ötven, illetve majd kilencven évvel későbbi (1966,
1988 és 1997) fordításai semmilyen hatást nem gyakoroltak
ugyan az angol irodalomra, mégis, a fordítástörténeti háttér tisz-
tázása hozzásegíthet bennünket az Esti kérdés esetében megnyil-
vánuló fordítói magatatartások, megközelítések és folyamatok
jobb megértéséhez. Joseph Grosz20 és Arthur Boggs21 fordítása
1966-ban a Hungarian Anthology – A Collection of Poems címűkötet-
ben jelent meg. Ez a második kiadás az 1964-es elsőkiadás jelen-

19 „A költészet az, ami a fordításban elvész” (ford. G. G.).
20 Grosz József 1893-ban született Kupán, Abaúj-Torna megyében. Kassán,
Debrecenben, Szatmáron és a bécsi kereskedelmi akadémián tanult. Az elsővi-
lágháború után Ausztriában telepedett le mint földművelő. 1939-ben kivándo-
rolt az Egyesült Államokba, ahol nyugalomba vonulásáig az oregoni Portland
környékén gazdálkodott. Magyar költőket ültetett át angolra. Versfordításai te-
kintélyes irodalmi folyóiratokban is napvilágot láttak.
21 Arthur Boggs a portlandi egyetem angoltanára volt.
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tős átdolgozása. Már nem szerepelnek benne a népköltészeti for-
dítások, tizenhét költőnek újabb versfordításait is hozza, és hu-
szonnégy, az elsőkiadásban egyáltalán nem szereplőköltőtől tar-
talmaz fordításokat. Az előszóban Arthur Boggs kiemeli, hogy a
verseket (hét vers kivételével) hivatalos forrásból, a Magyar Tu-
dományos Akadémiától kapták, amiért köszönetet is mond. A
fordítások egy részét ugyan Joseph Grosz egyedül készítette, a
kötetben ezt szándékosan nem jelzik: hangsúlyozni kívánják,
hogy a kötet közös együttműködésük eredménye. A kötetben
Ady, Arany, Babits és más klasszikusok mellett számos másod-
és harmadvonalbeli szerzőis szerepel.

An Evening Question

When evening comes, this nightly, gentle cover,
this rusty colored, smooth and velvet cover,
spread by a mighty, lovely nurse around
this anxiously beloved resting ground,
spread cautiously that every little blade
remains erect, enveiled but unafraid;
that flower-petals get no wrinkled eyes;
that double-winged, embroidered butterflies
can keep preserved their rainbow-cavalcade,
can rest beneath this velvet cover’s shade,
beneath this airy, soft and velvet veil
and never feel the burden of this veil –
at times like these wherever you must go:
you sit inside your room at home with woe;
or in a coffeehouse you gape and gaze
at the street-light as nights turn into days;
or wearisome upon a hill at noon,
or through the leaves you watch the lazy moon;
or on the highways covered by the dust
your sleepy coachman drives in dream-worlds lost;
or on a tumbling boat with turning head,
or on the cushions of a train instead;
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or walk a foreign city-street and stride
stopping at corners lazy-ogle-eyed
and watch the distant streets, electric signs,
the lighted sidewalks, lights in double lines;
or in a river-town as evening starts
an opal mirror minces flames to parts;
or muse with longing on the distant past
where pains and memories are sweetly cast
in your past age which magic lamplike shows
the real and unreal eyes of those
whose memory cannot be cool or cold,
a burden, yes, but treasure manifold;
you bow your weary, reminiscent head
upon the marble colored white and red;
walking among the beauties, raptures here
you cowardly begin to see so clear
the many beauties that you ask the sense
and then begin to think in reverence:
why this silky water, marble things?
why this evening cover’s velvet wings?
why the hills and why the many leaves?
why the seas, why showers, why beliefs?
why the ditches, why the flood and tide?
why the clouds, why maidens Naiad-eyed?
why the sun this burning Sisiphus?
why memories, why pasts which frighten us?
why the lanterns, why the moons, nightfall?
why the time which finds no end at all?
take for example just a tiny blade:
why does grass grow when it must wither dry?
why must it dry when it again grows high?22

22 Hungarian Anthology – A Collection of Poet , eds. GROSZ, Joseph, BOGGS,
Arthur, Portland, Oregon, 1966, 148.
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Az időrendben második fordítás egy magyar kiadó, a
Maecenas Kétnyelvűverseskötetek sorozatában elsőként jelent meg
1988-ban, Babits Mihály: 21 vers címmel Tótfalusi István23 váloga-
tásában, fordításában és utószavával. A kötet A lírikus epilógjától a
Jónás imájáig válogat a legfontosabb versekből, a költői pálya leg-
szélesebb spektrumát bemutatva. A sorozat azóta tovább nőtt, és
ma már hasonló kötetekben olvashatjuk Füst Milán, Illyés Gyula,
József Attila, Kányádi Sándor, Kosztolányi Dezső, Nemes Nagy
Ágnes, Pilinszky János, Radnóti Miklós, Szabó Lőrinc és Weöres
Sándor verseit is.

An Evening Question

When the evening, this softly covering
black velvet coverlet is hovering
over the cherished earth, so gently laid,
as though spread by a giant nursery maid,
so carefully that every blade of grass
remains erect below that shroud so vast,
that the petals of flowers won’t wrinkle and
the fragile wings of butterflies won’t lose
the scales that make a rainbow-coloured blend,
and in the shade of this veil they repose,
of this smooth velvet veil that’s light so much
that they can’t even sense its gentle touch –
then wherever you’re roaming in the world,
or crouching in your room in sadness furled,
or sitting in an old café to stare
at the gas lamps alight with daylight’s flare,
or weary, on a hillside, with your dog,

23 Tótfalusi István az ELTE magyar–angol szakán diplomázott 1959-ben, szá-
mos díjjal kitüntetett író, nyelvész, angol műfordító, a magyar kultúra egyik leg-
sokoldalúbb személyisége. A szótárairól, ismeretterjesztőköteteiről és műfordí-
tásairól ismert nyelvművelőharmincöt éven át a Móra Könyvkiadó szerkesztő-
jeként dolgozott. Sokat fordított számos nyelvből, főleg verseket – vitathatatla-
nul magas színvonalon.
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through the leaves at the lazy moon you’re gazing,
or driving on the road through dust or fog
while on the box your sleepy coachman’s dozing,
or staggering on a boat’s swaying deck
or on a railway couch you’re leaning back,
or wandering across some alien town,
stopping at corners to look idly down
the long threads of the distant streets in it,
the double lines of street lamps slowly lit,
or in the sea-born town of gondoliers,
where flames in tarnished opal mirrors break,
you’re musing on the distant past in tears,
whose memories in you so sweetly ache,
on distant past which, like a picture of
the magic lantern, there’s not, yet there is,
whose memory can never more cool off,
whose memory is burden and is bliss –
there toward marble pavements, sour and sad,
you may hang down your memory-laden head:
there, while at beauties and delights you stare,
you none the less will wonder in despair
to what these beauties and delights avail?
you none the less will ask: wherefore is there
this silken water and that marble stair,
what is the evening for, that winged veil?
wherefore the hill, oh and wherefore the willow,
wherefore the sea where seeds are never sown?
wherefore have ebbs and tides been ever made,
wherefore the cloud, that sad Danaid maid,
and Sun, that burning Sisyphean stone?
wherefore the memories and days of past,
wherefore the lamps, the moons, the leaves at last,
and wherefore Time that seeks its end in vain?
Or take the wee blade of grass and consider:
why does it grow if it is doomed to wither?
why does it wither if it grows again?
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A harmadik fordítást Zollman Péter24 jegyzi a Corvina Kiadó
gondozásában 1997-ben megjelent The Lost Rider címűkétnyelvű
antológiában. A szerkesztők, Dávidházi Péter, Ferencz Győző,
Kúnos László, Várady Szabolcs és Szirtes György öt évszázad
legszebb magyar verseit válogatták be a kötetbe, a kezdetektől a
legutóbbi időkig. Balassi Bálinttól Kormos Istvánig mintegy száz
olyan költeményt tartalmaz az antológia költészetünk klasszikusa-
itól, melyet minden versszeretőmagyar olvasó ismerhet. A fordí-
tások neves angol és amerikai, valamint külföldön élőés alkotó
magyar költők munkái. Köztük szerepel Zollman Péter is.

Question At Night

As twilight softly turns to sombre brown,
you see a velvet-silky eiderdown
spread slowly by an otherworldly nurse
to tuck in tight the sleepy universe
so caringly, that not a periwinkle
is blemished by as little as a wrinkle,
that butterflies remain perfectly painted,
their double wings so delicately decked
and not a single rose petal has fainted
wrapped in the shades that comfort and protect,
in sombre soft repose they meditate,
unconscious of the velvet-silky weight:
on nights like this, wherever should you roam,
or muse inside your melancholy home,

24 Zollmann mérnökként végez a BME-n 1953-ban. 1956-ban hagyja el az or-
szágot és megy Londonba, ahol alkalmazott elektronfizikából doktorál az
Imperial College-ban. Kutató fizikus, 1953–73 között műszaki igazgatói, 1973-
tól 1993-ig vezérigazgatói állást tölt be. Három Királynői Kitüntetése (Queen’s
Award) van. 1993 óta verseket ír és fordít. Lefordította a Csongor és Tündét és A
kékszakállú herceg várát, amelyeket előis adtak Budapesten és Edinburghban.
Eddig több mint kétszáz fordítása jelent meg önálló kötetekben (Kosztolányi
Dezső, Orbán Ottó) és különféle antológiákban, például a Lost Riderben tizenöt
fordítás, köztük az Esti kérdés is.
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or in a tearoom, by the setting sun
watch as they light the gas lamps one by one,
or walk your dog, and wearied by the climb
halt as the lazy moon begins to wane,
or drive along a dusty country lane,
your coachman nodding off from time to time,
or sail upon the swell, as pale as parchment,
or sprawl along the bench of your compartment,
or amble through a foreign city square,
entranced by gazing idly at the glare
of street lamps stretching many-many miles
in accurately even double files,
or cross the Grand Canal, towards the Riva
where opal mirrors split the sunny flames,
to brood upon the blush of bygone fever,
remembering the sweet and sorry games
of seasons past, which like those lamps of yore
loom up some time and then they disappear,
remembrance that will linger evermore,
remembrance that’s a burden, yet so dear;
then lower your remembrance-burdened head
to contemplate the marble floor you tread:
and yet, in this delightful Paradise
the craven hearted question must arise:
why all this beauty, jewel, graven marble?
– you ask the question with dejected eyes –
oh, why the silk, the sea, the butterflies,
and why the evening’s velvet-silky marvel?
and why the flames, the sweet and sorry games,
the sea, where farmers never sow a grain?
and why the ebb and tide of swelling waters,
and why the clouds, Danaos’ gloomy daughters,
remembrances, the past in heavy chain,
the sun, this burning Sisyphean boulder?
and why the moon, the lamps shoulder to shoulder
and Time, that endless ever-dripping drain?
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or take a blade of grass as paradigm:
why does it grow if it must wilt in time?
why does it wilt if it will grow again?

A három fordítás létrejöttének körülményei tehát abban na-
gyon hasonlóak, hogy kivétel nélkül a magyar irodalom oldaláról
való kezdeményezések, így nem a célnyelvi kultúra befogadási
igényét tükrözik.

Joseph Grosz esetében az antológia alapmotivációja a hazáját
az elsővilágháború után elhagyó emigráns magyar vágya és igé-
nye, hogy büszke lehessen saját kultúrájára, és megmutassa nem-
zetének nagyrabecsült irodalmi értékeit az újhazában. Ugyanez a
megmutatkozás és figyelemfelkeltés áll a másik két kezdeménye-
zés mögött is. Nem szeretném persze a három keletkezéstörténe-
tet összemosni, hiszen jelentős különbségek vannak köztük. A
Maecenas Kiadó vállalkozása – a fent említett névsor alapján – a
kortárs magyar irodalom színe-javát szeretné példaként megmu-
tatni az angolszász világnak. A sorozat szinte folytatja azt a köz-
vetítőszerepet, amit a kultúrpolitika 1936 óta, a Bethlen István
volt miniszterelnök által alapított Hungarian Quarterly (1960–1993
között New Hungarian Quarterly) címűnegyedévi folyóirat hasábja-
in felvállalt, nevezetesen a magyar irodalom exportját.

A Corvina kiadásában megjelent antológia részben más törté-
net. A kiadó az elmúlt évtizedekben hihetetlenül gazdag váloga-
tást adott a magyar irodalom klasszikusaból, de ez a kötet a ma-
gyar költészeti kánon egészét tekinti át, mégpedig a szerkesztők
által fémjelzett, garantált minőségben. Azzal, hogy a kötet egyik
szerkesztője egy angol költő, akinek a fordítást végzőangol köl-
tők kiválasztása volt a feladata, már majdnem elmondhatjuk,
hogy a fordítások kiindulópontja a befogadó célnyelvi kultúra.
De csak majdnem. Egy másik fontos kérdés, hogy az antológiák,
kötetek könyvpiaci terjesztése a célnyelv országaiban megoldat-
lan. Bár igen biztató, hogy a Lost Ridernek már a negyedik kiadá-
sánál tartunk, ez még mindig csak egy elhanyagolható reprezen-
tációt jelent.
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Ferencz Győzőegy e tárgyban írt és máig publikálatlan dol-
gozatában írja, hogy „…a magyar irodalomnak nincs jelentős ha-
tása angol nyelvterületeken, nem beszélhetünk magyar szerzők és
művek számottevőjelenlétéről. A magyar irodalom nem adott
olyan költőt, írót, verset, drámát, regényt vagy akár regényhőst,
drámahőst, amely viszonyítási pont lenne, amely vetekedhetne –
hogy csak kisebb nyelvek irodalmából hozzak példákat – a dán
Andersen, a norvég Ibsen műveinek, a cseh Švejk regényalakjá-
nak ismertségével”25. Az okok elemzése során a szerzőa magyar
nyelv elszigeteltségét és az angolszász kultúra magyartól eltérő
ontológiáját említi. Kétségtelen tény, hogy az angolszász irodal-
makban a fordításnak nincs olyan kiemelt szerepe, mint a magyar
irodalomban. A két említett ok összfüggéseként értelmezem,
hogy amíg a nyelvi elszigeteltségben létezőmagyar irodalom be-
fogadási ösztöne és igénye a fordításoknak a XVIII–XIX. szá-
zadtól tág teret és létfontosságú szerepet biztosít, addig egy kul-
túrák egész sorát (angol, skót, walesi, ír, amerikai, kanadai, auszt-
rál stb.) reprezentáló világnyelv irodalmai a fordítást nem érzik
irodalomformáló erőnek – így fordítói kultúrájuk elmélete és
gyakorlata is a magyartól teljesen eltérően fejlődik ki. Míg nekünk
a fordítás létszükséglet a nemzeti megmaradáshoz, a fejlett világ-
hoz való kapcsolódáshoz és a haladáshoz; kulturális küldetés,
melyet a nemzet legjobbjai a legmagasabb szinten művelnek – az
angol nyelvűirodalmaknak, centrális geopolitikai és kulturális
helyzetüknél fogva nincs szükségük a világirodalmi újdonságok
programszerűkövetésésére.

Bár természetesen fordítás nélkül nincs kultúra, és az angol
irodalomra is hatnak más európai irodalmak, így a világirodalom
klasszikusai fordításban elérhetőek, a műfordítással szembeni be-
fogadói és kritikai elvárások merőben mások, és a műfordítások
az elmúlt évtizedekig nem is kerülhettek az eredeti művel egy
szintre. Ferencz Győzőt idézem: „Babits Mihály nevezetes mon-
data, mely szerint a legszebb magyar vers Shelley Óda a nyugati
szélhez címűverse Tóth Árpád fordításában, fordítva, angol szel-

25 FERENCZ Győző, A magyar irodalom angol nyelven, 2004 (kéziratban).
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lemi közegben elképzelhetetlen. A fordítás nem lép fel azzal az
igénnyel, hogy teljes értékűművészi alkotás legyen. A próza- és
drámafordítás magas rendűirodalmi szaktevékenység, a versfor-
dítás is, de specifikusabb. Klasszikus költészet esetében is általá-
nos a filológiailag minél pontosabb jelentésbeli hűségre törekvő
filológiai igényűprózafordítás.”26

A három Babits-fordításra nézve megállapíthatjuk, hogy a
fordítói megközelítés a formahűséget minhárom esetben előtérbe
helyezte. Már vizuális megjelenésük alapján is látható, hogy
mindhárom fordítás tartja a sorok számát az eredeti 12–22–19
soros értelmezési bontást és a sorhosszúságokat. Ránézésre lát-
hatjuk, hogy a fordítók a magyar fordítási tradícióknak megfele-
lően (talán éppen Babits nyomán) a forrásszöveget tartották el-
sődlegesnek, és annak akartak megfelelni. Messze vagyunk az an-
gol fordítási tradíciókra oly jellemzőprózafordítástól.

Andre Lafevere (1946–1996), a műfordítás tudományának
professzora, Catullus angol versfordításait elemezve hét külön-
bözőfordítói megközelítést állapított meg27: a fonemikus fordítás-
nál, a forrásnyelvi hangzás visszaadására törekvés során, a cél-
nyelvben csak mesterkélt, ügyetlen hangzás keletkezik, miközben
a vers szemantikai jelentése is csorbát szenved. A szó szerinti for-
dításnál a vers elveszíti értelmét annak ellenére, hogy a kifejezé-
sek és mondatszerkezetek a célnyelvben majdnem pontosan a
forrásnyelvivel azonosak. A versmértékes fordításnál a fordító a
forrásnyelvben használt versmértéket próbálja a célnyelvre átül-
tetni, de miután minden nyelv hangzása és hangsúlyai sajátosan
különböznek, a próbálkozás nyelvstrukturálisan és értelmileg is
helytelen fordítást eredményez. A prózai fordításnál a legnagyobb
veszteség az eredeti vers szépségének a hiánya. A rímes fordítás
esetében a fordító a forrásnyelvi rímeket ülteti át a célnyelvre,
melynek eredményeképpen a versfordításban a megfelelőhelye-
ken tartalmilag értelmetlen, oda nem illőrímek lesznek. A szabad
versben fordítás előnye, hogy a fordító végre megfelelően értel-

26 Uo.
27 LEFEVERE, Andre, Translating Poetry, Seven Strategies and a Blueprint, Amster-
dam, Van Gorcum, 1975.
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mezheti a verset, s a célnyelvben is irodalmi értékűalkotás szüle-
tik. Hátrány azonban a versmérték és a rímek háttérbe szorulása.
A hetedik megközelítés az értelmezés. Ennél a kategóriánál
Lafevere megkülönbözteti a változatot és az áthasonítást. A változat
esetében a versfordítás filológiailag egyezik az eredeti verssel, de
formájában teljesen más. Az áthasonítás egy teljesen új vers,
amelynek a címe, témája vagy kiindulópontja az eredeti versével
azonos. Ilyenkor írja az angolszász költőverse elé, hogy „Puskin
nyomán” (After Pushkin).

Fentiek példázatára tanulmányában olyan fordításokat látunk,
amelyek az eredeti tizennégy soros Catullus-verset huszonkilenc,
illetve negyvenegy sorban fordítják.

A fenti fordítói hozzáállások buktatója, hogy miközben túl-
zottan hangsúlyozzák az eredeti vers valamely aspektusát, magá-
ról a vers egészéről feledkeznek meg. Ha a fordító nem kezeli a
verset organikus egységként, akkor az a műfordítás látványos ki-
egyensúlyozatlanságához vezethet. A műfordító elsősorban olva-
só, és ebben a minőségében, saját tapasztalata, megélt kultúrája,
értékrendje, hite és elvei szerint befogadja és értelmezi a verset.
Ezután válik alkotóvá, és hoz létre egy új szöveget a célnyelven,
amely szöveg ezután új befogadást tesz lehetővé. A mit vesztünk a
folyamatban? kérdését – utalva a mottóként használt Frost-idézetre
is –, inkább a mit nyerünk? kérdéssel helyettesíteném. Nem csupán a
folyamat demokratikus felhangja miatt, miszerint egy versfordítás
egy adott kultúra történelmi, földrajzi, éghajlati, vallási, érzelmi stb.
tapasztalatát teszi hozzáférhetővé egy másik kultúra gazdagodásá-
ra, hanem azért is, mert a fordítás folyamatát revelációnak tartom,
mely során az eredeti vers újabb és újabb dolgokat árul el önmagá-
ról a transzformáció során, hogy aztán egy új hazában, új nyelven
és új befogadókkal, termékeny új életet kezdjen.

Susan Bassnett a folyamatot, a ‘70-es évektől fragmentizálódott
fordításelméleti teóriákat szintetizáló alapkönyvében, a Translation
Studiesban, a következőképpen ábrázolja: szerző– szöveg – befo-
gadó = fordító – szöveg – befogadó.28

28 BASSNETT, Susan, Translation Studies, London, Routledge, 2002, 43.



350

Octavio Paz, Nobel-díjas mexikói költőszerint minden szö-
veg egy irodalmi rendszer része, amely egy másik rendszerből
nőtt ki vagy kapcsolódik hozzá, tehát minden szöveg „fordítá-
sok fordításának a fordítása”. Idézem: „Minden szöveg egyedül-
álló/egyetlen és ugyanakkor egy másik szöveg fordítása. Egyetlen
szöveg sem teljesen eredeti, mert a nyelv maga, lényegét tekintve
már egy fordítás: elsősorban a nem szavakban létezővilágé, má-
sodszor pedig azért, mert minden egyes jel és kifejezés egy másik
jel és kifejezés fordítása. Ezt az okfejtést akár meg is fordíthatjuk,
és úgy is érvényes marad, mégpedig: minden szöveg eredeti, mert
minden fordítás egyedülálló. Minden fordítás, bizonyos pontig,
invenció, és mint ilyen, önálló egyedi szöveg.” 29

Fordítani és verset fordításban olvasni lehet igazi élvezet, esz-
tétikai élmény, a megszokott sablon szókincsünkből és képi vilá-
gunkból való kilépés, amely gazdagít, felfrissít és új nyelvi dimen-
ziókat nyithat. Felkavarhatja a szokásos nyelvi és fogalmi beideg-
ződéseinket, lassabb, laposabb vagy gyorsabb ritmusokban lük-
tethet. Olyan, mintha utaznánk, új hangokat, ízeket és illatokat köz-
vetít. Az igazán jó fordítások kihegyezik a figyelmünket, és kitágítják
világunkat. Ha a fordító és az eredeti vers egymásrahangoltsága tö-
kéletes, akkor egy harmadik születik: a két költő-szülőgyermeke, aki
nélkülük nem létezhetne. Milyen szegény lenne az angolszász köl-
tészet Edwin Morgan Majakovszkij-, Anne Carson Sappho-
fordításai nélkül vagy akár George Szirtes magyar költői nélkül.

A mi három fordításunk esetében látjuk, hogy a fordítói ma-
gatartás és az Esti kérdéshez közelítés hasonló: elmerülni a költő
világában – megpróbálva minden kis nüansz, költői bravúr titkát
megfejteni és angol nyelven visszaadni a lehetőlegnagyobb hű-
séggel a vers stílusát, rímelését, zeneiségét, hangulatát, ízét. A
fordítási folyamatok és a végeredmények azonban nagyon kü-
lönböznek.

29 PAZ, Octavio, Traducción: literatura y literaridad, Barcelona, Tusquets Editor,
1971, 9.
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Ha megnézzük a vers indítását – Nemes Nagy Ágnes szavai-
val a vers elsőnégy sorában kibontott elsőtényközlést30 –, jól
látható, hogy az elsőkét fordítás képi mása az eredetinek, szem-
ben a harmadik fordítással, ahol a you névmással a költői én
azonnal megjelenik, és általános alanyként szinte vázát adja a kö-
vetkezőfilozofikus költeménynek. A bevezetősorban lezajló tör-
ténés, ahogy a szürkületet lassan felváltja a sötét, mintha egy bár-
sonyos selymes pehelydunyha borulna ránk, előrehozza az erede-
ti vers negyedik sorát záró igét. A cover/cover és a covering/hovering
rímpárok mellett feltűnőa sombre brown/eiderdown rímpár teltsége
és fűszeressége.

Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró

When evening comes, this nightly, gentle cover,
this rusty colored, smooth and velvet cover,

When the evening, this softly covering
black velvet coverlet is hovering

As twilight softly turns to sombre brown,
you see a velvet-silky eiderdown

A következőkét sorban az óriási dajka és a féltett föld megoldá-
sait kell említeni. Dajka szavunk melegét és emocionális értékét
nem tudja visszaadni az angol nurse , ami egyszerre jelentheti a
dajkát és a kórházi ápolót vagy orvosasszisztenst, óvónénit stb. is. Még
nagyobb a gond az óriásival. A forrásnyelvben nem kell kifejteni,
hogy ki is az óriási dajka, de a fordításnak értelmeznie kell, és az
angol változatok ezt nehézkesebben vagy nem tudják kifejezni.
Az elsőben a mighty lovely nurse alakban ugyan sugalmazódik a
Mindenható (God Almighty), de a második jelző, a lovely (kedves,
szép) regisztere más, és így a kép zavaró lesz. A második fordítás
egyszerűen egy óriás méretűsegédápolónőt sejtet. A harmadik
variáció, ami az eredetihez a leghűebben hozza a gondolatot,

30 NEMES NAGY Ágnes, Mire való? = N. N. Á., A hegyi költő, Budapest,
Kairosz, 1998, 39–52.
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támaszkodik a kikerülhetetlen nurse alapjelentésére, de azzal, hogy
az otherwordly (más világban élő, nem e világi) jelzővel illeti, érzékelteti
a Gondviselést. Ezzel a bátor elszakadással az óriásitól, eléri azt
is, hogy az utána következőféltett föld gondolatot a jelzős főnév-
kapcsolat helyett (beloved, resting ground, cherished earth) egy élőangol
nyelvi fordulattal (tuck in tight) tudja helyettesíteni, ami azt a
mozdulatot jelenti, amikor a gyermekünket lefekvéskor betakar-
juk, és a takarót egy kicsit betűrjük a teste alá, hogy óvjuk a hi-
degtől. Ez a gondoskodó, szeretetteljes mozdulat jelenik meg itt,
és ezzel a szerzőráerősít a második sorban a szemünk elé idézett
pehelydunyhára, és teljessé teszi a képet. A universe (mindenség, vi-
lágegyetem) szó használata is szerencsés – szemben a talajt, illetve a
földgolyót jelentőground, illetve Earth szavakkal.

melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja

spread by a mighty, lovely nurse around
this anxiously beloved resting ground,

over the cherished earth, so gently laid,
as though spread by a giant nursery maid,

spread slowly by an otherworldly nurse
to tuck in tight the sleepy universe

Az ezt követőelsőrészletezésből kiemelném, hogy a szó sze-
rintiség, a másolás kényszerének következtében a fordítások nem
tudják visszaidézni a babitsi érzékletesség áradását. A
zavarbaejtően iskolás megoldások nem okoznak esztétikai él-
ményt. Egy ártatlannak tűnő, de talán rosszul választott ige miatt
(erect) újra kellett gondolnom, hogy talán van a versnek erotikája
is, amit nem vettem észre. A „leghűtlenebb” (meditáló meténggel
és rózsával), mégis a babitsi gondolathoz leghűségesebb harma-
dik fordításból idézek, hogy érzékeltessem ízes rímeit, alliterációit
és zeneiségét, miközben persze formahűen tartja az aabbccdede
rímképletet is.

s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
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és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot
és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
so caringly, that not a periwinkle
is blemished by as little as a wrinkle,
that butterflies remain perfectly painted,
their double wings so delicately decked
and not a single rose petal has fainted
wrapped in the shades that comfort and protect,
in sombre soft repose they meditate,
unconscious of the velvet-silky weight:

A második közlés elsősorát emelem ki azzal, hogy ha ezt a
sort egy angol emelt szintűérettségin kapná egy felkészült diák,
hogy válassza ki az egyetlen helyes megoldást, a választ azonnal
tudná.

olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
at times like these wherever you must go:

then wherever you’re roaming in the world,
on nights like this, wherever should you roam

A versfordítás ezer kérdése közül a grammatikai tisztánlátás
csak egy. Nem is akarom jelentőségét túlhangsúlyozni. Mégis azt
gondolom, jelen esetben, ahol a vers szerkezetéből adódóan a
második közlést követőrészletezésben tizenkétszer kell megis-
mételni egy rosszul használt igeidőt, az mindent lerombol. Kul-
csár Szabó Ernőt idézem: „…az eredeti és a fordítás összehason-
lítása sohasem ad teljes megfelelést, de éppen ott, ahol ez a meg-
felelés lehetetlen, és bekövetkezik az idegenség tapasztalata, ott
olvasható le a fordításnak a saját nyelven végzett kreatív munká-
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ja”31. A jó fordításnak nem alapvető, de szükséges feltétele a for-
rásnyelv tökéletes ismerete. Géher István írja: „…a grammatikai
tisztánlátás, a szemantikai áttekintés, az elemzőés rendszerező
logika, a pontos szövegértelmezés”32 szükséges, de nem elégséges
feltétel, kell hozzá még a fordító átlag feletti olvasottsága, mű-
veltsége, kifejezőkészsége, fogékonysága, tájékozottsága saját
anyanyelvének irodalmában és a világirodalomban, otthonosság a
célnyelvi kultúrában, a lehetőlegtágabban értelmezve itt a kultúra
fogalmát, hiszen, ahogy Kulcsár Szabó Ernőmegjegyzi: „…a
fordítás végsősoron nem két szöveg közötti autonóm viszony,
hanem olyan beszéd, amely a folyamatszerű, megértő, értelemke-
resőolvasás feltételeinek van alávetve”33. A fordítónak tehát fo-
lyamatosan, a műelejétől a végéig a szöveg intelligens beszélge-
tőpartnerének kell lennie. Persze könnyebb ezt mind elérni, ha az
anyanyelvi környezet adott, de nem anyanyelvi fordító is tud tö-
kéletes lenni, ha a fenti feltételeknek megfelel. A Zollmann-
fordítást esztétikailag és filológiailag is hű, angolul is lenyűgöző,
bravúros versnek tartom. Igazi csoda ez, ha számításba vesszük,
hogy a célnyelv gondolkodásától és fordítási tradícióitól merőben
eltérőmódon hoz létre otthonos érzetet.

Ha Swinburne nem hal meg a vers keletkezési évében, és va-
lamiképp ismerte volna Babits költészetét, meggyőződésem,
hogy őse fordította volna szebben.

Ezt bizonyítandó kiemelek néhány jellemzőés elegáns megoldást.

1)
vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a napfényü gázt

31 KULCSÁR SZABÓ Ernő, A fordítás „antihumanizmusa" mint az önmegértés új
történeti alakzata. (Forrás: epa.oszk.hu/00000/00002/00035/kulcsar.html)
32 A műfordítás ma , szerk. BART István, RÁKOS Sándor, Budapest, Gondolat,
1981, 64.
33 Uo. Az 1997-es miskolci műfordításkonferencia szerkesztett anyagát ld. A
műfordítás és a szövegköztiség alakzatai, szerk. KABDEBÓ L. – KULCSÁR SZA-
BÓ E. – KULCSÁR-SZABÓ Z. – MENYHÉRT A., Budapest, Anonymus,
1999.
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or in a tearoom, by the setting sun
watch as they light the gas lamps one by one

Babits kávéházának átértelmezése az adott kultúra mentalitá-
sára telitalálat.

2)
vagy a hajónak ingó padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;

or sail upon the swell, as pale as parchment,
or sprawl along the bench of your compartment

A pergamen és a vasúti kupé hozza a megfelelőangol rímpárt.

3)
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:

of seasons past, which like those lamps of yore
loom up some time and then they disappear,
remembrance that will linger evermore,
remembrance that’s a burden, yet so dear;

E négy sor szépsége a mozdulatlanságban váratlanul megjele-
nőmozgásban is rejlik. A van is már, de nincs is angolul, mint egy
csodalámpa fel-felpislákolása jelenik meg.

4)
miért a dombok és miért a lombok

and why the flames, the sweet and sorry games

Ebben a két sorban a fordító a lángokkal és a játékokkal visz-
szautal a korábban behozott képre, éppen úgy, mint Babits a
dombokkal és lombokkal. De a belsőrím megvalosulására is kiváló
példa.
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5)
miért az emlékek, miért a multak?

and why the moon, the lamps shoulder to shoulder

Ezt a példát arra hozom, hogy a váll ebben a sorban milyen
szépen visszautal Sisyphusra. Valami, ami a Babits-versben nem
volt, mégis azt erősíti.

6)
miért a végét nem lelőidő?

and Time, that endless ever-dripping drain?

Végül ez a sor a nagy kezdőbetűs – hogy érzékeltesse a filozó-
fiai fogalmat – idő, azaz maga a lét örökkön szivárgó csatornája
a verszáró paradigma felvezetéseként.

*

Az alkotói folyamatra mint a műfordítás alfájára és omegájára visz-
szautalva zárszóként nem tudok nem Dsida Jenőre hivatkozni, aki
így vall Eminescu Glosszájának három fordításáról, és a tíz éven át
tartó fordítói munkafolyamatról: „Amiért ragaszkodtam ahhoz,
hogy ezt a verset hűen és szépen fordítsam magyarra, nem csupán
az a vágy volt, hogy a jelentősen szép költeményt magyarul is ol-
vashassák azok, akik nem tudnak románul. Azért lett valóságos
rögeszmém e fordítás, mert a Glossza káprázatos verselése, nyaktö-
rőjátéka és elképesztőformai remeklése ritka és leküzdhetetlennek
látszó feladat elé állítja a műfordítót. Nem ennek a fordításnak
ügye volt már ez, hanem a fordításé általában: a műfordítás lehető-
ségeinek, a lehetőségek határainak, a fordítói képességeknek és a
magyar nyelv simulékonyságának próbája.”34 A Zollmann-fordítás
hasonló hozzáállást és munkafolyamatot tükröz.

34 DSIDA Jenő, Titkok a versfordítás műhelyéből, Pásztortűz, 1936/10–11. (Forrás:
http://magyarkaravan.uw.hu/irasok/glossza.html)
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Antonio Donato Sciacovelli

KOZMIKUS TALÁLKOZÁSOK:
BABITS ÉS LEOPARDI
Az Esti kérdés fordítási kísérletéről

A Fűzfa Balázs kollégám, kedves barátom által vizionált grandió-
zus „kánon-projekt” negyedik állomására érve egyre több bizo-
nyítékkal találkozom a magyar költészet szerves európaiságáról,
arról a párbeszédről, melynek a mélységesen átélt költői szövegek
a jeles képviselői (képbeszélői), különösen akkor, ha költő-
fordítókról (vagy fordító-költőkről) van szó, és ez nagyon is iz-
galmas hipotézisekre ad lehetőséget Babits Esti kérdése esetében

Fordítás-előkészítőés -szolgáló elemzésemben sokat profitál-
tam – ezért nem fogok most közvetlenül arra hivatkozni –
Palatinus Levente Dávid tanulmányából az ön-, újra- és félreol-
vasás retorikájáról1 , figyelmesen olvastam reflexióit, melyeknek
eredményeképpen Giacomo Leopardi néhány összetettebb versét
szeretném most egy „kozmikus találkozás” közepébe helyezni
Babits2 Esti kérdésével. Az egész, természetesen, azzal kezdődött,
hogy kellőmuníciót kerestem a sorban következőlegszebb ma-
gyar vers fordításához, nem utolsósorban a már létezőEsti kérdés
olasz nyelvre való átültetésétől kiindulva, Marta Koszegi tollából3,
de – az igazat megvallom – nem éreztem ugyanazt a hangulatot,

1 Az (ön)újraalkotás retorikája (Az Esti kérdés alakzatai), In.: Horváth Kornélia,
Szitár Katalin (szerk.): Vers, ritmus, szubjektum: műértelmezések a XX. századi ma-
gyar líra köréből, Kijárat, Budapest 2005.
2 Megjegyzem, hogy a Babits levelezésében csak egy alkalommal talalkozunk
Leopardi nevével, az Esti kérdés keletkezésének időszakában, akkor is általános
jellegűen, nem pontos verssel vagy más írással kapcsolatosan (ld. Babits Mihály
levelezése, 1890–1906 (sajtó alá rend. Zsoldos Sándor), Akadémiai, Budapest
1998. és Babits Mihály levelezése, 1907–1909 (sajtó alá rend. Szőke Mária), Aka-
démiai, Budapest 2005.).
3 In.: Amedeo Di Francesco (szerk.): Poeti ungheresi del Novecento , Lucarini, Roma
1990, 8–13.
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melyet az eredeti szöveg kétséget kizáróan képes kelteni az olva-
sóban.

A megoldás – gondoltam – még egyszer a megfelelőihletést
csiholó olasz költőben lelhető, és nem kellett túl sok időahhoz,
hogy éppen Leopardi lírájában találjam a szikrát. Az olasz (ma-
gyar származású) fordító által kieszkábált verscím keltette a gya-
nút, mivel a lényeges és frappáns esti kérdés Marta Koszegi válto-
zatában meditazione seralenak felel meg, azaz esti bölcselkedésnek, fél-
retéve így a vers evidens és elsődleges mivoltát, a kérdésességét
mint egyszerűés egyben egyetemes tulajdonságát. Leopardi több
verse éppen kérdésekből áll, méghozzá alapvetőés univerzális,
mondhatnánk kozmikus kérdésekből, mint a Nomád pásztor éji da-
la (1829–30) esetében:

Ó, Hold, hová vonulsz az égi pályán?
Nagy-csendü szőke lányka,
Fölkelsz az este ágyán,
Haladsz a sivatag fölött s lenyugszol.

[…]

Mért van, mért él a pásztor?
S te mért vagy? mondd, mivégre hord a hátán
Engem a földi ösvény,
S téged az égi pálya?

[…]

– Mért égtek, égi mécsek?
Minek a lég irdatlan pusztasága,
Minek a menny-korong kopár derűje,
E szikrázó magány? s én mért is élek?4

4 In.: Weöres Sándor: Egybegyűjtött műfordítások, Magvető, Budapest 1976, III. k.,
164–168.
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Az ezekből a sorokból, kérdésekből eredővégtelen nyugta-
lanság annyiban – sokban – különbőződik a Babitsétól, hogy
Leopardi számára egy kozmikus pesszimizmus kizárja a keresz-
tény hit által nyújtott reményt. Továbbá gyanús, felettébb gyanús,
hogy Leopardi egyik legszervesebben filozófiai versének éppen az
este a főszereplője, történetesen az ünnepnap estéje (La sera del dì
di festa).

Az olasz költőegyik legkésőbbi keletkezésűverse, a Tramonto
della luna (Holdnyugta)5 abban segített, hogy Babits versének vers-
mondattani szerkezetét már olaszul (olasz fejjel) olvashassam,
ennek kitűnőpéldájaként néhány részletét idézném, Rónai Mi-
hály András tolmácsolásában:

Akár magányos éjen
ezüstbe fürdött rét s vizek fölé ha
sóhajt a szél is egyet
és játszik egyre másképp
veled mindegyre más kép,
mit fest a távol árny a
tengerre, s az kever szét
közétek, villák, dombok, ágak, cserjék,
és a szemhatárra érve
a tirrhen tenger, Appenninek, Alpok
mögé s ölébe hajlott
a hold és színét veszti a világ,
s már fény és árny se játszik
s hegyen-völgyön csak barna homály látszik,
az éj is megvakul, de
a napszálltába még tán belevesznek
– búcsút váltva az alkonyuló Nappal,
mely vezetgette nappal –
bús kis nótai fáradt szekeresnek –

5 A versből megmaradt egy 1835 utáni kézirat: az utolsó hat verssor egyik válto-
zata a költőhalála előtt néhány órával keletkezett.
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[…]

Sötét marad s kietlen
az emberélet. S hasztalan mereszti
tekintetét a mind idegesebb
vándor: az útnakőmár nem leli
okát, célját idelenn.

[…]

Ti dombocskák s ti partok,
a fény kihúny bár, mely Napnyugaton
ezüsttel szőtte éjszakátok fátylát –
árván azért sokáig
mégsem maradtok, mert Kelet felől már
fényes sugárka vág át
szürkül, a hajnal reátok hasad,
a Nap felhág a szürkület nyomába,
s köröskörül kiontott
sugára fényözönnel
aranylik és köszönt fel
veletek földet, levegőeget.6

Feltűnő itt a különbség a Babits szövegével és Weltan-
schauung-jával szemben, hiszen a „puha bársonytakaró” bizton-
ságérzetét felváltja – Leopardi szövegében – a hold nyugtalanító
fénye, addig, amíg a holdnyugta nem határozza meg, mondhatni
abszolút módon, az emberi sors reménytelen voltát, mely a köl-
temény utolsó versorában utolsó szavában teljesedik be („sírem-
lékedet”).

Ezért leopardiasan próbáltam megoldani a fordítás metrikai fő
kérdését, azaz tizenegy és hét szótagú verssorokkal, annak ellené-
re, hogy a tíz szótagú verssor kézenfekvőnek mutatkozott, és

6 Rónai Mihály András: Nyolc évszázad olasz költészete , Magvető, Budapest 1957,
302–4.
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nem lett volna nehéz hasonló rímképletet se szerkeszteni, mint
az eredetiben, hogy a legjobban lehessen visszaadni a két költő
kozmikus találkozásának a hangulatát.

Questione della sera

Quando la morbida, placida e nera
cortina vellutata della sera
scende a coprir la terra,
da mani immense di balia distesa,
sì delicata ch’ogni filo d’erba
sta dritto sotto il soffice suo velo,
né petali ritorce
né le ali di farfalle
perdon lo smalto d’iride che le orna,
tutto posa sotto il velo placido
all’ombra del suo tocco di velluto
senz’avvertirne il peso:
allora, dovunque tu stia vagando,
che segga nella mesta stanza bruna,
che fuori dal caffé guardi allibito
come s’accendono i lampioni intensi,
stanco, da un colle, col tuo cane accanto
guardi la pigra luna;
che sulla strada impolverata guidi
un torpido cocchiere,
che sul ponte rullante venga meno
di una nave, o sul sedil del treno;
che attraversando la città straniera
ti fermi ad ogni angolo a guardare
intimorito delle lontane vie
l’intreccio, e doppie file di lampioni;
o che sulla Laguna
mirando dalla Riva,
ove l’opale specchio
le fiamme opaco frange,
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rimembri immerso nel più che passato,
ricordo che dolcissimo tormenta,
nel tempo tuo passato:
come l’immagine della lanterna
magica, t’appare, è, già non è più,
ricordo che non cede,
ricordo grave, eppure ti arricchisce:
lì chinerai, sulla marmorea terra
il capo appesantito dai ricordi;
immerso tra bellezza e meraviglia
pauroso penserai: a cosa serve,
tutta questa bellezza?
orfano penserai, a cosa serve,
quest’acqua di seta? a che i marmi?
la sera, questa soffice cortina?
i colli? gli alberi?
e il mare, inetto al seminare?
a che le sempre mobili maree,
e le nubi, dolenti Danaidi?
il sole, sisifeo masso afoso?
a che i ricordi? e il passato?
a che i lampioni? a che le lune?
e l’infinito tempo?
prendi quel filo d’erba, per esempio:
a che ricresce, se poi secco muore?
e perché secca, se ricresce ancora?
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Eliisa Pitkäsalo

KYSYMYS EHTOOLLA
Az Esti kérdés finn fordításáról és Eino Leino
Nocturne címűversével való párhuzamairól

Kosztolányi Dezsőa Babits Mihály száz esztendeje címűkötethez
csatolt írásában azzal kezdi a mondandóját Babitsról, hogy az el-
sőverseskötetéről írtakat általánosságoknak nevezi. Igen köny-
nyűeknek találja az olyan jelzőket, mint: „csodaverselő, kígyóbű-
völő, operaíró, szimfonikus zenész és filozófus egyben” (Koszto-
lányi 1983, 46). Ezzel azért nincs megelégedve, mivel külsődle-
gesnek, kevésnek érzi. Szimbólumokkal játszó, szűkszavú de so-
kat mondó költőő, és még több is, Kosztolányi szavait idézve:
„Babits Mihály tragikus ember; tragikus érző; tragikus gondolko-
zó; tragikus laikus.” (Kosztolányi 1983, 47) A második kötet,
„Herceg, hátha megjön a tél is!” verseiben hangokkal, szavakkal, szí-
nekkel, képekkel, ritmussal játszik. Mindezt pedánsan, végiggon-
dolva teszi, sorainak ősi ritmust adva, az ütőerek kopogását visz-
szavarázsolva. Sík Sándor az előbb említett cikkgyűjteményben a
kötet verseivel kapcsolatban ugyanerre jön rá: „kívül zengőrí-
mek, pattogó, búgó, elringató muzsiká”-nak, és tovább „zengő-
bongó, sóhajtozó és kopogó, sikoltozó és tomboló sorok”-nak,
„vasból kovácsolt versek”-nek nevezi (Sík 1983, 49).

Így közeledünk ezen cikk témájához, az Esti kérdés finn fordí-
tásához, melyre kísérletet tettem. Éppen a zeneiség, a vers elrin-
gató muzsikája vezetett még a fordításra való készülődésekor a
finn költő, Eino Leino Nocturne címűverséhez. Hiszen a két vers
összevetésére nemcsak a ritmus bátorított, hanem a versek han-
gulatának hasonlósága is erre a vállalkozásra ösztönzött. Mindkét
vers a nap és egyben az élet estjének beletörődött hangulatát idé-
zi, a képek sorával, a kérdések halmazával. Egyben gyönyörködik
a költőaz élet szépségén, ugyanakkor kérdésessé teszi annak ér-
telmét.
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Kortársak ugyan, Leino 1878–1926 között élt, a versek idő-
ben közel egymáshoz jelentek meg, a Nocturne 1903-ban, az Esti
kérdés 1909-ben (majd 1911-ben az előbb említett kötet része-
ként). Ennek ellenére nem találtam életrajzukban jelet arra, hogy
találkozhattak volna, és erre vonatkozóan hatással lehettek egy-
másra, de a hasonlóság elbűvölő. Így hangzik a Nocturne magya-
rul, Kőháti Zsolt fordításában:

Nocturne

Haris dala harsan a fülembe,
kalászokon függ a telihold;
boldogsággal tölt e nyári este,
a völgyekbe irtásfüst hatolt.
Sóhaj kél bennem: nem bánat, nem öröm;
bár a sötét erdőillattal köszön,
a felhőkbe belefúl a nappal,
hegyi kék szelek értem szunnyadnak,
vízárny ing, illatoz ikervirág;
vágy támad szívemben a dal iránt.1

Mivel a hangzásbeli hasonlóságokra is szeretném felhívni a fi-
gyelmet, a költemény eredeti, finn változását is közlöm:

Nocturne

Ruislinnun laulu korvissani,
tähkäpäiden päällä täysi kuu,

1 A vers így folytatódik: Miért zendül erdőn a sötétség? / Mert a bánat dölyföl
feketén. / Miért áldozik le a nap végképp? / Mert már elég újat láttam én. / Mi
végre a messzi hegyek kékje? / Hogy a szem sugarát megigézze. / Mért illatozik
az ikervirág? / Mert a lakomának napja lejárt. / S mért moccan az árnya vizek-
nek? / Mert derűért búval fizetek. // Neked dalolok, nyári szénakislány, / cso-
dálatos csendje szívemnek, / megzendülőhangzat, hitem is tán, / fejeden tölgy-
lombok zizegnek. / Nem űzök lidércét elvakulva, / kezemben már a szerencse
kulcsa; /. életemnek köre egyre szűkebb; / áll a perc, a szélkakas megülhet; /
elém vetül egy homályos ösvény, / titkoknak házába vezet tüstént. (Fábián
1973: 110–111)
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kesä-yön on onni omanani,
kaskisavuun laaksot verhouu;
en ma iloitse, en sure, huokaa,
mutta metsän tummuus mulle tuokaa,
pilven viime punajuova haikee,
siinto vaaran tuulisen, mi vaikee,
tuoksut vanamon ja varjot veen,
niistä sydämeni laulun teen. 2

Mindkét szerzőversei hordoznak magukon szimbolista je-
gyeket, talán onnan a hasonlóság. Mindketten számos utazást tet-
tek Európa-szerte, és e hangulatokat adták át a közönségnek:
nemcsak a természet gyönyörűségeit – az urbanizálódó életmó-
dot ábrázoló képek is olvashatók a két versben; Babitsnál inkább,
mint Leinonál. Az Esti kérdésben a kávéház, a hajó, a vonat, a
lámpasorok nagyvárosi életképet közvetítenek, míg a Nocturne-
ben egyetlen sor utalhat a modern életmódra, az, amiben a lako-
ma (a bál) végéről beszél. A két vers bús hangulatát többfélekép-
pen lehetne magyarázni. Lehet oka a magánélet, illetve – nagy va-
lószínűséggel – a közeledő nagy történelmi események is
(Leinonál az 1905-ös orosz nagy sztrájkhoz vezetőtársadalmi
problémák, Babitsnál pedig már az elsővilágháborút megelőző
hangulat).

Érdekes részletre leltem a Nocturne magyar fordításával kap-
csolatban. Találtam több változatot is, de csak egy olyat, amely-
ben a vers kérdéseket tartalmazó, második versszaka is szerepel.
A rész elhagyásának oka viszont az, hogy a versnek két szerzői

2 Az eredeti vers folytatása: Miksi metsän tummuus sävelehen? / kosk’ on
mustaa murhe ylpeäin. / Miksi juova päivän laskenehen? / koska monta nuorta
unta näin. / Miksi etäisien vuorten siinto? / koska sinne oli silmän kiinto. /
Miksi vanamoiden valjut lemut? / koska päättyneet on päivän kemut. / Mutta
miksi varjot virran veen? / kosk’ on mieli mulla siimekseen. // Sulle laulan neiti
kesäheinä, / sydämeni suuri hiljaisuus, / uskontoni, soipa säveleinä, /
tammenlehvä-seppel vehryt, uus. / En ma enää aja virvatulta. / Omani on
Hiiden vuoren kulta. / Pienentyy mun ympär’ elon piiri, / aika seisoo, nukkuu
tuuliviiri; / edessäni hämäräinen tie / tuntemattomahan tupaan vie. (Laitinen &
al. 1968: 30–31)
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változata van. A második versszak pedig a vers az Esti kérdéssel
való összehasonlításánál lényeges. „ez a sok szépség mind mire
való?” kérdezi Babits, amikor Leino: „Mivégre a messzi hegyek
kékje?” és „Mért illatozik az ikervirág?”.

E két vers tartalmi hasonlóságának felfedezése bátorított a
már elkezdett fordítás befejezésében. Az Esti kérdésben a ritmus,
a rímek, a zeneiség Leinóéra hasonlít, ezért folytattam a fordítást
Leino megzenésített verseit hallgatva az őnyelvezetének ritmusa
zengett fülemben. Nem tudtam mindenhol visszaadni a rímkép-
let sorát, három páros és egy keresztrímes tömböt, illetve a szó-
tagok számát, mivel ezt erőltetettnek éreztem. Nem akartam a
formához ragaszkodni a tartalom kárára – habár a forma lénye-
gességét sem tagadom. A mai finn fordításoknál a magyar versek
kötött formáját nem feltétlenül követik azért, mert „[a] finn olva-
só számára a kötött forma elavulttá, régiessé teszi a verset”,
ahogy Kiss Antal a magyar és a finn versek közötti különbsége-
ket magyarázza a cikkében (Kiss 2008, 115).

Kiss Antal Hannu Launonen, egy Agricola-díjas finn fordító
szavait tolmácsolja a finn és magyar versfordításokat elemzőcik-
kében: „…korábban a szó szerinti megfelelés alapelvét, a formai
kötöttségét és a rímelést igyekeztek követni. Most az eredeti szö-
veg messze maradhat. A jelentést és nem a szavakat akarják köz-
vetíteni.” (Kiss 2008, 115.) Ez nyilván igaz a mai versek esetében,
de mit kell tenni, ha a múlt század eleji vers mai fordításáról van
szó? Egyelőre arra a megoldásra jutottam, hogy a vers ritmusát és
a hangulatát, tartalmát kövessem. A rímelés által nyert ritmust
belsőrímekkel és alliterációval pótoltam, és így a hangulatát, a
szavak kopogását és a vers zenei voltát megőrizhettem, a leinoi
ritmussal összevetve.

Az intertextualitását biztos nem tudtam minden esetben
megőrizni, de a vallási, illetve bibliai allúziókat igyekeztem tarta-
ni, így „az óriási dajka” és „a magvető” Istenre is, „a füszál” pe-
dig a bibliai hasonlatra visszavezethetőek maradtak a finn válto-
zatban.
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Íme, az Esti kérdés fordítása finnül:

Kysymys ehtoolla

Kun ilta saa, kevyenä peittää
musta samettipeite pehmoinen,
jonka suuri kaitsija levittää,
hiljaa verhoten varjeltavan maan;
niin varoen, että heikko heinänkorsi
alla hahtuvaharson pystyyn jää;
ei rypisty kukkasen hennoinkaan lehti
eikä perhosen pehmeä kaksoissiipi,
sen sateenkaaripinta eheäksi jää,
niin nukkuvat peittää harson varjo,
keveän, samettisen harsohunnun,
eikä tunnu peitteen keveä paino;
missä kuljetkin suuressa maailmassa
tai omassa kamarissa apeassa,
ehkä kahvilan hämärässä valvot,
miten syttyvät vuorollaan kaasuvalot
tai kera koiran rinteessä kukkulan
kuuta tähystät läpi lehvien solan,
maantiellä, pölyn peittämällä
vaunussa väsyneen kuljettajan
tai laivan kannella keinuvalla,
penkillä jyskyttävän junan;
vieraan kaupungin katuja mitellen
kadunkulmissa seisahdut kummeksuen
kaukaisten katujen pitkää linjaa
lyhtyvalojen liekkien kaksoisviivaa,
tai vaikkapa veden kaupungissa
jossa liekin pilkkoo opaalipeili
muistele kaihoten menneitä Rivassa,
makea on menneitten muistojen teili,
mennyt aika kuin liekki lumoaa
se heijastuu hetken, taas katoaa
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se muisto ei viilene milloinkaan
se aarre on, vaikka raskaana painaa
siellä muistoista painavan pään
voit marmorimaahan painaa
kauneudessa, hurmassa, hekumassa
sittenkin tuumailet arkana aivan
mihin tätä ihanuutta tarvitaan?
sittenkin tuumailet orpona aivan
mihin silkkinen vesi, kirjava kivi?
mihin illan ilmava peitto?
miksi mäet ja miksi lehvät
ja meri, johon kylvä ei kylvömies?
miksi virrat ja miksi luoteet
ja pilvet ja Danaidi-tyttäret,
aurinko ja polttava sisyfoksen kivi?
miksi muistot, miksi menneet
miksi valot, miksi kuut?
miksi loputtomiin virtaava ajan meri?
tai pientäkin pienempi ruohonkorsi:
miksi kasvaa ruoho, jos sen täytyy kuolla,
miksi kuivuu, jos se nousee taas?

(Fordította: Eliisa Pitkäsalo)
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Horváth Géza

GONDOLATOK BABITS MIHÁLY ESTI KÉRDÉS
CÍMŰKÖLTEMÉNYÉNEK NÉMET
FORDÍTÁSAIRÓL

Mottó:
„A romantikus ‘kék virág’-ról tudjuk, hogy mit jelent.
Ezzel szemben tudjuk-e, hogy mit jelent a ‘blaue
Blume’? Tudjuk-e, hogy mit jelent a dupla alliteráció, a
b zöngéje, az l folyékonysága, mit jelent az ú hosszú, sö-
tét nosztalgiája? Bizony nem is volna szabad más nyel-
ven említeni ezt a szót, mint a saját anyanyelvén, amely-
ből olyan vitathatatlanul, olyan lefegyverzően született
egyszerre a hangtest és a fogalom.”

(Nemes Nagy Ágnes)

1. A költemény német fordításainak keletkezéséről,
megjelenéséről és a fordítókról

Babits Mihály Esti kérdés címűkorai versét, amely először 1909.
december 19-én Az Újság 300. számában, majd 1911-ben a Her-
ceg, hátha megjön a tél is! címűkötetben jelent meg nyomtatásban,
tizenegy nyelvre fordították le; ismerjük angol, cseh, eszperantó,
francia, holland, lengyel, német, olasz, orosz, román és spanyol
fordításait. Néhány nyelvre többször is átültették, többek között
angolra és németre is. Négy németnyelvűfordítása ismert.1

Az elsőBrájjer Lajos tolmácsolásában Abendfrage címmel je-
lent meg a fordító Moderne ungarische Dichter címűantológiájában
Nagybecskereken 1914-ben, tehát alig néhány évvel a magyar

1 Vö. STAUDER Mária, VARGA Katalin, Babits Mihály Bibliográfia, Bp., Argu-
mentum Kiadó, Magyar Irodalom Háza, MTA Irodalomtudományi Intézete,
1998.
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költemény születése után.2 Brájjer Lajos (1865–1943), bánáti ma-
gyar hírlapíró volt. Nagybecskerekről, Torontál vármegye főjegy-
zőjeként, a Torontál címűlap szerkesztői székéből került a Fiumei
Estilap szerkesztői állásába, ahol 1908-tól 1914-ig irányította a fo-
lyóiratot. Brájjer a Pester Lloyd és a bécsi Neue Freie Presse, valamint
az Egyesült Államokban megjelenőnémet nyelvűStaats Zeitung
munkatársa is volt. Németh Ferenc a következőket írja róla: „A
Budapesttől viszonylag távol esőNagybecskereknek, néhány ki-
vételes értelmiségi jóvoltából, a XIX. század végén és a XX. szá-
zad elején sikerült megteremtenie és fenntartania az oly fontos
szellemi/irodalmi átjárhatóságot a főváros felé. Ezeket az iro-
dalmi/szellemi ösvényeket többek között Brájjer Lajos
(1865−1943), Borsodi Lajos (1883−1941?), Todor Manojlović
(1883−1968), Fülep Lajos, Várady Imre (1867−1959), Somfai
János (1871−1941) és mások taposták ki [ …] Brájjer Lajos 1906-
ban megjelentetett fordításkötetében (Ungarische Dichtungen.
Leipzig, 1906) többek között Ignotus és Kaffka Margit
(1880−1918) verseit fordította németre. Később is Ady Endre,
Babits Mihály, Ignotus, Dutka Ákos, Erdős Renée (1879−1956),
Farkas Imre (1879−1976), Füst Milán (1888−1967), (Moderne
Ungarische Dichter . Nagybecskerek, 1914), továbbá Emőd Tamás
(1888−1938), József Attila (1905−1937), Juhász Gyula
(1883−1937), Kassák Lajos (1887−1967), Kosztolányi Dezső
(1885−1936), Radnóti Miklós (1909−1944) (Ungarische Lyrik. Bu-
dapest, 1936) és mások verseit népszerűsítette német műfordítá-
saival.”3 Arról kevés ismereteink vannak, hogy a Nagy-
becskereken 1914-ben megjelent magyar költők német nyelvű
antológiája – és benne Babits Esti kérdés címűkölteményének el-
sőnémet fordítása – milyen olvasótáborra és méltatásra talált az

2 Ez a kötet a Magyar Országos Közös Katalógus szerint nem található a
MOKKA-ban regisztrált tizenhét magyarországi könyvtárban, pedig az orszá-
gos adatbázis gyakorlatilag a magyar dokumentumok 100%-át felöleli. Brájjer
fordítását a konferencia után Faragó Kornélia bocsátotta rendelkezésemre, ami-
ért ezúton kívánok köszönetet mondani.
3 NÉMETH Ferenc: Tudor utca 6. A Nyugat és a magyarok a XX. század eleji
nagybecskereki sajtó tükrében = Híd, 2008. augusztus, 56–58.
http://epa.oszk.hu/01000/01014/00050/pdf/057.pdf
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I. világháború elsőévében – és azt követően – a Monarchiában
és a német birodalomban.4

4 Rózsa Erzsébet Fred Heller Stiefkinder des Ruhmes című, az Österreich-
Ungarische Zeitung 1916. februári számában megjelent, a kortárs magyar iroda-
lom német-osztrák befogadásáról szóló tanulmánya kapcsán kiemeli, hogy
Heller a Moderne ungarische Dichter címűkötetéből Babits nevét még csak nem is
említi. „A magyar irodalom győzelmében csak a magyar líra nem részesülhetett.
Ennek okait vizsgálva Heller leszögezi, hogy a német irodalom nem szenvedett
hiányt soha jó versekben, míg darabokban néha igen. Könnyebb lenne, ha a
népszerűszínműírók verseket is írnának. Nem gondolja azonban, hogy a sokat
fordított színdarabgyárosokat (Molnár Liliomját kivéve) költőnek tartanák. A
következőok, hogy hiány van jó fordítókban. Egyedül Brájjer Lajost emeli ki a
fordítók közül, akinek fordításait felhasználja, hogy bemutassa a kortárs magyar
lírát. Brájjernak ekkorra már két, a kortárs magyar lírát bemutató kötete is meg-
jelent, az elsőUngarische Dichtungen címen 1906-ban Lipcsében, a második
Moderne ungarische Dichter címen 1914-ben Nagybecskereken. Mindkettőtartal-
mazza az itt felsorolt költők verseit. A magyar költők közül Kiss Józsefet és
Ábrányi Emilt emeli ki elsőként, akik nem ismeretlenek német nyelvterületen,
az elsőNeugebauer László fordításainak köszönhetően. Ábrányiról azt írja,
hogy klasszikus formái vannak, de képei és gondolatai egy letűnt időt tükröz-
nek. Verstechnikája nem idejétmúlt, hanem modern. Szól egy költőnőről, a ma
már elfeledett erdélyi Draskóczy-Jörg Ilmáról (Jörg Endréné Draskóczy Ilma
1884–1945) és Szilágyi Géza szerelmes verseiről, akinek realizmusát és csodás
képeit dicséri. Szép Ernőt mint a nagyváros árnyoldalainak kitűnőismerőjét
emeli ki. Szabolcska Mihály érzelmes versei alapján akár német költőis lehetne
– jegyzi meg. Megnevezi még Pásztor Árpádot, aki újságíróként Magyarorszá-
gon kívül is ismert. A felsorolásnak a végére hagyja Adyt, aki »súlyosan kivert
strófáival tör előre, a megsemmisülésig lázadozva, megélt keserűségét kibékítve
a valódi beismerés szabad hangjával. Forma és tartalom egységben vannak.
Adynak, a minden langyos, tökéletlen és gyáva elleni bősz harcosának saját ma-
gával kellett a legnagyobb harcot megvívnia, hogy át tudjon törni a magával ho-
zottakon. [...] És aztán iskolát teremtett«. Végezetül megjegyzi, Petőfi még min-
dig a legnagyobb, az elérhetetlen. De véleménye szerint a jelen költői csak azért,
mert korban utána következnek, szerényen beállnak mögé a háttérbe, de nem
ezt érdemlik. Dicsőséget kell aratniuk, maguk és hazájuk, Magyarország számá-
ra. Érdekes, hogy Babits neve nem szerepel Heller összeállításában, pedig
Brájjer második kötetében közölt tőle két verset. (Die Csárda von Golgotha,
Abendfrage).” = RÓZSA Mária: Magyar irodalom az Österreich-Ungarns Zukunft
(1916) címűbécsi és az Ungarns Zukunft (1917–1918) címűbudapesti folyóiratban. Ma-
gyar Könyvszemle 120. évf. (2004.) 1. sz. = http://epa.oszk.hu/00000/00021/
00040/mksz2004_1_04.htm
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A költemény másodszor közvetlenül Babits halála után látott
napvilágot a Budapesten és Lipcsében megjelentetett Danubia
Kiadó (Verlag Danubia) Ungarn címűfolyóiratának 1941. szep-
temberi, úgynevezett Babits-emlékszámában Nikolaus Balogh
(Balogh Miklós) fordításában Abendliches Fragen címmel. Az
Ungarn. Monatschrift für deutsch–ungarischen Kulturaustausch az
Ungarisch–Deutsche Gesellschaft orgánumaként 1941 és 1944
között jelent meg. A színvonalas kulturális, művészeti, régészeti,
szociológiai és irodalmi írásokat közlőfolyóirat főszerkesztője
Pukánszky Béla (1895–1950) germanista, az MTA levelezőtagja,
a debreceni egyetem német tanszékének vezetője volt. Nikolaus
Baloghról csak annyit sikerült kiderítenem, hogy rendszeresen
fordított – többek között az Ungarnba is – magyar költőket, mint
például Arany Jánost, Juhász Gyulát, Szabó Lőrincet, Weöres
Sándort. 1926-ban saját fordításában és kiadásában Baján megje-
lentette Vajda János válogatott költeményeit5 . Recepciótörténeti
szempontból szintén felmerül a kérdés, hogy vajon kik és hányan
olvashatták ezt a fordítást, és ha egyáltalán, akkor milyen hatást
válthatott ki.

A költemény harmadszor 1983-ban jelent meg Alfred
Gesswein fordításában Frage am Abend címmel a Corvina Kiadó
gondozásában a Mihály Babits: Frage am Abend. Gedichte, Auswahl
címűkötetben. A Corvina Kiadó e vállalkozása abba a sorba il-
leszkedik bele, melynek keretében már – legalább – 1960 óta
többek között klasszikus magyar költők válogatott versei láthat-
tak napvilágot idegen nyelveken önálló kötetekben. Az Illyés
Gyula kezdeményezésére és együttműködésével 1955-ben Fran-
ciaországban kiadott József Attila versei mintájára, melyeket többek
között Paul Eluard és Tristan Tzara fordított franciára, a Corvina
Kiadó 1960-ban németül is megjelentetett egy válogatást József
Attila verseiből. A kiadó itt is, akárcsak később Babits esetében,

5 VAJDA Johann: Gedichte. Aus dem Ungarischen übertragen von Nikolaus Ba-
logh. Baja, 1926. 61. A kötet egy felvágatlan példánya az Árverés 90 Bt. aukciós
honlapján a 94. árverés 966. tételeként 800 Ft-ért ma is megvásárolható. Ez a
kiadás szerepel a Deutsche Nationalbibliothek katalógusában. (Szerepel tovább
a booklooker honlapján 25 euróért: Johann Vajda Gedichte. Verlag Leo, 1936.)
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igyekezett neves, elsősorban NDK-beli és osztrák költőket meg-
nyerni a magyar versek fordítására. Ez többnyire sikerült is, a
problémát csupán az okozta, hogy a költők és fordítók többnyire
nem tudtak magyarul, és magyar vagy kétnyelvűkollégáik segít-
ségével nyersfordítások alapján dolgoztak és készítették el „után-
költéseiket”. A Babits-kötet fordítói között szerepelnek például
olyan kiválóságok, mint Cristine Busta, Ernst Jandl, Franz
Fühman (aki Ady összes versét szerette volna németre fordítani,
de halála megakadályozta terve megvalósításában) vagy Heinz
Kahlau, Alfred Gesswein, az Esti kérdés fordítója, 1911-ben szüle-
tett Magyaróvárott, de már gyermekkorától 1983-ban bekövetke-
zett haláláig Bécsben élt. 1960 óta jelentek meg verseskötetei, rá-
diójátékai és elbeszélései, a hetvenes évektől aktuális környezeti
problémák is foglalkoztatták. A Podium címűfolyóirat társszer-
kesztője volt. Gesswein fordított Petőfit és József Attilát (Mama
/ Mutter), és versei megjelentek magyarul is.6 A Corvina Kiadó
Babits-kötete a költőszázadik születésnapjára jelent meg. Vidor
Miklós az ugyancsak 1983-ban a lipcsei Reclam Verlagnál megje-
lent Der Schatten des Turmes. Novellen címűmagyar elbeszéléseket
tartalmazó antológiával együtt írt róla kritikát a Nagyvilág cíművi-
lágirodalmi folyóiratba. „Ugyancsak tőle (mármint Alfred Gess-
weintől) való a címadó Esti kérdés német változata. Elismerésre
méltó vállalkozás ennek a korai revelatív remekműnek Gesswein-
nyújtotta finom és alázatos megközelítése, hűsége mind a külső,
mind a belsőformához, a végtelenbe hullámzó babitsi mondatlé-
legzethez. Hogy nem éri el mégsem? Csaknem törvényszerű, no-
ha mikroszkopikus részleteken múlik – ezek azonban, épp a ke-
gyelemtől érintett műalkotások esetében sorsdöntők. Mint a köl-
temény 13. sorának szerkezeti értékben is döntő fordulata:
»olyankor bárhol járj a nagyvilágban« »während du in der weiten
Welt wo immer / herumstreifst« – az eredeti elhatározó erejét a
német esetleges, sorátvitellel is gyöngített mozzanata helyettesíti.

6 Többek között a Jelzések. Mai osztrák költők, Bp., Európa Könyvkiadó, é. n.
(Modern könyvtár 283), vagy a Modern nyugatnémet, osztrák és svájci költők, Bp.,
Európa Könyvkiadó, 1986 kötetekben, Garai Gábor és Hajnal Gábor fordítá-
sában.
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A míves gonddal, költői fölkészültséggel kicsiszolt fordítás a
könnyedségében, versmuzsikájában nem idézheti föl az Esti kér-
dés varázsát. Erről azonban nem Gesswein tehet – inkább a mű-
fordítói munka nemes és megválthatatlan abszurditása.”7 Vidor
idézett méltatásából – mely inkább csupán esszéisztikus modor-
ban bírálja a fordítótársat, miközben azonnal fel is menti, mond-
ván, nem őtehet a fordítás hiányosságairól, hanem maga a mű-
fordítás mint olyan – látható, mennyire nehéz műfaj a fordítás-
kritika, amely Magyarországon legalábbis többnyire kimerül ab-
ban, hogy a fordítást/fordítót röviden dicsérik avagy becsmérlik.
A fordításkritika ugyanis, sokszor ellentétben a műkritikával, nem
csupán végtelenül időigényes és akribikus, vagyis ráfizetéses vál-
lalkozás, hanem feltételezi mind a forrásnyelv, mind pedig a cél-
nyelv olyan mélységűés kongeniális ismeretét, mely magához a
fordításhoz is szükségeltetik.

De térjünk vissza az Esti kérdés német fordításaihoz. A negye-
dik és – kutakodásaim alapján – eddig utolsó német nyelvűválto-
zatot Soltész Gáspár készítette ugyancsak 1983-ban. Ez a fordí-
tás nem szerepel sem Demeter Tibor Bibliographia Hungaricajában,
sem pedig a Stauder Mária és Varga Katalin összeállításában
megjelent Babits-bibliográfiában – valószínűleg azért nem, mert
ez a fordítás az Acta Litteraria Scientiarum Hungaricae 25 (3–4)
számában, illetve annak különnyomataként jelent meg az Aka-
démiai Kiadónál. A vers Nemes Nagy Ágnes 1966-ban a Miért
Szép? címűantológiában megjelent tanulmánya német változatát
vezeti be. Címe: Analyse des Gedichts ‘Abendfrage’ von Mihály Babits.
Nem tudni, hogy Soltész Gáspár ismerte-e a korábbi fordításokat
– az övé feltehetően szinte párhuzamosan készült Gessweinével
–, mindenesetre valószínűleg felkérésre fordította le Nemes Nagy
Ágnes esszéjével együtt.

7 Nagyvilág, 1984. nov. 11., 1728–1729.
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2. Néhány gondolat a magyar irodalom idegen nyelvű
tolmácsolásának problémáiról

Babits Esti kérdés címűversének mind a négy fordítása Magyaror-
szágon, magyar kiadónál magyar, illetve osztrák fordító tolmá-
csolásában jelent meg. Az elsőaz I. világháború kitörésének évé-
ben Nagybecskereken, egy antológiában, a második egy magyar-
országi német nyelvűfolyóiratban a II. világháborúban, Babits
halálára, a harmadik 1983-ban, a költőszületésének századik év-
fordulójára, a negyedik pedig egy, a költeményt elemzőtanul-
mány elé. A kiadások nem váltottak ki különösebb visszhangot –
jószerével el sem juthattak, vagy csak egy igen kis számú olvasó-
közönség számára német nyelvterületre.8 Igaz, hogy a négy fordí-
tó közül csak egy nem tudott magyarul és dolgozott nyersfordí-
tásból, ami általában sajnos jellemzőa magyar irodalom idegen
nyelvűmegjelenítésére, vagy pedig – megint csak általánosságban
– a fordítók nem olyan kvalitású költők maguk is, mint az eredeti
műszerzője, nem ismerik a fordított szerzőéletművét, tágabb
kulturális kontextusát: a magyar nyelv, irodalom és kultúra sajá-
tosságait. Alkalomadtán persze így is születhetnek idegen nyelven
remekművűfordítások mint szuverén költői alkotások. Az ide-
gen nyelvűirodalmak magyarra fordításánál többnyire fordított a
helyzet. ElegendőBabitsra utalni, aki nemcsak számos idegen
nyelvet tudott alkotó módon, de kitűnően ismerte és részben
művészetébe is olvasztotta az európai kultúra legjavát, és legkivá-
lóbb költőink közé tartozik, tehát nemcsak művelt mesterember,
hanem alkotó művész is.

Nehéz meghatározni, mit is jelent a műfordítás. A német
nyelv legalább három kifejezést használ rá: Übersetzung, Über-
tragung és Nachdichtung. Persze az úgynevezett fordítástudo-
mány művelői már e fogalmak meghatározásában sem képvisel-
nek egységes álláspontot. A Nachdichtung általában egy forrás-

8 A Deutsche Nationalbibliothek katalógusában a 48 Babits-tétel között az Esti
kérdés német fordításai közül csak a Corvina Kiadó 1983-as válogatás-kötete
szerepel.
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nyelvi szöveg kongeniális utánköltése egy célnyelven, a fordító
sokszor nem is fordításnak tekinti, mint például Ady a Sappho
szerelemes énekét (Szeretném, ha szeretnének, A Hágár oltára) vagy Ver-
laine Mon réve familier címűversét, ami Paul Verlaine álma címen
került Az Új versek kötet A Daloló Páris ciklusába.

A német fordításhagyomány a magyarhoz hasonlóan igyek-
szik megtartani a formát, a prozódiát, a ritmust, a rímet. A kö-
töttség viszont sokszor tartalmi csúsztatáshoz, szándékos vagy
véletlen „ferdítéshez” vezet.

3. Néhány gondolat a Babits-versről

Minden fordítás szövegértelmezés, a fordítás értelmezése tehát
kettős értelmezés: a forrásnyelvi szöveg és ehhez viszonyítva a
célszöveg értelmezése is. Ezért először az Esti kérdés címűszöve-
get kívánom röviden értelmezni.

Egy irodalmi – költői – szövegben, miként a Babits-versben
is, elsődlegesen fontos a tartalom, az, amiről „szól”, legalább
olyan fontos viszont a forma is, vagyis az, hogy hogyan „szól”.
Babits költeménye röviden az élet értelméről szól. Pontosabban
általában az organikus élet és a természetes teremtmények és a
művi – emberi – alkotások és ezek szépségének értelmére való
kérdésről, mely kérdésre – más nem is, kizárólag – kérdés lehet a
válasz.

A költemény értelmezői közül vannak, akik a korai Babits
művészetében – így az Esti kérdésben is – igyekeznek kimutatni
filozófiai hatásokat: főleg Schopenhauer, Nietzsche és Bergson
hatását.9 A fordításkritika szempontjából ez kevésbé fontos, mert
közvetlen – nyelvi, intertextuális – hatás nem található a költe-
ményben, ezért nem is kérhetőszámon a német szövegekben.
Nem hagyható azonban figyelmen kívül a költemény keletkezé-

9 Vö. RÁBA György, Babits Mihály, Bp., Gondolat Kiadó, 1983. Különösen az
Ifjúsága és szellemi eszmélése , a Tudatlírája és a „lírai festmények” verstípusa, illetve a Ba-
bits elfojtott „duk-duk affér”-ja és következménye: lírai megújulás kísérlete c. fejezeteket.
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sének ideje, miliője, mert a kor, a századvég, a századforduló és a
századelő, vagyis a fin de siècle jellemzővonásai: az impresszio-
nista és szecessziós líra stíluselemei, a modernizmusra jellemző,
elsősorban Nietzsche hatásának köszönhetődekadencia (déca-
dence) és esztéticizmus motívumai is fellelhetők benne.

Az ötvenhárom soros vers egyetlen mondat, amely három
részre tagolódik. A három részt három határozószó – két idő-
határozószó: „midőn”, „olyankor” és egy helyhatározószó: „ott”
– választja el egymástól. Az elsőrész „Midőn”-nel kezdődik, és
általában és időtlen valóságában – vagyis „ugyanannak az örök
visszatéréseként” – az estet, a nap végét írja le a „síma bársony-
takaró” metaforájával, melyet „egy óriási dajka” „terít” a földre.
A puha takaró, a dajka stb. a védettségre, a „bársonyos lepel” – a
lepel maga – viszont az élet e világi végsőlezárására, az elmúlás-
ra, a gyöngéd halálra is utal.

Az „olyankor” határozószóval kezdődőmásodik rész konkrét
élettérbe, a nagyvilág látszólag tetszőleges, az egyes szám máso-
dik személyben önmagát megszólító költőélettereibe vezeti át az
estet tematizáló elsőrészt. Az esti helyszínek a magányos szoba
bezártságából („otthon ülhetsz barna, bús szobádban”) a kávéhá-
zon, a holdvilágos esti sétán, a kocsin, a hajón és vonaton meg-
tett bódító-szédítőúton át Velencébe: vagyis a tétlen, mozdulat-
lan és magányos létállapottól kiindulva az – igaz, meglehetősen
passzív, ám egyre gyorsuló – utazás, a mozgás és változás egyre
táguló perspektívájával a célállomáshoz: a „vízi városba” vezet-
nek. Velence a 27. sorban – közvetlenül a költemény mértani kö-
zepe után – jelenik meg, és uralja a szöveg második részét. Csak
utalni kívánok arra, milyen emblematikus szerepet játszott az
egykoron virágzó, ám a századfordulón már hanyatlófélben lévő
Velence a fin de siècle korában. Nietzsche A hídon álltam… kez-
detű, úgynevezett Velence-költeményében (1888) még a számára
igazi zenével – a régi németekkel, olaszokkal, de immár semmi
esetre sem Wagnerrel – azonosítja a vízi várost. Rilke A kurtizán
(1907), a Velencei reggel (1908), a Későősz Velencében (1908) vagy a
San Marco (1908) címűkölteményei majd egy időben keletkeztek
Babits versével. Thomas Mann Halál Velencében (1911–1912)
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címűnovellájában – melyben Gustav von Aschenbachot egy lá-
tomás kényszerítőhatására ellenállhatatlan erőragadja el Mün-
chenből az indiai kolerától megfertőzött Velencébe, „melynek
fülledt levegőjében egykor buján burjánzott föl a művészet, s
ahol ringató kéjes álomba zsongító hangok születtek a muzsiku-
sok lelkéből”10 – nemcsak az író leli halálát, de vele együtt el-
pusztul a nyugati kultúra is.11

Babitsot is megihlette a város. 1908 nyarán tett elsőolaszor-
szági utazása után a Nyugat 1909. március 15-iki számában jelen-
tek meg itáliai költeményei: a San Giorgo Maggiore, a Zrínyi Velencé-
ben és az Itália. Babits számára azonban Rilkével és Mann-nal
szemben Velence nem a mérgezőajkú, csábító kurtizán, nem a
hanyatlás és pusztulás városa, bár nem nélkülözi a melankolikus,
édesen gyötrőmúlt megelevenítését. A XX. század elején Velen-
cében mélázó költősúlyos történelmi tapasztalatok és tanulságok
után csak szerény és méltatlan utódja lehet a hajdani dicsőköltő-
nek és hadvezérnek. Az Esti kérdésben Velence a laterna magica
illuzórikus képéhez hasonlatos emlékképek, a múlt felidézésére
szólít fel, a múló szépséget és gyönyört eleveníti meg, és ezzel el-
indítja a költemény harmadik részében feltett kérdéssort, melyre
az utolsó kérdés válaszol. A szépség értelmetlenségére, avagy ér-
telmére vonatkozó kérdések a vers második részének egyre tágu-
ló horizontjával szemben a célállomástól, Velencétől kiindulva a
makrokozmosztól (tenger, felhők, nap, „végét nem lelőidő”) a
mikrokozmosz piciny fűszálához kanyarodnak vissza, mely az
élet és halál körforgásának példázatává válik. Babits búskomor,
szecessziós verse azonban a múló szépségen merengve túllép a
századforduló dekadenciáján. A borongós hangulatú költemény
végsőkérdése ugyanis nem a hanyatlásra és az elmúlásra kérdez
rá, hanem az örökké megújuló életre – mert ahogy az elsőrész-
ben az est oltalmazó bársonytakarója alatt „minden füszál [ …]

10 Thomas MANN, Tonio Kröger, Halál Velencében, Marió és a varázsló (a Halál Ve-
lencében címűnovellát Lányi Viktor fordította), Bp., Ikon Kiadó, 1993, 121.
11 Vö. HORVÁTH Géza, Thomas Mann, Halál Velencében, avagy a Nyugat alkonya
= H. G., A tudat zsákutcája. Tanulmányok az újabb kori német irodalomról, Bp.,
Gondolat Kiadó, 2007, 136–151.
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egyenessen áll”, úgy az utolsó, harmadik rész (a hármas szám
egyébként az egyes és a kettes szám összegeként az újra helyreál-
lított egységre, tökéletességre és harmóniára utal) a „nő” igével,
vagyis az újjászületés, a gyarapodás, az életigenlés gondolatával
zárul: „miért nőa fű, hogyha majd leszárad? / miért szárad le,
hogyha újra nő?”

4. Néhány fordítási probléma bemutatása párhuzamos példák alapján

A cím

Az egyszerű, mondhatni hétköznapi magyar címet a négy német
fordító háromféleképpen adja vissza. Brájjer és Soltész az ugyan-
csak viszonylag gördülékeny, összetett Abendfrage-val, ami egyedi
szóösszetétel ugyan, de közérthető, és jelenthet este feltett kér-
dést, illetve az esttel kapcsolatos kérdést is – akárcsak az eredeti
cím. Balogh változata, az Abendliches Fragen jelzővel ellátott főne-
vesített igenév (esti kérdezés), igen körülményes, archaizáló, bár
bizonyos kifejezésekben, mint pl. „abendliche Kühle” (esti hű-
vösség) vagy „zu abendlicher Stunde” (esti órán), ma is használa-
tos.12 A legtalálóbb, legegyszerűbb és leghétköznapibb Gesswein
megoldása Frage am Abend, igaz, ez csak az egyik jelentésmozza-
natot hangsúlyozza, azt, hogy a kérdést este teszik fel. A legsike-
rültebb tehát Brájjer és Soltész címváltozata.

A mondatfolyam

Az egyetlen mondatból álló vers gondolati tagoltságát Babits
pontosvesszőkkel, kettőspontokkal és a harmadik részben kérdő-
jelekkel választja el egymástól. A kérdőjelek nem mondatokat vá-
lasztanak el, hanem egyes kérdéscsoportokat. A 13 kérdést 10
kérdőjellel választja el: így a legfontosabbakat: az első, legáltalá-

12 Mindenesetre modern irodalmi szövegek címében is inkább az „Abendstunde”
összetett névszó szerepel, mint a jelzős szerkezet, mint pl. Friedrich Dürrenmatt
Későőszi esti órán (Abendstunde im Spätherbst) címűművében.
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nosabb, a szépségre vonatkozó kérdést, majd az időre és végül a
fűhalálára, és életére vonatkozó kérdéseket. A fordítók közül a
hosszan hömpölygőmondatfolyam leginkább Baloghnak okozott
nehézséget, aki hétszer is széttördelte a mondatot három ponttal,
vagyis mintegy befejezetlennek tekintett egy-egy gondolatsort, és
a következőt nagybetűvel kezdte, jelezvén, új mondat következik.
A kérdéseknél a kérdőjelek mellett felkiáltójelek vagy kettős kér-
dőjelek is szerepelnek a kérdés jelentőségét hangsúlyozandó; az
időre való kérdezésnél kérdőjelet és felkiáltójelet is használ, a
végsőkettős kérdésnél pedig két-két kérdőjelet. A nagymondat
egységét Brájjer, Gesswein és Soltész is megtartja, mindhárman
kérdőjellel hangsúlyozzák a „lényegesebb” kérdéseket (szépség,
idő, halál-élet), igaz Gesswein a babitsi tíz nagyobb kérdést ötre
osztja fel, míg Brájjer megtartja a – kérdőjelekkel is egymástól el-
választott – tíz kérdést. A mondatszerkesztés és központozás
szempontjából Soltész követi a leghűbben Babitsot, de – feltehe-
tően csak technikai okokból – a szépségre vonatkozó, meghatá-
rozó kérdésének 39. és 40. sora egyszerűen kimarad fordításából:
az őváltozata így két sorral rövidebb is az eredetinél.

Egyes szavak és szószerkezetek

Félreértés vagy félrefordítás alig fordul előa négy német válto-
zatban. Brájjer az „óriási dajka” metaforáját, szándékosan vagy
sem, az est óriási karjainak (Riesenarme) fordítja. A Velencére
utaló „vízi város”-t pedig „Hafenstädchen”-nel adja vissza, ami
„kikötővároská”-t jelent, és nem az európai századforduló
décadence-ának emblematikus városát, hanem egy derűs-idillikus,
biedermeier városka képét idézi meg.

Mind a négy fordításban sajnos veszendőbe mennek egyes
szavak és szószerkezetek tartalmi-hangulati hatásai, mint például
a „hímes lepke” = „gezierter Falter” („díszített” vagy pejoratív
értelemben „felcicomázott” – Balogh), „der zarte Falter” („gyön-
géd”, „finom”, „törékeny” – ez a szárny kényes jelzőjét pótolhat-
ja – Gesswein) „des Buntfalters zarte Flügel” („a tarkalepke fi-
nom, törékeny szárnya” – Soltész); Brájjer eltekint a lepke (Falter)
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jelzőjétől, a szárny jelzőjét (kényes) pedig a „heikel”-lel adja visz-
sza, ami viszont elsődlegesen „nehézkes (schwierig), „veszélyes”
(gefährlich) értelemben használatos, illetve tájnyelvi használatban
jelenthet „kényeskedő”-t, „válogatós”-t (wählerisch), ami nem fe-
jezi ki azt a kifinomult érzékenységet és veszélyeztetettséget a
külsőhatásokkal szemben, amit a magyar „kényes” szó, és ami
Babitsnál is erra utal; „bóbiskolva” = „bei […] schlaftrunknem
Nicken” – álomittas bólintás, biccentés, igaz, az „einnicken” –
elbóbiskol is – Balogh, = „schläfrigen Kutscher” = álmos kocsis
– Gesswein, = „verträumter Fuhrmann” – álmos, álmatag, ál-
modozó kocsis – Soltész = „dein Knecht […] schlafen möchte”,
vagyis Brájjernél a kocsist „szolga” helyettesíti, aki egyszerűen
már „aludni szeretne”; „bolyongva” = „hinwandern” – el/-
odavándorol – Balogh, „treibend” = sodrodva, stb. – Gesswein,
„begehend” = bejárva – mármint az idegen várost – Soltész; a
„restül” Brájjernél „sinnlos”, tehát „értelmetlen”, a költői én a
sarkon állva értelmetlenül nézelődik („An einer Ecke stehst und
sinnlos siechst”13); a „restül” Baloghnál „träge”, ami viszonylag
szerencsés megoldás, Gessweinnél és Soltésznál viszont egysze-
rűen kimarad. Folytathatnánk a sort a „merengj”, „édesen gyö-
tör” stb. kifejezések vizsgálatával.

Három tartalmi szempontból releváns részlet összehasonlítása

Példaképpen vizsgáljunk meg a szövegkorpuszból kiragadva rö-
viden három kérdést, szem előtt tartva a tágabb szövegösszefüg-
gést, mivel önmagában egy-egy kiemelt rész téves következteté-
sekre is vezethet:

1. Az elsőnagy és általános kérdés:
„ez a sok szépség mind mire való?” (39.) sor

a) Wozu soll mir die viele Schönheit sein? (Brájjer)
(nyersfordításban: Mi végre nekem e sok szépség?)

13 Itt valószínűleg csak nyomdahibáról lehet szó, mivel az értelemszerű„siehst”
(látsz) helyett „siechst” (sinylődsz, sorvadsz, senyvedsz) szerepel.
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b) „Warum, wozu blüht Schönes in dem Rund??” (Balogh)
(nyersfordításban: Miért, minek, mi végre virágzik szépség
körös-körül??)

c) „zu welchem Ende gibt es diese Fülle?” (Gesswein)
(nyersfordításban: mi végre e bőség/gazdagság?)

d) Soltésznál ez a sor kimaradt.

A Velencében feltárulkozó szépség és gyönyör a vers kulcs-
szavai. A „Schönes” mint a „schön” melléknév semlegesnemű
főnevesített alakja az elvont szépet jelöli (das Schöne an sich = a
magánvaló szép), a „virágzik” ige megeleveníti az elvont szépet,
és ezzel kibontakozó organikus-eleven jelleget kölcsönöz neki.
Az „im Rund” már a rím kedvéért („Marmor bunt”) kerül a sor
végére. Gessweinnél a 37. sorban előfordul a „szépség” („von
diesen Schönheiten zu deinen Füssen”), itt azonban nem ismétli,
hanem a bőséggel helyettesíti, ami inkább a gazdagságot és buja
növekedést hangsúlyozza, nem pedig a szépségét. A négy megol-
dás közül itt Brájjeré a legszerencsésebb.

2. Az időre vonatkozó kérdés:
„miért a végét nem lelőidő?” (50. sor)

a) „Wozu der Zeiten grenzenloses Sein?” (Brájjer)
(nyersfordításban: Mi végre az idők határtalan/határ nél-
küli léte?)

b) „Warum ist Zeit: verdammt zu ewigem Sein?!” (Balogh)
(nyersfordításban: Miért van idő: örök létre kárhoztatva?!)

c) „Endlose Zeit, wass soll dies Spiel zunächst?” (Gesswein)
(nyersfordításban: vég nélküli idő, minek is ez a játék?)

d) „warum die Zeit, die sucht und findet kein / Ende? (Soltész)
(nyersfordításban: miért az idő, mely keres és nem talál
véget?)

Ez a meghatározó kérdés az időre vonatkozik, mely Babitsnál
nem leli önnön végét. Brájjer és Balogh is a németben gyakori
deverbális nomen alakot használja, a létige főnévi igenevének fő-
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nevesített alakját, amit jobb híján „lét”-ként fordítunk magyarra,
jóllehet a „Sein” a verbum infinitivum igei mozzanatát is tartal-
mazza. Baloghnál az idő– állapotot jelzőszenvedőszerkezettel
kifejezve – örök létre van kárhoztatva, Gessweinnél pedig a
„végtelen” jelzővel ellátott időmintegy „játék” jelenik meg. Leg-
inkább Soltész változata fejezi ki a babitsi gondolatot. Egyrészt
rugalmasabb verbális megoldás mellett dönt (sucht, findet) – bár
itt Babits határozói igenevet használ –, másrészt megőrzi a meg-
személyesített időfunkcióját.

3. A természet – élet – elmúlására és újjáéledésére vonatkozó
utolsó és végsőkérdést:

„miért nőa fű, hogyha majd leszárad?
miért szárad le, hogyha újra nő?” (52–53. sor)

a) Warum wächst er , welkt er wieder fort?
Warum welkt er, soll er sich erneu’n? (Brájjer)
(nyersfordításban: Miért nő, [ha] újra tovahervad?
Miért hervad, [ha] meg kell újulnia?)

b) „Warum – wie du’s am winzgen Halm kannst sehen
Ist all Erstehen, um dann zu vergehen??
Warum vergehn – um wieder dann zu sein?! (Balogh)
(nyersfordításban: Miért – miként azt az apró /fű/szálon
láthatod minden feltámadás / újjászületés / keletkezés,
hogy aztán elmúljon / Miért múlik el – hogy aztán újra
legyen?!)

c) „warum wächst Gras, wenn’s wieder doch verdorrt,
warum verdorrt es, wenn es wieder wächst?” (Gesswein)
(nyersfordításban: miért nőfű, ha újra elszárad
miért szárad el, ha újra nő?)

d) „warum wächst Gras, wenn es dann eindorrt fortan?
Es wächst ja wieder – warum dorrt es ein? (Soltész)
(nyersfordításban: miért nőfű, ha aztán / ezentúl elszá-
rad? Hisz újra nő– miért szárad el?)
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A vers záró sorainak fordítása azért is különösen fontos, mert
– mint utaltunk már rá – az egész költemény az örökösen vissza-
térőélet-halál-körforgásban az élet igenlésével zárul. Ezt a moz-
zanatot figyelembe veszi Brájjer, Balogh és Gesswein, Soltész vi-
szont a halál motívumával zárja fordítását, ami lényegesen meg-
változtatja a vers záró hangsúlyát. Brájjernél a „welken”,
„fortwelken” igék használata stiláris szempontból s ikeresnek
mondható, és a „kényszerű” (soll) megújulás, melyet a „sich
erneuen” ritkán használatos ige fejez ki, tartalmi szempontból
legalábbis az élet mozzanatát hangsúlyozza. Balogh „magasabb
szintre” emeli a fűszál növekedését és elszáradását: nála egy no-
minális változatban „Erstehen” a fűszál – halál utáni állapotából
– „feltámad”, „újjászületik”, ugyanis kissé emelkedett stílusban
ez a német „erstehen” ige elsődleges jelentése. A növekedést pe-
dig a létige jelen idejűfőnévi igeneves alakjával helyettesíti (sein),
és ezáltal a vers lezárása – ebben az esetben feleslegesen – filozo-
fikus emelkedettségűvé válik. A három megoldás közül Gess-
weiné a legsikerültebb; őmegmarad a növekedés és el/leszáradás
igéknél, és az eredeti szöveg intencióját követve lezárásképpen is
a növekedést-életet hangsúlyozza.

Zeneiség

A fordítás szempontjából igen fontosak a költemény hangulati
elemei, zeneisége, az alliterációk („barna, bús szobában”), az en-
jambement-ok, a hosszú, mély magánhangzók (ú, ó, á), a puha,
labiális stb. mássalhangzók (b, d, p, m, n, stb.), a metaforák („s a
felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égőszizifuszi kő?”), a
belsőrímek stb.

A vers borongós, sötét, mégis finom és puha elmúlást s réve-
dezést idézőhangulati hatását a vizsgált három német nyelvű
fordítás közül leginkább Soltész Gáspárnak, majd Brájjernek és
Gessweinek sikerült megteremtenie. Soltész szerencsésen alkal-
mazza a babitsi „b” alliterációt („vagy otthon ülhetsz barna, bús
szobádban” = „oder im braun-betrübten Heim verweilen”, vagy
„és nem kap a virágok szirma ráncot” = „der Blumen Blätter
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werden so nicht faltig”), de használ máshol is alliterációt, mint pl.
mindjárt a 2. sorban („fekete, síma bársonytakaró” = deckende
Decke – schwärzlich, glatt aus Samt”), vagy a 46. sorban: „die
Wolke – trübe Töchter, Danaiden” = „s a felhők, e bús Danaida-
lányok”. Gessweinnél is található alliteráció (2. sor „eine schwarze,
sanfte samtene Decke” vagy „ruhn im Schatten dieser so leichten
linden / Decke” = „e könnyü, síma, bársonyos lepelnek”). Brájjer is
ügyesen kihasználja az alliteráció lehetőségét, mindjárt a költemény
elsősorában él vele: „Wenn dann der Abend schwarz und wohlig-
weich” vagy például a 14. sorban: „Ob nun daheim, wo’s düster-
dunkel ist”. Balogh szövege egészében véve végtelenül kemény, me-
rev, nyers hangzású, amit különösen a rengeteg sziszegőhang
(„sch”, „schw”, „ts” tsch”) és „w” idéz elő, bár e hangokkal őis alli-
terációt teremt: „auf staubiger Chaussee im Wagen gleiten” = vagy
országúton, melyet por lepett el” (19. sor), „auf schwanken Planken
spürn des Schwindels Weh…” (22. sor) vagy „an Strassenenden
staunend stehn und träge” (24. sor). Alliterációval adja vissza őis a
„barna, bús szobádban”-t = „in trister trüber Stube”, és bár mind-
két jelzőtartalmilag elfogadható, ha nem is tökéletes, mert egyik sem
fejezi ki a barna színt, a hangzást tekintve csörtetve-csattogva veri fel
a borongós, bús szoba magányos csöndjét.

Összegzés

A fordítások vázlatos összehasonlítása után – utalva Nemes Nagy
Ágnesnek a mottóul választott idézetben feltett kérdéseit követőin-
telmeire, miszerint a „blaue Blume”-t voltaképp nem is volna szabad
lefordítani idegen nyelvre – összefoglalásképp megállapíthatjuk,
hogy az Esti kérdés ismert német fordításai közül egyik sem közvetíti
szuverén módon az eredeti szöveg gondolatiságának és hangulatá-
nak egészét, és mint önálló műalkotás egyik sem válik olyan erejűvé
és hatásúvá, mint az eredeti. A fordítások csekély recepciótörténeti
hatását – is – tekintve felmerül a – nemcsak esti – kérdés: vajon
többnek tekinthetők-e ezek a német versek egy-egy alkalmi fordítói
megbízatással járó, sokszor kényszerű-kényszeredett penzumnál, s
leszáradnak, avagy újra nőnek a mindenkori befogadás során?
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Babits Mihály Esti kérdés címűversének német fordításai:

Michael Babits: Abendfrage

Wenn dann der Abend schwarz und wohlig weich
Die Hülle, wie der Sammt so glatt und gleich,
Die ihre Riesenarme breitend streckt,
Bedacht und langsam auf die Erde deckt,
Behutsam, dass darunter unversehrt
Jedweder Grashalm sich des Drucks nicht wehrt,
Kein Fältchen da den Kelch der Blumen bricht,
Auf Falters heiklen Doppelflügen nicht
Die heitern Regenbogenfarben blassen,
Und sie sich dürfen also niederlassen
Auf jener leichten, glatten Sammetdecke,
Dass die sie nicht wie eine Last erschrecke:
In solchen Stunden, wo du immer bist,
Ob nun daheim, wo’s düster-dunkel ist,
Magst du nun im Kaffeehaus stumpf betrachten
Wie sie das Flammengas reihlang entfachten;
Ob dich mit deinem Hund am Hügelstrand
Durchs Laub der träge Mond nun müde bannt;
Ob auf dem staubbedeckten Weg dein Knecht
Die Pferde peitscht, dieweil er schlafen möcht;
Ficht dich auf schwanken Bord der Schwindel an,
Auf hartem Kissen in der Eisenbahn;
Ob du durch fremde Städte wandernd ziehst,
An einer Ecke stehst und sinnlos siechst (sic!)
Die langen Streifen ferner Strassenzüge,
Der Strassenflammen Doppelreihngefüge;
Im Hafenstädtchen auf der Riva gar,
Wo alles Licht im Flutopal zergleitet;
Ob weinend du erschaust, was einstmals war,
Erinnern dir nun süsse Qual bereitet;
Und schwärmst du von vergangner Jugend, die
Wie einer Zauberlampe Bild nur Schein ist, –
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Doch die Erinnerung dran erkaltet nie,
Weil das Gedenken Glück, gepaart mit Pein ist –
Lass immerhin zum Marmor niedersinken
Dein Haupt, darin Erinnerungen blinken:
Mit Schönheit und mit Freude angetan,
Denkst feige du doch eben nur daran:
Wozu soll mir die viele Schönheit sein?
Du wirst verlassen doch nur immer denken:
Wozu die seidge Flut, den bunten Stein,
Den Abend mir, die Flügeldecke schenken?
Wozu der Berg, wozu das Blätterwerk,
Des Meeres Beet, darein kein Sämann sät?
Wozu das Tal, wozu der Ebbe Mal,
Die Wolken düstre Danaidenqual?
Die Sonne, Sisifus glühheisser Stein?
Wozu Erinnerung und das, was war?
Wozu das Licht, wozu der Monde Schar?
Wozu der Zeiten grenzenloses Sein?
Sich (sic!) doch nur den kleinen Grashalm dort!
Warum wächst er, welkt er wieder fort?
Warum welkt er, soll er sich erneu’n?

Fordította: Lajos Brájjer

Michael Babits: Abendliches Fragen

Wenn Abend kommt in seiner dunklen Pracht,
und diese Riesenamme, leis und sacht,
die glatte, schwarze Sammetdecke breitet;
und nun zum Schlaf die Erde sorglich kleidet;
so achtsam, dass ein jeder Halm vermag
sich kerzengrade recken wie am Tag;
und keiner Blume Wangen Runzeln falten;
gezierter Falter zarte Doppelschwingen
den regenbogenfarbnen Schmelz behalten;
und unter dieser Hülle nun verbringen
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die Ruhezeit, unter der warmen, linden,
ohn auch als Last die Hülle zu empfinden;
Dann – mag der weiten Welt Getrieb dich locken,
magst du in trister trüber Stube hocken…
oder auch zusehn gaffend im Café,
wie taghell Lampen sich entzünden jäh…
Am Hügel ruhend, deinen Hund zur Seiten,
durchs Laub hin nach dem trägen Monde blicken…
auf staubiger Chaussee im Wagen gleiten
bei deines Kutschers schlafestrunknem Nicken…
auf weichem Pfühl, im Eisenbahnkupee,
auf schwanken Planken spürn des Schwindels Weh…
in fremder Stadt hinwandern hundert Wege,
an Strassenenden staunend stehn und träge,
der Gassen Fluss verfolgend unverwandt,
der Strassenlampen doppelt Silberband…
Gar an der Riva Längstvergangnes träumen,
ersehnend in der Wasserwunderstadt
– wo Flammen in opalnem Spiegel matt
– zerstäuben – etwas von dem einstgen Schäumen:
Vergangnes, das der Zauberlampe Sprühn
lässt schaun als Jetzt, obgleich es längst verschwunden.
Des Bild – erkaltend nie – muss ewig glühn
von dir als Last und doch Lust empfunden:
Dort magst dein Haupt du, vom Erinnern schwül,
hinneigen zu dem Marmorboden kühl,
und von der Schöne und der Lust getragen
wirst du doch ewig tun das feige Fragen:
Warum, wozu blüht Schönes in dem Rund??
Wirst immer einsam und verloren fragen:
Wozu sind Flimmerflut und Marmor bunt?
Der Teppich, den des Abends Schwingen tragen?…
Warum die Dünen, und warum das Grünen?
Das Meer, des Schoss muss ohne Samen sein!
Wozu die Ebbe und die Flut hinieden?
Die Wolken, traurige späte Danaiden?
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Die Sonn: des Sisyphos erglühter Stein!
Warum sind Monde?… Und der Lampen Glimmern?
Das ewge an Vergangenes Erinnern?
Warum ist Zeit: verdammt zu ewigem Sein?!
Warum – wie du’s am winzgen Halm kannst sehen
Ist all Erstehen, um dann zu vergehen???
Warum vergehn – um wieder dann zu sein?!

Fordította: Nikolaus Balogh

Mihaly Babits: Abendfrage

Wenn schon der Abend, diese lind und sanft
deckende Decke – schwärzlich, glatt aus Samt –
von einer Riesenamme ausgeweitet
sich über die umsorgte Erde breitet
als sanfte Hülle mit Vorsicht, so weit,
daß drunten jeder Grashalm aufrecht bleibt,
der Blumen Blätter werden so nicht faltig
und des Buntfalters zarte Flügel flattern
emailliert beide, regenbogenartig
und werden ruh’n danach in ihrem Schatten,
der Hülle Fülle nicht fühlend, als wäre
die leicht-glatt-samtne Hülle ohne Schwere:
dann – magst du sein in fernen Weltenteilen,
oder im braun-betrübten Heim verweilen,

oder im Kaffee stur begaffend das
Lichtmachen mit dem sonnenhellen Gas;
oder beschaust mit deinem Hunde träge
den faulen Mond am Hang durchs Laub am Abend;
oder wenn dich auf staubbedecktem Wege
fährt dein verträumter Fuhrmann gleichsam schlafend;
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wenn ‘s dir schwindelt auf dem schwankenden Deck
des Schiffs, oder in des Bahnabteils Eck;
oder wenn du die fremde Stadt begehend
bewunderst müßig, an Kreuzungen stehend,
der fernen Gassen Fadenzug entlang
der Straßenflammen zweifältigen Gang;
willst längs der Riva der Wasserstadt eben,
wo der opalne Spiegel Flammen streut,
was längst vorüber weinend neu erleben,
sein Andenken bringt süße Plage heut’:
dein Ich dereinst – das Bild ähnelt der alten
Wunderlaterne: ist auch wahr, auch nichtig,
sein Andenken kann niemanden erkalten,

es ist zugleich auch Last, auch Schatz, gewichtig:
dort, wo dein Haupt der Andenken Last
gegen den Marmorboden hängenlaßt,
wirst dich in lauter Pracht und Wonne senken
und dennoch memmenhaft nur daran denken:
wozu das seid’ge Wasser, Marmor sprenkeln?
wozu des Abends Decke, flügelleicht?
warum die Gipfel und warum die Wipfel?
und auch die See, man sät ja nicht darein?
wozu Gezeiten denn, wozu die Tiden,
die Wolken – trübe Töchter, Danaiden?
die Sonne – glutend sisyphischer Stein?
warum Dereinstiges, Andenken, ferne?
warum die Monde, warum die Laterne?
warum die Zeit, die sucht und findet kein
Ende? und nimm das Kleinchen Grashalm dorten:
warum wächst Gras, wenn es dann eindorrt fortan?
es wächst ja wieder – warum dorrt es ein?

Fordította: Soltész Gáspár
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Mihály Babits: Frage am Abend

Als der Abend die sich dehnende Strecke
seine schwarze, sanfte samtene Decke,
die eine riesige Amme bewegt,
behütend sorgsam auf die Erde legt,
daß der zarteste Grashalm nachtumweht
unter der sanften Hülle aufrecht steht,
und faltet kein Blumenblatt auf dem Hügel,
der zarte Falter verliert in der Stille
kein Regenbogenemail an dem Flügel
und alle ruhn in abendlicher Hülle
ruhn im Schatten dieser so leichten, linden
Decke, die sie auch nicht als Last empfinden:
während du in der weiten Welt wo immer
herumstreifst, oder döst in deinem Zimmer,
zusiehst im Café den stummen Gebärden,
wenn die Gaslaternen entzündet werden,
oder gehst müd mit deinem Hund, von weitem
schimmert der Mond durch das Laub überm Hügel,
oder im Staub der Landstraße entgleiten
deinem schon schläfrigen Kutscher die Zügel,
oder am Schiff sanft schwingend auf des Buges
Wiegen, oder im Coupé eines Zuges,
oder durch eine fremde Großstadt treibend,
kannst du, an manchen Ecken stehenbleibend
staunend sehn nach der langen Gassen fernen
Fäden, den Alleen der Straßenlaternen,
und an der Riva, der Wasserstadt, schauernd,
wo der matte Opalspiegel die Flammen
zerlegt, sinke, um Vergangenheit trauernd
tief woher deine süßen Foltern stammen,
hinab in die längst vergangenen Jahre,
die wie das Licht der Zauberlampe winken,
bisweilen schmerzhaft, dann ins Wunderbare
steigend verblassen, jedoch nie versinken:
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dort kannst du den von Erinnerung trägen,
müden Kopf auf die Marmorerde legen,
vor diesen Schönheiten zu deinen Füßen
wirst insgeheim verwaist dich fragen müssen:
Zu welchem Ende gibt es diese Fülle?
nach dem Wozu-dies-alles drängt dein Wissen:
das seidne Wasser, bunte Marmorfliesen,
des milden Abends flügelleichte Hülle?
Wozu das Laub und wozu dieser Hügel
das Meer, darein der Ackermann nichts sät
die Fluten, und wozu der Ebbe Frieden
die Wolken, die traurigen Danaiden
der Sisyphusstein-Sonne glutgebläht,
wozu Erinnerung opalen Spiegel,
wozu Laternen, Monde überm Hügel?
Endlose Zeit, was soll dies Spiel zunächst?
Als Beispiel nimm den Halm, den zarten dort:
Warum wächst Gras, wenn’s wieder doch verdorrt,
Warum verdorrt es, wenn es wieder wächst?

Fordította: Alfred Gesswein
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Mátyás. Bp., Osiris Kiadó, 1999 (3. kiadás), 63–64.

Michael BABITS, Abendfrage. Ins Deutsche übersetzt von Dr. Lajos Brájjer =
Moderne ungarische Lyrik. Nagybecskererk, Fr. Paul Pleitz, 1914. 23–24.

Michael BABITS, Abendliches Fragen. Übersetzt von Nikolaus Balogh = Ungarn.
Monatschrift für deutsch-ungarischen Kulturaustausch. Geleitet von Béla
Pukánszky. Budapest, Leipzig, Verlag Danubia, 1941. 2. Jg., Septemberheft,
519–520.

Mihály BABITS, Frage am Abend. Übertragen von Alfred Gesswein = M. B..
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Hernádi Mária

EGY PÁRBESZÉD RÉTEGEI
Babits Mihály: Esti kérdés – Nemes Nagy Ágnes: Paradicsomkert

A „Miért van valami, és miért nincs inkább semmi?” a filozófia legré-
gibb, s egyben legalapvetőbb kérdése. Olyan elemi probléma, ami
minden további kérdésfelvetés kiindulópontja, s így nemcsak a
lételméletek, hanem egész filozófiai gondolkodásunk gyökere.
Babits Esti kérdése, a „mire való” ugyanide vezet: „miért van?”
Gondolkodásunk a görög és zsidó-keresztény tradícióknak meg-
felelően teleologikus, célra irányuló: azaz minden jelenség mögött
keres és feltételez valami magasabb célt, értelmet, rendeltetést.
Ebből következik, hogy a körülöttünk lévővilágról is úgy gon-
dolkodunk, mint ami léte okát nem hordja magában: létezése
nem magyarázható meg pusztán önmagából. Az eredetkereső
„miért” kérdést újabb miértek követik hosszú láncolatban, keres-
ve azt a végsőpontot, ahonnan már nem lehet, nem kell tovább
kérdezni, s amely a létezőknek nem csak oka, de legvégső, látha-
tatlan lényege is. A látható világot a láthatatlan lényeg jelének te-
kinteni a vallásos gyökerűgondolat, amely a mozgás mögött a
mozdulatlan mozgatót keresi, a változás mögött a változatlant, az
okozatok mögött a legvégsőokot, a létezés mögött a létezés alap-
ját, a teremtés mögött a Teremtőt, aki eredője, célja és lényege a
világnak.

Babits Esti kérdés címűverse is ennek a gondolkodásmódnak
a filozófiai hagyományába illeszkedik. Teleologikus kérdésfelve-
tését tovább árnyalja, hogy nem általában véve a létezővilág oká-
ra kérdez rá, hanem a világban megnyilvánuló szépség tapasztala-
ta az, ami az ok keresésére ösztönzi: „csupa szépség közt és gyö-
nyörben járván / mégis csak arra fogsz gondolni gyáván: / ez a
sok szépség mind mire való?”1

1 BABITS Mihály, Esti kérdés = Babits Mihály összegyűjtött versei, Bp., Osiris, 1997, 64.
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A vers beszédmódjának sajátossága, hogy a kérdés feltevésé-
vel egy időben mutatja be kérdése tárgyát: a szépnek érzékelt vi-
lágot. A világ versbeli megjelenése azonban egy egészen más lo-
gikát mutat fel, mint a „mire való” kérdésének okozatok felől az
ok felé haladó, lineáris vonalú logikája. A természet örökös meg-
újulása, körfogásszerűélete a linearitással szemben a ciklikusság
logikáját, a célelvűséggel (teleológiával) szemben az önmagáért
való lét gondolatát ábrázolja. Erre erősít rá a versben az emberi
megismerés ugyancsak visszatérésekre épülőstruktúrája a rácso-
dálkozás, a felismerés és az emlékezés mozzanataiban. A vissza-
térés és körforgás nem okát keresi a létezésnek, hanem egyszerű-
en felmutatja azt.

Ciklikusság és linearitás, körforgás és célelvűség tehát keresz-
tezi egymást a versben, sajátos kölcsönhatást hozva létre. A vers
oknyomozó kérdése mindvégig nyitva marad – nemcsak azért,
mert nem érkezik válasz, hanem azért is, mert már a kérdés pusz-
ta elmondását is minduntalan megakasztják a világ szépségét tag-
laló leírások.

Ezek a realisztikusan színgazdag, szecessziós hangulatú tájle-
írások a vers végére olyan metaforikus látványelemekké sűrűsöd-
nek, mint a következők: „a tenger, melybe nem vet magvető”, „a
nap, ez égőszizifuszi kő”, „a végét nem lelőidő” vagy a leszára-
dó, majd újranövekvőfűszál hasonlata. Ezek a képek már nem il-
lusztrálják, hanem modellezik a problémát: a létezők céltalansá-
gát. Általánosított, archetipikus képek, melyek nem köthetők
konkrét tájhoz: ezzel is példázatjellegük hangsúlyozódik.

Mielőtt azonban a sok „minek”, „miért” és „mire való” árada-
ta elkezdődne, a szöveg két összerímelőszóval utal arra, hogy
milyen érzések kísérik a kérdésfelvetést. „Gyáván” és „árván”
gondol a lírai szubjektum arra, hogy „ez a sok szépség mind mire
való”. Vajon mitől kell félni gyáván, és miféle hiányt és hazátlan-
ságot jelez az árvaság? Talán az van otthon a világban, aki – ahe-
lyett, hogy aggódva firtatná értelmét – kérdések nélkül, fenntartá-
sok nélkül élvezi azt? A belefeledkezés és önátadás gesztusa je-
lentené a bátorságot, s az ettől való tartózkodás lenne a gyávaság?
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A gondolkodás és továbbkérdezés tesz árvává, sehová nem tar-
tozóvá és hazátlanná?

Aki transzcendens, vagyis a látható világot felülmúló okokat
keres, az szükségképpen kívül kerül azon a világon, amelynek
immanens értelmével nem éri be. Így a világban való hazátlanság,
a rajta túllendülőkeresés emberi specifikum ugyanúgy, mint a be-
lefeledkezőotthonlét és az immanens belegyökerezettség tudata.
Az egyik a lét okát keresi, a másik arra a létre reflektál, amelynek
maga is része. Az emberi gondolkodásnak ezt a kettősségét Ba-
bits egyik avatott értelmezője, Nemes Nagy Ágnes is hangsúlyoz-
za, aki azonban magára a költői alkatra vonatkoztatja: „A
szakralitás-élmény Babits költői karakterjegye. Bizonyos költő-
alkatok olyan hevesen sodródnak fölfelé, mintha ellenirányú tö-
megvonzás kapná fel őket […] Ez az el-, ki-, fölfelé-szakadás –
hogy úgy mondjam – csillagászati és emberi egyensúlyunk egyik
jele, biztosítéka. Éppúgy eltagadhatatlan, mint röghözkötöttsé-
günk; ez stabilitásunk másik sarka.”2 Ugyanezt a kettősséget Ne-
mes Nagy Ágnes a költői nyelvben is felfedezi: „Babitsban a tár-
gyiasság, többek közt szavainak, nyelvének testes szenzualitása,
együtt jár az elvont gondolattal, az ontológiainak nevezhetőin-
díttatással s ez a kettőegyütt adja ki a Babits-minta főszálát.”3

A Babits Mihályt legfontosabb költőelődjének tartó Nemes
Nagy Ágnes két alkalommal írt az Esti kérdés címűversről: elő-
ször a 64 hattyú címűkötet verselemzőtanulmányainak egyiké-
ben, majd a Babitsról szóló monográfiájában. A második írás rö-
vidített formában átveszi és új gondolatokkal egészíti ki az elsőt.

A korábbi tanulmány versértelmezése dialogikus viszonyt lát a
vers gondolati és képi rétege között: „Babits igenis válaszol a
kérdésre – írja Nemes Nagy Ágnes – érzelmi feszültséggel és
anyaggazdagsággal válaszol. A selymes víz, a tarka márvány, az
est mint óriási dajka, a dunántúli dombok, az olasz tenger (…)
formailag csak felsorolás, de érzelmileg végeláthatatlan gyönyör-
ködés az élet képeiben. A költőnyelvtanilag kérdez, képgazdag-

2 I. m., 265–266.
3 I. m., 270.
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ságával felel. A vers teste válaszol a vers értelmének.”4 A fent
említett lineáris-teleologikus gondolkodásmód tehát a szöveg in-
tellektuális síkjához rendelődik, és Nemes Nagy Ágnes a vers
„értelmének” nevezi ezt a dimenziót; a körforgásban gondolko-
dó, ciklikus szemlélet ezzel szemben a szöveg képi síkjához kap-
csolódik, és a költő-értelmezőezt a szövegréteget hívja meta-
forikusan a vers „testének”. Mire a Babits-versben a kérdés végé-
re érünk, már a válasz is megérkezik, ha nem is azon a síkon,
ahol a kérdés fogalmazódott. Az „értelem” teszi fel a kérdést, de
a „test” válaszol rá.

Második elemzésében Nemes Nagy Ágnes figyelme még in-
kább a szerkezet felé fordul.5 Közbevetéses, késleltetett struktú-
rát fedez fel a versben, de ezúttal nem „testnek” és „értelemnek”
nevezi a kérdés és válasz pólusát, hanem a közlés és a részletezés
szövegrétegeként jelöli meg őket. A rövid közlések szerinte a
vers tartalmi vázát hordozzák, amelyek a szökőkút tálaihoz ha-
sonlóan minduntalan megakasztják a részletezések ömlő, áradó
versbeszédét.6 Véleménye szerint az Esti kérdés szerkezete az „embe-
ri tudat egy bizonyos fajta működésének képét adja: ráció és
emóció, tudat és tudattalan, gát és gátszakítás egymásba gabalyo-
dó, egymáson átfutó grafikonjait.”7 Amit itt rációnak, tudatnak és
gátnak nevez, az a vers elvont, gondolati síkja, amit pedig emóci-
ónak, tudattalannak és gátszakasztó erőnek, az az érzékletes, a
képi, a tárgyi valóság síkja.

Nemes Nagy Ágnes számára a tárgyiasság fogalma és jelenléte
az az értelmezési keret, amit keresztül Babits életművét vizsgálja

4 I. m., 164-165.
5 „Valamikor, úgy életem közepe táján jöttem rá arra, hogy a lírai versben a
szerkezet épp olyan fontos, mint bármi más, hogy a szerkezettel magával is egy
csomó dolgot el lehet mondani. Azt hiszem, a lírai versnek van egy belső, a tu-
dat szélein lebegő, imágószerűszerkezete is, amelyet az ember a szavaival, ille-
tőleg a sorközeivel igyekszik megközelíteni.” NEMES NAGY Ágnes, Írószobám,
Mezei András rádióinterjúja = NEMES NAGY Ágnes, Az élők mértana, II., Bp.,
Osiris, 2004, 355.
6 NEMES NAGY Ágnes, A hegyi költő= NEMES NAGY Ágnes, Az élők mértana, I.,
Bp., Osiris, 2004, 205-206.
7 I. m., 206.
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mind a monográfiában, mind pedig az egyes verselemzésekben.
A költészet tárgyias irányultsága, ami a költőnőszerint Babits pá-
lyájának kezdeti szakaszát illetve végét jellemzi, Nemes Nagy
Ágnes lírájának mindvégig jelenlévőés erősödő tendenciája,
ars’poétikus karakterjegye. Azonban a költőnőnemcsak az objek-
tív tárgyias költészet motivációját kapja Babitstól, hanem meg-
örökli tőle az örökké nyugtalan intellektualitást és az etikai irányú
beállítódást is.

Nemes Nagy Ágnes elsőkét kötetében (Kettős világban; Száraz-
villám) erősen érződik a háború fiatalon átélt traumája, ami a ver-
sekben újra és újra felveti a halál és az életvágy, a félelem és a
remény kérdéseit, illetve a szenvedés és az Istennel való (őt szá-
mon kérő, felelősségre vonó) viaskodás problematikáját, amely e
két korai kötetben sajátos módon fonódik össze a költői-emberi
identitáskeresés tendenciáival. Emellett Nemes Nagy Ágnes mű-
veire kezdettől jellemző– s a későbbiekben még inkább megha-
tározóvá válik – az a sajátos retorikai megoldás, amely a vers gon-
dolati és képi rétegét úgy szövi egymásba, hogy azok párbeszédbe,
de legalábbis kölcsönhatásba kerüljenek egymással. Talán nem
alaptalan feltételezni, hogy ennek hatástörténeti hátterében Babits
Esti kérdése állhat, amelynek elemzése során Nemes Nagy Ágnes
mindkét alkalommal fókuszpontba helyezi a versszerkezet kérdé-
sét és ezen belül a versszerkezet dialogicitásának problémáját.

A gondolati és a képi/érzékletes réteg párbeszédes viszonyba
állítására példa a Harangszó cíművers, ahol a lírai én három meg-
nyilvánulására három harangszó felel, a szavakban megfogalma-
zott gondolatokra tehát szavak nélküli válasz érkezik. A gondolati
monológ síkja a félelemnek kiszolgáltatott tudat emlékező-kérdező
beszéde, mely belsőfolyamatokra reflektálva a névtelen kínnal
próbál szembenézni. Ami az elviselhetetlent elviselhetővé teszi, az
éppen az érzékelés, a tárgyi valóság síkját rögzítőmásik szólam. Az
a két pólus, ami a Babits versben elválaszthatatlan egységben van
jelen – a vers teste, az érzéki(látvány)réteg; és a vers értelme, az in-
tellektuális kérdésfelvetések rétege – a Nemes Nagy szövegben két,
egymásnak felelgetőszöveg-szólamra bomlik.
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Hasonló szerkezeti elgondoláson alapul a Trisztán és Izolda cí-
művers is, amely három számozott, egymástól elkülönített mo-
nológból áll. A két címszereplőés Marke király szaggatott, vívó-
dó belsőbeszédét – mindhárom megnyilatkozás végén – a meg-
szólalók előtt kitáruló táj leírása zárja. A három tájleírás itt is sza-
vak nélküli válaszként érkezik a szereplők belsődrámájára. A lát-
vány síkján megjelenőfelelet nem oldja a monológ gondolati-
érzelmi feszültséget, de nem is arra szolgál – mint a hagyomá-
nyos tájleírás – hogy tükrözze ezt a feszültséget. Inkább úgy fo-
galmazhatnánk, hogy a szereplők belsőbeszéde feloldódik a kitá-
ruló látványban. Ez a feloldódás nem hoz megoldást a megszóla-
lók kérdéseire, csupán annyit tesz, hogy egy másik síkra helyezi át
a problémát. A szavakban formálódó gondolatok síkját elhagyva
a konkrét tárgyi világ érzékletes, képi síkjára lendül át a figyelem
– amire tehát szóval és gondolattal nem lehet válaszolni, arra a
látvány, az érzékelhetővalóság válaszol. A megfigyelősaját rend-
szeréből kiszabadulva feloldódik valami nála nagyobban, aminek
őmaga is része: azaz már nem gondolkodik, hanem szemlélődik.

Összegezve: Babits Esti kérdésének kétszólamúsága Nemes
Nagy Ágnes költészetében váltakozó szólamok rendjévé alakul
át. A kérdés és a válasz, ami Babitsnál egymás mellett fut, azaz
egyidejűleg, szinkronban hangzik el, Nemes Nagy Ágnesnél idő-
ben egymás után következik, s ez a módszer még inkább kiemeli
a szólamok dialogikus viszonyát. Költészete későbbi szakaszában
is jellemzőmarad ez a versstruktúra, például a Napforduló kötet
Szobrok, vagy A lovas címűversében. A legfontosabb párhuzam a
két költőszerkezeti megoldásai között, hogy a gondolati síkon
feltett kérdésre a képi síkon érkezik meg a válasz.

Nemes Nagy Ágnes a korábbi Esti kérdés elemzését azzal a
gondolattal zárja, hogy „minden költőnek föl kell tennie ezt az
Esti kérdést, és a saját életanyagával válaszolni rá.” 8 A költőnősa-
ját „esti kérdése” értelmezésem szerint az 1957-es Szárazvillám kötet Pa-
radicsomkert címűverse, melynek kérdésfelvetése mélyen rokon Babits
kérdésével. A vers közvetlenül az Istent, mint a világ teremtőjét

8 I. m., 165.
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vonja kérdőre és felelősségre a teremtés miatt – a Babitséval ro-
kon filozófiai-lételméleti irányultság tehát erőteljesen etikai színe-
zetet ölt az Isten-probléma megjelenésével. A vers kérdésfelveté-
se – melyet egy angyal intéz az Úrhoz a édenkertben – itt első-
sorban, az emberi lény létének értelmére vonatkozik, s csak ezen
keresztül a teremtett világ egészére: „Őt mire szántad? – kérdezi az
angyal – Mire néki / a testtelenből a testbe lépni? Mire gömbnyi szemében
úszva / a fenn száguldó esti ég? / a rostra feszített ostya-vékony / szirom?
mire e rothadékony / gyönyörűség? / Mire, ha majd emelkedik /az emelet,
a bakelit? / a cink? a drót? a drótvilágon / mért fennakadni, rongy az
ágon / mire pengén kis -ujjnyi-forma, / acélba-edzett vércsatorna? // Mire
a benti boltozat? / a csont alatt? / A halvány idegekkel osztott, / eleven-
hálós végtelen: / belülre felrajzolt horoszkóp? / Mire a lét alatti lét? az ál-
lat-rend, a fű-család? / kövek, palák?”9 A kérdés nagyon hasonló,
mint Babits versében: mire való, mire jó, miért kell a világ és
benne az ember? Az angyal monológja egyszerre firtatja az em-
ber megteremtésének okát, értelmét és célját.

Babits versében a világ lenyűgözően szép, s a beszélőennek a
diadalmas pompának az árnyékából kérdezi „gyáván” és „árván”,
hogy mégis mire jó az egész. Mialatt kérdését felteszi, egyidejűleg
be is mutatja azt, aminek az értelmét megkérdőjelezi. A látvány
magáért beszél, a bemutatott világ szépsége azt sugallja, hogy léte
okát magában hordja: arra van, hogy legyen. Ezzel szemben Ne-
mes Nagy Ágnes verséből hiányzik ez a diadalmas és önmaga
magyarázatául szolgáló pompa.

A Paradicsomkert szövege két számozott részre oszlik: mind-
kettőa táj leírását tartalmazza, s mindkettőnek pontosan a köze-
pén – a tájleírás keretében – hangzik fel egy-egy monológ. Az el-
sőrész monológjának beszélője névtelen, s az édenkertben élő
emberpár férfi tagját, Ádámot szólítja meg, a második – részben
már idézett – monológ beszélője pedig egy angyal, aki Istenhez
intézi szavait. Egyik megszólalásra sem érkezik szavakban meg-
fogalmazott válasz.

9 NEMES NAGY Ágnes, Paradicsomkert = Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, Bp.,
Osiris, 1995, 71.
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A versben megjelenővibrálóan érzéki mediterrán táj egyszer-
re gyönyörűés félelmetes: mintha telített, túlcsorduló szépsége
magában hordozná a pusztulás gondolatát: „Úgy ring a zöld, akár
a víz, / tömör hullámmal csap a hegynek, / a szirtek lágy hússal
remegnek, / csak itt-ott villan ki a lomb / alól a kő, a csont, / és
foltos, szaggatott a táj: / kövér, kopár.”10 Az Ádámhoz beszélő
névtelen hang is tele van titkos szorongással, beszéde tartalma az
aggodalom, melyet az emberre vetít: azt sugallva neki, hogy min-
denhonnan veszély leselkedik rá, s hogy végsősoron az egész te-
remtés félelmetes. Ilyen kérdések hangzanak el a monológban:
„Hová indulsz te vékony, gyönge-csontú?” „Nem félted-e a két
szemed?” „Nem félted-e a gyönge szád?” „Nem félted-e a válla-
dat?” Az ember tehát kiszolgáltatott, sőt, halálra ítélt lényként ke-
rül bemutatásra, aki védelemre szorulna, de teljesen védtelen, s ez
a benyomás csak fokozódik a második rész angyal-monológ-
jában, ahol ezt a leírást kapjuk az emberről: „a két / félre hasadt
vérjárta forma, / aki e hal vagy madár / hátán kapaszkodik, hö-
rög, / csupasz karját nyújtva riadtan, / mézgás-szeműmajomkö-
lyök”11. Szó sincs hát diadalmas, pompázó szépségről, sőt, az an-
gyal azt sugallja, hogy felelőtlen és elhibázott lépés volt az ember
megteremtése, s mivel őérte lett teremtve minden, az egész világ-
ra (a természetre és az ember által majdan létrehozott civilizáció-
ra) is ugyanez igaz. Az angyal – szemben az Esti kérdés lírai énjé-
vel – nem „árván” és „gyáván”, hanem nagyon is bátran és hatá-
rozottan teszi fel a lét értelmére rákérdező, végsőmiértjeit, mint
aki teljesen biztos a saját igazságában. Kérdései valójában állítá-
sok, érvek amellett a meggyőződés mellett, hogy a teremtés elhi-
bázott. Azt is közli az Úrral, hogy az egyetlen irgalmas megoldás
az ember megvakítása vagy elpusztítása lenne, amivel még vissza-
fordítható volna minden: „Vakítsd meg most! Nőjön vakon! /
vagy szórd a szélbe, Fergeteg! / fújd szét, elektron-felleget! / Hi-
szen tiéd az irgalom –” Az angyal tehát úgy próbálja elejét venni
az emberre leselkedőveszedelemnek, hogy a teremtmény meg-

10 I. m., 67.
11 I. m., 71.
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vakítását javasolja a Teremtőnek, elébe menve az elsőrész aggó-
dó kérdésének: „Nem félted-e a két szemed?”

De vajon miféle veszély leselkedik az emberre? Mitől kell fél-
teni őt? Névtelen, tárgytalan aggodalom, szorongás tükröződik
mindkét monológban. Nem lehet tudni, hogy pontosan mi az,
amitől félni kellene a teremtés hajnalán. A szépség elemésztőtúl-
csordulásától? Vagy az eredeti bűn, és annak nyomán támadó
emberi szenvedés és kiszolgáltatottság veti előre árnyékát? Mit lát
az angyal a jövőben, amiből arra következtet, hogy az embert él-
ni hagyni irgalmatlanság? A pipacsot, a sünt, a szőlőt és a többi
teremtényt miért nem kell félteni, miért csak az ember van ve-
szélyben?

A Paradicsomkert alapérzése a szorongás – a világ szépségén
érzett csodálat helyett ezzel az érzéssel telítődik a vers atmoszfé-
rája. Ez a szorongás paradox módon éppen a világ gyönyörűsé-
gének és gyönyörének tapasztalatából ered. „mézgás meleggel ta-
padnak az ágak, /nem érzed-e: átfűlik avar-ágyad, / és széthasadt
gyümölcsök közt heversz? / Oly ifjú vagy. Hogy bírod el a vá-
gyat? // Nem félted-e a két szemed?”12 – kérdezi az elsőrész be-
szélője Ádámtól. Ugyanez a kérdés fogalmazódik meg Nemes
Nagy Ágnes Balaton címűversében is, amely ugyanabban az idő-
szakban íródott, mint a Paradicsomkert: „Hogy nem buggyan szét
ez az ég? / Hogy bírja önnön gyönyörét! // S iszonyatát – az éj
delel – // Hogy vége lesz, hogy bírja el?”13 A nyári Balaton leírá-
sa hasonló az édenkert képéhez: egyszerre gyönyörűés félelme-
tes, mitikus dimenziókkal telített.

A szépség tapasztalata tehát mint valami elbírhatatlan jelenik
meg Nemes Nagy Ágnes két idézett versében: „Hogy bírod el a
vágyat?” „Hogy bírja önnön gyönyörét?” – így hangzanak a kér-
dések, és a széthasadó gyümölcsök, illetve a szétbuggyanni készü-
lőég képe megerősíti azt a ki is mondott sejtelmet, hogy az em-
ber határait szétfeszíti ez a tapasztalat. A szépséget (a versekben:
a természet szépségét) az ember úgy észleli, mint valami nála na-

12 I. m., 68.
13 NEMES NAGY Ágnes, Balaton = Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, Bp.,
Osiris, 1995, 65.



406

gyobbat, valami olyat, aminek mértéke túlnőaz ember-mivolt be-
fogadó készségén. Hogy vágyik utána, azt mutatja, hogy nem éri
el, nem tudja egészében megragadni, sem megtartani. Az pedig,
hogy az ember meg akarja ragadni ezt az illékony de mégis ha-
talmas tapasztalatot, jelentheti azt, hogy úgy érzi: valamit kezde-
nie kellene vele, valamit kezdenie kellene azzal, hogy a szépség-
nek ez a túlcsorduló pillanata az őéletében itt és most – van.

A „valamit kezdeni kell vele” feszültségét szemlélteti Ottlik
Géza Buda címűregényében az a jelenet, ahol Medve Gábor egy
jól sikerült bál kellős közepén felszalad a katonaiskola hálóter-
mébe, és látszólag ok nélkül sírni kezd. Mikor Bébé, a barátja rá-
kérdez a sírás okára, Medve csak annyit mond: „Bagatell, öre-
gem.” A „bagatell” az őszavajárásában annyit jelent: „súlyos, túl
nagy, szörnyűsok”, azaz éppen nem bagatell.14 Amikor Bébé, a
narrátor, a „túl nagy, szörnyűsok” közös emberi tapasztalatán
gondolkodik, azon, hogy mitől „túl” és mitől „szörnyű” az a
nagy és az a sok, és mitől kell sírva fakadni egy bál közepén, ahol
minden jó, vagy épp „túl jó”, a következőgondolatokra jut:
„Szerelem, odaadás, barátság, hozzátartoznak a hosszú gyermek-
kori délutánjaid, Bébé, a kora reggelek, a tücsökszó, bodzaillat,
hullócsillag, őszi esők és a szombathelyi országút téli fáinak ágas-
bogas koronái, ugye? És ezt nem lehet hagyni, ezzel mind valamit
kell csinálni, megragadni, harapni, elmondani, megfesteni: maga-
dévá tenni. Csakhogy mindegyikhez olyan sok minden egyéb tar-
tozik; kihagyhatatlanul és csordultig tele vággyal – honvággyal, –
hogy ésszel, érzéssel nem bírod megtartani, szétfeszít, szétrob-
bansz bele.”15

„Ésszel, érzéssel nem bírod megtartani” – ez a tapasztalat
tükröződik mind Babits Mihály Esti kérdésében, mind Nemes
Nagy Ágnes Paradicsomkert címűversében. A szépség azért válik
fenyegetőtapasztalattá, mert a befogadó ember saját határoltsá-
gával, végességével szembesül általa. Szembesül ezzel egyrészt
azáltal, hogy nem tudja megragadni és megtartani a pillanatot, de

14 OTTLIK Géza, Buda, Bp., Európa, 1993, 317.
15 I. m., 318.
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még maradéktalanul befogadni sem, mert az „túl sok”, vagyis ő
túl kicsi hozzá; másrészt amiatt, hogy a szépséget múlandónak
érzékeli. Ez megint csak a saját emberi határaihoz vezeti el: az
időbeliség, a végesség tudatához. Végsősoron pedig ez az, ami
elviselhetetlennek érez: nem azt, hogy a világ, a szépség „túl
sok”, hanem azt, hogy őmaga „túl kevés” mindehhez. Ez a vé-
gesség-tapasztalat sejlik fel Babits versében is, az emlékezés vo-
natkozásában: „merengj a messze múltba visszaríván, / melynek
emléke édesen gyötör, / elmúlt korodba, mely miként a bűvös /
lámpának képe van is már, de nincs is, / melynek emléke sohse
lehet hűvös, / melynek emléke teher is, de kincs is.”16 Végsőso-
ron tehát – az érzékelés határoltsága mellett – az időtapasztalat,
az időben való létezés emberi adottsága teszi drámaivá a szép-
séggel – mint határtalannal és időtlennel – való találkozást. Ne-
mes Nagy Ágnes Rózsafa címűversében foglalja össze ezt a ta-
pasztalatot: „Kimondhatatlan vágyom azt a percet, / amelyben
élek. S el nem érhetem. / Idő, idő! Szüntelen benne reszket / a
gyönyörűség és a félelem.”17

Babits kérdése valóban „esti” kérdés, csendes és halk kérdés,
József Attila verscímét idézve: csöndes estéli zsoltár. Nemes Nagy
Ágnes paradicsomkertjét is alkonyatban látjuk, s mire az angyal a
mondandója végére ér, leszáll az éjszaka. A világ elsötétülése
mindkét versben jelzi az emberi érzékelés végességének és hatá-
roltságának tapasztalatát, amelynek közelségében ezek a kérdések
megszülethetnek. A különbség, hogy míg Babits versének sötétje
az éjszaka, az alvás, a rejtekben újratámadó élet szelíd sötétje, ad-
dig Nemes Nagy Ágnes leszálló éjszakája a közelgőszenvedés,
pusztulás és halál fenyegetősötétje.

Mégsem a sötétségé az utolsó szó egyik versben sem. Babits
kérdésének záró képe a leszáradó és újranövő„piciny fűszál”,
Nemes Nagy Ágnes paradicsomkerti angyalának elhallgatása után
pedig egy bodzabokor látványa zárja a költeményt. Babits befeje-
zése nyitott vég, amely válaszra nem várva mintegy visszaadja a

16 BABITS Mihály, Esti kérdés = Babits Mihály összegyűjtött versei, Bp., Osiris, 1997, 64.
17 NEMES NAGY Ágnes, Rózsafa = Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, Bp.,
Osiris, 1995, 213.
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szót a természetnek, az örök körforgás elnémuló szemlélésének.
Nemes Nagy Ágnes kérdése szintén nyitva marad, hiszen az Úr
nem válaszol az angyal beszédére – válaszol helyette a bodzabo-
kor, és így a bodzabokoré az utolsó szó, ahogy Babitsnál a fűszá-
lé. A költőnősaját versében is érvényesülni engedi tehát azt az
elvet, amit Babits Esti kérdésében felfedez, miszerint: „a vers teste
válaszol a vers értelmének”. A bodzabokor válasza a szemlélés, a
látvány öröme,18 amely a gondolatok síkjáról a tárgyi világ síkjára
helyezi át a problémát: tehát a lét értelmének kérdésére magával a
létezéssel, saját létezése felmutatásával válaszol a vers zárlatában:
„Így szólt az angyal. / Válla mellett / némán himbált egy bodza-
ág, / foszforos fényűtenyerén / tartva derengőillatát – / így szólt,
míg földre hullt a hold, / az is kerek, tenyérnyi folt, így szólt, míg
fönt-lent sűrüsödve / szitált a fény a lombközökbe, / s már
miljom kartalan, fehér, / világító ezüst-tenyér / hullámlott, miljom
cseppnyi mérleg – / így szólt, amíg a lombon át / a tálkák rezgő
mozdulattal / latolták már az éjszakát – // Így szólt, s elhallgatott
az angyal.”19

18 TAMÁS Ferenc, „Kimondani, s elrejteni”, Létélmény és módszer Nemes nagy Ágnes köl-
tészetében: a Paradicsomkert tanulságai = Orpheus, 1995/1996, 71.
19 NEMES NAGY Ágnes, Paradicsomkert = Nemes Nagy Ágnes összegyűjtött versei, Bp.,
Osiris, 1995, 72.
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Bodor Béla

BABITS MIHÁLY-PALIMPSZESZT

Midőn Az Est , e zörgőn takaró
festékillatú papírtakaró
– jóvoltából a Steinnek, ki a standról
pár remittendapéldányt összemarkol
s padodra vet – alád-föléd kerül
s kék lábfejedre pilleként terül,
és arra is jut még, hogy megsodorván
(ahelyt a padléc lévén meghasadva)
a résbe tömködd hurkapárna-formán,
így mint a pallos nem hasít hasadba
a deszka éle, s már e lap-lepelnek
a cúgra zizge szárnyai felelnek:
olyankor ajkad elhuzódik mélán,
csiklánd a só nehéz szemednek héján,
és visszapergi képeit a nap,
jön sok jeletlen, tompa pillanat;
a délelőtt, hogy jóllakott ebekkel
a bolt kukáitól a sarkig hajtat
röhögve,őse tudja mért, egy ember;
hogy nézzed lombon át a lusta holdat
– midőn a resti zárt, s már este volt –,
de át ne hághadd még a cserjesort;
lapulva bokrok alján mozdulatlan
érezted, döglött pille léghuzatban:
a kultúrváró fényporába von
a vibrafényű, brummogó neon;
egy idegen várost bolygál keresztül,
mely ismerős, mint nézve fólián át,
gyerekszemed látása rájarezdül,
hogy klottgatyásként ládd a tornapályát;
aztán ott álltál újra, s őis ott áll,
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a forgalmista, zára végre kattan,
és már az állomás előtt osontál,
hogy zörgött Stein a kulccsal a lakatban
– peron kövére tolt ovális tűkör:
a tócsán DRÁZSKEZS vibrál fénybetűkből –
és megpróbáltál hangtalan benyitni,
a padra ültél, nem nyikordult, így ni,
hát így történt, a főd alá való
rongy-tömte cekker ott a karfazugban,
s mit bánod, mennyi abban a hazug tan:
ez itt Az Est, a szárnyas takaró;
a csontok fájnak fáján a pad-ágynak,
de mégis ringat itt e deszkaöl,
mint majd az árok, hol beléd botolnak,
mentén a külsőtéglagyári sornak
egy tar ripők ha tréfából megöl;
a cekkereddel, Glóbuszával Atlasz,
hová tolatsz, és mondd, meddig tolathatsz
a szénhalomra dőlt időelől?
s mért várod úgy, mint fotöjben ha hölgy ül,
hogy membrán reccsen, s füstösen begördül
a vicinális Tolna-Mözs felől?
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Lackfi János

NYELVI KÉRDÉS
Babits Mihály nyomán

Midőn rád nyelvnek paplanja borul,
fejedben száz szó egymásra tolul,
és anyatejjel itat, mintha dajka,
szavak tolongnak, kapnak sorra hajba,
mind a másik elé bevág vadul,
és ajánlkozik fürge lovadul,
eléd tolong ma mind a nyelvi emlék,
miről hitted, nyeglén lenyelte nemlét,
s az a pillanat jut rögvest eszedbe,
mikor gyerekként eszméltél a nyelvre,
s a régi kétely elevenedig hat,
nem értetted, hogy lehet „krinolinnak”
hívni bármit is, ha meg lehetséges,
mért nem mást hívnak így, űzted e kétes
játékot, mint ki pulóvert kibontva
a végtelenhosszú szálat bogozza,
és látja, mint fogy, ami melengette,
s hogy semmiséggé foszlik szét szövetje,
de mégis a végére kell ma járjon,
derüljön ki az igazság, barátom,
s én ugyanígy fejtettem vissza akkor
– ó, túl kíváncsi, oktalan a gyerekkor –,
hogy ha a krinolint csak úgy tréfaképpen
esik-puffan alapon mondjuk éppen
krinolinnak, s nem ajtónak, minyonnak,
akkor a latban érvek mit se nyomnak,
s kitalálás az egész, mert apának
semmit se hívnak, se háznak a házat,
a tűz nem tűz, a bükkfa mégse bükkfa,
és tarka világomat elborítja
a törmelék, az egész becsapás csak,
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hát ne meséljék nekem, jobb ha másnak,
a zongoránk alá akkor bebújtam,
oda temettem magam és a múltam,
és azon sírtam, ami elveszett már,
nyelvem hegyén életre kelt a leltár,
most már minek zsinór, zsúr, padlizsán,
barázda, rozsda, csáklya és csereklye,
csoroszlya, csiszlik, csimbók és csalán,
hínár, hegedű, hó, hajó, s heverve,
némán beszélsz, úgyis rejt a sötét,
ám vissza nem kapsz kontyot, rongyot, angyalt,
répát, retket, rigót, bár büszkeség,
hogy rég megbirkóztál már az r-hanggal,
kicsi kocsi kicsit se fut-robog,
csiribiri csillaga hull az égről,
nem izzik már galagonyabozót,
és zárva van az aranykapu, szétdől,
és arra kell gondolnod könnyes árván,
hogy ha egész világot ront e járvány,
akkor ez a sok szó mire való?
minek suhan a sustorgás a sárgán
zizegőlombok zsongó koronáján,
a nyelvnek paplana is mire jó,
ha nem melenget, nem ringat, se renget?
minek a gong, a gang, mezőn a rendek?
minek pezseg eső, mért sistereg meleg?
az üres pohár mért kondít harangot,
s amint ürül, mért bongnak új s új hangok?
minek e furcsa, hazug hangszerek?
minek olvastál mesét, egyre újat?
miért futottak sort követve ujjak?
mért bogarásztál annyit könyveket,
zörgőlapot, bolhákkal nyomtatottat?
mint élhetnek a szavak, hogyha holtak?
s ha holtak, benned mért elevenek?
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Beck Zoltán (30Y együttes)

OFF-BABITS

sokkal több az este
mint amennyi a nappal
tudod éjjel vagyok
tudod az marasztal
és ha már az vagyok
aki éjjel talál napra
kérdések helyett a
bal fülét tapasztja
falakhoz szobákban
ahol egy nap az élet
mert reggel fekszem
reggelit nem kérek

én nem gyulladok be
minek is lármáznék
csak azért mert este
furcsább minden árnyék
hogy lámpafénynél máshogy
látszanak az utcák
hogy fenyegetőálmomat
szomszédok alusszák
nekem nincsen napom
nekem nincsen kertem
hogy a kérdéseket
sorban felneveljem

nincs vége a napnak
fényesedik folyton
válaszokra hajtok
nem nyerek a bolton
én mindet beszerzem
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te mondj egy kérdést végre
úgy lett este megint
hogy nincsen sötétsége.
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FenyőD. György

ÖTLETEK ÉS GONDOLATOK
AZ ESTI KÉRDÉS TANÍTÁSÁHOZ

A Szondi két apródjáról szóló konferencián javaslatot tettem egy
olyan tárgyalási rendre, amely bízvást a lkalmazhatunk akár egy-
egy vers, akár egy-egy életműtanításáról szólva. Az Esti kérdés ta-
nítása kapcsán ugyanazokat a szempontokat kívánom érvényesí-
teni, természetesen némi eltéréssel, a tárgyalt vershez történő
igazítással.

Először tehát azt gondoljuk végig: milyen körülmények befo-
lyásolják azt, hogyan tanítunk egy verset, milyen kérdéseket kell
átgondolnunk, és milyen előzetes döntéseket kell meghoznunk.
Az ilyen típusú adottságokat és döntéseket hat pontban lehet
összefoglalni.

I./ Előzetes döntések

1.) A pedagógiai pozíció
Gondoljuk végig: milyen életkorban, milyen osztályban ér-
demes tanítanunk e verset. Babitsot tanítani nehéz: verseinek
elvont kérdésfelvetése, mondattanának bonyolultsága, szó-
kincsének régies, választékos, ritka jellege, mondandójának
súlyos mivolta egyaránt nehezítik iskolai befogadását. Még
leginkább a korai versek (az elsőkét kötet) színes, a világot is
sokfélének, gazdagnak, színesnek bemutató verseit lehet
megszerettetni, olyanokat, mint a Messze… messze…; Cigány-
dal; Fekete ország vagy épp az Esti kérdés. Azt gondolom tehát,
hogy érdemes középiskolában tanítani, és az a tradíció, amely
szerint nagyjából a 11. évfolyamon szokás Babitsot tanítani,
indokolt és így követhető.
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Bizonyos tankönyvek, tantervek és programok erősen
törekszenek arra, hogy már az általános iskola felsőtagozat is
egyfajta irodalomtörténeti, kronológiai rendben tárgyalja az
irodalmat. Miközben e hagyományt és tananyag-elrendezési
elvet az általános iskolákra nézve általában is fenntarthatat-
lannak gondolom, Babits esetében különösen nem gondo-
lom követhetőnek: vagyis azt javaslom, a kivételnek tekinthe-
tőMessze… messzétől eltekintve ne próbálkozzunk 12–14
éves gyerekeknek Babits-verseket tanítani.

2.) Az idő– avagy a verssel való foglalkozás bősége és mélysége
Az Esti kérdés izgalmas, sok problémát felvető, bonyolult
vers. Nemcsak fontos poétikai, de olyan végsőfilozófiai kér-
déseket is meg lehet beszélni segítségével, amelyek izgatják a
középiskolásokat. Nem érdemes egy tanítási óránál rövidebb
időt szánni rá; ha már elkezdünk vele foglalkozni, akkor lesz
benne annyi izgalom, rejtély és gondolat, hogy még kevesellni
is fogjuk ezt az időt. Tehát egy óránál többen nem érdemes
elővenni, kettőnél többet nem nagyon tudunk ráfordítani.

3.) Tartalmi pozíció – avagy a szövegkontextus
Evidens módon adódik az irodalomtörténeti megközelítés,
az, hogy az Esti kérdés tárgyalása része legyen a magyar iroda-
lom történetét bemutató, a Nyugattal foglalkozó, Babits Mi-
hály életművét tárgyaló fejezetnek.

Egy másik lehetséges megközelítésére Poétai iskola című
tankönyvemben javaslatot tettem1. E tankönyv fejezetei a
vers egyes rétegeit elemzik, és az elemzés értelmét és funkci-
onalitását Babits Mihály verseinek elemzései mutatják be. Így
a hang rétegét a Messze… messze…, a ritmus rétegét a Húsvét
előtt, a képi réteget a Délszaki emlék, a szókincs rétegét a Fekete
ország , végül pedig a szerkezet és a mondat rétegét az Esti
kérdés mélyebb elemzésén igyekszem bemutatni. Lehetséges

1 FenyőD. György: Poétai iskola. Bp. 1997. Krónika Nova Kiadó.
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tehát egy poétikai kontextusba is helyezni a verssel való fog-
lalkozást.

Az irodalom határterületei címűérettségi témakör rendre
felveti azt a lehetőséget, hogy az irodalomban megjelenőfi-
lozófiai, szociológiai, pszichológiai és egyéb tartalmak külön
témaként jelenjenek meg a tanítás során. Az irodalomban és
a filozófia kapcsolatát vizsgáló témakörben bátran helye le-
het az Esti kérdés elemzésének.

4.) A személyiségfejlesztés szempontja – avagy a vers tanításának szelle-
mi–életismereti–morális–emberismeretei–világismereti célja
Szó lehet a vers kapcsán olyan kérdésekről, mint az elmúlás
és a létezés viszonya, az időszerepe az ember életében, az
időszerepe a természeti és emberi életben, a kultúrában, a
szépség és a mulandóság összefüggése, a ciklikusság, a visz-
szatérés problémája, a cél vagy a folyamat elsődlegességének
problematikája. Ezeket nem is lehet, nem is érdemes külön-
választani, inkább ennek a problémakörnek az egészével ér-
demes szembesíteni tanítványainkat.

5.) A poétikai fókusz – avagy a vers tanításának irodalomtörténeti–
poétikai–irodalomelméleti célja
A vers kapcsán állíthatjuk középpontba a mondattan szere-
pét, a versnek és a mondatnak a viszonyát, a mondat tagolt-
ságának és a lendület tagolatlanságának problémáját, meg-
vizsgálhatjuk a beékelések, utalások, értelmezők, az alá- és
mellérendelések rendszerét, és ezek funkcióját. Ezzel össze-
függő, ebből levezetett problémaként állíthatjuk a közép-
pontba az áthajlások poétikai szerepét, típusait, fajtáit, szere-
püket, jelentésteremtőerejüket.

Bemutathatjuk a versen a késleltetés szerepét, a várakozás
hatását, az előkészítés és a főállítás kimondásának játékát.

Állíthatjuk középpontba a felsorolás és a halmozás sze-
repét, bemutathatjuk a képeknek és kérdéseknek azt a höm-
pölygőáradatát, mely a legfőbb kérdésekig, majd onnan túl is
vezeti az olvasót.
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6.) A szövegértési fókusz – avagy a vers tanításának lehetőségei a nyelvi
értést és a nyelvhasználatot fejlesztőfolyamatban
A vers elemzése során elsősorban arra érdemes koncentrálni,
hogy egy hosszú gondolatfolyam hogyan tagolódik, hogyan
teremti meg egy szöveg a maga nyelvi és tartalmi tömbjeit,
gondolati egységeit.

Érdemes felhasználni a verset a tétel és a bizonyítékok,
az állítás és a példák, továbbá az egyéni élmény és az általá-
nosító kérdésfelvetés kapcsolatának bemutatására, sőt az
ilyen logikai-érvelési technikák gyakoroltatására.

A következőkben azzal foglalkozom, hogy mi történik az Esti
kérdés iskolai feldolgozása során. Ötleteket, lehetőségeket soro-
lok, mégpedig sokkal többet, mint amennyi megvalósítható. Nem
is kell mindegyiket felhasználni, hiszen éppen az a tanár munká-
jának (művészetének) a lényege, hogy minden feladatát, módsze-
rét, mondanivalóját egyszerre igazítja az adott műhöz és az adott
tanulócsoporthoz, hogy egyszerre hagyományátadó és aktuális.

II./ A verssel való foglalkozás lépései és műveletei

1.) Ráhangolódás

A mai pedagógiai gyakorlat különösen nagy jelentőséget tulajdo-
nít annak, hogy minden új ismeret és tudás a diákok korábbi tu-
dására épüljön, hogy minden tanítási egység elején megmozgas-
suk mindazokat a meglévőismereteket, tudásokat, félismereteket
és téveszméket, amelyek közé az új ismeret beépül. Annyiban
több ez tehát a hagyományos motiválásnál, hogy a motiváló té-
nyezők nem kívülről érkeznek a diákokhoz, hanem az ősaját ko-
rábbi tudásukat, előfeltételezéseiket, előítéleteiket és kérdéseiket
hozza elő.2

2 Pethőné Nagy Csilla: Módszertani kézikönyv. Bp. 2007. Korona Kiadó.
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– Ráhangoló feladat lehet egy asszociációs pókhálóábra készí-
tése a következőszavakhoz vagy szókapcsolatokhoz: Velence;
fűszál; Esti kérdés; kérdés, este. Természetesen csak egyhez,
esetleg egymással összefüggőkét elemhez szabad asszociáci-
ókat kérni. Pontosabban: ha csoportmunkában dolgozunk,
akkor készíttethetünk a különbözőcsoportokkal más és más
szóhoz pókhálóábrát, és a megbeszélés során megbeszélhet-
jük mindegyiket az osztály egészével.

– Írathatunk fogalmazást az osztállyal előre az alábbi címek
egyikével: Miért szárad le a fű, hogyha újra kinő? Vagy: Miért nőa
fű, hogyha majd leszárad? A legérdekesebb az, hogyha az osztály
egyik felének az egyik, másik felének a másik címmel kell ír-
nia, esetleg nem is tudják, hogy a másik csoportnak mi a fel-
adata. Majd a művel való foglalkozás előtt mindkét fogalma-
zástémából felolvasunk kettőt-kettőt, és összehasonlítjuk
őket: melyik cím, melyik sorrend miként hatott a gondolko-
dásunkra, majd arról beszélgetünk, mitől több ez a két cím
együtt, mint külön-külön; továbbá, hogy ha két különböző
sorrendbe állítjuk őket, akkor melyik sorrend mit sugall.
Természetesen adhatjuk választásra is a diákoknak a két cí-
met, ám akkor már arról kell majd beszélgetnünk, miért vá-
lasztotta valaki az egyiket vagy a másikat. E ráhangoló fel-
adattal lényegében előre megbeszéljük a vers zárlatának iz-
galmát, váratlan továbbgördülőlogikáját, Nemes Nagy Ág-
nes kifejezésével: túllendülését.3

2.) Kreatív-produktív feladatok

Olyan feladatokat nevezünk kreatív-produktív feladatoknak,
amelyek a versszövegbe való beavatkozással indítják el a versről
való gondolkodásunkat, illetve kézzel fogható, konkrét feladattá
teszik a vers valamely sajátosságát, szerkezeti-logikai-poétikai
megoldását.4

3 Nemes Nagy Ágnes: A hegyi költő. Bp. 1984. MagvetőKönyvkiadó.
4 Petőfi S. János – Bácsi János – Benkes Zsuzsa – Vass László: Szövegtan és vers-
elemzés. Bp, 1993. Pedagógus Szakma Megújítása Projekt.
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– Ha kihagyjuk a versből a minőségjelzőket, azokat egy cso-
korba gyűjtjük, és a diákok azt a – páros, csoportos, esetleg
egyéni – feladatot kapják, hogy helyezzék el az egyes jelzőket
(és jelzősorokat, jelzős szerkezeteket) a vers szövegében, ak-
kor azzal felhívhatjuk a figyelmet a vers nagyon erősen érzéki
jellegére, és arra a gazdagságra, ami nemcsak a vers tárgya, de
nyelvének jellemzője is.

– Tagoljuk a verset folyamatosan, nem versként, hanem prózai
szövegként. Adjuk feladatnak azt, hogy állapítsák meg, verses
vagy prózai műről van-e szó, és ha versről, akkor jelöljék be
a sorokat (esetleg a versszakokat). Ez a feladat felhívja a diá-
kok figyelmét a rímekre, a rímképlet szabályos-szabálytalan
voltára, a ritmusra, a központozás szerepére, ugyanakkor
problémaként veti fel az enjambement-ok és a látszólag sza-
bálytalanul indázó mondatok túlcsorduló hatását.

– Két olyan részt találunk a versben, amelyeket kiemelhetünk a
szövegből: a II. rész kérdéseit (13–26. sor), valamint a IV.
rész kérdéseit (39–53. sor). A két rész közül valamelyiket ki-
szedjük a vers egészéből, és az egyes elemeket véletlenszerű-
en elrendezve odaadjuk a diákoknak (lehetőleg kis csopor-
toknak vagy pároknak). A vers többi részét megkapják erede-
ti formájában. Az a feladatuk, hogy rakják logikus rendbe az
összekevert részeket, lehetőleg találják meg azt a formát is,
ahogyan a vers többi részéhez illeszkednek. Természetesen
itt sem – ahogy a többi kreatív-produktív feladatnál sem –
várjuk el azt, hogy az eredeti szöveget újraalkossák a diákok,
hanem csak azt, hogy egy logikus és értelmes szöveget hoz-
zanak létre. A fenti három kreatív-produktív feladatot a ta-
nulmányhoz illesztett I. számú függelék tartalmazza.

3.) A versszöveg bemutatása
– Ha a vers szövegének vizsgálatát a fenti kreatív-produktív

feladatok egyikével kezdjük, akkor természetesen előre nem
hangozhat el a szöveg, mi több, a kézbe kapott részleteket
sem érdemes felolvasni, mert a tanári bemutatás egyúttal su-
galmazza is, hogy mire kell figyelni a megoldás során.
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Ugyanakkor a feladat megoldása és megbeszélése után, a to-
vábbi elemzés indításaképpen elengedhetetlen, hogy a tanár
hangosan felolvassa.

– Ha azonnal az eredeti verssel kezdünk el foglalkozni, akkor
azt mindenképpen a vers hangos felolvasásával kezdjük. Ol-
vassa fel a tanár; diák csak abban az esetben, ha azt előre
megbeszéltük, ha őbiztosan szeretné felolvasni, és ha tudjuk,
hogy gyakorolta a felolvasást (vagy a tanár előre meghallgat-
ta, vagy gyakorolta vele az értelmes olvasást).

– Meghallgattathatjuk hanganyagról is a verset. Értelemszerűen
adódik, hogy Babits hangján hallgassuk, ám ennek komoly
veszélyei vannak. Egyrészt Babits hangja, a felolvasás stílusa,
a régi hangrögzítés torzításai együttesen azt eredményezik,
hogy a diákok inkább komikusnak hallhatják a költőáltal fel-
olvasott szöveget, mintsem érdekesnek vagy elgondolkozta-
tónak. Ha ettől nem félünk, ezt előkészítjük, felhívjuk a diá-
kok figyelmét ezekre a veszélyekre, akkor valóban rendkívül
nagy élményt jelenthet a költőhangja.

– Van további három közkézen forgó hangfelvétel: Latinovits
Zoltán, Gábor Miklós és Kállai Ferenc is elmondja a verset.
Ezeket is, vagy ezek közül egyet meghallgathatunk, esetleg
összevethetjük a különbözőinterpretációkat. Ha ezt a szö-
vegbemutatási lehetőséget választjuk, akkor mindenképpen
mutassuk be a verset Babits előadásában is.5

4.) Az Esti kérdés elemzésének legfontosabb lépései
A vers iskolai elemzésének kérdéseit három nagyobb csoport-
ra osztom: előbb a képek és motívumok szempontját vizsgál-
nám, utána a szerkezet, a forma, a nyelv kérdéseit, harmad-

5 A négy versmondás megjelent hanglemezen: Varietas delectat 3. – Babits Mi-
hály: Esti kérdés
Az interneten is megtalálható a négy versmondás:
http://www.tau.ac.il/~tsurxx/EveningQuestion_Folder/EveningQuestion.ht
ml E helyen nemcsak a négy versmondást találjuk meg, hanem összehasonlítha-
tó részleteket is belőlük, továbbá szempontokat és ötleteket, elemzéseket a négy
interpretáció értelmezéséhez és összehasonlításához.
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részt a lírai személyiséget, majd pedig – mindezekkel össze-
függésben – a vers értelmezésére tennék kísérletet. E szem-
pontsor természetesen nem teljes, továbbá nem szükséges,
hogy éppen ebben a sorrendben kerüljenek előa szempontok.

a) Képek, motívumok
– Vizsgáljuk meg a versben megjelenőképeket! Milyennek

ábrázolja a világot a vers? (A kérdésfelvetés célja, hogy
megnézzük, hogyan jelenik meg a versben a világ szépsé-
ge és gazdagsága – de ezt csak a vizsgálat végeztével sza-
bad mondani, összefoglalásképpen, nehogy a képek
elemzése egy elvont tétel illusztrációjává silányuljon.)

– Milyen múltra és jövőre vonatkozó elemek szerepelnek a
versben? Hogyan mutatja be a múltat? Hogyan csoporto-
síthatók a múltból megjelenőelemek? Hogyan őrződik
meg a múlt a vers szerint? (Véleményem szerint az egyéni
és a közösségi múlt egyaránt mint kulturális emlékezet je-
lenik meg, minden, ami múlt, emlékként van jelen itt. A
múltról való tudásunkat kultúraként őrizzük és ismerjük
meg.)

– Milyen állandó és változékony dolgok szerepelnek a vers-
ben? Hogyan jelenik meg a „víz és márvány” kettőssége?
(Velence látványa önmagában hordja az állandóság, az
öröklét meghódítására tett emberi kísérletet, a művészetet
– olyan gyönyörűt alkotni, ami évszázadokon és évezre-
deken át megmarad – és a mulandóság, a pusztulás érzé-
sét: Velence állandóan pusztul, mállik, romlik.)

– Miért fontos, milyen jelentéssel bír az este és a sötétedés
motívumsora? Milyen fények jelennek meg a versben,
melyek a természeti és melyek az emberi világ fényei? (A
„lámpák és holdak” kettősségében benne van ez a kétféle
fény. Az este egyúttal az elgondolkodás, a lenyugvás, a
reflektálás ideje; emellett az este, az éjszaka halálszimbó-
lum is.)

– Milyen elemekben jelenik meg az utazás és az út motí-
vumsora? Milyen jelentésekkel bír? (Az út mint az emberi
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életút archetípusa jelenik meg, az átmenetiséget, az ideig-
lenességet hordozza magában. Az utazás ezzel szerves
egységben az élet és a változás metaforája, az élet csillogó
változatosságát és változékonyságát hordozza magában.
„Az utcalámpák hosszú fonala” képsor az este, a fények
és az út motívumait is összekapcsolja.)

– Miért a fűmotívumával kezdődik (5. sor) és ér véget (51-
53. sor) a vers? Milyen jelentései vannak? Milyen asszoci-
ációkat kelt a fűszál említése? Mi mindent jelképezhet ál-
talában, és mire példa itt?

b) Szerkezet, nyelv, forma
– Hogyan tagolható a vers mondattanilag: milyen nagyobb

tömbök, egységek vannak benne? Tagolásunkban érvé-
nyesítsük az alábbi szempontokat: mondattani egységek
– a pilléreket jelentőnégy határozószó – az írásjelek sze-
repe a tagolásban (különösképpen a kettőspont szerepe).

– Hogyan tagolható a vers a képkincs és a gondolatmenet
szerint: a képek eredete és jellege: a természeti és az em-
beri világ, illetve a konkrét és az elvont megfogalmazás –
kép és állítás viszonya – a képek egymáshoz kapcsolásá-
nak módja. A szerkezet rövid elemzését lásd a II. számú
függelék 1. pontjában.

– Mi a kételeműverssorok és a verssorpárok szerepe a
versben (például: „minek az árok, minek az apályok”, il-
letve: „s a felhők, e bús Danaida-lányok / s a nap, ez égő
szizifuszi kő”)? (A párok ezúttal nem ellentétek, vagy csak
részben azok, inkább a különbözőelemeket akarják jelen-
teni, az egymástól eltérő– és így akár ellentétes, de min-
denképpen különnemű– létezőket, dolgokat, elemeket.)

c) A lírai személyiség
– Hogyan jelenik meg az én a versben? Mit jelent a te, kit

takar? (Felfoghatjuk általános alanyként: ‘az ember’ je-
lentésben, önmegszólításként, egy másik beszélőjelenlé-
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teként; magam leginkább az elsőre hajlok.) Miért nem
fontos, vagy miért nem jelenik meg az én?

– Mennyi az élmény szerepe a versben, mennyire elvont?
Milyen problémából vagy milyen élményből indulhatott
ki, illetve élményből vagy filozófiai problémából indul-
hatott-e ki a vers?

d) Értelmezés
– Az eddigi szempontokat kell összekapcsolnunk egymás-

sal, és megfogalmazni néhány lehetséges értelmezést: a
körben forgó időről vagy minden dolgok pusztulásra
ítéltségéről, vagy a pusztulás után mégis folytatódó élet-
ről, vagy a szépség és a romboló időösszefüggéséről,
vagy a pusztulás és a keletkezés egyetemes törvényéről –
és így tovább.

A továbbiakban olyan feladatokat fogalmazunk meg, amelyek
mind kapcsolhatók az Esti kérdéshez vagy annak elemzéséhez, de
– éppúgy, mint az eddigiek közül – bőven válogatni kell közülük,
legfeljebb egy-kettővégeztethetőel belőlük.

5.) Elemzőfogalmazások
– Készíts összehasonlító elemzést, amelyben összeveted egy-

mással az Esti kérdést, és Babits többi olyan versét, amelyet
Itália – és elsősorban Velence – ihletett! (Esti kérdés , valamint
San Giorgio Maggiore; Zrínyi Velencében; Itália)

– Hasonlítsd össze az Esti kérdést az ekkortájt keletkezett Alko-
nyi prológus címűverssel!

– Hasonlítsd össze a fűszál szerepét, jelentőségét az alábbi ver-
sekben: Babits Mihály: Esti kérdés; Tóth Árpád: Erdőszél; Jó-
zsef Attila: Jön a vihar…!

– Hasonlítsd össze Csokonai Vitéz Mihály Az estve és Babits
Mihály: Esti kérdés címűversét! (Néhány megadott szempont:
az állítás és a kérdezés viszonya a két versben; a természeti és
az emberi világ viszonya a két versben; a didaktikus „tanítás”
és a filozofikus „üzenet” viszonya a két versben)
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– Készíts esszét A világ gazdagsága a korai Babits költészetében cím-
mel, a közösen elemzett versek áttekintésével (Messze…, mesz-
sze…; Esti kérdés; Fekete ország; esetleg Himnusz Iriszhez; Ballada
Irisz fátyoláról, továbbá bármely más korai Babits-vers)!

– Elemezd a hangszimbolika szerepét a versben?
– Milyen ritka szavak és szerkezetek szerepelnek a versben?

Elemezd ezek szerepét, jelentését!
– Elemezd a versbeli mondatot! (Készítsd el a mondat tagolá-

sát, ágrajzát, valamint fűzz magyarázatokat azokhoz a dönté-
seidhez, amelyek igénylik azt!) – A vers mondattani elemzé-
sének egy lehetséges megoldását a II. számú függelék 2.
pontja tartalmazza.

6.) Kreatív feladatok
– Írj fogalmazást (fikciós művet, novellát) az alábbi sorok

egyikét véve címnek: Ez a sok szépség mind mire való? / Miért a
végét nem lelőidő? / Miért nőa fű, hogyha majd leszárad?

– Írj egy minél hosszabb kérdőmondatot az alábbi címek
egyikéről: Tér / Végtelen / Zene!

– Írj egy minél hosszabb kérdőmondatot az alábbi szerkezet
felhasználásával: amikor …, akkor…!

– Írj olyan értekezőfogalmazást, amelyben az alábbi logikai
sémák egyikét követed: példák → állítás / bizonyítékok → állí-
tás / egyéni tapasztalatok → egy fontos általános kérdés felvetése!
Témául az alábbiak közül válassz egyet: Igaz-e, hogy minden vá-
rosnak megvan a maga egyénisége? / Ha az ember utazik, mindig ön-
maga elől menekül / A művészet lényege az elmúlás legyőzése !

– Az én Velencém
– Készíts illusztrációt a vershez!

7.) Kutatómunka, gyűjtőmunka
– Velence az irodalomban6

– Velence a magyar irodalomban7

6 Érdemes itt felhívni a figyelmét diákjainknak, hogy Thomas Mann Halál Ve-
lencében címűműve ugyancsak 1911-es keletkezésű.
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– A Danaida-lányok és Sziszüphosz története a görög mitológiában
– A laterna magica (a ‘bűvös lámpa’)

8.) Játékok és egyéb ötletek
– Érdemes fölhívni a figyelmet a vers szójátékaira, esetleg ele-

mezni ezeket, valahogy játékos verset írni belőlük. Ide tarto-
zik a takaró önrímként történőhasználata kétféle szófaji ér-
tékben (1., 2., 42. sor), a lepel különféle alakjai (6., 10., 11.,
12., 19. sor), a dombok – lombok belsőríme (43. sor), az
árok – apályok szójátéka és belsőríme (45. sor).

– Egészen izgalmas, de messze az iskolai tanítást meghaladó
feladat a vers rímelésének és ritmikájának vizsgálata, ám egy
szakkörön vagy különösképpen egy önképzőkörön elvégezni
mindenképpen tanulságos lenne. A vers rímeinek rövid
elemzését lásd a II. számú függelék 3. pontjában.

9.) Reflektálás
Ugyanaz a konstruktív pedagógiai gondolkodás, amely a taní-
tási egységeket a ráhangolódás megteremtésével tartja szüksé-
gesnek megalapozni, azt is hangsúlyozza, hogy a megszerzett
új tudások beépülését az ember gondolkodásába jól szolgálja a
tananyag végén történőreflektálás. Ennek során a tanuló vé-
giggondolhatja, mit tanult az adott órákon, milyen nyitott kér-
dései vannak, miben változott meg a gondolkodásmódja, ho-
gyan formálódott a tudása. Néhány reflektáló feladattal érde-
mes tehát elbúcsúzni az Esti kérdés vizsgálatától.
– Készíts kilépőkártyát az Esti kérdésről! (A kilépőkártyán

néhány percben mindenki önmagának összeírja, mi volt a
legfontosabb számára az adott témában.)

– Készíts tematikus kilépőkártyát az alábbi nyitott mondat
befejezésével:

7 Itt érdemes például az Egy éj Velencében címűantológiához utalnunk tanítvá-
nyainkat, amelyben magyar írók Velencéről szóló novellái olvashatók, és amely
elsősorban Babits kortársaitól, a Nyugat köréből válogat (Bp. 2001. noran
Könyvkiadó)
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Érdekes volt a versben az, hogy…
Érdekelne a verssel kapcsolatban fölmerült kérdések közül
az, hogy…
Szerintem az idő…
Szerintem az emberi kultúra és a művészet…

(A fenti négy nyitott mondat természetesen sok: csak az egyi-
ket adjuk föl, esetleg az elsőt és a másodikat együtt.)

FÜGGELÉK:

I. Kreatív-produktív feladatok

1. Minőségjelzők a versben

ESTI KÉRDÉS

1. Midőn az est, e lágyan takaró
…………………, …………………..bársonytakaró,
melyet terít egy ………………..dajka,
a …………………….földet lassan eltakarja

5. s oly óvatossan, hogy minden füszál
……………… leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a …………… lepke ……………, ………………szárnyán
nem veszti a ……………………… zománcot

10. és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e ………………, ………………, ……………. lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:
olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz ……………, ………… szobádban,

15. vagy kávéházban bámészan vigyázd,
hogy gyujtják sorban a …………… gázt;
vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel
nézzed a lombon át a ………………… holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el,
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20. ……………… kocsisod bóbiskolva hajthat;
vagy a hajónak …………… padlatán
szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
vagy ……………… várost bolygván keresztül
állj meg a sarkokon csodálni restül

25. a …………… utcák ……………… fonalát,
az utcalángok …………………… vonalát;
vagy épp a …………… városban, a Riván
hol lángot apróz …………… opáltükör,
merengj a …………… múltba visszaríván,

30. melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a ……………
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:

35. ott ………………………… fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?

40. mégis csak arra fogsz gondolni árván:
minek a …………… víz, a …………… márvány?
minek az est, e …………… takaró?
miért a dombok és miért a lombok
s a tenger, melybe nem vet magvető?

45. minek az árok, minek az apályok
s a felhők, e …………… Danaida-lányok
s a nap, ez ………… szizifuszi kő?
miért az emlékek, miért a múltak?
miért a lámpák és miért a holdak?

50. miért a ………………… idő?
vagy vedd példának a ………… füszálat:
miért nőa fü, hogyha majd leszárad?

53. miért szárad le, hogyha újra nő?
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álmos,
barna, bús

bús
bűvös

égő
emlékektől terhes

fekete, sima
féltett
hímes
hosszú
idegen
ingó

kényes, dupla
kettős

könnyü, síma, bársonyos
lágy
lusta
matt

messze
napfényü

óriási
piciny

selymes
szárnyas

szivárványos
tarka
távol

végét nem lelő
vízi
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2. Vers vagy próza?

ESTI KÉRDÉS

Midőn az est, e lágyan takaró fekete, síma bársonytakaró, melyet
terít egy óriási dajka, a féltett földet lassan eltakarja s oly
óvatossan, hogy minden füszál lágy leple alatt egyenessen áll és
nem kap a virágok szirma ráncot s a hímes lepke kényes, dupla
szárnyán nem veszti a szivárványos zománcot és úgy pihennek e
lepelnek árnyán, e könnyü, síma, bársonyos lepelnek, hogy nem
is érzik e lepelt tehernek: olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban, vagy kávéházban bá-
mészan vigyázd, hogy gyujtják sorban a napfényü gázt; vagy fá-
radtan, domb oldalán, ebeddel nézzed a lombon át a lusta holdat;
vagy országúton, melyet por lepett el, álmos kocsisod bóbiskolva
hajthat; vagy a hajónak ingó padlatán szédülj, vagy a vonatnak
pamlagán; vagy idegen várost bolygván keresztül állj meg a sar-
kokon csodálni restül a távol utcák hosszú fonalát, az utcalángok
kettős vonalát; vagy épp a vízi városban, a Riván hol lángot ap-
róz matt opáltükör, merengj a messze múltba visszaríván, mely-
nek emléke édesen gyötör, elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is, melynek emléke sohse le-
het hűvös, melynek emléke teher is, de kincs is: ott emlékektől
terhes fejedet a márványföldnek elcsüggesztheted: csupa szépség
közt és gyönyörben járván mégis csak arra fogsz gondolni gyá-
ván: ez a sok szépség mind mire való? mégis csak arra fogsz
gondolni árván: minek a selymes víz, a tarka márvány? minek az
est, e szárnyas takaró? miért a dombok és miért a lombok s a
tenger, melybe nem vet magvető? minek az árok, minek az apá-
lyok s a felhők, e bús Danaida-lányok s a nap, ez égőszizifuszi
kő? miért az emlékek, miért a múltak? miért a lámpák és miért a
holdak? miért a végét nem lelőidő? vagy vedd példának a piciny
füszálat: miért nőa fü, hogyha majd leszárad? miért szárad le,
hogyha újra nő?
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3. Kérdések és felsorolások

ESTI KÉRDÉS

1. Midőn az est, e lágyan takaró
fekete, síma bársonytakaró,
melyet terít egy óriási dajka,
a féltett földet lassan eltakarja

5. s oly óvatossan, hogy minden füszál
lágy leple alatt egyenessen áll
és nem kap a virágok szirma ráncot
s a hímes lepke kényes, dupla szárnyán
nem veszti a szivárványos zománcot

10. és úgy pihennek e lepelnek árnyán,
e könnyü, síma, bársonyos lepelnek,
hogy nem is érzik e lepelt tehernek:

– olyankor bárhol járj a nagyvilágban,
– vagy a hajónak ingó padlatán szédülj, vagy a vonatnak pamlagán;
– vagy fáradtan, domb oldalán, ebeddel nézzed a lombon át a lusta

holdat;
– vagy idegen várost bolygván keresztül állj meg a sarkokon csodálni

restül a távol utcák hosszú fonalát, az utcalángok kettős vonalát;
– vagy kávéházban bámészan vigyázd, hogy gyujtják sorban a

napfényü gázt;
– vagy országúton, melyet por lepett el, álmos kocsisod bóbiskolva

hajthat;
– vagy otthon ülhetsz barna, bús szobádban, /

vagy épp a vízi városban, a Riván
hol lángot apróz matt opáltükör,
merengj a messze múltba visszaríván,

30. melynek emléke édesen gyötör,
elmúlt korodba, mely miként a bűvös
lámpának képe van is már, de nincs is,
melynek emléke sohse lehet hűvös,
melynek emléke teher is, de kincs is:
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35. ott emlékektől terhes fejedet
a márványföldnek elcsüggesztheted:
csupa szépség közt és gyönyörben járván
mégis csak arra fogsz gondolni gyáván:
ez a sok szépség mind mire való?

40. mégis csak arra fogsz gondolni árván:

– miért a dombok és miért a lombok
– miért a lámpák és miért a holdak?
– miért a végét nem lelőidő?
– miért az emlékek, miért a múltak?
– miért nőa fü, hogyha majd leszárad?
– miért szárad le, hogyha újra nő?
– minek a selymes víz, a tarka márvány?
– minek az árok, minek az apályok
– minek az est, e szárnyas takaró?
– s a felhők, e bús Danaida-lányok
– s a nap, ez égőszizifuszi kő?
– s a tenger, melybe nem vet magvető?
– vagy vedd példának a piciny füszálat:

II. A vers tagolása és rímelés

1. A vers tagolásának kérdéséhez

A vers négy nagy egysége véleményem szerint a következő:

I. egység: 1–12. sor: midőn – kettőspont a 12. sor végén;
II. egység: 13–34. sor: olyankor – kettőspont a 34. sor végén;

III. egység: 35–40. sor: ott – kettőspont a 38. és a 40. sor végén;
IV. egység: 39–53. sor: arra – kettőspont az 51. sor végén.

A II. és IV. egység szorosan összefonódik, ezért az átfedés a ta-
golás során. A IV. egységen belül a két utolsó sor egyfajta kóda.
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A szemantikai jellemzők meg is erősíti ezt a szempont:

I. egység: természet – az este leírása – folyamatos képben;
II. egység: az ember teremtette világ – lehetőségek előszámlálá-

sa – felsorolás;
III. egység: kérdésfeltevés (a legkevésbé képi rész) – átvezetés –

késleltetés;
IV. egység: a természeti és az ember teremtette világ együtt – a

képek felsorolásként – visszatérőelemek kevésbé képi meg-
fogalmazásban.

A IV. egység két utolsó sorát – egy sornyi átvezetőszöveg után –
önálló egységnek, lezáró kódának is olvashatjuk:
Kóda: 52–53. sor: tételmondat két variációban.

2.) A vers zenéjének kérdéséhez

Véleményem szerint a vers zenei tökélye abból fakad, hogy rend-
kívül újszerűen és kiszámíthatatlanul kreatívan használja fel a
legkonvencionálisabb rímelési, zenei és ritmuselemeket, avagy,
másképp megfogalmazva: megtanult formákat dekonstruál a
szöveg. Egészen izgalmas, ahogyan a különbözőegyszerűrím-
képleteket – a páros, a kereszt-, az ölelkezőrímeket variálja, to-
vábbá összekapcsolja ezeket, beletesz egy nem rímelőverssort,
amelyben azonban önrímet helyez el, visszatér néhány ríme.
Használ primitív önrímet és ragrímeket, és használ rafinált asz-
szonáncokat, vannak belsőrímgyanús sorok, de csak egy sorban
helyettesíti a végrímet ragrímmel, ott a ritmus cezúrája felerősíti
az összecsengést. A ritmus hol felgyorsul, hol lelassul, ez a pulzá-
lás egybecseng a sorok tartalmával.

1./ takaró a – 3 szótagos önrím, szófajváltással
2./ takaró a
3./ dajka b – 2 szótagos asszonánc
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4./ eltakarja b
5./ füszál c – 1 szótagos rím
6./ egyenessen áll c
7./ ráncot d – 2 szótagos ragrímek
8./ szárnyán e
9./ zománcot d
10./ árnyán e
----------
11./ lepelnek f – 3 szótagos ragrím – az előzőegység szerkezete

itt megismétlődik
12./ tehernek f
13./ világban g – 2 szótagos ragrím
14./ bús szobádban g
15./ vigyázd h – 1 szótagos asszonánc
16./ napfényü gázt h
17./ ebeddel i – 2 szótagos asszonáncok
18./ holdat j
19./ lepett el i
20./ hajthat j
----------
21./ padlatán k – 3 szótagos ragrím – harmadszor ugyanaz a
szerkezet
22./ pamlagán k
23./ keresztül l – 2 szótagos tiszta asszonánc
24./ restül l
25./ fonalát m – 3 szótagos ragrím
26./ vonalát m
27./ Riván n – 2 szótagos rímek: egy tisztarím és egy nagyon

tiszta asszonánc
28./ opáltükör o
29./ visszaríván n
30./ édesen gyötör o
----------
31./ bűvös p – 2 és 3 szótagos tiszta rímek (önrím + ragrím,

az elkoptatott nincs – kincs rímmel is eljátszik)
32./ de nincs is r
33./ hűvös p
34./ de kincs is r
35./ fejedet s – 3 szótagos asszonánc
36./ elcsüggesztheted s
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37./ járván t – 2 szótagos asszonánc
38./ gyáván t
39./ mire való u – itt jelenik meg az ölelkezőrím
40./ árván t – az előzőpáros rím járván – gyáván rímét folytat-

ja még egy ragrímmel, majd egy asszonánccal: ár-
ván – márvány

41./ tarka márvány t
42./ szárnyas takaró u
----------
43./ lombok x – ez az egyetlen, a rímrendszerbe nem illeszke-

dősor: végrím helyett belsőrímet használ, egy el-
koptatott és nagyon egyszerűragrímet: dombok –
lombok

----------
44./ magvető v – ettől kezdve a három ölelkezőrím külsőtagja

azonos lesz, ez egyetlen rímlánccá fűzi össze a be-
fejező10 sort: magvető– sziszifuszi kő– lelőidő– új-
ra nő. 1 szótagos, magánhangzós végű, nyílt szóta-
gos rímszókat találunk.

45./ apályok y – 3 szótagos asszonánc
46./ Danaida-lányok y
47./ szizifuszi kő v
48./ múltak z – 2 szótagos rím, beleépítve egy 5 szótagos is-

métlődőfélmondatba
49./ holdak z
50./ nem lelőidő v
51./ füszálat zs – 2 szótagos tiszta asszonánc, beleépítve két

erősen ritmikus 3 szótagos szóba: füszálat – leszárad
52./ leszárad zs
53./ hogyha újra nőv

Az alliterációktól és a különféle hangcsoport-ismétlésektől szinte
hemzseg a szöveg, ezek mégsem annyira feltűnőek, mert a vers
megállíthatatlanul árad előre. A szóalakokat önkényesen válogatja
meg, egyrészt a zenei igényeknek megfelelően, másrészt gyakran
választja a sokat használt alakok helyett a szavak ritkább alakjait.
A szabályosság és szabálytalanság, a megalkotottság, és a részle-
tekre figyelni nem engedőlendület elképesztőösszhangját mutat-
ja a szöveg formai-poétikai elemzése.
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Boldog Zoltán

AZ ESTI KÉRDÉS
KÖNNYEDSÉGÉNEK NEHÉZSÉGEI
A vers tanításának néhány problémája az irodalomórákon

Az Esti kérdés mind a Babits-szövegkorpusz, mind a magyar iro-
dalmi kánon egyik meghatározó darabja, és ebből adódóan szinte
elhanyagolhatatlan szereplője a középiskolai irodalomóráknak.
Könnyed allegóriája, érzékletes képekben felvetett filozófiai kér-
dései mind amellett szólnak, hogy a diákok évek során elsajátított
eszköztudásának segítségével az olvasatok élménnyé formálódva
a termékeny párbeszéd helyzetébe kerülhetnek egymással.

Az Esti kérdés feldolgozásának feltételezett problémáit kutató
kérdőív viszont arra világított rá, hogy az órai elemzés előtt a
magyartanároknak érdemes számot vetni néhány lehetséges ne-
hézséggel. A huszonöt megkérdezett 11. osztályos diák válaszai-
ból ugyanis arra lehet következtetni, hogy az érettségit megelőző
év eszköztudásán túl speciális, de általánosságban is megfonto-
landó fogódzókra van szükség. A vers körmondatának összetett-
sége, az est szerepének értelmezése, a választékos kifejezésrend-
szer és a szöveg megszólalójának megnevezése problémákat
okozhat egy középiskolásnak. A dolgozat keretei között ezek fel-
vetésén túl olyan javaslatokról is szó esik, amelyek segítséget
nyújthatnak a tanítás-tanulás folyamatában.

1. A versmondat grammatikai összetettsége

Az Esti kérdés mondatszerkezetére vonatkozóan1 a diákok több-
sége azt a választ adta, hogy a vers egy mondatnak tekinthető,
tehát tisztában volt azzal: egy monumentális grammatikai egy-
séget lát maga előtt. Amikor azonban a kérdőív a mondathatárok

1 A kérdőív konkrét kérdése: „Hány mondatból áll a vers?”
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bejelölését kérte2, a legtöbben elbizonytalanodtak. Kihagyták a
feladatot, elnagyolták a bejelölést a legjellemzőbb kötő- és utaló-
szavakra támaszkodva, a sorok kezdetét vagy végét tekintették a
tagmondatok határának, vagyis kivétel nélkül gondot okozott a
szintaktikai mélyszerkezet áttekintése. Ez egyébként nem is meg-
lepő, hiszen a rengeteg beékelődéssel és elliptikus szerkezettel
rendelkezőkörmondat egyes megközelítések szerint 46 tagmon-
datból áll, amelyek tagolásával kapcsolatban olykor még a ma-
gyartanárok is nehezen jutnak konszenzusra.

A gyakran és egyre szélesebb körben az „írott beszélt-
nyelviség” nyelvváltozatát előnyben részesítődiákok pedig az
irodalmi nyelvhasználatuktól távol álló tagmondathalmazzal
szembesülnek. Az „írott beszéltnyelviség”, amely a gyakran hasz-
nált köznyelvi formáknak az irodalmi, írott nyelvhasználatba való
egyre jellemzőbb megjelenését eredményezi, a mondatszerkeze-
tek értelmezését is érinti. Az sms-nyelvnek, chat-nyelvnek, msn-
nyelvnek is nevezett „írott beszéltnyelviség” ugyanis a gramma-
tikai formák egyszerűsödésével jár, amely az sms-nél a 160 ka-
rakter kényszerítőerejével, a chatnél és az msn-nél a nyelvi di-
vatnak és a felgyorsult kétirányú kommunikációnak köszönhe-
tő. Az egyszerű, hiányos és tagolatlan mondatok túlsúlya pedig
gondot okozhat az összetettebb felépítésűirodalmi szövegek-
nél. Ez azonban csak abban az esetben válik megkerülhetetlen
problémává, ha a tanár nem vesz tudomást a nyelvváltozatok
távolságáról.

A nyelvtan- és irodalomórán megszerzett készségek és képes-
ségek együttes alkalmazása egyébként is alapkövetelménye a ma-
gyartanításnak (az írásbeli érettségi is integrálja a több éven ke-
resztül a HEFOP-os oktatás kivételével külön tanított tantárgya-
kat), de ebben az esetben elengedhetetlennek látszik az Esti kérdés
grammatikai mélystruktúrájának felméréséhez. Mivel a 46 tag-
mondat csoportmunkára és közös megbeszélésre épülőfeldolgo-
zása jelentős időt és energiát emészthetne fel az értelmezés rová-

2 A kérdőív konkrét kérdése: „Jelöld be a tagmondatok határait a * karakter se-
gítségével!”
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sára, ezért érdemes előzetes, otthoni feladatként elkezdeni a tago-
lást, amelynek ellenőrzésére az óra elején kerülhet sor. Ez pedig
megfelelőalkalmat nyújthat az alany–állítmány-viszony mondat-
képzőszerepének ismétlésére, illetve a vitatott felosztás esetében
az érvelés és az érvek típusainak felfrissítésére.

Az ellenőrzés után egy áttekinthetőbb mondatszerkezetre
építve folytathatjuk az elemzést. A tagolás után tisztázhatóvá vá-
lik a mondatok közötti nyelvtani-logikai viszony, kijelölhetők a
főmondatok és az azoknak alárendelt mellékmondatok. Ezzel
azonban még nem került közelebb a vers az „írott
beszéltnyelviség” nyelvváltozatához, amely befogadhatóbbá ten-
né a szerkezetileg összetett szöveget. Érdemes ezért olyan ösz-
szegzőfeladatot alkalmazni, amely 3-4 tagmondatba sűríti a vers
diákok által legfontosabbnak vélt részleteit. Ez egyrészt lényegki-
emelésre ösztönöz, emellett az értelmezés elsőlépcsője lehet, hi-
szen az összegzőmondat az adott olvasat magja is egyben. Ezzel
együtt közelebb kerül az „írott beszéltnyelviség” nyelvváltozatá-
hoz, így sokan annak a nyelvhasználati formának mentén alakí t-
ják át a vers körmondatát, amelyet talán a leggyakrabban hasz-
nálnak. Ez a módszer mindemellett megköveteli a szerkezet értő
átlátását, így csakis azután történik a formai redukció, miután a
mondategész önmaga egységében értelmezetté vált, például az
alábbi lehetséges megoldással:

„Olyankor bárhol járj a nagyvilágban”, „midőn az
est […] a féltett földet lassan eltakarja”, [mert]
„mégis” […] „arra fogsz gondolni árván:” „miért
nőa fü, hogyha majd leszárad?”3

Az összegzőmondat segíthet az általánosan elfogadottnak
mondható, a három főutaló- és kötőszóra épülőfelosztás (mi-
dőn, olyankor, mégis) szerkezeti egységei közti viszony tisztázá-
sában, amely a vers egyes rétegeinek logikai viszonyát teszi felis-

3 Sipos Lajos is hasonló módon és hasonló formában összegzi a költemény nar-
ratív vázát. Sipos Lajos: Írások Babitsról. N. J. PRO HOMINE, Budapest –
Újpest, 2002. 72.
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merhetőbbé. Emellett az est szerepének megközelítését is árnyal-
hatja, amely a kérdőív tanulsága szerint néha túl erős „bársonyta-
karó”-nak bizonyul.

2. Az est szerepének értelmezése

Az Esti kérdés műfaji hovatartozása nem a lexikális ismeretek mi-
att fontos, hanem maga a besorolás tükrözi bizonyos olvasati le-
hetőségek, tendenciák megjelenését. A kérdőív öt lehetősége kö-
zül (filozófiai költemény, tájleíró vers, óda, ars poetica, egyéb:
…) néhányan műfajként a tájleíró verset jelölték meg.4 Ez arra
enged következtetni, hogy mind szerkezetileg, mind tartalmilag
az olvasás előterébe kerülőest-allegória a filozófiai szálat „lassan
eltakarja”.

Több lehetőség is adódik arra, hogy az est szerepének árnyal-
tabb megközelítésével lehetővé váljon a betekintés a filozófiai jel-
legre ráhulló bársonytakaró mögé. Az egyik a belsőkoncentráci-
ónak az a formája, amikor az irodalmon belüli példák vezetik rá a
diákokat, hogy az est inkább elhanyagolhatatlan háttere a vers-
nek, mint középpontja. Ez történhet az általános iskolából ismert
Arany János-vers, a Családi kör felidézésével, melynek „Este van,
este van, kiki nyúgalomba!” sorai a nyugalom időszakaként
aposztrofálják az estét. Ugyanígy egy másik Arany-szöveghely, A
lejtőn sorai is az összehasonlító motívumelemzés lehetőségét kí-
nálják fel:5 „Száll az este. Hollószárnya / Megrezzenti ablakom. /
Ereszkedik lelkem árnya, / Elborong a multakon.” Az estve című
Csokonai-vers szintén megfelelőpélda lehet az összevetésre, hi-
szen Rousseau filozófiájának és az est képének összekapcsolása
hasonló módon történik, mint Babitsnál.

4 A kérdőív konkrét kérdése: „Milyen műfajba tartozónak érzed leginkább a
verset? (Húzd alá a szövegszerkesztőmegfelelő[aláhúzott] betűtípusának segít-
ségével!)”
5 Köszönöm Dávidházi Péternek az ötletet.
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A külsőkoncentráció, amelynek során az interdiszciplinaritás
jegyében más tudományterületről származó példák érzékeltetik
az est szerepét, számos kapcsolódási pontot nyújt a „lepel” ér-
telmezéséhez.6 Rembrandt Éjjeli őrjárat címűfestménye indirekt
úton mutathatja be az est szerepét azzal, hogy a milícia éppen a
nyugalom időszakát zavarja meg, tovább fokozva ezzel a feszült-
séget a napszak és az ekkor játszódó esemény között. Az alkotás
keletkezéstörténetét felhasználva még érdekesebb összefüggése-
ket mutathatunk ki az Esti kérdés és az Éjjeli őrjárat között. A
festmény eredetileg nem éjjeli környezetben ábrázolta az esemé-
nyeket – az anyagromlásnak köszönhetően nyerte el sötét tónu-
sát, amely az értelmezésére olyannyira rányomta a bélyegét, hogy
az eredeti címet (Frans Banning Cocq kapitány milíciája) is felül-
írta. A festmény esetében tehát ugyanúgy az értelmezés előterébe
került az éjjel, mint az Esti kérdés néhány olvasatában az est. Ez a
reflektált összehasonlítás segíthet abban, hogy az est a háttérben
maradva megtalálja helyét a filozófiai szálat keresőösszetettebb
olvasatban.

3. A szókincsrétegek összetettsége

Az Esti kérdés választékos nyelvezete korunk irodalmi nyelvhasz-
nálatától és a diákok által preferált nyelvváltozat(ok)tól is távol
áll. A kérdőív tanulsága szerint7 a leginkább a „pamlag”, a „res-
tül”, a „matt opáltükör” és a „szizifuszi” kifejezések állítják ér-
telmezői kihívás elé a tanulók egy részét. Az értelmezőszótár se-
gítségével történő(és ezáltal a kézikönyvhasználatot is felfrissítő)
olvasás vagy az előzetes megbeszélés során tisztázott verbális

6 A külsőkoncentráció eszközével Fűzfa Balázs tizenegyedikeseknek szóló iro-
dalomtankönyve is él, amely azonban az Esti kérdés egészének hangulatához
kapcsolja Marc Chagall Kék hegedűs és Vaszary János Lilaruhás nőmacskával című
festményét.
7 Kérdés: „Húzd alá a szöveszerkesztőmegfelelőbetűtípusának segítségével a
vers szövegében azokat a kifejezéseket, amelyeket érthetetlennek vagy nehezen
értelmezhetőnek találsz!”
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támasz után érdemes arra is figyelmet fordítani, hogy a rendha-
gyó írásmódú szavakat is egy korábbi nyelvállapot sajátjának tu-
lajdoníthatják a diákok, mint az előbb említett kifejezéseket. Ezt
igazolja, hogy az „óvatossan” és a „füszál” rendhagyó változatát
is archaizmusnak vélte a megkérdezettek egy része.8 A ritmikai
szempont felvetéséhez jelentős segítséget nyújthat a rendelkezés-
re álló hangzó anyag, amely a szerzősaját előadásában elhangzó
változattal a versmondás kérdéseivel kapcsolatban is termékeny
vitát generálhat. A verselés, a rímtechnika vizsgálata, amely lehet-
séges magyarázatot adhat a sajátos írásmódra, emlékeztethet arra
is, hogy vers elsősorban zene, és felhívhatja a figyelmet a hangzás
szerepére az Esti kérdés olvasása során.

4. Ki beszél kinek?

Ha pedig az összetett versmondat leple mögött megmutatkozik a
szöveg, és „óvatossan” akár még válaszok is körvonalazódnak a
feldolgozás során vagy éppen a versben felmerülőkérdésekre, a
tárgyiasság szempontjait felvetve, esetleg az Esti kérdést A lírikus
epilógjával összeolvasva új, talán a terminológiai vitákon túlmutató
probléma is megfogalmazódhat: tulajdonképpen ki beszél a vers-
ben? A költő? A lírai én? Vagy célravezetőbb az elbeszélőfogal-
mát használni, hiszen az én oly kevésbé van jelen az Esti kérdés-
ben, ahogy azt A lírikus epilógjának versbeszélője (újabb megne-
vezés!) vágyakozva megfogalmazta. Az Esti kérdés sorok mögötti
hangja az irodalomtanítás kicsinyítőtükre is egyben: a háttérben
álló kérdezőa művészet eszközeivel egy termékeny dialógusra
invitálja beszélgetőtársát.

8 Kérdés: „Milyen jelentőséget tulajdonítasz annak, hogy a költőtöbb esetben is
eltér a helyesírás szabályaitól? (Pl. „füszál”, „óvatossan”).
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Kubinger-Pillmann Judit

AZ ELŐZETES TUDÁS SZEREPE
AZ ESTI KÉRDÉS TANÍTÁSÁBAN

A programban megjelölt megszólalásunk címe Az előzetes tudás
szerepe az Esti kérdés tanításában volt. Mégsem előadást tartottam,
hanem – megtörve a konferencia felolvasói hagyományát – egy
rövid irodalomórára invitáltam a jelenlévőket, négy kiváló tanít-
ványommal együtt.1 A rendelkezésünkre álló időkeretben pilla-
natképeket villantottunk fel egy olyan órából, ahol a téma Babits
Mihály Esti kérdés címűverse. A felvillantott részletek arra voltak
hivatottak, hogy bemutassuk, milyen szerteágazó tudásháttérrel
kell rendelkeznie egy középiskolás diáknak ahhoz, hogy Babits
Mihály költeményének interpretáláshoz egyáltalán hozzákezdhes-
sünk, továbbá példát kívántunk adni arra, hogy miként lehet a
mai kor diákságát jobban motiválni az irodalomórán, hogyan le-
het kedvet ébreszteni az olvasás és az irodalommal való foglalko-
zás iránt.

Még mielőtt a képzeletbeli irodalomórán részletesebben gór-
csőalá vettük volna a költeményt, diákjaim egy feladatot kaptak.
Kíváncsi voltam arra, hogy a verset elolvasva találkoztak-e olyan
nevekkel, fogalmakkal, gondolatokkal a költeményben, amelyek
nem voltak teljesen idegenek számukra, melyekről már korábban
hallottak vagy tanultak – akár más tantárgyak kapcsán is. Ezeket
a fogalmakat, gondolatokat, neveket egy papírra kellett felírniuk.
Szerettem volna betekintést nyerni a verssel kapcsolatos előzetes
tudásukba. Tanítványaim papírján a következőszavak jelentek
meg: BERGSON; VERSMONDAT; SZIZIFUSZ; ZENE.

Egy pillanat erejéig – kizökkenve az óra menetéből – érdemes
elgondolkozni azon, miért is fontos, hogy elsőlépésben tájéko-

1 Tanítványaim a tatabányai Árpád Gimnázium 12. c és 12. d osztályának tanu-
lói. Név szerint: Heczmann Adrienn, Sándor Zsuzsanna, Pócz Vivien és Járossy
Ádám.
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zódjunk arról, melyek azok a tudáselemek, amelyeknek már bir-
tokában vannak tanítványaink. Fontos azért, mert az ismert ne-
vekkel, fogalmakkal, gondolatokkal kapcsolatos attitűdjük lehet
pozitív és negatív, továbbá a meglévő tudáselemek lehetnek
helytállóak és pontosak, de lehetnek helytelenek, félreértettek. Ha
a diákok előzetes tudása helytálló, pontos, akkor meggyorsulhat
és egyszerűbbé válhat az adott irodalmi alkotás elemzési folyama-
ta, hiszen a magyartanár biztonsággal építhet azokra. Érdemes
megfontolni David Ausubel gondolatait: „Ha egyetlen elvre kel-
lene leszűkítenem az oktatáslélektant, akkor ezt mondhatnám: a
tanulást befolyásoló legfontosabb tényezőaz, amit a tanuló már
tud. Ismerjük meg ezt a tudást, s a gyermeket tanítsuk ennek
megfelelően.” Abban az esetben azonban, amikor az előzetes tu-
dáselemek az adott irodalmi művel kapcsolatban helytelenek, fél-
reértettek, nagyon fontos a korrekció, mert az irodalmi alkotás
elemzése is helytelen alapokra épülhet. Érdemes végiggondolni,
hogy az emberi agyban milyen folyamatok játszódnak le egy új
tudáselem beépítésekor, de építve a korábbiakra: „Ilyenkor egy új
értelmezési rendszer épül ki a gyermekben, helyet követel magá-
nak az információfeldolgozási folyamatban, s az elme újraosztja a
lapokat.”2

A mikroóra folytatásaként (az óra során a háttérben halk zene
szólt, amit egyik diák válogatott össze a vers gondolatvilágához
kapcsolódva) egyikük röviden elmondta, hogy számára az Esti kér-
dés cím mit jelen, és olyan korábban tanult verseket is felidézett,
amelyekben az este képe valamiképp előkerült. A kérdés a témára
való ráhangolódásként hangzott el, majd a papírokra felírt korábbi
tudáselemek alapján négy részre osztottuk a megtárgyalandó előze-
tes tudáshalmazt: filozófia, motívumok, versforma, zene.

Babits Esti kérdésének tárgyalását a filozófiai előismeretek fel-
idézésével kezdtük. Tanítványaim egyike röviden beszélt mindar-
ról, amit Bergsonnal kapcsolatban tud, és megpróbálta a vers ér-
telmezéséhez hozzáfűzni. Mindezt úgy tette, hogy idézett is Ba-

2 NAHALKA István, Az előzetes tudás pedagógiai jelentősége. In: Budapesti Nevelő,
2001/1, 65.
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bits költeményéből. A költőversének interpretálásakor nemcsak
a bergsoni filozófia ismerete volt fontos, hanem a költemény
motívumrendszere is. Számos olyan motívum szerepel a versben,
amelyek már korábbi tanulmányaik során is előkerültek. A motí-
vumok közül hármat emelnék ki: Sziszüphosz, Danaida-lányok,
magvető. Sziszüphosz mítoszának és a magvetőpéldázatának fel-
idézése nem okozott problémát, de a Danaida-lányok történeté-
nek felvázolása már nem ment egyszerűen. Fontosnak tartom,
hogy a motívumrendszerhez kapcsolódó tudáshiány már az in-
terpretációs folyamat legelején napfényre kerüljön. A következő
lépésként a vers formáját, szerkezetét próbáltuk a korábban ta-
nultakhoz kötni. A versmondat fogalmát kellett felidéztetnem di-
ákjaimmal.

Természetesen a mikrotanítás során csupán csak egy szeletet
mutattunk be egy elképzelt irodalomórából, ez a szelet mégis
szerves részét, alapkövét képezné egy valódi órának. Nem mehe-
tünk el szó nélkül amellett, hogy meg ne jegyeznénk, a mai kor
tanulói már másként szocializálódtak, másként fogják fel a vilá-
got, másként értenek meg problémákat – másként hozható közel
hozzájuk egy irodalmi alkotás, mint a korábbi nemzedékekhez.
Ezen nem csodálkozhatunk, hiszen mediális3 világban élünk.
Van mobiltelefonunk, számítógépünk, és akár interneten ke-
resztül értekezhetünk egymással. Ugyanakkor egyre nagyobb
az érdektelenség a szépirodalom iránt – a diákok körében is.

A konferencián bemutatott rövid óra keretében egy sajátos
munkával is reprezentáltuk az előzetes tudáselemeket és azt,
hogy a verset nemcsak egy könyv alapján lehet felidézni és
megtanulni, hanem máshogy is. Diákjaim örömmel és nagy
lelkesedéssel terepasztalt készítettek, melyen egy elképzelt út
vonalán jelenítették meg a vers motívumait. Külön kiemelném
a kávéház képét, amit egy kávésbögre szimbolizát. A vers mo-
tívumainak jelzésére egyéb érdekességeket is gyűjtöttek – még
füvet és földet is.

3 A látható könyv. Tanulmányok az irodalmi medialitás köréből, szerk. HÁSZ-
FEHÉR Katalin, Szeged, 2006 (Tiszatáj könyvek).
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A közös munka során sok tapasztalatra tettek szert, a vers-
sel kapcsolatos információk pedig jobban beépültek a tudás-
rendszerükbe. A mikroóra csúcspontjának számított, amikor
egyik diákom kisfilmjét néztük meg hallgatóságunkkal együtt – a
költemény motivikus rendszerének prezentálásához. Ennél a fel-
adatnál nemcsak irodalmi, informatikai előzetes tudásra, de sok-
féle olyan képességre és készségre is szükség volt, amit a mai diá-
kok nemcsak az iskola keretei között sajátítanak el, hanem az is-
kolától függetlenül informális és non-formális úton. Az informa-
tika olyan motivációs eszköz, amely segíthet a gyerekek és az iro-
dalom között utat nyitni, kedvet ébreszteni az olvasás és az iro-
dalom iránt.

Pillanatképeket jelenítettünk meg tehát egy elképzelt iroda-
lomórából, melynek részletei azt hangsúlyozták, hogy az értelme-
zési folyamatot minden esetben célszerűaz előzetes tudáselemek
feltérképezésével kezdeni. „Az előzetes tudás tartalmával nem
számoló pedagógiai gyakorlat egyik legnagyobb hibája, hogy a ta-
nulás magolássá válik. Ebben az esetben pedig nem az előzetes
tudás rendszere alakul át, vagy változik meg, hanem egy ideig
óráig tartó felszínes tudás alakul ki.”4 A kész verselemzések be-
magolása még nem azt jelenti, hogy valóban meg is értik a tanu-
lók, miről szól a költemény.

Az új érettségi fontos szerepet szán annak, hogy a versek in-
terpretációs folyamata ne csupán egy verselemzés bemagolásával
záruljon. A jelenlegi közép- és emelt szintűmagyar nyelv és iro-
dalom érettségin ismeretlen szövegekkel találhatják szembe ma-
gukat az érettségizők. Ebben az esetben igen fontos szerepe lesz
az elsajátított szövegelemzési technikáknak, az egyes motívumok
jelentéskörének, valamint az interdiszciplináris gondolkodás-
módnak, azaz csupa olyan tudáselemnek, ami az előzetes tudás-
bázis részét képezi. A diákoknak ismeretlen szövegek elemzésé-
nél kell alkalmazniuk a tanultakat, ötvözve minden tudásukat.

4 NAHALKA István, Az előzetes tudás pedagógiai jelentősége. In: Budapesti Nevelő,
2001/1, 61.
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Valójában ezt tették diákjaim, amikor Babits Mihály Esti kérdés
címűverséhez terepasztalt és kisfilmet készítettek.

Csoportommal úttörőszerepünk volt e konferenciasorozat
történetében – elsőalkalommal kaptak szót és mutatkozhattak be
középiskolás diákok a módszertani szekcióban. Úgy vélem, a
konferencia résztvevőinek érdeklődését is felkeltette mikroóránk,
mert sok kérdést intéztek hozzánk – főként diákjaimhoz –, akik
örömmel és egyre nagyobb bátorsággal igyekeztek válaszolni.
Számukra kihívás és egyben öröm volt ez a konferencia, mert
ilyen körben még nem szólaltak meg sosem, s mindez jó főpróba
volt a szóbeli érettségi vizsgához is.

Beszámolómban szöveges formát öltött a mikroóra felidézése
– az óra bemutatása így még hiányos. Ahhoz, hogy teljesebb ké-
pet kapjunk róla, érdemes rápillantani a bemutató során készült
fotókra, és érdemes megnézni, meghallgatni a diákok által készí-
tett kisfilmet. Felmerülhet a kérdés: miként lehetett rábírni ezt a
négy tanulót, hogy vegyen részt ezen a konferencián és készítsen
különféle prezentációs anyagokat a mikroórához egy héttel az
érettségi előtt. A kérdésre egy mottóval válaszolnék. Diákjaimmal
ezen gondolat jegyében igyekeztem mindvégig foglalkozni: „Ha
hajót akarsz építeni, talán nem is az a legfontosabb, hogy össze-
gyűjtsd a mérnököket és a hajóácsokat, hanem, hogy felébreszd a
vágyat a végtelen után.” (Antoine de Saint-Exupéry)
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Korda Eszter

ÉLETMŰTANÍTÁSA NÉHÁNY VERS ALAPJÁN
Vitaindító

A magyar nyelv és irodalom kerettanterv talán három eltérőmó-
don fűz össze műveket, de mindegyik irodalomtudományi értel-
mezőtechnika a szerzőszemélyéhez kötődik. Olykor csak egy
jellemzőművet kapcsol egy szerzőhöz (pl. Márai), máskor úgy-
nevezett portrét jelöl ki célul, amely 3-4 művet fog át, és harma-
dik egységként 6-10 művel az életműfogalma köré építi a tanítás
rendszerét. Elsőszinten ezek a fogalmak nem jelentenek többet,
mint azt, hogy milyen súllyal lehet jelen egy szerzőaz irodalom
tanításában. Másrészt viszont a kifejezéseknek, a portré és az
életműfogalmainak fontos implicit jelentésük is van. A portré
talán valóban egy kép, bizonyos értelemben statikus, azt tűzi ki
célul, hogy legfontosabb művei kapcsán megmutassa, hogy egy
szerzőmiért is fontos. Az életműinkább narratív természetű
összefoglalás, a szerzőéletéhez kötve jeleníti meg a műveket, ta-
lán a portrék sora, azaz több portréja egyetlen szerzőnek.

A fogalmak, bár meghatározó szerepűek, ellentmondásosak
és homályosak. Kérdéses például, hogy milyen viszonyban van az
életműa kánonnal, mert amit egy kései kor életműnek nevez, azt
az adott szerzőkapcsán megformálódott kánon alapján teszi. De
mi kerüljön, kerülhet be egy életműbe? Akár egy versen is lehetne
tanítani életművet? Aligha. Mennyi a legkevesebb darabszám?
Mit tegyünk bele alkalomadtán?

Ráadásul az életműszóban eleve van egy lényeges feltételezés,
az, hogy a szerzőéletének összes alkotása valamilyen értelemben
részt vesz a művek irodalmi létezésében, hatásrendszerében.

Könnyen lehet, hogy a mai irodalomszemlélet és irodalomtu-
domány felől már maga ez a fogalom is kétségbe vonható. Kell-e
egyáltalán életrajz az életműhöz? Mi konstruálja az életműmö-
gött feltételezett konstrukciót, rendszert? Vajon az élet? És abból
származik a mű? Ez aligha elfogadható, hiszen a szerzőhöz ha-
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sonló életet igen sokan éltek, még sincs ebben az értelemben
vett, iskolában tanítandó életművük. Ha meg a művek alkotják az
életműlényegét, kiindulópontját, akkor voltaképpen az életmű
nem más, mint az idősorán kialakított irodalmi konstrukciók,
mű- és értelemtípusok sora. Ebben az esetben azt a kérdést lehet
feltenni, hogy biztosítható-e a sorozat élethez kötése, mert mi
van akkor, ha az egyik szerzőéletművét egy másik művei sokkal
inkább folytatnak, mint amennyire ezt őmaga teszi. Mint ahogy
például Babits korai költészetéhez Nemes Nagy csatlakozik1 az
újholdas tárgyiasság-poétikával, Babits világháború utáni értékőr-
zőversei viszont Ady kései költészetével állíthatók párhuzamba.

Az egész formalista irodalomtudomány, azaz a XX. századi
irodalomtudomány azzal indult, hogy I. A. Richards levette a
szövegről a szerzői nevet, és így adta ki értelmezésre diákjainak.

Ebben a rendszerben értelmetlen, anakronikus az életmű-
fogalom. Hiszen ha tényleg nem beszélünk már művekről sem,
hanem csak szövegekről (Barthes), akkor az életművet sem logi-
kus teljességében tételezni.

A kerettanterv például a következőképpen fogalmaz Babits és
a körötte működőszerzők kapcsán:

Ady Endre Jellemző témák, korszakok az életműben, legalább
nyolc mű, tematikai változatosságban, egy ciklus mé-
lyebb ismerete és egy publicisztikai mű

Portrék a Nyu-
gat elsőnemze-
dékéből

Karinthy Frigyes három műve, köztük legalább két
szépprózai alkotás; Juhász Gyula, Tóth Árpád két-két
műve; egy-két műa Nyugat szerzőitől (pl. Kaffka Mar-
git, Csáth Géza, Füst Milán)

Babits Mihály Jellemzőtémák, korszakok, műfajok az életműben, leg-
alább hat mű, köztük a Jónás könyve, továbbá egy esszé
vagy tanulmányrészlet

Kosztolányi
Dezső

Jellemzőtémák, korszakok, műfajok az életműben, leg-
alább két novella, egy regény vagy regényrészlet, öt
vers és egy esszé vagy esszérészlet

1 NEMES NAGY Ágnes, A hegyi költő– vázlat Babits lírájáról, Bp. Kairosz Kiadó,
1984. 39–51.
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Jól látszik: Ady, Babits és Kosztolányi meghatározó jelentő-
ségűek, Karinthy, Juhász Gyula, Tóth Árpád viszont csak portré-
értékű. Ez még elfogadható lenne, kérdés viszont, hogy mi is ke-
rüljön az életműbe, például Babitséba?

Babits esetében például nagyon világosan el kellene különíteni
a korai és a kései Babitsot. Rába György könyve, mely 1920-ig
követi Babits költészetét, szellemi alakulását, már a korai idősza-
kon belül beszél tudatlíráról, beszél objektív képek költészetéről.2
Pók Lajos sokkal több életrajzi adatot hoz, a személyes sors tör-
ténetére építi a vallomások, levelek, versek sorát.3 Sipos Lajos4

pedig tisztán életrajzot ír: a történelmi, irodalmi, irodalompoliti-
kai és magánéleti események kontextusát rakva össze, mely a tör-
ténelemtudomány és az irodalom történetének metszetét adja.

Ehhez a sokféleséghez hozzávehetjük, hogy a befogadás ha-
tártalansága véges számú versen próbál működni. Ideillik
Dávidházi Péter figyelmeztetése retorikai fogásunkra: az életmű
véges – befogadása végtelen. Az viszont elfogadott, hogy míg a
képzett irodalomtörténész sem tudna húsz percben beszámolni
Babits összes verséről, korszakáról, addig ez a diák feladata szó-
beli érettségi feleletében. Az előadások három napig azzal „ját-
szottak”, hogyan lehet ugyanazt a verset más és más paradigmába
állítva új és új jelentésrétegekkel megvilágítani (filozófiai, filmes,
nyelvtani, mitológiai, strukturális és ezek keverékei, filológiai,
fordításainak tanulságai). És egyáltalán nem lehetett kimeríteni a
lehetőségek tárházát, sőt annak végtelensége vált nyilvánvalóvá.
Ez azt jelenti, valóban remekműaz Esti kérdés.

A versben szereplő tárgyak installációja a mikrotanításon,
Kubinger-Pillmann Judit szervezésében, igen látványos volt.
Felmerül azonban a pedagógiai, metodikai kérdés: öt diákkal meg
lehet oldani ezt a játékot, de harminc vagy még több diák eseté-
ben már igen komoly szervezési előkészületeket igényel, ráadásul

2 RÁBA György: Babits Mihály költészete 1903–1920. Bp. Szépirodalmi Kiadó,
1981. 313–321.
3 PÓK Lajos: Babits Mihály – alkotásai és vallomásai tükrében Bp. Szépirodalmi,
1967.
4 SIPOS Lajos: Babits Mihály. Élet-kép sorozat Bp. Elektra Kiadóház, 2003.
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nem biztos, hogy közelebb visz a vershez magához. Mire jönné-
nek rá a diákok ezáltal, miről beszélgetnének? A FenyőD.
György előadásában bemutatott feladatok a szöveg stuktúrájának
tudatosítására (kihagyott szavak beillesztése, folyamatos sorok
tördelése) valósabb tanítási helyzetet tételeznek fel, és közelebb
maradnak a szöveghez, sőt a vers megalkotottságának tapasztala-
tában részesítik a diákokat.

Mindenki más paradigmába állította a szöveget. A tanár is egy
ilyen meghatározott paradigmába, Babits-szöveggyűjteménybe
kell, hogy életet vigyen. Ráadásul nem az újdonságok, érdekessé-
gek felől, hanem a hagyományosan elfogadott tézisek felől. Fele-
lősség és szubjektív döntés, hogy mit hagyjon ki a kánonból a ta-
nár. (Számomra például a Balázsolás taníthatatlan a személyes
érintettség miatt.) De lehet sok más tapasztalat, egyéni körül-
mény, amit figyelembe kell venni.

A fontos kérdés az, hogy az életmű-fogalom az életrajzra fel-
tűzdelt bizonyos számú művet jelent-e, vagy arra szolgál, hogy
rajta keresztül megmutatkozzon, hogy Babits poétikai stratégiái
milyen módon kapcsolhatók a Nyugat poétikai eszméihez, ho-
gyan teremtett meg többféle arcú modernizmust, miben volt kö-
vethetetlen és követhetőpélda a későbbi költészet számára. Egy
ilyen életmű-fogalom akár életrajz nélkül is működhetne.

De az is lehetséges, hogy a korszerűirodalomtanításnak egyál-
talán nem kellene az életműfogalmát használnia. Ha mégis, ak-
kor ezt abban az értelemben kellene tegye, hogy szerzői működé-
se során a nyelvi-irodalmi megformálásnak, a lét poétikai projek-
ciójának milyen típusait, az emberi tapasztalat milyen jellegzete-
sen irodalmi formáit alakította ki.
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Gordon Győri János

MIT TUD NEKÜNK MONDANI
A KÖLTŐMAGYARÓRÁN?
Babits és más költők versmondása

Mit tud nekünk mondani a költőmagyarórán? Verset. A szónak
többnyire átvitt, de olykor szó szerinti értelmében is.

Amikor magunk elé próbáljuk idézni Babits Mihályt, a róla
szóló festményeknek és a fent maradt fényképeknek köszönhe-
tően különbözőképek juthatnak eszünkbe. De azért igazán 4-5
olyan festői ábrázolás és fotó van talán, amely valóban könnyen a
tudatunkba áramlik, ha meghalljuk nevét: ilyen a gyönyörűRippl-
Rónai-féle portré, az Adyval közös Székely Aladár-fénykép vagy
Babits valamely fényképe a halálos ágyán. Ezek a képek mind az
elmélyült, gondolkodó, töprengő, az emberi lényegért magasztos
felelősségét átérzőköltőportréját mutatják. Érdekes, hogy pél-
dául a Tihanyi Lajos készítette szépséges rajzportré korántsem
vált a magyar Babits-ábrázolás kánonjának részévé, noha az
Egon Schiele-képek vonalvezetésére emlékeztetőábrázolásmód
akár sokkal közelebb állónak is érezhetőlenne a Babits-féle mo-
dernséghez, mint az előbb említett fény- és egyéb képek a maguk
XIX. századra hajazó utalásrendszerével. Vagy ugyanígy: nem lett
például része a Babitsot ábrázoló fényképészeti kánonnak az a
fotó, amelyen Esztergomban napozik a költőa feleségével és fo-
gadott lányával, Ildikóval. A nagy szellemi, az emberiség egésze
sorsára vonatkozó, a nemzeti-megmaradási és éteri esztétikai-
etikai terheket hordozó vagy éppen az emberiség szellemi vagy a
saját testi rákjával viaskodó költőheroizáló, de legalábbis min-
denképp „megemelt” ábrázolásmódjával ez az utóbbi, egyszerű,
hétköznapi életkép úgy látszik, nem volt összeértethető. Persze
nem mondhatjuk, hogy Babits ne tett volna sokat egy ilyenféle
utókor-kép lehetősége érdekében is. Mindenesetre bizonyára
nem lenne érdektelen egyszer szisztematikusan áttekinteni és ér-
telmezni a magyar íróportrékat, legyenek azok képzőművészeti
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vagy az újabb időkben fényképészeti alkotások, és átgondolni,
milyen ikonográfiai sajátosságok mentén, milyen művészkinézeti
kánonokat konstruálnak ezek meg, miként változik ez az idővel-
felfogásmóddal, s miként járulnak hozzá vagy éppen ellenpon-
tozzák az egyes korok, művészek irodalmilag értett kánonrend-
szerét.

Mindenesetre, ha 4-5 képet valóban fel tudunk magunkban
idézni Babitsról, akkor az egyik ilyen kép minden bizonnyal azon
Babits-portrék egyike lesz, amelyen a költőmikrofon előtt ül, és
verset olvas fel. Több ilyen fénykép is ránk maradt. Az egyiken
Babits egy magas lábú széken ül, mintha csak egy tonettszék és
bárszék keveréke lenne az ülőalkalmatosság, és mintha még nem
olvasna fennhangon, csak szemlélné a szöveget, amit majd be
kell olvasnia a mikrofonba. A másik képen sem olvas éppen, ha-
nem feszülten, felfelé tekintve figyel. Tekintete, összpontosítása
mintha szakrális jelleget öltene, noha a technika egy egyszerűés
nagyon is evilági eszköze előtt áll, a mikrofon előtt.

Nem véletlen, hogy az előbbi kép szerepel a mostani konfe-
rencia meghívóján is; Babits, az Esti kérdés, Babits versmondásá-
nak fényképfelvétele, illetve maga a hangzó szöveg olyan szoro-
san összetartozik, hogy talán nem is tudnánk még egy hasonló
példát mondani erre irodalmunkból. Az utóbbi Babits-kép pedig
korábban annak a bakelitlemeznek a borítójára került fel, amelyet
a Qualiton 1966-ban adott ki, és amelyen nemcsak Babits, hanem
négy másik kortársa hangfelvétele is szerepel. Sajnos nem tudtam
tisztázni, e lemezkiadást valaha megelőzte-e hasonló Magyaror-
szágon. Sejtelmem szerint nem. De akkor vajon miért éppen Ba-
bits képe került az Írók a mikrofon előtt címűlemez, az elsőilyen
hazai lemezkiadvány, címoldalára? Eltekintve attól, hogy valószí-
nűleg ez lehet a legkorábbi képek egyike, amelyen valamely köl-
tőnk, írónk a rádiómikrofon társaságában látszik, talán a miatt a
szinte szakrálissá fokozódóan feszült figyelem miatt is került a
borítóra ez a kép, amellyel Babits a verse hangoztatására, hangzó
megörökítésére készült. Noha nyilvánvalóan csak egy technikai
munkatárs intésére, jelzésére vár, hogy mikor kezdődik a rönt-
genlemezre kerülőfelvétel, megemelt tekintete, figyelme mintha
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azt fejezné ki, hogy verse és versmondása tudatos megörökítésére, a
nemzeti és az egyetemes kultúra tudatos gazdagítására készül.
Tudta, hogy egy kicsit az örökkévalóságnak szaval, amire pedig
nagy elődjeinek-példaképeinek, Petőfinek, Aranynak vagy a töb-
bieknek még egyáltalán nem nyílt módjuk. S ezzel együtt mintha
a kép visszaidézne valamit abból az archaikus állapotból is, ami-
kor még lírai műés hangzó manifesztációja megkérdőjelezhetet-
len kapcsolatban állt egymással.

1. Lírai művek hangzó létmódja régen és most

Az irodalom, a lírai művek történetéből tudjuk, hogy a vers lét-
módja szerint eredetileg hangzó művészet volt. Ahogy azt
Kányádi Sándor egy falusi kisiskolás meghatározását megörökít-
ve adta át nekünk: „A vers az, amit mondani kell.” A lejegyzettség
kulturális és technikai eszközrendszerének hiányában a lírai alko-
tások, de általában is a szövegek fennmaradásának, továbbításá-
nak és megörökíthetőségének egyetlen módja a minél jobb mnemo-
technikai módszereken alapuló megörökítés, vagyis a minél hatéko-
nyabb megjegyzés, s ennek érdekében a hangoztató, éneklő-mondó
szövegtovábbadás lehetősége volt. A költészet szövegstrukturális
hagyományaiból ez az örökség egyértelműen kimutatható. A nyelvi
kifejezésben jellemzőesetben rendszeres pontossággal ismétlődő
szövegegység-azonosságok (például szabályos terjedelműés metru-
mú szövegegységek, az alliterációra és egyéb, a memorizálást segítő
hangzásokra építőnyelvi megformáltság és a hasonló eszközök)
mind-mind ezt szolgálták. Nem kétséges, hogy a lírát kezdetben a
hang mint mediáló anyag és az emberi memória mint közvetítő
„technikai” lehetőség határozta meg.

Valószínűleg a legjelentősebb s a későbbiek során igazán talán
soha föl sem mért jelentőségűcsere a lírai művek medialitásában
az írás kialakulásának köszönhetően a szövegek lejegyzésének
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lehetősége volt1 . Ez a váltás, változás a líra létmódjának lényegét,
a szöveg és hangzása eladdig felbonthatatlannak tűnőintim egy-
máshoz kapcsoltságát bontotta meg, miközben persze a megúju-
lás számtalan lehetőségét is hozta magával. Ilyen volt például a
monoton szövegstruktúra-azonosságok (például azonos terje-
delműés ritmusú szövegegységek, „sorok”) felszámolásának le-
hetősége a nélkül, hogy a szöveg továbbadhatóságának lehetősé-
ge sérült volna – sőt, a lejegyzéssel majd a későbbi sokszorosítási
technikákkal az áthagyományozás lehetősége csak megerősödött.
Egyszerűbben mondva: ekkortól kezdve legalábbis elvi lehető-
ségként mindig fönnállt az egyszerűemberi mnemotechnikai
megjegyezhetőség határain túllépőszövegstruktúrák létrehozásá-
nak lehetősége, vagyis olyan bonyolultságú lírai megszólalások
kialakításnak lehetősége, amelyek ugyan memorizálás útján
már megjegyezhetetlennek bizonyultak, mégis átadhatóak vol-
tak akár a jövőgeneráció számára is, egyszerűen csak azért,
mert írásjelekkel le lettek jegyezve. E felől tekintve az a tény,
hogy alig kétszáz esztendeje Hegel még egy – Lőrincz Cson-
gor szavaival élve – „fonocentrikus”2 , hang-primátusú, auditív
jellegre építőműnem-definíciót hozott létre a lírára vonatko-
zóan „az írás anyagszerűségének rovására”, tulajdonképpen
alig is látható másnak, mint koraromantikus nosztalgiáz ásnak
az esztétika terén.

1 Mindamellett azt, hogy a költészet körébe (is) sorolható szövegek lejegyzésé-
nek szándéka korántsem csak és nem feltétlenül a megjegyezhetőség kérdésével
függ össze, hanem egyebek mellett a megörökítés szándékával (a szó szoros ér-
telmében), mi sem mutatja jobban, mint az a tény, hogy az írott költészet törté-
netét nem több joggal eredeztethetjük mondjuk a homéroszi eposzok lejegyzett
változataiból, mint például az epigrammatikus sírfelirat -szövegekről. (A sírfel-
iratok így értett költészettörténeti jelentőségéről, a líra keletkezésében játszott
esetleges szerepükről ld. bővebben DÁVIDHÁZI Péter, Menj vándor. Swift sírfel-
irata és a hagyományrétegződés. Pécs, Pro Pannonia Kiadói Alapítvány (Thiene-
mann-előadások, 4.)
2 LŐRINCZ Csongor, Bevezetés: a líra medialitásáról = L. Cs., A líra medialitása.
Hang, szöveg és intertextualitás 20. századi lírai művekben. Bp., Anonymus Kiadó,
2002, 5–36.
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A lírai művek kizárólag orális létmódja az írásos lejegyzéssel
felszámolódott, de ami témánk szempontjából különösen fontos:
a hangrögzítés technikai megvalósulásával sem tudott már többé
ugyanaz lenni, mint korábban volt. A lejegyzetlen szöveg orális
áthagyományozása ugyanis közösségi tevékenység volt, függetle-
nül attól, hogy csak kiválasztott kevesek – például „professzioná-
lis énekmondók” adtak-e tovább egy szöveget, vagy a szöveg
folklorizációjával a hétköznapi sokaság emberei is. E közös
mnemotechnikai teljesítmény a kulturális közösségi lét egyik ki-
tüntetetten fontos eseményeként működött. A lírai műbármilyen
technikával rögzített változata egyrészt vissza látszik venni azt,
amit az írásos rögzítéssel elveszített – vagyis a lírai szöveg erede-
tileg hangzó létformáját –, a rögzítetlenségből fakadó egyszerisé-
gét azonban nem, hiszen a technikai megörökítésnek köszönhe-
tően Babits versmondása ötven éve pontosan ugyanúgy hang-
zott, mint ma vagy majd ötven év múlva hangzani fog.

Az írást mint az eredetileg csak hangzásában létezőlírai mű-
vet rögzítőmédiumot, vagyis az írást metaforikusan tekinthetjük
egyfajta kottázásnak is; ahogy a hangzó zenét a kotta, az írás-
rendszer a szóban hangzó költészetet rögzíti. A különbségek
mellett bizonyára vannak hasonlóságok abban, ahogy a zene a
kotta általi lejegyzése miatt sok mindent elveszít és sok mindent
nyer a lehetőségeiben. Mindenesetre ha ebben a létmódjában a
vers metaforikusan értve lekottázott lírai mű, akkor a mai kortárs
költészetben jórészt a hangköltészet az, amely intenciója szerint ar-
ra törekszik, hogy visszaállítsa a lírai alkotás és annak orális lét-
módja korábban megbonthatatlan közös létmódját, vagyis vissza-
állítsa a lírát a maga originális medialitásának létmódjába. Nem
véletlen, hogy a hangköltészeti művek egy jelentős része nem
kottázható le (sem írással, sem kottával, sem a kettőötvözetével),
s éppen e tény utal arra, hogy szándéka szerint az archaikus lét-
mód visszaidézésével igyekszik – még ha kissé romantikus,
aranykor-nosztalgikus felhangokkal is – szembeszállni az írásban
való rögzítés modernizmusával. De még így sem menekedhet vi-
szont a hangzó rögzítettség létmódját gyökeresen befolyásoló ha-
tásaitól, ugyanis nagyon sok hangzóköltészeti műdigitális formá-
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ban rögzítve található meg rádióarchívumokban, illetve az inter-
neten.3

Mindezekből fontos irodalompedagógiai lehetőségeket is
nyílhatnak. Különösen középiskolás diákokkal érdekes irodalom-
órai téma lehet annak megvitatása, hogy a líra milyen lehetett a
maga romlatlan aranykori oralitásában, s mi minden következik
abból, hogy lejegyzetté, rögzítetté vált. Ez talán a legjobb módja
annak, hogy olyanféle kérdésekre figyeljenek a tanulók e téren,
amelyekre egyébként azért nem fordítanak figyelmet, mert nem is
gondolják, hogy lehetne másképp. Például a verssorokra tördelés, a
szabályos és szabálytalan formájú versek lehetőségének kérdése
az írásos rögzítettség fényében és hasonlók. Ugyancsak érdekes
lehet ezen a ponton a képversek hangoztatásra alkalmatlan cso-
portjánál is elidőzni, és felhívni a gyerekek figyelmét arra, hogy
ezek a művek az irodalmi műteljes médiumváltásának eredmé-
nyeiként születhettek csak meg és létezhetnek. Hasonlóképp: a
mai kortárs költészet egyik legzavarbaejtőbb, de egyben legizgal-
masabb, legszabálytalanabb, legtöbb kreatív kihívást jelentőré-
szével ismertethetjük meg a gyerekeket, ha bevezetjük őket a
hangköltészet világába.

2. Lírai művek orális és vizuális medialitása az irodalomórán

Szemben az előző résszel, jelen pontban szinte csak az
irodalompedagógai vonatkozásokra összpontosítunk. Ugyanak-
kor ami a lírai művek irodalomórai medialitásának kérdéseit illeti,
az olyan sokágú, hogy az alábbiakban – terjedelmi okokból –
szinte csak jelzésszerűen, vázlatpontokban tudunk utalni rájuk.

3 Napjainkban lásd pl.:
http://www.artpool.hu/Research/soundpoetryhu.html. Letöltve: 2009. aug. 7.
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a) A lírai műnéma olvasása és/vagy élőhangoztatása/meghallgatása
az irodalomórán

Szemben a (nagy)epikai és drámai művekkel, a lírai alkotásokat
valamilyen módszerrel szinte mindig bemutatjuk az irodalom-
órán. Ennek számos formája közül néhány:

– egyéni felolvasás:
– diák
– tanár (értelmezőfelolvasás)
– felváltva olvasás (tanuló és tanár) stb.

Mindezek közül a szakmai irodalomban különösen a tanári
felolvasás érdemelt ki nagyobb figyelmet, hiszen – mint ahogy
azt mindannyian tudjuk – a lírai műtanári bemutatása mindig
pedagógiai megfontolásokkal gazdagított értelmezőbemutatás,
amely célját tekintve az élményszerzéssel együtt a minél haszno-
sabb közös órai feldolgozás megalapozása is egyben, vagyis a leg-
fontosabb irodalomórai módszertani fogások egyike. Mindamel-
lett a magyartanárok gyakran nemcsak azért választják a saját ma-
guk által történőversfelolvasás lehetőségét, mert az élményszerű
és jól megalapozhatja az órai közös jelentésteremtés folyamatait,
hanem azért is, mert ez autentikusan személyes felolvasás vagy
szavalás tud lenni. Tekintve, hogy a tanár még a legdemokratiku-
sabban vagy legliberálisabban működőtanítás-megközelítésben is
kitüntetett szereplője az órai munkának, nem lehet nem figye-
lembe venni azt a tényt, hogy az őértő-interpretáló, személyes-
séggel megformált műbemutatásának kiemelten fontos szociali-
zációs szerepe van. A lírai műilyen bemutatásával a tanár még
akkor is nagyon fontos üzeneteket ad át a gyerekeknek – például
az esztétikai érdekeltségűszövegekhez fűződőérzelmi-értelmi vi-
szonyairól –, ha egyébként, a műfelolvasása vagy elszavalása
után explicite egyetlen szót sem szól a saját viszonyáról a műhöz,
a szerzőhöz vagy akár általánosságban értve a lírához és az iroda-
lomhoz

– csoportos felolvasás
Ez utóbbi manapság szokatlan formának számít, de régebben

nem volt ismeretlen, főleg kisiskolásoknál.
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– órai szavalat
– a tanár mondja el fejből a lírai művet
– tanulói memoriter alapján hangzik el a vers (ebben az

esetben nagy valószínűséggel már nem a lírai mű
megismertetőbemutatásáról beszélhetünk)

Mindamellett: a szavalat, bizonyos közös jegyek ellenére jelen-
tősen különbözik is az órai szavalattól, hiszen míg az előbbi eset-
ben mindig jelen van a szöveg a maga írott létmódjában is, addig
ez utóbbi esetében ez nem feltétlenül igaz. Vagyis előállhat az az
állapot, hogy a lírai műa maga archaikus pusztán-oralitás állapo-
tában kerül a tanulók elé.

Az előzőlehetőségeken kívül az a lehetőség is a magyartanár
rendelkezésére áll, hogy valamilyen didaktikai ok miatt a

– néma olvasást
válassza a lírai műbemutatásának lehetőségéül, vagyis egy olyan
órai helyzetet, amikor mindenki egyénileg, szinte szerzetesi ma-
gányban-kettesben maradva a lírai szöveggel, ismeri meg azt. Míg
a lírai műnek effajta bemutatása az elmélyülés és az individuális
élményszerzés lehetőségeit messzemenően szolgálják, az izolált
befogadás miatt elvész viszont általa a költészet – legalábbis a
„hagyományos” költészet eredendőoralitásából fakadó – legau-
tentikusabb létmódja, vagyis az, hogy társas, közösségi. Ezzel
együtt elvész, tehát a tanárnak újabb tanítási technikákkal kell
helyreállítania azt a lehetőséget, hogy a lírai műmagyarórai befo-
gadása/feldolgozása – ahogy az tipikus esetekben lenni szokott –
értelmezői közösségi befogadás legyen.

b) Technikai mediátorral történőhangoztatás
Amennyiben a tanár valamilyen didaktikai oknál fogva nem az
olvasásra vagy élőszóbeli hangoztatás lehetőségét választja a lírai
műbemutatására, van másik lehetősége is:

– hangzó rögzített anyag felhasználása.
Ennek is többféle lehetősége közül válogathat:

– művészi interpretáció (színész)
– a szerzőelőadása
– egyéb lehetőségek.
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Mindezen lehetőségek közül számunkra most a második lehe-
tőség a legkitüntetettebben érdekes, hiszen az Esti kérdés költői
interpretációban történőesetleges irodalomórai meghallgatása
éppen a legfőbb kérdése jelen tanulmányunknak.

Az egyéb lehetőségek fajtáit és pedagógiai hasznait most nem
taglalva, vizsgáljuk meg röviden, hogy miért lehet érdemes a ma-
gyartanárnak az egyik vagy a másik technikailag rögzített hangzó
változatot alkalmaznia irodalomórán. Míg a színészi interpretáció
a vers előadóművészileg professzionális értelmező-élményszerző
bemutatását biztosíthatja s jószerével szinte garantáltan, addig a
költő, saját műve előadásakor, a szerzői személyességgel tud legin-
kább jelen lenni, ami óhatatlanul a szerzősaját műve értelmezé-
sének kitüntetett aktusát is magában foglalja.

Pontosabban: éppen ez az egyik legérdekesebb, legígéretesebb
órai feldolgozási lehetőség akkor, ha a költősaját előadásában
hallgatunk meg irodalomórán egy verset. Vajon ez autentikusabb,
hitelesebb, „értőbb” értelmezés, mint bármilyen más interpretá-
ció? Van kitüntetett szerepe, jelentősége a szerzői mint esetlege-
sen kitüntetettnek tekintett olvasói interpretációnak? Más ez a
jelentésteremtés, mint más befogadóké? A kérdés természetesen
korántsem ismeretlen, csak éppen leginkább akkor merül fel az
irodalomtudományban, irodalomelméletben vagy éppen a ma-
gyarórai munkában, ha valamely lírai műnek olyan kritikájával
ismertetjük meg a tanulókat, amely magától a szerzőtől szárma-
zik. A szerzőmint kitüntetett vagy éppenséggel nem kitüntetett
olvasó/értelmezőkérdése a legizgalmasabb vitatémák közé tud
emelkedni a középiskolai magyarórákon, különösen az irodalmi
művek értelmezésének elméleti vonatkozási iránt is fogékony,
érdeklődődiákok esetében. Ezek az általános hermeneutikai kér-
dések azért is érdekesek éppen egy szerzői előadás irodalomórai
feldolgozása szempontjából, mert a szerzői versmondás meghall-
gatása úgy explikálja ezt a kérdést, hogy ugyanakkor a tapasztalat
közelében hagyja meg a megvitatás lehetőségét, nem emeli el túl-
ságosan az absztrakt-elméleti árgondolás irányába.

Egészen biztos, hogy ezt a témát az Esti kérdés Babtis-féle
előadása nagy erővel tematizálja a magyarórán. Hiszen Babits
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versmondása olyannyira egyéni, hogy ott joggal merül fel a szer-
zőegyszerien autentikus, kivételesen erős értelmezői/interpre-
tátori jelenlétének kérdése, amely más, mint a hétköznapi olvasói
vagy a színművészi interpretáció, minthogy alkalmasint – nem
feltétlenül – mélyebb, sűrűbb, személyesebb és valóban autenti-
kusabb azoknál.

Irodalomtanítás-módszertanilag korántsem lényegtelen az a
kérdés sem, hogy milyen technikai eszköz segítségével mutatja be
a tanár a hangzó lírai művet:

A lírai művek tanórai bemutatása a technikai eszközök szerint:

– magnetofon, lemezjátszó (hang)
– cd (hang és/vagy hang és kép/mozgókép)
– videó, tv (hang és kép/mozgókép)
– DVD (hangzó + képi anyag interaktivitási lehetőséggel)
– internet (hangzó + képi + interaktivitási + közösségi

kommunikációs lehetőség; pl. Petőfi Irodalmi Múzeum
médiatára/hangtára4)

Mint a zárójeles megjegyzésekből is látható, líratanítás-mód-
szertani szempontból meghatározóan fontos distinktív vonatko-
zás, hogy az adott technikai eszköz csak a műhangzó bemutatá-
sára alkalmas-e, vagy pedig a hang mellé vizuális megjelenítést is
tud-e rendelni állóképi vagy mozgóképi formában, illetve hogy az
adott technikai eszköznek köszönhetően rendelkezésre áll-e az
interaktivitás lehetősége, vagy pedig csak egyoldalúan a passzív
befogadásé.

Bár ritka lehetőségként merül fel, nem lényegtelen kérdés,
hogy a magyartanár csak magyar nyelven írott lírai műszerzői
előadását választja-e irodalomórai lehetőségként, vagy világiro-
dalmi műesetében dönt így. Angol, német, francia, orosz nyel-
ven lehet relevanciája ennek akár azon diákok körében is, akik az

4 Több más internetes oldal között lásd pl.:
http://www.pim.hu/object.82689611-12f9-4d1a-8f6e-7c27874e2d3e.ivy.
Letöltve: 2009. augusztus 7.
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adott nyelvet nem ismerik megfelelően – de még akár más, egy
adott osztályban egyáltalán nem tanított nyelvek esetében is, ha
annak megfelelődidaktikai hasznát meg tudja találni, teremteni a
tanár. Erre a lehetőségre sok egyéb mellett az a tény is bátoríthat-
ja a magyartanárt, hogy Vas István éppen a Babitsról-lemez borí-
tójára szóló miniesszéjének második felében azt fejti ki, hogy mi-
lyen nagy, meghatározó művészeti élmény volt számára Eliot
verseinek meghallgatása a szerzősaját előadásában.

3. Babits – és más költők – hangja irodalomórán

Minden magyartanár, aki valaha is hallotta már Babitsot szavalni,
tisztában van azzal, hogy a Babits-versmondás irodalomórai al-
kalmazása speciális tanítási, didaktikai kérdéseket vet fel. A Ba-
bits-versmondás egyik megkülönböztetőjellegzetessége és egyedi
nehézsége ugyanis az a tény, hogy a költőegészen szokatlan han-
gon, hanghordozással, unikális stílusban szaval, s méghozzá
olyanban, amely – minden jel arra mutat – még a szakértőfelnőtt
befogadóban is maradandóan zavarba ejtőtapasztalatot idéz elő.

A Babits-versmondásról szinte csak úgy záporoznak az olyan
jelzők, amelyek mind arra vonatkoznak, hogy a felnőtt s szakmai
befogadók számára is lényegében sokkírozó a költőszavalása.
Somlyó György kiemeli, hogy Babits szavalása nélkülözi a szoká-
sosan értett nagyszerűversmondás minden elemét; „Fáradt hang-
ja el-elcsukló, ‘szép’-nek semmiképp sem mondható, ejtése hibás,
személyhez kötött, nyoma sincs benne annak, amit az artikuláció
általánosításának lehetne nevezni […], tele van zavaró felhangok-
kal, amiket sehogy se képes – nem is akar – megzabolázni, mind-
ehhez természetesen még a lélegzetvétele is rossz.”5. Vas István
egy kicsit óvatosabban, de azért a lényeget illetően jól érthetően
így fogalmaz a Babits-lemez hátoldalára készített szövegében,
mondván, hogy „el tudom képzelni, hogy aki erről a lemezről

5 SOMLYÓ György, A költőverset mond = S. Gy. A költészet vérszerződése, Bp.,
Szépirodalmi Könyvkiadó, 1977, 167–170.
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hallja először ezt az emelt és emelkedett hangot, abban ugyan-
olyan meglepetést, esetleg megütközést kelt, mint Babits hajdani
közönségében6. S mindezzel együtt – ami számunkra irodalom-
órai szempontból különösen fontos – azt is jól tudjuk, hogy
nemcsak a felnőtt befogadók, hanem a fiatal, iskoláskorú hallga-
tók számára is – s Babits saját korában is – kifejezetten nevetsé-
ges volt a költőszavalásmódja. Ahogy azt korabeli gimnázium
önképzőköri jegyzőkönyvekre támaszkodva idézi fel Kelevéz
Ágnes: a diák Babits szavalása „igen derült hangulatot keltett”7a
gyerekek között. Tudjuk tehát, hogy Babits versmondásmódja a
korabeli és a mai befogadóban egyaránt megütközést és nevetsé-
gesség-érzetet, tehát elutasítást kelthet.

De akkor miért is vigyük, miért is vinnénk be Babits saját in-
terpretálásában az Esti kérdést az irodalomórára? A fenitek elle-
nére vagy azokkal együtt is, Somlyó György például azzal fejezi
be az esszéjét, hogy „Aki például Babits verseinek kötete mellett
ott tudhatná könyvespolcán az Esti kérdés (és még néhány megle-
vőBabits-felvétel) lemezét, az teljes joggal úgy érezhetné, hogy
teljesebb birtokába jutott a költőnek, mint eddig bármikor.”8 S
mindenki más is csak a legfelsőbb elismeréssel ír arról, hogy Ba-
bits átszellemült, kántáló szavalása életre szóló élményt, és felej t-
hetetlen saját-szöveginterpretálói teljesítményt jelent. Azért, mert
ahogy Vas írja, saját, hatalmasan indázó mondathálójának végső-
kig átgondolt, s ezért e befogadó értését is nagy erővel megtámo-
gató interpretációját adta a költő. Szavalása pedig – ahogy azt a
Húsvét előttel kapcsolatban is írták – szakrális erejű, elmélyültsé-
gűés – mondhatni – révületű.

Zárásképp szeretnék személyesebb lenni; természetesen el-
gondolkoztam: nekem magamnak például mit is fejez ki Babits, a
szerző, saját versének hangzó interpretációjával? Az Esti kérdés
cíművers esetében például azt biztosan meg tudta értetni velem
a költő, hogy miért nem Esti kérdések lett a vers címe, annak elle-

6 VAS István, Babits hangja, 1984, Hungaroton, LPX19221.
7 KELEVÉZ Ágnes, „Aki hallotta, új dolgokat tudott meg Babits Mihály költészeté-
ről”. Babits felolvasásairól. ÉI, 2008. okt, 31.
8 Uo.
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nére, hogy a művégtére is több kérdésből, a szöveg egy részében
legalábbis kérdések egész sorából áll. Azért, mert a hangzó in-
terpretáció egész dallama, íve, menete arra mutat, hogy itt valójá-
ban csak egyetlen kérdés van: az elmúlástól elszakíthatatlan léte-
zés értelmének vagy értelmetlenségének kérdése, s ebből követ-
kezően az – amit előadásában Dávidházi Péter is hangsúlyosan
említett – hogy ehhez miként is viszonyulhat érzelmileg-etikailag
az ember („Mégiscsak arra fogsz gondolni gyáván” [kiemelés tő-
lem; G. Gy. J.]. Maga a kérdés mint aktusa, gesztusa a vers lénye-
ge – ezért szerepel ez és így a címben. Érdekes módon Ady szá-
mára, aki pedig sok szempontból maga is igazán keresőés vívó-
dó költővolt, erre a végsőkérdésre szekuláris természetességgel
adott volt a válasz: „Az Élet él és élni akar.” (Intés az őrzőkhöz).
Talán azt is mondhatjuk, hogy Ady számára ezért ez a kérdés va-
lójában nem is volt kérdés, míg Babits számára ez volt a kérdések
kérdése.

Nem lehet vita tárgya: ha Babits-versmondást visz a magyar-
tanár az órára, annak didaktikáját alaposan át kell gondolnia.
Mindenekelőtt azt kell eldöntenie, hogy előre felkészíti-e a költő
sajátos versmondásának tényére a gyerekeket vagy sem. Ha felké-
szíti őket, akkor ugyan (szerencsés esetben) elkerülheti azt, hogy
a tanulók kinevessék a verset és a költőt, és jó esetben elérheti
azt, hogy a gyerekek ne a versre, hanem a számukra mulatságos-
nak hatható kappanhangszerűen, mutálásszerűen történőmeg-
szólalásra figyeljenek, viszont ezzel együtt elveszi a gyerekektől a
sokkoló meglepetés-felfedezés, a szakrális költői interpretálás fel-
fedezésének egyszeri élményét. Ha viszont nem figyelmezteti
őket, akkor jó esélye van arra, hogy kitör a nevetés, a felháboro-
dás, jellemzőlesz az elutasító elcsodálkozás, és akkor az egész
műés a magyaróra lehetséges varázsa elvész. A vers Babits-féle
interpretálásának meghallgatása utánra pedig az a magyartanár fő
átgondolandója, hogy miképpen is használja föl a Babits-
értelmezés sajátosságait a l írai műértelmezésének folyamataiban.

Akárhogy is, a Babtis-szavalat irodalomórai bemutatása sok
más mellett még egy járulékos haszonnal, szinte ajándék lehető-
séggel is kecsegtet. Ha a tanulók már elfogadták Babits szavalás-
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módját, ha már éretten tudnak gondolni rá és foglalkozni vele,
akkor megnyílik vagy legalábbis könnyebben választhatóvá válik
annak lehetősége – az a lehetőség –, hogy a magyartanár némely
más, Babits utáni magyar költőhangfelvételét is használja ma-
gyarórán. Érdekes s valóban elgondolkoztató módon ugyanis
Füst Milán Öregség-mondása, Weöres Sándor versmondása, Pi-
linszky Apokrif- és más szavalata ugyanis majdnem vagy ugyan-
annyira sajátos, mint Babits versmondása. Mintha Babits, akarva-
akaratlanul megteremtette volna a magyar költői versmondásnak
egy igen sajátos lehetőségrendszerét, még akkor is, ha az itt emlí-
tett pályatársaknak esetleg nem mindegyike ismerte is azt, hogy ő
hogyan mond verset. Ennek a különleges, mert különös – és kü-
lönösen kifejező– magyar költői versmondó iskolának a szakmai
feltérképezése, sajátosságainak feltárása, az említett költők vers-
mondásának saját szövegalkotói eljárásaikkal való összefüggései-
nek tisztázása (például Pilinszkynél a feszült jambusok s ezeknek
szinte pattanásig feszülőérzékeltetése a versmondásban stb.) ma
még feltáratlan – pedig komoly figyelmet érdemelne, s nagy lehe-
tőséget jelentene ez arra, hogy többet és mélyebbet értsünk meg
a magyar költészet jellemzőiből.

Egy-egy alaposabb átgondolás utáni ábrándozó pihenésünk
során pedig elmerenghetünk azon, hogy vajon hogyan szavalhat-
ta verseit például Janus Pannonius, Csokonai, Berzsenyi, Vörös-
marty vagy Petőfi, Arany, Radnóti. És a nagy közvetítők, a nagy
magyartanárok? Ki tudja vajon, hogyan olvasta fel, mondta el di-
ákjainak például Kováts Endre az Esti kérdést? Milyen hangszín-
nel, milyen hangsúlyokat téve ki, hol állt meg elgondolkodva vagy
elmerengve? Ezek a hangzó változatok már örökre elvesztek.
Túlságosan mély a múltnak kútja. És vajon a régi tanítványok –
hogy róluk se feledkezzünk meg – az 1960-as, ’70-es években va-
jon hogyan mondhatták el ezt a Babits-verset?
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Sz. Tóth Gyula

VENDÉGSÉGBEN BABITSNÁL

2009. április 24-én ezer fiatal töltötte meg az esztergomi Bazilika
lépcsőit. Szavalni jöttek, Esti kérdést fényes nappal, s jelenlétükkel
azt is felvetni: „... ez a sok kérdés mind mire való?”, miként A 12
legszebb magyar vers-projekt negyedik állomására szóló meghívó
mottója indít. A tavaszi péntek melegen, sőt forrón fogadta a vá-
rosba érkezővidám vendégeket. Jöttek a Duna túlpartjáról is,
magyarok Párkányból, magyart mondani. Miért szólaltatják meg a
verset, hogyha úgyis elszáll a szó? És hogyan hangzik majd a szó,
ekkora térben, hogyha ennyi ember mondja? Ember- és lépcső-
sor összefonódik, ütem ritmus, szósorok összerendeződnek a
karmesteri intések és instrukciók nyomán. A mester-rendezőis-
mét Jordán Tamás, gesztusai, szavai határozottak, pontosak.
Most nem csapata fölött áll, mint tavaly szeptemberben, a drége-
lyi várban, alulról építkezik: előtte emelkedik a lélegzőtömeg,
melynek hátulról méltóságteljes támaszt ad az oszlopokon nyug-
vó kupolás Főszékesegyház. A térben, fentről nézve kicsi pontő,
de hadvezérré lesz, alakját gépi hang erősíti s igazítja a tömeg
hangerejéhez: katedrálist építünk, biztat. A fiatalok partnerek eb-
ben, érződik, felkészültek, jól felkészítették őket tanáraik, alakul
az összhang, a rendezőkérve követel, öniróniával is old, remek a
hangulat. A kibukkanó napocskára várva, az időt egy tréfás Tóth
Árpád-verssel üti el – tapsolnak a szereplők. A művész munkája
akár egy rögtönzött (de nagyon tudatos) színészképzőstúdium is
lehetne.

A szemre közeli túloldalon, a másik hegyen, az Előhegyen,
szemben velünk áll Babits háza, mára Emlékházzá csinosodott
gondos, értőkezek jóvoltából. A „hegyi költő” figyel, miként te-
szik fel kérdéseit. Értjük-e őket, vannak-e válaszaink? A kórus
hangja betölti a légteret, ível a hanghíd, a vers születése és a jelen
száz évet fog át. A szavalókban munkálnak a gondolatok. Mint
abban a hazánkban dolgozó franciában, aki, miután költői-
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racionális nyelvén elolvasta a vers kitűnőadaptációját, így folytat-
ja a babitsi elmélkedést. Íme, nyersfordításban: „Miért folytatja
hát az emberiség, a háborúk, a féktelenség, az erőszak, a viszá-
lyok ellenére, a teremtést? / miért ragaszkodik makacsul az éle t-
hez, hogyha meg kell halni? / honnan hát a remény? / Ha a piciny
fűszál gondolkodni tudna, milyen értelmet adna e makacsságnak?
/ Táplálja a fűevőállatot, megtartja a földet, feltételezhető, ez ele-
gendő, hogy értelmet kapjon az élet. / Próbáljunk mi is szerető,
költői, emberi érzelmeket táplálni, és érzőgondolatokat, hogy
ellensúlyozni tudjuk az emberi élet sötét oldalát.” Legyünk
büszkék, hogy a babitsi szellemiség európai hullámhosszán ré-
szesek lehetünk.

Ez is táplálja a megszólaltatáshoz szükséges belsőerőt, mert a
vers előadása embert próbáló „benne-levést” igényel. Megfele-
lünk. Mintegy köszönetként, felvételről megszólal maga Babits,
és sajátos, kántáló, az ifjabbak számára komikus hanghordozással
elmondja versét. A fiatalok nem fintorognak, nem bontják a sort,
az udvarias vendég figyelmével hallgatnak, szemük talán a költőt
keresi a szemközti házban.

Vége, szétszélednek a közreműködök, a tér visszalendül min-
dennapi mozgásába. A türelmesen várakozó turisták „kifogták” a
műsort: a pittoreszk látvány mellé ma lírát is szervíroztak szá-
mukra. Előbb nézők voltak, most a szereplőkkel, rendezőkkel
vegyülnek, műsorfüzetet keresnek, a szöveget szeretnék megsze-
rezni s szuvenírként hazavinni. A szervezőknél minden lap elfo-
gyott, a kitartó turisták a kockakövezetet vizslatják: ennyi „mai
fiatal” csak elhajít néhányat dolguk végeztével. A tér tiszta, az
épület magasztos nyugalmat áraszt, Melocco Miklós szent alakjai
vigyáznak ránk, a csúcsíves templom-szobor „magabiztosan üzen
csodát / melyben anyag és szellem egymásra talál,...” A Fűzfa Balázs-
poézismenet esztergomi állomása, a követőkonferencia sokszí-
nű, tartalmas, magas szintűelőadásaival, talán választ is ad: „ez a
sok szépség erre való”.
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NAGY VERSMONDÁS, ESZTERGOM, 2009. ÁPRILIS 24.

A készülődés. Még foghíjasak a sorok…

Elsőként Babits egykori újpesti iskolájának diákjai érkeztek meg
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Egy kérdés ezer torokból

Sikerült!
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UTÓSZÓ

Átláthatatlanul gazdag és nem véletlenül ellentmondásos dolgok-
ra bukkan az, aki áttekintést próbál adni az Esti kérdésről szóló
konferenciáról. Babits hatástörténeti helye, irodalomtörténeti po-
zíciója sokféle, közel- és távolabbi múltból, jelen olvasatokból, a
háború utáni nemzedék (például Nemes Nagy Ágnes) olvasatai-
ból, de a Babitscsal kortárs recepció történeteiből is származó ré-
tegekből építkezik, amelyek között van abszolút lelkesen elfoga-
dó, legmagasabb polcra helyező, és van olyan is, amely kérdőjele-
ket tesz a mester poétikai érvényessége, korszerűsége mellé. Két-
ségtelen, hogy Babits neve, éppúgy, mint Adyé, összeolvad a
Nyugattal, csakhogy egy eltérőfajtájú Nyugattal, mert míg Adyé a
hőskor, Babits költőként, kritikusként és határozott intenciójú
szerkesztőként végigkísérte a folyóiratot kezdetétől majdnem an-
nak megszűnéséig. És abban a harminc évben, amit Babits az
irodalmi modernség általa vallott, teremtett közegében töltött,
sok minden történt.

Könnyen lehet, hogy nem is egyetlen Babitsról kellene be-
szélni; önmaga és irodalmi-társadalmi közegének változása tük-
rében többféle Babits létezett, és a hatástörténet olykor ellent-
mondásos többrétegűsége pontosan ennek a többféle Babitsnak
a következménye.
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A konferencián senki sem vonta kétségbe, hogy az Esti kérdés
zseniális vers, összefoglaló pontja a fiatal Babits poétikai újításai-
nak, reprezentatív műve a magyar modernizmus elsőszakaszá-
nak. Pontosabban a magyar modernség egyik jelentős ágának,
annak, amely Ady költészete mellett (vele ellentétben?) egy más-
fajta utat nyitott meg. Bármennyire is fiatal és voltaképpen kez-
dőpoéta volt Babits, a század elsőévtizedében abszolút érett
módon hozott létre kiemelkedőműveket, és kapcsolódott teljes
tudatossággal a magyar költészet meghatározott ágához. Arra a
magyar költészettörténetben még megíratlan poétikatörténeti
tendenciára, termékeny ellentétre gondolok, amelyet Babits – sa-
ját helyét keresve – a Petőfi–Ady-irány ellenében egy Arany–
Babits kapcsolat eszményében írt meg.

Az Esti kérdés konferencián elhangzott interpretációi aligha
köthetők össze egyetlen szuperértelmezésbe. Természetesen
minden előadó használta azt a karakteres értelmezési tradíciót,
amely Szabó Lőrinc és főleg Nemes Nagy Ágnes alapított, és
amelybe Rába György értelmezése is tartozott. Sajátos új fordulat
volt viszont az, hogy a konferencia interpretációiban mintha alle-
gorikusan felnyílt volna a vers, az alapelemekben való egyezség
mellett meglehetősen eltérőjelentésirányok fogalmazódtak meg.
A vers meghatározó képeinek eltérőkibontása a jelentős műből
létrejövőeltérőolvasati stratégiák következménye. Ilyen kulcs-
motívum az este, a vers kérdés-jellege, a dajka, az emlék fogalma
– és különösen a fűmotívumának értelmezhetősége. Az előadá-
sok hallgatója, némiképp opportunista módon, minden értelme-
zést elfogadhatónak tart azzal a feltétellel, hogy az értelmezések
eredményeként kialakult jelentések sokszor legalább annyira tar-
toztak az interpretátorhoz, mint az Esti kérdéshez. De talán éppen
az újabb és újabb allegorizálás (az olvasói világ képzeteinek vers-
re építése) teszi igazán jelenlévővé, élővé a verset. Bár többször
felbukkant, mégis kevéssé figyeltünk egy olyan karakterére a
versnek, amely kapcsolja és sajátosságával el is választja kortárs
költőktől és filozófusoktól: ez a vers melankóliája.

Különösen fontos szerepet kapott Babits szellemi-filozófiai
hátterének szerepe a vers üzenetében. Bibliai, sőt katolikus hatás,
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görög kultúra, Dante mellett olyan korszerűfilozófiák szerepe is
előkerült, mint Bergson életfilozófiája vagy éppen Zalai Béla talán
már fenomenológiai felfogáshoz húzó szellemi hagyatéka. Az
egyes szellemi rendszerek, kapcsolatok persze újra csak allegorizáló
olvasatok lehetőségeit nyitották meg, amelyek részben konferenci-
ánkon is megtörténtek, részben a jövőfeladataként merültek fel.

Jelentős poétikai kérdés volt a tudatlíra (Rába György kifejezé-
se) formáinak kutatása; Babits sajátos tárgyiassága és ennek foly-
tathatósága; viszonya a kortárs Adyhoz és a nagy elődökhöz; a ne-
gatív Petőfi-értékelés és az eszményített példakép, Arany János.

A vers angol, német, olasz finn recepciójának vizsgálata egy-
részt érdekes poétikai kérdéseket hozott, másrészt rávilágított ar-
ra, hogy a vers – és talán Babits költészete – nem vált érdekessé
más nyelvűirodalmak közegében. Babitsot nem érezte érdekes-
nek, nem fordította idegen nyelvre jelentős költő(mint József
Attilát Edwin Morgan vagy Pilinszkyt Ted Hughes).

Fontos része volt konferenciánknak a vers irodalomtanításon
keresztüli értelmezése, szerepe, helye, lehetőségei a sajátos iskolai
recepcióban. Jelentette ez a versnek részletes, sok szempontú ér-
telmezését, de jelentette az életműtanításának a kereteit is. Érde-
kes tapasztalat, hogy a középiskolás értelmezések láthatóan nem
mennek túl a konferencián is megjelenőprofesszionális értelme-
zés keretein, nem látszik még egy jövendőújraolvasás karaktere.

Érdekesnek tűnt a Babits-vers átiratainak, átköltéseinek fel-
hozatala, ennek kapcsán nyilván poétikai-hatástörténeti kutatási
lehetőségek nyílnak meg, és egyben jelzik azt az egész konferen-
cián jelen lévőélményt, hogy e vers egy évszázaddal megírása
után is érdekesen, felkavaróan újraélhetőlett.

Bókay Antal

Kötetünkben a tudományágak, felfogásmódok, továbbá a szerzők autonómiá-
jának tiszteletben tartása okán csak a lehetséges mértékig egységesítettük a szer-
zők címleírási és hivatkozási rendszerét. (A szerk.)
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A 12 LEGSZEBB MAGYAR VERS

Konferencia- és könyvsorozat
(2007–2013)

Mottó:
„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk

a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben.”
(Margócsy István, Koltó, 2007. szeptember végén)

A rendezvény- és könyvsorozat célja, hogy kísérletet tegyen a ma-
gyar irodalmi kánon 12 remekművének újraértésére és újraértel-
mezésére. A versek közismert és kedvelt költemények, az egyetemi
képzés és a középiskolai tananyag fontos darabjai, melyek nemegy-
szer a tudományos gondolkodást is megtermékenyítették az elmúlt
évtizedekben.

A konferenciák (és az előadások anyagából készülőtanulmány-
kötetek) tervezett sorrendje:

1. Szeptember végén (Koltó) – 2007.ősz
2. Apokrif (Szombathely–Bozsok–Velem) – 2008. tavasz
3. Szondi két apródja (Szécsény–Drégelypalánk) – 2008. ősz
4. Esti kérdés (Esztergom) – 2009. tavasz
5. Levél a hitveshez (Pannonhalma–Abda) – 2009. ősz
6. Hajnali részegség (Újvidék–Budapest) – 2010. tavasz
7. Ki viszi át a Szerelmet (Ajka–Iszkáz) – 2010. ősz
8. Kocsi-út az éjszakában (Érmindszent–Nagykároly)

– 2011. tavasz
9. A közelítőtél (Egyházashetye–Nikla) – 2011. ősz

10. A vén cigány (Székesfehérvár) – 2012. tavasz
11. Eszmélet (Budapest, egy vasúti pályaudvar) – 2012.ősz
12. Valse triste (Csönge–Szombathely) – 2013. tavasz
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A konferenciák, illetve a tanulmánykötetek módszertani újdonságai:

1. Társrendezvényként, „ráhangolódásképpen” Jordán Tamás
vezetésével több száz fős versmondásokat szervezünk, me-
lyekről az M1 televízió 20-30 perces filmeket készít.

2. Alkalmanként nemcsak az adott költőéletművének szakkuta-
tói ismertetik legújabb eredményeiket, hanem olyan, a szóban
forgó verssel egyébként nem foglalkozó irodalmárok is, akik a
12 konferencia mindegyikén – vagy majdnem mindegyikén –
kifejtik álláspontjukat.

3. A tudomány képviselői mellett aktív résztvevőként jelennek
meg a középiskolai tanárok is, akik előadásokon, pódiumbe-
szélgetéseken, vitákon osztják meg nézeteiket a versek tanítá-
sáról, illetve tankönyvi kanonizációjáról. Lehetőleg mindig
meghívunk előadóként szépírót is.

4. Rendezvényeink utolsó egységében ismétlődően olyan vitá-
kat, beszélgetéseket szervezünk, melyeken a tudósok és a ta-
nárok – esetleg tankönyvszerzők – mellett diákok is részt
vesznek, s elmondják véleményüket, gondolataikat a szóban
forgó költeményről.

5. Célunk, hogy a tudomány és a közoktatás számára a legkor-
szerűbb kutatási eredményeket foglalhassuk össze, és jelen-
tethessük meg néhány év leforgása alatt – a helyszínek bizto-
sította élményközpontúság szempontjával kiegészítve – „a 12
legszebb magyar vers”-ről. (Terveink szerint minden kötetet a
sorrendben következőkonferencián mutatunk be.)

Szombathely, 2009. szeptember 8.

Védnök:
MAGYAR IRODALOMTÖRTÉNETI TÁRSASÁG

Főszervezők és rendezők:
ÉLMÉNYKÖZPONTÚ IRODALOMTANÍTÁSI PROGRAM (NYUGAT-
MAGYARORSZÁGI EGYETEM NYELV- ÉS IRODALOMTUDOMÁNYI

INTÉZETE, SZOMBATHELY) ▪BABES–BOLYAI TUDOMÁNY-
EGYETEM SZATMÁRNÉMETI KIHELYEZETT TAGOZATA

▪SAVARIA UNIVERSITY PRESS ALAPÍTVÁNY
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A 12 LEGJOBB MONDAT

SZEPTEMBER VÉGÉN-KONFERENCIA

„Az ma már a kérdés, hogy – egyáltalán – mit kezdjünk
a kultúrával, mit kezdjünk a költészettel – a harmadik évezredben.”

(Margócsy István)

APOKRIF-KONFERENCIA

„A költőt nem tételek, kinyilatkoztatások ihletik,
hanem a gondolkodás – vagy a hit – hiátusai.”

(Láng Gusztáv)

SZONDI KÉT APRÓDJA-KONFERENCIA

„És talán az sem túlzás, ha a balladaírást is azok közé a feladatok közé
soroljuk, amelyeket 1849, Petőfi halála után Arany – magára hagyottan,

megélhetéssel küszködve, »túlérzőfájvirág«-ként – továbbvitt
a még közösen megbeszélt költői programból.”

(Kerényi Ferenc)

ESTI KÉRDÉS-KONFERENCIA

„A modern bölcseletek mélyéből fölbukkanó búvár-olvasó
különös gyöngyöt hoz magával: az igazságkeresőemberi törekvések

örök viszonylagosságának felismerését.”

(Nyilasy Balázs)
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Az alábbi linken megtekinthetőMagyar Televízió A Nagy Versmondás 3.
címűfilmje, amely Esztergomban készült 2009. április 24-én,

amikor 1000 esztergomi, párkányi diák és tanár együtt elmondta
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(szerkesztő: NYITRAI KATA , rendező: FAZEKAS BENCE):
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További nagy versmondások (szintén 25 perces filmek):

Pilinszky János: Apokrif (Szombathely) – 2008. április 17.
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Kötetünk borítóján az Esti kérdés 1909-ben, Fogarason készült tintaírású
tisztázata látható, melyet Babits egy évtizeddel később kitépett híres, kéziratos

versgyűjteményéből, az Angyalos könyv harmadik füzetéből, és az ekkor nála
inasoskodó költő-tanítványának, a pályakezdőSzabó Lőrincnek ajándékozott.

Ma az MTA Könyvtárának Kézirattárábanőrzik a Szabó Lőrinc-hagyaték
részeként (Ms 2283/2). Életem egyik legboldogságosabb filológiai

felfedezése volt, amikor rájöttem az összefüggésre. Örülök,
ha köztudottá válik. (KELEVÉZ ÁGNES)

Kötetünket az Esti kérdés-konferencia alkalmából rendezett,
KAPOSI ENDRE által megnyitott kiállítás képeivel illusztráltuk.

KOVÁCS MELINDA Motetták I–VI. címűsorozatának darabjai
(fekete-fehér fényképek kézi színezéssel) az alábbi oldalakon találhatók:

57, 79, 118, 128, 143, 178, 202.

ILLÉS ANNA grafikái a 260., a 265., a 324. és a 393. oldalt díszítik.
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