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TARTALOM

Hogy szanjuk el magunkat gyorsan?
Milyen hatranyos, ha nem azt kapjuk, amit kértiink.
Azon cselekedeteink kel méltatasa, miket véghezvinni szandékoztunk.
Szerelmi bajital készitése, hasznalatbavétele.
Rabszolgasors haszna, gyonyoriségei.
Hogy banjunk a nékkel?
Torédj a magad dolgéaval.
Ne sokat nézdidj, ha megugrani készulsz.
Sajatmagunk ebkeloségénl.
Anyai érzés férfiakban.
Tanacsot nem tanacsos elfogadni.
Gyaszinduld, meghalt a drotbab.



Hogy szanjuk el magunkat gyorsan?

- No mit tanacsol hat. Melyiket valasszam? Vegyewbsiset? Csakhogy a vorossel nem
hordhatom majd a ,fantaisie” kalapom.

- Hat tessék a szlrkét venni.
- Persze, hogy a szlrkét veszem. Még hozza soklsdeariibb is.
- Az anyaga nagyszeru.

- En is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyeskeziNem olyan kdzénséges. Habar hat, ami
azt illeti, biztos, hogy a szirke nem valami érdeke

- Na igen; nyugodt, egyszeri dolog.

- Tudja, hogy én valami egész kiulondset érzek,ifusat latok? Kedves, meleg egy dolog a
piros. Vorosben mintha mindig j6 melege lenne abesmek, még ha kilonben fazik is. Ugy-e
tudja, hogy értem?

- Van benne valami; akkor tessék a pirosat venséz@nyom. Az még hozza jél is all
mindenkinek; mert meégis... piros!

- A; csak nem gondolja komolyan?
- Mér tudniillik, ha j6 szinben van az ember.

- lgaz, persze; a piros szinnek megvan az arnyalgalszinben kell, hogy legyen hozza az
ember. Epp azért aztan ugy alapjabanvéve biztasahtirke.

- Hat akkor a szirkét, asszonyom.

- Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz?

- En is nagyon szivesen viselem.

- Meg tartés is. Majd diszitem izével... jaj! Cgalm vagta még le?
- Epp akarom.

- Varjon egy pillanatig. Hadd latom csak még egysza a voroset! Tudja, lelkem, az jutott
hirtelenében eszembe, hogy bajos volna csincsillava

- Avval bizony csinos volna.

- Mert csincsillam az véletlenil van.

- Persze; akkor tessék a voroset. Mért ne venrigdset?
- Viselhetném ehhez a kalaphoz.

- Ehhez?

- Mas nincs. lgaz: ez persze a masikhoz allnagd@zirkéhez. Hm; ejnye; én azt hiszem,
meégis csak majd a szirkéet fogom venni. Hiaba raipbj szolid szin a sztirke.

- Nyolc métert tetszett mondani...

- Annyi elég lesz, mert kilvitem majd izé - hogy is hivjakkal... Egy pillamaticsak,
kedvesem. Mert tudja, ha a szirkét veszem, akkardig nem tudom, mit hordjak majd a
fekete kabatomhoz.

- Az nem illik a sziirkéhez?



- Ugyan... szlrke; feketéhez; hogy volna olyanasimint a piroshoz?
- Akkor én a pirosat venném. Kegyed biztosan |dggmbtudia.

- Hat ami azt illeti, a magam résékén jobb szeretem a szirkét. Hanem mikor mindérgél
muszaj az embernek gondolni, meg aztan az is, hdgyjo Isten! csak nem ennyi add

- Nem ennyi; ez tiz percet késik. A mi éraink ktasindig kégbbre jarnak.

- Nekink meg egynegyed egykor Madame JannawayHtiéttkeolna lennink! Uristen, de
soka tart ez a vasarlas! Mikor is kezdtuk?...

- Lehetett ugy tizenegy.

- Féltizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi vokerininisz megbeszéltik otthon, hogy pont
féltizkor kezdjuk. Két teljes éra késés!

- Es mégse mentiink valami sokra, hm?

- A; egyaltalan nem csinaltunk semmit. Pedig memiofgom volna! Es Madame Jannaway-
hez okvetlen el musz4j mennem! Nincs ott az ersa@fyNem; hisz itt van nalam.

- Még nem hatarozott, asszonyom, melyiket valas3éirke, vagy piros?

- Nem tudom, hol all a fejem; biz Isten nem tudonit, akarok. Egy perccel @b mar egész
biztos voltam és most tessék... Megvan! EmlékszAnpiros. Csakis a piros. Vagyis hat
dehogy! nem a pirosra gondoltam; a szurkét akanemdani.

- Pedig utoljara a pirosat emlitette asszonyomg&adik?

- Azt... azt! hisz igaza van. Micsoda kin is a vésa Tudja, hogy néha egész elvesztem az
eszem?

- Ha a pirosra hatarozta magat...

- Arra hat: mit csinéljon az ember. Mit gondol? Tiillik azt szeretném tudni, hogy talan van
valami mas arnyalat ebben a vordsben... Mert eenalyndok voros...

A boltos figyelmezteti, hogy latta mar a vorosetamaennyit. Epp ez az arnyalat, amit a tobbi
kozal kivalasztott. Ez tetszett olyan igen nagyon.

- Persze, persze! - s6hajt a holgy olyan hangont akidl levettek valamennyi foldi terhet a
vildgon. - Hisz ha mondja, akkor ugy is lesz; ak&praz. Mar én ugyse birom tovabb... Egész
délebttomet elpocsékoltam miatta...

Ott kinn harom elvitazhatatlan érvvel bebizonyggat maganak, hogy nem a voréset kellett
volna valasztania. Négy megfelebbezhetetlen Uribpet fel. Amellett, mért kellett volna
meégis inkabb a szurkét. Tori a fejét, vajjon vissraék-e, Majd bemegy é€s megkéri a
fonokot. De istenem a baréie, aki villasreggelire varja!

- Ezért utalom a vasarlast; - allapitia meg. - Mama az embernek sohsincs ideje, hogy
igazaban gondolkodijék...

Es elhatarozza, hogy ebbe a boltba soha életéherbeeszi a labat.

Kacagunk rajt’; de hat annyival félényesebbek vadgpuFen8bbséges baratom: nem alltal-e
huzamos ideig ruhatarad kil kozepén hatarozatlanul; melyikben imponalsz njaiptban
neki? Tan ebbe az egyszeri, durvaszoveti saccotsdyik j0I domboritja ki széles, férfias
vallad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezall6téeketovégre jobban illik komoly ember
kilsejéhez; aki mondjuk ugy a huszonkilencedik &art ballag. Hanem hatha a lovaglé-
oltony jobb még ennél is? Azt mondta az édes akwmwuis: - ejnye, de fess legény Jones
azokba a magasszaru csizmakba; jol fest rajt acheseis. De azt a mindenségit! a labunk
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talan mégis csak kulonb a Jones-énal! Ostoba dblogy olyan Bre szabjak ma a lovaglo-
nadragot. Ugyan mireval6 a divatnak az az irdnyZatgy mindjobban elrejteni igyekszik a
férfi-labszart? Az asszonyok mindkevésbbé kezdéggelni a sajat labukat; hat a férfi mert
cselekszi épp az ellenkget? Meért is valtak lehetetlenekké nagyapéink salyarisnyai,
szoros térdnadragjai? Ugy latszik, mi szerényelb#lnk, vagy - leromlottunk és a titko-
|6zas tanacsos.

En példaul a magam résébrsoha meg nem értettem, soha fel nem birtam fogrt
szerelmesek belénk &k Valdszinlleg igazi, mély, betigrtékiink vonzzéket; alighanem
rendkivili érdemeink. Mert a kilak, az ugyan soha! Tan a labtylink, nehéz kab#&tjain
mellényeink, kirtds kalapjaink? Hogyisne! - ilyedjusztalds mellett kizardlag jellembeli
erdnk lehet az, ami felkelti lelkesedéstiket.

Micsoda pompéas soruk lehetetté@dinknek, azt kiuléndsen akkor fedeztem fel, mikor
alarcosbalon maszk voltam. Képtelen volnék megmoind@gy mit abrazoltam; nem is igen
banom, akarmi volt, csak arra emlékszem, hogy reejllmeg ugy korulbelll azon a tajon
rendkivill szik; a kalap haromszor akkora, mintétellEn gyermekkoromban dijat nyertem a
magasabb szadmtani miveletéklkegyszer nyertem dijat torténeleéhbs. Nem sokszor, de
nyertem. Egyszer meg valamelyik irodalmi kritikusnar meghalt - a konyvemet dicsérte
meg. Tudom, volt egynémely alkalom, mikor viselkesgl@, tetteim derék emberek helyes-
lését, helybenhagyasat vivtak ki. De soha, soharellz életben még biiszkébb nem voltam;
sajatmagammal elégedettebb, mint azon az estérgr rbidkgomboltam az utolsé gombot.
Végigszemléltem sajat Enemet a tiikérben. Alom vgéizan alom. Nem az egyetlen vagyok,
aki ilyesfélekép vélekedett fdeém Biz isten ragyogd, pompas alom voltam. Pir@pateli
mindenttt aranyhimzéssel, de mindenutt, ahol aiamdsnek egyaltalan hely jutott. Ahol
mar nem volt aranyhimzésnek hely, ottan rojtok féggbojtok, zsinérok. Arany gombok
fogtak korul, puha, arannyal attort selyem simogattblottem fehér 16si@r tollbokréta
imbolygott. Nem emlékszem, hogy rendes helyére@aitinden gombolva. Hanem valahogy
meégis csak ramvettem és j6 lehetett, mert |0l feste JOI néztem ki. Sikerem oriasi volt: az
emberiség 6i felének eredeti természete ez alkalommal nyilatkibki ebttem ebszor teljes
6szinteségében. Olyan lanyok, akik eddig hidegekakoés tavol tartottak magukatleém,
most korulfogtak, hizelkedtek. Az érdékesemet félénken felkelteni igyekeztek. Azok a
lanyok, akikre rdmosolyogtam, elveszitették a fefikkijottek a sodrukbol. Mas lanyok
pedig, akiket elfelejtettek bemutatni, egész goakika valtak és durvak lettek azokhoz,
akiket bemutattak. Egyikkel egy tanckozt alltamigéda jelmezkdlcsénzugyanis figyelmez-
tetett, hogy lelilni nem lesz j6 benne) azt a szgg§rreket még ma is sajnalom. Olyan derék
fiu udvarolt neki: egy gyapjunagykereskeeék a fia, egész biztosan érzem, hogy Kittar]
valt volna beble. De az a szerencsétlen sorostivegnek 6ltozve jeleg.

Mégis j0 talan, hogy elmultak azok a régi divatétka egy egész hetet toltok abban a
viseletben, a természetes szerénységem adja néegtaz

Azon csodalkozom, hogy a mi szlirke napjainkbansgnek jobban divatban az alarcosbalok.
Hisz benne van a gyerekes 6szton valamennyitnidzemetink ,kidltézni”; ,hadd higyjék”.
Unalmas, ha mindig sajatmagunk vagyunk. Valameb@utan teazo tarsasagnak voltam
szerepdje; felvetették a kérdést: - Ha arra kertilne seerélnénk-e masvalakivel? szegény
ember a milliomossal; nevlo a hercegével, - de nemcsak kilsviszonyokban, kérnyezet-
ben, hanem egészségben, vérmérsékletben is. Gaacdrszivet, vék, lelket? Ugy, hogy az
eredeti éniink egyetlen részecskéje se maradnaasaky,az emlékéztehetségiink. Altala-
nossa valt a vélemeény: nem! csak az egyik hélgyodikelte a nézete.

- O dehogyis cseréine, nem tenné meg semmiért, kemveseeti ellen még annak is egy
baratrbje. Csak hiszi, hogy megtenné.



- Biz megtenném én; &kodik az el§ holgy. - Nagyon meguntam magamat. Biz Isten még
talan kegyed is lennék egy darabig valtozatossagnbk

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnaktiféle emberré legyek? Ha tizen-
kilencéves az ember, tesz fel ilyen kérdéseket megaHarminckilencéves korunkban
s6hajtunk: Bar ne ilyen emberré alkotott volna is'so

Akkortajt mindenféle jotanacsoknak voltam szorgamalvaséja, amikkel jéakaratulag
oktatjak ki a fiatalsagot. Azt vettem ki Bk, hogy egyéni valasztasom szerint lehetek Sir
Lancelot, Herr Teuffelsdrockh, vagy akar Jagé. Heiggn, avagy szomoruan jarjam majd az
élet utjat, azt fontolgattam, latolgattam. Mintakényvekldl szedtem &. Akkortajt népszeri
volt még Byron; sokan voltunk, akik azt hatarozélikhogy kéddsek lesziink, homalyos fiatal
emberek; olyanok, akik meguntak a vilagot és a myglkeresik. Elhataroztam: én ezekkel
tartok.

Egy allo honapig alig mosolyogtam s ha tettem, darkeseru volt a mosoly: tort sziv
takaroja. Legalédbb ilyennek akartam. Uresfeju nggglisim aztan teljesen félreértettek.

- O, nagyon jél tudom én, hogy milyen, - mondtaka@snszenvvel pillantottak ram, - ram is
gyakran ram jon. Az igJaras gyors valtozasa, - magyarazzak és brandgrzakolnak belém,
vagy soroket ajanlanak.

Méltan sérddik meg a fiatalember, ha titkos bubanatat halljatéiogé akarja rejteni és
k6zonséges népek raszoélnak: - No, hogy all a b&awalyaval? - vagy ha méltésagteljes
fajdalmat azok, akik allitdlag jobban értenek hqzzgyszerten ugy intézik el, hogy ,Megint
ragyott.”

Egyéb, gyakorlati akadalyokba is utkdzik az a fet@ber, aki a Byron-féle rendszert

valasztja. Rendkivil, természetfdlottien gonoszkelklennie. De sajnos, a valo élet helytelen
nyelvtan-kényvébe, ahol utolsonak all agdpa mult pedig nem a ,végzett mult’-bél, hanem a
Jelenté mod” jelenjélsl alakul; lehetetlen ilyen rettehitgazembernek lenni mérsékelt
jovedelem mellett. Még a legeslegegyszeriibb leamkasn is pénzbe kerul. A szerelem
utveszéiben az ember nem kér ,forma pauperis”-t, meg akiem is lenne a mod hamisit-

hatatlan Byron-modszer.

.Kehelybe fuljon az emlékezet” nem hangzik rosshanpem a kehelyben bizony brandynak
kell lenni; igazan j6 brandy pedig nem olcsé. Jisen kortyolni az 6 tokajibél, vagy Astibol

igazan poéetikus otlet; hanem ha a korty elég hossmy hogy belefulladjon valami, biz az
csak negyedes vilagos sor lehet, vagy valamelyesb palinka, meg hasonlé arfolyamu
keverék: igy aztan elvész a biinnek minden himpora.

Az is lehetséges - ugy gondolom, hogy szent méxfgiése élt bennem annak, hogy a Biin,
meég a legb4josabb is - csuf, kemény dolog. Kertilapali vilagossagot, bar - csinositérongy
eés festékképp cirddaja az irodalomnak. Rosszszaglevmarad azért; ratapad néha talan a jo
ember testére is, ha az akarata nem elég keméssy, Fanem kerulni kell azt minden igye-
kezeteddel, ha testi-lelki joléted akarod.

Akéarhogy is van, meguntam a sotét fiatalembert; mégatt kételkedtem, uj kdnyvre akad-
tam véletlentl, Annak adse bolondos, jokedvi fickd; Tom Jerry unokatestvétereke-
désekben vesz részt; szingsdeel flirtel; csongetylket szakit le és utcai larepiéat oltogat
el; rengeteg tréfat Gz fegyelmetlenebb természgtli érokkel. Mindezekért igen kedvelte

a konyvbéli hdlgy. Ugyan mért ne flirtelhetnék érszinészékkel; miért ne oltogathatnam ki
magam is az utcai lampasokat? Mért ne babralhdnék is a rendrokkel; mért ne szeret-
hetnének engem is az asszonyok? Londonban megvélsazélet, midta ads élte vildgat; de
megmaradt sok minden és 0rok az asszonyi sziv. &tgigolalokat nem is vinak tobbé,



vannak még boxolé-versenyek Whitechapel sotét eoe Kakasviadalok rég kimultak; de
hat nincsenek sotét oduk odalenn a folyd mentés2 filérért terrierekkel kizkdd patka-
nyokat lat ott a gentleman; ott igazan sportsmdnénei magat. Valo igaz, hogy azt a visszas
tarthatatlan, el nem fojthaté jokedvet, a micadmet ilyen helyeken korulvette, nem sikerult
fellelnem; inkabb gin; dohany- és sdrszag volttakélhato; meg a reddsegél valdo 6rokos
huzédozas. Lényegében mégis ugyanaz maradt s masmagnyképem szavaival kialthat-
tam fel: ,Mely kilonds lények. De mintha 6rd6g tlgyamon! Huj! Jarom a bolondjat!”

Hanem hat a rendelkezésemre all6 eszkozok hianglia megakadalyozott abban, hogy

legaldbb ezen az uton tovabbhaladhassad.téplalékot nyujthat a bolcsészelmének a be-
vételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén befolyaddég az 6tddrendu ,boxold-verseny”-ek, a

Rotherhithe-kdzi patkany vérengzések is sokba kekijlha véletlentl azon uriember, vagy,
ki pillanatnyilag egyetlen gallérral rendelkezikifédé mégis rangjahoz méltéan kell meg-

jelennie. Lampavasra maszni, gazokat oltogatnbidpnnyal nem kerll semmibe, hacsak,
tetten nem érnek. Csakhogy hianyzik di@k a valtozatossag. De meg a modern londoni
lampavas se egészen alkalmas erre a sportra. 3stieaniéen nem talalkoztam semmivel,

amibe keservesebb lett volna belekapaszkodni; amiresebb a ,gocs”. A kapaszkodo

szempontjabol hatranya tovabba a dolognak a medetig@iszok-mennyiség tulsagos

lerakddéasa. Mikor korilbelil a harmadik &llomasmagy, mind hatarozottabb ellenszenv
tamad benned a ,vig derl” irant; arnikara, meg éedsagyol.

Még a rendrrel valo tréfan se te mulatsz egyeduil. Lehet kidgm hogy €én nem csinaltam
elég okosan. Most, hogy visszapillantok ez eseméryegy rémlik, Covent-Garden és Great
Marlborough-street kdrnyéke ilyen természetii spamsszul van berendezve. Ami a sisakot
illeti, akarmelyik kéveér rengk pompas kisérleti targy. Mig a fejvgédvel vesadik, a legfur-
csébb kérdéseket intézheted hozza; mire a fejedaid@kil van, mar lattavolon kivil lehetsz.
Hanem olyan helyen kellemes csak az ilyen jaték| alem all minden négyzetmeéternyi
terlleten két-harom redd Mert ha masik keft is tiz perc 6ta figyel mar téged és a
fejleményeket a szomszéd sarkon, semmi igaz dramidleled a helyzetben. Mihelyt Great
Titchfield Street-et és Oxford-Market-et kétszerdeztilinaltad, r4josz, hogy heccet sohse j6
tovabb fejleszteni egy bizonyos pontnal; annal iilldkp mikor abban a veszedelemben forog,
hogy unalmassa valik. Most mar hazamenni volnaggy a barataidat kellene felkeresni. A
»10rvény, Rend” ezalatt felszaporodott ot-héref, épp kezdenek mulatni az eseten. S mialatt
Hanover-Street-et szeled, elképzeled a masnap lrgglgmetet a birésagon; azzal vadolnak,
hogy részeg voltal és rendzavarast kovettél el. ddilog részedil aztan, ha elmagyarazni
igyekszel a bironak (kébb pedig a hozzatartozoidnak), hogy egyszerien waatial, hogy
hasonlits valakihez, aki konyvben fordubebz is épp ilyesféle dolgokat vitt véghez és igen
kedvelték ezek miatt. Meg kell majd fizetned a k&genegyven shillingeket; mikor legkoze-
lebb Mayfieldéket akarod meglatogatni, a lanyok nesznek odahaza és Mrs. Mayfield -
elssrendl, kedves holgy, ki anyas indulattal viseltatéintad mindig - komolyan kivan majd
beszélni veled; becsiletszavad veszi, hogy ilyeserit teszel tobbet.

Hala ifjusagodnak és & termeészetednek, lerdzod magadrdl a Notting-Hiizsgalat kelle-
metlenségeit €s, hogy kelletlen taldlkozasokatrélkegCamden-Town és Islingtonon keresz-
tul térsz vissza Bloomsburybe; alig par éras korut.

Sportok felé hajlé iranyzatokat a Sors egy ujjmagat kovetkeztében keriltem el. Egy
bizonyos vasarnap reggel eredménye; jelentekteleadska vizcsatornajarol van szo; a Soho
egyik mellékutcacskdja: ,Szembe szalltam a Sordgafi férfi ellen.” ,Csak még innen

keriljek ki”, - gondolom, ilyesféle kitételeket lzamltam - akkor aztan én tébbet nem ,sport’-
olok. A Sors, ugy latszik, belement az Gzletbe ré&ignasztam a csavabdl. Igaz; komplikalt
dolog volt a kijutas; egy villamharitd és harom Igazpa fizette meg az arat; tovabba egy



sovereign, amit a vizvezetékes embernek kelleti adaraz ulster kdlcsbonzéséért. Mikor
végre biztonsdgban ultem a szobdmban és leltatanvdel magamroél - vagyis arrol, ami
megmaradt bélem - csak af6lott elmélkedhettem, hogy a sorskéiinbul is kicsinalhatta
volna. Attél kezdve nem kelt tobb vagy bennem, helygriek a kozfelfogastol; hajlani kezd-
tem az egész egyszeru élet felé.

Ennek megfeléleg ujra valamely alakitando jellemet kerestemdltam is olyat, amelyik
elég jol megfelelt. Azidtajt hosként kezdett szerepelni a német professzor. Hoksaat
viselt, kulénben igen rendetlen volt; hanem a sagélbdl vald; alkalomadtan aranybdl. A
konyvben leirt emberek nagyrésze nem taldlta va@rdekesnek; se a kilsejét, se a tort
angolsagu tarsalgasat, se azt, hogy mindig a reagfat és a kis Liza hugat emlegette. De hat
azoknak fogalmuk sincs a szilr A professzor ledgfbb foglalkozasa egy béna kutya volt.
Allatias tomeg uldozése @lmentette meg; ha nem beszélt éppen réttangolsaggal, akkor

a kutyajat becézte.

A specialitdsa szokott lovak megfékezése volt; megy ilyen alkalmakkor megmentse a
hésnd életét. A tort angol nyelv a kutyaval 6sszeveelegnallhatatlanna tették elsttem.

Békés, szeretetreméltd Iény volt; elhataroztamyHogrobalom. Német professzorra persze
nem valhattam; hanemhat a hajamat megnoveszthéttemaz altalanos kijelentések dacara,
hogy ne tegyem; kilondsen kisfiuk véleménye valigyhvilagért se. Abbeli igyekezetemet
azonban, hogy béna kutyat leljek, nem koronazter s&keven-Dialban egy egyszemu pecér -
mint utolsé segélyforrdshoz menekiltem hozza -llegaott, hogy 6t shillingért megbénitja
valamelyiket. Az inditvanyt azonban elvetettem. Ejjgl igen csunyan fe$tvak dog mellett
haladtam el. Nem volt béna, déégen marddinak tetszett s mivel éreztem, hogy ndroka
meg senkit valamely értékes tulajdonatol, hazatstidm és apolni kezdtem. Ugy tetszik,
tulontul jél apoltam. Olyan egészséges lett a vébogy egyéltalaban semmit se lehetett
kezdeni vele. Rosszulnevelt dog volt és ahoz mi@rdg, hogy tanuljon. A szomszédsag
atkava valt. A sportot olyan alakban szerette, hasirkék megfojthatasaban nyilvanult; vagy
kilopkodta a nyulakat a vadkereskdabltjabdl. Valtozatossag kedvéeért macskakat nyueot
kisgyerekeket ijesztgetett, a labikraikba harapatitak pillanatok, mikor én magam szivesen
vallalkoztam arra, hogy megbénitom, ha csak megnbilogni. Semmi hasznom se volt a vele
valo bajlédasbdl - igazan semmi. Ahelyett, hogyépek bamultak volna, hogy vissza adtam
6t az életnek, bolondnak kereszteltek és kijelegitetha én meg nem fojtom, hat mdiki
megmutatjdk. Egész megrontotta a jellememet - rggréutem, annak az ddzaknak altalam
kiprobalando jellemét. Mert milyen nehéz aranysZzinaialembert abrazolni, ha aztan nyilt
utca soran latjak, mint vagsz koveket sajat kutytieh. Pedig & volt az egyetlen nyelv, amit
megeértett, csak az volt valamelyes befolyassal ra.

Masrészt megvadult lovak ritka volta akadalyoztagngyekezetemet. A mi keruletiink lovai
nem olyanféle lovak. Egyszer - egyetlenegyszer atiGabak alkalom ilynemi probéara. Jo
alkalom volt pedig; annyibdl, hogy a |16 nem olyaen nagyon vadult meg. Tényleg; nem
tudom biztosan, vajjod maga tudataban volt-e a ténynek, hogy megvadisiilkKkésbb,
hogy - mert az volt a szokasa, hogy ottkinn varggm kocsist a R6zsa meg Koronéttel
ugy vélte, mar kivarta a rendesspbrciot és sajat szamlajara hazakocogott. Teheggtthét
mértféldet egy Ora alatt: a gyéplkényelmesen huzta maga utan. Olyan ke#de volt. En
hat készlltem a legrosszabbra. Hanem épp a kripkosben egész csomd hivatalos tfend
lokott félre és fékezett helyettem.

Nem volt okom szanakozni az eseten; kidertlt, hegy kopasz kereskedelmi utazét mentet-
tem volna csak meg; rettenetes részeg volt; éddeeftaromkodott és a levéige boxolt, ugy
verte szét a tomeget.



Valamelyik nagyon magas lakas ablakabol egyszeffigyadtem harom embert, mikor meg-
vadult lovat akartak lefékezni. Mind a harom hazatb |éptekkel az uttest kozepe jelé haladt
és elfoglalta a helyét. Az ablakom tulmagasan abtiz, hogy az arcokat lassam, de a tartasuk
hésies, haldlig meh elszantsagot tukrozott. Az éJsmikor a 10 feléje vagtatott, kitart karral
varta. Meg se mozdult addig, mig a 16 ugy tizen@&temyire nem volt. Mikor aztan az allat
hatérozottan folytatni akarta vad vagtatasat, ander egyebet ugylatszik mégse tehetett,
minthogy visszavonuljon a sarakkranyaba s lathatd szomorusaggal pillantson atém;u
minthogy igy szélvan magahoz: - Ugy, no hét jéjll@an makacs vagy, akkor semmi k6z6m
hozzad.

A masodik, kire igy raszakadt volna a katasztr@fxcnyi habozas nélkil egy mellékutcaba
fordult és eltiint. A harmadik a helyén maradt ésileor a 16 elhaladt mellette, raugatott. Nem
hallottam, mit mondott. Legkevésbbé se kételkedeogy kitliry tanacsot adott; de az allat
nyilvanvaléan tulizgult volt ahoz, hogy odafiileljeébb az el§ és a harmadik ember
talalkoztak és rokonszenvesen megtargyaltdk aztiiggy véltem, sajnalkoztak a megvadult
lovak csokdnydssegeén altalanossagban és azt réntadigy nem sérilt meg senki.

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakitottam médd@ajt. Csak azt tudom, hogy az egyik
jellem, ami rengeteg bajt okozott, egyenes, tis&gss, becsuletes, nyiltszivl, szokimondo
fiatalemberé volt, ki mindig megmondja, amit gondol

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakineksdeere volt abban, hogy kimondta, amit
gondolt. Az asztalra csapott nyitott tenyerével jglentette ki:

- Azt akarja, hogy hizelegjek, - hogy csomo6 hazggshlekenyerezzem, he? Biz olyasmit én
nem teszek; biz olyat nem tesz Jim Compton. De rdeké az igaz véleményem, hat
kimondom: az a gyerek ott a zongoranal a legcsdiiaatkotd, kit valaha hallottam. Nem
mondom, hogy langész, de hallottam én Lisztet élglit €s mind a félbolondokat s biz ez
itten jobban tetszik nekem, Isten engem. Igenia ggleményem. Csak ugy beszélek, a hogy
birok, és nem tehetek réla, ha tan sérti a fulit.

- O, milyen kellemes, - mondjak a sékil - olyan emberrel talalkozni, aki nem fél kimonda
a vélemeényét. Ugyan mért nem vagyunk valamennyiékisiondok?

Az utolsé alakitandd jellem, - ugy véltem - konnyedihatik tokéletessé. Bamult és korul-
rajongott fiatalemberé volt, kinek hatalmas varaabhol a ténydl fakad, hogy mindig -
sajatmaga. Masok poézoltak, szinészkedtek. Ez dtdse igyekezett masra, minthogy a sajat,
egyszerl Iénye legyen.

Gondoltam: leszek én is a sajat, egyszeri Iényeaneh akkor felmertilt a kérdés: Milyen is
a sajat, egyszeru lényem?

Ezt a problémat kellett &z6r megoldani; nem oldottam meg maig se. Mi isye&@ ebkels

ur, ki mocsoktalan lélekkel, emelt fejjel haladamj megvet minden aljassagot és tirelmetlen
minden kicsinyesség irant? Aljasan gondolkoddé, kisni ember vagyok-e; - olyan, kit a
mocsoktalan lélek és emelt fej mélyen megvet; kildeuton halad nyomora vége felé; ki
csoval az dis ebtt s fél minden fajdalomtél? Azonban nem akaromiked szomoritani
kedves olvasom, nem akarom lerantani a leplet, kthaén, hogy rendesen milyen meg-
vetend teremtmény ez a nyomorusagos En. Tan meg se Ertesgk csodalkoznal ama
leleplezésen, hogy az emberiségnek ilyen semmitekmldanyai a kortarsaid. Legjobb,
kedves uram, vagy asszonyom, ha ismeretlenek makasligonoszok. Nem akarlak tudassal
keseriteni.
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Filoz6fus vagyok; egyforman kdszontdm a mennyddrgésulok a napsugarnak. Csak itt-ott,

ha a dolgok nem egészen ugy mennek, mint kivanndmostoba, gonosz emberek tovabbra
is ostoban, gonoszul akarnak cselekedni ama |&szhbgy engem utanoznak békémben,
boldogsdgomban - csak ilyenkor diihéngok, csak Kgehaborodom még fel.

Mint Heine mondja: lovag vagyok én is; a szent Goghgja, az igazsag bajnoka, asszonyok
hodoldja, férfiak tisztélje; azon igyekd, hogy életem a nagy Hadur szolgalatanak szentel-
jem.

S ldm a masik pillanatban mar az ellenség sordétam magam, fekete lobog6 alatt klizdok.
(Mennyire zavarhatja az ellenséges generalisokahagy valamennyi katonajuk mindkét
taborbeli szbkevény.) Mi egyebek az asszonyok, mifdrfiak jatékszerei! Ne egyem tébb
eédességet s ne igyam tébb habzo italt, mert erémggadsz? Mi egyéb a férfi, mint éhes
kutya; egymast faljak a csekélyke kiszabott korrcEgld fel a tobbieket; maskép téged falnak
fel. Nem rakétas hazugsag az Igazsag?

Szeretek minden @ldolgot. Szegénydtestvérem, ki nehéz terhet hordasz maganyos utadon;
faradt arcodrdl lecsokolnam a konnyet: labad ké@ridotetséget szerelmemmel vilagitanam
be. Turelmes fivérem, ki lihegsz, amint kords-kojdlod a kitaposott utat, mint szegeény,
félvak nyomtatold, buzditdod széraz taplalek a jésam mellédallanék; levenném kissé a
kotelet fajo valladrél. Egyutt taposnank tovabbyrags felé hajtanank a fejlinket; emlékeznél
s elmondanad a réteket, hol valamikor jatszottdlpadanad a gyonyori versenyeket, mikor
kizdottel és gyztél. Hat ti, kis, gorcsos semmihazik, piszkos &isotokbdl csodalkozo
szemetek mered&la karjaimba vennélek és tindérmeséket meselndklneA csodak édes
orszagaba vandorolnank; itthagynank e@sédaz oreg, szomoru vilagot, hercegekké és
hercegibkké valnatok és tudnatok, mi a szerelem.

De sokszor valami 66z moh6é ember jon el s Ul itt az én ruhaimban. Cagyanyu az élete;
azon vesédik, hogy szerezzen tobb pénzt - tobb élelmet; tdibiat; tobb 6réomoét. Annyira el
van foglalva azokkal a dolgokkal, amire sziksége Wagy nincs ideje, hogy masok bajaival
foglalkozzék. Ugy vélio a mindenség kdzepe. Ha hallod, ugy tetszik, aeéeimtették és
alkottak meg a vilagot, hogy mikeeljon, drémét lelje benne. Jobbra-balra 16k; gafaitul
kapaszkodik, hogy ezer vagyat kielégitse; ha eldwktéved, az Eget karomolja igaztalan-
sagaért; embert, asszonyt szidalmaz, hogy az ukgtidt. llyenkor cséppet se kedves ember.
Azt allitia, hogyé En; hogy én érzetg bolond vagyok; hogy elrontom dolgait. Néha-néha
szabadulokdle, de visszatér &m mindig; olykérszabadul megitem s én leszek. Egész
0sszezavar. Néha el se hiszem, hogy én vagyok - én.
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Milyen hatranyos, ha nem azt kapjuk, amit kértink.

Régen volt, nagyon régen, - akkor, mikor te, kedsgasém, meg én még fiatalok voltunk.
Tundérek lakoztak még a rézsak kelyhében s éjjelemkakviragok hajladoztak angyalok
laba nyoman. Elt valamikor egy nagyon jo, bolcs emb/agyis hat élhetett volna, mert
abban az idben, a melyikél beszélek, épp haldoklott. Ahogy ottan varja adhdlivd
szOzatat, visszapillant az életére, a mint messtimgulik mégoétte. Hogy hemzsegett ez az
élet a balgasagoktobrultségeksl; mennyi keseri konnyet okozott sajatmaganak, @ég m
masoknak is! Mennyivel vidamabb, szebb lett volnalket utja, hogy bodlcsebb, okosabb; ha
tisztdbban lat!

- JO Isten! - sOhajtott az dreg, - élhetném csakég egyszer az életet a mostani tapasztala-
taimmal.

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelerdekbzeledik felé; azt hitte, az a Valaki, kire var;
felllt az agyaban s elhal6 hangon rebegi felé: zZdé&syyok”.

De gyongéden fektette vissza valamely lathatatém &gy hang szolalt meg: Varj meg, €letet
adok, nem halalt osztok. Meghallgattak a kivansagodtélheted az életed még egyszer; a
mult tapasztalata vez#gtl veled marad. Lass hozza, hogy jol hasznald Nédjd eljovok
megint.

Alom telepedett a szemére; mire felébredt, kicgirmek volt megint; anyja karjaban fekv
Csak az agyvelejében volt meg annak az életneksa,md@t mar atélt.

Elt hat mégegyszer; szeretett, dolgozott. Masodd$ekiidt mar a halalos agyan, mint
elhasznalt 6reg ember; mogotte elmaradt az életldtt az angyal az agyasd; megszolalt
a hang:

- No, most hat meg vagy elégedve?
- Most meg, - felel az 6reg gentleman, - Hadd jogohalal.
- No és birtal jol élni? - kérdi az angyal.

- Istenem, - felel az 6éregember, - hisz a tapasmial csak azokra a kitaposott utakra tanitott
ki, amelyeken a foldi utas ismeretlen orszagok feddad. Bolcs voltam és mégis csak
balgasag gyumdlcseit arattam. A tudas igen gyakissratartott a javamtol. Régi hibaimat

elkerlltem, hogy ujakba essem, amiket nem ismerfertan uj csapasokon régi tévutakra

kerlltem. Ha elkerilhettem a szomoruséagot, az drimeszitettem el. Hol boldogsagot szaki-

tottam, kitéptem avval egytitt a fajdalom viragatHadd menjek hat most mar, hadd tanuljak
ujat.

Micsoda angyal is lehetett az, hogy ilyen ajandéatszegény embernek; még tdébb baijt,
szomorusagot osztogat. Lehet, hogy az itéletem elémtargyilagos ilyen nem mindennapi
korilményekkel szemben, de ugy vélem, ha én israbhddben élek és angyal keresne fol
engem is, ajandekot oszto; kiadni akard, amit eskkem kivan, mit becsvagyam almodott
valaha, vagy mas ilyesmivel akar meglepni: én ugyagyon réviden elbanok vele.

- ,Csak szedd fel a satorfad és vidd innen az &@#osl bugyrodat, - mondanam, (lehet, hogy
kemény visszautasitas, de hat igy éreztem volnanaélj tovabb. Nem kell nekem semmi a
te boltodbdl. Nem kell énnékem a természetfol@titséged ahoz, hogy bajba keveredijek.
Ami bajra, banatra szilkségem van, megkapom értaatlent ldviben; nincs semmi értelme
a latogatasodnak. Hordd el innen a kis jatékaidam tudom, hogy micsodasak, de eleget
tudok mér ahoz, hogy ne akarjak tobbet tudni, djevelik masik bolondhoz. Nem vagyok
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minden lében kanal. Semmi kifogasom valami artatidaloskérdés-jaték ellen; ha énram
magamra is kerll aztan a sor. Hanem ha fizetniléamekell mindig s foldi boldogsagom a
zalog; és pedig meghosszabbitott foldi lét, - mnatszom én akkor. Lam, a Midas kiraly
esete; szépen kibabraltatok avval is: ugy tettetelitha nem értenéteét; kicsavartatok
szegeény oOreg fickd szavait, mintha tgyvédek ldttetelna Old Bailey-ban, kik tanun akar-
nak kifogni! Bizony Isten, szégyelem magam miaktaés meg is mondom a véleményemet;
lejottok ide, bolondot csinaltok a balgasagaitokkalejtelemnélkili halandokbdl; mintha nem
volna elég bajunk itten anélkil is. Ott van az asid&set a szegény paraszt hazaspérral,
akiknek megigértétek, hogy teljesititek a haromakisagat; csuf csinyt tettetek azokkal is;
egy kalacs lett volna a vége és még azt se kapédk gy latszik, ti ezt elmésnek talaltatok.
Biz Isten kéar, hogy nem talaltok magatoknak odanfégyebet, a mivel az éd agyonithet-
nétek. Hat hordd el csak innét ezt a fajta mannashova; boldogits mast vele. Nekem
megvannak a magam tindérmeséi; elolvastam én amitéldogiamat; nekem nem kell a ti
malasztotok. Nem is fogok élni soha vele. Ha matadesz szikségem, megelégszem majd
avval a rendes adaggal, amit idelenn szoktak oattogrudod, mit gondolok; olyan hami-
sitott marka; manna, mit semmi emberi teremtménymaaak nem nevezne, ha csak nem
mondjak neki, hogy az; olyan, ami nem hasonlit semannahoz; senkise érzi annak, hisz a
valésagban nem is manna. Csak olyan manna, amsegor@olja azt, hogy aldas, mi pedig
nem azt tartjuk rola. Hat megvan ennek az aldashakhatranya, de a tieteknél azért mégis
csak jobb, mindenesetre hamarabb tul esiink azeityeNekem nem kell semmi aron a ti
malasztotok, mannatok. Ha itthagyod valamelyikgyseertien utanadvagom.”

Biztos vagyok benne, ilyenféle hangnemben valaamolkolna annak az angyalnak: érzem,
nekem jot tett volna. Mar ki kell valakinek mondanvéleményét, mert amig ezek a tiindérek,
angyalok igy bolonditanak benninket, senkinek egygodt pillanata sincs. Alig mertik a
gyerekeket kiereszteni az ajton. Sohse tudta azenhlogy micsoda rossz, mondvacsinalt
ugyes tréfaval akarja kijatszani odaki valami ifgds tindéroket. Szegény gyerek nem tudja
és azt hiszi, olyat kinadlnak neki, amit érdeme®gafini. Csak azon csodalkozom, hogy
valamelyik ilyen angyalt nem hengergették mar mégaanyban és tollban.

Nem tudom, a Hamupdixe szerencséje is olyan kielégitolt-e, mint a hogy vellnk elhitetni
akartak. A piszkos konyha, nyomoru kamra utan ndasgyonyoriség volt a palota - azéels
évben; tan az elskettbben. Hat a herceg! Milyen szerelmes, milyen galaesgyonged - az
elss évben; tan az elskettbben. Hat aztan? Istenem, herceg volt; nagy udvast&bdzepette
nétt fel; annak a légkoére hazias erények kifejlesa@snem alkalmas; adoske pedig -
Hamupigke volt. Még maga a héazassag is kicsit elhamarkodstenem o, szerétkis
asszonyka; de talan meégiscsak tulsagosan a payded alatt cselekedtink, fenséges herce-
gem. Bajos, édes kicsi laba volt; a sziviinkbe thadmele magat. Mint ragyogott, imbolygott
azokban a kis tindér-papucsokban. Olyan volt azoest&n a ¢gos udvari holgyek kozott,
mint liliom a tulipanok kozt. Oly édes volt: olydiniss, olyan mas, mint azok, kiket nagyon jol
ismertiink. S is milyen boldognak tetszett, mikor renédgs kezét a miénkbe tette. Micsoda
lehettiségek azok mogott a lesutott szempillak mogotta®lgzerelmes hangulatban voltunk
mi magunk is azon az estén; muzsikat éreztiink ankdian; a szemiinket betdltotte a fény.
Hogy még jobban ingereljen, a kicsike olyan gyoréarnirtelen tinik el, mint ahogy jott. Ki
lehet? Honnan jon? Micsoda titok veszi koril? Drégmm csak; kiséét szellem, kit nem
latunk soha tobbé; sose ragadhatjuk tobbé vagyfaikiba? Orokké éhes maradjon a
szivunk; csak emléke kisértsen? Dehogy! Hisz tedtétt alako; és asszony! Itt a draga kis
papucsa; csokra teremtve. S olyan kicsi, hogyfadémnellénye alatt viselheti. Volt asszony-
nak valaha - de még tan tiindérnek, angyalnak ligen idraga kis laba? Keresd at az egész
kiralysagot; fel kell lelned! Az istenek meghalligdt az imadsagukat; lam, itt maradt a
kezunkben a rejtély kulcsa. ,Még ha nem is egésitgem lesz, mint a minek lattuk. Még
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ha nem is olyan rangbeli, hogy majd beleillik aakir hazunkba? Lord kancellar, vén mormo-
go, eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen paauean, lehet-e egyéb, mint legmagasabb
rangbéli? Egyszerl hercegek vagyunk mi csak; miégtiiek is annyira all, mint amennyivel
az ég csillagai fényesebbek, mint a te dreg szentottad a parancsot; keresd, kutasd at
az egész orszagot; ketdthyugatig, északtol déelig. Meglasd, hogy felleletkrt rosszul jarsz
maskép. Még ha a diszndpasztor lanya is, kifalkké tesszilk meg - ha elfogad benninket
és kiralysagunkat.

Istenem, nem volt valami bdlcs Uzlet; magatdl édit bizony nem. Dehét fiatalok voltunk,
és a hercegek is csak emberek. Szegény gyerekpitisehetett a nevelésiér vagyis inkabb
annak hianyarél. Szegényke, még csoda, hogy nénudittlanabb, mint a milyen. Hisz hogy
bantak vele? Mennyire elhanyagoltak, hogy megdaégtik? Konyhaban, szolgalok és
csirkék kozt toltott élet nem segitieq szellemi muveéldést. Ki tehet hat rola, ha a kicsike
félenk és valamelyest korlatolt; mi bizony nem téné& rola, nagylelkl, joszivi hercegek.
Meg olyan érzelmes kison Hat a csaladja elég nehéz lgy, az igaz; hiszpa pam épp a
legrosszabb fajtabdl valo, bar prézai kicsit, haildolgokrdl van szé. Kicsit a flaskot is
jobban szereti a kelleténél. A mama, meg az a &dft cossznevelésii lany; ezek igazan csak
baj a kastélyban. De hat mit tehetink? mar a rak&naéreztetik is velink kelképp.
Istenem, hisz tudtuk @&le; rosszabbul is elsiilhetett volna. Es aztan azomyka legalabb -
halistennek - nem féltékeny.

Eljon hat az este, mikor szegény kis Hamdpe egyedil Ul a szép kastély termében. Az
udvarlok hazamentek szép kocsijukon. A lord ka@decethar ajanlotta magat. Az aranybotos,
meg a sok inas mar lefekidtek. Az udvarholgyek ¢ifb mondottak és eltliintek az ajtaik
mOogott; nevetgéltek, suttogtak egymas kozott. Thedtbit Gt az Ora; aztan egyet, kéttmég
mindig nem hallatszanak a légosismebs Iéptek. Valamikor mindjart azutdn hangzottak,
hogy az udvarholgyek ,j6 éjt” mondtak; akkor azok sevetgéltek, suttogtak még ilyen
csunyan.

Végre nyilik az ajté és megjelenik a herceg; nerill tulsagosan annak, hogy még ébren
talalja Hamupipkét. - Ejnye; ugy sajnalom, hogy elkéstem, angyaloéllamugyek tartottak
vissza. A kulligy nagyon bonyolult, kedvesem. Ebhg@ercben hagytam ott a tanacstermet.

S szegény kis Hamupige, mig a herceg alszik, kisirja szegény, szomori Szivét a
gyonyoru, kiralyi vankoson. Kiralyi csipke veszirkib és a kiralyi haz nevének keiuktli a
parnakon. ,Ugyan minek is vett feleségil? Sokkdtlbgabb maradtam volna a konyhaban.
Sokszor féltem ugyan, de hisz mindig ott volt avesj derék 6reg macska; néha meg, ha
anya és a lanyok nem voltak odahaza, apam sokskarszott a konyhalépés és bevitt a
szobaba; olyan jol mulattunk olyankor; csupa humddiink vacsorara. Szegény 6reg apus;
alig is latom mostansag. Meg aztan ha elkészultemrakammal, milyen kedves volt, ott tlni

a tiz ebtt; almodhattam azokrél a nagyszerl dolgokrol, mi&jd egyszer torténnek velem.
Minden almomban herce§wé lettem; palotaban laktam mindig; hanem egészvakisnem
ilyen. O, mint utadlom ezt a nyomorult palotat, kalamennyien rajtam vigyorognak; tudom,
hogy vigyorognak, akarhogy hajlonganak is; akarerilyidvariasnak is tettetik magukat. En
nem vagyok olyan okos, helyes, miit. Utalom ezeket a szemtelenpofaju asszonyokat, kik
mindig korulottem vannak. Az a legrosszabb egy nilyealotaban; akéarki bejohet és
vigyoroghat. O, utalok mindent és mindenkit. Kedj@sagymama; gyere értem, vigyél el
innen. Vigyél vissza az én j6 régi konyhamba. Ad$za régi, elnyitt ruham. Hadd tancoljak
megint a piszkavassal; hadd legyek boldog megaddhalmodjak.”

Szegény kis Hamupiie; talan jobb, ha a nagyanya kevésbbé igyekszdvadra; valami
derék foldbirtokoshoz mentél volna feleségil. Ahsolatta volna, hogy nem vagy pompas,
ragyogo; szeretett volna, csak azeért, mert kedegy,vmeg csinos. Kiralysagod csak major-
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sag lett volna. Ott a hazi kotelességeket, mikgaroinehezen tanultal meg, legalabb ol fel-
hasznalhatod. Ragyogtal volna ahelyett, hogy elliymsisanak; apus esténként ellatogatott
volna hozzatok, hogy elszivja a pipajat s szabadul hazi Ugyes-bajos dolgatdl; igazi
kiralyné vagy akkor.

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volnaedktty No igen-igen, a mostani tapaszta-
latoddal' Most mar tudod, hogy kiralynéknak, szegkis szolgaloknak egyarant megvannak
a maguk bajai; de e tapasztalat nélkil? A tikoibbenpottal volna, ha egyedil vagy; csinos
kezeid, labaid szemlélted volna. Csinos arcod rogtinyék vonja be. ,Hat igen;” mondogat-
tad volna magadnak, ,John aranyos ember; derékdign igazan nagyon szeretem. Persze,
persze. Csakhogy” - s régi amok elevenednének mmegyeket ott 4lmodtal, az alacsony
boltozatu konyhaban, a pislakolo tustel - elégedetlen lennél, a milyen elégedetlen most
vagy, csak épp masfélekép. Biz az lennél, Hantikgipbar hatarozottan razod aranyfirtos
fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony yvaggrt s valamennyitink k6z6s sorsa, -
asszonyé, emberé, - hogy mindig azt akarjuk, az &ehi nincs, ha pedig megvan, rajovink,
hogy nem ez az, a mi kellett volna. Ez az életéiye, kedvesem. Hat azt véled, amikor ott
fektdtél a konyhdban a foldon és konnyeid a hanfobdak, hogy te vagy az egyediili
asszony, kinek a konnyei a foldet aztatjak abbgreraben? Edes hercégn, ha latatlanul
csuszhatnal keresztil a varoson és betekintenélfiagggony6zott ablakon, rajénnél, hogy az
egész nagy vilag se egyéb, mint sir0 gyerekekKkelrtagy gyerekszoba s senki, aki meg-
vigasztaljadket. Eltorott a baba; ha megnyomjuk, nem gagyoga édesen a kérdéstinkre: -
Szeretlek; csokolj meg; - néma a dob, a dofgveincs mar fllsiketid larma a gyerektanyan.
A teascsésze-skatulyara keményen réléptink; nidlob vig uzsonna a haromlabu teas-
asztalka mellett. Nem fujja mar a nagy trombita @ztotat, a mit ugy szerettiink hallani; a
gyerek-agyu felpukkant és megégette az ujjunkabs&dousulj, kicsi ember, kicsi asszony;
majd holnap megprobaljuk 6sszeragasztani.

S aztan meg latod, édes Hamuiip, gyonyorl palotaban lakol mégis; van ékszergdngp-

ri ruhaid, meg - No csak hadd; ne haragudj én Hdm.nem almodtal ezekdra dolgokrol
csakugy mint a szerelendi? No lasd; hat legyél becsliletes. Hisz mindig égrd volt szo,
nem igaz? Vagy hat legalabb is kitlipartierdl; csinos, elegans fiurdl, ki olyarbkeléen
hajlodozott feléd a voréslpardzsrol. Sohse volt az a nemes ifju kereskedetaro, sohse
mivelt hivatalnok, ki harom fontot keresett hetemki Pedig hat vannak egész bajos keres-
kedelmi utazék, nem igaz? Vannak igen kellemestainakok, nagyon szerény jovedel-
mekkel. Ertelmes embernek, asszonynak, kik egyabetgymas szerelménél nem akarnak,
teljesen elegeritk. Ugyan miért is volt mégis mindig csak hercegmtdaipske? A palotanak,
libérids szolgaknak, ékszernek és pompas oltongasimi része se volt az alomban?

Csak emberi voltal, Hamupige, ez az egész. A szokott padlas-szobacskabanmgdide
mivész, amint Hifl aimodik! Azt hiszed, nem ugy Véli, hogy eljon & Hzerelmes karjaiba,
ahogyan Jupiter jott Danaehez? Hat azt hiséetbkm almodik j6 ebédeldr és vastag sziva-
rokrél, sdrmegallérrdl és brillidnstdt? S mindezeket megvasarolhatja, ha csak szerelmes
karjai nem hidba epedik a Hir latogatasat?

Valamelyik kép nagyon divatos mostansadg. Sok kirakéakban lathatod a varosban,
Hamupigke. A cime: ,A szerelem alma”, szép fiatal lanykétazol; kicsit rendetlen agyban
alszik. Az alvé szempontjabdl azt reméli a ®iémivel némileg fedetlen, hogy az éjjel igen
meleg és hogy nincs a szobaban légvonat. Aéldglialmas napsugar-létra vezet a szoba ko-
zepére; ezen a létran egymas hegyin-hatan szép kisv€upido-k, angyalkak; valamennyi-
nél valamely szerelmi zalog. A kis koboldok kettéjeszeres tarsoly tartalmat Uriti a padléra.
Masik négy 6vatosan gyonyord ruhat emel (konfekuoidska; igy hivjak, azt hiszem) kicsit
kivagott, de az uszaly potolja, a mi egyebutt hikyMasok kalapos-skatulyakat cepelnek,
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mikbdl divatos, igéé kalapkak kandikalnak ki. Egyesek - alighanem axakat jelképeznek -
egész selymeket huznak maguk utan. A cipészek Gupil hianyzanak; bajos cipéitet
I6balnak. Vannak harisnyak, harisnyakdt meg kevésbbé megnevezhetrukrél se feled-
keztek meg. Tukrok; tizenkétgombos keztyik, illates Uvegcsék és zsebkékidhajtik és
gybnyoriuszép napertlg; a Szerelem istene teletoltdtte velik kildoncaijdit. Praktikus,
modern Szerelem-istene; halad askikl. Erzi az ember, mennyire mas ez a modern
Szerelem temploma; maga a szerelem istene ugyatogdehet a bevasarlasokban; Venus, az
anyja, a kosztiim-osztalyon gyakorol alighanem fgdlgtet. Olympiai Whiteley ez a modern
Eros; nem felejt el semmit; im ott latom a kép &d@h valamelyik kis Cupido-t, a mint
zsinéron kovér szivet rangat.

Birnal jotanacsot adni, Hamugike, annak az alvé gyermeknek? Azt mondanad: - kbred
csak az ilyenféle alombol. Egész zaloghaz 6sszeséi se tesznek boldogga. Almodj szere-
lemrdl, ha ugy tetszik; az szép, bélcs alom: még hak@@om marad is. Ezek a gyongyok,
divatkelmék - hét te, annyi évszazad 6rokjsn- még mindig olyan gyengeszivi vagy, mint
valami szegény kis vad leany? Alig lennél t6bb, tnaiméskori majom? Aranyad eladod az
elss alkusznak, ki ilyen aruval kecsegtet? Tan aztddsBurlington Arcade a menyorszag
kapuja?

Az am; én, konyvek irgja, beszélhetnék igy magana iiatal gyerkcnek, ki megunta a
magas szeéket a hivatalban; irodalmi kariealmodik: hirhez, vagyonhoz vezebl. ,Azt
hiszed, gyerek, hogy azon az uton hamarabb eléredidogsagot, mint a masikon? Azt
hiszed, hetilapokban leadott parbeszédeiddel nagyem leszel elégedve, ha azéelscaton
tuladtél!'? Ugy véled, az aradozészemeélynek, aki elolvasta valamennyi kényved és nem
éerti, hogy lehet ilyen okos valaki, valami nagyanildi fogsz a tizedik talalkozas utan? Azt
hiszed, az ujsdg mindig teli lesz géniuszod baraud®? Oldalakat ir megveszte§etilss
megjelenésedt ,Kivalosagaink” rovat alatt? Nem emlékszel a kedtlen biralatokra?
kesernyés mondatokra? Orokos félelemre! nehogyincétarnyire is eltérj a lanyha pocso-
lyatél, a mit ,kozizlés”-nek hivhak. Mihez egésetdben ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod
biz éppugy, mint minden bindsnek unalmas taposéataz?? Hat azt hiszed, ott nem
kizkédsz majd egyéb reménnyel, vaggyal, csak haggekdlj? Inkabb alkoss otthont,
gyerek, az asszonynak, aki szeret; gyljts egy-kéitbt magad koré; dolgozz, gondolkozz;
alkoss; boldog lész akkor. Keruld el a vasart, dyiket jobb hijjan ,Mlvészet vilaga™-nak
hivhak. Hadd kizdjon annak minden bohéca, telerggymassal a tdmeg rivalgasaért,
garasaert. Ne tédj zajaval, agyuival, olcso lang az. Jer velem;yarnéjjel ott illatozik a
domb mésik oldalan; csénddel, csillaggal teli.

Te, Hamupipke, meg én, gyakorlott népség vagyunk; jotanacstkdank adni; de mit
gondolsz, meghallgatnak?

Azt mondandk:

- O! az én hercegem nem olyan am, mint a tiéd. idarty szeretne engem 6rokké; kilénben
is rendkivil alkalmas vagyok arra, hogy palotablekéVan hozza képességem; 6sztonom.
Egész biztos, hogy hercefmrek szilettem. Kdszondm joakaratu tanacsod, Hartkeip
hanem tudod, mi kethk kdzt némely kilonbség van am.

llyen véalaszt kapnal, Hamugige. En hozzam meg igy szélna fiatal baratom: - ;ldagz
megértem én az on ellenszenvét az irodalmi palysgeinben, az 6nét megértem; csakhogy,
lam, nem egészen egyforma a két eBattudniillik nem talalnék annyi nehézséget, ha fenn
akarnam tartani a poziciomat. En ugyan nem félrté), shogy elolvassam, a mit a kritika
enrélam tart. Hat persze; mig felfelé igyekszik ember, addig rengeteg nehézséggel
talalkozik; de odafénn a fokon van hely elég. Hat kdszondm a jotanacsanisele.
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Meg aztan, édes Hamupiem, nem is éredik at olyan teljes mértékben magunk se a
jotanacsunk helyes voltat. Ismerjik mar palyanlarannyi giz-gazat; hianyzana az, akar-
mennyire ismerjuk is hiu természetét. Ismered atpgl Hamupipke, a kis aranykoronaval
egyltt; én meg ismerem jol a kikialto-sipkdmat; ésem a nevetést, a mi onnan felel a nagy
tomegltdl, ha a csengettyimet rdzom. Kell nekiink mindezaEzgész, mit ég, fold adhat.
Vigasztalja a szivet, lelket, és hat bliszkék isyuady, sokat akarunk; nem hagyjuk magunkat
elkildeni Ures kézzel. Adjatok csak meg mindentjdnelégedettek leszink. Mert latod,
Hamupigke, neked mégis meg voltak a szép napjaid. Van lyésaegény kutya, kinek nem
voltak még soha ilyenek se. Ne bosszankod|. Lebalgmerted a boldogsagot. Paradicsom
volt a palota addig a néhany hénapig; téged foatakherceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt el
nem vehetikdled az istenek se.

Nem tarthat 6rokké a kalacs, ha olyan mohon esighk Eljon a nap, mikor - éhesen - az
utols6 morzsat is felcsipkedjuk. Ott Glink az Uesztalra meredve; nincs mar Unnep
Hamupigke; csak a jtdléstl vald félelem.

Naiv mese; szegényes kis vallomas, mit az embess§ maganak tesz, mikor utvdrzet
erkolcsul feltalalja Hamupijke meséjét; - Légy csak jo, kislany. Légy turelmaamilyen
rossz a sorsod. Légy kedves, szives, ugy viseldékgnkereszted, - majd eljon a nap;
feleségul vesz a herceg és lesz kocsid, paripagy térék, afs kisfiu. Dolgozz, ahogy csak
birsz és varj tirelemmel; Isten segitségével gazdszel majd nagyon; visszatérsz London
varosaba; aztan feleségil veszed a gazdad lednyéat.

Ha akarnank, kedves olvasém, te, meg €én, a valékgghbban megfelél leckére tanithat-
nank a gyerekeket. Tudjuk, de mennyire tudjuk, heglamennyi erények utja se vezet
gazdagsaghozsinkabb ellenkedleg; masképp hogy magyarazhatok meg csekély jévedel
meink? De mit gondolsz; helyes dolog volna-e, hg egyszeriien megmondandk nekik az
igazat? Hogy a becsliletesség a legdragabb luxubeamsak ember pompazhat, - hogy az
erény, ha nagyon ragaszkodunk hozza, rendesenrésivgzomoru, kicsi hdzhoz vezet. Az is
lehet, hogy nagyon bdlcs a vilag; hogy igy vanbjétendezve.

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal hiigyad irni, olvasni; mindenben igen tgyes;
de kilénosen jol vitatkozik. Olyba veszem, mintadtalanos, kdzepes emberiséget a Sors-sal
szemben; az aladbbi beszélgetést hallgattam ki gkarukozte és egy tibebb 6 kozt, a ki
elég kedves, hogjt néha a vilag bélcsességeire kioktassa:

- Mdma reggel j6 voltam; nem igaz, dada?

- Elég jo voltal; - nem voltal rossz hozzad képest.

- Hat mit gondolsz; elvisz a papa mama este a sathar?

- Elvisz, ha j6 maradsz. Ha délutan nem leszelzross

Szlnet.

- Hétfon j6 voltam; emlékszel ra, dada?

- Hétfon elég jo voltal.

- Azt mondtad, dada, hogy nagyon jo voltam.

- No, jO; hat nem voltal rossz.

- Es ugy volt, hogy elmegyek a Bab-szinhazba éssméijtek el.

- No, igen; mert a nénéd véletlentl épp akkor fotf aztan a papad nem birtéhlelyet
szerezni. Szegény nénike; egyaltalan nem ment \&ziimhazba, ha csak akkor nem.
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- O, szegény, nem mehetett volna?

- Nem bizony.

Ujabb szlnet.

- Gondolod, ma is feljon hirtelen?

- O dehogy; nem hinném, hogy feljénne, minek jofate

- En is azt hiszem, hogy nem jon. Tudod ugy széketnama este a szinhazba menni. Mert
latod, dada, ha ma se mennék, elmenne éidatkedvem egészen.

Hat talan bdlcs dolog a vilagtél, hogy szinhazadrigekink. Hiszlnk is benne eleinte.
Csakhogy ké&shb, attél félek, valamennyiiinknek elmegy a kedve.
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Azon cselekedeteink kel méltatasa,
miket véghezvinni szandékoztunk.

JO emlékedtehetségem van - és messzire nyulik vissza. Kedhessom te, ki az élet
kapaszkodojan odaig jutottdl, hogy gondtalan iffjus&dzépkoru™nak keresztel, olyan
messzire persze nem kovethetsz, hogy emlékezz iegpyos idszaki folydiratra, mi ,Az
amabr’ néven latott napvilagot. Nemes cél felé torekede fliggetlenség gyonyori eszméjét
kisérlette meg az emberek fejébe verni; a ,segégadon” szép elvét vallotta. Valamelyik
fejezet azt magyarazta, hogy készithet az embé&ges-vazat ausztraliai husos-fazékbal;
masik, hogy alkothat vaj-tubusokbdl zongoraszékatmadik kitanitott, hogyan hasznalhatod
fel a régi kalapskatulydkat zsalugaternek; vagyistzivolt a dolog lényege, hogy mindig
olyanokbdl csinélsz valamit, a mi nem arra készAllmi a lehebség szerint a legkevésbbé
felel meg a célnak.

Jol emlékszem, két teljes oldal annak volt szeptelmiszerint kedvet és d&rontson az
emberekbe, hogy esegllvanyokat készitsenek régi gazcsovdklEsernyk és kalapok
elhelyezésére kevésbbé alkalmas dolgot a gazcséivéknelképzelni nem tudok; ha mégis
akadna, biztos vagyok benne, eszébe jut a &zekas és folajanlja.

Képkeretet alkothatsz sérostiveg-dugokbdl. Elteszedigokat, képet majd talalsz valahol -
kész a mi. Hany sort kell 4ltalaban elfogyasztahioa, hogy a képkeret véallalkozas milyen
hatassal van a képkeredetesti, lelki és erkolcsi jovoltara: avval nem dddtt az Amair.
Kiszamitottam, hogy kdzepes nagysagu képhez majaitegend tizenhat tucat sérospalack.
Hogy érdekel-e valakit még a képkeretezés, miutégivott tizenhat tucat sért, nem tudom;
hogy nagyon buszke lenne aztan a képre; kérdékh@gmnem ez volt a fontos.

Egyik ismetsom, fiatal gentleman - testvérem kertészének;arfandana Ollendorff apank,
- annyira vitte, hogy elegefiddugét gyijtétt nagyatyjanak bekeretezésére; haaerared-
mény nem volt felbatorité. Maganak a kertészne#lesEge nem latszott elragadtatottnak.

- Mi a csoda az a sok dug6 apa korul? - kérdi.

- Nem latod, - hangzik némileg sédtbtten a valasz; - az a keret.
- O, hat mért dugok?

- A kényv azt mondta: dugok.

Az idés holgyre nem volt hatdsa a magyarazatnak.

- Most valahogy sehogyse hasonlit apahoz; - séhaijt.
Elsdszilbttje ingeralt:

- Hat akkor mihez hasonlit?

- Nem tom’. Az egész olyan most mar, mintha tigiigé lenne.

Az idés holgy allaspontja megfelelt a valosagnak. A midgesnémely agai a képkeretezés
ilyen modja felé hajlanak. Magam is lattam egyszgy gyaszjelentést, mit hasonld diszit-
meény ékitett; altalanossagban a keret uralkodatalamovasara, a mit bekeretezett. Képkere-
tezok szerényebbje, becsiletesebbje maga is beisnwna & dolgot.

- Bizony igen csunya, ha ugy ranéz az ember, - t@opdyik, a mint a szoba kozefler
méregettik. De hat legalabb maga csinalta az ember.
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Ugy vettem észre, hogy ez a megallapitas igen bBplyalugokereteken kivil a vilagon sok
minden egyébbel is kibékit bennlinket az, hogy kgaimagunk csinaltuk.

Masik ifju baratom - ugy vettem észre, az ifjuségimkabb az a réteg, mely kedveli az anat
jétanacsait, ugy vélem, ha az ember dregszik, kbé&smmerész, kevéshbbé vallalkozé, hinta-
szeket csinalt e kbnyv utmutatasai szerint sor@simil. Minden gyakorlati szempontok
szerint rossz hintaszék volt ez a hintaszék. Tolsagpset ivelt, ugyanabban azéioen
tulsagos sokfelé ivelt. Azt tartom, ha valaki hgzékben Ul, nem akar folytonosan hintazni.
Eljon az id, mikor azt gondolja: - No most mar eleget hintédgtanost kicsit majd cséndben
ulok, mert masképp baj lesz. - Ez itten a makaosabzékek kdzé tartozott; az emberiség
veszedelme az ilyesmi; teher sajatmaganak. Az aohite, hogy azért csinaltak, hogy
hintazzon; ha nem hintaz,ddfecseérel. Ha egyszer elkezdte, meg nem birtadyerni az
égvilagon semmi; soha senki arra nem indithattanajohogy a sajat gazdaja feje folé
keriljon. Az volt az egyetlen, ami aztan kijozattao

Latogatast tettem tehat az ifju bardtomndl, az aegspaliba vezettek. Hivogatdlag integet
feléem a hintaszék. Hogy tudhattam volna én, hogya#r” hintaszék. Fiatal voltam én

akkor; hit élt bennem az emberi természet nagysagaugy képzeltem, hogy ha tudas,
tapasztalat nélkil az ember valamibe a vilagon fbg)eolyan bolond még sincs, hogy
hintaszékkel kisérletezzen.

Kdnnyedén, gondtalanul vetettem magam tehat beb@tdR észre kellett hogy vegyem a
mennyezetet. Osztonszerii mozdulatot tettedreeEltint az ablak és vele egyiitt a puska-
l6vésnyire feké erdss dombhat. A sinyeg kerllt a szemem elé s sajatéopet lattam, a
mint eltinnek mogottem korilbelll kétszaz mértfgidirankénti sebességgel. Heves mozdu-
lattal igyekeztem elérnbket. Ugyhiszem, tuloztam. Mert most teljes egésaéladtam a
szobat - négy falat, mennyezetét és padozatatmasszeri volt. A falusi zongorat labbal
felfelé szemlélhettem, s megint észrevettem, niippennek moégéem a ¢ipn; ezuttal a fejem
folott, folfelé kerdlt talppal. Masik pillanatbaivesztettem a cifim és a sényeget suroltam
epp akkor, mikor az is a fejem folé igyekezett. blggbban a percben valaki hevesen a
hatamra utott. Ep eszem, mire visszanyertem, atedt,i hogy ez is a hintaszék lehetett. Rovid
vizsgalddas ezt a feltevést valésagon alapulénakoitp. Mert egyedul voltam még mindig s
- par perccel kéb - képes arra, hogy a haz asszonyat nyugalonsmakéodsaggal tdvozol-
hessem. A hintaszéket nem emlitettem. A valosayadliz hogy oOhajtottam, bar migt
elmegyek, Ulne bele és probalna ki masik vendéagrdtkal a legkedvébb, leghivogatébb
helyzetbe allitottam. Hanem ambar képes voltam &gy hallgassak, arra mar képtelennek
taldltam magam, hogy haziasszonyommal egyiitt akeniesodalatat zengjem. Felhivta ra a
figyelmem. Tapasztalataim tulsagosan elkeseritettek

- Ezt maga csinalta am a Willie! - igy a biszkeanyNo; mit szol hozza?

- lgen szép.

- Oreg soros hordokbol csinalta! - folytatja. Ugyskzik, erre egyenesen biiszke volt.
Béar elnyomni igyekeztem, kikérezkedettdlem a szemrehéanyas:

- Azokbadl? - mondom. - Biz Isten okosabbat is déiatott volna bedlik.

- Hm; hogyan?

- No igen; sok mindenféle mast is csinalhatott solelik. Példaul ujra sorrel toltethettette
volna megket.

Meglepetve nézett ram a vendéglato holgy. Ugy émnezimagyarazattal tartozom neki.
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- Mert lassa, - igyekeztem; - ez a szék nincs eg@szsinalva. A gbérbék nagyon rovidek;
tulsagosan meg vannak hajlitva; talan kegyed jg,l&gyik magasabban fekszik a méasiknal és
az atmésje keskenyebb; a hatrész nincs szogben. Ha elfakjla kozépsuly nem esik...

A holgy kézbevag:

- Kegyed Ult mar rajta; - monda egyszerten.

- De nem soka,; - biztositottam.

Megvaltozott a modora. Enges#ieb lett.

- Ugy sajnalom, - mondja. - Mert egészen csinos.

- Az, - helyeseltem; - s épp itt nyilatkozik megdkes fianak Ugyessége. A szék megjele-
nésben elhdrit magarél minden gyanut. Okos moédbtefetne hasznalni igazdn humanus
célra. Vannak minekink k6zds isriseink; - neveket nem emlitek, hisz tudja, kiket dmn
lok, buszke, ontelt, nagyszerli személyiségek, kikakat javitana ez a szék. Ha én Willie
vagyok, valami mivészies drapériaval elrejtem ahapizmust; rendkivil csabitd vankos-
kakat helyeznék a szerszamra és felhasznalnamhaxgg, szerénységet, méltésagot tanitsak
az embereknek. Mert arr6l meg vagyolszdve, hogy nincs emberi Iény, ki arrdl a sékr
feléllva, éppolyan fontosnak érzi magat, mint a anikelement. LAm a kedves fiam auto-
matikus készuléket alkotott az emberi nagysag dgtd voltanak kifejezésére. Mint erkol-
csileg hatékony ér ez a szék alruhaba 6ltdztetett aldas lenne.

Haziasszonyom halvany mosolyra fakadt; félek inkathbariassagbol, semmint lelki gyonyo-
raségiol.

- Kicsit szigoruan itél; - mondja, - Ha meggondph@gy a gyerek ez&t a vilhagon semmi-
féle hasonl6 dolgot nem végzett, hogy nincs senuidida €s tapasztalata ilyesmihez, akkor
igazan nem olyan rossz.

Err6l az oldalarél szemlélve a dolgot, arra kényszeni)t hogy megadjam magam. Nem
akartam foltarni éitte, hogy miebtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a fiataEmb
tudasat Bvitené és tapasztalatot gyijtene; - ez népszerétiedlet.

A legfébb propagandaja volt az Andanek: hazberendezések tojasos ladakboél. Mért tejaso
ladakbol, azt soha meg nem értettem; de az Anserint azok a haztartas alagvetemei.
Csak elég tojasladaval rendelkezzék, nincs az tal flgdzaspar, akinek gondja kell hogy
legyen a berendezésére. Harom tojasladabdl irdaszt@egyediken rajta Ulsz; a kdnyveid
tojas-ladakban korulotted; - kész a dolgozdszobad.

Ebédb: két 1adabol asztal; négy lada és egy tikor dapalbarszék; hat lada meg egy-két
méter viragos kelme lgyesen 0sszeeszkabalva a géréid sarkocska. Hogy valamiféle
sarok, az kétségtelen. Mert sarkokon llsz, sarkalkiaalsz bele; akarmerre fordulsz, minde-
natt sarok. A ,pihefi’-t tagadom. Elismerem, hogy a tojasladak haszndshktnek; ha
tetszik, azt is elismerem, hogy mutatosak; de holgyiis’-ek; nem, nem deriisek. Evekkel
ezebtt, mikor fiatalabb volt még a vildg, meg mi is,yetlen vagyonunk, mindeniink a $6v
volt. Akkor olyan haztartasokat, otthonokat alagitok, a milyeneket kevesebb reménnyel
élé népek tobb, mint egyszerinek jelentettek volnaOki.volt helye a tojasosladanak, vagy
hasonlo iskolaju butorzatnak.

Szombattdl hétfig akkor vendég voltam, - tojasosladaba akasztotiarnhaimat. Tojasos-
ladan tltem egy masik ladasdl a min a tea-ebéd allott. Szerettem tojasosladdtenem! ha
csak percre ugy érezném a vérem zugasat, mint as#tar tojasosladan, megelégednék avval
is, ha tojasosladakon tlhetnék mindaddig, mig ejpnd s elhantolnak a tojasosladaba; lada
a sirkbvem is; tojasoslada. - Sok szép estét téitbtojasosladan; agyba szalltam és tojasos-
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lada volt az agy. Megvan neki a maga j0 oldalam nefabol mondom - de hogy ,derus
pihert helyecske” volna, nohat éimem lehet szo.

De kedvesen egyigyuek voltak azok az otthoncsisattbak. Régi arnyak maogul éel
libbennek; itt allnak a szememdtl Latom a csomads, sarkos, kemény divanyt; olyarog-
szekeket, miket a nagy Inkvizitor szerkeszthetaitnpas nappal-szék, €éjjel-agy, mi nappal
nem volt sz€k, éjjel nem agy. Par kék tanyér; adMar street vasarjain szereztik; poharszék,
mibe mindig beleidtiink, selyemkereti tukor; olcsé nyomatok folott k@pan legyed;
pavatollal himzett zongoratakard, az Annie testegjm készitette; asztaltétjtJenny rokon
remeke. Ott aimodoztunk a tojasosladakon - fiataiyészi izlést urak és holgyek - az olcso
ebédbl, mit Chippendale-ben fogunk elkélteni; hanem avéddkat tizennegyedik Lajos
korabeli kavétermekben szircsoltik s boldogok viddilParan megtollasodtunk azota, - Mr.
Bumps szokta magat igy kifejezni. Ha ellatogatokzd&uk, észre kell hogy vegyem,
miszerint igazi Chippendale-székeken Ulnek Sheratmtalok eitt és Adams-kalyha
melegiti 6ket; de jo Isten! hova lettek az almok; hova adskdés, a mi ugy lengte at a
masodikemeleti odukat, mint a friss marciusi fuatl Tan ottmaradtak a viragos kelmével
behuzott tojasosladakban, a kétkrajcaros legi@z. A sors olyan nyuléskezi. Ha ad, mindig
el is vesz. Par shillinget dobott nekiink, meg sokieménységet. Most fontokkal fizet, de
fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem tudtuklyen boldogok voltunk, a tojasoslada
tronjainkon?

Ugy am Dick; te jol felkizdodtted magad. Ujsagot rkeeztesz. Telekirt6ldod a vilagot
mindavval, a mivel Sir Joseph Goldburg, a tulajdoparancsara tele kell kirtélnéd. Olyan
leckéket adsz fol az embereknek, miket Sir Goldbpagancséra kell megtanulniok. Azt
mondjak, j6w évben bardi rangot kap. Meg vagyok rolézfidve, hogy megérdemelte. Lesz
ott holmi kisnemesség a te szadmodra is, Dick.

Tom, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegotiakarlek, melyik gazdag muvészbarat
szereti, ha a sajat falai emlékeztetik ra sziintdlegy Midas kirdlynak szamarfilei voltak?
Hogy Lazar a kapu éit tlt idétlen-idokig? Most arcképeket festesz s mindenki azt moradja,
jové embere vagy. Az ,Impresszié” példaul mesés vatdeeg Lady Jezebel olyan gydonyori
szeép rajta; megszolalasig hi. Biz Isten, szép @gsodyan j6. Bamulatraméltd a mivészeted.

Mégis, Dick, - Tom; 6reg cimborak; ezer siker kdzad¢m ér-e utdl olyan perc, mikoréel
szeretnétek halaszni a régi tojasosladakat a nlthiém szeretnétek kibutorozni Camden
Town-i régi tanyat ladaval, hogy ott talaljatokiaélsagot: szerelmeinket, hitiinket?

A multkor valamelyik nap egy incidens elevenitdte bennem mindezeket a régi dolgokat.
El6szor latogattam meg valakit; - egy mivész isisémet. Arra kért, keressem féll kis
otthonaban. Oreg édesapjaval él. Rendkiviil csodabamra - azt hittem, ez @riilet rég
kihalt mar - a lakas félig ladakbol volt felépitudgynevezett ,kisztni’-k; dobozok, tojasos-
ladak. Ez a baratom megkeres husz fontot heter&kindireg papa ,rigolyd”-ja - igy fejezte ki
magat, - hogy ezeket a rémeket gyartja. Olyan k&isajuk, mintha diszbutor gyujtemény
volna a South-Kensington muzeumbol.

Az ebédbbe vezetett, hogy a legujabb remeket megmutassakdblyvespolc. A szoba
kilénben csinosan van berendezve; el nem képsetleetmi az égvildgon, a mi jobban eltor-
zitana, mint e remekmi. Fo6losleges dolog megmaggaréniszerint e csoda tojasosladabol
alkotédott. Egy szempillantas alatt lathatta mirdehogy csakis és kizarélag abbdl lehet.
Nevezetesen pedig csunyan dsszetakolt tojasosladakmiket a ladagyarnak nem szabadott
volna utraengedni; szégyenfoltjai a tojasladaiparna

Aztan felmentink a haléoszobaba. Ugy nyitotta fehgajat, mint olyan ember, ki dragakévek
ritka és értékes muzeumat akarja elibénktarni.
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- Az 6reg - mondja, - alkotott ebben a szobabandemnty de mindent, a mit lat. Beléptink.
El6szor a ruhaszekrényre hivta fel a figyelmem, ,Méjdtdmogatom addig, a mig az ajtét
kinyitja: ugy hiszem, kicsit egyenetlen a padléodn ha nem vigyaz.” Vigyaztam, hanem
ingott mégis. Addig tologattuk, simogattuk, hogy¥ilott aztan minden nagyobb szeren-
csétlenség nélkul. Csodalkoztam, hogy milyen gyerhaszekrény tartalma. Ugy ismertem a
baratom, mint a ki jol 6ltozkodik.

- Tudja, - magyarazta, - nem igen rakhatok tobleét,lxsak a legsziikségesebbet. Nagy darab
fiu vagyok. Ha véletlen(l sietek, ram dontom azsegé

Valoszinunek is latszott. Kérdeztem, hol tartjélalt ruhajat, hol 6ltézkodik.

- Hat rendesen a flidédzobaban, - felel szerényen. - Ott tartom a legtiiddgomat. Persze az
oreg nem tudja.

Fiokosszekrényt mutat. Egyik fiok nyitva all.

- Eztet mindig nyitva kell hagyni, - magyarazzanert amire épp szilkkségem van, azt ebbe
rakom. Nem igen nyilnak, csukddnak kdnnyen ezekokok, vagyishat inkabb elég jol
zarulnak, hanem akkor megint nem nyilnak ki. Aétédl figg, ugyhiszem. Nyaron nyilnak-
csukodnak egész jol; merem Allitani.

Reményked természete van a baratomnak.
Hanem a szoba bliszkesége a mosdo.
- Hat erl mit tart? - kialt lelkesedve. - Igazi marvanygjetvan!

Tovabb nem ujjonghatott. Izgalmaban ratette eggikék az alkalmatossagra; ennek a mozdu-
latnak természetes kovetkezménye lett, hogy a é&subkzott. Inkadbb véletlentl, mint
akarattal, a korsét még fel birtam fogni. Felfogtarenne le¥ vizet is. A mosdotal a lapjara
zuhant €és nem is esett nagy kar, csak bennem, sEgppantartoban.

Nem birt szivemben csodalat kelni eme mosdoé laki@sijt nedvesnek éreztem magam.

- De hat mit csindl, ha mosdani akar? - kérdemekutan ketten dsszeallitottuk megint az
egészet.

Olyan lett, mint 6sszeeskéiyvki mély titkot készul elarulni. Korul tekintettszobaban, mint a
kit tetten értek; aztan, l&bujjhegyre allva, az &gygott poharszéket nyitott fel. Abban kicsiny
mosdotal allott, mellette kicsi kanna.

- Ne szoljon az dregnek, - mondja. - Ezeket itiolara poharszékben; aztan ugy mosakszom
a foldon.

Ez volt a legnagyobb, mit a tojasosladaknak valatk@szonhettem, A csalo fiu, a mint titok-
ban a padlén mosakodik az 4gy mogott; remeg miteegsnél; hisz johet az ,0req”.

Kivancsi az ember, vajjon a Tizparancsolat olyamdanhat6-e, mint ahogy mi j6 népek
hisszik. Talan a tizenegyedik tobbetér az egészBetressétek egymast!” Es pedig kdzonsé-
ges, mindennapi, emberi, praktikus szeretettel6Bbit tizet el lehetne helyezni ennek az
egynek valamelyik sarkaban. Az ember anarkistah@izepillanataiban egyetért Louis
Stevensonnal: Hogyha szeretetremélto és jokedvy, \v&lgg hit, vallas, az is ebben a hét-
koznapi vildgban. Annyira igyeksziink azon, hogydtjgnk, ne lopjunk, meg ne kivanjuk a
felebaratunk feleségét, hogy még arra sinéskdhogy igazsagosak legyiink egymashoz az
alatt a rovid id alatt, mig egyitt vagyunk idelenn. Olyan holtbigosak vagyunk-e abban,
hogy jelenlegi erény- és bun-listank egyedil télesd@ A j6, dnzetlen ember becstelen-e
azeért, mert nem sikertl neki mindig légyi a természetes 0sztoneit? Hat a szikszivd,
savanyulelkl, ki soha nagyszeru tettet véghez rignsgha nagylelkii gondolata nem tamadt,
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szent, mert hogy nincsenek 6sztbnei? Tan rossadszer, a zsinérmérték, a mivel gyengébb
fivéreinket, véreinket mérjuk? Ugy biréljukket, mint a konyveket a kritikusok; nem a jo
tulajdonsagaik, hanem a hibaik szerint. Szegényidiévaly! Ugyan mit tartott volna réla a
Felllvizsgalé bizottsag? Noé apénkat valamennynd&missza egyesulédib kitessékelték
volna; Kamot kittintetik, ha feljelenti. Hat Szerétér! Szegény, gyonge Szent Péter; |0, hogy
az apostol-kollegai, meg a Mester nem voltak olyaigoruak az erényészségében, mint a
milyenek mi vagyunk ma.

Elfelejtettik mar az ,erény” szé jeldéisegét? Valamikor az emberbendgotulajdonsagokat
hivtak igy. Eltekintettek a rossztol, mi szintérusmyadt benne, mint gaz a gabona kézt. Ma
nem a lds - hisz az hibaval teli, - csak a s##lgn lovag; nem az ember, ki sok jot cselekszik,
hanem az, ki hibatlannak talaltatik, a modern b&juak. A természetben &brdulo
legerényesebb Iény - az elmélet szerint - az gsztiindig odahaza van és mindig j6ézan.
Nem larmazik. Nem szolgaltat okot rémd beavatkozasra, Nem birok elképzelni a tiz
parancsolatbdl egyet is, a melyik ellen valaha tté€ maga sohse orill; de méas teremtett
lénynek 6romot nem okoz.

Elképzelem az osztrigat, a mint oroszlannak addeak erénydl.

- Engem nem hallasz soha, - szaval, - hogy telitérba mest, vagy borzalmassa teszem az
éjjelt; halalrarémitem a békés népeket. Mért neksel te is le koran, mint én? En soha az
osztrigatelepet at nem szantom. Nem verekszem s#Esga-urakkal; soha nem udvarolok

férjes osztriga-holgyeknek. Soha antilopot, migsaiast fel nem falok. Mért nem birsz élni

mint jomagam, sOsvizen és kukacon, vagy mi a cs@diéi én? Mért nem igyekszel azon,
hogy hasonlatosabb légy hozzam?

Osztriganak nincsenek kartékony szenvedélyei; améridjuk ra, hogy ,olyan erényes, mint
az osztriga.” De nem kérdjuk: Vannak jé tulajdoresag? - Oroszlannak sokszor olyan a
viselkedése, hogy semmiféle igaz ember nem hagghétu@. Nincsenek j6 tulajdonsagai is?
Az elhizott, elpuhult, sima ,erényes”-t vajjon ofygol fogadja-e majd Szentpéter, mint a
hogy az maga reméli?

Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput megnézmberét teéitol talpig.

- Ki vagy?

- En volnék, - felel az erényes ember olajos, elégjamosolyaval. - Es eljottem.

- Azt latom, hogy eljottél, de mért akarsz ide bajRi Mit csinaltal a kiszabott édidel?

- Hogy mit csinaltam! - felel az erényes ember.n-iem csindltam semmit, afelbiztos
lehetsz.

- Semmit!

- Semmit; épp ez az& oldalam; épp azért is vagyok itt. Nem csinaltamassemmi rosszat.
- Mi j6t tettél?

- Jot!

- Azt hat, jot! Tan nem is ismered a sz6 jebsBget? Miféle teremtmény boldogabb most
azdltal, hogy odalenn végigetted, végigittad mintlaasok eszte? Nem csinaltal semmi
rosszat - semmi rosszat magadnak. Talan, ha cdinalha, jot teszel; ez a két dolog odalenn
rendesen jar karoltve, ugy emlékszem. Mi jot tettélgy ide akarsz belépni? Ez itten nem
mumia-aszalo; itten olyan emberek, asszonyok ékiglkgdalenn jot cselekedtek. Rosszat is,
sajnos, mert bindsok vannak itt, kik az igazsagérdottek, nem pedig azon igazak, kik
elmenekultek a lelkiikkel a hardel
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Nem erBl akartam beszélni, mikor az Andatleckéi jutottak eszembe. Bizonyos kisfiurdl
akartam csak megemlékezni, ki rendkivili Ggyességjttt ki olyan feladatok elvégzésében,
miket nem roéttak ra. EImondom a térténetét, memint megtértént dologban, van benne
moral; a nélkil valo torténet balga mese csakmaly nem vezet sehova! Olyan, a milyet
beteg emberek tesznek gyakorlat céljabal.

Lattam, hogy szed szét e kisfiu értékes ingaor@eatibokra; s mint alkot abbdl baba-
g6zhajot. lgaz, hogy mikor az érat csinaltak, nemdyitak arra, hogy &hajé legyen béle.
Nem annak készllt. De ha az ember mindenféle ajatikintetbe vesz - hogy milyen
kevéssé alkalmas az ingadrézhajé felszereléshez, hogy hamarosan nyeélbe keil at
egészet, miétt konzervativ gondolkoddsu és tudoményos lelkesenkdkul vald népek
kozbevethetik magukat, mindehez képest elég joamh ¢zhajo. Egyszerl vasalodeszkabol
és husdardlobol - persze, ha a vasalddeszka neleit képp egyebiitt - egész helyes
mokuslyukat birt 6sszeeszkabalni. Esébt}y és gazoskampobol agyut csinalt, ha nem is
olyan tokéleteset, mint valami Martiny-Henry. Mim@ésetre a jelenlegi viszonyok kozt
ilyesmi sokkal kartékonyabb. Kerti szivattyu, aesf)azbdl hozott mékanna, meg keves
drezdai porcellan-ékitmény - volt [6& a szalon kandall6parkanyaéven, - kerti szoékutat
képezett. Konyhaasztalbol konyvboritékot volt kepsimalni; krinolinbol karfat allitott. Meg
birt akasztani valami forrast ugy, hogy minden &iteniszpalyan folyjon keresztil. Tudta a
voros festék és az oxygén gaz keszitési modjatdemfiele egyéb, a haz koril kénnyen
fellelhe® készilék, szerszam titkat. Tébbek k6zott megtanhibgy kell tizijatékot csinélni;
csekeély jellegl kisebb robbanasok utan nemsok&majig) készitette. Szeretik az emberek az
olyan fiut, ki tGigyes a cricketjatékban. Tiszteletiartjak, a ki Ggyesen viv. Azt, aki ered-
meényesen kibabral a tanarral, bamuljak. De az ofiarki tizijatékot bir csinalni, félotte all
valamennyinek. Olyan fiu ez, ki a teremtett Iényelsébb kategoridjaba tartozik. November
otodike kozeledett (szabadsaginnep) s a lagysaiya @ngedelmével, elhatarozta, hogy
erejének bizonyitékat adja azon a napon. Nagy ssregbst, rokont és pajtast hivott meg;
egy héttel dibb a mosokonyhat tuzijatékgyarnak rendezték beéemi cselédség 6rokos
halalfélelemben jart-kelt. Maga a haz - ha a szageszik - ugy érzett, mintha a Satan utétte
volna fel tanyajat. Negyedikén este el is készlihdannel; probat kellett tenni, hogy
bebizonyosodjék: nem lesz baj rakovetkeste. De minden rendben volt. A sugarak ég felé
roppentek és csillagokka hulltak széjjel; hatalnt@spak tlizes golydkat szértak az €j
sotétjébe; Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak Gevénylettek; ropogtak; tlizes békak
robbantak. Azon az estén egy buszke, boldog fimdsgilt el; hirél almodott. Kordskorul
vakito tuzijaték; hatalmas tomeg Unnepli. Rokonai legtébbjéfl tudta, hogy ugy tekintik,
mint eljovend csaladi bikficet - mind ott vannak, hadd tanuskodk most digssége mellett.
Ott van Dickey Bowles is, ki kacagott rajta, medgm tudott egyeneset dobni. A mézes-
kalacsos Uzleth az a lany is ott van. Lathatja, milyen tgyesdiu

Megjott az innepély estéje; megeérkeztek vele aégekl Salakba, kabatokba bugyolalva ult
valamennyi a hall-ajt6 éft; - nagybacsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfinagyfiuk;
kislanyok, nagylanyok; komaasszonyok; dsszesertthett negyvenen. Vartak az tinnepély
kezdetét.

Hanem a tizijaték nem ment. Hogy mért nem mentgmazheg nem tudom magyarazni; senki
a vilagon soha meg nem birna. A természet torvéraea az egyetlen éjjelre fel voltak
fuggesztve. A rakétak leestek és kiadtak a lelkidkieta hol voltak. Semmi emberi hatalom
nem volt képes a békakat ugrasra birni. A pattdnfjastologtek és kialudtak. A hatalmas
fénycsovak gyertyafényire zsugorodtak. A Katalirekek csupa kis forgé Szentjanosbogar.
A tlzes kigydkba annyi élet nem volt, mint valamkrosbékaba. A legszebb darab - haj6o a
tengeren - csak a vitorlahegyet meg a kapitanyattaytkialudt. Egy-két kis morzsa eleget
tett a kotelességének; de ez is csak attél volhgiyy az egészet még bolondabb szinben
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tintesse fel. A kislanyok vihogtak, a fiuk futtyetiek; a nénik €s az unokatestvérek azt
mondtéak, hogy szép; a nagybacsik kérdezték, hogy-kémar és vacsorarol, induldé vona-
tokrél beszéltek. A szomszédok nevetve elszéledtdkgyszivi anya azt mondta: ,nem baj
no”, és elmagyarazta, hogy tegnap milyen j6l memden; az okos kisfiu lemaszkalt a

szobajaba és odalenn a sotétben kizokogta magat szrint.

Orakkal késbb, mikor mar elfelejtettélét, kilopddzkodott a kertbe. Leilt reményeinek
romjai kbzé és azon torte a fejét, mi okozhattaukabt. Kutatgatva, kihuz a zselbélegy
skatulya gyufat, meggyujtja; egy rakéta végéhetjataHiaba igyekezett négy éravabeb
meggyujtani. Sercegett pillanatig, majd egy szodéadevegben termett; ezer darabra tort,
fénytengerbe fuladt. Mésikat probalt: aztan ujrasiket; az eredmény mindig ugyanaz. A
fénypontot - hajo a tengeren - meggyujtotta uj@tkl-pontra megjelent a tlinemény; csak a
kapitany és az egyik vitorlahegy hianyzott: otbtillaz éjjelben a tokéletes kép, a fényhatas
minden pompajaban. Fénycsovak vilagitottak a gydy, kerekeket, rakétakat, mik darab
id6 elétt olyan konokul ellenszegliltek annak, hogy felldfanak, miket félre kellett 16kni,
mint hasznavehetetleneket. Most, hogy az éjjellfngakdde megcsiptéket, olyan magasra
szOkkentek, mint egyetlenegy vulkani kitérés. Sisieni tlzijaték ditt ott allott a kisfiu
egyetlen vigasztal6 ténnyel - az anyja keze a kazéb

Akkortjt titok volt ebtte az egész. Kébb, mikor megtanulta az életet jobban megismerni,
megértette, hogy egy véletlen példaja volt annalztos, de megmagyarazhatatlan ténynek,
minden emberi dolgok szabalyzéjanak:tzijatekod kudarcot vall mindig, amig hiusagbdl a
témeg eftt csillogtatod.

A pompas felelet csak akkor jut esziinkbe, mikora@® mar becsukddott mogottink;
magunkra maradtunk az utcan. Vagy, - a hogy Frarezagban mondjak, - mikor a 1épns
jovink le. Az ebédutani monddkank, olyan pompasamghott, ahogy ott a tukorsd elsza-
valtuk. Furcsan laposnak tunik fel poharcsérgésepéite. Szavak szenvedélyes aradata,
mikkel az édes fllét akartuk behal6zni, unalmamugsa lesz, - nem esik szégyenére - az
edes csak kacag rajt.

Hatha még kedves olvasém, ismernéd a torténeteldedt el akartam mondani neked. Persze
azokrél a torténetell itélsz meg, amiket olvastal, de nem vagy igazsagbdzokrol a
torténetekdl itélj, a miket nem mondottam el. Valamikor majd@gom mondanbket. Sirni,
nevetni fogsz rajtuk velem.

Kéretlenlll rohanjak meg az agyamat; kovetelik, hdgiyjam 6ket. Mihelyt a tollam a
kezembe fogom, mind odavan. Mintha félnék a nyibssagot; mintha azt mondanak: ,Te
olvashatsz bennlinket, de csakis te egyedul. Hamemel irj; nagyon igazak vagyunk;
tulsagosan a valésag vagyunk. Olyanok vagyunk, migbndolat, mit kimondani nem birsz.
Tan kicsit késbb, ha jobban ismered az életet, elmondhatsz bé&ehis”

Ha magamrdl kritikai ,essay-t” irnék, @enném azokat a térténeteket, miket irni kezdtem és
abbahagytam. Hogy mért hagytam abba, azt magamdsent megmagyarazni. Jé dolgok
pedig majdnem mind; sokkal jobbak, mint azok, aegnliefejeztem. Ha majd lesz raédod,
kedves olvasom; elmondom a megkezdett dolgoknakké&gymasikat. Akkor itélhetsz.
Mindig helyes észjarasu embernek tartottam magamngal furcsabb, hogy szellememnek
eme csondben sziletett gyermekei - ahogy a polgoguwd vékony dongaikra pillantok -
majd mind kisértet-torténetek. A szellemekben vadménykedés megvan mindnyajunkban.
A vilag velik érdekesebb szinben tinik fel az eraker annyi évek 6rokosei dt. A
tudomany éwl-évre megrazza a molyragta fuggonyt, mely eltakahlink a valdésagot.
Megnyitja a zart ajtOkat és kitarja titkaikat; bégit a rejtett folyosokra; kitisztitia a
mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindenitt pokt talal. Ez a visszhangos vén kastély - a
vilag - teli volt titkokkal, csudakkal, mikor mégygrekek voltunk. Mikorra felnévink, sok
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elveszett a varazsbél. Mar nem alszik kiraly a &#nkhegyoldalak barlangjaiban. Alagutat
vagtak hegyi rejtekhelyére. Lekergettik az Olymplsaz Isteneket, Holdsugaras énd
athaladé vandor nem féli mar Aphrodite arcanak go@salthozé fényét. Thor kalapacsa nem
Uti a télgyet - csak a kiranduld vonat gyors, digigdrisszhangja ez. Kisoporjik az ékthol a
tindéreket. A tengert atszurtik, hogy ne maradjorfanbenn. Mar a szellemek is itthagynak
benninket; kipusztitjigket a ,pszichikai kutatotarsasag”.

Valamennyi kozulok a legkevésbbé sajnalatraméltok. Kiallhatatlakdic voltak; rozsdas
lancukat csorgették; nyogtek, séhajtoztak. Csakl maenjenek.

Pedig érdekesek lennének, ha akarnanak, King Jalkodasanak idejéb az 6reg gentle-
man jut eszembe; ugyanannak azéask a peremén 6lték meg, a minek ide latszanak a fa
Hatbaszurtak szegény otreget, ahogy hazafelé loyamaéste a vizgodorbe repllt; azota is
Thor sirjanak nevezik. Mar kiszéradt partjain ikMyszoktak nyilni; de akkor még zord
helyecske lehetett, husz labnyira allt a godorbeiz.aAz erdei utakon miért kisért még most
is - ugy mondjak, - mért rémitgeti halalra a gyekeleet? Elsdpasztja az arcokat és eldli a
nevetést; elnémul a parasztlegény, parasztlanygmmakusi tancbol hazafelé tart. Ugyan meért
nem jon inkabb fel ide hozzam, kicsit elcsevegneérdsszékkel kindlnam és a legbaratsa-
gosabban Udvozoélném; kilénésen, ha jokedvi; j@ligds Micsoda szép torténeteket adhatna
el6 nekem. Harcolt a keresztes haborukban; hallottarF&angjat; szert-szembe allott a
nagy Godfrey-el - keze a kardmarkolaton, tan Rurggenél kizdoétt. Tobbet érne ilyen
vendéggel eltdlteni egy estét, mint egész konyaténerd histériai konyvet olvasni. Mit
csinalt nyolcszaz év 6ta, miota meghalt? Hol voit, latott? Tan beutazta a Mars bolygot is;
beszélt a kulonds Iényekkel, kik megélnek a Judierékony tiizében. Mit tanitott neki a
titkok nagy titka? Megtalalta az igazsagot? Vagptqomagam, vandor csak s még mindig az
ismeretlent kutatja?

Szegény sapadt, szirke apaca te - azt mondjakkéjid felmerult sapadt arcod a romiééd
kolostor ablakon; az ember hallja a cédrusfaéd fett a kertldl a kardcsorgést.

Biz az szomoru dolog lehetett, nagyon jol megértladdves holgyem. Mindkét kedvesed,

udvarldd halott; magad zarddba vonultal visszadiidészintén sajnallak, de minek téltod el

valamennyi estéd avval, hogy felujitod a kinos émt@ Hat nem jobb volna, ha elfelejtenéd?
Istenem, képzeld csak el, ha egész életiinkben einket térdelnénk és jajgatnank a sok
gonoszsag folott, amit gyermekkorunkban elkévedidnink. Vége mar annak. Ha meg él a
kedves, ha feleségul vesz, akkor se lettél volriddgo Nem akarlak kellemetlenségekkel

traktalni, de még a legtisztabb szerelem alapjaitktbazassagok is sokszor rosszul sikerdl-
nek; tudod magad is.

Ugyan fogadd meg a tanacsom. Beszéld meg a dolggtikkal a fiatal emberekkel. Vedd ra
6ket, hogy nyujtsanak kezet és legyenek jobaratetteld be valamennyien onnét a hidégb
beszéljunk kicsit okosan.

Mért akartok benniinket bajbakeverni, szegény sakmdirtetek? Hat nem vagyunk a ti
gyermekeitek? Legyetek bolcs barataink. Mondjatokleabb, hogyan szerettek a legények
ifju éveitekben? Mit feleltek a lanyok? Mit gonduit sokat valtozott a vilag? Nem voltak
mar akkor is feministak? Nem voltak lanyok, akilaltdk a négy falat, az 6rokds rokka-
pergést? Apatok cselédeinek sokkalta rosszabbevalsora, mint a szabad munkasoknak ott
északon, akik naponkint tizenegy 6ra hosszat \aajgpapucsot heti kilenc sillingért? Mit
gondoltok, az utolsé ezer évben sokat valtozo#irsatlalom? Rosszabba, jobba lett? Vagy
pedig ugy nagyjaban teljesen ugyanaz, csak épp lgokdmk mas nevet adtunk? No
mondjatok: mit tanultatokstiink?

Talantan azonban a szellemek megharagudnanaklmbgz&érdésekert.
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Egésznapi vadaszat utan vagyunk. Az ember agyl@mkozik. Hanem mikor az ajtot kinyit-
juk, kisérteties nevetést hallunk az agy fluggongégul. Az ember felnydg magaban; seijti,
mi kévetkezik: az 6reg, megrokkant Sir Lanval kétdm oraig tarté beszéde. Ugyis ismerjik
mar valamennyi torténetet kivdlr- mit kiabélja ujra a fulinkbe. Istenem, hathanagy-
nénénk, a kil valamicskét remélunk, - ott alszik a szomszédabah, - fel talal ébredni;
hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztessBdriak; semmi rossz sincs bennik. De
biztos, hogy a nagynéninek nem fognak tetszertenésn az a torténet Sir Agravahes a
kovacs feleségéll Pedig a kisértet mindig épp ezt a torténetet djen

Vagy pedig a szobalany nyit be ebéd utan:

- Bocsanat, sir; a fatyolos holgy van itt.

- Micsoda, mar megint itt van? - mondja a feleségeimunkajabdl felpillant.
- Igenis asszonyom; vezessem fel a halészobaba?

- Az urat kérdezze meg, - hangzik a felelet. A hejtéstdl kdvetkeztetni lehet 6t csunya
percre, mihelyt a lany kitette a labat az ajton.Haemit tehet az ember?

- Igen, igen, csak vezesse fel, - mondod. A langd® az ajtot.
A feleséged dsszeszedi a kézimunkajat és felemiklked

- Hova meégy? - kérded.

- Megyek aludni a gyerekekhez, - hallik a hide@!iet.

- Olyan furcsan veszi majd ki magat; - kérleletlldvariasnak kell lenni szegénykéhez; meg
aztan latod, hisz igazan &zzobgja. Lehet mondani. Mindig is ott kisértett.

- Igen kuloéngs, - felel szived holgye még jegesabbenogy nem kisért soha maskor, csak
akkor, ha itthon vagy. Hogy hova megy, a mikor eogsha mégy, arrdl fogalmam sincs.

Igazsagtalansag. Nem is birod visszatartani a smfignaldédva felelsz:
- Micsoda stletlenségeket hordsz 6ssze, Erzsébgész egyszerlien udvarias vagyok hozza.

- Némely embereki) olyan kilondsen Utkdzik ki az udvariassag, - Ifélezsébet. - Tudod.

Kérlek, ne veszekedjunk rajt. Csak azon vagyok,yhog zavarjalak. Keft az igen; édes

kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem akarok hdikni@nni, ennyi az egész. Mar kinn is
van.

Odaftnn a fatyolos holgy még mindig var rad. Azémedkedel, meddig fog maradni, meg
hogy mi torténik majd, ha elmegy.

Attol tartok, ebben a mi vilagunkban nincs hely szmotokra, kisértetek. Emlékeztek, mint
jottetek Hiawatha-hoz - elvalt szerelmesek szellemea kér benneteket, jonnétek vissza és
vigasztalnatok. Aztan valamelyik nap eljottetek igwam-jaba; korbe Ultetek le a kandalléja
elé; megfagyasztottak a lev#ddiawatha korul; elhalt a mosoly NeveRatak ajkan.

Szegény, sapadt szellemek, nincs itt hely a ti stdkna. Hagyjatok minékink békét.
Felejtsuk el egymast. Te kdverpglholgy, kinek szurkéllik mar a gyér haja, gyongezeme

és efs a tokdja, - érdes mar a hangod a sok veszekédéspanasztdl, - a mire bizony a
haztartasban sziikség van. Kérlek alasan, hagyjéariekem békét. Szerettelek, a mig éltél.
De édes voltal, de szép voltal. Latlak még mosidfehér ruhacskadban, almafavirag kozt.
De most mar meghaltal; a szellemed nyugtalanitel@stja az almaimat. Ugy szeretném, ha
nem kisértenél.
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Te oreg, kelletlen fickd, a mint onnan a tukéirtAmkacsintasz, ahogy borotvalkozom; mért
kisértsz te is? Helyes gyereknek vagy a szellerkie,valamikor ismertem. Mindig biztam,
hittem benne. Mért kisértsz? Jobb szeretnék uggl@anra, a hogy lattam; jobb szeretném

ugy tartani meg emlékezetemben, ahogy tetszettseSdiittem volna féle, hogy ilyen
hitvany kisértetté valjon.
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Szerelmi bajital készitése, hasznalatbavétele.

Itt-ott megkérdi valamelyik baratom: - A &t szeretem-e, vagy a barnat? A masik: Mit
szeretsz jobban: alacsonyat, vagy magasat? Harmidilnyl roket szeretsz, vagy inkabb
komoly a kellemesebb tarsasag? Olyanforman érzegammamint valamikor bizonyos ifju
hélgy, kitsl aggodo szillei - az évek szaporodvan és a jovedalelyett, hogy ndvekednék,
inkadbb csokken - megkérdeztek, melyik tetszik reekbk rendelkezésre all6 szégiewdzul?
Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a legnehezdldm bir rqjonni, hogy melyiket szereti
legjobban. Olyan kedvesek valamennyien. Hogy véthasma egyetlenegyet? Avval aztan
kizarja a tébbit a versengl? Még a legjobban szerette volna, ha valamennyipkirjhez-
adjak.

Ilgy érzem, hasonlitok eme ifju holgyhoz; talan kebéé szépségben, bajban, mint inkdbb
hatarozatlansagban akkor, ha fenti kérdéseketilntézzzam. Mintha valakil a kedvenc
ételét kérdenék. Van &l mikor a legkedvesebb az embeiftebgy csésze tea, tojassal. Mas-
kor borjuszeletfl lehet csak sz6. Ha csak halat tudnék enni; holrggpvélem, sohse eszek
tobbé halat életemben; kenyéren, tejen és rizspgddi fogok élni. Ha hirtelenében meg-
kérdeznek, mért eszek most leves helyett fagylatért kedvelem kaviart a bifsztekhez, nem
birnék felelni.

Szeretem én a magas, meg az alacsafletn szeretem a barnakat, meg a&keket;
jokedviueket és szomoruakat.

Ne haragudjatok meg érte, holgyeim; ti vagytok kai.oMinden helyesen gondolkodd ember
»altalanos” udvarld; hogy is lehetne maskép? Olaldnbddek vagytok, mégis mind olyan
bdjosak a magatok nemében. S olyan nagy a férfi&ivnhem birod képzelni, bajos
olvasorbm, milyen nagy a férfi szive: épp az a baja - nelb@ bajod is.

Nem rajonghatok-e a pompas tulipanért, mert a syeddjomot is szeretem? Nem
csékolhatom meg az édes ibolyat, mert a kiralysadflata draga éttem?

- Persze, hogy nem, - felelné a rézsa. -6Banne is latsz valami kitdrtulajdonsagot, akkor
semmi dolgod velem tobbet.

- Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozmipndja a Liliom remegve, - akkor nem
az a férfi vagy, akinek tartottalak. Isten aldjon.

- Csak eredj a babaarcu Ibolyadhoz, - kialt a &uljpés megrazza biiszke fejét. - Epp egy-
mashoz illetek.

Mikor visszamegyek a liliomhoz, kijelenti, hogy nebir megbizni énbennem. Latott a
tobbiekkel. Semmirekdihek tart. Szép arca csupa fajdalom.

Szerelem nélkil élek hat, csak azért, mert tulsekatetek.

Csak azon csodalkozom, hogy a fiatalemberek ed@altésilnek. Szérnyl mod nehéz lehet
a valasztas. Hyde Parkban sétaltam a multkor &stimnazenekar szivandalito melddiakat
huzott; a tomeg pompas hangulatban volt; ritkdenlgerts az angol ég. Koztik barangoltam
és figyelmemet adk kotottek le. Legnagyobb részik, azt hiszem, baity, varréiwk, meg a
k6zéposztaly als6bb elemei. Legszebb ruhéikatslageabb kalapjaikat tették fel; legujabb
keztyUjok a kezukon. Kettesben-harmasban ultelerggktek; olyan boldogan csicseregtek,
mint fiatal verebek a ruhaszarité kotélen. Micsabalilt kép! Lattam mar német mulato
tébmeget, meg franciat, olaszt is lattam, de sehaldgon nem latsz annyi csinoétnmint az
angol kozéposztalyban. Minden négy kozil haromrder@es volt egy-egy pillantast
vesztegetni; minden masodilé msinos és minden negyedik - tulzas nélkil mondmsnép.
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Ahogy ide-oda sétaltam, az az eszmém tamadt, hésgrehajthatatlan agglegény vagyok.
Minden ebitélettsl ment. Asszonyt keresek; ugy képzelem - hisz esake - hogy mindezek
a lanyok hajlanddk hozzam jonni feleségil. CsalasZtnom kell! Egész megzavarodtam.
Voltak szép sike lanyok, kikre vétek volt nézni, sotétek, kiknigtan felgyuladt a vér;
aranyvoroshajuak, kiknek a szeme tengerzold, ¢ kikdag végéig lehetne kévetni; babaarcu
lanyok, kiket olyan jo volna szeretni, becézni; esronasu szépségek, kiket imadhat a férfi;
nevetsek, kikkel vigan attancolhatod az életet; komo)ykikkel édes és szép volna az
egyuttlét; hazias lanyok - szinte érzi az embeménpompdas otthont tudnanak teremteni;
féznek, varrnak s draga, békés helyecskéve varaksolfgaizat. Gonoszarcu lanyok is kerul-
koztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, minden ¢gan#vzés eltavozik béled; kiknek a
nevetésedrult karnevalba fojtana a vilagot. Olyan lanyokkrkl szobrot lehetne allitani;
olyanok, kiktl tanulni lehetne; meg a szomoru lanyok, kiket amber meg szeretne
vigasztalni; jokedvu lanyok, kik felviditanak az bert; kislanyok, nagylanyok; kiralyn
form§juak és tiindérszeriuek.

Ha igy kellene valasztania az embernek feleségei®ztHarmincezer kozil? Vagy a lanyt
venné Kkorul hirtelenében tizennyolcezer fiatalemlagyglegény, kikil azt mondanak: va-
lassza hamar azt, a melyiket akarja, de iparkodjeet sietni kell. Se a lany, se a fiu soha
meg nem hazasodna. A sors sokkal josdgosabb hozgtegért benniinket, megsegit. Vala-
melyik parisi hotel halljdban hallottam, hogy azyikghotlgy ajanlotta a masiknak a divat-
aruhazat.

- Menjen a Maison Nouvelle-be; - ajanlotta a medkeett lelkesilten; - azoknak van egész
Parisban a legnagyobb véalasztékuk.

- Azt tudom, - felelt az etshdlgy. - Hisz épp azért nem megyek oda. Egész avegzHa hat
kalapot latok, 6t perc alatt megmondom, hogy mekghk. Hatszaz lattara eljovok onnét kalap
nélkul. Nem tud valami kis boltot?

A sors félrevonja a fiatal embereket, fiatékat.

- Jere velem ebbe a faluba, - mondja a Sors; -\Jelem ennek a népes kilvarosnak a
mellékutcajaba; jere ebbe a tarsaskorbe; ebbedrdata.

Ebbdl a tizenhét fiatal holgydl, kedves fiam, melyik kell? - elBba tizenharombdl melyiket
szeretnéd a magadénak, leanyom?

- Nem, miss; sajnalom, ma nem mutathatom meg ateérhelyiségeket; nem jar itt a lift. De
biztos vagyok benne, lesz valami ebben a terenfyea mi megfelel az izlésének. Nézzen
koril, kedvesem; majd lat valami hasznalhatot.

- Nem sir; nem mutathatom meg most a szomszédrtaktia nem vezethetlink senkit, csak
egész kulonleges véinket. A legdragabb dolgainkat tartjuk abban a isélgben. (Csak
gyorsan le avval a figgonnyel, Alkalom kisasszddgm megmondtam, hogy nem lehet.)
Nem volna ez is megfelgluram? Ez a szin a legfrissebb divat. lgazan nagpkat vasarol-
nak beble.

- Nem sir? Hat nem! Természetes. Nem mindenkinglan@z az izlése. Tan valami sotét
majd jobban all. Azt a két barnat hozza csak, Alkalkisasszony. Mindkeitbajos lanyka,

nem igaz, uram? A magasabbat ajanlandm. Csak kgyatia, engedelmet kérek. No mit tart
réla uram; mintha egyenesen o6nre szabtak volna, igaz? Az alacsonyabbat kedveli?
Hogyne uram, hogyne; nem tesz semmit, nekiink &ljesindegy. Mindketinek egy az ara.

Nincs is kiulénb dolog annél, mint hogy épp azt \e@z ember, a mit akar; mindig is
mondtam. Nem sir; azt mar nem, nem tehetem Onriek déportékéat, olyasmit nem tesziink
soha. Killénésen most; egyenesen keresik a barnBgatma reggel volt itt egy ur; ezt a
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bizonyosat nézte ki maganak; ma este ujra eljon.i®8en, nem vagyok mar biztos benne,
nem jon-e mar... Hogyne uram, hogyne; ha ezt mihdjéegveszi, akkor megegyeztink.
(Rakja el a tobbieket, Alkalom kisasszony; erre nmegyezze fel, hogy el van mar adva.)
Biztos vagyok benne, uram, tetszeni fog, ha hazaW®iszéném uram! Jonapot.

- No miss: hat latott mar mindent? Igenis, missisazan raktaron abban az arban. (Zarja csak
be azokat a fels ladakat, Alkalom kisasszony; sohse mutasson tobbedktarbdl, mint
amennyit okvetlenil szikséges; az csak megzavayawt. Hanyszor mondjam meg?)
Igenis, miss; 6nnek igaza van; biz ebbe a daralpaegy kis hiba. Valamennyinek van
icipici hiAnyossaga. Azt mondjak a gyarban, nenetieék rola; az anyagban van a baj. Alig
egyszer egy szezonban kapunk tokéletes darabotelgaan, a hdlgyek nem is igen rajong-
nak érte. Majdnem valamennyi @k jobb szereti, ha csekély hianyossaga van azakrun
Azt mondjék, az olyan jellegzetes. Nézze csak aa,mmiss. Ez nagyon j6 viselet; meleg és
nyugodt. Olyat szeretne, akibe t6bb a szin? Hoglgogyne. Koértilmeény kisasszony; nyujtsa
csak le azt a skatulyat. Nem, miss; edekiem allunk jot, hogy egy évnél tovabb tartsanak;
attol fugg, hogyan hasznaljak, 6 hogyne, miss; déitek eltartanak hosszu évekig. Hisz nem
mondtak énnek sokszor, hogy a nyugalmasabb, ediyszenintak tovabb tartanak? Bar mi
ugy tapasztaltuk, hogy koralbelil mind hasonlitaredymashoz. lgazan nem lehet olyan
pontosan megmondani egydkrse, a mig nem viseli. Nem szoktuk egyiket se gehden
ajanlani a masikanal. Mindenféle esisgtg all fenn ennél, meg amannal is; az az aru termé
szete. Mindig csak azt mondom a holgyeknek: - Jak#épnek hisz dnnek kell majd visel-
nie; aztdn nem jo az olyan dolog, a mi mindjartdethen nem tetszik. - Igenis, miss; ez
csinos és jol is all; igazan. Koszéném, miss. Eieteheti, Alkalom kisasszony. Vigyazzon,
hogy el ne keveredjék azzal, a mi még nincs eladva.

Hasznos szerelmi bjital annak a kis keleti vird&gdoak a nedve, melyet Oberon cseppent a
szemunkre, mig alszunk. R6gtén megoldja a nehédékéket. Istenem, hisz természetes;
Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg csak Mdriak ember! Hat lehet galambot
hollbhoz hasonlitani! Hogy is kételkedhettiink egyque is? Ez a Mr. Botom kitGrember;
olyan eszes, a milyen csinos. Oberon; halasak vaggsugydgyirodért. Matilda Jane isténn
igazi kiralyr ez a Matilda Jane; Eva 6ta nem sziiletett olyaroays mint Matilda Jane. Egy
kis szepb van az orran; - kicsiny, édes, piszécske orrasm miyen szép az is. Nagy szemei
felragyognak néha-néha bosszusan; milyen szépnpikidlog, mikor egy & haragszik.
William olyan draga, buta kis medve - mennyire etegti az ember a buta férfiakat -
kulondsen, ha ahoz elég bdlcsek, hogy szerelmemgpkemek belénk. Igaz; William nem
ragyogo szénok; de milyen utalatos is az 6rokk@azgd férfi. Williamnak kiallé alla van;
olyanféle, ami madarba nagyon csinos. Isten aldjmy, Oberon, azeért a kis orvossagert;
ugyan kend be vele megint a szemunkhéjjat. Tuddgl adjal velink egy palackkal utra-
valoul.

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odadeiiaiinak, a gonosznak az Uveget.
Gyorsan vedd ebte. Isten mentsen meg benniinket attdl, hogy arméhposztornal marad-
jon az ital. Isten évjon meg bennlnket Pucktol,gamég alszunk.

Vagy pedig tandérkiralyfi, Oberon, ugy tekintsiKitadod, mint a melyik szemeinket nyitja
fel a helyett, hogy lezarna? Ismered a gélyamesiéia gyereknek mondanak el? a kislany, ki
varangyosbéka volt nappal; csak a szép, sotét szmaadtak meg. Csak éjjel, mikor a
herceg a szivéhez szoritotta, - lam! - hirtelenadlidzott kirdlykisasszonnya. Asszonyok
legszebbikévé, legszerelmesebbikévé. Ugyan sok Mheshlandban a kirdlyi holgy; pedig
rossz az ardiyik, gyeér, szalmaszini a hajuk; a bolondos kirdlgfa pattan, mégis holmi
szolgalét kornyékez meg, kiben kiratyrejtézik talan. Boldog lehet a herceg, kinek szemeire
Oberon cseppentett bajitalabdl.
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Valamelyik kis szarazf6ldi varosban - a nevét mémnudom - fiigg egy kép valahol, melyet
soha el nem felejtek. Azt sem tudndm biztosan megiei, j0-e, vagy rossz az a festmény;
bocsassanak meg a mivészek, hogy csak a targyéksamin. Férfit brazol, kit az utszélen
keresztrefeszitenek. Nem maértir. Ha valaha valaég@éndemelte, hogy felakasszék, akkor ez
volt az. Ennyit vildagosan megeértet velink a miuvédeég a halalkiizdelem maszkja alatt is
gonosz, arulé ez az arc. Parasztlany fligg a kerestébujjhegyen all tiirelmes szaméron; az
arcat felnyujtja a félhalott felé, hogy hajoljonds csokolja meg az ajkat.

Tolvaj, &ruld, csald, minden bélyeg rajta van aaararcon; de mi van a larva, a vad kuls
maogott? Nem maradt ott valamelyes férfiassag; nggd érzés? Asszony kuszott a kereszt-
hez, hogy megcsoékolja: nem tesz ez tanusagot akd&wdn, Uristen? Vak a szerelem; - vak
biz az a hibainkkal szemben is. Isten legyen velinalgyon rossz szemei volnanak a Szere-
lemnek, ha nem volna vak. De mind a j6t, mi benniuahk, élesen meglatja. Te megfeszitett
lator, allj félre. Szazan tesznek ellened tanusaioics senki, ki melletted szé6lna? Van;
asszony, ki szeretett, latétl hatalmas Bir6? Hadd beszéljen.

Messze tértem el a Hyde parktdl és a leany-kiatiiia

Elhaladnak dittem t6bbszor is; csevegnek, kacagnak, mosolyognakiis a szemuk a sok
bohd gondolattdl; lagy, muzsikas a hangjuk. Jokellygzeretnék, ha mas is az lenne.

Sokan mar asszonyok; soknak kozeli ferjhezmenésmealapos reménye. A tébbi remél. Mi
pedig, - én és ugy tizezer fiatal ember - igenis:é8 ugy tizezer . fiatalember”; ugyan
melyikiink nem tartja magét fiatal embernek? A vildsg csak 6regebb, nem mi. A gyerekek
abbahagyjak a jatékot; megkomolyodnak; elhomalyadahy szeme. Kicsit meredekebbek a
dombok; meghosszabbodnak valamicskét a mértféltiekn olyan vigak a fiatalemberek
dalai, mint a hogyan mi daloltunk. Kicsit hivosebkbettek a napok; kicsit élesebb a szél.
Kicsit elvesztette zamatét a bor; nem olyan azréfpt mint volt a régi. Prézaiv4, kopotta
valtak a tobbi fiuk; csak mi nem valtoztunk. Csakilag lett 6regebb. Gondtalan nevetésed
nem aggaszt tehat, ifju olvasom, ismétlem, hogynéayg ugy tizezer fiatalember jarkalunk itt
a sok édes lanyka kozt; a fius szeminket, pillamist vesszik 81 el vagyunk ragadtatva,
megfogtak, behaldztak. De édes dolog lehet, véilikrti az életlinket; kis szolgalatokat tenni
nekik, a miért a hala csupa édes mosoly. De dralpgdeljatszogatni veltk s hallani tularadé
nevetésiket; vigasztaldket s latni halas szemeiket. Igazan kellemes az Aldhadzassag
gondolata valami joakaratu tindér agyaban szilettheteg.

Visszamosolygunk rajuk; utat csinalunk nekik; felak a székiunkil egy udvarias ,Engedje
meg, miss”, - vagy ,Sohse tessék; jobb szeretei’allszolasformaval. - Olyan szép az este,
nem igaz? - S talan - mi van abban? - beszédbgezldgk ezekkel a véletlen utitarsakkal az
élet utjan. Voltak koztink bator, elszant szellemdk enyhe flirt erejéig el mertek menni
velik. Néhanyan ismertek néhanyat kozulok; ilyearesacsés esetekben meég tébb kedves
dolgot is mondtak egymasnak. Az angol kézéposzthhtalember és fiatal hnem valami
tgyesek a flirtben. Be kell vallanom, hogy modsidrekicsit elefantszeriek; meg ugy
estefelé talan kicsit hangosak is lesziink. De nkartank semmi rosszat; épp csak azon
voltunk, hogy lehéileg jol mulassunk, mulattassunk; hogy repuljonazgy is rovid id.

Téavoli kulvarosok messzi kis otthonai felé szallragondolataim; a koruldttem volt vig fiuk
és lanyok oregebbnek, gondterhesebbnek tetszedtlazithn? Nem kedvesek a régi arcok, ha
a régi szemmel pillantunk rajuk, amelyik kicsit hélyos is a szeretet fénygé? Gond, munka
nem tarsai-e az 6romnek, békének?

De mikor kbzelebb jéttem, lattam, hogy sok arc bdés: savanyu és bosszus a tekintet; a
hangok koriléttem eldurvultak. A bok, kedvességadratvaltozott perpatvarra, veszekedésse.
A bajos mosoly bosszus rancba vész. Kevéssé lalszamval toédni, hogy tessenek,
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mulattassanak; s olyandsraz elhatarozasuk, hogy nem mulatnak, hogy nesmikehekik
semmi.

Hat a flirtek! Uristen! Egész elfelejtették, hogykell flirtelni. Milyen kar érte pedig! Mind az
éle keseri; mind az apré szolgalatot dormodgve kéddintha megfagyott volna a levég
Sotétség borult minden dolgokra.

Aztan valosagra ebredtem; rajottem, hogy tovabbadtam Ulve a székemen, mint a hogy
akartam. Ures a sétany; elszéledtek a muzsikusokent a nap; felkeltem és hazafelé
tartottam a megritkult tomegben.

Olyan érzeéketlen a természet. Ingerel @ hhikor latjuk, mennyire alaveti magat egyetlen
eszméjének: a fajfenntartdsanak.

~So0kasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen mipesebb az én vilagom.”

Hisz ezért neveli, oltdzteti a fiatal lanyokat Tésmet mama; ezért gyurjiet tgyes kézzel,
festi 6ket pompas piros-fehérre. Ezért koronazza pompgal;htanitja, mint kacagjanak,
mosolyogjanak; muzsikdssa teszi a hangjukat; ddédi ¢ket a nagyvilagba, hogy meg-
fogjanak, rabsorba ejtsenek benntinket.

- Nézd csak, milyen szép, - mondja a ravasz 6regagsa Természet. ,Vedd el magadnak;
épits vele kis fészket a csinos kulvarosokban; adgerte, élj érte; tedd leld@e, hogy
taplélja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd kdikd’

S a vén szazmelll Artemis a leanynak suttog: ,Nemekl fick6? Ladd, hogy szeret; nézd,
mennyire imad! Dolgozni fog érted, boldoggéa tesithant épit neked. Majd te leszel a
gyermekei anyja.”

Aztan megfogjak egymas kezét;, reménynyel, szerekdneti; attol a perci kezdve Termé-
szet anyonak semmi kbze t6bbé hozzajuk. Hadd gljenrancok; hadd keményedjék érdessé
a hangunk; hadd lobbanjon el a tliz, mit szivinkipanjtott; hadd kusszon &k balga 6nzés,
mirél mindketten azt hittik, hogy eltemettiik. Hadd hmzxkelletlenséget, k6zombosséget
magaval; gonosz gondolatot, kegyetlen szavakat kWadgitsen az életiinkbe. Mit banj&
Megfogott benniinket és odalancolt a szekeréhezdii@junk anydsa. Osszehozta a fiatalo-
kat; azontul pedig magukra hagyket. Szerethetiink vagy gyulolhetink, mindegy aa,rek
gonosznak.

Sokszor gondolkodom, vajjon a jokedvet nem lehetn@nitani. Uzleti dolgokban nem
hasznalunk érdes szot; nem mondunk egymasnak latllaméget. Ahogy a pénztaros, asztal
folott athajol, csupa mosoly, szeretetreméltosdmpltos; be is csukhatja a boltot, ha nem
olyan. Az Uzleti udvariassag alighanem szamarndjata poffeszkedl vasarlot, de évakodik
attol, hogy a véleményeét nyilvanitsa. A Cit§Hszamizték a gyors szo6t, izgatott hangot. Mért
nem latjuk be, hogy csakugy az érdekink, ha szaikiEaotingtdl és Hampsteadibis.

Milyen aggodalmasan boritotta a kis varrolany valla felolét a fiatalember, ki mellettem
alt. Mikor a kislany kijelentette, hogy megunta mer uUldogélést, gyorsan, készségesen
felugrott, hogy sétaljon vele egyet; bar vilagot, Mmogy nagyon jol érzi magat ott, a hol van.
Hat a lany! Nevetett az €lcein; pedig nem voltagywea jOk; ujak se voltak. Valoszinlleg
olvasta mabket honapokkal ezétt a sajat heti ujsagjaban. De boldogga tettetalémbert a
jambor csalas. Kivancsi vagyok, tiz év mulva isetex majd hasonlé élceken. Tiz év mulva
is annyira fog igyekezni a fiu, hogy betakarja? dsgtalat a fejét razza; mulat a kérdésemen.

Szeretnék tanfolyamot nyitni hazasparok egymastada viszonyarol, jokedvét, bosszu-
sagarol, csak attdl tartok, az intézmény nem vakmaTanitvanyok hianyoznanak. A férjek
tanacsolnak a feleségeiknek, hogy jarjanak el shm@san; nagylelkien felajanlanak a
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tandijat szlletésnapi ajandékul. Az asszony harsguddogy pénzt ilyen célra akar férjem-
uram kidobni. - Nem John, kedvesem, - mondana tiemdét - neked nagyobb szikséged
volna azokra a leckékre, mint jomagamnak. Csunyagdtenne, ha elvennérbket ©led.
Ezen a tdrgyon marakodnanak aztdn egész nap.

Mi déreség. Olyan keservesen eszkabaljuk dssze a batyaak élet nagy kirandulasara.
Annyi idét, faradsagot pazarlunk; olyan keményen dolgozyvilasztas” kaladcsot sutink;
olyan gondosan készitjikéeh martasokat; szetekézzel keverjik a salatat; nyakig toltjuk a
bugyrot mindenféle jéval, amit csak elképzelinkntién egyutt van, hogy a kirandulas pom-
pasan sikeruljon - csak a sot felejtettiik el. Keélgyecsapas! elfelejteni a sot. Irdasztalunknal,
muhelyiinkben gornyediink, hogy otthont teremtsurskiaak, kiket szeretuink; feladjuk az
oromeinket; pihenésinket. Ott dolgozunk a konyh&aeaggel6l estig; aztan az egész unnep-
ségnek nincs ize, mert elfelejtettiink egy kicsingl& egy gondolat kedvességet, kedélyes-
séget; egy marek kedves szo6t; egy paranyi gyéngétdeecézest; egy csipet udvariassagot.

Mindenki ismeri a tiszteletremélté héziasszonyt,réggel nyolc ératol éjféli tizenkéig
dolgozik, hogy a hazat, ahogymondja ,rendben” tartsa. Olyan j0 asszony. Olyamadha-
tatlan, olyan 6nzetlen, olyan lelkiismeretes; §smolbosszantd. Olyan tisztak a szobai; enge-
delmesek a cselédei, rendesek a gyermekei; azleb8da pompasak; és az egész haz olyan
baratsagtalan. Korulétte minden olyan rendes, raimhazsolas kuglof és mégis mindenki
szerencseétlen.

J6 asszonyom; fényesited az asztalod, cifrazodedrale a haz legértékesebb butorat tonkre
hagyod menni; semmi gondot se forditasz ra. Oéilddl a szobadban a tukrodtl Kopott,
szegényes; itklott megoregedett, a fénymaz lepattant réla; elvésztieissességét, bajat.
Emlékszel, mikor a férjed &z6r hazahozta, milyen, biszke volt r&? Mit gormo|sl
apoltad? Tudtad rdla, hogy mennyire becséstest Kicsit kevesebbet gondoltal volna a
labasokra, tanyérokra; kicsit tdbb gondot fordébtvolna magadra, boélcsebb lett volna.
Fényesitsd ki magad kicsit, Madame; valamikor sme#ls hired volt; a nevetésed kellemes
volt; a beszéded nem mindig a mai cselédek semalgs&ga, a boltosok komiszsaga korl
forgott. Madame; nem folttalan vasznon, porszenkiélalé sényegen élink. R4zd csak
szét azt a csomo levelet, mit ott tartsz kopotlagggal atkotve a fiokosszekrény aljan - milyen
kar, hogy nem olvasodket gyakrabban. Sohse a gallérjaidrdl, csipkiitheszélt; sohse a
ruhacskaid kellemedt. Hullamos hajad volt az, mi megigézte, napsugarasolyod par éve
nem lattuk mar, Madame - a szakacsné és mészatnyglag oka, ugy hiszem, kicsiny kezeid,
rézsabimbo-ajkad - valamelyest mind kijott a foraidjl az utdbbi i@lben. Zsértddj kicsit
kevesebbet Mary-Ann-al, probalj nevetni legaldbysegr naponkint; talan visszakapod ajkad
bajos hajlaséat. Erdemes megprébalni. Valamikor oagyginos ajak volt.

Ki talalta ki azt a rosszhiszemi hazugsagot, hodgria szivet a gyomran keresztil lehet
meghdditani? Hany balga asszony - ki elhiszi - dig&isurranni a szerelmet a szalonbdl,
mialatt a konyhaban szorgalmatoskodott. Hanem pefsa olyan bolondok voltatok, hogy
disznéhoz mentetek feleségil, természetes, ha asmekteltétek egész életetek, hogy
moslékot készitsetek. Hanem biztosak vagytok behogy tényleg diszné? Hatha véletlentil
mégse az; s akkor, Madame, csunya hibat kovettéTelontul szerény vagy, kedves
holgyem. Merem allitani, anélkil, hogy ezaltal nag\elkapatotta akarnalak tenni, hogy még
az ebédi-asztal mellett is fontosabb vagy a marhasultnétoBag, asszonyom; ne félj
landzsat torni a sajat szakadddel szemben. Pikansabb lehetsz a tatarszészgghhh az
olvadé vajnal. Volt id, mikor nem tudta, borjuhust eszik-e, vagy diszrebhiba egy asztalnal
ultél vele. Hat kinek a hibaja? Ne becsilj le armmybenniinket. Nem vagyunk aszkétak;
inyencek se valamennyien; mind szeretjik a j6 ehédmgy egészséges ember szereti. De
reméljuk, még jobban szeretjik a kedveseinketségeinket. Probalj ki bennlinket. Szerény
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ebéd; mondjuk, nem ,tulsagosan” jélzbtt ebéd. De te mellette ragyogoan festesz; kacags
j6kedvien, okosan csicseregsz - ahogy csak te,thidsztudod. Sokkal kedvesebb nekiink ez
a nap faradalmai utan, mint ugyanaz az ebéd, hédi@sen van elkészitve s te hallgatagon,
rosszkedvien, aggodalmasan ulsz mellette. Szépl majaletlen; csinos arcod teli félénk
reddvel a pastétom miatt; félénken varod, hogy sikeailomelette.

Marta, Marta; ne igyekezz olyan sokra. Te vagyilikseges dolog, ha mar haz a tégla, meg a
habarcs. Arra Ugyelj, hogy téged szolgaljanakdkeélpen; hogy te légy tokéletes, hogy te
légy gyongéd, kieléght hogy te légy érdemes arra, hogy koréd Ulljenekedeg kellett
nekink, pajtas, barat; nem szakdcsiada.

De mit hasznél a sz6? A vildg mindig a maga bolaindyrja. Ha ragondolok a sok jétanacsra,
mit adtam - meg, hogy micsoda kevés foganatja wadigvallom, nagyon lehangolédom. Epp
a napokban adtam j6tanacsot egy egész fiatal hékgyArrdl okositottam ki, hogy lehet
nénikéket ligyesen kezelni. Epp a ceruzaja végéitazez is olyan dolog, hogy sokszor
figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a sz4jabol, hbggzélhessen.

- Ugy hiszem, te tudod, hogy mindenkinek mit kelhdig tennie, meg hogyan kell tennie? -
mond.

Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a saegégét a kotelességérzetének felaldozni.
- Persze, hogy tudom, - felelek.
- Hat a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindesiw&lni? - a masik kérdeés.

Most a megg§zédésem semmiképp se olyarbgrDe hazi okokbdl kifolydlag megint fel-
aldoztam magam.

- Persze, - feleltem - és vedd ki a ceruzat a dbdjaEgyszer mar megmondtam. Valamelyik
nap lenyeled; bélgyulladast kapsz és meghalsz.

Ugy latszik, valami problémat akart megfejteni.
- Hat akkor ugylatszik a fetittek mind tudnak mindent, - volt az 6sszeredmeény.

Van ugy, hogy kételkedem benne, vajjon a gyerekekan olyan egyszerl |ények-e, mint
ahogy festenek. Ha egyszerl butasag, mi arra kééket, hogy hasonlo jellegu feleleteket
adjanak, sajnalna az ember és azon igyekeznék,megjavitsabket. De hatha nem butasag?
Istenem, akkor is meg kellene javitdiiet, de mas modszerrel.

Mult reggel hallom, amint a dada beszél evvel amyps példannyal. Nagyon becslletes
szemeély ez a dada; valami megszivlelfen@dnacsot adott a gyermekeknek. Nagyobb
értekezést folytatott; a hallgatds, a csond eréhyérvelt. Dorothea félbeszakitjét,
mondvan:

- Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békéncs a kerepléseiit

llyen félbeszakitas persze elkedvetleniti a derékzanyt, ki csak koételességéet akarja
teljesiteni.

Mult kedden este nagyon szerencsétlen volt a kissmagam részét azt tartom, hogy
rebarbarat sohse igyék az ember aprilisteés akkor se citrommal. Az anyja a betegségdekr
fajdalmakrél vilagositotta fol. Megérttette velepdy olyankor az embernek tirelmesnek kell
lennie; hogy el kell viselnink a bajokat, mikkelj@ Isten sujt. Dorothea részletekbe
bocsatkozik, mint a gyerekek rendesen:

- El kell viselniink a csukamajolajat, mit a jo Hdte kuld?
- Bizony el.
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- Hat a dadakat, kiket a jo Istenke kuld?

- El h&t; és orilj, hogy van; vannak kislanyok, kalek nincs is dadéja. Aztan ne beszél|
annyit.

Pénteken konnyek kdzt taldlom az anyjat.
- No mi baj? - kérdem.

- O semmi, - hangzik a felelet, - csak a baby. ®lfarcsa egy gyerek. Nem birok Bl
kiokosodni.

- Mit csinélt mar megint?

- O mindegy; hisz ugyis vitatkozik majd.

Az igaz; ez a hibgja megvan. Nem tudom, honnani sdeanegvan benne.

- No hat?

- No hat megharagitott; hogy megbintessem, azt taomdnem viheti ki sétalni a babat a
gyerekkocsival.

- Hat aztan?

- No hat nem felelt semmit, de mihelyt kitettemaddm az ajton, hallom, ahogy beszél
sajatmagéba, ahogy szokta:

- No?

- Azt mondja, hogy:

- Mit mond?

- Azt mondja, hogy: - Turelmesnek kell lennem. Ell kviselnem ezt a mamat, amit az Isten
kaldott nekem.

Vasarnaponkint velliink ebédel. Megengedjik neki,yhowpdort, j6 viselkedést tanulma-
nyozhasson. Mr. Milson is atnézett a multkor; [kditol vitatkoztunk. Erdekelt a dolog:
félreloktem a tanyérom éséethajoltam; az asztalra konyokéltem. Dorotheanagvae az a

j6 szokéasa, hogy magaban beszél félig selyp, sutbamgon; olyanféle ez a suttogas, ahogy
az Adelphi-darabok szerelmesjeleneteiben szoktakoi, amint dudorasz:

- Egyenesen kell, hogy uljek. Nem szabad a konyokesl csuszkalni az asztalon. K6zénseé-
ges, alantas népség tesz csak olyat.

Atpillantottam hozzap nagyon egyenesen (lt; olyan volt, mintha olyaswakd elmélked-
nék, mi ezer mértféldnyire van innen. S mi valamgéam lustan heverésztink! Kiegyenesed-
tink; megakadt a beszélgetés.

Persze, tréfara vettik a dolgot, ahogy kiment arekyeDe valahogy ugy festett, nem mi
tréfaltunk.

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekkoro8raretném tudni, csakugyan olyan
egyszerlek-e a gyerekek, amilyennek latszanak.
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Rabszolgasors haszna, gyonyoériségei.

A dolgozoszobam ablaka Hyde-Parkra nyilik. Oktatjlattat, ha igy a tornyocskambol
tekintek le. Hogy aramlik ide-oda, l4baim alatteamberi élet! Ahogy a kert kapuit kinyitjak,
elssnek az utca lanya kuszik be. Sajnalatraméltd ménkdgfejezte. Didereg a zuzmaras
reggelben; siet rovid pihéje felé. Szegény rabszolga! Lecsaltdk a galya $éghdkara; ott
maradt a lancon. A civilizacionak - gonosz boloridnazt mondjak, sziiksége van ilyesmire.
Arra vagytok valdk, mire némely keleti varos kuty@ie ugy vélem, mégse kell lekdpni
benneteket. Vissza az olba! Ha jésagos az é€g, taata otthonrol almodtok; szép ezist-
lanccal a nyakatokon pihentek ott.

Munkas jon - favago, vizszivattyuzo; - faradtan sZorog munkara. Olmos szemeit még az
alom fekszi meg; a hatan batyuban cipeli az élelBigtBenkdl athallatszik a toronyéra éis
Utése. Siess, rabszolgapajtas; masképp végigstagd a felligyél ostora: ,Takarodj; nem
kell ide alomszuszék”.

Iparos jon; szerszamos zsak a hataésise. Ez is aggodalmasan hallgatja a harangkongast
Mert 6t is ostora varja.

Utana boltifiu, boltilany; hogy it ne vesztegessenek, utkdzben szerelmeskednek. Majd
irbasztalok rabszolgdi; arucsarnokok alkalmazottaynkaadok és dolgozok; irnokok és
kereskedk; hivatalszolgak és Uzlettulajdonosok. Helyreyhel ti vegyes sorsu rabszolgak.
Vegyétek fel a lancokat.

Kacagva, hahotazva gyerekhad: a rabszolgak gyerm&kergalmasak legyetek, kisgyere-
kek; ha itt az ié, majd kiveszitek kezeinkih a recsed evedt; elfoglaljatok a helyiinket a

rohand folyamatban. Nem lesziink am o6rokké rabskoligigsikéim. J6 toérvények vannak
ebben az orszdgban. Ahany évet toltottél a galy@yanannyit toltsz majd a foldeken;
kikoveteljik a szabadsagunkat. Akkor aztan gyergkedszamegyunk oda, ahol szilettink.
Benneteket majd itt kell hagyni magunk mogott; e&kkell helyettiink felvenni a munkat.

No; siessetek iskolaba, kicsik; tanuljatok, hogkig@rabszolgakka valjatok.

Méltésaggal kovetkeznek a miuveltebb rangosztalybahszolgak. - Ujsagirdk, orvosok,
birdk, poétak; - tgyvédbojtar, miveész; szinész, paresztilbukdacsolnakk is a parkon,
itt-ott aggodalmasan pillantanak az oOrdjukra, nghelkéssenek a megjeldlt talalkozonal.
Koltségjegyzeékekre, részletekre, pénzre gondolnak,meg kell keresni; kalapokra, miket
meg kell majd fizetni; szamlakra; miket ki kell rdaggyenliteni. Mind a sok rabszolga kozt
az 6 buntetésik a legsulyosabb. A kancsuka, mivel kamgéem két-, haromagu, mint a
tobbieké; 6tven agbol van fonva. Dolgozz csak, zalgs, mert masképp lesilyedsz oda, hol
két penny-s szivarokat szivnak; még alacsonyabdrsillyedhetsz, egy shillinges froccsot
iszol; még elvesztheted a kocsit és omnibuszonrkajtl utaznod. A feleséged ruhaja tavalyi
divat lesz; a pantalléd kitérdesedik. Kensingtoriiburn-ba szamtiznek. Bizony, soknyelvi
ostor jutott néked, szeretett testvérem.

A divat rabszolgai kertlnek utanuk lattavolomba.né8 gonddal vannak fel6ltoztetve,
kigbndoritve. Libérias, pompas hajduk; inkabb anszg/onyorkoddteti, semmint hétkdznapi
hasznalatra szanvak. Ide kell jonniék mindennagr algak, akar szomoruak. Ezen, de csakis
ezen az uton haladhatnak; csakis ugyanazokat aals#tavhasznalhatjdk egymaskozti
beszédjukben. Masfélora hosszat lassan kell halkd#fyde-Park Corner és a Magazine kozt.
Csakis ezeket a ruhakat szabad viselniok; csal@askini keztyiiket; a nyakkefjdk csakis
ilyen mintaju lehet. Délutanra megint ki kell ammyb, de majd kocsiban; maskép oltdzve;
masféloraig lassan fel és ala Ugetnek bolond koethem. Pedig ebédhez ismét dltbznidk
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kell; ebédutan kellemetlen tarsadalmi kotelezetkagk kell eleget tenni. Végre faradsagtol,
unalomtol a fejik a vallukra pottyan.

Estére visszatérnek a rabszolgdk a munkabol. Bipékypas védbeszédeikre gondolnak;
iskolasfiuk, ide-oda vagjak a szamarfiles nyelvt&lity-kereskedk, tzleteken torik a feju-
ket. Boltifiuk, boltilanyok, most mar hallgatagoallagnak hazafelé; hazatér munkas, iparos-
ember. Két-harom o6ra a tietek most, rabszolgdkdgiodhattok, jatszhattok, mulathattok,
szerethettek, ha nem vagytok tulfaradtak ahhoz,yhggndolkodjatok, mulassatok,
szeressetek. Aztan be az agyba; készen legyetielaphoj munka kovetkezik.

Sotétség nyeli el a felhomalyt; itt van megint &zadanya. Akar az arnyek, ugy lepi el a City
napjat. Itt a cselekvés ideje. Gonoszsag, nyomicaiz& munkaja nyoman.

A szikség ostora haijt; dolgozunk; az egész rabatadgr. Ha nem végezzik el a munkat,
lecsap az ostor; a fajdalmat a gyomrunkban érezzéky a hatunkon. Mindezeknél fogva
szabad embernek nevezzik magunkat.

Egy-ketten batran kiizdenek azért, hogy igazan slmkbagyenek; s ezek szamkivetettek. Mi,
jonevelési rabszolgak, elhuzodunlélék. Ebben a vilagban a szabadsag ara koplalas,
szennyes odu. Csak akkor elvisethat életlink, ha a gyurit a nyakunkba vettik.

Néha megkérdi 6nmagat az ember: - Mire ez a végdt @ munka? Mire ez a sok haz-
épités, ez a sokbtés, ez a sok ruhavarras? Vajjon annyival irig@és#ltobb a tlicsoknél a
hangya, ha egész életét asassal, ételhordassalltiidje se marad a dalra. Mire ez a kény-
szeri 6szton? Ezer munkéra hajt, hogy ezer vagyunk&tditsiik. Muhellyé valtoztattuk a
vildgot, hogy jatékkal lassuk el magunkat. Hogyuaukt megvasarolhassuk, felaldoztuk
kényelmuinket.

Izrael fiai! mért nem maradtatok békén a vadonbatédives, baratsagos vadon lehetett!
Egyszeril, egészséges taplalék mindig készen araise volt bajotok addval, hazbérrel;
nem voltak koztetek szegények. Sohse volt rossarazsztéstek; soha semmi gondotok ezer
betegséggel, mi mind tultdplalkozasbdl ered. Egpethdag manna minden személyre; se
tobb, se kevesebb. Nem is tudtatok, van-e ves@ekosok nem kinoztak elméleteikkel;
gyogyszereikkel, szamlaikkal. Nem voltatok se Ikosok, se bébk, se zalogjogtulajdo-
nosok, se haszonbérrészededNem ismertétek az lUgyvédet, nem kellett jotanacsyit
perlekedhettetek a szomszédokkal, amennyit jot.edemn voltak kincseitek, gazdasagaitok,
rozsdasodé pompatok. Feleségeitek, gyermekeitekolitbk latva. Nem aggasztott az
aggkorotok; tudtatok, hogy mindig lesz elég, ashimegélhettek. Temetésteket - egyszerd,
pompa nélkili muvelet - elintézte a tokzsfadd, ladd, szegény, balga gyermek; olyan frissen
kerultél ki Egyptom foldjétl, mért nem birtdl nyugodtan megmaradni ott? Husagkra
eheztél, pedig tudtad, mi mindent rejt magabarkei tisztitani azt a husosfazekat; fat is kell
vagni, aminek a tuzére rahelyezd. Allatot kell reiemi megtoltse a husosfazekat;
takarmanyt kell termelni, mivel az allatot hizlalthgy megtdmhesse a husosfazekad.

Egész életink munkaja a husosfazék. Kényelminkbusosfazék oltaran aldozzuk fel;
otthagyjuk lelkiink nyugalmat. Egy tal lencséértgll elsziildttségi jogunkat.

Izrael gyermekei, hat nem lattatok, milyen hosssr la blintetés, amit magatokra vettetek,
mikor a vadonban felallitottak a Borju képmasatelel borultatok, kialtvan: ,Ez legyen a mi
Istentink.”

Borjuhust akartatok. Hat nem gondoltatok r4, mily@at fizet az ember a borjuhusért?
Aranyborju cselédei, ti! Latonbket, itt fekiisznek szanaszéjjel a szemeirditelfaradt,
végtelen tébmeg. Latom: ott dolgoznak a banyakbakete izzadsag csurog az arcukrol.
Napfénytelen varosokban latofiket; hallgatagok, rosszkedviiek, meghajlottak. @torh
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6ket szaraz szantofoldeken. Kohok tiizében is latoék, fekete 6ltonyben, amint vagohidra
lépnek, hogy életlket, vériket aldozzak fel az Abamju szolgalatdban! Katonék! Azok is az
Aranyborjuért aldoznak! Latom, mint hordjak a duoghat; latom fistbenggben, tizben;
sipkdban, koténnyel; mind a Borju szolgélatabategitk a foldet; elarasztottak a tengert.
Vagy oda vannak lancolva szamokhoz; oda az irOszta Felszantjak a féldet, hol az
Aranyborju szlletett. Hajokat épitenek; vizrebotjdj a hajot, az megint az Aranyborjut
hordja. Formaba oOntik a fazekat; a talakat, asztalagnak, teritenek; széket allitnak;
martasrol almodnak; &hozzak a fold alol a sét; damasztobrszk; elkészitik az éket, hogy az
Aranyborjut szolgaljak.

Arraval6 a vilag, hogy egylnk az Aranyborjubdl. ldéb és kereskedelem, térvények, tudo-
méany! Mi mas, ha nem a négy oszlop, min az Ararjyboyugszik?0 a mi Isteniink. A%
hatan jottiink el a hatalméserdskbdl, hol ekbdeink diot ettek, gyimolcsod a mi Isteniink.
Ott a temploma majd minden utcaban. Kékruhas papjdig ott all az ajtéban: hivja a népet,
hogy imadjak. Hallga! &thallik hangja a gaztol mégen: - Itt az id! itt az id5! no vegyetek,
népek, vegyetek! Hozzatok ide orcatok veritekéyetek fajdalmat: vegyetek rajt Borjuhust.
Adjatok éltetek legszebb esztendeit érte. Ide alglataitokkal, reményeitekkel, szerelmetek-
kel: Borjuhust kaptok érte. Itt azdditt az ids! Vegyetek!

Izrael gyermekei, mondjatok meg: minden izévefrisgérte ezt az arat a Borjuhus?

Hat mi? Ugyan mi bélcsességet tanultunk annyi éesdén keresztil? Nemrég beszéltem egy
nagyon gazdag emberrel. Pénzembernek hivja magdt tmdom, mit jelent a sz6. Gyonyori
hadzat - husz kilométernyire lakik Londontdl - offjlggm minden reggel. Télen-nyaron
felcihelbdik egynegyed nyolc érakor. Gyorsan, maganosan elizgg mikor még mind
alusznak a vendégei. Mire visszatér, épp annyieideprad, hogy gyorsan fel6lt6zzék a
pompas ebédhez, amin valdésaggal résztvenni ugysemalfaradt; tulontul el van foglalva a
gondolataival. Ha valamelyes piltgérenged maganak, azt is Ostendében tolti. Egy-&&eh
lerdndul oda; épp akkor, mikor a legkényelmetlenetib mikor a legtébben vannak lenn.
Magaval viszi a titkarat; ezer stirgonyt kap, mehaaponkint; magantelefonja van, beszélhet
egyenesen Londonnal; azt felviteti a halészobéjaba.

Hasznos talalmany a telefon. Uzletemberek csodaldgzhogy foroghatott a vilag e#l
nélkile. Magam azon térom a fejem, hogy rendekdaéapi ember, kiben benn van fajanak
valamennyi szenvedélye, mért nem tartja Uzleti iiggeemélyét, ezer mértféldnyire e nemes
taldlmanytol. El birom képzelni, hogy Jéb, Grizeldagy Sokrates nagyon szerettek volna
telefont darabig. Sokrates példaul hiressé valhaoha harom honapra telefont bérel. Ami
engem illet, ép kicsit érzékeny vagyok iranta. Egysegy hénapig éltem egy hivatalos
helyiségben, hol telefon volt. Mar amennyiben agyattalan életnek lehet nevezni. Azt
mondtak, ha ottmaradtam volna, megtartom a szexszamg két-harom honapig, szépen
hozzaszokom. De vannak barataim - valamikor félelmeen ismef, magasszellemu férfiak -
kik most ott allnak egyfolytdban egy negyedéraitglafonjuk ebtt, és az nem is felel. Azt
beszélik, eleintedk is orditottak, szitkozédtak, ahogy én tettem; mdest, ugy latszik, a
szellemik le van dizve, tiporva. Igy van ez: vagy a telefonod térodwelgy az tér meg
téged. Szeretnél valakit meglatogatni, ki két udtdevabb, a szomszédban lakik. Felteszed a
kalapod; ott vagy két perc mulva, ha akarsz. Egjulimi készilsz, mikor szembekeriilsz a
telefonnal. Gondolod: na, felhivom, hadd legyektdszbenne, hogy otthon van-e. Avval
kezdbdik az ligy, hogy féltucatszor cséngetsz és félazoatnem jelentkezik senki. Egsz a
tirelmetlensé@l, a méltatlankodastél, hogy igy elhanyagolnak. agyod a késziiléket és
letlsz, hogy duhds levelet irj a kdzpontnak, de nméiglott befejezted, szdl a csehg
Megragadod a hallgatot, ugy orditod bele:
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- Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odagstek? Itt allok épp haromnegyed 6raja
és rangatom a kagylét. Eddig harmincszor csongetigan (Nem igaz. Minddssze nyolcszor
huztad meg; a haromnegyed o6ra &sdulzas; de érzed, hogy a nyers igazsag nem adkadm
jelenlegi helyzetben.) - Ez kérem nem jarja, - falgd - megteszem a feljelentést. Minek van
telefonom, ha nem kapok feleletet, mikor cséngetek@t az ember hatalmas summat, hogy
ezt a vacakot megszerezze, aztdn a kutya se Ugyahberre. Reggel 6ta csengetek. Mért
csongetek reggel ota?

Feleletre varsz.
- Mi?... hogyan?... Nem értem, mit mondott.

- Azt mondom, hogy masfél 6ra 6ta csongetek éssriglelet, - kialtsz. - Feljelentést teszek a
tarsasagnal.

- Mi van a tarsasaggal? Ne tessék olyan szorosszele, nem hallani egy sz6t se. Melyik
szam tetszik?

- Az 6rddg bujjék a szamba; azt kérdem, mért nepokdeleletet, ha csdngetek.
- Nyolcszaz, meg micsoda?

Vitatkozésra képtelenné valtal. Tonkremenne a szetk olyan kiszoldsokat birnal csak
alkalmazni. Ha csak a felét mondod el annak, anzglgrobbanast idéz &lott, ahol kicsit
gyongébb a drot. Nincs is emberi sz6, ami egésgeheh jellemezze a helyzetet. Agyu lenne
az egyeduli eszkdz, amivel a véleményednek éngaerezhetnél. Feladod a harcot; mar nem
akarsz felelni; letdrten jelented ki, hogy 0sszekést szeretnél négy-hét-6t-hattal.

- Négy-négy-ot-hat? - kérdi a lany.
- Nem; négy-hét-o6t-hat.
- Hat-6t, vagy 6t-hatot tetszett mondani?

- Hat-6t; dehogy! Ot-hatot mondok; dehogy is, jmarcsak egy pillanatig. Mar nem tudom,
melyik volt.

- Akkor j6 lesz, ha utdna néz; - mondja szigoruaifja holgy. - Egész délétt feltart.

Ujra kikeresed a szamot; végre kijelenti, hogy éseagy mar kétve; most szorosan a fuled
mellé fogod a hallgatét és varsz.

Ha pedig valami ezen a kerek vilagon tehet fénievetségesse, akkor ez a helyzet az. Ott
allasz labujjhegyen; feszilten figyelsz a kis seedtre, ami a kezedben van. Nem hallasz
semmit. Faj a hatad, faj a fejed; faj még a hagadHallod, mint nyilik meg az ajtd mégotted;
mint 1ép valaki a szobaba. Nem fordulhatsz meg.ngdul raférmedsz; hallod, mint csapjak
be ismét az ajtot. Rogtdén eszedbe jut, hogy ez emindildszinliség szerint Henrietta. Hisz
megigérte, hogy fél tizenkétkoril meglatogat; ugy volt, hogy ebédelni viszé€enegy Ora
volt, mikor kikezdtél evvel a pokolgéppel; most mareony lehet féltizenkeit Hirtelen
elsuhan ditted egész elmult életed; szomoru emlékek éledelekalgyanyadrol. ElImélkedsz,
vajjon meddig birod még ki ezt a helyzetet; alapjalvéve igazan sziikség van-e arra, hogy
beszélj avval az emberrel, ki ott lakik egy-kétavial arrébb. Akkor a kézpontbeli radszal,
hogy végeztetek-e.

- Végeztink?! - mondod keseriin; - de még el setkkkzd
- Tessék sietni! - igy a felelet, - mert nem leblgan soka fentartani az 6sszekottetést.
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Eme figyelmeztetésre ujra megragadod a szerszarhidt. ott van végre? - kialtod ugy, hogy
meglagyitanad akarmelyik irgalmas rendi barat dziAztan - mely gyonyoriség! mi
boldogsag! hallod, hogy messzi tavolbol emberi hatey:

- Itt vagyok; no mi az?

- A négy-ot-hét-hat?

- Micsoda?

- On a négy-6t-hét-hat? Williamson?
- Ki beszél ott?

- Itt nyolc-egy-kilenc; Jones.

- Bones?

- Nem; Jones. On a négy-6t-hét-hat?
- Az héat; mit akar?

- Mr. Williamson odahaza van?

- Odahaza? - Ki beszél ott?

- Jones! Otthon van Mr. Williamson?
- Ki?

- Williamson. Wil-lli-am-son!

- Samson? - Nem hallok semmit.

Végs ersfeszitéssel dsszeszeded magad; emberfolétti tinedébrmegérteted avval a haj-
fejivel, hogy arra vagy kivancsi, otthon van-e Mfilliamson; arra azt feleli, (legaldbb ugy
rémlik, azt.) Itthon van, egész déi

Kapod a kalapod és atmégy.

- Kérem szépen; Mr. Williamsonnal akarok beszélni.

- Igen sajnéljuk, uram; - hangzik az udvarias fdtel elment.

- EIment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondtak telefiohogy itthon van egész déil
- Nem; azt mondtuk, egész dékelnincs itthon.

Visszamégy; lellsz a telefon elé és rameredsz. ditag, rendithetetlendl fiigg ottan. Ha
mindennapi, kozonséges készilék lenne, akkor emavokki az utolsé 6éraja. Egyenesen
lemennél a konyhaba, megragadnad a baltat és kidémarabkakra osztanad; kapjondiel
minden ember egész Londonban. Csakhogy idegesicekizomossag, aztan van valami ebbe
a telefonba, ahogy ott all a fekete lyukkal megdiiindrotokkal, ami elveszi a batorsagod.
Olyanféle érzésed tdmad, hogy ha nem bansz j6| eleujik belble valami és megijeszt;
meég birdésag elé kerllsz; Isten ments! inkdbb megek annyival, hogy elatkozod az
egészet.

llyen siman akkor megy minden, ha a te allomasodkalrsz beszélni. Csakhogy ez nem a
legrosszabb oldala annak, mire a telefon képeslries ember, ha kis tapasztalatot gyujtott,
nyugodtan él tovabb és békét hagy neki. De a leggrabb bajoknak nem magad vagy az
okozoja. Ma tovabb akarsz dolgozni; kiadod a paanchogy ne zavarjanak. Ebéd ideje
elmult; gondolkodol, lehunyod a szemed; még a dzade targyak se zavarjanak gondol-
kodas kbdzben. Azon vagy, hogy a széked most newdfethagyni egy darabig. Egyszerre
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csak felharsan ott a telefon-cséngettyt. Felugnaiianatig nem tudod egész biztosan, vajjon
radibttek-e, vagy dynamitmerénylet aldozata lettél. Gymiségedben, habozas kdzben
eszedbe jut, hogy talan ha nem veszed figyelemlegégzet, megunjak és békibe hagynak.
Csakhogy az moddszerik nem ilyen. Dihdsen berreg a csengettgdan tizpercnyi id-
kézben. Nincs semmi korllétted, amibe belebugyakalad a fejed. Gondolod, jobb lesz, ha
egészen elkészilsz a kis Uiggyel. Sorsodnak eléhed@sagadul kialtasz:

- Mi az? Mit akar?

Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lasgarveszed ki, hogy ott két ember szitko-
z6dik egymassal. Egész csunya nyelv, amin egymassMeznek. A telefon, ami rendkivdl

megfelel kdromlasok tovabbitdsara. Mindennapi renbdeszéd csak kdddsen hangzik el
benne; de minden sz0, a mit két ilyen ember monanégnak, tisztan hallatszik London

valamennyi difizet6jének telefonjadban.

Hidbavalo megvarni, mig elkészilnek. Mikor kimeelit megint kérére vonod a hallgatédat.
Felelet nincs. Egész megbolondulsz; gunyorosséa vélsakhogy gunyorosan félényesnek
lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a masi#tabbn vagy se, nem észszerl mulatsag.

Ugy korilbelldl negyedorai kérdégkodés utan: ,Nohat. Ott van a telefonnal?” ,Itgyak!”
»+Akkor rendben van.” A kdzpont ifju hdlgye megkétdied, hogy mit akarsz.

- En nem akarok semmit, - felelsz.
- Akkor minek fiiggeszti le a hallgatot? - valaszadz nem jatszani valo.

Méltatlankodastdl nem jutsz széhoz egy ideig; mhgadtérsz, elmagyaradzod, hogy téged
kerestek.

- Ki kereste? - kérdi.
- En nem tudom.
- Jobb volna, ha tudna, - jegyzi meg.

Altalanos undorral vagod oda a kagylot; visszalildihelyt ott vagy, ujra megszoélal a
csongettyl; felugrasz és hallani szeretnéd, hogy menykt akarnak; hol a pokolba vannak,
akik keresnek.

- Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? b&mget fol, aztan nem felel? Hagyjon
ennekem békeét.

- Hong-Kongot nem kaphatjuk am meg hetvennégyeér!

- Helyes; banom is én.

- Venné helyette Zulus-t?

- Mit akar 6lem? - kérded.

- Venné Zulus-t? Zulus-t; hetvenharom és félér?

- Nem kell éennékem, ha hatot adddelegy hatoseér se. Mirbeszél?

- Hong-Kongrol... hogy nem kaphatjuk meg hetvené€gy de varjon csak egy percig,
(Elmulik a perc.) Ott van még?

- En itt vagyok, de maga alighanem nem én velem ladgszélni.
- Hat megkaphatjuk, ha akarja Hong-Kongot hetvegstégnyolcadér’.

- A fene ragja meg Hong-Kongot magaval egyitt. Mond hogy rossz cimre beszél.
Mondtam egyszer.
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- Mennyit mondott egyszer?

- Azt mondtam méar egyszer, hogy nem jé helyre Het&igfy értem, hogy nem énvelem akart
beszélni.

- Ki beszél ott?

- Nyolc-egy-kilenc; Jones.

- Ojjé; nem egy-kilenc-nyolc?
- Nem.

- Akkor jonapot.

- JOnapot.

Hogyan Uljon le ezekutan az ember, hogy az euldmasrol deriis hangon értekezzék? Még
ha akarmilyen szikséges masképp, ez is ok arrg, dbglefontol eltekintsek. Az @b egész
mas dologgal voltam elfoglalva, olyan argumentunidicztam, mik ha magukban véve nem
is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; azbemgazdasag vagyanak soha ki nem
elégithet természetére. llyen magasropti erkolcsi vita ghelcsalt az, hogy a ,telefon” szt
leirva lattam. Ennek az eredménye, hogy fellazdjenem a sok vad kritikust az ,Uj
Humor”-ndl, ha bineik blntetésekép ez a kdnyv aikiee kertl. Feledjik hat e kiruccanast
eés térjunk vissza a milliomos isnéehoz.

Valamelyik nap ebéd utan egyutt Gltink kaprazatdserendezett ebé&ijében. Az ezlst-
lampanal meggyujtottuk szivarjainkat. Az inas vadszzodott.

- Ez a szivar itten; - jegyzi meg hirtelen baratomlészinileg minden ,a propos” nélkul, -
darabonkint hat sillingembe keril; én ezerszamszem.

- Nagyon is elhiszem, - mondok, - mert meg is éri.
- Meg a&m, maganak, - feleli majdnem vadul. - Mietimaga rendszerint egy szivarért?

Evek 6ta ismerjiik egymast. Mikoréskor talalkoztunk, egész irodaja hatso helyiséty aol
otodik emeleten, a Strand piszkos mellékutcgjalidnis tint onnan azota. Itt-ott egyutt
ebédeltink akkortajt valamelyik Great Portlandettievendégbben egy silling kilencvenért.

A baratsagunk elég &s arra, hogy megbirjon ilyen kérdést.
- Harom pence; - felelek. - Skatulyastol belejotamavel tobbe, mint két pence-be.

- Na lam; - mondja; - és a kétpennys szivarja épyyiadromoét okoz maganak, mint nekem az
otsillinges szivarom. Ez négy silling-kilenc-penk@rili veszteség minden alkalommal, ha
ragyujtok. A szakacsom kap évente kétszaz fontetn Mlvezem ugy az ebédem soha, mint
mikor négy sillingbe kerilt; abba is negyed pal&tkanti. Mert a sajat személyemre nézve
mondja, mi kilénbség az énnekem, hogy fogaton to&f@ az irodamba, vagy omnibuszon?
Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt elkerilok vedletlen dolog az embernek, a kocsisa
hatat nézni, ha a reéid omnibuszokat féelérakkal &e enged. Azékt még omnibuszra se
tellett nékem. - Hammersmithtb gyalog jartam minden reggel az ,office”™ba. Sokka
egészségesebb voltam. Felingerildk, ha ragondbtaky milyen nehezen dolgozom, anélkiil,
hogy valami gyonyodriiségem lenneddel A pénzem csomoO embernek okoz 6rémot, a kikkel
semmit se t@dom, a kik csak azért a barataim, mert valami hatseemélnek dlem. Ha
minden este megehetnék egy szaz guineas vacs@st egpgam €s négyszazszor annyira
élvezném, mint annakidején a négysillingeseketpraidgen. Akkor volna valamelyes értelme.
Istenem, mért nem birom megtenni?
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Sohse hallottam igy beszélni. Elragadtatasabatidilaz asztal medll; a szobaban kezdett
fel- s al4 jarkalni.

- Mért is nem tablazom be a pénzemet két és félepdre? - folytatja. - Még ha legrosszabbul
Ut is ki, biztos 6tezrem van évente. J6zan ésirgzaire kell tobb az embernek? Mondom is
magamnak mindig: Megteszem, meg. Hat mért nemngaze

- Hat igazdn mért nem teszi? - felelem visszhangkép

- Epp ezt akarom megtudni magatol, - mondja. - Maggallitia, hogy megérti az emberi
természetet; énétem ugyan titok az. Maga az én helyemben csaktegyge, mint én; jol
tudja. Ha valaki szazezer fontot hagyna holnap megkapot inditana, vagy szinhazat
épittetne - valami atkozott csalafintasdgba kezdbogy megszabaduljon a pérités napi
tizenhétéras izgalmakon menjen keresztil; bizogyegne.

Megszégyeniilten horgasztottam le a fejem. Ereztem, vadol igaztalanul. Mindig is az volt
az almom, hogy ujsagot nyomassak, szinhazam legyen.

- Ha csak azért dolgoznank, amit ki birunk adnfiglytatja, - a City holnap reggel becsuk-
hatna. Annak az dsztonnek akarok a mélyére hatamelyik munkara hajszol benniinket a
munkaért magaért. Micsoda 6rdog az, aki a hatunkgargal, 6rokkon-6rokké munkara
dsztokel?

Szolga lépett be az egyik ausztriai banyajabol zattesiirgbnnyel. El kellett valnunk. Haza-
felé ballagva, a szavain gondolkodtam. Mire ez gne&dli munka, robot? Mért kellnk fel
minden reggel; mosakszunk, feldltdézink, hogy edtretikbzzink és agybafekudjink ismét?
Mért dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenygésarolunk; kenyeret, amiérad a
tovabbi munk&dhoz? Minek élink, hogy a végén egysrebucsut mondjunk egymésnak?
Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a vilagra, &dak meghalnak megint; kiket szintén
eltemetnek.

Mire 6rult hajszank; szenvedélyes vagyaink? Nem mindeggzaidk végtelenjében, vajjon
valamikor az Unié zaszlaja, vagy mas haromszinizlaakengett Badajoz harctere folott?
Mégis a vériunket 6ntottik a rogre, hogy eldontsikiérmést. Ha eljott megint a jégkorszak s
csonddel 6ltozteti fel a vilagot: fontos-e akkorjeh&inek laba érte ész6r az Eszaki Sarkot?
Mégis, nemzedék-nemzedék utan, fehér csontjainkréfdtdkdvek az odavezguton. Olyan
hamar a kukacoké lesziink; nem mindegy az, szeratimkgy gyulolink? Csak a forré vér
rohan ereinkben, szivink, agyunk kopik arnyékogdsdremeények utan valo futtunkban;
mind eliramlanak pedig, a mint kézeledink hozzajuk.

Virdgbaszokken a bimbo; felszivja magaba a folddemédességeét, lezarja kelyhét minden
éjjel; alszik. Majd kulonés forméban, a szerelemnkékezi meg: vagy futi, hogy himpora
0sszekeveredjék mas virag himporaval. Aztan lehakaa szines levelek; vandorlé bogar
viszi a magot viragrol-viragra. S valtozik az évszaapsugarat hoz éséselhervad a virag;
sohse tudja meg, hogy mért élt; ugy véli, neki epikert; nen® a kertnek. Piciny lelkében, -
mely talan gyomra is - otthonrdl, éleleshi@dlmodik a korall-bogar. Mélyen dolgozza bele
magat a sotét vizekbénem tud a korall-szigeteldy miket alkot.

De megmarad a kérdés? Mire j0 mindez? Megmagyas@mdomany. Kizdelem, szenvedés
évein javul a faj; majmon keresztul, éth@rbszarmazott az ember. Eljovendévek
munkajaban mindmesszebbre szakadunk az allatt@dédém, fajdalmon keresztil; agyunk
vért izzad; de felemelkediink az angyalokig. Az ahgly birodalmaba jutunk.

De mire az épités? Mire mulik a szamtalan esZtendert nem sziletett az ember mindjart
istennek, a mivé lenni akar; szlletésekor mertsimér benne mind a képesség, a minek
megszerzéseéértdelei haltak halalt? Mire az igyekezet, hogy ,En” énilehetek? Mért j6jjon
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utanam egy En, sajat utédom, kételvadember kell, hogy legyek. Ha minden lehetsénes
Mindenség alkotéja étt: mire akkor a protoplazma-cella; mért nem kégze§ovend
embere mindjart? Mire annyi veszéb& meié emberi generacio, hogy éljen, megjjjon?
Magam se vagyok egyéb, csak porszem, mely az Hgvialajat termékenyitem?

Vagy ha mas csillagzatokon teljestll be sorsunkemakkor ezen a planétan a szenvedés?
Olyan munkan dolgozunk, mely tulsagosan nagy ahogy észrevegyuk? Szenvedélyeink,
vagyaink megannyi ostor; dz segitsegikkel hajszoltatunk? Talan valamennyi kirtébb
remeénnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egégkvy, szenvedéssel teli életink nem
egyeb, mint testeink 6rokos, valtozé formaju foagat, bortone? Ha visszatekintiink a darab
idére, mellyel homalyos szemink a multat méri, miunk? Végtelen gonddal felépiilt
civilizaciok; elsoporte, elveszitettéket az id. Hitvallasok, melyekért emberek éltek és
meghaltak; kénnyu tréfava vedlettek. A gorog mieésizelsoporte a got kultura pora. A
testvériseg almat fojtotta vérbe Napoleon. Nem dtaegyebink, mint az a remény, hogy
maga a munka, nem az eredmeény, az igazi nagysk dyerekek vagyunk, kik azt kérdik: -
Mire kellettek ezek a leckék? Mire lesznek ezekj@de jon id, mikor a fiu megérti, mért -
tanult nyelvtant, foldrajzot: még az évszamoknalelsnttsége van. De csak akkor érti, ha
odahagyta mar az iskolat, mikor kilépett mar a ndggba. Tan ha kicsit megttiink, mi is
felfogjuk majd létlink kérdését.
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Hogy banjunk a nékkel?

A mézeshetekit beszéltem egyszer egy holggyel. Megkérdeztemjoidb: Hosszu mézes-
hetek, vagy csak olyan vidéki, szombattél Giéttartok?

Hallgatott, ugy tetszett, inkabb visszapillant fetért, semmint a jdbe.
- En hosszu mézesheteket ajanlanék; - felel védegalabb is a régidivatu egy hénapot.

- Mért; - makacskodtam; - ugy latszik, adkdranyzata olyan, hogy ezeket a dolgokat mind
szukebbre szabja.

- De az is uj iranyzat, - felel, - hogy sok olyaalatol igyekszink szabadulni, a mivel
bolcsebb volna szembeszallni. Magam ugy tartomyhogkér jora, akar rosszra fordul a
dolog, - mennél hamarabb tud mindent férfi, asszamynal jobb.

- Mit tud men6l hamarabb?

Ha valamelyes hib4ja van ennek az asszonynak,é @mmem tudok, akkor a titokzatossagra
valo hajlandéség az.

Az ablakhoz Iép és kitekint rajta.

- Valamikor ugyhiszem, az volt a szokas, - még ngirrdnedves, csatakos utcara tekint, - régi
emberek, régi asszonyok kozott, hogy mikor egy #sfegy 6 megszerették egymast, vagy
azt hitték, hogy szeretik, elkildtéket naszut éjszakajan a templomba. Annak a temm&mn
a sotét melyedeéseiben, kanyargo utai k6zott, adelrgttecket a pap, mig elérkeztek a nagy
terembe, hol istenik hangja lakozott. Avval ottltagiket a pap; kiment és rdjukzarta a
hatalmas kaput. Ott, cséndben, egyedil, hoztakameddozatot; azon az éjjelen a Hang szolt
hozzajuk; megmutatta eljoveficEletliket; megmondta: jol valasztottak-e; élni &ggvagy
elhal szerelmik? Reggel eljott a pap és visszdki$det a napvilagra; tovabbra ott éltek
felebarataik k6zott. De kérdezni nem szabadott elgys; és felelni sem szabadott a kérdé-
sekre. No, a huszadik szazadbeli mézeshetek Brightg Schweizban, Ramsgate-ban - mert
azt valasztjuk ki, a melyik kézelebb van, vagy olds - mindig ugy tinnek fel, mint az a
maganyos €jjel, mit ott toltott az ifju par a templban az istenség oltarai!

Fiuk, lanyok dsszehazasodnak; megcsokoljuk, megidiatk 6ket; a kiiszoli - régi szokas
szerint - rizst, régi papucsot hajitunk utanuk;iyéksagaink elkisériléket. A fiu keztyls
kézzel integet vissza; a lany kis zsebk@gétlobogtatja a kocsi-ablakbdl; latjuk mosolygo
arcukat, halljuk nevetésiket, mig eltiinnek a kamginal. Megytnk a dolgaink utan; elmulik
egy darab ifl: valamelyik nap taladlkozunk velik; az arcuk ordmebzigorubb; szeretném
tudni, mit mondott a Hang nekik azéiaglatt, mig nem lattuléket. De hat persze; ilyesmit
nem kérdezhet az ember. Meg nem is felelnék r§azat, ha tertik.

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglatieaasztal mellett; mas vendégek jottek;
képekobl, darabokrol, isméisokisl folyt a szo.

Ereztem, nem volna okos dolog, ha kowé&te baratm tanacsat, barmennyire is értékelem
kdlénben a véleményét.

Mert a 1 tulsagos komolyan veszi az €letet. Hisz legnagyebbuknek komoly ugy is; Isten
a tuddja. Epp azért jobb, ha nem vesszik még kahbbn, mint a hogy musz4j.

Jackie, meg a kis Jill hasraesnek a domboldalogfayoul a kis térdik; kicsi orrukbdl folyik
a nehezen megszerzett vér. Bolcsen vigasztaljuk:
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- Ugyan ne sirjatok annyit; - mondjuk - ne legyetelyan nagy gyerekek. Kisfiuknak,
kislanyoknak meg kell tanulni, hogy a szenvedésekaseljék. No talpra; neki a gédornek;
téltsétek meg ujbol.

Jackie, Jillie megtorlik piszkos kis Okliikkel a srket; banatosan tekintenek W@térdikre
€s visszatotyognak a godorhoz. Kinevetjldet, de rosszakarat nélkdil.

- Szegény kis lelkek, - gondoljuk, - hogy odaigtakl Azt hinné az ember, félig agyonutotték
6ket. Pedig csak horzsolas. Milyen larmat is tegenlgyerek! J6 adag stoizmussal kezeljuk
Jackie és Jillie esetét.

Ha pedig - feldtt Jackiek,6szil a bajuszunk, szemink mellett itt-ott egy sakitk, mi
pottyanunk el a domboldalon, ha a mi kis asénkkt@ti j6 Isten! Mird tragédia! Akkor
leszedibk a csillagokat; megallitanok a napot - felfliggesik a természet torvényeit.

A domboldalrol lejévet Mr. Jack és Mrs. Jill - hogyit csindltak ott font a dombon, nem
akarjuk kérdezni - megbotlanak egy kiall@blen; biztosan a Mindenség gonos®ier

gorditették elébiik. Mr. Jack és Mrs. Jill megutkttistoba fejuket. Mr. Jackben és Mrs.
Jillben megtorik a kis sziv; csodalkoznak, hogyaro§hat a vilag tovabb; hogy jarhatnak az
emberek a dolgaik utan ilyen balsors lattan.

Sohse vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack éBélekontarkodtatok a boldogsagtokba,
elrontottatok; menjetek vissza a dombra; toltsébelg ujbdl a godrot. Most majd csindljatok
ugyesebben. Mit is kdvettetek el? Valami jokoraondisagot ugye? Biztos vagyok benne.

Kacaj, sohaj - csok, Isten veled - az egész életeries miatta annyit bajlédni, aggédni?
Egészbenvéve vig dolog. Batorsag, pajtas. Nem tabhdadjarat csupa trombitaszobal,
furulyabdl, bucsupoharbdl. Itt-ott menetelés, tissakad. Pompas helyecskék vannak am a
satrak kordl; vig esték a tabortiiz mellett. Feh&zdk integetnek; szép szemek kédosek, ha
bucsuzunk. Csak nem szdksz el a harci muzsik& ®lin panaszkodol? Bite; egyeseké a
vitézségi érem; masok orvos késére kerllneldblEutobb valamennyiiinknek hat lab
anyaféld jut ki. Ugyan méil félsz? Batorsag, pajtas.

Az alligator 6rokké mosolygd magateltsége, elégeége és a lama borzongo érzékenysége
kozo6tt - minden éisebb szora halalért eped - sok ut all. Hogy embgedéviseljik sorsunkat,
ugy kell érezniink, mint embernek. Bolcselkdzhratom; ne probald vigasztalni felebaratod,
ha gyermeke koporséjanal all, avval a deriis feBegh hogy ugy szaz év mulva ugyis egész
mindegy lesz az neki. A monddkad nem igaz; megrattoaz a felebaratod az 6kl
végtelenségeéig. Talan jobb igy; de ezt ne emli@olyéval a nyakaban, sohse lesz tobbé a
régi ember az a katona. Pedig kacag, mulat; megesgwohar borat; meguli a lovat. Csak itt-
ott, ugy estefelé, ha valtozik azdidajon a betegsége. Sotét sarokban talalod a gsanko

- Halld, vén gyerek: baj van?
- Semmise; a régi seb csak, tudod. Hamar elmulik.

Csukd be csondesen a sotét szoba ajtajat. Ha nekggbk, nem is maradnék ott a
vigasztalasara. Nemsokara eljonnek ugyis, hogyaxa@efak a koporsdszégeket, ugy vélem,
szeretne addig egyedil maradni a bajaval. Hagyjagara. Majd ugy kébkben, sz felé,
visszatér a clubba. Darabig majdreft kell adni a jatékban neki; de nemsokara ujra j6
formaba lesz. Itt-ott, ha majd latja a tdbbiektfiaz uton szdokdécselni; ha Brown felszalad
hozza megmutatni, hogy ni csak az a széllelbéiiny megnyerte a nagydijat; ha Jonesnak
gratulél, hogy a legitkebb fia sikerrel tette le a vizsgat; csunyan gasail a régi seb. De
hamar elmulik a fajdalom. Nevet a torténeteinkemrlésondja a sajat kis torténeteit; megeszi
az ebédjét; eljatsza a jatszmat. Hisz csak seb.
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Tommy sohse lehet a miénk; Jenny nem szeret. Mihos, sért kell majd innunk. Istenem;
hat mit akartok, mit csinéljunk? Szidjuk vigan ar€d mindenesetre - mindig j6, ha valakit
alaposan kiszidhatunk. Sirjunk; tordeljuk a kezeink meddig? Nemsokara szo0l az ebédre
hivé harang; ma Smith-ék is itt lesznek. Majd bé&széell az operérol, a tarlatokrél. Hamar
csak; hol az Eau de Cologne? - Hol aésés? Vagy jobban szeretnétek, ha dngyilkossa
lennénk? Héat érdemes? Csak péar esstenttg; holnap mér talan - valahonnan viragtarté
vagy darab vakolat hull le s a Sors ingyen megshabHala bajtol, szenvedést

Mint durcas gyerek, szipogjunk nap-nap utan? Ttuiskis Jackie, kis Jillie vagyunk. Sohse
mosolygunk tobbet; elsorvadunk; elhalunk; tavassaajd eltemetnek. Szomoru a vilag és
olyan kegyetlen az élet; olyan hideg a menyors@a@! Megiitottik magunkat.

Vinnyogunk, sirunk minden fajdalmon. Régiéernapokban igazi veszedelmeknek mentek
elibe a férfiak; az élet minden 6rjaban igazi bkreartak; nem maradt édsirasra. Halal, baj
mindig ott leselkedett az ajtoédl. Megvetettedket az ember. Most még lombsator kéze
rejtett villankban is mély sebet csinalunk a kaésbldl. Agonia lesz a fejfajasbdl; tragédia
minden szivfajas. Meggyilkolt apa, vizbefult kedveseggyalazott anya, szellem, lemészarolt
udvarnagy kellett ahoz, hogy Hamletbdl akkora irgadat valtson ki, miét modern poéta
valamelyik karénekeslany rosszkedvu tekintetén.érez

.Mélyebben érzink”; akar Mrs. Grummidge. Ez a hdkgynny(, kellemes életet tulkomolyan
fogott fel. Ulysses hajésa az ég haragjat, villagstdorgését egyforma jokedvvel fogadja.
Modern hajosok, mi; érzékenyebbek lettiink. A napswgjtikkaszt; az ésmegborzongat.
Mindkettot jajveszékeal bnszanalommal fogadjuk.

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik baratolyan ember, kinek deris értelmessége
sokszor segitett ki hinarbd@lt is megkérdeztem a mézeshetek-kérdésben.

- Kedves fiam, - mondja, - fogadd meg a tanacsomvilaha hazasodsz, ugy rendezd be,
hogy a mézeshét ne legyen tébb a valésagban egglhaér is rovidke, bolondos hét. Csinal]
egyhetes Cook féle kdrutazast. Eskidj meg szombatgel; maradjon el a reggeli és egyéb
nyavalygasok; csipd meg a tizenegyes parisi gyokasarnap vidd fel a dragat az Eiffel-
toronyra. Fontainebleau-ben ebéd. Maison Doréebenora; este a Moulin Rouge. Utana az
gjjeli luzerni személyvonat. Héill, kedded aldozd Schweiznak; ROomaba csutortok regge
érkezz; utkbzben megtekintheted az olasz tavalémteRen mar Marseille-t érinted; onnét is
ruccanj le Monte-Carlo-ba. Hadd probalkozzon megcai is a z6ld asztalnal. Szombaton
koran reggel Spanyolorszagba indulj; vagd at 6$#étén a Pireneusokat; vasarnap Bordeaux-
ban pihenhetsz. Héh megint Parisban vagy (hétio operanap); kedden este otthon is
lehetsz mar; de oriilsz is neki. Ne adjtid kis rdnek, hogy biralgasson téged, mig meg nem
szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyestsagye, ha ékzor intimen jelenik meg
fiatal leany ebtt. A mézeshetek a hdzassagi mikroszkop. Zavarzedgeverj bele minden-
félét. Boritsd el minden mas érdekkel. Ne maradgteg; ne tedd ki magad szigoru vizsgalat-
nak. Arra is gondolj, hogy a férfi akkor mutat lelgpan, ha cselekszik, dolgozik; az asszony
akkor legkevésbbé. Csak radtl razd, nem banom, akarki is. Legyen rengetegdtipdsz, a
mire vigyaznia kell; ugy intézd, hogy mindig siesse vonatot elérni. Hadd lassa, hogy a
hétkdznapi férj mint telepszik le kényelmesen askoénkosra, a feleségének meg egyenesen
kell Glni a kis sarokban. Hadd hallja, mint karordkak mas férfiak. Hadd érezze mas férfiak
dohanyszagat. Siess; szoktasd hamar hozza, hogmbereket igazi vilagitdsban lassa.
Akkor kevésbbé lesz megijedve, meglepetve, ha rhagkad kell szoknia. Egyike a leg-
kedvesebb barataimnak; szeretetreméltd fick6, #&szbazassagat avval rontotta el, hogy
hosszu, nyugalmas mézesheteket kivant. Magandsket béreltek egy honapra valami isten
hata mogotti fészekben, hova soha emberi teremtriémgm latogathatott, hol soha mas nem
tortént, mint hogy reggel, délutan, meg este lett.
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Itt szomorkodott a & harminc napig. Ha a férfi asitott - pedig elég lgga asithatott,
gondolom, - az asszony a szajanak a méreteire gpridoa labat a kandalld6 parkanyara
rakta; ott Ult és a laba formajarol elmélkedettédel, miutanrsmaga nem volt éhes - hisz
nem csinalt semmit, hogy éhes legyen - avval mtilatogy a férjét leste, hogy eszik; éjjel,
mikor ugyanabbdl az okbdl almos se volt; virrasZedidt és hallgatta, mint horkol az ura.
Elsd, masodik nap utan a férj megunta, hogy o6rokoségabagot mondjon, az asszony meg,
hogy hallgassa (stiletlenségnek hangzott most, hgdian, hangosan mondhattak azt, ami
olyan poétikus volt, mikor csak suttogni lehetettem volt egydire olyan dolog, mi
mindkettjliket érdekelte volna; ott Ultek hat egymassal $sameés mereven bamultak
egymas arcaba. Valamelyik nap valami csekélységgielelte a férfit; karomkodott. Hangos
palyaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondothavaaz asszonyka: ,0,” ejnye; és
nevetnek rajt mindketten. Abban a visszhangos paagban messzire elhallott az 0; egész a
felhokig szaladt ég felé; azon az éjjelen sirassal alntthigat alomba a menyecske. Biz ugy,
fiam; csak razd, viddket; tAncoltasd. Valamennyien anndal jobban széretfiyméast, mentil
kevesebbet gondolunk egymasra; a mézeshetek padigom kritikus idszak. Csak hadd
ugorjon, szaladjon, razd jol, fiam.

Legrosszabb tapasztalatom mézeshetekben Angolbimzagt engem ezernyolcszazkilenc-
ven...; mindegy no: nem fontos a datum. Mondjuk @avel ezeitt. Félénk fiatalember
voltam akkortajt. Sokan még ma is felpanaszoljakélénkségemet. De némely lanyok
tulsokat varnak a fiatalembétt Valamennyiiinknek vannak hibaink. Példaul ottés, nem
voltam annyira félénk, mirit. - Lyndhurstiél New Forestbe, Ventnorba volt az ut; akkor még
kemény kis utazas.

- Milyen szerencse, hogy 6n is arrafelé tart; - dyamekem kedden a nagynénje; - Minnie
borzaszt6an ideges, ha egyedul utazik. On majcan&nkicsit; még se aggédom akkor olyan
nagyon.

Mondtam neki, 6rilok a dolognak; akkor becsliletesgy is éreztem. Szerdan lementem a
kocsi-hivatalba. Két helyet valtottam Lymingtonannan majd ézos visz tovabb. Sejtelmem
se volt arrol, hogy baj lehet Ibé.

A hivatalnok idiske ember volt. Azt mondja:
- Két helyem van; egyik a kocsis mellett, masikueasé pad végeben.
Azt feleltem: - Ejnye; nem lehetne ki@tegymas mellett?

Olyan kedves-forma 6regember volt. Rampillantogé& uton hazafelé azon gondolkodtam,
meért pislantott ram. Azt mondta:

- No, majd megcsinaljuk valahogy.

- Igazan nagyon kedves; felelek.

A kezét a vallamra teszi. Bizalmasan, de jéindulaitdgeti a vallam:
- O, mentiink mar igy valamennyien.

Gondoltam; a Wight-szigetekre céloz. Mondom:

- Es ez az év legalkalmasabb szaka hozzéa legaabmondjak.
Kora nyarid volt.

Feleli: - J6 az nyaron; elég kellemes télen is g tairt. Csak hasznalja jol ki, fiatalur; -
nevetett és megint a hatamra Gtogetett.

Ha még egy percig folytatja, félingerel. Kifizettearjegyeket és elléptem.
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Méasnap reggel félkilenckor megindultunk a kocsidalés felé. A lanyt egyszeriien Minnienek
szolitottam; nem nyegleségib csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet tigeszten-
deje, hogy nem lattam. Csinos lany volt kilonbdgam barnaszemd, akinek mindig fétha
szeme, miditt kacagna. A nagynénje nem jott le vellink, mirdngiekaban allt; fejfajas
gyotorte. Kedveskedni akart és kijelentette, hadjgsen megbizik bennem.

Az oreg hivatalnok megpillantott minket félmértfild tavolsagrol; felhivta rdnk a kocsis
figyelmét; az meg értesitette jovetellblka kocsiban 6sszegyililt utasokat. Valamennyien
abbahagytdk a beszélgetést; néman vartak minkdtoosis megragadta a trombitajat és
belefutt: nem tudom, hogy tette, de a vilagon seekn tudta volna megmondani, mit kartolt.
Az egész szivét belefektette; csak szelet nembeiteleget. Ugy gondolom, az volt a célja,
hogy dvozoljon; de inkabb ugy hangzott az egésat halk karomkodas. Lassan megtudtuk,
hogy mint kezd kezelte csak a szerszamot.

Titokzatos médon ugy festett a dolog, mintha azsegg a mi kedvinkeért torténnék. Az dreg
hivatalnok otthagyta a konyveit és felsegitette Mg a jarmuire. Egy pillanatig attdl féltem,
hogy meg akarja csokolni. A kocsis vigyorgott, mikareggelt kivantam neki. A vendégiol
két szobalany meg egy pincér jott ki; azok is viggiak. Félrevontam Minniet: halkan
suttogtam:

- Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak.

Koruljart engem; én koruljartadt; de egyikink se talalt semmi mulatsagosat a asik
hivatalnok megszodlalt:

- No rendben van. Talaltam a fiataloknak két heBgp a kocsis-Ulés mogott. Arra a padra
mayjd 6t6t kell Gltetni. Nem baj, ha kicsit szorosgal is GIni, ugye?

A hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az okag; az utasok egymasra - mar mint azok,
akik egyméassal szemben lltek - és nevettek valagiemnA két szobalany hisztérikusan;
egymasba kapaszkodtak, hogy el ne duljenek. Midsigomagam kivételével, ez volt a
legvigabb kocsitarsasag, mi Lyndhurstban valahaeigailt.

Elfoglaltuk a helytinket; még mindig azon igyekeztdragy kibogozzam a derl okat, mikor
kovér holgy jelent meg a szinen; kérte, hogy mudtlasskijelolt helyét.

A hivatalnok elmagyarazta, hogy a kocsis mogottadozépen.

- Otot kellett arra a padra iltetni; - teszi hozza.

Az erss holgy a padra pillantott.

- Oten nem ulhetnek azon; - mondija.

Ot olyan, mints nem is fért volna el. Négy kbzepes méretli embegdmsak szorosan.
- Rendben van, - mondja ra a hivatalnok, - a hatpé legutolsé helye is szabad még.

- Eszem agaban sincs; - mondja aser En hédin lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt
mondta, hogy az elshelyek mind szabadok.

- Majd én ldk oda; - széltam kbzbe; - nekem mirydeg

- Maga marad, a hol van, fiatalember; - mondja\atainok, - ne szamarkodjon. Majd én
elhelyezem ezt.

Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa josag.
- Hadd Ul6k hét én oda a hatsé Ulésre; - mondjanMia felemelkedik. - Ugy szeretnék.
Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vallara tétenéz ember volt; Minnie ledilt.
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- Nohat madame, - mondja a hivatalnok asdrdlgynek - akar ott maradni a kozépen, vagy
idejon hatra?

- De hat mért nem foglalja el k6zulok egyike a baikest? - kérdi a kdveér, a retikuljével ram
mutatva, meg Minniere. - Hisz azt mondjak, hogyreeének. Hat mért ne legyen meg az
orémuk?

A kocsis feldllt és nagy altalanossagban vélemamidott:

- Ha nem megy hatra, hagyjatok lenn; - hatarozollert férjet és feleséget még el nem
valasztottak egymastoél ezen a kocsin; pedig tizesptendeje, hogy elkezdtem rajt’ a mester-
ségem. Hat most se fogjak.

Altalanos helyeslés. Az s holgy - érezte, hogy most ugy tekintenek ra, rifjatszerelem
boldogsaganak akadalyara - gyorsan eltint a hédsérit megsuhogott az ostorrel.

Lam: a magyarazat. Junius ho; ez meg olyan Mézelstoeszagrész. Nyari legnépszeriibb
evszak a hazasodasra. Harom fiatal par kozub kettosan naszutas, ha juniusban a New
Forestet szeli at. A harmadik az lesz majd. Hah@la, csakis Isle of Wight-ra sietnek.
Rajtunk mindketinkdn uj ruha volt. Véletlentl a bérondeink is ujalalami gonosz véletlen
folytan még az eserdink is csupa uj. Egylttvéve az esztéimit szama lehetett harminchét.
Az lett volna a csuda, ha nem néznek frissen ddstiggarnak.

Ritkan akadt ennél nyomorusagosabb napom az életdamie nagynénjé&l hallottam
késsbb, hogy a lany szerint ez a nap életének legsibimynegprobaltatasa volt; a tapasz-
talatai még akkor nem igen voltak szamosak. Fdal volt a ¥legénye; nagyon szerette; én
eszeveszettul szerelmes voltam egy kdvérke ledmyzaibeve Cecilia; Hampsteadben lakott
az anyjaval. Egész biztosan tudom, hogy Hampsteatilett. Tisztan emlékszem arra a
sétara le a dombrol, Church Rowbdl a Swiss-Cottlgamasra. Mikor az ember meredek
domboldalon ugy halad lefelé, hogy a testének egélya a cip orrara esik; ha pedig a &ip
két centiméternyivel szikebb, semmint kényelmessseled kora délutan o6ta, biz vissza-
emlékszel rd soka. Ha Ceciliara gondolok, fajdalraadékeim tamadnak; céltalan volna
folytatni a ra valé emlékezést.

Baratsagos kis sereg voltak az utitarsaink; nénaiedvi élc is megesett. Magabanvéve
jambor élcecske akkor, ha Minnie, meg én csakudisal parocska vagyunk - bar még
akkor is folosleges. Csak remélhetem, hogy Minngennértetteéket. Mindenesetre ugy
festett, mintha nem értene.

Nem emlékszem, hol alltunk meg ebédre; arra emékshogy baranyhus és borsoslé volt az
asztalon. Az egész tarsasag élénk helyeslését kiiviavéve a kover holgyet. Még mindig
haragudott. Tovabb4 kivéve Minniet és engem. Azvélegény-viselkedéserdir eltérok
voltak a vélemények. - Kicsit korilményesen bargkey - hallottam egy asszonyt a férjehez
suttogni; - jobb szeretem, ha az ilyenek kicsit aggbbak. - Valamelyik fiatal pincérmoval
tobb természetes tartbzkodasrodl tett tanusagotahalyl én csak antul tébbre becsilom, -
mondja a sordsnek, amint a hallon keresztilhaladuatalndm, ha nyulkalnak, mikor valaki
rambameészkodik. - Senki se vett maganak annyi $agat, hogy széljon az érdekinkben.
Akar valami kiallithson dijat nyert csoOkol6z6 galapar lettiink volna; annyira nyiltan
targyaltak benniinket. A tdbbség ravasz kis paraowkdnézett, a melyik azonban nem bir
kijatszani senkit.

Sokszor gondoltam r&, hogy igazi fiatal par hogytdovolna fol a helyzetet. Talan ha a torvé-
nyesen megengedett gyongédségnek valamely jelgk akijzkivansagra”, - az ut hatral@v
részét békében tolthetjik.
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Hirlink gyorsan terjedt aégosén. Minnie kdnyo6rgott; kozoljuk veluk, hogy naragyunk
fiatal hazasok. De hogy kozoélhettem volna? Hacgpk nem, hogy megkérem a kapitanyt,
rendelné az egész legénységet a fedélzetre; tamtdok rovid beszédet. Minnie kijelentette,
hogy nem birja tovabb; visszavonult a holgyek szjloa. Sirva indult oda. Szomorusagat
legénység, utasok mind ugy fogtak fol, hogy tuls@gohidegen bantam vele. Valamelyik
bolond szétvetett labbal megallbgem; a fejét razta.

- Ugyan menjen le és vigasztalja meg; - igy. - Ejganeg egy oreg ember tanacsat. Olelje
meg. (Szentimentélis hiilye lehetett.) - Mondja nbkigy szereti.

Mondtam, menjen a fenébe; akassza fol magat; ganotbvel nyilatkoztattam ki, hogy
megtantorodott. Csakhogy fogvatartotta valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi
szerencsém se volt aznap.

Emberfolotti e6vel sikerilt a kalauznak Ryde-ban kilon szakasetezni. Shillinget adtam
neki, mert nem tudtam, mit csinaljak. De félsovgneéiis szivesen adok, ha még hat-nyolc
pasast betesz mellénk. Valamennyi &llomasnal ngpidk az ajtonk elé és bamultak befelé.

Ventnor allomason atutaltam Minniet az apjanak; magsreggel az elsvonattal Londonba
tértem. Ugy éreztem, darabig nem kivanom latningKkat; meg voltam réla @ggoédve, hogy
egész vigan él majd tovabb anélkil, hogy mostamséaglatogatnam. Mikor legkdzelebb
viszontlattam, egy héttel volt az eskie eltt.

- Hol fogjak tolteni a mézesheteket? - kérdezteNew Forestban?
- Nem a’; felel, - de még Wight szigeten se.

Hogy ilyen incidens humorat at birja élvezni az emlkell, hogy idben, viszonylatban tavol
alljion t6le. Emlékszem, egyszer Whitefield-streeten mulatsagelenetnek voltam
szemtanuja; téli szombat délutan volt. Valai nurhélgynek latsz6 asszonysag, ha csak a
kalapja nem allt volna ferdén a fején - akkor tetké nyilvdnos helyiségll. Borzasztdéan
méltatlankodott; borzasztéan részeg volt. Reridiszdlitotta, hogy vonuljon haza. ,Semmi-
reval0”-nak nevezte és azt kérdezike t hogy ilyen hangon szoktak-e holgyekkel érintkez
Megfenyegette, hogy feladja unokatestverének,akancellarnak.

- lgen; csak erre-erre, épp ez az ut visz a lortéldarhoz; - mondja a reid - Xjjon csak
velem; - és megragadja a karjat.

Nagyot rugott a holgy; majdnem elesett. Hogy felseg a rendr a karjat a derekéra teti&,
meg a nyakanal ragadta meg; egyutt fordultak megnég koril harom-négyszer; épp abban
a percben szolalt meg valami 6nmu&dgbngora a szomszéd sarkon; vig kesirjgtszott.

- No urak; holgyek! rajta; tessék part valasztanibrditott egyik utcai suhanc; a témeg
rohogott.

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazan komikus Yo rendr arca egész Hogarthi
undorodast jelképezett. A gazlampa korul egy gyeneknered ram. A lanyka tekintete olyan
retted, vad, hogy vigasztalni prébaltam.

- Csak egy részeg asszony; - mondom - latod, netjabé rendr.
- O, uram, - igy a gyerek; - az anyam.

Lam; a min mulatunk, rendesen masnak faj. Aki hegg@dgre Ult le, rendesen nem kacag a
tobbiekkel.
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Torédj a magad dolgaval.

Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongésazel szeretem Londont legjobban. Akkor
ragyog igazan sok fehér aszfaltja; utcainak merésetlen sugaru vonala. Szeretem, mikor
reggelenkint megpillantom a parkok arnyékos kikattiigy szurkiletet, mi az tGres mellék-
utcakat fekszi meg. Juniusban félvallrdl beszéeneh vendégfogadds; érzem, csak utjdban
vagyok. Augusztusban mar ablak mellett terit nekeajat kdver kezeivel tolti a borom.
Hatarozottan tekintettel van ram; elszunnyad babsniggltékenységem. Vacsora utan a lagy
estéli levegben sétakocsizast szeretnék, felkapok az omnibusena kell harcolnom helyeért

a fordulénal; ott Glok kénnyu lelkiismerettel éstgydszoletlen testtel. Nem kell aggédnom,
hogy valami kiizzadt, faradt asszonyleleszem el az ulést. Szinhazat akarok; nincs ott
goromba ,Telt haz” tdbla. Szezonban London - sakoldaziasszony nem ér ra vellnk, a
bentlakokkal foglalkozni. Teli a szobdi; teli a lEskei keze dologgal; gyorsan, sebtibémif

az ebédeket; a hangja ndiszinte. Tavasszal, az igazat megvallva, - a nadyidlgy kicsit
k6zonségesse valik - hangos, feltiinést keres. Gldadr lesz megint sajatmaga, ha elmentek
mar a vendégei; akkor az a London, ahogy mi sikeedj tulajdon gyermekei.

Lattad valaha ezt a Londont kedves olvasém? - Nemnadennapi, felébredt Londont, a mi
ugy teli van élettel, mint himporral a viragkehelyattad a reggeli Londont, a mi levetett
minden rongyot magarol; a kédbeborult, alvé varastglj fol hajnalban, virradatkor, vala-
melyik nyari vasarnap. Senkit fel ne kelts; halkeonj le a konyhaba; csinald meg magad a
tead.

Vigyazz, nehogy legazold a macskat. Eszrevétlettivan a labad alatt. Olyan a szokasa;
csupa baratsagbol teszi. Ne is dilj neki a szedésék. Hogy a konyha szenesladaja mért
van mindig az ajté és a gaztuzhely kdzott, annakém vagyok a megmondhatéja. Csak
annyit tudok, hogy altalanos térvény; szeretnémnéra keriilnél tulkézel hozza, masképp a
kedved nem marad olyan, a milyennek én szeretnémazzép Unnepi reggelen.

Hogy kanallal keverhesd meg a tead, arrdl, félekdll mondanod. Késeket, villakat talalsz,
amennyit akarsz; cijkeféhez ér a kezed minden fidkban; fénygsipir akad elég, ha az
kellene most; de a haziasszony titka, hogy a kanadéart vannak mas rejtekhelyre rejtve
minden este. Szégyen volna ranézve, ha rajta kegdel mas is megtalalidket. Nem baj;
darabka fanak meghegyezed az egyik vegit; Kitilkalmatossag.

Oltsd el a gazt, ha megreggeliztél; jere le lassd@pcgkon; halkan nyisd a kaput, ugy
surranj ki. Ismeretlen vilagrészben talalod madgel uj varos tt korulotted.

A kedves, hosszu utcak mély csendben abrandozkakaanapfényben. Senki a vilagon nem
jar kinn; valamelyik fardl hallasz csak bosszardibipelést; bar hisz a londoni veréb nem kel
koran; most is csak almaban csiripel. Valamelyithdéatlan rendér halk Iépései konganak
feléd, vagy ellenkeziranyba. Csak a sajat labad dobogasa kisér, zAvan igyekszel, hogy
halkan |épj, mint visszhangos kathedralisokban. UkKitted, folotted, mindenitt mintha
valami hang szalldogalna: ,Csond, cstndet.” Ezdimélity ez, vagy valami gyonged
Artemis, ki azon van, hogy a kicsikéi tovabb allask a csondben? - Csitt, gondtalan utas,
suttogja; ne zavaréket. Ugyan Iépj konnyebbet; hisz olyan faradtakaal faradt ez a miriad
gyerek; ezer 6lélkaromban alszik. Tuldolgoztdk magukat; tulaggodtégukat; olyan sokan
betegek kozullik; annyinak van baja, gondja; megasapnnyian rosszasaggal vannak teli.
Mégis; valamennyi nagyon faradt. Csitt! ugy zakddta larmajukkal, csattogasukkal, ha fénn
vannak. Lépj konnyebben; hadd aludjanak!
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Hol a dagadt folyo régi oszlopok kozétt lagyan fiolg tengerbe, azt is hallod, mit beszél a
kéarcu Varos a nyugtalan vizekhez: ,Mért nem maradtaoha? Mért jottok, mért mentek?”

- ,Nem tudjuk; nem értjuk. Mély tengefbjoviink; de csak olyan kénnyen, mint a zsinor,
mint a gyermek fogta a madarkat; ha hiv; vissz§ kelyy térjink oda.”

- ,Lam, egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel.n@é&n nem tudom, honnan. Apolom
6ket darabig; aztan jon valami titokzatos kéz; elviget. Masok foglaljak el a helyuket.”

A csondes légbe hangok pattannak. Konnyed sohétjad az alvd City. Tavoli tejeskocsi
ezerszeres visszhanggal éaik szét; felriadt hadseregéérse. Nemsokara valamennyi utca-
bol felhangzik az ébresyt, Itt a te-je-jes”. Akar valami éridsgyerek; Lonmadelébredt; sir a
tejecskéért. Ezek a szekerek a fehérruhas dasi@t a reggelivel. Hajnali templomi harang-
sz0. - No; megvolt a tej, kis London. Gyere mar thoondd el az imat. Uj hét ke&dott,
London baba. Isten tudja, mi térténik majd; csakdubel az imat.

Egyenkint szallingéznak ki a kicsikék a lefliggongtizablakok mogul. Az aggdédo gyonged-
ség kirepult a City arcabol. Megkewibtt a nap csuf larméja. Ejjeli kedvese, a csonelg-m
csokolja Kajkait s tovabbillan. Te pedig, nyajas olvasd, bk&za; magaddal viszed a
korankeb elégedettséget.

Bizonyos hétkdznapi reggel a Strandon tortént, gblnbieszélni akartam. Gatti vendémg
elétt &lltam; ott reggeliztem. Félfullel egy felhabdait hdlgy-utas argumentumait hallgat-
tam; ir tjszolassal élt; az ellenfele meg omnibkeauzi ékesszolassal.

- Mi a csudanak rajzolta oda az omnibuszara, h&ggney”; mikor nem viszi oda az embert?
- Putneyba megy ez a kocsi, igenis.

- Akkor meg minek tesz ittend le engem?

- En le nem tettem; magatul szallt ki.

- Persze hét; mintha talan nem mondta volna azndlegean ott a méasik sarokban, hogy
minden perccel messzibb kerllok Putneytol?

- Hat; ugy is volt; messzibb is kerlt.
- Akkor mi az Istennek nem szolt rula?

- Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar keriifkdatt all a sarkon, oszt mind azt
danolja, hogy ,Putney”; arra megallok, oszt beugrik

- No hat mért mondtam volna, hogy Putney, ha neanab@rok?

- Hat mert hogy az én nevem az hogy Putney, vdwgtisnkabb a kocsim neve; emide ki is
van rajzolva.

- Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem Ri#tneyba, maga holyag?

- Hat maga nem irorszagi? - felel a kalauz. - Rersagy az. De ugye hogy nem megy mindig
Irorszagba? Megyink mi Putneyba is, ne busuljoneléieb a Liverpool street-be. No fol a
bakra, Jimmy; gyerink.

Az omnibusz megindul; épp at akartam szelni az, uditor nekemjén egy magaba befelé
dardlo ember. El is rohant volna mellettem, ha ggorfol nem tartom. B... baratom;
szorgalmas ujsag-, meg tarcaird. Hall6; - mondjki hitte volna, hogy téged itt lehessen
talalni?
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- Ha azt vesszuk, hogy most milyen iramban jotedem, azt hinné az ember, hogy a Strand
az a bizonyos hely, hol legkevéshbé tartasz ditiily emberrel taldlkozol. Mentél mar neki
életedben lobbanékony, azonban izmos férfinak?

- Neked mentem? - kérdi meglepetve.

- Nem egész nekem, - mondok, - ha a dolgot betid2ezsszik. Csak feléem; ha fel nem
tartoztatlak, ugy hiszem, keresztiilgazolsz rajtam.

- Az atkozott karacsony! - mondja. - Mindig kihos@drombal.

- Sok mindenféléhez kifogasul szolgalt mér karagsinnepe, - felelem, - mégis ritkan
hasznaljak szeptember elején.

- O; tudod mit gondolok. A karacsonyi szam kozepdaeunk. Ejjel-nappal faradok.
Kllénben, - folytatja - j0, hogy eszembe jut. Vengels rendezink; jo volna, ha részt vennél
benne. Mert ha esetleg karacsonykor... Félbeszakito

- Kedvesem, - mondok; - én tizennyolcéves koroneltiarn ujsagiro; rovid megszakitasokkal
azota is mindig ezt a mesterséget csinalom. Irtamn@r karacsonyrél szentimentélis alapon;
analizéltam az Unnepet filozofikus szempontbdl; @nygros oldalat is megfestettem.
Megcsinaltam egyszer kardcsonyt humorosan a Kénkiesinybe; a Vidéki Hetibe rokon-
szenvesen irtam réla. Megmondtam én mindent, &anécsonyrol mondani lehet; mondtam
tan egy kicsit tobbet is. EImondtam az ujdivatudkaonyi torténetkét - tudod mifélének kell
lenni; a Bsn6 azon van, hogy megértse, felfogja sajatmagat. alidbva megszokik a férfivel,

ki a rege elején dsként kezd szerepelni; a deréksmemély igazan utélatos lesz, mire
kozelebbél megismered; a gonosz pedig, az egyetlen tiszless&ézemélyiség az egész
torténetben, ugy hal meg, hogy mély tudasu hangikdnak ajkan, mintha értene valamit
alattuk; te magad azonban sajnalod, nem birnad ragganazni, hogy mit. Megirtam én
kérlek méar a régidivatu Karacsonyi torténetet - dsed aztat is; jo, 6reg hoézivatarral
kezdidik; j6, régidivatu squire, nemes ur fordub dbenne; ott él a j6, éreg Hallban; jo,
régidivatu gyilkossagot rajzolsz bele a dologbagzetl az egészet nagyszerl karacsonyi
ebéddel. Osszehoztam baratsagos karacsonyi cskaprioad mondananak egymasnak
kisértet-torténéseket karacsony estéjén, mig odakindlt az orkan, mint ilyen alkalmakkor
szokta. Kiildtem én gyermekeket fel az Egbe karacsstéjén - Szent Péternek elég dolga
akadhat ilyenkor. Nagyon népszerll éjszaka a megaala Halott szerelmeseket tAmasz-
tottam fel; csinosan, kedvesen és vidaman adtagzaiaz életnekket; épp jokor érkeztek,
hogy helyet foglalhassanak a karacsonyi teritetttahisdl. Nem érzek rajtuk szégyent.
Akkortajt én jot akartam mindezekkel. Valamikor iigttem az egresbort, meg a felgondoritett
haju lanyokat. Csak épp hogy véltozik az embersiléha megoregszik. Ertekeztem mar
karacsonyrol, mint vallasos UnnéprMegpenditettem mar, mint szocialis mozgatéeHa
van e vilagon karadcsonnyal dsszeféigéic, mit meg nem csinaltam, hat én azt hallani
szeretném. A gyomorfajasrol sz6l6 vicceket felhattam olyannyira, hogy kész gyomorfajas
ennekem rajuk gondolni. Nevetséges szinben adtéra &miliaris gyljtéseket, ajandékoz-
gatasokat. Dorogtem a draga holmiért. Szelleméériétet birtam elmondani a csaladaparal,
meg a szamlarol, én...

- Es lattad valaha - félbe kellett szakitanom, ghidgymarketet atszeltiik - azt a kis parodiat,
akit Poe verse utan faragtam, ,Bells”; a ,haran@t® Mert ugy kezddik... - Most 6
szakitott félbe.

- Igen, Bells... Bills, bills, bills (szamlak) - azalja.
- Teljesen igy van, - ismerem el elégedetten. elEjfettem, hogy mar megmutattam.
- Hisz nem is mutattad.
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- Akkor hogy tudod, hogy hogy ke&dik?

- Biztosan nem tudtam; - vallja be, - csak ugylaltan hatvanét verset kapok egy kerek
esztendben; azok igy kezitinek mind. Gondoltam: esetleg a tied is igy Keiikl.

- Nem latom at, hogy keddhetnék méasképp, - valaszolok. Bosszantott. - Kigdnsem
fontos, hogy megy tovabb; kulonben is; nem szarmtgkskaracsonyrdl irni mostan. Ha arra
kérsz, csindljak jo viccet a fémmunkésokrol; hakazannad: Taldljak ki valami igen eredetit
€s nem tulsdgosan merészet, mit artatlan gyermeldinad a menyorszagrol, vagy mondjuk
arra kérsz, irnék egyszerii mindennapi ember szaarargylag elég kénnyen hiléekutya-
torténetet, esetleg megegyeziink. De a mi karacsitetitén nyugdijba megyek.

Piccadilly Circus-ig értunk.

- Nem veszem rossz néven, - mondja, - ha épp uggheé tesz a téma, mint engem. Mihelyt
lerdztam magamrol a karacsonyi szam valamennyijggrikbrilbellil rdkdvetkey juniusig,
otthon kezddik a hajsza élrél. A haztartds hetenkint egy fonttal tobbe kerlid®m én,
hogy mit jelent az. A draga kisdrtakarékoskodik, hogy draga ajandékot vehessennmeke
amire nincs szukségem. Emmatdl majd vizfestméngbkamité6 maga festett. Mindig azt ad.
Nem is volna magabanvéve baj, ha nem kivanna, laoggalonba akasszam. Lattad mar az
Emma vizfestményeit? - kérdi.

- Ugy hiszem igen, - felelek.

- Nem lehet azon mit hinni, - mondja mérgesen. mNyanféle vizfestmények azok, miket
elfeled az ember.

Ugy altalanossagban a nagy térségre mutat.

- Hogy ilyesmit mér csinalnak az emberek? - kértdlég az amdtr-muvészben is kell, hogy
valami értelem lakozzek. Hat nem latjak azok, hoglytettek? Van neki ottan egy képe, akit
kitettem a folyosora. Kitettem a folyoséra, mert oem eés a vilagossag. Aszongya:
,Almodozéas.” Ha ,Influencanak” kereszteli, megérteiférdem dle, honnan vette az eszmét;
azt mondja: ilyennek latta az eget valamelyik ddt@folkban. Istenem uram; mért nem
hunyta be akkor a szemét, mért nem ment inkabb ésdajt az agyfiggdény moégé? Ha én
olyan eget latok Norfolkban, elcsipem az éelsondon felé indulé gyorsvonatot. Ugy
gondolom, szegény lany nem tehet rola, hogy ilyeh&k, de minek festi le?

- Ugy rémlik, némely természeteknek sziikséges, feggenek, felelek.
- De hat akkor minek adjak énnekem? - kdny6rog.
Nem igen birtam alkalmas magyarazattal szolgélni.

- Milyen hilye ajandékokkal kedveskednek a népefblytatja. - Egyszer azt mondtam,
szeretném Tennyson kolteményeit. Faggattak, hogysmeretnék. Nem kellett énnekem
semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi eszembe juanttirsl nem tudtam holtbizonyossaggal,
hogy nem kell. Nohat dsszealltak négyen; megvetedem négy kodtetben Tennysont; szines
fényképekkel ékesen. JoOt akartak, persze hogyHatdohanyszelencére vagyol, kapsz kék
barsonyzacskoét akkorat, hogy belefér egy font dghdetnagysagu viragokkal ekitve.
Egyetlen dolog, a mit tehetsz, hogy szijat flUz6Esdkdonyvestdskanak hasznélod. Hinné az
ember; barsony dohanyzokabatot adtak egyszer nelaenyolt himezve nefelejcsekkel és
lepkékkel, szines selyerdhb biz isten nem tréfalok. Kérdik, mért nem hordeaha. Lehozom
valamelyik este a klubba, kicsit felfrissitem val&edélyeket; rajuk fér.

A ,Devonshire” hdgbéhoz értink.

57



- Epp igy, - mondja, - ha én adok ajandékot. Scime kapjak dlem, ami kell nekik.
Véletlendl se talalok olyasmit, amire akarkinelsigiksége lenne. Ha csincsillagallért veszek
Jane-nek, biztos lehetsz gk, csincsilla a legkevésbbé divatos prém abbseadsiba. - ,0,
mondja, - de draga vagy; épp ezt akartam. Majd ekrémyben tartogatom, mig megint
divatos lesz a csincsilla.” Oralancokat ajandékoaolkényoknak, mikor a vilagon senki se
hord 6ralancokat. Hérulten divatos az o6ralanc, fuéket kapnak dlem - megkdszonik és
feltételezik, hogy most aztan majd alarcosbalbaeris eloket; [évén az az egyediili alkalom,
mikor ilyen atkozott fityegket viselni lehet. Rapazarlom a pénzem feketezemdehér
keztylkre hogy rajojjek, miszerint feketezsinérekdr keztyiket félvilagi ék viselnek. Ugy
vélem, London valamennyi (izérei énnekem adjak gil néktarukat karacsonykor. Es minek
kell tizenkét személy ahhoz, hogy az embert egykpatyiivel lassak el? Epp a mult héten
arra kér Jane; szerezzek neki egy par keztylt ahgansion House dologhoz. Baratsdgos
hangulatban voltam; gondoltam; ez a dolog egésarsifiog menni. Pedig utalok ilyen
Uzletekbe lépni. Ugy bamulnak az emberre valamemymintha dfszakkal akarna bejutni
valamelyik torok furd holgykulonitményébe. A Paprikajancsi figurak egyitelém jon és
aszongya: gyonyori édvan mama reggel. Hat akarok éwmele a reggetil beszélgetni?
Mondok; keztylket szeretnék. Leirom neki, milyetkeenek; mar a hogy emlékezni tudok.
Aszondom: ,Négygombosat szeretnék; de azért nehgy&eaibos keztylinek lennie; a gombok
k6zépen legyenek; érjen fel a konyokig; érti, ntilgendolok. Meghajol; aszongya: pontosan
érti, nohat akkor tobbet értett, mint jomagam. Makicharom krémszini, meg harom pava-
szinu kellene; a pavaszini svédkeztyl lehet. KijaAdszongya: ,Suéde”. Lehet, hogy igaza
volt, de csudalkoztam, hogy félbeszakit; megintkcsllrél kellett kezdenem a magyaraz-
kodast. Figyelmesen hallgatott, mig befejeztem. higgem, allhattunk ott vagy 6t percig
szorosan az ajté mellett. Aszongya: ,Egyéb nenziletea, uram?” Mondok, hogy nem.

- K6sz6ndm, uram. Errefelé, uram.

Masik szobaba vezet, a hol egy Jansen nevi utédkdatunk. Annak réviden bemutatott,
mint olyan urat, kinek ,keztyl’-re van szikségé&endben van, uram; - felel Mr. Jansen; -
aztan miféle keztyuk kellenének?

Mondok: 6sszesen hat parra volna szikségem, - hggoéde” pavasziniure; - harom krém-
szinure; - de azt j6dinek szeretném.

Aszongya: - Brkeztyit akar, uram; vagy pedig ,jéi3-nek akar keztytt vasarolni?

Nohat feldihositett. Mondok; nem szokdsom ostol@sitgisszefecsegni. Kiléndsen ha kez-
tylket vasarolok. Aszongya, igen sajnalja. EImaggtam neki a gombokkal; mar amennyire
értettem; elmondtam a hosszusagot is. Mondtam,ljggyarra, hogy a gombok joé&sen fel
legyenek varrva; hogy az oltés tokéletes legyerdemiitt. Még hozzatettem, hogy az utolsé
keztylk, miket a feleségem innen kapott, igen ga&nvoltak. Jane kivanta, hogy igy nyilat-
kozzam. Aszongya: akkor majd jobban tgyelnek.

Gyors fellangolas vesz @rrajt. Mintha valami zeneszam lett volna.
- Milyen nagysag, sir? - kérdi.

Aztat biz én elfelejtettem. - Hat ugy hatos, mondoka csak nem nyulik tulsagosan. Mert ha
nyulik, akkor megfelel 6thAromnegyedes.

- Ja igen; és a krém keztyln a varras fekete legymszem meg hozza. Mert @ris meg-
feledkeztem.

- Szépen koszonom; felel Mr. Jansen; - van még &dgyéb kivannivaldja is ma, uram?
- Nem, k6sz6n6m; ma nincs tobb; - felelek. Kezdetaz ember tetszeni.
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Kisebbméreti korutra vitt magaval; akarhova mentimindenki abbahagyta a munkéjat és
rank tatotta a szajat. Kicsit faradt kezdtem lemmire a keztyl-osztalyba érkeztiink. Egy
fiatalember elé allit, ki gombostiket szurkalt magaAszongya: ,Keztyl” és eltinik egy
fliggobny mogott. Az ifju nem szurt magaba tébb gostbip athajolt az asztalon.

- Ur, vagy holgy részére? - kérdi.

No; én mar akkor nem voltam tiszta eszemnél; sijtHa az ember ugy utdna gondol, talan
nem érti, de én csodalkozom, hogy nem vertem b@méay fejét.

Aszondom neki: - Ugyan mondja, szokott maga itteargalmasan dolgozni? Van ugy is,
mikor azt véli, szeretne mar kész lenni a dolgaaaglyett, hogy elmélkedik, magyarazkodik,
vitatkozik? Ahelyett, hogy mindenfelé szétteregetiolgat, pusztan az tgy iranti szerei&tb

Hanem ugy latszik, nem értett meg. Erre felvilaggmsi ,Egynegyedoraval ezt ott kinn az
ajténal beszéltem egy emberrel; keztyikbeszéltiink, mikre nekem szikségem van;
elmondtam neki mindent, a mit a dologrél tudok.i€laztan az 6nék Mr. Jansenjéhez és Mr.
Jansen, meg én atvitattuk a dolgot ujbdl. MostMé&tJansen 6nnek adott 4t engem - 6nnek!
ki azt se tudja, hogy férfi, vagyon keztyik kellenek-e énnekem. Ml harmadszor
kezdenék bele a monddékamba, tudni kivannam, vdjjomz az ember-e, ki engemet ki fog
szolgalni; vagy pedig csak egyszeri hallgatom-etéaj mert tetszik tudni, én ebbe a targyba
mar belefaradtam.

Nohat; ez volt az igazi; &t megkaptam a keztylimet. Voltam abban a boltb&ezyukkel
0dsszesen harmincot percig; valamelyik bolond regsm vezetett ki, hogy megmutathassa az
uj €jjeliharisnya raktart. Mondok; énnekem nem kjlan. Aszongya, nem azt akarja, hogy
vegyek; csak szeretné, ha latnam.

Az uridivat-kereskedl ebédb- és teaszalon garniturat is felajanlott; nemsok@sanek mar
kis butorozott lakosztalyai, hol barmelyik hélgynk@lmesen érezheti magat ,néhany hétig.”

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves dalogsarlas. Azt is mondtam neki,
mikor lattam, hogy csak beszél tovabb rendithetétlemiszerint mostan énnekem jol esnék
brandy szodaval. Egy dohanyz4-helyiséget mutapgpt é

- Kellene lenni valami egyesiletnek, - aszongyglearing-house”-nak, a hol karacsonyi
ajandékokat gyujtenek kizardlagosan. Ott kellenszégyujteni, meg ki is osztani a
karacsonyi ajandékokat.

Ossze kellene egy listat allitani azokrdl, kikhiz ember beszedi, meg azokrol, kiknek kiosztja
az ajandékokat. Felteszem, hogy az én esetemberkar&sonyi ajandékot gyljtenek dssze,
mondjuk tiz font értékben. Ezt én adnam; masrésxtebnének az én részemre harminc
karacsonyi ajandékot tizenot font értékben. Akkuyean megterhelnek 6t font kiilombozettel;
némi szazalékot vonnanak le az egétziztat eén kbnnyen megfizetem; és nincs tobb
vesddség az egesz dologgal. Még jol is johet ki az emBAe eszme vonatkozik szlletés-
napokra és lakodalmakra is. Ugyes cég kénnyen rimetdes az egészek jarnak utéana,
hogy valamennyi ismés rendesen fizet-e, akarom mondani, rendszeresdnaziajandekot;
nem felejtik el a legfontosabb rokonsagot se. Remlea familianak csak egy tagja van, a
kibol kinéz egy-két shilling 6rokség; ha valaki a viddigaz, a kisl az ember ajandékosztaskor
megfeledkezik, hat biztosan ez az. Ha mégis eszembim@ztos, hogy jokora szamarsagot
kovetek el épp vele szemben. Két évvel &tallapos furdt szantam egy ilyennek, - ugy
értsd, hogy nem én akartam megfurdetni, hanem meélgy igazi indiai mosddszivacsot;
akkorat, hogy konnyen elhordozhatta magaval akd@hatazasra kulonésen alkalmas volt.
Hinnéd-e kérlek; személyes sértésnek vette; neméhliagana egy honapig velem; a rigolyas
vén bolond.

59



- Talan a gyermekek 6rilnek neki meégis; - kérdtem.
- Oruilnek; minek oriilnek?
- Nohéat a karacsonynak.

- Nem hiszem, hogy 6rilnek neki; vagja oda epés®@mrt nem oril annak senki se. Harom
héttel ebbb felizgatjukéket; elmondjuk, micsoda nagyszeru dolog lesz ezhkéom napig
tulsokat adunk nekik enni; elvissziik valahové smggket, a hova nem kivankoztak, a mit
mink szerettink volna latni. Utana két hétig véslilnk velik, hogy megint normalis
allapotba keruljenek. Mikor gyerek voltam, mindigKastaly-palotaba vittek, meg Madame
Tussaud-hoz. Istenem, hogy utaltam én azt a Kyigtalotat! A nagynéni szokott olyankor
feliigyelni rank. Rendesen keservesen hideg napgdrmeaj mindig hamis kocsira ultink s
félnapot utaztunk, miétt rendeltetési helylnkre kertltink. Olyankor sokaptunk ebédet.
Sohse jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellengvalginek is, ki nincs odahaza. Ugy Véli,
a természet felfliggeszti torvényeit attdl kezdwegyhelhagyod a hazat, addig, mig vissza-
térsz. Egy darab kalacs, egy pohér tej: ez ad#lelzsonna az iskolasgyereknek. Felé id
meg abba tellett, hogy elveszitgetett benninkegy Vetbavagott, ha rankakadt. Az egyetlen,
a mi az egészben 6romot okozott, a hazafelé-kooswhdt.

Felkeltem; menni készultem.

- No hat nem akarsz a versenyen résztvenni? - Brdaratom. - Pedig a téma elég kénnyi
lenne igy: ,Mért kellene Karacsonyt kiklisz6bolni?”

- Csinosan hangzik; - felelek. - De hogy gondoloayy kiklisz6bdljuk? Egy kitlithamerikai
.magazin” (havi folydirat) holgy-szerkesijé egyszer feltette a kérdést: ,Hogy kiiszoboljuk
ki a nemeket?” Tizenegy ur meg holgy igen komolyeegtargyalta a kérdést.

- Haljon meg végelgyengulésben; - mondja B... elaZ az, hogy felkeltsik a kdzvélemény
érdekbdését. G§zd meg a kdzdnséget arrdl, hogy ki kell kiiszob@niaz egész.

- Mért kell kiklisz6b6Ini? - kérdem.
- Mennybéli Isten! - kidlt: - hat talan nem akailadkiliszoboIni?
- Nem vagyok egész biztos benne.

- Nem vagy biztos benne; - azt mondod, ujséagirdyveégyvan targy a vilagon, a miben nem
vagy biztos?!

- Megtorténik velem ilyesmi az utdbbi években, leligk. - Pedig tudod, hogy esél nem
szenvedtem benne.

Korulpillant; meggyzédik réla, hogy halltavolon kivil vagyunk. Suttogaralik a hangja:

- Koztunk szoélva, - susog; - most mar néha én ggakaolyan biztos némely dologban, mint
lenni szoktam. Ugyan hogy van ez?

- Talan mert 6regszunk; - tételezem fol.

- Golfot kezdtem jatszani tavaly; - folytatja, -cgly ebszor kezembe veszem a kampot; jo
messzire tovabbitom a labdat. - Konnyilinek latszikiondom annak, a ki tanitott. - Igen; -
felel szarazon; - eleinte kdnnyunek talalja minderkEz az ember régi golfbajnok volt;

gondoltam; féltékeny. J6l haladtam; harom-négy métva igen meg voltam elégedve
magammal. Lassankint kezdtem csak a nehézségefpagrtalni. Most mar tudom, hogy jo
jatékos énbélem nem lesz soha. Tettél mar hasonlé tapasztalatot

- Tettem; - felelek. - Ugy latszik, az a magyarazeigy minden jaték kezdetben roppant
konnyinek latszik.
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Elment ebédelni; én aztan a West felé ballagtaazos az idn tinsdtem, a mikor még ilyen
Karacsony-kérdésekre, de meg akarmilyen kérdésskkénnyedén félvallrdl szoktam volt
felelgetni. Draga fiatalsag, mikor tudtam még mimde vilagon; mikor nem voltak
problémak az életben; mikor kételyek nem gyo6tortek!

Akkortajt a vilagnak is akartam juttatni valamelybslcsességenibs fényességet kerestem,
melynek vildganél brilidns mivoltom lathatova, haszsa valjek az emberiségotel - a
Chequers Street, St. Luke egyik piszkos kapujandktam pontosan minden pénteken este
megjelenni. A kapu mdgott ifjak csoportja néhan§siebbel egyetemben - azigkbbeknek
igazan tobb eszuk lehetett volna - dd#itt 6ssze. A talalkozasok célja a vilagegyetem
dolgainak elrendezése, megvitatdsa volt. ,Szonokdgjbk tizenhat penc-el voltak terhelve
per annum; - ha a puszta szot vesszik, hat ez ivghdiacsony 0sszeget jelent; az olyan
gentleman, kinek éfizetése harom honapos hatralékot tlintet fol, aethktszabaly szerint
tébbé se joban, se rosszban nem gyakorolhat bstolpdiharmadarak”nak hivtuk magun-
kat; ezen rokonszenves madéar szarnyanak vedelmeétiavszakon keresztil dolgoztam az
emberi nem megjavitasan, mig veégre kincstarnokunkomoly fiatal ember, minden
konvencidk ellen kiztl faradhatatlan lovag - Keletre vandorolt; csak mtatast hagyta
vissza, a mely szerint a clubnak negyvenkét fargnidt shilling és négy pence addssaga
maradt. Tovabba a folyo éviddizetések - ugy harmincnyolc font korul - ,atvitetettek”; de
hogy hova, arrdl a jelentés nem emlékezett meg Bawzigazdank - minden eszményi nelkul
valo férfiu - kezet vetett a butorzatunkra; még &tfelajanlotta, hogy tizendt fontért
visszaadja neklink az egeészet. Felvilagositottugylaa hihetetlen ar; a magunk résitétot
ajanlottunk neki.

E targyalasok béle nem gentlemanhezdlkifejezéseket valtottak ki; a ,Viharmadar™-ak el-
széledtek: sohse gyultek dssze tbbbet az Emberaggros vizei folott. Manapsag, ha
modern reformatorok 0Osztovér tervezgetéseit hallomosolygok; eszembejut, hogy mit
csinaltunk mi Chequers Streeten St. Luke melletilidih; azon vannak mindenutt, hogy
kikiszoboljek a Lordok hazat; no; a ,Viharmadaradyetlenegy estén kiszobolték ki az
egész arisztokraciat a koronaval egyitt; csak dzaldsztodott el az Ugy, hogy testlletet
valasszunk s megalakitsuk rakovetkepéntek este a Koztarsasagi Allamszerkezetet.
Hasznavehetetlen uralkoddkat emlegetnek! Tizenngolel ezeitt pillanat alatt becsuktuk
valamennyi Music Hall-t huszonkilenc széval tizentellenében. Pedig egész jo kis
intézmények voltak és helyesen vezetik&t, csak mi ugy talaltuk, hogy az ilyesféle mulato
zas haladasellenes szellemi s addgsben ledy intellektualis demokracia legsidgebb
érdekei ellen val6. Masnap este a ,Macskakorom atdan taldlkoztam a harcias inditvany
kezdeményegével és egy lUveg ,kétszer égetett” f6lott folyktta vitat; argumentumaink
erositésekép arra kényszeritett, hogy hallgassam \egikpmikus oroszlanok™at haromszor.
De én mindig eredményesen tudtam ellentmondanatkizvan egy jelenlév vilagoskék
trikdba 06lt6zott sargahaju holgy tancara. A neviélgtettem, de soha el nem felejtem
bajossagat, szépségét. Uram isten; de édes, @hajavész’-ek éltek akkortajt! Hova lettek?
Vilagoskék trikds sargahaju urhdlgyek tancolnak nmég is, de nem birnak meginditani,
hacsak unalom irdnyaba nem. Hol vannak a boszodsakis tdncostk husz évvel ez-
eléttrol? Ha egyszer lattuk, almodtunk ééd egy hétig; fehér kezét érinteni gyonyoriseg lett
volna; piros ajkanak csokja a Menyorszageetete. Valamelyik nap hallom, hogy egy régi
baratom fia elvett titokban egy ballethdlgyet azsgesor’-bol; akaratlanul felkialtok:
~Szegény orddg!” de volt ifl mikor az lett volna az dlsgondolatom: ,Szerencsés dog! hat
erdemel ez olyandt?” Mert akkor angyalok voltak a ballet holgyei. ¢doméregethettéket
emberi szem - onnan a kakasdl - kételke@n! Tancoltak, persze, talan hogy kényelmesen
eltarthassanak valami 6zvegy édes anyat; valameélyik iskolakoltségeét kellettégdncolni.
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Akkortajt igazan isteni teremtések voltak; barmébtalember méltan imadhatiéket; de
ma...

Régi tréfa. R0zsaszin szemivegen at néz vilagdafjusAg. Koros szemek pedig kdddsek a
fustds szemlveg mogott. Sargahaju b@ratmem vagy te se angyal, kinek almodtalak; az a
bliinds teremtés se vagy, aminek némelyek festenelkdem tollaid alatt is asszony vagy -
hibak, gyarlésagok, gyongeségek bokra, mit kevé&skebaj tart 6ssze. Kocsid van; aligha
tartod a heti harminc shillingedlb Mayfairban vannak ladyk, tudom, kik j6kora 6s3ee
fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is mdndgonban, hogy lovagolsz. Istenem; héat
nem takar6zunk valamennyien idegen erényekbe? Hi anfesték, hirdpor levalik rolunk,
testvérem, - rélam, rélad - meglatjuk, melyiknekyaga ahoz, hogy megw&n nézze le a
masikat.

Bocsass meg, nyajas olvaso, e kitérésért. A halgyas A ,Viharmadarak”-rél volt szo; az
altaluk tervbevett reformokrdl; a reformok pediguswsak valanak. Emlékszem; kikiisz6bol-
tik a pénzbeli bintetést, meg a haborut; Kitjiinszivu fiatalemberek voltunk. A karacsonyt,
Unnepnapokat mind megreformaltuk; tizenkét szotépldsatarozott. Nem emlékszem, hogy
létezett volna egyetlenegy kikiiszobolési javasiatelyik szavazasnél szotobbséget ne kapott
volna. Nagyon kevés dolog maradt, amit mi, viharanak, ki nem kiszoboltink. Kara-
csonnyal kbnnyen végeztiink; a nevetséges oldafadtak meg. Kiteregettik a karacsonyi
erzelmek Ures csacskasagat; lehurrogtuk az eméstitinekaracsonyi ebédeket, az unalmas
karacsonyi gyllekezéseket, a bohd karacsonyadélsokat. Mékas madarunk karacsonyi
enekeseket szedte tiihegyre; szocialis ujitonk Keseavakat talalt a karacsonyi részegséeg
ellen; kozgazdasagi tagunk felhaborodott a karagsogalmassagon. Egyetlen argumentum
akadt csak, a melyik nem szolt az Unnep ellen;ze®d6-cinikus kijelentése, mely szerint
érdemes végigszenvedni a karacsonyest borzalmaakankitil j60 érzésnek a kedvéért, mit
az okoz, hogy vége mar és teljes éven belll nerargabuijra.

Attél az idbtél fogva, hogy ezt a mi vén vilagunkat mindenféldgo&ban felvilagositani
akartam, sok mas véleményt hallgattam. Sok idegagnézetet értettem at; mar nem vagyok
olyan biztos benne, mint akkor, hogy az én kiloe¢egilagnézetem az egyedil helyes.
Karacsony némileg jelentéktelerdém; de bekandikaltam szegénységlakta videkelkabla

s lattam, mint vilagosodik ki a kopott odu, minfkszinre a festett papir, aranyhim tarkasag.
Megvilagitia a gyertyak fénye a ritkan vilagos sait font, a mennyezetben vész el; a
papirlanc, aranyhim behdal6zza az olcsé gazvezetakégypiszkos tukrot bekeretezi. Faradt
kéz, szem oOrakhosszat igyekszik rajt, hogy elreneleformalja a bolondos papirlancot,
vélvén: ,Hisz tetszeni fog neki’. ,Orilni fog, hoggy rendbejott a szoba.” Ahogy ugy
elnézemoket, valami csodas modon rokonszenvesekkeé valtakarRabarka gyerekjaték,
kutya, kép, ingerel, bosszant, de aztdn megpillanéo zord, muvészietlen személyiséget,
ahogy munkatdl kérges kezével a csacska jatékatjasirorilotte mohd arcocskak lesik,
bamuljak rikitd nyerseségét. Ott flgg még ma isép k kandallo folott olcsé keretben; a
fustos falak egyetlen éke; faradt szemek pillantdigel, meg ujbdl réesik - a homalyos
szineken keresztll belepillantanak a mivészet messzagaba. A karacsonyi énekesek is
bosszantanak; szeretném kinyitni az ablakot éseszadrni rajuk - egyszer Chelsea-ben ezt
egy magas bérhaz ablakabdl meg is cselekedtemékdgyem, nem elég nagyszert énekesek.
Afelé a vélemény felé hajlottam, hogy egyszerl dmberek, kik okot taléltak arra, hogy
larmazhassanak. Egyikik karbéli himnuszt tudott;sitnéhangszert jatszott; a harmadik
tanccal kisérte az egészet. Osztonszeriileg seramelttet se éreztem irantuk; zavartak a
munkamban; kivansag kélt bennem, hogy bantgéet. Gondoltam; j0 dolog lesz, ha a
vildgossagot eloltom; halkan kinyitom az ajtot sret 6ntok rajuk. Lehetetlen lett volna ki-
talalni, hogy a haztomb melyik ablakabdl &ket az aldas; a kellemetlenséget elkertlhettem.
Egész kis csoport voltak s ha csak kevés szerenakad) talalom az egyiket.
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Elhataroztam, hogy keresztilviszem a tervet. Nettarfadket tisztan. Csak ugy a larma

szerint igazodtam. Mintegy harminc darab kivalagszaéndarabot eredmény nélkil bocsa-
tottam le; kicsit el is batortalanodtam mar. Aztédami ugatasfélét hallottam; ezt kdvették
olyan kiszélasok, mik az alkalomnak semmiképp $eték meg. Ugy latszik, a gondviselés

helyes iranyba terelte a karomat; a zene hirtelballgatott, a banda szétrebbent nagy
rohdgés kozepette, a mit furcsalottam.

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamatadipavas alatt allott; az oklét razogatta a
héz felé.

- Ki dobta le azt a szenet? - kérdi stentori hangon

Nagy megddbbenésemre a nyolcvannyolcas szamuikkéttem fel; - ujsagird, mint jdma-

gam. Gyorsan keresztillattam az egész helyzetsakhogy kéén, - mint a szerencsétlen

regénylésok. Ugylatszik a Nyolcvannyolcas 6t is megzavarta a larma - kiment, hogy
targyaljon a larméazokkal. Persze az én széndaraiioénte. Ot, az artatlant, a békéset! A

derekat, erényest! llyen igazsaggal mér a fatunmibeket halandokat idelenn! Volt ott a

csoportban tiz-tizennégy fiatalember; olyan egy8atikk, ki meg ne érdemelte volna a darab
szenet 5, az egyedil artatlan az aldozat. A kbthmpa vilaganal ki birtam venni, épp a
szeme sérilt meg.

Az épllettdtmb néma maradt a kérdésre; arra atgptutaan és felfelé haladt a lépns
Minden emeletnél megallt; orditott.

- Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az emHbdrazt a szenet ledobta? Ki vele!

A kitiin6 ember az én helyemben megvarja, mig a Nyolcvacagobdaér arra a folyosora,
ahol lakik. Kitarna az ajtot; férfias elszantsaggéntené:

- En dobtam ki a széndarabot. En voltam, igerf@wéabb nem mondhatta volna, mert ennél a
pontndl a Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biz&suf botrany kerekedik a folyosén; nagy
tabor venne koril, a haz valamennyi lakéja bossadingk; kéébb kérdedskddés, magya-
razkodas, torvény. Gonosz szenvedélyek valtak vkinaz emberekdil; keserli harag kelt
volna, talan évekig tarto.

Nem mondom, hogy kitith ember vagyok. Nem tudom, érne valamit, ha azt gnm
allitani, hogy igenis az vagyok. Nem vagyok elégsignész. Mondok magamban, mikor a
dolgoz6szobamban levetem adrip hogy a halészobaba vonuljak at. Ez a Nyolcvaloago
biztosan nincs olyan kedélyallapotban, hogy kivamesne a térténetemre. Hadd orditson;
majd lecsillapodik. Visszatér a lakdsaba, megmasszemét; frissitalomba meril. Reggel, -
mint rendesen - talalkozunk a Fleet Streeten, alika) megemlitem az incidenst; sajnal-
kozasomat fejezem ki. Az igazsagot is megpenditergy alighanem valami szomszéd, kit
szintén bosszantott a dolog, szenet dobalt az éakfe aztan sajnalatos véletlen folytan épp
6 lett az aldozat. Tapintattal talan még arra isekdpszek, hogy atlassa az incidens humorat.
Késsbb, marciusban vagy aprilisban, 6vatosan kivala@sety legalkalmasabb percet, esetleg
be is vallhatom, hogy én voltam; baratsagos potandy f6l6tt kacagunk az tgyon.

Tényleg; igy is tortént. Az emlitett Nyolcvannyotcanagy darab ember; - soha jobb fiu nem
élt még a foldon nala, csak kicsit indulatos, - magpndta: - ,No, kutya szerencséd volt 6reg,
hogy nem mondtad akkor.”

- Mert éreztem, - felelek, - 6sztonszeruleg, hofyam természetii ez az ugy, hogy jobb
késsbbre halasztani.

Van ugy, hogy jobb ledyzni a szenvedélyt, hogy az ember férfiasan elsiggyen. A
karacsonyi énekesek az én keblémbgeriltségnél egyebet nem véltanak ki; mégisiat a
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mint a ,Mennyl®l az angyal’ hallatara - akarmilyen kédés volt aotq mely énekelte,
akarmilyen hamis a kisérfuvola, trombita - munkatdl barazdasi rarcon az 6rém sugara
vilagolt fel. Annak a dal remény, szerelem hirné&desebb lesdle az élet kemény ize. Ha
mi, magasabbrendl emberek, csak ragondolunk a idaimilkaracsonyi ajandékgyuijtése,
beleborzongunk. Eszembe jut, amit egyik baratomduotiregy falusi karacsonyi latogatasrol.
Szembl-szembe kerult egy olyan holggyel, kit a varosibae6ben ellenke& kdrnyezetben
ismert. A kis farmhaz ajtaja tarva-nyitva allotr; a bizonyos & és egy idsebb asszony egy
asztalnal vasaltak; a mint a fiatalabb puha, fédeei ide-oda emelték a vasal6t, a hogy ott
hajtogatja, simitja a fehér vaszoncsomot, kacagyesg, hat csupa hazias, kedves dolog, amit
mond. Baratom arnyéka épp a munkajara esik; anagdeltekint; pillantasaik talalkoznak:
az asszony arca egyszeriien annyit mond: ,En ittiserarem ont; 6n sem ismer engem. ltten
né vagyok, kit szeretnek, becsilnek.” Baratom beligszédbe elegyedik azégkbb bvel -

az hazigazdaja vendégei kozul egynek a feleségeas&zony megfordul és bemutatja a
fiatalabbat: ,A lanyom, sir. Nincs hozza idelentkszor szerencsénk. Allasa van Londonban;
ritkan latogathat csak el hozzank. Csak épp karggsw szokott par napot nalunk tolteni.”

- Az a csaladi talalkozas legjobb ideje - felelaa&bom elfojtott vigyorgassal, a miért aztan
utalja sajatmagat.

- Ugy van, sir; - felel az asszony, a ki a vigynem veszi észre. A karacsonyt eddig még
mindig vellink t6ltotte; nem igaz, Bess?

- Mindig, anyam, - felel adhegyszertien és a munkaja félé hajol.

Az évnek erre a néhany napjara odahagyja préndk#izereit; szép ruhait, finom ételeit -
darabig ott él, hol tisztasag, egészség van. Eggahorgony, mi adiességhez koti; szivesen
gondol ra az ember, hogy elég®resz arra, hogy megmentse a teljes elmefilldgiely
argumentumok valamennyien, melyeket a karacsonglwétben és a karacsonyi szokasok
dicséretében elmondottam, szentimentalis termésketié elég soka éltem ahoz, hogy kétel-
kedjem, vajjon az érzelemnek nincs-e meg a rendesgnyes helye az élet gazdasagaban.
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Ne sokat nézdidj, ha megugrani készilsz.

Vetted észre, milyen az, mikor asszony elmén halulr
Ha férfi megy el, azt mondja: ,No én most elmegyedémn maradok soka oda.”

- O, George! - kialt utana a felesége a lakas mésiélsl; varj; kérlek, ne menj még; csak
egy pillanatra! Csak azt akarom mondani... Haltjagy ottkinn becsapddik az ajto; mint
ropulnek le a kalapok a fogasraol.

- Istenem George, csak nem mentél még el! - sikEtcsak a kétségbeesés hiu hangja. Ez
igy van, ez tény; tudja, hogy mar valéban elmeiitaka ér ki a hallba.

- Bizony vérhatott volna egy percig; zugolodik Béfeamint a kalapokat szedi 6ssze. Annyi
mindenfélét akartam mondani.

Nem nyitja ki az ajtot, hogy lekiéltson utana, wwgidja, hogy mér félig kinn jar az utcan. -
Kdzbnseges, aljas tavozasi mod; hasonlit a ferbakhgondolja.

Ha azonban asszony tavozik otthonrdl, arrél azt@haz ember. Nem szokik el aljas#h.
megmondja, hogy elmén. Altalanossagban megmondjaetitievalé nap délutan; kisebb
megszakitasokkal elismétli uzsonndigl Teanal hirtelen elhatarozza, hogy mégsem fog;
hogy inkabb holnaputanra hagyja. Egy éravabkéselgondolja, hogy mégis csak holnap lesz
az inkabb; @lkészuleteket tesz, hogy estére meg is mossa admjdkbdl. Ugy korilbeldl
egy Ora hosszat elragadtatasi rohamok valtakozakk mely rohamok alatt ugy véli, igenis
fog menni; aztan lemondasi kedélyallapot kovetkezikor balsejtelmek szalljdk meg.
Ebédnél valamely masinis rabeszél, hogy tartson vele; a masik mikor mar rabeszélték,

el van ragadtatva az eszilétCsak aztan jut eszébe, hogy igaz is; nem mé&eelss nd
nemsokara meg@yi, hogy mégis johet.

- lgaz; - felel a masik; - de akkor hogy lesziinlede édesem? Elfeledkeztél Joneséékr

- El; igazan el; - igy az elbs teljességgel zavartalanul. Milyen borzaszt6; édig szerdan
nem mehetek. Akkor csitortokre hagyom.

- De csutortokon meg én nem mehetek; - mondja #&mas

- J6; akkor nélkilem méssz, dragam, - felel ad elgan hangon, mint aki egy élet becs-
vagyat készul felaldozni.

- O, dehogy kedvesem; nem is gondolok ra; - montisik nemeslelkiien. - Inkabb varunk és
megyunk aztan egyutt pénteken.

- Tudod mit; - mondja az dis- Majd jokor felkellink, (csak inspiracio) és jdkasszaér-
kezink, még miékt Jones-€ék itt vannak.

Elhatarozzak, hogy majd egyutt alszanak; valamkdojgyanu vibral a szemuikben, hogy ez
lesz az utolso alvas életiikben. Koran visszavohulkanna meleg vizet visznek magukkal.
Nagyobb idkdzokben éjjel hallani lehet a viz csobogasatj trsalgasukat.

Reggelihez ké&mn jonnek le; mindkett rosszkedvi. Ugy fest, mintha mindketirra a meg-
gy6zédésre jutott volna, hogy ebbe &azilt dologba a sajat jobb belatasa ellenétszakol-
tak; a masik allhatatos bolondérigja az egész. &egtptt mindenik megkérdi a masiktol
Otperces iflkozokben, hogy elkésziilt-e mar egészen. Ugy |atseitnmi egyéb dolga se lesz
egyiknek se, minthogy a kalapjat feltegye. A#rid beszélnek; vajjon milyen lehet. Ugy
vélik, j6 volna, ha eléine; esni fog-e, vagy sit-e a nap majd. Haragszanadbre, hogy nem
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bir hatarozni. Reggeli utan még féthaz €g. Elhatarozzak, hogy egész elejtik az uéter
Akkor eszibejut az etsek, hogyoneki menni kell minden kérilmények kozott.

- De neked nem musz4j jonndd, kedvesem; - mondja.

Eddig a pontig a masodikénnyilvanvalban még nem tudta, hogy tulajdonképeartag
menni, vagy sem. De most mar tudja.

- De jovok; - mondja; - legaldbb aztan tulestentaraj

- De igazan nem sziikséges, hogy jere; - vitatjelgz - akkor én is hamarabb otthon leszek.
Mar indulok is.

A masik csokonyos.
- En leszek élbb kész; - valaszol. - Tudod dragam, hogy rendéseszoktam rad varni.
- De hisz még cifp sincs rajtad; - emlékezteti az @ls

- No, annak id nem kell; - véli. - Hanem igazan, kincsem, ha ra&arod, hogy jojjek, akkor
csak sz0lj. - Majdnem a kénnyeknél tart mar.

- De hat természetes, hogy szeretném, ha jonn@gyarazza a masik lemondo6 hangon. - Azt
hittem, hogy csak azért akarsz jonni, hogy szivgssiegyel; hogy ne menjek egyeddl.

- O, dehogy; magam is szeretnék menni.

- No, akkor siessiink; - igy az 8|s- én kész leszek egy perc alatt. Nekem csak masik
szoknyat kell felvennem.

Féléraval késbb, hallod, mint hivjdk egymast a haz kulonbdarkaibol; tudni szeretnék,
kész-e a masik. Kisul, hogy mindketten mér rég kédiak; csak épp a masikra vartak.

- Attol félek, - mondja az, a ki leért a Iépaajara, - hogy esni fog.
- Ugyan, ne mondd; - hallik a mésik hangja.

- Bizony; nagyon is ége all.

- Micsoda bosszusag; - felél a fonti; - hagyjukriapra?

- Te, mit gondolsz, dragam? - a lenti.

Elhatarozzak, hogy mennek azért meégis, csak épyp tipdt kell valtani; csak masik kalapot
kell tenni.

Rakovetke# tiz percben még ide-oda szaladgalnak, kiabalnaka\ugy latszik, hogy elké-
szultek csakugyan; mar csak Istenhozzadot kell mondztan ,mehetink.”

Kezdik a gyerekeket csékolgatni. Asszony sohse jaagjya hazat titkos félelem nélkil, hogy
sohse tér oda vissza tbbbet élve. Egyik gyereket tdalni sehol. Mikor megtalaljak,
szeretné, ha nem taléltak volna meg. Meg kell masnelstt meg lehet csokolni. Aztan a
kutyust kell megtalalni, hogy megcsokolhassak aztvégre a szakaosrvarja az utolso
rendeletet.

Arra aztan kinyitjak lenn a kaput.

- O, George! - az elsasszony visszafordul. - Fénn vagy?

- Hallé! - egy hang valahonnan fefitr- szilkséged van ram?
- Nem dragam; csak bucsuzni akartam. Good bye. Blegy
- Isten &ldjon.
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- Isten veled, dragam. Nem gondolod, hogy esni fog?
- A, nem; nem hinném.

- George.

- No.

- Pénz nincs néalad?

Ot perccel késbb szaladva jonnek vissza; egyik otthon felejtetteaperngjét, a masik a
pénztarcajat.

Pénztarcardl szolvan, ujabb kilénbség fédéz fel a himnemiu ésdmemi emberi allaton.
Féerfiember a pénzét a zsebében hordja. Ha hadzaakarja venni, é6zedi és leteszi. Ez a
dolgok kézdnséges rendje; asszonynak tobb finorasémm sziiksége. Ott all az utcan; négy
pence-ért ibolyat akar vasarolni; a viragarus laay. Két csomag van az egyik kezében,
naperny a masikban. Balkezének megmaradt két ujjavaktajibolyat. Felmerul a kérdés:
hogy fizessen a lanynak? Gondolkodik darabig; szelathatdlag azon tiddlik, hogy van

az, hogy nem tud fizetni. Arra aztan rajon: csakkeze van, az pedig teli mindk&tEIl6szor

azt gondolja, hogy a csomagokat és az ibolyat @idgsdzi a jobbkezébe; aztan, hogy inkabb a
napernyt a balba. Aztan kortlnéz valami asztal, vagy léhalis szék utan. Olyasmi nincs az
egész utcaban. Megoldodik a kérdés azéltal, hogyi @ csomagokat, a viragot. A lany
felveszi; tartja; var. Ez felszabaditja a jobbkeZ#éngy az erszényt kereshesse meg vele;
baljaval a nyitott ernyvel hadonasz. Valamelyik 6reg gentleman kalapjabpe vele a
csatornaba; majdnem kilti a virdgaruslany szemiigtheszébejut, hogy j6 volna becsukni
azt az ern§t. Mikor becsukta, odatamasztja a viragaruslanynkénallvanyahoz; most mar
komolyan kutatni kezd mindkét kezével. Hatulr@rel forditja magat, testének félsészét
korbehajlitja ugy, hogy a hajadekkeril, a szemei meg hatra. Balkezével még miadigen
fogja sajatmagat - ha elengedné a személyét, tistha, hova vinné - jobbjaval kutat. Hisz az
erszény megvan, érzi; a probléma az: hogyan fégeza. Leggyorsabban persze ugy érhetné
el, ha levetné a szoknydjat, lelilne és adhrdszét kifelé forditana; s onnét a zseb sarkabal
felfelé csusztatna. Ez egyszerl gondolat azonbanlatgzik nem ér fel hozza. A ruha
hatuljan valami harminc ranc van; két ranc kdzotzddik meg a titkos nyilas. Csupa vélet-
lenségldl felfedezi végre; majdnem elesik munkakézben;alledzza az erszényt a napfényre.
Még csak a kinyitas jar ve&dséggel. Tudja, hogy valami nyomégombbal nyilik, stdse
nézte meg, milyennel; nem tanult meg banni velen e fog soha. Rendesen addig nyom-
kodja, mig kinyilik. Ot perc alatt mindig el szokd&&sziilni, ha csak nem sieti el.

Tényleg kinyilik végre. Kinyilik, mert mar belebegedett abba, hogy ugy nyomkodjak, s
véletlenil, vagy akarattal épp lefelé van abbaeralgen, mikor kinyilik. Ha elég kdzel vagy
ahoz, hogy a vallan keresztil pillants, lathatoogyharany, eziist egymasrahanyva fekudt
benne. Bensszentélyben, mit masik ruganyos goénltz, a rézpénzérzi egy bélyeggel, meg
egy fizeticédulaval egyutt. A cédula kilenc honapos; tizenegyce harom farthingrszol.

Emlékszem egy 6reg omnibusz-kalauz felhdborodaBaman a kocsiban kilenasnilt és két
férfi. En lltem az ajté mellett; ennélfogva az ésételeit énhozzam intézteslak keriilt, mig

a pénzeket 6sszeszedte, de azt hiszem, jobbanilsiker kevesebbet morog; megzavarta,
idegessé tette az utasokat.

- Ezt nézze itten; - mondja s egy atellenbénhidlgyre hivja fel a figyelmem. Szokott médon
kutatott az erszénye utan. A pénzikon Ulnek; ilkeme asszonyok. Ahol ni; hogy haldszik
utana.

Végre a holgy kihuz maga alél egy rendkivil koveszényt.
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- No, most képzelje el, hogy szorongo, razés onszba ilyen vacakon ul; - folytatja. -
Micsoda ebs hatsorésziik lehet. Bizalmas kezdett lenni: ,loatéayy asszonyt” - mondja, - az
kiszedett maga alul &z6r egy nagy, nehéz kapukulcsot, egy kis dobomisuat, hatalmas
erszényt, egy csomo hajtit, egy uveg illatszert. regbolondulnék, ha csak egy kis
ajtokulcson Ulnék, ezek az asszonyok meg igy sgaladk egész nap. Ugy hiszem, hozza
vannak szokva. Tegye aztan az emblket pehelyparnara; biztosan sikitanak. Amig egy
twopencet kihozunk bélik; a szivem szakad bele. d&k6r megprobaljak egyik oldalon;
aztan megprobaljak a masikon. Aztan felalinak; aianagukat, mig a kocsi vissza nem |oki
oket; ott allnak; vigasztalan ruharakas. Héemn fliggne, asszony-kutatdkalauzt tartanék a
kocsin; hamarosan atkeresgéltiket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit keresse
szegény zsebmetzCsak azt mondom, mig szegeény férfi ratalal asgzzeebre manapsag -
no az legalabb megérdemli, amit ott lel.

Komolyabb természetl dolgokra gondoltam, mikoragyasszonyok tulontul gondos voltardl
elmélkedtem. Az az elméletem - lehet, hogy hantigni véleményt is hallottam - hogy
tulsagosan sok aggodalommal tessziik meg élettunmd kis/utjat. Folyton a féldre pillantunk.
Lehet, hogy elkertlink egy-két kisiklast, meglatpmlkovet egyszer-kétszer, miben megbot-
lottunk volna - de elmulasztjuk az ég kékjét; a thoidal dic$ zoldjét. Mindig bosszantott a
sok kényv, mit j6 emberek irtak, hol elmondjak, kiay élet ,sikere” abban van, ha eldobjuk
fiatalsagunkat, elpocsékoljuk férfikorunkat csalérdzhogy nyolcvanéves korunkban ,deris
oregség’-6l beszélhessiink. Egész életiinket arra a bizonggwal”-ra épitjik; nem vesszik
észre, hogy mig épitiink, terveziink, k6zonségesalkkebliek, kemeények lettiink. A rdzsa-
szlretet hagyjuk csak holnapra; ma munka napjaiaset, hajsza. Istenem; holnap lett; de a
rozsak elhervadtak. Nem is &dlink mar rozsakkal, olcso vasari aru; inkabb tékikt
kelkaposzta felé, mire az a bizonyos holnap ran&stir

Az életet élni kell, nem eltdlteni; szembe kelllszasele, nem elrendezni. Nem sakkjaték az
élet; nem a legtdbbet tudé @pelme; kartyajaték; tgyes kéz tdébbet nyerhet. Aeghdlcsebb
talan, kinek mindig a legtdbb sikere volt? En nénmBm. A legszerencsésebb whist-jatékos,
akivel az életben talalkoztam, sohse volt biztobaah hogy mi a tromf; a leggyakoribb
kiszélasa volt jatekkdzben; ,Ejnye; bocsanatot k&relyan megjegyzeés, mire a partner csak
ilyet felelhetett: ,Sohse kérjen. Minden j6, haége j6.”

Egy olyan ember pedig, aki szememlattara lett nagyazdagga, egy birminghami kulvarosi
épitkedy volt; a nevét nem tudta leirni; életének harmirsztendején keresztil egyetlen
egyszer jozanon agyba nem kertlt. Nem azt mondagy la whist-jatszok azon igyekez-
zenek, hogy a tromfokat elfelejtsék. Az épiesterem talan még eredményesebb sikert tudott
volna elérni, ha le birja irni a nevét; ha alkakgil - nem tulsdgos gyakran - egy-egy j6zan
estét enged meg maganak. Amit evvel ki akarok fejennyi, hogy nem az erény a sikerhez
vezet ut - ugy, ahogy mi értelmezzik. Mas okokat kelltaunk, hogy erényesek akarjunk
maradni; lehet, hogy vannak ilyenek is. Az igazaag hogy az élet egyszerlu jaték, tiszta
munka; azok a szabalyok, a miket siker elérésde&tktiink, olyasfélék, mint a megtéveszt-
hetetlen, okvetlenil @6 modszerek, mikkel évenkint a bolondok egy bizonya#faja
felfegyverkezik s lemén Monte-Carloba szerencsébdni. Eljatszhatjuk a jatékot hideg-
verrel, éles itélkepességgel; elhatarozhatjuk, mikor van ideje jaltgrasnak, mikor a lassu
|épésnek: de hogy a bolcsesség legyen a zsinOkmémdyit tesz, mintha azt képzelnék,
hogy felfedeztik a véletlenek torvényszeriségédssdak vegig az életjatekot, mint igazi
sportsman; gyzelmeinket mosollyal vagjuk zsebre; veszteségeinéiat vonunk. Tan azért
vettink részt a zold asztalnal a jatékban; tantaaérbaltunk szerencsét kartyan, hogy
megtanuljuk a jo jatékos néhany erényét; onfegyelmeszteségnek batorsaggal vald elvise-
lését; szerénységet akkor, ha a szerencse kersloidig fordul felénk; €it, lgyességet; a
sorssal szemben valé nagy kdzonydsséget. J6 leak@mennyi. Ha egyikét-masikat

68



megtanuljuk, nem volt hidbavalo a z6ld asztalnab vd6zésink. De ha ugy kelunk fél az
asztal mebl, hogy bosszuséagot visziink csak el; ha magunketjsk egyedul, akkor biz attol
félek, hiabavalo volt.

A mogorva Portas ugyis beszol az ajton: ,Otszdidlluszonnyolcas; var a kocsi, sir.”

yoe

Ejha! Mar itt az ideje? Gyorsan 6sszeszedjuk &j@nzt. De minek is kell az? Benn a varos-
ban, a folyd masik partjan, nincs értéke. Az ara@vords szine, a szerelem vilagoszoldije -
hova vagjuk? Ehun valami szegény koldus; jatszagnietne; adjuk oda neki; a mint kilépunk.
Szegény 6rdog! Majd mulattatja a jaték - darabig.

Tartsd adport szarazon, aztan bizzal a Gondviselésben;a lpszava ennyi. Nedvesplor-
nak sehol a vilagon nem veszed semmi hasznat. Bekraalan; a Gondviselés segitségével.
Nevezzik Gondviselésnek; csinosabb név, mint \e#iethn igazabb is.

Masik hiba, a mit elkévetlink, mikor az életludklxi akarunk okoskodni, ez: ugy okosko-
dunk, mintha értelmes teremtmények volnanak adszaenfejtés alapjaul. Nagy hiba. Joaka-
ratu holgyek és urak gyakran esnek bele, mikotligdk idealis vilagukat. Ha megjavitjak a
hadzassag intézményét, megoldjak a szocialis prdlémma szegényseget, haborut egy
akarattal kiszobélnek majd ki - ha a bint, a szosé&got, a nyomort nagy parlamenti
tobbség leszavazza! O; akkor érdemes vilag lesitee® De nem kell varni olyan sokaig,
uraim és holgyeim. Nincs sziikség szocidlis forraaah: a nép lassu nevelésére. Mindez
megvolna mar holnap, ha csak értelmes Iények ldanén

Képzeld el értelmes lények vilagat! A TizparancBalakkor nem volna sziiksége senkinek a
vildgon; hisz értelmes Iény nem kovet el bint, lérés teremtmény nem csinal hibat. Nem
lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes embéditdra pompaval; latszattal? Szegény se
lenne; mert hogy én kétszer annyit egyek, mig odaatasik utcaban testvérem éhezik, ki
éppolyan ember, mint én - az nem észszerl. Nenaeiélemény eltéregy ponton: hisz
csak egy értelmes ok foroghat fenn. Te, kedvessoiva rajonnél, hogy mindenféle targyban
egy véleményen vagy velem. Regényeket nem irn&zatk¢larabot nem jatszananak; értelmes
teremtmények életében nincsenek dramak. Nem vdinéridt szerelmek,6rilt kacajok,
fajdalmas konnyek; tlizes vitak, rovidéleti 6romdsanatok, vad almok - csak ész, értelem,
okossag mindenditt.

Egyebre azonban megmaradunk értelmetlen lényeknek. Hgeszem ezt a mayonnaise-t;
megiszom ra azt a pedgga vesém banja meg. Akkor hat minek eszem meli® B3éjos
lany; szeretetreméltd, okos, szellemes: van j6 éssmnfizde-részvénye is. Mért veszi el John
meégis Ann-t? Az a lany veszekix] lobbanékony, ez a legkisebb rossz, amit az ember
mondhat réla. A fiu érzi is, hogy sohse leszékeblyan j6 hdziasszony, mint a masikbol;
kilonleges szeszélyei vannak; semmi vagyona. De waami Ann allan, nyakan, mi
elbajolja. Nem birna megmagyarazni, mi. Altalabaéver Julia szebb kettejilk kozt. De
mennél tdbbet gondol Juliara, anndl inkdbb vonzddik-hoz. Igy hat Tom veszi el Juliat;
oda a seffzde részveny. Julia valami tnnepi kirandulasbanhilegehetetlen nyomoreék lesz

semmit se hallott senki.

Hallottam egy fiatalembeft, a ki rendkivil gonddal valasztott feleséget. &sgya - bblcsen

- sajatmaganak: ,Feleség valasztasaban az embelehetsohse elég dvatos.” Megggdik
arrol, hogy hany megfelel minden kovetelménynekt @élettarstol kivanhat az ember.
Megvan benne minden erény, mi kivanatészemélyben; nincsenek hibai, hacsak olyanok
nem, mik asszonyban elmaradhatatlanok. Praktiketveg: maga a tokély. Elveszi; kisl,
hogy csakugyan benn van minden, a mit elgondaitdelCsak egyetlen kifogast hozhatott fel
ellene: - azt, hogy nem szerette. Ez pedig igagam a lany hib4ja volt.
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Milyen kdénnyi volna, az élet, ha isméknsajatmagunkat. Ha biztosak lennénk @lfdiogy
holnap is csak ugy gondolkozunk, mint ma. Szerefikésszink egy szép nyari kirAndulas-
kor; olyan friss, bajos, Ude a lany; a vér a fefimkszall, hacsak ragondolunk. ldealis
palyafutas csak az volna: ott fektdni 6rokké ail&@hit. Lehetetlennek latszik, hogy a Sors
nagyobb boldogsagot is mérhetne rank, mint aztimtatést, hogy a cipét tisztithassuk, a
ruhdja szegélyét csokoljuk. Ha kicsit piszkos arubaszegély; annal jobban orilink az
egésznek. Blis adjuk ebbeli becsvagyunkat; mikor elmondtukkaakmég minden sz igaz.
De elmulnak a nyéri kirdnduldsok; elmulik a nyaedk, ott talaljuk magunkat a télben, azon
torjuk a fejunket; hogy kapaszkodhatnank ki a HiérVagy még rosszabb: tovabb tart a
szeszély, mint rendesen. Forma szerint megkérjldezat. Meghazasodunk - ugyan hany
hadzassag az eredménye olyan szenvedélynek, ankedgktt mar, mikor oltar elé Iépink
vele? - Harom hoénappal kiish a csacsi kis lany tort szivvel vallja be magaragy mi
keservesen unalmasnak talaljuk a cipeitztitasat. Ugy érezzik, mintha mégnvolna a
laba. Nincs pardon a magunk szdmara, ha csak azhugy ostoba gyerekek voltunk; nem is
tudjuk, miért sirunk; jatékkozben megsebesitjik reggt; vagy hangosan zokogunk, ha
magunkon utlink sebet.

Ismertem egyszer egy amerikai hélgyet. Hosszu riétekkel untatott, éadvan mind a sok
brutalitast, mik férje részér érik. Be is adta ellene a valdkeresetet. Elériteagargyalas
napja; a t nyert az egész vonalon. Valamennyien meggratitatikkor par honapra eltiint
az életembl. De aztan valamelyik nap megint csak egyiitt takiimagunkat. Egyik nagy
problémaja még a tarsadalmi életnek, hogy mit mamdjegymasnak, mikor talalkozunk;
minden Bnek, férfinak a vagya ilyenkor, hogy rokonszenvé&sioosnak mutassa magat; ez
aztdn megneheziti a tarsalgast, mert - ha ugyaéliavesszik édes mindnyajunkat, nem
vagyunk se rokonszenvesek, se okosak. Csak ugegsteg)ljegyzem meg. Persze a volt urérol
kezdek vele beszélni. Kérderiid, hogy megy a sora. Feleli, ugy véli, egész ijpi magat.

- Ujra meghazasodott? - érdé#tbm.
- Ujra; - felel.

- Ugy kell neki; felelek. - Meg a feleségének issinos, derlisszemi kigszemély volt ez
az amerikai baratim; a kegyeibe akartam behizelegni magam. - Olyaaaay, ki hozza-
megy ilyen emberhez, tudvan azt, a mit tudnia leglész biztosan nyomorult emberré teszi
majd; és abban is biztosak lehetlink, hogy az eml@kava valik az asszonynak.

Baratrém mintha védelmezni akarta volna:

- Azt hiszem, nagyon megjavult; - véli.

- Ostobasag! - felelek; - férfi nem javul meg saHa.egyszer gazember, az marad 6rokké.
- Sss; - kér; - ne mondjon ilyesmit réla.

- Mért ne? - kérdem. - Hisz sajatmaga elégszerate\gazembernek.

- Nem volt tlem helyes; - elpirul. - Attdl tartok, ner volt egyedll hibds a dologban;
bolondosak voltunk akkortajt még mindaketten; uggém, tanultunk eldb.

Nem feleltem; vartam a szikséges magyarazatot.

- JO volna, ha meglatogatna; - teszi hozza kis téssgel; -6szintén szolva, én vagyok az az
asszony, a kit elvett. Kedden van a fogadénapomMHKnsions, masodik szam. - Azzal
elszalad; otthagy engem csodalkozva magamra.

Valamelyik véllalkozobb szellem lelkész kisebkdaiemplomot allithatna fel a Strandon, a
Law Courts (lgazsagugyi palota) mogott. Igen joetedtet csinalhatna; visszahazasitana az
imént elvalt parokat. Egyik baratom - irbember az ikijelentette, hogy soha jobban nem
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szerette a feleségét, mint két alkalomkorpsebr, mikor visszautasitotta, masodszor, mikor a
tanu-padon Ulve, ellene tett tanuvallomast.

- Kulénos teremtések maguk férfiak; - jegyzi megyikd6lgy egy urnak jelenlétemben...
Mintha maguk se tudnak biztosan, hogy mit akarnak.

Altalanossagban bosszankodott a férfiakon. Nem mwndhogy nincs igaza; sokszor
roppantul bosszantanak engem is. Kuléndsen egyrevabe ki mindig felingerel. Igy beszél,
amugy cselekszik. Ugy prédikal, mint valami szeugly viselkedik, mint a bolond; tudja, mi a
helyes és azt teszi, a mi helytelen. Ne is bes#éljibla. Majd megkapj® is a magaét
valamelyik nap; betesszik egy csinos, kényelmegilp@lelt skatulyaba; annak a tetejét jo
szorosan rasroéfoljuk; félretessziik valami csondsshklyre; tudok is egy templomot; majd
amellé; hisz masképp folkel és megint gonoszullkeskk.

A megszalitott ferfi, - altalanossagban olyan, nokbs emberek szoktak lenni, - mosolyogva
tekint a szép kritikusra.

- Kedves asszonyom; - mondja, - nem azt vadoljait &ellene. Beismerem, hogy sokszor
nem vagyok tisztaban avval, hogy mit akarok; a evdset tudok rola, az se tetszik magam-
nak se. Nem én csinaltam igy, ki se valasztottam.ni€g sokkal kevésbbé vagyok meg-
elégedve vele, mint amennyire 6n lehet, asszonyagyobb titok én éttem, mint 6n eitt;
pedig énnekem kell élnem az akaratommal. Inkdbbakania kell rajtam, ahelyett, hogy
vadol.

Van ugy, hogy ram jon a rosszkedv és irigylem aggodremetéket, hogy nyiltan, béator
gyavasaggal elkertlték az élet problémajat. Vannagok, mikor olyan lé&d almodom,
melyben nincs az ezernyi finom szal, melylyel latkeLiliputiorszaghoz vannak kétve. A
fekete vizek, fjordok folétt Norvégiaban szeretréki olykor; ott mas emberi lény el nem
vitatja tlem kiralysagomat. Egyedil nekem suttog azéembyedil nekem ragyognak a
csillagok. Hogy hogyan fogok megélni, még nem tudsgész biztosan. Egyszer egy honap-
ban leszallok; lemegyek a korilfekfalvakba és jol megrakodva térek haza. Hisz sokra
volna szikségem. Puskam, halaszbarkam elég lerohea Yiagy kutyam is; beszélne hozzam
a szemein keresztil, azok kimondatlan gondolagigivék. Egyitt vandorolnank a fensiko-
kon, egyutt keresnénk meg az ebédinket olyan eklipeimitiv modjara, kik nem almodtak
tizfogasos ebéded; Savoy-lakomakrél. Az ebédem magadariém, elkdlteném egy Uveg j6
bor mellett, mi frissiti a férfiui kedélyt, megkoyiti a gondolkodast. (Ugy latom, nem vagyok
egész allhatatos. A civilizciénak ezt az ajandékagammal szandékoztam vinni a reme-
teségbe.) Este - a szamban pipa - cserjetiiz méltkigélek és elmélkedem; uj meglatasok
ébrednek bennem lassan-lassan. M&iea milljo néma hang, amint hullamok zajaba flla
- talan kozelebb érek ahoz, jobban megértem agly ho szandékkal lettiink e vilagra. Talan
meg birom ragadni valami csticskét annak a titokhagy mi értelme a Iétnek.

Nem, nem, draga holgyem; a mindédrvalé lemondasnak eme vilagaba nem vinnék tarsat
magammal; de bizonnyal semmiesetre olyan nemizéliilyenre kegyed gondol. Vandd
mikor jobb az embernek egyedul lenni. A szerelemastt benniinket azoktol a mélysédkt
férfit, asszonyt csinal bélink, pedig ha kicsit kozelebfir akarjuk latni a csillagokat,
olyasminek bucsut kell mondanunk. Mi férfiakjknnem mutatkozunk egymasotl leges-
legjobb oldalunkrél; nagyon sokszor, félek, inkalkegrosszabbrél. Az asszonynak a fékir
alkotott legmagasztosabb eszménye a szerelmesfé&ffielétt asszony mindig a lehetséges
imadott. Latjuk egymas szivét, de nem egymas lelkgymas jelenlétében sohse razzuk le
magunkrol a fold rogét. A hazassagkdzvetitermészet anyd mindig ott settenkedik
koraléttink. Asszony féerfiva emelhet bennlinket; ad# kivanja, hogy ott megallapodjunk.
.Emelkedj fel hozzam! - kialt oda a fiunak, ki sefizZlabbal saros uton halad; - I1égy igaz, hi,
gybngéd; de magasabbra ne emelked] aztan; matadg ibldalam mellett.” A martirt,
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profétat, a vilag elveszett reményeinek féjjél felrazna almabaol aon Karjait fonna a nyaka
koré, hogy lehuzza magahoz.

Az asszonyhoz meg a férfi szol: ,A feleségem vagye Amerikad itt van; ezek kozt a falak
kozt. Itt a munkad; kotelességeid.” Igy is van egset kozll kilencvenkilencben; csakhogy
asszonyt, ferfit nem minta szerint 6ntéttek am s egyforma anyagbdl gyurtak.

Olykor - barha f4j is, - az asszony kotelességkurgan négy fal kozo6tt maradas. De Maria
kotelessége mégsem volt a Jozsefé.

Az uj, népszerll regényekise a fiatalember, ki igy beszél: ,Jobban szeradlédkemnél”. A
népszert ésno felkialt ,Szerelminkeért a pokolba megyek veled'anhak férfiak, 6k, kik
nem birnanak igy felelni; - vannak férfiak, kik @tmalmodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik
vannak, - nem valami praktikus személyek ezek Tiordeéag szempontjabdl. De az se lenne
olyan békességes hely, ha ezek szamara épiilt volna.

Vajjon nem allitottuk-e magasabb talapzatra a nerarelmet, semmint megérdemli? Nemes
szenvedély; de nem a legnemesebb. Van annal hat@hinazerelem is, melynek vilaganal
emez csak a lampa, mi bevilagitia a kunyhot; vagidfiény csak, mely hegyet, volgyet
furdszt. Volt egyszer két asszony. Olyan darabtazdtak, mit nappali vilagitas mellett
nézhettem végig. Lanykoruk oOta bakdtnvoltak, mig a szokott baj meg nem jelent a
lathataron: a férfi. Gyonge, csinos legényke; eggikse mélté egyetlen gondolatara; déla n
szeretik az érdemtelent. Nem volna probléma a pasédés, ha nem szeretnék. Valami
szerencsétlenség folytan hat a hitvany emberpélkiditstt mindkettejiknek.

A vetélytarsi mivoltuk kihozta bélik mindazt, mi a legrosszabb volt. Hiba azt aflitdnogy

a szerelem csak nemesit; le is alacsonyithat. Nads@ronséges kizdelem volt az, mi
kettejuk kozt kifejbdott olyan arért, mit a szeméehem talalhatott kielédihek. A vesztes fél
ugyan kdnnyen megvigasztalddhatott volna éztgs 6rome folott, még akkor is, ha nem a
legkorrektebb uton jutott a ¢yelemhez. Debsi, régi, csuf szenvedélyek keveredtek fol
ezekben adkben; a lakodalmas harang csak ad @tenetet zarta le.

Nem nagy dolog a masodikat kitalalni. A valasokéb@rganal védwott volna, ha az
elhagyott feleség ugy nem érzi, hogy szebb bossmkkdik majd abbdl, ha hallgat.

Harmadik felvonas - alig tizennyolc hénap - a férfeghal; - mellesleg az élszerencseés
fordulat, mi személyesen érte az egész jatékbano Awmlyzete kezdeit fogva nagyon
aggodalmas lehetett. Sekélyessége dacéara, az emabemézhet ra bizonyos sajnalkozas
nélkdl; - némi mulatsagos derl is keveredik ebbe&zd@nalomba. Az élet legtébb draméjat
bohozatnak, vagy tragédianak tekintheti acngajat szeszélye szerint. A szinészek mindig
ugy jatszak, mint tragédiat; de hisz igaz bohézatmyis ez a titka.

Igy lett gybzedelmes az igazi, tbrvényes erény; igy buntettékadalytalansagot s a darabot
félretenrdk, mint érdektelen erény-prédikaciét, ha nem vohegyedik jelenet, melyben
kiderll, hogy az elhagyott feleség mint jon el ghkizel elbant egyszer, hogy bocsanatot
kérjen. Meg is kapja. Akarmilyen furcsa, ugy ta&lj hogy egymas iranti szeretetilk mitsem
valtozott. Sokaig éltek egymas nélkil; olyan édegy most megint megragadhatjak egymas
kezét. Két maganos asszony; egyutt, egymasnak Kogima Azok, kik jol ismertékoket
késsbbi idékben, azt mondték réluk, hogy igen szép az élatsipa baj, nemesseg.

Nem mondom, hogy ilyen historia gyakrawfetdul, de sokkal hihébb, semmint az ember
vélné. Néha ,jobb az embernek egyediil lenni”; asgaak meg ,ember” nélkul.
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Sajatmagunk ebkeléségénl.

Valami 6reg elangolosodott franciaval talalkoztapek&tt gyakran, ujsagiréi palyam elején.
Volt egy elmélete az ember j@§erol; sokkal tobb anyagot meritettem azotadhsl mint
akkor hittem. Dertisnézésl, moho, kivancsi embedkeaz 6reg. Az ember érezte, hogy nem
keres itt lent foldi Paradicsomot. Mi tobbiek mersgagunkat vagyaink kowib épitjuk fel;

az Oreg, vorosszakalu északi harcos ellenséges, Kavel megvivhasson; serleget, mit kitrit-
hessen; a mivészlelkii gérog szobrok lelkes seragédrds indian boldog vadaszniket;
haremet a torok; Uj Jeruzsalemet a zsidd, hol aakuarannyal volnanak kévezve; masok
izlesiik szerinti menyorszagot épitenek a szeritly@n a képzditehetséguk.

Kevés dologtol rettegtem gyerekkoromban jobban,tnainMenyorszagtol, mar ahogy a
korllottem éb derék népek festették lesdem. Azt mondtak, ha j6 gyerek leszek, simara
féstléom a hajam és nem kinozom a macskat, akkod gpnyori helyre kertlok, ha meg-
halok. Cséndben Ulhetek ott egész nap és szép binkat énekelhetek. (Uristen! aztan ez
legyen egészséges fiugyermek jutalma azért, hdgyigélte magat!) Nincsen ott reggeli, se
vacsora - se tea, se uzsonna. Egy 6reg holgy kicsskvidamitott avval, hogy az egyhan-
gusagot megtdri itt-ott csekély mennyiségi manmasudlyosan nehezedett ram az 6rokos
manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esattégbet és gyimoélcs is kaphatd, felvila-
gositottak, hogy ez tévedés. Iskola, igaz, szini@nsen, de nincs cricket és footballtiez;
ugy oktattak ki, hogy nem kél majd vagy bennem,yhatgegkozelitsem a masik angyal
.Kapujat”; egyeduli boldogsagom az éneklés Iészen.

Mihelyt reggel felébrediink, mindjart énekelni keaki# kérdeztem.

- Nem is lesz ottan reggel; - felelnek. - Nem lefizse reggel, se este. Egyetlen, végnélkuli
hosszu nappal.

- No és folytonosan énekelni fogunk? - makacskodtam

- Igen; olyan boldogok lesztek, hogy 6rokosen dsadkelni akartok.

- Sohse farad bele az ember?

- Nem; soha bele nem farad; se 4lmoss4, se élsessBomjassd nem valik.

- No és az mindig ugy van ottan?

- Ugy am; o6rokkon orokkeé.

- Egymillio évig?

- Egymillié évig; bizony; aztdn masik millid évigle meg azutan is millié évig. Sohse lesz
vége.

Még maig emlékszem azoknak az éjjeleknek agonlébrfére, mikor ébren akartam marad-
ni, hogy a végtelen menyorszagra gondolhassak, dmsemmiféle lehétszabadulas nem
kinalkozott. A masik hely ugyancsak 6roknek vothehdva, masképp tan ott keresek mene-
déket.

Mi, felnéttek, - kiknek az agyvelejét kikezdte mar a gonddiki nem akaras lassan meg-
szerzett szokasa - nem cseleksziink helyesen, yexrmekeket ezekkel a rettenetes dolgokkal
kinozzuk. Orokkévaldésag, Menyorszag, Pokokttéhk jelentés nélkiili szavak. Elismétel-
getjuk, ahogy esetleg az imainkat morzsoljuk lgywtn csak disznek alkalmazzuk, 6ntelt
nyomorusagos bindsok mi. De a mi vilagunkban itt & az ,intelligens idegen”; a gyerek.
Elétte - kivancsi kutatd, tudnivagyd - mindez félelswetvalésag. Ha kételkedel benne,
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olvasom, allj meg egyedul valamelyik éjjelen a legibk alatt s fejtsd meg magad ezt a
gondolatot: ,Orokkévalosag.” Legkdzelebbi tartozésdhelyed az Elmebetegek Orszagos
Menhelye leend.

Fentemlitett francia baratom deriisebb életnézetedittt, az ember életének koporsd utan
kovetked reszédl, mint ahogy altaldban szoktak. Azhite az volt, hogy 6rokés valtozasra
vagyunk karhoztatva; érokkétarté munka lesz osedéhiink. Atmegyiink a régibb planétak-
ra; nagyobb napokon fogunk mukddni.

De ilyen fel$bbrendlu palyafutdshoz tokéletesebb lényre van sguksdzilink nem alkal-
mas egyetlen egy se; vitatta, - hogy eljoveietet alkosson maganak. Az volt az eszméje,
hogy kozullink kett, harom, vagy négy - bél®rtékink szerint - elvegyul, hogy uj, fontosabb
lényt alkosson, magasabb |ét szamara alkalmassi. & ember maga, -6sitette, - kilon-
b6z allatfajtak keveréke. - On, meg én - szokta mondafbb az én mellemre Utve, aztan a
magaéra - mibenniink meg van mas minden; - a maotigris, a disznd, az anyas tyuk, a
pulykakakas, a derék kacsa; az mind mi vagyunkettgyy egybe gyotmoszolve. Igy a jovénd
embere is sok mindenféle emb@rhlkotddik majd 6ssze - batorsaga az egyiknelgdsiege

a masiknak, j6saga a harmadiknak.

- Vegyunk csak varosi embert; - szokta folytatnyegyik példaul a Lord Mayort; tegylnk
hozzéa poétat, mondjuk Swinburne-t; keverjiuk osskat vallasos rajongdéval, mondjuk Booth
generalissal. Akkor megkapjuk a fébb életre alkalmas embert.

Garibaldi és Bismarck, allitotta, kitérkeverék lett volna; egyik a masikat kiegészitijtja.

Ha szikségesnek mutatkozik, csillapitoul egy kitdbaen. Azt mondta, hogy ir politikuso-
kat remekdl lehetne keverni skét halhatatlanokkafprdi tudosok kitiiien mennek holgy-
irokkal. Meg volt rola gyzédve, hogy Tolstoj grof, par Gaiety-szinhazbeli fdaie”
.keverék’-nek hittik ket akkoriban) valamely humoristaval egyutt - itteolt szives és
engem értett - rendkivil valogatott példanyt erexyeene. Erzsébet angol kiralyné, képzelte
majd valamikor, reméljuk, j6 messzi jgiven - Ouidaval fog alkalmasan vegytilni. Kalandos
elmélet, a mint igy a sajat szavaimmal adoth) ekm az elsadasaban. De olyan komolyan
allitotta mindezt az 6reg, hogy eszébe se jutojikéigknek se, hogy nevessiunk, haderr
csevegett. & kulonbsen €rs csillagfenyl éjszakakon voltak pillanatok, hogyigatalbol
hazafelé tartva, megalltunk a Waterloo hidon, étveez Embankment vonal varzslatos
lampasorat. Ahogy hallgattaét, ilyenkor majdnem hittem az almai valésziniségébe

De még ha a valo vilagot vesszik is, sokszor cyakeség lehet, nem veszteség, ha 6ssze-
kevernének kozullink féltucatot; folforralnanak, yaagzerint bannanak velink, a milyen a
kivant processzus. llyenképen lam hoznanak klbek valamit.

Sohse gondoltal r4, bajos olvaédn hogy példaul micsoda remek férj valnék Tom egy
bizonyos alkotéelemélh ha hozzaadnok Harrynak, Dicknek valamely tulagfmat? Tom
mindig olyan derus, jOkedvl; de érzed, hogy az beholy perceiben ,kénnyl.” Aranyos
fickd, ha jokedvl az ember, az igaz; de nem mehogta vigasztalasert,é@rt, ha banatod
van; ugye nem? Nem; a szomorusag oOraiban csak, dmja komoly, szomoru Harry van
melletted. Az ,derék ember”; a Harry. Talan egésxiése a legtbbbet ér harmunk kozul; -
szolid, megbizhatd, hii. Milyen kar, hogy kicsit kséges; hogy hianyzik it a becsvagy.

A baratdid - nem ismerik rejtett, aranyatégotulajdonsagait - nem igen irigyelnének érte; és
olyan férj, ki miatt mas lany nem irigyel, - Isteneaz mégse az igazi, nem ugy van? Dick; 0,
az okos, sziporkazé. Meg is csindlja majd j0l a andglgat. Eljon a nap, meg vagy rola
gy6zédve, mikor bliszke lesz az asszony, ki a nevéthaselDe csak ne forogna mindig sajat
maga korll; csak lenne kicsit rokonszenvesebb.

74



Ennek a haromnak a vegyilete - vagyis hat inkabéram ember jotulajdonsagai - a Tommy
j6kedve, Harry gyongéd ereje s Dick brillians fé@nssége: ez volna az ember, ki érdemes
rad.

Az asszony, kire Copperfield Davidnak volt szilkséareAgnes és Dora keveréke lett volna.
Igy egyiket a masik utan kellett vennie; pedig € mem olyan kedves. Aztan igazan szerette
is az a Copperfield Agnest, Mr. Dickens, vagy cegk érezte, hogy szeretnie kell? Bocséas-
son meg, de kételyeim vannak Copperfield eme miduaizassagat illéteg. Nézzik csak;
szigoruan koztlink szoélva, Mr. Dickens, a derék DAkedves egy ember! nem bosszankodott
itt-ott a makulatlan Agnesen? Remek feleség véalbleeaz biztos. Az ugyan nem rendelt
hordoszamra felbontatlan osztrigat. Akarmelyik mapoeghivhattad ebédre Traddles-t; biz
Isten, Sophie és az egész ,Rozsakert” elkisérivettea 6t; Agnest az mind készen talélja. Az
ebéd biztosan remekbétt, a kiszolgalas etsendil; Agnes édes mosolya egész ebéd folott
vilagit. De ebéd utan, mikor David és Traddles dttek egyedil pipazgatva - a szalonbdl
klasszikus zene hangjai ¥mdlnek le, magasroptii;z&gaes, a szent, jatszik ott fonn -
titokban nem pillantanak az tres székre? Newetot latnak ott: gondorfurtl asszonyi fejet;
egy végtelenll bolondos asszony fejét - olyan badgrkis &, a kiért bdlcs férfiu halat ad az
Uristennek, hogy teremtette. Ugyan nem kivanjatuk, lenne az az arnyek husbol, \i@rb
valo?

Bolondos bdlcsek, kik az emberi természetet alatjajra mintazni! Nem latjatok, mekkora
a munka, a mi gyermekivé valt kezetekbe kerul? Amzitek, hogy Kkitid héztartas,
magasroptl tarsalgas az, a mi atgyurja a férfittaDa bolondos, kit a j6, okos Természet
blvészmester alkotott, tudja, hogy a gydngeségetdébnség az a talizman, melyster
gybngédseget valt ki a féerfib Ne toldjetek ti se, kis 8k olyan sokat azokkal az osztri-
gakkal; kicsit keményrétt hussal. Evi husz fontért derék, j6 szakégsgondoskodnak ilyes-
mirél, ha pedig itt-ott vihar ér benninket, egyitt eddédk valamely szerény kis vendégl
ben, hol még jobban csindljak ezeket a dolgokate Aolgod, édes, az, hogy gybngédségre,
jésagra tanits benniinket. Csak goéndoritsed a tljrtgiermekem. Hisz olyanoktdl tanuljuk a
bdlcsességet, mint te. Bolond bdlcs népség radfiirmelond bdlcs nép Osszeszedi a
haszontalan lim-lomot, a semmirevalé rozsat ésrkjaoa kertldl; a helyére egészséges,
hasznos kalarabét, kelt Ultet. De a nagy Kertésgobdban tud minden dolgokat, csacska,
rovidéletl viragot is fakaszt; a bolondos, bolcpsdg kérdi, mire.

Tudja, Mr. Dickens, mire gondolok mindig, mikor Ags®l van sz6? Nem banja? - Azokra az
asszonyokra, kikd ugy olvas az emberjszintén szoOlva, nem hiszek bennik. Nem épp
Agnest magat gondolom. Csak ét,rkinek é a typusa. A hibatlanat, kirél annyit olvasunk.

A noknek ezer hib4ajuk van, de hélistennek, egy eréeigjigs egy sincs koztik hibatlan.

A torténetek Bsmsi! uristen; azok az erényeknek valdésagos sarkamgiovjon benniinket,
szegény férfiakat, akarmilyen érdemetlenek vagyisnk/alami regénybeli dsnstél! Csupa
lelek; csupa sziv és értelem, nincs benne egy szgimtermeészetes emberi, aminél meg
lehetne fogni. A szépsége kabitd; aggodalmasamalgitian. Honnét jon, hova mén; mért nem
talalkozunk soha fajtajabelivel? JO csomét msmerek; keresem koztik a mintajat; nem
taldlom. B4jos, szép valamennyi, kit ismerek. Nesina helyes, hélgyeim, ha mind elmon-
danam a tiszteletet, imadatot, amellyel 6nokrenteki. Onok volnanak az éls, kik pirulva
tartandk velem vissza hevemet. De még az én szemedintekintve is - meg se kozelitik
azokat a holgyeket, kikl olvastam. Ha népiesen szabad magam kifejezneyikidgse vald
az 6 utcdjukba. A szépségiket jél latom, mégse hagy jézan eszem, - akadrmi hasznat is
latom a jozansagomnak. A tarsalgasuk, bevallom lepégn okos, kellemes, néha brillians;
tudasuk sokoldalu, sokféle; miveltséguk egész gmdst mégse ragyognak - nem tudom,
hogy fejezzem ki magam, - olyan tizenhat telihaléivel, mint a torténetek dsnsi. Onok
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nem akarnak meggdygni arrol - s halas is vagyok érte - hogy 6nok gyeden asszony a
vilagon. Ondknek - még onoknek is! - megvannak aghtataik, szeszélyeik; szinte azt
tartom, hogy oltozékeik érdeklik dnoket. Még éfede vagyok biztos, vajjon a ,sajatmaguk
haja’-bdl (tudjak, mit értek alatta) nem keverndkiasit ahhoz a hajhoz, ami a fejukob. iz
Oonok vermérseékletében van valamelyes hiusag; eggiaatnyi 6nzés, egy csipetnyi lustasag.
Lattam mar, mikor picit oktalanok; kicsit masokral& tekintet nélkil valok; kénnyedén
tulzék. Nem ugy, mint a regebelb$ns; dndkben bizonyos mennyiségi emberi étvagyak és
0sztonok lakoznak; - emberi csacskasagok, talanegnfiiba is akad egy vagy mondjuk,
ketts... Roviden, holgyeim, 6nok is valamennyien, mint férfiak, Adamnak, Evanak
gyermekei. Ugyan mondjak meg, hol taldlhatom mdgaermészetfolotti testvért; azt atn
akirél az ember olvas. Ki nem varat meg senkit, mig atyat ttzi fel, nem haragszik a
h&dzban mindenkire, amiért nem talalja meg a sapjét, sohse veszekedik a cselédekkel;
sohse goromba a gyerekekkel; sohse csapkodjadkaigjsohse féltékeny a hugéara; sohse all
a keritésnél mas ,unokafivér’-rel, csak az igazival

Istenem, hol tartjaléket; ezeket a csodéket, kikrél az ember olvas? Valahol ott, ahol a
muvészi festmények ,szép lanyai’-t. Lattal, kedwdsasom, elég ilyen szép ,miveészi”
képet? Lovastul ugrat keresztul a szép holgy hatszakadalyon és még arra is van éaer
ideje, hogy annak a komikus fiatalembernek a h&igatt mosolygé megjegyzést tegyen, ki
fejjel all ott a bokorban. Dieppeben viharos reggeh gyonyoérkodteti a szemet. A férdno

- a ruhgja finom chiffon és point-lace - soha eggyernyi mozdulatot el nem hibaz. A
korllotte furdzo idésebb hélgyek mind vizesek, faradtak. A ruhajuk Boagad testiikhoz.
Csak a festett szép lany mertl a vizbe; és a hajaré egy bodra se kertl rendetlenségbe.
Kdnnyed labujjhegyen all a mivészet eme szép I@sya feje f6lott tizmeéteres magassagba
ropiti a tenniszlapdat. Ugyanez a szép lany egyamesisen nyujtja ére a fejét viharban,
szélben; neki sohse csurog a viz a ruhdjarol @pdavedje sohse akad a sarba; magasszaru
francia cigpben csinal a jégen negyvenotfokos szdgeket; ké kelzarmantyubar®) soha le
nem Ul nehézkesen, szétrakva a labat; nem mondja: s6lh6.” A muiveészi szép lany
tandemen ropull keresztil Piccadillyn a szezonbaantyolc mértféldet tesz 6rankint. Vasar
idején szaguld keresztul kerékparon a varosbaassaj teli kosar van nala; mindehhez jobb-
ra-balra mosolyog. Sohse csuszik le a keze a tdrgwhse megy neki tehénnek. Vakitdéan sit
a nap, mikor halaszni mén; harmatos ibolyacsolumajaban; valahanyszor kénnyedeén felveti
a horgot, lazac csling rajt, Croquet-et jatszik gygkekezével; és ugy fest, mintha élvezné a
jatékot. Pompas, deréléntetstsl talpig sportlady ez a miveszetbetfetduld holgy. Egyet-
len dolog, ami ellene hangol, az, hogy elégedefietszi az embert azokkal a lanyokkal
szemben, kik a képen kivil vannak; - azokkal, kik@scsolnakot porgettylvel tévesztenek
0ssze, hogy ugy érsz partot, mintha a biszkajabtodtelted volna keresztil; azokkal, kik
minden lehdt alkalommal képen, vagy mellen teremtenek a lapdset azzal, ki nem
korcsolyazik karmantyuba rakott kézzel, hanem ibk&ddobja a karmantyut, kijelentvén
.Na én megyek” s gondja van ra, hogy vele menjahzki - ha lepottyant a kocsirdl és
vigasztalni igyekszeidt, haragosan felel, hogy a |6 nagyot kanyarodstraknal €s nem latta
meg a meértfoldkovet; azzal, kinek a hajat a tewgenem teszi szebbé.

Ugy latszik, ott tartjak a regényeksnoit is, ahol a ,muvészi’ szép lany késziil.

Szerd urak; nem faj nektek, hogy mennyire megbantotokniieket? llyen ék! Venus,
Szent Cecilia és Fry Erzsébet keverékei! mintokde ket izz6 oldalakon keresztil? Bizony
Isten nem szégletek, mikor jél tudjatok, - hisz tudnotok kellmilyenek azok a ¢k, akikkel
nekink van dolgunk.

Nem volnank boldogabbak, mbk és férfiak, ha kevésbbé eszménybleegymast? Kedves
ifju hélgyem; nem lehet semmi panaszod a sors .elledd le csinos kezeid az arcodrdjj |
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elé onnan az ablak moégul, hol bevilagit az alkonyatkJjo gyerek; olyan gyerek, amilyet
érdemelsz; ne keseregj annyit. Galahad lovag - zhesszagokba jar, valahol napnyugta
maogott. Nagyon messze esik attél a hangos kistallagniben mi élink; hol te meg én annyi
sok iddt toltink csevegéssel, gagyogéassal; flirteléssetni ruhdk hordasaval, mulatsagba
jarassal. Aztan arra is emlékezz: agglegény volae2ir Galahad; okosan is tette, mint
idealista. A te Jacked bizony nem olyan rosszjtdj&li lovag; ha lovagok azok, kik ebben a
mi, idyll-nélkili vilagunkban jarnak manapsag. Vhanne elég szolid becsiletesség; nem
pézol. Nem valami kulonleges lény; azt elhiszem edekde mondd csak, kedvesem,
probalkoztal mar kulonleges lénnyel? Igaz; nagytegdans a szalonban; nagyon érdekes
olvasni réla a tarsasagi hetilapokban; a legtohhlgfdonsdgat azonban ezekben talalod.
Fogadd meg a tanacsom; ne nézd meg nagyon &bZelkkged] meg Jack-kel és adj halat az
Istennek, hogy nem rosszabb. Nem vagyunk szentekénfiek - egyikiink se az. A szép
gondolatokat, félek, kiirjuk versben és csakis o#m cselekedetben. A Fehér Lovag, ifju
hdlgyem, fehér volt a lelke $ki a szive; életét nemes igyekezetek toltottéknlee) igen sok
példanyban szaladgal idelenn. Egy-&ettegkisérelte, hogy olyan legyen, de a nagyvilég -
€s én - a nagyvilag k#éd s beblem all. Ez a nagyvilag rendesen éhhaléllal, szaet&ssel
fizetett nekik. Nem is maradt sok BElk; azt hiszed, j0 volna ilyennek lenni a felesédta
talantdn mégis akadna egy részedre, szeretnélutétoott szobaban lakni véle Clerken-
wellben; vele halni meg szék-agyon? Egy szazad anoiajd szobrot allitanak neki; téged
majd Unnepelnek, mint a feleségét, ki megosztaita myomorat, szenvedéseit. Véled, hogy
eléggé nagy & vagy ehhez? Ha nem, akkor készond a szerencsgcslthak, hogy sajat
kiloén hasznélatodra magunkfajta nem rendkivili emntaaltal; ki nem ért tobbhoz, csak
ahhoz, hogy imadjon téged. Magad nem vagy rendkivil

S benniink, k6zdnséges férfiakban is van némi jak@seg kell keresni; ennyi az egész. Nem
vagyunk olyan koézonségesek, mindennapiak, amilyervédsz. Még a te Jack-ed is, bar
szereti a j0 ebédet és tarsalgasa a sport ko fcsupan - hisz belatom, nem érdekes, mikor
ott horkol a karosszékben - de hidd el nekem, Jatkibegvan minden kellék arra, hodgiské
valjék, ha a Sors j6 hozza és kiragadja kényetinéb

Dr. Jekyll a mellénye mdgott nem két ,,ego”, hanefnom, - nemcsak Hyde, hanem azontul
még valaki mas is; valami nagyobb még, mint dr.ylek ember, ki oly kozel all az
angyalhoz, mint Hyde a démonokhoz. Ezek a j0l ta@dy-fiuk, ezek a Gaiety-Johnniek -
hivatalnokok, gyogyszerészek - nagy tolvajok! - danikilk mogott ott refizik a F6s. Ha a
Fatum, a szobrasz, hasznalatbavennéjégkifaragna bélik. Dolgunk volt itt-ott az udvar
végiben; sokszor lattunk ott egy k6zonséges kialatgyt, nem volt rajta semmi kilénoés. Nem
volt igen tiszta; alkalomadtan j6 vastag, durvabd#&iz- amolyan valésagos kis utcai vereéb:
vigyazni kell, nehogy a gyerekek ruhaja hozzaérjen.

Egy reggel aztan a kerileti hullavizsgal6 - szedgrdynézve nem poéta, csak épp székért
abban, hogy koltészetet fedezzen fel ott, hol roagmo fedi az életet - tébbet mond el rola.
Hat shillinget keresett a kicsi hetenkint; eltadotajta agyhozkotott dreg anyjat és harom
kisebb testvérét. Haziasszony, dada, anya es Kearedr volt - egybekeverve. Lam: vannak
a regényen kivil isdsnok.

Az egylugyl Tom megnyerte a Victoria-keresztet; geopor el futva menekllt meg a
zé&szloval. Ki hitte volna az egyugylu Tomrol? Ugistett, mintha a falusi korcsma volna
almainak netovabbja. Tombdl a véletlen kivaltottasai tulajdonsagokat. Harryhoz nem volt
ilyen josagos a sors. Semmirevalé volt ez a Hawrgtt, verte a feleségét, azt mondjak.
Eltemetjik, 6ralink, hogy megszabadultulet hisz ugy se volt j6 semmire. De biztos az,
hogy semmire?
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Valljuk be, hogy bunésok vagyunk. Tudjuk jol, kikegn merjik vizsgalni sajat magunkat,
hogy nagyon aljas dolgokra vagyunk kaphatok; mindeszra a nap alatt. A kérilmények,
véletlenek - meg az éberen vigyazo @md teszik, hogy binre vald leliségeinket csak
magunk ismerjuk. De ha felismertik a gonoszt mabgank ismerjuk fel azt is, hogy
nagysagra is képesek vagyunk. A martirok, kik haldhzatast rebbenés nélkil viseltek el
lelkiismeretbeli dolgok miatt, csakolyan férfiakgknvoltak, mint j6 magunk. Megvoltak
nekik is a rossz oldalaik. A mindennapi élet apegprobaltatasai elbuktattéket, csakugy,
mint benniinket. Nem voltak az emberiség csucspoSik kozilik talan tolvaj, gyilkos,
gonoszeéletu volt. De megvolt a nemesség, nagysgrigsbennik - szunnyadt bennik, fel-
virradt az6 napjuk. Voltak kdztik bizonyara olyan emberek, kikgcsaltdk szomszédaikat;
hamisan arultak; férfiak, kik kegyetlenek voltak feleségikhtz, gyermekikhoéz; @nz
botranyoséletli asszonyok. Kdnnyeblbkioen erényeiket taldn nem ismeri fel senki; csak
Alkotojuk.

Minden idben, minden szdzadokban, amikor a sdis fiérfit szdlitott, hogy igaz férfiakka,
nokké valjanak: az emberi természet mindig megtetieagaét. Ugyan nyomorusagos banda
lehetett a sok arisztokrata, kikkel a terror végaptava, 6né és moho lehetett az életiik. De
meégis kell, hogy valami jo lett legyen mébennik is. Mikor azokat a csekély kis dolgokat,
miket szik latkori életiikben éridsi fontossaguraatottak, elvettékdlik - mikor a valésa-
gokkal szemtl-szembe talaltak magukat - akkor mégdhiét is ebkerilkdzott az igazi
ember. Szegény kartyavar-gondolkodasw efdroly csupa gybngeség, csupa balgasag:
meégis, mélyen elrejtve benne, felleljuk az igagyaat.

Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltarol Hallorténeteket. Szivesen hallom, hogy
Shakespeare nem vetette meg az itokat. Még a Bemoddaratjaval elkdvetett utolso, csunya
orgidban valé hithez is ragaszkodom. Esetleg nesm &y torténet; de remélem, hogy az.
Szivesen hallok féle, mint gonoszrdl, falurosszardl; kit a helyi iskmester kicsapott; ki
ellen még a korabeli pap is prédikalt. Szivesenzklpn, hogy Cromwelllnek hatalmas
bibircsOk ékeskedett az orran; igy jobban meg viglégedve sajat vonasaimmal. Jol esik
hallani, hogy édességeket rakott a székekre, higpal mint rontjak el ruhaikat nagyszertien
0ltozott holgyek; orulok rajta, hogy dulongott ackfdl ez egylgyu tréfan, akarcsak valami
East-End Arry a vasarnap délutani szennyesviz-teudien. Olyan szivesen olvasom, hogy
Carlyle szalonnat vagott a feleségéhez s alkalamnaaipréo bosszusagok miatt oriasilag nevet-
ségessé tette magat, rendes észjardsu ember naitolgna olyasmin. Elgondolom azt a
negyven-6tven bolond dolgot, mit én kovetek el hkitet; elmondhatom magamnak olyan-
kor: No lam, én is irodalmi ember vagyok.

Szivesen gondolok arra is, hogy még Judasban isatial a nagyszeruseg pillanatai; jo orai;
mikor az életét szivesen adja oda Mesteréért. Erertk talan hozza is - utja végén - valamely
hangnak az emléke: ,Megbocsattatnak néked a teidilimndert kell, hogy még Judasban is
lett Iégyen valami j6.

Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; iggm sok van béle; sok faradsag kell
ahhoz, hogy kihozza az ember. De a természet wsgitatmeégis érdemesnek talalja, hogy
ilyen nagy, ormétlan koéveket alkosson, ha elrejtiheinnik draga fémjét. TAn az emberi
természetben is kevesetddik az iszappal, &vel, hacsak tisztitas, surolas altabedillog a
nemes fém, ez elég arra, hogy megjutalmazza nagykdmert, mellyel viragokat alkot.
Csodalkozunk, hogy mért farasztja magat avval, hagstombot Iétrehozza. Mért nem
fekhetik az arany a vizszinen; aranytombokben. Beetitok ebttiink az6 valamennyi méd-
szere. Talan van értelme a sok kvarcnak. Tan okaaveossznak, balgasagnak - gondtalan
szem ebtt lathatatlanul, ott kuszik at rajt mindenutt aérey finom szala.
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Ugy am; a K az uralkodo elem; de ott van az arany is. Ertékafarjuk. Nem mondhatja
meg emberi nyelv, mennyi rossz lakozhatik emberlB@moszak vagyunk a gonoszak kozott;
egészben gonosz kis nép. De nagyok is vagyunksétpiel biineink oszlopat, mig teteje az
eget veri s bosszuért kialt - mégis; nagyok vagyuradgysagunk, erényink akkora, hogy a
kisértés nélkil valo angyal azt soha el nem érlAatiemberi fajta irott toérténete egyetlen
hosszu vonala a kegyetlenségeknek, gonoszsagokiralgmatasnak. Azt hiszed, hogy a
vildag ma is futna még a nap korul; ha minden csakat térténet volna? Isten megkimélte
volna Sodomat, ha falai kdzt csak tiz igaz embklttdik. A vilagot igaz emberei mentik
meg. A torténelem nem latfgket; az csak megtortént dolgok leirdja; ujsag. Abt#néd az
emberi életet? Akkor azt kellene hinned, hogy Hyngazi temploma a valasztobir6séag; hogy
az emberiség két részre oszlik: tolvajra, fenel hogy minden nemes emberi gondolat
mézesmadzag csak a politikus szajaban. A torténedak a pusztitd viharokat latja; az édes
tizhelyre nincs gondja. A torténelem a gonoszayzetel; a tirelmes szenvedeést, éstes
igyekezetet, mely ujraéleszt, bekdti a sebet, -ladgan, oly csondben, ahogy a Természet
ruhazza fel ujra a szenvedésverte tgjat - nem tégjg. Az elnyomatas, kegyetlenség napjai-
ban - s nem a multé még e két fogalom, att6l félinagyszivi férfiak, 6k éltek; szelidség-
gel, rokonszenvvel gyégyitottak a sebeket, mikerérzett volna a vilag. A rablé pattogo
lova, kardja utdn szamaron érkezik az irgalmas armédnus. A vilag gonoszsaganak
piramidja - Isten legyen vellnk! - nagyon magasjdmam eltakarja a napot. De az emberek
jO tetteinek jutalma ott all megirva a gyermekekdjaban; szerelmesek szemeinek csilloga-
saban, ifju emberek almaiban - s nem lesz sohdedé®se. Az Uldozés langjai hatalmas
faklyadk voltak, melyek megmutattdk az égnek, melkhisiességre képes az ember. A
zsarnoksag posvanyaibol fakad az onfeldldozagyazsaghoz valé merészség. Kegyetlenség!
miegyéb, hacsak nem a kbzonséges tragya, mi megjtenyiti a foldet, melyen gydngédség,
szanalom viragaidnek? Gyulélet, harag kialt egymasra szazadokorskdik de a Szerelem,

a Vigasz hangja is és: bar halk, suttogo ajak sugja a fulnek.

Sok rosszat cselekedtiink: Eg ra a tanunk; de ik jot is. lgazsagot akarunk. Az
életinket adtuk baratainkért: emberben nincsen lenagyobb szerelem. Kuzdoéttink az
Igazsagért. Meghaltunk érte; nemes cselekedetéttéhk/ végbe; nemes életeket éltiink le;
vigasztaltuk a szanalomraszorulét; segitettik anggt Tévedtiink, elbuktunk; vaksagunkban
sokszor keriltink tévutra; de kizdoéttink. A deri#dgz emberek csapatanak kedvéért -
tirelmes, szerétasszonyok miriadjai végett - annak a Jonak kedyvégely elrejtve él
bennink - kimélj benniinket, Uram.
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Anyai érzés férfiakban.

Darabka torott tveg. Alakjardl, szidéitélve, boldogabb idkben, olcso illatszeres-livegcse
lehetett. Egymagaban fekidt ott a flivon; kora réggep tizott ra; igazan jol festett.
Megfogta a szemet.

A madér megforgatta a fejét; jobbszemével kacdimtot Aztdn a masik oldalra billegett; a
balszemét is raszanta. Mindkét latdalkalmatossétyegyforman kivanatosnak latszott.

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis allat volt, az tésmetes. lésebb madar masodszor ra se
pillant ilyesmire. Azt hinné az ember, hogy az 68et ennek is azt sugta, hogy torétt Gveg
nem valé madarfészekbe. Csak a csillogas-villogawetta tulontul. Hajlottam a gyanura,
hogy visszameh csaladfajaban torténhetett valamikor ,mésalliancedgy tan annal is
rosszabb; - tan szarka kerult bele? Hisz az endmeeri a szarka jellemét, vagyis inkabb a
szarka jellemtelenségét. Valami olyasmi torténiietk® nem akarok ilyen kényes ponton
haladni tovabb. Csak elfogadhaté6 magyarazatat akadni a ténynek.

Kozelebb ugralt. Edes illuzio és a rikoltd szivarydarab; gyonyoru latomany, mely eltiinik,
ha kozeledink hozza; mint annyi sok minden, mieshrérhat, mi érthetetlen a kis varju
életében. Egy ugrassabejon és a ¢gét odakoppintja az tiveghez. Nem; ez valésag +olya
gyobnyoru zold Uvegdarab, a milyet fiatal hazas waregkivanhat; csak el kell venni.
Mennyire tetszené neki. Jéindulatu madarka volt; farkanak folfelenkarodasa mar maga-
ban komoly, bar esetleg hianyos vezetésre vallkgukst mutat.

Felforditia az Uvegdarabot. Undoritd egy dolog tBpee; megannyi éles sarok. De végre
mégis ebsen a cére kozé kapta; aztan usgye, - nehogy mas madéaszidilen az Uzletbe -
messzire roppent vele.

Egyik farol éber figyelemmel kisérte az esemeényekst masik varju. Odahivta az arrarGpul
harmadikat. Bar a nyelvet nem birom kK&kppen, mégis konnyu volt a tarsalgas menetét
kovetnem; egész vilagos az:

- Izachar!

- Hallo!

- Mit gondolsz? Zebulan talalt egy darab torottgete Ki akarja tomni vele a fészkét.
- Csak nem tan!

- Isten ugyse! Csak nézz oda. Ahol van ni;@ibe tartja.

- No, az Istenfgjat!

Mindketten kacajban térnek ki.

De Zebulan nem ugyel rajuk. Ha hallotta volna s.egész dialogust féltékenység rovasara
irja. Egyenesen a faja felé roppen. Ahogy a balaatoszorosan az ablakiveghez nyomom,
kovetni birom. Ott lenn a Paddock-parton épitkezikak mult évben kezdték ott a munka-
latokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna, létiisz6l hozza a felesége.

Eleinte nem szolt semmit. A madéarka 6vatosan ketefélig kész fészek peremére az liveget;
a nocske foluti a fejét és rapillant.

Aztan az urara pillant. Ugy korilbelll egy percigyi se szol. Vettem észre, hogy a helyzet
feszult kezd lenni. Mikor adtske végre kinyitotta a égét, mély hangot hallatott; valamelyes
rezigndlt faradsag volt kivetiebeble.
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- Mi ez? - kérdi.

Férjuramat atjarta a hidegség ilyetén fogadtatddmat mondtam, tapasztalatlan fiatal varju.
Ez biztosan az elsfelesége; kicsit talan féble.

- No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hijjdk]el.
- Oh; hm.

- Nem én. De csinos, mi? - teszi hozza. Forgatigyta nap fénye rasiisson. Az tény, maga is
belatja, hogy arnyékban sokat veszit a szépstgeb

- Oh igen; nagyon csinos; - a felelet. - Tan megiamad, hogy mit akarsz kezdeni vele.
- Hat persze, ez nem galyacska; - pedzi a him.

- Azt latom.

- Nem az. De latod, a fészek eddig majdnem csugmgghat gondoltam...

- No, ugyan hat mit gondoltal.

- Hat azt gondoltam, - hacsak nem tartod kicsitankak - valahol ezt is befalazhatjuk.

A nécske kirobban:

- Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nah#&retsll bolondhoz mentem feleségul én is, mar
az igaz. Bizony isten ahoz mentem én. Husz peritalvoda, aztan hazahozol most nekem
egy nyolcsarku torott Gvegdarabot, athiazt hiszed, hogy ,beledolgozhatjuk” a fészekbe.
Azt persze nem bannad, ha egy honapig azon Ulréknh bannad te. Gondolod: szép agy
lesz ez a gyerekeknek, majd rafekhetnek. Tan bizbayujra lemész és nagyon igyekszel,
taldlsz egy csomé kulonbézyombostiit is, he? Merthogy azok is igen csinosamek ki
magukat, ha valahova ,beledolgozndiket; nem gondolod? - No; takarodpkeim. Majd
megcsindlom a fészket magam. - Mindig nagyon ravielbant vele.

Felkapta a szemét sértargyat - j0 nehéz darab lveg volt - s egész wkjélokte a fara.
Hallottam, mint Utotte at az uborkalltetvény Uvégjtd. Ezen a héten ez a hetedik Uveg-
cserép, a mit bevernek az Ultetvény folott. Leggaabb ott fonn a fan az a fészekrakoé par.
Epitési terveik a legkilonlegesebbek; soha ilyeéimmég nem hallottam. Tizszer annyi
anyagot dsszegyijtenek, mint a mennyit fel birnadalgozni; azt hinné az ember, varat
akarnak épiteni; hogy kiadd szobakat készitenddbhitvarjaknak. Aztan a mi nem koll, azt
ujra lecsapkodjak. Ha mi ilyenfélekép épitkeznérk?emberi férj, feleség nekiallana, hogy
maga felépiti a hazéat, mondjuk a Piccadilly Cirausa férj egész nap téglat hord fel a létran,
az asszony rakjéket; a férj nem kérdené soha, hogy hany kell negy nem gondolja-e,
miszerint eleget adogatott mar fol. Csak adogatgnelkili mennyiségben; elhozna vala-
mennyi téglat, mit valahol csak talal. Aztan hamije az este s ugy latnak, hogy van mar
vagy husz kocsirakomény tégla ott koroskoril, a feitse hasznélhatnak, elkezdenék a
téglakat Waterloo-Place felé hajigalni. JO kis baieverednének; valaki fetsiségre vonna
oket. Pedig lam, azok a madarak éppigy cselekszerelksenki egy szoval se bandjeet.
Ugylatszik, elnokik van. Ott él egyedil a jegenyefa melyik a reggeliz szoba ablakabdl
nyilik. Szeretném tudni, nit j6. En igazan mindent megtettem iranyaban. Koévekdaltam

ra; a természet torvényei alapjan, foldre pottylais még tobb Ultetvény-cserepet tortek be.
Revolvert sutdttem el r4; hanem ezek a madaraklietdmykedéseimet olyba vették, mint
konnyelmiséget; tan 0sszetévesztettek a pusztatsdussal, ki, a mint értesiltem, ilyen-
képen fejezi ki magat legmélyebb izgalmai percéltgyyszeriien biztos tavolsagra kertltek,
hogy onnan figyeljenek; persze ugyancsak lUgyetisggkpsnak néznek, amennyiben minden
lbvésnél elmulasztottam a hozzaval6 tancot, diadafst, mit az arab csinal. Ennekem az
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ellen kifogasom nincsen, hogy ottan fészket épékema csak észszerlien épitkeznének.
Szeretném, ha volna valakim, a ki beszélne hozz§jakkire hallgatnanak.

Hallod 6ket este, a mint megbeszélik a nagy anyagmennyisigdsarendjét.

- Ugyan ne dolgozz tébbet mama; - mondja a himjra az utolsé teherrel felkertl; - majd
kifaradsz.

- Igaz; kicsit mar oda is vagyok, - felel a paKdibben a fészekdl és kiegyenesiti a hatat.

- Biztosan rém éhes is vagy; - felel az ura rokensesen. - En legalabb az vagyok. Kicsit
kaparunk odalenn, aztan vissza.

- Hat mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal?di kérbcske, tollaszkodva. - Jobb volna, ha
nem hagynank igy szerte; olyan rendetlentil.

- O; az hamar eltiinik majd onnan; - igy a masiRekc alatt lerugom én az egészet.
Hogy segitsen, gallyat ragad écske; majdnem elejti. A him&ikebilleg és elragadjale.

- Ugyan ne hasznald eztet, - kiabal; - ez egy ni&llany; nem latod? ldenézz; ezt az 6reg-
ember orrara ejtem.

Ugy is tesz. Hogy a kertész mit sz6l hozza, az&@z&letre bizom.

A mi a felépités munkajét illeti, a varjucsalad &latvilagban intelligencia tekintetében leg-
kozelebb all az emberhez, Ha az ember bizonyos ermdeadok némely tagjanak bizonyos
intelligencidjardél beszél, dolgom szokott lenni kel ezt elhiszem. Hogy pedig a varjak
beszélnek, azt biztosan tudom. Senki se figyelhdtszkiket féléraig anélkil, hogy ra ne
jonne. Hogy a beszéd mindig bolcs, okos, azt negyalaképes meghatarozni; de hogy sok,
az all. Egy isméfs fiatal francia, ki azért jott Anglidba, hogy aehwet tanulmanyozza, azt
mondta, hogy az dlslondoni tarsasagban tolt6tt este utan az az impiga tamadt, hogy
papagalyhazba kerilt. Késb, mikor lassan-lassan érteni kezdte a nyelvebahdelismerte a
kozepes londoni tarsalgds szikrdz6 és mélységesltativ de mikor még nem értette,
papagalylarmanak vélte. Ha varjutanya zajat hadgat ember, hasonlo érzése tamadt-El
tink nincs jeleriisége a tarsalgasnak; maguk a csokék biztosannéjy e, hogy brillidns.

Van valahol egy ismés mizantrop, ki majdnem soha tarsasagba nem médamedyik nap
vitatkoztam vele a kérdaslr - Minek mennék? - kérdi; ismerek, mondjuk eggatiasszonyt,
meg embert, kikkel éromest tarsalgok; vannak ssgameik, miket nem félnek a nyelvikre
venni. llyenekkel dérgdlni 6ssze az agyrédet ritka, pompas dolog és halat adok az istennek
a baratsagukeért; de elég is nekem annyi a szaldgdréd Minek énnekem tébb? Mi az a
JLarsasag”; a mil annyit beszéltek valamennyien? Kiprébéaltam; natéltam kielégiének.
Ha felbontjuk az elemeire, mi az egész tulajdonk@p¥an par szeméely, kit fellletesen
ismerek; kik engem is egész fellletesen ismernadghivnak egy ugynevezett ,otthon”-ba,
Itt az este; elvégeztem a napi munkam; megebédeBemhéazba voltam, vagy koncerten -
vagy egy-két derus orat toltéttem valamelyik baratwal. Jobban szeretnék lefekiidni, mint
akarmiegyebet. De hat 6sszeszedem magam, feloltésbetmegyek oda. Mialatt a hallban
kalapom, feloldm teszem le, bejon egy ember, kivel par 6ravalétizelklubban talalkoztam.
Olyan ember, a kit nem vagyok valami magas véleményny&lalighanem hasonloképp
vélekedik énfellem. Nincs egy kdz6s gondolatunk; de mert besaédtj kijelentem edtte,
hogy meleg az este. Talan tényleg meleg, talan denindenesetre helyesli, a mit mondtam.
Megkérdem dle, mén-e az ascoti versenyekre. Nendddm vele egy hajszalnyit se, hogy
mén-e, vagy nem. Azt mondja, nem tudja; megkérditanok a Passion Flower esél§ktaz
ezer guineas futamban. Tudom, hogy a véleményemggkézkrajcar értéket se tulajdonit, -
bolond volna, ha tenné, - de nekem 0ssze kell szecir eszemet, hogy felelhessek neki;
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mintha az utolsd ingét tenné fel a tanacsomra.jilkémz elé emeletet és oOrulink, hogy
megszabadulunk egymastdl. Megpillantom a haziagszBaradtnak, rosszkedviinek latszik;
sokkal boldogabb volna az agyban, csakhogy nenatugflesen mosolyog, pedig vilagos,
hogy halvany sejtelme sincs arr6l, hogy ki vagyedeja, hogy az inas megsugja. Annak én
suttogom oda. Talan megerti, talan nem; lényegtelagiszaznegyven vendéget hivtak;
hetvend6tot korulbelll ismernek latasbol, ami a tbbleti, akarmilyen véletlen jéttment, - ki
mint a szinhazi hirdébszlopon all - ugy o0ltozik, viselkedik, mint gemtlanhoz illik, -
éppugy beléphetne, mint én. Sokszor csodalkozvdekémagamtél, hogy a népek egyaltalan
minek nyomatnak meghivo-kartyakat; kinn a kapdtteegy szendvicses ember éppugy
megtenné. ,ltten lakik Lady Tompkins; délutan haréinihétig fogad ma; tea, zene.” ,Urak,
holgyek bemehetnek, ha beklldik névjegyeiket. EElubltozek nélkildozhetetlen.” A tdmeg
a f6; a mi az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi Bkiiség tarsadalmi szempontbdl egyik
feketefrakkos, fehérnyakkeésl ur, meg a masik kozt?

- Emlékszem; egyszer egy Lancaster-Gate-i hazliamdhivatalos. Valamelyik picnicen volt
szerencsém az whoz. Ugyanabban a z6ld ruhaban és z6ld napeehynegismertem volna
masodszor is. Mas ruhaba 6ltdzve, ugy véltem, rmgam.iA kocsisom az atellenes hazba vitt.
Ott szintén nagyban allt a vendéglatas. Nem volikégpkre nézve se fontos a csere. Azéurn
- nem tudom a nevét - kijelentette, hogy nagyonvked hogy eljottem. Aztan valami
gyarmati kormanyzo6 mellé helyezett (én nem értetiethnevet,6 se az enyémet, ebben nem
volt semmi kiloénds, mert a haziasszonyom se tuglyiket se.) Azt suttogta, hogy ez az ur
nagyon messzit jon, azt nem tudta, honnan és kizarélag azégyhelem megismerkedjék.
Csak ugy az estély vége felé, véletlenll, vettemreéa tévedésemet; ugy véltem, azonban
mar ké$, hogy felfedezzem. Talalkoztam par emberrel, kikktismertem, némi vacsorat
ettem veégig vellk; aztan haza. Masnap délutarktastém az igazi vendéghivo holgygyel. Az
szépen megkoszonte, hogy draga estémet felaldazémmeg a baratai kedvéért; aszongya,
tudja, milyen ritkan jarok vendégségbe. Annal jabatékeli szeretetreméltésagomat. Azt is
mondja, hogy a braziliai miniszter felesége mondtszerint én vagyok a legokosabb ember,
kivel vilagéletében talalkozott. Sokszor gondolékszeretnék taladlkozni avval a j6 emberrel,
akarki is légyen, szeretném megkdszonni a jo vétgine

- Vagy mondjuk, hogy az inas értheh adja le a nevemet; a haz éjenmegismer. Mosolyog;
azt mondja, felt, hogy nem jovok. Elhiteti velenogly a tébbi vendég valamennyi csak z6ld
levél a vendégkoszoruban; a virdg én vagyok. Késtk@pp mosolygok; magamban azon
tunédom, hogy festek, ha mosolygok. Ahoz még sohsebaitirsagom, hogy belemosolyog-
jak a tukorbe a képmasomra. Csak a tbbbi embeais@gbeli mosolyat latom, az meg nem
igen gyz meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyafelisdhettem volna el ezt az
estét; a magam résdémost én akarom elhitetni vele, hogy hetek otazilesk ra. Vannak
emberek, akik cikkaznak ilyesféle alkalmakkor; dalkckevés van béiik és onhittség nélkul
mondom: nem szamitom magam az atlag-férfiaknal olalgybolondnak. Mivelhogy tehat
egyebet mondani nem tudok, neki is elmondom, hagyeste meleg. Mosolyog; mintha
valami rejtett szellemesség lenne ebbeli megjegymben; én aztan ellépek; szégyelem
magam. Ha ugy kell csevegned, mint valami hilyémeikor tényleg az vagy, nem egész
kényelmetlen dolog; de ha hilyéket kell mondanotkomelég eszed van ahhoz, hogy ezt
beldsd, az aztan kinos. Elbujok a témegben; vélétléaldlkozom egy hdlgygyel, kinek
harom héttel ezétt bemutattak valami képkiallitason. A nevinket namdjuk, de miutan
mindketten egyedil vagyunk, tarsalogni kezdink. 9ggktak. Ha a 6k mindennapi fajta-
jahoz tartozik, megkérdi, gyakran jarok-e Johnsbonék Mondok: nem. Ott allunk darabig
szotlanul; nem tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi, \amit-e Thompsonéknal tegnafieél
Megint azt mondom: nem. Kezdem kényelmetlenil érgmagam, hogy nem voltam
Thompsonéknal. Azonvalo igyekezetemben, hogy émasdjak hasonlot, hogy kibékiljek
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vele, megkérdem, megy-e kedden Brownékhoz. (Browrétsenek; hat csakis azt mondhat-
ja, hogy: Nem.) Nem megy; és a hangjaban van vatdyas, mintha Brownékon tarsasagbeli
szeégyenfolt lebegne. Leadom véleményemet Barnukaszardl; megkérdem, szokott-e oda
jarni. A véleményem pont olyan, mint masokeé, kilajadnak.

- Vagy, ha a szerencse ellenem fordul, ugynevepgtker’ né kertl elém, szellemes; a
tarsalgasa csupa szikra, megvgtiny mindenkinek a rovasara, akit ismer; gunykazajk
rovasara, a kiket nem. Ugy érzem, sokkal tokéletesesszonyszemélyt birnék dsszeallitani
sajatmagam egy Uveg ecéltlés egy csomé gombostilb mégis rendesen j6 tiz percet vesz
igénybe, mig az ember szabadiléet

- Ha véletlenul mégis husbdl, vétbvalo emberre, asszonyra akadna valaki ilyen dgile
zetben, hat értelmes tarsalgasnak se helye, sendegjs ottan. A mi az arnyékalakokat illeti,
melyik értelmes ember pazarolna agyanak legparnyibllidjat ilyenekre? Egyszer
Tennysont vitattak meg, mint szocialis probléméatlavhelyik véghetetlenil tompaelméju és
hilye frater - a legostobabb, kivel életemben kalZlam, - azt beszélte, miképp Ult Tennyson
mellett egyszer egy ebédnél. ,Nem talaltam egy pstse érdekes embernek. - Kozolte
vellnk bizalmasan; - nem tudott mondani semmiigeezan semmit a vilagon.” Szeretném dr.
Samuel Johnsont feltAmasztani egy estére; beh@gezalamelyikébe az 6nok ,tarsasag’-
ainak.

Elismert mizantrop ez a baratom; hisz mondtam; Zzleraber nem allithatja, hogy ne volna
valamelyes igaza. Van valami titok a tarsasagnedaség utani vagyakozasaban. Valamelyik
este Berkeley-Square egyik hazaban kerestem a#agza mi a vacsorahoz teritett étterembe
vezet. Ebttem egy darabbal izzadt, faradt holgy ugyanilyéhfelé tortetett.

- Ugyan kérlek; - mondja tarsanak - mondd meg, kjdgink mink ilyen helyekre. Minek
tolongunk, akar valami vasarnap délutani bucsusoénnyolc penny értéki taplalékért?

- Azért jovunk ide, - felel a férfi, kit filozofustk ismertem fol, - hogy elmondhassuk, hogy itt
voltunk.

A...-val talalkoztam minap este; kértem, ebédehj@am héhn. Nem tudom, minek kérem
A.-t, hogy ebédeljen nalam, de ugy koérllbelil egysninden honapban megteszem. Nem
erdekes ember.

- Nem lehet; - azt mondja; - B.-ékhez kell mennergyaladzatos dolog; borzaszté unalmas
szokott ott lenni.

- Mért megy? - kérdem.

- Igazan nem tudom; - felel.

Kicsit késsbb B.-vel talalkozom; megkér, ebédelnék naladmetf

- Nem lehet; felelek; paran eljonnek hozzankdrétdste. Olyan kotelesség-este; hisz tudja.

- Bar le lehetne mondani akkor az egészet, - felslem lesz ott senki, akivel beszélhetnék.
A.-ék ugyan eljonnek, de azok halalra untatnak.

- Minek hivta megket? - kérdém.
- Szavamra; igazan nem tudom; - a felelet.

Térjink vissza a varjakhoz. Tarsadalmi 6sztorieikeszeltiink. Paran - kéz-agglegények,
ugy hiszem - klubot alapitottak. Mar egy honapjgeigiszem megérteni, hogy mit csinalnak.
Most mar tudom: héat Clubot.
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A klubhaznak - természetes - a halészobam ablakletinegkozelebb all6 fat valasztottak.
Jol tudom, hogy jutott esziikbe; hisz az én hibaem rgondoltam ra. Ugy két honappal
ezebtt maganos varju - tdn emeésztési zavarok kinoztagy valamely szerencsétlen
h&dzassag bantotta - elmélkedési szempontokbol éat @alasztotta. Felébresztett: mérges
lettem. Kinyitottam az ablakot és Ures szodaviaesgét vagtam felé. Persze nem érte; és
mert mas hirtelen nem akadt kezemigyébe, mit hdzgak, rakialtottam, gondolvan, hogy
megijed, oszt elrepil. Nem vett ezé&krtudomast; tovabb beszélgetett sajatmagaban.
Hangosabbat kialtottam; felébresztettem a sajjtdkoait. A kutya eszeveszetten ugatott; ugy
félmertfoldnyire felébresztett mindendélelket. Csolnakkampdval mentem le - ez akadt
véletlenll a kezembe - hogy megszeliditsem. Kévar&ésbb a kimeriltsé@l megint
elaludtam. A varju akkor még mindig elmélkedett.

Masnap éjjel ott volt megint. Ugy hiszem, a madarbalt némely humor-érzék. De miutan
en attél féltem, hogy a tegnapi eset megistaék| elérelatobb voltam s péar kavicsot
készenlétben tartottam. J6 szélesre kitartam akabés a kavicsokat egymasutan vagtam a
faba. Mikor aztan az ablakot becsuktam, kézeleblkenj hangosabban krakogott, mint
valaha. Ugy hiszem azt akarta, hogy tobb kovekejakahozza; jatéknak vette az egész
folyamatot. Harmadik éjjel, miutdn nem hallottangzltem magamnak hizelegni, hogy
szemtelensége dacara megfélemlitettem. Jobbaritkailaa ismernem a varjakat.

Hogyan tortént, hogy klubot alapitottak? Igy lehiete

- Hol valasszunk helyet a klubhaznak? - kérdi katitmikor mar a tobbi pontokat megvitat-
tak. Egyik ezt a fat, masik amazt ajanlotta. Akfaszolalt az én sajat kilén varjam:

- Majd én megmondom, hov4, mondja; - oda ni a jggima, az oszloppal szembe. Meg-
mondom, meért! Virradat étt egy oOraval rendesen egy ember lép az ablakhdegldil®-
nosebben van 6ltézve, mit valaha lattatok. Megmandwktek, hogy mihez hasonlitott -
azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bévetedket ekitik. Hat kinyitja az
ablakot és mindenféle targyakat dobal az abldittielérre; aztan tancol, énekel. lgazan
nagyon érdekes; a jegenyefardl mindent pompasat létmi.

Igy alapitottdk - biztosan tudom hogy igy, - ép mzofan a klubot, a melyikre a halészobam
ablaka nyilik. Meg volt az elégtételem, hogy megtitgm 8lik a remélt kiallitast; avval a
remeénységgel vigasztalom magam, hogy elégedetléksél a tandcsosztoval szemben
adtak kifejezést.

A varjak klubja, meg a miénk kdzt van kilémbségninkben a tiszteletremélto tagok jokor
megjelennek; észszerll korai 6raban mennek is; mkédran ezt a szabalyt nem veszik
figyelembe.Oriilt spanyoloknak biztosan nagyon tetszett volrdul; az$ izlésik szerint
vald. Reggel félharomkor nyilik; a kik élsek érkeznek, a legmegvetettebb klubtagok. Varju
orszagban a kikent-kifent, selyemfiuk, gigerlik, pabik, palik nagyon koran kelnek fol és
délutan fekszenek le. Virradat felééskbb, rendesebb tagok érkeznek némely értelmes
beszélgetésre vagyva; mindjart tekintélyesebbé \eklub. A fa ugy hat koril zarédik. Az
elss két oraban nem valami szép dolgok torténnek. Aesak rendesen kiizdelemmel kézd
dik. Ha nem talalkozik két gentleman ki harcrasegymassal, hogy a tébbieket mulattassa, a
legk6zelebbi teeriid mi a hangzavart fenntartani van hivatva, a kdde&apas. Nem
vigasztalas énnekem, ha azt mondjak, hogy a vamak tudnak énekelni. En nagyon jol
tudom, hogy mit tudnak, anélkil, hogy a termésiatimyvet segitségtl hinam. Csak a varju
nem tudjap azt hiszi, tud; eszerint aztan teszi is. Megkditiatod az éneklését; nevezheted, a
hogy akarod, de el nem allithatod: én legalabhtégasztaltam. Az is biztos, hogy olyan nétéat
valasztanak, a mihez kar kell. Ugy a vége felékekkeé valik az egész, hacsak a szolista nem
egész kulénlegesenésrmadar, ki nem enged a jussabol.
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Az elndk nem tud a klubrél semmit. Az ugy hét fei fol - harom oraval azutan, hogy a
tobbiek befejezték a reggelijiket; aztan ide-odapein; az a rdgeszméje, hogkelti fel az
egész koloniat; hajfeju 6reg bolond. Soha még ilggéiny elndkél nem hallottam. Akar-
milyen délamerikai kdztarsasag kulonb sikert byedmiben felmutatni. Maguk a varjak, a
csalados tobbség, csaladapak, tiszteletremélt@Kadajdonosok éppugy fel vannak ellene
h&borodva, mint jomagam. Mindeniinnen hallom a pavias.

Amint ott tAmaszkodik az ember a koratavaszi hiiegtanban a kapukerités mellett és hallja
recse@ larmajukat, elmélkedni kell rajtuk. Tan igy krakeak:

LA fold megint zélddé valik; a szerelem megint avéinkbe szall éreg, jozan varjaknak,
nekidnk. Oh Madame; milyen feketén ragyognak a itoltalyen mélyen csillognak kerek
barna szemei.6jjon; Uljon ide az oldalunk mellé; elmondunk egytémetkét; olyat, a milyet
varju sohase mondott még. Fésstlazol a mese; a fészek ott van egy magas fa &gtet
legjobb nyugati szélben imbolyognak az agak. Kike&inény, de belil lagy, puha; a kis z6éld
tojasok olyan biztosan elfekszenek benn. S ottfébaekben draga hoélgyunk; édesen krakog,
oromében vijjog; hisz latja messidlira varjat, kit legjobban szeret a vilagon. Oh;velt
messzire, keletre, nyugatra; ott a zsdkmany; ckukac, hernyd; s 6nnek hozta mindet.

- Oreg, nagyon vén varjak vagyunk - és sokan vagyoagyon vén varjuk. A fehér tollak
beleszdvdtek mellinkdn a feketékbe. Lattuk, mindtiek koralottiink a nagy mék kopar
foldbol; lattuk, mint hullottak, haltak el a nagy fak. D@nden évszakkal eljonnek hozzank
ifju gondolataink. Ujra hazasodunk; épitlink, gyajlujra, ugy, hogy vén, dreg szivink
megint felujjongjon ujszilétteink vékony rikoltasan

Természet anydnak egyetlen gondja van csak: a g@&kn Ugy beszélink a szereléinr
mint az élet urardl; pedig csak a minisztere. Rggigtk befejeddnek, hol a természet regéje
kezdbdik. A drdma, mire fliggonyt boritunk, ézatékadnak a prolégusa csak. éskori Holgy

hogy kacagna, ha gyermekei kereplését hallanapf@stig a hazassag? Erdemes ezt az életet
végigélni? Az Uj N a Régi ellen.” llyenfélekép csevegnek az Atlarte&n habjai, hogy
keletre, nyugatra folyjanak-e?

A mindenség torvénye az anyasag. Az ember koteJess® hogy anya legyen. Dolgozzunk...
minek; a gyermekekért - az asszony otthon, az eraldiznek. A nemzet gondoskodik a
gyermek jowjérol; mért? Hisz allamférfiai, katonai, kereskedmunkasai, mind agsok koré
gyulnek majd. Mit téédiink annyit a jogvel? A haza fiainak vérét aldozza a féldnek, hogy a
uj nemzedék dusan arasson majdan. Bolond Balga P&évaros agyérult almokkal teli -
véres kézzel sopor végig a vilagon, hogy vérét zddoa Szabadsagért, Egyimdgeért,
Testveriségért. Nem fogja latni soha - hacsak |lagk@&pp nem - azt az uj vilagot, minek
épitvanyagul csontjait aldozza fol. - Még &porgettylszert, szoktol felkorbacsolt agyveleje
is jol tudja ezt. De a gyermek! annak szebb, édesaipyen az élete. A paraszt odahagyja a
tizhelyt, hogy elhulljon a csatantez Mit banjaé - porszem az emberi homoktengerben -
hogy Oroszorszag gyedelmeskedjek a Keleten, hogy Németorszag egyesiijogy uj
tajakon lobogjon az angol lobogd? Az apai 6rokségdnmagyobba valik, mind tébb lesz a
fiaknak. Hazafisag! Mi egyéb, mint népek anyai 6sef?

Tegyuk fel, hogy dekrétum készllt a Menyorszaghahb generacié nem lesz mar; evvel az
élettel végadik a vilag. Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkarkeziinket? A hajok ott
rothadnanak a kikékben; a gabona ott rothadna a foldben. Festenépkekk€ irnank
konyveket, csinalnank zenét, ha meggatolna bennivztami ben§, hidegen csusz6-maszoé
érzés: az eljoversdorok csond? Gondoljatok el, milyen, szemmel tekistegymasra férj és
feleség. Gondoljatok az udvarlora - a Szerelemagarrkiapad; alléviz pocsolya marad a
szeretet.
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Es milyen kevéssé latjuk életiinknek ezt az alapjatsehol egyebiitt, ebben rejlik 6rokké-
valdsagunk. Az En ne haljon meg soha - mert maskiéguletsl végig, az emberi fajta az
istenek muld szeszélyes jatéka lenne csak; els@arikgészet, ha beleuntak. Uj kisérletbe
kezdenek. A vonasaim - nem vitatjuk a muvészi @ttékne tinjenek el soha; valtozon,
javitva, de Iényegében ugyanaz - folytatédjanakdnmagyobb kérzetben azdkl végeéig.
Vérmérsékletem - a j6, a rossz, mi bennem vangd mévekedjék minden esztével; mind
tagabb tere legyen; forrjon egybe, valtozzék. Gylemmben, azok gyermekeiben Iétezem
tovabb; oriltok, hogy halott részéiljo tiz kél majd, de szelleme, élete, Iénye ottadtaz
erddben ezer fiatal facska alakjaban. Nem hal meg @él#gzik.

A férfiak, nok, kik mellettem haladnak el az utcan - hivataléied az egyik, klubjaba a masik,
szerelméhez a harmadik - ezek az eljoderithg anyja valamennyi.

Ez a fickd, ki &ruval, értékekkel kereskedik - ¢c$azudik, becsap valamennyiiinket - mért?
Kdvesd csak a villanegyedben ¢tepompas lakasara - mit talalsz ott? Apa; gyerekek a
térdein; meséket mond, babut igér nekik. Aggodalmekéz az élete - mire térekszik? Hogy
ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgketjonak gondol részikre. Még
bineink is - erényeinkkel egyiitt - éhtaz egyetlen gyokédb fakadnak: Anyasag. Egyetlen
magja, veteménye a Mindenségnek. A planétak csapayyermekei - a hold a féld magzata,
ké az6 kovélbl, vas a vasabol. Mi képezi mindnyajunk nagy koZj@n szerves, szervetlen
életét egyarant, ha van szervetlen is? - Nem egy&tidos alakzat az egész nagy mindenség -
Anyasag; minden teret betdh

A mayfairbeli gazdag anya, amint terveket:sgazdag Gt keres! Nem valami gyonyor-
kodtet latvany. Pillanatra azonban més tekintettel ménikng faradt lehet! Ma este ez mar
a harmadik ,szereplés’-e; szegény, faradt arcamblif a festék. Tarsasagbéli folottesei,
folebbvaloi féltucatszor rapiritottak, helyére itk ma este; valamelyik hercégmyiltan
megsertette; tlirelmes mosollyal viseli el. Szanatoneltd igyekezet az 6vé; az, hogy
gyermeke pénzhez, vagyonhoz menjéilnkocsija legyen, meg sok cselédje; Park Lane-en
lakjek, gyémantokat hordjon; a neve ott alljon sadag kozlonyeiben. Barmennyibe is
kerlljon éneki, a leanya élvezze mindezeket a dolgokat. Hremnyivel kdnnyebben
lefekhetnénk aludni; hadd menjen az a lany valaazidgg kereskedelmi utazohoz férjhez.
Olvasdm; még ennek is igazsagot kell szolgéltatnieknény tervkovacsolasi munkaja csak
az Anyasag formavesztett gyimaolcse.

Anyasag! Az istenek hangversenyének karmesterelsaga kegyetlenség az egyik poélusa, -
gybngédseg, onfelaldozas a masik.

A karvaly kuzkodik a tyukkal; élelmet keres ivadislek - a tyuk ovéit védelmezi életével. A
pok kiszivja a legyet, hogy taplalja ezernyi nenédedt; macska az egeret kinozza, hogy még
lUktet6 husabdl kicsinyeit taplalhassa; ember emberttiaszre a gyermekért. Tan ha a vilag
tobzodésat, larmajat megértjik egészen, nemcsakibésn, megtudjuk, hogy harmonia ez;
valamennyi hamis hang, minden Gtem egyetlen kdgismébe hullott: az Anyasagéba.
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Tanacsot nem tanacsos elfogadni.

Az Euston-palyaudvar perronjan jartam valamelyikokeEli este; a watfordi utolsé vonatra
vartam. Egy embert pillantottam meg; automatikupegét edtt kdromkodott. Kétszer az
oklét razta felé. Minden percben vartam; most dsap. Természgit fogva kivancsi vagyok;
kozelebb léptem. Szerettem volna hallani, mit bes2gakhogy hallotta a kdzelédépései-
met; felém fordult. - Maga volt itten azéeb? - kérdi.

- Hol? - kérdem. Ugy 06t perc 6ta rOhattam mar aquer

- Ott ni, ahol most all; - mondja goromban. - Marglol, mit értek az alatt, hogy ,,itt"? A tulsé
oldalt? - Nagyon ingertiltnek latszott.

- Nincs kizarva, hogy vandorlasaim alkalmaval ekielyet is érintettem, ha ezt érti alatta, -
felelek. Valogatott udvariassaggal beszéltem; gdwashgéat akartam ellensulyozni.

- Ugy értem, - felel - maga az az ember, aki kétqed ebbb sz6lt hozzam?
- En nem az vagyok; - mondom. - J6 éjszakat.

- Biztos benne? - makacskodik.

- Az ember nem egykdnnyen felejti el, ha 6nhdztszdéélaszolok.

Igazan séft volt a hangja. - Bocsanatot kérek; - morog. - WWgytem, az az ember, aki itten
egy-két perccel 6bb beszélt hozzam.

Meglagyultam;6 volt egyedll a perronon; még negyedoéraig varnohetke- Nem a’; egész
biztosan nem én voltam, - felelek hat jokedviervekebb sulyt helyezvén a nyelvtanra. -
Mért; mit akart vele?

- Mit akartam; - felel. - Egy pennyt dobtam ebbeagakba itten, - szemmellathatdlag szik-
ségeét érezte, hogy kdnnyitsen magan; - egy skawyydia kollott volna. Nem birt eldb
kijonni semmi; hat jol megraztam a szerkezetetpikdodtam, ahogy az ember szokta; akkor
erre jon itten egy ember; olyasféle nagysagu, Gmpes - - biztos, hogy nem 6n volt?

- Egész biztos; - feleltem megint nyelvtani szab@@ykil;, - megmondandm, ha én lettem
volna. Hat mit csinalt?

- Nohat latta, hogy mit csinalok; vagy eltalaltaszangya: Utalatos dolog az ilyen masina;
érteni kell hozza. - Aszondom: ,Az kell hozza, hoag ember felnyaladbolja és a tengerbe
vagja; mas nem koll hozza. - Mer egész oda volteam volt egy szal gyufam; aztan sokat
szoktam hasznalni. - Aszongya: ,Megakad néha; d&lyamj pennyt kell beledobni; az éls
penny sulya nem mindig elég. A masodik penny méijaa csavart és magatol kiesik; akkor
az ember visszakapja az @lsmeg a gyufat. Sokszor nekem jol sikerult igyNagyon buta
magyarazatnak tint, de ugy beszélt, mintha autaéptanellett Btt volna fol; hat elég
bolond voltam, hogy rahallgattam. Dobok bele megaiamit; ugy tudtam, masik pennyt. De
épp most veszem észre, hogy két shillinges voltneda annak a bolondnak bizonyos
meértékig igaza van; kaptam valamit éba vacakbol. Ezt ni.

Felém tartja; rapillantok. Egy csomag Everton-mkakgs.

- Két shilling, egy penny; - mondja keserin. - Bladegy harmadaért annak, amibe nekem
kerdlt.

- Rossz gépbe dobta a pénzét; - vélem.
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- Hat majd joba! - felel kicsit ingerilten; ugyseett, nem valami kellemes ember: akarki mas
lett volna ott, akivel beszélgetek, rogton otthagyo Nem azt banom, hogy a pénzt

vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a sowakarcsot kaptam helyette. Ha azt a
félbolondot megtaldlnam, majd lecsusztatndm a torka

A perron végeéig haladtunk cséndben egymas mellett.

- Vannak ilyenek; - tor ki béle, amint megfordulunk; - van ilyen népség, amejgilanacsot
szeret adni. Biztos, hogy hat honapot kapok egysggrilyen miatt; mindig attol félek, az
lesz beble. Emlékszem; volt egyszer egy ponnym. (Valambiiskos lehetett; paraszti
szolassal élt.) Kitlik egy welszi pony volt; soha egészségesebb dogdl arem lattam.
Egész télen fure kildtem; kora tavaszszal egy rapd@om: megprébalom, nyereg ala
veszem. Uzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elgom; megindulunk; az egész ut épp
tiz kilométer. Kicsit makrancoskodott; ugyan sokseb kellett volna vernem, mig a varosba
ertink; elég vad volt.

A vendégb kapujaban egy ember all. Aszongya: - JO pony parg.
- No hét olyan kbzepes; - mondok.
- Nem jo, hogy az ember tulsagosan befdégjet, mig fiatalok; - mondja.

Aszondom: - Tiz kilométert tett; de segitettem nraga. Biztos lehet benne, derekasabban
kifaradtam a dégnél.

Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijovok.eazber ott all még mindig. - Felfelé
mén a dombon? - kérdilem.

Valahogy kezdetil fogva nem paszolt nekem az az ember. - Tudjagnduok, - a domb masik
oldalara akarok kerilkdzni; hacsak valami patensesen, aki ugy is keresztllvisz rajt’, hogy
folfelé nem kék haladni, akkor biz én felfelé mék.

Aszongya: - Fogadja meg a tanacsom; adjon neki gl 6reg ale-t (sOrfajta) migtt
nekiindul.

- Oreg ale; - mondok; - hisz bornemissza ez.

- Sohse td¥djek maga avval; - ugymond; - adjon csak neki eigy @reg ale-t. Ismerem én a
ponykat; ez itten jo fajta, de még nincs belovagokgy pint 6reg ale, aztan ugy folviszi a
domboldalra, mint valami hinto-paripa; se magamsakéneki meg nem art.

- Nem tudom, hogy van az ezekkel. Az embekbsazt kérdi magatol, mért nem csapta ra
neki a kalapjat a szemire; mért nem lokte odalfajjegkozelebbi I6fogatnak, De mikor arrol
van sz0, hat meégis rgjuk hallgat az ember. Kihcagpkpint 6reg ale-t. Féltucat kolyok allt ott
kordl; persze nagy volt a réhdgeés.

- Rossz utra vezeti, Jim bacsi; - mondja az egyikartyajatékra is rakap majd; bankot rabol
ki; megdli az anyjat. Mindig a vége annak, pohérallkezdi valaki.

- Igy nem issza meg; - mondja a masik. - Teli vakéne elibe allitani.
- Lesz-e szivar utana szegénynek? - kérdi a haknadi

- Csésze kaveé és darab vajaskenyér nagyon j6t tekienincs valami meleg mama; elbirng;
- igy a negyedik.

Mar akkor a fenébe szerettem volna vagni a l6ttyagy hogy megiszom magam; tisztara
valé marhasagnak latszott, hogy négyéves ponynek abjon az ember; de mihelyt a

koldusfajta megérezte az ale szagéirezlyujtia &m a nyakat és folszippantja, mintha igaz
keresztény ember lett volna; én nosza bele a kacegrt rajta; azok még meg is tapsoltak. A
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dombra elég jol érkeztiink fol. Akkor a szesz mukddrzdett a fejibe. Egyszernél tobbszor
szallitottam haza részeg embert; van annal joblatsdy is. Lattam részeg asszonyt; az még
attul is rosszabb. De részeg welszi ponyval eblzeéletben nem akarok tobb dolgot. Négy
laba van; annyira hat vitte, hogy a laban maradjbva, de hogy irdnyozédjék, ahhoz méar
nem értett; hogy pedig legalabb én tegyem azt tietyaztat nem akarta. Egyszer az ut
baloldaldn bumfordaltunk, aztdn a jobbon. Ha egylialon se voltunk; akkor ott alltunk
keresztbe az ut kozepén. Bicikli cseng a hatam modgé nem merem a fejem megforditani.
Annyit birtam csak, hogy odakiéltok az embernelgyhmaradjon ott, ahol van.

- At akarok menni; - kialt, mihelyt elég kozel van.

- No hat nem lehet; - kialtok vissza.

- Mar mér ne lehetne? - igy. - Hat maganak menalidz orszagutbol?

- Az egész kell, meg azontul is egy darab; - moneek olyan fuvar; meg utba sgipn senki.

Felmértfoldnyire kovetett; mindig karomkodott mdgdh; valahanyszor ugy vélte, hogy
lehetséges: elémbe akart kertilni. De a pony kiositdig tulontul szilaj volt neki. Azt hitte
volna az ember, akarattal teszi a dog.

- Maganak nem szabadna még hajtani! - ordit. Igazeolt; nem is szabadott. Ugyis ugy
éreztem magam, mintha agyonvertek volna.

- Mit gondol maga, hogy kicsoda maga? - kérdi. niyil lovassagi futar maga? - (lgen
kozonseéges ficko volt.) Ugyan ki kildi épp magéatisztongjaér’?

A végin egész megvaditott. - Minek beszél hozzankbakok vissza. - J6jjon ide, osztan
szidja a ponyt, ha szidni akar valakit. Van énnekeswdségem vele elég; nem kell hozza a
maga dupla-csongettylje. Menjen a fenébe; még jobiegvaditja.

- Hat mi baja annak a lonak? - orditja mes#zir
- Nem latja? - felelek. - Részeg.
Istenem; ostoba felelet volt, az ma igaz; de saksangzik ostoban az igazsag.

- Hat hogy egyikik részeg, az nyilvanvalo; - asz@ng Két pintért odajovok, aztan kisegi-
tem a kocsibol.

Bar engedtem volna; sokat adok érte, ha kikerthiioha jarmubl. Csakhogy nem maradt ra
ideje. Mert abban a pillanatban a pony hirtelenynagandul; azt hiszem, kicsit szorosra volt
fogva. Ugatést, kdromkodéast hallok; abban a minbamteétsl-talpig frocskol valaki
pocsolyavizzel. Egy ember érkezett velem szembedgtakgy kocsirakomany Windsor-
szivattyu folétt a bakon. Borzasztdé dolog, hogyilgenek a bakon mindig alusznak; hogy
nem torténik tobb szerencsétlenség. Nem hinnény tusija volna, mi tortént vele. Jomagam
nem tekinthettem koérdl, hogy megnézzem, mi $aale, csak azt lattam, hogy felugrott. A
domboldalon lefelé, rerdd kialtott ram, hogy alljak meg. Hallom, mint ordiogy 6rilt
gyorsan hajtok. Cheshashtfélmértféldnyire innen leanyiskola j6tt velinkesmbe; a lanyok
kettesével haladtak; ezt gondolom ugy hivjak ,krdkp no fogadjunk, hogy azok a lanyok
még mindig arrél a naprdl beszélnek. J6 oOrajabakieelllt az 6regasszonynak, hogy ujra
0sszeszedijéket.

Cheshamben épp allt a piac; ugy rémlik, soha n@begsieic nem volt Cheshamben se éitel

se azutan. Atrohantunk a varoson harminc kilométénkinti sebességgel. Sohse lattam még
Cheshamt ilyen élénknek; - almos fészek kulonbeyy Klométernyire a varoson kivl
megpillantom a High Wycombe kocsijaratot. Nem valagyon téédtem vele; tul voltam
akkor mar azon, hogy sokat &djem azzal, mi térténik velem; inkabb csak kivanedtam.
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A fogat ebtt egy tucat yardra a pony megall, engem levet lazril a kocsi végibe. Nem
birtam felkelni, mert az Ulés a fejem folé keriBemmi egyebet nem lattam az égnél;
alkalmilag itt-ott a pony fejét, mikor a hatso laballt. De hallottam, hogy mit mond a fogat
kocsisa; ugy véltem, bajba keriilts.

- Vigye azt a nyavalyas szerzetet el onnan az uthdlolt. - Ha kis esze van, lathatja pedig,
hogy milyen tehetetlen vagyok. Hallom, mint dobopagipaja; ilyenek ezek a lovak; ha egy
bolondot latnak, bolondok akarnak lenni valamenmyie

- Vigye haza az ilyet, oszt kdsse az istallob#oltr a vezeb.

Aztan valami 6regasszony hisztérikus gorcsoket ttasorohogni kezdett, akar egy hiéna. Ez
megint talpraugrasztotta a ponyt; aztan, amenngiréelhtk jardsabol irdnyozni tudtam
magam, ujra négy kilométert tettlink meg. Akkor gultal atugrik egy kapun s ugy vélvén,
hogy a kocsi akadalyozza, kezdte darabokra zuaotis& hittem volna az#t, hogy kocsit
ennyi darabra lehessen szétverni, ha nem latomrakkkor aztan minde megszabadult,
kivéve egy félkereket és a rudat, ujra nekirugadeko En ott maradtam a romok kozt.
Oriiltem, hogy megnyughatok kicsit. Késlélutan visszajott; j6 volt, hogy a rakovetkez
héten a vaséaron egy otfontos bankaéért eladhattafekérilt masik tizbe, mig 6sszeszedtem
magam.

Mind e mai napig kacagnak rajtam a pony miatt; lgihmeértékletességi egyesitilet példaképp
allitott. Ez van abbdl, ha az ember kdveti a jGtzsot.

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek maganilis. tvan egy bardtom, amolyan City-
ember; itt-ott, elvétve szoktunk talalkozni. Légb vagya az életben, hogy az én szerencse-
met megalapozza. Threadneedle-streeten megfog &gambbomnal fogva. - Epp magaval
akartam talalkozni! - aszongya; - valami j0 Uzletetiok. Kis szindikatust tervezink. -
Orokosen ,tervez” valami szindikatust, minden sfdatra, amit befizethetsz, ezret kapsz
vissza. Ha belemegyek valamennyi szindikatus-tendzémitasom szerint ma kétmillio-
Otszazezer fontom volna. Csakhogy nem mentem bidkeszindikatustervekbe. Csak egyszer
mentem bele; par évvel e#tl mikor még fiatal voltam. Még most is benne valigya
baratom meg van réla §gédve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnaResiutan a
készpénzt mindenek folétt becsulom, igen szivesanohdok varandésagomroél, barmely
tisztességes személy javéara, jokora engedménykgstpénzfizetés mellett. Masik baratom-
nak van egy baratja, ki ,otthon” van loversenyludyak Ugy hiszem, ilyenféle baratja
majdnem mindenkinek van. Versenytelnagyon népszerl; verseny utan végtelenil népsze-
ratlen. Harmadik jolteém a kilonlegességek rajongoja. Egyszer valami cgomaoz
nekem; olyan ember modoraban nyomja a kezembe, knintostan minden vilagi bajtol
megszabadit.

- Mi ez? - kérdem.

- Nyissa fel; nézze meg; - felel szinpadi lendélett
Kinyitom, megnézem; nem letterdlé okosabb.

- Tea; - magyaraz.

- Hm; - mondok - azon ti@ltem, kinézhet-e igy dohany.

- No igen; - folytatja; - nem éppen tea ez; ezanak egy bizonyos fajtdja. Egy csészével
megiszik beble - egyetlen csészével és soha tobbé nem kivdagom semmiféle teat.
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Igaza volt; megkdstoltam egy csészeényit. Mikor rttagi, ugy éreztem, hogy nincs kedvem
semmiféle tedhoz a nagyvilagon. Ugy éreztem, hayaléaldn nincs kedvem semmihez se,
csak ahhoz, hogy sértetlenil, békésen és nyugduttrassak megile. Egy héttel utobb
meglatogat.

- Emlékszik a teara, amit adtam? - kérdi.

- Hatarozottan; - felelek; - még most is a szajaméraem az izét.
- Izlett?

- Nagyon kellemetlen volt akkor, de most mar elmult

Gondolkodbdba esett. - Teljesen igaza volt; - mongjgre; dohany volt tényleg; egész
kilénleges dohany; egyenesen nekem kuldték Indiabdl

- Nem mondhatnam, hogy izlett; - feleltem.
- Borzaszt6 butasag volilem; - folytatja - ugylatszik, 6sszekevertem a cagokat.

- O; torténnek véletlenek; - felelek; - maskor majem fordul &b ilyesmi, egész biztos
vagyok benne. Legalabb énvelem szemben nem.

Jotanacsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egg drat szolgaltam fiatal koromban,
kinek az volt a hivatasa, hogy térvényes dolgokjddanacsokat osztogasson; tudott is adni
kitinéeket. Legtobb emberrel egyetemben, kik ismerik raéiiiyt, nem igen tiszteltéket.
Hallottam egyszer, amint egy joveiikli felperest kioktatott:

- Kedves uram; ha valami gazember megallit az utesaamz oramat, pénzemet kéiiem;
megtagadnanmvte. Ha erre azt mondja: ,,Akkor nyerséezakkal veszem el, - bar éregember
vagyok, mégis csak azt felelem: - Lassuk. - De ztareondana: ,J0; akkor majd lefolytatom
on ellen az eljarast a legfélsh birésag €itt s kényszeriteni fogjak, hogy adja ide”, - rogton
kiveszem a zseberih a kezébe nyomom s megkérem, hogy ne beszeljidtokogrol tébbet.
Akkor is ugy tartanam, hogy elég olcsén szabadultam

Mégis torvény elé ment az 6reg gentleman a szorjeseéidn egy doglott papagaly miatt, ami
hatost nem ért s ha szaz fontjaba nem kerilt dzader semmibe.

- Tudom, hogy bolond vagyok; - vallja be. - Ninesrsni valésagos bizonyitekom arra, hogy
az 6 macskdjuk volt; de fizetnie kell, amért vén flilagbly Ugyvédbojtarnak nevezett;
vesszek el, ha nem.

Mindnyajan tudjuk, milyennek kellene lenni a pudgiak. Mi magunk nem birnank
megcsinalni; nem a mi dolgunk. A mi dolgunk az, )duyaljuk a szakacsnét. Ugy tetszik,
mintha az is a mi dolgunk lenne, hogy biraljunk sgiyéb mindenfélét, amit megbiralni pedig
nem a mi dolgunk. Csupa kritikusok vagyunk manapkigem megvan a magam véleménye
rolatok, kedves olvaséim; nektek valészinileg €gintnegvan rélam a magatok véleménye.
Nem kutatom; a magam résééjobb szeretem azokat az embereket, kik a vélefiéty
rélam a hatam mogott mondjak ki. Emlékszem, mikideki félolvasé koruton itt-ott a hall
épitkezési mddja arra kényszeritett, hogy a halkggggal egyltt tdvozzam. Hanyszor
hallottam ilyenkor, hogy éttem-mogottem mehodasugott a tarsasagnak: ,Vigyazz; épp itt
van mogottink, éktiink”. Mindig hélas voltam a suttogonak.

Valamelyik muveész-klubban egyszer kavét ittam ezpgenyiréval; szélesvallu, atléta-formaju
ember. Egyik tarstag csatlakozott hozzank; azt jeoadregényironak: ,Epp befejeztem a
legutébb megjelent kdnyvének olvasasat;, elmondoma 6&zintén véleményemet.” A
regényird gyorsan felel: - Figyelmeztetem szép akébpre... ha megteszi, beverem a fejét. -
Elmaradt a®iszinte vélemény.
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Szabad idnk legnagyobb részét egymasra valo acsarkodadgakidgazan csoda, hogy -
amilyen magasratartott orral jarkalunk ebben agbitth - nem haladunk valamennyien egész
kulon utakon. A Nagytdmeg acsarkodik az OsztalyoRmaosztalyerkolcsok rettenetesek. Ha
az osztélyok beleegyeznének legalabb abba, hogyagintest, leckéket vennének valamely
tomegtanacstol viselkedés szempontjabol; mennybldd volna az nekik. Csak az osztalyok
elhanyagolndk kicsit a sajat érdekeiket; alarer@lemagukat a Nagytdmeg tapasztalatainak;
sokkal jobban meg volna velik elégedve a Nagytémeg.

Az Osztalyuralom haragszik a Nagytbmegre. Bar ayiameg elfogadna jotanacsaikat; csak
takarékoskodni tudnanak az emberek a heti tiz nggkl; lennének valamennyien

bornemisszak, vagy innanak bordéi bort; ha a lanpold hazialkalmazottakka valnanak évi
ot fontért s nem koltenék a pénziket tollakra; Hériak meg birnanak elégedni avval, hogy
napi tizennégy Orat dolgozzanak s karban énekeligikn &ldja az urat, meg az egész

.....

az Osztalyuralomnak.

Az Uj Nénemzedék raférmed a Régire; a Régi Asszony hataggzujra. A templom nem
ismeri el a szinhazat; a szinpad nevetségesséaezanteskedést; - flizfapoéta dorog a vilag
ellen; a vilag kikacagja a fuzfapoétat.

A feérfi birdlja az asszonyt. Adkkel altaldban nem vagyunk megelégedve. Hibaikiaitjuk;
jétanacsot adunk nekik. Bar angol feleségek ugyzakknek, mint a franciak; beszélnének,
csacsognanak, mint az amerikaiak; bar gynének, mint a német asszonyok! Istenem csak a
nék birnanak épp olyanok lenni, amilyenekre nektnkksegink van - tirelmesek, végtelenil
szorgalmasak; csillogd szellemességliek és kimégifishaziasak; varazslatosak; iranyozha-
tok; kevésbbé gyanakoddk; - mennyivel jobb volnkikne nekiink is. Olyan makacsul igyek-
szlnk, hogy tanitsukket, de nem akarnak rank hallgatni. Ahelyett, hb@ics tanacsainkra
ugyelnének, az unalmas teremtések avval toltik degiket, hogy benninket biraljanak.
Népszerl mulatsag; nagyon el van terjedve az igferitkola-jatszas. Elég hozz4 a kiiszdb
lépcsje, egy fuzfavessyz meg hat gyerek. A legnehezebb aztan a hat gyereé&logban,
Mindenik tanitbmester akar lenni; folyton felugraky hogy no most rajtuk a sor.

Néha az asszony akarja a kezébe venni a bétoérdelteti le a ferfit. Van egy-két kis
mondanivaldja. A nagysdgos ur egydltalan nem aeraker, akivel meg volna elégedve.
Vesse le magarol sok-sok hamis természetes vagyatagdonsagait majd aztan; ha megtette,
6 veszi a kezébe és csindl &el- nem férfit; annél sokkalta magasabbrendi lényt

Ez a mienk volna mindenféle vilagok kdzoétt a letgkmlesebb viladg, ha mindenki kdvetné a
mi tanacsainkat. De vajjon Jeruzsalem csakugyam agonyorl tartomany lett volna-e,
amilyennek hiresztelik, ha ahelyett, hogy a sa@@tgjaval t6édik, valamennyi polgara kiall
az orszagutra s mas orszagbelieknek leckét achddmsdiol?

Ujabban biraljuk mar magat az Alkotét. Rosszul \esinalva a vilag; rosszak vagyunk
magunk is. Csak megfogadta volna a tanacsunkanadabal$ hat napban!

Mért érzem magam ugy, mintha agylia# vertek volna; mintha minden tagom 6lombdl
lenne? Mért undorodom a szalonna szagatol; méenéegyszerre, hogy senki semaéttik
velem a vilagon? Azért, mert a peésgz osztrigat nem jol készitették.

Mért veszekszik orokésen Edwin és Angelina? Azésrt Edwin gyongéd, finom, magas-
roptl szellem; melyet ellentmondas meg nem tonméd; Angelina - szegény gyerek - épp
ellenke® tulajdonsagokkal van megverve.

Az a nagyszeri Mr. Jones mért jutott majdnem kdidtra? Mr. Jonesnak ezer font évi jove-
delme volt; az is banknal letétbe helyezve. De kjiitb valami gonosz vallalat-inditvanyozo
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(minek engednek ilyesmit torténni?) és elmondta ddnes-nak, hogy lehetne az 6sszeggel
még szaz percentet nyerni; aszongya fektesse bpknzét valami olyasmibe, mivel Mr.
Jones polgartarsait megcsalnak.

A terv persze nem sikerll; a becsapott népek fdlaak, ellentmondasba keveredvén a
tervezettel, Mr. Jones-sal és vallalkoz6 tarsaivirt is enged az Eg ilyesmiket térténni?

Mért szokik meg Mrs. Brown - otthagyva férjet, ggleeket - az uj doktor urral? Valami
tanacstalan Alkoté Mrs. Brownba és az uj orvosléa,erem ilb érzelmeket plantalt. Se Mrs.
Brownt, se az uj orvost nem lehet karhoztatni érta.valamely emberi Iény felidségre
vonhato, az kizarolag Mrs. Brown nagyapja lehegyvaz uj doktor ur egy régse.

Legylink csak egyszer a menyorszagban, majd azegbindljuk. Nem hinném, hogy vala-
melyikiink is meg lesz elégedve az ottani berenddke&s borzaszto kritikus népsegge
fejlodtunk.

Egy nagyon ontelt fiatalembéirazt mondtam egyszer, hogy ugy fest, mintha alrtéydnogy

a Mindenhato ezt a vilagot azért alkotta, mert kog volt, hogy mit fogd majd szo6Ini hozza.
Ontudatosan vagy éntudatlanul, legtébben maguilkeafélekép gondolkodunk. Mostansag
kolcsbnds csiszolasi igyekezetek korszakat éljgikényort eszme; mindenkinek az a dolga,
hogy tokéletesebbé tegyen masokat; @mparlamentek, irodalmi korok, jatékklubok mind
ezen igyekeznek.

A premier kritikak ugylatszik, ujabban kihal6félbe@annak; a drama tanulmanyozéi arra a
meggyzoédésre jutottak, hogy szindarabokat nem érdemesnbirAz én fiatalkoromban
nagyon komolyan vetettiik r& magunkat a mifajra.dflitink a darabba - nem avval az ®nz
vaggyal, hogy az esténket kellemesen eltéltsikkabb a nemes céllal, hogy emeljik a
szinpad szinvonalat. Lehet, hogy jot cselekedtdrikhet, hogy sziikség volt rank - higyjuk
igy. Az bizonyos, hogy a régibdeségek, lehetetlenségek nagy része eltiint a siriipkehet,
erds, nyers kritikank siettette az Udvos valtozasks3or hasznal valamely balgasag ellen
Ugyetlen orvossag is.

Akkortajt a dramairénak szamolni kellett a hallgatgaval. A kakasélés a karzat kozénseé-
gének olyasmi tetszett, ami manapsag mar nem ket&mlékszem egy rettenetesen ver-
fagyaszto darabra - ugy hiszem az Old Queens sanatortént. A szebéza hosnsvel
szukségtelenil hosszu beszédeket mondatott elh&ayazor a & a szinpadon megjelent,
méter hosszu beszédeket eresztett; nem birt egékeélgke dolgot se elvégezni - teszem fol
olyasmit, hogy a Gonosz szellemet atkozza - negpeean alul. Mikor a éis megkérdezte,
hogy szereti-e, felallt és olyan beszédet vagotakii husz percet vett igénybe; éran néztik.
Az ember megijedt, ha csak kinyitotta a szajat.atntadik jelenetben valaki megragadja és
egy kunyhoba rejti el. Ugy altalabanvéve nem vsihaes férfiu, de éreztik, hogy ez az az
ember, kit a helyzet megkivan; az egész kézondsgyesan tapsolt is neki. Avval hizelegtiink
magunknak, hogy az est hatraleészére megszabadultunk &hbtél. Aztan valami bolond
bortordr jart arra; a 6 addig konyorgott neki a vasracson keresztil, heggedje ki par
percre, mig a bortdim - j6, derék, de lagyszivi férfiu - gondolkodOls .

- Ki ne eressze! - kialtott egy komoly drama-tanaiyozo6 a karzatrél; - nincs semmi baja.
Csak hadd maradjon ott.

A vén bolond nem hallgatta meg a tanacsunkatjatmaga vitatta meg magaban az tgyet. -
Nem olyan nagy kérés; - jegyezte meg - és boldtegem vele ad.

- Igen és velink mi lesz? - felel ugyanaz a hakgraatrol. - Maga nem ismefitet. Maga
csak most j6tt; mi mar egész este hallgatjtdt. Most cséndben van; hagyjon maga békit
neki.
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- O engedjen ki, bar percre csak! - konyorgott egény . - Valamit mondani akarok
gyermekemnek!

- Irja f6l egy darab papirra €s nyujtsa kereszuidblakon - ajanlotta egy hang a kakésill
- Majd teszunk réla, hogy megkapja.

- Ragadjak el anyat haldoklé gyermek@t- téprengett a lagyszivi boriim - Embertelenség
lenne.

- Nem a’; - makacskodott a karzatréli hang; - ebbenesetben nem lenne embertelenség.
Szegény gyerek a sok beszédbe betegedett bele.

A bortérsr nem engedte meg, hogy mi iranyitsuk. Kinyitotta &tét az egész szinhaz
atkozodasa mellett. Aénaztan beszélt gyermekéhez mintegy 6t percig; hah éd letelte
utan a szegeny csakugyan meghalt!

- O, meghalt, odavan! - kialt a szerencsétlenészill
- Szerencsétlen frater! - hangzott a rokonszenkiéklelet mindenndnen.

Néha a hallgatdsag biralata megjegyzésekben nyilvArmegjegyzést egyik szinhazlatogato
teszi a masiknak. Valamelyik este szindarabot htligk végig, hol a cselekmény rovasara
szikségtelentl hosszu parbeszédek torténtek; agmatiek pedig nem igen voltak mulatta-
tok. Hirtelen, a szinpadrol hallatszé faraszté bddaizepette stentori suttogas:

- Jim!

- Hall6?!

- Kelts fdl, ha kezédik.

Erés horkolas a folytatas. Aztan a masik besnhéngja:
- A barétja, mintha felébredt volna.

- He? No? Tortént valami?

- Mindenesetre féltizenkeétor felkeltselek, he?

- Igen fiacskam, k6széndm. - A biralé megint alszik

Bizony; akkortajt még érdekeltek benninket a dakab@jjon élvezem-e valamikor megint a
britt dramat ugy, ahogy akkor birtam élvezni? Eklee még vacsorat annyira, amennyire a
hagymaskolbasz vacsorakat élveztem, miket az OfidoAhal keserl sorrel dblitettiink le?
Sok-sok vacsorat ettem azéta végig szinhaz utdszeo, ha adakozé hangulatu baratok
voltak a vendéglatok, draga, kittimacsorak kerultek. A szakacs Parisbdl j6tt; a kégpeolt
lathatd a képes ujsagokban - szazakkal fizethettglivészetét; mégis, valami rosszizi van
mivészetében. Vagy hianyzik bl valamelyes illat, valamelyik €.

A természetnek megvannak a sajat pénznemei; asigias pénzzel lehet neki fizetni. Es &z
boltjiaban mindent magadnak kell fizetned. Még megrkeresettékéd, orokolt birtokod,
szerencséd, vagyonod mind nem szamit; nem torvépges ad fizeté-asztalan.

Szeretnéd, ha j0 étvagyad lenne. A természet nagyivesen ellat vele, - Hogyne uram;
mond - igen kitid cikkeim vannak raktdron. Pompéas, valédi éhségmarsag All
rendelkezésemre; 6rommel jarul minden vellik étket&sMohon, orommel fog majd enni;
felfrisslilve, megifjodva, jokedviien kel majd fel azztaltol.

- Nohéat épp ezt akarom; - mondja boldogan az inyeHalljuk az arat.
- Az ara, - felel Mrs. Természet - egész nafisenunka.
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A vevonek hosszura nyulik az abrazata; idegesen babnékzrerszényével.

- Nem fizethetek pénzzel? - kérdi. - Dolgozni nemerstek, de gazdag ember vagyok;
tarthatok francia szakacsokat; 6bort vasarolhatok.

Természetanyo a fejét rdzza.

- Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az énopélihzem. Ezekért olyan étvaggyal
szolgalok, amelynek erejével egy lveg sor, megregtélyos jobban izlik, mint akarmelyik

remekbe 6z6tt ebéd, mit francia szakacs fabrikal. Még amadhatom, hogy banketté valik
egy darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzekaihizetnie; nem dolgozom az dnével.

Jon a Dilettans; izlés kellene mivészetben, iradakn; a Természet még avval is szolgalhat.

- Igaz 6romot adhatok mindezek irdnt a dolgok irafelel. - A muzsika szarny lesz; felropit
a vilag taposomalma folé. Muvészettel felérsz aazsgqg ormara. Az irodalom derls
berkeiben ugy andaloghatsz, mint cséndes vizelapart

- Az ara? - kialt a megoérvendeztetett &rev

- Ezek Kkicsit draga portékak; - felel a Természdigész életet kérek érte, mit egyszeriien
eltél le. Tavol kell allnod minden vilagi siker meganasatol. Olyan életet akarok, meiyb
kiégett a szenvedély; olyan életet, minek ala \etneraz étvagy.

- Téved, kedves holgyem; - felel a dilettans. - Nan nekem joizlésl barataim; olyan
emberek, kik nem fizettek ilyen arakat. Teli a Hamyonyori képekkel; csakugy dil a
.hocturne”; a ,symphonia”; - a kényvespolcaik goeayek a sok uj kiadastél. Mégis pompas,
gazdag, valogatott életet élnek; gazdagok, divatoSakat faradnak azon, hogy sok pénzt
keressenek; a tarsasag a menyorszaguk. Hat érehetell olyan, mint azok?

- Majomfogasokban nem dolgozom; - mond hidegenraédszet; - eme barataid nagyszeru
pompaja csupa poz; nagysaguk a perc divatja; aetgse papagaly-kereplés. llyen pompat
vasarolhatsz; még pedig elég olcsén, de nagyobimygytiséget okozna még az is, hogy
golyokat gyujtenél; tobb igaz 6rémed volna benne.éh portékam masmilyen. Félek; csak
egymas idejét pazaroljuk.

Jon a fiu; pirulva kér szerelmet; a Termeszet @megai szive kitarul elébe; olyan portéka, mit
szivesen ad el; szereti azokat, kik ilyet jonnekarélni. Athajol a vasaros-asztalon; moso-
lyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami kellfia remeg az izgalomtoky is megkerdi az
arat.

- Hat nem olcso; - mondja a Természet, de a hamgja batortalanitd; - az a legdragabb az
egész boltomban.

- Gazdag vagyok; - felel a legény. - Az apam kersénglolgozott, sokat megtakaritott;
ramhagyta az egész vagyonat. Vannak gyaraim, eaktar foldem, marham - minden értel-
mes arat hajland6 vagyok megadni.

De a Természet - az arca szigorubba valik - kekétjara fekteti.

- Az erszényed tedd félre, fiu; - mondja. - Nenekdnes az 4&ram; aranyban nem dolgozom.
Van sok utca, sok bolt; ott mindendtt elfogadjakamkoéidat. De ha elfogadod 6regasszony
tanacsat: nem mégy oda. Amit ott kapsz, szomortsé&gjt hoz rad. Elég olcsé; de mint
minden olcso dolog, nem érdemes megvenni. Nems& genki, csak a bolond.

- Hat akkor mi annak az ara, mit on ad el? - kérfiu.
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- Onzetlenség, gyongédségg.er felel az 6reg holgy; - mindannak szeretete, jditak
tartanak; minden rossznak gyulblete - batorsagonskenv, 6nbecsulés - ilyesmiért lehet a
szerelmet nalam vasarolni. Tedd csak félre a baakofiam; j0 lesz masra; az én allva-
nyaimroél olyanért nem kapsz arut.

- Hat csak annyit erek, mint a szegény ember?di leélegény.

-,En nem ismerek szegénységet, gazdagsagot, ugyy & értelmezed, - felel a Természet. -
En itt valésagot valésageéert adok el. Te kincseikéted - én viszonzasul agyad, szived
veszem - a tiédet, fiam; nem az apadét; senki masét

- Hat honnan szerzem meg azt a valtsagdijat? tkeitik a fiu.

- Menj ki a vilagba, - felel a hdlgy; - dolgozz eswed), seqits.djj vissza, ha megkerested a
béred; aztan a szerint csinalunk majd lzletet, ayiemagaddal hoztal.

Olyan egyerdtlentl van-e megosztva a foldi gazdagséag, mintzkiisd Tan a sors nem a
legnagyobb szocialista? Ki a szegény, ki a gazadalgee? Tudjuk-e? Még maga az illete
tudja tAn. Nem arnyért kizdunk? s kisiklik kézbewatdosag? Vedd kdnnyen az életet; hisz
melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamagy a szegény Sokrates? Ugy tetszik,
Salamonnak megvolt majdnem mindene, amit a leg&iber kivan - némely dolgokbdl
talan tulontul sok is a kényelme rovasara. Soknatekevese volt azonkivil, mit magaban
hordott, de az aztan sok volt. A mi fokozatainkrszeSalamonnak kellett volna lennie a
legboldogabb embernek, ki valaha élt; Sokratesrexkgpa legboldogtalanabbnak. De igy
volt?

Vagy vegyuk az életet legalacsonyabb oldalarol:dyyledili cél az élvezet, 6réom. Lord Tom
Noddy, ezer istall6jaban, annyival jobban mulahyawval vigabb tan, mint Arry a kakagiil?
Ha tiz shillingbe kerllne egy Uveg s6r és a pézsggy pence-ért mérnék, mit gondolsz,
melyikre vdgynank? Ha valamennyi West End Club-teepalyaja volna és billiardot csak
East End-ben szabadna jatszani, melyik jatékotsztdaa ©6n, Mylord? Berkeley-Square
levedhjét szini annyival tobb boldogsag-e, mint SevenHban venni lélegzetet? En Seven-
Dial levedjét pikansnak talalom; Berkeley-Square le}éfol hianyzik az ilyesmi. Hat
akkora a kulonbség 168z és szalma kodzott, ha faradt vagy? A boldogsagisahnagyobb,
ahannyal tébb szobad van? Lady Ermintrude ajkayimahédesebbek, mint Alley Sallyéi?
Ugyan mi az élet sikere?
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Gyaszinduld, meghalt a drotbab.

Rosszul indult a nap. Sétalni vitt magaval engetkaben elvesztett. Mennyivel jobb lett
volna, ha a megszokott mod szerint megengedi, Bogyigyemot. En sokkal alkalmasabb
vezed vagyok: szerénytelenség nélkul allithatontsebb vagyok nalanal; nem vagyok olyan
izgékony. Nem &llok meg beszélgetni mindenkivelekitalalkozom; hogy aztan elfelejtsem,
hogy hol vagyok. Kevesebb dolgokat viszek véghexyyhszérakozzam: ritkdn birkdzok;
sohse érzem azt, hogy macskakra volna kedvem wvadadzcs kilondsebb 6romdém benne,
hogy gyermekeket ijesztgessek. Nem gondolok m&sak a sétara; meg hogy ujra haza-
keruljek. Ha - mint mondtam - nefhvinne engem magaval, sokkal kevesebb baj volna. De
errél sohse voltam képes medigyi 6t.

Egyszer-kétszer mar szemdleltévesztett; Sloane Square koril egészen elvéiszita
elveszit; megall; ugat értem. Ha legalabb ott maaadahol ugatni kezdett; visszatalalnék
hozza. De még miétt odaérek, mar egész mas utcabol ugat. Nem vaglyak fiatal, mint
voltam és sokszor ugy vélemgsebben egzerciroztat, semmint jot tenne. Még latianan,
ahol 4lltam, a Kings Roadbdl. Szemmellathatélagréd hdborodva. Nagyon messzi voltam
attol, hogy az ugatast megértsem, de el birom Kképaét mondott:

- Az 6rd6g bujjék abba az emberbe; hol van mar negi
Megkérdez egy arramérkutyat:
- Nem szagoltad a gazdamat itt valahol?

(Kutya persze nem beszél arrol soha, hogy latetgy lat-e valakit; szaglas @érzeke.
Amint domb tetejére ér, biztosan azt mondja a tésa,Innen pompas szag nyilik; mindig
ugy érzem itt birnék ulni és szaglaszni egész dalutvagy, ha sétara hiv valakit, biztosan azt
mondja: - Ugy szeretem a kandlis melletti utatnéen? Mindig van ott valami érdekes, ami
megfogja az ember orrat.)

- Nem; nem éreztem semmi kilondset egyiken sendnaamasik kutya. - Miféle szagu ember?
- No olyan tojas- és piritott-szalonnaszagu; szappag koruilbtte.

- Ez nem olyasmi, ami megallitia az embert: ezraserdillik mindenkire, igy reggel felé. Hol
voltal, mikor utoljara vele voltal?

Abban a percben vesz észre engem; oril, hogy nadtgtatiajon, de haragszik ram, hogy
elvesztettem.

- No hét itt van; - ugat; - nem lattal engem, mikosaroknal befordultam? Ugyan maradj
szorosabban mellettem. Az istenfajat a dolognalkerabernek, vagyis a kutyanak fele ideje
azon vész el, hogy folyton elvesztelek, meg ujhaltlak.

Ugylatszik ez a kis esemény rosszindulatuva tettejleg olyan kedvibe volt, hogy akarmibe
belemegy. A Sloane Street elején kovér, katonaatked ur sietett, hogy elérje a Chelsea-
omnibuszt. - Hooo-rooo; William Smith usgye, utaHa. az 6reg gentleman nem veszi észre,
akkor siman megy minden. Egy mészarosgyerek, ki @#ppuk igyekezett - a szenié¢b
olvastam - ra akart csapni Smithre, amint az uegére torpant. Ez jot is tett volna; az oreg
ur eléri az omnibuszt; a dolog véget ér. Sajnosbaon ez nyugalomba visszavonult hadfi
lehetett, kit a koszvény kinoz; folyton morog s k&g az ertelme. Megall, hogy a kutyat
leszidja. Persze, épp ez volt, a mire Smith vagydéem torténik gyakran, hogy haboruba
keveredik felbtt emberrel. ,Nem valami fényes elmék szegényeajtndolja - még csak nem
is szoktak felelni. Jobb szeretem az olyant, akianualamit a foga fehéréb” Egész oda
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volt az 6romél az ilyen sikeren. Aldozatat koriil rohanta szarsatyan koroket irt le, hogy
az Oreg egész belezavarodott; azt hitte, Merlinaekarazslonak titokzatos kéreibe jutott. Az
ernybjét szedte &l az ezredes ur; védekezni probalt. Hivtam a kugAtezredesnek tanacsot
adtam (ezredesnek néztem; ni¢fodbban orditott, annal kevésbbé érteitemeg az ember)
csakhogy mindakeittulizgult volt ahhoz, hogy megértsék, hogy mit mok. Valamelyik
rokonszenves omnibusz-kalauz athajolt a kocsi §ari& leadta a tanacsait:

- Fogja meg a farkat, sir; - ajanlotta; - sohsgfeble; fogja csak meg batran a farkat!
Egyik tejesember azonban Smith-t akarta batoritzaekialt utkzben a kutyéara:
- No derék allat; szedd le a labarol!

Egy gyerek, akinek az dreg ur kérbenforgd éfaynajdnem a szemét verte ki, sirdsba fogott.
A dadaja megmondta az oregnek, hogy futébolondyaroimegjegyzés, ami megkapott a
helyzethez mért helyessége altal. Az 6reg raripastt, hogy tol6kocsit a jardan ugyse
szabad jaratni; aztan énutanam kezdett tudakozddexdtek megallni koros-koril az
emberek; rengt tint fel valahol.

Nem volt helyes dolog; nem kellett volna térténmem is mentegetem magam; de ezen a
ponton kisértésbe estem, hogy otthagyjam Willianitst O szereti az utcai harcot; én nem.
Ez vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogynbemegvan az a helyes 6sztén, hogy
mikor kell elmenekiilni a krizishh; megvan r4 a képesség is, hogy aszerint cselékealinint
0sztone sugja; titokzatosan feltlinik aztan negyediéternyire masutt; a kifejezése békes;
mondhatnam, szérakozott; szemmellathatban mas oty kutya.

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy ugysetietk segitségére praktikus szempontbal.
Némi megkonnyebblléssel tudomast vettem arrolagytszerencsére a nyakoérv sincs rajta,
amelyiken rajt van a nevem és a cimem. AtillantarWaaxhall omnibus maésik oldalara,
kerlltem a feltiinést s Lowndes Square-en kerestitsinaltam magamnak hazaig.

Ot perccel azutan, hogy leliitem az uzsonnamhazdkitja az ebédiajtot; besétal. Ez a rendes
.belépési forma” nala. Valamelyikdbi 1étezési allapotdban alighanem végrehajtd volt.

Annyira meg latszott elégedve lenni sajatmagavagyhazt kezdtem hinni, sikertlt neki
keresztilvinni a tejesember tanacsat; az biztogy laz ezredest nem lattam azoéta. Tan a
rosszkedve elmult; a mogorvasaga megnagyobboda#létla kutya megérkezett volna,
O’Shannon-nak egy darab kutyalepényt adtam volsh@hnon megsédik: nem kell neki
kutyalepény. Ha veseuil nem kaphat, akkor semmise koll neki. Foldhozvamtiepényt.
Smith; az sem eszik lepényt soha. Itt-ott adok dggabot neki; rogtbn azon van, hogy
elrejtse. Ravasz kutya; a j@he gondol. Sohse tudhassa az ember, mi fog tértéaszongya;
tegyik fol, meghal a gazda; megbolondul, vagy baitét csinal. Akkor még talan ennek a
lepénynek is orlini fogok; inkadbb ide teszem a®d &jtdgée ni; de nem, oda meégse; ottan
megtalalhatja valaki. Majd lyukat vagok a tennidggha; ottan eltemetem. J0 eszme; talan
ott ki is hajt.” Egyszer rajtakaptam, amint a dalgszobamban rejt el valamit; épp amdgé az
allvany moge, amelyik a sajat konyveimnek van slgat Nagyon megsertett vele; nagyon is
kézzelfoghatod célzast lattam benne. Mert rendekérhava dugja, mindig megtaldlja valaki.
Megtalaljuk vankosaink alatt; - a dépkben; nincs biztos hely @te. Ezuttal azt mondta
magaban: ,Becslletemre! ez az egész sor itten, migazddm konyve! Senki a vilagon nem
akarja ezeket elvenni innen; legjobb, ha ide reftenHa az emberrel a sajat kutyaja banik
igy, még rosszabbul esik.

Masképp allt a dolog O’'Shannon lepényével. Legjalatet a becslletesség; de sokkal
mulatsagosabb az ellenkgz. Foldhozvagta: aztan mohon nyelni kezdte; alte\az ember,
egy hét 6ta nem evett.
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Isteneknek vald latvany volt azonban méltatlankadasikor Smith jelent meg a szinen.
Megvan benne fajtajanak jo természete; ha Smitheszélkéri ble a lepényt, akkor joszivvel
odaadja; csak a sértés - a dolgok immoralitészette meg O’Shannont.

Egy pillanatra egész elkabult.

- Ejnye azt a mindenségit. - Hat ezt lattad? - iki&lém a szemével. Ugrik egyet és kiragadja
a lepényt Smith allkapcsabdl. ,Te fegyelmezetldrefe szasz tolvaj; - dordg O’Shannon; -
hogy mered te elvenni a lepényem?

- Hat te nyomorult ir fattyu, - dihéng Smith; - Imam tudtam én azt, hogy ez a te lepényed?
Talan minden, ami a foldon van, a tied? Tan azteisén is a tied vagyok, mert a féldon
vagyok? Nem is hiszem, hogy a te lepényed, te hfigl§z orrtalan trottyos; add rogtdn vissza.

- Nem vagyok kivancsi a kimagyarazkodasodra, tafdl tolvaj, laposfill ivadek; - felel
O’Shannon. - Gyere ide és vedd el, ha azt hiszagly blég nagy kutya vagy hozza.

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mifsl@nnon; de ilyen tekintetek nala nem
jonnek szamitasba. Neki az az elve; hogyha egydkutynagynak talalsz ahhoz, hogy teljes
egészeben megklzdj véle, vedd egy darabjat és kuzd|. Rendesen borzasztéan elverik, de
a mi megmarad béle, kivétel nélkil mindig abban az illuzidban ritigamagét, hogy volt a
gy6éztes. Ha megddglik, biztosan azt mondja magabakomiisszeszedi magat a sirban 6rok
pihertre: ,No; hat legaldbb hizelgek magamnak avval, hegy kis rendet csinaltam ebben a
régi, rohadt vilagban. Engem legalabb békén haggrzeaktul.”

Ez alkalommal én emeltem kezet a kikeéllen. Itt-ott szikségessé valik, hogy Mr. Smékn
emlékezetébe hozzam, miszerint az embernek - kitgakak hi, hasznos baratja - meg-
vannak a maga jogai. Ugy véltem, most ennek ifdage. Dohogva a divanra vetette magat.
Valahogy igy hallott: ,Bar fol se keltem volna mameggel. Engem ugy se ért meg senki.”

Csakhogy a vilagon semmi se jézanitja ki tartodagioraval kébb agyon akarta verni a

szomszéd macskat. Sohse j6n meg az esze; mar Hénoap oOta Oli egyre azt a macskat.
Hogy ilyenkor masnap az orra mért a rendes nagys&ga kétszerese; hogy a rakovetkez
héten minden targyakat mért lat a fejének az egldilaval, azt nem birja megérteni; ugy
vélem, idsbeli elvaltozdsokat vél okul.

A délutant befejezte olyasmivel, mit valdszinilegntd, kielégio sikernek szamitott.
Dorothea egy ifju hélgyet hivott meg aznap délutdara. Kacagast hallok; kézel voltam a
gyermekszobahoz, benéztem, hogy min mulatnak. Segigtbabat kinzott. Sohse lattam még
megkinzottabb arcu babat. A feje l6gott; a furészpadléra hullott béle. De a gyerekek
oda voltak a gyonyoriséit kilonésen Dorothea extazisban ugralt.

- Kié a baba? - kérdem.
- Evéé; - felel Dorothea kacagéas kozepette.

- Oh dehogy; - felel Eva, édes elégedettség hanggnén babam itt van. - Tényleg; Ut rajta;
eldhuzta; meleg, de egész. - Ez Dorry babjja!

Dorothea arcan az atmenet a boldog éromragyogasi&fikomorabb szomorusagig dramai
volt. Még maga Smith is, ki megszokta a viharoledész oda volt a raszakadd roham
nagysagatol.

Dorothea szomorusaga tovabb tartott, semmint hittema. Masik babat igértem. De ugy
latszik, masik nem kellett neki; ez az egyetlenaablt, amit egész életében szeretni fog;
ennek a helyét mas baba be nem tolti soha; solea e lesz az neki, ami ez volt. Olyan
nevetséges ez az apré népség; mintha az nem vaotdagy, hogy ezt a babat szereted, vagy
amazt, mikor ugy hasonlit valamennyi! Valamennyingidor a haja, r6zsaszinl az orcéja;
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nagy, kinyilo, becsukddo szeme, kis, piros szajt kicsi keze. Mégis ez a bolondos
gyereknép! csak egyet szeret, egyet akar; masikee méz. Ugy vettem észre, a legjobb, ha
az ember nem vitatkozik veltk, hanem rokonszenvéekelmikkel. Késbb - de nem olyan
igen hamar - masik babat mutathatsz be nekik. teleirem toédnek vele, de kébb
erdekbdést mutatnak iranta. Persze azeért nem felejtetelék az el§ babat, - soha Lowther
Arcadidban sziletett baba ahhoz még nem volt hdsodé mégis... Sok hét mulik el, mig
teljesen elfelejtik az efsszerelmet.

Dollyt eltemettiik a jegenyefa ala. Egyik furulyabaratom is lejott, hogy segitséglnkre
legyen. Forré tavaszi napsugarban temettik el; ragekos ligetben madarak daloltak a
fejunk folott életél, szerelemdl. A f6-gyaszbaborult hdlgy igazi konnyeket hullatott, than
az egész vilagon nem az volna a babak soi@abeltobb, hogy darabokra térjenek. Kis,
torékeny dolgok; egy orara szanvak csak, hogy tdgs£k, csokoljakket. Aztan szintelenil,
lerongyolodva kertilnek valami sarokba a gyerekszabaSzegény kis babak! Vajjon komo-
lyan veszik-e magukat; hisz egyik se ismeri a asawaely furészporos keblében mukdodik.
Hisz 6rami az csak; egyik se latja a drotot, mite#tatjak. Szegény kis drotbabuk! vajjon
csevegnek-e egymassal, mikor kioltjak a lampéastpaikajancsi szinhazban?

A hésns te voltal, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a fekéreszelt falusi hazban; kinn csupa
orgonavirdg, rézsa, - taldn belll kicsit nyomottlexed. Milyen csinos voltal mindig
egyszerd, tiszta ruhacskadban. #Mijo voltal! Milyen méltésaggal viselted a szegémgexsd
Milyen tlrelmes voltal sok megprobaltatdsod kozepeSohse volt egy gonosz gondolatod
se; bosszut nem kivantal soha, ugye, kis baba?eSwbisak percek, mikor szivesebben
jatszottad volna a gonosz asszony szerepét; - alyababan szerettél volna lakni, mibe sok
ajté nyilik, prémekbe, ékszerekbe 6ltbzve, labadidizr udvarld hever? Azok a hosszu, téli
esték - a hazimunka be van fejezve - a piszkosyedémostad, a padlét felsikaltad; a draga
gyerek ott alszik a sarokban - az egy shillingriezgy penny-s lampa méla vilagat a horgolt
asztalteribre sugarozza. Durva varrasod folott gornyesztd3ickre varsz, a ésre! - tudod,
legalabb is sejted, hogy hol van! - Igen kedvesemlékszem azokra a szép beszédekre -
idegrazé szavakkal ecsetelted, tapsolt rajt’ adthedi kozonség - hogy mit tartaszdlel és

az olyan bkrol, amilyen az. Mikor ég felé emelt kézzel jeleradtki, hogy boldogabb vagy a
padlasszobacskadban, hol csontig dolgozod a kezietl$ ragyogd szalonjaban. Ugy emlék-
szem, ,ragyogo szalon”-t emlitettél. Akit a bin téki fol, butorozott olyan szépre. De rélad
beszéllnk kis babatestvér, nem a gyonyori beszéfjeitt a karzatkdzonség is ugy helyeselt.
Szived legtitkosabb zugaban nem irigyeltdd Mieltt a gyertyat eloltottad, sohse alltal meg
egy pillanatra a torott tukor @t? Nem gondoltad el, hogy te magad is egész gheifel périsi
szikreszabott 6ltozékben; hogy a gyémantok milgyépen ragyognanak sima, fehérdmon?
Amint a kodon, saron keresztil hazabandukoltdlzoks varrdasmunkadat cipelve, nem éreztél
keserit a torkodban, ha arra gondoltal, amivelrénye fizetik? Ott robogott el melletted az a
.bizonyos”; és sarral fecskendett be a kocsija. ghhotthon egyediil hajolsz a csésze gydnge
tead folé, sohse éreztél kisértést, hogy pezsgcsorakat szeretnél? hogy szereted a vigsagot, a
hodolatot? O Istenem, kénnyi olyanoknak, akiknekakoméar szép, boldog napjaik is. Azok
esténként konnyendhészitik a kis irkat, flizetet, mibe majd faradtdiny ujjak dkombakomot
rajzolnak; mik folott faradt kis agyak jatekra vagik. A gyonyori szolamok olyan vak, Ures
beszédnek hallatszanak, ha rosszkedviiek vagyunkigaz? Hisz te is fiatal, csinos voltal: hat
a darab szefifenek nem jutott eszebe, hogy te is eéhezed, szanjuhaz élet javait? Azt hitte,
hogy telivér, husz év koridli lanynak gyonyorusédt vmaktatumokat olvasgatni @&l 6ssze-
roppant dregasszonyoksdl? Mért éppen 6vé mind a szerelem, mind a kacadyeNszerencse,
hogy a Gonosz, a Karhozat-bar6 nem nyitotta rAdnigr a hdzacska ajtajat, mi, kedvesem?
Mindig olyankor jott, mikor efs voltal, mikor érezted, hogy vissza birod utagjtareg birod
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vetni a kisértéseit. JO volna, ha a Gonosz mingignkor kérnyékezne meg benntinket; akkor
talan valamennyiendsok és Bsnsk lennénk.

- Hja; szinjatszas volt csak; vége mar. Ti, megf@madt kis babak, itt feksziink egymas oldala
mellett; varjuk a legktzelebbi szerepet; visszaptlink, kacaghatunk. Hol van az a csuf,
gonosz baba, amelyik olyan felfordulast csinalziagadon? Aha; itt van, Madame, Mindjart
gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz \elaygilinket idehanytak ebbe a sarokba.
De hogy megvaltozott; a piros festék lekopott miam@nyhajad 6sszecsavarodott. Nem csoda;
nehéz szerepet kellett jatszania. Mennyire kifihedta a fény, csillogds! S még a remény-
séget is megtagadtak 6htA nehezen ahitott békesség hiaba jott volnaztérenogy nincs
ereje ahoz, hogy élvezze. Akar a tindérmese megh@srozott lanya, tudta, hogy mindig
gyorsabban, gyorsabban kell tancolnia, habar aitdgjnak; bar hamuszinire valjék arca.
Szirkilhet a haj; mind csak tovabb; mindaddig, eljgn a megvalté Halal; egyetlen fohasza
az volt, hogy bar jonne, miit a tAnca nevetségessé valik. - Igy volt-e, Madame

Akar a nancy-i rézsék illata, mely ott imbolyog arrb utcakon, olyan lehetettotied a
szerelem fojto légkdre, baba. Milyen monoton dallaott flileidben a szenvedély hangja; hol
ifju, hol dreg dalolta; hol orditottak, hol vinnyt&k, hol tvoltétték - de mindig ugyanaz az
utem. Emlékszel, mikor éz0or hallottad? Ugy érezted, a menyorszag reggeinimsza.
Aztan ugy vélekedtél, hogy a pokol talp ala valézeikiaja; valami gonosz szellem huzza az
ordogbl bérbevett egész fold tertleten.

Csuf fajzatnak tarthattal bennlinket, Faustina bakarcsak valami Old Bailey-beli Gigyvéd.

Csak egyik oldalunkrdl ismertél. Forditott vilagbahél, hol virag, levél rejtve maradt; a te

napod csak a gyoOkeret vilagitotta. Azt képzeltedgmegragta gyokeér, ag-bog a névény;

minden szép dolog tettetésnek trditield. Lovagiassag, szerelem, becsulet! hogy kakcagta

hazug szavakon! Te ismerted az igazsagot - ahodgépeelted; ugy am; a fél-igazsagot.

Disznok voltunk, mig a te varazslatod tartott. €iteanya, s te - nem ismerve szigeted titkat -
az hitted, az az igazi alakunk.

Nem csoda, baba, ha viaszra valt arcodon haraggeniil. A 5s nemrég Iépett fol a karzat-
kozonség tetszészsivaja kozott, mig téged ott heggmeghalni az utcan! 6; j0l emlékszel rg; de
a telt haz elfelejtette mar azokat azbdli jeleneteket; a gonosz nagyvarosnak ilyen a
k6zbnsége. Hol a tbbbi; a csalad jobaratja; aabélelt vilagfi? A darab Deus ex machinaja; ki
olyan j6 volt mindenkihez, kit ugy szeretett minkien Hej! te is szeretted valamikor - de ez a
prolégusban volt még benn. Magaban a tulajdonkéger@bban béle tisztességes ember lett.
(Hogy gyuldlted azt a szot, hisz ez mindent jeleentamire hidba vagytal!) Eite a proldégus
elmult, elfeledett ipont marad; emlék, mi szint ad életének. Neked @iz as darab ,EI§
jelenet’-e; abbdl formalddott a tobbi jelenetedavaénnyi. Az6 blneit elfelejtette a kozonség;
a tieiden magasratarja karjat a borzalomtél. Nemd&sha ott a vigyor viaszos ajkadon.

Ne td6dj vele, babu; ostoba volt a kdzénség. Taldn majdrejobb szerepet jatszol; majd
tapsolni fognak, ahelyett, hogy futtyentenének. Wgem, a modern komédiajatszas aldozata
voltal. Valami régi vilagbeli dramadsnsjének kellett volna lenned. Jellemierbatorsag,
Onfeledseég, lelkesillés; mind a te erényed voltk @g&zerep volt rossz. Viselhetted volna
Judith, Boadicea, vagy Jeanne d’Arc kdpenyét, yenidarabok a te édlben divatosak. Tan,
ha a te iddben jatszanak, nekik is meg kellett volna elég@doiyan szereppel, mint a tiéd.
A gyobngeszivi hsnst nem birtdk volna eljatszani; pedig mi egyebenékiattak volna a
modern dramaban? Oroszorszagi Katalin! ha valakelyicér lanyanak sziletik a masodik
csédszarsag alatt, vajjon megkapja-e a ,Nagyghevet? Hat Magdolna? ha ahelyett, hogy
akkortajt lakasa Roma valamelyik mellékutcajabahvelna és nem Jeruzsalemben, vajjon
emlitenék-e a nevét templomainkban?
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Ladd, baba; rad is sziikség volt a jatékban. Neszhatunk valamennyierbéoket, ldsnoket.
Kell, hogy gonosz népség issirduljon, masképp nem volna érdekes a darab. Goradak

el; olyan darab, amelyikben valamennyi asszonyye®rvalamennyi férfi becstletes! Becsuk-
hatnank a boltot; a vilag olyan unalmas volna, migami osztrigatermélagy. Nélkuletek,
gonosz népség, nem volna jo népség. Hogy isthetndnok a Bsnd erényeit, hacsak szembe
nem helyezzik a te erénytelenségeddel? Hova leinszep beszéde, ha ti nem volnatok, kik
hallgatjak. Hol a bs ereje, hacsak nem abban, hogy ellentall a trtkist&knek? Ha te, meg a
Gonosz Bar6 egymas kozt fel nem osztjatok a bittdk@misan be nem vadoljatok, egész a
darab végéig lusta,6Bh6z nem meéltd, tokéletlen létet élne vegig. Tigemayé tettétek;
altalatok birja most megkeresni a sajat kenyer#ting dolog az neki; alkalmat adott ra, hogy
az igazi ferfit jatszhassa. A mi pedig a te visdésed illeti a prologusban, ugyan mi értéke
lenne akkor annak a szép jelenetnek a harmadi&rféb/végén, mely kdnnyre, kacajra inditja a
hallgatosagot? Te és cinkos tarsad, a gonosz tediétek lehdivé a darabot. Honnan tudna a
karzat, a foldszint, hogy mekkorék &skik erényei, hacsak nem az érzett felhdborodasom, m
ti gonosz tetteitek szemléletdlfakadt? Sajnalkozas, rokonszenv, izgalom; mirsdikség van

a jatékban; éppugy, mint rad. Halatlansag voltzbkéégil, hogy kifutyult.

Hat Mr. Merryman - vig pajtas; a festett vigyor l&llott sapadt ajkadrol; ha jol emlékszem, te
se voltal a szerepeddel megelégedve. Jobb szenmaitad, hogy kdénnyekig hatod meg a
kozonséget, ahelyett, hogy megnevetteted. Becsvally Szegény, faradt emberek! Hisz
annyi mindenféle torténik az életikben, mi miattnisk kell; nem j6 sport, ha Kkicsit
megnevettetjikoket? Emlékszel arra az 6reg asszonyra a foldsisdt soraban? Hogy
kacagott, mikor lelltél a szilvAsgombdcra! Azténitt, ugy kell majd kivinni. Hallom, amint a
kiséjehez beszél, ahogy hazafelé indulnak: - AzoOta eecttem, kedvesem; - jO, Oreg
konnyek Ulnek a szemében még most is a kacagastijy szegény Sally meghalt. - Hat ez
egymagaban nem elég, hogy eljatsszad a régi trikkit utadlsz? Istenem; mindennapi
kozhely valamennyi élced, mi nevetésre bir benntjnkde hat nem csupa régi dolog, nem
kozhely-e, min mégis annyit sirunk? Nem egy kaptaféuztak-e valamennyi darabot a vilag
kezdete Ota, hogy megnyitottuk a bodét? A cselsapwém régidivatu; nem ocska-e a nagy
jelenet? Hs, gonosz, cinikus - nem ugyanazok maradtak-e resek? A szerelmes-k8stk
ujak-e? Hat a halalosagy-jelenetek? azokat nemjatizkt kdzhelyeknek? Gyilblség,
kegyetlenség, igaztalansag - uj a hangjuk a rivedddit akartok, emberek? Darabot akartok,
melyben uj legyen a cselszévény, olyan jellemghkrddlk ebttetek, amilyeneket nem ismertek
meég. Talan elkészll az is szamotokra, ha ti elkész ijfajta konynyel, ujfajta kacajjal.

Mr. Merryman; vig cimbora; te voltal az igazi bdldge megmentettél benniinket attél, hogy
elfelejtsiik a valdésagot, mikor az események kiestisekké valtak. Hogy kacagtunk
bohosagodon, mikor abnek feleltél, ahogy szomoru sorsat panaszolvakgar ostromolja,
hogy meddig tirje még balszerencséjét? - Nohat swkdnem kell varakoznia; - felelted; -
mar majdnem kilenc 6ra; a darab pedig tizkor befejik. - Joslasodhoz hiven, a fliggony
csakugyan legordilt a jelzettdig; a s minden baja a multé lett. Megmutattad a larva
maogotti igazsagot. Mikor a kitiénlord Kongbong biborban és hermelinben, a csodiaiget
moraja kdzepette el akarta foglalni a helyét: kiadza széket aldla; puff; ott fekldt méar a
foldon. A ruhaja folrepult; a sisakja lefordult. idefélemlitett mar meg benniinket. Majom-
kod6é méltésaga cserbenhagyta; ostobaszem, kopdszlee all alttiink; mar nem imponal.
A bolond az egyediili igaz bdlcs ember.

A tiéd volt a legjobb szerep, Merryman, vig pajtésak tudtad volna te, meg a hallgatdésag.
De te latvanyosabb szerépélmodoztal, hol szeretsz, kiizdesz. Hallottaladgster, mikor
nem tudtad, hogy a kdzeledben vagyok; karddal a&ddwen Uvoltottél a tikorbeli képma-
sodra. A bolondsipkat elvetetted és kopott bibadliéztél; te voltal a és a darabban; te
vitted véghez a lovagias tetteket; te szavaltadraas szavalatokat. Szeretném tudni, milyen
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lenne a darab, ha valamennyien magunk irn6k mezxeeeginket. Nem volna benn bohdc;
dalos szobalany. Valamennyiefisterepeket jatszananak a szinpad kozepén; a weflekt
csakis benninket vilagitana be. Nem igaz?

Micsoda nagyszeru szerepek azok, amiket magunkanak magunkban, kis 6lténkben. Mi
mindig batrak, nemesek vagyunk - gonoszak néhayadagy is, nagylelkiien, magasroptu
maédon; soha aljas, kicsinyes utakon. Micsoda nagystetteket visziink véghez, mig minket
bamul, benniinket Gnnepel a hallgatosag. Most kiatoag@yunk, kik hadsereget vezetnek
gy6zelemre; mit tesz az, ha meghalunk is adtiég mezején; egész orszag sirat benntnket.
Nem valami elfeledett parviadalban esunk el; netanaa,eléérs-0sszetiizés” kozben adjuk
véruinket, hogy a neviinket se emlitsék otthoni lisat. Vagy szenvedélyes szerelmesekké
valunk; szerelminkért orszagot veszitink el - edigp@igyancsak mas, mint valéperdarab
kacajtkelt hose.

S mindig telt haz élt jatszunk. Nagyszert beszédink mind rokonszénfidee talal; derék
tetteinket megjegyzik, megtapsoljak. A valésagakighsban annyira kilonb6zik mindez!
Hanyszor jatsszuk el szereplinket Ures padétk; ¢la pedig valamelyes k6zonség van jelen;
nem értenek meg bennilnket; nevetnek a dramai részéka meg mindenkép kitéinaz
alkalom, akkor Ures a kiralyi paholy - - az, amelytmeki kellene dlnie.

Szegeény kis babak; milyen komolyan vesszik magumen tudjuk, hogy érathcsak a
csavar, mi keblinket mozgatja; nem latjuk a drétoelyen tancolunk. Szegény kis
drétbabok; vajjon egytitt haladunk-e akkor is, Hmdé lampasait eloltogatjak?

Olyan kis viaszbabok vagyunk, mikben sziv dobogdlemkatonak, melyekben lélek él.
Annyi babuk Kiralya: vajjon jatszol-e csak velink8ak érami benniink az a valami, mely
dobog, f4j? Csak azért huztal fél benniinket, hoggumktél megalljunk? Felhuzol holnap
benniinket megint, vagy itt hagysz berozsdasodniP@re csak, mely beszéltet, megremeg-
tet? Hol sirunk, hol nevetunk; hol tancolunk; kigsikarjainkkal atéleljuk egymast; kicsiny
ajkaink csokolnak, aztan istenhozzadot mondanakdKiik, szenvedunk, iparkodunk. Hol
arany a célunk, hol babér. Ohajnak, becsvagynalezzék: csak drot az, min benniinket
tancoltatsz? Eldobod az 6ramiivet, vagy ujra hasdnal Mester?

Homalyosulnak a bodé lampasai. Eltortek a csavarok, nyitvatartottak a szemuinket. El-
szakadt a dr6t, mely egyenesre rangatott; tehetetliemaéba esiink 6ssze a szinpadon. O; sok-
sok babatestver, kikkel egymas oldalan adtuk seamnket, hol vagytok? Mért olyan sotét,
olyan csondes itt koril minden? Mért tesznek ebliekate skatulyaba? Halld csak! - kis
babjaték-zenekar - milyen messiinallatszik a hangja! ezt jatssza:
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