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TARTALOM 

Hogy szánjuk el magunkat gyorsan? 
Milyen hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit kértünk. 

Azon cselekedeteink kellő méltatása, miket véghezvinni szándékoztunk. 
Szerelmi bájital készitése, használatbavétele. 

Rabszolgasors haszna, gyönyörüségei. 
Hogy bánjunk a nőkkel? 
Törődj a magad dolgával. 

Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz. 
Sajátmagunk előkelőségéről. 

Anyai érzés férfiakban. 
Tanácsot nem tanácsos elfogadni. 
Gyászinduló, meghalt a drótbáb. 
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Hogy szánjuk el magunkat gyorsan? 

- No mit tanácsol hát. Melyiket válasszam? Vegyem a vöröset? Csakhogy a vörössel nem 
hordhatom majd a „fantaisie” kalapom. 

- Hát tessék a szürkét venni. 

- Persze, hogy a szürkét veszem. Még hozzá sokkal célszerübb is. 

- Az anyaga nagyszerü. 

- Én is azt hiszem. Meg, tudja, ez olyan helyes szürke. Nem olyan közönséges. Habár hát, ami 
azt illeti, biztos, hogy a szürke nem valami érdekes. 

- Na igen; nyugodt, egyszerü dolog. 

- Tudja, hogy én valami egész különöset érzek, ha pirosat látok? Kedves, meleg egy dolog a 
piros. Vörösben mintha mindig jó melege lenne az embernek, még ha különben fázik is. Ugy-e 
tudja, hogy értem? 

- Van benne valami; akkor tessék a pirosat venni, asszonyom. Az még hozzá jól is áll 
mindenkinek; mert mégis... piros! 

- Á; csak nem gondolja komolyan? 

- Már tudniillik, ha jó szinben van az ember. 

- Igaz, persze; a piros szinnek megvan az árnyoldala; jó szinben kell, hogy legyen hozzá az 
ember. Épp azért aztán ugy alapjábanvéve biztosabb a szürke. 

- Hát akkor a szürkét, asszonyom. 

- Igen. Azt hiszem, jobb. Nem igaz? 

- Én is nagyon szivesen viselem. 

- Meg tartós is. Majd diszitem izével... jaj! Csak nem vágta még le? 

- Épp akarom. 

- Várjon egy pillanatig. Hadd látom csak még egyszer azt a vöröset! Tudja, lelkem, az jutott 
hirtelenében eszembe, hogy bájos volna csincsillával. 

- Avval bizony csinos volna. 

- Mert csincsillám az véletlenül van. 

- Persze; akkor tessék a vöröset. Mért ne venné a vöröset? 

- Viselhetném ehhez a kalaphoz. 

- Ehhez? 

- Más nincs. Igaz: ez persze a másikhoz állna jól, a szürkéhez. Hm; ejnye; én azt hiszem, 
mégis csak majd a szürkét fogom venni. Hiába no; biztos, szolid szin a szürke. 

- Nyolc métert tetszett mondani... 

- Annyi elég lesz, mert kibővitem majd izé - hogy is hivjákkal... Egy pillanatig csak, 
kedvesem. Mert tudja, ha a szürkét veszem, akkor igazán nem tudom, mit hordjak majd a 
fekete kabátomhoz. 

- Az nem illik a szürkéhez? 
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- Ugyan... szürke; feketéhez; hogy volna olyan csinos, mint a piroshoz? 

- Akkor én a pirosat venném. Kegyed biztosan legjobban tudja. 

- Hát ami azt illeti, a magam részéről én jobb szeretem a szürkét. Hanem mikor mindenfélére 
muszáj az embernek gondolni, meg aztán az is, hogy... Te jó Isten! csak nem ennyi az idő? 

- Nem ennyi; ez tiz percet késik. A mi óráink kicsit mindig későbbre járnak. 

- Nekünk meg egynegyed egykor Madame Jannawaynél kellett volna lennünk! Uristen, de 
soká tart ez a vásárlás! Mikor is kezdtük?... 

- Lehetett ugy tizenegy. 

- Féltizenegy. Most jut eszembe, hogy annyi volt, mert hisz megbeszéltük otthon, hogy pont 
féltizkor kezdjük. Két teljes óra késés! 

- És mégse mentünk valami sokra, hm? 

- Á; egyáltalán nem csináltunk semmit. Pedig mennyi dolgom volna! És Madame Jannaway-
hez okvetlen el muszáj mennem! Nincs ott az erszényem? Nem; hisz itt van nálam. 

- Még nem határozott, asszonyom, melyiket választja. Szürke, vagy piros? 

- Nem tudom, hol áll a fejem; biz Isten nem tudom, mit akarok. Egy perccel előbb már egész 
biztos voltam és most tessék... Megvan! Emlékszem! A piros. Csakis a piros. Vagyis hát 
dehogy! nem a pirosra gondoltam; a szürkét akartam mondani. 

- Pedig utoljára a pirosat emlitette asszonyom; emlékszik? 

- Azt... azt! hisz igaza van. Micsoda kin is a vásárlás. Tudja, hogy néha egész elvesztem az 
eszem? 

- Ha a pirosra határozta magát... 

- Arra hát: mit csináljon az ember. Mit gondol? Tudniillik azt szeretném tudni, hogy talán van 
valami más árnyalat ebben a vörösben... Mert ez olyan undok vörös... 

A boltos figyelmezteti, hogy látta már a vöröset valamennyit. Épp ez az árnyalat, amit a többi 
közül kiválasztott. Ez tetszett olyan igen nagyon. 

- Persze, persze! - sóhajt a hölgy olyan hangon, mint akiről levettek valamennyi földi terhet a 
világon. - Hisz ha mondja, akkor ugy is lesz; akkor ez az. Már én ugyse birom tovább... Egész 
délelőttömet elpocsékoltam miatta... 

Ott kinn három elvitázhatatlan érvvel bebizonyitja saját magának, hogy nem a vöröset kellett 
volna választania. Négy megfelebbezhetetlen ürügyet hoz fel. Amellett, mért kellett volna 
mégis inkább a szürkét. Töri a fejét, vajjon visszavennék-e, Majd bemegy és megkéri a 
főnököt. De istenem a barátnője, aki villásreggelire várja! 

- Ezért utálom a vásárlást; - állapitja meg. - Mert arra az embernek sohsincs ideje, hogy 
igazában gondolkodjék... 

És elhatározza, hogy ebbe a boltba soha életébe be nem teszi a lábát. 

Kacagunk rajt’; de hát annyival fölényesebbek vagyunk? Fensőbbséges barátom: nem álltál-e 
huzamos ideig ruhatárad kellős közepén határozatlanul; melyikben imponálsz majd jobban 
neki? Tán ebbe az egyszerü, durvaszövetü saccoba, amelyik jól domboritja ki széles, férfias 
vállad? Mégis nem jobb lesz-e az a testhezálló fekete? Utóvégre jobban illik komoly ember 
külsejéhez; aki mondjuk ugy a huszonkilencedik év táján ballag. Hanem hátha a lovagló-
öltöny jobb még ennél is? Azt mondta az édes a multkor is: - ejnye, de fess legény Jones 
azokba a magasszáru csizmákba; jól fest rajt a breeches is. De azt a mindenségit! a lábunk 
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talán mégis csak különb a Jones-énál! Ostoba dolog, hogy olyan bőre szabják ma a lovagló-
nadrágot. Ugyan mirevaló a divatnak az az irányzata, hogy mindjobban elrejteni igyekszik a 
férfi-lábszárt? Az asszonyok mindkevésbbé kezdik szégyelni a saját lábukat; hát a férfi mért 
cselekszi épp az ellenkezőjét? Mért is váltak lehetetlenekké nagyapáink selyemharisnyái, 
szoros térdnadrágjai? Ugy látszik, mi szerényebbek lettünk, vagy - leromlottunk és a titko-
lózás tanácsos. 

Én például a magam részéről soha meg nem értettem, soha fel nem birtam fogni, mért 
szerelmesek belénk a nők. Valószinüleg igazi, mély, benső értékünk vonzza őket; alighanem 
rendkivüli érdemeink. Mert a külsőnk, az ugyan soha! Tán a lábtyüink, nehéz kabátjaink, 
mellényeink, kürtös kalapjaink? Hogyisne! - ilyen adjusztálás mellett kizárólag jellembeli 
erőnk lehet az, ami felkelti lelkesedésüket. 

Micsoda pompás soruk lehetett elődeinknek, azt különösen akkor fedeztem fel, mikor 
álarcosbálon maszk voltam. Képtelen volnék megmondani, hogy mit ábrázoltam; nem is igen 
bánom, akármi volt, csak arra emlékszem, hogy mellben, meg ugy körülbelül azon a tájon 
rendkivül szük; a kalap háromszor akkora, mint kellett. Én gyermekkoromban dijat nyertem a 
magasabb számtani müveletekből, egyszer nyertem dijat történelemből is. Nem sokszor, de 
nyertem. Egyszer meg valamelyik irodalmi kritikus - már meghalt - a könyvemet dicsérte 
meg. Tudom, volt egynémely alkalom, mikor viselkedésem, tetteim derék emberek helyes-
lését, helybenhagyását vivták ki. De soha, soha ebben az életben még büszkébb nem voltam; 
sajátmagammal elégedettebb, mint azon az estén, mikor begomboltam az utolsó gombot. 
Végigszemléltem saját Énemet a tükörben. Álom volt; igazán álom. Nem az egyetlen vagyok, 
aki ilyesfélekép vélekedett felőlem Biz isten ragyogó, pompás álom voltam. Piros alap; teli 
mindenütt aranyhimzéssel, de mindenütt, ahol aranyhimzésnek egyáltalán hely jutott. Ahol 
már nem volt aranyhimzésnek hely, ottan rojtok függtek; bojtok, zsinórok. Arany gombok 
fogtak körül, puha, arannyal áttört selyem simogatott, fölöttem fehér lószőr tollbokréta 
imbolygott. Nem emlékszem, hogy rendes helyére volt-e minden gombolva. Hanem valahogy 
mégis csak rámvettem és jó lehetett, mert jól festettem. Jól néztem ki. Sikerem óriási volt: az 
emberiség női felének eredeti természete ez alkalommal nyilatkozott ki előttem először teljes 
őszinteségében. Olyan lányok, akik eddig hidegek voltak és távol tartották magukat tőlem, 
most körülfogtak, hizelkedtek. Az érdeklődésemet félénken felkelteni igyekeztek. Azok a 
lányok, akikre rámosolyogtam, elveszitették a fejüket; kijöttek a sodrukból. Más lányok 
pedig, akiket elfelejtettek bemutatni, egész gonoszakká váltak és durvák lettek azokhoz, 
akiket bemutattak. Egyikkel egy táncközt álltam végig (a jelmezkölcsönző ugyanis figyelmez-
tetett, hogy leülni nem lesz jó benne) azt a szegény gyereket még ma is sajnálom. Olyan derék 
fiu udvarolt neki: egy gyapjunagykereskedőnek a fia; egész biztosan érzem, hogy kitünő férj 
vált volna belőle. De az a szerencsétlen sörösüvegnek öltözve jelent meg. 

Mégis jó talán, hogy elmultak azok a régi divatok. Ha egy egész hetet töltök abban a 
viseletben, a természetes szerénységem adja meg az árát. 

Azon csodálkozom, hogy a mi szürke napjainkban nincsenek jobban divatban az álarcosbálok. 
Hisz benne van a gyerekes ösztön valamennyiünkben; szeretünk „kiöltözni”; „hadd higyjék”. 
Unalmas, ha mindig sajátmagunk vagyunk. Valamelyik délután teázó társaságnak voltam 
szereplője; felvetették a kérdést: - Ha arra kerülne sor, cserélnénk-e másvalakivel? szegény 
ember a milliomossal; nevelőnő a hercegnővel, - de nemcsak külső viszonyokban, környezet-
ben, hanem egészségben, vérmérsékletben is. Cserélnénk-e szivet, velőt, lelket? Ugy, hogy az 
eredeti énünk egyetlen részecskéje se maradna meg, csak az emlékező tehetségünk. Általá-
nossá vált a vélemény: nem! csak az egyik hölgynek volt eltérő a nézete. 

- Ő dehogyis cserélne, nem tenné meg semmiért, kedvesem! - veti ellen még annak is egy 
barátnője. Csak hiszi, hogy megtenné. 
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- Biz megtenném én; erősködik az első hölgy. - Nagyon meguntam magamat. Biz Isten még 
talán kegyed is lennék egy darabig változatosság okáért. 

Fiatalkoromban azt a kérdést tettem fel magamnak: - Miféle emberré legyek? Ha tizen-
kilencéves az ember, tesz fel ilyen kérdéseket magának. Harminckilencéves korunkban 
sóhajtunk: Bár ne ilyen emberré alkotott volna a sors! 

Akkortájt mindenféle jótanácsoknak voltam szorgalmas olvasója, amikkel jóakaratulag 
oktatják ki a fiatalságot. Azt vettem ki belőlük, hogy egyéni választásom szerint lehetek Sir 
Lancelot, Herr Teuffelsdröckh, vagy akár Jágó. Hogy vigan, avagy szomoruan járjam majd az 
élet utját, azt fontolgattam, latolgattam. Mintákat könyvekből szedtem elő. Akkortájt népszerü 
volt még Byron; sokan voltunk, akik azt határoztuk el, hogy ködösek leszünk, homályos fiatal 
emberek; olyanok, akik megunták a világot és a magányt keresik. Elhatároztam: én ezekkel 
tartok. 

Egy álló hónapig alig mosolyogtam s ha tettem, fáradt, keserü volt a mosoly: tört sziv 
takarója. Legalább ilyennek akartam. Üresfejü megfigyelőim aztán teljesen félreértettek. 

- Ó, nagyon jól tudom én, hogy milyen, - mondták és rokonszenvvel pillantottak rám, - rám is 
gyakran rám jön. Az időjárás gyors változása, - magyarázzák és brandyt erőszakolnak belém, 
vagy söröket ajánlanak. 

Méltán sértődik meg a fiatalember, ha titkos bubánatát hallgatás mögé akarja rejteni és 
közönséges népek rászólnak: - No, hogy áll a bál a nyavalyával? - vagy ha méltóságteljes 
fájdalmát azok, akik állitólag jobban értenek hozzá, egyszerüen ugy intézik el, hogy „Megint 
rágyött.” 

Egyéb, gyakorlati akadályokba is ütközik az a fiatalember, aki a Byron-féle rendszert 
választja. Rendkivül, természetfölöttien gonosznak kell lennie. De sajnos, a való élet helytelen 
nyelvtan-könyvébe, ahol utolsónak áll a jövő, a mult pedig nem a „végzett mult”-ból, hanem a 
„jelentő mód” jelenjéből alakul; lehetetlen ilyen rettentő gazembernek lenni mérsékelt 
jövedelem mellett. Még a legeslegegyszerübb leány bukása is pénzbe kerül. A szerelem 
utvesztőiben az ember nem kér „forma pauperis”-t, meg akkor nem is lenne a mód hamisit-
hatatlan Byron-módszer. 

„Kehelybe fuljon az emlékezet” nem hangzik rosszul; hanem a kehelyben bizony brandynak 
kell lenni; igazán jó brandy pedig nem olcsó. Jó erősen kortyolni az ó tokajiból, vagy Astiból 
igazán poétikus ötlet; hanem ha a korty elég hosszu arra, hogy belefulladjon valami, biz az 
csak negyedes világos sör lehet, vagy valamelyes könnyü pálinka, meg hasonló árfolyamu 
keverék: igy aztán elvész a bünnek minden himpora. 

Az is lehetséges - ugy gondolom, hogy szent meggyőződése élt bennem annak, hogy a Bün, 
még a legbájosabb is - csuf, kemény dolog. Kerüli a nappali világosságot, bár - csinositórongy 
és festékképp cirádája az irodalomnak. Rosszszagu viselet marad azért; rátapad néha talán a jó 
ember testére is, ha az akarata nem elég kemény, erős; hanem kerülni kell azt minden igye-
kezeteddel, ha testi-lelki jóléted akarod. 

Akárhogy is van, meguntam a sötét fiatalembert; még mialatt kételkedtem, uj könyvre akad-
tam véletlenül, Annak a hőse bolondos, jókedvü fickó; Tom Jerry unokatestvére. Vereke-
désekben vesz részt; szinésznőkkel flirtel; csöngetyüket szakit le és utcai lámpásokat oltogat 
el; rengeteg tréfát üz fegyelmetlenebb természetü éjjeli őrökkel. Mindezekért igen kedvelte őt 
a könyvbéli hölgy. Ugyan mért ne flirtelhetnék én is szinésznőkkel; miért ne oltogathatnám ki 
magam is az utcai lámpásokat? Mért ne babrálhatnák ki én is a rendőrökkel; mért ne szeret-
hetnének engem is az asszonyok? Londonban megváltozott az élet, mióta a hős élte világát; de 
megmaradt sok minden és örök az asszonyi sziv. Ha párviadalokat nem is vinak többé, 
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vannak még boxoló-versenyek Whitechapel sötét pincéiben. Kakasviadalok rég kimultak; de 
hát nincsenek sötét oduk odalenn a folyó mentén? husz fillérért terrierekkel küzködő patká-
nyokat lát ott a gentleman; ott igazán sportsman-nek érzi magát. Való igaz, hogy azt a visszás 
tarthatatlan, el nem fojtható jókedvet, a mi a hősömet ilyen helyeken körülvette, nem sikerült 
fellelnem; inkább gin; dohány- és sörszag volt ott található; meg a rendőrségtől való örökös 
huzódozás. Lényegében mégis ugyanaz maradt s másnap eszményképem szavaival kiálthat-
tam fel: „Mely különös lények. De mintha ördög ülne agyamon! Huj! Járom a bolondját!” 

Hanem hát a rendelkezésemre álló eszközök hiányos volta megakadályozott abban, hogy 
legalább ezen az uton továbbhaladhassak. (Bő táplálékot nyujthat a bölcsészelmének a be-
vételeknek a jellemre gyakorolt ilyetén befolyása.) Még az ötödrendü „boxoló-verseny”-ek, a 
Rotherhithe-közi patkány vérengzések is sokba kerülnek, ha véletlenül azon uriember, vagy, 
ki pillanatnyilag egyetlen gallérral rendelkezik. Kifelé mégis rangjához méltóan kell meg-
jelennie. Lámpavasra mászni, gázokat oltogatni ki, bizonnyal nem kerül semmibe, hacsak, 
tetten nem érnek. Csakhogy hiányzik belőlük a változatosság. De meg a modern londoni 
lámpavas se egészen alkalmas erre a sportra. Soha életemben nem találkoztam semmivel, 
amibe keservesebb lett volna belekapaszkodni; amin kevesebb a „göcs”. A kapaszkodó 
szempontjából hátránya továbbá a dolognak a megengedett piszok-mennyiség tulságos 
lerakódása. Mikor körülbelül a harmadik állomásnál vagy, mind határozottabb ellenszenv 
támad benned a „vig derü” iránt; árnikára, meg fürdőre vágyol. 

Még a rendőrrel való tréfán se te mulatsz egyedül. Lehet különben, hogy én nem csináltam 
elég okosan. Most, hogy visszapillantok ez eseményekre, ugy rémlik, Covent-Garden és Great 
Marlborough-street környéke ilyen természetü sportra rosszul van berendezve. Ami a sisakot 
illeti, akármelyik kövér rendőr pompás kisérleti tárgy. Mig a fejvédőjével vesződik, a legfur-
csább kérdéseket intézheted hozzá; mire a feje takaró nélkül van, már láttávolon kivül lehetsz. 
Hanem olyan helyen kellemes csak az ilyen játék, ahol nem áll minden négyzetméternyi 
területen két-három rendőr. Mert ha másik kettő is tiz perc óta figyel már téged és a 
fejleményeket a szomszéd sarkon, semmi igaz örömöd nem leled a helyzetben. Mihelyt Great 
Titchfield Street-et és Oxford-Market-et kétszer keresztülinaltad, rájösz, hogy heccet sohse jó 
tovább fejleszteni egy bizonyos pontnál; annál tudniillik, mikor abban a veszedelemben forog, 
hogy unalmassá válik. Most már hazamenni volna jó, vagy a barátaidat kellene felkeresni. A 
„Törvény, Rend” ezalatt felszaporodott öt-hat főre; épp kezdenek mulatni az eseten. S mialatt 
Hanover-Street-et szeled, elképzeled a másnap reggeli jelenetet a biróságon; azzal vádolnak, 
hogy részeg voltál és rendzavarást követtél el. Hiu dolog részedről aztán, ha elmagyarázni 
igyekszel a birónak (később pedig a hozzátartozóidnak), hogy egyszerüen azon voltál, hogy 
hasonlits valakihez, aki könyvben fordul elő; az is épp ilyesféle dolgokat vitt véghez és igen 
kedvelték ezek miatt. Meg kell majd fizetned a köteles negyven shillingeket; mikor legköze-
lebb Mayfieldéket akarod meglátogatni, a lányok nem lesznek odahaza és Mrs. Mayfield - 
elsőrendü, kedves hölgy, ki anyás indulattal viseltetett irántad mindig - komolyan kiván majd 
beszélni veled; becsületszavad veszi, hogy ilyesmit nem teszel többet. 

Hála ifjuságodnak és erős természetednek, lerázod magadról a Notting-Hill-i vizsgálat kelle-
metlenségeit és, hogy kelletlen találkozásokat elkerülj, Camden-Town és Islingtonon keresz-
tül térsz vissza Bloomsburybe; alig pár órás körut. 

Sportok felé hajló irányzatokat a Sors egy ujjmutatása következtében kerültem el. Egy 
bizonyos vasárnap reggel eredménye; jelentéktelen házacska vizcsatornájáról van szó; a Soho 
egyik mellékutcácskája: „Szembe szálltam a Sorssal: férfi férfi ellen.” „Csak még innen 
kerüljek ki”, - gondolom, ilyesféle kitételeket használtam - akkor aztán én többet nem „sport”-
olok. A Sors, ugy látszik, belement az üzletbe és én kimásztam a csávából. Igaz; komplikált 
dolog volt a kijutás; egy villámháritó és három gázlámpa fizette meg az árát; továbbá egy 
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sovereign, amit a vizvezetékes embernek kellett adni száraz ulster kölcsönzéséért. Mikor 
végre biztonságban ültem a szobámban és leltárat vettem fel magamról - vagyis arról, ami 
megmaradt belőlem - csak afölött elmélkedhettem, hogy a sors ezt különbül is kicsinálhatta 
volna. Attól kezdve nem kelt több vágy bennem, hogy eltérjek a közfelfogástól; hajlani kezd-
tem az egész egyszerü élet felé. 

Ennek megfelelőleg ujra valamely alakitandó jellemet kerestem; találtam is olyat, amelyik 
elég jól megfelelt. Azidőtájt hősként kezdett szerepelni a német professzor. Hosszu hajat 
viselt, különben igen rendetlen volt; hanem a szive acélból való; alkalomadtán aranyból. A 
könyvben leirt emberek nagyrésze nem találta volna érdekesnek; se a külsejét, se a tört 
angolságu társalgását, se azt, hogy mindig a halott anyját és a kis Liza hugát emlegette. De hát 
azoknak fogalmuk sincs a szivről. A professzor legfőbb foglalkozása egy béna kutya volt. 
Állatias tömeg üldözése elől mentette meg; ha nem beszélt éppen rettentő angolsággal, akkor 
a kutyáját becézte. 

A specialitása szökött lovak megfékezése volt; meg hogy ilyen alkalmakkor megmentse a 
hősnő életét. A tört angol nyelv a kutyával összevetve, ellenállhatatlanná tették őt előttem. 

Békés, szeretetreméltó lény volt; elhatároztam, hogy kipróbálom. Német professzorrá persze 
nem válhattam; hanemhát a hajamat megnöveszthettem én is az általános kijelentések dacára, 
hogy ne tegyem; különösen kisfiuk véleménye volt, hogy világért se. Abbeli igyekezetemet 
azonban, hogy béna kutyát leljek, nem koronázta siker. Seven-Dialban egy egyszemü pecér - 
mint utolsó segélyforráshoz menekültem hozzá - ajánlkozott, hogy öt shillingért megbénitja 
valamelyiket. Az inditványt azonban elvetettem. Egy éjjel igen csunyán festő vak dög mellett 
haladtam el. Nem volt béna, de erősen maródinak tetszett s mivel éreztem, hogy nem rablok 
meg senkit valamely értékes tulajdonától, hazacsábitottam és ápolni kezdtem. Ugy tetszik, 
tulontul jól ápoltam. Olyan egészséges lett a végin, hogy egyáltalában semmit se lehetett 
kezdeni vele. Rosszulnevelt dög volt és ahoz már tulöreg, hogy tanuljon. A szomszédság 
átkává vált. A sportot olyan alakban szerette, ha az csirkék megfojthatásában nyilvánult; vagy 
kilopkodta a nyulakat a vadkereskedő boltjából. Változatosság kedvéért macskákat nyuzott és 
kisgyerekeket ijesztgetett, a lábikráikba harapott. Voltak pillanatok, mikor én magam szivesen 
vállalkoztam arra, hogy megbénitom, ha csak meg birom fogni. Semmi hasznom se volt a vele 
való bajlódásból - igazán semmi. Ahelyett, hogy a népek bámultak volna, hogy vissza adtam 
őt az életnek, bolondnak kereszteltek és kijelentették, ha én meg nem fojtom, hát majd ők 
megmutatják. Egész megrontotta a jellememet - már ugy értem, annak az időszaknak általam 
kipróbálandó jellemét. Mert milyen nehéz aranyszivü fiatalembert ábrázolni, ha aztán nyilt 
utca során látják, mint vágsz köveket saját kutyád után. Pedig kő volt az egyetlen nyelv, amit 
megértett, csak az volt valamelyes befolyással rá. 

Másrészt megvadult lovak ritka volta akadályozta meg igyekezetemet. A mi kerületünk lovai 
nem olyanféle lovak. Egyszer - egyetlenegyszer adódott csak alkalom ilynemü próbára. Jó 
alkalom volt pedig; annyiból, hogy a ló nem olyan igen nagyon vadult meg. Tényleg; nem 
tudom biztosan, vajjon ő maga tudatában volt-e a ténynek, hogy megvadult. Kisült később, 
hogy - mert az volt a szokása, hogy ottkinn várja meg a kocsist a Rózsa meg Korona előtt - 
ugy vélte, már kivárta a rendes időporciót és saját számlájára hazakocogott. Tehetett ugy hét 
mértföldet egy óra alatt: a gyeplőt kényelmesen huzta maga után. Olyan kezdő féle volt. Én 
hát készültem a legrosszabbra. Hanem épp a kritikus percben egész csomó hivatalos rendőr 
lökött félre és fékezett helyettem. 

Nem volt okom szánakozni az eseten; kiderült, hogy egy kopasz kereskedelmi utazót mentet-
tem volna csak meg; rettenetes részeg volt; égre-földre káromkodott és a levegőbe boxolt, ugy 
verte szét a tömeget. 
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Valamelyik nagyon magas lakás ablakából egyszer megfigyeltem három embert, mikor meg-
vadult lovat akartak lefékezni. Mind a három határozott léptekkel az uttest közepe jelé haladt 
és elfoglalta a helyét. Az ablakom tulmagasan volt ahoz, hogy az arcokat lássam, de a tartásuk 
hősies, halálig menő elszántságot tükrözött. Az első, mikor a ló feléje vágtatott, kitárt karral 
várta. Meg se mozdult addig, mig a ló ugy tizenöt méternyire nem volt. Mikor aztán az állat 
határozottan folytatni akarta vad vágtatását, a jó ember egyebet ugylátszik mégse tehetett, 
minthogy visszavonuljon a sarokkő irányába s látható szomorusággal pillantson a ló után; 
minthogy igy szólván magához: - Ugy, no hát jó, ha ilyen makacs vagy, akkor semmi közöm 
hozzád. 

A második, kire igy rászakadt volna a katasztrófa, percnyi habozás nélkül egy mellékutcába 
fordult és eltünt. A harmadik a helyén maradt és a mikor a ló elhaladt mellette, ráugatott. Nem 
hallottam, mit mondott. Legkevésbbé se kételkedem, hogy kitünő tanácsot adott; de az állat 
nyilvánvalóan tulizgult volt ahoz, hogy odafüleljen. Később az első és a harmadik ember 
találkoztak és rokonszenvesen megtárgyalták az ügyet. Ugy véltem, sajnálkoztak a megvadult 
lovak csökönyösségén általánosságban és azt remélték, hogy nem sérült meg senki. 

Nem emlékszem, milyen jellemeket alakitottam még azidőtájt. Csak azt tudom, hogy az egyik 
jellem, ami rengeteg bajt okozott, egyenes, tisztességes, becsületes, nyiltszivü, szókimondó 
fiatalemberé volt, ki mindig megmondja, amit gondol. 

Csak egyetlen esetre emlékszem, mikor valakinek igaz sikere volt abban, hogy kimondta, amit 
gondolt. Az asztalra csapott nyitott tenyerével, ugy jelentette ki: 

- Azt akarja, hogy hizelegjek, - hogy csomó hazugsággal lekenyerezzem, he? Biz olyasmit én 
nem teszek; biz olyat nem tesz Jim Compton. De ha érdekli az igaz véleményem, hát 
kimondom: az a gyerek ott a zongoránál a legcsodásabb alkotó, kit valaha hallottam. Nem 
mondom, hogy lángész, de hallottam én Lisztet és Metzlert és mind a félbolondokat s biz ez 
itten jobban tetszik nekem, Isten engem. Igenis ez a véleményem. Csak ugy beszélek, a hogy 
birok, és nem tehetek róla, ha tán sérti a fülit. 

- Ó, milyen kellemes, - mondják a szülők, - olyan emberrel találkozni, aki nem fél kimondani 
a véleményét. Ugyan mért nem vagyunk valamennyien szókimondók? 

Az utolsó alakitandó jellem, - ugy véltem - könnyen válhatik tökéletessé. Bámult és körül-
rajongott fiatalemberé volt, kinek hatalmas varázsa abból a tényből fakad, hogy mindig - 
sajátmaga. Mások pózoltak, szinészkedtek. Ez itten sohse igyekezett másra, minthogy a saját, 
egyszerü lénye legyen. 

Gondoltam: leszek én is a saját, egyszerü lényem. Hanem akkor felmerült a kérdés: Milyen is 
a saját, egyszerü lényem? 

Ezt a problémát kellett először megoldani; nem oldottam meg máig se. Mi is vagyok? előkelő 
ur, ki mocsoktalan lélekkel, emelt fejjel halad utján; megvet minden aljasságot és türelmetlen 
minden kicsinyesség iránt? Aljasan gondolkodó, kismerszü ember vagyok-e; - olyan, kit a 
mocsoktalan lélek és emelt fej mélyen megvet; ki ferde uton halad nyomora vége felé; ki 
csóvál az erős előtt s fél minden fájdalomtól? Azonban nem akarom a füled szomoritani 
kedves olvasóm, nem akarom lerántani a leplet, kimondván, hogy rendesen milyen meg-
vetendő teremtmény ez a nyomoruságos Én. Tán meg se értenél. Csak csodálkoznál ama 
leleplezésen, hogy az emberiségnek ilyen semmirekellő példányai a kortársaid. Legjobb, 
kedves uram, vagy asszonyom, ha ismeretlenek maradnak e gonoszok. Nem akarlak tudással 
keseriteni. 
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Filozófus vagyok; egyformán köszöntöm a mennydörgést s örülök a napsugárnak. Csak itt-ott, 
ha a dolgok nem egészen ugy mennek, mint kivánnám - ha ostoba, gonosz emberek továbbra 
is ostobán, gonoszul akarnak cselekedni ama látszattal, hogy engem utánoznak békémben, 
boldogságomban - csak ilyenkor dühöngök, csak ilyenkor háborodom még fel. 

Mint Heine mondja: lovag vagyok én is; a szent Grál lovagja, az igazság bajnoka, asszonyok 
hódolója, férfiak tisztelője; azon igyekvő, hogy életem a nagy Hadur szolgálatának szentel-
jem. 

S lám a másik pillanatban már az ellenség soraiban látom magam, fekete lobogó alatt küzdök. 
(Mennyire zavarhatja az ellenséges generálisokat az, hogy valamennyi katonájuk mindkét 
táborbeli szökevény.) Mi egyebek az asszonyok, mint a férfiak játékszerei! Ne egyem több 
édességet s ne igyam több habzó italt, mert erényes maradsz? Mi egyéb a férfi, mint éhes 
kutya; egymást falják a csekélyke kiszabott koncért? Fald fel a többieket; máskép téged falnak 
fel. Nem rakétás hazugság az Igazság? 

Szeretek minden élő dolgot. Szegény nőtestvérem, ki nehéz terhet hordasz magányos utadon; 
fáradt arcodról lecsókolnám a könnyet: lábad körül a sötétséget szerelmemmel világitanám 
be. Türelmes fivérem, ki lihegsz, amint körös-körül járod a kitaposott utat, mint szegény, 
félvak nyomtatóló, buzditód száraz táplálék a jászolban; mellédállanék; levenném kissé a 
kötelet fájó válladról. Együtt taposnánk tovább; egymás felé hajtanánk a fejünket; emlékeznél 
s elmondanád a réteket, hol valamikor játszottál; elmondanád a gyönyörü versenyeket, mikor 
küzdöttél és győztél. Hát ti, kis, görcsös semmiházik, piszkos kis arcotokból csodálkozó 
szemetek mered elő; a karjaimba vennélek és tündérmeséket mesélnék nektek. A csodák édes 
országába vándorolnánk; itthagynánk egyidőre az öreg, szomoru világot; hercegekké és 
hercegnőkké válnátok és tudnátok, mi a szerelem. 

De sokszor valami önző, mohó ember jön el s ül itt az én ruháimban. Csupa savanyu az élete; 
azon vesződik, hogy szerezzen több pénzt - több élelmet; több ruhát; több örömöt. Annyira el 
van foglalva azokkal a dolgokkal, amire szüksége van, hogy nincs ideje, hogy mások bajaival 
foglalkozzék. Ugy véli, ő a mindenség közepe. Ha hallod, ugy tetszik, azért teremtették és 
alkották meg a világot, hogy mire ő eljön, örömét lelje benne. Jobbra-balra lök; gondtalanul 
kapaszkodik, hogy ezer vágyát kielégitse; ha elesik, ha téved, az Eget káromolja igaztalan-
ságáért; embert, asszonyt szidalmaz, hogy az utjába került. Ilyenkor csöppet se kedves ember. 
Azt állitja, hogy ő Én; hogy én érzelgős bolond vagyok; hogy elrontom dolgait. Néha-néha 
szabadulok tőle, de visszatér ám mindig; olykor ő szabadul meg tőlem s én leszek ő. Egész 
összezavar. Néha el se hiszem, hogy én vagyok - én. 
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Milyen hátrányos, ha nem azt kapjuk, amit kértünk. 

Régen volt, nagyon régen, - akkor, mikor te, kedves olvasóm, meg én még fiatalok voltunk. 
Tündérek lakoztak még a rózsák kelyhében s éjjelenkint mákvirágok hajladoztak angyalok 
lába nyomán. Élt valamikor egy nagyon jó, bölcs ember. Vagyis hát élhetett volna, mert 
abban az időben, a melyikről beszélek, épp haldoklott. Ahogy ottan várja a halál hivó 
szózatát, visszapillant az életére, a mint messzire elnyulik mögötte. Hogy hemzsegett ez az 
élet a balgaságoktól, őrültségektől; mennyi keserü könnyet okozott sajátmagának, de meg 
másoknak is! Mennyivel vidámabb, szebb lett volna az élet utja, hogy bölcsebb, okosabb; ha 
tisztábban lát! 

- Jó Isten! - sóhajtott az öreg, - élhetném csak át még egyszer az életet a mostani tapasztala-
taimmal. 

Mikor kimondta, érezte, hogy valami Jelenlevő közeledik felé; azt hitte, az a Valaki, kire vár; 
felült az ágyában s elhaló hangon rebegi felé: „Kész vagyok”. 

De gyöngéden fektette vissza valamely láthatatlan kéz; egy hang szólalt meg: Várj még, életet 
adok, nem halált osztok. Meghallgatták a kivánságodat. Átélheted az életed még egyszer; a 
mult tapasztalata vezetőül veled marad. Láss hozzá, hogy jól használd föl. Majd eljövök 
megint. 

Álom telepedett a szemére; mire felébredt, kicsi gyermek volt megint; anyja karjában fekvő. 
Csak az agyvelejében volt meg annak az életnek a mása, mit már átélt. 

Élt hát mégegyszer; szeretett, dolgozott. Másodszor feküdt már a halálos ágyán, mint 
elhasznált öreg ember; mögötte elmaradt az élet. Ott állott az angyal az ágya előtt; megszólalt 
a hang: 

- No, most hát meg vagy elégedve? 

- Most meg, - felel az öreg gentleman, - Hadd jöjjön a halál. 

- No és birtál jól élni? - kérdi az angyal. 

- Istenem, - felel az öregember, - hisz a tapasztalatom csak azokra a kitaposott utakra tanitott 
ki, amelyeken a földi utas ismeretlen országok felé halad. Bölcs voltam és mégis csak 
balgaság gyümölcseit arattam. A tudás igen gyakran visszatartott a javamtól. Régi hibáimat 
elkerültem, hogy ujakba essem, amiket nem ismertem. Aztán uj csapásokon régi tévutakra 
kerültem. Ha elkerülhettem a szomoruságot, az örömet veszitettem el. Hol boldogságot szaki-
tottam, kitéptem avval együtt a fájdalom virágát is. Hadd menjek hát most már, hadd tanuljak 
ujat. 

Micsoda angyal is lehetett az, hogy ilyen ajándékot ád szegény embernek; még több bajt, 
szomoruságot osztogat. Lehet, hogy az itéletem nem elég tárgyilagos ilyen nem mindennapi 
körülményekkel szemben, de ugy vélem, ha én is abban az időben élek és angyal keresne föl 
engem is, ajándékot osztó; kiadni akaró, amit csak a lelkem kiván, mit becsvágyam álmodott 
valaha, vagy más ilyesmivel akar meglepni: én ugyan nagyon röviden elbánok vele. 

- „Csak szedd fel a sátorfád és vidd innen az ajándékos bugyrodat, - mondanám, (lehet, hogy 
kemény visszautasitás, de hát igy éreztem volna) aztán állj tovább. Nem kell nekem semmi a 
te boltodból. Nem kell énnékem a természetfölötti segitséged ahoz, hogy bajba keveredjek. 
Ami bajra, bánatra szükségem van, megkapom én azt itten lent bőviben; nincs semmi értelme 
a látogatásodnak. Hordd el innen a kis játékaidat - nem tudom, hogy micsodásak, de eleget 
tudok már ahoz, hogy ne akarjak többet tudni, - eredj velük másik bolondhoz. Nem vagyok 
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minden lében kanál. Semmi kifogásom valami ártatlan találóskérdés-játék ellen; ha énrám 
magamra is kerül aztán a sor. Hanem ha fizetni énnekem kell mindig s földi boldogságom a 
zálog; és pedig meghosszabbitott földi lét, - biz nem játszom én akkor. Lám, a Midás király 
esete; szépen kibabráltatok avval is: ugy tettetek, mintha nem értenétek őt; kicsavartátok 
szegény öreg fickó szavait, mintha ügyvédek lettetek, volna Old Bailey-ban, kik tanun akar-
nak kifogni! Bizony Isten, szégyelem magam miattatok és meg is mondom a véleményemet; 
lejöttök ide, bolondot csináltok a balgaságaitokkal a sejtelemnélküli halandókból; mintha nem 
volna elég bajunk itten anélkül is. Ott van az a másik eset a szegény paraszt házaspárral, 
akiknek megigértétek, hogy teljesititek a három kivánságát; csuf csinyt tettetek azokkal is; 
egy kalács lett volna a vége és még azt se kapták meg. Ugy látszik, ti ezt elmésnek találtátok. 
Biz Isten kár, hogy nem találtok magatoknak oda fönn egyebet, a mivel az időt agyonüthet-
nétek. Hát hordd el csak innét ezt a fajta mannát máshová; boldogits mást vele. Nekem 
megvannak a magam tündérmeséi; elolvastam én az én mitológiámat; nekem nem kell a ti 
malasztotok. Nem is fogok élni soha vele. Ha malasztra lesz szükségem, megelégszem majd 
avval a rendes adaggal, amit idelenn szoktak osztogatni. Tudod, mit gondolok; olyan hami-
sitott márka; manna, mit semmi emberi teremtmény mannának nem nevezne, ha csak nem 
mondják neki, hogy az; olyan, ami nem hasonlit semmi mannához; senkise érzi annak, hisz a 
valóságban nem is manna. Csak olyan manna, amire más gondolja azt, hogy áldás, mi pedig 
nem azt tartjuk róla. Hát megvan ennek az áldásnak is a hátránya, de a tieteknél azért mégis 
csak jobb, mindenesetre hamarabb tul esünk az ilyenen. Nekem nem kell semmi áron a ti 
malasztotok, mannátok. Ha itthagyod valamelyiket, egyszerüen utánadvágom.” 

Biztos vagyok benne, ilyenféle hangnemben válaszoltam volna annak az angyalnak: érzem, 
nekem jót tett volna. Már ki kell valakinek mondani a véleményét, mert amig ezek a tündérek, 
angyalok igy bolonditanak bennünket, senkinek egy nyugodt pillanata sincs. Alig mertük a 
gyerekeket kiereszteni az ajtón. Sohse tudta az ember, hogy micsoda rossz, mondvacsinált 
ügyes tréfával akarja kijátszani odaki valami ilyesféle tündér őket. Szegény gyerek nem tudja 
és azt hiszi, olyat kinálnak neki, amit érdemes elfogadni. Csak azon csodálkozom, hogy 
valamelyik ilyen angyalt nem hengergették már meg kátrányban és tollban. 

Nem tudom, a Hamupipőke szerencséje is olyan kielégitő volt-e, mint a hogy velünk elhitetni 
akarták. A piszkos konyha, nyomoru kamra után micsoda gyönyörüség volt a palota - az első 
évben; tán az első kettőben. Hát a herceg! Milyen szerelmes, milyen gáláns, be gyöngéd - az 
első évben; tán az első kettőben. Hát aztán? Istenem, herceg volt; nagy udvartartás közepette 
nőtt fel; annak a légköre házias erények kifejlesztésére nem alkalmas; a nőcske pedig - 
Hamupipőke volt. Még maga a házasság is kicsit elhamarkodott. Istenem jó, szerető kis 
asszonyka; de talán mégiscsak tulságosan a perc befolyása alatt cselekedtünk, fenséges herce-
gem. Bájos, édes kicsi lába volt; a szivünkbe táncolta bele magát. Mint ragyogott, imbolygott 
azokban a kis tündér-papucsokban. Olyan volt azon az estén a gőgös udvari hölgyek között, 
mint liliom a tulipánok közt. Oly édes volt: olyan friss, olyan más, mint azok, kiket nagyon jól 
ismertünk. S ő is milyen boldognak tetszett, mikor remegő kis kezét a miénkbe tette. Micsoda 
lehetőségek azok mögött a lesütött szempillák mögött. Olyan szerelmes hangulatban voltunk 
mi magunk is azon az estén; muzsikát éreztünk a lábunkban; a szemünket betöltötte a fény. 
Hogy még jobban ingereljen, a kicsike olyan gyorsan és hirtelen tünik el, mint ahogy jött. Ki 
lehet? Honnan jön? Micsoda titok veszi körül? Drága álom csak; kisértő szellem, kit nem 
látunk soha többé; sose ragadhatjuk többé vágyó karjainkba? Örökké éhes maradjon a 
szivünk; csak emléke kisértsen? Dehogy! Hisz testet öltött alak ő; és asszony! Itt a drága kis 
papucsa; csókra teremtve. S olyan kicsi, hogy a férfi a mellénye alatt viselheti. Volt asszony-
nak valaha - de még tán tündérnek, angyalnak is - ilyen drága kis lába? Keresd át az egész 
királyságot; fel kell lelned! Az istenek meghallgatták az imádságukat; lám, itt maradt a 
kezünkben a rejtély kulcsa. „Még ha nem is egészen olyan lesz, mint a minőnek láttuk. Még 
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ha nem is olyan rangbeli, hogy majd beleillik a királyi házunkba? Lord kancellár, vén mormo-
gó, eredj a fenébe! Vak! Asszony, kinek ilyen papucsa van, lehet-e egyéb, mint legmagasabb 
rangbéli? Egyszerü hercegek vagyunk mi csak; még felettünk is annyira áll, mint amennyivel 
az ég csillagai fényesebbek, mint a te öreg szemeid. Hallottad a parancsot; keresd, kutasd át 
az egész országot; kelettől nyugatig, északtól délig. Meglásd, hogy felleled, mert rosszul jársz 
máskép. Még ha a disznópásztor lánya is, királynőnkké tesszük meg - ha elfogad bennünket 
és királyságunkat. 

Istenem, nem volt valami bölcs üzlet; magától értetődik, bizony nem. Dehát fiatalok voltunk, 
és a hercegek is csak emberek. Szegény gyerek; hisz mit tehetett a neveléséről, vagyis inkább 
annak hiányáról. Szegényke, még csoda, hogy nem lett tudatlanabb, mint a milyen. Hisz hogy 
bántak vele? Mennyire elhanyagolták, hogy megdolgoztatták? Konyhában, szolgálók és 
csirkék közt töltött élet nem segiti elő a szellemi müvelődést. Ki tehet hát róla, ha a kicsike 
félénk és valamelyest korlátolt; mi bizony nem tehetünk róla, nagylelkü, jószivü hercegek. 
Meg olyan érzelmes kis nő. Hát a családja elég nehéz ügy, az igaz; hisz a papa nem épp a 
legrosszabb fajtából való, bár prózai kicsit, ha házi dolgokról van szó. Kicsit a flaskót is 
jobban szereti a kelleténél. A mama, meg az a két csuf, rossznevelésü lány; ezek igazán csak 
baj a kastélyban. De hát mit tehetünk? már a rokonaink; éreztetik is velünk kellőképp. 
Istenem, hisz tudtuk előre; rosszabbul is elsülhetett volna. És aztán az asszonyka legalább - 
hálistennek - nem féltékeny. 

Eljön hát az este, mikor szegény kis Hamupipőke egyedül ül a szép kastély termében. Az 
udvarlók hazamentek szép kocsijukon. A lord kancellár már ajánlotta magát. Az aranybotos, 
meg a sok inas már lefeküdtek. Az udvarhölgyek „Jó éjt” mondottak és eltüntek az ajtaik 
mögött; nevetgéltek, suttogtak egymás között. Tizenkettőt üt az óra; aztán egyet, kettőt; még 
mindig nem hallatszanak a lépcsőn ismerős léptek. Valamikor mindjárt azután hangzottak, 
hogy az udvarhölgyek „jó éjt” mondtak; akkor azok se nevetgéltek, suttogtak még ilyen 
csunyán. 

Végre nyilik az ajtó és megjelenik a herceg; nem örül tulságosan annak, hogy még ébren 
találja Hamupipőkét. - Ejnye; ugy sajnálom, hogy elkéstem, angyalom; - államügyek tartottak 
vissza. A külügy nagyon bonyolult, kedvesem. Ebben a percben hagytam ott a tanácstermet. 

S szegény kis Hamupipőke, mig a herceg alszik, kisirja szegény, szomoru kis szivét a 
gyönyörü, királyi vánkoson. Királyi csipke veszi körül és a királyi ház nevének kezdőbetüi a 
párnákon. „Ugyan minek is vett feleségül? Sokkal boldogabb maradtam volna a konyhában. 
Sokszor féltem ugyan, de hisz mindig ott volt a kedves, derék öreg macska; néha meg, ha 
anya és a lányok nem voltak odahaza, apám sokszor felkuszott a konyhalépcsőn és bevitt a 
szobába; olyan jól mulattunk olyankor; csupa hurkát ettünk vacsorára. Szegény öreg apus; 
alig is látom mostanság. Meg aztán ha elkészültem a munkámmal, milyen kedves volt, ott ülni 
a tüz előtt; álmodhattam azokról a nagyszerü dolgokról, mik majd egyszer történnek velem. 
Minden álmomban hercegnővé lettem; palotában laktam mindig; hanem egész más volt, nem 
ilyen. Ó, mint utálom ezt a nyomorult palotát, hol valamennyien rajtam vigyorognak; tudom, 
hogy vigyorognak, akárhogy hajlonganak is; akármilyen udvariasnak is tettetik magukat. Én 
nem vagyok olyan okos, helyes, mint ők. Utálom ezeket a szemtelenpofáju asszonyokat, kik 
mindig körülöttem vannak. Az a legrosszabb egy ilyen palotában; akárki bejöhet és 
vigyoroghat. Ó, utálok mindent és mindenkit. Kedves jó nagymama; gyere értem, vigyél el 
innen. Vigyél vissza az én jó régi konyhámba. Add vissza régi, elnyütt ruhám. Hadd táncoljak 
megint a piszkavassal; hadd legyek boldog megint; hadd álmodjak.” 

Szegény kis Hamupipőke; talán jobb, ha a nagyanya kevésbbé igyekszik a javadra; valami 
derék földbirtokoshoz mentél volna feleségül. Az sohse látta volna, hogy nem vagy pompás, 
ragyogó; szeretett volna, csak azért, mert kedves vagy, meg csinos. Királyságod csak major-
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ság lett volna. Ott a házi kötelességeket, miket olyan nehezen tanultál meg, legalább jól fel-
használhatod. Ragyogtál volna ahelyett, hogy elhomályositsanak; apus esténként ellátogatott 
volna hozzátok, hogy elszivja a pipáját s szabaduljon a házi ügyes-bajos dolgától; igazi 
királyné vagy akkor. 

Csakhogy, édesem, tudod, akkor se lettél volna elégedett. No igen-igen, a mostani tapaszta-
latoddal! Most már tudod, hogy királynéknak, szegény kis szolgálóknak egyaránt megvannak 
a maguk bajai; de e tapasztalat nélkül? A tükörbe pillantottál volna, ha egyedül vagy; csinos 
kezeid, lábaid szemlélted volna. Csinos arcod rögtön árnyék vonja be. „Hát igen;” mondogat-
tad volna magadnak, „John aranyos ember; derék fiu és én igazán nagyon szeretem. Persze, 
persze. Csakhogy” - s régi álmok elevenednének meg, melyeket ott álmodtál, az alacsony 
boltozatu konyhában, a pislákoló tüz előtt; - elégedetlen lennél, a milyen elégedetlen most 
vagy, csak épp másfélekép. Biz az lennél, Hamupipőke, bár határozottan rázod aranyfürtös 
fejed. Meg is mondom néked, mért. Mert asszony vagy, azért s valamennyiünk közös sorsa, - 
asszonyé, emberé, - hogy mindig azt akarjuk, az kell, a mi nincs, ha pedig megvan, rájövünk, 
hogy nem ez az, a mi kellett volna. Ez az élet törvénye, kedvesem. Hát azt véled, amikor ott 
feküdtél a konyhában a földön és könnyeid a hamuba folytak, hogy te vagy az egyedüli 
asszony, kinek a könnyei a földet áztatják abban a percben? Édes hercegnőm, ha látatlanul 
csuszhatnál keresztül a városon és betekintenél az elfüggönyözött ablakon, rájönnél, hogy az 
egész nagy világ se egyéb, mint siró gyerekekkel teli, nagy gyerekszoba s senki, aki meg-
vigasztalja őket. Eltörött a baba; ha megnyomjuk, nem gagyogja már édesen a kérdésünkre: - 
Szeretlek; csókolj meg; - néma a dob, a dobverő; nincs már fülsiketitő lárma a gyerektanyán. 
A teáscsésze-skatulyára keményen ráléptünk; nincs több vig uzsonna a háromlábu teás-
asztalka mellett. Nem fujja már a nagy trombita azt a nótát, a mit ugy szerettünk hallani; a 
gyerek-ágyu felpukkant és megégette az ujjunkat. Sohse busulj, kicsi ember, kicsi asszony; 
majd holnap megpróbáljuk összeragasztani. 

S aztán meg látod, édes Hamupipőke, gyönyörü palotában lakol mégis; van ékszered, gyönyö-
rü ruháid, meg - No csak hadd; ne haragudj én rám. Hát nem álmodtál ezekről a dolgokról 
csakugy, mint a szerelemről? No lásd; hát legyél becsületes. Hisz mindig hercegről volt szó, 
nem igaz? Vagy hát legalább is kitünő partieról; csinos, elegáns fiuról, ki olyan előkelően 
hajlodozott feléd a vöröslő parázsról. Sohse volt az a nemes ifju kereskedelmi utazó, sohse 
müvelt hivatalnok, ki három fontot keresett hetenkint. - Pedig hát vannak egész bájos keres-
kedelmi utazók, nem igaz? Vannak igen kellemes hivatalnokok, nagyon szerény jövedel-
mekkel. Értelmes embernek, asszonynak, kik egyebet az egymás szerelménél nem akarnak, 
teljesen elegendők. Ugyan miért is volt mégis mindig csak herceg, Hamupipőke? A palotának, 
libériás szolgáknak, ékszernek és pompás öltönynek semmi része se volt az álomban? 

Csak emberi voltál, Hamupipőke, ez az egész. A szokott padlás-szobácskában didergő 
müvész, amint Hirről álmodik! Azt hiszed, nem ugy véli, hogy eljön a Hir szerelmes karjaiba, 
ahogyan Jupiter jött Danaehez? Hát azt hiszed, ő nem álmodik jó ebédekről és vastag sziva-
rokról, szőrmegallérról és brilliánstüről? S mindezeket megvásárolhatja, ha csak szerelmes 
karjai nem hiába epedik a Hir látogatását? 

Valamelyik kép nagyon divatos mostanság. Sok kirakat-ablakban láthatod a városban, 
Hamupipőke. A cime: „A szerelem álma”, szép fiatal lánykát ábrázol; kicsit rendetlen ágyban 
alszik. Az alvó szempontjából azt reméli a néző, mivel némileg fedetlen, hogy az éjjel igen 
meleg és hogy nincs a szobában légvonat. Az égből hatalmas napsugár-létra vezet a szoba kö-
zepére; ezen a létrán egymás hegyin-hátán szép kövér kis Cupido-k, angyalkák; valamennyi-
nél valamely szerelmi zálog. A kis koboldok ketteje ékszeres tarsoly tartalmát üriti a padlóra. 
Másik négy óvatosan gyönyörü ruhát emel (konfekciósmunka; igy hivják, azt hiszem) kicsit 
kivágott, de az uszály pótolja, a mi egyebütt hiányzik. Mások kalapos-skatulyákat cepelnek, 
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mikből divatos, igéző kalapkák kandikálnak ki. Egyesek - alighanem áruházakat jelképeznek - 
egész selymeket huznak maguk után. A cipészek Cupidói se hiányzanak; bájos cipellőket 
lóbálnak. Vannak harisnyák, harisnyakötők; még kevésbbé megnevezhető árukról se feled-
keztek meg. Tükrök; tizenkétgombos keztyük, illatszeres üvegcsék és zsebkendők; hajtük és 
gyönyörüszép napernyők; a Szerelem istene teletöltötte velük küldöncei karjait. Praktikus, 
modern Szerelem-istene; halad az időkkel. Érzi az ember, mennyire más ez a modern 
Szerelem temploma; maga a szerelem istene ugyan járatos lehet a bevásárlásokban; Venus, az 
anyja, a kosztüm-osztályon gyakorol alighanem felügyeletet. Olympiai Whiteley ez a modern 
Eros; nem felejt el semmit; im ott látom a kép hátterén valamelyik kis Cupido-t, a mint 
zsinóron kövér szivet rángat. 

Birnál jótanácsot adni, Hamupipőke, annak az alvó gyermeknek? Azt mondanád: - Ébredj 
csak az ilyenféle álomból. Egész zálogház összes kincsei se tesznek boldoggá. Álmodj szere-
lemről, ha ugy tetszik; az szép, bölcs álom: még ha örökké álom marad is. Ezek a gyöngyök, 
divatkelmék - hát te, annyi évszázad örökösnője, - még mindig olyan gyengeszivü vagy, mint 
valami szegény kis vad leány? Alig lennél több, mint az őskori majom? Aranyad eladod az 
első alkusznak, ki ilyen áruval kecsegtet? Tán azt hiszed, Burlington Arcade a menyország 
kapuja? 

Az ám; én, könyvek irója, beszélhetnék igy magam is a fiatal gyerkőcnek, ki megunta a 
magas széket a hivatalban; irodalmi karriérről álmodik: hirhez, vagyonhoz vezetőről. „Azt 
hiszed, gyerek, hogy azon az uton hamarabb eléred a boldogságot, mint a másikon? Azt 
hiszed, hetilapokban leadott párbeszédeiddel nagyon meg leszel elégedve, ha az első tucaton 
tuladtál!? Ugy véled, az áradozó nőszemélynek, aki elolvasta valamennyi könyved és nem 
érti, hogy lehet ilyen okos valaki, valami nagyon örülni fogsz a tizedik találkozás után? Azt 
hiszed, az ujság mindig teli lesz géniuszod bámulatával? Oldalakat ir megvesztegető külső 
megjelenésedről „Kiválóságaink” rovat alatt? Nem emlékszel a kedvezőtlen birálatokra? 
kesernyés mondatokra? Örökös félelemre! nehogy centiméternyire is eltérj a lanyha pocso-
lyától, a mit „közizlés”-nek hivnak. Mihez egész életedben ragaszkodnod kell? Ragaszkodnod 
biz éppugy, mint minden bünösnek unalmas taposómalmához? Hát azt hiszed, ott nem 
küzködsz majd egyéb reménnyel, vággyal, csak hogy ki ne dőlj? Inkább alkoss otthont, 
gyerek, az asszonynak, aki szeret; gyüjts egy-két barátot magad köré; dolgozz, gondolkozz; 
alkoss; boldog lész akkor. Kerüld el a vásárt, a melyiket jobb hijján „Müvészet világá”-nak 
hivnak. Hadd küzdjön annak minden bohóca, tekergője egymással a tömeg rivalgásáért, 
garasáért. Ne törődj zajával, ágyuival, olcsó láng az. Jer velem; a nyári éjjel ott illatozik a 
domb másik oldalán; csönddel, csillaggal teli. 

Te, Hamupipőke, meg én, gyakorlott népség vagyunk; jótanácsokat tudunk adni; de mit 
gondolsz, meghallgatnak? 

Azt mondanák: 

- Ó! az én hercegem nem olyan ám, mint a tiéd. Az bizony szeretne engem örökké; különben 
is rendkivül alkalmas vagyok arra, hogy palotában éljek. Van hozzá képességem; ösztönöm. 
Egész biztos, hogy hercegnőnek születtem. Köszönöm jóakaratu tanácsod, Hamupipőke; 
hanem tudod, mi kettőnk közt némely különbség van ám. 

Ilyen választ kapnál, Hamupipőke. Én hozzám meg igy szólna fiatal barátom: - Igaz; hisz 
megértem én az ön ellenszenvét az irodalmi pályával szemben, az önét megértem; csakhogy, 
lám, nem egészen egyforma a két eset. Én tudniillik nem találnék annyi nehézséget, ha fenn 
akarnám tartani a poziciómat. Én ugyan nem félnék attól, hogy elolvassam, a mit a kritika 
énrólam tart. Hát persze; mig felfelé igyekszik az ember, addig rengeteg nehézséggel 
találkozik; de odafönn a tetőfokon van hely elég. Hát köszönöm a jótanácsot; Isten vele. 
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Meg aztán, édes Hamupipőkém, nem is éreznők át olyan teljes mértékben magunk se a 
jótanácsunk helyes voltát. Ismerjük már pályánk valamennyi giz-gazát; hiányzana az, akár-
mennyire ismerjük is hiu természetét. Ismered a palotát, Hamupipőke, a kis aranykoronával 
együtt; én meg ismerem jól a kikiáltó-sipkámat; ismerem a nevetést, a mi onnan felel a nagy 
tömegből, ha a csengettyümet rázom. Kell nekünk mindez. Ez az egész, mit ég, föld adhat. 
Vigasztalja a szivet, lelket, és hát büszkék is vagyunk, sokat akarunk; nem hagyjuk magunkat 
elküldeni üres kézzel. Adjatok csak meg mindent; majd elégedettek leszünk. Mert látod, 
Hamupipőke, neked mégis meg voltak a szép napjaid. Van némely szegény kutya, kinek nem 
voltak még soha ilyenek se. Ne bosszankodj. Legalább ismerted a boldogságot. Paradicsom 
volt a palota addig a néhány hónapig; téged fontak át a herceg karjai; ajkai a te ajkadon; ezt el 
nem vehetik tőled az istenek se. 

Nem tarthat örökké a kalács, ha olyan mohón esünk neki. Eljön a nap, mikor - éhesen - az 
utolsó morzsát is felcsipkedjük. Ott ülünk az üres asztalra meredve; nincs már ünnep 
Hamupipőke; csak a bőjtöléstől való félelem. 

Naiv mese; szegényes kis vallomás, mit az emberiség saját magának tesz, mikor utvezető 
erkölcsül feltalálja Hamupipőke meséjét; - Légy csak jó, kislány. Légy türelmes, bármilyen 
rossz a sorsod. Légy kedves, szives, ugy viseld kemény kereszted, - majd eljön a nap; 
feleségül vesz a herceg és lesz kocsid, paripád. Légy derék, erős kisfiu. Dolgozz, ahogy csak 
birsz és várj türelemmel; Isten segitségével gazdag leszel majd nagyon; visszatérsz London 
városába; aztán feleségül veszed a gazdád leányát. 

Ha akarnánk, kedves olvasóm, te, meg én, a valóságnak jobban megfelelő leckére tanithat-
nánk a gyerekeket. Tudjuk, de mennyire tudjuk, hogy valamennyi erények utja se vezet 
gazdagsághoz; sőt inkább ellenkezőleg; másképp hogy magyarázhatók meg csekély jövedel-
meink? De mit gondolsz; helyes dolog volna-e, ha ugy egyszerüen megmondanók nekik az 
igazat? Hogy a becsületesség a legdrágább luxus, amiben csak ember pompázhat, - hogy az 
erény, ha nagyon ragaszkodunk hozzá, rendesen külvárosi szomoru, kicsi házhoz vezet. Az is 
lehet, hogy nagyon bölcs a világ; hogy igy van jól berendezve. 

Ismerek egy igen intelligens, egészen fiatal hölgyet. Tud irni, olvasni; mindenben igen ügyes; 
de különösen jól vitatkozik. Olybá veszem, mint az általános, közepes emberiséget a Sors-sal 
szemben; az alábbi beszélgetést hallgattam ki a multkor közte és egy idősebb nő közt, a ki 
elég kedves, hogy őt néha a világ bölcsességeire kioktassa: 

- Máma reggel jó voltam; nem igaz, dada? 

- Elég jó voltál; - nem voltál rossz hozzád képest. 

- Hát mit gondolsz; elvisz a papa máma este a cirkuszba? 

- Elvisz, ha jó maradsz. Ha délután nem leszel rossz. 

Szünet. 

- Hétfőn jó voltam; emlékszel rá, dada? 

- Hétfőn elég jó voltál. 

- Azt mondtad, dada, hogy nagyon jó voltam. 

- No, jó; hát nem voltál rossz. 

- És ugy volt, hogy elmegyek a Báb-szinházba és mégse vittek el. 

- No, igen; mert a nénéd véletlenül épp akkor jött föl; aztán a papád nem birt ülőhelyet 
szerezni. Szegény nénike; egyáltalán nem ment volna szinházba, ha csak akkor nem. 
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- Ó, szegény, nem mehetett volna? 

- Nem bizony. 

Ujabb szünet. 

- Gondolod, ma is feljön hirtelen? 

- Ó dehogy; nem hinném, hogy feljönne, minek jönne fel? 

- Én is azt hiszem, hogy nem jön. Tudod ugy szeretnék máma este a szinházba menni. Mert 
látod, dada, ha ma se mennék, elmenne már tőle a kedvem egészen. 

Hát talán bölcs dolog a világtól, hogy szinházat igér nekünk. Hiszünk is benne eleinte. 
Csakhogy később, attól félek, valamennyiünknek elmegy a kedve. 
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Azon cselekedeteink kellő méltatása,  
miket véghezvinni szándékoztunk. 

Jó emlékezőtehetségem van - és messzire nyulik vissza. Kedves olvasóm te, ki az élet 
kapaszkodóján odáig jutottál, hogy gondtalan ifjuság „középkoru”-nak keresztel, olyan 
messzire persze nem követhetsz, hogy emlékezz egy bizonyos időszaki folyóiratra, mi „Az 
amatőr” néven látott napvilágot. Nemes cél felé törekedett. A függetlenség gyönyörü eszméjét 
kisérlette meg az emberek fejébe verni; a „segits magadon” szép elvét vallotta. Valamelyik 
fejezet azt magyarázta, hogy készithet az ember virágos-vázát ausztráliai husos-fazékból; 
másik, hogy alkothat vaj-tubusokból zongoraszéket; harmadik kitanitott, hogyan használhatod 
fel a régi kalapskatulyákat zsalugáternek; vagyishát az volt a dolog lényege, hogy mindig 
olyanokból csinálsz valamit, a mi nem arra készült. A mi a lehetőség szerint a legkevésbbé 
felel meg a célnak. 

Jól emlékszem, két teljes oldal annak volt szentelve, miszerint kedvet és erőt öntsön az 
emberekbe, hogy esernyőállványokat készitsenek régi gázcsövekből. Esernyők és kalapok 
elhelyezésére kevésbbé alkalmas dolgot a gázcsöveknél én elképzelni nem tudok; ha mégis 
akadna, biztos vagyok benne, eszébe jut a szerzőnek is és fölajánlja. 

Képkeretet alkothatsz sörösüveg-dugókból. Elteszed a dugókat, képet majd találsz valahol - 
kész a mü. Hány sört kell általában elfogyasztani ahhoz, hogy a képkeret vállalkozás milyen 
hatással van a képkeretező testi, lelki és erkölcsi jóvoltára: avval nem törődött az Amatőr. 
Kiszámitottam, hogy közepes nagyságu képhez majdnem elegendő tizenhat tucat söröspalack. 
Hogy érdekel-e valakit még a képkeretezés, miután megivott tizenhat tucat sört, nem tudom; 
hogy nagyon büszke lenne aztán a képre; kérdés. Csakhogy nem ez volt a fontos. 

Egyik ismerősöm, fiatal gentleman - testvérem kertészének a fia; mondaná Ollendorff apánk, 
- annyira vitte, hogy elegendő dugót gyüjtött nagyatyjának bekeretezésére; hanem az ered-
mény nem volt felbátoritó. Magának a kertésznek a felesége nem látszott elragadtatottnak. 

- Mi a csoda az a sok dugó apa körül? - kérdi. 

- Nem látod, - hangzik némileg sértődötten a válasz; - az a keret. 

- Ó, hát mért dugók? 

- A könyv azt mondta: dugók. 

Az idős hölgyre nem volt hatása a magyarázatnak. 

- Most valahogy sehogyse hasonlit apához; - sóhajt. 

Elsőszülöttje ingerült: 

- Hát akkor mihez hasonlit? 

- Nem tom’. Az egész olyan most már, mintha tiszta dugó lenne. 

Az idős hölgy álláspontja megfelelt a valóságnak. A müvészet némely ágai a képkeretezés 
ilyen módja felé hajlanak. Magam is láttam egyszer egy gyászjelentést, mit hasonló diszit-
mény ékitett; általánosságban a keret uralkodott annak rovására, a mit bekeretezett. Képkere-
tezők szerényebbje, becsületesebbje maga is beismerte volna a dolgot. 

- Bizony igen csunya, ha ugy ránéz az ember, - mondta egyik, a mint a szoba közepéről 
méregettük. De hát legalább maga csinálta az ember. 
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Ugy vettem észre, hogy ez a megállapitás igen helyes; a dugókereteken kivül a világon sok 
minden egyébbel is kibékit bennünket az, hogy legalább magunk csináltuk. 

Másik ifju barátom - ugy vettem észre, az ifjuság leginkább az a réteg, mely kedveli az amatőr 
jótanácsait, ugy vélem, ha az ember öregszik, kevésbbé merész, kevésbbé vállalkozó, hinta-
széket csinált e könyv utmutatásai szerint söröshordóból. Minden gyakorlati szempontok 
szerint rossz hintaszék volt ez a hintaszék. Tulságos erőset ivelt, ugyanabban az időben 
tulságos sokfelé ivelt. Azt tartom, ha valaki hintaszékben ül, nem akar folytonosan hintázni. 
Eljön az idő, mikor azt gondolja: - No most már eleget hintáztam; most kicsit majd csöndben 
ülök, mert másképp baj lesz. - Ez itten a makacs hintaszékek közé tartozott; az emberiség 
veszedelme az ilyesmi; teher sajátmagának. Az volt a hite, hogy azért csinálták, hogy 
hintázzon; ha nem hintáz, időt fecsérel. Ha egyszer elkezdte, meg nem birta akadályozni az 
égvilágon semmi; soha senki arra nem indithatta volna, hogy a saját gazdája feje fölé 
kerüljön. Az volt az egyetlen, ami aztán kijózanitotta. 

Látogatást tettem tehát az ifju barátomnál, az üres nappaliba vezettek. Hivogatólag integet 
felém a hintaszék. Hogy tudhattam volna én, hogy „amatőr” hintaszék. Fiatal voltam én 
akkor; hit élt bennem az emberi természet nagyságáról s ugy képzeltem, hogy ha tudás, 
tapasztalat nélkül az ember valamibe a világon belefog, olyan bolond még sincs, hogy 
hintaszékkel kisérletezzen. 

Könnyedén, gondtalanul vetettem magam tehát belé. Rögtön észre kellett hogy vegyem a 
mennyezetet. Ösztönszerü mozdulatot tettem előre. Eltünt az ablak és vele együtt a puska-
lövésnyire fekvő erdős dombhát. A szőnyeg került a szemem elé s saját cipőimet láttam, a 
mint eltünnek mögöttem körülbelül kétszáz mértföldnyi óránkénti sebességgel. Heves mozdu-
lattal igyekeztem elérni őket. Ugyhiszem, tuloztam. Mert most teljes egészében láttam a 
szobát - négy falát, mennyezetét és padozatát. Látomásszerü volt. A falusi zongorát lábbal 
felfelé szemlélhettem, s megint észrevettem, mint röppennek mögém a cipőim; ezuttal a fejem 
fölött, fölfelé került talppal. Másik pillanatban elvesztettem a cipőim és a szőnyeget suroltam 
épp akkor, mikor az is a fejem fölé igyekezett. Ugyanabban a percben valaki hevesen a 
hátamra ütött. Ép eszem, mire visszanyertem, arra intett, hogy ez is a hintaszék lehetett. Rövid 
vizsgálódás ezt a feltevést valóságon alapulónak igazolta. Mert egyedül voltam még mindig s 
- pár perccel később - képes arra, hogy a ház asszonyát nyugalommal és méltósággal üdvözöl-
hessem. A hintaszéket nem emlitettem. A valóság az volt, hogy óhajtottam, bár mielőtt 
elmegyek, ülne bele és próbálná ki másik vendég. Akarattal a legkedvezőbb, leghivogatóbb 
helyzetbe állitottam. Hanem ámbár képes voltam arra, hogy hallgassak, arra már képtelennek 
találtam magam, hogy háziasszonyommal együtt a remekmü csodálatát zengjem. Felhivta rá a 
figyelmem. Tapasztalataim tulságosan elkeseritettek. 

- Ezt maga csinálta ám a Willie! - igy a büszke anya. - No; mit szól hozzá? 

- Igen szép. 

- Öreg sörös hordókból csinálta! - folytatja. Ugy látszik, erre egyenesen büszke volt. 

Bár elnyomni igyekeztem, kikérezkedett belőlem a szemrehányás: 

- Azokból? - mondom. - Biz Isten okosabbat is csinálhatott volna belőlük. 

- Hm; hogyan? 

- No igen; sok mindenféle mást is csinálhatott volna velük. Például ujra sörrel töltethettette 
volna meg őket. 

Meglepetve nézett rám a vendéglátó hölgy. Ugy éreztem, magyarázattal tartozom neki. 
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- Mert lássa, - igyekeztem; - ez a szék nincs egész jól csinálva. A görbék nagyon rövidek; 
tulságosan meg vannak hajlitva; talán kegyed is látja, egyik magasabban fekszik a másiknál és 
az átmérője keskenyebb; a hátrész nincs szögben. Ha elfoglalják; a középsuly nem esik... 

A hölgy közbevág: 

- Kegyed ült már rajta; - mondá egyszerüen. 

- De nem soká; - biztositottam. 

Megváltozott a modora. Engesztelőbb lett. 

- Ugy sajnálom, - mondja. - Mert egészen csinos. 

- Az, - helyeseltem; - s épp itt nyilatkozik meg kedves fiának ügyessége. A szék megjele-
nésben elhárit magáról minden gyanut. Okos módon fel lehetne használni igazán humánus 
célra. Vannak minekünk közös ismerőseink; - neveket nem emlitek, hisz tudja, kiket gondo-
lok, büszke, öntelt, nagyszerü személyiségek, kiken sokat javitana ez a szék. Ha én Willie 
vagyok, valami müvészies drapériával elrejtem a mechanizmust; rendkivül csábitó vánkos-
kákat helyeznék a szerszámra és felhasználnám arra, hogy szerénységet, méltóságot tanitsak 
az embereknek. Mert arról meg vagyok győződve, hogy nincs emberi lény, ki arról a székről 
felállva, éppolyan fontosnak érzi magát, mint a mikor belement. Lám a kedves fiam auto-
matikus készüléket alkotott az emberi nagyság futólagos voltának kifejezésére. Mint erköl-
csileg hatékony erő, ez a szék álruhába öltöztetett áldás lenne. 

Háziasszonyom halvány mosolyra fakadt; félek inkább udvariasságból, semmint lelki gyönyö-
rüségből. 

- Kicsit szigoruan itél; - mondja, - Ha meggondolja, hogy a gyerek ezelőtt a világon semmi-
féle hasonló dolgot nem végzett, hogy nincs semmi tudása és tapasztalata ilyesmihez, akkor 
igazán nem olyan rossz. 

Erről az oldaláról szemlélve a dolgot, arra kényszerültem, hogy megadjam magam. Nem 
akartam föltárni előtte, hogy mielőtt nehéz feladatba kezd, jobb volna, ha a fiatalember 
tudását bővitené és tapasztalatot gyüjtene; - ez népszerütlen elmélet. 

A legfőbb propagandája volt az Amatőrnek: házberendezések tojásos ládákból. Mért tojásos 
ládákból, azt soha meg nem értettem; de az Amatőr szerint azok a háztartás alapvető elemei. 
Csak elég tojásládával rendelkezzék, nincs az a fiatal házaspár, akinek gondja kell hogy 
legyen a berendezésére. Három tojásládából iróasztal; a negyediken rajta ülsz; a könyveid 
tojás-ládákban körülötted; - kész a dolgozószobád. 

Ebédlő: két ládából asztal; négy láda és egy tükör darab: pohárszék; hat láda meg egy-két 
méter virágos kelme ügyesen összeeszkábálva a derüs pihenő sarkocska. Hogy valamiféle 
sarok, az kétségtelen. Mert sarkokon ülsz, sarkokba akadsz bele; akármerre fordulsz, minde-
nütt sarok. A „pihenő”-t tagadom. Elismerem, hogy a tojásládák hasznosak lehetnek; ha 
tetszik, azt is elismerem, hogy mutatósak; de hogy „derüs”-ek; nem, nem derüsek. Évekkel 
ezelőtt, mikor fiatalabb volt még a világ, meg mi is, egyetlen vagyonunk, mindenünk a Jövő 
volt. Akkor olyan háztartásokat, otthonokat alapitottunk, a milyeneket kevesebb reménnyel 
élő népek több, mint egyszerünek jelentettek volna ki. Ott volt helye a tojásosládának, vagy 
hasonló iskoláju butorzatnak. 

Szombattól hétfőig akkor vendég voltam, - tojásosládába akasztottam a ruháimat. Tojásos-
ládán ültem egy másik láda előtt, a min a tea-ebéd állott. Szerettem tojásosládán... Istenem! ha 
csak percre ugy érezném a vérem zugását, mint akkor, ott a tojásosládán, megelégednék avval 
is, ha tojásosládákon ülhetnék mindaddig, mig eljön az Idő s elhantolnak a tojásosládába; láda 
a sirkövem is; tojásosláda. - Sok szép estét töltöttem tojásosládán; ágyba szálltam és tojásos-
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láda volt az ágy. Megvan neki a maga jó oldala - nem tréfából mondom - de hogy „derüs 
pihenő helyecske” volna, nohát erről nem lehet szó. 

De kedvesen együgyüek voltak azok az otthoncsinált szobák. Régi árnyak mögül elő-
libbennek; itt állnak a szemem előtt. Látom a csomós, sarkos, kemény diványt; olyan karos-
székeket, miket a nagy Inkvizitor szerkeszthetett; pompás nappal-szék, éjjel-ágy, mi nappal 
nem volt szék, éjjel nem ágy. Pár kék tányér; a Wardour street vásárjain szereztük; pohárszék, 
mibe mindig beleütődtünk, selyemkeretü tükör; olcsó nyomatok fölött két japán legyező; 
pávatollal himzett zongoratakaró, az Annie testvérnénje készitette; asztalteritő; Jenny rokon 
remeke. Ott álmodoztunk a tojásosládákon - fiatal, müvészi izlésü urak és hölgyek - az olcsó 
ebédről, mit Chippendale-ben fogunk elkölteni; hanem a kávénkat tizennegyedik Lajos 
korabeli kávétermekben szürcsöltük s boldogok voltunk. Páran megtollasodtunk azóta, - Mr. 
Bumps szokta magát igy kifejezni. Ha ellátogatok hozzájuk, észre kell hogy vegyem, 
miszerint igazi Chippendale-székeken ülnek Sheraton-asztalok előtt és Adams-kályha 
melegiti őket; de jó Isten! hová lettek az álmok; hová a lelkesedés, a mi ugy lengte át a 
másodikemeleti odukat, mint a friss márciusi fuvallat? Tán ottmaradtak a virágos kelmével 
behuzott tojásosládákban, a kétkrajcáros legyezőkön. A sors olyan nyulóskezü. Ha ád, mindig 
el is vesz. Pár shillinget dobott nekünk, meg sok-sok reménységet. Most fontokkal fizet, de 
fizet aggodalmakkal, bajokkal is. Mért nem tudtuk, milyen boldogok voltunk, a tojásosláda 
trónjainkon? 

Ugy ám Dick; te jól felküzdötted magad. Ujságot szerkesztesz. Telekürtölöd a világot 
mindavval, a mivel Sir Joseph Goldburg, a tulajdonos parancsára tele kell kürtölnöd. Olyan 
leckéket adsz föl az embereknek, miket Sir Goldburg parancsára kell megtanulniok. Azt 
mondják, jövő évben bárói rangot kap. Meg vagyok róla győződve, hogy megérdemelte. Lesz 
ott holmi kisnemesség a te számodra is, Dick. 

Tom, te is célhoz értél. Abbahagytad az allegóriákat. Kérlek, melyik gazdag müvészbarát 
szereti, ha a saját falai emlékeztetik rá szüntelen, hogy Midás királynak szamárfülei voltak? 
Hogy Lázár a kapu előtt ült időtlen-időkig? Most arcképeket festesz s mindenki azt mondja, a 
jövő embere vagy. Az „Impresszió” például mesés volt; az öreg Lady Jezebel olyan gyönyörü 
szép rajta; megszólalásig hü. Biz Isten, szép és mégis olyan jó. Bámulatraméltó a müvészeted. 

Mégis, Dick, - Tom; öreg cimborák; ezer siker között nem ér-e utól olyan perc, mikor elő 
szeretnétek halászni a régi tojásosládákat a multból? Nem szeretnétek kibutorozni Camden 
Town-i régi tanyát ládával, hogy ott találjátok a fiatalságot: szerelmeinket, hitünket? 

A multkor valamelyik nap egy incidens elevenitette fel bennem mindezeket a régi dolgokat. 
Először látogattam meg valakit; - egy müvész ismerősömet. Arra kért, keressem fel őt kis 
otthonában. Öreg édesapjával él. Rendkivül csodálkozásomra - azt hittem, ez az őrület rég 
kihalt már - a lakás félig ládákból volt felépitve. Ugynevezett „kisztni”-k; dobozok, tojásos-
ládák. Ez a barátom megkeres husz fontot hetenkint; az öreg papa „rigolyá”-ja - igy fejezte ki 
magát, - hogy ezeket a rémeket gyártja. Olyan büszke rájuk, mintha diszbutor gyüjtemény 
volna a South-Kensington muzeumból. 

Az ebédlőbe vezetett, hogy a legujabb remeket megmutassa. Uj könyvespolc. A szoba 
különben csinosan van berendezve; el nem képzelhető semmi az égvilágon, a mi jobban eltor-
zitaná, mint e remekmü. Fölösleges dolog megmagyarázni, miszerint e csoda tojásosládából 
alkotódott. Egy szempillantás alatt láthatta mindenki, hogy csakis és kizárólag abból lehet. 
Nevezetesen pedig csunyán összetákolt tojásosládákból, a miket a ládagyárnak nem szabadott 
volna utraengedni; szégyenfoltjai a tojásládaiparnak. 

Aztán felmentünk a hálószobába. Ugy nyitotta fel az ajtaját, mint olyan ember, ki drágakövek 
ritka és értékes muzeumát akarja elibénktárni. 
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- Az öreg - mondja, - alkotott ebben a szobában mindent, de mindent, a mit lát. Beléptünk. 
Először a ruhaszekrényre hivta fel a figyelmem, „Majd én támogatom addig, a mig az ajtót 
kinyitja: ugy hiszem, kicsit egyenetlen a padló; inog, ha nem vigyáz.” Vigyáztam, hanem 
ingott mégis. Addig tologattuk, simogattuk, hogy kinyilott aztán minden nagyobb szeren-
csétlenség nélkül. Csodálkoztam, hogy milyen gyér a ruhaszekrény tartalma. Ugy ismertem a 
barátom, mint a ki jól öltözködik. 

- Tudja, - magyarázta, - nem igen rakhatok többet belé, csak a legszükségesebbet. Nagy darab 
fiu vagyok. Ha véletlenül sietek, rám döntöm az egészet. 

Valószinünek is látszott. Kérdeztem, hol tartja a többi ruháját, hol öltözködik. 

- Hát rendesen a fürdőszobában, - felel szerényen. - Ott tartom a legtöbb dolgomat. Persze az 
öreg nem tudja. 

Fiókosszekrényt mutat. Egyik fiók nyitva áll. 

- Eztet mindig nyitva kell hagyni, - magyarázza, - mert amire épp szükségem van, azt ebbe 
rakom. Nem igen nyilnak, csukódnak könnyen ezek a fiókok, vagyishát inkább elég jól 
zárulnak, hanem akkor megint nem nyilnak ki. Az időtől függ, ugyhiszem. Nyáron nyilnak-
csukódnak egész jól; merem állitani. 

Reménykedő természete van a barátomnak. 

Hanem a szoba büszkesége a mosdó. 

- Hát erről mit tart? - kiált lelkesedve. - Igazi márvány teteje van! 

Tovább nem ujjonghatott. Izgalmában rátette egyik kezét az alkalmatosságra; ennek a mozdu-
latnak természetes következménye lett, hogy a lap lecsuszott. Inkább véletlenül, mint 
akarattal, a korsót még fel birtam fogni. Felfogtam a benne levő vizet is. A mosdótál a lapjára 
zuhant és nem is esett nagy kár, csak bennem, meg a szappantartóban. 

Nem birt szivemben csodálat kelni eme mosdó láttán, kicsit nedvesnek éreztem magam. 

- De hát mit csinál, ha mosdani akar? - kérdem, minekután ketten összeállitottuk megint az 
egészet. 

Olyan lett, mint összeesküvő, ki mély titkot készül elárulni. Körül tekintett a szobában, mint a 
kit tetten értek; aztán, lábujjhegyre állva, az ágy mögött pohárszéket nyitott fel. Abban kicsiny 
mosdótál állott, mellette kicsi kanna. 

- Ne szóljon az öregnek, - mondja. - Ezeket itt tartom a pohárszékben; aztán ugy mosakszom 
a földön. 

Ez volt a legnagyobb, mit a tojásosládáknak valaha is köszönhettem, A csaló fiu, a mint titok-
ban a padlón mosakodik az ágy mögött; remeg minden lépésnél; hisz jöhet az „öreg”. 

Kiváncsi az ember, vajjon a Tizparancsolat olyan mindenható-e, mint ahogy mi jó népek 
hisszük. Talán a tizenegyedik többetér az egésznél: „Szeressétek egymást!” És pedig közönsé-
ges, mindennapi, emberi, praktikus szeretettel. A többi tizet el lehetne helyezni ennek az 
egynek valamelyik sarkában. Az ember anarkista-érzelmü pillanataiban egyetért Louis 
Stevensonnal: Hogyha szeretetreméltó és jókedvü vagy, elég hit, vallás, az is ebben a hét-
köznapi világban. Annyira igyekszünk azon, hogy ne öljünk, ne lopjunk, meg ne kivánjuk a 
felebarátunk feleségét, hogy még arra sincs időnk, hogy igazságosak legyünk egymáshoz az 
alatt a rövid idő alatt, mig együtt vagyunk idelenn. Olyan holtbizonyosak vagyunk-e abban, 
hogy jelenlegi erény- és bün-listánk egyedül tökéletes? A jó, önzetlen ember becstelen-e 
azért, mert nem sikerül neki mindig legyőzni a természetes ösztöneit? Hát a szükszivü, 
savanyulelkü, ki soha nagyszerü tettet véghez nem vitt, soha nagylelkü gondolata nem támadt, 
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szent, mert hogy nincsenek ösztönei? Tán rossz a rendszer, a zsinórmérték, a mivel gyengébb 
fivéreinket, nővéreinket mérjük? Ugy biráljuk őket, mint a könyveket a kritikusok; nem a jó 
tulajdonságaik, hanem a hibáik szerint. Szegény Dávid király! Ugyan mit tartott volna róla a 
Felülvizsgáló bizottság? Noé apánkat valamennyi bornemissza egyesületből kitessékelték 
volna; Kámot kitüntetik, ha feljelenti. Hát Szent Péter! Szegény, gyönge Szent Péter; jó, hogy 
az apostol-kollegái, meg a Mester nem voltak olyan szigoruak az erénycsőszségében, mint a 
milyenek mi vagyunk ma. 

Elfelejtettük már az „erény” szó jelentőségét? Valamikor az emberben levő jótulajdonságokat 
hivták igy. Eltekintettek a rossztól, mi szintén szunnyadt benne, mint gaz a gabona közt. Ma 
nem a hős - hisz az hibával teli, - csak a szeplőtlen lovag; nem az ember, ki sok jót cselekszik, 
hanem az, ki hibátlannak találtatik, a modern bálványunk. A természetben előforduló 
legerényesebb lény - az elmélet szerint - az osztriga. Mindig odahaza van és mindig józan. 
Nem lármázik. Nem szolgáltat okot rendőri beavatkozásra, Nem birok elképzelni a tiz 
parancsolatból egyet is, a melyik ellen valaha vétett. Ő maga sohse örül; de más teremtett 
lénynek örömöt nem okoz. 

Elképzelem az osztrigát, a mint oroszlánnak ád leckét az erényből. 

- Engem nem hallasz soha, - szaval, - hogy teli üvöltöm a mezőt, vagy borzalmassá teszem az 
éjjelt; halálrarémitem a békés népeket. Mért nem fekszel te is le korán, mint én? Én soha az 
osztrigatelepet át nem szántom. Nem verekszem más osztriga-urakkal; soha nem udvarolok 
férjes osztriga-hölgyeknek. Soha antilopot, misszionáriust fel nem falok. Mért nem birsz élni 
mint jómagam, sósvizen és kukacon, vagy mi a csodán élek én? Mért nem igyekszel azon, 
hogy hasonlatosabb légy hozzám? 

Osztrigának nincsenek kártékony szenvedélyei; azért mondjuk rá, hogy „olyan erényes, mint 
az osztriga.” De nem kérdjük: Vannak jó tulajdonságai is? - Oroszlánnak sokszor olyan a 
viselkedése, hogy semmiféle igaz ember nem hagyhatná jóvá. Nincsenek jó tulajdonságai is? 
Az elhizott, elpuhult, sima „erényes”-t vajjon olyan jól fogadja-e majd Szentpéter, mint a 
hogy az maga reméli? 

Szent Péter majd kicsit kinyitja a kaput megnézi az emberét tetőtől talpig. 

- Ki vagy? 

- Én volnék, - felel az erényes ember olajos, elégedett mosolyával. - És eljöttem. 

- Azt látom, hogy eljöttél, de mért akarsz ide bejutni? Mit csináltál a kiszabott időddel? 

- Hogy mit csináltam! - felel az erényes ember. - Én nem csináltam semmit, afelől biztos 
lehetsz. 

- Semmit! 

- Semmit; épp ez az erős oldalam; épp azért is vagyok itt. Nem csináltam soha semmi rosszat. 

- Mi jót tettél? 

- Jót! 

- Azt hát, jót! Tán nem is ismered a szó jelentőségét? Miféle teremtmény boldogabb most 
azáltal, hogy odalenn végigetted, végigittad mind azt a sok esztendőt? Nem csináltál semmi 
rosszat - semmi rosszat magadnak. Talán, ha csináltál volna, jót teszel; ez a két dolog odalenn 
rendesen jár karöltve, ugy emlékszem. Mi jót tettél, hogy ide akarsz belépni? Ez itten nem 
mumia-aszaló; itten olyan emberek, asszonyok élnek, kik odalenn jót cselekedtek. Rosszat is, 
sajnos, mert bünösök vannak itt, kik az igazságért küzdöttek, nem pedig azon igazak, kik 
elmenekültek a lelkükkel a harc elől. 
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Nem erről akartam beszélni, mikor az Amatőr leckéi jutottak eszembe. Bizonyos kisfiuról 
akartam csak megemlékezni, ki rendkivüli ügyességet fejtett ki olyan feladatok elvégzésében, 
miket nem róttak rá. Elmondom a történetét, mert - mint megtörtént dologban, van benne 
morál; a nélkül való történet balga mese csak; ut, mely nem vezet sehová! Olyan, a milyet 
beteg emberek tesznek gyakorlat céljából. 

Láttam, hogy szed szét e kisfiu értékes ingaórákat darabokra; s mint alkot abból baba-
gőzhajót. Igaz, hogy mikor az órát csinálták, nem gondoltak arra, hogy gőzhajó legyen belőle. 
Nem annak készült. De ha az ember mindenféle akadályt tekintetbe vesz - hogy milyen 
kevéssé alkalmas az ingaóra gőzhajó felszereléshez, hogy hamarosan nyélbe kell ütni az 
egészet, mielőtt konzervativ gondolkodásu és tudományos lelkesedés nélkül való népek 
közbevethetik magukat, mindehez képest elég jó volt az a gőzhajó. Egyszerü vasalódeszkából 
és husdarálóból - persze, ha a vasalódeszka nem kellett épp egyebütt - egész helyes 
mókuslyukat birt összeeszkábálni. Esernyőből és gázcsőkampóból ágyut csinált, ha nem is 
olyan tökéleteset, mint valami Martiny-Henry. Mindenesetre a jelenlegi viszonyok közt 
ilyesmi sokkal kártékonyabb. Kerti szivattyu, a tejesházból hozott mérőkanna, meg kevés 
drezdai porcellán-ékitmény - volt belőle a szalon kandallópárkányán bőven, - kerti szökőkutat 
képezett. Konyhaasztalból könyvboritékot volt képes csinálni; krinolinból karfát állitott. Meg 
birt akasztani valami forrást ugy, hogy minden viz a teniszpályán folyjon keresztül. Tudta a 
vörös festék és az oxygén gáz készitési módját; mindenféle egyéb, a ház körül könnyen 
fellelhető készülék, szerszám titkát. Többek között megtanulta, hogy kell tüzijátékot csinálni; 
csekély jellegü kisebb robbanások után nemsokára igen jól készitette. Szeretik az emberek az 
olyan fiut, ki ügyes a cricketjátékban. Tiszteletben tartják, a ki ügyesen viv. Azt, aki ered-
ményesen kibabrál a tanárral, bámulják. De az olyan fiu, ki tüzijátékot bir csinálni, fölötte áll 
valamennyinek. Olyan fiu ez, ki a teremtett lények felsőbb kategóriájába tartozik. November 
ötödike közeledett (szabadságünnep) s a lágyszivü anya engedelmével, elhatározta, hogy 
erejének bizonyitékát adja azon a napon. Nagy sereg ismerőst, rokont és pajtást hivott meg; 
egy héttel előbb a mosókonyhát tüzijátékgyárnak rendezték be. A nőnemü cselédség örökös 
halálfélelemben járt-kelt. Maga a ház - ha a szagot vesszük - ugy érzett, mintha a Sátán ütötte 
volna fel tanyáját. Negyedikén este el is készült mindennel; próbát kellett tenni, hogy 
bebizonyosodjék: nem lesz baj rákövetkező este. De minden rendben volt. A sugarak ég felé 
röppentek és csillagokká hulltak széjjel; hatalmas lámpák tüzes golyókat szórtak az éj 
sötétjébe; Katalin-kerekek ragyogtak, imbolyogtak és örvénylettek; ropogtak; tüzes békák 
robbantak. Azon az estén egy büszke, boldog fiu szenderült el; hirről álmodott. Köröskörül 
vakitó tüzijáték; hatalmas tömeg ünnepli. Rokonai - a legtöbbjéről tudta, hogy ugy tekintik, 
mint eljövendő családi bikficet - mind ott vannak, hadd tanuskodjanak most dicsősége mellett. 
Ott van Dickey Bowles is, ki kacagott rajta, mert nem tudott egyeneset dobni. A mézes-
kalácsos üzletből az a lány is ott van. Láthatja, milyen ügyes fiu ő. 

Megjött az ünnepély estéje; megérkeztek vele a vendégek. Sálakba, kabátokba bugyolálva ült 
valamennyi a hall-ajtó előtt; - nagybácsik, unokatestvérek, nagynénik, kisfiuk, nagyfiuk; 
kislányok, nagylányok; komaasszonyok; összesen lehettek ott negyvenen. Várták az ünnepély 
kezdetét. 

Hanem a tüzijáték nem ment. Hogy mért nem ment, azt én meg nem tudom magyarázni; senki 
a világon soha meg nem birná. A természet törvényei, arra az egyetlen éjjelre fel voltak 
függesztve. A rakéták leestek és kiadták a lelküket ott, a hol voltak. Semmi emberi hatalom 
nem volt képes a békákat ugrásra birni. A pattantyuk füstölögtek és kialudtak. A hatalmas 
fénycsóvák gyertyafényüre zsugorodtak. A Katalin-kerekek csupa kis forgó Szentjánosbogár. 
A tüzes kigyókba annyi élet nem volt, mint valami teknősbékába. A legszebb darab - hajó a 
tengeren - csak a vitorlahegyet meg a kapitányt mutatta; kialudt. Egy-két kis morzsa eleget 
tett a kötelességének; de ez is csak attól volt jó, hogy az egészet még bolondabb szinben 
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tüntesse fel. A kislányok vihogtak, a fiuk füttyentettek; a nénik és az unokatestvérek azt 
mondták, hogy szép; a nagybácsik kérdezték, hogy kész-e már és vacsoráról, induló vona-
tokról beszéltek. A szomszédok nevetve elszéledtek, a lágyszivü anya azt mondta: „nem baj 
no”, és elmagyarázta, hogy tegnap milyen jól ment minden; az okos kisfiu lemászkált a 
szobájába és odalenn a sötétben kizokogta magát szive szerint. 

Órákkal később, mikor már elfelejtették őt, kilopódzkodott a kertbe. Leült reményeinek 
romjai közé és azon törte a fejét, mi okozhatta a bukást. Kutatgatva, kihuz a zsebéből egy 
skatulya gyufát; meggyujtja; egy rakéta végéhez tartja. Hiába igyekezett négy órával előbb 
meggyujtani. Sercegett pillanatig, majd egy szökéssel a levegőben termett; ezer darabra tört, 
fénytengerbe fuladt. Másikat próbált: aztán ujra másikat; az eredmény mindig ugyanaz. A 
fénypontot - hajó a tengeren - meggyujtotta ujra. Pontról-pontra megjelent a tünemény; csak a 
kapitány és az egyik vitorlahegy hiányzott: ott állott az éjjelben a tökéletes kép, a fényhatás 
minden pompájában. Fénycsóvák világitották a gyertyákat, kerekeket, rakétákat, mik darab 
idő előtt olyan konokul ellenszegültek annak, hogy fellángoljanak, miket félre kellett lökni, 
mint hasznavehetetleneket. Most, hogy az éjjel fuvalma, köde megcsipte őket, olyan magasra 
szökkentek, mint egyetlenegy vulkáni kitörés. S az isteni tüzijáték előtt ott állott a kisfiu 
egyetlen vigasztaló ténnyel - az anyja keze a kezében. 

Akkortájt titok volt előtte az egész. Később, mikor megtanulta az életet jobban megismerni, 
megértette, hogy egy véletlen példája volt annak a biztos, de megmagyarázhatatlan ténynek, 
minden emberi dolgok szabályzójának: - Tüzijátékod kudarcot vall mindig, amig hiuságból a 
tömeg előtt csillogtatod. 

A pompás felelet csak akkor jut eszünkbe, mikor az ajtó már becsukódott mögöttünk; 
magunkra maradtunk az utcán. Vagy, - a hogy Franciaországban mondják, - mikor a lépcsőn 
jövünk le. Az ebédutáni mondókánk, olyan pompásan hangzott, ahogy ott a tükör előtt elsza-
valtuk. Furcsán laposnak tünik fel pohárcsörgés közepette. Szavak szenvedélyes áradata, 
mikkel az édes fülét akartuk behálózni, unalmas rigmussá lesz, - nem esik szégyenére - az 
édes csak kacag rajt. 

Hátha még kedves olvasóm, ismernéd a történeteket, miket el akartam mondani neked. Persze 
azokról a történetekről itélsz meg, amiket olvastál; de nem vagy igazságos. Azokról a 
történetekről itélj, a miket nem mondottam el. Valamikor majd el fogom mondani őket. Sirni, 
nevetni fogsz rajtuk velem. 

Kéretlenül rohanják meg az agyamat; követelik, hogy leirjam őket. Mihelyt a tollam a 
kezembe fogom, mind odavan. Mintha félnék a nyilvánosságot; mintha azt mondanák: „Te 
olvashatsz bennünket, de csakis te egyedül. Hanem le ne irj; nagyon igazak vagyunk; 
tulságosan a valóság vagyunk. Olyanok vagyunk, mint a gondolat, mit kimondani nem birsz. 
Tán kicsit később, ha jobban ismered az életet, elmondhatsz bennünket is.” 

Ha magamról kritikai „essay-t” irnék, elővenném azokat a történeteket, miket irni kezdtem és 
abbahagytam. Hogy mért hagytam abba, azt magam se tudom megmagyarázni. Jó dolgok 
pedig majdnem mind; sokkal jobbak, mint azok, a miket befejeztem. Ha majd lesz ráérő időd, 
kedves olvasóm; elmondom a megkezdett dolgoknak egyikét-másikát. Akkor itélhetsz. 
Mindig helyes észjárásu embernek tartottam magam és annál furcsább, hogy szellememnek 
eme csöndben született gyermekei - ahogy a polcon nyugvó vékony dongáikra pillantok - 
majd mind kisértet-történetek. A szellemekben való reménykedés megvan mindnyájunkban. 
A világ velük érdekesebb szinben tünik fel az emberek - annyi évek örökösei előtt. A 
tudomány évről-évre megrázza a molyrágta függönyt, mely eltakarja előlünk a valóságot. 
Megnyitja a zárt ajtókat és kitárja titkaikat; bevilágit a rejtett folyosókra; kitisztitja a 
mocsarakat; felfedi a rejtett utakat. Mindenütt sok port talál. Ez a visszhangos vén kastély - a 
világ - teli volt titkokkal, csudákkal, mikor még gyerekek voltunk. Mikorra felnövünk, sok 
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elveszett a varázsból. Már nem alszik király a lankák, hegyoldalak barlangjaiban. Alagutat 
vágtak hegyi rejtekhelyére. Lekergettük az Olympusról az Isteneket, Holdsugaras erdőn 
áthaladó vándor nem féli már Aphrodite arcának édes, halálthozó fényét. Thor kalapácsa nem 
üti a tölgyet - csak a kiránduló vonat gyors, dübörgő visszhangja ez. Kisöpörjük az erdőkből a 
tündéreket. A tengert átszürtük, hogy ne maradjon nimfa benn. Már a szellemek is itthagynak 
bennünket; kipusztitja őket a „pszichikai kutatótársaság”. 

Valamennyi közül ők a legkevésbbé sajnálatraméltók. Kiállhatatlan fickók voltak; rozsdás 
láncukat csörgették; nyögtek, sóhajtoztak. Csak hadd menjenek. 

Pedig érdekesek lennének, ha akarnának, King John uralkodásának idejéből az öreg gentle-
man jut eszembe; ugyanannak az erdőnek a peremén ölték meg, a minek ide látszanak a fái. 
Hátbaszurták szegény öreget, ahogy hazafelé lovagolt; a teste a vizgödörbe repült; azóta is 
Thor sirjának nevezik. Már kiszáradt partjain ibolyák szoktak nyilni; de akkor még zord 
helyecske lehetett, husz lábnyira állt a gödörben a viz. Az erdei utakon miért kisért még most 
is - ugy mondják, - mért rémitgeti halálra a gyermekeket? Elsápasztja az arcokat és elöli a 
nevetést; elnémul a parasztlegény, parasztlány, mikor falusi táncból hazafelé tart. Ugyan mért 
nem jön inkább fel ide hozzám, kicsit elcsevegni? Karosszékkel kinálnám és a legbarátsá-
gosabban üdvözölném; különösen, ha jókedvü; jó társalgó. Micsoda szép történeteket adhatna 
elő nekem. Harcolt a keresztes háborukban; hallotta Péter hangját; szemtől-szembe állott a 
nagy Godfrey-el - keze a kardmarkolaton, tán Runnymédenél küzdött. Többet érne ilyen 
vendéggel eltölteni egy estét, mint egész könyvtárra menő históriai könyvet olvasni. Mit 
csinált nyolcszáz év óta, mióta meghalt? Hol volt, mit látott? Tán beutazta a Mars bolygót is; 
beszélt a különös lényekkel, kik megélnek a Jupiter folyékony tüzében. Mit tanitott neki a 
titkok nagy titka? Megtalálta az igazságot? Vagy mint jómagam, vándor csak s még mindig az 
ismeretlent kutatja? 

Szegény sápadt, szürke apáca te - azt mondják, éjfél körül felmerült sápadt arcod a rombadőlt 
kolostor ablakon; az ember hallja a cédrusfák felől ott a kertből a kardcsörgést. 

Biz az szomoru dolog lehetett, nagyon jól megértlek, kedves hölgyem. Mindkét kedvesed, 
udvarlód halott; magad zárdába vonultál vissza. Hidd el, őszintén sajnállak, de minek töltöd el 
valamennyi estéd avval, hogy felujitod a kinos emléket? Hát nem jobb volna, ha elfelejtenéd? 
Istenem, képzeld csak el, ha egész életünkben a kezeinket tördelnénk és jajgatnánk a sok 
gonoszság fölött, amit gyermekkorunkban elkövettek ellenünk. Vége már annak. Ha meg él a 
kedves, ha feleségül vesz, akkor se lettél volna boldog. Nem akarlak kellemetlenségekkel 
traktálni, de még a legtisztább szerelem alapján kötött házasságok is sokszor rosszul sikerül-
nek; tudod magad is. 

Ugyan fogadd meg a tanácsom. Beszéld meg a dolgot magukkal a fiatal emberekkel. Vedd rá 
őket, hogy nyujtsanak kezet és legyenek jóbarátok. Jertek be valamennyien onnét a hidegből; 
beszéljünk kicsit okosan. 

Mért akartok bennünket bajbakeverni, szegény sápadt kisértetek? Hát nem vagyunk a ti 
gyermekeitek? Legyetek bölcs barátaink. Mondjátok el inkább, hogyan szerettek a legények 
ifju éveitekben? Mit feleltek a lányok? Mit gondoltok, sokat változott a világ? Nem voltak 
már akkor is feministák? Nem voltak lányok, akik utálták a négy falat, az örökös rokka-
pergést? Apátok cselédeinek sokkalta rosszabb volt-e a sora, mint a szabad munkásoknak ott 
északon, akik naponkint tizenegy óra hosszat varrják a papucsot heti kilenc sillingért? Mit 
gondoltok, az utolsó ezer évben sokat változott a társadalom? Rosszabbá, jobbá lett? Vagy 
pedig ugy nagyjában teljesen ugyanaz, csak épp a dolgoknak más nevet adtunk? No 
mondjátok: mit tanultatok tőlünk? 

Talántán azonban a szellemek megharagudnának a bizalmas kérdésekért. 
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Egésznapi vadászat után vagyunk. Az ember ágyba kivánkozik. Hanem mikor az ajtót kinyit-
juk, kisérteties nevetést hallunk az ágy függönyei mögül. Az ember felnyög magában; sejti, 
mi következik: az öreg, megrokkant Sir Lanval két-három óráig tartó beszéde. Ugyis ismerjük 
már valamennyi történetet kivülről - mit kiabálja ujra a fülünkbe. Istenem, hátha a nagy-
nénénk, a kitől valamicskét remélünk, - ott alszik a szomszédszobában, - fel talál ébredni; 
hallja az egészet! Igaz; hisz rendes, tisztességes históriák; semmi rossz sincs bennük. De 
biztos, hogy a nagynéninek nem fognak tetszeni - Istenem az a történet Sir Agravainről és a 
kovács feleségéről! Pedig a kisértet mindig épp ezt a történetet mondja. 

Vagy pedig a szobalány nyit be ebéd után: 

- Bocsánat, sir; a fátyolos hölgy van itt. 

- Micsoda, már megint itt van? - mondja a feleséged, s a munkájából felpillant. 

- Igenis asszonyom; vezessem fel a hálószobába? 

- Az urat kérdezze meg, - hangzik a felelet. A hanglejtésből következtetni lehet öt csunya 
percre, mihelyt a lány kitette a lábát az ajtón. De hát mit tehet az ember? 

- Igen, igen, csak vezesse fel, - mondod. A lány beteszi az ajtót. 

A feleséged összeszedi a kézimunkáját és felemelkedik. 

- Hová mégy? - kérded. 

- Megyek aludni a gyerekekhez, - hallik a hideg felelet. 

- Olyan furcsán veszi majd ki magát; - kérleled. - Udvariasnak kell lenni szegénykéhez; meg 
aztán látod, hisz igazán az ő szobája. Lehet mondani. Mindig is ott kisértett. 

- Igen különös, - felel szived hölgye még jegesebben, - hogy nem kisért soha máskor, csak 
akkor, ha itthon vagy. Hogy hová megy, a mikor a városba mégy, arról fogalmam sincs. 

Igazságtalanság. Nem is birod visszatartani a szót; indignálódva felelsz: 

- Micsoda sületlenségeket hordsz össze, Erzsébet. - Egész egyszerüen udvarias vagyok hozzá. 

- Némely emberekből olyan különösen ütközik ki az udvariasság, - felel Erzsébet. - Tudod. 
Kérlek, ne veszekedjünk rajt. Csak azon vagyok, hogy ne zavarjalak. Kettő, az igen; édes 
kettes, hisz tudod. De a harmadik! Nem akarok harmadik lenni, ennyi az egész. Már kinn is 
van. 

Odafönn a fátyolos hölgy még mindig vár rád. Azon elmélkedel, meddig fog maradni, meg 
hogy mi történik majd, ha elmegy. 

Attól tartok, ebben a mi világunkban nincs hely a ti számotokra, kisértetek. Emlékeztek, mint 
jöttetek Hiawatha-hoz - elvált szerelmesek szellemei! Arra kér benneteket, jönnétek vissza és 
vigasztalnátok. Aztán valamelyik nap eljöttetek a wigwam-jába; körbe ültetek le a kandallója 
elé; megfagyasztották a levegőt Hiawatha körül; elhalt a mosoly Nevető Patak ajkán. 

Szegény, sápadt szellemek, nincs itt hely a ti számotokra. Hagyjatok minékünk békét. 
Felejtsük el egymást. Te kövér, idős hölgy, kinek szürkéllik már a gyér haja, gyönge a szeme 
és erős a tokája, - érdes már a hangod a sok veszekedéstől és panasztól, - a mire bizony a 
háztartásban szükség van. Kérlek alásan, hagyj te is énnekem békét. Szerettelek, a mig éltél. 
De édes voltál, de szép voltál. Látlak még most is hófehér ruhácskádban, almafavirág közt. 
De most már meghaltál; a szellemed nyugtalanitja és elrontja az álmaimat. Ugy szeretném, ha 
nem kisértenél. 



29 

Te öreg, kelletlen fickó, a mint onnan a tükörből rámkacsintasz, ahogy borotválkozom; mért 
kisértsz te is? Helyes gyereknek vagy a szelleme, akit valamikor ismertem. Mindig biztam, 
hittem benne. Mért kisértsz? Jobb szeretnék ugy gondolni rá, a hogy láttam; jobb szeretném 
ugy tartani meg emlékezetemben, ahogy tetszett. Sohse hittem volna felőle, hogy ilyen 
hitvány kisértetté váljon. 
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Szerelmi bájital készitése, használatbavétele. 

Itt-ott megkérdi valamelyik barátom: - A szőkét szeretem-e, vagy a barnát? A másik: Mit 
szeretsz jobban: alacsonyat, vagy magasat? Harmadik: Könnyü nőket szeretsz, vagy inkább 
komoly a kellemesebb társaság? Olyanformán érzem magam, mint valamikor bizonyos ifju 
hölgy, kitől aggódó szülei - az évek szaporodván és a jövedelem ahelyett, hogy növekednék, 
inkább csökken - megkérdezték, melyik tetszik neki a sok rendelkezésre álló széptevő közül? 
Azt mondja, épp ott a baj; neki is az a legnehezebb. Nem bir rájönni, hogy melyiket szereti 
legjobban. Olyan kedvesek valamennyien. Hogy választhatna egyetlenegyet? Avval aztán 
kizárja a többit a versenyből? Még a legjobban szerette volna, ha valamennyiökhöz férjhez-
adják. 

Igy érzem, hasonlitok eme ifju hölgyhöz; talán kevésbbé szépségben, bájban, mint inkább 
határozatlanságban akkor, ha fenti kérdéseket intézik hozzám. Mintha valakitől a kedvenc 
ételét kérdenék. Van idő, mikor a legkedvesebb az ember előtt egy csésze tea, tojással. Más-
kor borjuszeletről lehet csak szó. Ha csak halat tudnék enni; holnap ugy vélem, sohse eszek 
többé halat életemben; kenyéren, tejen és rizspuddingen fogok élni. Ha hirtelenében meg-
kérdeznek, mért eszek most leves helyett fagylaltot; mért kedvelem kaviárt a bifsztekhez, nem 
birnék felelni. 

Szeretem én a magas, meg az alacsony nőket; szeretem a barnákat, meg a szőkéket; 
jókedvüeket és szomoruakat. 

Ne haragudjatok meg érte, hölgyeim; ti vagytok az okai. Minden helyesen gondolkodó ember 
„általános” udvarló; hogy is lehetne máskép? Olyan különbözőek vagytok, mégis mind olyan 
bájosak a magatok nemében. S olyan nagy a férfisziv. El nem birod képzelni, bájos 
olvasónőm, milyen nagy a férfi szive: épp az a baja - néha a te bajod is. 

Nem rajonghatok-e a pompás tulipánért, mert a szerény liljomot is szeretem? Nem 
csókolhatom meg az édes ibolyát, mert a királyi rózsa illata drága előttem? 

- Persze, hogy nem, - felelné a rózsa. - Ha őbenne is látsz valami kitünő tulajdonságot, akkor 
semmi dolgod velem többet. 

- Ha avval a szemérmetlen teremtéssel foglalkozol, - mondja a Liliom remegve, - akkor nem 
az a férfi vagy, akinek tartottalak. Isten áldjon. 

- Csak eredj a babaarcu Ibolyádhoz, - kiált a tulipán, és megrázza büszke fejét. - Épp egy-
máshoz illetek. 

Mikor visszamegyek a liliomhoz, kijelenti, hogy nem bir megbizni énbennem. Látott a 
többiekkel. Semmirekellőnek tart. Szép arca csupa fájdalom. 

Szerelem nélkül élek hát, csak azért, mert tulsokat szeretek. 

Csak azon csodálkozom, hogy a fiatalemberek egyáltalán nősülnek. Szörnyü mód nehéz lehet 
a választás. Hyde Parkban sétáltam a multkor este. Katonazenekar szivandalitó melódiákat 
huzott; a tömeg pompás hangulatban volt; ritkán ilyen derüs az angol ég. Köztük barangoltam 
és figyelmemet a nők kötötték le. Legnagyobb részük, azt hiszem, bolti lány, varrónők, meg a 
középosztály alsóbb elemei. Legszebb ruháikat, legcsinosabb kalapjaikat tették fel; legujabb 
keztyüjök a kezükön. Kettesben-hármasban ültek, tekergőztek; olyan boldogan csicseregtek, 
mint fiatal verebek a ruhaszáritó kötélen. Micsoda derült kép! Láttam már német mulató 
tömeget, meg franciát, olaszt is láttam, de sehol a világon nem látsz annyi csinos nőt, mint az 
angol középosztályban. Minden négy közül háromra érdemes volt egy-egy pillantást 
vesztegetni; minden második nő csinos és minden negyedik - tulzás nélkül mondom - szép. 
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Ahogy ide-oda sétáltam, az az eszmém támadt, hogy részrehajthatatlan agglegény vagyok. 
Minden előitélettől ment. Asszonyt keresek; ugy képzelem - hisz csak mese - hogy mindezek 
a lányok hajlandók hozzám jönni feleségül. Csak választanom kell! Egész megzavarodtam. 
Voltak szép szőke lányok, kikre vétek volt nézni, sötétek, kiknek láttán felgyuladt a vér; 
aranyvöröshajuak, kiknek a szeme tengerzöld, s kiket a világ végéig lehetne követni; babaarcu 
lányok, kiket olyan jó volna szeretni, becézni; nemesvonásu szépségek, kiket imádhat a férfi; 
nevetősek, kikkel vigan áttáncolhatod az életet; komolyak, kikkel édes és szép volna az 
együttlét; házias lányok - szinte érzi az ember, minő pompás otthont tudnának teremteni; 
főznek, varrnak s drága, békés helyecskévé varázsolják a házat. Gonoszarcu lányok is kerül-
köztek, kiknek ha a szemébe pillantasz, minden jámbor érzés eltávozik belőled; kiknek a 
nevetése őrült karneválba fojtaná a világot. Olyan lányok, kikről szobrot lehetne állitani; 
olyanok, kiktől tanulni lehetne; meg a szomoru lányok, kiket az ember meg szeretne 
vigasztalni; jókedvü lányok, kik felviditanák az embert; kislányok, nagylányok; királynői 
formájuak és tündérszerüek. 

Ha igy kellene választania az embernek feleséget? Husz-harmincezer közül? Vagy a lányt 
venné körül hirtelenében tizennyolcezer fiatalember, agglegény, kikről azt mondanák: vá-
lassza hamar azt, a melyiket akarja, de iparkodjék, mert sietni kell. Se a lány, se a fiu soha 
meg nem házasodna. A sors sokkal jóságosabb hozzánk. Megért bennünket, megsegit. Vala-
melyik párisi hotel halljában hallottam, hogy az egyik hölgy ajánlotta a másiknak a divat-
áruházát. 

- Menjen a Maison Nouvelle-be; - ajánlotta a megkérdezett lelkesülten; - azoknak van egész 
Párisban a legnagyobb választékuk. 

- Azt tudom, - felelt az első hölgy. - Hisz épp azért nem megyek oda. Egész megzavar. Ha hat 
kalapot látok, öt perc alatt megmondom, hogy melyik kell. Hatszáz láttára eljövök onnét kalap 
nélkül. Nem tud valami kis boltot? 

A sors félrevonja a fiatal embereket, fiatal nőket. 

- Jere velem ebbe a faluba, - mondja a Sors; - jere velem ennek a népes külvárosnak a 
mellékutcájába; jere ebbe a társaskörbe; ebbe a kápolnába. 

Ebből a tizenhét fiatal hölgyből, kedves fiam, melyik kell? - ebből a tizenháromból melyiket 
szeretnéd a magadénak, leányom? 

- Nem, miss; sajnálom, ma nem mutathatom meg az emeleti helyiségeket; nem jár itt a lift. De 
biztos vagyok benne, lesz valami ebben a teremben is, a mi megfelel az izlésének. Nézzen 
körül, kedvesem; majd lát valami használhatót. 

- Nem sir; nem mutathatom meg most a szomszéd raktárt; oda nem vezethetünk senkit, csak 
egész különleges vevőinket. A legdrágább dolgainkat tartjuk abban a helyiségben. (Csak 
gyorsan le avval a függönnyel, Alkalom kisasszony. Nem megmondtam, hogy nem lehet.) 
Nem volna ez is megfelelő, uram? Ez a szin a legfrissebb divat. Igazán nagyon sokat vásárol-
nak belőle. 

- Nem sir? Hát nem! Természetes. Nem mindenkinek ugyanaz az izlése. Tán valami sötét 
majd jobban áll. Azt a két barnát hozza csak, Alkalom kisasszony. Mindkettő bájos lányka, 
nem igaz, uram? A magasabbat ajánlanám. Csak egy pillanatra, engedelmet kérek. No mit tart 
róla uram; mintha egyenesen önre szabták volna, nem igaz? Az alacsonyabbat kedveli? 
Hogyne uram, hogyne; nem tesz semmit, nekünk teljesen mindegy. Mindkettőnek egy az ára. 
Nincs is különb dolog annál, mint hogy épp azt vegye az ember, a mit akar; mindig is 
mondtam. Nem sir; azt már nem, nem tehetem önnek félre a portékát, olyasmit nem teszünk 
soha. Különösen most; egyenesen keresik a barnákat. Épp ma reggel volt itt egy ur; ezt a 
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bizonyosat nézte ki magának; ma este ujra eljön. Biz isten, nem vagyok már biztos benne, 
nem jön-e már... Hogyne uram, hogyne; ha ezt mindjárt megveszi, akkor megegyeztünk. 
(Rakja el a többieket, Alkalom kisasszony; erre meg jegyezze fel, hogy el van már adva.) 
Biztos vagyok benne, uram, tetszeni fog, ha hazaviszi. Köszönöm uram! Jónapot. 

- No miss: hát látott már mindent? Igenis, miss; az is van raktáron abban az árban. (Zárja csak 
be azokat a felső ládákat, Alkalom kisasszony; sohse mutasson többet a raktárból, mint 
amennyit okvetlenül szükséges; az csak megzavarja a vevőt. Hányszor mondjam még?) 
Igenis, miss; önnek igaza van; biz ebbe a darabba van egy kis hiba. Valamennyinek van 
icipici hiányossága. Azt mondják a gyárban, nem tehetnek róla; az anyagban van a baj. Alig 
egyszer egy szezonban kapunk tökéletes darabot; ha megvan, a hölgyek nem is igen rajong-
nak érte. Majdnem valamennyi vevőnk jobb szereti, ha csekély hiányossága van az árunak. 
Azt mondják, az olyan jellegzetes. Nézze csak azt meg, miss. Ez nagyon jó viselet; meleg és 
nyugodt. Olyat szeretne, akibe több a szin? Hogyne, hogyne. Körülmény kisasszony; nyujtsa 
csak le azt a skatulyát. Nem, miss; ezekről nem állunk jót, hogy egy évnél tovább tartsanak; 
attól függ, hogyan használják, ó hogyne, miss; ezek itten eltartanak hosszu évekig. Hisz nem 
mondták önnek sokszor, hogy a nyugalmasabb, egyszerübb minták tovább tartanak? Bár mi 
ugy tapasztaltuk, hogy körülbelül mind hasonlitanak egymáshoz. Igazán nem lehet olyan 
pontosan megmondani egyikről se, a mig nem viseli. Nem szoktuk egyiket se melegebben 
ajánlani a másikánál. Mindenféle eshetőség áll fenn ennél, meg amannál is; az az áru termé-
szete. Mindig csak azt mondom a hölgyeknek: - Találja szépnek hisz önnek kell majd visel-
nie; aztán nem jó az olyan dolog, a mi mindjárt kezdetben nem tetszik. - Igenis, miss; ez 
csinos és jól is áll; igazán. Köszönöm, miss. Ezt félreteheti, Alkalom kisasszony. Vigyázzon, 
hogy el ne keveredjék azzal, a mi még nincs eladva. 

Hasznos szerelmi bájital annak a kis keleti virágocskának a nedve, melyet Oberon cseppent a 
szemünkre, mig alszunk. Rögtön megoldja a nehéz kérdéseket. Istenem, hisz természetes; 
Helén sokkal csinosabb. Ugyan nézze meg csak Mariskát az ember! Hát lehet galambot 
hollóhoz hasonlitani! Hogy is kételkedhettünk egy percre is? Ez a Mr. Botom kitünő ember; 
olyan eszes, a milyen csinos. Oberon; hálásak vagyunk a gyógyirodért. Matilda Jane istennő; 
igazi királynő ez a Matilda Jane; Éva óta nem született olyan asszony, mint Matilda Jane. Egy 
kis szeplő van az orrán; - kicsiny, édes, piszécske orrán - és milyen szép az is. Nagy szemei 
felragyognak néha-néha bosszusan; milyen szép, pikáns dolog, mikor egy nő haragszik. 
William olyan drága, buta kis medve - mennyire szeretheti az ember a buta férfiakat - 
különösen, ha ahoz elég bölcsek, hogy szerelmesek legyenek belénk. Igaz; William nem 
ragyogó szónok; de milyen utálatos is az örökké csipogó férfi. Williamnak kiálló álla van; 
olyanféle, ami madárba nagyon csinos. Isten áldjon meg, Oberon, azért a kis orvosságért; 
ugyan kend be vele megint a szemünkhéjját. Tudod mit; adjál velünk egy palackkal utra-
valóul. 

Ugyan mondd csak, mi jut eszedbe, Oberon? Odaadtad Pucknak, a gonosznak az üveget. 
Gyorsan vedd el tőle. Isten mentsen meg bennünket attól, hogy annál az imposztornál marad-
jon az ital. Isten óvjon meg bennünket Pucktól, amig még alszunk. 

Vagy pedig tündérkirályfi, Oberon, ugy tekintsük bájitalod, mint a melyik szemeinket nyitja 
fel a helyett, hogy lezárná? Ismered a gólyamesét, mit a gyereknek mondanak el? a kislány, ki 
varangyosbéka volt nappal; csak a szép, sötét szemei maradtak meg. Csak éjjel, mikor a 
herceg a szivéhez szoritotta, - lám! - hirtelen átváltozott királykisasszonnyá. Asszonyok 
legszebbikévé, legszerelmesebbikévé. Ugyan sok lehet Marshlandban a királyi hölgy; pedig 
rossz az arcbőrük, gyér, szalmaszinü a hajuk; a bolondos királyfi lóra pattan, mégis holmi 
szolgálót környékez meg, kiben királynő rejtőzik talán. Boldog lehet a herceg, kinek szemeire 
Oberon cseppentett bájitalából. 
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Valamelyik kis szárazföldi városban - a nevét már nem tudom - függ egy kép valahol, melyet 
soha el nem felejtek. Azt sem tudnám biztosan megmondani, jó-e, vagy rossz az a festmény; 
bocsássanak meg a müvészek, hogy csak a tárgyra emlékszem. Férfit ábrázol, kit az utszélen 
keresztrefeszitenek. Nem mártir. Ha valaha valaki megérdemelte, hogy felakasszák, akkor ez 
volt az. Ennyit világosan megértet velünk a müvész. Még a halálküzdelem maszkja alatt is 
gonosz, áruló ez az arc. Parasztlány függ a kereszten; lábujjhegyen áll türelmes szamáron; az 
arcát felnyujtja a félhalott felé, hogy hajoljon le és csókolja meg az ajkát. 

Tolvaj, áruló, csaló, minden bélyeg rajta van azon az arcon; de mi van a lárva, a vad külső 
mögött? Nem maradt ott valamelyes férfiasság; - gyöngéd érzés? Asszony kuszott a kereszt-
hez, hogy megcsókolja: nem tesz ez tanuságot az érdekében, Uristen? Vak a szerelem; - vak 
biz az a hibáinkkal szemben is. Isten legyen velünk; nagyon rossz szemei volnának a Szere-
lemnek, ha nem volna vak. De mind a jót, mi bennünk van, élesen meglátja. Te megfeszitett 
lator, állj félre. Százan tesznek ellened tanuságot. Nincs senki, ki melletted szólna? Van; 
asszony, ki szeretett, látod őt, hatalmas Biró? Hadd beszéljen. 

Messze tértem el a Hyde parktól és a leány-kiállitástól. 

Elhaladnak előttem többször is; csevegnek, kacagnak, mosolyognak. Derüs a szemük a sok 
bohó gondolattól; lágy, muzsikás a hangjuk. Jókedvüek; szeretnék, ha más is az lenne. 

Sokan már asszonyok; soknak közeli férjhezmenéshez van alapos reménye. A többi remél. Mi 
pedig, - én és ugy tizezer fiatal ember - igenis: én és ugy tizezer „fiatalember”; ugyan 
melyikünk nem tartja magát fiatal embernek? A világ lesz csak öregebb, nem mi. A gyerekek 
abbahagyják a játékot; megkomolyodnak; elhomályosul a lány szeme. Kicsit meredekebbek a 
dombok; meghosszabbodnak valamicskét a mértföldek. Nem olyan vigak a fiatalemberek 
dalai, mint a hogyan mi daloltunk. Kicsit hüvösebbek lettek a napok; kicsit élesebb a szél. 
Kicsit elvesztette zamatát a bor; nem olyan az uj tréfa, mint volt a régi. Prózaivá, kopottá 
váltak a többi fiuk; csak mi nem változtunk. Csak a világ lett öregebb. Gondtalan nevetésed 
nem aggaszt tehát, ifju olvasóm, ismétlem, hogy én, meg ugy tizezer fiatalember járkálunk itt 
a sok édes lányka közt; a fius szemünket, pillantásunkat vesszük elő: el vagyunk ragadtatva, 
megfogtak, behálóztak. De édes dolog lehet, velük tölteni az életünket; kis szolgálatokat tenni 
nekik, a miért a hála csupa édes mosoly. De drága dolog, eljátszogatni velük s hallani tuláradó 
nevetésüket; vigasztalni őket s látni hálás szemeiket. Igazán kellemes az élet. A házasság 
gondolata valami jóakaratu tündér agyában születhetett meg. 

Visszamosolygunk rájuk; utat csinálunk nekik; felállunk a székünkről egy udvarias „Engedje 
meg, miss”, - vagy „Sohse tessék; jobb szeretek állni” - szólásformával. - Olyan szép az este, 
nem igaz? - S talán - mi van abban? - beszédbe elegyedünk ezekkel a véletlen utitársakkal az 
élet utján. Voltak köztünk bátor, elszánt szellemek, kik enyhe flirt erejéig el mertek menni 
velük. Néhányan ismertek néhányat közülök; ilyen szerencsés esetekben még több kedves 
dolgot is mondtak egymásnak. Az angol középosztályu fiatalember és fiatal nő nem valami 
ügyesek a flirtben. Be kell vallanom, hogy módszereink kicsit elefántszerüek; meg ugy 
estefelé talán kicsit hangosak is leszünk. De nem akartunk semmi rosszat; épp csak azon 
voltunk, hogy lehetőleg jól mulassunk, mulattassunk; hogy repüljön az amugy is rövid idő. 

Távoli külvárosok messzi kis otthonai felé szállnak a gondolataim; a körülöttem volt vig fiuk 
és lányok öregebbnek, gondterhesebbnek tetszenek. Hát aztán? Nem kedvesek a régi arcok, ha 
a régi szemmel pillantunk rájuk, amelyik kicsit homályos is a szeretet fényétől? Gond, munka 
nem társai-e az örömnek, békének? 

De mikor közelebb jöttem, láttam, hogy sok arc barázdás: savanyu és bosszus a tekintet; a 
hangok körülöttem eldurvultak. A bók, kedvesség mind átváltozott perpatvarrá, veszekedéssé. 
A bájos mosoly bosszus ráncba vész. Kevéssé látszanak avval törődni, hogy tessenek, 
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mulattassanak; s olyan erős az elhatározásuk, hogy nem mulatnak, hogy nem tetszik nekik 
semmi. 

Hát a flirtek! Uristen! Egész elfelejtették, hogyan kell flirtelni. Milyen kár érte pedig! Mind az 
éle keserü; mind az apró szolgálatot dörmögve végzik. Mintha megfagyott volna a levegő. 
Sötétség borult minden dolgokra. 

Aztán valóságra ébredtem; rájöttem, hogy tovább maradtam ülve a székemen, mint a hogy 
akartam. Üres a sétány; elszéledtek a muzsikusok; lement a nap; felkeltem és hazafelé 
tartottam a megritkult tömegben. 

Olyan érzéketlen a természet. Ingerel a Nő, mikor látjuk, mennyire aláveti magát egyetlen 
eszméjének: a fajfenntartásának. 

„Sokasodjatok és szaporodjatok; hadd legyen mind népesebb az én világom.” 

Hisz ezért neveli, öltözteti a fiatal lányokat Természet mama; ezért gyurja őket ügyes kézzel; 
festi őket pompás piros-fehérre. Ezért koronázza pompás hajjal; tanitja, mint kacagjanak, 
mosolyogjanak; muzsikássá teszi a hangjukat; ezért küldi őket a nagyvilágba, hogy meg-
fogjanak, rabsorba ejtsenek bennünket. 

- Nézd csak, milyen szép, - mondja a ravasz öregasszony, a Természet. „Vedd el magadnak; 
épits vele kis fészket a csinos külvárosokban; dolgozz érte, élj érte; tedd lehetővé, hogy 
táplálja, felnevelje a kicsinyeket, kiket majd küldök.” 

S a vén százmellü Artemis a leánynak suttog: „Nem derék fickó? Ládd, hogy szeret; nézd, 
mennyire imád! Dolgozni fog érted, boldoggá tesz; otthont épit neked. Majd te leszel a 
gyermekei anyja.” 

Aztán megfogják egymás kezét; reménynyel, szerelemmel teli; attól a perctől kezdve Termé-
szet anyónak semmi köze többé hozzájuk. Hadd jöjjenek a ráncok; hadd keményedjék érdessé 
a hangunk; hadd lobbanjon el a tüz, mit szivünkben gyujtott; hadd kusszon elő a balga önzés, 
miről mindketten azt hittük, hogy eltemettük. Hadd hozzon kelletlenséget, közömbösséget 
magával; gonosz gondolatot, kegyetlen szavakat hadd vegyitsen az életünkbe. Mit bánja ő? 
Megfogott bennünket és odaláncolt a szekeréhez. Mindnyájunk anyósa. Összehozta a fiatalo-
kat; azontul pedig magukra hagyja őket. Szerethetünk vagy gyülölhetünk, mindegy az neki, a 
gonosznak. 

Sokszor gondolkodom, vajjon a jókedvet nem lehetne-e tanitani. Üzleti dolgokban nem 
használunk érdes szót; nem mondunk egymásnak kellemetlenséget. Ahogy a pénztáros, asztal 
fölött áthajol, csupa mosoly, szeretetreméltóság a boltos; be is csukhatja a boltot, ha nem 
olyan. Az üzleti udvariasság alighanem szamárnak tartja a pöffeszkedő vásárlót, de óvakodik 
attól, hogy a véleményét nyilvánitsa. A City-ből számüzték a gyors szót, izgatott hangot. Mért 
nem látjuk be, hogy csakugy az érdekünk, ha számüzzük Tootingből és Hampsteadből is. 

Milyen aggodalmasan boritotta a kis varrólány vállára a felöltőt a fiatalember, ki mellettem 
ült. Mikor a kislány kijelentette, hogy megunta már az üldögélést, gyorsan, készségesen 
felugrott, hogy sétáljon vele egyet; bár világos volt, hogy nagyon jól érzi magát ott, a hol van. 
Hát a lány! Nevetett az élcein; pedig nem voltak nagyon jók; ujak se voltak. Valószinüleg 
olvasta már őket hónapokkal ezelőtt a saját heti ujságjában. De boldoggá tette a fiatalembert a 
jámbor csalás. Kiváncsi vagyok, tiz év mulva is nevet-e majd hasonló élceken. Tiz év mulva 
is annyira fog igyekezni a fiu, hogy betakarja? Tapasztalat a fejét rázza; mulat a kérdésemen. 

Szeretnék tanfolyamot nyitni házaspárok egymáshoz való viszonyáról, jókedvéről, bosszu-
ságáról, csak attól tartok, az intézmény nem válna be. Tanitványok hiányoznának. A férjek 
tanácsolnák a feleségeiknek, hogy járjanak el szorgalmasan; nagylelküen felajánlanák a 
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tandijat születésnapi ajándékul. Az asszony haragudna, hogy pénzt ilyen célra akar férjem-
uram kidobni. - Nem John, kedvesem, - mondaná önzetlenül, - neked nagyobb szükséged 
volna azokra a leckékre, mint jómagamnak. Csunya dolog lenne, ha elvenném őket tőled. 
Ezen a tárgyon marakodnának aztán egész nap. 

Mi dőreség. Olyan keservesen eszkábáljuk össze a batyunkat az élet nagy kirándulására. 
Annyi időt, fáradságot pazarlunk; olyan keményen dolgozunk. „Választás” kalácsot sütünk; 
olyan gondosan készitjük elő a mártásokat; szerető kézzel keverjük a salátát; nyakig töltjük a 
bugyrot mindenféle jóval, amit csak elképzelünk. Minden együtt van, hogy a kirándulás pom-
pásan sikerüljön - csak a sót felejtettük el. Kegyetlen csapás! elfelejteni a sót. Iróasztalunknál, 
mühelyünkben görnyedünk, hogy otthont teremtsünk azoknak, kiket szeretünk; feladjuk az 
örömeinket; pihenésünket. Ott dolgozunk a konyhában reggeltől estig; aztán az egész ünnep-
ségnek nincs ize, mert elfelejtettünk egy kicsinyke sót; egy gondolat kedvességet, kedélyes-
séget; egy marék kedves szót; egy parányi gyöngédséget, becézést; egy csipet udvariasságot. 

Mindenki ismeri a tiszteletreméltó háziasszonyt, ki reggel nyolc órától éjféli tizenkettőig 
dolgozik, hogy a házát, ahogy ő mondja „rendben” tartsa. Olyan jó asszony. Olyan fáradha-
tatlan, olyan önzetlen, olyan lelkiismeretes; és olyan bosszantó. Olyan tiszták a szobái; enge-
delmesek a cselédei, rendesek a gyermekei; az ebédek olyan pompásak; és az egész ház olyan 
barátságtalan. Körülötte minden olyan rendes, mint a mazsolás kuglóf és mégis mindenki 
szerencsétlen. 

Jó asszonyom; fényesited az asztalod, cifrázod a rezed; de a ház legértékesebb butorát tönkre 
hagyod menni; semmi gondot se forditasz rá. Ott találod a szobádban a tükröd előtt. Kopott, 
szegényes; időelőtt megöregedett, a fénymáz lepattant róla; elvesztette frissességét, báját. 
Emlékszel, mikor a férjed először hazahozta, milyen, büszke volt rá? Mit gondolsz, jól 
ápoltad? Tudtad róla, hogy mennyire becses előtte? Kicsit kevesebbet gondoltál volna a 
lábasokra, tányérokra; kicsit több gondot forditottál volna magadra, bölcsebb lett volna. 
Fényesitsd ki magad kicsit, Madame; valamikor szellemes hired volt; a nevetésed kellemes 
volt; a beszéded nem mindig a mai cselédek semmirevalósága, a boltosok komiszsága körül 
forgott. Madame; nem folttalan vásznon, porszem nélkül való szőnyegen élünk. Rázd csak 
szét azt a csomó levelet, mit ott tartsz kopott szalaggal átkötve a fiókosszekrény alján - milyen 
kár, hogy nem olvasod őket gyakrabban. Sohse a gallérjaidról, csipkéidről beszélt; sohse a 
ruhácskáid kellemeiről. Hullámos hajad volt az, mi megigézte, napsugaras mosolyod pár éve 
nem láttuk már, Madame - a szakácsné és mészároslegény az oka, ugy hiszem, kicsiny kezeid, 
rózsabimbó-ajkad - valamelyest mind kijött a formájából az utóbbi időben. Zsörtölődj kicsit 
kevesebbet Mary-Ann-al, próbálj nevetni legalább egyszer naponkint; talán visszakapod ajkad 
bájos hajlását. Érdemes megpróbálni. Valamikor nagyon csinos ajak volt. 

Ki találta ki azt a rosszhiszemü hazugságot, hogy a férfi szivét a gyomrán keresztül lehet 
meghóditani? Hány balga asszony - ki elhiszi - engedte kisurranni a szerelmet a szalonból, 
mialatt a konyhában szorgalmatoskodott. Hanem persze, ha olyan bolondok voltatok, hogy 
disznóhoz mentetek feleségül, természetes, ha annak szenteltétek egész életetek, hogy 
moslékot készitsetek. Hanem biztosak vagytok benne, hogy tényleg disznó? Hátha véletlenül 
mégse az; s akkor, Madame, csunya hibát követtél el. Tulontul szerény vagy, kedves 
hölgyem. Merem állitani, anélkül, hogy ezáltal nagyon elkapatottá akarnálak tenni, hogy még 
az ebédlő-asztal mellett is fontosabb vagy a marhasültnél. Bátorság, asszonyom; ne félj 
lándzsát törni a saját szakácsnőddel szemben. Pikánsabb lehetsz a tatárszósznál; lágyabb az 
olvadó vajnál. Volt idő, mikor nem tudta, borjuhust eszik-e, vagy disznóhust, ha egy asztalnál 
ültél vele. Hát kinek a hibája? Ne becsülj le annyira bennünket. Nem vagyunk aszkéták; 
inyencek se valamennyien; mind szeretjük a jó ebédet, ahogy egészséges ember szereti. De 
reméljük, még jobban szeretjük a kedveseinket, feleségeinket. Próbálj ki bennünket. Szerény 
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ebéd; mondjuk, nem „tulságosan” jól főzött ebéd. De te mellette ragyogóan festesz; kacagsz, 
jókedvüen, okosan csicseregsz - ahogy csak te tudsz, hisz tudod. Sokkal kedvesebb nekünk ez 
a nap fáradalmai után, mint ugyanaz az ebéd, ha tökéletesen van elkészitve s te hallgatagon, 
rosszkedvüen, aggodalmasan ülsz mellette. Szép hajad rendetlen; csinos arcod teli félénk 
redővel a pástétom miatt; félénken várod, hogy sikerült az omelette. 

Márta, Márta; ne igyekezz olyan sokra. Te vagy a szükséges dolog, ha már ház a tégla, meg a 
habarcs. Arra ügyelj, hogy téged szolgáljanak kellőképpen; hogy te légy tökéletes, hogy te 
légy gyöngéd, kielégitő; hogy te légy érdemes arra, hogy köréd üljenek. Feleség kellett 
nekünk, pajtás, barát; nem szakácsnő, dada. 

De mit használ a szó? A világ mindig a maga bolondját járja. Ha rágondolok a sok jótanácsra, 
mit adtam - meg, hogy micsoda kevés foganatja volt, megvallom, nagyon lehangolódom. Épp 
a napokban adtam jótanácsot egy egész fiatal hölgynek. Arról okositottam ki, hogy lehet 
nénikéket ügyesen kezelni. Épp a ceruzája végét szopta; ez is olyan dolog, hogy sokszor 
figyelmeztettem: ne tegye. Kivette a szájából, hogy beszélhessen. 

- Ugy hiszem, te tudod, hogy mindenkinek mit kell mindig tennie, meg hogyan kell tennie? - 
mond. 

Vannak pillanatok, mikor az ember kénytelen a szerénységét a kötelességérzetének feláldozni. 

- Persze, hogy tudom, - felelek. 

- Hát a mama tudja, hogy kell mindenkinek mindent csinálni? - a másik kérdés. 

Most a meggyőződésem semmiképp se olyan erős. De házi okokból kifolyólag megint fel-
áldoztam magam. 

- Persze, - feleltem - és vedd ki a ceruzát a szájadból. Egyszer már megmondtam. Valamelyik 
nap lenyeled; bélgyulladást kapsz és meghalsz. 

Ugy látszik, valami problémát akart megfejteni. 

- Hát akkor ugylátszik a felnőttek mind tudnak mindent, - volt az összeredmény. 

Van ugy, hogy kételkedem benne, vajjon a gyerekek igazán olyan egyszerü lények-e, mint 
ahogy festenek. Ha egyszerü butaság, mi arra készteti őket, hogy hasonló jellegü feleleteket 
adjanak, sajnálná az ember és azon igyekeznék, hogy megjavitsa őket. De hátha nem butaság? 
Istenem, akkor is meg kellene javitani őket, de más módszerrel. 

Mult reggel hallom, amint a dada beszél evvel a bizonyos példánnyal. Nagyon becsületes 
személy ez a dada; valami megszivlelendő tanácsot adott a gyermekeknek. Nagyobb 
értekezést folytatott; a hallgatás, a csönd erényéről érvelt. Dorothea félbeszakitja őt, 
mondván: 

- Kérlek, hallgass, dada. Soha egy pillanatnyi békém sincs a kereplésedtől. 

Ilyen félbeszakitás persze elkedvetleniti a derék asszonyt, ki csak kötelességét akarja 
teljesiteni. 

Mult kedden este nagyon szerencsétlen volt a kicsi. A magam részéről azt tartom, hogy 
rebarbarát sohse igyék az ember április előtt, és akkor se citrommal. Az anyja a betegségekről, 
fájdalmakról világositotta föl. Megérttette vele, hogy olyankor az embernek türelmesnek kell 
lennie; hogy el kell viselnünk a bajokat, mikkel a jó Isten sujt. Dorothea részletekbe 
bocsátkozik, mint a gyerekek rendesen: 

- El kell viselnünk a csukamájolajat, mit a jó Istenke küld? 

- Bizony el. 
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- Hát a dadákat, kiket a jó Istenke küld? 

- El hát; és örülj, hogy van; vannak kislányok, akiknek nincs is dadája. Aztán ne beszélj 
annyit. 

Pénteken könnyek közt találom az anyját. 

- No mi baj? - kérdem. 

- Ó semmi, - hangzik a felelet, - csak a baby. Olyan furcsa egy gyerek. Nem birok belőle 
kiokosodni. 

- Mit csinált már megint? 

- Ó mindegy; hisz ugyis vitatkozik majd. 

Az igaz; ez a hibája megvan. Nem tudom, honnan szedi, de megvan benne. 

- No hát? 

- No hát megharagitott; hogy megbüntessem, azt mondtam, nem viheti ki sétálni a babát a 
gyerekkocsival. 

- Hát aztán? 

- No hát nem felelt semmit, de mihelyt kitettem a lábam az ajtón, hallom, ahogy beszél 
sajátmagába, ahogy szokta: 

- No? 

- Azt mondja, hogy: 

- Mit mond? 

- Azt mondja, hogy: - Türelmesnek kell lennem. El kell viselnem ezt a mamát, amit az Isten 
küldött nekem. 

Vasárnaponkint velünk ebédel. Megengedjük neki, hogy modort, jó viselkedést tanulmá-
nyozhasson. Mr. Milson is átnézett a multkor; politikáról vitatkoztunk. Érdekelt a dolog: 
félrelöktem a tányérom és előrehajoltam; az asztalra könyököltem. Dorotheának megvan az a 
jó szokása, hogy magában beszél félig selyp, suttogó hangon; olyanféle ez a suttogás, ahogy 
az Adelphi-darabok szerelmesjeleneteiben szokták. Hallom, amint dudorász: 

- Egyenesen kell, hogy üljek. Nem szabad a könyökeimmel csuszkálni az asztalon. Közönsé-
ges, alantas népség tesz csak olyat. 

Átpillantottam hozzá; ő nagyon egyenesen ült; olyan volt, mintha olyasvalamiről elmélked-
nék, mi ezer mértföldnyire van innen. S mi valamennyien lustán heverésztünk! Kiegyenesed-
tünk; megakadt a beszélgetés. 

Persze, tréfára vettük a dolgot, ahogy kiment a gyerek. De valahogy ugy festett, nem mi 
tréfáltunk. 

Szeretném, ha vissza tudnék emlékezni gyerekkoromra. Szeretném tudni, csakugyan olyan 
egyszerüek-e a gyerekek, amilyennek látszanak. 
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Rabszolgasors haszna, gyönyörüségei. 

A dolgozószobám ablaka Hyde-Parkra nyilik. Oktat, mulattat, ha igy a tornyocskámból 
tekintek le. Hogy áramlik ide-oda, lábaim alatt az emberi élet! Ahogy a kert kapuit kinyitják, 
elsőnek az utca lánya kuszik be. Sajnálatraméltó munkáját befejezte. Didereg a zuzmarás 
reggelben; siet rövid pihenője felé. Szegény rabszolga! Lecsalták a gálya legalsó fokára; ott 
maradt a láncon. A civilizációnak - gonosz bolondnak - azt mondják, szüksége van ilyesmire. 
Arra vagytok valók, mire némely keleti város kutyái. De ugy vélem, mégse kell leköpni 
benneteket. Vissza az ólba! Ha jóságos az ég, talán tiszta otthonról álmodtok; szép ezüst-
lánccal a nyakatokon pihentek ott. 

Munkás jön - favágó, vizszivattyuzó; - fáradtan vánszorog munkára. Ólmos szemeit még az 
álom fekszi meg; a hátán batyuban cipeli az élelmet. Big-Benből áthallatszik a toronyóra első 
ütése. Siess, rabszolgapajtás; másképp végigszántja hátad a felügyelő ostora: „Takarodj; nem 
kell ide álomszuszék”. 

Iparos jön; szerszámos zsák a hátára erősitve. Ez is aggodalmasan hallgatja a harangkongást. 
Mert őt is ostora várja. 

Utána boltifiu, boltilány; hogy időt ne vesztegessenek, utközben szerelmeskednek. Majd 
iróasztalok rabszolgái; árucsarnokok alkalmazottai; munkaadók és dolgozók; irnokok és 
kereskedők; hivatalszolgák és üzlettulajdonosok. Helyre, helyre, ti vegyes sorsu rabszolgák. 
Vegyétek fel a láncokat. 

Kacagva, hahotázva gyerekhad: a rabszolgák gyermekei. Szorgalmasak legyetek, kisgyere-
kek; ha itt az idő, majd kiveszitek kezeinkből a recsegő evezőt; elfoglaljátok a helyünket a 
rohanó folyamatban. Nem leszünk ám örökké rabszolgák, kicsikéim. Jó törvények vannak 
ebben az országban. Ahány évet töltöttél a gályán, ugyanannyit töltsz majd a földeken; 
kiköveteljük a szabadságunkat. Akkor aztán gyerekek, visszamegyünk oda, ahol születtünk. 
Benneteket majd itt kell hagyni magunk mögött; nektek kell helyettünk felvenni a munkát. 
No; siessetek iskolába, kicsik; tanuljatok, hogy jó kis rabszolgákká váljatok. 

Méltósággal következnek a müveltebb rangosztálybeli rabszolgák. - Ujságirók, orvosok, 
birák, poéták; - ügyvédbojtár, müvész; szinész, pap. Keresztülbukdácsolnak ők is a parkon, 
itt-ott aggodalmasan pillantanak az órájukra, nehogy elkéssenek a megjelölt találkozónál. 
Költségjegyzékekre, részletekre, pénzre gondolnak, mit meg kell keresni; kalapokra, miket 
meg kell majd fizetni; számlákra; miket ki kell majd egyenliteni. Mind a sok rabszolga közt 
az ő büntetésük a legsulyosabb. A kancsuka, mivel várják, nem két-, háromágu, mint a 
többieké; ötven ágból van fonva. Dolgozz csak, rabszolga, mert másképp lesülyedsz oda, hol 
két penny-s szivarokat szivnak; még alacsonyabbra is sülyedhetsz, egy shillinges fröccsöt 
iszol; még elvesztheted a kocsit és omnibuszon kell majd utaznod. A feleséged ruhája tavalyi 
divat lesz; a pantallód kitérdesedik. Kensingtonból Kilburn-ba számüznek. Bizony, soknyelvü 
ostor jutott néked, szeretett testvérem. 

A divat rabszolgái kerülnek utánuk láttávolomba. Kinos gonddal vannak felöltöztetve, 
kigöndöritve. Libériás, pompás hajduk; inkább a szem gyönyörködtetői, semmint hétköznapi 
használatra szánvák. Ide kell jönniök mindennap, akár vigak, akár szomoruak. Ezen, de csakis 
ezen az uton haladhatnak; csakis ugyanazokat a szavakat használhatják egymásközti 
beszédjükben. Másfélóra hosszat lassan kell haladniok Hyde-Park Corner és a Magazine közt. 
Csakis ezeket a ruhákat szabad viselniök; csakis ilyenszinü keztyüket; a nyakkendőjük csakis 
ilyen mintáju lehet. Délutánra megint ki kell ám jönni, de majd kocsiban; máskép öltözve; 
másfélóráig lassan fel és alá ügetnek bolond körmenetben. Pedig ebédhez ismét öltözniök 
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kell; ebédután kellemetlen társadalmi kötelezettségeknek kell eleget tenni. Végre fáradságtól, 
unalomtól a fejük a vállukra pottyan. 

Estére visszatérnek a rabszolgák a munkából. Birák, pompás védbeszédeikre gondolnak; 
iskolásfiuk, ide-oda vágják a szamárfüles nyelvtant. City-kereskedők, üzleteken törik a fejü-
ket. Boltifiuk, boltilányok, most már hallgatagon ballagnak hazafelé; hazatér munkás, iparos-
ember. Két-három óra a tietek most, rabszolgák; gondolkodhattok, játszhattok, mulathattok, 
szerethettek, ha nem vagytok tulfáradtak ahhoz, hogy gondolkodjatok, mulassatok, 
szeressetek. Aztán be az ágyba; készen legyetek, holnap uj munka következik. 

Sötétség nyeli el a félhomályt; itt van megint az utca lánya. Akár az árnyék, ugy lepi el a City 
napját. Itt a cselekvés ideje. Gonoszság, nyomor kél az ő munkája nyomán. 

A szükség ostora hajt; dolgozunk; az egész rabszolgatábor. Ha nem végezzük el a munkát, 
lecsap az ostor; a fájdalmat a gyomrunkban érezzük, nem a hátunkon. Mindezeknél fogva 
szabad embernek nevezzük magunkat. 

Egy-ketten bátran küzdenek azért, hogy igazán szabadok legyenek; s ezek számkivetettek. Mi, 
jónevelésü rabszolgák, elhuzódunk előlük. Ebben a világban a szabadság ára koplalás, 
szennyes odu. Csak akkor elviselhető az életünk, ha a gyürüt a nyakunkba vettük. 

Néha megkérdi önmagát az ember: - Mire ez a végét nem érő munka? Mire ez a sok ház-
épités, ez a sok főzés, ez a sok ruhavarrás? Vajjon annyival irigylésreméltóbb a tücsöknél a 
hangya, ha egész életét ásással, ételhordással tölti? Ideje se marad a dalra. Mire ez a kény-
szeritő ösztön? Ezer munkára hajt, hogy ezer vágyunkat kielégitsük. Mühellyé változtattuk a 
világot, hogy játékkal lássuk el magunkat. Hogy a luxust megvásárolhassuk, feláldoztuk 
kényelmünket. 

Izráel fiai! mért nem maradtatok békén a vadonban?! Kedves, barátságos vadon lehetett! 
Egyszerü, egészséges táplálék mindig készen várt ott. Sohse volt bajotok adóval, házbérrel; 
nem voltak köztetek szegények. Sohse volt rossz az emésztéstek; soha semmi gondotok ezer 
betegséggel, mi mind tultáplálkozásból ered. Egyetlen adag manna minden személyre; se 
több, se kevesebb. Nem is tudtátok, van-e vesétek. Orvosok nem kinoztak elméleteikkel; 
gyógyszereikkel, számláikkal. Nem voltatok se birtokosok, se bérlők, se zálogjogtulajdo-
nosok, se haszonbérrészesedők. Nem ismertétek az ügyvédet; nem kellett jótanács; annyit 
perlekedhettetek a szomszédokkal, amennyit jól esett. Nem voltak kincseitek, gazdaságaitok, 
rozsdásodó pompátok. Feleségeitek, gyermekeitek el voltak látva. Nem aggasztott az 
aggkorotok; tudtátok, hogy mindig lesz elég, amiből megélhettek. Temetésteket - egyszerü, 
pompa nélküli müvelet - elintézte a törzsfő. Ládd, ládd, szegény, balga gyermek; olyan frissen 
kerültél ki Egyptom földjéből, mért nem birtál nyugodtan megmaradni ott? Husos-fazékra 
éheztél, pedig tudtad, mi mindent rejt magában! Ki kell tisztitani azt a husosfazekat; fát is kell 
vágni, aminek a tüzére ráhelyezd. Állatot kell nevelni, mi megtöltse a husosfazekat; 
takarmányt kell termelni, mivel az állatot hizlald, hogy megtömhesse a husosfazekad. 

Egész életünk munkája a husosfazék. Kényelmünket a husosfazék oltárán áldozzuk fel; 
otthagyjuk lelkünk nyugalmát. Egy tál lencséért eladjuk elsőszülöttségi jogunkat. 

Izrael gyermekei, hát nem láttátok, milyen hosszu lesz a büntetés, amit magatokra vettetek, 
mikor a vadonban felállitották a Borju képmását? Elébe borultatok, kiáltván: „Ez legyen a mi 
Istenünk.” 

Borjuhust akartatok. Hát nem gondoltatok rá, milyen árat fizet az ember a borjuhusért? 
Aranyborju cselédei, ti! Látom őket, itt feküsznek szanaszéjjel a szemeim előtt; fáradt, 
végtelen tömeg. Látom: ott dolgoznak a bányákban; fekete izzadság csurog az arcukról. 
Napfénytelen városokban látom őket; hallgatagok, rosszkedvüek, meghajlottak. Ott látom 
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őket száraz szántóföldeken. Kohók tüzében is látom. Kék, fekete öltönyben, amint vágóhidra 
lépnek, hogy életüket, vérüket áldozzák fel az Aranyborju szolgálatában! Katonák! Azok is az 
Aranyborjuért áldoznak! Látom, mint hordják a durva csuhát; látom füstben, gőzben, tüzben; 
sipkában, köténnyel; mind a Borju szolgálatában. Ellepték a földet; elárasztották a tengert. 
Vagy oda vannak láncolva számokhoz; oda az iróasztalhoz. Felszántják a földet, hol az 
Aranyborju született. Hajókat épitenek; vizrebocsájtják a hajót, az megint az Aranyborjut 
hordja. Formába öntik a fazekat; a tálakat; asztalt faragnak, teritenek; széket állitnak; 
mártásról álmodnak; előhozzák a föld alól a sót; damasztot szőnek; elkészitik az éket, hogy az 
Aranyborjut szolgálják. 

Arravaló a világ, hogy együnk az Aranyborjuból. Háboru és kereskedelem, törvények, tudo-
mány! Mi más, ha nem a négy oszlop, min az Aranyborju nyugszik? Ő a mi Istenünk. Az ő 
hátán jöttünk el a hatalmas őserdőkből, hol elődeink diót ettek, gyümölcsöt. Ő a mi Istenünk. 
Ott a temploma majd minden utcában. Kékruhás papja mindig ott áll az ajtóban: hivja a népet, 
hogy imádják. Hallga! áthallik hangja a gáztól mart légen: - Itt az idő! itt az idő! no vegyetek, 
népek, vegyetek! Hozzátok ide orcátok veritékét, szivetek fájdalmát: vegyetek rajt Borjuhust. 
Adjátok éltetek legszebb esztendeit érte. Ide a gondolataitokkal, reményeitekkel, szerelmetek-
kel: Borjuhust kaptok érte. Itt az idő! Itt az idő! Vegyetek! 

Izrael gyermekei, mondjátok meg: minden ízével is, megérte ezt az árat a Borjuhus? 

Hát mi? Ugyan mi bölcsességet tanultunk annyi évszázadon keresztül? Nemrég beszéltem egy 
nagyon gazdag emberrel. Pénzembernek hivja magát, nem tudom, mit jelent a szó. Gyönyörü 
házát - husz kilométernyire lakik Londontól - otthagyja minden reggel. Télen-nyáron 
felcihelődik egynegyed nyolc órakor. Gyorsan, magánosan reggelizik, mikor még mind 
alusznak a vendégei. Mire visszatér, épp annyi ideje marad, hogy gyorsan felöltözzék a 
pompás ebédhez, amin valósággal résztvenni ugysem bir; tulfáradt; tulontul el van foglalva a 
gondolataival. Ha valamelyes pihenőt enged magának, azt is Ostendében tölti. Egy-két hétre 
lerándul oda; épp akkor, mikor a legkényelmetlenebb ott, mikor a legtöbben vannak lenn. 
Magával viszi a titkárát; ezer sürgönyt kap, meneszt naponkint; magántelefonja van, beszélhet 
egyenesen Londonnal; azt felviteti a hálószobájába. 

Hasznos találmány a telefon. Üzletemberek csodálkoznak, hogy foroghatott a világ ezelőtt 
nélküle. Magam azon töröm a fejem, hogy rendes, hétköznapi ember, kiben benn van fajának 
valamennyi szenvedélye, mért nem tartja üzleti ügyeit, személyét, ezer mértföldnyire e nemes 
találmánytól. El birom képzelni, hogy Jób, Grizelda, vagy Sokrates nagyon szerettek volna 
telefont darabig. Sokrates például hiressé vált volna, ha három hónapra telefont bérel. Ami 
engem illet, ép kicsit érzékeny vagyok iránta. Egyszer egy hónapig éltem egy hivatalos 
helyiségben, hol telefon volt. Már amennyiben azt egyáltalán életnek lehet nevezni. Azt 
mondták, ha ottmaradtam volna, megtartom a szerszámot még két-három hónapig, szépen 
hozzászokom. De vannak barátaim - valamikor félelmet nem ismerő, magasszellemü férfiak - 
kik most ott állnak egyfolytában egy negyedóráig a telefonjuk előtt, és az nem is felel. Azt 
beszélik, eleinte ők is orditottak, szitkozódtak, ahogy én tettem; de most, ugy látszik, a 
szellemük le van győzve, tiporva. Igy van ez: vagy a telefonod töröd el, vagy az tör meg 
téged. Szeretnél valakit meglátogatni, ki két utcával tovább, a szomszédban lakik. Felteszed a 
kalapod; ott vagy két perc mulva, ha akarsz. Épp indulni készülsz, mikor szembekerülsz a 
telefonnal. Gondolod: na, felhivom, hadd legyek biztos benne, hogy otthon van-e. Avval 
kezdődik az ügy, hogy féltucatszor csöngetsz és féltucatszor nem jelentkezik senki. Égsz a 
türelmetlenségtől, a méltatlankodástól, hogy igy elhanyagolnak. Ott hagyod a készüléket és 
leülsz, hogy dühös levelet irj a központnak, de még mielőtt befejezted, szól a csengő. 
Megragadod a hallgatót, ugy orditod bele: 



41 

- Hogy az Istenbe nem kapok feleletet, mikor odacsöngetek? Itt állok épp háromnegyed órája 
és rángatom a kagylót. Eddig harmincszor csöngettem oda. (Nem igaz. Mindössze nyolcszor 
huztad meg; a háromnegyed óra is erős tulzás; de érzed, hogy a nyers igazság nem alkalmas a 
jelenlegi helyzetben.) - Ez kérem nem járja, - folytatod - megteszem a feljelentést. Minek van 
telefonom, ha nem kapok feleletet, mikor csöngetek? Fizet az ember hatalmas summát, hogy 
ezt a vacakot megszerezze, aztán a kutya se ügyel az emberre. Reggel óta csengetek. Mért 
csöngetek reggel óta? 

Feleletre vársz. 

- Mi?... hogyan?... Nem értem, mit mondott. 

- Azt mondom, hogy másfél óra óta csöngetek és nincs felelet, - kiáltsz. - Feljelentést teszek a 
társaságnál. 

- Mi van a társasággal? Ne tessék olyan szorosan beszélni, nem hallani egy szót se. Melyik 
szám tetszik? 

- Az ördög bujjék a számba; azt kérdem, mért nem kapok feleletet, ha csöngetek. 

- Nyolcszáz, meg micsoda? 

Vitatkozásra képtelenné váltál. Tönkremenne a szerkezet, olyan kiszólásokat birnál csak 
alkalmazni. Ha csak a felét mondod el annak, amit érzel, robbanást idéz elő ott, ahol kicsit 
gyöngébb a drót. Nincs is emberi szó, ami egész helyesen jellemezze a helyzetet. Ágyu lenne 
az egyedüli eszköz, amivel a véleményednek érvényt szerezhetnél. Feladod a harcot; már nem 
akarsz felelni; letörten jelented ki, hogy összeköttetést szeretnél négy-hét-öt-hattal. 

- Négy-négy-öt-hat? - kérdi a lány. 

- Nem; négy-hét-öt-hat. 

- Hat-öt, vagy öt-hatot tetszett mondani? 

- Hat-öt; dehogy! Öt-hatot mondok; dehogy is, - várjon csak egy pillanatig. Már nem tudom, 
melyik volt. 

- Akkor jó lesz, ha utána néz; - mondja szigoruan az ifju hölgy. - Egész délelőtt feltart. 

Ujra kikeresed a számot; végre kijelenti, hogy össze vagy már kötve; most szorosan a füled 
mellé fogod a hallgatót és vársz. 

Ha pedig valami ezen a kerek világon tehet férfiut nevetségessé, akkor ez a helyzet az. Ott 
állasz lábujjhegyen; feszülten figyelsz a kis szerkezetre, ami a kezedben van. Nem hallasz 
semmit. Fáj a hátad, fáj a fejed; fáj még a hajad is. Hallod, mint nyilik meg az ajtó mögötted; 
mint lép valaki a szobába. Nem fordulhatsz meg. Csunyául ráförmedsz; hallod, mint csapják 
be ismét az ajtót. Rögtön eszedbe jut, hogy ez minden valószinüség szerint Henrietta. Hisz 
megigérte, hogy fél tizenkettő körül meglátogat; ugy volt, hogy ebédelni viszed. Tizenegy óra 
volt, mikor kikezdtél evvel a pokolgéppel; most már bizony lehet féltizenkettő. Hirtelen 
elsuhan előtted egész elmult életed; szomoru emlékek élednek fel nagyanyádról. Elmélkedsz, 
vajjon meddig birod még ki ezt a helyzetet; alapjában véve igazán szükség van-e arra, hogy 
beszélj avval az emberrel, ki ott lakik egy-két utcával arrébb. Akkor a központbeli rádszól, 
hogy végeztetek-e. 

- Végeztünk?! - mondod keserün; - de még el se kezdtük! 

- Tessék sietni! - igy a felelet, - mert nem lehet olyan soká fentartani az összeköttetést. 
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Eme figyelmeztetésre ujra megragadod a szerszámot. - Hát ott van végre? - kiáltod ugy, hogy 
meglágyitanád akármelyik irgalmas rendi barát szivét. Aztán - mely gyönyörüség! mi 
boldogság! hallod, hogy messzi távolból emberi hang felel: 

- Itt vagyok; no mi az? 

- A négy-öt-hét-hat? 

- Micsoda? 

- Ön a négy-öt-hét-hat? Williamson? 

- Ki beszél ott? 

- Itt nyolc-egy-kilenc; Jones. 

- Bones? 

- Nem; Jones. Ön a négy-öt-hét-hat? 

- Az hát; mit akar? 

- Mr. Williamson odahaza van? 

- Odahaza? - Ki beszél ott? 

- Jones! Otthon van Mr. Williamson? 

- Ki? 

- Williamson. Wil-lli-am-son! 

- Sámson? - Nem hallok semmit. 

Végső erőfeszitéssel összeszeded magad; emberfölötti türelemmel megérteted avval a háj-
fejüvel, hogy arra vagy kiváncsi, otthon van-e Mr. Williamson; arra azt feleli, (legalább ugy 
rémlik, azt.) Itthon van, egész délelőtt. 

Kapod a kalapod és átmégy. 

- Kérem szépen; Mr. Williamsonnal akarok beszélni. 

- Igen sajnáljuk, uram; - hangzik az udvarias felelet; - elment. 

- Elment? Hogy-hogy? Hisz épp most mondták telefonon, hogy itthon van egész délelőtt. 

- Nem; azt mondtuk, egész délelőtt nincs itthon. 

Visszamégy; leülsz a telefon elé és rámeredsz. Nyugodtan, rendithetetlenül függ ottan. Ha 
mindennapi, közönséges készülék lenne, akkor ez volna neki az utolsó órája. Egyenesen 
lemennél a konyhába, megragadnád a baltát és különböző darabkákra osztanád; kapjon belőle 
minden ember egész Londonban. Csakhogy idegesit az elektromosság, aztán van valami ebbe 
a telefonba, ahogy ott áll a fekete lyukkal meg göndör drótokkal, ami elveszi a bátorságod. 
Olyanféle érzésed támad, hogy ha nem bánsz jól vele, előbujik belőle valami és megijeszt; 
még biróság elé kerülsz; Isten ments! inkább megelégszel annyival, hogy elátkozod az 
egészet. 

Ilyen simán akkor megy minden, ha a te állomásodról akarsz beszélni. Csakhogy ez nem a 
legrosszabb oldala annak, mire a telefon képes. Értelmes ember, ha kis tapasztalatot gyüjtött, 
nyugodtan él tovább és békét hágy neki. De a leggonoszabb bajoknak nem magad vagy az 
okozója. Ma tovább akarsz dolgozni; kiadod a parancsot, hogy ne zavarjanak. Ebéd ideje 
elmult; gondolkodol, lehunyod a szemed; még a szobában levő tárgyak se zavarjanak gondol-
kodás közben. Azon vagy, hogy a széked most nem fogod elhagyni egy darabig. Egyszerre 
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csak felharsan ott a telefon-csöngettyü. Felugrasz; pillanatig nem tudod egész biztosan, vajjon 
rádlőttek-e, vagy dynamitmerénylet áldozata lettél. Gyengédségedben, habozás közben 
eszedbe jut, hogy talán ha nem veszed figyelembe az egészet, megunják és békibe hagynak. 
Csakhogy az ő módszerük nem ilyen. Dühösen berreg a csengettyü minden tizpercnyi idő-
közben. Nincs semmi körülötted, amibe belebugyolálhatnád a fejed. Gondolod, jobb lesz, ha 
egészen elkészülsz a kis üggyel. Sorsodnak elébemégy és vadul kiáltasz: 

- Mi az? Mit akar? 

Felelet nincs, csak zavaros moraj; valahogy lassan azt veszed ki, hogy ott két ember szitko-
zódik egymással. Egész csunya nyelv, amin egymással értekeznek. A telefon, ami rendkivül 
megfelel káromlások továbbitására. Mindennapi rendes beszéd csak ködösen hangzik el 
benne; de minden szó, a mit két ilyen ember mond egymásnak, tisztán hallatszik London 
valamennyi előfizetőjének telefonjában. 

Hiábavaló megvárni, mig elkészülnek. Mikor kimerültek, megint kérdőre vonod a hallgatódat. 
Felelet nincs. Egész megbolondulsz; gunyorossá válsz; csakhogy gunyorosan fölényesnek 
lenni, mikor nem tudod, hallgat-e valaki a másik oldalon vagy se, nem észszerü mulatság. 

Ugy körülbelül negyedórai kérdezősködés után: „Nohát. Ott van a telefonnal?” „Itt vagyok!” 
„Akkor rendben van.” A központ ifju hölgye megkérdi tőled, hogy mit akarsz. 

- Én nem akarok semmit, - felelsz. 

- Akkor minek függeszti le a hallgatót? - válaszol; - az nem játszani való. 

Méltatlankodástól nem jutsz szóhoz egy ideig; magadhoz térsz, elmagyarázod, hogy téged 
kerestek. 

- Ki kereste? - kérdi. 

- Én nem tudom. 

- Jobb volna, ha tudná, - jegyzi meg. 

Általános undorral vágod oda a kagylót; visszaülsz. Mihelyt ott vagy, ujra megszólal a 
csöngettyü; felugrasz és hallani szeretnéd, hogy mi a menykőt akarnak; hol a pokolba vannak, 
akik keresnek. 

- Ne beszéljen olyan hangosan. Mit akar maga? Mért csönget föl, aztán nem felel? Hagyjon 
énnekem békét. 

- Hong-Kongot nem kaphatjuk ám meg hetvennégyér! 

- Helyes; bánom is én. 

- Venné helyette Zulus-t? 

- Mit akar tőlem? - kérded. 

- Venné Zulus-t? Zulus-t; hetvenhárom és félér’? 

- Nem kell énnékem, ha hatot ád belőle egy hatosér se. Miről beszél? 

- Hong-Kongról... hogy nem kaphatjuk meg hetvennégyér’ - de várjon csak egy percig, 
(Elmulik a perc.) Ott van még? 

- Én itt vagyok, de maga alighanem nem én velem akar beszélni. 

- Hát megkaphatjuk, ha akarja Hong-Kongot hetvennégy-hétnyolcadér’. 

- A fene rágja meg Hong-Kongot magával együtt. Mondom, hogy rossz cimre beszél. 
Mondtam egyszer. 
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- Mennyit mondott egyszer? 

- Azt mondtam már egyszer, hogy nem jó helyre beszél. Ugy értem, hogy nem énvelem akart 
beszélni. 

- Ki beszél ott? 

- Nyolc-egy-kilenc; Jones. 

- Ojjé; nem egy-kilenc-nyolc? 

- Nem. 

- Akkor jónapot. 

- Jónapot. 

Hogyan üljön le ezekután az ember, hogy az európai krizisről derüs hangon értekezzék? Még 
ha akármilyen szükséges másképp, ez is ok arra, hogy a telefontól eltekintsek. Az előbb egész 
más dologgal voltam elfoglalva, olyan argumentumokat hoztam, mik ha magukban véve nem 
is komolyak, igen komoly dologra vonatkoztak; az ember gazdaság vágyának soha ki nem 
elégithető természetére. Ilyen magasröptü erkölcsi vita mellől elcsalt az, hogy a „telefon” szót 
leirva láttam. Ennek az eredménye, hogy fellázitja ellenem a sok vad kritikust az „Uj 
Humor”-nál, ha büneik büntetésekép ez a könyv a kezükbe kerül. Feledjük hát e kiruccanást 
és térjünk vissza a milliomos ismerőshöz. 

Valamelyik nap ebéd után együtt ültünk káprázatosan berendezett ebédlőjében. Az ezüst-
lámpánál meggyujtottuk szivarjainkat. Az inas visszahuzódott. 

- Ez a szivar itten; - jegyzi meg hirtelen barátom, valószinüleg minden „á propos” nélkül, - 
darabonkint hat sillingembe kerül; én ezerszámra veszem. 

- Nagyon is elhiszem, - mondok, - mert meg is éri. 

- Meg ám, magának, - feleli majdnem vadul. - Mit fizet maga rendszerint egy szivarért? 

Évek óta ismerjük egymást. Mikor először találkoztunk, egész irodája hátsó helyiség volt az 
ötödik emeleten, a Strand piszkos mellékutcájában. El is tünt onnan azóta. Itt-ott együtt 
ebédeltünk akkortájt valamelyik Great Portland street-i vendéglőben egy silling kilencvenért. 

A barátságunk elég erős arra, hogy megbirjon ilyen kérdést. 

- Három pence; - felelek. - Skatulyástól belejön valamivel többe, mint két pence-be. 

- Na lám; - mondja; - és a kétpennys szivarja épp annyi örömöt okoz magának, mint nekem az 
ötsillinges szivarom. Ez négy silling-kilenc-pence körüli veszteség minden alkalommal, ha 
rágyujtok. A szakácsom kap évente kétszáz fontot. Nem élvezem ugy az ebédem soha, mint 
mikor négy sillingbe került; abba is negyed palack Chianti. Mert a saját személyemre nézve 
mondja, mi különbség az énnekem, hogy fogaton hajtatok-e az irodámba, vagy omnibuszon? 
Sokszor megyek omnibuszon; sok bajt elkerülök vele. Kelletlen dolog az embernek, a kocsisa 
hátát nézni, ha a rendőr omnibuszokat félórákkal előre enged. Azelőtt még omnibuszra se 
tellett nékem. - Hammersmith-ből gyalog jártam minden reggel az „office”-ba. Sokkal 
egészségesebb voltam. Felingerülök, ha rágondolok, hogy milyen nehezen dolgozom, anélkül, 
hogy valami gyönyörüségem lenne belőle. A pénzem csomó embernek okoz örömöt, a kikkel 
semmit se törődöm, a kik csak azért a barátaim, mert valami hasznot remélnek tőlem. Ha 
minden este megehetnék egy száz guineás vacsorát egész magam és négyszázszor annyira 
élvezném, mint annakidején a négysillingeseket; akkor igen. Akkor volna valamelyes értelme. 
Istenem, mért nem birom megtenni? 
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Sohse hallottam igy beszélni. Elragadtatásában felállott az asztal mellől; a szobában kezdett 
fel- s alá járkálni. 

- Mért is nem táblázom be a pénzemet két és fél percentre? - folytatja. - Még ha legrosszabbul 
üt is ki, biztos ötezrem van évente. Józan ész szerint mire kell több az embernek? Mondom is 
magamnak mindig: Megteszem, meg. Hát mért nem teszem? 

- Hát igazán mért nem teszi? - felelem visszhangkép. 

- Épp ezt akarom megtudni magától, - mondja. - Maga azt állitja, hogy megérti az emberi 
természetet; énelőttem ugyan titok az. Maga az én helyemben csak ugy tenne, mint én; jól 
tudja. Ha valaki százezer fontot hagyna holnap magára; lapot inditana, vagy szinházat 
épittetne - valami átkozott csalafintaságba kezdene, hogy megszabaduljon a pénzétől és napi 
tizenhétórás izgalmakon menjen keresztül; bizony igy tenne. 

Megszégyenülten horgasztottam le a fejem. Éreztem, nem vádol igaztalanul. Mindig is az volt 
az álmom, hogy ujságot nyomassak, szinházam legyen. 

- Ha csak azért dolgoznánk, amit ki birunk adni, - folytatja, - a City holnap reggel becsuk-
hatna. Annak az ösztönnek akarok a mélyére hatolni, amelyik munkára hajszol bennünket a 
munkáért magáért. Micsoda ördög az, aki a hátunkon nyargal, örökkön-örökké munkára 
ösztökél? 

Szolga lépett be az egyik ausztriai bányájából érkezett sürgönnyel. El kellett válnunk. Haza-
felé ballagva, a szavain gondolkodtam. Mire ez a végnélküli munka, robot? Mért kelünk fel 
minden reggel; mosakszunk, felöltözünk, hogy estére levetkőzzünk és ágybafeküdjünk ismét? 
Mért dolgozunk annyit azért a pénzért, amin kenyeret vásárolunk; kenyeret, ami erőt ád a 
további munkához? Minek élünk, hogy a végén egyszerüen bucsut mondjunk egymásnak? 
Minek dolgozunk, gyermekeket hozunk a világra, kik csak meghalnak megint; kiket szintén 
eltemetnek. 

Mire őrült hajszánk; szenvedélyes vágyaink? Nem mindegy az az idők végtelenjében, vajjon 
valamikor az Unió zászlaja, vagy más háromszinü zászló lengett Badajoz harctere fölött? 
Mégis a vérünket öntöttük a rögre, hogy eldöntsük a kérdést. Ha eljött megint a jégkorszak s 
csönddel öltözteti fel a világot: fontos-e akkor majd, kinek lába érte először az Északi Sarkot? 
Mégis, nemzedék-nemzedék után, fehér csontjaink a mértföldkövek az odavezető uton. Olyan 
hamar a kukacoké leszünk; nem mindegy az, szeretünk-e, vagy gyülölünk? Csak a forró vér 
rohan ereinkben, szivünk, agyunk kopik árnyékos, ködös remények után való futtunkban; 
mind eliramlanak pedig, a mint közeledünk hozzájuk. 

Virágbaszökken a bimbó; felszivja magába a föld minden édességét, lezárja kelyhét minden 
éjjel; alszik. Majd különös formában, a szerelem környékezi meg: vágy füti, hogy himpora 
összekeveredjék más virág himporával. Aztán lehullanak a szines levelek; vándorló bogár 
viszi a magot virágról-virágra. S változik az évszak; napsugarat hoz és esőt; elhervad a virág; 
sohse tudja meg, hogy mért élt; ugy véli, neki épült a kert; nem ő a kertnek. Piciny lelkében, - 
mely talán gyomra is - otthonról, élelemről álmodik a korall-bogár. Mélyen dolgozza bele 
magát a sötét vizekbe, ő nem tud a koráll-szigetekről, miket alkot. 

De megmarad a kérdés? Mire jó mindez? Megmagyarázza a tudomány. Küzdelem, szenvedés 
évein javul a faj; majmon keresztül, étherből származott az ember. Eljövendő évek 
munkájában mindmesszebbre szakadunk az állattól. Küzdelem, fájdalmon keresztül; agyunk 
vért izzad; de felemelkedünk az angyalokig. Az angyalok birodalmába jutunk. 

De mire az épités? Mire mulik a számtalan esztendő? Mért nem született az ember mindjárt 
istennek, a mivé lenni akar; születésekor mért nincs már benne mind a képesség, a minek 
megszerzéséért elődei haltak halált? Mire az igyekezet, hogy „Én” mivé lehetek? Mért jöjjön 
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utánam egy Én, saját utódom, ki előtt vadember kell, hogy legyek. Ha minden lehetséges a 
Mindenség alkotója előtt: mire akkor a protoplazma-cella; mért nem kész az eljövendő 
embere mindjárt? Mire annyi veszendőbe menő emberi generáció, hogy ő éljen, megjőjjön? 
Magam se vagyok egyéb, csak porszem, mely az Eljövendő talaját termékenyitem? 

Vagy ha más csillagzatokon teljesül be sorsunk, mire akkor ezen a planétán a szenvedés? 
Olyan munkán dolgozunk, mely tulságosan nagy ahoz, hogy észrevegyük? Szenvedélyeink, 
vágyaink megannyi ostor; az ő segitségükkel hajszoltatunk? Talán valamennyi elmélet több 
reménnyel kecsegtet, mint az a tudat, hogy egész igyekvő, szenvedéssel teli életünk nem 
egyéb, mint testeink örökös, változó formáju forgataga; börtöne? Ha visszatekintünk a darab 
időre, mellyel homályos szemünk a multat méri, mit látunk? Végtelen gonddal felépült 
civilizációk; elsöpörte, elveszitette őket az idő. Hitvallások, melyekért emberek éltek és 
meghaltak; könnyü tréfává vedlettek. A görög müvészetet elsöpörte a gót kultura pora. A 
testvériség álmát fojtotta vérbe Napoleon. Nem maradt egyebünk, mint az a remény, hogy 
maga a munka, nem az eredmény, az igazi nagyság. Talán gyerekek vagyunk, kik azt kérdik: - 
Mire kellettek ezek a leckék? Mire lesznek ezek jók? De jön idő, mikor a fiu megérti, mért - 
tanult nyelvtant, földrajzot: még az évszámoknak is jelentősége van. De csak akkor érti, ha 
odahagyta már az iskolát, mikor kilépett már a nagyvilágba. Tán ha kicsit megnőttünk, mi is 
felfogjuk majd létünk kérdését. 
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Hogy bánjunk a nőkkel? 

A mézeshetekről beszéltem egyszer egy hölggyel. Megkérdeztem: Mi jobb: Hosszu mézes-
hetek, vagy csak olyan vidéki, szombattól hétfőig tartók? 

Hallgatott, ugy tetszett, inkább visszapillant feleletért, semmint a jövőbe. 

- Én hosszu mézesheteket ajánlanék; - felel végre; - legalább is a régidivatu egy hónapot. 

- Mért; - makacskodtam; - ugy látszik, az idők irányzata olyan, hogy ezeket a dolgokat mind 
szükebbre szabja. 

- De az is uj irányzat, - felel, - hogy sok olyan dologtól igyekszünk szabadulni, a mivel 
bölcsebb volna szembeszállni. Magam ugy tartom, hogy - akár jóra, akár rosszra fordul a 
dolog, - mennél hamarabb tud mindent férfi, asszony - annál jobb. 

- Mit tud mentől hamarabb? 

Ha valamelyes hibája van ennek az asszonynak, a miről én nem tudok, akkor a titokzatosságra 
való hajlandóság az. 

Az ablakhoz lép és kitekint rajta. 

- Valamikor ugyhiszem, az volt a szokás, - még mindig a nedves, csatakos utcára tekint, - régi 
emberek, régi asszonyok között, hogy mikor egy férfi és egy nő megszerették egymást, vagy 
azt hitték, hogy szeretik, elküldték őket nászut éjszakáján a templomba. Annak a templomnak 
a sötét mélyedéseiben, kanyargó utai között, addig vezette őket a pap, mig elérkeztek a nagy 
terembe, hol istenük hangja lakozott. Avval otthagyta őket a pap; kiment és rájukzárta a 
hatalmas kaput. Ott, csöndben, egyedül, hozták meg az áldozatot; azon az éjjelen a Hang szólt 
hozzájuk; megmutatta eljövendő életüket; megmondta: jól választottak-e; élni fog-e, vagy 
elhal szerelmük? Reggel eljött a pap és visszakisérte őket a napvilágra; továbbra ott éltek 
felebarátaik között. De kérdezni nem szabadott egynek is; és felelni sem szabadott a kérdé-
sekre. No, a huszadik századbeli mézeshetek Brightonban, Schweizban, Ramsgate-ban - mert 
azt választjuk ki, a melyik közelebb van, vagy olcsóbb - mindig ugy tünnek fel, mint az a 
magányos éjjel, mit ott töltött az ifju pár a templomban az istenség oltára előtt. 

Fiuk, lányok összeházasodnak; megcsókoljuk, meggratuláljuk őket; a küszöbről - régi szokás 
szerint - rizst, régi papucsot hajitunk utánuk; jókivánságaink elkisérik őket. A fiu keztyüs 
kézzel integet vissza; a lány kis zsebkendőjét lobogtatja a kocsi-ablakból; látjuk mosolygó 
arcukat, halljuk nevetésüket, mig eltünnek a kanyarulatnál. Megyünk a dolgaink után; elmulik 
egy darab idő: valamelyik nap találkozunk velük; az arcuk öregebb, szigorubb; szeretném 
tudni, mit mondott a Hang nekik az idő alatt, mig nem láttuk őket. De hát persze; ilyesmit 
nem kérdezhet az ember. Meg nem is felelnék rá az igazat, ha tennők. 

Nevetett; otthagyta az ablakot és helyet foglalt a teaasztal mellett; más vendégek jöttek; 
képekről, darabokról, ismerősökről folyt a szó. 

Éreztem, nem volna okos dolog, ha követnők e barátnőm tanácsát, bármennyire is értékelem 
különben a véleményét. 

Mert a nő tulságos komolyan veszi az életet. Hisz legnagyobb részüknek komoly ugy is; Isten 
a tudója. Épp azért jobb, ha nem vesszük még komolyabban, mint a hogy muszáj. 

Jackie, meg a kis Jill hasraesnek a domboldalon; megfájdul a kis térdük; kicsi orrukból folyik 
a nehezen megszerzett vér. Bölcsen vigasztaljuk: 
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- Ugyan ne sirjatok annyit; - mondjuk - ne legyetek olyan nagy gyerekek. Kisfiuknak, 
kislányoknak meg kell tanulni, hogy a szenvedéseket elviseljék. No talpra; neki a gödörnek; 
töltsétek meg ujból. 

Jackie, Jillie megtörlik piszkos kis öklükkel a szemüket; bánatosan tekintenek vérző térdükre 
és visszatotyognak a gödörhöz. Kinevetjük őket, de rosszakarat nélkül. 

- Szegény kis lelkek, - gondoljuk, - hogy odáig voltak. Azt hinné az ember, félig agyonütötték 
őket. Pedig csak horzsolás. Milyen lármát is tesz ilyen gyerek! Jó adag stoizmussal kezeljük 
Jackie és Jillie esetét. 

Ha pedig - felnőtt Jackiek, őszül a bajuszunk, szemünk mellett itt-ott egy szarkaláb, mi 
pottyanunk el a domboldalon, ha a mi kis ásónk törik el, jó Isten! Minő tragédia! Akkor 
leszednők a csillagokat; megállitanók a napot - felfüggesztenők a természet törvényeit. 

A domboldalról lejövet Mr. Jack és Mrs. Jill - hogy mit csináltak ott fönt a dombon, nem 
akarjuk kérdezni - megbotlanak egy kiálló kőben; biztosan a Mindenség gonosz erői 
görditették elébük. Mr. Jack és Mrs. Jill megütötték ostoba fejüket. Mr. Jackben és Mrs. 
Jillben megtörik a kis sziv; csodálkoznak, hogyan foroghat a világ tovább; hogy járhatnak az 
emberek a dolgaik után ilyen balsors láttán. 

Sohse vegyétek olyan komolyan a dolgot, Jack és Jill. Belekontárkodtatok a boldogságtokba, 
elrontottátok; menjetek vissza a dombra; töltsétek meg ujból a gödröt. Most majd csináljátok 
ügyesebben. Mit is követtetek el? Valami jókora bolondságot ugye? Biztos vagyok benne. 

Kacaj, sóhaj - csók, Isten veled - az egész élet. Érdemes miatta annyit bajlódni, aggódni? 
Egészbenvéve vig dolog. Bátorság, pajtás. Nem állhat a hadjárat csupa trombitaszóból, 
furulyából, bucsupohárból. Itt-ott menetelés, tusa is akad. Pompás helyecskék vannak ám a 
sátrak körül; vig esték a tábortüz mellett. Fehér kezek integetnek; szép szemek ködösek, ha 
bucsuzunk. Csak nem szöksz el a harci muzsika elől? Min panaszkodol? Előre; egyeseké a 
vitézségi érem; mások orvos késére kerülnek. Előbb-utóbb valamennyiünknek hat láb 
anyaföld jut ki. Ugyan mitől félsz? Bátorság, pajtás. 

Az alligátor örökké mosolygó magateltsége, elégedettsége és a láma borzongó érzékenysége 
között - minden erősebb szóra halálért eped - sok ut áll. Hogy emberséggel viseljük sorsunkat, 
ugy kell éreznünk, mint embernek. Bölcselkedő barátom; ne próbáld vigasztalni felebarátod, 
ha gyermeke koporsójánál áll, avval a derüs felfogással, hogy ugy száz év mulva ugyis egész 
mindegy lesz az neki. A mondókád nem igaz; megváltozott az a felebarátod az idők 
végtelenségéig. Talán jobb igy; de ezt ne emlitsd. Golyóval a nyakában, sohse lesz többé a 
régi ember az a katona. Pedig kacag, mulat; megissza a pohár borát; megüli a lovát. Csak itt-
ott, ugy estefelé, ha változik az idő, rájön a betegsége. Sötét sarokban találod a vánkosán. 

- Halló, vén gyerek: baj van? 

- Semmise; a régi seb csak, tudod. Hamar elmulik. 

Csukd be csöndesen a sötét szoba ajtaját. Ha neked vagyok, nem is maradnék ott a 
vigasztalására. Nemsokára eljönnek ugyis, hogy rácsavarják a koporsószögeket, ugy vélem, 
szeretne addig egyedül maradni a bajával. Hagyjuk magára. Majd ugy későbben, ősz felé, 
visszatér a clubba. Darabig majd előnyt kell adni a játékban neki; de nemsokára ujra jó 
formába lesz. Itt-ott, ha majd látja a többiek fiait az uton szökdécselni; ha Brown felszalad 
hozzá megmutatni, hogy ni csak az a széllelbélelt Jimmy megnyerte a nagydijat; ha Jonesnak 
gratulál, hogy a legidősebb fia sikerrel tette le a vizsgát; csunyán összerándul a régi seb. De 
hamar elmulik a fájdalom. Nevet a történeteinken és elmondja a saját kis történeteit; megeszi 
az ebédjét; eljátsza a játszmát. Hisz csak seb. 
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Tommy sohse lehet a miénk; Jenny nem szeret. Nincs óbor; sört kell majd innunk. Istenem; 
hát mit akartok, mit csináljunk? Szidjuk vigan a Sorsot mindenesetre - mindig jó, ha valakit 
alaposan kiszidhatunk. Sirjunk; tördeljük a kezeinket - meddig? Nemsokára szól az ebédre 
hivó harang; ma Smith-ék is itt lesznek. Majd beszélni kell az operáról, a tárlatokról. Hamar 
csak; hol az Eau de Cologne? - Hol a sütővas? Vagy jobban szeretnétek, ha öngyilkossá 
lennénk? Hát érdemes? Csak pár esztendőt még; holnap már talán - valahonnan virágtartó 
vagy darab vakolat hull le s a Sors ingyen megszabadit általa bajtól, szenvedéstől. 

Mint durcás gyerek, szipogjunk nap-nap után? Törtszivü kis Jackie, kis Jillie vagyunk. Sohse 
mosolygunk többet; elsorvadunk; elhalunk; tavasszal majd eltemetnek. Szomoru a világ és 
olyan kegyetlen az élet; olyan hideg a menyország. Ó, Ó! Megütöttük magunkat. 

Vinnyogunk, sirunk minden fájdalmon. Régi, erős napokban igazi veszedelmeknek mentek 
elibe a férfiak; az élet minden órájában igazi harcok vártak; nem maradt idő sirásra. Halál, baj 
mindig ott leselkedett az ajtó előtt. Megvetette őket az ember. Most még lombsátor közé 
rejtett villánkban is mély sebet csinálunk a karcolásból. Agónia lesz a fejfájásból; tragédia 
minden szivfájás. Meggyilkolt apa, vizbefult kedves; meggyalázott anya, szellem, lemészárolt 
udvarnagy kellett ahoz, hogy Hamletból akkora izgalmakat váltson ki, minőt modern poéta 
valamelyik karénekeslány rosszkedvü tekintetén érez. 

„Mélyebben érzünk”; akár Mrs. Grummidge. Ez a hölgy könnyü, kellemes életet tulkomolyan 
fogott fel. Ulysses hajósa az ég haragját, villámát és dörgését egyforma jókedvvel fogadja. 
Modern hajósok, mi; érzékenyebbek lettünk. A napsugár eltikkaszt; az eső megborzongat. 
Mindkettőt jajveszékelő önszánalommal fogadjuk. 

Ahogy ezt elgondoltam, eszembe jutott egyik barátom; olyan ember, kinek derüs értelmessége 
sokszor segitett ki hinárból; őt is megkérdeztem a mézeshetek-kérdésben. 

- Kedves fiam, - mondja, - fogadd meg a tanácsom. Ha valaha házasodsz, ugy rendezd be, 
hogy a mézeshét ne legyen több a valóságban egy hétnél; az is rövidke, bolondos hét. Csinálj 
egyhetes Cook féle körutazást. Esküdj meg szombaton reggel; maradjon el a reggeli és egyéb 
nyavalygások; csipd meg a tizenegyes párisi gyorsat. Vasárnap vidd fel a drágát az Eiffel-
toronyra. Fontainebleau-ben ebéd. Maison Doréeben vacsora; este a Moulin Rouge. Utána az 
éjjeli luzerni személyvonat. Hétfőd, kedded áldozd Schweiznak; Rómába csütörtök reggel 
érkezz; utközben megtekintheted az olasz tavakat. Pénteken már Marseille-t érinted; onnét is 
ruccanj le Monte-Carlo-ba. Hadd próbálkozzon meg a kicsi is a zöld asztalnál. Szombaton 
korán reggel Spanyolországba indulj; vágd át öszvérháton a Pireneusokat; vasárnap Bordeaux-
ban pihenhetsz. Hétfőn megint Párisban vagy (hétfő jó operanap); kedden este otthon is 
lehetsz már; de örülsz is neki. Ne adj időt a kis nőnek, hogy birálgasson téged, mig meg nem 
szokott. Nincs ember, ki ne szorulna valamelyes segitségre, ha először intimen jelenik meg 
fiatal leány előtt. A mézeshetek a házassági mikroszkóp. Zavard össze. Keverj bele minden-
félét. Boritsd el minden más érdekkel. Ne maradj veszteg; ne tedd ki magad szigoru vizsgálat-
nak. Arra is gondolj, hogy a férfi akkor mutat legjobban, ha cselekszik, dolgozik; az asszony 
akkor legkevésbbé. Csak rázd őt; rázd, nem bánom, akárki is. Legyen rengeteg utipodgyász, a 
mire vigyáznia kell; ugy intézd, hogy mindig siessen a vonatot elérni. Hadd lássa, hogy a 
hétköznapi férj mint telepszik le kényelmesen a kocsi vánkosra, a feleségének meg egyenesen 
kell ülni a kis sarokban. Hadd hallja, mint káromkodnak más férfiak. Hadd érezze más férfiak 
dohányszagát. Siess; szoktasd hamar hozzá, hogy az embereket igazi világitásban lássa. 
Akkor kevésbbé lesz megijedve, meglepetve, ha majd hozzád kell szoknia. Egyike a leg-
kedvesebb barátaimnak; szeretetreméltó fickó, az egész házasságát avval rontotta el, hogy 
hosszu, nyugalmas mézesheteket kivánt. Magános kis házat béreltek egy hónapra valami isten 
háta mögötti fészekben, hová soha emberi teremtmény el nem látogathatott, hol soha más nem 
történt, mint hogy reggel, délután, meg este lett. 
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Itt szomorkodott a nő harminc napig. Ha a férfi ásitott - pedig elég gyakran ásithatott, 
gondolom, - az asszony a szájának a méreteire gondolt; ha a lábát a kandalló párkányára 
rakta; ott ült és a lába formájáról elmélkedett. Ebédnél, miután őmaga nem volt éhes - hisz 
nem csinált semmit, hogy éhes legyen - avval mulatott, hogy a férjét leste, hogy eszik; éjjel, 
mikor ugyanabból az okból álmos se volt; virrasztva feküdt és hallgatta, mint horkol az ura. 
Első, második nap után a férj megunta, hogy örökösen balgaságot mondjon, az asszony meg, 
hogy hallgassa (sületlenségnek hangzott most, hogy nyiltan, hangosan mondhatták azt, ami 
olyan poétikus volt, mikor csak suttogni lehetett); nem volt egyelőre olyan dolog, mi 
mindkettőjüket érdekelte volna; ott ültek hát egymással szemben és mereven bámultak 
egymás arcába. Valamelyik nap valami csekélység felingerelte a férfit; káromkodott. Hangos 
pályaudvaron, zajos hotelben csak annyit mondott volna az asszonyka: „Ó,” ejnye; és 
nevetnek rajt mindketten. Abban a visszhangos pusztaságban messzire elhallott az ó; egész a 
felhőkig szaladt ég felé; azon az éjjelen sirással aludta magát álomba a menyecske. Biz ugy, 
fiam; csak rázd, vidd őket; táncoltasd. Valamennyien annál jobban szeretjük egymást, mentül 
kevesebbet gondolunk egymásra; a mézeshetek pedig nagyon kritikus időszak. Csak hadd 
ugorjon, szaladjon, rázd jól, fiam. 

Legrosszabb tapasztalatom mézeshetekben Angolországban ért engem ezernyolcszázkilenc-
ven...; mindegy no: nem fontos a dátum. Mondjuk pár évvel ezelőtt. Félénk fiatalember 
voltam akkortájt. Sokan még ma is felpanaszolják a félénkségemet. De némely lányok 
tulsokat várnak a fiatalembertől. Valamennyiünknek vannak hibáink. Például ott is, én nem 
voltam annyira félénk, mint ő. - Lyndhurstből New Forestbe, Ventnorba volt az ut; akkor még 
kemény kis utazás. 

- Milyen szerencse, hogy ön is arrafelé tart; - mondja nekem kedden a nagynénje; - Minnie 
borzasztóan ideges, ha egyedül utazik. Ön majd utánanéz kicsit; még se aggódom akkor olyan 
nagyon. 

Mondtam neki, örülök a dolognak; akkor becsületesen ugy is éreztem. Szerdán lementem a 
kocsi-hivatalba. Két helyet váltottam Lymingtonig; onnan majd gőzös visz tovább. Sejtelmem 
se volt arról, hogy baj lehet belőle. 

A hivatalnok időske ember volt. Azt mondja: 

- Két helyem van; egyik a kocsis mellett, másik az utolsó pad végében. 

Azt feleltem: - Ejnye; nem lehetne kettőt egymás mellett? 

Olyan kedves-forma öregember volt. Rámpillantott. Egész uton hazafelé azon gondolkodtam, 
mért pislantott rám. Azt mondta: 

- No, majd megcsináljuk valahogy. 

- Igazán nagyon kedves; felelek. 

A kezét a vállamra teszi. Bizalmasan, de jóindulatun ütögeti a vállam: 

- Ó, mentünk már igy valamennyien. 

Gondoltam; a Wight-szigetekre céloz. Mondom: 

- És ez az év legalkalmasabb szaka hozzá legalább; azt mondják. 

Kora nyáridő volt. 

Feleli: - Jó az nyáron; elég kellemes télen is - mig tart. Csak használja jól ki, fiatalur; - 
nevetett és megint a hátamra ütögetett. 

Ha még egy percig folytatja, fölingerel. Kifizettem a jegyeket és elléptem. 
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Másnap reggel félkilenckor megindultunk a kocsiállomás felé. A lányt egyszerüen Minnienek 
szólitottam; nem nyegleségből, csak mert elfelejtettem a vezetéknevét. Lehet ugy tiz eszten-
deje, hogy nem láttam. Csinos lány volt különben; olyan barnaszemü, akinek mindig felhős a 
szeme, mielőtt kacagna. A nagynénje nem jött le velünk, mint szándékában állt; fejfájás 
gyötörte. Kedveskedni akart és kijelentette, hogy teljesen megbizik bennem. 

Az öreg hivatalnok megpillantott minket félmértföldnyi távolságról; felhivta ránk a kocsis 
figyelmét; az meg értesitette jövetelünkről a kocsiban összegyült utasokat. Valamennyien 
abbahagyták a beszélgetést; némán vártak minket. A kocsis megragadta a trombitáját és 
belefutt: nem tudom, hogy tette, de a világon senki sem tudta volna megmondani, mit kürtölt. 
Az egész szivét belefektette; csak szelet nem vitt be eleget. Ugy gondolom, az volt a célja, 
hogy üdvözöljön; de inkább ugy hangzott az egész, mint halk káromkodás. Lassan megtudtuk, 
hogy mint kezdő kezelte csak a szerszámot. 

Titokzatos módon ugy festett a dolog, mintha az egész ut a mi kedvünkért történnék. Az öreg 
hivatalnok otthagyta a könyveit és felsegitette Minniet a jármüre. Egy pillanatig attól féltem, 
hogy meg akarja csókolni. A kocsis vigyorgott, mikor jóreggelt kivántam neki. A vendéglőből 
két szobalány meg egy pincér jött ki; azok is vigyorogtak. Félrevontam Minniet: halkan 
suttogtam: 

- Valami furcsa lehet rajtunk. Mind vigyorognak. 

Körüljárt engem; én körüljártam őt; de egyikünk se talált semmi mulatságosat a másikon. A 
hivatalnok megszólalt: 

- No rendben van. Találtam a fiataloknak két helyet épp a kocsis-ülés mögött. Arra a padra 
majd ötöt kell ültetni. Nem baj, ha kicsit szorosan kell is ülni, ugye? 

A hivatalnok a kocsisra pislogott; a kocsis az utasokra; az utasok egymásra - már mint azok, 
akik egymással szemben ültek - és nevettek valamennyien. A két szobalány hisztérikusan; 
egymásba kapaszkodtak, hogy el ne düljenek. Minnie és jómagam kivételével, ez volt a 
legvigabb kocsitársaság, mi Lyndhurstban valaha összegyült. 

Elfoglaltuk a helyünket; még mindig azon igyekeztem, hogy kibogozzam a derü okát, mikor 
kövér hölgy jelent meg a szinen; kérte, hogy mutassák a kijelölt helyét. 

A hivatalnok elmagyarázta, hogy a kocsis mögött, ott a középen. 

- Ötöt kellett arra a padra ültetni; - teszi hozzá. 

Az erős hölgy a padra pillantott. 

- Öten nem ülhetnek azon; - mondja. 

Öt olyan, mint ő nem is fért volna el. Négy közepes méretü ember, meg ő csak szorosan. 

- Rendben van, - mondja rá a hivatalnok, - a hátulsó pad legutolsó helye is szabad még. 

- Eszem ágában sincs; - mondja az erős. - Én hétfőn lefoglaltattam a helyem; akkor pedig azt 
mondta, hogy az első helyek mind szabadok. 

- Majd én ülök oda; - szóltam közbe; - nekem mindegy. 

- Maga marad, a hol van, fiatalember; - mondja a hivatalnok, - ne szamárkodjon. Majd én 
elhelyezem ezt. 

Nem tetszett a modora; pedig a hangja csupa jóság. 

- Hadd ülök hát én oda a hátsó ülésre; - mondja Minnie s felemelkedik. - Ugy szeretnék. 

Feleletképp a kocsis mindkét kezét a vállára tette. Nehéz ember volt; Minnie leült. 
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- Nohát madame, - mondja a hivatalnok az erős hölgynek - akar ott maradni a középen, vagy 
idejön hátra? 

- De hát mért nem foglalja el közülök egyike a hátsó ülést? - kérdi a kövér, a retiküljével rám 
mutatva, meg Minniere. - Hisz azt mondják, hogy szeretnének. Hát mért ne legyen meg az 
örömük? 

A kocsis felállt és nagy általánosságban véleményt mondott: 

- Ha nem megy hátra, hagyjátok lenn; - határozott. - Mert férjet és feleséget még el nem 
választottak egymástól ezen a kocsin; pedig tizenöt esztendeje, hogy elkezdtem rajt’ a mester-
ségem. Hát most se fogják. 

Általános helyeslés. Az erős hölgy - érezte, hogy most ugy tekintenek rá, mint ifju szerelem 
boldogságának akadályára - gyorsan eltünt a hátsó ülésen: megsuhogott az ostor; előre. 

Lám: a magyarázat. Junius hó; ez meg olyan Mézeshetek-országrész. Nyáridő; legnépszerübb 
évszak a házasodásra. Három fiatal pár közül kettő biztosan nászutas, ha juniusban a New 
Forestet szeli át. A harmadik az lesz majd. Ha valahová, csakis Isle of Wight-ra sietnek. 
Rajtunk mindkettőnkön uj ruha volt. Véletlenül a böröndeink is ujak. Valami gonosz véletlen 
folytán még az esernyőink is csupa uj. Együttvéve az esztendőink száma lehetett harminchét. 
Az lett volna a csuda, ha nem néznek frissen összeadott párnak. 

Ritkán akadt ennél nyomoruságosabb napom az életben. Minnie nagynénjétől hallottam 
később, hogy a lány szerint ez a nap életének legszörnyübb megpróbáltatása volt; a tapasz-
talatai még akkor nem igen voltak számosak. Fiatal pap volt a vőlegénye; nagyon szerette; én 
eszeveszettül szerelmes voltam egy kövérke leányzóba; a neve Cecilia; Hampsteadben lakott 
az anyjával. Egész biztosan tudom, hogy Hampsteadben lakott. Tisztán emlékszem arra a 
sétára le a dombról, Church Rowból a Swiss-Cottage állomásra. Mikor az ember meredek 
domboldalon ugy halad lefelé, hogy a testének egész sulya a cipő orrára esik; ha pedig a cipő 
két centiméternyivel szükebb, semmint kényelmes s viseled kora délután óta, biz vissza-
emlékszel rá soká. Ha Ceciliára gondolok, fájdalmas emlékeim támadnak; céltalan volna 
folytatni a rá való emlékezést. 

Barátságos kis sereg voltak az utitársaink; némely jókedvü élc is megesett. Magábanvéve 
jámbor élcecske akkor, ha Minnie, meg én csakugyan fiatal párocska vagyunk - bár még 
akkor is fölösleges. Csak remélhetem, hogy Minnie nem értette őket. Mindenesetre ugy 
festett, mintha nem értené. 

Nem emlékszem, hol álltunk meg ebédre; arra emlékszem, hogy bárányhus és borsoslé volt az 
asztalon. Az egész társaság élénk helyeslését vivta ki, kivéve a kövér hölgyet. Még mindig 
haragudott. Továbbá kivéve Minniet és engem. Az én vőlegény-viselkedésemről eltérők 
voltak a vélemények. - Kicsit körülményesen bánik vele; - hallottam egy asszonyt a férjéhez 
suttogni; - jobb szeretem, ha az ilyenek kicsit mókásabbak. - Valamelyik fiatal pincérnő jóval 
több természetes tartózkodásról tett tanuságot. - Nahát; én csak antul többre becsülöm, - 
mondja a sörösnek, amint a hallon keresztülhaladunk, - utálnám, ha nyulkálnak, mikor valaki 
rámbámészkodik. - Senki se vett magának annyi fáradságot, hogy szóljon az érdekünkben. 
Akár valami kiállitáson dijat nyert csókolózó galambpár lettünk volna; annyira nyiltan 
tárgyaltak bennünket. A többség ravasz kis párocskának nézett, a melyik azonban nem bir 
kijátszani senkit. 

Sokszor gondoltam rá, hogy igazi fiatal pár hogy fogta volna föl a helyzetet. Talán ha a törvé-
nyesen megengedett gyöngédségnek valamely jelét adjuk „közkivánságra”, - az ut hátralevő 
részét békében tölthetjük. 
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Hirünk gyorsan terjedt a gőzösön. Minnie könyörgött; közöljük velük, hogy nem vagyunk 
fiatal házasok. De hogy közölhettem volna? Hacsak ugy nem, hogy megkérem a kapitányt, 
rendelné az egész legénységet a fedélzetre; tartson nekik rövid beszédet. Minnie kijelentette, 
hogy nem birja tovább; visszavonult a hölgyek szalonjába. Sirva indult oda. Szomoruságát 
legénység, utasok mind ugy fogták föl, hogy tulságosan hidegen bántam vele. Valamelyik 
bolond szétvetett lábbal megállt előttem; a fejét rázta. 

- Ugyan menjen le és vigasztalja meg; - igy. - Fogadja meg egy öreg ember tanácsát. Ölelje 
meg. (Szentimentális hülye lehetett.) - Mondja neki, hogy szereti. 

Mondtam, menjen a fenébe; akassza föl magát; ezt olyan erővel nyilatkoztattam ki, hogy 
megtántorodott. Csakhogy fogvatartotta őt valami karfa; nem esett a tengerbe, semmi 
szerencsém se volt aznap. 

Emberfölötti erővel sikerült a kalauznak Ryde-ban külön szakaszt szerezni. Shillinget adtam 
neki, mert nem tudtam, mit csináljak. De félsovereignt is szivesen adok, ha még hat-nyolc 
pasast betesz mellénk. Valamennyi állomásnál népek jöttek az ajtónk elé és bámultak befelé. 

Ventnor állomáson átutaltam Minniet az apjának; másnap reggel az első vonattal Londonba 
tértem. Ugy éreztem, darabig nem kivánom látni a lánykát; meg voltam róla győződve, hogy 
egész vigan él majd tovább anélkül, hogy mostanság meglátogatnám. Mikor legközelebb 
viszontláttam, egy héttel volt az esküvője előtt. 

- Hol fogják tölteni a mézesheteket? - kérdeztem. - New Forestban? 

- Nem a’; felel, - de még Wight szigeten se. 

Hogy ilyen incidens humorát át birja élvezni az ember, kell, hogy időben, viszonylatban távol 
álljon tőle. Emlékszem, egyszer Whitefield-streeten mulatságos jelenetnek voltam 
szemtanuja; téli szombat délután volt. Valami nőt - urhölgynek látszó asszonyság, ha csak a 
kalapja nem állt volna ferdén a fején - akkor tettek ki nyilvános helyiségből. Borzasztóan 
méltatlankodott; borzasztóan részeg volt. Rendőr felszólitotta, hogy vonuljon haza. „Semmi-
revaló”-nak nevezte és azt kérdezte tőle, hogy ilyen hangon szoktak-e hölgyekkel érintkezni. 
Megfenyegette, hogy feladja unokatestvérének, a lord kancellárnak. 

- Igen; csak erre-erre, épp ez az ut visz a lord kancellárhoz; - mondja a rendőr. - Jőjjön csak 
velem; - és megragadja a karját. 

Nagyot rugott a hölgy; majdnem elesett. Hogy felsegitse, a rendőr a karját a derekára tette, ő 
meg a nyakánál ragadta meg; együtt fordultak meg egymás körül három-négyszer; épp abban 
a percben szólalt meg valami önmüködő zongora a szomszéd sarkon; vig keringőt játszott. 

- No urak; hölgyek! rajta; tessék párt választani! - orditott egyik utcai suhanc; a tömeg 
röhögött. 

Magam is kacagtam, mert a jelenet igazán komikus volt. A rendőr arca egész Hogarthi 
undorodást jelképezett. A gázlámpa körül egy gyerekarc mered rám. A lányka tekintete olyan 
rettegő, vad, hogy vigasztalni próbáltam. 

- Csak egy részeg asszony; - mondom - látod, nem bántja a rendőr. 

- Ó, uram, - igy a gyerek; - az anyám. 

Lám; a min mulatunk, rendesen másnak fáj. Aki hegyes szögre ült le, rendesen nem kacag a 
többiekkel. 

 



54 

Törődj a magad dolgával. 

Szép szeptemberi reggel a Strandon bolyongtam. Ősszel szeretem Londont legjobban. Akkor 
ragyog igazán sok fehér aszfaltja; utcáinak merész, töretlen sugaru vonala. Szeretem, mikor 
reggelenkint megpillantom a parkok árnyékos kilátóit; lágy szürkületet, mi az üres mellék-
utcákat fekszi meg. Juniusban félvállról beszél velem a vendégfogadós; érzem, csak utjában 
vagyok. Augusztusban már ablak mellett terit nekem; saját kövér kezeivel tölti a borom. 
Határozottan tekintettel van rám; elszunnyad bolondos féltékenységem. Vacsora után a lágy 
estéli levegőben sétakocsizást szeretnék, felkapok az omnibuszra; nem kell harcolnom helyért 
a fordulónál; ott ülök könnyü lelkiismerettel és gyömöszöletlen testtel. Nem kell aggódnom, 
hogy valami kiizzadt, fáradt asszony elől veszem el az ülést. Szinházat akarok; nincs ott 
goromba „Telt ház” tábla. Szezonban London - sokoldalu háziasszony - nem ér rá velünk, a 
bentlakókkal foglalkozni. Teli a szobái; teli a cselédei keze dologgal; gyorsan, sebtiben főzi 
az ebédeket; a hangja nem őszinte. Tavasszal, az igazat megvallva, - a nagyuri hölgy kicsit 
közönségessé válik - hangos, feltünést keres. Csak akkor lesz megint sajátmaga, ha elmentek 
már a vendégei; akkor az a London, ahogy mi szeretjük, a tulajdon gyermekei. 

Láttad valaha ezt a Londont kedves olvasóm? - Nem a mindennapi, felébredt Londont, a mi 
ugy teli van élettel, mint himporral a virágkehely. Láttad a reggeli Londont, a mi levetett 
minden rongyot magáról; a ködbeborult, alvó várost? Kelj föl hajnalban, virradatkor, vala-
melyik nyári vasárnap. Senkit fel ne kelts; halkan osonj le a konyhába; csináld meg magad a 
teád. 

Vigyázz, nehogy legázold a macskát. Észrevétlenül ott van a lábad alatt. Olyan a szokása; 
csupa barátságból teszi. Ne is dülj neki a szenesládának. Hogy a konyha szenesládája mért 
van mindig az ajtó és a gáztüzhely között, annak én nem vagyok a megmondhatója. Csak 
annyit tudok, hogy általános törvény; szeretném, ha nem kerülnél tulközel hozzá, másképp a 
kedved nem marad olyan, a milyennek én szeretném ezen a szép ünnepi reggelen. 

Hogy kanállal keverhesd meg a teád, arról, félek, le kell mondanod. Késeket, villákat találsz, 
amennyit akarsz; cipőkeféhez ér a kezed minden fiókban; fényesitőpapir akad elég, ha az 
kellene most; de a háziasszony titka, hogy a kanalak mért vannak más rejtekhelyre rejtve 
minden este. Szégyen volna ránézve, ha rajta kivül reggel más is megtalálná őket. Nem baj; 
darabka fának meghegyezed az egyik végit; kitünő alkalmatosság. 

Oltsd el a gázt, ha megreggeliztél; jere le lassan a lépcsőkön; halkan nyisd a kaput, ugy 
surranj ki. Ismeretlen világrészben találod magad. Éjjel uj város nőtt körülötted. 

A kedves, hosszu utcák mély csendben ábrándoznak a korai napfényben. Senki a világon nem 
jár kinn; valamelyik fáról hallasz csak bosszantó csiripelést; bár hisz a londoni veréb nem kel 
korán; most is csak álmában csiripel. Valamelyik láthatatlan rendőr halk lépései konganak 
feléd, vagy ellenkező irányba. Csak a saját lábad dobogása kisér, zavar. Azon igyekszel, hogy 
halkan lépj, mint visszhangos kathedrálisokban. Körülötted, fölötted, mindenütt mintha 
valami hang szálldogálna: „Csönd, csöndet.” Ezermellü City ez, vagy valami gyöngéd 
Artemis, ki azon van, hogy a kicsikéi tovább alhassanak a csöndben? - Csitt, gondtalan utas, 
suttogja; ne zavard őket. Ugyan lépj könnyebbet; hisz olyan fáradtak; olyan fáradt ez a miriád 
gyerek; ezer ölelő karomban alszik. Tuldolgozták magukat; tulaggódták magukat; olyan sokan 
betegek közülük; annyinak van baja, gondja; meg sajnos annyian rosszasággal vannak teli. 
Mégis; valamennyi nagyon fáradt. Csitt! ugy zaklatnak a lármájukkal, csattogásukkal, ha fönn 
vannak. Lépj könnyebben; hadd aludjanak! 
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Hol a dagadt folyó régi oszlopok között lágyan folyik a tengerbe, azt is hallod, mit beszél a 
kőarcu Város a nyugtalan vizekhez: „Mért nem maradtok itt soha? Mért jöttök, mért mentek?” 

- „Nem tudjuk; nem értjük. Mély tengerből jövünk; de csak olyan könnyen, mint a zsinór, 
mint a gyermek fogta a madárkát; ha hiv; vissza kell, hogy térjünk oda.” 

- „Lám, egy vagyok ezekkel az én gyermekeimmel. Jönnek; nem tudom, honnan. Ápolom 
őket darabig; aztán jön valami titokzatos kéz; elviszi őket. Mások foglalják el a helyüket.” 

A csöndes légbe hangok pattannak. Könnyed sóhajjal ébred az alvó City. Távoli tejeskocsi 
ezerszeres visszhanggal verődik szét; felriadt hadsereg előőrse. Nemsokára valamennyi utcá-
ból felhangzik az ébresztő: „Itt a te-je-jes”. Akár valami óriásgyerek; London felébredt; sir a 
tejecskéért. Ezek a szekerek a fehérruhás dada; ő siet a reggelivel. Hajnali templomi harang-
szó. - No; megvolt a tej, kis London. Gyere már most; mondd el az imát. Uj hét kezdődött, 
London baba. Isten tudja, mi történik majd; csak mondd el az imát. 

Egyenkint szállingóznak ki a kicsikék a lefüggönyözött ablakok mögül. Az aggódó gyöngéd-
ség kirepült a City arcából. Megkezdődött a nap csuf lármája. Éjjeli kedvese, a csönd, meg-
csókolja kőajkait s továbbillan. Te pedig, nyájas olvasó, hazatérsz; magaddal viszed a 
koránkelő elégedettséget. 

Bizonyos hétköznapi reggel a Strandon történt, a miről beszélni akartam. Gatti vendéglője 
előtt álltam; ott reggeliztem. Félfüllel egy felháborodott hölgy-utas argumentumait hallgat-
tam; ir tájszólással élt; az ellenfele meg omnibusz-kalauzi ékesszólással. 

- Mi a csudának rajzolta oda az omnibuszára, hogy „Putney”; mikor nem viszi oda az embert? 

- Putneyba megy ez a kocsi, igenis. 

- Akkor meg minek tesz ittend le engem? 

- Én le nem tettem; magátul szállt ki. 

- Persze hát; mintha talán nem mondta volna az a gentleman ott a másik sarokban, hogy 
minden perccel messzibb kerülök Putneytól? 

- Hát; ugy is volt; messzibb is került. 

- Akkor mi az Istennek nem szólt rula? 

- Honnan tudhassam én, hogy Putneyba akar kerülközni? Ott áll a sarkon, oszt mind azt 
danolja, hogy „Putney”; arra megállok, oszt beugrik. 

- No hát mért mondtam volna, hogy Putney, ha nem oda akarok? 

- Hát mert hogy az én nevem az hogy Putney, vagyis hát inkább a kocsim neve; emide ki is 
van rajzolva. 

- Hogy lehet az a neve, hogy Putney, mikor nem mén Putneyba, maga hólyag? 

- Hát maga nem irországi? - felel a kalauz. - Persze, hogy az. De ugye hogy nem megy mindig 
Irországba? Megyünk mi Putneyba is, ne busuljon; de előbb a Liverpool street-be. No föl a 
bakra, Jimmy; gyerünk. 

Az omnibusz megindul; épp át akartam szelni az utat, mikor nekemjön egy magába befelé 
daráló ember. El is rohant volna mellettem, ha gyorsan föl nem tartom. B... barátom; 
szorgalmas ujság-, meg tárcairó. Halló; - mondja, - ki hitte volna, hogy téged itt lehessen 
találni? 
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- Ha azt vesszük, hogy most milyen iramban jöttél nekem, azt hinné az ember, hogy a Strand 
az a bizonyos hely, hol legkevésbbé tartasz attól, hogy emberrel találkozol. Mentél már neki 
életedben lobbanékony, azonban izmos férfinak? 

- Neked mentem? - kérdi meglepetve. 

- Nem egész nekem, - mondok, - ha a dolgot betüszerint vesszük. Csak felém; ha fel nem 
tartóztatlak, ugy hiszem, keresztülgázolsz rajtam. 

- Az átkozott karácsony! - mondja. - Mindig kihoz a sodromból. 

- Sok mindenféléhez kifogásul szolgált már karácsony ünnepe, - felelem, - mégis ritkán 
használják szeptember elején. 

- Ó; tudod mit gondolok. A karácsonyi szám közepébe tartunk. Éjjel-nappal fáradok. 
Különben, - folytatja - jó, hogy eszembe jut. Versenyt is rendezünk; jó volna, ha részt vennél 
benne. Mert ha esetleg karácsonykor... Félbeszakitom. 

- Kedvesem, - mondok; - én tizennyolcéves koromba lettem ujságiró; rövid megszakitásokkal 
azóta is mindig ezt a mesterséget csinálom. Irtam én már karácsonyról szentimentális alapon; 
analizáltam az ünnepet filozofikus szempontból; a gunyoros oldalát is megfestettem. 
Megcsináltam egyszer karácsonyt humorosan a Kémikus Kicsinybe; a Vidéki Hetibe rokon-
szenvesen irtam róla. Megmondtam én mindent, a mit karácsonyról mondani lehet; mondtam 
tán egy kicsit többet is. Elmondtam az ujdivatu karácsonyi történetkét - tudod mifélének kell 
lenni; a hősnő azon van, hogy megértse, felfogja sajátmagát. Hiába; arra megszökik a férfivel, 
ki a rege elején hősként kezd szerepelni; a derék nőszemély igazán utálatos lesz, mire 
közelebbről megismered; a gonosz pedig, az egyetlen tisztességes személyiség az egész 
történetben, ugy hal meg, hogy mély tudásu hangok fakadnak ajkán, mintha értene valamit 
alattuk; te magad azonban sajnálod, nem birnád megmagyarázni, hogy mit. Megirtam én 
kérlek már a régidivatu Karácsonyi történetet - ismered aztat is; jó, öreg hózivatarral 
kezdődik; jó, régidivatu squire, nemes ur fordul elő benne; ott él a jó, öreg Hallban; jó, 
régidivatu gyilkosságot rajzolsz bele a dologba; végzed az egészet nagyszerü karácsonyi 
ebéddel. Összehoztam barátságos karácsonyi csoportokat, had mondanának egymásnak 
kisértet-történéseket karácsony estéjén, mig odakünn üvölt az orkán, mint ilyen alkalmakkor 
szokta. Küldtem én gyermekeket fel az Égbe karácsony estéjén - Szent Péternek elég dolga 
akadhat ilyenkor. Nagyon népszerü éjszaka a meghalásra. - Halott szerelmeseket támasz-
tottam fel; csinosan, kedvesen és vidáman adtam vissza az életnek őket; épp jókor érkeztek, 
hogy helyet foglalhassanak a karácsonyi teritett asztalnál. Nem érzek rajtuk szégyent. 
Akkortájt én jót akartam mindezekkel. Valamikor szerettem az egresbort, meg a felgöndöritett 
haju lányokat. Csak épp hogy változik az ember izlése, ha megöregszik. Értekeztem már 
karácsonyról, mint vallásos ünnepről. Megpenditettem már, mint szociális mozgatóerőt. Ha 
van e világon karácsonnyal összefüggő élc, mit meg nem csináltam, hát én azt hallani 
szeretném. A gyomorfájásról szóló vicceket felhasználtam olyannyira, hogy kész gyomorfájás 
énnekem rájuk gondolni. Nevetséges szinben adtam elő a familiáris gyüjtéseket, ajándékoz-
gatásokat. Dörögtem a drága holmiért. Szellemes történetet birtam elmondani a családapáról, 
meg a számláról, én... 

- És láttad valaha - félbe kellett szakitanom, ahogy Haymarketet átszeltük - azt a kis paródiát, 
akit Poe verse után faragtam, „Bells”; a „harangokról”? Mert ugy kezdődik... - Most ő 
szakitott félbe. 

- Igen, Bells... Bills, bills, bills (számlák) - szavalja. 

- Teljesen igy van, - ismerem el elégedetten. - Elfelejtettem, hogy már megmutattam. 

- Hisz nem is mutattad. 
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- Akkor hogy tudod, hogy hogy kezdődik? 

- Biztosan nem tudtam; - vallja be, - csak ugy általában hatvanöt verset kapok egy kerek 
esztendőben; azok igy kezdődnek mind. Gondoltam: esetleg a tied is igy kezdődik. 

- Nem látom át, hogy kezdődhetnék másképp, - válaszolok. Bosszantott. - Különben sem 
fontos, hogy megy tovább; különben is; nem szándékszom karácsonyról irni mostan. Ha arra 
kérsz, csináljak jó viccet a fémmunkásokról; ha azt kivánnád: Találjak ki valami igen eredetit 
és nem tulságosan merészet, mit ártatlan gyermek mondhat a menyországról, vagy mondjuk 
arra kérsz, irnék egyszerü mindennapi ember számára aránylag elég könnyen hihető kutya-
történetet, esetleg megegyezünk. De a mi karácsonyt illeti, én nyugdijba megyek. 

Piccadilly Circus-ig értünk. 

- Nem veszem rossz néven, - mondja, - ha épp ugy beteggé tesz a téma, mint engem. Mihelyt 
leráztam magamról a karácsonyi szám valamennyi gondját, körülbelül rákövetkező juniusig, 
otthon kezdődik a hajsza előlről. A háztartás hetenkint egy fonttal többe kerül. Tudom én, 
hogy mit jelent az. A drága kis nő takarékoskodik, hogy drága ajándékot vehessen nekem, 
amire nincs szükségem. Emmától majd vizfestményt kapok, mit ő maga festett. Mindig azt ád. 
Nem is volna magábanvéve baj, ha nem kivánná, hogy a szalonba akasszam. Láttad már az 
Emma vizfestményeit? - kérdi. 

- Ugy hiszem igen, - felelek. 

- Nem lehet azon mit hinni, - mondja mérgesen. - Nem olyanféle vizfestmények azok, miket 
elfeled az ember. 

Ugy általánosságban a nagy térségre mutat. 

- Hogy ilyesmit mér csinálnak az emberek? - kérdi. - Még az amatőr-müvészben is kell, hogy 
valami értelem lakozzék. Hát nem látják azok, hogy mit tettek? Van neki ottan egy képe, akit 
kitettem a folyosóra. Kitettem a folyosóra, mert ott nem erős a világosság. Aszongya: 
„Álmodozás.” Ha „Influencának” kereszteli, megértem. Kérdem tőle, honnan vette az eszmét; 
azt mondja: ilyennek látta az eget valamelyik este Norfolkban. Istenem uram; mért nem 
hunyta be akkor a szemét, mért nem ment inkább haza és bujt az ágyfüggöny mögé? Ha én 
olyan eget látok Norfolkban, elcsipem az első London felé induló gyorsvonatot. Ugy 
gondolom, szegény lány nem tehet róla, hogy ilyeneket lát, de minek festi le? 

- Ugy rémlik, némely természeteknek szükséges, hogy fessenek, felelek. 

- De hát akkor minek adják énnekem? - könyörög. 

Nem igen birtam alkalmas magyarázattal szolgálni. 

- Milyen hülye ajándékokkal kedveskednek a népek! - folytatja. - Egyszer azt mondtam, 
szeretném Tennyson költeményeit. Faggattak, hogy mit szeretnék. Nem kellett énnekem 
semmi; ez volt az egyetlen dolog, mi eszembe jutott; amiről nem tudtam holtbizonyossággal, 
hogy nem kell. Nohát összeálltak négyen; megvették nekem négy kötetben Tennysont; szines 
fényképekkel ékesen. Jót akartak, persze hogy jót. Ha dohányszelencére vágyol, kapsz kék 
bársonyzacskót akkorát, hogy belefér egy font dohány; életnagyságu virágokkal ékitve. 
Egyetlen dolog, a mit tehetsz, hogy szijat füzöl rá és könyvestáskának használod. Hinné az 
ember; bársony dohányzókabátot adtak egyszer nekem; tele volt himezve nefelejcsekkel és 
lepkékkel, szines selyemből; biz isten nem tréfálok. Kérdik, mért nem hordom soha. Lehozom 
valamelyik este a klubba, kicsit felfrissitem vele a kedélyeket; rájuk fér. 

A „Devonshire” hágóhoz értünk. 
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- Épp igy, - mondja, - ha én adok ajándékot. Sohse azt kapják tőlem, ami kell nekik. 
Véletlenül se találok olyasmit, amire akárkinek is szüksége lenne. Ha csincsillagallért veszek 
Jane-nek, biztos lehetsz felőle, csincsilla a legkevésbbé divatos prém abba a szezónba. - „Ó, 
mondja, - de drága vagy; épp ezt akartam. Majd a szekrényben tartogatom, mig megint 
divatos lesz a csincsilla.” Óraláncokat ajándékozok a lányoknak, mikor a világon senki se 
hord óraláncokat. Ha őrülten divatos az óralánc, függőket kapnak tőlem - megköszönik és 
feltételezik, hogy most aztán majd álarcosbálba viszem el őket; lévén az az egyedüli alkalom, 
mikor ilyen átkozott fityegőket viselni lehet. Rápazarlom a pénzem feketezsinóros fehér 
keztyükre hogy rájöjjek, miszerint feketezsinóros fehér keztyüket félvilági nők viselnek. Ugy 
vélem, London valamennyi üzérei énnekem adják el régi raktárukat karácsonykor. És minek 
kell tizenkét személy ahhoz, hogy az embert egy pár keztyüvel lássák el? Épp a mult héten 
arra kér Jane; szerezzek neki egy pár keztyüt ahoz a Mansion House dologhoz. Barátságos 
hangulatban voltam; gondoltam; ez a dolog egész simán fog menni. Pedig utálok ilyen 
üzletekbe lépni. Ugy bámulnak az emberre valamennyien, mintha erőszakkal akarna bejutni 
valamelyik török fürdő hölgykülönitményébe. A Paprikajancsi figurák egyike felém jön és 
aszongya: gyönyörü idő van máma reggel. Hát akarok én ővele a reggelről beszélgetni? 
Mondok; keztyüket szeretnék. Leirom neki, milyenek kellenek; már a hogy emlékezni tudok. 
Aszondom: „Négygombosat szeretnék; de azért nem kell gombos keztyünek lennie; a gombok 
középen legyenek; érjen fel a könyökig; érti, milyet gondolok. Meghajol; aszongya: pontosan 
érti, nohát akkor többet értett, mint jómagam. Mondok: három krémszinü, meg három páva-
szinü kellene; a pávaszinü svédkeztyü lehet. Kijavit. Aszongya: „Suéde”. Lehet, hogy igaza 
volt, de csudálkoztam, hogy félbeszakit; megint csak előlről kellett kezdenem a magyaráz-
kodást. Figyelmesen hallgatott, mig befejeztem. Ugyhiszem, állhattunk ott vagy öt percig 
szorosan az ajtó mellett. Aszongya: „Egyéb nem tetszik ma, uram?” Mondok, hogy nem. 

- Köszönöm, uram. Errefelé, uram. 

Másik szobába vezet, a hol egy Jansen nevü urral találkoztunk. Annak röviden bemutatott, 
mint olyan urat, kinek „keztyü”-re van szüksége. - Rendben van, uram; - felel Mr. Jansen; - 
aztán miféle keztyük kellenének? 

Mondok: összesen hat párra volna szükségem, - három „suéde” pávaszinüre; - három krém-
szinüre; - de azt jó bőrnek szeretném. 

Aszongya: - Bőrkeztyüt akar, uram; vagy pedig „jó bőr”-nek akar keztyüt vásárolni? 

Nohát feldühösitett. Mondok; nem szokásom ostobaságokat összefecsegni. Különösen ha kez-
tyüket vásárolok. Aszongya; igen sajnálja. Elmagyaráztam neki a gombokkal; már amennyire 
értettem; elmondtam a hosszuságot is. Mondtam, ügyeljen arra, hogy a gombok jó erősen fel 
legyenek varrva; hogy az öltés tökéletes legyen mindenütt. Még hozzátettem, hogy az utolsó 
keztyük, miket a feleségem innen kapott, igen silányak voltak. Jane kivánta, hogy igy nyilat-
kozzam. Aszongya: akkor majd jobban ügyelnek. 

Gyors fellángolás vesz erőt rajt. Mintha valami zeneszám lett volna. 

- Milyen nagyság, sir? - kérdi. 

Aztat biz én elfelejtettem. - Hát ugy hatos, mondok; - ha csak nem nyulik tulságosan. Mert ha 
nyulik, akkor megfelel ötháromnegyedes. 

- Ja igen; és a krém keztyün a varrás fekete legyen, - teszem még hozzá. Mert erről is meg-
feledkeztem. 

- Szépen köszönöm; felel Mr. Jansen; - van még talán egyéb kivánnivalója is ma, uram? 

- Nem, köszönöm; ma nincs több; - felelek. Kezdett ez az ember tetszeni. 
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Kisebbméretü körutra vitt magával; akárhová mentünk, mindenki abbahagyta a munkáját és 
ránk tátotta a száját. Kicsit fáradt kezdtem lenni, mire a keztyü-osztályba érkeztünk. Egy 
fiatalember elé állit, ki gombostüket szurkált magába. Aszongya: „Keztyü” és eltünik egy 
függöny mögött. Az ifju nem szurt magába több gombostüt; áthajolt az asztalon. 

- Ur, vagy hölgy részére? - kérdi. 

No; én már akkor nem voltam tiszta eszemnél; sejtheti. Ha az ember ugy utána gondol, talán 
nem érti, de én csodálkozom, hogy nem vertem be rögtön a fejét. 

Aszondom neki: - Ugyan mondja, szokott maga itten szorgalmasan dolgozni? Van ugy is, 
mikor azt véli, szeretne már kész lenni a dolgával, ahelyett, hogy elmélkedik, magyarázkodik, 
vitatkozik? Ahelyett, hogy mindenfelé szétteregeti a dolgát, pusztán az ügy iránti szeretetből?  

Hanem ugy látszik, nem értett meg. Erre felvilágositom: „Egynegyedórával ezelőtt ott kinn az 
ajtónál beszéltem egy emberrel; keztyükről beszéltünk, mikre nekem szükségem van; 
elmondtam neki mindent, a mit a dologról tudok. Elvitt aztán az önök Mr. Jansenjéhez és Mr. 
Jansen, meg én átvitattuk a dolgot ujból. Most hát Mr. Jansen önnek adott át engem - önnek! 
ki azt se tudja, hogy férfi, vagy női keztyük kellenek-e énnekem. Mielőtt harmadszor 
kezdenék bele a mondókámba, tudni kivánnám, vajjon ön az az ember-e, ki engemet ki fog 
szolgálni; vagy pedig csak egyszerü hallgatóm-e szintén; mert tetszik tudni, én ebbe a tárgyba 
már belefáradtam. 

Nohát; ez volt az igazi; ettől megkaptam a keztyüimet. Voltam abban a boltban a keztyükkel 
összesen harmincöt percig; valamelyik bolond rossz uton vezetett ki, hogy megmutathassa az 
uj éjjeliharisnya raktárt. Mondok; énnekem nem kell olyan. Aszongya, nem azt akarja, hogy 
vegyek; csak szeretné, ha látnám. 

Az uridivat-kereskedő ebédlő- és teaszalón garniturát is felajánlott; nemsokára lesznek már 
kis butorozott lakosztályai, hol bármelyik hölgy kényelmesen érezheti magát „néhány hétig.” 

Megmondtam neki, hogy szerintem igen keserves dolog a vásárlás. Azt is mondtam neki, 
mikor láttam, hogy csak beszél tovább rendithetetlenül, miszerint mostan énnekem jól esnék 
brandy szódával. Egy dohányzó-helyiséget mutatott épp. 

- Kellene lenni valami egyesületnek, - aszongya, - „clearing-house”-nak, a hol karácsonyi 
ajándékokat gyüjtenek kizárólagosan. Ott kellene összegyüjteni, meg ki is osztani a 
karácsonyi ajándékokat. 

Össze kellene egy listát állitani azokról, kiktől az ember beszedi, meg azokról, kiknek kiosztja 
az ajándékokat. Felteszem, hogy az én esetemben husz karácsonyi ajándékot gyüjtenek össze, 
mondjuk tiz font értékben. Ezt én adnám; másrészt bevennének az én részemre harminc 
karácsonyi ajándékot tizenöt font értékben. Akkor engem megterhelnek öt font külömbözettel; 
némi százalékot vonnának le az egészből. Aztat én könnyen megfizetem; és nincs több 
vesződség az egész dologgal. Még jól is jöhet ki az ember. Az eszme vonatkozik születés-
napokra és lakodalmakra is. Ügyes cég könnyen megcsinálja az egészet. Ők járnak utána, 
hogy valamennyi ismerős rendesen fizet-e, akarom mondani, rendszeresen küldi az ajándékot; 
nem felejtik el a legfontosabb rokonságot se. Rendesen a familiának csak egy tagja van, a 
kiből kinéz egy-két shilling örökség; ha valaki a világon az, a kiről az ember ajándékosztáskor 
megfeledkezik, hát biztosan ez az. Ha mégis eszembejut, biztos, hogy jókora szamárságot 
követek el épp vele szemben. Két évvel ezelőtt alapos fürdőt szántam egy ilyennek, - ugy 
értsd, hogy nem én akartam megfürdetni, hanem vettem egy igazi indiai mosdószivacsot; 
akkorát, hogy könnyen elhordozhatta magával akárhová; utazásra különösen alkalmas volt. 
Hinnéd-e kérlek; személyes sértésnek vette; nem beszélt utána egy hónapig velem; a rigolyás 
vén bolond. 
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- Talán a gyermekek örülnek neki mégis; - kérdtem. 

- Örülnek; minek örülnek? 

- Nohát a karácsonynak. 

- Nem hiszem, hogy örülnek neki; vágja oda epésen, mert nem örül annak senki se. Három 
héttel előbb felizgatjuk őket; elmondjuk, micsoda nagyszerü dolog lesz ez; két-három napig 
tulsokat adunk nekik enni; elvisszük valahová szegényeket, a hová nem kivánkoztak, a mit 
mink szerettünk volna látni. Utána két hétig veszkődünk velük, hogy megint normális 
állapotba kerüljenek. Mikor gyerek voltam, mindig a Kristály-palotába vittek, meg Madame 
Tussaud-hoz. Istenem, hogy utáltam én azt a Kristály-palotát! A nagynéni szokott olyankor 
felügyelni ránk. Rendesen keservesen hideg nap; majdnem mindig hamis kocsira ültünk s 
félnapot utaztunk, mielőtt rendeltetési helyünkre kerültünk. Olyankor sohse kaptunk ebédet. 
Sohse jut eszébe asszonynak, hogy ebéd kellene olyasvalakinek is, ki nincs odahaza. Ugy véli, 
a természet felfüggeszti törvényeit attól kezdve, hogy elhagyod a házat, addig, mig vissza-
térsz. Egy darab kalács, egy pohár tej: ez a délelőtti ozsonna az iskolásgyereknek. Fele idő 
meg abba tellett, hogy elveszitgetett bennünket; vagy hátbavágott, ha ránkakadt. Az egyetlen, 
a mi az egészben örömöt okozott, a hazafelé-kocsiut maradt. 

Felkeltem; menni készültem. 

- No hát nem akarsz a versenyen résztvenni? - kérdi B. barátom. - Pedig a téma elég könnyü 
lenne igy: „Mért kellene Karácsonyt kiküszöbölni?” 

- Csinosan hangzik; - felelek. - De hogy gondolod, hogy kiküszöböljük? Egy kitünő amerikai 
„magazin” (havi folyóirat) hölgy-szerkesztője egyszer feltette a kérdést: „Hogy küszöböljük 
ki a nemeket?” Tizenegy ur meg hölgy igen komolyan megtárgyalta a kérdést. 

- Haljon meg végelgyengülésben; - mondja B... - az első az, hogy felkeltsük a közvélemény 
érdeklődését. Győzd meg a közönséget arról, hogy ki kell küszöbölni, ez az egész. 

- Mért kell kiküszöbölni? - kérdem. 

- Mennybéli Isten! - kiált: - hát talán nem akarod kiküszöbölni? 

- Nem vagyok egész biztos benne. 

- Nem vagy biztos benne; - azt mondod, ujságiró vagy és van tárgy a világon, a miben nem 
vagy biztos?! 

- Megtörténik velem ilyesmi az utóbbi években, - felelek. - Pedig tudod, hogy ezelőtt nem 
szenvedtem benne. 

Körülpillant; meggyőződik róla, hogy halltávolon kivül vagyunk. Suttogóra válik a hangja: 

- Köztünk szólva, - susog; - most már néha én se vagyok olyan biztos némely dologban, mint 
lenni szoktam. Ugyan hogy van ez? 

- Talán mert öregszünk; - tételezem föl. 

- Golfot kezdtem játszani tavaly; - folytatja, - ahogy először kezembe veszem a kampót; jó 
messzire továbbitom a labdát. - Könnyünek látszik; - mondom annak, a ki tanitott. - Igen; - 
felel szárazon; - eleinte könnyünek találja mindenki. - Ez az ember régi golfbajnok volt; 
gondoltam; féltékeny. Jól haladtam; három-négy hét mulva igen meg voltam elégedve 
magammal. Lassankint kezdtem csak a nehézségeket kitapasztalni. Most már tudom, hogy jó 
játékos énbelőlem nem lesz soha. Tettél már hasonló tapasztalatot? 

- Tettem; - felelek. - Ugy látszik, az a magyarázat, hogy minden játék kezdetben roppant 
könnyünek látszik. 
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Elment ebédelni; én aztán a West felé ballagtam; s azon az időn tünődtem, a mikor még ilyen 
Karácsony-kérdésekre, de meg akármilyen kérdésekre is könnyedén félvállról szoktam volt 
felelgetni. Drága fiatalság, mikor tudtam még mindent a világon; mikor nem voltak 
problémák az életben; mikor kételyek nem gyötörtek! 

Akkortájt a világnak is akartam juttatni valamelyest bölcsességemből s fényességet kerestem, 
melynek világánál briliáns mivoltom láthatóvá, hasznossá váljék az emberiség előtt - a 
Chequers Street, St. Luke egyik piszkos kapujánál szoktam pontosan minden pénteken este 
megjelenni. A kapu mögött ifjak csoportja néhány idősebbel egyetemben - az idősebbeknek 
igazán több eszük lehetett volna - verődött össze. A találkozások célja a világegyetem 
dolgainak elrendezése, megvitatása volt. „Szónokló” tagok tizenhat penc-el voltak terhelve 
per annum; - ha a puszta szót vesszük, hát ez rendkivül alacsony összeget jelent; az olyan 
gentleman, kinek előfizetése három hónapos hátralékot tüntet föl, a Hetedik szabály szerint 
többé se jóban, se rosszban nem gyakorolhat befolyást. „Viharmadarak”-nak hivtuk magun-
kat; ezen rokonszenves madár szárnyának védelme alatt két évszakon keresztül dolgoztam az 
emberi nem megjavitásán, mig végre kincstárnokunk - komoly fiatal ember, minden 
konvenciók ellen küzdő fáradhatatlan lovag - Keletre vándorolt; csak a kimutatást hagyta 
vissza, a mely szerint a clubnak negyvenkét font tizenöt shilling és négy pence adóssága 
maradt. Továbbá a folyó évi előfizetések - ugy harmincnyolc font körül - „átviteleztettek”; de 
hogy hová, arról a jelentés nem emlékezett meg. Erre házigazdánk - minden eszményi nélkül 
való férfiu - kezet vetett a butorzatunkra; még azt is felajánlotta, hogy tizenöt fontért 
visszaadja nekünk az egészet. Felvilágositottuk, hogy az hihetetlen ár; a magunk részéről ötöt 
ajánlottunk neki. 

E tárgyalások belőle nem gentlemanhez illő kifejezéseket váltottak ki; a „Viharmadar”-ak el-
széledtek: sohse gyültek össze többet az Emberiség zavaros vizei fölött. Manapság, ha 
modern reformátorok ösztövér tervezgetéseit hallom, mosolygok; eszembejut, hogy mit 
csináltunk mi Chequers Streeten St. Luke mellett. Hallom; azon vannak mindenütt, hogy 
kiküszöböljék a Lordok házát; no; a „Viharmadarak” egyetlenegy estén küszöbölték ki az 
egész arisztokráciát a koronával együtt; csak azért halasztódott el az ügy, hogy testületet 
válasszunk s megalakitsuk rákövetkező péntek este a Köztársasági Államszerkezetet. 
Hasznavehetetlen uralkodókat emlegetnek! Tizennyolc évvel ezelőtt pillanat alatt becsuktuk 
valamennyi Music Hall-t huszonkilenc szóval tizenhét ellenében. Pedig egész jó kis 
intézmények voltak és helyesen vezették őket, csak mi ugy találtuk, hogy az ilyesféle mulato-
zás haladásellenes szellemü s a fejlődésben levő intellektuális demokrácia legsürgősebb 
érdekei ellen való. Másnap este a „Macskaköröm” mulatóban találkoztam a harcias inditvány 
kezdeményezőjével és egy üveg „kétszer égetett” fölött folytattuk a vitát; argumentumaink 
erősitésekép arra kényszeritett, hogy hallgassam végig a „Kómikus oroszlánok”-at háromszor. 
De én mindig eredményesen tudtam ellentmondani, hivatkozván egy jelenlevő világoskék 
trikóba öltözött sárgahaju hölgy táncára. A nevét elfelejtettem, de soha el nem felejtem 
bájosságát, szépségét. Uram isten; de édes, elbájoló „müvész”-ek éltek akkortájt! Hová lettek? 
Világoskék trikós sárgahaju urhölgyek táncolnak még ma is, de nem birnak meginditani, 
hacsak unalom irányába nem. Hol vannak a boszorkányos kis táncosnők husz évvel ez-
előttről? Ha egyszer láttuk, álmodtunk felőle egy hétig; fehér kezét érinteni gyönyörüség lett 
volna; piros ajkának csókja a Menyország előérzete. Valamelyik nap hallom, hogy egy régi 
barátom fia elvett titokban egy ballethölgyet az „első sor”-ból; akaratlanul felkiáltok: 
„Szegény ördög!” de volt idő, mikor az lett volna az első gondolatom: „Szerencsés dög! hát 
érdemel ez olyan nőt?” Mert akkor angyalok voltak a ballet hölgyei. Hogy méregethette őket 
emberi szem - onnan a kakasülőről - kételkedőn! Táncoltak, persze, talán hogy kényelmesen 
eltarthassanak valami özvegy édes anyát; valamelyik öccs iskolaköltségét kellett előtáncolni. 
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Akkortájt igazán isteni teremtések voltak; bármely fiatalember méltán imádhatta őket; de 
ma... 

Régi tréfa. Rózsaszin szemüvegen át néz világot az ifjuság. Koros szemek pedig ködösek a 
füstös szemüveg mögött. Sárgahaju barátnőm, nem vagy te se angyal, kinek álmodtalak; az a 
bünös teremtés se vagy, aminek némelyek festenek; minden tollaid alatt is asszony vagy - 
hibák, gyarlóságok, gyöngeségek bokra, mit kevéske erő, báj tart össze. Kocsid van; aligha 
tartod a heti harminc shillingedből. Mayfairban vannak ladyk, tudom, kik jókora összeget 
fizetnek a kocsijukért. Fested magad; azt is mondják azonban, hogy lovagolsz. Istenem; hát 
nem takarózunk valamennyien idegen erényekbe? Ha majd a festék, hintőpor leválik rólunk, 
testvérem, - rólam, rólad - meglátjuk, melyiknek van joga ahoz, hogy megvetően nézze le a 
másikat. 

Bocsáss meg, nyájas olvasó, e kitérésért. A hölgy vitt rá. A „Viharmadarak”-ról volt szó; az 
általuk tervbevett reformokról; a reformok pedig számosak valának. Emlékszem; kiküszöböl-
tük a pénzbeli büntetést, meg a háborut; kitünő jó szivü fiatalemberek voltunk. A karácsonyt, 
ünnepnapokat mind megreformáltuk; tizenkét szótöbbség határozott. Nem emlékszem, hogy 
létezett volna egyetlenegy kiküszöbölési javaslat, amelyik szavazásnál szótöbbséget ne kapott 
volna. Nagyon kevés dolog maradt, amit mi, viharmadarak, ki nem küszöböltünk. Kará-
csonnyal könnyen végeztünk; a nevetséges oldalán ragadtuk meg. Kiteregettük a karácsonyi 
érzelmek üres csacskaságát; lehurrogtuk az emészthetetlen karácsonyi ebédeket, az unalmas 
karácsonyi gyülekezéseket, a bohó karácsonyi előadásokat. Mókás madarunk karácsonyi 
énekeseket szedte tühegyre; szociális ujitónk keserü szavakat talált a karácsonyi részegség 
ellen; közgazdasági tagunk felháborodott a karácsonyi irgalmasságon. Egyetlen argumentum 
akadt csak, a melyik nem szólt az ünnep ellen; a vezető fő-cinikus kijelentése, mely szerint 
érdemes végigszenvedni a karácsonyest borzalmait annak a kitünő jó érzésnek a kedvéért, mit 
az okoz, hogy vége már és teljes éven belül nem háborgat ujra. 

Attól az időtől fogva, hogy ezt a mi vén világunkat mindenféle dolgokban felvilágositani 
akartam, sok más véleményt hallgattam. Sok idegen világnézetet értettem át; már nem vagyok 
olyan biztos benne, mint akkor, hogy az én különleges világnézetem az egyedül helyes. 
Karácsony némileg jelentéktelen előttem; de bekandikáltam szegénységlakta vidékek ablakán; 
s láttam, mint világosodik ki a kopott odu, mint kap szinre a festett papir, aranyhim tarkaság. 
Megvilágitja a gyertyák fénye a ritkán világos sarkokat fönt, a mennyezetben vész el; a 
papirlánc, aranyhim behálózza az olcsó gázvezetéket; a légypiszkos tükröt bekeretezi. Fáradt 
kéz, szem órákhosszat igyekszik rajt, hogy elrendezze, formálja a bolondos papirláncot, 
vélvén: „Hisz tetszeni fog neki”. „Örülni fog, hogy igy rendbejött a szoba.” Ahogy ugy 
elnézem őket, valami csodás módon rokonszenvesekké váltak. A tarkabarka gyerekjáték, 
kutya, kép, ingerel, bosszant, de aztán megpillantom a zord, müvészietlen személyiséget, 
ahogy munkától kérges kezével a csacska játékot simitja; körülötte mohó arcocskák lesik, 
bámulják rikitó nyerseségét. Ott függ még ma is a kép a kandalló fölött olcsó keretben; a 
füstös falak egyetlen éke; fáradt szemek pillantása ujból, meg ujból ráesik - a homályos 
szineken keresztül belepillantanak a müvészet messzi országába. A karácsonyi énekesek is 
bosszantanak; szeretném kinyitni az ablakot és szenet szórni rájuk - egyszer Chelsea-ben ezt 
egy magas bérház ablakából meg is cselekedtem. Ugy éreztem, nem elég nagyszerü énekesek. 
Afelé a vélemény felé hajlottam, hogy egyszerü ifju emberek, kik okot találtak arra, hogy 
lármázhassanak. Egyikük karbéli himnuszt tudott; másik hangszert játszott; a harmadik 
tánccal kisérte az egészet. Ösztönszerüleg semmi tiszteletet se éreztem irántuk; zavartak a 
munkámban; kivánság kélt bennem, hogy bántsam őket. Gondoltam; jó dolog lesz, ha a 
világosságot eloltom; halkan kinyitom az ajtót s szenet öntök rájuk. Lehetetlen lett volna ki-
találni, hogy a háztömb melyik ablakából érte őket az áldás; a kellemetlenséget elkerülhettem. 
Egész kis csoport voltak s ha csak kevés szerencsém akad, találom az egyiket. 
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Elhatároztam, hogy keresztülviszem a tervet. Nem láttam őket tisztán. Csak ugy a lárma 
szerint igazodtam. Mintegy harminc darab kiválasztott széndarabot eredmény nélkül bocsá-
tottam le; kicsit el is bátortalanodtam már. Aztán valami ugatásfélét hallottam; ezt követték 
olyan kiszólások, mik az alkalomnak semmiképp se feleltek meg. Ugy látszik, a gondviselés 
helyes irányba terelte a karomat; a zene hirtelen elhallgatott, a banda szétrebbent nagy 
röhögés közepette, a mit furcsálottam. 

Egyetlen embert vettem csak észre, ki visszamaradt. Lámpavas alatt állott; az öklét rázogatta a 
ház felé. 

- Ki dobta le azt a szenet? - kérdi stentori hangon. 

Nagy megdöbbenésemre a nyolcvannyolcas számu lakót ismertem fel; - ujságiró, mint jóma-
gam. Gyorsan keresztülláttam az egész helyzetet - csakhogy későn, - mint a szerencsétlen 
regényhősök. Ugylátszik a Nyolcvannyolcas - őt is megzavarta a lárma - kiment, hogy 
tárgyaljon a lármázókkal. Persze az én széndarabom őt érte. Őt, az ártatlant, a békéset! A 
derekat, erényest! Ilyen igazsággal mér a fátum bennünket halandókat idelenn! Volt ott a 
csoportban tiz-tizennégy fiatalember; olyan egyse köztük, ki meg ne érdemelte volna a darab 
szenet s ő, az egyedül ártatlan az áldozat. A ködlő lámpa világánál ki birtam venni, épp a 
szeme sérült meg. 

Az épülettömb néma maradt a kérdésre; arra átjött az utcán és felfelé haladt a lépcsőn. 
Minden emeletnél megállt; orditott. 

- Ki dobta le azt a széndarabot? Hol az az ember, a ki azt a szenet ledobta? Ki vele! 

A kitünő ember az én helyemben megvárja, mig a Nyolcvannyolcas odaér arra a folyosóra, 
ahol lakik. Kitárná az ajtót; férfias elszántsággal jelentené: 

- Én dobtam ki a széndarabot. Én voltam, igenis. - Tovább nem mondhatta volna, mert ennél a 
pontnál a Nyolcvannyolcas beveri a fejét, az biztos. Csuf botrány kerekedik a folyosón; nagy 
tábor venne körül, a ház valamennyi lakója bosszankodnék; később kérdezősködés, magya-
rázkodás, törvény. Gonosz szenvedélyek váltak volna ki az emberekből; keserü harag kelt 
volna, talán évekig tartó. 

Nem mondom, hogy kitünő ember vagyok. Nem tudom, érne valamit, ha azt próbálnám 
állitani, hogy igenis az vagyok. Nem vagyok elég jó szinész. Mondok magamban, mikor a 
dolgozószobámban levetem a cipőm, hogy a hálószobába vonuljak át. Ez a Nyolcvannyolcas 
biztosan nincs olyan kedélyállapotban, hogy kiváncsi lenne a történetemre. Hadd orditson; 
majd lecsillapodik. Visszatér a lakásába, megmossa a szemét; frissitő álomba merül. Reggel, - 
mint rendesen - találkozunk a Fleet Streeten, alkalmilag megemlitem az incidenst; sajnál-
kozásomat fejezem ki. Az igazságot is megpenditem, hogy alighanem valami szomszéd, kit 
szintén bosszantott a dolog, szenet dobált az énekesekre, aztán sajnálatos véletlen folytán épp 
ő lett az áldozat. Tapintattal talán még arra is képes leszek, hogy átlássa az incidens humorát. 
Később, márciusban vagy áprilisban, óvatosan kiválasztván a legalkalmasabb percet, esetleg 
be is vallhatom, hogy én voltam; barátságos pohár brandy fölött kacagunk az ügyön. 

Tényleg; igy is történt. Az emlitett Nyolcvannyolcas - nagy darab ember; - soha jobb fiu nem 
élt még a földön nála, csak kicsit indulatos, - maga mondta: - „No, kutya szerencséd volt öreg, 
hogy nem mondtad akkor.” 

- Mert éreztem, - felelek, - ösztönszerüleg, hogy olyan természetü ez az ügy, hogy jobb 
későbbre halasztani. 

Van ugy, hogy jobb legyőzni a szenvedélyt, hogy az ember férfiasan elszánt legyen. A 
karácsonyi énekesek az én keblemből ingerültségnél egyebet nem váltanak ki; mégis láttam, a 
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mint a „Mennyből az angyal” hallatára - akármilyen ködös volt a torok, mely énekelte, 
akármilyen hamis a kisérő fuvola, trombita - munkától barázdás női arcon az öröm sugara 
világolt fel. Annak a dal remény, szerelem hirnöke: édesebb lesz tőle az élet kemény ize. Ha 
mi, magasabbrendü emberek, csak rágondolunk a familiáris karácsonyi ajándékgyüjtése, 
beleborzongunk. Eszembe jut, amit egyik barátom mondott egy falusi karácsonyi látogatásról. 
Szemtől-szembe került egy olyan hölggyel, kit a városban merőben ellenkező környezetben 
ismert. A kis farmház ajtaja tárva-nyitva állott; az a bizonyos nő és egy idősebb asszony egy 
asztalnál vasaltak; a mint a fiatalabb puha, fehér kezei ide-oda emelték a vasalót, a hogy ott 
hajtogatja, simitja a fehér vászoncsomót, kacag, cseveg; hát csupa házias, kedves dolog, amit 
mond. Barátom árnyéka épp a munkájára esik; az asszony feltekint; pillantásaik találkoznak: 
az asszony arca egyszerüen annyit mond: „Én itt nem ismerem önt; ön sem ismer engem. Itten 
nő vagyok, kit szeretnek, becsülnek.” Barátom belép; beszédbe elegyedik az idősebb nővel - 
az házigazdája vendégei közül egynek a felesége. Az asszony megfordul és bemutatja a 
fiatalabbat: „A lányom, sir. Nincs hozzá idelenn sokszor szerencsénk. Állása van Londonban; 
ritkán látogathat csak el hozzánk. Csak épp karácsonykor szokott pár napot nálunk tölteni.” 

- Az a családi találkozás legjobb ideje - felel a barátom elfojtott vigyorgással, a miért aztán 
utálja sajátmagát. 

- Ugy van, sir; - felel az asszony, a ki a vigyort nem veszi észre. A karácsonyt eddig még 
mindig velünk töltötte; nem igaz, Bess? 

- Mindig, anyám, - felel a nő egyszerüen és a munkája fölé hajol. 

Az évnek erre a néhány napjára odahagyja prémjeit, ékszereit; szép ruháit, finom ételeit - 
darabig ott él, hol tisztaság, egészség van. Ez az egy horgony, mi a nőiességhez köti; szivesen 
gondol rá az ember, hogy elég erős lesz arra, hogy megmentse a teljes elmerüléstől. Mély 
argumentumok valamennyien, melyeket a karácsony védelmében és a karácsonyi szokások 
dicséretében elmondottam, szentimentális természetüek; de elég soká éltem ahoz, hogy kétel-
kedjem, vajjon az érzelemnek nincs-e meg a rendes, törvényes helye az élet gazdaságában. 
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Ne sokat nézelődj, ha megugrani készülsz. 

Vetted észre, milyen az, mikor asszony elmén hazulról? 

Ha férfi megy el, azt mondja: „No én most elmegyek; nem maradok soká oda.” 

- Ó, George! - kiált utána a felesége a lakás másik végéből; várj; kérlek, ne menj még; csak 
egy pillanatra! Csak azt akarom mondani... Hallja, hogy ottkinn becsapódik az ajtó; mint 
röpülnek le a kalapok a fogasról. 

- Istenem George, csak nem mentél még el! - sikolt. De csak a kétségbeesés hiu hangja. Ez 
igy van, ez tény; tudja, hogy már valóban elment. Zihálva ér ki a hallba. 

- Bizony várhatott volna egy percig; zugolódik befelé, amint a kalapokat szedi össze. Annyi 
mindenfélét akartam mondani. 

Nem nyitja ki az ajtót, hogy lekiáltson utána, ugyis tudja, hogy már félig kinn jár az utcán. - 
Közönséges, aljas távozási mód; hasonlit a férfiakhoz, - gondolja. 

Ha azonban asszony távozik otthonról, arról aztán tud az ember. Nem szökik el aljasan. Ő 
megmondja, hogy elmén. Általánosságban megmondja már előttevaló nap délután; kisebb 
megszakitásokkal elismétli uzsonna-időig. Teánál hirtelen elhatározza, hogy mégsem fog; 
hogy inkább holnaputánra hagyja. Egy órával később elgondolja, hogy mégis csak holnap lesz 
az inkább; előkészületeket tesz, hogy estére meg is mossa a haját ez okból. Ugy körülbelül 
egy óra hosszat elragadtatási rohamok váltakoznak nála, mely rohamok alatt ugy véli, igenis 
fog menni; aztán lemondási kedélyállapot következik, mikor balsejtelmek szállják meg. 
Ebédnél valamely más nőt is rábeszél, hogy tartson vele; a másik nő, mikor már rábeszélték, 
el van ragadtatva az eszmétől. Csak aztán jut eszébe, hogy igaz is; nem mehet. Az első nő 
nemsokára meggyőzi, hogy mégis jöhet. 

- Igaz; - felel a másik; - de akkor hogy leszünk veled, édesem? Elfeledkeztél Jones-ékről. 

- El; igazán el; - igy az első, teljességgel zavartalanul. Milyen borzasztó; én pedig szerdán 
nem mehetek. Akkor csütörtökre hagyom. 

- De csütörtökön meg én nem mehetek; - mondja a másik. 

- Jó; akkor nélkülem méssz, drágám, - felel az első olyan hangon, mint aki egy élet becs-
vágyát készül feláldozni. 

- Ó, dehogy kedvesem; nem is gondolok rá; - mond a másik nemeslelküen. - Inkább várunk és 
megyünk aztán együtt pénteken. 

- Tudod mit; - mondja az első. - Majd jókor felkelünk, (csak inspiráció) és jókor visszaér-
kezünk, még mielőtt Jones-ék itt vannak. 

Elhatározzák, hogy majd együtt alszanak; valami bujkáló gyanu vibrál a szemükben, hogy ez 
lesz az utolsó alvás életükben. Korán visszavonulnak; kanna meleg vizet visznek magukkal. 
Nagyobb időközökben éjjel hallani lehet a viz csobogását, az ő társalgásukat. 

Reggelihez későn jönnek le; mindkettő rosszkedvü. Ugy fest, mintha mindkettő arra a meg-
győződésre jutott volna, hogy ebbe az őrült dologba a saját jobb belátása ellenére erőszakol-
ták; a másik állhatatos bolondériája az egész. Reggeli alatt mindenik megkérdi a másiktól 
ötperces időközökben, hogy elkészült-e már egészen. Ugy látszik, semmi egyéb dolga se lesz 
egyiknek se, minthogy a kalapját feltegye. Az időről beszélnek; vajjon milyen lehet. Ugy 
vélik, jó volna, ha eldőlne; esni fog-e, vagy süt-e a nap majd. Haragszanak az időre, hogy nem 
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bir határozni. Reggeli után még felhős az ég. Elhatározzák, hogy egész elejtik az utitervet. 
Akkor eszibejut az elsőnek, hogy őneki menni kell minden körülmények között. 

- De neked nem muszáj jönnöd, kedvesem; - mondja. 

Eddig a pontig a második nő nyilvánvalóan még nem tudta, hogy tulajdonképen akart-e 
menni, vagy sem. De most már tudja. 

- De jövök; - mondja; - legalább aztán tulestem rajta. 

- De igazán nem szükséges, hogy jere; - vitatja az első, - akkor én is hamarabb otthon leszek. 
Már indulok is. 

A másik csökönyös. 

- Én leszek előbb kész; - válaszol. - Tudod drágám, hogy rendesen én szoktam rád várni. 

- De hisz még cipő sincs rajtad; - emlékezteti az első. 

- No, annak idő nem kell; - véli. - Hanem igazán, kincsem, ha nem akarod, hogy jöjjek, akkor 
csak szólj. - Majdnem a könnyeknél tart már. 

- De hát természetes, hogy szeretném, ha jönnél, - magyarázza a másik lemondó hangon. - Azt 
hittem, hogy csak azért akarsz jönni, hogy szivességet tegyél; hogy ne menjek egyedül. 

- Ó, dehogy; magam is szeretnék menni. 

- No, akkor siessünk; - igy az első; - én kész leszek egy perc alatt. Nekem csak másik 
szoknyát kell felvennem. 

Félórával később, hallod, mint hivják egymást a ház különböző sarkaiból; tudni szeretnék, 
kész-e a másik. Kisül, hogy mindketten már rég kész voltak; csak épp a másikra vártak. 

- Attól félek, - mondja az, a ki leért a lépcső aljára, - hogy esni fog. 

- Ugyan, ne mondd; - hallik a másik hangja. 

- Bizony; nagyon is esőre áll. 

- Micsoda bosszuság; - felél a fönti; - hagyjuk holnapra? 

- Te, mit gondolsz, drágám? - a lenti. 

Elhatározzák, hogy mennek azért mégis, csak épp hogy cipőt kell váltani; csak másik kalapot 
kell tenni. 

Rákövetkező tiz percben még ide-oda szaladgálnak, kiabálnak. Aztán ugy látszik, hogy elké-
szültek csakugyan; már csak Istenhozzádot kell mondani, aztán „mehetünk.” 

Kezdik a gyerekeket csókolgatni. Asszony sohse hagyja el a házat titkos félelem nélkül, hogy 
sohse tér oda vissza többet élve. Egyik gyereket sem találni sehol. Mikor megtalálják, 
szeretné, ha nem találták volna meg. Meg kell mosni, mielőtt meg lehet csókolni. Aztán a 
kutyust kell megtalálni, hogy megcsókolhassák azt is; végre a szakácsnő várja az utolsó 
rendeletet. 

Arra aztán kinyitják lenn a kaput. 

- Ó, George! - az első asszony visszafordul. - Fönn vagy? 

- Halló! - egy hang valahonnan fentről; - szükséged van rám? 

- Nem drágám; csak bucsuzni akartam. Good bye. Megyek. 

- Isten áldjon. 
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- Isten veled, drágám. Nem gondolod, hogy esni fog? 

- Á, nem; nem hinném. 

- George. 

- No. 

- Pénz nincs nálad? 

Öt perccel később szaladva jönnek vissza; egyik otthon felejtette a napernyőjét, a másik a 
pénztárcáját. 

Pénztárcáról szólván, ujabb különbség fedeződik fel a himnemü és nőnemü emberi állaton. 
Férfiember a pénzét a zsebében hordja. Ha használatba akarja venni, előszedi és leteszi. Ez a 
dolgok közönséges rendje; asszonynak több finomságra van szüksége. Ott áll az utcán; négy 
pence-ért ibolyát akar vásárolni; a virágárus lány vár. Két csomag van az egyik kezében, 
napernyő a másikban. Balkezének megmaradt két ujjával tartja az ibolyát. Felmerül a kérdés: 
hogy fizessen a lánynak? Gondolkodik darabig; szemmelláthatólag azon tünődik, hogy van 
az, hogy nem tud fizetni. Arra aztán rájön: csak két keze van, az pedig teli mindkettő. Először 
azt gondolja, hogy a csomagokat és az ibolyát majd átteszi a jobbkezébe; aztán, hogy inkább a 
napernyőt a balba. Aztán körülnéz valami asztal, vagy legalább is szék után. Olyasmi nincs az 
egész utcában. Megoldódik a kérdés azáltal, hogy elejti a csomagokat, a virágot. A lány 
felveszi; tartja; vár. Ez felszabaditja a jobbkezét, hogy az erszényt kereshesse meg vele; 
baljával a nyitott ernyővel hadonász. Valamelyik öreg gentleman kalapját lesöpri vele a 
csatornába; majdnem kiüti a virágáruslány szemét, mielőtt eszébejut, hogy jó volna becsukni 
azt az ernyőt. Mikor becsukta, odatámasztja a virágáruslány könnyü állványához; most már 
komolyan kutatni kezd mindkét kezével. Hátulról előre forditja magát, testének felső részét 
körbehajlitja ugy, hogy a haja előrekerül, a szemei meg hátra. Balkezével még mindig erősen 
fogja sajátmagát - ha elengedné a személyét, isten tudja, hová vinné - jobbjával kutat. Hisz az 
erszény megvan; érzi; a probléma az: hogyan férjen hozzá. Leggyorsabban persze ugy érhetné 
el, ha levetné a szoknyáját, leülne és a belső részét kifelé forditaná; s onnét a zseb sarkából 
felfelé csusztatná. Ez egyszerü gondolat azonban ugy látszik nem ér fel hozzá. A ruha 
hátulján valami harminc ránc van; két ránc között huzódik meg a titkos nyilás. Csupa vélet-
lenségből felfedezi végre; majdnem elesik munkaközben; de felhozza az erszényt a napfényre. 
Még csak a kinyitás jár vesződséggel. Tudja, hogy valami nyomógombbal nyilik, de sohse 
nézte meg, milyennel; nem tanult meg bánni vele; nem is fog soha. Rendesen addig nyom-
kodja, mig kinyilik. Öt perc alatt mindig el szokott készülni, ha csak nem sieti el. 

Tényleg kinyilik végre. Kinyilik, mert már belebetegedett abba, hogy ugy nyomkodják, s 
véletlenül, vagy akarattal épp lefelé van abban a percben, mikor kinyilik. Ha elég közel vagy 
ahoz, hogy a vállán keresztül pillants, láthatod, hogy arany, ezüst egymásrahányva feküdt 
benne. Benső szentélyben, mit másik ruganyos gomb őriz, a rézpénzt őrzi egy bélyeggel, meg 
egy fizetőcédulával együtt. A cédula kilenc hónapos; tizenegy pence három farthingről szól. 

Emlékszem egy öreg omnibusz-kalauz felháborodására. Benn a kocsiban kilenc nő ült és két 
férfi. Én ültem az ajtó mellett; ennélfogva az észrevételeit énhozzám intézte. Időbe került, mig 
a pénzeket összeszedte, de azt hiszem, jobban sikerül, ha kevesebbet morog; megzavarta, 
idegessé tette az utasokat. 

- Ezt nézze itten; - mondja s egy átellenben ülő hölgyre hivja fel a figyelmem. Szokott módon 
kutatott az erszénye után. A pénzükön ülnek; ilyenek az asszonyok. Ahol ni; hogy halászik 
utána. 

Végre a hölgy kihuz maga alól egy rendkivül kövér erszényt. 
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- No, most képzelje el, hogy szorongó, rázós omnibuszba ilyen vacakon ül; - folytatja. - 
Micsoda erős hátsórészük lehet. Bizalmas kezdett lenni: „Láttam egy asszonyt” - mondja, - az 
kiszedett maga alul először egy nagy, nehéz kapukulcsot, egy kis doboz szardiniát, hatalmas 
erszényt, egy csomó hajtüt, egy üveg illatszert. Én megbolondulnék, ha csak egy kis 
ajtókulcson ülnék, ezek az asszonyok meg igy szaladgálnak egész nap. Ugy hiszem, hozzá 
vannak szokva. Tegye aztán az ember őket pehelypárnára; biztosan sikitanak. Amig egy 
twopencet kihozunk belőlük; a szivem szakad bele. Először megpróbálják egyik oldalon; 
aztán megpróbálják a másikon. Aztán felállnak; rázzák magukat, mig a kocsi vissza nem löki 
őket; ott állnak; vigasztalan ruharakás. Ha tőlem függne, asszony-kutatókalauzt tartanék a 
kocsin; hamarosan átkeresgélné őket, oszt elvenné a pénzt. Hogy ezeknél mit keressen 
szegény zsebmetsző. Csak azt mondom, mig szegény férfi rátalál asszonyi zsebre manapság - 
no az legalább megérdemli, amit ott lel. 

Komolyabb természetü dolgokra gondoltam, mikor igy az asszonyok tulontul gondos voltáról 
elmélkedtem. Az az elméletem - lehet, hogy hamis; ilyen véleményt is hallottam - hogy 
tulságosan sok aggodalommal tesszük meg életünk rövid kis utját. Folyton a földre pillantunk. 
Lehet, hogy elkerülünk egy-két kisiklást, meglátjuk a követ egyszer-kétszer, miben megbot-
lottunk volna - de elmulasztjuk az ég kékjét; a domboldal dicső zöldjét. Mindig bosszantott a 
sok könyv, mit jó emberek irtak, hol elmondják, hogy az élet „sikere” abban van, ha eldobjuk 
fiatalságunkat, elpocsékoljuk férfikorunkat csak azért, hogy nyolcvanéves korunkban „derüs 
öregség”-ről beszélhessünk. Egész életünket arra a bizonyos „légvár”-ra épitjük; nem vesszük 
észre, hogy mig épitünk, tervezünk, közönségesek, szükkeblüek, kemények lettünk. A rózsa-
szüretet hagyjuk csak holnapra; ma munka napja van; üzlet, hajsza. Istenem; holnap lett; de a 
rózsák elhervadtak. Nem is törődünk már rózsákkal; olcsó vásári áru; inkább tekintünk 
kelkáposzta felé, mire az a bizonyos holnap ránkvirradt. 

Az életet élni kell, nem eltölteni; szembe kell szállni vele, nem elrendezni. Nem sakkjáték az 
élet; nem a legtöbbet tudó győzelme; kártyajáték; ügyes kéz többet nyerhet. Az a legbölcsebb 
talán, kinek mindig a legtöbb sikere volt? Én nem hinném. A legszerencsésebb whist-játékos, 
akivel az életben találkoztam, sohse volt biztos abban, hogy mi a tromf; a leggyakoribb 
kiszólása volt játékközben; „Ejnye; bocsánatot kérek”; olyan megjegyzés, mire a partner csak 
ilyet felelhetett: „Sohse kérjen. Minden jó, ha a vége jó.” 

Egy olyan ember pedig, aki szememláttára lett nagyon gazdaggá, egy birminghami külvárosi 
épitkező volt; a nevét nem tudta leirni; életének harminc esztendején keresztül egyetlen 
egyszer józanon ágyba nem került. Nem azt mondom, hogy a whist-játszók azon igyekez-
zenek, hogy a tromfokat elfelejtsék. Az épitőmesterem talán még eredményesebb sikert tudott 
volna elérni, ha le birja irni a nevét; ha alkalmilag, - nem tulságos gyakran - egy-egy józan 
estét enged meg magának. Amit evvel ki akarok fejezni, annyi, hogy nem az erény a sikerhez 
vezető ut - ugy, ahogy mi értelmezzük. Más okokat kell találnunk, hogy erényesek akarjunk 
maradni; lehet, hogy vannak ilyenek is. Az igazság az, hogy az élet egyszerü játék, tiszta 
munka; azok a szabályok, a miket siker elérésére lefektetünk, olyasfélék, mint a megtéveszt-
hetetlen, okvetlenül győző módszerek, mikkel évenkint a bolondok egy bizonyos válfaja 
felfegyverkezik s lemén Monte-Carloba szerencsét próbálni. Eljátszhatjuk a játékot hideg-
vérrel, éles itélőképességgel; elhatározhatjuk, mikor van ideje a fejjelugrásnak, mikor a lassu 
lépésnek: de hogy a bölcsesség legyen a zsinórmérték, annyit tesz, mintha azt képzelnék, 
hogy felfedeztük a véletlenek törvényszerüségét. Játsszuk végig az életjátékot, mint igazi 
sportsman; győzelmeinket mosollyal vágjuk zsebre; veszteségeinken vállat vonunk. Tán azért 
vettünk részt a zöld asztalnál a játékban; tán azért próbáltunk szerencsét kártyán, hogy 
megtanuljuk a jó játékos néhány erényét; önfegyelmet; veszteségnek bátorsággal való elvise-
lését; szerénységet akkor, ha a szerencse kereke tulsokáig fordul felénk; erőt, ügyességet; a 
sorssal szemben való nagy közönyösséget. Jó lecke valamennyi. Ha egyikét-másikát 
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megtanuljuk, nem volt hiábavaló a zöld asztalnál való időzésünk. De ha ugy kelünk föl az 
asztal mellől, hogy bosszuságot viszünk csak el; ha magunkat szánjuk egyedül, akkor biz attól 
félek, hiábavaló volt. 

A mogorva Portás ugyis beszól az ajtón: „Ötszáz billió Huszonnyolcas; vár a kocsi, sir.” 

Ejha! Már itt az ideje? Gyorsan összeszedjük a játékpénzt. De minek is kell az? Benn a város-
ban, a folyó másik partján, nincs értéke. Az arany vérvörös szine, a szerelem világoszöldje - 
hová vágjuk? Ehun valami szegény koldus; játszani szeretne; adjuk oda neki; a mint kilépünk. 
Szegény ördög! Majd mulattatja a játék - darabig. 

Tartsd a lőport szárazon, aztán bizzál a Gondviselésben; a bölcs jelszava ennyi. Nedves lőpor-
nak sehol a világon nem veszed semmi hasznát. Száraznak talán; a Gondviselés segitségével. 
Nevezzük Gondviselésnek; csinosabb név, mint véletlen; tán igazabb is. 

Másik hiba, a mit elkövetünk, mikor az életünkből ki akarunk okoskodni, ez: ugy okosko-
dunk, mintha értelmes teremtmények volnának adva a számfejtés alapjául. Nagy hiba. Jóaka-
ratu hölgyek és urak gyakran esnek bele, mikor felállitják ideális világukat. Ha megjavitják a 
házasság intézményét, megoldják a szociális problémát, ha szegénységet, háborut egy 
akarattal küszöbölnek majd ki - ha a bünt, a szomoruságot, a nyomort nagy parlamenti 
többség leszavazza! Ó; akkor érdemes világ lesz ez itten! De nem kell várni olyan sokáig, 
uraim és hölgyeim. Nincs szükség szociális forradalomra: a nép lassu nevelésére. Mindez 
megvolna már holnap, ha csak értelmes lények lennénk. 

Képzeld el értelmes lények világát! A Tizparancsolatra akkor nem volna szüksége senkinek a 
világon; hisz értelmes lény nem követ el bünt, értelmes teremtmény nem csinál hibát. Nem 
lenne gazdag ember; hisz melyik értelmes ember törődik a pompával; látszattal? Szegény se 
lenne; mert hogy én kétszer annyit egyek, mig odaát a másik utcában testvérem éhezik, ki 
éppolyan ember, mint én - az nem észszerü. Nem volna a vélemény eltérő egy ponton: hisz 
csak egy értelmes ok foroghat fenn. Te, kedves olvasóm, rájönnél, hogy mindenféle tárgyban 
egy véleményen vagy velem. Regényeket nem irnának; szindarabot nem játszanának; értelmes 
teremtmények életében nincsenek drámák. Nem volnának őrült szerelmek, őrült kacajok, 
fájdalmas könnyek; tüzes viták, rövidéletü örömök - bánatok, vad álmok - csak ész, értelem, 
okosság mindenütt. 

Egyelőre azonban megmaradunk értelmetlen lényeknek. Ha megeszem ezt a mayonnaise-t; 
megiszom rá azt a pezsgőt, a vesém bánja meg. Akkor hát minek eszem meg? Julia bájos 
lány; szeretetreméltó, okos, szellemes: van jó csomó serfőzde-részvénye is. Mért veszi el John 
mégis Ann-t? Az a lány veszekedős, lobbanékony, ez a legkisebb rossz, amit az ember 
mondhat róla. A fiu érzi is, hogy sohse lesz belőle olyan jó háziasszony, mint a másikból; 
különleges szeszélyei vannak; semmi vagyona. De van valami Ann állán, nyakán, mi 
elbájolja. Nem birná megmagyarázni, mi. Általában véve Julia szebb kettejük közt. De 
mennél többet gondol Juliára, annál inkább vonzódik Ann-hoz. Igy hát Tom veszi el Juliát; 
oda a serfőzde részvény. Julia valami ünnepi kirándulásban meghül; tehetetlen nyomorék lesz 
egész életére; Ann hirtelenében tizezer fontot örököl egy ausztráliai nagybácsitól, kiről soha 
semmit se hallott senki. 

Hallottam egy fiatalemberről, a ki rendkivül gonddal választott feleséget. Aszongya - bölcsen 
- sajátmagának: „Feleség választásában az ember nem lehet sohse elég óvatos.” Meggyőződik 
arról, hogy hány megfelel minden követelménynek, mit élettárstól kivánhat az ember. 
Megvan benne minden erény, mi kivánatos nőszemélyben; nincsenek hibái, hacsak olyanok 
nem, mik asszonyban elmaradhatatlanok. Praktikus nyelven: maga a tökély. Elveszi; kisül, 
hogy csakugyan benn van minden, a mit elgondolt felőle. Csak egyetlen kifogást hozhatott fel 
ellene: - azt, hogy nem szerette. Ez pedig igazán nem a lány hibája volt. 
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Milyen könnyü volna, az élet, ha ismernők sajátmagunkat. Ha biztosak lennénk a felől, hogy 
holnap is csak ugy gondolkozunk, mint ma. Szerelmesek leszünk egy szép nyári kirándulás-
kor; olyan friss, bájos, üde a lány; a vér a fejünkbe száll, hacsak rágondolunk. Ideális 
pályafutás csak az volna: ott feküdni örökké a lábai előtt. Lehetetlennek látszik, hogy a Sors 
nagyobb boldogságot is mérhetne ránk, mint azt a kitüntetést, hogy a cipőjét tisztithassuk, a 
ruhája szegélyét csókoljuk. Ha kicsit piszkos az a ruhaszegély; annál jobban örülünk az 
egésznek. Elő is adjuk ebbeli becsvágyunkat; mikor elmondtuk, akkor még minden szó igaz. 
De elmulnak a nyári kirándulások; elmulik a nyári kedv, ott találjuk magunkat a télben, azon 
törjük a fejünket; hogy kapaszkodhatnánk ki a hinárból. Vagy még rosszabb: tovább tart a 
szeszély, mint rendesen. Forma szerint megkérjük a kezét. Megházasodunk - ugyan hány 
házasság az eredménye olyan szenvedélynek, amelyik kiégett már, mikor oltár elé lépünk 
vele? - Három hónappal később a csacsi kis lány tört szivvel vallja be magának, hogy mi 
keservesen unalmasnak találjuk a cipellő tisztitását. Ugy érezzük, mintha megnőtt volna a 
lába. Nincs pardon a magunk számára, ha csak az nem, hogy ostoba gyerekek voltunk; nem is 
tudjuk, miért sirunk; játékközben megsebesitjük egymást; vagy hangosan zokogunk, ha 
magunkon ütünk sebet. 

Ismertem egyszer egy amerikai hölgyet. Hosszu történetekkel untatott, előadván mind a sok 
brutalitást, mik férje részéről érik. Be is adta ellene a válókeresetet. Elérkezett a tárgyalás 
napja; a nő nyert az egész vonalon. Valamennyien meggratuláltuk; akkor pár hónapra eltünt 
az életemből. De aztán valamelyik nap megint csak együtt találtuk magunkat. Egyik nagy 
problémája még a társadalmi életnek, hogy mit mondjunk egymásnak, mikor találkozunk; 
minden nőnek, férfinak a vágya ilyenkor, hogy rokonszenvesnek, okosnak mutassa magát; ez 
aztán megneheziti a társalgást, mert - ha ugy általába vesszük édes mindnyájunkat, nem 
vagyunk se rokonszenvesek, se okosak. Csak ugy mellesleg jegyzem meg. Persze a volt uráról 
kezdek vele beszélni. Kérdem tőle, hogy megy a sora. Feleli, ugy véli, egész jól érzi magát. 

- Ujra megházasodott? - érdeklődöm. 

- Ujra; - felel. 

- Ugy kell neki; felelek. - Meg a feleségének is. - Csinos, derüsszemü kis nőszemély volt ez 
az amerikai barátnőm; a kegyeibe akartam behizelegni magam. - Olyan asszony, ki hozzá-
megy ilyen emberhez, tudván azt, a mit tudnia kell, egész biztosan nyomorult emberré teszi 
majd; és abban is biztosak lehetünk, hogy az ember is átkává válik az asszonynak. 

Barátnőm mintha védelmezni akarta volna: 

- Azt hiszem, nagyon megjavult; - véli. 

- Ostobaság! - felelek; - férfi nem javul meg soha. Ha egyszer gazember, az marad örökké. 

- Sss; - kér; - ne mondjon ilyesmit róla. 

- Mért ne? - kérdem. - Hisz sajátmaga elégszer nevezte gazembernek. 

- Nem volt tőlem helyes; - elpirul. - Attól tartok, nem ő volt egyedül hibás a dologban; 
bolondosak voltunk akkortájt még mindaketten; ugy hiszem, tanultunk ebből. 

Nem feleltem; vártam a szükséges magyarázatot. 

- Jó volna, ha meglátogatná; - teszi hozzá kis nevetéssel; - őszintén szólva, én vagyok az az 
asszony, a kit elvett. Kedden van a fogadónapom. K. Mansions, második szám. - Azzal 
elszalad; otthágy engem csodálkozva magamra. 

Valamelyik vállalkozóbb szellemü lelkész kisebbfajta templomot állithatna fel a Strandon, a 
Law Courts (Igazságügyi palota) mögött. Igen jó üzleteket csinálhatna; visszaházasitaná az 
imént elvált párokat. Egyik barátom - iróember az is - kijelentette, hogy soha jobban nem 
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szerette a feleségét, mint két alkalomkor; - először, mikor visszautasitotta, másodszor, mikor a 
tanu-padon ülve, ellene tett tanuvallomást. 

- Különös teremtések maguk férfiak; - jegyzi meg egyik hölgy egy urnak jelenlétemben... 
Mintha maguk se tudnák biztosan, hogy mit akarnak. 

Általánosságban bosszankodott a férfiakon. Nem mondom, hogy nincs igaza; sokszor 
roppantul bosszantanak engem is. Különösen egy ember van, ki mindig felingerel. Igy beszél; 
amugy cselekszik. Ugy prédikál, mint valami szent; ugy viselkedik, mint a bolond; tudja, mi a 
helyes és azt teszi, a mi helytelen. Ne is beszéljünk róla. Majd megkapja ő is a magáét 
valamelyik nap; betesszük egy csinos, kényelmes, jól kibélelt skatulyába; annak a tetejét jó 
szorosan rásrófoljuk; félretesszük valami csöndes kis helyre; tudok is egy templomot; majd 
amellé; hisz másképp fölkel és megint gonoszul viselkedik. 

A megszólitott férfi, - általánosságban olyan, mint okos emberek szoktak lenni, - mosolyogva 
tekint a szép kritikusra. 

- Kedves asszonyom; - mondja, - nem azt vádolja, a kit kellene. Beismerem, hogy sokszor 
nem vagyok tisztában avval, hogy mit akarok; a mi keveset tudok róla, az se tetszik magam-
nak se. Nem én csináltam igy, ki se választottam. Én még sokkal kevésbbé vagyok meg-
elégedve vele, mint amennyire ön lehet, asszonyom. Nagyobb titok én előttem, mint ön előtt; 
pedig énnekem kell élnem az akaratommal. Inkább szánakoznia kell rajtam, ahelyett, hogy 
vádol. 

Van ugy, hogy rám jön a rosszkedv és irigylem az öreg remetéket, hogy nyiltan, bátor 
gyávasággal elkerülték az élet problémáját. Vannak napok, mikor olyan létről álmodom, 
melyben nincs az ezernyi finom szál, melylyel lelkeink Liliputiországhoz vannak kötve. A 
fekete vizek, fjordok fölött Norvégiában szeretnék élni olykor; ott más emberi lény el nem 
vitatja tőlem királyságomat. Egyedül nekem suttog az erdő; egyedül nekem ragyognak a 
csillagok. Hogy hogyan fogok megélni, még nem tudom egész biztosan. Egyszer egy hónap-
ban leszállok; lemegyek a körülfekvő falvakba és jól megrakodva térek haza. Hisz sokra nem 
volna szükségem. Puskám, halászbárkám elég lenne. Volna nagy kutyám is; beszélne hozzám 
a szemein keresztül, azok kimondatlan gondolattal telitvék. Együtt vándorolnánk a fensiko-
kon, együtt keresnénk meg az ebédünket olyan emberek primitiv módjára, kik nem álmodtak 
tizfogásos ebédekről, Savoy-lakomákról. Az ebédem magam főzném, elkölteném egy üveg jó 
bor mellett, mi frissiti a férfiui kedélyt, megkönnyiti a gondolkodást. (Ugy látom, nem vagyok 
egész állhatatos. A civilizációnak ezt az ajándékát magammal szándékoztam vinni a reme-
teségbe.) Este - a számban pipa - cserjetüz mellett üldögélek és elmélkedem; uj meglátások 
ébrednek bennem lassan-lassan. Megerősit a milljó néma hang, amint hullámok zajába fullad 
- talán közelebb érek ahoz, jobban megértem azt, hogy mi szándékkal lettünk e világra. Talán 
meg birom ragadni valami csücskét annak a titoknak, hogy mi értelme a létnek. 

Nem, nem, drága hölgyem; a mindenről való lemondásnak eme világába nem vinnék társat 
magammal; de bizonnyal semmiesetre olyan nembélit, a milyenre kegyed gondol. Van idő, 
mikor jobb az embernek egyedül lenni. A szerelem elriaszt bennünket azoktól a mélységektől; 
férfit, asszonyt csinál belőlünk, pedig ha kicsit közelebbről akarjuk látni a csillagokat, 
olyasminek bucsut kell mondanunk. Mi férfiak, nők nem mutatkozunk egymás előtt leges-
legjobb oldalunkról; nagyon sokszor, félek, inkább a legrosszabbról. Az asszonynak a férfiről 
alkotott legmagasztosabb eszménye a szerelmes férfi; férfi előtt asszony mindig a lehetséges 
imádott. Látjuk egymás szivét, de nem egymás lelkét. Egymás jelenlétében sohse rázzuk le 
magunkról a föld rögét. A házasságközvetitő Természet anyó mindig ott settenkedik 
körülöttünk. Asszony férfivá emelhet bennünket; de azt kivánja, hogy ott megállapodjunk. 
„Emelkedj fel hozzám! - kiált oda a fiunak, ki sebzett lábbal sáros uton halad; - légy igaz, hü, 
gyöngéd; de magasabbra ne emelkedj aztán; maradj itt az oldalam mellett.” A mártirt, 
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prófétát, a világ elveszett reményeinek fellelőjét felrázná álmából a nő. Karjait fonná a nyaka 
köré, hogy lehuzza magához. 

Az asszonyhoz meg a férfi szól: „A feleségem vagy. A te Amerikád itt van; ezek közt a falak 
közt. Itt a munkád; kötelességeid.” Igy is van ezer eset közül kilencvenkilencben; csakhogy 
asszonyt, férfit nem minta szerint öntöttek ám és nem egyforma anyagból gyurták. 

Olykor - bárha fáj is, - az asszony kötelessége csakugyan négy fal között maradás. De Mária 
kötelessége mégsem volt a Józsefé. 

Az uj, népszerü regények hőse a fiatalember, ki igy beszél: „Jobban szeretlek a lelkemnél”. A 
népszerü hősnő felkiált „Szerelmünkért a pokolba megyek veled!” Vannak férfiak, nők, kik 
nem birnának igy felelni; - vannak férfiak, kik álmot álmodnak; asszonyok, kiknek jelenéseik 
vannak, - nem valami praktikus személyek ezek Tündérország szempontjából. De az se lenne 
olyan békességes hely, ha ezek számára épült volna. 

Vajjon nem állitottuk-e magasabb talapzatra a nemi szerelmet, semmint megérdemli? Nemes 
szenvedély; de nem a legnemesebb. Van annál hatalmasabb szerelem is, melynek világánál 
emez csak a lámpa, mi bevilágitja a kunyhót; vagy holdfény csak, mely hegyet, völgyet 
füröszt. Volt egyszer két asszony. Olyan darabot játszottak, mit nappali világitás mellett 
nézhettem végig. Lánykoruk óta barátnők voltak, mig a szokott baj meg nem jelent a 
láthatáron: a férfi. Gyönge, csinos legényke; egyiknek se méltó egyetlen gondolatára; de a nők 
szeretik az érdemtelent. Nem volna probléma a tulnépesedés, ha nem szeretnék. Valami 
szerencsétlenség folytán hát a hitvány emberpéldány kellett mindkettejüknek. 

A vetélytársi mivoltuk kihozta belőlük mindazt, mi a legrosszabb volt. Hiba azt állitani, hogy 
a szerelem csak nemesit; le is alacsonyithat. Nagyon közönséges küzdelem volt az, mi 
kettejük közt kifejlődött olyan árért, mit a szemlélő nem találhatott kielégitőnek. A vesztes fél 
ugyan könnyen megvigasztalódhatott volna a győztes öröme fölött, még akkor is, ha nem a 
legkorrektebb uton jutott a győzelemhez. De ősi, régi, csuf szenvedélyek keveredtek föl 
ezekben a nőkben; a lakodalmas harang csak az első jelenetet zárta le. 

Nem nagy dolog a másodikat kitalálni. A válások biróságánál végződött volna, ha az 
elhagyott feleség ugy nem érzi, hogy szebb bosszu kerekedik majd abból, ha hallgat. 

Harmadik felvonás - alig tizennyolc hónap - a férfi meghal; - mellesleg az első szerencsés 
fordulat, mi személyesen érte az egész játékban. Az ő helyzete kezdettől fogva nagyon 
aggodalmas lehetett. Sekélyessége dacára, az ember nem nézhet rá bizonyos sajnálkozás 
nélkül; - némi mulatságos derü is keveredik ebbe a szánalomba. Az élet legtöbb drámáját 
bohózatnak, vagy tragédiának tekintheti a néző saját szeszélye szerint. A szinészek mindig 
ugy játszák, mint tragédiát; de hisz igaz bohózatnak ugyis ez a titka. 

Igy lett győzedelmes az igazi, törvényes erény; igy büntették a szabálytalanságot s a darabot 
félretennők, mint érdektelen erény-prédikációt, ha nem volna negyedik jelenet, melyben 
kiderül, hogy az elhagyott feleség mint jön el ahoz, kivel elbánt egyszer, hogy bocsánatot 
kérjen. Meg is kapja. Akármilyen furcsa, ugy találják, hogy egymás iránti szeretetük mitsem 
változott. Sokáig éltek egymás nélkül; olyan édes, hogy most megint megragadhatják egymás 
kezét. Két magános asszony; együtt, egymásnak fognak élni. Azok, kik jól ismerték őket 
későbbi időkben, azt mondták róluk, hogy igen szép az életük; csupa báj, nemesség. 

Nem mondom, hogy ilyen história gyakran előfordul, de sokkal hihetőbb, semmint az ember 
vélné. Néha „jobb az embernek egyedül lenni”; asszonynak meg „ember” nélkül. 
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Sajátmagunk előkelőségéről. 

Valami öreg elangolosodott franciával találkoztam ezelőtt gyakran, ujságirói pályám elején. 
Volt egy elmélete az ember jövőjéről; sokkal több anyagot meritettem azóta belőle, mint 
akkor hittem. Derüsnézésü, mohó, kiváncsi emberke volt az öreg. Az ember érezte, hogy nem 
keres itt lent földi Paradicsomot. Mi többiek menyországunkat vágyaink köviből épitjük fel; 
az öreg, vörösszakálu északi harcos ellenséget keres, kivel megvivhasson; serleget, mit kiürit-
hessen; a müvészlelkü görög szobrok lelkes seregét, a vörös indián boldog vadászmezőket; 
háremet a török; Uj Jeruzsálemet a zsidó, hol az utcák arannyal volnának kövezve; mások 
izlésük szerinti menyországot épitenek a szerint, amilyen a képzelőtehetségük. 

Kevés dologtól rettegtem gyerekkoromban jobban, mint a Menyországtól, már ahogy a 
körülöttem élő derék népek festették le előttem. Azt mondták, ha jó gyerek leszek, simára 
fésülöm a hajam és nem kinozom a macskát, akkor majd gyönyörü helyre kerülök, ha meg-
halok. Csöndben ülhetek ott egész nap és szép himnuszokat énekelhetek. (Uristen! aztán ez 
legyen egészséges fiugyermek jutalma azért, hogy jól viselte magát!) Nincsen ott reggeli, se 
vacsora - se tea, se uzsonna. Egy öreg hölgy kicsikét felvidámitott avval, hogy az egyhan-
guságot megtöri itt-ott csekély mennyiségü manna; de sulyosan nehezedett rám az örökös 
manna gondolata is. Ha feltételeztem, hogy esetleg szörbet és gyümölcs is kapható, felvilá-
gositottak, hogy ez tévedés. Iskola, igaz, szintén nincsen, de nincs cricket és footballmező se; 
ugy oktattak ki, hogy nem kél majd vágy bennem, hogy megközelitsem a másik angyal 
„kapuját”; egyedüli boldogságom az éneklés lészen. 

Mihelyt reggel felébredünk, mindjárt énekelni kezdünk? kérdeztem. 

- Nem is lesz ottan reggel; - felelnek. - Nem lesz ott se reggel, se este. Egyetlen, végnélküli 
hosszu nappal. 

- No és folytonosan énekelni fogunk? - makacskodtam. 

- Igen; olyan boldogok lesztek, hogy örökösen csak énekelni akartok. 

- Sohse fárad bele az ember? 

- Nem; soha bele nem fárad; se álmossá, se éhessé, se szomjassá nem válik. 

- No és az mindig ugy van ottan? 

- Ugy ám; örökkön örökké. 

- Egymillió évig? 

- Egymillió évig; bizony; aztán másik millió évig; de meg azután is millió évig. Sohse lesz 
vége. 

Még máig emlékszem azoknak az éjjeleknek agóniás félelmére, mikor ébren akartam marad-
ni, hogy a végtelen menyországra gondolhassak, honnan semmiféle lehető szabadulás nem 
kinálkozott. A másik hely ugyancsak öröknek volt elmondva, másképp tán ott keresek mene-
déket. 

Mi, felnőttek, - kiknek az agyvelejét kikezdte már a gondolkodni nem akarás lassan meg-
szerzett szokása - nem cselekszünk helyesen, ha a gyermekeket ezekkel a rettenetes dolgokkal 
kinozzuk. Örökkévalóság, Menyország, Pokol, előttünk jelentés nélküli szavak. Elismétel-
getjük, ahogy esetleg az imáinkat morzsoljuk le, vagy tán csak disznek alkalmazzuk, öntelt 
nyomoruságos bünösök mi. De a mi világunkban itt van ám az „intelligens idegen”; a gyerek. 
Előtte - kiváncsi kutató, tudnivágyó - mindez félelmetes valóság. Ha kételkedel benne, 
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olvasóm, állj meg egyedül valamelyik éjjelen a csillagok alatt s fejtsd meg magad ezt a 
gondolatot: „Örökkévalóság.” Legközelebbi tartózkodási helyed az Elmebetegek Országos 
Menhelye leend. 

Fentemlitett francia barátom derüsebb életnézeteket vallott, az ember életének koporsó után 
következő részéről, mint ahogy általában szokták. Az ő hite az volt, hogy örökös változásra 
vagyunk kárhoztatva; örökkétartó munka lesz osztályrészünk. Átmegyünk a régibb planéták-
ra; nagyobb napokon fogunk müködni. 

De ilyen felsőbbrendü pályafutáshoz tökéletesebb lényre van szükség. Közülünk nem alkal-
mas egyetlen egy se; vitatta, - hogy eljövendő létet alkosson magának. Az volt az eszméje, 
hogy közülünk kettő, három, vagy négy - belső értékünk szerint - elvegyül, hogy uj, fontosabb 
lényt alkosson, magasabb lét számára alkalmasat. Hisz az ember maga, - erősitette, - külön-
böző állatfajták keveréke. - Ön, meg én - szokta mondani, előbb az én mellemre ütve, aztán a 
magáéra - mibennünk meg van más minden; - a majom, a tigris, a disznó, az anyás tyuk, a 
pulykakakas, a derék kacsa; az mind mi vagyunk, egyetlen egybe gyömöszölve. Igy a jövendő 
embere is sok mindenféle emberből alkotódik majd össze - bátorsága az egyiknek, bölcsesége 
a másiknak, jósága a harmadiknak. 

- Vegyünk csak városi embert; - szokta folytatni; - vegyük például a Lord Mayort; tegyünk 
hozzá poétát, mondjuk Swinburne-t; keverjük össze őket vallásos rajongóval, mondjuk Booth 
generálissal. Akkor megkapjuk a fensőbb életre alkalmas embert. 

Garibaldi és Bismarck, állitotta, kitünő keverék lett volna; egyik a másikat kiegésziti, javitja. 
Ha szükségesnek mutatkozik, csillapitóul egy kivonat Ibsen. Azt mondta, hogy ir politikuso-
kat remekül lehetne keverni skót halhatatlanokkal; oxfordi tudósok kitünően mennek hölgy-
irókkal. Meg volt róla győződve, hogy Tolstoj gróf, pár Gaiety-szinházbeli („Johnnie” 
„keverék”-nek hittük őket akkoriban) valamely humoristával együtt - itten volt szives és 
engem értett - rendkivül válogatott példányt eredményezne. Erzsébet angol királyné, képzelte 
majd valamikor, reméljük, jó messzi jövőben - Ouidával fog alkalmasan vegyülni. Kalandos 
elmélet, a mint igy a saját szavaimmal adom elő, nem az ő előadásában. De olyan komolyan 
állitotta mindezt az öreg, hogy eszébe se jutott egyikünknek se, hogy nevessünk, ha erről 
csevegett. Sőt különösen erős csillagfényü éjszakákon voltak pillanatok, hogy a hivatalból 
hazafelé tartva, megálltunk a Waterloo hidon, élvezni az Embankment vonal varázslatos 
lámpasorát. Ahogy hallgattam őt, ilyenkor majdnem hittem az álmai valószinüségében. 

De még ha a való világot vesszük is, sokszor csak nyereség lehet, nem veszteség, ha össze-
kevernének közülünk féltucatot; fölforralnának, vagy aszerint bánnának velünk, a milyen a 
kivánt processzus. Ilyenképen lám hoznának ki belőlünk valamit. 

Sohse gondoltál rá, bájos olvasónőm, hogy például micsoda remek férj válnék Tom egy 
bizonyos alkotóeleméből, ha hozzáadnók Harrynak, Dicknek valamely tulajdonságát? Tom 
mindig olyan derüs, jókedvü; de érzed, hogy az élet komoly perceiben „könnyü.” Aranyos 
fickó, ha jókedvü az ember, az igaz; de nem mennél hozzá vigasztalásért, erőért, ha bánatod 
van; ugye nem? Nem; a szomoruság óráiban csak az jó, ha a komoly, szomoru Harry van 
melletted. Az „derék ember”; a Harry. Talán egészbenvéve a legtöbbet ér hármunk közül; - 
szolid, megbizható, hü. Milyen kár, hogy kicsit közönséges; hogy hiányzik belőle a becsvágy. 
A barátnőid - nem ismerik rejtett, aranyat érő jótulajdonságait - nem igen irigyelnének érte; és 
olyan férj, ki miatt más lány nem irigyel, - Istenem, az mégse az igazi, nem ugy van? Dick; ó, 
az okos, sziporkázó. Meg is csinálja majd jól a maga dolgát. Eljön a nap, meg vagy róla 
győződve, mikor büszke lesz az asszony, ki a nevét viselheti. De csak ne forogna mindig saját 
maga körül; csak lenne kicsit rokonszenvesebb. 
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Ennek a háromnak a vegyülete - vagyis hát inkább a három ember jótulajdonságai - a Tommy 
jókedve, Harry gyöngéd ereje s Dick brilliáns fensőbbsége: ez volna az ember, ki érdemes 
rád. 

Az asszony, kire Copperfield Dávidnak volt szüksége, az Ágnes és Dóra keveréke lett volna. 
Igy egyiket a másik után kellett vennie; pedig ez már nem olyan kedves. Aztán igazán szerette 
is az a Copperfield Ágnest, Mr. Dickens, vagy csak ugy érezte, hogy szeretnie kell? Bocsás-
son meg, de kételyeim vannak Copperfield eme második házasságát illetőleg. Nézzük csak; 
szigoruan köztünk szólva, Mr. Dickens, a derék Dávid, kedves egy ember! nem bosszankodott 
itt-ott a makulátlan Ágnesen? Remek feleség vált belőle, az biztos. Az ugyan nem rendelt 
hordószámra felbontatlan osztrigát. Akármelyik napon meghivhattad ebédre Traddles-t; biz 
Isten, Sophie és az egész „Rózsakert” elkisérhette volna őt; Ágnest az mind készen találja. Az 
ebéd biztosan remekbe főtt; a kiszolgálás elsőrendü; Ágnes édes mosolya egész ebéd fölött 
világit. De ebéd után, mikor Dávid és Traddles ott ülnek egyedül pipázgatva - a szalónból 
klasszikus zene hangjai ömölnek le, magasröptü zene; Ágnes, a szent, játszik ott fönn - 
titokban nem pillantanak az üres székre? Nevető arcot látnak ott: göndörfürtü asszonyi fejet; 
egy végtelenül bolondos asszony fejét - olyan bolondos kis nő, a kiért bölcs férfiu hálát ád az 
Uristennek, hogy teremtette. Ugyan nem kivánjátok, bár lenne az az árnyék husból, vérből 
való? 

Bolondos bölcsek, kik az emberi természetet akarjátok ujra mintázni! Nem látjátok, mekkora 
a munka, a mi gyermekivé vált kezetekbe kerül? Azt hiszitek, hogy kitünő háztartás, 
magasröptü társalgás az, a mi átgyurja a férfit? Dóra, a bolondos, kit a jó, okos Természet 
büvészmester alkotott, tudja, hogy a gyöngeség, tehetetlenség az a talizmán, mely erőt, 
gyöngédséget vált ki a férfiből. Ne törődjetek ti se, kis nők olyan sokat azokkal az osztri-
gákkal; kicsit keményrefőtt hussal. Évi husz fontért derék, jó szakácsnők gondoskodnak ilyes-
miről, ha pedig itt-ott vihar ér bennünket, együtt ebédelünk valamely szerény kis vendéglő-
ben, hol még jobban csinálják ezeket a dolgokat. A te dolgod, édes, az, hogy gyöngédségre, 
jóságra tanits bennünket. Csak göndöritsed a fürteid, gyermekem. Hisz olyanoktól tanuljuk a 
bölcsességet, mint te. Bolond bölcs népség rádförmed; bolond bölcs nép összeszedi a 
haszontalan lim-lomot, a semmirevaló rózsát és kihordja a kertből; a helyére egészséges, 
hasznos kalarábét, kelt ültet. De a nagy Kertész, ki jobban tud minden dolgokat, csacska, 
rövidéletü virágot is fakaszt; a bolondos, bölcs népség kérdi, mire. 

Tudja, Mr. Dickens, mire gondolok mindig, mikor Ágnesről van szó? Nem bánja? - Azokra az 
asszonyokra, kikről ugy olvas az ember, őszintén szólva, nem hiszek bennük. Nem épp 
Ágnest magát gondolom. Csak a nőt, kinek ő a typusa. A hibátlan nőt, kiről annyit olvasunk. 
A nőknek ezer hibájuk van, de hálistennek, egy erényük is; és egy sincs köztük hibátlan. 

A történetek hősnői! uristen; azok az erényeknek valóságos sárkányai. Ég óvjon bennünket, 
szegény férfiakat, akármilyen érdemetlenek vagyunk is, valami regénybeli hősnőtől! Csupa 
lélek; csupa sziv és értelem, nincs benne egy szemernyi természetes emberi, aminél meg 
lehetne fogni. A szépsége kábitó; aggodalmasan leirhatatlan. Honnét jön, hová mén; mért nem 
találkozunk soha fajtájabelivel? Jó csomó nőt ismerek; keresem köztük a mintáját; nem 
találom. Bájos, szép valamennyi, kit ismerek. Nem volna helyes, hölgyeim, ha mind elmon-
danám a tiszteletet, imádatot, amellyel önökre tekintek. Önök volnának az elsők, kik pirulva 
tartanák velem vissza hevemet. De még az én szemeimen át tekintve is - meg se közelitik 
azokat a hölgyeket, kikről olvastam. Ha népiesen szabad magam kifejeznem, egyikük se való 
az ő utcájukba. A szépségüket jól látom, mégse hagy el a józan eszem, - akármi hasznát is 
látom a józanságomnak. A társalgásuk, bevallom, meglepően okos, kellemes, néha brilliáns; 
tudásuk sokoldalu, sokféle; müveltségük egész „boston”-i; mégse ragyognak - nem tudom, 
hogy fejezzem ki magam, - olyan tizenhat telihold-erővel, mint a történetek hősnői. Önök 
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nem akarnak meggyőzni arról - s hálás is vagyok érte - hogy önök az egyetlen asszony a 
világon. Önöknek - még önöknek is! - megvannak a hangulataik, szeszélyeik; szinte azt 
tartom, hogy öltözékeik érdeklik önöket. Még afelől se vagyok biztos, vajjon a „sajátmaguk 
hajá”-ból (tudják, mit értek alatta) nem kevernek e kicsit ahhoz a hajhoz, ami a fejükön nő. Az 
önök vérmérsékletében van valamelyes hiuság; egy gondolatnyi önzés, egy csipetnyi lustaság. 
Láttam már, mikor picit oktalanok; kicsit másokra való tekintet nélkül valók; könnyedén 
tulzók. Nem ugy, mint a regebeli hősnő; önökben bizonyos mennyiségü emberi étvágyak és 
ösztönök lakoznak; - emberi csacskaságok, talán emberi hiba is akad egy vagy mondjuk, 
kettő... Röviden, hölgyeim, önök is valamennyien, mint mi férfiak, Ádámnak, Évának 
gyermekei. Ugyan mondják meg, hol találhatom meg azt a természetfölötti testvért; azt a nőt, 
akiről az ember olvas. Ki nem várat meg senkit, mig a kontyát tüzi fel; nem haragszik a 
házban mindenkire, amiért nem találja meg a saját cipőjét, sohse veszekedik a cselédekkel; 
sohse goromba a gyerekekkel; sohse csapkodja az ajtókat; sohse féltékeny a hugára; sohse áll 
a keritésnél más „unokafivér”-rel, csak az igazival. 

Istenem, hol tartják őket; ezeket a csodanőket, kikről az ember olvas? Valahol ott, ahol a 
müvészi festmények „szép lányai”-t. Láttál, kedves olvasóm, elég ilyen szép „müvészi” 
képet? Lovastul ugrat keresztül a szép hölgy hatszoros akadályon és még arra is van ráérő 
ideje, hogy annak a komikus fiatalembernek a háta mögött mosolygó megjegyzést tegyen, ki 
fejjel áll ott a bokorban. Dieppeben viharos reggeleken gyönyörködteti a szemet. A fürdőzőnő 
- a ruhája finom chiffon és point-lace - soha egy tenyérnyi mozdulatot el nem hibáz. A 
körülötte fürdőző idősebb hölgyek mind vizesek, fáradtak. A ruhájuk hozzáragad testükhöz. 
Csak a festett szép lány merül a vizbe; és a hajának még egy bodra se kerül rendetlenségbe. 
Könnyed lábujjhegyen áll a müvészet eme szép lánya és a feje fölött tizméteres magasságba 
röpiti a tenniszlapdát. Ugyanez a szép lány egyenesen, erősen nyujtja előre a fejét viharban, 
szélben; neki sohse csurog a viz a ruhájáról; az ő lapdaverője sohse akad a sárba; magasszáru 
francia cipőben csinál a jégen negyvenötfokos szögeket; két keze a karmantyuban. Ő soha le 
nem ül nehézkesen, szétrakva a lábát; nem mondja soha: „Hhő.” A müvészi szép lány 
tandemen röpül keresztül Piccadillyn a szezonban; tizennyolc mértföldet tesz óránkint. Vásár 
idején száguld keresztül kerékpáron a városban; tojással teli kosár van nála; mindehhez jobb-
ra-balra mosolyog. Sohse csuszik le a keze a tartóról; sohse megy neki tehénnek. Vakitóan süt 
a nap, mikor halászni mén; harmatos ibolyacsokor a hajában; valahányszor könnyedén felveti 
a horgot, lazac csüng rajt, Croquet-et játszik az egyik kezével; és ugy fest, mintha élvezné a 
játékot. Pompás, derék nő; tetőtől talpig sportlady ez a müvészetben előforduló hölgy. Egyet-
len dolog, ami ellene hangol, az, hogy elégedetlenné teszi az embert azokkal a lányokkal 
szemben, kik a képen kivül vannak; - azokkal, kik evezőscsolnakot pörgettyüvel tévesztenek 
össze, hogy ugy érsz partot, mintha a biszkájai öblöt szelted volna keresztül; azokkal, kik 
minden lehető alkalommal képen, vagy mellen teremtenek a lapdaverővel; azzal, ki nem 
korcsolyázik karmantyuba rakott kézzel, hanem inkább feldobja a karmantyut, kijelentvén 
„Na én megyek” s gondja van rá, hogy vele menj; azzal, ki - ha lepottyant a kocsiról és 
vigasztalni igyekszel őt, haragosan felel, hogy a ló nagyot kanyarodott a saroknál és nem látta 
meg a mértföldkövet; azzal, kinek a haját a tenger viz nem teszi szebbé. 

Ugy látszik, ott tartják a regények hősnőit is, ahol a „müvészi” szép lány készül. 

Szerző urak; nem fáj nektek, hogy mennyire megbántotok bennünket? Ilyen nők! Venus, 
Szent Cecilia és Fry Erzsébet keverékei! mint irjátok le őket izzó oldalakon keresztül? Bizony 
Isten nem szép tőletek, mikor jól tudjátok, - hisz tudnotok kell, - milyenek azok a nők, akikkel 
nekünk van dolgunk. 

Nem volnánk boldogabbak, mi nők és férfiak, ha kevésbbé eszményitenők egymást? Kedves 
ifju hölgyem; nem lehet semmi panaszod a sors ellen. Tedd le csinos kezeid az arcodról; jőjj 
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elő onnan az ablak mögül, hol bevilágit az alkonyat. Jack jó gyerek; olyan gyerek, amilyet 
érdemelsz; ne keseregj annyit. Galahad lovag - messzi országokba jár, valahol napnyugta 
mögött. Nagyon messze esik attól a hangos kis világtól, miben mi élünk; hol te meg én annyi 
sok időt töltünk csevegéssel, gagyogással; flirteléssel, finom ruhák hordásával; mulatságba 
járással. Aztán arra is emlékezz: agglegény volt ez a Sir Galahad; okosan is tette, mint 
idealista. A te Jacked bizony nem olyan rossz fajtájabeli lovag; ha lovagok azok, kik ebben a 
mi, idyll-nélküli világunkban járnak manapság. Van benne elég szolid becsületesség; nem 
pózol. Nem valami különleges lény; azt elhiszem neked; de mondd csak, kedvesem, 
próbálkoztál már különleges lénnyel? Igaz; nagyon elegáns a szalónban; nagyon érdekes 
olvasni róla a társasági hetilapokban; a legtöbb jótulajdonságát azonban ezekben találod. 
Fogadd meg a tanácsom; ne nézd meg nagyon közelről. Elégedj meg Jack-kel és adj hálát az 
Istennek, hogy nem rosszabb. Nem vagyunk szentek, mi férfiak - egyikünk se az. A szép 
gondolatokat, félek, kiirjuk versben és csakis ott: nem cselekedetben. A Fehér Lovag, ifju 
hölgyem, fehér volt a lelke s hősi a szive; életét nemes igyekezetek töltötték be; nem igen sok 
példányban szaladgál idelenn. Egy-kettő megkisérelte, hogy olyan legyen, de a nagyvilág - te 
és én - a nagyvilág belőled s belőlem áll. Ez a nagyvilág rendesen éhhalállal, számkivetéssel 
fizetett nekik. Nem is maradt sok belőlük; azt hiszed, jó volna ilyennek lenni a felesége? Ha 
talántán mégis akadna egy részedre, szeretnél két butorozott szobában lakni véle Clerken-
wellben; vele halni meg szék-ágyon? Egy század mulva majd szobrot állitanak neki; téged 
majd ünnepelnek, mint a feleségét, ki megosztotta véle nyomorát, szenvedéseit. Véled, hogy 
eléggé nagy nő vagy ehhez? Ha nem, akkor köszönd a szerencsecsillagodnak, hogy saját 
külön használatodra magunkfajta nem rendkivüli embert találtál; ki nem ért többhöz, csak 
ahhoz, hogy imádjon téged. Magad nem vagy rendkivüli. 

S bennünk, közönséges férfiakban is van némi jó. Csak meg kell keresni; ennyi az egész. Nem 
vagyunk olyan közönségesek, mindennapiak, amilyennek vélsz. Még a te Jack-ed is, bár 
szereti a jó ebédet és társalgása a sport körül forog csupán - hisz belátom, nem érdekes, mikor 
ott horkol a karosszékben - de hidd el nekem, Jackban megvan minden kellék arra, hogy hőssé 
váljék, ha a Sors jó hozzá és kiragadja kényelméből. 

Dr. Jekyll a mellénye mögött nem két „ego”, hanem három, - nemcsak Hyde, hanem azontul 
még valaki más is; valami nagyobb még, mint dr. Jekyll - ember, ki oly közel áll az 
angyalhoz, mint Hyde a démonokhoz. Ezek a jól táplált City-fiuk, ezek a Gaiety-Johnniek - 
hivatalnokok, gyógyszerészek - nagy tolvajok! - mindenikük mögött ott rejtőzik a hős. Ha a 
Fátum, a szobrász, használatbavenné vésőjét, kifaragná belőlük. Dolgunk volt itt-ott az udvar 
végiben; sokszor láttunk ott egy közönséges kis utcalányt, nem volt rajta semmi különös. Nem 
volt igen tiszta; alkalomadtán jó vastag, durvabeszédü - amolyan valóságos kis utcai veréb: 
vigyázni kell, nehogy a gyerekek ruhája hozzáérjen. 

Egy reggel aztán a kerületi hullavizsgáló - személyére nézve nem poéta, csak épp szakértő 
abban, hogy költészetet fedezzen fel ott, hol rongycsomó fedi az életet - többet mond el róla. 
Hat shillinget keresett a kicsi hetenkint; eltartotta rajta ágyhozkötött öreg anyját és három 
kisebb testvérét. Háziasszony, dada, anya és kenyérkereső volt - egybekeverve. Lám: vannak 
a regényen kivül is hősnők. 

Az együgyü Tom megnyerte a Victoria-keresztet; golyózápor elől futva menekült meg a 
zászlóval. Ki hitte volna az együgyü Tomról? Ugy tetszett, mintha a falusi korcsma volna 
álmainak netovábbja. Tomból a véletlen kiváltotta a hősi tulajdonságokat. Harryhoz nem volt 
ilyen jóságos a sors. Semmirevaló volt ez a Harry; ivott, verte a feleségét, azt mondják. 
Eltemetjük, örülünk, hogy megszabadultunk tőle; hisz ugy se volt jó semmire. De biztos az, 
hogy semmire? 
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Valljuk be, hogy bünösök vagyunk. Tudjuk jól, kik meg merjük vizsgálni saját magunkat, 
hogy nagyon aljas dolgokra vagyunk kaphatók; minden rosszra a nap alatt. A körülmények, 
véletlenek - meg az éberen vigyázó rendőr, - teszik, hogy bünre való lehetőségeinket csak 
magunk ismerjük. De ha felismertük a gonoszt magunkban, ismerjük fel azt is, hogy 
nagyságra is képesek vagyunk. A mártirok, kik halált, kinzatást rebbenés nélkül viseltek el 
lelkiismeretbeli dolgok miatt, csakolyan férfiak, nők voltak, mint jó magunk. Megvoltak 
nekik is a rossz oldalaik. A mindennapi élet apró megpróbáltatásai elbuktatták őket, csakugy, 
mint bennünket. Nem voltak az emberiség csucspontja. Sok közülük talán tolvaj, gyilkos, 
gonoszéletü volt. De megvolt a nemesség, nagyszerüség is bennük - szunnyadt bennük, fel-
virradt az ő napjuk. Voltak köztük bizonyára olyan emberek, kik megcsalták szomszédaikat; 
hamisan árultak; férfiak, kik kegyetlenek voltak a feleségükhöz, gyermekükhöz; önző, 
botrányoséletü asszonyok. Könnyebb időkben erényeiket talán nem ismeri fel senki; csak 
Alkotójuk. 

Minden időben, minden századokban, amikor a sors nőt, férfit szólitott, hogy igaz férfiakká, 
nőkké váljanak: az emberi természet mindig megtette a magáét. Ugyan nyomoruságos banda 
lehetett a sok arisztokrata, kikkel a terror végzett: gyáva, önző és mohó lehetett az életük. De 
mégis kell, hogy valami jó lett légyen még őbennük is. Mikor azokat a csekély kis dolgokat, 
miket szük látkörü életükben óriási fontosságunak tartottak, elvették tőlük - mikor a valósá-
gokkal szemtől-szembe találták magukat - akkor még belőlük is előkerülközött az igazi 
ember. Szegény kártyavár-gondolkodásu első Károly csupa gyöngeség, csupa balgaság: 
mégis, mélyen elrejtve benne, felleljük az igazi nagyurat. 

Szeretem, mikor nagy emberek kicsiny voltáról hallok történeteket. Szivesen hallom, hogy 
Shakespeare nem vetette meg az itókát. Még a Ben Jonson barátjával elkövetett utolsó, csunya 
orgiában való hithez is ragaszkodom. Esetleg nem igaz a történet; de remélem, hogy az. 
Szivesen hallok felőle, mint gonoszról, falurosszáról; kit a helyi iskolamester kicsapott; ki 
ellen még a korabeli pap is prédikált. Szivesen képzelem, hogy Cromwelllnek hatalmas 
bibircsók ékeskedett az orrán; igy jobban meg vagyok elégedve saját vonásaimmal. Jól esik 
hallani, hogy édességeket rakott a székekre, hogy lássa, mint rontják el ruháikat nagyszerüen 
öltözött hölgyek; örülök rajta, hogy dülöngött a kacajtól ez együgyü tréfán, akárcsak valami 
East-End Arry a vasárnap délutáni szennyesviz-fecskendőjén. Olyan szivesen olvasom, hogy 
Carlyle szalonnát vágott a feleségéhez s alkalomadtán apró bosszuságok miatt óriásilag nevet-
ségessé tette magát, rendes észjárásu ember mosolygott volna olyasmin. Elgondolom azt a 
negyven-ötven bolond dolgot, mit én követek el hetenkint; elmondhatom magamnak olyan-
kor: No lám, én is irodalmi ember vagyok. 

Szivesen gondolok arra is, hogy még Judásban is megvoltak a nagyszerüség pillanatai; jó órái; 
mikor az életét szivesen adja oda Mesteréért. Elérkezett talán hozzá is - utja végén - valamely 
hangnak az emléke: „Megbocsáttatnak néked a te büneid”. Mert kell, hogy még Judásban is 
lett légyen valami jó. 

Olyan az erény, mint a rejtett arany az ércben; nem igen sok van belőle; sok fáradság kell 
ahhoz, hogy kihozza az ember. De a természet ugylátszik, mégis érdemesnek találja, hogy 
ilyen nagy, ormótlan köveket alkosson, ha elrejtheti bennük drága fémjét. Tán az emberi 
természetben is keveset törődik az iszappal, kővel, hacsak tisztitás, surolás által előcsillog a 
nemes fém, ez elég arra, hogy megjutalmazza nagy munkájáért, mellyel virágokat alkot. 
Csodálkozunk, hogy mért fárasztja magát avval, hogy a kőtömböt létrehozza. Mért nem 
fekhetik az arany a vizszinen; aranytömbökben. De hát titok előttünk az ő valamennyi mód-
szere. Talán van értelme a sok kvarcnak. Tán oka van a rossznak, balgaságnak - gondtalan 
szem előtt láthatatlanul, ott kuszik át rajt mindenütt az erény finom szála. 
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Ugy ám; a kő az uralkodó elem; de ott van az arany is. Értékelni akarjuk. Nem mondhatja 
meg emberi nyelv, mennyi rossz lakozhatik emberben. Gonoszak vagyunk a gonoszak között; 
egészben gonosz kis nép. De nagyok is vagyunk. Épitsed fel büneink oszlopát, mig teteje az 
eget veri s bosszuért kiált - mégis; nagyok vagyunk; nagyságunk, erényünk akkora, hogy a 
kisértés nélkül való angyal azt soha el nem érheti. Az emberi fajta irott története egyetlen 
hosszu vonala a kegyetlenségeknek, gonoszságoknak, elnyomatásnak. Azt hiszed, hogy a 
világ ma is futna még a nap körül; ha minden csak az irott történet volna? Isten megkimélte 
volna Sodomát, ha falai közt csak tiz igaz ember találtatik. A világot igaz emberei mentik 
meg. A történelem nem látja őket; az csak megtörtént dolgok leirója; ujság. Abból itélnéd az 
emberi életet? Akkor azt kellene hinned, hogy Hymen igazi temploma a választóbiróság; hogy 
az emberiség két részre oszlik: tolvajra, rendőrre, hogy minden nemes emberi gondolat 
mézesmadzag csak a politikus szájában. A történelem csak a pusztitó viharokat látja; az édes 
tüzhelyre nincs gondja. A történelem a gonoszat jegyzi fel; a türelmes szenvedést, a hősies 
igyekezetet, mely ujraéleszt, beköti a sebet, - oly lassan, oly csöndben, ahogy a Természet 
ruházza fel ujra a szenvedésverte tájat - nem látja meg. Az elnyomatás, kegyetlenség napjai-
ban - s nem a multé még e két fogalom, attól félünk - nagyszivü férfiak, nők éltek; szelidség-
gel, rokonszenvvel gyógyitották a sebeket, miken elvérzett volna a világ. A rabló pattogó 
lova, kardja után szamáron érkezik az irgalmas szamaritánus. A világ gonoszságának 
piramidja - Isten legyen velünk! - nagyon magas; majdnem eltakarja a napot. De az emberek 
jó tetteinek jutalma ott áll megirva a gyermekek kacajában; szerelmesek szemeinek csillogá-
sában, ifju emberek álmaiban - s nem lesz soha a feledésé. Az üldözés lángjai hatalmas 
fáklyák voltak, melyek megmutatták az égnek, mekkora hősiességre képes az ember. A 
zsarnokság posványaiból fakad az önfeláldozás: az Igazsághoz való merészség. Kegyetlenség! 
miegyéb, hacsak nem a közönséges trágya, mi megtermékenyiti a földet, melyen gyöngédség, 
szánalom virágai nőnek? Gyülölet, harag kiált egymásra századokon keresztül; de a Szerelem, 
a Vigasz hangja is erős: bár halk, suttogó ajak sugja a fülnek. 

Sok rosszat cselekedtünk: Ég rá a tanunk; de cselekedtünk jót is. Igazságot akarunk. Az 
életünket adtuk barátainkért: emberben nincsen ennél nagyobb szerelem. Küzdöttünk az 
Igazságért. Meghaltunk érte; nemes cselekedeteket vittünk végbe; nemes életeket éltünk le; 
vigasztaltuk a szánalomraszorulót; segitettük a gyöngét. Tévedtünk, elbuktunk; vakságunkban 
sokszor kerültünk tévutra; de küzdöttünk. A derék, igaz emberek csapatának kedvéért - 
türelmes, szerető asszonyok miriádjai végett - annak a Jónak kedvéért, mely elrejtve él 
bennünk - kimélj bennünket, Uram. 
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Anyai érzés férfiakban. 

Darabka törött üveg. Alakjáról, szinéről itélve, boldogabb időkben, olcsó illatszeres-üvegcse 
lehetett. Egymagában feküdt ott a füvön; kora reggeli nap tüzött rá; igazán jól festett. 
Megfogta a szemet. 

A madár megforgatta a fejét; jobbszemével kacsintott rá. Aztán a másik oldalra billegett; a 
balszemét is rászánta. Mindkét látóalkalmatosság előtt egyformán kivánatosnak látszott. 

Hogy fiatal, tapasztalatlan kis állat volt, az természetes. Idősebb madár másodszor rá se 
pillant ilyesmire. Azt hinné az ember, hogy az ösztöne ennek is azt sugta, hogy törött üveg 
nem való madárfészekbe. Csak a csillogás-villogás vonzotta tulontul. Hajlottam a gyanura, 
hogy visszamenő családfájában történhetett valamikor „mésalliance”; vagy tán annál is 
rosszabb; - tán szarka került bele? Hisz az ember ismeri a szarka jellemét, vagyis inkább a 
szarka jellemtelenségét. Valami olyasmi történhetett; de nem akarok ilyen kényes ponton 
haladni tovább. Csak elfogadható magyarázatát akarom adni a ténynek. 

Közelebb ugrált. Édes illuzió és a rikoltó szivárványdarab; gyönyörü látomány, mely eltünik, 
ha közeledünk hozzá; mint annyi sok minden, mi el nem érhető, mi érthetetlen a kis varju 
életében. Egy ugrással előrejön és a csőrét odakoppintja az üveghez. Nem; ez valóság - olyan 
gyönyörü zöld üvegdarab, a milyet fiatal házas varju megkivánhat; csak el kell venni. 
Mennyire tetszene ő neki. Jóindulatu madárka volt; farkának fölfelé kunkorodása már magá-
ban komoly, bár esetleg hiányos vezetésre valló iparkodást mutat. 

Felforditja az üvegdarabot. Undoritó egy dolog cipelésre; megannyi éles sarok. De végre 
mégis erősen a csőre közé kapta; aztán usgye, - nehogy más madár beleszóljon az üzletbe - 
messzire röppent vele. 

Egyik fáról éber figyelemmel kisérte az eseményeket egy másik varju. Odahivta az arraröpülő 
harmadikat. Bár a nyelvet nem birom kellőképpen, mégis könnyü volt a társalgás menetét 
követnem; egész világos az: 

- Izachár! 

- Halló! 

- Mit gondolsz? Zebulán talált egy darab törött üveget. Ki akarja tömni vele a fészkét. 

- Csak nem tán! 

- Isten ugyse! Csak nézz oda. Ahol van ni; a csőribe tartja. 

- No, az Istenfáját! 

Mindketten kacajban törnek ki. 

De Zebulán nem ügyel rájuk. Ha hallotta volna is, az egész dialógust féltékenység rovására 
irja. Egyenesen a fája felé röppen. Ahogy a balarcomat szorosan az ablaküveghez nyomom, 
követni birom. Ott lenn a Paddock-parton épitkezik; csak mult évben kezdték ott a munká-
latokat, de gyorsan haladnak. Szerettem volna látni, mit szól hozzá a felesége. 

Eleinte nem szólt semmit. A madárka óvatosan letette a félig kész fészek peremére az üveget; 
a nőcske fölüti a fejét és rápillant. 

Aztán az urára pillant. Ugy körülbelül egy percig egyik se szól. Vettem észre, hogy a helyzet 
feszült kezd lenni. Mikor a nőcske végre kinyitotta a csőrét, mély hangot hallatott; valamelyes 
rezignált fáradság volt kivehető belőle. 
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- Mi ez? - kérdi. 

Férjuramat átjárta a hidegség ilyetén fogadtatásra. Mint mondtam, tapasztalatlan fiatal varju. 
Ez biztosan az első felesége; kicsit talán fél tőle. 

- No; nem tudom éppen biztosan, hogy minek hijják, - felel. 

- Oh; hm. 

- Nem én. De csinos, mi? - teszi hozzá. Forgatja, hogy a nap fénye rásüssön. Az tény, maga is 
belátja, hogy árnyékban sokat veszit a szépségéből. 

- Oh igen; nagyon csinos; - a felelet. - Tán megmondanád, hogy mit akarsz kezdeni vele. 

- Hát persze, ez nem galyacska; - pedzi a him. 

- Azt látom. 

- Nem az. De látod, a fészek eddig majdnem csupa ág-bog; hát gondoltam... 

- No, ugyan hát mit gondoltál. 

- Hát azt gondoltam, - hacsak nem tartod kicsit rikitónak - valahol ezt is befalazhatjuk. 

A nőcske kirobban: 

- Ejha; csakugyan? Fényes gondolat. Nahát elsőrendü bolondhoz mentem feleségül én is, már 
az igaz. Bizony isten ahoz mentem én. Husz percig voltál oda, aztán hazahozol most nekem 
egy nyolcsarku törött üvegdarabot, amiről azt hiszed, hogy „beledolgozhatjuk” a fészekbe. 
Azt persze nem bánnád, ha egy hónapig azon ülnék; hát mit bánnád te. Gondolod: szép ágy 
lesz ez a gyerekeknek, majd ráfekhetnek. Tán bizony, ha ujra lemész és nagyon igyekszel, 
találsz egy csomó különböző gombostüt is, he? Merthogy azok is igen csinosan vennék ki 
magukat, ha valahová „beledolgoznók” őket; nem gondolod? - No; takarodj előlem. Majd 
megcsinálom a fészket magam. - Mindig nagyon röviden elbánt vele. 

Felkapta a szemét sértő tárgyat - jó nehéz darab üveg volt - s egész erejével kilökte a fára. 
Hallottam, mint ütötte át az uborkaültetvény üvegtetejét. Ezen a héten ez a hetedik üveg-
cserép, a mit bevernek az ültetvény fölött. Leggonoszabb ott fönn a fán az a fészekrakó pár. 
Épitési terveik a legkülönlegesebbek; soha ilyesmiről még nem hallottam. Tizszer annyi 
anyagot összegyüjtenek, mint a mennyit fel birnának dolgozni; azt hinné az ember, várat 
akarnak épiteni; hogy kiadó szobákat készitenek a többi varjaknak. Aztán a mi nem köll, azt 
ujra lecsapkodják. Ha mi ilyenfélekép épitkeznénk? Ha emberi férj, feleség nekiállana, hogy 
maga felépiti a házát, mondjuk a Piccadilly Circuson; a férj egész nap téglát hord fel a létrán, 
az asszony rakja őket; a férj nem kérdené soha, hogy hány kell neki; hogy nem gondolja-e, 
miszerint eleget adogatott már föl. Csak adogatná végnélküli mennyiségben; elhozná vala-
mennyi téglát, mit valahol csak talál. Aztán ha eljönne az este s ugy látnák, hogy van már 
vagy husz kocsirakomány tégla ott köröskörül, a mit fel se használhatnak, elkezdenék a 
téglákat Waterloo-Place felé hajigálni. Jó kis bajba keverednének; valaki felelősségre vonná 
őket. Pedig lám, azok a madarak éppigy cselekszenek, és senki egy szóval se bántja őket. 
Ugylátszik, elnökük van. Ott él egyedül a jegenyefán, a melyik a reggeliző szoba ablakából 
nyilik. Szeretném tudni, mitől jó. Én igazán mindent megtettem irányában. Köveket dobáltam 
rá; a természet törvényei alapján, földre pottyantak és még több ültetvény-cserepet törtek be. 
Revolvert sütöttem el rá; hanem ezek a madarak ebbeli ténykedéseimet olybá vették, mint 
könnyelmüséget; tán összetévesztettek a pusztabeli arabussal, ki, a mint értesültem, ilyen-
képen fejezi ki magát legmélyebb izgalmai percében. Egyszerüen biztos távolságra kerültek, 
hogy onnan figyeljenek; persze ugyancsak ügyetlen játékosnak néznek, amennyiben minden 
lövésnél elmulasztottam a hozzávaló táncot, diadalorditást, mit az arab csinál. Énnekem az 
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ellen kifogásom nincsen, hogy ottan fészket épitsenek, ha csak észszerüen épitkeznének. 
Szeretném, ha volna valakim, a ki beszélne hozzájuk, s a kire hallgatnának. 

Hallod őket este, a mint megbeszélik a nagy anyagmennyiség munkarendjét. 

- Ugyan ne dolgozz többet máma; - mondja a him, a mint az utolsó teherrel felkerül; - majd 
kifáradsz. 

- Igaz; kicsit már oda is vagyok, - felel a párja. Kilibben a fészekből és kiegyenesiti a hátát. 

- Biztosan rém éhes is vagy; - felel az ura rokonszenvesen. - Én legalább az vagyok. Kicsit 
kaparunk odalenn, aztán vissza. 

- Hát mi lesz most evvel a rengeteg anyaggal? - kérdi a nőcske, tollászkodva. - Jobb volna, ha 
nem hagynánk igy szerte; olyan rendetlenül. 

- Ó; az hamar eltünik majd onnan; - igy a másik. - Perc alatt lerugom én az egészet. 

Hogy segitsen, gallyat ragad a nőcske; majdnem elejti. A him előrebilleg és elragadja tőle. 

- Ugyan ne használd eztet, - kiabál; - ez egy ritka példány; nem látod? Idenézz; ezt az öreg-
ember orrára ejtem. 

Ugy is tesz. Hogy a kertész mit szól hozzá, azt a képzeletre bizom. 

A mi a felépités munkáját illeti, a varjucsalád az állatvilágban intelligencia tekintetében leg-
közelebb áll az emberhez, Ha az ember bizonyos emberi családok némely tagjának bizonyos 
intelligenciájáról beszél, dolgom szokott lenni velük, ezt elhiszem. Hogy pedig a varjak 
beszélnek, azt biztosan tudom. Senki se figyelheti a fészküket félóráig anélkül, hogy rá ne 
jönne. Hogy a beszéd mindig bölcs, okos, azt nem vagyok képes meghatározni; de hogy sok, 
az áll. Egy ismerős fiatal francia, ki azért jött Angliába, hogy a nyelvet tanulmányozza, azt 
mondta, hogy az első londoni társaságban töltött este után az az impressziója támadt, hogy 
papagályházba került. Később, mikor lassan-lassan érteni kezdte a nyelvet, hamar felismerte a 
közepes londoni társalgás szikrázó és mélységes mivoltát; de mikor még nem értette, 
papagálylármának vélte. Ha varjutanya zaját hallgatja az ember, hasonló érzése támad. Előt-
tünk nincs jelentősége a társalgásnak; maguk a csókák biztosan ugy irnák le, hogy brilliáns. 

Van valahol egy ismerős mizantrop, ki majdnem soha társaságba nem mén. Valamelyik nap 
vitatkoztam vele a kérdésről. - Minek mennék? - kérdi; ismerek, mondjuk egy tucat asszonyt, 
meg embert, kikkel örömest társalgok; vannak saját eszméik, miket nem félnek a nyelvükre 
venni. Ilyenekkel dörgölni össze az agyvelőnket ritka, pompás dolog és hálát adok az istennek 
a barátságukért; de elég is nekem annyi a szabad időmre. Minek énnekem több? Mi az a 
„társaság”; a miről annyit beszéltek valamennyien? Kipróbáltam; nem találtam kielégitőnek. 
Ha felbontjuk az elemeire, mi az egész tulajdonképen? Van pár személy, kit felületesen 
ismerek; kik engem is egész felületesen ismernek; meghivnak egy ugynevezett „otthon”-ba, 
Itt az este; elvégeztem a napi munkám; megebédeltem. Szinházba voltam, vagy koncerten - 
vagy egy-két derüs órát töltöttem valamelyik barátommal. Jobban szeretnék lefeküdni, mint 
akármiegyebet. De hát összeszedem magam, felöltözöm és elmegyek oda. Mialatt a hallban 
kalapom, felöltőm teszem le, bejön egy ember, kivel pár órával ezelőtt a klubban találkoztam. 
Olyan ember, a kiről nem vagyok valami magas véleménynyel; ő alighanem hasonlóképp 
vélekedik énfelőlem. Nincs egy közös gondolatunk; de mert beszélni kell, kijelentem előtte, 
hogy meleg az este. Talán tényleg meleg, talán nem; ő mindenesetre helyesli, a mit mondtam. 
Megkérdem tőle, mén-e az ascoti versenyekre. Nem törődöm vele egy hajszálnyit se, hogy 
mén-e, vagy nem. Azt mondja, nem tudja; megkérdi, mit tartok a Passion Flower esélyéről az 
ezer guineás futamban. Tudom, hogy a véleményemnek egy rézkrajcár értéket se tulajdonit, - 
bolond volna, ha tenné, - de nekem össze kell szednem az eszemet, hogy felelhessek neki; 
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mintha az utolsó ingét tenné fel a tanácsomra. Elérjük az első emeletet és örülünk, hogy 
megszabadulunk egymástól. Megpillantom a háziasszonyt. Fáradtnak, rosszkedvünek látszik; 
sokkal boldogabb volna az ágyban, csakhogy nem tudja. Édesen mosolyog, pedig világos, 
hogy halvány sejtelme sincs arról, hogy ki vagyok; várja, hogy az inas megsugja. Annak én 
suttogom oda. Talán megérti, talán nem; lényegtelen. Kétszáznegyven vendéget hivtak; 
hetvenötöt körülbelül ismernek látásból, ami a többit illeti, akármilyen véletlen jöttment, - ki 
mint a szinházi hirdetőoszlopon áll - ugy öltözik, viselkedik, mint gentlemanhoz illik, - 
éppugy beléphetne, mint én. Sokszor csodálkozva kérdem magamtól, hogy a népek egyáltalán 
minek nyomatnak meghivó-kártyákat; kinn a kapu előtt egy szendvicses ember éppugy 
megtenné. „Itten lakik Lady Tompkins; délután háromtól hétig fogad ma; tea, zene.” „Urak, 
hölgyek bemehetnek, ha beküldik névjegyeiket. Délutáni öltözék nélkülözhetetlen.” A tömeg 
a fő; a mi az egyedet illeti, ugyan mondja meg, mi a különbség társadalmi szempontból egyik 
feketefrakkos, fehérnyakkendős ur, meg a másik közt? 

- Emlékszem; egyszer egy Lancaster-Gate-i házba voltam hivatalos. Valamelyik picnicen volt 
szerencsém az urnőhöz. Ugyanabban a zöld ruhában és zöld napernyővel megismertem volna 
másodszor is. Más ruhába öltözve, ugy véltem, nem igen. A kocsisom az átellenes házba vitt. 
Ott szintén nagyban állt a vendéglátás. Nem volt egyikünkre nézve se fontos a csere. Az urnő 
- nem tudom a nevét - kijelentette, hogy nagyon kedves, hogy eljöttem. Aztán valami 
gyarmati kormányzó mellé helyezett (én nem értettem az ő nevét, ő se az enyémet, ebben nem 
volt semmi különös, mert a háziasszonyom se tudta egyiket se.) Azt suttogta, hogy ez az ur 
nagyon messziről jön, azt nem tudta, honnan és kizárólag azért, hogy velem megismerkedjék. 
Csak ugy az estély vége felé, véletlenül, vettem észre a tévedésemet; ugy véltem, azonban 
már késő, hogy felfedezzem. Találkoztam pár emberrel, kiket jól ismertem, némi vacsorát 
ettem végig velük; aztán haza. Másnap délután találkozom az igazi vendéghivó hölgygyel. Az 
szépen megköszönte, hogy drága estémet feláldoztam az ő, meg a barátai kedvéért; aszongya, 
tudja, milyen ritkán járok vendégségbe. Annál jobban értékeli szeretetreméltóságomat. Azt is 
mondja, hogy a braziliai miniszter felesége mondta, miszerint én vagyok a legokosabb ember, 
kivel világéletében találkozott. Sokszor gondolok rá; szeretnék találkozni avval a jó emberrel, 
akárki is légyen, szeretném megköszönni a jó véleményt. 

- Vagy mondjuk, hogy az inas érthetően adja le a nevemet; a ház urnője megismer. Mosolyog; 
azt mondja, félt, hogy nem jövök. Elhiteti velem, hogy a többi vendég valamennyi csak zöld 
levél a vendégkoszoruban; a virág én vagyok. Köszönetképp mosolygok; magamban azon 
tünődöm, hogy festek, ha mosolygok. Ahoz még sohse volt bátorságom, hogy belemosolyog-
jak a tükörbe a képmásomra. Csak a többi ember társaságbeli mosolyát látom, az meg nem 
igen győz meg. Végre olyasvalamit mormogok, hogy hogyan is feledhettem volna el ezt az 
estét; a magam részéről most én akarom elhitetni vele, hogy hetek óta készülök rá. Vannak 
emberek, akik cikkáznak ilyesféle alkalmakkor; de csak kevés van belőlük és önhittség nélkül 
mondom: nem számitom magam az átlag-férfiaknál nagyobb bolondnak. Mivelhogy tehát 
egyebet mondani nem tudok, neki is elmondom, hogy az este meleg. Mosolyog; mintha 
valami rejtett szellemesség lenne ebbeli megjegyzésemben; én aztán ellépek; szégyelem 
magam. Ha ugy kell csevegned, mint valami hülyének, mikor tényleg az vagy, nem egész 
kényelmetlen dolog; de ha hülyéket kell mondanod, mikor elég eszed van ahhoz, hogy ezt 
belásd, az aztán kinos. Elbujok a tömegben; véletlenül találkozom egy hölgygyel, kinek 
három héttel ezelőtt bemutattak valami képkiállitáson. A nevünket nem tudjuk, de miután 
mindketten egyedül vagyunk, társalogni kezdünk. Ugy szokták. Ha a nők mindennapi fajtá-
jához tartozik, megkérdi, gyakran járok-e Johnsonékhoz. Mondok: nem. Ott állunk darabig 
szótlanul; nem tudjuk, mit mondjunk. Megkérdi, voltam-e Thompsonéknál tegnapelőtt. 
Megint azt mondom: nem. Kezdem kényelmetlenül érezni magam, hogy nem voltam 
Thompsonéknál. Azonvaló igyekezetemben, hogy én is mondjak hasonlót, hogy kibéküljek 
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vele, megkérdem, megy-e kedden Brownékhoz. (Brownék nincsenek; hát csakis azt mondhat-
ja, hogy: Nem.) Nem megy; és a hangjában van valami olyas, mintha Brownékon társaságbeli 
szégyenfolt lebegne. Leadom véleményemet Barnum cirkuszáról; megkérdem, szokott-e oda 
járni. A véleményem pont olyan, mint másoké, kik odajárnak. 

- Vagy, ha a szerencse ellenem fordul, ugynevezett „jukker” nő kerül elém, szellemes; a 
társalgása csupa szikra, megvető guny mindenkinek a rovására, akit ismer; gunykacaj azok 
rovására, a kiket nem. Ugy érzem, sokkal tökéletesebb asszonyszemélyt birnék összeállitani 
sajátmagam egy üveg ecetből és egy csomó gombostüből; mégis rendesen jó tiz percet vesz 
igénybe, mig az ember szabadul tőle. 

- Ha véletlenül mégis husból, vérből való emberre, asszonyra akadna valaki ilyen gyüleke-
zetben, hát értelmes társalgásnak se helye, se ideje nincs ottan. A mi az árnyékalakokat illeti, 
melyik értelmes ember pazarolná agyának legparányibb celláját ilyenekre? Egyszer 
Tennysont vitatták meg, mint szociális problémát. Valamelyik véghetetlenül tompaelméjü és 
hülye fráter - a legostobább, kivel életemben találkoztam, - azt beszélte, miképp ült Tennyson 
mellett egyszer egy ebédnél. „Nem találtam egy csöppet se érdekes embernek. - Közölte 
velünk bizalmasan; - nem tudott mondani semmit se, igazán semmit a világon.” Szeretném dr. 
Samuel Johnsont feltámasztani egy estére; behelyezném valamelyikébe az önök „társaság”-
ainak. 

Elismert mizantrop ez a barátom; hisz mondtam; de az ember nem állithatja, hogy ne volna 
valamelyes igaza. Van valami titok a társaságnak társaság utáni vágyakozásában. Valamelyik 
este Berkeley-Square egyik házában kerestem azt az utat, a mi a vacsorához teritett étterembe 
vezet. Előttem egy darabbal izzadt, fáradt hölgy ugyanilyen cél felé törtetett. 

- Ugyan kérlek; - mondja társának - mondd meg, minek jövünk mink ilyen helyekre. Minek 
tolongunk, akár valami vasárnap délutáni bucsusok, tizennyolc penny értékü táplálékért? 

- Azért jövünk ide, - felel a férfi, kit filozófusnak ismertem föl, - hogy elmondhassuk, hogy itt 
voltunk. 

A...-val találkoztam minap este; kértem, ebédeljen nálam hétfőn. Nem tudom, minek kérem 
A.-t, hogy ebédeljen nálam, de ugy körülbelül egyszer minden hónapban megteszem. Nem 
érdekes ember. 

- Nem lehet; - azt mondja; - B.-ékhez kell mennem; - gyalázatos dolog; borzasztó unalmas 
szokott ott lenni. 

- Mért megy? - kérdem. 

- Igazán nem tudom; - felel. 

Kicsit később B.-vel találkozom; megkér, ebédelnék nála hétfőn. 

- Nem lehet; felelek; páran eljönnek hozzánk hétfőn este. Olyan kötelesség-este; hisz tudja. 

- Bár le lehetne mondani akkor az egészet, - felel. - Nem lesz ott senki, akivel beszélhetnék. 
A.-ék ugyan eljönnek, de azok halálra untatnak. 

- Minek hivta meg őket? - kérdém. 

- Szavamra; igazán nem tudom; - a felelet. 

Térjünk vissza a varjakhoz. Társadalmi ösztöneikről beszéltünk. Páran - köz-agglegények, 
ugy hiszem - klubot alapitottak. Már egy hónapja igyekszem megérteni, hogy mit csinálnak. 
Most már tudom: hát Clubot. 
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A klubháznak - természetes - a hálószobám ablaka mellett legközelebb álló fát választották. 
Jól tudom, hogy jutott eszükbe; hisz az én hibám; nem gondoltam rá. Ugy két hónappal 
ezelőtt magános varju - tán emésztési zavarok kinozták, vagy valamely szerencsétlen 
házasság bántotta - elmélkedési szempontokból ezt a fát választotta. Felébresztett: mérges 
lettem. Kinyitottam az ablakot és üres szódavizes-üveget vágtam felé. Persze nem érte; és 
mert más hirtelen nem akadt kezemügyébe, mit hozzávágjak, rákiáltottam, gondolván, hogy 
megijed, oszt elrepül. Nem vett ezekről tudomást; tovább beszélgetett sajátmagában. 
Hangosabbat kiáltottam; felébresztettem a saját kutyámat. A kutya eszeveszetten ugatott; ugy 
félmértföldnyire felébresztett minden élő lelket. Csolnakkampóval mentem le - ez akadt 
véletlenül a kezembe - hogy megszeliditsem. Két órával később a kimerültségtől megint 
elaludtam. A varju akkor még mindig elmélkedett. 

Másnap éjjel ott volt megint. Ugy hiszem, a madárban volt némely humor-érzék. De miután 
én attól féltem, hogy a tegnapi eset megismétlődik, előrelátóbb voltam s pár kavicsot 
készenlétben tartottam. Jó szélesre kitártam az ablakot és a kavicsokat egymásután vágtam a 
fába. Mikor aztán az ablakot becsuktam, közelebb billent; hangosabban krákogott, mint 
valaha. Ugy hiszem azt akarta, hogy több köveket vágjak hozzá; játéknak vette az egész 
folyamatot. Harmadik éjjel, miután nem hallottam, kezdtem magamnak hizelegni, hogy 
szemtelensége dacára megfélemlitettem. Jobban kellett volna ismernem a varjakat. 

Hogyan történt, hogy klubot alapitottak? Igy lehetett: 

- Hol válasszunk helyet a klubháznak? - kérdi a titkár, mikor már a többi pontokat megvitat-
ták. Egyik ezt a fát, másik amazt ajánlotta. Akkor felszólalt az én saját külön varjam: 

- Majd én megmondom, hová, mondja; - oda ni a jegenyefára, az oszloppal szembe. Meg-
mondom, mért! Virradat előtt egy órával rendesen egy ember lép az ablakhoz; a legkülö-
nösebben van öltözve, mit valaha láttatok. Megmondom nektek, hogy mihez hasonlitott - 
azokhoz a kis szobrokhoz, mikkel az emberek a bevetett mezőket ékitik. Hát kinyitja az 
ablakot és mindenféle tárgyakat dobál az ablak előtti térre; aztán táncol, énekel. Igazán 
nagyon érdekes; a jegenyefáról mindent pompásan lehet látni. 

Igy alapitották - biztosan tudom hogy igy, - ép azon a fán a klubot, a melyikre a hálószobám 
ablaka nyilik. Meg volt az elégtételem, hogy megtagadtam tőlük a remélt kiállitást; avval a 
reménységgel vigasztalom magam, hogy elégedetlenségüknek a tanácsosztóval szemben 
adtak kifejezést. 

A varjak klubja, meg a miénk közt van külömbség. A miénkben a tiszteletreméltó tagok jókor 
megjelennek; észszerü korai órában mennek is; a varjakéban ezt a szabályt nem veszik 
figyelembe. Őrült spanyoloknak biztosan nagyon tetszett volna a klub; az ő izlésük szerint 
való. Reggel félháromkor nyilik; a kik elsőnek érkeznek, a legmegvetettebb klubtagok. Varju 
országban a kikent-kifent, selyemfiuk, gigerlik, jó pubik, palik nagyon korán kelnek föl és 
délután fekszenek le. Virradat felé idősebb, rendesebb tagok érkeznek némely értelmes 
beszélgetésre vágyva; mindjárt tekintélyesebbé válik a klub. A fa ugy hat körül záródik. Az 
első két órában nem valami szép dolgok történnek. A sorrend rendesen küzdelemmel kezdő-
dik. Ha nem találkozik két gentleman ki harcraszáll egymással, hogy a többieket mulattassa, a 
legközelebbi teendő, mi a hangzavart fenntartani van hivatva, a karénekbe-kapás. Nem 
vigasztalás énnekem, ha azt mondják, hogy a varjak nem tudnak énekelni. Én nagyon jól 
tudom, hogy mit tudnak, anélkül, hogy a természetrajzkönyvet segitségül hinám. Csak a varju 
nem tudja; ő azt hiszi, tud; eszerint aztán teszi is. Megkritizálhatod az éneklését; nevezheted, a 
hogy akarod, de el nem állithatod: én legalább igy tapasztaltam. Az is biztos, hogy olyan nótát 
választanak, a mihez kar kell. Ugy a vége felé karénekké válik az egész, hacsak a szólista nem 
egész különlegesen erős madár, ki nem enged a jussából. 
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Az elnök nem tud a klubról semmit. Az ugy hét felé kel föl - három órával azután, hogy a 
többiek befejezték a reggelijüket; aztán ide-oda röppen; az a rögeszméje, hogy ő kelti fel az 
egész kolóniát; hájfejü öreg bolond. Soha még ilyen silány elnökről nem hallottam. Akár-
milyen délamerikai köztársaság különb sikert bir ilyesmiben felmutatni. Maguk a varjak, a 
családos többség, családapák, tiszteletreméltó fészektulajdonosok éppugy fel vannak ellene 
háborodva, mint jómagam. Mindenünnen hallom a panaszokat. 

Amint ott támaszkodik az ember a koratavaszi hideg délutánban a kapukerités mellett és hallja 
recsegő lármájukat, elmélkedni kell rajtuk. Tán igy krákognak: 

„A föld megint zölddé válik; a szerelem megint a szivünkbe száll öreg, józan varjaknak, 
nekünk. Oh Madame; milyen feketén ragyognak a tollai; milyen mélyen csillognak kerek 
barna szemei. Jőjjön; üljön ide az oldalunk mellé; elmondunk egy történetkét; olyat, a milyet 
varju sohase mondott még. Fészekről szól a mese; a fészek ott van egy magas fa legtetején; 
legjobb nyugati szélben imbolyognak az ágak. Kivül kemény, de belül lágy, puha; a kis zöld 
tojások olyan biztosan elfekszenek benn. S ott ül a fészekben drága hölgyünk; édesen krákog, 
örömében vijjog; hisz látja messziről a varjat, kit legjobban szeret a világon. Oh; el volt 
messzire, keletre, nyugatra; ott a zsákmány; csupa kukac, hernyó; s önnek hozta mindet. 

- Öreg, nagyon vén varjak vagyunk - és sokan vagyunk, nagyon vén varjuk. A fehér tollak 
beleszövődtek mellünkön a feketékbe. Láttuk, mint nőttek körülöttünk a nagy mezők kopár 
földből; láttuk, mint hullottak, haltak el a nagy fák. De minden évszakkal eljönnek hozzánk 
ifju gondolataink. Ujra házasodunk; épitünk, gyüjtünk ujra, ugy, hogy vén, öreg szivünk 
megint felujjongjon ujszülötteink vékony rikoltásán.” 

Természet anyónak egyetlen gondja van csak: a gyermekek. Ugy beszélünk a szerelemről, 
mint az élet uráról; pedig csak a minisztere. Regényeink befejeződnek, hol a természet regéje 
kezdődik. A dráma, mire függönyt boritunk, az ő játékának a prológusa csak. Az őskori Hölgy 
hogy kacagna, ha gyermekei kereplését hallaná: „Ostobaság a házasság? Érdemes ezt az életet 
végigélni? Az Uj Nő a Régi ellen.” Ilyenfélekép csevegnek az Atlanti óceán habjai, hogy 
keletre, nyugatra folyjanak-e? 

A mindenség törvénye az anyaság. Az ember kötelessége az, hogy anya legyen. Dolgozzunk... 
minek; a gyermekekért - az asszony otthon, az ember a köznek. A nemzet gondoskodik a 
gyermek jövőjéről; mért? Hisz államférfiai, katonái, kereskedői, munkásai, mind az ősök köré 
gyülnek majd. Mit törődünk annyit a jövővel? A haza fiainak vérét áldozza a földnek, hogy az 
uj nemzedék dusan arasson majdan. Bolond Balga Péter - zavaros agya őrült álmokkal teli - 
véres kézzel söpör végig a világon, hogy vérét áldozza a Szabadságért, Egyenlőségért, 
Testvériségért. Nem fogja látni soha - hacsak látomásképp nem - azt az uj világot, minek 
épitőanyagul csontjait áldozza föl. - Még az ő pörgettyüszerü, szóktól felkorbácsolt agyveleje 
is jól tudja ezt. De a gyermek! annak szebb, édesebb legyen az élete. A paraszt odahagyja a 
tüzhelyt, hogy elhulljon a csatamezőn. Mit bánja ő - porszem az emberi homoktengerben - 
hogy Oroszország győzedelmeskedjék a Keleten, hogy Németország egyesüljön, hogy uj 
tájakon lobogjon az angol lobogó? Az apai örökség majd nagyobbá válik, mind több lesz a 
fiaknak. Hazafiság! Mi egyéb, mint népek anyai ösztöne? 

Tegyük fel, hogy dekrétum készült a Menyországban: Több generáció nem lesz már; evvel az 
élettel végződik a világ. Hiszitek, hogy csak mozditjuk is akkor a kezünket? A hajók ott 
rothadnának a kikötőkben; a gabona ott rothadna a földben. Festenénk képeket, irnánk 
könyveket, csinálnánk zenét, ha meggátolna bennünket valami benső, hidegen csuszó-mászó 
érzés: az eljövendő örök csönd? Gondoljátok el, milyen, szemmel tekintene egymásra férj és 
feleség. Gondoljatok az udvarlóra - a Szerelem forrása kiapad; állóviz pocsolya marad a 
szeretet. 
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És milyen kevéssé látjuk életünknek ezt az alapját. Ha sehol egyebütt, ebben rejlik örökké-
valóságunk. Az Én ne haljon meg soha - mert másképp, kezdettől végig, az emberi fajta az 
istenek muló szeszélyes játéka lenne csak; elsöprik az egészet, ha beleuntak. Uj kisérletbe 
kezdenek. A vonásaim - nem vitatjuk a müvészi értéket - ne tünjenek el soha; változón, 
javitva, de lényegében ugyanaz - folytatódjanak mind nagyobb körzetben az Idők végéig. 
Vérmérsékletem - a jó, a rossz, mi bennem van; - hadd növekedjék minden esztendővel; mind 
tágabb tere legyen; forrjon egybe, változzék. Gyermekeimben, azok gyermekeiben létezem 
tovább; örültök, hogy halott részeiből jó tüz kél majd, de szelleme, élete, lénye ott maradt az 
erdőben ezer fiatal fácska alakjában. Nem hal meg a fa; változik. 

A férfiak, nők, kik mellettem haladnak el az utcán - hivatalába siet az egyik, klubjába a másik, 
szerelméhez a harmadik - ezek az eljövendő világ anyja valamennyi. 

Ez a fickó, ki áruval, értékekkel kereskedik - csal, hazudik, becsap valamennyiünket - mért? 
Kövesd csak a villanegyedben levő pompás lakására - mit találsz ott? Apa; gyerekek a 
térdein; meséket mond, bábut igér nekik. Aggodalmas, nehéz az élete - mire törekszik? Hogy 
ezeknek a gyermekeknek meglegyenek azok a dolgai, miket jónak gondol részükre. Még 
büneink is - erényeinkkel együtt - ebből az egyetlen gyökérből fakadnak: Anyaság. Egyetlen 
magja, veteménye a Mindenségnek. A planéták csak a nap gyermekei - a hold a föld magzata; 
kő az ő kövéből, vas a vasából. Mi képezi mindnyájunk nagy központját - szerves, szervetlen 
életét egyaránt, ha van szervetlen is? - Nem egyetlen ködös alakzat az egész nagy mindenség - 
Anyaság; minden teret betöltő? 

A mayfairbeli gazdag anya, amint terveket sző: gazdag vőt keres! Nem valami gyönyör-
ködtető látvány. Pillanatra azonban más tekintettel mérjük. Minő fáradt lehet! Ma este ez már 
a harmadik „szereplés”-e; szegény, fáradt arcáról folyik a festék. Társaságbéli fölöttesei, 
fölebbvalói féltucatszor rápiritottak, helyére intették ma este; valamelyik hercegnő nyiltan 
megsértette; türelmes mosollyal viseli el. Szánalomraméltó igyekezet az övé; az, hogy 
gyermeke pénzhez, vagyonhoz menjen nőül; kocsija legyen, meg sok cselédje; Park Lane-en 
lakjék, gyémántokat hordjon; a neve ott álljon a társaság közlönyeiben. Bármennyibe is 
kerüljön őneki, a leánya élvezze mindezeket a dolgokat. Hisz mennyivel könnyebben 
lefekhetnénk aludni; hadd menjen az a lány valami gazdag kereskedelmi utazóhoz férjhez. 
Olvasóm; még ennek is igazságot kell szolgáltatnunk. Kemény tervkovácsolási munkája csak 
az Anyaság formavesztett gyümölcse. 

Anyaság! Az istenek hangversenyének karmestere - vadság, kegyetlenség az egyik pólusa, - 
gyöngédség, önfeláldozás a másik. 

A karvaly küzködik a tyukkal; élelmet keres ivadékainak - a tyuk övéit védelmezi életével. A 
pók kiszivja a legyet, hogy táplálja ezernyi nemzedékét; macska az egeret kinozza, hogy még 
lüktető husából kicsinyeit táplálhassa; ember embert tesz tönkre a gyermekért. Tán ha a világ 
tobzódását, lármáját megértjük egészen, nemcsak részeiben, megtudjuk, hogy harmonia ez; 
valamennyi hamis hang, minden ütem egyetlen közös eszmébe hullott: az Anyaságéba. 
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Tanácsot nem tanácsos elfogadni. 

Az Euston-pályaudvar perronján jártam valamelyik késő téli este; a watfordi utolsó vonatra 
vártam. Egy embert pillantottam meg; automatikus gépezet előtt káromkodott. Kétszer az 
öklét rázta felé. Minden percben vártam; most csap le rá. Természettől fogva kiváncsi vagyok; 
közelebb léptem. Szerettem volna hallani, mit beszél. Csakhogy hallotta a közeledő lépései-
met; felém fordult. - Maga volt itten az előbb? - kérdi. 

- Hol? - kérdem. Ugy öt perc óta róhattam már a perront. 

- Ott ni, ahol most áll; - mondja gorombán. - Mit gondol, mit értek az alatt, hogy „itt”? A tulsó 
oldalt? - Nagyon ingerültnek látszott. 

- Nincs kizárva, hogy vándorlásaim alkalmával ezt a helyet is érintettem, ha ezt érti alatta, - 
felelek. Válogatott udvariassággal beszéltem; gorombaságát akartam ellensulyozni. 

- Ugy értem, - felel - maga az az ember, aki két perccel előbb szólt hozzám? 

- Én nem az vagyok; - mondom. - Jó éjszakát. 

- Biztos benne? - makacskodik. 

- Az ember nem egykönnyen felejti el, ha önhöz szólt, - válaszolok. 

Igazán sértő volt a hangja. - Bocsánatot kérek; - morog. - Ugy néztem, az az ember, aki itten 
egy-két perccel előbb beszélt hozzám. 

Meglágyultam; ő volt egyedül a perronon; még negyedóráig várnom kellett. - Nem a’; egész 
biztosan nem én voltam, - felelek hát jókedvüen, kevesebb sulyt helyezvén a nyelvtanra. - 
Mért; mit akart vele? 

- Mit akartam; - felel. - Egy pennyt dobtam ebbe a vacakba itten, - szemmelláthatólag szük-
ségét érezte, hogy könnyitsen magán; - egy skatulya gyufa köllött volna. Nem birt ebből 
kijönni semmi; hát jól megráztam a szerkezetet; káromkodtam, ahogy az ember szokta; akkor 
erre jön itten egy ember; olyasféle nagyságu, mint ön, és - - biztos, hogy nem ön volt? 

- Egész biztos; - feleltem megint nyelvtani szabály nélkül; - megmondanám, ha én lettem 
volna. Hát mit csinált? 

- Nohát látta, hogy mit csinálok; vagy eltalálta. Aszongya: Utálatos dolog az ilyen masina; 
érteni kell hozzá. - Aszondom: „Az kell hozzá, hogy az ember felnyalábolja és a tengerbe 
vágja; más nem köll hozzá. - Mer egész oda voltam, nem volt egy szál gyufám; aztán sokat 
szoktam használni. - Aszongya: „Megakad néha; olyankor uj pennyt kell beledobni; az első 
penny sulya nem mindig elég. A második penny meglazitja a csavart és magától kiesik; akkor 
az ember visszakapja az elsőt, meg a gyufát. Sokszor nekem jól sikerült igy.” - Nagyon buta 
magyarázatnak tünt, de ugy beszélt, mintha automatagép mellett nőtt volna föl; hát elég 
bolond voltam, hogy ráhallgattam. Dobok bele megint valamit; ugy tudtam, másik pennyt. De 
épp most veszem észre, hogy két shillinges volt. Hanem annak a bolondnak bizonyos 
mértékig igaza van; kaptam valamit ebből a vacakból. Ezt ni. 

Felém tartja; rápillantok. Egy csomag Everton-mézeskalács. 

- Két shilling, egy penny; - mondja keserün. - Eladom egy harmadáért annak, amibe nekem 
került. 

- Rossz gépbe dobta a pénzét; - vélem. 
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- Hát majd jóba! - felel kicsit ingerülten; ugy tetszett, nem valami kellemes ember: akárki más 
lett volna ott, akivel beszélgetek, rögtön otthagyom. - Nem azt bánom, hogy a pénzt 
vesztettem el; az bosszant annyira, hogy ezt a komisz vakarcsot kaptam helyette. Ha azt a 
félbolondot megtalálnám, majd lecsusztatnám a torkán. 

A perron végéig haladtunk csöndben egymás mellett. 

- Vannak ilyenek; - tör ki belőle, amint megfordulunk; - van ilyen népség, amelyik jótanácsot 
szeret adni. Biztos, hogy hat hónapot kapok egyszer egy ilyen miatt; mindig attól félek, az 
lesz belőle. Emlékszem; volt egyszer egy ponnym. (Valami kisbirtokos lehetett; paraszti 
szólással élt.) Kitünő egy welszi pony volt; soha egészségesebb dögöt annál nem láttam. 
Egész télen füre küldtem; kora tavaszszal egy nap gondolom: megpróbálom, nyereg alá 
veszem. Üzleti dolgom volt Amershamben. Kocsi elé fogom; megindulunk; az egész ut épp 
tiz kilométer. Kicsit makrancoskodott; ugyan sokszor rá kellett volna vernem, mig a városba 
értünk; elég vad volt. 

A vendéglő kapujában egy ember áll. Aszongya: - Jó pony ez a pony. 

- No hát olyan közepes; - mondok. 

- Nem jó, hogy az ember tulságosan befogja őket, mig fiatalok; - mondja. 

Aszondom: - Tiz kilométert tett; de segitettem magam is. Biztos lehet benne, derekasabban 
kifáradtam a dögnél. 

Bementem; elvégeztem a dolgomat, mikor kijövök, az ember ott áll még mindig. - Felfelé 
mén a dombon? - kérdi tőlem. 

Valahogy kezdettől fogva nem pászolt nekem az az ember. - Tudja, - mondok, - a domb másik 
oldalára akarok kerülközni; hacsak valami pátensa nincsen, aki ugy is keresztülvisz rajt’, hogy 
fölfelé nem kék haladni, akkor biz én felfelé mék. 

Aszongya: - Fogadja meg a tanácsom; adjon neki egy pint öreg ale-t (sörfajta) mielőtt 
nekiindul. 

- Öreg ale; - mondok; - hisz bornemissza ez. 

- Sohse törődjék maga avval; - ugymond; - adjon csak neki egy pint öreg ale-t. Ismerem én a 
ponykat; ez itten jó fajta, de még nincs belovagolva. Egy pint öreg ale, aztán ugy fölviszi a 
domboldalra, mint valami hintó-paripa; se magának, se őneki meg nem árt. 

- Nem tudom, hogy van az ezekkel. Az ember később azt kérdi magától, mért nem csapta rá 
neki a kalapját a szemire; mért nem lökte oda fejjel a legközelebbi lófogatnak, De mikor arról 
van szó, hát mégis rájuk hallgat az ember. Kihozok egy pint öreg ale-t. Féltucat kölyök állt ott 
körül; persze nagy volt a röhögés. 

- Rossz utra vezeti, Jim bácsi; - mondja az egyik. - Kártyajátékra is rákap majd; bankot rabol 
ki; megöli az anyját. Mindig a vége annak, pohár ale-el kezdi valaki. 

- Igy nem issza meg; - mondja a másik. - Teli vályut kéne elibe állitani. 

- Lesz-e szivar utána szegénynek? - kérdi a harmadik. 

- Csésze kávé és darab vajaskenyér nagyon jót tenne neki; nincs valami meleg máma; elbirná; 
- igy a negyedik. 

Már akkor a fenébe szerettem volna vágni a löttyöt, vagy hogy megiszom magam; tisztára 
való marhaságnak látszott, hogy négyéves ponynak ale-t adjon az ember; de mihelyt a 
koldusfajta megérezte az ale szagát, előrenyujtja ám a nyakát és fölszippantja, mintha igaz 
keresztény ember lett volna; én nosza bele a kocsiba; oszt rajta; azok még meg is tapsoltak. A 
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dombra elég jól érkeztünk föl. Akkor a szesz müködni kezdett a fejibe. Egyszernél többször 
szállitottam haza részeg embert; van annál jobb mulatság is. Láttam részeg asszonyt; az még 
attul is rosszabb. De részeg welszi ponyval ebben az életben nem akarok több dolgot. Négy 
lába van; annyira hát vitte, hogy a lábán maradjon állva, de hogy irányozódjék, ahhoz már 
nem értett; hogy pedig legalább én tegyem azt helyette; aztat nem akarta. Egyszer az ut 
baloldalán bumfordáltunk, aztán a jobbon. Ha egyik oldalon se voltunk; akkor ott álltunk 
keresztbe az ut közepén. Bicikli cseng a hátam mögött; de nem merem a fejem megforditani. 
Annyit birtam csak, hogy odakiáltok az embernek, hogy maradjon ott, ahol van. 

- Át akarok menni; - kiált, mihelyt elég közel van. 

- No hát nem lehet; - kiáltok vissza. 

- Már mér ne lehetne? - igy. - Hát magának mennyi kell az országutból? 

- Az egész kell, meg azontul is egy darab; - mondok; - ez olyan fuvar; meg utba se jőjjön senki. 

Félmértföldnyire követett; mindig káromkodott mögöttem; valahányszor ugy vélte, hogy 
lehetséges: elémbe akart kerülni. De a pony kicsit mindig tulontul szilaj volt neki. Azt hitte 
volna az ember, akarattal teszi a dög. 

- Magának nem szabadna még hajtani! - ordit. Igaza is volt; nem is szabadott. Ugyis ugy 
éreztem magam, mintha agyonvertek volna. 

- Mit gondol maga, hogy kicsoda maga? - kérdi. - Könnyü lovassági futár maga? - (Igen 
közönséges fickó volt.) Ugyan ki küldi épp magát a rüsztongjáér’? 

A végin egész megvaditott. - Minek beszél hozzám? - kiáltok vissza. - Jöjjön ide, osztán 
szidja a ponyt, ha szidni akar valakit. Van énnekem vesződségem vele elég; nem kell hozzá a 
maga dupla-csöngettyüje. Menjen a fenébe; még jobban megvaditja. 

- Hát mi baja annak a lónak? - orditja messziről. 

- Nem látja? - felelek. - Részeg. 

Istenem; ostoba felelet volt, az má igaz; de sokszor hangzik ostobán az igazság. 

- Hát hogy egyikük részeg, az nyilvánvaló; - aszongya. - Két pintért odajövök, aztán kisegi-
tem a kocsiból. 

Bár engedtem volna; sokat adok érte, ha kikerülök abból a jármüből. Csakhogy nem maradt rá 
ideje. Mert abban a pillanatban a pony hirtelen nagyot rándul; azt hiszem, kicsit szorosra volt 
fogva. Ugatást, káromkodást hallok; abban a minutumban tetőtől-talpig fröcsköl valaki 
pocsolyavizzel. Egy ember érkezett velem szembe; aludt egy kocsirakomány Windsor-
szivattyu fölött a bakon. Borzasztó dolog, hogy az ilyenek a bakon mindig alusznak; hogy 
nem történik több szerencsétlenség. Nem hinném, hogy tudta volna, mi történt vele. Jómagam 
nem tekinthettem körül, hogy megnézzem, mi van ővele, csak azt láttam, hogy felugrott. A 
domboldalon lefelé, rendőr kiáltott rám, hogy álljak meg. Hallom, mint ordit, hogy őrült 
gyorsan hajtok. Cheshamtől félmértföldnyire innen leányiskola jött velünk szembe; a lányok 
kettesével haladtak; ezt gondolom ugy hivják „krokodil”; no fogadjunk, hogy azok a lányok 
még mindig arról a napról beszélnek. Jó órájába belekerült az öregasszonynak, hogy ujra 
összeszedje őket. 

Cheshamben épp állt a piac; ugy rémlik, soha népesebb piac nem volt Cheshamben se azelőtt, 
se azután. Átrohantunk a városon harminc kilométer óránkinti sebességgel. Sohse láttam még 
Cheshamt ilyen élénknek; - álmos fészek különben. Egy kilométernyire a városon kivül 
megpillantom a High Wycombe kocsijáratot. Nem valami nagyon törődtem vele; tul voltam 
akkor már azon, hogy sokat törődjem azzal, mi történik velem; inkább csak kiváncsi voltam. 
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A fogat előtt egy tucat yardra a pony megáll; engem levet az ülésről a kocsi végibe. Nem 
birtam felkelni, mert az ülés a fejem fölé került. Semmi egyebet nem láttam az égnél; 
alkalmilag itt-ott a pony fejét, mikor a hátsó lábain állt. De hallottam, hogy mit mond a fogat 
kocsisa; ugy véltem, bajba került ő is. 

- Vigye azt a nyavalyás szerzetet el onnan az utból; - üvölt. - Ha kis esze van, láthatja pedig, 
hogy milyen tehetetlen vagyok. Hallom, mint dobog a paripája; ilyenek ezek a lovak; ha egy 
bolondot látnak, bolondok akarnak lenni valamennyien. 

- Vigye haza az ilyet, oszt kösse az istállóba; - rikolt a vezető. 

Aztán valami öregasszony hisztérikus görcsöket kapott és röhögni kezdett, akár egy hiéna. Ez 
megint talpraugrasztotta a ponyt; aztán, amennyire a felhők járásából irányozni tudtam 
magam, ujra négy kilométert tettünk meg. Akkor gondolta; átugrik egy kapun s ugy vélvén, 
hogy a kocsi akadályozza, kezdte darabokra zuzni. Sohse hittem volna azelőtt, hogy kocsit 
ennyi darabra lehessen szétverni, ha nem látom akkor. Mikor aztán mindentől megszabadult, 
kivéve egy félkereket és a rudat, ujra nekirugaszkodott. Én ott maradtam a romok közt. 
Örültem, hogy megnyughatok kicsit. Késő délután visszajött; jó volt, hogy a rákövetkező 
héten a vásáron egy ötfontos bankóért eladhattam; belekerült másik tizbe, mig összeszedtem 
magam. 

Mind e mai napig kacagnak rajtam a pony miatt; a helyi mértékletességi egyesület példaképp 
állitott. Ez van abból, ha az ember követi a jó tanácsot. 

Rokonszenveztem vele. Sokat szenvedek magam is tőlük. Van egy barátom, amolyan City-
ember; itt-ott, elvétve szoktunk találkozni. Leghőbb vágya az életben, hogy az én szerencsé-
met megalapozza. Threadneedle-streeten megfog a kabátgombomnál fogva. - Épp magával 
akartam találkozni! - aszongya; - valami jó üzletet tudok. Kis szindikátust tervezünk. - 
Örökösen „tervez” valami szindikátust, minden száz fontra, amit befizethetsz, ezret kapsz 
vissza. Ha belemegyek valamennyi szindikátus-tervbe, számitásom szerint ma kétmillió-
ötszázezer fontom volna. Csakhogy nem mentem bele a kis szindikátustervekbe. Csak egyszer 
mentem bele; pár évvel ezelőtt; mikor még fiatal voltam. Még most is benne vagyok; a 
barátom meg van róla győződve, hogy ha kitartok, az ezresek nem maradnak el. De miután a 
készpénzt mindenek fölött becsülöm, igen szivesen lemondok várandóságomról, bármely 
tisztességes személy javára, jókora engedménynyel; készpénzfizetés mellett. Másik barátom-
nak van egy barátja, ki „otthon” van lóversenyügyekben. Ugy hiszem, ilyenféle barátja 
majdnem mindenkinek van. Verseny előtt nagyon népszerü; verseny után végtelenül népsze-
rütlen. Harmadik jóltevőm a különlegességek rajongója. Egyszer valami csomagot hoz 
nekem; olyan ember modorában nyomja a kezembe, mint ki mostan minden világi bajtól 
megszabadit. 

- Mi ez? - kérdem. 

- Nyissa fel; nézze meg; - felel szinpadi lendülettel. 

Kinyitom, megnézem; nem lettem tőle okosabb. 

- Tea; - magyaráz. 

- Hm; - mondok - azon tünődtem, kinézhet-e igy dohány. 

- No igen; - folytatja; - nem éppen tea ez; ez a teának egy bizonyos fajtája. Egy csészével 
megiszik belőle - egyetlen csészével és soha többé nem kiván a világon semmiféle teát. 
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Igaza volt; megkóstoltam egy csészényit. Mikor megittam, ugy éreztem, hogy nincs kedvem 
semmiféle teához a nagyvilágon. Ugy éreztem, hogy egyáltalán nincs kedvem semmihez se, 
csak ahhoz, hogy sértetlenül, békésen és nyugodtan halhassak meg tőle. Egy héttel utóbb 
meglátogat. 

- Emlékszik a teára, amit adtam? - kérdi. 

- Határozottan; - felelek; - még most is a szájamban érzem az izét. 

- Izlett? 

- Nagyon kellemetlen volt akkor, de most már elmult. 

Gondolkodóba esett. - Teljesen igaza volt; - mondja végre; dohány volt tényleg; egész 
különleges dohány; egyenesen nekem küldték Indiából. 

- Nem mondhatnám, hogy izlett; - feleltem. 

- Borzasztó butaság volt tőlem; - folytatja - ugylátszik, összekevertem a csomagokat. 

- Ó; történnek véletlenek; - felelek; - máskor majd nem fordul elő ilyesmi, egész biztos 
vagyok benne. Legalább énvelem szemben nem. 

Jótanácsot tudunk adni valamennyien. Egyszer egy öreg urat szolgáltam fiatal koromban, 
kinek az volt a hivatása, hogy törvényes dolgokban jótanácsokat osztogasson; tudott is adni 
kitünőeket. Legtöbb emberrel egyetemben, kik ismerik a törvényt, nem igen tisztelte őket. 
Hallottam egyszer, amint egy jövendőbeli felperest kioktatott: 

- Kedves uram; ha valami gazember megállit az utcán és az órámat, pénzemet kéri tőlem; 
megtagadnám tőle. Ha erre azt mondja: „Akkor nyers erőszakkal veszem el, - bár öregember 
vagyok, mégis csak azt felelem: - Lássuk. - De ha azt mondaná: „Jó; akkor majd lefolytatom 
ön ellen az eljárást a legfelsőbb biróság előtt s kényszeriteni fogják, hogy adja ide”, - rögtön 
kiveszem a zsebemből, a kezébe nyomom s megkérem, hogy ne beszeljünk a dologról többet. 
Akkor is ugy tartanám, hogy elég olcsón szabadultam.    

Mégis törvény elé ment az öreg gentleman a szomszédja ellen egy döglött papagály miatt, ami 
hatost nem ért s ha száz fontjába nem került az eset, akkor semmibe. 

- Tudom, hogy bolond vagyok; - vallja be. - Nincs semmi valóságos bizonyitékom arra, hogy 
az ő macskájuk volt; de fizetnie kell, amért vén fülesbagoly ügyvédbojtárnak nevezett; 
vesszek el, ha nem. 

Mindnyájan tudjuk, milyennek kellene lenni a puddingnak. Mi magunk nem birnánk 
megcsinálni; nem a mi dolgunk. A mi dolgunk az, hogy biráljuk a szakácsnét. Ugy tetszik, 
mintha az is a mi dolgunk lenne, hogy biráljunk sok egyéb mindenfélét, amit megbirálni pedig 
nem a mi dolgunk. Csupa kritikusok vagyunk manapság. Nekem megvan a magam véleménye 
rólatok, kedves olvasóim; nektek valószinüleg szintén megvan rólam a magatok véleménye. 
Nem kutatom; a magam részéről jobb szeretem azokat az embereket, kik a véleményüket 
rólam a hátam mögött mondják ki. Emlékszem, mikor vidéki fölolvasó köruton itt-ott a hall 
épitkezési módja arra kényszeritett, hogy a hallgatósággal együtt távozzam. Hányszor 
hallottam ilyenkor, hogy előttem-mögöttem menő odasugott a társaságnak: „Vigyázz; épp itt 
van mögöttünk, előttünk”. Mindig hálás voltam a suttogónak. 

Valamelyik müvész-klubban egyszer kávét ittam egy regényiróval; szélesvállu, atléta-formáju 
ember. Egyik társtag csatlakozott hozzánk; azt mondja a regényirónak: „Épp befejeztem a 
legutóbb megjelent könyvének olvasását; elmondom róla őszintén véleményemet.” A 
regényiró gyorsan felel: - Figyelmeztetem szép szóval előre... ha megteszi, beverem a fejét. - 
Elmaradt az őszinte vélemény. 
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Szabad időnk legnagyobb részét egymásra való acsarkodással töltjük. Igazán csoda, hogy - 
amilyen magasratartott orral járkálunk ebben a világban - nem haladunk valamennyien egész 
külön utakon. A Nagytömeg acsarkodik az Osztályokra. Az osztályerkölcsök rettenetesek. Ha 
az osztályok beleegyeznének legalább abba, hogy mint egy test, leckéket vennének valamely 
tömegtanácstól viselkedés szempontjából; mennyivel jobb volna az nekik. Csak az osztályok 
elhanyagolnák kicsit a saját érdekeiket; alárendelnék magukat a Nagytömeg tapasztalatainak; 
sokkal jobban meg volna velük elégedve a Nagytömeg. 

Az Osztályuralom haragszik a Nagytömegre. Bár a Nagytömeg elfogadná jótanácsaikat; csak 
takarékoskodni tudnának az emberek a heti tiz shilinggel; lennének valamennyien 
bornemisszák, vagy innának bordói bort; ha a lányok mind házialkalmazottakká válnának évi 
öt fontért s nem költenék a pénzüket tollakra; ha a férfiak meg birnának elégedni avval, hogy 
napi tizennégy órát dolgozzanak s karban énekelnék „Isten áldja az urat, meg az egész 
familiáját”; ha megelégednének rendes foglalkozásukkal - de jól, de könnyen menne minden - 
az Osztályuralomnak. 

Az Uj Nőnemzedék ráförmed a Régire; a Régi Asszony haragszik az ujra. A templom nem 
ismeri el a szinházat; a szinpad nevetségessé teszi a szenteskedést; - füzfapoéta dörög a világ 
ellen; a világ kikacagja a füzfapoétát. 

A férfi birálja az asszonyt. A nőkkel általában nem vagyunk megelégedve. Hibáikat vitatjuk; 
jótanácsot adunk nekik. Bár angol feleségek ugy öltöznének, mint a franciák; beszélnének, 
csacsognának, mint az amerikaiak; bár ugy főznének, mint a német asszonyok! Istenem csak a 
nők birnának épp olyanok lenni, amilyenekre nekünk szükségünk van - türelmesek, végtelenül 
szorgalmasak; csillogó szellemességüek és kimerültségig háziasak; varázslatosak; irányozha-
tók; kevésbbé gyanakodók; - mennyivel jobb volna nekik - nekünk is. Olyan makacsul igyek-
szünk, hogy tanitsuk őket, de nem akarnak ránk hallgatni. Ahelyett, hogy bölcs tanácsainkra 
ügyelnének, az unalmas teremtések avval töltik az idejüket, hogy bennünket biráljanak. 
Népszerü mulatság; nagyon el van terjedve az ilyenféle iskola-játszás. Elég hozzá a küszöb 
lépcsője, egy füzfavessző, meg hat gyerek. A legnehezebb aztán a hat gyerek a dologban, 
Mindenik tanitómester akar lenni; folyton felugrálnak, hogy no most rajtuk a sor. 

Néha az asszony akarja a kezébe venni a botot; ő térdelteti le a férfit. Van egy-két kis 
mondanivalója. A nagyságos ur egyáltalán nem az az ember, akivel meg volna elégedve. 
Vesse le magáról sok-sok hamis természetes vágyát és tulajdonságait majd aztán; ha megtette, 
ő veszi a kezébe és csinál belőle - nem férfit; annál sokkalta magasabbrendü lényt. 

Ez a mienk volna mindenféle világok között a legkellemesebb világ, ha mindenki követné a 
mi tanácsainkat. De vajjon Jeruzsálem csakugyan az a gyönyörü tartomány lett volna-e, 
amilyennek hiresztelik, ha ahelyett, hogy a saját portájával törődik, valamennyi polgára kiáll 
az országutra s más országbelieknek leckét ád a haladásból? 

Ujabban biráljuk már magát az Alkotót. Rosszul van csinálva a világ; rosszak vagyunk 
magunk is. Csak megfogadta volna a tanácsunkat abban az első hat napban! 

Mért érzem magam ugy, mintha agybafőbe vertek volna; mintha minden tagom ólomból 
lenne? Mért undorodom a szalonna szagától; mért érzem egyszerre, hogy senki sem törődik 
velem a világon? Azért, mert a pezsgőt, az osztrigát nem jól készitették. 

Mért veszekszik örökösen Edwin és Angelina? Azért, mert Edwin gyöngéd, finom, magas-
röptü szellem; melyet ellentmondás meg nem törhet; mig Angelina - szegény gyerek - épp 
ellenkező tulajdonságokkal van megverve. 

Az a nagyszerü Mr. Jones mért jutott majdnem koldusbotra? Mr. Jonesnak ezer font évi jöve-
delme volt; az is banknál letétbe helyezve. De közbejött valami gonosz vállalat-inditványozó 
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(minek engednek ilyesmit történni?) és elmondta Mr. Jones-nak, hogy lehetne az összeggel 
még száz percentet nyerni; aszongya fektesse bele a pénzét valami olyasmibe, mivel Mr. 
Jones polgártársait megcsalnák. 

A terv persze nem sikerül; a becsapott népek fellázadnak, ellentmondásba keveredvén a 
tervezettel, Mr. Jones-sal és vállalkozó társaival. Mért is enged az Ég ilyesmiket történni? 

Mért szökik meg Mrs. Brown - otthagyva férjet, gyerekeket - az uj doktor urral? Valami 
tanácstalan Alkotó Mrs. Brownba és az uj orvosba erős, nem illő érzelmeket plántált. Se Mrs. 
Brownt, se az uj orvost nem lehet kárhoztatni érte. Ha valamely emberi lény felelősségre 
vonható, az kizárólag Mrs. Brown nagyapja lehet, vagy az uj doktor ur egy régi őse. 

Legyünk csak egyszer a menyországban, majd azt is megbiráljuk. Nem hinném, hogy vala-
melyikünk is meg lesz elégedve az ottani berendezésekkel; borzasztó kritikus népséggé 
fejlődtünk. 

Egy nagyon öntelt fiatalemberről azt mondtam egyszer, hogy ugy fest, mintha azt vélné, hogy 
a Mindenható ezt a világot azért alkotta, mert kiváncsi volt, hogy mit fog ő majd szólni hozzá. 
Öntudatosan vagy öntudatlanul, legtöbben magunk is ilyenfélekép gondolkodunk. Mostanság 
kölcsönös csiszolási igyekezetek korszakát éljük - gyönyörü eszme; mindenkinek az a dolga, 
hogy tökéletesebbé tegyen másokat; amatőr parlamentek, irodalmi körök, játékklubok mind 
ezen igyekeznek. 

A premier kritikák ugylátszik, ujabban kihalófélben vannak; a dráma tanulmányozói arra a 
meggyőződésre jutottak, hogy szindarabokat nem érdemes birálni. Az én fiatalkoromban 
nagyon komolyan vetettük rá magunkat a müfajra. Elmentünk a darabba - nem avval az önző 
vággyal, hogy az esténket kellemesen eltöltsük - inkább a nemes céllal, hogy emeljük a 
szinpad szinvonalát. Lehet, hogy jót cselekedtünk, - lehet, hogy szükség volt ránk - higyjük 
igy. Az bizonyos, hogy a régi dőreségek, lehetetlenségek nagy része eltünt a szinpadról; lehet, 
erős, nyers kritikánk siettette az üdvös változást. Sokszor használ valamely balgaság ellen 
ügyetlen orvosság is. 

Akkortájt a drámairónak számolni kellett a hallgatóságával. A kakasülő és a karzat közönsé-
gének olyasmi tetszett, ami manapság már nem tetszik. Emlékszem egy rettenetesen vér-
fagyasztó darabra - ugy hiszem az Old Queens szinházban történt. A szerző a hősnővel 
szükségtelenül hosszu beszédeket mondatott el. Valahányszor a nő a szinpadon megjelent, 
méter hosszu beszédeket eresztett; nem birt egész csekélyke dolgot se elvégezni - teszem föl 
olyasmit, hogy a Gonosz szellemet átkozza - negyven soron alul. Mikor a hős megkérdezte, 
hogy szereti-e, felállt és olyan beszédet vágott ki, ami husz percet vett igénybe; órán néztük. 
Az ember megijedt, ha csak kinyitotta a száját. A harmadik jelenetben valaki megragadja és 
egy kunyhóba rejti el. Ugy általábanvéve nem volt csinos férfiu, de éreztük, hogy ez az az 
ember, kit a helyzet megkiván; az egész közönség viharosan tapsolt is neki. Avval hizelegtünk 
magunknak, hogy az est hátralevő részére megszabadultunk a hősnőtől. Aztán valami bolond 
börtönőr járt arra; a nő addig könyörgött neki a vasrácson keresztül, hogy engedje ki pár 
percre, mig a börtönőr - jó, derék, de lágyszivü férfiu - gondolkodóba esett. 

- Ki ne eressze! - kiáltott egy komoly dráma-tanulmányozó a karzatról; - nincs semmi baja. 
Csak hadd maradjon ott. 

A vén bolond nem hallgatta meg a tanácsunkat; ő sajátmaga vitatta meg magában az ügyet. - 
Nem olyan nagy kérés; - jegyezte meg - és boldoggá teszem vele a nőt. 

- Igen és velünk mi lesz? - felel ugyanaz a hang a karzatról. - Maga nem ismeri őtet. Maga 
csak most jött; mi már egész este hallgatjuk őtet. Most csöndben van; hagyjon maga békit 
neki. 
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- Ó engedjen ki, bár percre csak! - könyörgött a szegény nő. - Valamit mondani akarok 
gyermekemnek! 

- Irja föl egy darab papirra és nyujtsa keresztül az ablakon - ajánlotta egy hang a kakasülőről. 
- Majd teszünk róla, hogy megkapja. 

- Ragadjak el anyát haldokló gyermekétől? - töprengett a lágyszivü börtönőr. - Embertelenség 
lenne. 

- Nem a’; - makacskodott a karzatróli hang; - ebben az esetben nem lenne embertelenség. 
Szegény gyerek a sok beszédbe betegedett bele. 

A börtönőr nem engedte meg, hogy mi irányitsuk. Kinyitotta az ajtót az egész szinház 
átkozódása mellett. A nő aztán beszélt gyermekéhez mintegy öt percig; hát ezen idő letelte 
után a szegény csakugyan meghalt! 

- Ó, meghalt, odavan! - kiált a szerencsétlen szülő. 

- Szerencsétlen fráter! - hangzott a rokonszenv nélküli felelet mindennünen. 

Néha a hallgatóság birálata megjegyzésekben nyilvánul; a megjegyzést egyik szinházlátogató 
teszi a másiknak. Valamelyik este szindarabot hallgattunk végig, hol a cselekmény rovására 
szükségtelenül hosszu párbeszédek történtek; a párbeszédek pedig nem igen voltak mulatta-
tók. Hirtelen, a szinpadról hallatszó fárasztó beszéd közepette stentori suttogás: 

- Jim! 

- Halló?! 

- Kelts föl, ha kezdődik. 

Erős horkolás a folytatás. Aztán a másik beszélő hangja: 

- A barátja, mintha felébredt volna. 

- He? No? Történt valami? 

- Mindenesetre féltizenkettőkor felkeltselek, he? 

- Igen fiacskám, köszönöm. - A biráló megint alszik. 

Bizony; akkortájt még érdekeltek bennünket a darabok. Vajjon élvezem-e valamikor megint a 
britt drámát ugy, ahogy akkor birtam élvezni? Élvezek-e még vacsorát annyira, amennyire a 
hagymáskolbász vacsorákat élveztem, miket az Old Albionnál keserü sörrel öblitettünk le? 
Sok-sok vacsorát ettem azóta végig szinház után; sokszor, ha adakozó hangulatu barátok 
voltak a vendéglátók, drága, kitünő vacsorák kerültek. A szakács Párisból jött; a képe ott volt 
látható a képes ujságokban - százakkal fizethették a müvészetét; mégis, valami rosszizü van 
müvészetében. Vagy hiányzik belőle valamelyes illat, valamelyik lé. 

A természetnek megvannak a saját pénznemei; csakis olyan pénzzel lehet neki fizetni. És az ő 
boltjában mindent magadnak kell fizetned. Még meg nem keresett tőkéd, örökölt birtokod, 
szerencséd, vagyonod mind nem számit; nem törvényes pénz az ő fizető-asztalán. 

Szeretnéd, ha jó étvágyad lenne. A természet nagyon szivesen ellát vele, - Hogyne uram; 
mond - igen kitünő cikkeim vannak raktáron. Pompás, valódi éhség, szomjuság áll 
rendelkezésemre; örömmel járul minden velük étkezés elé. Mohón, örömmel fog majd enni; 
felfrissülve, megifjodva, jókedvüen kel majd fel az asztaltól. 

- Nohát épp ezt akarom; - mondja boldogan az inyenc. - Halljuk az árat. 

- Az ára, - felel Mrs. Természet - egész napi erős munka. 
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A vevőnek hosszura nyulik az ábrázata; idegesen babrál nehéz erszényével. 

- Nem fizethetek pénzzel? - kérdi. - Dolgozni nem szeretek, de gazdag ember vagyok; 
tarthatok francia szakácsokat; óbort vásárolhatok. 

Természetanyó a fejét rázza. 

- Nem vehetem el a csekkjeit; izom, ideg az én váltópénzem. Ezekért olyan étvággyal 
szolgálok, amelynek erejével egy üveg sör, meg egy rostélyos jobban izlik, mint akármelyik 
remekbe főzött ebéd, mit francia szakács fabrikál. Még azt is mondhatom, hogy banketté válik 
egy darab kenyér, meg sajt; csak épp az én pénzemmel kell fizetnie; nem dolgozom az önével. 

Jön a Dilettáns; izlés kellene müvészetben, irodalomban; a Természet még avval is szolgálhat. 

- Igaz örömöt adhatok mindezek iránt a dolgok iránt; - felel. - A muzsika szárny lesz; felröpit 
a világ taposómalma fölé. Müvészettel felérsz az Igazság ormára. Az irodalom derüs 
berkeiben ugy andaloghatsz, mint csöndes vizek partján. 

- Az ára? - kiált a megörvendeztetett vevő. 

- Ezek kicsit drága portékák; - felel a Természet. - Egész életet kérek érte, mit egyszerüen 
éltél le. Távol kell állnod minden világi siker megkivánásától. Olyan életet akarok, melyből 
kiégett a szenvedély; olyan életet, minek alá van vetve az étvágy. 

- Téved, kedves hölgyem; - felel a dilettáns. - Vannak nekem jóizlésü barátaim; olyan 
emberek, kik nem fizettek ilyen árakat. Teli a házuk gyönyörü képekkel; csakugy dül a 
„nocturne”; a „symphonia”; - a könyvespolcaik görnyednek a sok uj kiadástól. Mégis pompás, 
gazdag, válogatott életet élnek; gazdagok, divatosak. Sokat fáradnak azon, hogy sok pénzt 
keressenek; a társaság a menyországuk. Hát én nem lehetek olyan, mint azok? 

- Majomfogásokban nem dolgozom; - mond hidegen a természet; - eme barátaid nagyszerü 
pompája csupa póz; nagyságuk a perc divatja; a beszédjük papagály-kereplés. Ilyen pompát 
vásárolhatsz; még pedig elég olcsón, de nagyobb gyönyörüséget okozna még az is, hogy 
golyókat gyüjtenél; több igaz örömed volna benne. Az én portékám másmilyen. Félek; csak 
egymás idejét pazaroljuk. 

Jön a fiu; pirulva kér szerelmet; a Természet öreg anyai szive kitárul elébe; olyan portéka, mit 
szivesen ád el; szereti azokat, kik ilyet jönnek vásárolni. Áthajol a vásáros-asztalon; moso-
lyog, kijelenti, hogy épp az van neki, ami kell; a fiu remeg az izgalomtól; ő is megkérdi az 
árat. 

- Hát nem olcsó; - mondja a Természet, de a hangja nem bátortalanitó; - az a legdrágább az 
egész boltomban. 

- Gazdag vagyok; - felel a legény. - Az apám keményen dolgozott, sokat megtakaritott; 
rámhagyta az egész vagyonát. Vannak gyáraim, raktáraim - földem, marhám - minden értel-
mes árat hajlandó vagyok megadni. 

De a Természet - az arca szigorubbá válik - kezét a karjára fekteti. 

- Az erszényed tedd félre, fiu; - mondja. - Nem értelmes az áram; aranyban nem dolgozom. 
Van sok utca, sok bolt; ott mindenütt elfogadják a bankóidat. De ha elfogadod öregasszony 
tanácsát: nem mégy oda. Amit ott kapsz, szomoruságot, bajt hoz rád. Elég olcsó; de mint 
minden olcsó dolog, nem érdemes megvenni. Nem is veszi senki, csak a bolond. 

- Hát akkor mi annak az ára, mit ön ad el? - kérdi a fiu. 
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- Önzetlenség, gyöngédség, erő, - felel az öreg hölgy; - mindannak szeretete, mit jónak 
tartanak; minden rossznak gyülölete - bátorság, rokonszenv, önbecsülés - ilyesmiért lehet a 
szerelmet nálam vásárolni. Tedd csak félre a bankóidat, fiam; jó lesz másra; az én állvá-
nyaimról olyanért nem kapsz árut. 

- Hát csak annyit érek, mint a szegény ember? - kérdi a legény. 

- Én nem ismerek szegénységet, gazdagságot, ugy, ahogy te értelmezed, - felel a Természet. - 
Én itt valóságot valóságért adok el. Te kincseimet kéred - én viszonzásul agyad, szived 
veszem - a tiédet, fiam; nem az apádét; senki másét. 

- Hát honnan szerzem meg azt a váltságdijat? - vitatkozik a fiu. 

- Menj ki a világba, - felel a hölgy; - dolgozz, szenvedj, segits. Jőjj vissza, ha megkerested a 
béred; aztán a szerint csinálunk majd üzletet, amennyit magaddal hoztál. 

Olyan egyenlőtlenül van-e megosztva a földi gazdagság, mint hisszük? Tán a sors nem a 
legnagyobb szocialista? Ki a szegény, ki a gazdag ember? Tudjuk-e? Még maga az illető se 
tudja tán. Nem árnyért küzdünk? s kisiklik közben a valóság? Vedd könnyen az életet; hisz 
melyik volt a legboldogabb ember: a gazdag Salamon, vagy a szegény Sokrates? Ugy tetszik, 
Salamonnak megvolt majdnem mindene, amit a legtöbb ember kiván - némely dolgokból 
talán tulontul sok is a kényelme rovására. Sokratesnek kevese volt azonkivül, mit magában 
hordott, de az aztán sok volt. A mi fokozataink szerint Salamonnak kellett volna lennie a 
legboldogabb embernek, ki valaha élt; Sokratesnek pedig a legboldogtalanabbnak. De igy 
volt? 

Vagy vegyük az életet legalacsonyabb oldaláról: hol egyedüli cél az élvezet, öröm. Lord Tom 
Noddy, ezer istállójában, annyival jobban mulat, annyival vigabb tán, mint Arry a kakasülőn? 
Ha tiz shillingbe kerülne egy üveg sör és a pezsgőt négy pence-ért mérnék, mit gondolsz, 
melyikre vágynánk? Ha valamennyi West End Club-nak tekepályája volna és billiárdot csak 
East End-ben szabadna játszani, melyik játékot választaná ön, Mylord? Berkeley-Square 
levegőjét szini annyival több boldogság-e, mint Seven-Dial-ban venni lélegzetet? Én Seven-
Dial levegőjét pikánsnak találom; Berkeley-Square levegőjéből hiányzik az ilyesmi. Hát 
akkora a különbség lószőr és szalma között, ha fáradt vagy? A boldogság annyival nagyobb, 
ahánnyal több szobád van? Lady Ermintrude ajkai annyival édesebbek, mint Alley Sallyéi? 
Ugyan mi az élet sikere? 
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Gyászinduló, meghalt a drótbáb. 

Rosszul indult a nap. Sétálni vitt magával engem; utközben elvesztett. Mennyivel jobb lett 
volna, ha a megszokott mód szerint megengedi, hogy én vigyem őt. Én sokkal alkalmasabb 
vezető vagyok: szerénytelenség nélkül állithatom. Idősebb vagyok nálánál; nem vagyok olyan 
izgékony. Nem állok meg beszélgetni mindenkivel, kivel találkozom; hogy aztán elfelejtsem, 
hogy hol vagyok. Kevesebb dolgokat viszek véghez, hogy szórakozzam: ritkán birkózok; 
sohse érzem azt, hogy macskákra volna kedvem vadászni; nincs különösebb örömöm benne, 
hogy gyermekeket ijesztgessek. Nem gondolok másra, csak a sétára; meg hogy ujra haza-
kerüljek. Ha - mint mondtam - nem ő vinne engem magával, sokkal kevesebb baj volna. De 
erről sohse voltam képes meggyőzni őt. 

Egyszer-kétszer már szem elől tévesztett; Sloane Square körül egészen elveszitett. Ha 
elveszit; megáll; ugat értem. Ha legalább ott maradna, ahol ugatni kezdett; visszatalálnék 
hozzá. De még mielőtt odaérek, már egész más utcából ugat. Nem vagyok olyan fiatal, mint 
voltam és sokszor ugy vélem, erősebben egzerciroztat, semmint jót tenne. Még láttam onnan, 
ahol álltam, a Kings Roadból. Szemmelláthatólag fel volt háborodva. Nagyon messzi voltam 
attól, hogy az ugatást megértsem, de el birom képzelni mit mondott: 

- Az ördög bujjék abba az emberbe; hol van már megint. 

Megkérdez egy arramenő kutyát: 

- Nem szagoltad a gazdámat itt valahol? 

(Kutya persze nem beszél arról soha, hogy látott-, vagy lát-e valakit; szaglás a főérzéke. 
Amint domb tetejére ér, biztosan azt mondja a társának: „Innen pompás szag nyilik; mindig 
ugy érzem itt birnék ülni és szaglászni egész délután”, vagy, ha sétára hiv valakit, biztosan azt 
mondja: - Ugy szeretem a kanális melletti utat: te nem? Mindig van ott valami érdekes, ami 
megfogja az ember orrát.) 

- Nem; nem éreztem semmi különöset egyiken se; - mond a másik kutya. - Miféle szagu ember? 

- No olyan tojás- és piritott-szalonnaszagu; szappanszag körülötte. 

- Ez nem olyasmi, ami megállitja az embert: ez a leirás ráillik mindenkire, igy reggel felé. Hol 
voltál, mikor utoljára vele voltál? 

Abban a percben vesz észre engem; örül, hogy megtalált; odajön, de haragszik rám, hogy 
elvesztettem. 

- No hát itt van; - ugat; - nem láttál engem, mikor a saroknál befordultam? Ugyan maradj 
szorosabban mellettem. Az istenfáját a dolognak, az embernek, vagyis a kutyának fele ideje 
azon vész el, hogy folyton elvesztelek, meg ujra feltalállak. 

Ugylátszik ez a kis esemény rosszindulatuvá tette; tényleg olyan kedvibe volt, hogy akármibe 
belemegy. A Sloane Street elején kövér, katonának látszó ur sietett, hogy elérje a Chelsea-
omnibuszt. - Hooo-rooo; William Smith usgye, utána. Ha az öreg gentleman nem veszi észre, 
akkor simán megy minden. Egy mészárosgyerek, ki épp utánuk igyekezett - a szeméből 
olvastam - rá akart csapni Smithre, amint az ut közepére torpant. Ez jót is tett volna; az öreg 
ur eléri az omnibuszt; a dolog véget ér. Sajnos azonban ez nyugalomba visszavonult hadfi 
lehetett, kit a köszvény kinoz; folyton morog s csekély az értelme. Megáll, hogy a kutyát 
leszidja. Persze, épp ez volt, a mire Smith vágyott. Nem történik gyakran, hogy háboruba 
keveredik felnőtt emberrel. „Nem valami fényes elmék szegények” - gondolja - még csak nem 
is szoktak felelni. Jobb szeretem az olyant, aki mutat valamit a foga fehéréből.” Egész oda 
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volt az örömtől az ilyen sikeren. Áldozatát körül rohanta százszor; olyan köröket irt le, hogy 
az öreg egész belezavarodott; azt hitte, Merlinnek, a varázslónak titokzatos köreibe jutott. Az 
ernyőjét szedte elő az ezredes ur; védekezni próbált. Hivtam a kutyát; az ezredesnek tanácsot 
adtam (ezredesnek néztem; mentől jobban orditott, annál kevésbbé értette őt meg az ember) 
csakhogy mindakettő tulizgult volt ahhoz, hogy megértsék, hogy mit mondok. Valamelyik 
rokonszenves omnibusz-kalauz áthajolt a kocsi korlátján s leadta a tanácsait: 

- Fogja meg a farkát, sir; - ajánlotta; - sohse féljen tőle; fogja csak meg bátran a farkát! 

Egyik tejesember azonban Smith-t akarta bátoritani; odakiált utközben a kutyára: 

- No derék állat; szedd le a lábáról! 

Egy gyerek, akinek az öreg ur körbenforgó ernyője majdnem a szemét verte ki, sirásba fogott. 
A dadája megmondta az öregnek, hogy futóbolond - olyan megjegyzés, ami megkapott a 
helyzethez mért helyessége által. Az öreg ráriposztozott, hogy tolókocsit a járdán ugyse 
szabad járatni; aztán énutánam kezdett tudakozódni. Kezdtek megállni körös-körül az 
emberek; rendőr tünt fel valahol. 

Nem volt helyes dolog; nem kellett volna történnie; nem is mentegetem magam; de ezen a 
ponton kisértésbe estem, hogy otthagyjam William Smith-t. Ő szereti az utcai harcot; én nem. 
Ez vérmérséklet dolga. Azt is észrevettem, hogy benne megvan az a helyes ösztön, hogy 
mikor kell elmenekülni a krizisből; megvan rá a képesség is, hogy aszerint cselekedjék; amint 
ösztöne sugja; titokzatosan feltünik aztán negyedkilométernyire másutt; a kifejezése békés; 
mondhatnám, szórakozott; szemmelláthatóan más kutya, jobb kutya. 

Megvigasztaltam magam a gondolattal, hogy ugyse lehetnék segitségére praktikus szempontból. 
Némi megkönnyebbüléssel tudomást vettem arról is, hogy szerencsére a nyakörv sincs rajta, 
amelyiken rajt van a nevem és a cimem. Átillantam a Vauxhall omnibus másik oldalára, 
kerültem a feltünést s Lowndes Square-en keresztül utat csináltam magamnak hazáig. 

Öt perccel azután, hogy leültem az uzsonnámhoz, felszakitja az ebédlőajtót; besétál. Ez a rendes 
„belépési forma” nála. Valamelyik előbbi létezési állapotában alighanem végrehajtó volt. 

Annyira meg látszott elégedve lenni sajátmagával, hogy azt kezdtem hinni, sikerült neki 
keresztülvinni a tejesember tanácsát; az biztos, hogy az ezredest nem láttam azóta. Tán a 
rosszkedve elmult; a mogorvasága megnagyobbodott. Mielőtt a kutya megérkezett volna, 
O’Shannon-nak egy darab kutyalepényt adtam volt. O’Shannon megsértődik: nem kell neki 
kutyalepény. Ha vesevelőt nem kaphat, akkor semmise köll neki. Földhözvágta a lepényt. 
Smith; az sem eszik lepényt soha. Itt-ott adok egy darabot neki; rögtön azon van, hogy 
elrejtse. Ravasz kutya; a jövőre gondol. Sohse tudhassa az ember, mi fog történni, - aszongya; 
tegyük föl, meghal a gazda; megbolondul, vagy bankrottot csinál. Akkor még talán ennek a 
lepénynek is örülni fogok; inkább ide teszem az ajtó mögé ni; de nem, oda mégse; ottan 
megtalálhatja valaki. Majd lyukat vágok a tenniszpályába; ottan eltemetem. Jó eszme; talán 
ott ki is hajt.” Egyszer rajtakaptam, amint a dolgozószobámban rejt el valamit; épp amögé az 
állvány mögé, amelyik a saját könyveimnek van szentelve. Nagyon megsértett vele; nagyon is 
kézzelfogható célzást láttam benne. Mert rendesen akárhová dugja, mindig megtalálja valaki. 
Megtaláljuk vánkosaink alatt; - a cipőnkben; nincs biztos hely előtte. Ezuttal azt mondta 
magában: „Becsületemre! ez az egész sor itten, mind a gazdám könyve! Senki a világon nem 
akarja ezeket elvenni innen; legjobb, ha ide rejtem!” - Ha az emberrel a saját kutyája bánik 
igy, még rosszabbul esik. 

Másképp állt a dolog O’Shannon lepényével. Legjobb üzlet a becsületesség; de sokkal 
mulatságosabb az ellenkezője. Földhözvágta: aztán mohón nyelni kezdte; azt vélte az ember, 
egy hét óta nem evett. 
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Isteneknek való látvány volt azonban méltatlankodása, mikor Smith jelent meg a szinen. 
Megvan benne fajtájának jó természete; ha Smith szépen elkéri tőle a lepényt, akkor jószivvel 
odaadja; csak a sértés - a dolgok immoralitása őrjitette meg O’Shannont. 

Egy pillanatra egész elkábult. 

- Ejnye azt a mindenségit. - Hát ezt láttad? - kérdi tőlem a szemével. Ugrik egyet és kiragadja 
a lepényt Smith állkapcsából. „Te fegyelmezetlen fekete szász tolvaj; - dörög O’Shannon; - 
hogy mered te elvenni a lepényem? 

- Hát te nyomorult ir fattyu, - dühöng Smith; - honnan tudtam én azt, hogy ez a te lepényed? 
Talán minden, ami a földön van, a tied? Tán azt hiszed, én is a tied vagyok, mert a földön 
vagyok? Nem is hiszem, hogy a te lepényed, te hosszufülü, orrtalan trottyos; add rögtön vissza. 

- Nem vagyok kiváncsi a kimagyarázkodásodra, te félfarku tolvaj, laposfülü ivadék; - felel 
O’Shannon. - Gyere ide és vedd el, ha azt hiszed, hogy elég nagy kutya vagy hozzá. 

Azt hitte, hogy elég nagy. Feleakkora pedig, mint O’Shannon; de ilyen tekintetek nála nem 
jönnek számitásba. Neki az az elve; hogyha egy kutyát tulnagynak találsz ahhoz, hogy teljes 
egészében megküzdj véle, vedd egy darabját és küzdj avval. Rendesen borzasztóan elverik, de 
a mi megmarad belőle, kivétel nélkül mindig abban az illuzióban ringatja magát, hogy ő volt a 
győztes. Ha megdöglik, biztosan azt mondja magában, mikor összeszedi magát a sirban örök 
pihenőre: „No; hát legalább hizelgek magamnak avval, hogy egy kis rendet csináltam ebben a 
régi, rohadt világban. Engem legalább békén hagynak ezentul.”  

Ez alkalommal én emeltem kezet a küzdők ellen. Itt-ott szükségessé válik, hogy Mr. Smithnek 
emlékezetébe hozzam, miszerint az embernek - ki a kutyának hü, hasznos barátja - meg-
vannak a maga jogai. Ugy véltem, most ennek itt az ideje. Dohogva a divánra vetette magát. 
Valahogy igy hallott: „Bár föl se keltem volna máma reggel. Engem ugy se ért meg senki.” 

Csakhogy a világon semmi se józanitja ki tartósan. Félórával később agyon akarta verni a 
szomszéd macskát. Sohse jön meg az esze; már három hónap óta öli egyre azt a macskát. 
Hogy ilyenkor másnap az orra mért a rendes nagyságának a kétszerese; hogy a rákövetkező 
héten minden tárgyakat mért lát a fejének az egyik oldalával, azt nem birja megérteni; ugy 
vélem, időbeli elváltozásokat vél okul. 

A délutánt befejezte olyasmivel, mit valószinüleg döntő, kielégitő sikernek számitott. 
Dorothea egy ifju hölgyet hivott meg aznap délután teára. Kacagást hallok; közel voltam a 
gyermekszobához, benéztem, hogy min mulatnak. Smith egy babát kinzott. Sohse láttam még 
megkinzottabb arcu babát. A feje lógott; a fürészpor a padlóra hullott belőle. De a gyerekek 
oda voltak a gyönyörüségtől; különösen Dorothea extázisban ugrált. 

- Kié a baba? - kérdem. 

- Éváé; - felel Dorothea kacagás közepette. 

- Óh dehogy; - felel Éva, édes elégedettség hangján; - az én babám itt van. - Tényleg; ült rajta; 
előhuzta; meleg, de egész. - Ez Dorry babája! 

Dorothea arcán az átmenet a boldog örömragyogástól a legkomorabb szomoruságig drámai 
volt. Még maga Smith is, ki megszokta a viharokat, egész oda volt a rászakadó roham 
nagyságától. 

Dorothea szomorusága tovább tartott, semmint hittem volna. Másik babát igértem. De ugy 
látszik, másik nem kellett neki; ez az egyetlen baba volt, amit egész életében szeretni fog; 
ennek a helyét más baba be nem tölti soha; soha baba nem lesz az neki, ami ez volt. Olyan 
nevetséges ez az apró népség; mintha az nem volna mindegy, hogy ezt a babát szereted, vagy 
amazt, mikor ugy hasonlit valamennyi! Valamennyinek göndör a haja, rózsaszinü az orcája; 
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nagy, kinyiló, becsukódó szeme, kis, piros szája; két kicsi keze. Mégis ez a bolondos 
gyereknép! csak egyet szeret, egyet akar; másikra rá se néz. Ugy vettem észre, a legjobb, ha 
az ember nem vitatkozik velük, hanem rokonszenvezik érzelmükkel. Később - de nem olyan 
igen hamar - másik babát mutathatsz be nekik. Eleinte nem törődnek vele, de később 
érdeklődést mutatnak iránta. Persze azért nem felejteti el velük az első babát, - soha Lowther 
Arcadiában született baba ahhoz még nem volt hasonló - de mégis... Sok hét mulik el, mig 
teljesen elfelejtik az első szerelmet. 

Dollyt eltemettük a jegenyefa alá. Egyik furulyázó barátom is lejött, hogy segitségünkre 
legyen. Forró tavaszi napsugárban temettük el; az árnyékos ligetben madarak daloltak a 
fejünk fölött életről, szerelemről. A fő-gyászbaborult hölgy igazi könnyeket hullatott, mintha 
az egész világon nem az volna a babák sorsa előbb-utóbb, hogy darabokra törjenek. Kis, 
törékeny dolgok; egy órára szánvák csak, hogy öltöztessék, csókolják őket. Aztán szintelenül, 
lerongyolódva kerülnek valami sarokba a gyerekszobában. Szegény kis babák! Vajjon komo-
lyan veszik-e magukat; hisz egyik se ismeri a csavart, mely fürészporos keblében müködik. 
Hisz óramü az csak; egyik se látja a drótot, min táncoltatják. Szegény kis drótbábuk! vajjon 
csevegnek-e egymással, mikor kioltják a lámpást a paprikajancsi szinházban? 

A hősnő te voltál, kicsiny testvér-baba. Ott éltél a fehérremeszelt falusi házban; kinn csupa 
orgonavirág, rózsa, - talán belül kicsit nyomott a levegő. Milyen csinos voltál mindig 
egyszerü, tiszta ruhácskádban. Minő jó voltál! Milyen méltósággal viselted a szegénységed. 
Milyen türelmes voltál sok megpróbáltatásod közepette! Sohse volt egy gonosz gondolatod 
se; bosszut nem kivántál soha, ugye, kis baba? Sohse voltak percek, mikor szivesebben 
játszottad volna a gonosz asszony szerepét; - olyan szobában szerettél volna lakni, mibe sok 
ajtó nyilik, prémekbe, ékszerekbe öltözve, lábaidnál ezer udvarló hever? Azok a hosszu, téli 
esték - a házimunka be van fejezve - a piszkos edényt lemostad, a padlót felsikáltad; a drága 
gyerek ott alszik a sarokban - az egy shilling tizenegy penny-s lámpa méla világát a horgolt 
asztalteritőre sugározza. Durva varrásod fölött görnyesztesz - Dickre vársz, a hősre! - tudod, 
legalább is sejted, hogy hol van! - Igen kedvesem; emlékszem azokra a szép beszédekre - 
idegrázó szavakkal ecsetelted, tapsolt rajt’ a karzatbeli közönség - hogy mit tartasz felőle és 
az olyan nőkről, amilyen az. Mikor ég felé emelt kézzel jelentetted ki, hogy boldogabb vagy a 
padlásszobácskádban, hol csontig dolgozod a kezed, mint ő ragyogó szalonjában. Ugy emlék-
szem, „ragyogó szalon”-t emlitettél. Akit a bün ékitett föl, butorozott olyan szépre. De rólad 
beszélünk kis babatestvér, nem a gyönyörü beszédeidről, mit a karzatközönség is ugy helyeselt. 
Szived legtitkosabb zugában nem irigyelted őt? Mielőtt a gyertyát eloltottad, sohse álltál meg 
egy pillanatra a törött tükör előtt? Nem gondoltad el, hogy te magad is egész jól festenél párisi 
szükreszabott öltözékben; hogy a gyémántok milyen szépen ragyognának sima, fehér bőrödön? 
Amint a ködön, sáron keresztül hazabandukoltál sokszor, a varrásmunkádat cipelve, nem éreztél 
keserüt a torkodban, ha arra gondoltál, amivel az erényt fizetik? Ott robogott el melletted az a 
„bizonyos”; és sárral fecskendett be a kocsija. Ahogy otthon egyedül hajolsz a csésze gyönge 
teád fölé, sohse éreztél kisértést, hogy pezsgős-vacsorákat szeretnél? hogy szereted a vigságot, a 
hódolatot? Ó Istenem, könnyü olyanoknak, akiknek voltak már szép, boldog napjaik is. Azok 
esténként könnyen előkészitik a kis irkát, füzetet, mibe majd fáradt kicsiny ujjak ákombákomot 
rajzolnak; mik fölött fáradt kis agyak játékra vágynak. A gyönyörü szólamok olyan vak, üres 
beszédnek hallatszanak, ha rosszkedvüek vagyunk, nem igaz? Hisz te is fiatal, csinos voltál: hát 
a darab szerzőjének nem jutott eszébe, hogy te is éhezed, szomjuhozod az élet javait? Azt hitte, 
hogy telivér, husz év körüli lánynak gyönyörüség volt traktátumokat olvasgatni elő, össze-
roppant öregasszonyok előtt? Mért éppen övé mind a szerelem, mind a kacaj? Milyen szerencse, 
hogy a Gonosz, a Kárhozat-báró nem nyitotta rád olyankor a házacska ajtaját, mi, kedvesem? 
Mindig olyankor jött, mikor erős voltál, mikor érezted, hogy vissza birod utasitani; meg birod 
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vetni a kisértéseit. Jó volna, ha a Gonosz mindig ilyenkor környékezne meg bennünket; akkor 
talán valamennyien hősök és hősnők lennénk. 

- Hja; szinjátszás volt csak; vége már. Ti, meg én, fáradt kis babák, itt fekszünk egymás oldala 
mellett; várjuk a legközelebbi szerepet; visszapillantunk, kacaghatunk. Hol van az a csuf, 
gonosz baba, amelyik olyan felfordulást csinált a szinpadon? Ahá; itt van, Madame, Mindjárt 
gondoltam, hogy nem lehet nagyon messze; hisz valamennyiünket idehánytak ebbe a sarokba. 
De hogy megváltozott; a piros festék lekopott mind; aranyhajad összecsavarodott. Nem csoda; 
nehéz szerepet kellett játszania. Mennyire kifáraszthatta a fény, csillogás! S még a remény-
séget is megtagadták öntől. A nehezen áhitott békesség hiába jött volna; érezte, hogy nincs 
ereje ahoz, hogy élvezze. Akár a tündérmese megboszorkányozott lánya, tudta, hogy mindig 
gyorsabban, gyorsabban kell táncolnia, habár a tagjai bénák; bár hamuszinüre váljék arca. 
Szürkülhet a haj; mind csak tovább; mindaddig, mig eljön a megváltó Halál; egyetlen fohásza 
az volt, hogy bár jönne, mielőtt a tánca nevetségessé válik. - Igy volt-e, Madame? 

Akár a nancy-i rózsák illata, mely ott imbolyog a forró utcákon, olyan lehetett előtted a 
szerelem fojtó légköre, baba. Milyen monoton dallam volt füleidben a szenvedély hangja; hol 
ifju, hol öreg dalolta; hol orditották, hol vinnyogták, hol üvöltötték - de mindig ugyanaz az 
ütem. Emlékszel, mikor először hallottad? Ugy érezted, a menyország reggeli himnusza. 
Aztán ugy vélekedtél, hogy a pokol talp alá való muzsikája; valami gonosz szellem huzza az 
ördögtől bérbevett egész föld területen. 

Csuf fajzatnak tarthattál bennünket, Faustina baba, akárcsak valami Old Bailey-beli ügyvéd. 
Csak egyik oldalunkról ismertél. Forditott világban éltél, hol virág, levél rejtve maradt; a te 
napod csak a gyökeret világitotta. Azt képzelted, a féregrágta gyökér, ág-bog a növény; 
minden szép dolog tettetésnek tünt előtted. Lovagiasság, szerelem, becsület! hogy kacagtál a 
hazug szavakon! Te ismerted az igazságot - ahogy te képzelted; ugy ám; a fél-igazságot. 
Disznók voltunk, mig a te varázslatod tartott. Circe leánya, s te - nem ismerve szigeted titkát - 
az hitted, az az igazi alakunk. 

Nem csoda, baba, ha viaszra vált arcodon haragos vigyor ül. A hős nemrég lépett föl a karzat-
közönség tetszészsivaja között, mig téged ott hagynak meghalni az utcán! ó; jól emlékszel rá; de 
a telt ház elfelejtette már azokat az előbbi jeleneteket; a gonosz nagyvárosnak ilyen a 
közönsége. Hol a többi; a család jóbarátja; a széllelbélelt világfi? A darab Deus ex machinája; ki 
olyan jó volt mindenkihez, kit ugy szeretett mindenki. - Hej! te is szeretted valamikor - de ez a 
prológusban volt még benn. Magában a tulajdonképeni darabban belőle tisztességes ember lett. 
(Hogy gyülölted azt a szót, hisz ez mindent jelentett, amire hiába vágytál!) Előtte a prológus 
elmult, elfeledett időpont marad; emlék, mi szint ád életének. Neked az volt a darab „Első 
jelenet”-e; abból formálódott a többi jeleneted valamennyi. Az ő büneit elfelejtette a közönség; 
a tieiden magasratárja karját a borzalomtól. Nem csoda, ha ott a vigyor viaszos ajkadon. 

Ne törődj vele, bábu; ostoba volt a közönség. Talán majd eztán jobb szerepet játszol; majd 
tapsolni fognak, ahelyett, hogy füttyentenének. Ugy vélem, a modern komédiajátszás áldozata 
voltál. Valami régi világbeli dráma hősnőjének kellett volna lenned. Jellemerő, bátorság, 
önfeledség, lelkesülés; mind a te erényed volt; csak a szerep volt rossz. Viselhetted volna 
Judith, Boadicea, vagy Jeanne d’Arc köpenyét, ha ilyen darabok a te idődben divatosak. Tán, 
ha a te idődben játszanak, nekik is meg kellett volna elégedniük olyan szereppel, mint a tiéd. 
A gyöngeszivü hősnőt nem birták volna eljátszani; pedig mi egyebet csinálhattak volna a 
modern drámában? Oroszországi Katalin! ha valamelyik pincér lányának születik a második 
császárság alatt, vajjon megkapja-e a „Nagy” előnevet? Hát Magdolna? ha ahelyett, hogy 
akkortájt lakása Róma valamelyik mellékutcájában lett volna és nem Jeruzsálemben, vajjon 
emlitenék-e a nevét templomainkban? 
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Ládd, baba; rád is szükség volt a játékban. Nem játszhatunk valamennyien hősöket, hősnőket. 
Kell, hogy gonosz népség is előforduljon, másképp nem volna érdekes a darab. Gondold csak 
el; olyan darab, amelyikben valamennyi asszony erényes, valamennyi férfi becsületes! Becsuk-
hatnánk a boltot; a világ olyan unalmas volna, mint valami osztrigatermelő-ágy. Nélkületek, 
gonosz népség, nem volna jó népség. Hogy ismernők, tudnók a hősnő erényeit, hacsak szembe 
nem helyezzük a te erénytelenségeddel? Hova lenne sok szép beszéde, ha ti nem volnátok, kik 
hallgatják. Hol a hős ereje, hacsak nem abban, hogy ellentáll a ti kisértésteknek? Ha te, meg a 
Gonosz Báró egymás közt fel nem osztjátok a birtokát; hamisan be nem vádoljátok, egész a 
darab végéig lusta, hőshöz nem méltó, tökéletlen létet élne végig. Ti szegénnyé tettétek; 
általatok birja most megkeresni a saját kenyerét. Kitünő dolog az neki; alkalmat adott rá, hogy 
az igazi férfit játszhassa. A mi pedig a te viselkedésed illeti a prológusban, ugyan mi értéke 
lenne akkor annak a szép jelenetnek a harmadik felvonás végén, mely könnyre, kacajra inditja a 
hallgatóságot? Te és cinkos társad, a gonosz báró; tettétek lehetővé a darabot. Honnan tudná a 
karzat, a földszint, hogy mekkorák a hősök erényei, hacsak nem az érzett felháborodáson, mi a 
ti gonosz tetteitek szemléletéből fakadt? Sajnálkozás, rokonszenv, izgalom; mindre szükség van 
a játékban; éppugy, mint rád. Hálátlanság volt a közönségtől, hogy kifütyült. 

Hát Mr. Merryman - vig pajtás; a festett vigyor lemállott sápadt ajkadról; ha jól emlékszem, te 
se voltál a szerepeddel megelégedve. Jobb szeretted volna, hogy könnyekig hatod meg a 
közönséget, ahelyett, hogy megnevetteted. Becsvágy volt? Szegény, fáradt emberek! Hisz 
annyi mindenféle történik az életükben, mi miatt sirniok kell; nem jó sport, ha kicsit 
megnevettetjük őket? Emlékszel arra az öreg asszonyra a földszint első sorában? Hogy 
kacagott, mikor leültél a szilvásgombócra! Azt hittem, ugy kell majd kivinni. Hallom, amint a 
kisérőjéhez beszél, ahogy hazafelé indulnak: - Azóta se nevettem, kedvesem; - jó, öreg 
könnyek ülnek a szemében még most is a kacagástól - hogy szegény Sally meghalt. - Hát ez 
egymagában nem elég, hogy eljátsszad a régi trükköt, mit utálsz? Istenem; mindennapi 
közhely valamennyi élced, mi nevetésre bir bennünket, - de hát nem csupa régi dolog, nem 
közhely-e, min mégis annyit sirunk? Nem egy kaptafára huzták-e valamennyi darabot a világ 
kezdete óta, hogy megnyitottuk a bódét? A cselszövény nem régidivatu; nem ócska-e a nagy 
jelenet? Hős, gonosz, cinikus - nem ugyanazok maradtak-e a szerepek? A szerelmes-kettősök 
ujak-e? Hát a haláloságy-jelenetek? azokat nem tartjátok közhelyeknek? Gyülölség, 
kegyetlenség, igaztalanság - uj a hangjuk a rivaldán? Mit akartok, emberek? Darabot akartok, 
melyben uj legyen a cselszövény, olyan jellemek álljanak előttetek, amilyeneket nem ismertek 
még. Talán elkészül az is számotokra, ha ti elkészültök ujfajta könynyel, ujfajta kacajjal. 

Mr. Merryman; vig cimbora; te voltál az igazi bölcs. Te megmentettél bennünket attól, hogy 
elfelejtsük a valóságot, mikor az események kicsit erősekké váltak. Hogy kacagtunk 
bohóságodon, mikor a hősnek feleltél, ahogy szomoru sorsát panaszolván, az Eget ostromolja, 
hogy meddig türje még balszerencséjét? - Nohát soká már nem kell várakoznia; - felelted; - 
már majdnem kilenc óra; a darab pedig tizkor befejeződik. - Jóslásodhoz hiven, a függöny 
csakugyan legördült a jelzett időre; a hős minden baja a multé lett. Megmutattad a lárva 
mögötti igazságot. Mikor a kitünő lord Kongbong biborban és hermelinben, a csodáló tömeg 
moraja közepette el akarta foglalni a helyét: kihuztad a széket alóla; püff; ott feküdt már a 
földön. A ruhája fölrepült; a sisakja lefordult. Nem félemlitett már meg bennünket. Majom-
kodó méltósága cserbenhagyta; ostobaszemü, kopasz emberke áll előttünk; már nem imponál. 
A bolond az egyedüli igaz bölcs ember. 

A tiéd volt a legjobb szerep, Merryman, vig pajtás, csak tudtad volna te, meg a hallgatóság. 
De te látványosabb szerepről álmodoztál, hol szeretsz, küzdesz. Hallottalak elégszer, mikor 
nem tudtad, hogy a közeledben vagyok; karddal a kezedben üvöltöttél a tükörbeli képmá-
sodra. A bolondsipkát elvetetted és kopott biborba öltöztél; te voltál a hős a darabban; te 
vitted véghez a lovagias tetteket; te szavaltad a nemes szavalatokat. Szeretném tudni, milyen 
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lenne a darab, ha valamennyien magunk irnók meg a szerepünket. Nem volna benn bohóc; 
dalos szobalány. Valamennyien főszerepeket játszanának a szinpad közepén; a reflektor 
csakis bennünket világitana be. Nem igaz? 

Micsoda nagyszerü szerepek azok, amiket magunknak irunk magunkban, kis öltözőnkben. Mi 
mindig bátrak, nemesek vagyunk - gonoszak néha, de ha ugy is, nagylelküen, magasröptü 
módon; soha aljas, kicsinyes utakon. Micsoda nagyszerü tetteket viszünk véghez, mig minket 
bámul, bennünket ünnepel a hallgatóság. Most katonák vagyunk, kik hadsereget vezetnek 
győzelemre; mit tesz az, ha meghalunk is a dicsőség mezején; egész ország sirat bennünket. 
Nem valami elfeledett párviadalban esünk el; nem valami „előőrs-összetüzés” közben adjuk 
vérünket, hogy a nevünket se emlitsék otthoni hiradások. Vagy szenvedélyes szerelmesekké 
válunk; szerelmünkért országot veszitünk el - ez pedig ugyancsak más, mint válóperdarab 
kacajtkeltő hőse. 

S mindig telt ház előtt játszunk. Nagyszerü beszédünk mind rokonszenvező fülre talál; derék 
tetteinket megjegyzik, megtapsolják. A valóságos alakitásban annyira különbözik mindez! 
Hányszor játsszuk el szerepünket üres padok előtt; ha pedig valamelyes közönség van jelen; 
nem értenek meg bennünket; nevetnek a drámai részeken. Ha meg mindenkép kitünő az 
alkalom, akkor üres a királyi páholy - - az, amelyben neki kellene ülnie. 

Szegény kis babák; milyen komolyan vesszük magunkat; nem tudjuk, hogy óramű csak a 
csavar, mi keblünket mozgatja; nem látjuk a drótot, melyen táncolunk. Szegény kis 
drótbábok; vajjon együtt haladunk-e akkor is, ha a bódé lámpásait eloltogatják? 

Olyan kis viaszbábok vagyunk, mikben sziv dobog. - Ólomkatonák, melyekben lélek él. 
Annyi bábuk Királya: vajjon játszol-e csak velünk? Csak óramü bennünk az a valami, mely 
dobog, fáj? Csak azért huztál föl bennünket, hogy magunktól megálljunk? Felhuzol holnap 
bennünket megint, vagy itt hagysz berozsdásodni? Óramü-e csak, mely beszéltet, megremeg-
tet? Hol sirunk, hol nevetünk; hol táncolunk; kicsiny karjainkkal átöleljük egymást; kicsiny 
ajkaink csókolnak, aztán istenhozzádot mondanak. Küzdünk, szenvedünk, iparkodunk. Hol 
arany a célunk, hol babér. Óhajnak, becsvágynak nevezzük: csak drót az, min bennünket 
táncoltatsz? Eldobod az óramüvet, vagy ujra használod, ó Mester? 

Homályosulnak a bódé lámpásai. Eltörtek a csavarok, mik nyitvatartották a szemünket. El-
szakadt a drót, mely egyenesre rángatott; tehetetlen csomóba esünk össze a szinpadon. Ó; sok-
sok babatestvér, kikkel egymás oldalán adtuk szerepeinket, hol vagytok? Mért olyan sötét, 
olyan csöndes itt körül minden? Mért tesznek ebbe a fekete skatulyába? Halld csak! - kis 
bábjáték-zenekar - milyen messziről hallatszik a hangja! ezt játssza: 

 
 


