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1. 

„... az ördög, mint oroszlán szertejár, 
  keresvén kit elnyelhet.”  

I. Péter 5:8 
 
 Kevés ember mondhatja el magáról, amit Bán Ferenc: ráomlott a 
homokbánya, ő mégis él. Büszke is volt rá. Úgy tartotta a fejét, mint-
ha szónokolna, holott, ha kérdezték: igaz, hogy rád omlott a homok-
bánya, csak ennyit mondott: úgy bizony, úgy a... - s bólogatott, mint-
ha maga sem értené, még mindig nem fogná fel igazán a történteket. 
 Mire a tanácsháza elé értek, a kezdeti öt-hat ember, tizenvalahányra 
bővült. A tanácselnök a hírre, maga is kiált a kapuba. 
 - Mi történt magával Bán bácsi? - érdeklődött közvetlenül a főhőstől. 
 Bán Ferenc közelebb járt a hetven évéhez, mint a hatvanhoz, megjár-
ta a háborút, fogságban is lehúzott néhány évet, volt cseléd, útfelvi-
gyázó vagy, amint ő nevezte: útkaparó, legutóbb segédmunkás a Fővá-
rosi Kertészetnél, ahonnét hosszú szolgálat után nyugdíjba vonult. 
 Az alig nem törpe, s igen vékony emberke katonásan tört utat ma-
gának, pedig a kisebb tömeg, e nélkül is szétnyílt előtte, és lépett az 
elnök elé. 
 - Rám szakadt a homokbánya. Úgy a..., úgy bizony... 
 Ha akarta sem folytathatta volna, mert valaki izgatottan közbekia-
bált: 
 - Csak a lapátja vége állt ki a homokból, s forgott. 
 Zsidó János, ő volt az, aki közbeszólt, közelebb furakodott az el-
nökhöz. 
 - Nézz mán, mondom, mert én láttam meg elsőként - folytatta izga-
tottan -, forog, ha pedig forog, valaki forgatja. Odaszaladok, meghú-
zom, nem enged. Na, ha nem enged, akkor valaki fogja. Körbenézek: 
egészen friss omlás. Leugrok róla - nagy kört rajzolt le a kezével -, 
egész homokhalom állt előttem, és elordítom magamat: Se...gítség! - 
Levette a kalapját, hadonászott, s úgy ordított, ahogyan a torkán ki-
fért. A körülötte állók közül néhányan hangosan felnevettek, s befog-
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ták a fülüket. Ő nem törődve velük, újra végig élve a történteket, to-
vább ordított, és hadonászott, csak akkor hagyta abba, amikor Bán 
Ferenc, elébe állt. 
 - Szóval, rakom a homokot a kocsimra, egyszer csak olyanféle su-
hogást hallok, mintha millió galamb húzna el felettem. Felnézek. 
Még a lélegzetem is elállt egy pillanatra, amikor észrevettem, hogy 
mi történt. Reflexszerűn a fejem fölé tartottam a kezemet - megmu-
tatta, hogyan -, másra nem maradt időm, mert egyetlen pillanat alatt 
betemetett a homok. 
 Kinyújtotta a bal lábát. 
 - Még legénykoromban eltörött, oszt begipszelték, úgy éreztem 
magamat, csak mintha mindenemet begipszelték volna. Úgy össze-
szorított s nyomott a sok homok, hogy nemhogy moccanni, lélegzeni 
sem tudtam rendesen, éppen hogy pihegtem. 
 - Szerencse, hogy a kezedet a fejed fölé emelted - szólt közbe 
megint valaki. 
 - Az. 
 - A lapáttal együtt. 
 - Az - csak erre az egy szóra maradt ideje Bán Ferencnek, annyian 
közbeszóltak, mígnem egy asszony pártfogásába vette. 
 - Hagyjátok őt beszélni! Alig jut szóhoz, szegény. 
 - És tudja - folytathatta végre Bán Ferenc, szabad utat nyerve sza-
vai folyásának - mi volt a legérdekesebb? - Levette a kalapját, meg-
igazgatta, s folytatta: - Mindent hallottam. Na, mondom, most fut be 
az állomásra a fél tizenegyes vonat. Kerekei, mintha fülem mellett 
csattogtak volna..., a fékek csikorogtak. A kalauz hangja, amint elki-
áltotta magát: Bodoj! Olyan közelről hallatszott, mint teszem azt, 
ahol maga áll most. A sípszót, és a gőzmozdony csuhogását, miután 
elindult... a harangszót..., kínomban arra gondoltam: ma megint nem 
ebédel valaki. Nem érdekes? 
 - Nem fulladt? - kíváncsiskodott a tanácselnök. 
 - A vállam és a két feltartott kezem között sátornyi rés maradt. - 
Visszarakta a kalapját, és megmutatta. - Pár perc múlva bepárásodott 
minden, mint a gőzfürdőben, izzadtam, és egyre erősödött a forróság 
is... Valaki végre megfogta a lapátom végét, és meghúzta. 
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 - Na... na... na, nem ezt mondtam előbb? - csillant fel ismét Zsidó 
János hangja. - Hazudtam, vagy nem? 
 Valaki oldalba lökte, mire elhallgatott, amiért Bán Ferenc, megint 
tovább beszélhetett. 
 - Lapátról beszéltem előbb, holott egyáltalán nem tudtam, ott a ho-
mok alatt, hogy a lapátomat a fejem fölött tartom, csak miután kiástak... 
 - Pedig még forgattad is, és szorítottad... 
 - ... oszt megmondták, hogy a lapát a kezemben volt. Ja! - A hom-
lokára ütött. - Azt is hallottam, hogy a lovak felhorkantak, és futás-
nak eredtek a kocsimmal együtt. 
 - Én fogtam meg, nézd hol állnak a! - lépett közelebb Jankó Bertalan. 
 Nemcsak Bán Ferenc, mindnyájan odanéztek, de a továbbiakban 
nem törődtek a nyugodtan álló lovakkal. 
 - Elhiheti, milyen kutyául éreztem magamat - folytatta Bán Ferenc. 
- Na, mondom, hát mégis anyámnak lesz igaza? - Ég felé emelte a 
kezét, megfenyegette, azután újra a tanácselnökhöz fordult: - Tetszik 
tudni, nagyon kutyául bánt velem. Egyszer még kiskoromban, besza-
kadt alattam a jég, én alája kerültem. Léket vágtak, azon át húztak ki, 
oszt amikor félholtan, jéggéfagyottan eléje állítottak ezzel fogadott: 
hát mégsem döglöttél a vízbe, te jómadár! Később, ez már felnőttko-
romban történt, a szőlőt is másra íratta, holott nekem járt volna, mert 
az én keresetemből vette. Még a halálos ágyához sem mentem el, pe-
dig üzengetett, ezért aztán megátkozott: ne haljál meg ágyban! - sut-
togta, majd elhallgatott, leverte magáról a képzeletbeli homokot, 
vagy azt hitte tényleg maradt rajta néhány szem? - Mégsem úgy tör-
tént, hála Istennek! 
 - Mikorra kiástuk - ezt megint Zsidó János mesélte el, mintegy tud-
tára adva mindenkinek, hogy milyen nagy szerepe van Bán Ferenc 
kimentésében - majdnem másfél méternyi homok takarta. Beszélni 
sem tudott, arca, mint a beteg kakas taréja elszederesedett. 
 - Kissé megszédültem, de gyorsan visszatért belém a szusz - toldot-
ta meg Bán Ferenc. 
 - Az a lényeg, hogy nem történt baja - jegyezte meg a tanácselnök, 
majd a többiek nagy ámulatára ezt is hozzátette: - Tudja, mit javaso-
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lok magának: Vagy menjen a templomba -, majdnem velük szemben 
állt -, hálálkodjon, vagy a kocsmába, és rúgjon be alaposan! 
 Bán Ferenc rábiccentett. 
 - Úgy a! Úgy bizony! Mindenem megvan, és mozognak is a csont-
jaim - állapította meg a tanácselnök iménti megjegyzésére célozva, a 
körülállók nagy derűjének közepette. 
 - Jó, ha a törött csont összeforr, de még jobb, ha nem törik el soha-
se, igaz-e? - bölcselkedett még mindig nevetve Zsidó János. 
 - Így van valahogy - bólintott rá az öreg. - Hanem én is mondok 
egyet: Máskor senki se álljon annyira közel a homokparthoz, mint 
én, mert most megúsztam, ám... nahát! 
 Az ég felé bökött a mutatóujjával, és elhallgatott. 
 - Telefon! - kiáltotta ki valaki közben az ablakon a tanácselnöknek -, 
a járástól keresik. 
 A tanácselnök kezet fogott Bán Ferenccel, ugyanígy elköszönt a 
többiektől is, aztán elgondolkozva futni kezdett a kiskapu felé: 
 Az életben annyi a sejtelem, mint réten a fű, erdőben a falevél, em-
beri ésszel felfoghatatlan! Egyszer a jég alá került, kimentették, most 
rászakadt a homokbánya, és mégis él! Lám, Rózsa Gábor csak har-
minc évet élt, összeesett az utcán, és egyből kinyiffant! - Neki haran-
goztak az előbb, arról jutott eszébe. - Ez pedig, mindent megúszott: a 
háborút, a fogságot és most ezt is... Nem kívánta a halálát: rendes 
ember, a tanácsnak is sokat segített, csak igazságtalannak érezte a 
sors kezének eme furcsa kivételezését. Az, a hullaházban fekszik. Ez 
pedig, a történtek után is egészséges... Apropó egészség! - sajdult fel, 
miután belépett az irodájába. - Neki is el kell mennie orvoshoz, mert 
sokat fáj a szíve. Lám most is, alig szaladt, és máris fullad. Egy csi-
petnyi egészség felér egy tucatnyi lagzival - sóhajtotta. Onnét jutott 
eszébe, mivel -, mikor, nem nézte meg - lagziba hívták. A meghívó 
előtte hevert az íróasztalán. 
 Mire felvette a kagylót, már senki sem várta a vonal másik végén: - 
Halló...! Halló...! - kiabálta a biztonság kedvéért néhányszor, aztán 
lerakta. 
 - Ki keresett, Pannika? - szólt át a szomszédos irodába, a nyitott aj-
tón a fiatal adminisztrátornak. 
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 - Nem tudom. Megkérdeztem, hogy ki keresi, de csak annyit mon-
dott: a járási hivatal. - Nevetésétől fuldokolva folytatta: - Majdnem 
azt mondtam, maga akkor egy egész ház. 
 - Fenét ház, ló. 
 A fiatal nő tovább hötyögött, már csak az illedelem kedvéért is, 
ugyanis a főnöke előbbi muris megjegyzésén neki, mint a beosztott-
jának derülni illett, ám a tanácselnökre most egy szikrányi sem ra-
gadt rá, fiatalos jókedvéből. Megdörzsölte a szíve környékét, leült, 
ám alig foglalt helyet, máris kopogtattak. 
 - Tessék! 
 A sírásó lépett be. Most is, mint rendszeresen ittasan. Nem köszönt, 
fülig érő szájjal dülöngélt az íróasztalhoz. Elkapta a szélét, másként 
talán elesik, és nekidőlt. 
 - Mi van, Jani? Csak nem szökött meg a kis halottad? 
 Ő volt a hullaház kezelője is, ahol a boncteremben, napok óta fe-
küdt egy, csaknem gyerek halott. 
 - Hézag van, nagy hézag. 
 - Mi a baj, azon kívül, hogy most is részeg vagy? 
 - Ha nem innék - rámeresztette kifejezéstelen halszemét -, most én 
is úgy járnék, mint a le...gyek. 
 - A legyek? 
 - Olyan büdös van, hogy mind fel... forogtak az ablakokban..., mind 
kaput. 
 Az elnök bosszúsan csóválta meg a fejét. 
 - Mióta is fekszik ott? - kérdezte meg váratlanul, kissé később. 
 - A menyasszony? 
 - Mit tudom én kicsoda! Az, akivel az a fiatalember... Tudod, te 
kaptad el a Náci tanyán. Neki hajtott a fának, a lány meghalt, ő pedig 
elpucolt a helyszínről, s a Náci tanyában, a kazal tövében lapult. 
 - A keresztanyja menyasszonyi ruhát hozott neki, rá öt napra. Rá-
húztam, teste, mint a sűrű takony, most meg valósággal folyik. Miért 
nem készíttettek hűtőkamrát? - Érdekes, most teljesen érthetőn be-
szélt. 
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 - Miért, miért! - pattant fel hirtelen az elnök. - Te, miért nem veszel 
magadnak autót, azon kívül, hogy jogsit sem adnának neked, mert ál-
landóan részeg vagy. 
 - Mert nincs gubesz. 
 - Na, látod! Miért nem raktad körül jéggel? 
 - Te sohasem jársz kocs...kocsmába? Több mint két hete melegen 
mérik a sört. Olyan, mint a húgy. Nekik sincs je...gük, akkor honnét 
adjanak? 
 - Most mit akarsz? 
 - Intézkedj, mert bizony... zisten, neked kell eltemetned. Én nem 
nyúlok hozzá, az hétszentség! 
 Forgatta, darálta szájában a szavakat, mintha nem lenne nyála, 
mintha minduntalan megmerevedne, elzsibbadna a nyelve. Néha el-
hallgatott, szája ilyenkor tátva maradt. Bambán, együgyűen kereste a 
szavakat. 
 - Mondd meg, mit csináljak? - pattogott tovább a tanácselnök. - 
Mindennap sürgetem a temetkezési vállalatot: majd jönnek, már el-
indult a kocsi, és elviszi, mondják, mégsem történik semmi. 
 - Pedig intézkedni kell, mert már a szom...szomszédok is mocorog-
nak. Nem jártak még itt? Majd jönnek, ne félj! Olyan bűz van a te-
mető kö...rül, hogy az ablakokat sem merik kinyitni. 
 A tanácselnök a telefon után nyúlt. Felemelte a kagylót, és beleszólt: 
 - Lacikám! - a postamester volt. - Be tudod hozni nekem a járást? - 
Nagyon sürgős lenne! Jó, köszönöm, várok. 
 Itt van ez a fiatal lány is! - gondolta miközben telefonkagylóval a 
fülén várt. - Tizenhat éves sem volt, és máris halott. Motort lopott a 
fiúja, elcsalta motorozni, és az erdő között nekiment egy fának. Neki, 
mint afféle mákvirágnak kutya baja sem történt, a vétlen kislány, pe-
dig halott. A keresztanyja intézi a temetését, ő akarta hazavitetni 
Pestszenterzsébetre is, de a temetkezési vállalt emberei nem jönnek 
érte. Ez is az ő nyakába szakadt. Ezért fáj az ő szíve, mert mindenki 
baja, ügye rámarad. Itt van ez a félnótás is, részeg, s büdös, neki 
mégis foglalkoznia, tárgyalnia kell vele... 
 Hirtelen feléje intett. 
 - Menj odébb! Ott a szék, ülj le! 
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 Talán az előbb is a foszlásnak induló halottat fogdosta, most azzal a 
mosdatlan, bűzös kezével tenyerel az íróasztalára. A telefon közben 
megreccsent, ő gyorsan beleszólt: 
 - Hello... kapcsolja nekem doktor, Mikó Ervin főorvos urat! Mi...i? 
Hogy te vagy az? Ez meg, hogyan lehet? Ja, éppen hívtál valakit, és 
véletlenül összekapcsoltak? Nem ismertem meg a hangodat... Baki... 
baki, de nekem most, mivel éppen veled akartam beszélni jól jött ez a 
műszaki baki. Rettenetes nagy bajban vagyok. Több mint egy hete 
fekszik a bonctermünkben egy halott kislány. Hűtőládánk, jegünk 
nincs. Már az egész környék bűzlik tőle. A hely is kellene, mert ma 
meg egy fiatalember esett össze, halt meg az utcán. Igen... igen, őt is 
boncolják. Miért..., miért, mert a hullaszállítókra vártunk eddig. Min-
dennapra ígérik... - Egy ideig elhallgatott. Szóval te is azt javasolod: 
ne várjunk tovább, földeltessük el? 
 - Megmondtam én - szólt közbe a sírásó, holott egyetlen szóval sem 
mondta eddig, és a részegek együgyű mosolyával az arcán önelégül-
ten bólogatott, állandóan mocorgott a székén, meg közbekotyogott, 
amíg a tanácselnök csendre nem intette a kezével. 
 - No de hát - beszélt tovább a tanácselnök -, azért mégis csak úgy! 
A keresztanyja első osztályú temetést fizetett be...- Egynéhány pilla-
natra megint elhallgatott. - Azt nem tudom, biztosan pappal... - Egy 
ideig még hallgatta a főorvos szavait, aztán gyorsan elköszönt, és le-
rakta a kagylót. 
 Erősen elgondolkozón lesett a széles íróasztalára, mígnem vissza-
huppant a kerekesszékébe, ahol tovább gondolkozott. 
 - Na, mit mondtam? - vágta el szavainak tompa élű késével az el-
nök gondolatainak messzire nyúló szálait a sírásó. 
 - Nem mondtál te semmit. 
 - Dehogy nem. Két éve is így földeltem el azt a..., tudod! 
 - Annak nem volt senkije, ennek van. Na, idefigyelj, János! Ásol 
egy sírt... 
 - Hol? 
 - Hol, hol? A tanácsháza udvarán. 
 - Megásom én itt is, ha úgy a... karod, aztán vegyek rólad mértéket? 
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 - Hallgass, te félnótás, úgyis fáj a szívem! A megkezdett soron. 
Egy, esetleg másfél méteres legyen! Máris indulj! - Siettette, csak-
hogy minél előbb megszabaduljon tőle, s kiszellőztethessen. - Ha ké-
szen leszel vele, egyetlen percig se várj, azonnal földeld el, és alapo-
san szórjál be mindent klórmésszel! 
 - Pap nem lesz? - szólt vissza az ajtóból a sírásó, mintha ott jutott 
volna eszébe. - Mit mondanak a... az emberek, meg a keresztanyja? 
 - Menj már, ne okoskodj! 
 - Megyek már, megyek! - morogta, s kiment. 
 Mégsem lehet elásni - ütöttek szeget a tanácselnök fejébe a részeg 
ember előbbi szavai -, mint egy kutyát! 
 Felállt, az ablakhoz lépett s kinyitotta. Jó nagyokat szíva a friss le-
vegőből bámulta a környéket, s gondolkozott, majd hirtelen megfor-
dult, és már indult is az ajtó felé. 
 - Pannika! - kiáltott onnét át, ismét a másik irodába. - A faluban 
vagyok, ha netán keresnek - hazudta, mert manapság is, hiába a „fel-
hígulás”, könnyen rásütik a tanácselnökre, hogy klerikális. Amely, 
ugye, még mindig nem jó ajánlólevél. 
 Máris indult. A templom, a tanácsházával majdnem szemben, a pa-
rókia mellette állt, afelé vette az irányt. 
 Az öreg plébánossal a folyosón akadt össze, éppen indult valahová, 
amiért egy pillanatra megtorpant.  
 Az öreg, mit sem adva rá, mind a két kezét feléje tárva, eléje sietett. 
 - Isten hozott! - fogadta kedvesen. - Kerülj beljebb! Régen nem jár-
tál nálunk, holott gyerekkorodban mennyit ministráltál! - Melegen 
rázogatta a kezét. 
 - Nem zavarom, plébános úr? Látom, valahová igyekszik - hadarta 
az elnök. 
 - Nem tesz semmit! - intette le a plébános kedves mosolya kísére-
tében. 
 Belekarolt, és erőnek erejével maga után húzta az irodájába. Ott 
széket húzott elő az asztal mellől, és valósággal belenyomta a huza-
kodó férfit. 
 - Foglalj helyet nálunk! Megkínálhatlak...? 
 - Nem... nem! - vágott a szavába. - Azért jöttem... - már mondta is.  
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 Az öreg plébános is leült, hogy nyugodtan végighallgassa az elnök 
kapkodó szavait, miközben megállás nélkül bólogatott: helyes, na-
gyon helyes. 
 - Eltemeti, plébános úr? - fejezte be végül szavait az elnök e kéréssel. 
 - Nem tudom milyen vallású, egy valamiben azonban biztos va-
gyok: Isten egy. - Jelentőségteljesen mosolygott az elnökre. - Már, 
hogyne temetném el. 
 Az elnök felállt. 
 - De ugye..., egymás között marad, mert hiába ez a nagy politikai 
változás, a szemellenzősök mind köztünk maradtak, s ugyanazt fúj-
ják, mint Rákosi alatt. Mi tagadás, félek tőlük! 
 - Senki sem fogja megtudni, hogy ki kért fel rá. Tudod, az ideoló-
giánk más - folytatta derűsen az öreg pap - de a nyáj egy s ugyanaz. 
Te a testi szükségleteiről gondoskodsz, én pedig, a lelkipásztoruk va-
gyok. - Gyorsan hangsúlyt váltott. - Nagyon sajnálom, hogy nem kí-
nálhatlak meg. Legalább egy kávét fogadj el! 
 - Nem... nem, köszönöm! A plébános úr, meg én is sietek. - Felállt, 
és a kezét nyújtotta. - A viszontlátásra! - Ám, igaz nagyon halkan ezt 
is hozzátette: - Dicsértessék... s gyors lépésekkel, szinte menekülés-
szerűn kisietett az ajtón. 
 Kint ezt gondolta: A temetkezési vállalat súlyos hibát követett el. 
Miattuk idegen helyen, a hozzátartozók szándékával ellentétben, hely-
ben földelik el. Talán azért kell elföldelni, hogy könnyebb legyen ex-
humálni majd, ha mégis elszállítják. Meglehet, nem. Akkor, marad. 
Legalább, ez az egy kívánságuk teljesüljön: a pap! Ember, s nem ku-
tya. A község zöme, ha nem is templombajáró, a maga módján vallá-
sos, ezért itt a látszatra is adnia, alkalmazkodnia kell a választópolgá-
raihoz. Idefelé jövet a szíve húzta, az esze visszatartotta, kifelé menet, 
mert a nyári erdőben is akad egy-egy lehulló levél, az esze is belenyu-
godott. 
 

* * * 
 

 Ez a nyár az átlagosnál sokkal melegebbnek bizonyult. Bodoj 
egyetlen műútja valósággal hullámzott a forróságtól. Az aszfalt fény-
lett, a levegő vibrálva úszott felette. A fák levelein, vastagon ült a 
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por. Lekonyultak, összesodródtak, valósággal fuldokoltak a nagy hő-
ségtől. Az árkok szélén a fű kiszáradt. Egy-két nap és elszáradnak a 
házak elé kiültetett virágok is, amelyeket nem locsoltak azért, ame-
lyeket viszont megöntöztek reggelenként, azért, mert megfőttek. A 
házak tetején a cserép átizzott: Én nem börtönben zárnám a gyilko-
sokat, fel a padlásra, s víz nélkül. Egyetlen órácskáig sem bírnák ki - 
mondogatta a falu legöregebb embere: Bognár István bácsi, aki csak 
arra volt már jó, hogy elzavarja magáról a legyeket, és a házuk előtti 
kispadon ücsörögve vigyázzon a portára. 
 Bodoj egyetlen főutcája mégsem halt ki teljesen. A járdán gyerekek 
futottak az iskolába, felnőttek siettek az állomásra, a boltba vagy a 
kocsmába sörért. Az úton lovas kocsik szállították a szenet, az építő-
anyagokat. A kocsisok hangos szitkozódások közepette átkozták az 
autókat, amiért, kikerülésükkor szemükbe verték az útszéli padkákról 
a port, noha az aszfalt ragadt, a ló minden egyes patkónyoma meglát-
szott... 
 Még csak június eleje volt, mi lesz itt augusztusban? - Ezt a kérdést 
Kozma Mihály tette fel magának, miközben vízért sietett a közkútra. 
Sűrűn morgott. A Víz- és a Csatornaműveket szidta. A vízvezeték, a 
csapok, a bojler, a WC-kagyló... minden a helyén van, csak éppen a 
vízóra hiányzik. Vajon, mikor méltóztatnak bekötni, mert neki addig 
vödrönként kell behordania a vizet. Miután jól kimorogta magát, a 
csap alá rakta a vödrét, és mialatt a víz, az elég gyengén folyó csap-
ból a vödrébe csordogált, tovább szónokolt, mert a világ legjobban 
sikerült beszédei azok, amelyeket az ember önmagához intéz. Egy-
szer mégis elakadt. Tekintete a járdára tévedt. A szép és igen formás 
testű kis tornatanárnő: Tóth Piroska tipegett feléje. Szeme a formás 
combjaira tapadt, amelyek hívogatón, kacérkodón bukkantak elő az 
„aligszoknyácskája” alól. Utána a blúzának mély kivágása követke-
zett, majd miután elsuhant mellette a kis tünemény, s tanárnőnek ki-
járón köszönt neki, a hátát bámulta, amelyet nem fedett semmi. 
 - Ez igen, ez aztán a nő! - cuppantott éppen utána, amikor valaki 
váratlanul megszólalt mellette. 
 - Inkább a vödrödet nézd, ne azt a kis szukát! 
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 Összerezzent, és a hang irányába fordult: Koós Ferencné szólt rá a 
járda széléről. 
 - A vödröt tele, de te csak engeded... Miért nem a vödrödön jár a 
szemed? - morgott kajánkodón nevetve az öregedő asszony. 
 - Ritkán látni ennyire formás bögyös nőt, mint ez - szabad kezével 
a tornatanárnő után mutatott. Nem nyomta tovább a kart. Nekidőlt a 
csapfejnek, és az előbbi nő tovasuhanó alakját bámulta. 
 - Fáj rá a fogad, mi? 
 - Ami azt illeti, szívesen megcsiklandoznám. 
 A férfi után, az asszony is a fiatal nő után lesett. 
 - Micsoda szoknya - gúnyolta nyomban. - Mosni kell azt, nem szel-
lőztetni, s mutogatni. 
 - Emlékszel még erre a régi nótára? Van neki, no, mije van neki...? 
Miért ne mutogatná? - Kissé távolabb lépett az utcai csaptól, hogy 
elől és hátul is megmutattathassa, mije van neki. 
 - Nem divat már a mini - húzta el a száját Koósné -, ő még mindig 
azt hord. Mutogatja magát, hogy pipi húsra fájjon az ilyen vén kaka-
sok foga, mint amilyen te is vagy. 
 - Tudod-e miért? Mert, ahogy öregszünk, úgy romlik a fogunk is. A 
tyúkhús rágós, de a csibe még elmegy, Rózsi! 
 - Megállj, megmondom a feleségednek! Tudod, mit tanácsolok ne-
ki: ezentúl járjon ő is fiatal kakasok után, mert ha a tyúk rágós, a vén 
kakas húsa büdös is. 
 - Kell is azoknak a kitojt tyúk, ha csibét is kapnak. 
 - Ha már mindenre megfelelsz - nevetett fel az asszony -, azt tudod-e, 
ki tetszik neki? 
 - A feleségemnek? 
 - Ne hülyéskedj! A kis tornatanárnőnek. 
 - Én biztosan nem. 
 - A kispap. 
 - A tiszike? 
 - Az, bizony. 
 - Ments meg engem uram az asszonyok nyelvétől! Már őrá is rá-
másztál? 
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 - Mindenki beszéli. Tornaóra lesz, utána hittan következik, és tiszi 
máris ott van, de Piroska is megvárja a hittanóra végét, meglásd! Az 
udvaron illegeti-billegeti, mutogatja magát. 
 - Mutogatja, mutogatja, torna szakköre lesz. 
 - Az hát - felelte gyorsan - szak...kör - hátranyúlt, és megkerekítette 
kezével a fenekét. 
 - Nézd, Rózsi, a tiszi pap, nekem semmi közöm hozzá, mivel re-
formátus vagyok... 
 - Református? - húzta a szavakat gúnyosan az asszony. - Nem jársz 
te, se ide, se oda. 
 - Olyan igazi mai pap - mondta tovább, mit sem törődve az asz-
szonnyal. - Állandóan az emberek között mozog. Ez a kötelessége, 
nem? 
 - Meg magas s csinos is. 
 - Akkor meg éppen egymáshoz valók. - Az asszony válaszolni akart, 
ám Kozma Mihály nem törődött vele többé. Megfogta a vödre fülét, 
és elindult. - Azért pap, hogy a nép között éljen - motyogta eközben -, 
mert már megbocsásson a világ a hasonlatért: én sem tartanék kutyát, 
ha az nem vigyázna a házamra, nem ugatna... A papnak, az emberek 
között kell forgolódnia, nem ülhet állandóan a templomban. Az asz-
szonyok meg azért asszonyok, hogy a szájuk járjon, nem igaz, Tamás? 
 Ezt az utóbbi kérdést az egyik közeledő fiatalembernek címezte, 
aki mit sem értve az egészből, hallgatta egy ideig, majd rántott egyet 
a vállán: vén hülye, és továbbment... 
 
 A fiatal, a magas és jóképű káplán, ez alatt a kapuban állt, és a 
tornászó gyerekeket nézte, csak akkor fordult el kissé, ha a tornata-
nárnő mélyen lehajolt, és illetlenül, majdnem derékig felcsúszott a 
szoknyája. Máskor melegítőben dolgozott, most a nagy meleg miatt 
maradt szoknyában. Szemük összeakadt, egymásba kapaszkodott, 
nevetett, és beszélt: 
 - Itt vagyok... Látlak... Tetszem... Nagyon... - Ilyféleként. 
 A gyerekek hamar észrevették, néma szemjátékukat. Meglökték, 
egymást, hol a tanárnőjükre, hol a papra böktek, s felvihogtak. A ta-
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nárnő, észrevette, s hogy elvegye a jókedvüket, körbefuttatta, s ala-
posan, megdolgoztatta őket, de így sem boldogult velük. 
 - Miért vihogtok állandóan? - kérdezte meg végül is a legközelebb 
álló kislánytól. 
 - A tiszin. Úgy bámulja Piroska nénit, mint... 
 A tornatanárnő nem engedte befejeznie, még jobban megzavarta 
őket. 
 - Gyorsabban, gyorsabban! Szaporábban szedjük a lábunkat! Moz-
gás... mozgás! Majd adok én nektek leselkedni! - kiabálta, eközben 
alig várva, hogy vége szakadjon az órának. 
 Ez is elérkezett. Kicsengettek. A gyerekek a tornaterembe, ő a káp-
lánhoz futott. 
 - Mire vár, tiszike? Vagy inkább azt kérdezzem, kire? - kacéran 
mosolyogva fúrta bűbájosan kihívó tekintetét a fiatalember pirongó 
arcába, mintha mindenáron zavarba akarná hozni. 
 - Hittanórám lesz. Kissé előbb értem ide a szokásosnál. 
 A szép és karcsú tornatanárnő közben kihívóan fürkészte az arcát, 
mintha mindenáron zavarba akarná hozni. 
 - A múlt héten, meg azelőtt is korábban ért ide? 
 A káplán még jobban elpirult, lesütötte a szemét, és hallgatott. 
 - Csak nem csíptem meg? 
 - Sokat szenvedünk a csalán csípésétől, mégsem okulunk belőle - 
rebegte lehangolódottan a pap. 
 - És ha nem a csalán csípte meg, egy rózsa legyintette arcon? 
 - Egy és ugyanaz a növény lehet mérges és mézes is.  Minden attól 
függ, melyiket keressük. 
 - Maga melyiket keresi? Logikus a kérdés, nem? - Ugyanazon te-
kintetével kémlelte a pap arcát és a környéket, hogy nem figyeli-e 
őket valaki. 
 - Természetesen a mézest. Ez is logikus. A mézest, amely másnak 
édes, de a papnak olykor keserű is lehet. 
 Lehajtotta a fejét. És a pap, aki máskor mindig vidám volt, most 
kivételesen elkomorult. Közben gyerekek futottak ki a tornateremből, 
és másünnét, ki nyíltan, ki titokban, mind őket bámulták. Piroska 
ezért gyorsan kilépett a megkezdett beszélgetés virágoskertjéből. 
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 - Miért nem megy be az osztályába? - kérdezte meg az előbbitől 
sokkal másabb hangon, alibiként, hogy leplezze magát és a papot a 
gyerekek előtt. 
 - Nekem nincs állandó osztályom. Az alkalmilag kijelölt osztályba 
sem szabad belépnem, csak a hittanóra előtt öt perccel. 
 - De hiszen ez megalázás! - vetett lángot a szép nő sugárzón kék 
szeme. - Ki találta ki ezt a baromságot? 
 - Az igazgató úr. 
 - Óh, a rusnya, szemellenzős, képmutató alak, aki mindezek közben 
a reformert játssza! - A szájára csapott. - Majdnem mondtam egy cif-
rát! Idejétmúlt, ötvenes évekbeli intézkedés. Sehol sem tartják már be, 
csak itt - pattogott. - Menjen csak be az osztályába, majd én fedezem! - 
Súgva tette hozzá: - Útnak engedem a gyerekeimet, belopózom, hogy 
beszélgethessünk. Akarja? - A szemébe bájolgott. - Na, akarja! 
 Nem várt feleletet, megfordult, és frissen futni kezdett a tornaterem 
felé. A fiatal és csinos pap úgy lesett utána, mint egy gyorsan tova-
libbenő színes lepkére... 
 
 Piroska, üdén, kipirultan tért vissza az osztályterembe, amelybe 
előbb a papot betuszkolta. A káplán az egyik pad tetején ült. A torna-
tanárnő a szemben levőre vetette magát. Szoknyája felcsúszott, már 
nemcsak a kirakatot mutatta meg, hanem bepillantást engedett magá-
ba a boltba is.  
 A fiatal s csinos pap illedelmesen elfordult. 
 - Miért jár ennyire rövid szoknyában? - súgta ezután. - Teljesen 
megzavarja a gyerekeket. Kamaszok, rendkívül élénk a fantáziájuk. 
 - Van, amit mutogatni kell, van, amit rejtegetni illik. Nézze csak! - 
Kissé feljebb emelte a lábát, és megforgatta a pap előtt. - Mi a véle-
ménye, úgy néz ki, mint a bot, netán görbe? 
 A káplán tovább pirongott, végül elkapta a szemét, és lesütötte a 
tekintetét. 
 - Most mit gondol: ne kísérts sátán? - kacagott fennhangon a szép 
és karcsú nő. 
 - Nem. 



17 

 - Hanem? - Mivel a pap nem válaszolt, feléje nyújtotta a kezét. - Ne 
szégyenlősködjön! Ezrével lát ilyet a televízióban maga is, meg a gye-
rekek is, miért én legyek pont prűd? Vagy inkább sárkánynak vél? 
 - Maga nem sárkány, hanem szép boszorkány. 
 - Egyszerű nő vagyok, aki tetszelegni akar. Ez bűn? 
 - Az bizony. 
 - Miért, ha szabadna tudnom? 
 - Nem azért rakják-e az árut a kirakatba, hogy becsalogassák vele a 
vevőt az üzletbe? 
 - Ha bántja magát...! - Felállt, és lejjebb húzta a szoknyáját. - Így 
jó? 
 - Piroska, én pap vagyok. 
 - Én meg egy közönséges hétköznapi nő. Maga tetszik nekem. - Ő 
is lehajtotta a fejét: - Én is tetszem magának, de maga inkább leha-
rapná a nyelvét, minthogy megmondja, igaz? 
 - Igaz. 
 - Na, látja, azért mondtam meg én. 
 - Piroska! Én - hangsúlyozta - tényleg, pap vagyok, baj származhat 
belőle. 
 - Miért fürkésszük távcsővel a felhőket, miért sopánkodjunk, ha fe-
lettünk ragyogóan kék az ég? 
 - Félek - súgta a férfi alig hallhatóan. 
 - A félelem, főleg egy férfi részéről, szégyen, de a be nem követke-
zett dolgoktól félni, esztelenség. 
 - Ismétlem: pap vagyok. Az én testem be van zárva. 
 - A kulcs, amely bezár, ki is nyit, csak azt kell tudni, merre forgas-
suk - ingerkedett, kacérkodott tovább a szép nő. 
 A fiatal pap mélyen lehorgasztotta a fejét. 
 - Nem akarom - súgta teljesen elbizonytalanodottan. 
 - Az akarom szónak, mint a diónak kemény a héja, viszont a magja... 
 - Az ember ne mondjon soha többet, mint amennyit megtehet. Én 
nem tehetem meg azt, amire maga gondol, vagy netán, amit akar. 
 - A gondolatomat is ismeri? 
 - Én már semmit sem tudok, mert az a talaj, amely azelőtt szilárdan 
állt alattam, megingott, és én süllyedek, csak süllyedek. - Elkapta a 
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széplány kezét. - Ne... ne! - kérte kétségbeesetten. - Arca megnyúlt, 
szeme égett, szája széle remegett. Nem is arc volt az már, hanem 
csupa vívódás. Piroska látva a férfi szenvedését, megszorította a rá-
tapadó kezet, s rideg elszánással, még több számítással megrángatta a 
pecabotot, amelynek végén a hal végre bekapta a horgot. 
 - Mindenféleképpen elcsavarom a fejét, mert maga... maga nagyon 
tetszik nekem. Régen tetszik nekem, csak eddig bizonytalankodtam. 
A bizonytalanság, pedig öl. Mostantól biztosra megyek. Ne pazaroljuk 
az időt, és főleg ne ámítsuk magunkat tovább! Az időpazarlás bűn, az 
önámítás enyhén szólva... - Élesen a pap szemébe vájta csábos tekinte-
tének élét, egy ideig hallgatott, majd váratlanul megkérdezte:  
 - Eljössz estére? Pehelykénél várlak. - tegezte le. 
 Ez a Pehelyke egy erdőszéli ligetecske volt. A falusiak nagyon 
kedvelték. Főleg a fiatalok jártak ki ide előszeretettel, ám ilyen do-
logidőben még a kutyák is elkerülték, ezért nyugodtan elbeszélget-
hetnek majd ott. 
 - Na, feleljél már! - sürgette erősen biztatón, már-már felajánlko-
zón, mivel a pap még mindig nem válaszolt. - Ott nyugodtan megbe-
szélhetnénk mindent. 
 - Aki sokat enged meg magának... és másnak, az sohasem győz. 
Én, pedig feltétlenül győzni akarok - súgta a pap alig hallhatón. Pi-
roskának azonban most nagyon kihegyezett volt a hallása. 
 - Te máris győztél, tiszi! - súgta vissza. 
 - De csak azért, mert nem tudtam ellenállni, csak azért! Ezen túl 
mindenképpen ellent állok. 
 Piroska megszorította a férfi kezét, és hevesen folytatta: 
 - Ellenállni, amikor az idő rohan, arra kötelez, hogy a lehető leg-
jobban használjuk fel? A ma sohasem tér vissza, nem tartóztathatjuk 
fel a gyorsan múló perceket, meg sem ismételhetjük... 
 - Ami viszont egyszer megtörtént - vágott közbe a káplán -, azt te-
hetjük-e meg nem történtté? Nagyon meg kell fontolnunk tehát: a pil-
lanatnak éljünk-e vagy a jövőnknek. 
 A szép és karcsú nő nem figyelt oda, tovább mondta: 
 - A világmindenség egyik törvényszerűsége a változás. Semmi sem 
az jelenleg, ami egy perccel előtte volt. Én sem, te sem. Előbb még 
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nem tudtuk biztosan, amit most már tudunk. Ne ámítsuk magunkat 
tovább! Az érzéseinkkel nem labdázhatunk, Piroska. 
 - Nem is, mert ez a játék, mint a többi, gólra megy - sziszegte in-
gerlőn a lány - csakhogy ebben a játékban mind a két csapat egyönte-
tűn győz: A kapu a boldogság, a labda pedig, a szerelem. 
 - A szerelem? 
 - Igen, a szerelem. 
 - Tényleg szeretsz? - kérdezte meg teljesen váratlanul visszategez-
ve a férfi, amin saját maga is elámult. 
 - Ne szólj három szót ott, ahol egy is elég - válaszolta boldogságtól 
csillogón -, ne bámulj, ahol egy pillantás is elég! - Lehunyta a sze-
mét, s odaadón súgta tovább: - Szeretlek, már régen szeretlek, tiszi! 
 Az ajtó felől gyerek zsivaj rebbentette szét a mély érzésekkel átita-
tódott csendet. Piroska felugrott. 
 - Nyolc órakor várlak, ne késsél! - súgta. Majd kapkodón kisietett 
az ajtón. 
 
 A tizennyolc gyerekből most csak hatan jöttek el hittanórára, ők is 
olyan rosszak voltak, hogy a káplán alig bírt velük. Ráadásul nem is 
készültek. Még arra sem emlékeztek, amit a múlt órán tanultak, pedig 
mindent beleadott, ha magyarázott. Most is, és még sem ment vele 
semmire, mert amint a gyerekek, gondolatainak szerteröpködő, szí-
nes lepkéi, nem itt a teremben, az ő gondolatai is kint az erdőszélén, 
az előbbi igen szép s illatos virág körül röpködtek: azért sem megyek 
el, elvégre pap vagyok! - dacolt az esze a szívével, jól belekapaszkod-
va ebbe a hirtelenjében szőtt fonálba, azonban ez a fonál már olyan 
gyenge volt, hogy hozzá képest a pókháló hajókötélnek számított... 
 

* * * 
 

 Bodoj, ez a középkorig visszanyúló kis település, alig volt nagyobb 
egy valamikori jókora birkanyájnál. Kétezer nyolcszáz ház és egy 
botjaira támaszkodó gótikus templom, új subával s kalappal. A má-
sodik világháború vége felé leszerelték, és elvitték a harangokat, 
majd jöttek a németek és felrobbantották a tornyot is. Három évig 
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maradt romosan. Miután végre helyreállt a rend, kijavították a sérült 
falakat, s a plébános sok utánajárásának gyümölcseként, rárakták a 
vadonatúj, sárgaréz kalapot, és a régi három harang helyett kettőt, 
igaz sokkal kisebbek az előzőeknél, újra a toronyba költöztettek, ám 
a robbantáskor elpusztult orgona helyébe, a plébános nagy bánatára, 
újra már nem futotta az egyházközség cseppet sem kövér erszényé-
ből. Szerencsére az öreg paplak régebben kiselejtezett harmóniuma 
épségben maradt, átalakították, és felcipelték a kórusra. Az öreg pa-
pot azonban az orgona hiánya egyetlen percig sem hagyta nyugodtan. 
Addig-addig prédikált, kért, járt ide-oda, amíg az egyházközség rá 
nem szánta magát az adakozásra. A pénz előbb csak csepegett, aztán 
hirtelen folyni kezdett. A hívek nem filléreskedtek tovább, ezreseket 
adtak, s dobáltak be Szent Antal perselyébe, sőt akadt, aki ennek tíz-
szeresét is az új orgonára szánta. 
 És az orgonaépítés, ha lassan is, de elkezdődött. 
 Bodojon négyezer-ötszázan laktak, azért ide, az amúgy is papszű-
kében lévő püspökség, eredetileg nem szánt két papot, de a plébános 
magas korára, és több mint fél évszázados szolgálatára tekintettel, a 
püspök úr végül engedett a kérésnek. 
 Az új káplán két éve került Bodojra. A fiatal, a rendkívül csinos, 
magas férfi, istenadta szervező készségével teljesen felforgatta a fa-
lut. Első ténykedéseként labdarúgócsapatot szervezett. Rendszeresen 
kijárt az edzésekre, és minden egyes távoli mérkőzésükre elkísérte a 
csapatot. Ő szurkolt a leghangosabban, és szükség esetén maga is be-
állt a kapuba, védeni. Újjászervezte az ötvenes években feloszlott 
tűzoltózenekart... Mindenütt ott volt, ahol fiatalok sürögtek, a tere-
ken, a bálban, olykor a cukrászdába is bement, és leült velük egy-egy 
csésze feketére. Adandó alkalmakkor, akár a sportpálya öltözőjében, 
a zenekari próbákon vagy éppen a vendéglőben biliárdozás közben, 
idézeteket olvasott fel a fiataloknak a szentírásból... A templomkert-
ben, kis kézilabda-pályát építtetett, és miután a fiatalokkal együtt jól 
kijátszották magukat, behívta őket a templomba, ahol rögtönzött, és 
bemutatókkal tarkított hitoktatásokat tartott nekik... 
 A fiatal s igen agilis pap azon kívül, hogy alaposan felrázta a hívők 
szunnyadó lelkeit, jó mélyen „belenyúlt” a zsebekbe is. Kiránduláso-
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kat szervezett. Hangversenyeket rendezett a tűzoltózenekar bevoná-
sával, felemelt, sőt nem egyszer, háromszoros belépődíjért. A mara-
dék pénzt az orgona javára ajánltatta fel a rendezőséggel. A fiatal és 
igen lelkes pap „megdolgoztatta a másik oldalt is”. A pártszervezetek 
- három volt Bodojon - rendkívüli taggyűléseket tartottak, és az ott 
elfogadott határozatok alapján, sürgősen bevezették a vállaskritikai-
oktatásokat. A tanáccsal előbbre hozatták, az új s ünnepélyes társa-
dalmi szertartások céljaira épülő házasságkötő-terem átadásának ha-
táridejét. Az elnök részére kötelezőn előírták: valamennyi házasulan-
dó fiatallal saját maga beszélgessen el, agitáljon, tudassa a teljesen 
ingyenes, díszes, társadalmi esketés lehetőségét! Az újszülöttek szü-
lei díszes értesítéseket kapjanak, amelyben ajánlják fel, azon kívül, 
hogy gratulálnak nekik, igény esetén, színes, kis műsorral egybekö-
tött ünnepséget rendeznek a kicsik névadójukon! A hatalmas ravata-
lozót nehéz, brokátselyem-drapériával vonják be, ezek mélyére rejtett 
hangszórókat, hangulatos világítást szereljenek! Vásároljanak kande-
lábereket...! Mindezeket ingyen bocsássák a halott hozzátartozóinak 
rendelkezésére, ám ha pap temeti el a halottjukat, fizetniük kelljen a 
használatbavételért! 
 Mozgott tehát a falu, le is, fel is, ide is, oda is, és az, aki ezt a nagy 
nyüzsgést előidézte: a tiszi, mert mindenki így nevezte, most komoly 
lelkiválságba került. Régebbi sziklaszilárdnak vélt egyénisége ketté-
vált. Az a madár pedig, amely két fán lakik, egyiken sem rak fészket. 
Az a lélek, amely a kegyelem és a cselekedet egysége között lavíro-
zik, nem talál soha nyugvópontot. Pedig mennyire kereste! Az volt a 
baj, hogy a szívében kereste, holott - hallotta nap s mint nap a plébá-
nosától, - a bűnbánat virága túl szép ahhoz, hogy a természet kertjé-
ben teremjen, azt a lelkünkben kell fellelnünk! 
 A megbeszélt találkozójuk előtti órákban bement a templomba, és 
letérdelt a Szent Szűz képe elé. Segítséget kérőn felnézett rá, ám a 
képről Piroska mosolygott vissza. Felugrott és az oltárhoz rohant. 
Térdre vetette magát, s így imádkozott: Űzd el a szentlélek felszen-
telt templomából a test ördögét, mert mit keres ott a test, ahol a léle-
ké a hely? Ám imádsága, most csak a gótikus boltívekig jutott fel, 
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ahol a mennyezetre festett szentek lábaiba ütközött, és szétterült, 
mint a cigarettafüst... 
 A kispap ezután sétálni kezdett, majd a templom falára szegezett, 
nagy, missziós kereszt elé omlott, és tovább imádkozott: szabadítsd 
meg a bűntől eltévelyedett szolgádat, mert a sasnak, amely felhatol a 
legmagasabb szirthez, vagy diadalmasan leng a felhők között, nem 
lehet nagyobb szabadsága, mint annak a léleknek, akit te megszaba-
dítasz, mert te Atyám hatalmas vagy, az Írások szerint jól ismered a 
csillagok számát, nevükön szólítod őket, számon tartod a lehullott 
verebeket, a hajunk számát is. Meddig tart neked elűznöd a sátánt, 
aki ordító oroszlánként jár e világban? Most egy széplány képébe rej-
tőzött, és bűnre csábítja felkent szolgádat... Mert az igazak kőbe vé-
sik a nevüket, viszont a bűnösök homokba írják bele az emlékezetü-
ket. Az igazak a mezőn szántanak barázdát, olyan magot vetnek bele, 
amelynek gyümölcsét egykoron az örökkévalóság örömei között fog-
ják leszedegetni, amíg a bűnösök vízen vetnek barázdát, és jóllehet 
azon fényes csíkot hagynak maguk után, de a hullámok hamar bete-
metik, s helyüknek még a nyoma sem marad meg... 
 Ez az imádság, bármennyire heves és átizzott szavakkal fonta cso-
korba, az előbbivel szemben még a plafonig sem jutott, már a kereszt 
tövében darabokra tört, mert amint az előbbi, Mária képe Piroskát ju-
tatta eszébe, úgy ez a kereszt sem kereszt többé: maga a széplány, 
széttárt kezekkel ölelkezés előtt, holott ezek a szavak most tényleg a 
lelke mélyéről fakadtak.  
 Semmit sem ért, mivel a szíve közben tovább epedezett a szép s 
formás nő testéért. 
 Még nem követte el a bűnt, de máris mocskosnak érezte magát. A 
bűnös lelkipásztor pedig, olyan, mint egy vak, akit a film tagozatra 
neveznek ki tanárnak. 
 Felállt, és kibotorkált a templomból. 
 Bemegyek az atyához - így hívta a plébánosát -, és meggyónok - 
határozta el, mihelyt megcsapta a friss levegő. 
 Mégis ellentétes irányba, a kis erdő felé vitte a lába. Agya elhomá-
lyosult, Piroska szép alakja lidérccé változva, minduntalan a szeme 
előtt lebegett: csak csalta... csalta, és neki, ha akart, ha nem, mennie 
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kellett utána. Mindene meghalt, csak a vágyai éltek tovább. Menet 
közben, mert aki saját elhatározásával ellentétes irányban halad ne-
hezen jut előre, lépten-nyomon megállították. A gyerekek hangosan 
köszöntötték, melléje csapódtak, és elkísérték egy darabon. A felnőttek 
- máskor alig jártak ezen az elhagyatott részen, most valósággal meg-
szállták - a legújabb viccét akarták hallani, mert ő ilyeket is tudott, s 
mondott. - Aztán összeakadt néhány öregasszonnyal is, és mire felitat-
ták elnehezült életük könnyeit a zsebkendőikkel beesteledett, aminek ő 
örült a legjobban, mert így legalább nem várja meg Piroska!  
 Az előbbi lidérc sem táncolt már a szeme előtt, ugyanakkor fájt a 
szíve, mert nem marad más csak egy szép emlék -, zsongtak a gondo-
latai sűrű hínárjába gabalyodottan, miközben a panaszokat hallgatta...  
 Azért, ha lassan is, ha vontatottan is, csak eljutott a megbeszélt er-
dőszéléig, ahol váratlanul megint összetalálkozott valakivel. 
 - Hová, hová, káplán úr? - kiabálta már messziről feléje Kakas Palya, 
ez a minden lében kanál falufarka, félnótás férfi, miután melléje ért. 
Tudálékosan rákacsintott. - Csak nem a szép lányok után? - az erdő fe-
lé bökött a fejével. - A szép, kis tornatanárnő is arra ment előbb. 
 A káplán szíve nagyot dobbant: ott van tehát, és várja! Ám gyorsan 
lecsillapította megriadt szívét: Semmit sem tudhat, mert valójában 
nem is történt semmi. Csak találgat, ám ha rajta kapta volna őket, 
mindennek vége. Az egész falu a szájára veszi, mert ez, amilyen lö-
kött, telekürtölné vele az egész települést! 
 - Sétálok, közben élvezve ezt a csendet, elmélkedem - mentegető-
dzött kapkodón. 
 - Én meg - mintha kérdezte volna valaki - Muku Bercitől jövök a 
tanyáról. 
 Máris felrakta a szignállemezét. Mindig ezzel kezdte: 
 - Nem voltam azelőtt ilyen csavargó. Ez a nyamvadt rendszer az 
oka, hogy idáig süllyedtem, mert manapság iparos..., ugyan kérem! 
Hentes és mészáros a becsületes szakmám. - Összehúzta a szemét, és 
büszkén lesett a papra. - Segédlevelem is van. - A zsebéhez kapott, s 
megveregette, mintha keresett volna valamit. - Nincs nálam, de mi-
nek is hordanám állandóan magammal. Otthon tartom a fiókban - fa-
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kadt ki végül is, majd lemondóan legyintett. - Egyszer megmutatom, 
ha nem hiszi el. 
 Naponta többször dicsekedett vele, holott senki, talán ő maga sem 
látta, ám annyiszor elmondta, hogy a végén maga is elhitte. 
 - Nemcsak a böllérséghez értek - ömlengett tovább nagyképűen -, a 
félig döglött állatokat is meggyógyítom, ha nem - röhögött érdesen -, 
levágom... Szóval azt mondja az állatorvos: te Palya, nézd már meg 
Mákék malacát. - Utánozta: - Nincs időm vacakolni vele, hívjátok 
Kakas Palyát! Tényleg sokan hívnak, én meg azt mondom: meggyó-
gyítom egy feltétellel. 
 Szóömlengése elakadt egy pillanatra. Felemelte a mutatóujját, és 
kíváncsian fürkészte a káplán arcát, hogy kitalálja-e mire gondol. 
 - Ha netán - folytatta tagolva, miután a pap arca meg sem rezdült - 
meg akar dögleni, én vágom le, nem a hentes, és én is mérem ki a 
húsát. - Felgyorsította a szavait. - Ha úgy rám bízod, elhiszem, hogy 
bizodalmad van hozzám, ha nem, megdöglik. 
 Abbahagyta idétlen röhögését, és közelebb férkőzött a paphoz. 
 - Most figyeljen ide, tiszi! - Bizalmaskodott, majd választ sem vár-
va már mondta is: - A múltkor Pesten jártunk a komámmal - egyéb-
ként neki mindenki „komája” volt a faluban -, és uram bocsáss, jól 
beszívtunk. Felszállunk a villamosra, és kit látunk a peronon: egy 
matrózt. Te - lökött meg a komám megütközve -, rossz helyre száll-
tunk. Miért? - kérdezem. - Mert villamos helyett hajóra tévedtünk. 
 Annyira nevetett, hogy még a nyála is kifröccsent. A pap akaratla-
nul odábbhúzódott. Látszólagosan türelmesen hallgatta, valójában 
tűkön állt, felváltva rángatta a kezét és a lábát, ám Kakas Palyától 
nem lehetett egykönnyen megszabadulni, akire egyszer kivetette a 
hálóját, nem nyugodott, amíg alaposan ki nem fárasztotta. 
 - Ez megint Pesten történt - kihúzta magát -, megboldogult segéd-
koromban... Szóval azt mondja egyszer az inasom: Meghívom a se-
gédurat egy főtt tojásra, mert csak azt ettünk, meg a tésztát. Kellett a 
fenének a hús, torkig voltunk vele. Jól van, felelem. Bemegyünk az 
egyik kisvendéglőbe. Eszem... eszem, egyszer csak felkiáltok: nézd 
már, ebben meg kiscsirke van! Az inasom rám pisszeg: Ne szóljon, 
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segéd úr, mert hátha a húst külön megfizettetik velem, holott nekem 
egy huncut vassal sincs több, mint a két tojás ára. 
 Mind a ketten nevettek, holott a pap, ej de unta már ezt a locsogós 
férfit, nem beszélve arról, hogy Kakas Palya legalább tízszer mondta 
el, de mennyire hitelesen azt, ami nem vele történt meg, hallotta, 
vagy olvasta valamelyik lapban. Pap volt, ezért neki ehhez a sem-
mitmondó, agyoncsépelt locsogáshoz is jó pofát kellett vágnia. 
Egyébként is, tartotta, gügye embernek ellentmondani, jó tanáccsal 
ellátni, annyi, mint szitába vizet önteni, ezért csak hallgatott, viszont 
a lábainak parancsolhatott-e? Annyira mocorgott, toporgott, hogy 
Kakas Palya is észrevette. 
 - De türelmetlen máma, tiszi! Csak nem mégis az a bögyös kis tor-
natanárnő bántja? - Megfenyegette a mutatóujjával, szeme pajzánul 
villogott, mialatt a papra kacsintott. - Hallottam valamit a múltkori-
ban, de én nem adok rá! 
 - Ha a pletyka piacán nem lenne olyan nagy a kereslet, ez az üzlet-
ág hamarosan megszűnne, Palya! 
 - Mondom, a fene hallgat a pletykára. Irigységből mondtam, mert 
én is voltam fiatal, nem mintha olyan öreg lennék... Nem is állt meg 
előttem, büntetlenül egy lány sem. Valamennyit berángattam a leg-
közelebbi kazal tövébe... 
 A káplán, csakhogy elterelje a pikantéria útjára tévedt beszéd ko-
csijának rúdját, mert Kakas Palya mondta volna, gyorsan közbekér-
dezett: 
 - Merre megy? 
 - A templomtornya irányába, mint a hajósok a tengeren: slévizavi. 
Jól mondom, nem? Mindegy, érti maga úgyis. 
 A káplán kínjában tovább mosolygott. 
 - Akkor én is..., szóval magával megyek, jó? - vágta rá zavartan, s 
erősen erőltetetten. 
 Mert most már végleg lemondott arról, hogy ezek után - senki sem 
mosná le róla a tornatanárnőt - az eredetileg tervezett, tilos irányba 
folytassa az útját. 
 Kakas Palya katonásan, némi hetykeséggel vágta rá. 
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 - Jelszó a régi: nincs más hátra, csak előre, ha rám hallgat a káplán 
úr, azt tesz, amit akar. 
 Megfordultak és elindultak visszafelé. Kakas Palya egész úton be-
szélt. 
 - A múlt héten megint Pesten jártam. - A káplán ráhagyta. - Azt 
mondja a komám, a Keleti pályaudvar előtt akadtunk össze: hol dol-
gozol? Mondom, hol itt... hol ott. És te? Az Operaházban. Csak nem 
jegyszedő vagy? Ah, énekes. És mennyit keresel? Ezreket egyetlen 
este. Te? Kit, hogy lehet becsapni. Nem akarsz énekelni? Akarni, 
akarok, meg is van hozzá mindenem, csak a hangom hiányzik. Sem-
mit sem tesz, majd tátogsz, úgy teszel, mintha énekelné a kórusban, 
annyit keresel, mint én... Hozzám dörzsölődött. Te, folytatta valami-
vel visszafogottabban: nincs egy húszasod? 
 A káplán látszólag továbbra is figyelmesen hallgatta, valójában 
semmit sem értett ebből a hiábavaló szószaporításból... 
 Végre elváltak. Ő, mint kivégzés előtt a rab, örömteli szívvel sóhaj-
tott fel: ma is nyert egy napot, és megszabadult ettől a kellemetlen 
embertől is! Fellégezve, újjászületve nyitott be a káplánlak - a plébá-
nia kapuja melletti kis ház - ajtaján, ahol azonnal az imazsámolyára 
vetette magát. 
 - Nagy a Te hatalmad, kifürkészhetetlen a Te kezed munkája - 
imádkozott -, néha az ilyen szegény gügyét, a falu bolondját is fel-
használod célod elérésére, mint Kakas Palya... - Úgy ömlött belőle a 
hálaadás, mint az oltáron égő gyertya végéből a füst, ha megcsapja a 
huzat.  
 Mire befejezte teljesen besötétedett. Továbbra is az imazsámolyán 
térdelt, de már nem imádkozott... 
 Váratlanul megkoccant az ablak. Felállt, és az ajtóhoz sietett. A sö-
tétben azonnal felismerte Tóth Piroska virító ruhás, kacsú alakját. 
Nagyon meglepődött. Mindenki másra, csak rá nem számított. Szeme 
a lányra meredt, soron következő lélegzete a szájába rekedt, két ke-
zével a melléhez kapott. 
 - Te... maga itt? - tódult végül is leplezetlen, riadalommal vegyült 
csodálkozása a nyitott szájába. 
 - Nem jöttél, hát én jöttem el. Ugye nem számítottál rám? 
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 - Ne...em, rád igazán nem - hebegte. - De... de ide nem jöhetsz be!  
 Piroska nem törődött vele, előreindult. A káplán remegve követte. 
Úgy ment utána, mint eltikkadt kakas a hetyke tyúk után. A belső 
szobában Piroska hirtelen szembefordult vele, csak úgy perzselt a te-
kintete, miközben a férfi szemébe fúrta tüzelőn, buja tekintetét. 
 - Szeretlek, tiszi! 
 A pap behunyta a szemét. Feje elzsibbadt. Idegszálainak érzékeny 
vezetékein sohasem érzett érzések lovagoltak végig. Szíve bizsergett. 
Testét, eddig ismeretlen forróság öntötte el... 
 
 Éjfél is elmúlt, mire a szép és formás tornatanárnő elment. Mihelyt 
eltűnt a kapuban, a káplán visszarohant a szobájába, rendbe szedte 
magát, és elindult a plébánosa lakosztálya felé. Mert arra gondolni, 
sem mert, hogy lefekszik, és megvárja a reggelt, netán úgy tesz, 
mintha nem történt volna semmi, azaz eltitkol mindent. 
 Megkocogtatta az ablakot, beszólt, hogy ki keresi, aztán az ajtóhoz 
lépdelt. 
 - Csak nem történt valami baj? - mormogta ijedten a plébánosa, 
majd hosszú, öreges kecmergése után, végre kinyitotta az ajtót. 
 A káplán valósággal bebukott a szobába. Az öreg pap elkapta a ke-
zét, és alaposan szemügyre vette az arcát. Nem kérdezősködött, csen-
desen elengedte, előrement, majd leült. A káplán a mellette lévő 
székre rogyott. 
 - Beszélj, testvérem! 
 A káplán egy ideig az öregembert nézte: mennyire megöregedett az 
atya! Mennyi ránc: talán, ahány éves annyi redő van az arcán! A múlt 
évben még nem látszott ennyire öregnek, megtörtnek. Lelkiismeret-
furdalást érzett, amiért most és öregen magára hagyja, mert magára 
hagyja, az biztos! Aztán gyorsan, szinte hadarva beszélni kezdett. 
Szavai kongtak, tüdeje zihált, mint az öreg harmónium fújtatója, fent 
a kóruson. 
 - Jó két órája nem vagyok pap. Kivetkőzöm. 
 Az öregember arca csipetnyi meglepődést sem árult el, nem vála-
szolt azonnal, immár másodszor is alaposan végigmérte, mindenen 
átható tekintetével. 
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 - Vétkeztél? - suttogta ezután. 
 - Olyan nagy bűnt követtem el, ami miatt nem lehetek többé pap. 
 - Vajon az egér elpusztításához fel kell-e gyújtani az egész padlást? 
 - Ezt a bűnt nem lehet jóvátenni egy szimpla megbánással. Holnap 
elköltözöm a plébániáról. 
 - A mezők lilioma ott nő, ahová Isten teremtette, de ő virág! Az 
emberek közül sokan nem ott akarnak élni, ahová ültették, ezért se-
hol sem eresztenek gyökeret, ez a legnagyobb bajuk, fiam! 
 Elhallgatott. Lehajtotta a fejét, és a szőnyeget böngészte. A káplán 
felemelte szétnyitott ujjú kezét, és iszonyodva nézegette. 
 - Annak a kéznek, amely másokat akar mosdatni tisztának, kell 
lennie. Ez a kéz pedig, sáros. 
 Az öreg plébános még mindig lehajtva tartotta a fejét, nem beszélt, 
inkább csak dünnyögött. 
 - Az éghez legközelebb eső hegyet éri először a vihar, ez törvény-
szerű. 
 - Szeretek egy nőt, feleségül veszem. Nemrégen ment el tőlem a 
káplán-lakból. 
 - A tornatanárnő? 
 - Tóth Piroska, de... de, honnét tudja, atyám? Én eddig... 
 - Eddig küszködtél magaddal - vágott szavába a plébános -, most 
megtörtént. Az ördög mindig azt kísérti meg, akin keresztül legtöbbet 
elorozhat Jézustól: a papokat, édes testvérem! 
 A káplán szemmel láthatón összerezzent, az öreg tovább beszélt: 
 - A papnak néha teljesen el kell fordulnia a világtól, hogy Istenhez 
szólhasson. Te túlontúl a világban éltél. Tetted a magadét, mint afféle 
lelkiismeretes hivatalnok. Egyházunknak ugyan hasznára váltál, va-
jon a lelkeknek is? - Felemelte a mutatóujját, s mintha ezzel be is fe-
jezte volna, sokatmondóan elhallgatott. - Sorsunk irányítása Isten 
dolga - folytatta mégis néhány pillanat eltelte után -, ezért aki saját 
maga akarja sorsának kormánykerekét tekerni, könnyen zűrzavarba, 
bajba kerül. 
 - Hetente gyóntam. Az atya tudhatja legjobban, hogy ha sok nő kö-
zött is forogtam, mostanáig tiszta maradtam. 
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 - Az ember sokat tart erkölcseiről, amíg nem kerül kísértésbe, ám 
mihelyt megcsapja a füst, azonnal kimutatkozik szívének zord feke-
tesége. 
 - Szentül meg voltam győződve, hogy én..., szóval, engem egyetlen 
nő se hálózhat be, s íme! 
 - A legérettebb gyümölcsöt is felkeresi a féreg, és a szívébe fészkel. 
 - Engem a lábam nem a szívem vitt oda... 
 - Ezért lenne jobb, ha némely keresztény jobban vigyázna a lábára, 
mint a fejére. 
 - Az erdőben, ahol a hittanóra előtt megbeszéltük, nem találkoz-
tunk. Visszafordultam, ő utánam jött..., én beengedtem, a káplán-
lakba, engedtem be. Örültem neki, és beszennyeztem vele a kezet, 
amelyet a Krisztus testének érintésére szenteltek fel. Elárultam, meg-
csaltam a gazdámat, Jézust. Vétettem a híveim ellen. Leküzdhetetlen 
lelkiismeret-furdalásom van, és mégsem bántam meg, amit megtet-
tem. Érti, atya? - Szótagolta: - Ez a legnagyobb bűnöm. Keserűnek 
kellene, nekem, mégis édes a szám. 
 - A kéj illatát édesnek érzi a száj, pedig méreg az, és jaj annak, aki 
szörpöt hörpint, de később rájön, hogy méreg volt az. 
 - Alig várom a holnapot - folytatta a fiatal pap ugyanolyan felhe-
vülten, amint abbahagyta -, hogy ismét találkozhassunk. Szeretem őt, 
boldog szeretnék lenni azzal a lánnyal. 
 Az öreg pap közbe akart szólni, mégsem tette, úgy nézett a káplán-
jára, amint a haldoklóra szokott, miközben feladja neki az utolsó ke-
netet. 
 A fiatal pap tovább mondta: 
 - Imádkozni sem tudok most, nagyon boldog vagyok. Az elkövetett 
bűnért adjak hálát? 
 - Pedig az ima - torkolta le a plébános felemelt hangon - kulcs a 
menny kapujához. Olyan erő, amely lendületbe hozza a kart, amely 
az egész világot mozgatja. Az ima képes eloltani a lángokat, nehogy 
megégjél, lefogni a vonat kerekét, nehogy elgázoljon az. Az ima ösz-
szetöri a dölyfös szíveket, egyformán nyitja a menny kapuját, zárja a 
pokol ajtóit, a sötétségben vigasz, a hőségben hűt, a hidegben felme-
legít. Valódi csodaszer. 
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 - Délután órákig imádkoztam, és előtte is fohászkodtam. Éppen az 
imazsámolyomon térdepeltem, amikor kopogtattak, tehát nem nyer-
tem meghallgatást. 
 - Az imának a súlya számít, nem a hossza. 
 - Jelenleg fohászkodni sem tudok, nem imádkozni. 
 - Éppen ezért erősödik a sátán, mert az ördög nem függeszti fel a 
munkáját, mint te az imádat. Mihelyt a jó kivonul, azonnal betör he-
lyette a gonosz, mert aki nem az Atyával jár, annak könnyen cimbo-
rájává válhat az ördög. Krisztus juhai sajátos jelzést viselnek, de mi-
helyt azt a jelzést beszennyezik, olyanná válnak, mint a többiek, s 
akkor szabad a préda! Ez történt veled is. 
 Abbahagyta. Rámeresztette a szemét, s mint a röntgen a beteg test-
részt, átvilágította vele. Ezután felkelt, a könyvespolcához lépett, ke-
zébe vette a szentírást, és belelapozott. 
 - A test cselekedetei - olvasta: - paráznaság, tisztátalanság, sze-
mérmetlenség, bujaság... és a többi és a többi! Ezekről előre mondom 
néktek, amint előbb is mondtam, hogy akik ilyen dolgokat cseleksze-
nek, nem nyerik el az Isten országát. - Felnézett. Hetvenhat éves volt, 
és szemüveg nélkül is jól látott. - Szent Pálnak a Galatákhoz írt leve-
léből idéztem. Olvashatnék fel több helyről is, például Mózes köny-
véből a közismert tíz parancsolat közül az ötödiket: ne paráználkod-
jál, de tudod ezt magadtól is, hiszen pap vagy. - Ismét felemelte a 
hangját. - Az a férfi, aki parázna szándékkal tekint nőre, jobban ten-
né, ha kiszúrná a szemét. Ezt is ismered. - Becsapta a bibliáját. - 
Summa summarum, a legnagyobb ellen vétettél. 
 - Átkozzon meg atyám! 
 - Nem, nem átkozlak meg, sőt fohászkodom érted. - Szemét-kezét 
az ég felé emelte: - Kegyelmezzen neked az Isten, és adjon erőt, 
hogy jóvátehesd a bűnödet! 
 - Halálos bűnt követtem el. 
 - Nem most vétkeztél, hanem amikor pap lettél, mert te egyszerűen 
jó, kényelmes állásnak tekintetted, azt, ami valójában elhívatás. Té-
ged nem Jézus Krisztus választott, hanem te választottad őt, és ez 
kettő: Mert, ha te engem választasz is az még nem biztos, hogy azért 
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te is tetszel nekem, téged akarlak a sok közül... Ezért nem vétettel ha-
lálos bűnt. Én is tudom, de Ő nálam is jobban tudja. 
 Újra felállt. Helyére tette a szentírást, aztán ismét a káplán mellé 
lépett, s a vállára rakta a kezét. 
 - Mindent elmondtál, ennyi az egész? 
 - Nem elég ez? 
 - Istennek már hátat fordítottál, most engem is itt hagysz? Téged 
szántalak utódomnak. Mi lesz a nyájjal, juhász nélkül? Mert papuk, 
ha meghalok, nem lesz többé, legalábbis egyhamar. Szétszéled a 
nyáj, mindent bekebelez a világ, a sok-sok szekta. 
 - A bajból kivezető út néha hitvány megoldás, tudom, de nem tehe-
tek mást! 
 - Igen, igen. - Az öreg pap járkálni kezdett. - Nincs más megoldás, 
mert saját magunkat elámíthatjuk, a híveinket is könnyen becsaphat-
juk, de Isten örökké való. Ő mindent lát, ő mindent tud, ezért őt, 
egyedül őt nem vezethetjük félre. Nőtlenséget, megtartóztatást fogad-
tál, ez utóbbit már megszegted, az előbbit ez utánra tartogatod. Jól 
mondtad: nem lehetsz többé pap, és itt sem lakhatsz. Az egyház és a 
világ egyaránt felhördül, de Istenhez képest ez mind semmi. Ők idő-
vel elhallgatnak. Az emberek hangulata egyébként is változó: ma a 
vállukon hordoznak, holnap a sárba taposnak, és fordítva. Nagyon 
nagy segítségemre voltál, valósággal fellendítetted a pangó hitéletet, 
segítségeddel az orgona építése is felgyorsult. 
 Hátrarakta a kezét, és folytatta szavainak folyását: 
 - Szóval holnaptól kezdve kimész a világba. Itt hagyod az egyházad 
meleg fészkét, és kilépsz a viharba. Mert a világ sok gyönyört ígér: 
szerelmet, pénzt, dicsőséget és glóriát, viszont azt tudod-e, hogy ez 
mind egy-egy kis szappanbuborék Jézus örökké tartó kincséhez ké-
pest? 
 - Istent nem hagyom el - jelentette ki elérzékenyülten a káplán. 
 - Csak másnak leszel a szolgája, mert két urat szolgálni ugye nem 
lehet. 
 - Nemcsak a pap lehet hívő keresztény, nemcsak ő szolgálhat Jé-
zusnak, atyám! 



32 

 - Aki közelebb áll a tűzhöz, könnyebben süt szalonnát. A hűséges 
szolga mindennap bejáratos az urához, előtte kinyílnak az ajtók, de 
mit tesz az úr a szolgájával, aki megcsalja? 
 - Tudom, halálos bűnt követtem el. Még egyszer kérem, átkozzon 
meg, atyám! - válaszolta a káplán szenvedélyesen, erősen felturbóz-
tatott hangon. 
 Az öreg pap a káplánja fejére rakta a kezét, másikat az ég felé tárta. 
 - Áldjon meg az Úr, és hintse be égi harmattal azt az utat, amelyre 
léptél! Szaporítsa meg gyermekeid számát, és tegye boldoggá velük 
leendő feleségedet, és téged! - Előbbi ég felé emelt kezével keresztet 
írt le: - Az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélekistennek nevében, amen. 
 Levette kezét a káplán fejéről. 
 - Megáldottalak. A püspök úr és a szent zsinat véleménye ellenére 
is megáldottalak. Mert én, ismerlek, ők nem. Az embereket nem sza-
bad kaptafára húzni, mint a cipőt. Ahány, annyi. Maradj jó keresz-
tény, katolikus! 
 - Köszönöm. Mindent köszönök, hálás szívvel köszönök. - Ő is az 
ég felé emelte a szemét. - Oldozzon fel, atyám! 
 Az öreg plébános megint felemelte a jobb kezét, és keresztet rajzolt 
vele a levegőbe. 
 - Én feloldozlak téged, az Atya, a Fiú, és a Szentlélekisten nevében, 
amen. 
 Ünnepélyes csend ereszkedett rájuk, amint a templomban Úrfelmu-
tatáskor. Még a csengő hangját és a hívek kórusát is hallották: Uram 
nem vagyok méltó, hogy hajlékomba jöjj, de csak egy szóval mondd 
és meggyógyul az én lelkem. 
 Lelkük fájt, feldúlt idegeik pattanásig megfeszültek, mialatt az öreg 
pap csupa szeretettel mérte végig a káplánját. 
 - Nemsokára reggel lesz - hagyta el a szó, sóhajával együtt az ajkát. 
- Feküdjünk le! A holmit, ami az egyházé hagyd ott! A költözködés-
hez pedig, hívd segítségül a harangozót és Zsuzsikát! 
 A káplán felállt, elkapta a plébánosa kezét, és megcsókolta. 
 - Mindent köszönök, atyám, - rebegte. Szeme könnyezett. 
 - Nem kérdezem meg, hová költözöl, mi lesz veletek, hogyan éltek 
majd meg. Az Úr rátok is gondot visel. Ezt teszi majd az orgonával is. 
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Lehet, hogy én már nem hallom meg a hangját, te igen, mert a temp-
lom ajtaja előtted továbbra is nyitva áll. - Elérzékenyült. Nem akarta 
kimutatni, ezért gyorsan befejezte. - Na, Isten áldjon meg, fiam! 
 - Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
 - In aeternum, ámen... és jó éjszakát! - ezt az utóbbit akkor tette 
hozzá, amikor a káplán már az ajtóban járt. 
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2. 

 Karcag tanyavilágának összeszűkülésével megszűnt az a tanya, 
amelynek frissen meszelt falú, földes és igen kicsi ablakú - téli éjje-
leken még azt is betömték, nehogy kiszökjön a meleg - cselédházá-
ban Asztalos János hatodik gyerekének: Jónásnak, Bodoj község je-
lenlegi öreg plébánosának orrára repült a megdögleni nem akaró, ké-
sei légy, amelyet ilyenkor már a világért sem ütöttek agyon, mert - 
tartották - vele együtt a jövő évi szerencséjüket is agyoncsapnák.  
 Éppen átlépte a századforduló küszöbét, a semmilyen eszközzel fel 
nem tartóztatható léptekkel haladó idő, amikor a kis Jónáska először 
elsírta magát: - Egy karéj kenyérrel nemsokára több kell - suttogta fá-
radtan, elcsigázódottan, mégis mosolyogva az anyja, miután a bába-
asszony kezébe adta az egészséges kisfiát. 
 Jónáska nagyon erős kisgyereknek bizonyult. Olyan gyorsan fel-
cseperedett, hogy mire a szülők szétnéztek - annyi volt a dolguk, 
hogy a fejük búbja sem látszott ki, nézelődni ugyan ki ért rá -, 
Jónáska már a többi cselédgyerek között futkosott az udvaron. Ők, 
meg a végtelen határ lett a játszótársa, és a rétek egy-egy eltörött 
szárnyú madara - egy gólyát két télen át ápolt az istállóban -, a befo-
gott kis nyúl, a kutyává szelídített róka..., mert az anyja kicsinyke ko-
rától mindenüvé magával vitte a határba. Ettől a Karcagtól néhány 
kilométernyire eső kis tanyáról járt be, hétéves korától kezdve az is-
kolába, de csak telenként, mert mihelyt kitavaszodott azonnal otthon 
fogták. Ősszel is később kezdte el, mint a többiek, mégis őt kiáltották 
ki az iskola legjobb tanulójának. Az intéző, természetesen a kisfiú 
tanítójának javaslatára, és az uraság számlájára középiskolába íratta. 
Mezőgazdász lesz belőle! - dicsekedett a kövér intéző, félévenként, 
amikor eléje rakta a színjeles bizonyítványát... Az intéző azonban 
hirtelen meghalt. Jónás válaszút elé került: Vagy abbahagyja a tanu-
lást, vagy elvállalja a hitoktató-tisztelendő tanára javaslatát, és pap-
nak tanul, melynek eredményeként az év őszén beköltözött - abban 
az évben fejezte be a negyedik gimnáziumot - a Váci Papnevelő Inter-
nátusba. Azért oda, mert ott tanított a hitoktatójának legjobb barátja. 



35 

 Miután elvégezte a teológiát, szülei kérésére, Karcagon mondta el 
első szentmiséjét, ám a püspöke mégis, bár helyben, Karcagon is 
akadt hely akkoriban, a távoli Bodojba helyezte káplánnak. 
 Csak két évig segédkezett eme minőségében, közben ugyanis el-
hunyt az alig negyvennyolc éves plébánosa, aki abban az évben kez-
dett bele a paplak bővítésébe. A falusiak hamarosan megkedvelték, 
amiért is, kispapjuk érdekében küldöttséget menesztettek a püspök-
höz: Őt nevezze ki plébánosuknak... 
 Így történt meg, hogy Asztalos Jónás lett az egyházmegye legfiata-
labb plébánosa, élt és öregedett meg Bodojon. Ebben a községben 
ünnepelte meg, két évvel ezelőtt, fél évszázados papi jubileumát is, 
amely alkalomra nagyon szép ünnepséget terveztek a hívei, amit ő 
hirtelen lefújt. Csendes misét tartott, mégis dugig megtelt a templom. 
Nemcsak a falusiak, a szomszédos községekből is sokan átrándultak 
Bodojra, annyi ajándékot kapott, hogy kiterjedt rokonságú ifjú pár-
nak is becsületére vált volna. 
 A nagy falu, az eltelt hosszú idő alatt, az öreg plébános szemeláttá-
ra alakult át. A régi, kis házak helyén újak nőttek ki a földből. Az 
öregeket széttúrták, és visszahordták abba a gödörbe, amelynek agy-
agából az elmúlt évszázadok során gomba módra kinőttek. A lakos-
ság: a régi napszámosok, a volt cselédek, a zsellérek és Budapestre 
bejáró ipari munkások megtollasodtak. Televízió minden házban 
volt, az autók száma állandóan szaporodott, ugyanígy, a teljesen gé-
pesített háztartásoké... Csak egy valami sekélyesedett el a test terebé-
lyesedésével ellentétben: a lélek, holott az öreg papot igazán jó lelki-
pásztornak tartották, ismerték el. Nem rajta múlott, hogy a nyájából, 
hiába tartózkodott állandóan a juhai között, egyre több bárányka el-
kallódott. Mindenütt megjelent, ahová hívták, ahol ott kellett lennie, 
csak a lakodalmakat és egyéb zajos, dínom-dánommal összekapcsolt, 
zajos rendezvényeket kerülte el. Ami igaz, az igaz: az utóbbi időkben 
már olyan hely is akadt, ahová hiába vitt lelki vigaszt, nemcsak nem 
fogadták el, egyenesen elküldték. Elnézést kért, és tovább ballagott. 
Úgy ismerte a falusiakat, mint a tenyerét. A bevándorlók és az utóbbi 
évek egynéhány gyereke kivételével, akiket névadóra vittek, mind ő 
keresztelte meg, legtöbbjüket ő is eskette össze. Ezt az utóbbit is csak 
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az elmúlt évekig, mert mostanában egyre több, de korántsem mind-
egyik fiatal választotta esküvőjének kizárólagos színhelyeként a ta-
nácsházát. Bőven akadt, aki itt is és ott is megkereszteltette újszülött-
jét, s megesküdött. Kísérte ki egymás után az öregeket, a lélekharang 
bús kongásának közepette, végső nyughelyükre. Mert a temetések 
túlnyomórészét, manapság is pappal végeztették el. Legutóbb, ő te-
mette el - a halott hozzátartozóinak felkérésére - az egyik pártalap-
szerv titkárát is...  
 A paplakhoz nagy kert tartozott, amit minden évben saját kezével s 
egyedül művelt meg. A falusiak ezért, ha napközben keresték, egye-
nesen odamentek. Ha nem dolgozott, a vele egyidős diófa tövében 
lévő, saját maga összetákolt, kis asztalka mellett ülve olvasgatta a 
breviáriumát. Ott nézte át az aznap érkezett leveleket is... 
 Most éppen kapált. Zsuzsika, a házvezetőnője kiabálása zökkentet-
te ki a munkájából.  
 Negyvenöt éves múlt, mégis mindenki Zsuzsikának becézte a falu-
ban. 
 - Plébános úr, a tanácstól keresik! 
 Az üzenetet most kivételesen nem a kézbesítő, hanem Pannika, a 
kis adminisztrátor hozta. Kapáját a diófa alá rakta, leverte nadrágjá-
ról a port, és a fiatal lány felé ballagott, aki a kert kapujában várta. 
 - Isten hozott, lányom! - köszöntötte már messziről. 
 - Dicsértessék, plébános úr. Az elnökünk küldött. Elnézést kér, 
hogy csak így... - nyelt egy nagyot -, szóval azt üzeni, tessék szíves 
átfáradni hozzá! 
 - Nem tudod, miért hívat? 
 - Nem mondta meg. Ott van Kenyeres Károly bácsi is, akkor pedig, 
csak a Hazafias Népfronttal kapcsolatosan akarhatnak valamit. 
 - Mondd meg nekik, hogy átöltözködöm, és azonnal megyek! Nézd 
csak, mi van a kezemben! - eddig hátra dugta, most elővette a szép 
nagy körtét, amelyet a diófa alatti asztalról vett fel imént, és a lány 
felé nyújtotta. - Tessék! Neked hoztam - s az illedelem kedvéért el-
lenkező lány kezébe nyomta. 
 Ezután elnézést kérve magára hagyta. Bement a szobájába, inget s 
nadrágot váltott, és már indult is. 
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 A tanácsházán Kenyeres Károly, a Hazafias Népfront községi el-
nöke, volt párttitkár és a tanácselnök jó félórája vitatkoztak, de még 
mindig nem jutottak dűlőre. Az elnök felváltva vakargatta a fejét s 
gesztikulált, szemlátomást idegesebbé vált. 
 - Ne ellenkezz, Károly bácsi! Mindjárt itt lesz az öreg. Nem mond-
hatom vissza. 
 - Mint ember ellen, semmi kifogásom nincs, csakhogy ő pap, s mint 
ilyen ellentétes ideológiát vall. 
 - Ha egyszer a megye papot akar beválasztatni a Hazafias Népfront 
elnökségébe. Tudod a püspöki-kar és a kormány megállapodása... Itt 
a papír, a te nevedre szól! 
 - A káplán jobb lett volna, de hát ő kiugrott. 
 - Kérjem meg, hogy lépjen vissza? Te is tudod, mennyi borsot tört 
az orrunk alá. Nem győztem a jelentéseket írni, meg raportra járni 
miatta a járáshoz. Most, én vagyok a nagy, mert végül is kilépett, a 
mi malmunkra hajtotta a vizet. - Kenyeres Károlyba fúrta a tekinte-
tét. - Végeredményben mi a kifogásod az öreg ellen, mert csak mon-
dod, mondod a magadét... 
 - A bizottságba jöhet - vágott a szavába -, de az elnökségbe...! - 
Úgy nézett az elnökre, mint macska, ha le akar csapni a prédájára. - 
Ő mondja meg, hogy ki legyen a tanácstag, s ki ne? 
 - Ez a választópolgárok dolga. 
 - A Hazafias Népfront fogadja el a jelölteket. 
 - A választási törvény szerint, ha valaki a tanácstagi jelölőgyűlésen 
megkapta a jelenlévők szavazatának egyharmadát, automatikusan je-
lölt lesz. A népfront köteles felvenni a jelöltjei közé, mert a népfront 
nemcsak te vagy meg az elnökség, mindenki, így azok is, kit-kit kéz-
felemeléssel szavaztak meg, s jelöltek tanácstagjuknak. Mindegy mi-
lyen az ideológiájuk. 
 - A jelölőgyűlésnek, a párttal történő előzetes egyeztetés alapján, 
mi, a hazafias népfront elnöksége ajánlunk először valakit tanácstag-
nak, akit rendszeresen el is fogadnak, tehát mégis van beleszólása az 
elnökségnek, köztük a papnak. Sajnos, nincs már kulák, nem számít 
ki-mi volt régen, de a vallás terén nincs alku. 
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 - Az elmúlt választásoknál mégis nyolc körzetben állítottak ellenje-
lölteket. Emlékezzél, mennyi bajunk volt a sok kettős-hármas jelölé-
sekkel! Értsél meg...! 
 Még folytatja, ha az öreg közbe nem vág. 
 - Értem én, értem, csak nem értek vele egyet. 
 A tanácselnök felállt, és megropogtatta a csontjait. 
 - Együtt voltunk summások, noha én, melletted csak amolyan menj 
ide, menj oda, negyedrészes gyerek voltam - jegyezte meg nosztal-
gikusan. - Emlékszel, háromszor is eljött oda, utánunk az öreg pap, 
ha nem négyszer. 
 - A pajtában misézett, viszont ez nem változtat a leányzó fekvésén. 
Akkor is pap volt, ma is az. Ellentétes ideológiát vall. Igaz, se szemé-
lyi kultusz, se ellenforradalom, csak népfelkelés, ideológiánk szétda-
rabolódott, de a klerikalizmus ma is ugyanolyan ellenfél, ha nem is 
ellenség, mint régen. Hittan beiratkozáskor a mi emberünk is az isko-
lában ül. A pártagokat, ha netán hittanra íratják a gyerekeiket, felszó-
lítjuk, hogy írassák ki a csemetéiket! A pedagógus nem járhat temp-
lomba... tehát, e téren nincs békés egymás mellett élés! Ha nagyon 
sok minden meg is változott, ez nem! Az élek kicsorbultak nem is ki-
csit, ez azonban, amint mondtam, mit sem változtat a leányzó fekvé-
sén. 
 - Ő, miért nem menekült el negyvennégyben - érvelt az elnök, pil-
lanatnyi kizökkenése után - a főjegyzővel, a kántorával s a többiek-
kel? Miért tagadta meg a nyilas zászló felszentelését negyvennégy 
októberében? Miért rendezett rendszeres gyűjtéseket, és adta oda a 
papföldeknek összes termését a hadiözvegyeknek, támogatásként? 
Avagy ki bújtatott el téged s másokat ötvenhatban?  
 Kérdést várón tárta szét a két kezét, ám, mivel nem kapott választ, 
Kenyeres Károly önmagával viaskodón leste a földet, tovább beszélt: 
 - Mindig haladó eszmélet vallott, hirdetett. 
 - Kutyából nem lesz szalonna. Rákosi szavai, de igazak. - A mellé-
re csapott. - Tartom én ma is! 
 - A pap legyen pap, a tanácselnök a falu vezetője, a párttitkár... - 
elhallgatott néhány pillanatra. Sokkal enyhébb hangon folytatta: - Őt 
azért fizetik engem ezért, a többieket amazért, Károly bátyám! - 
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Hangja váratlanul átszíneződött, arcára mosoly fakadt. - Emlékezel 
még a szegény, gügye Hurják Lajosra? 
 - Hogyne emlékeznék. A múlt évben halt meg. 
 - Na, szóval egy bandában dolgoztam vele, én vízhordógyerekként, 
ő egész részes summásként. Ezt a szerencsétlen Lajost állandóan 
cukkolták a többiek. Ettünk, ha véletlenül elfordult, valaki sót dobott 
az ételébe. - Felnevetett. - Hazafelé jöttünk. Lajos valami nehezet ci-
pelt a hátán. Mit cipelsz? - kérdezte a pap, amikor találkoztunk vele 
az utcán. - Sót - vágta rá Lajos. - Sót? - csodálkozott a pap. - De hi-
szen az itthon is van. Van - felelte Lajos hetykén -, azonban a 
mezőhegyesi sósabb. Sósabb? - hitetlenkedett az öreg nevetve. Az - 
vágta rá Lajos. - Ebből csak egy csipetnyit dobtam a levesembe, és 
mindig elsóztam... Ő tudod, mit válaszolt rá? Nem emlékezel? Jó, 
megmondom: Ahogy a szegény ember mindenütt szegény marad, a 
só is mindenütt egyforma, mert ugyanabból a hegyből szállítják Me-
zőhegyesre és Bodojra is. Szóról szóra idéztem. Mertél volna te, az el-
lenálló ilyet mondani akkoriban, nyilvánosan? Máris visz a csendőr. 
 Nem folytathatták, mert kopogtattak. 
 - A pap - súgta az elnök, és kapkodni kezdett. - Nehogy valami sü-
letlenséget csinálj! - kérte, mialatt összeszedte az iratait, és beledugta 
a fiókjába. Kenyeres Károly rábólintott, ő elkiáltotta magát: - Tessék! 
 - Jó napot kívánok, elnök úr! - Kenyeres Károly felé is meghajolt: - 
Jó napot! 
 Sorban kezet fogott velük. 
 - Foglaljon helyet, plébános úr - szivélyeskedett az elnök. 
 Leültek. A tanácselnök a társa felé intett a szemével, hogy kezdje 
el! 
 - Azért kérettük - fogadott szót az, kezdte el erőltetetten, mint a 
Hazafias Népfront elnöke - mert szeretnénk beválasztatni a Hazafias 
Népfront elnökségébe.  
 - Hetvenhat éves vagyok, és pap - huzakodott. 
 - Kívánom, hogy élje meg a százat - mézeskedett Kenyeres Károly, 
valójában nem méz, erős méreg volt a szájában, csak nem köpte ki, 
de nem is nyelte le. - Megtiszteltetés. Egészen magas tisztség. 
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 - Inkább legyek homályos arany, mint látszólagos friss platina, tar-
tom én. 
 - Nézze, plébános úr - vette át tőle a szót a tanácselnök. - A párt, a 
tanács, a Hazafias Népfront együttesen kéri öntől. Mi csak tolmácsol-
tuk e kérést. 
 - Mi lenne a feladatom? 
 - Eljár az ülésekre, meghallgatja az előterjesztéseket, kérdez, hoz-
zászól, javasol, vagy ellentmond. Eljár a hívei, mint a lakosság egy 
rétegének a nevében. Mint ilyen, segíti településünk fellendítését: 
szépítését, tisztaságát, környezetvédelmét, a lakosság jobb ellátását, 
és így tovább. Ja - a homlokára csapott - a legfontosabbat nem mond-
tam: segíti a társadalmi munkák szervezését. 
 - Elnökséget tetszett mondani? - kérdezett közbe gondterhelten az 
öreg pap. - Mert a Hazafias Népfrontnak van egy bizottsága: ez a tá-
gabb vezetőség, és van egy szűkebb köre: az elnökség. Jól mondtam? 
 - Igen - helyeselt a tanácselnök. 
 - Ha egyszer felkértek, és bíznak bennem, elvállalhatom. - Arcán 
szende mosoly futott végig. - Elvégre a jó pásztornak a nyája között 
van a helye. 
 - Csakhogy ott farkasok is vannak - csúszott ki Kenyeres Károly 
száján akaratlanul. 
 - Éppen ezért kell a jó pásztor, aki megvédi tőlük őket. 
 - Igen ám, de azok a bárányok már nem birkák... - Kenyeres Károly 
mást is akart mondani: nehogy fordítva legyen, s a bárányok egyék 
meg a pásztort, ezt azonban csak elhallgatta. 
 A plébános mindebből csak annyit vett észre, hogy Kenyeres Kár-
oly tekintete elhidegült. 
 - Én sohasem tartottam az egyházat luxushotelnak - jelentette ki, 
mintegy védekezőn a plébános -, amelyben a papok kényelmesen 
üdülnek. A keresztény egyház katonai barakkhoz hasonló, amelyben 
a harcosok együtt laknak, és közös kiképzésben részesülnek. 
 Kenyeres Károly csak nem tarthatta a szájában tovább előbbi mér-
gét, kiköpött belőle egy csipetnyit. 
 - Felszabadulás előtt nem ezt mondták a papok, tartani pedig ki tar-
totta be..., - száját gúnyosan elbiggyesztette, és elhallgatott. 
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 - A papok némelyike, meglehet, én viszont igen - vágott vissza az 
öreg pap, miután az nem folytatta. - A feleslegesen felhalmozott gaz-
dagságot megrágja a moly, a pénzen kiütköző rozsda pedig, nemcsak 
a rideg fémet támadja meg, hanem az ember szívét is. Rákfene. A ka-
tolikus egyház legnagyobb átka volt. Én sohasem helyeseltem a 
negyven-ötven holdas papi birtokokat. Mert, miként beszélhetünk 
szegénységről, ha magunk, ha nem is dúslakodtunk, de dúslakodhat-
tunk volna az anyagi javakban. Bort ittunk, vizet prédikáltunk. Igaza 
van a csúfolkodóinknak, noha jómagam éppen olyan fekete kenyeret 
ettem, mint maga, és éppen olyan lyukas cipőben jártam is, mint a 
többiek. A papnak a szó szoros értelmében szegénynek kell lennie, 
most az is vagyok, csakhogy manapság a szegénység is másabb, mint 
akkortájt. Ma a legszegényebbnek is van mit ennie... 
 - Nekem mondja ezt, plébános úr? 
 - Szóval vállalja - torkolta le gyorsan a tanácselnök a kakaskodó 
öreg veterán múmiát -, megegyeztünk? 
 Miután az öreg pap rábólintott, az folytatta: 
 - A választási gyűlés egy hét múlva lesz. Meghívót küldünk. 
 A plébános felállt, és szedelőzködni kezdett. 
 - Káplán nélkül maradt, plébános úr? - szurkálta Kenyeres Károly 
ezalatt, nem minden irónia nélkül. 
 - Sajnos. 
 - Majd jön helyette másik - vigasztalta a tanácselnök. 
 - Meglehet, bár ebben a papszegény világban... 
 - Nehogy fiatal legyen - replikázott tovább Kenyeres Károly -, mert 
több fiatal tanárnőnk van, akik legalább olyan csinosak, mint Piroska 
volt.  
 Tóth Piroska és a volt káplán már elköltöztek a településről. 
 - A bűn mindenkibe beleférkőzik, még a papba is, ha pedig bele-
fészkelődik, sőt magunk is hozzásegítjük a fészekrakáshoz, amint a 
kis sebből, ha megfertőződik, lehet nagy is, úgy a kis bűn is nagyra 
dagadhat. 
 - No de, egy olyan ízig-vérig pap, mint a káplán volt! - A világért 
sem mondott volna urat. 
 - Akármilyen fehér is a liliom, az árnyéka sötét. 
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 - Ha Isten a saját szolgáját is megkísérti, akkor mit szóljak én, a hi-
tetlen? 
 - Isten senkit sem kísért, Kenyeres úr, csak az ördög. 
 - Akkor engem az nem hagy békén, hiába öregedtem meg, ha fiatal, 
szép nőt látok..., szóval újra fiatalnak képzelem magamat. Úgy lát-
szik, már sosem változok meg? 
 - Imádkozzon! 
 - Miért imádkozzak, amikor, hála a demokráciának mindenünk 
megvan, a házam be van biztosítva, sőt még villámhárító is van a te-
tőnkön. 
 - De a fején nincs. 
 - Amit hiszünk, az van, tanítják maguk, Ha ez igaz, akkor ennek az 
ellenkezője is áll: amit nem hiszünk, az nincs. Nos, én ezt tartom, 
akkor meg miért, kihez imádkozzak? 
 A tanácselnök megunta Kenyeres, régimódi, veteránokhoz illő, ide-
jét múlt, modortalan politizálását, azért megint közbeszólt, és más 
irányba terelte a mellékvágányra futtatott beszélgetést. 
 - Hol tartanak az orgona építésében? 
 A plébános arca felderült. Olyan hangon felelt, mint aki kedvenc 
témájáról beszél. 
 - A faállványzat kész. Jelenleg a testet szerelik. Ha minden jól 
megy, néhány hónap múlva orgonát avatunk, az is lehet előbb. Re-
mélem önök is ott lesznek? Egyébként meghívom majd az egész el-
nökséget. 
 Kenyeres Károly a tanácselnökre lesett: Látod, még nem is elnök-
ségi tag, máris templomba csalja a tagokat! - mondták a szemei, ám a 
tanácselnök mit sem adva rá, gyorsan közbevágott: 
 - Ott leszünk. Én egyébként is szeretem az orgonazenét. 
 - Legyen szerencsénk Kenyeres úrhoz is! - Tőle nem várt választ. 
Meghajolt, kezet fogott velük, és elment. 
 Alig lépett ki, Kenyeres Károly kutyamód máris utána morgott: 
 - Pap ez, még ha a béke rózsaszínű köntösébe bugyolálod is. 
 Még tovább beszélt volna, ha a nyitott ablakon át, váratlanul éles 
hangok nem ütik meg a fülüket. 
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 Két férfi, közvetlenül, az ablak alatt állt meg, és beszélgettek. 
Egyikük nagyot hallott, ezért kiabáltak: 
 - Hallottad, Bíró Rózsának, lányként gyereke lesz. 
 - Eleget is bánkódok miatta - röhögött fel az erősen kajánul. 
 - Miért izgat az, téged? 
 - Mert, hogy nem tőlem lesz. 
 Kenyeres Károly és a tanácselnök szinte egyszerre nevettek fel, és 
mentek a nyitott ablakhoz. A feszültség, amely előbb akarva akarat-
lan közéjük férkőzött, feloldódott. Mind a ketten nevettek, ám mire 
kilestek az ablakon, az előbbi két férfi tovább ment. 

 
* * * 

 
 Az este még csak a lábát nyalogatta az éjjelnek, de a plébános már 
nemcsak aludt, álmodott is. Elszálltak feje fölül a terhes öregség ne-
héz szárnyú varjai, helyükön a régmúlt ifjúságának tarkabarka cin-
kécskéi csiporogtak. Célba dobtak a szomszédban lakó Boros Jani-
val. Ő éppen eltalálta az istálló ablakát, amikor változott a kép, és 
máris dörögni kezdtek az ágyúk, amelyeket 1944-ben a község alatt 
állítottak fel a németek. Felugrott: a tornyot felrobbantották, a temp-
lomot is rommá lövik! - rebegte halálra rémülten. - A lövedékek 
közben süvíteni kezdtek a feje fölött. Ő hasra vetette magát, de nem 
ért földet, zuhanni kezdett le a padlásról... Olyan nagyot esett, hogy a 
saját huppanását is hallotta. Hangja mégsem a föld felől hallatszott, 
hanem közvetlenül az ablakból... 
 Arra ébredt fel, hogy valaki az ablakát veri. 
 - Ki az! - kiáltotta el magát félkábultan. 
 - Haldoklik apuka... Tessék feladni neki az utolsó kenetet! Buki 
Szomorú Dénesről van szó, Tinódi utca kettő... 
 Az öreg pap előbbi álmossága egyből elinalt, korát meghazudtoló 
frissességgel ugrott ki az ágyából. Az ablakhoz sietett, hogy még 
egyszer megkérdezze: 
 - Kihez menjek? 
 - Buki Szomorú Déneshez. 
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 - Azonnal megyek. Te indulhatsz, lányom! - hebegte örömmel ke-
veredett zavartsággal. - Magamhoz veszem a szent ostyát, a szentke-
netet, és utánad sietek! 
 Ezután az égre emelte a szemét, és felsóhajtott. 
 - Mennyire kifürkészhetetlenek a te utaid, Uram! Legyen hála érte! 
 Szokásosnál sokkal gyorsabban öltözködött fel. Elemlámpát vett a 
kezébe, és sietve elindult. A templomba az udvarból nyíló sekrestye 
ajtaján ment be. Gyorsan magához vette az ostyát és a szentkenetet 
tartalmazó tégelyt, s már indult is a falu vége felé: Buki Szomorú - 
ismételgette önkéntelen -, te voltál Kenyeres Károllyal, s másokkal 
együtt a legnagyobb istentagadó, Isten szolgáit, híveit üldöző vete-
rán. Valláskritikai szemináriumot vezettél, elhintve az istentagadás 
magvait a fiatalok körében. Mindenkit kizárattál a pártból, akik 
templomba jártak. Miattad csökkent felére, a hittanra járók száma. 
Ott rúgtál belém, ahol lehetett, s íme, most az Úrjézus testét viszem 
hozzád! 
 Lehajtott fejjel, egyenletes, gyors léptekkel sietett a Tinódi utcába. 
 Eközben a falu megszokott kora éjjeli életét élte. Kutyák macskákat 
zavargásztak, a járdákon néhány ember sietett hazafelé. A közeli 
kocsma teraszáról borízű, trágár beszédet hallott. Nem figyelt oda, 
mégis hallott mindent, de ha a fülét nem is dughatta be, a trágárságot, 
mint víztisztító berendezés a szennyet, az utolsó szóig kiszűrte. 
 Az öreg kocsmáros az asztalok körül forgolódott. Valamennyi ujjá-
ra jutott egy-egy korsó sör, ám mire az utolsó asztalhoz ért egy sem 
maradt a kezében: - Ez is foglalkozik mindennel - gondolta akaratla-
nul -, csak a lelke üdvével nem. Kupeckedik, ha jó üzlet adódik a lát-
határon, még a vendégeit is otthagyja: Igyátok meg, aztán tegyétek a 
pénzt az asztalra, de a rolót ne felejtsétek el lehúzni! - szokta monda-
ni olyankor, cseppet sem félve a leltárhiánytól. Állandóan többlete 
van, amely éppen olyan hiba, mint a leltárhiány. Igaz-e, nem, plety-
kálták. 
 Kakas Palya -, mert hol nincs ott, ahol ivásról van szó - szokása 
szerint most is vicceket mesélt, saját puskájából, mások által régen 
kilőtt patronokat pufogtatva. Az előbb hallott trágár viccet is ő sütöt-
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te el, most másik anekdotába kezdett. A plébános akaratlanul is jól 
hallotta, ugyanis, csaknem a kocsma előtt haladt el éppen: 
 - Rákiált a százados a bakára: mit keresel te itt? Nem sokat, jelen-
tem alássan, nyolcvan fillért naponta. Nahát, hová tartozol te? Csak a 
kantinba két pengővel. Ekkora hülyét a huszadik században! 
Vigyázzba vágta magát a pasas: Jelentem alássan nem a huszadikba, 
a tizenötödik századba tartozok... 
 A többiek még nevettek, Kakas Palya nem törődve velük, máris 
újabb mondókába kezdett: 
 - Ma éjjel is úgy ne járjak, mint tegnap. Ez a hülye Pityinger - holt-
részegen ült mellette a széken -, úgy beszopott, hogy menni sem tu-
dott tisztességesen. Haza cipeltem, holott olyan nehéz volt, mint hen-
tes koromban egy fél marha - mert ugye a hentességgel való dicsek-
vése nem maradhatott el. - Hej de sokat cipeltem megboldogult se-
gédkoromban Pesten, felváltva disznót, borjút, tehenet... A kapu előtt 
leraktam a földre. Becsengettem. Lehajolok érte, hogy felvegyem, ez 
a majom rám bámult, s elkapta az ingemet, majd leszaggatta rólam: 
Kicsoda maga! - kiabálta. - Mit keres maga a házam előtt? Úgy ne-
kem esett, hogy alig kaparhattam le magamról. - Hangosan felröhö-
gött. - Arra sem emlékezett, hogy én hoztam haza. 
 - Ilyen hülye volt ez már 1951-ben is - szólt bele valaki. - Taggyű-
lésről hazafelé tartva, jól berúgtak Káró Ferivel. 
 Gúnyosan röhögve utánozta őket: 
 - Te, Káró elvtárs, ne tagadd, te jóban vagy a feleségemmel. Nem 
én! No, Káró elvtárs, ne tagadd! Ne kerülj az ellenség uszályába, 
mert az ellenség hangja messzire elér, le kell leplezni őket! De azért 
megcsókoltad? Nem én, Pityinger elvtárs! No... no! Láttalak benne-
teket. Az csak szimpla elvtársi puszi volt. - Összecsücsörítette a szá-
ját, és tovább utánozta: - Azt pedig, szabad, nem? 
 A kerthelyiségben ülők eddig csendesen figyeltek, most hirtelen 
felröhögtek. 
 - Olyan elvtársi puszi volt, amelytől kilenc hónapra kisbaba szüle-
tett: - ezt Kakas Palya tette hozzá, mely közben jól hátba verte 
Pityingert: - A kis Káró elvtárs! 
 Az felriadt, és ráförmedt: 
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 - Ne dumálj! Igyál! Nem taggyűlésen vagy, kocsmában. Sört neki, 
Tóni! 
 - Nekem lehet, de neked már csak olyan vizet adnak, amely meg-
csiklandozza a szádat. - Megint hátba verte. - A múltkor azon vitat-
kozott velem, hogy melyik tégla jobb. A lyukacsos vagy a tömör. Én 
a lyukacsosra voksoltam. Mondom: levegő hatol közéje, ezért szige-
tel. Ő kifakadt. A levegő szigetel? Nekem beszélhetsz - intett le -, 
amit akarsz. A lyukas nadrágon is ott megy be a levegő, a szél, ahol 
akar. Hogy szigetelne, amikor majd megfagyok tőle. Akkor melyik 
jobb: a lyukas nadrág vagy, amelyik nem lyukas? 
 Az öreg plébános már messze járt, mégis hallotta a hangokat, mert 
azok minduntalan utána repültek. Ráültek a fejére, és egyenként be-
surrantak a fülébe, holott szerinte neki most nem szabadna észreven-
nie semmit, főleg a trágár, kocsmai beszédet, mert ő jelenleg az Úr-
jézus kenyérré változott testét viszi egy haldoklóhoz, meg a bort, 
amely az ő szemében vér, e kettő együtt: Ige... 
 Buki szomorú lánya zokogva fogadta: 
 - Már nem beszél, a szemét sem nyitja ki, de talán még nem halt 
meg. Siessen, plébános úr! 
 Az öreg pap a zsebébe nyúlt. Egy csengőt vett elő s megrázta. A 
háború előtt, napközben ministráns gyerek vagy a harangozója kísér-
te, rázta a csengőt, ha valaki közeledett az úton, mintegy jelezve, 
hogy az Úrjézus szent testét viszi a pap. Mostanában egyedül ment. 
Ha kísérője nem is akadt már, az öreg plébános körömszakadtáig ra-
gaszkodott ehhez a régi, megható hagyományhoz. 
 Rövid csengetés után belépett a szobába. 
 - Dicsértessék a Jézus Krisztus. 
 Amint a betegre pillantott, hirtelen elakadt a hangja. Buki Szomorú 
arca sárgállott, nem lélegzett. Szemei üvegesen meredtek a plafonra. 
Melléje lépett, keresztet vetett, majd egy finom mozdulattal lefogta a 
halott ember szemét. 
 - Elkéstünk, Buki Szomorú, holott az örök életet hoztam neked. 
 Összekulcsolta a két kezét, és csendes imát suttogott. A lánya hang-
talanul sírt, de mihelyt az öreg pap kimondta a hangos ament, feljaj-
dult. 
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 - Meghalt? 
 - Meg - bólintott rá a plébános. 
 - Eltemeti? 
 Az öreg pap, mialatt végignézte az asszonyt, fanyar mosolyával tel-
jesen betakarta a könnyes arcát. 
 - Egész életében istentagadóként viselkedett, járt-kelt a világban, 
nem hitt, nem imádkozott, egyszer sem lépte át a templom küszöbét, 
sok lelket megrontott, tévútra terelt. - Felemelte a hangját. - Azt hi-
szed, ha eltemetem, egyből üdvözül? A világot be lehet csapni, lá-
nyom, de Istent soha! - Hangja, ha eddig simogatott, most hirtelen az 
asszonyba mart: - Buki Szomorút, az istentagadót pap temeti el! Gú-
nyolnak, kinevetnek, mások megvetnek érte, nem engem, téged, a lá-
nyát! 
 - Semmi közük hozzá! - az asszony arcán enyhe gyűlölet suhant át. 
- Én vagyok az egyetlen gyereke, én rendelkezem, vagy nem? 
 - Igazad van, csak tudod, ez a temetés... - elhallgatott. Azon törte a 
fejét, hogy mondja-e vagy sem. Mélyen az asszony arcába fúrta a te-
kintetét. - Nem neki szól majd, hanem a világnak, Isten helyett a 
bosszúnak... 
 - És apa? - szakította félbe az asszony. 
 - Az ő sorsa egyszer s mindenkorra elvégeztetett. Neki most már 
teljesen mindegy, hogy pap áll a koporsója felett, vagy a párttitkár. 
 - Elkárhozott? 
 - Ezt csak Isten tudja, lányom! Ha megbánta bűnét... 
 - Biztosan megbánta - vágott a szavába az asszony. 
 - E...ezt, honnét tudod. 
 - Annyi, de annyi rossz..., megbántás érte az utóbbi időben, hogy... 
 - Ez..., ezek még nem okok a bűnök, főleg ennyire megátalkodott 
ember súlyos vétkeinek megbánására, bár én ezt nem tudhatom. Isten 
a megmondhatója. Ő pedig... 
 - Isten, mindig csak Isten! - jajdult fel az asszony. - Ő, biztosan 
megbocsátott neki. 
 - Ebben egyáltalán nem lehetsz biztos, lányom! 
 Az asszony hirtelen felszisszent, s a pap szavába vágott. 
 - Az utolsó kenetet sem adja fel neki? 
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 - Halottnak azt, ami az élőkké? 
 - Apa párttag volt, veterán, tizenkilences vöröskatona, direktóriumi-
tag, ellenálló a Horthy rendszerben, és... a kutya sem nyitotta rá, raj-
tam kívül az ajtót betegsége alatt, se fentről, se a faluból. - Bensőjé-
ben bosszú forrt, ez az érzés mindenét átjárta, szinte sistergett. - 
Egyetlen elvtársa se látogatta meg, holott szóltam nekik, kértem őket, 
ami nagyon összetörte apust. Úgy viselkedtek vele szemben, mintha 
kiközösítették volna maguk közül, mintha kitudja milyen fertőző be-
tegségben szenvedett volna, holott, egyszerű tüdőgyulladása volt, 
végül is a szíve vitte el. Hazahoztam a kórházból, egyébként ott sem 
látogatták meg, itthon pedig, amint már elmondtam. Nagyon össze-
törte apust, végül ő kérte, hogy hívjam el a plébános urat. Délután 
akartam hívni, ám szégyelltem magam: meglátnak, miegymás. Éjjel-
re hagytam. - Orra megduzzadt a sok sírástól, szája remegett a felin-
dulástól. - Elvtársak, egyáltalán emberek ezek? - Újra felsírt. - Bár 
előbb mentem volna! 
 Az ég felé emelte a kezét, és megrázta. 
 - Miért, miért nem adtál neki legalább egy órácskát? 
 Előbbi dühödt sírása heves zokogássá váltott át. Az ágyra dőlt, úgy 
remegett a teste, mint a nyárfalevél. 
 A keserű fájdalom sok esetben előkészítője lehet az édes örömnek - 
vélte az öreg pap, miközben felbátorodva az asszony vállára rakta a 
kezét. Szeme, hangja egyaránt fénylett. 
 - Ő elveszett. Neked el kell-e veszned, lányom? Te megmenekül-
hetsz, és meg is menekülsz, ha törődsz egy kicsit a saját lelkeddel, 
mert ő nem a régi bűneinken keresztül néz minket, hanem Jézus 
Krisztus ártatlanságán, kereszthalálán át. 
 - Ha meggyónok...? - további szavai zokogásába fulladtak. 
 - Ha meggyónsz, ha megbánod a bűneidet, én, feloldozlak, és az 
üdvözítő Úrjézus nevében, bűnbocsánatot nyersz. 
 - Az elég? 
 - Nem. Előbb hinned kell, mert ha nem hiszel benne, akkor minde-
nért kár. Ha hiszel, ha akarod, a szemed megnyílik látásra a füled 
hallásra, és a szíved befogadásra. 
 - És akkor az Úrjézus megbocsát? 
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 - Igen, és átveszi a bűneidet. 
 - Átveszi? Hogyan lehetséges ez? 
 - Ha, teszem azt, átadod a kabátodat, én átveszem. - Hosszan, jelen-
tőségteljesen nézte az összetört asszonyt. - Ezelőtt te viselted, mos-
tantól én hordom tovább. A felelősség sem téged, engem terhel ezen-
túl. Jézus a kereszten, az egész világ bűnét magára vette. Higgyél 
benne, bánd meg a bűneidet, és ne vétkezzél tovább! 
 Az asszony feldúlt idegrendszere nem bírta tovább. Az apja holtan 
feküdt előtte. Az amúgy is szuggesztív pap arcán megfoghatatlan, 
másvilági fények ragyogtak Teljesen a hatása alá kerülve, térdre ve-
tette magát. 
 - Gyónni szeretnék, atyám! 
 Az öreg pap melléje térdelt a padlóra, és végighallgatta az asszony 
mézzel keveredett keserűségét, amely nem a szájából, egyenesen a 
szíve mélyéből fakadt. Mihelyt a friss forrás zavaros vizének hangos 
bugyogása végleg elapadt, a pap az összetört, ám igen megkönnyeb-
bült asszony fejére rakta a bal kezét, jobbját magasan felemelte. 
 - Én feloldozlak téged, az Atyának, a Fiúnak és a Szentléleknek 
nevében, amen. 
 Felemelt jobbjával keresztet rajzolt a levegőbe. Majd elővette a 
nyakába, pontosan a szíve felőli oldalra akasztott kis tasakot. Szemei 
égtek, arca megdicsőült ragyogással fényleni kezdett. Ajka imádsá-
got rebegett, miközben kibontotta, s kivette belőle az ostyát, amely 
az ő szemében nem ostya volt, hanem maga a földre szállt Jézus 
Krisztus teste. Keresztet rajzolt vele, az asszony szája elé helyezte, 
majd: Jézus teste megnevezéssel a kinyújtott nyelvére helyezte. 
 Buki Szomorúnak szánta, a lányáé lett! 
 Miközben, megigazgatta, s elrejtette a nyakában lévő zacskót, a ha-
lottra lesett: tátott szájának sárga fogai vádaskodón vicsorítva támad-
ták az eget: 
 - Hiába, most már teljesen hiába! - felsóhajtása után elköszönt, és 
csendesen kiment. 
 

* * * 
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 Gulyás Pál, Bodoj termelőszövetkezetének elnöke nagy gondba 
burkolózottan lesett maga elé. Dr. Fenyvesi Rózsa két éve, egyene-
sen az egyetemről került a termelőszövetkezetbe jogásznak, és az öt-
ven évét túllépő elnök már az első fél évben belehabarodott.  
 A lány szép volt s kacér. 
 Az elnök, mindent belevetve nagyon hevesen udvarolt, addig-addig 
tette a szépet, amíg a fiatal nő is tüzet fogott... Eleinte, mindenki előtt 
titkolva, bujkálva szagolgatták a szerelem szép s illatos virágát, de 
nagyon rosszul áll annak a dolga, akinek minden öröme csak egy 
hajszálon függ. Az ő boldogságuk pedig, ugyancsak azon múlott, 
mert a falunak ezer szeme van, és ennél jóval több szája, azt is észre-
veszi, ami nincs, de mi van akkor, ha alkalmat adnak a találgatások-
ra? A tsz elnök közéleti ember. Nős, és huszonöt évvel öregebb is 
volt a lánynál. A szerelmet pedig, bármennyire idős is valaki nem le-
het véka alá rejteni. Nagyon vigyáztak, mégis kipattant a „nagyügy”. 
Az irodába zárkóztak, máskor is megtették, igen ám de akkor nem 
leste őket senki, amíg azon a bizonyos napon ketten is figyelték: a fe-
lesége meg a sógora. 
 A felesége régen gyanította. Meglehetőn buta asszony volt, de nem 
annyira, hogy ne vegye észre megcsalatását. Elég egy elejtett szó, 
egy-egy elhagyott régi mozdulat és máris elkezdődött a találgatás. 
Ezt a faggatás követte: hol, miért, mikor? A vége mindig és mindenütt 
ugyanaz: a féltékenység. Ez, pedig gyújtózsinór, amely állandóan ég, 
halad, és bármikor elérheti a robbanószerkezetet. Árpa, amelyből a 
szeszt erjesztik. Fészek, amelybe minden jöttment madár tojást rak-
hat. A kakukkfióka pedig, nemhogy nem fizet lakbért, menthetetlenül 
kiűzi az édes fiókát... 
 A szemük láttára ölelkeztek, tehát minden „rejtett ügy” napfényre 
került végre... 
 Az elnök egyre jobban elhanyagolta a hivatalos teendőit, sokszor a 
szövetkezet és a tagság gazdasági érdekeit zsebremenőn érintő terv-
tárgyalásokra sem ment el, és a sok-sok üzleti ügy? Nem beszélve ró-
la, hogy a felesége egymás után kereste fel a felettes szerveket, tett 
mind több és hevesebb bejelentéseket, rendezett a tsz-irodában, 
„eget-földet megrettentő” botrányos jeleneteket... 
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 Dr. Fenyvesi Rózsa mindent: a bujkálásokat, a botrányokat, a sok-
sok pletykát elunva, bedobta végre a törölközőt. Ha a férfi nem köl-
tözik el véglegesen hazulról, és nem válik el a feleségétől, szakít... 
 Ezt tegnap jelentette ki, az elnöknek ma kellett válaszolnia. 
 Ketten tartózkodtak az elnöki irodában. A férfi idegesen járkált, a 
nő ült. 
 - Hiszen, ha olyan egyszerű lenne, amint elképzeled! - fakadt ki az 
elnök, miután hirtelen megállt az ablak előtt. 
 - Csak azért ennyire komplikált, mert te vak vagy, meg süket. A 
vak nem becsüli a zenét, a süket pedig, nem leli kedvét benne. 
 Az elnök váratlanul megfordult, és szembehelyezkedett a lánnyal. 
 - Szóval én nem vagyok komplett? 
 - Csak a példázat kedvéért mondtam ezt a vak és süket hasonlatot. 
 - A hasonlat kétélű fegyver, pici. Jobbra is vág, meg balra is. 
 A lány felállt, és érzékien átkarolta a férfit. 
 - Nem látod, mi folyik körülötted? Nem hallod miket mondanak 
ránk? Ha elmondom, duzzogsz. Szeretlek, de nem tűrök tovább! Ele-
gem van a sok-sok félmegoldásokból. Azt akarom, hogy teljesen az 
enyém legyél, én a tiéd. Olyan... olyan rideg így az élet s zord, te 
nem érzed? 
 - Az áprilisi zord esők szülik a május szép virágait, Rózsa! Tartjuk 
mi mezőgazdászok. 
 - A napsugár, amely meglágyítja a viaszt, az agyagot megkeményí-
ti, ezt viszont én, a jogász tartom: Rózsa! 
 Az elnök gyengéden eltolta magától a lányt, és gondokba burko-
lódzva, kifordította tekintetét az ablakon. Mintha világosságot várna 
arra, ami jelenleg nagyon sötét, mígnem, majd remegőn, megint sé-
tálni kezdett. 
 - Tudod - folytatta eközben fontoskodón - milyen volt ez a szövet-
kezet, mielőtt megválasztottak elnöknek? Darázsfészek. A mezőgaz-
daság, mint aratás után a leégett tarló. Az építőipari-részlegünk sár-
tapasztó kóceráj. Most mind a kettő igazi nagyüzem. Ismered a múlt 
évi mérlegünket? Nos, ez az év sem lesz rosszabb. Láttad a jövő év 
tervjavaslatait? - Mély lélegzetet vett. - Én voltam az első, mezőgaz-
dasági képesítéssel rendelkező elnök, és én leszek az utolsó is ebben 
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a termelőszövetkezetben, ugyanis ősszel összevonások lesznek. - 
Ökölbe szorította a kezét, és a levegőbe csapott. - Biztosíthatlak: az 
új, nagy, közös gazdaságban is én leszek az első vezető. 
 - Ha rendezed a családi életedet: Vagy visszamész a feleségedhez, 
vagy elválsz, és feleségül veszel engem. 
 - Vele huszonkét évig éltem együtt, téged szeretlek. Hozzá renge-
teg emlék köt... 
 - Csak nem sajnálod azt a... - ironizált Rózsa, azonban az utolsó 
szavakat még időben elharapta. 
 - Mielőtt elítélsz valakit, vizsgáld meg: nem találsz-e mentséget a 
számára! Topis, mert ezt akartad mondani. Igaz is, amíg együtt éltem 
vele nagyon topisan járt, de tudod miért? Mert állandóan gürizett, ho-
lott én tízezreket raktam havonként eléje az asztalra. Neki mégsem 
volt elég az a rengeteg pénz. Teheneket fejt, borjúkat nevelt, disznó-
kat hizlalt, néha ötvenet egyszerre. Ő ilyen. - Rózsához fordult: - 
Semmi, semmi vonzalmat nem érzek már iránta. Viszont megértem, 
s sajnálom. Téged, és nem őt szeretlek. Kérlek: érts meg engem! 
Nem megy hűbelebalázs módra. Mint mindenhez, ehhez is idő kell! 
 - Gyereket akarok tőled. - Megcsípte a férfi arcát, és kacéran a 
szemébe bazsalygott. - Én huszonöt éves vagyok, te ötvenen túl. Azt 
akarod, hogy apa helyett nagyapának nézzenek majd a gyereked mel-
lett? Egy év múlva szülni fogok. Akarod? 
 - Mielőbb szeretnék gyereket. Régen akartam, de... - legyintett. - 
Lehetett volna, azonban amíg fiatalok voltunk: majd ha meglesz a 
ház. Utána autó kellett. Mire meglett az is, meg a nyaraló is, az asz-
szony megbetegedett. - Eddig távolba merengőn a levegőt kutatta, 
most újra Rózsára mosolygott. - Nem miattad, a gyerek miatt ment 
fuccsba a házasságom, még ha sokan nem is hiszik el nekem. Össze-
vissza beszélnek, pletykálnak, ugyanis a pletyka nemcsak hizlal, szó-
rakoztat is. S ki ne szeretne egy kicsit szórakozni, ingyen cirkuszba 
járni ebben a faluban? 
 - A pletyka a falu gyufája, a pletyka tűz, amely a legbékésebb ott-
hont is lángba borítja, ezért csínján kell vele bánnunk, kerülnünk kell 
az okot! - A kis jogásznő megint átölelte a férfit. - Arra nem gondol-
tál, hogy a mi otthonunk is lángba borulhat? - gügyögte érzékien. - A 
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te javadat akarom. A volt feleségeddel már nem tudsz együtt élni, ve-
lem meg nem akarsz. 
 - Miért mondod, hogy nem akarok? 
 - Mert így igaz - heveskedett a nő. - Sokszor azt hiszem, csak én 
szeretlek, te nem. A viszonozatlan szerelem pedig, olyan, mint a hor-
dó fenék nélkül, ló fej nélkül, liba máj nélkül. Semmit sem ér. 
 A férfi szavai, miközben átvette a szót, felizzottak, és lírai húrokat 
pengetve, zengedeztek tovább. 
 - Szeretlek. Az is a baj, hogy nagyon szeretlek. - Ő is átölelte a 
lányt, lehelete valósággal égette az arcát. 
 - Hát akkor? 
 - Egyszerűen gyáva vagyok. 
 - A gyáva ember reszket a harc előtt, amíg a bátor férfi remeg a 
győzelemért. 
 - Félek a feleségem elé állni, félek elmenni és elhozni a cuccomat, 
mert mindent csak nem hagyhatok ott. 
 - S ha én is veled mennék? 
 - Jó lenne. Megteszed? 
 - Minél többet teszünk valakiért, annál jobban szeretjük az illetőt. 
 - Az előbb meg, szakítani akartál. 
 - Nagyon szeretlek, de nem hagyom tovább ámítani magamat. 
Vagy... vagy! - Dobbantott. - Tudod, minek tartanak? Szajhának. És 
tudod, ki öntözi rám legjobban a szennyet? A feleséged. Engem ne 
mocskoljon, se ő, se más! - Elengedte a férfit, mesterkélt, kacér moz-
dulatot lejtett a kezével, s a fejével egyszerre. - Szép vagyok, fiatal és 
diplomás. - Érzelgősen, tüzesen folytatta: - A te érdeked is ezt kíván-
ja. Akarsz elnök maradni? Akarsz. Kell a gyerek? Kell. Hát akkor 
mire várunk még? Régebbi családi életed felbomlott, az új meg ren-
dezetlen. 
 - Sehogyan sem akarod megérteni, hogy ez nem érzelmi kérdés? 
Idő kell hozzá... 
 - Csak húzod, mert húzod, mint a rétestésztát. Másfél éve bujkálok 
veled. Becsületes dolog ez? Elérted, amit akartál, most két nőt hite-
getsz, ámítasz. - A férfi közbe akart szólni, ám ő felemelt hangjával 
letorkolta. - A tsz-tagok, a falu, mit gondolnak az emberek rólad? 
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 - Fütyülök rájuk! Úgysem ők döntenek a termelőszövetkezet, meg 
az én sorsomról, hanem a járási pártbizottság, ahol, garantálom, en-
gem jelölnek, pontosabban jelöltek. 
 - A feleséged már járt ott. - Közelebb hajolt. - Lemenjek én is? - 
kérdezte inkább lezseren, mint fenyegetőn. - Mert nemcsak a felesé-
gedet, engem is tönkre tettél. Ki venne el ezek után, kinek kell az el-
nök ringyója, szebben: a macája? Azt pedig, ne várd, hogy elmene-
külök a faluból! - Még feljebb emelte a hangját. - Döntsél, itt és 
most, azonnal! 
 - Holnapután végleg hozzád költözöm. - Magához ölelte a lányt, s a 
fülébe súgta: - Tudok én, tudtam én valaha is ellenállni neked? 
 - Úgy mondod, mintha én csábítottalak volna el. - Kéjesen hozzá-
dörzsölődött, s megfricskázta a férfi orrát. - Látod, mézzel könnyebb 
legyet fogni, mint ecettel. 

 
* * * 

 
 Kakas Palya lábai nagy robajjal püfölték az aszfaltot, jobbra-balra 
figyelt. Azt várta, hogy összeakadjon valakivel. Előbb hallott vala-
mit, tovább akarta adni. Kikívánkozott belőle, mint elrontott gyo-
morból a hányás.  
 A tűzoltószertár előtt végre összeakadt egy asszonnyal. 
 - Hát orvos ez, Margit! - A nyomaték kedvéért köpött egyet, min-
dig ezt tette, ha dühös volt. - Nem orvosnak, még hentesnek sem len-
ne jó. Akármi legyek, ha rábíznék egy kivert malacot. 
 - Tegnap Erdős Petyát, ma az orvost szidod. Mi a fene bajod van 
vele? 
 - Virág Bálintnak bedagadt a lába. Megrántotta, oszt orvost hívtak. 
A felesége a gázost várta, pénzt az előszobában a hűtőszekrény tete-
jére rakta. Meglátta, kifelé menet, szó nélkül felmarkolta. - Megint 
nagyot köpött. - Semmi pénzért sem tenném meg. - A mellére csa-
pott. - Én, Kakas Palya. A hentes! 
 - Az semmi, Palya ahhoz képest, ahogyan Krámer Gyurival kibab-
rált. Panaszkodott, hogy fullad, meg fáj a melle, ő meg rárivallt: szi-
mulálsz, ki akarod íratni magad, hogy fusizhass, igaz? Igaz, festő, s 
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tényleg fusizott. Néhány nap és befejezi. Gyuri nem erősködött, eléje 
lökött egy Adyt, mire azonnal másképp beszélt: Menj haza, vetkőz-
zön le pizsamára, és várd a mentőket... Mit tehetett? A pénzt már 
nem vehette vissza. Fél órát, se várt, máris megérkeztek a mentősök. 
Ráadásul a felesége nekik is adott egy százast. Az István kórházba 
vitték: Ki volt az a hülye, aki beküldte? - fakadt ki a kórházban az 
orvos, aki megvizsgálta. A körzeti orvosom. Mondja meg neki, hogy 
adja vissza a diplomáját! Azon nyomba kiebrudalták. Taxit kellett 
fogadnia, mert ugye pizsamában nem utazhatott haza. Háromszázöt-
ven forintot fizetett a taxiért... 
 Ki sem nevették magukat, amikor egy fiatalasszony ment el mellet-
tük. 
 - Ez meg tudod, hogy járt? - súgta Kakas Palya még mindig nevet-
ve, a vele beszélgető asszonynak. 
 - Majd megmondod. 
 - Javában szerelmeskedtek, amikor megszólalt a kisgyereke: anyu 
pisilni kell... 
 - De nagy piszok vagy, Palya! Talán odahívtak lámpást tartani? In-
kább arról beszélj, hogy mit hallottál a tsz-elnökünkről. 
 - Holnapután otthagyja a feleségét, és átköltözik Rózsához. 
 - Honnét tudod? 
 - Már a teherautót is kirendelte. A komám, a gépkocsivezetője 
mondta. 
 A másik oldalon éppen akkor ment el a tanácselnök, mire Kakas 
Palya azonnal faképnél hagyta az asszonyt. Átugrott az árkon, és át-
szaladt a kocsiúton is. 
 - Halló, Pali! - kiabálta eközben. - Álljál meg egy pillanatra, be-
szélni szeretnék veled. 
 - Nem érek rá, végrehajtó bizottsági ülésem lesz. 
 - Miről tárgyaltok? 
 - A tűzvédelemről. 
 - Én is önkéntes tűzoltó vagyok. 
 - Tudom, tudom, de most tényleg nagyon sietek. - Jól kilépett, ne-
hogy utolérje, ám Kakas Palyát ez sem zavarta. Megállt az árok szé-
lén, és szónokolni kezdett: 



56 

 - Csak úgy ne járjatok, mint a komámék a másik faluban. - Körbe-
lesett. Többen figyelték, amitől még jobban felvillanyozódott. - Egy 
évig vitatkoztak a tanácsüléseken, hogy milyen lajtot vegyenek a po-
ros utak locsolására. Végre megegyezetek. Az egyik koma felállt: 
Oszt hány lovat fogunk elébe? Amin megint vitatkozni kezdtek, vé-
gül is egyben egyeztek meg. Az előbbi koma megint felszólalt: Nyá-
ron, meghiszem: egy ló is elbírja, de most ősz van, állandóan esik az 
eső, oszt sár van, nem kettő kellene mégis? 
 - Megint kitaláltál valamit, Palya - kiáltott rá valaki, de azért mind-
annyian nevettek. 
 A terménybolt előtt Mezőfényi Imre ballagott. Egy nagy csokor vi-
rágot szorongatott a kezében. Mindennap kiment a temetőbe egy-egy 
csokor virággal, holott egyetlen halottja sem feküdt még ott. Kriptát 
csináltatott magának, de már helyén állt a síremlékmű is. Híres szob-
rászművész alkotta. Egyik fiatalkori fényképéről másoltatta le magát. 
Magassága centiméternyi pontossággal megegyezett az akkori terme-
tével. Kezét egy márványlapon tartotta, ezen a neve állt, és születésé-
nek éve, csak a halál dátumát hagyták üresen. Nyugdíjas BESZKÁRT-
ellenőr volt, s agglegény. A virágot a saját síremlékművére hordta. 
 Egyébként az utóbbi években rengeteg síremléket csináltattak 
Bodojon is. Mindenki túl akart tenni a másikon. Ám Mezőfényiével 
senki sem vetélkedhetett. 
 Tőle nem messzire Németh Aurél közeledett a második feleségé-
vel. Mint ilyenkor mindennap, most is a hentesüzletbe mentek, tíz 
deka felvágottért, ketten. Biztosító ügynökként dolgozott Pesten vagy 
negyven évig, felesége a helyi általános iskolában tanított. Első asz-
szonya két hónapja halt meg. Szerintük, ezt megelőzőn, lépten-
nyomon hangoztatták: sírig tartó szerelem az övék. Megegyeztek, 
hogy egyikük sem élheti túl a másikat: az élő azonnal követi a sírba a 
halottat. S íme! Le sem telt a gyászév, a férfi máris megnősült. 
 Kakas Palya csúfondárosan bámulta őket egy ideig, majd nagyokat 
köpködve újra a nyakába vette a falut. 
 Az út szélén kakas kukorékolt. A közeli ólban malac röfögött. 
 

* * * 
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 Kautzky Zsuzsika Lengyelországból került Bodojra. Az anyja, már 
nem élt. 1944-ben menekültek át az apjával, a német megszállás elől 
Magyarországra. Az öreg papnál kaptak szállást, ahol az apa, várat-
lanul meghalt. Miután eltemették, a plébános magához fogadta az 
akkor éppen tizenkét esztendős árva Zsuzsikát, s nevelte hosszú éve-
ken át, mint saját édeslányát. 
 Miután meghalt, már az előző papot is kiszolgáló öreg házvezető-
nő, Zsuzsika, saját kérésére, aki akkorára már kijárta a négy polgári 
iskolát is, átvette a konyhafőnökséget. Ám, nemcsak az, szinte min-
den a nyakába szakadt: a harangozó gyakran berúgott, ilyenkor ő ha-
rangozott helyette, ő látta el a sekrestyés feladatokat is. Ha nem akadt 
más, ő takarította ki a templomot, nyaranként virágokat locsolt a 
templomkertben, télen havat söpört, lapátolt..., még a harmóniumon 
is meg tanult játszani, hogy ha netán beteg lesz a kántor, legyen, ki 
helyettesítse. A faluba is gyakran bejárt: vásárolni, betegeket látogat-
ni, és máshová... Ha végigment az úton mindenkinek, talán még a sa-
ját árnyékának is köszönt, ha az véletlenül eléje esett. Szerették is, és 
olyannyira tisztelték, hogy hiába érte el a középkor elejét, mindenki-
nek Zsuzsika maradt. Úgy hozzátartozott már a faluhoz, mint az ut-
cákhoz a villanyoszlop, és ugyanúgy számon tartották, mint a déli 
harangszót. 
 Az öreg pap nemrégen végzett a paradicsomkötözéssel. A könyveit 
rendezgette, amikor Zsuzsika kopogtatott az ajtaján. 
 - Csak nem ebédelni hívsz? - fogadta derűsen, miután az, tessék 
szócska után belépett a dolgozószobájába. 
 - Nem - pironkodott. - Ahhoz még jó fél óra kell. Másról van szó, 
atyám. - Elhallgatott. A köténye szélét babrálgatta, lecsipegette róla a 
képzeletbeli cérnaszálakat, majd hirtelen felemelte a fejét. - Férjhez 
megyek, atya! 
 Az öreg pap nem tanúsított meglepetést. Olyan sok mindent megélt 
már, hogy semmi sem érte váratlanul. Ez sem, holott nagy horderejű 
bejelentés volt. Mert nincsen új a nap alatt. Ma, a tegnap ismétlése, 
csak a forma más, meg a helyzet. A szerep mindig azonos, ha mások 
játsszák is el azt. Elég sok pofont kapott az élettől, de ez - mert ez 



58 

tényleg az volt -, valahogyan sokkal rosszabbul esett, és fájt is, még-
sem rezzent össze, sőt mosolygott, miközben válaszolt: 
 - Isten szava ez: A lány elhagyja érettem apját, testvérét... 
 - Az atya mindig jó volt hozzám. Apám helyett apám, anyám he-
lyett anyám... 
 - Ne legyél kegyeletsértő. Én csak gyóntató atyád voltam, és a gaz-
dád. 
 - Ennél, annál is több volt, éppen ezért fáj itt hagynom az atyát. De 
- megrázta a fejét -, nem élet ez így! Legalábbis én... én nem tudok 
így élni tovább. Az atya tanított meg rá: Isten nem a szerint méri 
adományait, amit adunk, a szerint, amit visszatartunk. Több kérőm 
akadt az elmúlt években. Mindegyiket kikosaraztam. Ezzel nem te-
szem meg ezt a csúfságot. 
 - Tehát férjhez mégy? 
 - Igen, egy... egy özvegyember vesz el. Mindene megvan: háza, 
nyaralója a hegyen, autója... 
 - Jó... jó gazdag, de szereted-e? 
 - Há...át! 
 - Akkor a vagyonáért mész hozzá. - Felemelte a kezét. - A hívő 
ember bővelkedik áldásokban, de ha hirtelen akar meggazdagodni, 
büntetlen nem marad. 
 - Bocsásson meg az Isten nekem, nem bírom tovább. Itt sem rádió, 
sem televízió, semmi sincs. Csak a négy fal, meg a munka. 
 - A világ helyeslése mulandóbb a leheletnél, amíg ez az út az örök 
élethez vezet. Egy kavicstól is megsántulhatunk, ha a cipőnkbe kerül, 
de mi van akkor, ha ajtót nyitunk az ördögnek? 
 - Igaz, igaz, de én akkor sem, sehogyan sem tudok így élni tovább! 
- lázongott Zsuzsika. - Ez a férfi rendes, tisztességes, úgy néz rám, 
mint egy szentre. Nem, ezt nem utasítom el! 
 - A kis hibáinknak is könnyen hasa nő ott, ahol a szeretet sovány. 
 - Érzem, hogy megszeretem, s imádkozok is érte. 
 - Adja Isten, hogy úgy legyen. Mikor költözöl el? 
 - Esküvő után. - Mocorogni kezdett, habozott, azután kivágta: - 
Nagyon szeretném, ha az atya adna össze bennünket, és megbocsáta-
na, amiért nem szóltam róla előbb. De hát alig - alig udvarolt nekem. 
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 - Szívesen, nagyon szívesen összeesketlek benneteket. Ami pedig 
azt illeti, hogy nem szóltál róla, így adódott, és kész! - tört fel keblé-
ből sóhaja a hangjával egyetemben. 
 - Mégis, nagyon haragszik rám - riadt meg Zsuzsika. 
 - Megértelek. Kopott, törött, meglékelt hajón nem könnyű a mat-
róznak, lányom. 
 - Gyakran eljövök, és az atya is jöjjön el majd hozzánk! Haza jön, 
mindig hazajön hozzánk. Grúber Ferenc vesz el. 
 - Nagyon jól ismerem. Derék, jó keresztény ember. 
 - Szólni akart, meg akarta kérni a kezemet, úgy amint illik. Előbb 
én beszélek az atyával, ragaszkodtam hozzá, utána ő. Csendes, egy-
szerű esküvőnk lesz. 
 - Szeretettel várom. Ami pedig a gyakori meglátogatásodat illeti. 
Jól tudod: a család magja az asszony. A magnak pedig, ott kell gyö-
keret eresztenie, ahová ültetik. Két kisgyereke van. Lesz neked bajod 
azokkal elég, és még te is szülhetsz gyereket. Ne félts engem! A Pa-
tyolatban mosatok, ebédet meg a kisvendéglőből hozok. 
 - Nem dúltam fel nagyon, az eddigi békéjét? 
 - Pap vagyok. A papnak mindig meg kell őriznie lelke békéjének 
legalább egy darabját. 
 - Most, mindent ismerve: okosan vagy oktalanul cselekedtem: Tes-
sék, tanácsot adni nekem! 
 - A keleti bölcs szerint háromféleképpen cselekedhetsz okosan. 
Megfontoltan, ez a legnehezebb. Mást utánozva, ez a legkönnyebb. 
Tapasztalat alapján, ez a helyes. - Felemelte a mutatóujját és a hang-
ját. - Válaszd ki közülük számodra a legmegfelelőbbet! 
 - Áldjon meg, plébános úr! 
 Az öreg pap felállt, csendesen megáldotta, majd felemelte a térdep-
lő nőt. 
 - Sohasem hagyd el Istent, mert az írás szerint: az én utaim gyönyö-
rűségesek, és az én terhem könnyű... Ha elfáradsz a világ terhe alatt, 
tekints fel a keresztre! Ő mondta: Jöjjetek hozzám, akik megfáradta-
tok, mert én, megenyhítlek titeket...! És ő letörli a könnyeidet. Aztán 
engemet is megtalálsz itt, és a gyóntatószékben egyaránt, mert a vi-
lág kegyetlen, lányom. Még ha szebb is, simább is látszólag az az út, 
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amelyre léptél. Lesz idő, amikor visszasírod ezt a csendes, kihalt 
paplakot. - Széttárta két kezét, s a nőre bókolt. - Sokat dolgoztál, il-
lene, értékes nászajándékot adnom, viszont szegény vagyok, ezért 
csak ezt adhatom neked. 
 Az íróasztalához lépett. Szép bőrkötésű könyvet emelt fel, s nyúj-
tott Zsuzsika felé. 
 - Szentírás. Első misémre kaptam a püspök úrtól. Azóta őrzöm. 
Úgy volt, ha meghalok, mellém teszik a koporsómba. Ott csak elro-
hadna, megenné az enyészet, amíg nálad gyümölcsöket teremhet, 
mert a jó fának az a feladata, hogy termést hozzon! 
 Zsuzsika ellenkezett, a pap viszont erővel a kezébe nyomta. 
 - Fogadd csak el! És forgasd minél többet! 
 Zsuzsika a szájához emelte, és megcsókolta. 
 - Köszönöm, atya. - elkapta az öreg pap kezét, és azt is megcsókol-
ta, majd a bibliát magához szorítva megfordult, és hangosan sírva 
kiment. 
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3. 

 Alig volt ősz, máris bedugta fejét a falusi házak közé a tél. Pedig 
senki sem hívta. 
 A nagy meleg szeptemberben végleg kiadta dühét. Ő tombolt, az 
emberek meg izzadtak. Ám nem sokáig tartott, ez a nyárvégi forró-
ság. A szél egyik pillanatról a másikra támadt fel. A felhők összeve-
rekedtek egymással, haragjában rájuk dörrentet az ég, amitől annyira 
megijedtek, hogy azonnal elsírták magukat. 
 Az eső szeptember végén kezdett el esni, és mintha be akarná pó-
tolni, amit elmulasztott a nyáron, november közepéig el sem állt. A 
tsz-ben alig tudták betakarítani a cukorrépát meg a káposztát. Kosa-
rakban cipelték ki az utak széleire, ahová traktor, a felázott talaj mi-
att, beállhatott. Behívták a nyugdíjasokat, sokat segítettek az iskolá-
sok és a katonák is, akik nehéz terepjáróikkal szedték fel, és segítet-
tek behordani a takarmányt. Mire, sokszoros veszteséggel mindent 
betakarítottak az eső, mintha csak bosszantani akarná a tsz-elnökét, 
egyik óráról a másikra elállt. Helyette, mert a baj nem jár egyedül, aj-
tótól rontott be a határba a hirtelen fagy. Az árkokban, amelyek a sok 
esőtől színültig megteltek, és az útszéleken, valóságos kis korcsolya-
pályák alakultak ki. Olyan simára borotvált képpel bámultak a ma-
gasba, hogy még az ég is megnézhette magát benne. A nap újra kisü-
tött, ám ez az égitest, korántsem azonosult azzal, amely az elmúlt 
nyáron aszályossá változtatta a határt. A gyerekek reggelente, hosszú 
sorokban várva egymásra, csúszkáltak, és egymás után késtek el az 
iskolából. A tanárok az első napokban elnézték nekik, ám a negye-
dikben alig győzték beirkálni az üzenőfüzeteikbe: „Kedves szülő! 
Gyermekük, ismét elkésett. Kérem, fordítsanak nagyobb gondot a 
pontos érkezésére!” 
 És a kedves szülők, megszegve a szülői értekezleteken hallott in-
telmeket, elkövették a maradinak vélt, azonban évszázadokon át 
mégis igen jól bevált hibát: alaposan elnáspángolták kedves csemeté-
iket... 
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 A tartós fagyok beálltával megjelentek a varjak is, és öregesen ká-
rogva kiabáltak a verebeknek: Kár-kár, hogy elmúlt a nyár. Mégis s 
cinkék feleltek nekik: Cse-cse-megét, ám amikor a háziak kirakták 
nekik a diót, a varjak mind elmarták előlük. Kellett nekik hangos-
kodniuk! A határ vékony, zúzmarás szélű, hófehér csipkepaplanba 
burkolódzott. Csend honolt, csak a kukoricaszárak dideregtek, a fris-
sen támadt széltől lengedezőn, hangos zizegéssel a falu alatti háztáji 
táblákban. A fák szépen kidekorált képpel álmodoztak ágaikra fa-
gyott zúzmarás koronacsonkjaik alatt, az egykoron újra eljövendő ta-
vaszról... 
 A megígért két napból kerek öt lett, mire a tsz-elnök végre elszánta 
magát a költözködésre, ugyanis annyira félt a feleségétől, mint a tűz-
től, csak húzta-halogatta az időt. Mert a nyelv nincsen acélból mégis 
vág, az a seb pedig, amelyet ez okoz, nehezen gyógyul be. Igazat 
adott a feleségének. Elismerte, hogy az ő hibájából bomlott fel, szé-
pen indult és évtizedekig tartó, sok nehézséget átvészelt házasságuk, 
amit sokszor fejéhez vert a felesége, ha találkozott vele. Most is így 
lesz, és ő még csak nem is ellenkezhet, mert döfhet-e kést a sziklába? 
Pedig a maga módján neki is igaza van. Nem született gyerekük. A 
felesége nem adott magára semmit. Meg amíg, ő egymás után vette 
be a tudás várának kőkemény bástyáit - szerzett előbb agrármérnöki, 
később növényvédő-szakmérnöki s közgazdasági diplomát - a felesé-
ge ott rekedt, ahol az általános iskolát abbahagyta. A lelkiismeret 
azonban olyan harang, amely magától is megszólal. Most is megkon-
dult: mert miért nem művelődött? Hogy ő nyugodtan tanulhasson, 
legyen saját házuk... Teheneket fejt, disznókat hizlalt eladásra, mert 
kezdetben a tsz nem ment jól. Üres kamrában, pedig a gazda is éhes 
marad. Hiába volt kezdettől elnök, egyáltalán nem keresett sokat, ho-
lott nekik színes televízió kellett, meg hát az elnök nem járhat bicik-
lin, ezért autót vettek, és nehogy lemaradjanak a státuszszimbólum 
göröngyös útján, az egész udvarukat kerámiatéglával rakatták ki, ez-
után emeletet húztak a házra, és az utolsó hokedliig, kicserélték a bú-
toraikat is. De, ha már modern minden, a mennyezetig csempézett s 
beépített medencés fürdőszoba, miért ne álljon a sarokban automata 
mosógép, és miért büdösítsen az olajkályha, ha a központi fűtés mo-



63 

dernebb... Mire a fellegekbe kapaszkodó asszony feleszmélt, szenve-
délyesen nagyzoló mániájából, a férje régen összeszűrte a levet, a 
szép és fiatal jogásznőjével. Ő nem versenyezhetett vele, mert Rózsa 
pompája teljében viruló, illatos virág, ő pedig -, hiába adott egyre 
többet magára, attól a perctől kezdve, amióta kipattant a szikra: he-
tente járt fodrászhoz és havonként egyszer felutazott Pestre is a leg-
felkapatottabb kozmetikai szalonba -, elszáradt, mint a kóró. Utóla-
gos csinosítgatása annyit ért, mint vénhedt fának az eső, amely ta-
vasszal is az ősz színeit viseli... 
 A kis háromtonnás teherautó előbb ért oda, mint a tsz-elnök meg a 
lány. Ők autóval érkeztek. Fenyvesi Rózsa a volán mögött maradt, 
Gulyás Pál bement az udvarba. A felesége az ajtóban várta. 
 - Miért nem üzentél - fogadta meglepőn nyugodtan, ami majdnem 
mellbe verte a férfit, ugyanis ő dühkitörésre, azonnali botrányra szá-
mított -, ha tudom, régen összepakolok, most nem kellene kapkod-
nunk. 
 - Én üzentem - felelte a férje nagyképűséget színlelve, mintha neki 
állna feljebb, amiért a felesége szemrehányást tett, ám hamarosan le-
lohadt, mert valójában nem üzent, a hazug ember, pedig jobb, ha 
hallgat, mert minél többet beszél, annál hamarabb lelepleződik. Jóval 
később folytatta, addig idegesen tett-vett. - Ma csak a személyi hasz-
nálatú cuccaimat viszem el, a többiről a bíróság dönt majd. 
 - A bíróság! - vágta rá a felesége mosolyogva, amitől Gulyás Pál-
nak még a háta is megborsózott, mert egyes emberek mosolya néha 
veszélyesebb, mint a haragja. - Volt képed idejönni azzal a kis cafká-
val? - sziszegte az autó felé mutatva. Valószínűleg most fedezte fel 
Rózsát, ami iszonyú dühre ragadta. 
 - Ő nem cafka, a leendő feleségem, akivel azonnal összeházaso-
dunk, ha kimondják a válásunkat. 
 A felesége váratlanul elébe pattant. 
 - Legyél boldog vele! Szívemből kívánom, meg azt is, hogy legyél 
minél előbb nagyapa, mert számoltál te magadban, de az se lett volna 
baj, ha hangosan. A lányod lehetne. Mire szül és óvodás lesz a gye-
reketek, te nyugdíjba vonulsz. - Figyelemfelkeltőn emelte fel a kezét. 
- Jól jegyezd meg: most én vagyok a soron, de utánam te következel! 



64 

Te leszel félredobva úgy, amint most én, csak téged ki is fosztanak 
majd előtte. 
 Gulyás Pált szinte szíven szúrták ezek a szavak. Önkéntelen hát-
rább lépett, a felesége észrevéve ezt, még mélyebben döfte bele a 
szavainak éles kését. 
 - Sok ember egyszerűen agyonüti az idejét, a napot lopja - lehajtot-
ta a fejét -, én annyit dolgoztam, mint egy ló. Güriztem, csak güriz-
tem, s ettem magam... Szerinted büdös voltam meg lompos, mert 
disznókat hizlaltam, kitrágyáztam helyetted az istállót, mindent én 
végeztem el, csakhogy gyarapodjunk, te tanulhass. Mondd, nem szé-
gyelled magad? Van bőr a képeden? 
 - Elfogult és vak az a bíró, aki érv-ellenérv, s meghallgatás nélkül 
ítélkezik. 
 - Elfogult vagyok? - pattogott a felesége -, cáfolj meg! 
 - Hányszor kértelek, hogy adj magadra többet, gyere el velem szó-
rakozni, te még a zárszámadó-bulinkra sem jöttél el velem. Hogy a 
sok munka helyett olvass inkább. Én tanultam. Te lemaradtál. Nem 
vagyunk egyenlő partnerek többé. A végén már beszélni sem tudtam 
veled, mert mondd: akadt nekünk közös témánk az utóbbi időkben? 
A pénz! Amíg valaki a pénzét a tárcájában tartja nincs baj, de ha a fe-
jében hordja, elveszett. Állandóan a pénzről beszéltél: most ezt ve-
gyük meg, most arra gyűjtsünk, most ne adjuk el a malacokat, mert 
nincs jó áruk... Filléreskedtél, holott tízezreket kerestem, mind oda-
adtam, nem? 
 - Mint mindig, megint mellé beszélsz. Nem itt van a baj - az autó 
felé bökött a fejével -, ott! Ő nem nevel állatokat, hizlal disznókat, fej 
teheneket, elmegy veled a bálba, és megtáncoltat. Ugrálhatsz vele, 
mint a bakkecske, ha bírod. Lesz közös témátok is, de jó lesz, ha ezt 
is megjegyzed: visszasírod te még azt a hülye, de hűséges, házias 
asszonyt, engemet. 
 - Majdnem valamennyi gyógyszer keserű, majdnem minden operá-
ció fájdalmas, Elli, de... 
 Az asszony úgy tett, mintha nem hallaná, tovább háborgott: 
 - Egész életünket ezekért éltük le - körbemutatott. - Mindenünk 
megvan. Ha idegesen jöttél haza, én hallgattam. Amíg tanultál, még a 
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reggelidet is a szobádba vittem. Telente, havat lapátoltam helyetted. 
Hányszor fűtöttél be a kazánba? Hányszor aljaztál a tehenek körül, 
hány talicska trágyát toltál ki az istállóból? 
 Nem folytatta. Sírva fakadt. A sírás pedig, olyan valami, amelyhez 
nem kell tolmács. A férfi mégsem hatódott meg. Most érezte teljes 
valójában, mennyire messzire került tőle ez az asszony. Hiába akarta, 
sehogyan sem tudta elképzelni további életét mellette. Rózsa sokkal 
másabb: szebb, fiatalabb, üdébb jelenség, és sokkal műveltebb is. 
 Rejtett sóhaja nem a szívéből fakadt, akaratlanul tette, miközben 
hátat fordított, és gyorsan faképnél hagyta a feleségét. Megmutatta az 
odaérkező rakodóknak, hogy mit hordjanak ki, ő maga összeszedett 
néhány holmit, és a bőröndjébe rakosgatta. Nagyon sietett, szinte 
kapkodott, minél előbb át akart esni ezen a kellemetlen helyzeten. Az 
asszony élő lelkiismereteként meredezett előtte. Nem beszélt, mégis 
vádolta: megcsaltál, kifosztottál, tönkretettél, megszégyenítettél! A 
férfi, bár minden ismerős volt, minden egyes tárgyhoz fűződött né-
hány emlék, mégsem érzett semmit: se szégyent, se bánatot, csak a 
lelkiismerete mocorgott kissé. Több mint huszonöt évet éltek együtt. 
Az öreg pap oltára előtt esküdtek örök hűséget egymásnak. Úgy ke-
rültek össze, mint két csupasz bot. Se lakásuk, se pénzük nem volt. 
Az anyósáéknál húzták meg magukat. Most? - Körbenézett. - Minden 
van itt, mint a jó arab bazárban! 
 Hamar elkészültek. Gulyás Pál két hatalmas bőrönddel igyekezett 
az autója felé. 
 Az utcán többen összeverődtek. Egyesek, amikor meglátták, hogy 
mi történik itt, illedelmesen odébb álltak, mások úgy tettek, mintha 
csak most akadtak volna össze az ismerősükkel, megálltak, látszóla-
gos beszélgetésbe kezdtek, amely közben, titokban árgus szemekkel 
lesték a történteket: 
 - A medve is akkor megy a jégre táncolni, ha legjobban megy a 
dolga. Mit akar ő ettől a fiatal csajtól? - ezt az egyik távolodó asz-
szony jegyezte meg a mellette ácsorgó társának, mert néhányan, csak 
nem állhatták meg, hangos s epés megjegyzéseket is tettek. 
 - Nem nehéz kitalálni - csípett szavába a társa. 
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 - Nagyon gazdagok és mégis... - súgta Éva néni, tőlük függetlenül, 
kissé távolabb, mert neki mindenütt ott kellett lennie, mint télen a 
cinkéknek. 
 - A pénz mindig oda fial, ahol amúgy is sok van - ezt egy közelük-
ben ácsorgó asszony jegyezte meg, mintegy csatlakozásként a töb-
bekhez. 
 - Lám mégsem elég a boldogsághoz - tette hozzá valaki érdesen. 
 Ácsorogtak, leskelődtek, hallgatóztak, persze mindezt továbbra is 
titokban, hogy legyen mit továbbadniuk. Néhányan a kerítéseken is 
átbámultak, kijöttek a kapujuk elé: netán tolvaj jár a szomszédos 
házban? Holott a nem mindennapos pletyka, a különös cirkusz érde-
kelte őket, amelyben a majmok most Gulyásék... 
 A tsz-elnök alig rakodott be az autójába, amikor váratlanul megje-
lent mögötte a felesége. Valamit, hátradugva szorongatott a bal kezé-
ben. Jobbjával kinyitotta az autó ajtaját, a másikkal felmutatta azt, 
amit eddig hátradugott. 
 - Ezeket neked hoztam, kedves! - csípett bele jó hangosan, hogy 
mindenki hallja, a kis jogásznőbe. - Irrigátor. A leendő urad ugyanis 
aranyeres. A beöntés mindig az én feladatom volt, ezen túl a te dol-
god lesz. Ez meg Reparon kenőcs, meg kúp, kenegesd csak vele 
szorgalmasan esténként a fenekét...! 
 Dr. Fenyvesi Rózsa önkéntelenül megborzadt. Viszolyogva húzta 
össze a szemöldökét. Nem a gyógyszerek és az irrigátor miatt, az 
asszony, ijesztőn gúnyos szavai borzolták össze pávatollait. 
 - Az a gyümölcs, amelyet a szél ver le, nem teljes értékű, lányom! - 
folytatta az elnök felesége maró gúnnyal, azt a szót pedig, hogy, lá-
nyom, erős nyomatékkal ejtette ki. 
 A közelben álló Éva néni, mert időközben csak előbbre furakodott, 
hangosan felnevetett. Úgy ugrált a műfogsora, hogy majdnem kiesett 
a szájából. 
 Gulyás Pál sietve beugrott a kocsijába, és Rózsára szólt: 
 - Ne törődj vele! Hajts el gyorsan...! 
 

* * * 
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 Gőgös Mátyás, a Bodaji Általános Fogyasztási és Értékesítési Szö-
vetkezet gebines szódása, nyolcszázötvenezer forintot nyert a lottón, 
ami nagyon sok pénz volt akkoriban. Egy ideig titkolták, ám nincs 
olyan titok, amely előbb vagy utóbb ne kerülne napfényre. Ez is ki-
pattant. Több mint egy hete kapott szárnyra a hír, de a kedélyek még 
mindig nem ültek el. Nagyon sokan irigyelték, mert a falusiak sze-
rint, egyébként is igen gazdagok voltak. Gőgös Mátyás háromszor 
annyit keresett, mint egy jó szakmunkás. Igaz meg is dolgozott érte. 
Ő készítette, töltögette üvegekbe, ballonokba a szódavizet, ő hordta 
ki saját kocsiján és lovaival az üzletekbe. Bodojon egyébként három 
élelmiszerboltot, két italboltot - közülük az egyik kisvendéglő volt - 
és hat szódalerakatott tartott fenn a szövetkezett. Nyári napokban a 
szomszédos településeket is ő látta el szódavízzel. Az asszony az egy 
hold háztáji földön kívül -, az apja tsz-tag volt, innét a háztáji -, az 
összes pedagógus illetményföldjét kibérelte. Rengeteg sárgarépát 
meg káposztát termeltek. Nemcsak nappal dolgoztak, sokszor, a 
holdvilágos estéken is a határban tevékenykedtek. A tsz egyetlen pár 
igáslova, hozzájuk képest, nyaralt dologidőben...  
 Gazdagságuk ellenére vicclapokba illő mondák forogtak szájról 
szájra zsugoriságukról.  
 Nem alaptalanul. 
 Öreg parasztházuk helyén emeletes villát építettek, mégis a nyári 
konyhában húzták meg magukat. A pincét, padlótól fel a mennyeze-
tig kicsempéztették, szabályos savanyítóüzemet képeztek ki ott, mert 
attól kezdve a káposztát saját maguk dolgozták fel. Géppel vágták, a 
hatalmas betonkádakba szállítószalag vitte... Ősztől-tavaszig, hetente 
kétszer a budapesti piacokon értékesítették azt, amit a boltok és a 
standok nem vettek át tőlük. Otthon az ékszer marokszám, a pénz kö-
tegekben lapult a fiókban, a fiatalasszony mégis, a használtcikk pia-
cokon vásárolt, prémes, villamosvezetők által „kihordott”, szolgálati 
bundába bújva kínálgatta a többi kofával együtt a savanyú káposztát: 
tessék, tessék megkóstolni, nagyságos asszony! - Felmutatta a favil-
lája végére szúrt káposztát. - Nagyon finom, mennyit adhatok a 
nagyságának? 
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 Gőgös Mátyásék tehát nagyon megtollasodtak, mégis szerencsétle-
neknek: a pénz napszámosaiknak, megszállottaiknak tartották őket a 
faluban. Amióta kikerültek az általános iskolából, egyetlen könyvet 
sem olvastak el, holott akadt könyv bőven - azon a Varia bútoron, 
amelyet legutóbb vettek -, dísznek. Moziba, színházba nem jártak. 
Sem idejük, sem igényük nem volt rá. A színes televíziót nem hasz-
nálták, mert „hátha elromlik”. A nyári konyhában lévő fekete-fehér 
készülékük előtt pedig, mivel állandóan fáradtan telepedtek le eléje, 
rendszerint elaludtak... 
 Gőgös Mátyás az italboltban élte ki magát. Ha rájött a bolondéria, 
az összes kocsmát végigjárta. Csendben leitta magát, aztán váratlanul 
megszállta az ördög, és természetével ellentétben bőkezűvé, pocsé-
kolóvá vált. Széttárta a kezét, és nagyvonalú lezserséggel elkiáltotta 
magát: 
 - Mindenki az én vendégem! Mit isztok? - Benyúlt a farzsebébe, 
előhúzott egy köteg pénzt, több ezer forint volt, és legyezőszerűen 
meglóbálta. Pechjére, vagy szerencsétlenségére mindig akadt valaki, 
leginkább Kakas Palya, aki értesítette a feleségét, mire ő kapkodva 
utána loholt, és a fél falut végig civakodva, hazatuszkolta. 
 Most, mióta nyertek a lottón, béke honolt a házban, s egyetértés. A 
gyereket sem verték meg az óta. Gőgös nem ivott, és egy hete nem is 
dolgozott. Állandóan a felesége körül lebzselt. Mégsem gyötörte őket 
a lelkiismeret-furdalás: Télen amúgy is kevés szóda fogy, a lesava-
nyított káposztát eladták, az újabbat később vágják a kádakba, ha 
drágább lesz. Így, ami elveszett a réven, bőven megtérül a vámon - 
mentegetőztek, önmaguk előtt -, s teljesítették végre könnyelmű ígé-
retüket is: Elvitték az öreg paphoz az orgona javára felajánlott tízezer 
forintjukat, de szigorúan kikötötték: az ő nevük is szerepeljen majd 
az új orgona oldalára rögzített táblán! 
 A gyerekeket átadták a szomszédjukba, ők tizenöt évi házasságuk 
alatt először, színházba indultak. Eredetileg cirkuszba szándékoztak 
menni, ám mivel az mégsem annyira előkelő, mint a színház, az 
utóbbit választották. Gőgös Mátyás előre ropogtatta a csontjait. 
Örült, hogy az alatt a négy óra alatt, amíg benn ülnek majd a szín-
házban, jól kialhatja magát. Az asszony előre félt, hogy nem sokat 
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lát, egyrészt a legolcsóbb helyre váltottak jegyet, másrészt mivel ál-
landóan a férjét kell bökdösnie, ugyanis Gőgös, ha aludt horkolt. 
 - Te! - szólalt meg Gőgös a kapuban. - Színház után, bemegyünk az 
Emkébe. Jól bevacsorálunk, meg iszunk egyet! - Összedörzsölgette 
előlegezett örömeként a tenyerét, ám a felesége gyorsan letorkolta: 
 - Már megint az iváson jár az eszed! - valósággal rárivallt. 
 - Egyszer adódik az életben ilyen alkalom - nyűgösködött, morgott 
a férje. 
 - A bisztróban megeszünk egy tányér kocsonyát ketten, és kész! 
 - Ketten... egy tányérral? 
 - Amiért nyertünk még nem muszáj szétszórnunk a pénzünket. 
 A férje tovább morgott, de mivel józanul, sohasem, mert ellenkezni 
az asszonnyal, magába fojtotta a dühét. 
 - A sírkövet..., megrendeljük? - kérdezte meg, mihelyt lecsillapo-
dott az előbbi eltitkolt lázadása. 
 - Meg hát! Így lesz legalább valami hasznunk is ebből az útból. - 
Összevonta a szemét, és sorolni kezdte: - Négy órára beérünk, előbb 
elszaladunk a sírköveshez... 
 - A Keleti pályaudvar mellett is van egy. Ott talán olcsóbb, mint a 
maszeknál. 
 - Az szövetkezet? 
 - Úgy hiszem. 
 - Jó. Gyorsan szétnézünk a telepen és... 
 - Kripta is kellene, olyan, mint a Mezőfényesié. 
 - Ne zavarj meg! Szóval szétnézünk... - hangja hirtelen elakadt. A 
szeg, amelyet a férje a fejébe ütött, csak most ért elevenjébe. - Mit 
mondtál, kriptát? 
 - Igen, olyat... 
 - Lehet, viszont én egy szobrot is szeretnék. A miénket is megcsi-
nálná az a szobrász, aki a Mezőfényesiét. 
 - Mi lennénk azok ketten, életnagyságban. 
 - Egymás kezét fognánk. 
 - Hadd mondják: azelőtt sokat veszekedtek, itt legalább megértik 
egymást - élcelődött a férfi. 
 Az asszony végignézte a férjét, majd a karját nyújtotta. 
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 - Karolj már belém, no! 
 - Hogy kinevessenek! Ne csinálj erővel bohócot belőlem, amikor 
józan vagyok - fakadt ki a férje, miközben eltolta magától a felesége 
kezét. 
 Elindultak. Nem messzire a házuktól váratlanul összeakadtak, a 
másik utcából jött éppen ki, Kakas Palyával, és máris elszabadult a 
régi barátságuk rakoncátlan lova, pillanatokon belül szétszakítva a 
házastársak meghitt beszélgetésének selyemhámját. 
 - Hová mész, te posztinger vigéc? - kiabálta Kakas Palya. 
 - Színházba. Te? 
 - A templomba. 
 - Ilyenkor, fehér kötényben, véresen? Csak nem a perselyt akarod 
meglovasítani? 
 - Menj már valahová, te nudlihuszár! Pálinkát viszek a komámnak. 
 - Az orgonaépítőkkel is összehaverkodtál? 
 - Egyikükkel együtt hűsöltünk a fogságban, Szibériában. 
 - Ott, ahol olyan nagy hó esett, hogy a varjak éppen csak el tudták 
csúszni a hó meg az ég között. Igaz? 
 - Ahol a bárisnyák homokba dobálták a dinnyehéját, mi rá, mint az 
éhes verebek. Még a zöldjét is megzabáltuk. - Hazudta, ugyanis ka-
tona sem volt, valakitől hallhatta. Gőgös mindezt jól tudta. 
 - Nem is voltál fogságban. 
 - De nagy legény lettél! Mire vágsz fel, a repülő csőnadrágodra? - 
röhögött fennhangon Kakas Palya. 
 - Nem, a dupla talpú hálóingemre, amelyhez kockás nyakkendőt 
hordok, mint te. 
 - Eredj már te golyhó! - szólt rá, lökte oldalba a felesége, majd ne-
vetve hátba is vágta. Ezután elkapta a kezét, és odébb húzta. - Sies-
sünk, mert lekéssük a vonatot! 
 - Azt, amelyik csak egy óra múlva indul, vagy ti tehervonattal, ne-
tán marhavagonban utaztok? 
 - Most megy - válaszolta gyorsan az asszony, csakhogy megszaba-
duljon tőle - színházvonat. 
 - Ha nekem annyi pénzem lenne, mint nektek, taxival utaznék fel 
Pestre. 
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 - Te - cinikuskodott Gőgösné tettetett ingerlékenységgel -, aki csak 
elverni tudja a pénzt, megbecsülni nem! 
 - Talán neked a fejed alá rakják majd? - hirtelen Gőgös felé fordult. 
- Én a helyedben csak azért is, igenis taxival utaznék, és nem vinném 
magammal azt a kontrafékes szalmazsákot. Pesten is akad tyúk, ne 
félj! Felcsípnék egyet... - Nem folytatta. Kajánul röhögött. 
 Az asszony felpattant. Gőgös Mátyás azon törte a fejét, hogy meg-
sértődjön-e vagy nevessen. Egyikre sem maradt ideje, mert Kakas 
Palya nyakába kapta a lábát, és még mindig röhögve elrohant. 
 - Bolondnak az Isten is megbocsát - legyintett Gőgös Mátyás. - 
Összevissza hazudozott, mint mindig. 
 - Miért álltál szóba, a falu bolondjával? - szórta tovább az asszony 
szeme a szikrákat. 
 - Együtt dolgoztam vele Pesten, és amikor hirtelen kell az ember, ő 
mindig kéznél van, nem? 
 Az asszony erre az érvre megenyhült. Szó nélkül mentek tovább. 
Jóval odébb disznót vágtak az udvaron. Kakas Palya volt a böllér. 
Előbb ért vissza az üveggel. Pálinkát hozott az igen közeli kocsmá-
ból. 
 - Vágtak? - kiáltott oda jó hangosan Gőgös. Az illem is úgy kíván-
ta, de az sem baj, ha ennek fejében megkérdezik, hogy hová men-
nek? 
 - Vágtunk egy vakarcsot - válaszolta a gazda. Kakas Palya rájuk se 
hederített. Úgy tett, mintha észre sem venné őket. Előbbi hazugságát 
szégyellte. 
 - Hány kilós lehet az a vakarcs? 
 - Olyan kétszázötven - vágta rá a gazda kövér felesége. 
 Nevettek. 
 - Reggelről akartuk, s íme, délután van! Palya sógor nem ért rá - 
gúnyolódott a gazda. - Az este a sárgaföldig leitta magát. Dél is el-
múlt, mire lelket vertünk bele. Éjjelre sem végzünk. Előbb is pálin-
káért szalasztottuk, ebet szőrével, igaz? Hát ti, hová mentek? 
 - Színházba - felelték szinte egyszerre. 
 - Ki színházba, ki disznótorba. 
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 - Jó vastag legyen a szalonnája! - kiáltották oda, amint szokás, mi-
közben elindultak. 
 - Legyen részetek a piszkafában! - ordította vissza Kakas Palya, 
mérgesen. 
 - Palya, na hiszen! Ezek is jóval kezdtek! - súgta az asszony kissé 
odébb. - Miért nem reggel vágtak? 
 - Hallhattad: mert Palya nem ért rá - vágta rá röhögve. 
 - Miért nem hívtak mást? 
 - Ilyenkor, amikor mindenki vág? 
 - Akkor meg elhalasztom, semmiként sem hagyom délutánra. 
 - Ekkora jószág könnyen feldobja a talpát. Nagykanállal esznek es-
tére, nem kocsonyát, azt is mennyit!  
 Gőgös Mátyás, mialatt a szája szélét nyalogatta, s a nadrágját hú-
zogatta, öreg Kun Tóni bácsit figyelte, aki velük szemben, csak a 
másik oldalon ballagott. A falu legöregebb embere: kilencvennyolc 
éves múlt, és még mindig bot nélkül járt. Ő volt az utolsó halottkém 
Bodojon. Egyetlen orvos sem volt akkor a községben, manapság há-
rom is van. 
 Még az első világháború előtti időkben történt. A jegyző már nem 
elégedett meg a sima megállapítással, hogy meghalt, minden egyes 
halotti anyakönyvi kivonatához egy nyomtatványt is kitöltetett Kun 
Antallal. Egyiket, Kakas Palya szerint ma is őrzik a tanácsházán. A 
már akkor sem igen fiatalember jól bepálinkázott, mielőtt kiment 
volna a halottat megvizsgálni. Ekképpen töltötte ki a kérdőívet, hogy 
tréfából-e az újítás kigúnyolására, vagy a saját butasága miatt senki 
sem tudja, holott kérdezték, ám ő titoktartásra, régi esküjére hivat-
kozva nem nyilatkozott: 
 Született: nem született az, hanem meghótt. 
 Neme. Nem-e, de bizony meghótt. 
 Kora: Elég korán, mert még a nap sem jött fel. 
 Halál oka: Sok rumot talált önteni a teájába, oszt kiégett a bele. 
 Mikor következett be a halál: Amikor éppen az utóját itta. 
 Isten nyugosztalja! 
 Az asszonynak ez jutott eszébe róla, alig tudta nevetését visszatar-
tani. 
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 Hogy igaz volt-e, nem? Kakas Palya gyakran elmesélte. Akkor 
meg...? 
 - Hová megy, Tóni bácsi? - kiabált át Gőgös a párhuzamosan velük 
egy szintre érkező öregnek. 
 - Papért. 
 - Csak nem haldoklik valaki? 
 - Farkas Feri. Most hozták haza a kórházból. 
 Elkomorultak. A férfinek akaratlanul a kripta meg a szobor jutott 
eszébe: Jó lesz elintézni, mert a fene tudja, mikor kopogtat be a vén 
kaszás! Ha meglesz, hogy ne kelljen azért is költeniük, az apját is 
oda temetik majd. A feleségének nem éltek már a szülei. Ezt szinte 
egyszerre határozták el magukban. Annyira ismerték egymást, hogy 
a gondolatuk is összeszokott. Lám, most is egyetlen szót sem váltot-
tak, mégis megegyeztek. 
 - Ti? - kérdezte meg tőlük kissé később Kun Antal bácsi. 
 - Színházba megyünk. 
 - Az is kell, nemcsak a robot. Hallom, adtatok az orgonára is. 
 - Tízezret. 
 - Csak! - az öreg eddig állt, szörnyülködve lesett a szintén megállók-
ra, most elindult. Eközben folytatta: - Több, mint egymilliót nyertél. 
 - Csak nyolcszázötven ezret. 
 - Ti tudjátok. Viszontlátásra! 
 Gőgösék is tovább mentek. Kutya somfordált körülöttük. Gőgös 
Mátyás követ keresett, és megdobta. 
 A másik oldalon egy fiatalasszony sietett a postára. Csomagot vitt 
feladni. 
 - Expressz add fel! - kiáltott utána az anyósa. 
 - Jó majd szólok Drimba Manci néninek, hogy szaladjon a traga-
csával. 
 A leveleket és a csomagokat ugyanis, ha nem volt sok, Drimba 
Manci néni, az egyik postás, talicskán tolta le az állomásra. 
 A kocsma ajtaján egy részeg embert tuszkoltak ki. 
 - Fazekas Anti - súgta Gőgös Mátyás rövid szemlélődés után a fele-
ségének. 
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 - Ad is neki a felesége, mert a biztos, hogy nemsokára meglepi 
Zsuzsi. 
 Melléje értek. Fazekas Anti az egyik fát ölelgette, másként elesett 
volna. 
 - Hová mentek, Matyi? - nyáladzott a részeg férfi hangja, mert hiá-
ba volt ennyire részeg, felismerte őket. 
 - Színházba. 
 A részeg férfi felemelte az egyik kezét, és a mutatóujjával sután 
megfenyegette őket. 
 - A lét határozza meg a tudatot, de ha megisszuk, a létől elmegy a 
tudat. Igaz-e? 
 A fa tövébe csúszott, azonban a fa törzsét ekkor sem engedte el. Az 
arcát is hozzászorította, és elordította magát: - Apu, hogy megy be az 
a nagy elefánt... 
 - Lali, vidd már haza, még megfagy! - kérte Gőgös Mátyás az egyik 
közelben ácsorgó fiatalembert. - Én is elvinném, de színházba me-
gyek. 
 A fiatalember rábólintott, és kelletlenül megindult a részeg felé. 
 - Kapaszkodj belém, hazaviszlek! Miként rúghat be valaki ennyire? - 
méltatlankodott miközben talpra állította. Gőgösék egy ideig nézték, 
majd lassú, kimért léptekkel ők is elindultak az ellenkező irányba... 
 
 Az öreg pap eközben a haldokló felé igyekezett. Kun Antal bácsi 
előtte ballagott. Nem beszélgettek. Tóni bácsi kezében kis csengő ló-
gott. Ha valaki közeledett feléjük, megrázta. Az illető ilyenkor félre-
húzódott az útból: megállt, keresztet vetett, és köszönt. A plébános 
még a fejét sem moccantotta meg. 
 A kis csengő, amíg a kérdéses házhoz nem értek gyakran szólt. 
Úgy hangzott, mint temetéskor a lélekharang. Olyanként borzongott 
tőle az emberek háta, mintha maga a halál simogatná. Néhány öreg-
asszony, régi szokás szerint letérdelt, de egyre-másra szaporodtak 
azok is, akik mint ritka látványt, megnézték bár, de azon nyomban 
tovább is mentek.  
 Főleg a fiatalok és a gyerekek... 
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 A haldokló Farkas Ferenc riadtan nézett a papra, aki az ágya szélé-
re ült. Nagykabátját már előbb levetette. Karinget viselt, nyakában 
stóla lógott. Kun Antal bácsi, amint illett kint várakozott az előszo-
bában. 
 - Mondd utánam! - Az mondta -: Gyónom a mindenható Istennek, 
Isten helyett neked, lelkiatyám, hogy az utolsó gyónásomtól, a kö-
vetkező bűnöket követtem el! 
 Befejezték. A beteg kezét a pap a stólájára rakta. 
 - Most pedig sorold el a bűneidet, és megkönnyebbülsz! 
 - Én öltem meg Barinkánét - nyögte ki váratlanul a haldokló. 
 Az öreg pap megrettenve lesett a nagybetegre. Nem beszél-e félre, 
vizsgálgatta a szemével egy ideig, majd a kezét is a homlokára rakta: 
Nem meleg, csak vizes. 
 - Nem vagyok lázas, inkább fázom. A haló verejték gyöngyözik a 
homlokomon. 
 A halál a halálfélelemhez semmi - gondolta a pap, mert az előbb 
hallott tőmondat még mindig nem ülepedett le teljesen az agya siló-
jában, csak hömpölygött s ide-oda csapódott. Sok mindent hallott 
gyónás közben, de ilyet soha. A beteg tovább suttogott: 
 - Sehol sem kaptam munkát. Rossz nyár után szegény az ősz, a tél 
nyomorúságos. Holott nálunk öt száj követelte naponként a kenyeret. 
A feleségem nem bírta tovább elviselni a nyomorunkat. Egyik éjjel 
kiosont a fészerbe, és felkötötte magát. Mire észrevettem meghalt. Őt 
is el kellett temettetnem. Közben Kristófka megbetegedett. Az orvos, 
meg a patikus, akkoriban, pénz nélkül, kivel állt szóba? 
 Az öreg pap jól emlékezett az asszony temetésére. Négy kisgyerek 
állta körül a koporsót, az ötödiket az apja tartotta a karjában. Arca 
valósággal tüzelt a láztól, s félrebeszélt: Főzzél levest, apu! Tejle-
vest, mert én azt szeretem. Sok reszelt tésztával. Nagyon éhes va-
gyok... S hányt. 
 A kántor elsírta magát. Az ő torkát is fojtogatta a sírás, ezért egy-
szer sem várta annyira, mint ott s akkor a temetés végét... Otthon sa-
ját kezűleg rakott tele élelmiszerekkel két kosarat, és a harangozójá-
val együtt visszaballagott Farkasékhoz, ahol legnagyobb megdöbbe-
nésükre csak a gyerekeket találták otthon. 
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 - Apátok? - kérdezte meg tőlük. 
 - Az erdőbe ment fáért - felelte a legnagyobb gyerek. 
 A harangozót orvosért küldte, ő befűtött a tűzhelybe. Máshol ilyen 
hidegben egész nap fűtöttek, főleg ahol gyerekek is voltak. Csodál-
kozott is, amiért nem fűtött be az apjuk, és miért ment az erdőbe, ha 
egyszer tele van fával az udvar? 
 A beteg nyelt egy nagyot. Rettentő fájdalmába telt, majdnem felor-
dított. 
 - Azon a napon fojtottam meg, amikor a feleségemet eltemettük. - 
Elhallgatott. Nehezére esett a beszéd. A plafont bámulta. Beesett 
szemgolyóiban parányi szikrák pattogtak. Szája széle remegett. - Az 
ablakon másztam be, és az ajtón jöttem ki. A kulcsot a diófa egyik 
elágazásának vájatába süllyesztettem, azért nem találták meg. - Né-
hány pillanatig fájdalmasan nyeldesett, majd tovább suttogott. - Ha-
zatértem, a plébános úr már elment tőlünk. Ha ott találom, azonnal 
meggyónom, mert nagyon pocsékul éreztem magamat. Vére a ke-
zemre tapadt, hiába mostam le, mint a szurok rajta maradt. Égetett, 
halálhörgése a fülemben dobolt. Izzadtam, s meg akartam fulladni... 
 A papra szögezte fájdalmas, meggyötört tekintetét. 
 - Feljelentett volna? 
 - A szent gyónás, nekem mondod ugyan, de Istennek szól. Vádol-
hatok-e valakit Isten helyett, amikor én is olyan halandó vagyok, 
mint te? Isten szolgája. Ő dolga a felelősségre vonás, de a kegyelem 
is! 
 - Gyanakodtak rám, mint a többi szegényre. Én, valamivel sárosabb 
voltam, mint a többiek, mert a feleségem odajárt dolgozni: takarítani, 
mosni... 
 Barinkáné teljesen egyedül élt. Úgy költözött a faluba, hogy szinte 
senki sem vette észre. Rendkívül furcsa asszony volt. Sohasem járt 
az emberek közé s a templomba. A szükséges bevásárlásokat is a 
haldokló felesége végezte el helyette... A postás már több mint egy 
hete zörgetett, hiába. Azt hitte elutazott. A mai újság holnapra kö-
zönséges újságpapírrá válik, hogy ne vesszen kárba mindennap, elad-
ta. A pénzt megitta. Így történt meg, hogy mire végre rászánta magát 
a jelentésre - a jegyzőnek szólt - a tetem, oszlásnak indult. A ko-
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vácsmester: Huszonyica Matyi nyitotta ki az ajtót. Annyira részeg 
volt, hogy alig állt meg a lábán, ő is lépett be elsőként. Barinkáné te-
teme a földön hevert. A függöny zsinórjával fojtották meg. Párnája 
alatt pisztolyt találtak, ezért gyanították, hogy a tettes ismerős lehe-
tett. Másként használta volna, vagy legalábbis előveszi... 
 - Nagyon meglepődött - folytatta a haldokló levegő után kapkodón. 
- Arra ébredt fel, hogy letéptem a függöny zsinórját: Mit keres maga itt 
- förmedt rám, félig ébren, félig alva: A feleségem küldött - hazudtam. 
- A szennyes ruhákért jöttem... Összevissza beszélt, én ugyanúgy ha-
zudoztam, végül annyira összezavarodott, nem csoda álmából vertem 
fel, hogy arra sem emlékezett, hogy a feleségem meghalt, és már el is 
temettük, nyitva hagyta-e az ajtót, vagy becsukta... Jóval később fo-
gott gyanút. A párnája felé nyúlt, mire én rávetettem magamat, ki-
húztam az ágyából, és a zsinórt a nyaka köré csavarva megfojtottam. 
Fel akartam húzni a függönytartóra, mintha öngyilkos lett volna. Na-
gyon nehéz volt, meg dulakodás közben berepedt a szája széle, vér-
zett, ezért lemondtam róla. 
 Megint elhallgatott. Egy ideig, sűrűn a levegő után kapkodott, aztán 
ismét suttogni kezdett. 
 - Eredetileg nem akartam megölni. Pénzt kérek tőle, gondoltam. 
Bent a szobában változtattam meg a tervemet: úgysem adna, de ha 
mégis, miből adnám vissza...? 
 Az öreg pap maga elé nézett, s kutatni kezdett abban a lomtárban, 
amelybe az emlékeit zárta: Mi is történt ezzel a családdal? Arra vilá-
gosan emlékezett, hogy..., asztalos ipart váltott. Koporsókat, hoked-
liket, meg sámlikat gyártott, hogyan s mint, alaposan megtollasodott. 
A gazdag ember pedig, nehogy számon kérje gazdagságának forrá-
sát, kerüli az Istent, és adni sem igen akar a szegényeknek... 
 A haldokló egyre jobban fulladt. Halszemei valósággal kidülledtek a 
nagy erőlködéstől, arca egyre jobban eltorzult. Nagyon nehezére esett 
a beszéd, erőnek erejével folytatta, noha már suttogni is alig tudott. 
 - A pénz egy részét, amelyet elraboltam tőle a bankba raktam, má-
sik részével betársultam egy jól menő asztalos cégbe... Nem hang, 
inkább sóhajtás volt az, amely, nyálával együtt kibugyogott a szájá-
ból. - Attól a naptól kezdve vége szakadt a nyomorunknak. 
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 A pap jól emlékezett rá: másodszor is megnősült. Nem ő eskette 
össze őket, szerb asszonyt hozott a faluba, pravoszláv vallású volt. 
 A haldokló felnyögött. A pap közelebb hajolt hozzá. 
 - A hatóság felmentett, ám a falusiak mai napig rám gyanakodnak... 
 - A bűn, bűn marad, akár észreveszik, akár nem. Pokol a magja, 
pokol a kérge, ezért a pokol nem más, mint a teljesen kifejlett és 
nyilvánvalóvá vált bűn. 
 - Gondoltam meggyónom, de... Isten úgyis tudja, minek gyónnám 
meg akkor? 
 - A gyónás csak forma. A pap segít, s Isten nevében feloldoz. A lé-
nyeg a megbánásban van. Megbántad-e? 
 A haldokló hangja kissé megerősödött. 
 - Előbb pokolról beszélt..., járt már ott? 
 - Nem, de nem is szeretnék - ijedezett megdöbbenten a pap. 
 - Én azt is megjártam. - A továbbiakban csak hörgött, a pap alig 
hallott valamit a hörgésével összekeveredett hangokból. - Hihetetle-
nül sokat szenvedtem. Végül megszoktam, csak az éjjelek maradtak 
továbbra is szörnyűek... 
 Az öreg pap, sok súlyos beteg mellett állt már, ezért sokat leparolá-
zott a halállal: Nem sok van már hátra - vélte, a haldokló megnyúlt 
ábrázatát, arca színeváltozását nézve.  
 - Bánd meg a bűnödet! - kérte egészen közel hajolva hozzá. 
 - Régen megbántam. 
 - A bűnt nem elég megbánni. Teljesen le kell törölni azt a Megváltó 
szent vérével! Mondd utánam! 
 A haldokló annyira elgyengült, hogy suttogni is alig tudott már. 
 - A szükség vitt rá, atyám! Nem akartam megölni. A súlyosan be-
teg kisgyerek... - Felnyögött. - Lám, mégis meghalt, ő és a másik is. 
A háborúban lőtték agyon őket. A szükség... Nem... nem születtem 
gyilkosnak... 
 - Senki sem születik annak. A bűn annyira természetes, mint orosz-
lánnak a vérszomja, kígyónak a mérges harapása. 
 A haldokló utolsó erőfeszítésével összekulcsolta a kezét. 
 - Oldozzon fel, atyám! 
 Az öreg pap a haldokló fejére rakta a kezét. 
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 - Uram! - Mondd utánam! - Alázatos szívvel könyörgök, bocsáss 
meg nekem, töröld el súlyos vétkemet! Vedd magadhoz a lelkemet! 
 A haldokló utána rebegte. Amikor befejezte az öreg pap ismét fel-
állt, és széttárta a két kezét. 
 - Én feloldozlak téged, az Atyának, a Fiúnak, a Szentlélekistennek 
nevében, amen! 
 Jobb kezével keresztet rajzolt a levegőbe. Megáldoztatta, megkente 
szent olajjal a kezét, a lábát, az ajkát, eközben így imádkozott: 
 - E szent kenet által és nagy irgalmassága szerint, segítsen meg té-
ged az Úr, a Szentlélek kegyelmével. Szabadítson meg a bűneidtől, 
üdvözítsen téged, és erősítsen meg jóságosan, amen! 
 A haldokló megkönnyebbülten motyogott valamit, majd egyet 
hörrent, és meghalt. 
 A plébános csendes imádsága után kinyitotta az ajtót, hogy been-
gedje a családtagokat. Mialatt azok a halott mellé rogyva hangos zo-
kogásba kezdtek, ő félrevonult, s tovább imádkozott: 
 - Akit a Te szent nevedben feloldoztam előbb, megkentem a szent 
kenettel, aki most zörget a mennyei kapun, bocsásd be őt, Uram! 
 Keresztet vetett, megfordult és szép csendesen elhagyta a szobát. 
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4. 

 A tanácselnök a legutóbbi végrehajtó bizottsági ülés jegyzőkönyvét 
lapozgatta, amikor az ajtó - se kopogtatás, semmi - váratlanul kinyílt. 
 - Bocsásson meg - egy megkopaszított asszony rontott be -, nagyon 
izgatott vagyok. Nem is kopogtam. 
 - Mi történt magával, Dódiné? - csodálkozott rá tele szájjal, a mel-
léhez kapva az elnök. 
 - Kopaszra nyírt a férjem - szégyenkezett, s jajongott egyben az 
asszony. Fejkendőjét a kezében tartotta. Az ajtó előtt vehette le. 
 - Miért tette? Maga... maga hagyta? 
 - Tilosban kapott. 
 - Tilosban csak állatot kapnak, maga ember. 
 - Udvarolt egy férfi, aztán... 
 - Ha férjes asszonynak udvarolnak, akkor ott... 
 - Nem az a baj, hogy udvarolt - vágott közbe az asszony -, rajtaka-
pott. 
 Egyes emberek önigazsága aggasztóbb, mint mások igazságtalan-
sága, gondolta eközben a tanácselnök enyhén elfojtott, hirtelen rátörő 
hötyögése közben. 
 - Minek jött? - bökött feléje a fejével, attól félt, hogy mégis elneveti 
magát. 
 - Karonfogva sétáltunk a Hősök terén - kezdte semmibe véve az el-
nök kérdését, nehézkesen, akadozva, mígnem elhallgatott. 
 - Mikor? 
 - Az este. Szóval éppen megszorongatott, amikor teljesen váratla-
nul előugrott a férjem. A fák mögé bújva leselkedett. Laci elszaladt, 
én utána, de engem a ruhámnál fogva elkapott. Összevert. - A ta-
nácselnök csak most fedezte fel arcán, a szeme alatt a sok kék s lila 
foltokat. - Azután egy ollót húzott elő a zsebéből. Sikítottam, kapá-
lództam, azt hittem le akar szúrni: Csak a hajad, a szép, a göndör ha-
jad vágom le! - ordította artikulátlanul. A szeme vérben úszott. Any-
nyira megriadtam, hogy teljesen lemerevedtem. Elvégre, amilyen hü-
lye, könnyen le is szúrhatott volna, nem? 
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 - Szóval? 
 - Lenyirbálta a hajamat, és otthagyott. Hazament, engem meg ki-
zárt. A szomszédoméknál aludtam. 
 - Miért nem ment el a szeretőjéhez? 
 - Felesége s gyerekei vannak. Most hová menjek? Se ruhám, sem-
mim... 
 - Másként kellett volna. 
 - Most már én is tudom. Máshol, nem a Hősök terére kellett volna 
sétálnunk, bujkálnunk... 
 - No de, aki nem talál hibát a maga életében - nevetett fel az elnök -, 
annak rossz az emlékező képessége. Igaz-e, Dódiné? 
 A fiatal, szép, formás testű asszony, aki azelőtt mindent kirakott a 
kirakatba, amit lehetett: most cudarul nézett ki: összeverve, megko-
pasztva... 
 - Rendelje be, kötelezze: legalább a ruhámat..., elvégre nem lehetek 
nyári ruhában télen, adja ki. - Nézze! - Szétnyitotta a nagykabátját, és 
megmutatta. - Moziban voltunk, azért öltöztem ennyire könnyedén. 
 - Még ma behívatom, de ismeri a férjét... 
 - Ismerem - vágott közbe elhúzottan -, bár ne ismertem volna meg 
soha. - Az elnök felé fordult. - Ott is hagynám, ha nem szeretném. 
 - Szereti és... 
 - Laci volt az első udvarlóm. Moziba hívott. A téren megcsókolt, én 
vissza. Nem-nem: már a moziba elkezdte. Na és! Attól még nem lesz 
gyerekem. 
 A tanácselnök megcsóválta a fejét: igazodjon el rajta valaki, ha tud! 
Aztán elkiáltotta a magát. 
 - Pannika! 
 A fiatal adminisztrátor szinte azonnal belépett. Kezével a szájához 
kapott, és felvihogott. 
 - Na... na! - utasította rendre az elnök, szintén nevetve. - Még maga 
is járhat így. Kimentek már a hivatalsegédek? 
 - Maris néni még bent van. 
 - Írjon idézést Dódi Istvánnak! 
 - Mikorra jöjjön be? - kérdezte a nevetésétől még mindig tele száj-
jal az. 
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 - Azonnal. Írja meg, és küldje ki gyorsan! 
 Pannika kiviharzott. Attól félt, hogy megint elneveti magát, és mi-
nél előbb el kellett mondania a munkatársainak is. 
 - Elmehet maga is! - szólt az elnök a tanácstalanul ácsorgó asz-
szonyra. - Ha netán nem engedi be, jöjjön vissza délután! - Lapozott 
egyet az előbbi jegyzőkönyvén, majd váratlanul az asszony után 
szólt. - Magára is jól jön a tél, nem? 
 - Prémes sapkát húzok a fejemre - válaszolta feloldódottan, és ki-
ment. 
 Alig lépett ki a kopasz asszony, máris kopogtattak. 
 - Tessék! 
 Az öreg plébános lépett be. 
 - Jó napot kívánok! Zavarhatlak egy percre? 
 - A plébános úr engem sosem zavar. Ezt, mint régi ministránsa is 
megerősítem. Mivel lehetek a szolgálatára, plébános úr? 
 A tanácselnök nagyon szerette az öreg papot. Gyerekkorában még 
ő is sokat ministrált, olyankor mindig kapott tőle egy szelet csokolá-
dét. Igen szegények voltak. A pap az apjának munkát s tisztes bért 
adott. Karácsonykor élelmiszert és ruhaneműt, tartalmazó csomagot 
küldött valamennyi szegény sorsú családnak, így nekik is. Több hí-
zott disznót levágatott, és szétosztott a szegények között. Ő segítette 
akkor is, nem egyszer, nem kétszer, amikor tanult. Néha az egész évi 
tandíját kifizette helyettük... 
 Az öreg pap az elnök arcát fürkészte. 
 - Csak nem vagy beteg? - mert négyszemközt tegezte. - Fehér és fá-
radt az arcod. Sok a dolgod, és rosszak az emberek is, igaz? 
 - Én csak annyit tudok biztosan, hogy semmit sem tudok biztosan - 
tört fel belőle a keserűség Szókratész szavaival. Az öreg pap úgy 
hallgatta, mintha gyónna. 
 - Egyik dolgozónkat - folytatta a tanácselnök -, nem nevezem meg, 
több kisiparos feljelentette. Pénzt kért, kapott cserébe az iparenge-
délyükért. Most, ketten is visszavonták a feljelentésüket. A végén én 
maradok pácban, ugyanis azonnali hatállyal felfüggesztettem az állá-
sából. Vissza kell vennem. Ez van, plébános úr! 
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 - Ne csüggedj el! - vigasztalta a pap. - A csüggedés fél csatavesz-
tés, te pedig, amint ismerlek, nem szeretsz csatát veszteni. 
 - Az orgona? - terelte másra a szót, kissé felengedettebben a ta-
nácselnök. 
 - Nagyon jól halad, hála Istennek. Előbb készen lesznek a terve-
zettnél, de nem ezért jöttem. A Hazafias Népfront elnökségi tagja-
ként kérlek. Tudod, az Öregszőlőben laknak Zsigárék. Az apa beteg. 
A felesége teljesen egyedül tart el négy gyereket, és most, a belvíz 
miatt összedőlt a házuk egy része is. 
 - Szegény embert még az ág is húzza. Régi mondás, olykor máig 
igaz. 
 - A mai szegénység közel sem olyan mély, mint valamikor. 
 - A plébános úr sokat tudna róla beszélni, igaz? 
 - Nagyon sok mindent átéltem ebben a faluban: láttam, hallottam, ta-
pasztaltam. Több évtizede, és még mindig fülembe cseng a sírás a sok 
kis fejfa miatt, amelyek a temetőben árválkodnak örök mementóként. 
 - Nézze, plébános úr... - kereste a megoldást a tanácselnök -, eset-
leg bontási anyagot, igen azt adhatok nekik, persze nem teljesen in-
gyen, jelképes összegért. Téglát, gerendát, lécet, deszkát, cserepet, 
miegymást. 
 - Az iparosokat én mozgósítom. - Gondterhelten nézett maga elé, 
egészen halkan folytatta: - Csakhogy Zsigáréknak nincs egy fillérük 
sem. Majd lecsípek egy kevéskét az orgona árából... 
 - Szociális segélyt utalok ki nekik, amelyből, ha nem is bőven, de 
fedezhetik a kiadásaikat. 
 - Nagyon szépen köszönöm, Jancsi. - Felvillanyozódottan kapta el, 
és rázta meg az elnök kezét. - Isten fizesse meg! Megyek, megviszem 
nekik a jó hírt. 
 - Olyan messzire, gyalog? 
 - Kerékpárral megyek. 
 - Még mindig biciklizik? 
 - Csak néha, és lassan. Egyébként biciklizni könnyebb, mint sokáig 
gyalogolni. Isten áldjon meg! - Hajlongott, még egyszer elköszönt, és 
már szaladt is. Kiss János tanácselnök az ajtóig kísérte. Ezután visz-
szaballagott a helyére, és leült.  
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 Alig mélyedt a munkájába, Pannika máris bekiáltott. 
 - Ellopták az öreg pap biciklijét. 
 A tanácselnök bosszúsan csapott az asztalára. Felugrott, és már ro-
hant is kifelé. A plébános a kapuban ácsorgott. 
 - Tényleg ellopták? - kérdezte meg tőle riadalommal és méreggel 
keveredett hangon az elnök. 
 - El, de tudod miért? 
 - Mert már ebben a faluban is sok a gazember. 
 A pap nem válaszolt azonnal. Arcán csendes mosoly szenderkélt, 
miközben így fohászkodott magában: Ha jobban kellett neki, mint 
nekem hagyd nála Uram! Ne számítsd be a többi vétke közé. Ha 
nem, hozd vissza nekem, mert szükségem van rá! 
 Miután befejezte az elnökhöz fordult: 
 - Látod, Jancsi - közölte vele súgva -, az ördög büntet, meg akar 
akadályozni jó cselekedetem végrehajtásában. De én, csak azért is 
kimegyek Zsigárékhoz! 
 Meghajolt, és eltökélt léptekkel elindult az Öregszőlő felé. 
 A tanácselnök visszaballagott az irodájába. Nagyon letörte az eset. 
Nehezen folytatta a munkáját, mígnem hirtelen abbahagyta, felállt és 
idegesen benyitott a szomszédos irodába. 
 - Pannika, ugye van nekünk kiselejtezett biciklink? 
 - Láttam egyet a raktárban, de a biztonság kedvéért megkérdem Ju-
liskát. 
 - Ne... ne! Fogja az enyémet, kerékpározzon utána. Ahol utoléri, 
adja neki oda, maga pedig, jöjjön vissza gyalog! 
 A fiatal lány szó nélkül megfordult, és elindult, ám néhány perc 
múlva máris visszakerékpározott. Lihegve kiabálta, alig tudott be-
szélni a megindulásától. 
 - Képzelje, meglett a bicikli. - A többit egy szuszra darálta le. - Sa-
ját maga találta meg a járdán hevert eldobva. 
 Az elnök a fejét csóválgatva suttogta: - Bár nekem lenne olyan 
gazdám a járásnál, mint neki fent az égben! 
 

* * * 
 



85 

 A harangozó elhúzta a mai napra kirótt „levesnótát”, majd a dohos 
torony oldalához vágta a kötelet. 
 - Ennek is lőttek - és megindult lefelé a lépcsőkön. Az udvaron 
szétnézett: - Ide se jövök egyhamar! - sustorogta félhangosan, mi-
közben egyenesen a plébánia felé vette az irányt. 
 Már a háború előtt is az egyház szolgálatában állt. Nagy szó volt 
akkoriban: biztos karéj kenyér a bizonytalan holnappal szemben. Az-
tán jöttek a változások. Hívták, csalták máshová, nem ment. Az ül-
döztetések ellenére is harangozó maradt. Négyszáz forint fizetést ka-
pott, most kétezer százat keres. Mellékes is akad: temetés, kereszte-
lés, esküvő és évente két vasárnapi perselyezés teljes bevétele az övé 
maradt, amikor a népek sokkal jobban kigombolkoztak, mint más-
kor... Reggelenként segítkezett a miséken, naponként háromszor ha-
rangozott, de ha meghalt valaki, annyiszor, amennyi harangszót meg-
rendeltek, amelyért ő is külön pénzt kapott. Napközben leginkább a 
felesége harangozott, aki a közeli tsz-ben takarított. Ő napszámba 
járt, legtöbbször a kőművesek mellé, meg a bérelt földjét művelte. 
Általában rendes embernek ismerték. Az is volt, amíg nem nyalt bele 
az italba. Ám, ha ivott, ő, pedig gyakran ivott, azonnal elszabadult az 
ördög. Teljesen kicserélődött. Kakas Palyán is túltett az ordibálásban. 
Nem ment fel harangozni, elfelejtette a misét, a temetést, mert őt 
ilyenkor semmi sem érdekelte, csak az ital. Egyszer, nem is olyan ré-
gen, egy liter borért az éjszaka kellős közepén felment a toronyba, és 
félreverte a harangokat. A pap felriadt, azt hitte, tűz van. Hogy meg-
győződjön a valóságról -, egy ingben-gatyában rohant fel a toronyba -, 
ahol abbahagyatta a harangok félreverését... Arról is sokat beszéltek, 
nevetgéltek, amikor Zsuzsika meghívta ebédre. Szilvás gombócot ké-
szített, hármójuknak: a plébánosnak, a harangozónak és saját magá-
nak harmincötöt. Ők ketten, a pappal tizet ettek meg, a harangozó 
huszonötöt. Zsuzsika az üres tál láttán szégyenkezve csapta össze a 
két kezét. 
 - Nagyon sajnálom, és szégyellem magamat, István úr, de... Főzzek 
még? 
 - Ah! - legyintette le nagystílűen a harangozó. - Sose fárassza ma-
gát. A feleségem ebéddel vár otthon. 
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 Az öreg plébános sosem szokta meg, csak, mint szemölcsöt az ar-
cán, elviselte: Ha mindenkinek van, miért ne lehetne keresztje az 
egyháznak is? 
 A harangozó, közvetlenül a bejárati kapu előtt, váratlanul összeta-
lálkozott Fodor Tamással. A veterán, a „véresszájú” párttaggal, volt 
első tanácselnökkel, aki mutatósan, elővette a zsebóráját, s megpö-
cögtette körmével az üvegét.. 
 - Korábban harangoztál, István! 
 - Menjen, és köpjön be a Jóistennél, vagy a plébános úrnál! 
 Most is volt benne nyomás, közvetlenül a kocsmából jött ki haran-
gozni. 
 - Minek nézel te engem? - horkant fel az idős férfi. 
 - Besúgónak, vagy ha így jobban tetszik, spiclinek. 
 - Ne sértegess, mert tényleg beköplek. 
 - Semmihez sem ért, ebben viszont igazi specialista. Hanem, most 
senki sem hallja. - Közelebb lépett hozzá, elkapta a kabátját, és meg-
rázta. - Más világ járja, vagy azt hiszi, hogy még mindig a Rákosi 
rendszerben élünk? Azt tesz, amit akar? 
 - Menj a fenébe. Részeg vagy, mint mindig. 
 - Ha végigment az utcán mindenki bespiccelt maga elől, mert fél-
tek, s máris a rendőröket várták. Maga mindenkit beköpött, még azt 
sem hagyta szó nélkül, ha nem söpörték le a járdát, nem kaszálták le 
időben az árkok szélét, nem kötötték meg a kutyát... 
 - A törvényt védtem, meg a rendet. 
 Szó... szót követett, talán birokra is kelnek, ha az ajtóban közben 
meg nem jelenik a plébános alakja. 
 - Gyere... István, Téged várlak! 
 A harangozó még egy utolsót köpött Fodor Tamás felé: Fúj, te pisz-
kos spicli! - aztán faképnél hagyta. 
 - Szólok a plébánosodnak, hogy milyen alkalmazottja van - kiáltott 
utána. 
 - Vitesd el az atyát is - tegezte le megint -, amint már megtetted. 
Egyébként: nyald ki, tudod mimet!- Élesen szembefordult az öreggel. 
- Ha megengedem. Neked kivételesen megengedem!  
 - Gyere, gyere! - sürgette a pap, azonnal felmérve a helyzetet. 
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 - Megyek... megyek, most már megyek, plébános úr! - Közelebb 
érve a paphoz, visszaintett a fejével. - Jól kifizettem ezt a piszkot! 
É...én? Mindenki utálja. 
 - Valamennyi ember a felebarátunk. Amint te s én, ő is Isten kép-
mását hordja, István! 
 - Hordja... a, felebarátja... a - morgott, mint a rossz kutya, ha már 
nem ugathat a harangozó, de mire beértek az irodába elcsendesedett. 
 - Nem gondoltad meg, István? - kérdezte a plébános. 
 - Nem mennék én, ha lenne nyugdíj. 
 - Miért ne lenne! Szabályszerűn be vagy jelentve az OTI-ba. 
 - Pénz az a mai világban, amit kapnék? Átmegyek a TEFU-hoz, jól 
ráverek három évig, s annyi lesz majd a nyugdíjam, mint itt, cakk-
pakk mindennel, a kéthavi keresetem volt. 
 - Nem tudnál szerezni magad helyett valakit? 
 - Ebben a faluban nincs olyan ember, aki harangozónak állna ma-
napság, ennyiért... Senki, plébános úr! 
 - Akkor majd én harangozok - jelentette ki csendesen az öreg. 
 - Mindent egyedül? Azt nem lehet! Kertet gondozni, mosni - a Pa-
tyolat megszűnt -, helytállni a templomban, a faluban, és harangozni 
is? 
 - Az én Uram erőt ad hozzá, és meg is jutalmaz érte. 
 - Én ezt a prémiumot elveszítem, de így sem sok esélyem volt rá. 
 - Ne lökd lelkedet az ördög lába elé, István! 
 - Meggyóntam, minden hónapban áldoztam is. Ezen túl is eljövök 
első péntekenként. Gyónok, s áldozok. 
 - Nemcsak akkor kell, mert sohasem tudod, mikor szólítanak el. 
Mindig arra gondolj, hogy készen vagy-e, például most, ebben a pil-
lanatban? 
 - Majd csak lesz annyi protekcióm negyvenévi egyházi szolgálat 
után... 
 - Istennél nincs protekció - vágott közbe az. - Ő a szolgáját még in-
kább figyeli. 
 - Akkor meg főleg jól teszem, ha elmegyek, nem? Amúgy is untam 
a sok cukkolást. Tudja, minek csúfoltak? Zenésznek. 
 - Zenésznek? 
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 - Merthogy én kottából harangozok. - Legyintett. - Nem sokat ve-
szít velem az egyház. Talán a plébános úr is örül, hogy végre meg-
szabadul, a részeges, a semmirevaló harangozójától. 
 - Megszoktalak. Nagyon régen szolgáltunk együtt, és nem is kapok 
helyetted mást. - Lassú, kimért mozdulatokkal vette fel az íróasztalá-
ról a munkakönyvet, és nyújtotta a harangozója felé. - Mindent elké-
szítettem. A papírok, meg a felmondási időre járó, két heti béred is 
benne van. Tessék! 
 A harangozó cseppet sem volt érzelgős ember, most mégis elérzé-
kenyült, miközben kezet fogott a pappal: Mennyire megöregedett az 
atya! Szép szál férfi volt, most pedig, mint a hullott szilva, teljesen 
összeaszalódott. Csupa ránc az arca, a szeme beesett. Alapos munkát 
végzett rajta az idő, de szó, ami szó egy kicsit ő is besegített neki. 
Sokszor felbosszantotta... Minden eszébe jutott, ami most nagyon 
bántotta. Valami megmozdult benne, lelkiismeret-furdalást érzett, 
ami nagyon megszorongatta a szívét s a torkát. 
 - Sok borsot törtem jótevőm, a plébános úr orra alá. Az ágyból is 
kiugrasztottam, egy ingben-gatyában, ne haragudjon rám! Leharan-
gozom, bizonyisten, leharangozom! 
 Az öreg pap a füléhez kapott, s befogta. 
 - Ne hívd Isten bizonyságul! Te magad tudod a legjobban, hogy 
úgysem tartod meg a fogadalmadat. 
 - Megbocsát nekem? 
 Az öreg áldást osztón emelte fel a kezét, mire a harangozó akarat-
lanul letérdelt, holott, ha nem látták még az oltár tabernákuluma előtt 
is úgy ment el, hogy nem hajtott térdet. 
 - Én megbocsátok neked, bocsásson meg az Isten is! Az Atyának, a 
Fiúnak, a Szentlélekistennek nevében, amen! 
 A harangozó keresztet vetett, és felállt. Kezébe vette a munka-
könyvét, és anélkül hogy megnézte volna a benne lévő pénzt, s irato-
kat a zsebébe dugta, és szó nélkül elindult az ajtó felé. Nagyon sie-
tett, mert ha itt marad, elsírja magát. Ő, aki a „legnehezebb temetést 
is” egykedvűen állta végig? Mások sírtak, ő tette a dolgát? A sírás a 
nők dolga, férfinak szégyen. Nem! 
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 Az öreg pap az ajtón túl kísérte, azután visszafordult. Letérdelt 
megszokott imazsámolyára, a falon függő korpuszra szegezte a sze-
mét, két kezét összekulcsolta, és feljajdult: 
 - Mindent elvitt a világ mellőlem. Most már teljesen egyedül ma-
radtam. A káplán, Zsuzsika, most a harangozó is itt hagyott. Legyen 
meg a te akaratod! 
 Felállt, az íróasztala felé indult. Nem ért oda, mert kopogtattak, és 
ő megállt. 
 - Tessék! 
 Ismerős fiatalasszony lépett be. Szép, karcsú nő volt, bár az arca 
most kissé megnyúlt s fehérlett, mint az útszéli jelzőoszlop. Szeme 
égett, s kétségbeesetten meredezett az öregemberre. 
 - Segítsen, atyám! - Összerakott, két kezével könyörgött. 
 - Üljél le, lányom! És, ha én nem is, Isten biztosan segít majd. - 
Kérdőn nézett a szépasszony arcába. Szemében biztató mosoly ült, 
akaratlanul beszédre késztetve, a szép, de most összetört vendégét. 
 - Vétkeztem, atyám! - suttogta összerázkódottan, alig hallhatón, 
miután leült. 
 - Mindnyájan vétkeztünk - ő is leült -, és vétkezünk ezután is, lá-
nyom. 
 - Házasságtörő, esküszegő vagyok. 
 - Gyónd, s bánd meg, tegyél ígéretet, hogy nem vétkezel többé, én 
feloldozlak - várakozón nézett a fiatalasszonyra. 
 - A plébános úr adott össze bennünket. Az oltárnál azt... szóval, én 
ott hazudtam. Nem szerettem a férjemet, mégis azt válaszoltam, hogy 
szeretem. Heccből mentem hozzá. Előzőleg Kiss Csaba udvarolt ne-
kem. Nagyon szerettük egymást. Az anyja kérésére, ő mégis mást, 
gazdagabb, diplomás lányt vett feleségül. - Elhallgatott, az ujjait 
böngészte levert tekintetével. 
 - Most újra találkoztatok, igaz? 
 - Igen, és megtörtént... - Hangja felhevült, szenvedélyesebben foly-
tatta: - Meg vagyok veszve érte. Ha rám néz, elolvadok, és többé 
nem én vagyok, hanem egy nagy szenvedély, hordónyi engedelmes-
ség. Azt tehet velem, amit akar. Elvesztem, atyám! 
 - Neki is van gyereke, neked is. 
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 - Igen, de ő nem esküdött templomban. 
 - A házasság akkor is házasság. A pap csak közvetít. Isten nemcsak 
a templomban van ott, mindenütt, még a hálószobátokban is! Ő adja 
össze a párokat, és csak ő bonthatja fel a mennyben a kötelékeket. A 
földön senki. Miért akartok tönkretenni ennyi embert: a férjedet, an-
nak a másiknak a feleségét, és Isten gyönyörű adományait, a két-két 
gyereket, csak, azért mert nem tudtok uralkodni bűnös szenvedélyei-
teken. A szenvedélyt, meg a bűnös vágyakat az ördög szüli minden-
nap, minden órában, ezért ugyanúgy kell legyőzni, újra meg újra! 
Győzzétek le, ti is! Emberek vagytok, Istentől biztosított szabad aka-
ratotok van. 
 - Állandóan ő jár az eszemben, ezért ő mindenüvé elkísér, itt is je-
len van. 
 - Ha a lelked hajóján - képletesen fejezem ki magam, érts belőle! - 
fertőzött gondolatok vannak, helyezd lelkedet vesztegzár alá, ne en-
gedd, hogy a gyanús utasok közül egy is partra szálljon mindaddig, 
amíg nem szereztél egészségügyi menlevelet. 
 - Tönkreteszem a férjem életét, állandóan rosszkedvű, és ingerült 
vagyok, mesterségesen szítom a haragot. Önzőn csak magamra gon-
dolok. A férjemben csak a hibákat keresem... 
 - A saját énjüktől megszállott és megkötözött emberek állandóan 
magukban hordozzák a rosszkedv és a harag forrását. Mindent a saját 
személyükre vonatkoztatnak, és háttérbe szorítva érzik magukat ott 
is, ahol senki sem akarja bántani őket. Tele vannak irigységgel és ke-
serűséggel mások iránt. Hosszabb ideig senkit sem tudnak elviselni. 
Vitatkozók, de maguk is boldogtalanok, és másoknak is terhet jelen-
tenek. Szegények! Mindenütt okot látnak az érzékenységre, és min-
denkiben találnak valami kifogásolni valót, csak önmagukban nem. - 
Felemelte a hangját, és hangsúlyozta: - Boldog ember, aki szabad 
önmagától, mert az énjét elveszítette, érted, lányom? Az énjét! Mert 
az ember énje a forrás, a tisztátalan forrásból pedig, csak szennyes 
víz folyhat, ezért tartsd tisztán a forrást, akkor tiszta lesz a víz is! 
 - Talán az idő mindent megold majd - suttogta az asszony. 
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 - Az idő nem képes fakóra halványítani a bűnt. Attól azonnal, most, 
ebben a pillanatban kell megszabadulnod, mert az burjánzik, terjed, 
mint a peronoszpóra. 
 - Nem találkozok vele többé. Így jó lesz? 
 - Isten sohasem helyezi pecsétjét üres lapra. Bánd meg, és akkor én 
is azt mondom neked, amit Jézus a szamáriai asszonynak a kútnál: 
bűneid meg vannak bocsátva, eredj, és ne vétkezzél többé! 
 A fiatalasszony teljesen az öreg pap befolyása alá került. Felállt, 
tanácstalanul nézett rá, mint aki meg van hipnotizálva, és várja a kö-
vetkező utasítást. 
 - Mit tegyek? - rebegte végül is. 
 - Menj Isten békéjével haza, mert bűneid megbocsátást nyertek, e 
pillanattól kezdve a tenger mélyén hevernek. Állj ellen a kísértésnek! 
Legyél erős, legyél igazi anya! Szeresd gyermekeidet jobban magad-
nál! Egy hónap múlva újra várlak a gyóntatószékben. 
 A fiatalasszony, annak ellenkezésére is, elkapta, s megcsókolta az 
öreg pap kezét, hogy az ellenkezett. Úgy botorkált ki az ajtón, mint a 
vak. 
 Este volt. Az öregember még imádkozott egy ideig, majd lefeküdt. 
Máskor hamar elaludt, most nem jött álom a szemére. Az életről és 
az előbbi fiatalasszonyról meditált, amely egyszerű mégis olyan bo-
nyolult. Szép és mégis olyan borzasztóan változatos, mégis annyira 
egyhangú. Vajon az emberek, amikor mindenük megvan, mégis, mi-
ért olyan boldogtalanok? Hahn német professzor, mostanában olva-
sott sorai jutottak eszébe: A technika nagyot haladt. Atomot hasíta-
nak, világűrt kutatnak, és ez a felismerés engem, a természettudóst 
megaláz. Krisztus, ezer évvel ezelőtt egyetlen szóval: láss! - meg-
gyógyította a vakot... A másik német tudós: dr. G. Bergmann ezt 
mondja: nem a technika jelent problémát, hanem az ember. Miért? 
Mert a technika kiszámítható, az ember nem. Régen szegénység volt, 
a technika a maihoz képest porszemnyi, valahogyan mégis boldo-
gabbak, megelégedettebbek voltak az emberek. A világ legnagyobb, 
1768-ban kiadott enciklopédiájában a szerelemről öt teljes oldal szól, 
az atomról négy sor. Ma az Új Magyar Lexikonban a szerelemről egy 
szó sincs, viszont az atomról, több címszó alatt, összetételekben leg-
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alább két és fél oldal. Így eltolódott az élet? Ennyire le kellene be-
csülni a szerelmet? Az előbbi fiatalasszony példája bizonyítja, kezdő 
pap korától kezdve szinte minden hónapban akad ilyen esete, és mi-
ket hall a gyóntatószékben! Az ember nem gép, a vegyipar és a 
gyógyszeripar terméke: a fogamzásgátló tabletta sem old meg min-
dent. Nem lesz gyerek, de az érzéseket megváltoztathatja-e? 
 Naprendszerünk százmilliárd más nappal együtt a Tejút része, egy 
a Tejút sok százmillió galaktikája közül. Ezeknek egyike az Andro-
méda: kétmillió fényévre van tőlünk, átmérője kétszázezer fényév, 
pár százmillió év alatt fordul meg tengelye körül. Mi ehhez viszo-
nyítva egy év? Mi az év egy fényévhez viszonyítva, mi a mindenség-
hez képest egy ember? Mégis ő az, aki az összesnél komplikáltabb, 
összetettebb, bonyolultabb! 
 Felsóhajtott. 
 - Hetvenhat évet éltem meg. Szép kor, ám mi egy ember élete az 
emberöltő, Istenhez képest? Ő örök, mi emberek, pedig jövünk-
megyünk: születünk, élünk és eltűnünk... - Eddig harminc-ötven mil-
liárd ember halt meg a földön - olvasta. - Évente körülbelül ötven-
millió, naponta százezer, percenként hetven. Ha az eddig élt emberek 
sorjában elvonulnának, ezeregyszáz évig tartana a menet... De, egy-
szer eltűnnek a ma élők, és a világmindenség is, csak Isten örök, csak 
ő marad... 
 Észre sem vette, mikor aludt el, olyan hirtelen lepte meg az álom. 
 

* * * 
 

 Ezen a télen nem sok hó esett. Február végére az a kevés is elol-
vadt. A piciny, fehér foltokból tócsák keletkeztek. Locspocs és sár 
mindenütt! Úgy nézett ki a falu, mint egy kiszikkadt nagy, girbegör-
be kacsaúsztató. A cinkék hangos szorgoskodásuk közepette sürög-
tek a kertekben, majd egyik napról a másikra eltűntek, a varjak után, 
ők is. Helyükbe feketerigók ültek, és hosszú fütyörészéssel tovább 
cifrázták a tavaszt. A fák meg a bokrok rügyet hánytak, egyik dél-
utánra mind kipattantak, és merő virágpompákban díszelegtek, hogy 
magukra csalogassák szorgalmas, kis munkásaikat: a méheket. 
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 Bodaj felébredt, pedig eddig sem aludt, csak kinek akadt kedve té-
len a hóban, vagy az agyagos sárban sétálni, ha nem muszáj? A gye-
rekek hangosabbá váltak, egyik óráról a másikra elárasztották, teleki-
abálták az utcasarkokat. A felnőttek járása frissebbé változott, valami 
hajtotta-űzte őket. A hormonok felgyorsult működése volt a ludas. A 
kutyák hangos civakodás közben követték egymást: hat kan egy szu-
kát. A macskák hátborzongató nyivogással hívogatták párjaikat, ho-
lott az, velük szemben ült a háztetőn... 
 Kismarcsa Pálék kéményén lévő fészekbe visszaült a tavalyi gólya. 
Még csak az egyikük jött meg, a párja néhány napot késik. Pár napra 
rá megjelentek a fecskék is. Másnapra seregestől lepték el a tócsákat: 
fürödtek, sarat szedtek, és neki kezdtek a szorgos építkezésnek, ám 
hiába készültek el gyorsan, a verebek, egyeseket azonnal kivertek az 
újonnan készült házaikból, és részükre minden kezdődött elölről... 
 A határ felfrissült. A földnek szaga lett. 
 Öreg Blaskó Máté észrevétlenül osont be a faluba. Vonattal érke-
zett Bodojra. Az állomáson, az ellenkező oldalon szállt le, ahol a 
magas töltés mögé lapult. Megvárta, amíg a többi leszálló elmegy, 
amikor elhagyta a vonat is az állomást, szorosan a vasút, magas tölté-
se mellett, szépen megkerülte a falut, és óvatosan belopódzott a Dió-
fa utcába. Az egyik háznál megállt, körültekintőn kinyújtotta a nya-
kát, és a léckerítésen át belesett az udvarba. 
 - Ez a porta volt a miénk - súgta elmélázón, rekedten, majd hirtelen 
elhatározással megfordult, és lassú, öreges lépésekkel elindult a ha-
tárba. 
 Blaskó Máté valamikor csak tíz hold földet mondhatott a magáé-
nak, mégis, szorgalma és hozzáértése nyomán, hamarosan a leggaz-
dagabb emberek közé sorolták a faluban. Eredetileg nem került ku-
láklistára. Fodor Tamás, az akkori „véreskezű” tanácselnök, aki igen 
sok embert tönkretett Bodojon, mivel az egyik disznóölés után nem 
adott be zsírt, berendelte a tanácsházára, ahol összeszólalkoztak, 
majd rövid, de heves szócsata közben elkapta, és a falhoz veregette. 
Másnapra a hírhedt kuláklistán szerepelt az ő neve is. Ha eddig egy-
szer sem, ezen túl egymásután keresték fel a rendőrök s ilyen-olyan 
ellenőrök: Egyszer, nem találtak vízzel megtöltött hordót a házfala 
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mellett, máskor a szikracsapó hiányzott, azután eltűnt a kocsijáról 
vagy a kerékpárjáról a névtábla. A kutyáját nem kötötte meg, a pad-
lásán, a kémény mellett papírokat találtak, ami tűzveszélyes, a búza-
kalászokból sok szem kipergett, tehát szabotálta a népgazdaságot, 
vagy elkésett az aratással, nem szántotta fel idejében a tarlót, fél zsák 
liszttel többet találtak a megengedettnél, az aratóknak nem adott me-
leg ételt, hiányzott a határban a lavór, a szappan, a törölköző, és a 
WC...! Egyik délután a begyűjtési hivatal emberei teljesen lesöpörték 
a padlását, és alaposan „kitakarították” a kamráját, annyi zsírt sem 
hagytak, amennyi elegendő lenne egynapi ebédjük elkészítéséhez, 
ráadásul, újra és újra bebörtönözték... 
 Mindaddig így ment, amíg egyik napon otthagyva mindent: házát, 
földjét, jószágát, fel nem költözött Budapestre. A családját: feleségét, 
két gyerekét - egyik lánya férjnél volt, de ők is velük laktak -, később 
hozta fel, előbb lakást szerzett Újpesten. 
 Bár ne tette volna! 
 Földjét, házát, jószágát, mindenét, önként ajánlotta fel az államnak. 
Sokan megtették ugyanezt akkoriban, csakhogy szabaduljanak a be-
szolgáltatások, az állandósult zaklatások, a megaláztatások és a kilá-
tásba helyezett börtönbüntetésektől, mert nagyon könnyen becsukták 
a kulákokat. Mindent a hátuk mögött tudva, életük egyik napról a 
másikra gyökeresen megváltozott. Az asszony az egyik textilgyárba 
járt dolgozni, ahol szövőnőnek képezték át. Ő az újpesti sütőüzem-
ben kapott munkát. Kenyeret s mást hordott ki lovas kocsiján az üz-
letekbe. A gyerekek, ki erre, ki arra, ki-hol kapott munkát. 
 Esténként órákig sóhajtoztak: Blaskó Máté a faluja után, az asszony 
azért a férfiért, akivel a szövődében gabalyodott újra össze. Negy-
venöt évesen, fülig beleszeretett, régi s itt újra megtalált, valamikori 
udvarlójába... Blaskó Máté napokig törte a fejét, hogy mi történhetett 
az asszonyával. A rejtvényt végül is a felesége oldotta meg, egyik es-
te: Máté - állt elébe, hosszabb tusa után határozottan. - Eddig titkol-
tam, most a szemedbe mondom: a legnagyobb fiúnk nem a te gyere-
ked. Én valójában sosem szerettelek. A földed, a gazdagságod miatt 
mentem hozzád férjhez. Az a férfi az igazi apja, akivel itt a gyárban 
megint összeakadtam. Elválok tőled, és férjhez megyek hozzá... 
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 Blaskó Máté reggel összepakolt, és beköltözött a sütőüzem mun-
kásszállójába... 
 Az évek teltek, ő lassan megöregedett. Az emberek, és a dolgok ér-
tékét csak akkor lehet felbecsülni - tartották a régi öregek Bodojon -, 
ha már megöregedtek. 
 Blaskó Máté önmagával vetett végzetesen számot, amikor vén fej-
jel kiballagott Bodojon a mezőre. 
 Távolban kakukk szólt, nem régen jöttek meg. Nem messzire tőle 
gömbölyű őzsuta után, az őzborja kullogott. Nem sokáig, útban van a 
testvére. 
 Az idő megállt, a levegő nem mozgott. Csend honolt a tájon, mégis 
valami nyugtalanító feszültséggel telt meg a környék. Az útszéli 
avarban, egerek rohangáltak, beljebb a göröngyök között ürgék és 
hörcsögök keresték a mindennapi eledelüket. Fent, az égbolt felől, 
vonuló, tavaszi vadlibagágogás hallatszott... 
 Blaskó Máté betájolta a vidéket. Szeme végül az egyik kis erdő - 
szélfogónak telepítették a hatalmas táblák közé - egyetlen nagy, ré-
gen ott álló fájára tévedt, s hirtelen felcsillant: - Ez az! 
 Egyenesen arrafelé vette az irányt. Sietett. Hosszú kilométereket 
gyalogolt idáig, nagyon elfáradt. Meg-megbotlott, tüdeje zilált, alig 
kapott levegőt, erősen izzadt, mégsem ült le pihenni. 
 Valamikor nem ilyen óriási táblák szeldesték keresztül-kasul a ha-
tárt, főleg itt az erdők alján, sok kis parcellára oszlott a vidék. Be-
hunyta a szemét, mire emlékezetének vetítőgépe peregni kezdett: 
 Ez Kispál Jankóé, az Zsíros Palyáé... Amott mély árok húzódott, 
mostanra eltűnt. Betúrták, s elsimították a helyét. Mellette Baraiaké, 
odébb a pap és a templom tíz holdja egy tagban, végül az övé, szem-
ben a nagy fával, tíz hold ugyancsak egy tagban.  
 Levette a sapkáját, és alázatos képpel felnézett a bárányfelhős égre: 
 - Isten, miért tetted ezt velem? - Térdre vetette magát. - Elvetted a 
feleségemet, utálatossá, nevetségessé tettél a családom körében. Kit 
hagytál nekem? Ezért a földért - sírta el magát - jött hozzám felesé-
gül, ezért vesztem össze a testvéremmel, voltam vele haragban kerek 
harminc esztendeig. - Lehorgasztotta a fejét. - Üzent: nagybeteg, 
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kért, hogy menjek el hozzá, ki akar békülni velem a halála előtt. És, 
csak egy hétre kerestem fel. Későn, mert meghalt. 
 Felugrott. Egyik kezét ökölbe szorította, az ég felé emelte, a má-
sikkal a combját verdeste, lábával, mint az ideges ló lyukat vájt a pu-
ha földben. 
 - Miért tettétek, miért! Te... ti... mind! - körbeforgatta az izzadság-
tól vizes fejét. 
 Újra letérdelt, egy ideig felváltva az eget és a környéket böngészte, 
majd négykézlábra vetette magát. 
 - Rossz ember voltam? - kérdezte meg a földtől. - Te tudod, te is-
mersz, taknyos kölyökkorom óta ismersz. Itt virradt rám a nap, itt is 
hagyott magamra minden este. 
 Belemarkolt a földbe, s mint a jó gazda csépléskor a búzát, felemel-
te, és visszacsurgatta, ami a tenyerébe maradt, összemarkolta, majd 
szétszórta. 
 - Nem kellesz, már te sem kellenél! 
 Megint felugrott. A nagyfa alá rohant, és mintha meghibbant volna, 
két kezével ásni kezdte a földet. Összekapart egy halomnyit, sírfor-
mát alakított ki belőle, oldalait tenyerével laposra veregette, majd 
ismét felállt, s letörte az egyik közelben lelógó gallyat. Kettétörte, a 
lehúzott háncsával keresztformában összekötözte, és a kis sírhan-
tocskába szúrta. Nagyon gyorsan dolgozott. Keze összemaszatoló-
dott, vér, sár keveréke fedett be mindent, mert a bőre és a körme alja 
több helyen is berepedt, megsérült. Az arcát is összekente, amikor az 
izzadtságát törölgette le. Miután elkészült azzal is, elővette öreg akta-
táskájából a kötelet, még Budapesten rakta bele, és elszánt, átgondolt 
mozdulatokkal átvetette az egyik vastag ágon. Egyik végét odaerősí-
tette, a lelógó végére, pedig hurkot formált. Elengedte, két lépést hát-
rált, és még egyszer megnézte a sírhantocska módjára kialakított 
dombocskát, s a felette lógó kötelet. 
 - Nincs többé célja az életemnek, akkor meg minek éljek? 
 Egy mukkot sem mondott többet. Visszalépett a kötélhez, a nyaká-
ba illesztette a hurkot, és felakasztotta magát. 
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 Harmadik  napja találta meg a mezőőr. 
 - Gyorsan, gyorsan! - szaladt riadtan az egyik közelben szántó trak-
toroshoz. - Az, megállt, ő tovább kiabált: - Valaki felakasztotta ma-
gát, Blaskó Máté fájára. Két térde a földet éri, mintha csak térdel-
ne..., mégis megfulladt. 
 - Nem valaki ez te, maga Blaskó Máté - ismerte fel az öreget a trak-
toros, miután levágta bicskájával a kötélről, és alaposan megnézte. - 
Ülj a motorodra, jelentsd azonnal a rendőrségen! Ha nincsenek ott - 
kiabálta a futó mezőőr után -, szólj be a tanácsházára! 
 Ő levette a sapkáját, egy ideig vegyes érzelmekkel nézegette, majd 
undorodva megrázta magát, és visszaballagott a traktorához... 
 
 Az öreg pap temette el a negyedik napon. Sokan részvettek a teme-
tésén. A gyerekei, az unokái, és teljesen váratlanul megjelent a fele-
sége is. Megöregedetten, botra támaszkodva ballagott a koporsó után. 
 Blaskó Mátéék voltak az elsők, akiket ebben a faluban az öreg pap, 
fiatal káplánként összeadott. Nagyon szépen beszélt - emlékezett 
vissza - máig hallva az akkori hangját, lebegett előtte a kép, amint if-
jan, megilletődötten lépkedtek a két oldalán, mert attól a naptól 
kezdve, a szertartás végeztével mindegyik fiatal párba belekarolt. 
Jobb oldalán a vőlegény balról a menyasszony, és kikísérte őket a 
templom ajtajáig. És mi lett a vége? Az ördög, az ördög megint köz-
belépett! 
 

* * * 
 

 Bodojon az emberek akkortájt, a kocsmán kívül leginkább a bor-
bélynál verődtek össze. 
 Kiss Mihály, Bodoj egyetlen s öreg férfi fodrásza szorgalmasan 
dolgozott. Most kivételesen csak négyen várakoztak, ültek a széke-
ken. Ágota József és Grúber Mihály hajnyírásra várt, ketten pedig 
csak úgy benéztek pletykát hallgatni, mert a pletykás férfi, amit a nő 
a házhoz hoz, ő tovább viszi.  
 - Alig érzem a lábam a létrázástól, kezem teljesen kikészült a met-
szőollótól. Barackfákat metszettem. Nyolcvankét barackfa azért csak 
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több mint ötven, igaz-e? - szellemeskedett, miközben tudálékosan 
körbeforgatta a fejét. 
 - Milyen fajták? - kérdezte, hozzáértést színlelve a borbélymester. 
 - Mindenféle. Legbüszkébb a németalanyra, bolgár gallyból szeme-
zett fámra vagyok. Mind a kettőt én hoztam be az országba. Más vi-
deót, én vesszőt hoztam. Ekkora szeműek lettek e! - Marokra szorí-
tott két öklével mutatta. 
 - Édesek, zamatosak? 
 - Ha hiszed, ha nem - címezte Grúber Mihály nevetve a kérdező-
nek, Kiss Mihály borbélymesternek -, egyetlen szemet sem ettem 
meg belőle... Éretten. 
 - Ne...em? 
 - Az utolsó szemig ellopták. Este mind megvolt, reggelre egy szem 
sem maradt a fákon. - Felugrott. - Ha elkapnám... - Nem folytatta 
csak hápogott a hirtelen fogant mérgétől. 
 - Mit csinálnál vele? - kérdezett közbe Ágota József, kíváncsian fe-
lé meresztve a szemét. Nyaka megnyúlt, mint a gúnáré sziszegés 
közben. 
 - Menten szétrúgnám a hátsó felét. 
 - Tudni akarod, ki volt tolvaj? 
 - Adnék érte... öt liter bort. 
 - Biztos?  
 - Istenuccse. 
 - Hát akkor én megmondom. 
 - Mondd, a piszkos erre-aráját! 
 - Én meg a jóságos sógorom. 
 Grúber Mihályt, mintha mellbe csapták volna. Hátrahőkölt, szemét 
Ágota Jóskára meresztette, arca megnyúlt, lélegzete elállt. 
 - Te...e? 
 - Meg, amint mondtam: a rühös sógorom. Azt mondta, te szóltál 
neki, hogy szedje le a barackodat... 
 - Én-e, s éjjel! - ugrott melléje, azonnal rátámad, ha nem jut eszébe, 
hogy - hallotta -, Ágota József összeveszett a sógorával, még vere-
kedtek is. 
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 - Éjjel-e, nappal-e, azt mondta nekem, megbeszéltétek. Korán reg-
gel a piacra akarod vinni. 
 - Vele...? - gúnyolódott Grúber Mihály a méregtől kakaskodón, ám 
nem folytathatta, mert az ajtó váratlanul kinyílt. A tanácselnök lépett 
be. 
 - Csak nem verekedtetek? - bámult a két férfira köszönése után 
azonnal. 
 - Ah! - hátrált meg végleg Grúber Mihály. A farzsebébe nyúlt, elő-
vette a pénztárcáját, kihúzott belőle egy ötszázast, és Ágota József 
kezébe nyomta. 
 - Hozd akkor, az öt liter bort, ha egyszer megígértem! 
 A többiek felnevettek. 
 - Elvégre megmondta, nem? - nevetett felengedetten az öreg bor-
bély. 
 - Meg a csibész, de az én ellenségem ellensége, a barátom. Harag-
ban vannak. A többit majd a sógorával intézem el. Úgy megverem, 
hogy megemlegeti. 
 Ágota József azonban nem indult el. Ő következik, gondolta meg-
várja. Megmondta Grúber Mihálynak is, aki megértőn rábólintott. 
 - Sokan vannak előttem, Mihály? - kérdezte a tanácselnök a bor-
bélytól. 
 - Ketten. Egy borotva, egy fej. Öt perc, és kész! 
 - Borbély öt perc? 
 Nevettek, eközben a tanácselnök leült a többiek közé. 
 - Mi lesz János? - a borbélymester Jancsinak hívta azelőtt, de amió-
ta tanácselnökké választották, Jánosnak nevezte. 
 - Borotválás - öt ujját, mintegy bizonyságként végighúzta az állán. 
 Újra kinyílott az ajtó. Az öreg plébános, éppen csak bedugta a fejét 
az ajtó szűkre tárt résén. 
 - Sokan vannak, Miska? 
 - Hárman, most már csak hárman. Ágota József, Grúber Vince, 
meg a tanácselnökünk. 
 - Az elnök úr is itt van? Jó napot kívánok! - köszönt külön is a ta-
nácselnöknek az öreg pap. - Egy fél óra múlva visszajövök. 
 - Tartom a helyet. Legyen szerencsém! 
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 A pap becsukta az ajtót, és tovább ment. 
 - Nagyon rendes ember az öreg - jegyezte meg Ágota József, akit 
előbb majdnem megvert Grúber Mihály. Most békésen ültek egymás 
mellett. 
 - Mindig is az volt. Én nem járok templomba, viszont el sem tud-
nám képzelni nélküle a falut. Bocsánat az összehasonlításért: Kakas 
Palya, és az öreg. 
 - Valamikor és manapság is, ő végig a szegények pártján állt, s áll - 
jelentette ki a borbélymester két ollócsattogtatás közben, mert a bo-
rotválás után a haját is megigazgatta az illetőnek. 
 - Muszáj, előírják neki, mint régen a beszolgáltatást - vélekedett 
Grúber Mihály. 
 - Senki sem szabja meg, ebben a faluban, hogy mit mondjon - intet-
te le a tanácselnök. 
 - A Rákosi rendszerben csak megugratták, holott a tornyot is a 
kommunista párt építette újjá negyvenhatban. Ott a tábla azóta is az 
oldalán - élcelődött tovább a borbélymester, miután az előbbi vendé-
ge felállt, Ágota József leült a helyébe. 
 - Az egész falu kiállt mellette. Végül maga a helyi kommunista 
párt... 
 - Magyar Dolgozók Pártja - igazította ki a tanácselnök Ágota Józse-
fet. 
 - Mindegy. Szóval ők hozták haza. Tudod, miért vitték el? 
 - Én tudom. 
 - Na, mondd meg akkor! 
 - Mert a harangozója beleharangozott az április negyedikei nagy-
gyűlésbe. 
 Nevettek: Úgy volt - bólogattak közben többen is. 
 - Te, emlékszel, amikor polgáriba jártunk? - kérdezte meg váratla-
nul Grúber Mihály a tanácselnöktől. 
 - Hogy a fenébe ne! Igazolást kellett vinnünk. - Nevetve, ironiku-
san folytatta: - Szentmisét és szentbeszédet hallgatott. 
 - Sohasem felejtem el. Egyszer a mise után bemegyek a sekrestyé-
be, ahol az öreg elé rakom a papírt, hogy írja alá! Ő rám néz: Te nem 
voltál a templomban. Én-e? A kóruson fújtattam. Lehelj rám! Rále-
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heltem. Te cigarettáztál. Igaza volt. Kint hevertünk a hársfa alatt, és 
cigiztünk. Miről prédikáltam? Hogy az Úrjézus megszületett. Na-
gyon jót nevetett. Tudod-e, hogy járt az egyszeri kántor - kérdezte 
meg nevetése közben: Nem, de ha eltetszik mondani, nyaltam alája: 
Felment a kórusra. Nagyon részeg volt. Azt sem tudta: karácsony 
van-e, vagy húsvét. Rázendített: feltámadt Krisztus e napon... Valaki 
meglökte: Kántor úr, még csak most született meg. Karácsony van. Ő 
nem törődve vele, ugyanazon a hangon folytatta: egy-két hónap ide-
oda, alleluja! 
 Hangosan nevettek. Ágota József közben elkészült, felállt és elin-
dult a borért. Grúber Mihály nem törődött velük, tovább mondta: 
 - Egy nagy barackot nyomott a fejemre: Húsvét van, nem kará-
csony. Máskor begyere! 
 - Tényleg így volt ?- kételkedett a borbélymester. 
 - Megesküdjek rá? 
 - Nem kell. Végül aláírta? 
 - Alá bizony. 
 - Megöregedett, velem együtt öregedett meg - vette át a szó fonalá-
nak bonyolítását Marosi Dani, aki az előbb jött be. Erre járt s csak 
úgy benézett a mestertársához, ugyanis ő szabó volt. - Azelőtt a fene 
megevett, ha egy szép, formás asszony elment az ablakom alatt, és 
nem jött be, mo...ost, azon drukkolok, nehogy bejöjjön! 
 Sokadszorra nevettek.  
 Még szájukban gurgulázott a nevetés, amikor Kakas Palya beron-
tott. 
 - Ez kellett ide! - súgta félhangosan Marosi Dénes. 
 - Nem nyiratkozni jöttem, erre jártam, és beugrottam a komámhoz. 
Tápot viszek Pityi Ferinek. 
 - Hol van most. 
 - A táp vagy Feri? 
 - A táp, mert könnyen ellopják, a múltkor is... 
 - Az ajtó előtt, kiskocsin - vágott a szavába Kakas Palya. - Jól tet-
tem, Miska, hogy benéztem? 
 - Jól... jól, Palya, ülj le! Fél szemed a tápon, mert tényleg könnyen 
meglovasítják. 
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 Kakas Palya útközben tudta meg, hogy Ágota József borét ment a 
kocsmába. Potya ivászat a láthatáron, amire ő azonnal lecsapott. Az-
tán ahová egyszer betette a lábát, ott más nem igen jutott szóhoz. 
Most is azonnal kezébe vette a beszélgetés menetének irányítását. A 
mester közben végzett a nyírással. Grúber Mihály, miután letette a 
munkáért járó pénzt a márványlapra, nem távozott el, visszaült az 
előbb eltávozott Marosi Dani helyére, aki azért ment el, mert az ajtó 
ablaküvege előtt egyik ismerősét vélte elhaladni, felpattant, és utána 
futott, éppen csak elköszönt a többiektől. 
 - Ezzel is úgy járnék, mint a segédemmel - intett a fejével Kakas 
Palya a kisiető Marosi Dani után. 
 - Pesten, mi? 
 - Ott tanultam, nem is akármilyen helyen. - Bekapcsolta a lemezle-
játszóját, és a korong máris forogni kezdett. - Simon és testvére cé-
génél. Leghíresebb hentes volt Pesten. Pesten! Az egész országban. 
 - Ne arról beszélj, mert sosem jutsz a végére, hanem a segédedről! - 
figyelmeztette a borbélymester. 
 - Szóval egy tehenet vágtunk a vágóhídon. A segédem... majdnem 
olyan kancsal volt, mint Dani. Fogom a kötelet, ő a taglót. Felemeli, 
én meg csak nézem, ő engemet. Segéd úr, mondom neki, oda üt, aho-
vá néz? 
 - Oda én, de milyen pontosan. Még egyszer sem vétettem el. 
 Hirtelen elengedem a kötelet, és rohanni kezdtem kifelé. 
 - Hová futsz, te barom? Állj meg! 
 - Hogyne, hogy engem üssön fejbe! 
 Miután kinevették magukat a tanácselnök, éppen őt borotválta a 
mester, csendesen megszólalt: 
 - Ezért mondja a közmondás is: sanda mészáros nem oda üt, ahová 
néz, mi? Régi mese ez már Palya! 
 - Nem én találtam ki. Istenüccse, hogy megtörtént. 
 - Persze, hogy meg, csak nem veled... 
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5. 

„S ő szólt: jöjj! /Máté 14.29./ 
 
 Az öreg plébános hittanórára készült. Amióta elment a káplánja, 
minden egyes órát ő maga tartott meg, mert hiába kért segítséget, 
paphiányra hivatkozva nem kapott. A harangozó helyett, hétköznap-
okon ő harangozott, mert ünnepnaponként a régi harangozója, ígére-
tének megfelelőn, amely igencsak meglepte az öreg papot, rendsze-
resen visszajárt harangozni, és a miséken segédkezni. A templomot 
az öregasszonyok takarították. Egymást váltották, ám gyakorta elő-
fordult, hogy senki sem jött el. Nem szólt, ő maga állt neki: kisöpört, 
kiporszívózott, az örökmécsest feltöltötte olajjal, leporolta a fő- és a 
mellékoltárokat, meg a padokat, gyertyákat cserélt, ha kellett, friss 
virágokat hozott az oltárra, és így tovább... 
 Minden a nyakába szakadt, mégsem panaszkodott. 
 Most is sorsába beletörődött emberek nyugodalmával lapozgatta a 
kis katekizmusát, majd felállt, és elindult az iskola felé... 
 Egyetlen diákja sem jött el ma hittanórára, holott az utóbbi hóna-
pokban egyre többen iratkoztak be hitoktatásra. Amint megtudta, út-
törő foglalkozás volt. 
 Hazafelé menet be akart szólni a tanácselnöknek, azonban az éppen 
a kapuban állt. 
 - Jó napot, plébános úr! - előzte meg köszönésében az elnök -, ilyen 
is ritkán fordult elő a faluban, mert mindenkinek előre köszönt -, 
csak nem hozzánk? 
 - A holnapi orgonaavatásra szeretném meghívni, személyesen is, 
mert a meghívót ugye meg tetszett kapni? 
 - Lakodalomba megyünk. Nagyon közeli rokonom megy férjhez, 
mégis elodázom, ha a feleségem nem ígérkezik el. Sajnálom! - tárta 
szét a kezét, elnézést kérőn. - Az elnökhelyettesem képviseli a taná-
csot. Ott lesz a Hazafias Népfront teljes elnöksége, meg a tanácshá-
záról mindenki. 
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 - Szerettem volna, ha az elnök úr is jelen van, ám ha egyszer így 
adódott... - Megemelte a kalapját, és tovább ballagott. 
 Megint szorítást érzett a szíve tájékán. Balkeze elzsibbadt, de nem 
félt, sőt egyenesen örült, mint a leszerelő katona hazamenetelének. 
Az öröm, pedig a sötétben is énekel, a zivatar kellős közepén is ne-
vet, és az orkán zúgása közepette is mosolyog... 
 Az öreg pap alig aludt ezen az éjjelen. 
 Az a prédikáció, amely nem kerül semmibe, nem ér sokat: nem 
szívből fakad, nem is hatol be oda. Neki sokba került. Órákig tartó 
erőlködések közepette készült a másnapi prédikációra. Ezen a napon, 
az orgonaavatásán, ahol a híveken kívül ott lesznek a község vezetői, 
a megyei egyházügyi hivatal küldöttei is..., ugyancsak ki akart tenni 
magáért. Előzőleg több könyvet átnézett. Mély gondolatokat merített 
belőlük, mert csak a mély gondolkozású ember tudja szépen kifejezni 
magát, viszont nem mindegyik mélyen gondolkozású ember tud 
minden segédeszköz nélkül szépen beszélni. Kétszer is elolvasta az 
aznapra szánt ószövetségi igét, közben nagyon ügyelt, hogy a prédi-
kációja ne csak Isten mezejéről letépett virágcsokor legyen, hanem 
gyümölcsöstál, mert az a pap, aki befűzi tűjébe a cérnát, de nem köt 
rá csomót, a szó átszalad a füleken, s nem akad meg a fejekben. 
 Mire végzett a toronyban, a nem régen megjavított óra elütötte az 
éjjeli tizenegyet. 
 Feje zúgott, mialatt lefeküdt. Bal keze megint elhalt. Gyengeséget 
érzett, de akkor sem félt, mert mitől féljen az élet, sötét, göröngyös 
útjain toporgó vándor, akire, szent meggyőződése szerint, olyan vég-
cél vár, ahol nincs többé szenvedés, csak öröm? 
 Ezt megelőzőn, még sötétedés előtt, nyakába vette a falut, és sorra 
járta azokat, akik nagyobb összeget adtak az orgonaépítéshez. Sze-
mélyesen hívta meg őket az orgonaavatására. Az elrendezést, ki hol 
üljön: elől ülnek a község vezetői a megyei egyházügyi hivatal em-
berei, mögöttük a templomatyák, utánuk a legtöbbet adakozók, mikor 
csengessenek, mikor szólaljanak meg a harangok, s az új orgona... a 
templombíróra, meg a két legtevékenyebb egyházközségi-tagra bízta. 
A toronyban a volt harangozója harangozik majd... 
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 Az öreg pap, másnap - vasárnap volt, akkoriban szombatonként is 
tanítottak - jött rá, hogy nem fáradt hiába. Mindenkit megkért, hogy, 
a családtagjaikat, a szomszédjaikat, és az ismerőseiket is hívják meg. 
 Mire másodikat harangoztak, úgy megtelt a templom, mint a kará-
csonyi éjféli miséken. 
 Az öreg plébános boldogságtól dagadó szívvel készülődött a sek-
restyében, ahol a megszokott ministránsokon kívül, a nap tiszteletére 
tekintettel, néhány felnőttet is felkért a ministrálásra, nagy meglepe-
tésére, a kántornő oldalgott be. Azt hitte, a kóruson ül. 
 A fiatalasszony arca - 1950-től nő volt a kántor - feltűnőn fehér 
volt, ajkai remegtek, az öreg pap azonban mindebből semmit sem 
vett észre. Örömtől telin fogta meg a kezét. 
 - Jó, hogy lejött a kórusról, habár a templombíróval mindent meg-
üzenten, ennek ellenére két ízben is kerestem otthon, ám nem talál-
tam. Szóval Úrfelmutatásig a harmóniumon játszik. Miközben felmu-
tatom az Út szent Testét, szépen átül az orgonaszékbe, és amikor 
visszafordulok az oltár felé, maga szép áhítatos előjáték után, mint-
egy bemutatva az új orgona teljes hangszínét, orgánumát, énekelni 
kezd: Ez nagy szentség valóban... 
 A fiatalasszony, az öreg pap nagy megdöbbenésére, azonnal elállt a 
szava, sírva fakadt. 
 - Mi... mi történt magával? - kutatta megátalkodottan. 
 - Én nem orgonálok, sem ma, sem többé, plébános úr! Nem lehetek 
többé kántor... 
 Az öreg pap annyira elhűlt, hogy nem tudott megszólalni. Csak 
nézte... nézte a fiatalasszonyt, miközben az elnémult, s egyre jobban 
és jobban elsápadt. 
 - Mi lesz most? - nem mondta, csak gondolta. Aztán erőt véve ma-
gán könyörögni kezdett: - Komolyan mondja ezt? Nem, ezt nem te-
heti meg! Nézze! - A templom nyitott ajtója felé intett a fejével és a 
kezével egyszerre. - Tele van. Zsúfolásig megtelt a templom, és ezek 
itt, egytől-egyig mindnyájan az orgonaavatásra jöttek el ide. 
 A kántornő az ajkába harapott, mialatt hevesen megrázta a fejét. 
 - Nem, semmiképpen sem! - súgta. 
 - Miért? 
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 - Az uramat, aki, tetszik ismerni, állomásfőnök a helyi vasútállo-
máson, - hadarta nagyon zavartan, és kapkodva - tegnap behívatták a 
vasút igazgatóságra, s megfenyegették: ha nem csinál rendet a saját 
otthonában..., nyíltan megmondták, rám céloznak, mivel kántor va-
gyok, klerikális, elbocsátják, kirúgják, nemcsak vezető, forgalmista 
sem lehet tovább, se itt, se máshol! Az itteni pártszervezet jelentette 
fel... 
 - Legalább most, csak még ma! - erősködött az öreg pap. 
 - Nem - vágta rá hajthatatlanul, egyben keserűen, bocsánatkérőn, 
sírásától össze-összerázkódón. 
 - Ezt nem teheti meg az egyházzal, s velem! Tudja, maga is tudja, 
mennyire vártam ezt a napot. Lótottam-futottam miatta. Mindenki itt 
van. Tele a templom. Maga az egyház alkalmazottja, kötelessége... 
 - Ha azt írja a munkakönyvembe - vágott közbe a fiatalasszony -, 
hogy kilépett, akkor sem orgonálok! - Újra elsírta magát. - Egész es-
tét és a fél éjjelt végigveszekedtük. Nem engedem meg, hogy szét-
hulljon a családom, mert elválunk, elvégre négy gyerekem van. Nem 
és nem! - Újra a papra emelte könnyes szemét. - És ha meghalok? 
Vegye úgy, hogy meghaltam. 
 - De nem halt meg, él. 
 - Akkor eltört a karom. Ez is megtörténhetett volna. 
 Az öreg pap újra megfogta a fiatalasszony karját. 
 - Elintézem... elsimítom a férjével s annak feletteseivel. Felmegyek 
az Állami Egyházügyi Hivatalba. Panaszt teszek, mert ez szemellen-
zősködés, ez a nézet már a múlté. Maga nem tanító, nyugodtan járhat 
templomba... Csak most ez egyszer! Csak ma ne hagyjon cserben! 
Kapcsoljon! Az ördög műve. Készakarva akarják szétverni ezt a szép 
ünnepséget! 
 A fiatalasszony nem várta meg, amíg befejezi. Elkapta az öreg pap 
kezét, megcsókolta: - Bocsásson meg! - És hangosan zokogva kiro-
hant a sekrestyéből. 
 A beöltözött ministránsok meg azok, aki a sekrestyében tartózkod-
tak, körbeállták. 
 Mi lesz most? - kérdezték némán, mivel, ők is hallották a beszélge-
tésüket, egymásra s a papra lesve. 
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 Mi lesz? - kérdezte magában a plébános is, mialatt végigfutott em-
lékezetének, néma billentyűin: Bartos, a volt kántor, nyugdíjasként 
tanít az általános iskolában. Nincs itthon. Onnét tudta, mivel őt is 
meghívta, bár, ha itthon lenne, sem jönne el. Az orgonaépítők közül 
senki sem jött el az új orgona felavatására. Átadták neki, és kész! 
Holott, ha közülük valaki itt van, minden megoldódna. Őket is meg-
hívta, hiába. Zsuzsika is tud harmóniumozni, de neki meg a keze fi-
camodott ki, gipszben van. Más meg..., senki sem tud az orgonán ját-
szani a községben. Máshonnét áthívni, késő. 
 Feje megfájdult, szédült. Legszívesebben ő is hazamenne, ám neki 
az ördöggel szemben is helyt kell állnia. Csendes mise lesz, meg em-
beremlékezetig tartó szégyen! - Behunyta a szemét. - Zene nélkül, 
orgonamuzsika nélkül nem szárnyal az ének. A törött szárnyú madár 
pedig, repeshet-e a magasban úszó felhők felett? Éppen ma, amikor a 
zenét, az új orgonát ünnepelik? A visszanyomott füst, nem felfelé 
száll, szétterpeszkedik a földön, s mindenkit fojtogat... 
 Nem sok ideje maradt a mélázásra, mert közben beharangoztak. A 
harangozó ugyanis semmit sem tudott, fent a toronyban a kántornő 
visszalépéséről, a megadott időben beharangozott. Az emberek nyug-
talankodni kezdtek, mert a ministránsok már régebbtől az ajtó előtt 
álltak. Az öreg pap most is, mint valamennyi miséje előtt a sekrestye 
falára akasztott nagy feszület elé lépett. Ám most nem térdelt le az 
imazsámolyára. Összekulcsolt két kezét maga elé ejtette. Megtört te-
kintetét kínosan a keresztre szegezte. A szobrász, kínhalált megszelí-
dített alkotásának arca, nyugodt derűvel nézett vissza. Mintha ezt 
mondaná a fájdalomtól teljesen összetört idős férfinak:  
 Tedd a dolgodat, a többit bízd rám! 
 Szép lassan beöltözött. Eredetileg az aranysárga díszítésesekkel 
ékesített palástját is magára akarta ölteni, de a történtek után úgy 
döntött, hogy egyszerű miseruhában megy ki. Miután nyakába tette a 
stóláját, kezébe vette a letakart és előre elkészített kelyhet, elindult. 
A csengő megszólalt. 
 Kilépett az ajtón. Az oltárhoz lépdelt. Lerakta a kelyhet, kifordult, 
megáldotta az állva fogadó jelenlévőket, majd nehézkesen, megrogy-
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gyanó léptekkel letámolygott a legalsó lépcsőig. Letérdelt, tekintetét 
az oltár közepén lévő oltáriszentség-tartóra szegezte. 
 Miért engedted meg ezt, Uram? - kérdezte szemrehányón, sóhajtva. 
Alig sustorgott, csak az ajkai remegtek. - Miért szégyeníted meg eny-
nyire, az egész falu előtt a te hűséges szolgádat? 
 Lehajtotta a fejét. Szemrehányó lázadása eltűnt, csupa alázat ült 
megint az arcán. Fáradt, összetört sóhajtással folytatta: A jó harcot 
megharcoltam. A pályafutásomat bevégeztem. A hitemet megtartot-
tam... - elgyengült, mégis tovább sustorgott. - Közben megöregedett 
a szolgád, Uram! Látod, most is mennyire gyenge vagyok, ha nem 
támaszkodom a kezemmel a lépcsőben, eldőlök. A káplánom elha-
gyott, másikat nem kapok helyette, nincs házvezetőnőm, nincsen ha-
rangozóm, templomszolgám. Hittanra egyre többen jelentkeznek, 
mégis alig jön el néhány diák az órákra. A hívek, a hívek, ünnepnap-
okon csak-csak, de a hétköznapi reggeli miséken, alig néhányan 
vesznek részt. Most zsúfolásig megtelt a templom, de holnaptól 
megint üres lesz itt minden. Az a néhány öregasszony, de hol van-
nak, miért maradnak el a fiatalok? Nincs többé kántorom, hogyan, 
miként mondom meg nekik? Mert ők nem engem akarnak látni, ha-
nem az új orgona hangját hallgatni. Hány évig, mennyit, de mennyit 
küzdöttem, kértem, koldultam mire összegyűlt a pénz. 
 Megszédült. Feje lehanyatlott. Utolsó erejét összeszedve az oltárra 
emelte tekintetét, és így folytatta: 
 - Simont sem bocsátottad el, amíg nem látta meg az Úrjézust, hadd 
hallgassam meg én is az orgona hangját! Nem hangolás közben, itt a 
tömeggel egyetemben. Az én orgonám hangját! Utána nyugodtan el-
mondom: Most bocsásd el, Uram a te szolgádat! Öregember vagyok, 
mostantól beteges, megértem a halálra. 
 Abbahagyta. Azt a furcsa zúgást hallgatta, amely egyre erőteljeseb-
ben hallatszott a templom mennyezete felől. Felsóhajtott: - Hívjál 
haza, mert alkalmatlan vagyok a további szolgálatodra, pásztornak! 
Öreg, fáradt ember vagyok. A nyájam? Egymás után tűnnek el a rám 
bízott juhok a szekták harapófogójában. Miként adok számot róluk 
egykoron? 
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 Izzadt. Lélegzete el-elakadt. A bal oldala megint elhalt, súlyos 
nyomást érzett, annyira elgyengült, mintha nem is ő lenne, hanem 
egyetlen nagy fájdalom. 
 A világ forogni kezdett körülötte. A mennyezetre festett freskók 
megelevenedtek. A szentek egymás után leléptek a falról, s méltóság-
teljesen közeledtek feléje. Az angyalok egymásba kapaszkodtak, és 
szárnyalni kezdtek körülötte. Végül szorosan hozzátömörülve közre-
fogták, és felemelték. Mialatt felfelé vitték, visszanézett: Egy meg-
tört, lépcsőre bukott öregembert látott lent maga alatt. A füle zúgott, 
mintha angyalok énekelnének. Előbb, mint a nyári langyos szél, csak 
felborzolták a leveleket, aztán süvölteni kezdtek, holott nem a vihar, 
csak a füle zúgott egyre jobban. Előbbi fájdalma megszűnt, viszont a 
zúgás fokozódott, de, jött rá azonnal: ez sem vihar, mennyei kórus, 
amely fennkölt, liturgikus nyelven, szépen, mint a fiatalkori álom, 
messzire hangzón, mint a mezők végtelenségébe burkolódzó madár-
dal, vagy lágyan csilingelő, ártatlan kisbabakacagás. Andalító akkor-
dok, az illatos testű lányok piros ajkán, búzatábla-suhogás, vihar után 
elcsendesedett erdő káprázatos nyugalma, modern filmekből kilépő 
szabad fantáziára bízott mesevilág... 
 A haldokló pap fülében még el sem ült teljesen az előbbi képzelet-
beli kóruszene, máris új, emberibb hangok ütötték meg a fölét: Meg-
csörrent a csengettyű, hangja végig csilingelte az egész templomot, 
ezután felzúgott tudatának egyre halványuló képzeletében az annyira 
áhított orgona hangja is. A trillázást a fuvolák kezdték el, ezt a fúgák 
dallamos akkordjai követték. Lágy, melodikus hangok káprázatos 
színvilága felelt rá. Közben a harangok is megkondultak. Ezek már 
valódi hangok voltak, a harangozó ugyanis percnyi pontossággal vé-
gezte a feladatát. Valaki megrázta a csengőket is. Egy kisgyerek, akit 
azzal állított oda, hogyha megszólalnak a harangok, rázza, folyton 
rázza a csengőket. A harangok és a csengők csak zúgtak, mint az örök 
természet elkophatatlan partjai közé beszorított végtelen tenger... 
 A templombíró hosszabb várakozás után rosszat sejtve a plébános 
mellé sietett. Lehajolt, alaposan megnézte az alélt papot -, a résztve-
vők felállva, előre nyújtott nyakakkal, rosszat sejtve figyelték -, majd 
megdöbbenten megcsóválta a fejét. Felegyenesedett, az oltár közepé-
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re állt. Keresztet vetett. Hangja remegett, kétszer is elcsuklott, mialatt 
szörnyülködve bejelentette: 
 - A plébános úr meghalt. 
 

* * * 
 

 Hangos kakasszóra és a megszokottnál másabb macskanyávogásra, 
vad kutyaugatásra ébredt a falu. 
 A tűzoltószertár előtt sokan álltak. Önkéntes tűzoltók voltak. Az új 
egyenruhájukért jöttek, amelyeket végre sikerült a tanácsnak, a hely-
ben tevékenykedő gazdasági szervek anyagi hozzájárulása révén 
megvásárolnia. Mindannyian az öreg és faluszerte szeretett, pap tra-
gikus és fájdalmas haláláról beszélgettek. 
 Rettentően nyomott volt a hangulat. 
 - Mért nem szóltak nekem? Majd orgonáltam volna én! - oldotta fel 
ezt a nyomott hangulatot Kakas Palya, megszokott hangos szónokla-
ta. 
 - Te nem csak hentes, kántor is vagy? - heccelte valaki, erőltetett 
nevetése közben. 
 - Harmóniumoztam én már a ruszkiknak is 1945 telén. - Szétvetette 
a lábát, kezét zsebre dugta, és folytatta: - Veres méltósága juhhodá-
lyába szállásoltak be bennünket éjjelre. Napközben halottakat temet-
tünk a hegyaljai dűlőben. Kutya hideg volt, majd megfagytunk. Na, 
végre, mondom, bebújhatok a meleg szénába, amikor azt mondja a 
tovaris: Na igyi szudá, ti durák! Nekem szólt? - mondom. Ki másnak, 
feleli a komám: ha egyszer azt mondja, hogy durák. Odamegyek. Mit 
akarsz, mondom neki. Davaj muzsik! A harmóniumra mutogat. A fe-
ne tudta, mikor és honnan hozták oda. Ja maszlo - mondom, mutoga-
tom neki a kezemet. A disznót, a marhát szívesen levágom, de har-
móniumozni nem tudok... Nem hagytak békében. Addig-addig mo-
lesztáltak, hogy a végén leültem a harmónium elé. Égész éjjel nyom-
kodtam a billentyűket... A hosszadalmas fújtató taposásától, másnap 
alig bírtam felkecmeregni a székből.  
 Annyi bort adtak, hogy estére se józanodtam ki. 
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 - Ne povedálj már! - szólt ki a parancsnokuk - állj félre az útból. 
Kettesével gyertek! 
 Kakas Palya, mintha a társai nem hallották volna, elordította magát: 
 - Kettesével gyertek egyszerre! 
 - Engedj be! - tolta félre valaki, mert csak nem állt el az útból. - 
Nemsokára megy a buszom. 
 - Menjél! - Közben a fülébe súgta. - Délután fizetsz...! 
 Az ég közepén egy repülő néma bújócskát játszott a bárányfelhők-
kel. Az ég alja előbb lángra gyúlt, majd hangos szikrákat hányva elő-
bújt a torony mögül a reggeli Nap is, mert az élet sohasem áll meg:  
 Kinek kél, kinek lenyugszik. 
 


