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Előszó 

 
 
 
 

Lépés a Gutenberg-galaxisból 
 
A változó időnek megfelelően, a kezében könyvet tartó ember jelképe he-
lyébe a képernyőre meredő ember figurája kerül. De azért még nincs vége 
a Gutenberg-galaxisnak, ne készüljünk a temetésére. Napjainkban is szá-
mos erőfeszítésnek lehetünk tanúi, amelyek mind azért történnek, hogy a 
könyv népszerűsége továbbra is megmaradjon. Felesleges riogatnunk ma-
gunkat azzal, hogy máról holnapra eltűnik. Inkább csak átalakul. Olyasva-
lami történik, mint amikor az agyagtáblákról áttértünk a pergamenre, a 
papiruszra rajzolásról a nyomtatásra. A jövőben írásbeliségünk hordozója 
nemcsak a papír, hanem a mágneses lemez és a számítógép lesznek. Az 
indokok sorából most csak a szövegek kezelhetőségét, a digitális könyvek 
könnyebb terjeszthetőségét, raktározását, olcsóságát vegyük figyelembe, 
és azt, hogy növekvő könyvéhségünkhöz amúgy sem lesz elég földünk 
minden erdeje. 
A „tessék elképzelni” helyett a már meglévő könyvhelyettesítő eszközein-
ket sorolom: Van már könyvnagyságú, vékony, villamoson, buszon, földa-
lattin  olvasható, ágyba vihető, ha szükséges bársonyos tapintású számító-
gép, amelybe több vaskos könyv szövege elfér, amelyet gombnyomásra, 
érintésre vagy akár olvasási sebességünknek megfelelően önműködő la-
pozgatásra is beállíthatunk. A legújabb hordozható telefonokba épített 
számítógépek kiválóan alkalmasak arra, hogy ne csak a távirati irodák 
híreit, Internet-oldalakat, hanem a beletáplált könyvek szövegeit is olvas-
hassuk képernyőjükről. Már „bejáratás” alatt van az e-papír, ami nem más 
mint papír vastagságú, újságoldalnyi számítógép, amelynek raktárában 
kisebb könyvtár is elfér. 
És most tessék elképzelni, hogy valamely klasszikus világirodalmi híres-
séget eredetiben szándékozunk olvasni. Ehhez betöltjük kedvenc hordoz-
ható számítógépünkbe összes műveit, életrajzait, a róla szóló irodalomtör-
téneti köteteket, szótárakat, enciklopédiákat, fordításokat és minden egye-
bet, ami csak eszünkbe jut. Kényelmesen elhelyezkedünk a karosszékben, 
ágyban, napozón, vonaton, repülőn és fel sem kell állnunk ahhoz, hogy a 
választott szöveg tökéletes megértéséhez szükséges segédkönyvekbe is 



6 

 

„belelapozzunk”. A betöltéshez máris segítségünkre van a Magyar Elekt-
ronikus Könyvtár (www.mek.oszk.hu). 
Ilyen meggondolásból, a jövőre figyelve, készítettem válogatott írásaimat 
tartalmazó lemezem is, amelyet olvasóim figyelmébe ajánlok. 
 De megbecsülöm és kötetbe menekítem kedves könyveimről írott sorai-
mat is, amelyekből kedvvel válogattam. Közel van már az idő, amikor 
minden könyvünk elektronikusan is elérhető lesz. 
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Itt…* 
 
A vers emberiségre gyakorolt hatásáról miért éppen most mondanánk szép 
közhelyeket? Még tél van, és olykor felemelt fejünket sűrűn beverjük az 
erkölcstelenség szmogjának zúzmarás felhőibe, számolunk és összeszá-
molunk, krajcároknak örülünk, könnyes szemű édesanyánkat utánozva 
már menekülünk a gondoktól. Ki olvas manapság minálunk verset? 
Az iskola egyetlen rohanás: bele a fémporszagú életbe, a technikába, a 
számok, az alkatrészek, a szerszámok csikorgó világába, mindennapi ke-
nyerünk előteremtésének, tervezésnek, építésnek, jövőálmodásnak szédítő 
távlataiba. A tanulás évei után kultúránk: csinnadrattás ünnepek sora, s aki 
egyébre is ráér, annak felejtő, pihentető olvasmányok, rágógumi-sorok és 
művek csendes feldarálása jelenti a művelődést. És közben gondolatok 
szálldosnak körülöttünk, költői erőlködések is, hogy tartós, szíjas-
ökörnyálként keringjenek és elállják vagy mutassák utunk, amelyen ön-
magunkhoz juthatunk. A generációként következő évszakok forgásában 
egyszerre van tavaszunk és telünk, érzelmes forró nyarunk és sok esőt 
permetező őszünk. Vannak pillanatok, amikor úgy érezzük, már nem ha-
sadhat tovább az atommag magja, a kvantumelmélet bedöglött, mint egy 
kiszáradt gépkocsi, a határozatlansági reláció hasba rúgta a filozófiát, 
jobb, ha a fizika marad a saját kaptafájánál, minden nyitott és ugyanakkor 
zárt, csak a költőnek van joga távoli  asszociációkra, így amikor  úgy érez-
zük, hogy nekünk befellegzett,  akkor jöhet  a költő.  Mindig is jönnie 
kell.  Zenével, szavak mágiájával, érzések kavalkádjával, értelmet találó 
értelemmel, csöndes nyári esőként reményt keltő simogatással. 
Idei első verseskönyvünk ilyen. Tessék fellapozni, beleolvasni, végig 
mormolni, mint imádságot volt szokás, gondolatot lopni belőle, és cserélni 
isteni gondolatot.  
A kritikusok szedjék szét a költői képeket, terítsék ki milliméter-papírra 
felvezethető grafikonokra a minden értelembe mártott vers indukciós erő-
it. A költő barátai emeljék a költőt vállukra és hordozzák körül nagyrabe-
csülésük többhasábos fényében. Az egykori analfabéta tanfolyamok feje-
sei és a kötelezően tíz éves iskolapadot koptatók, a csavarokat 
bügyürgetők, a cipőfelsőrészt készítők, a tüzes vasat literrel mérők, a me-
zőkön gépeiket dühösen ostorozók, az istállókban silószagban edzettek, és 
az érettségivel jövőt álmodók, a hivatásuk mellett hajszállal elcsúszott 
értelmiségiek és az önmagukat másokért csontig égetők, mindnyájan, akik 
törjük még anyanyelvünk szavait – tehát az olvasók –, úgy vegyük ke-
zünkbe ezt a könyvbe fogott 114 különböző, pontos méretre megmunkált 
lélekdarabot, hogy cserealkatrészként bármikor használhatjuk majd őket. 
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Bizonyára szükségünk lesz egyikre-másikra, az élet, rendre kikoptat belő-
lünk rosszat, de jót is: mindent. 
 
Használati utasítás: szívünkkel olvassuk a verset. S ne szégyelljük, ha egy
-egy szó, gondolat rögtön lelkünkbe illik. 
Példának emeljünk ki egy, a kötetet átfogó, a történelem végtelenjéből 
jött, de a jövőbe is mutató határozószót: itt. Harminchét versben többször 
is előfordul, így figyelmeztet:  
Hová vezet minket a költő. Hegyek mennek az utak ingoványán, a tél is 
járja / a nyár is hűs, havas heves / ma / bennem / benned / bennünk/ itt.” 
Ahol a „kimerült történelem” fázik bennünk „itt-ott avarok lándzsája 
szúr” és  „…minden / éppen itt és ott van legott…” valahol itt: barátban, 
gyermekben. Itt napokban és kiáltásban számoljuk a múlt időt, ahol az 
igazságig kellene élnünk, ahol egyedül összetartani sem könnyű, mert hiá-
ba menekülünk régmúlt korokba, tudásba, szentbe, szépbe, ha valami kö-
zeli éget, amiért nem jár „madárnyi dicsőség”. Itt sem. Csak a „pontos idő 
világít”, amikor talált pillanat: „menekülő vizek közt vak követ / kinek a 
helytállás kalandja is kaland még”.  
Itt könyveink várfala előtt állunk és cselekszünk: könyvtár és kenyér küz-
delme” az életünk, reggeltől halálig, ahol „sose halnak meg a könyvek…/ 
a dolgoknak mégsem könnyebb/ megmaradni!”  
Itt fáj, hogy olykor a semmibe szerelmes a gondolat,  hogy nagy játék az 
anyaföld, az emberi hamuban könyvek hamuja s egy-két gondolat. 
Az említett határozószón kívül mindegyre szemünkbe szúr könyves vilá-
gunk felhánytorgatása, babusgató leltára: minket őriznek – mondja a köl-
tő. A dolgaink, a könyveink, akkor is, amikor éppen nem vagyunk itt, 
mert éppen átmegyünk egy kicsit a mindenből el, óhajtásunk őrzik: em-
bernek lenni. Mert „mit is mond a költemény?” Azt, hogy „a költészet az 
egyetlen/ megtört remény.” S a költő dolga: „Egyetlen lehetséges védeke-
zés, hogy utolsó percig közvetíteni fogom, mi megy itt végbe…” általa 
miénk az emlékezés, erdő módján is, amely öt megmaradt fában átélte a 
szelek éveit. Itt – figyeljük mekkora gordiuszi csomót  old a költő – el-
hagyja a sürgetésből szült kiegészítéseket, most, mást és mit? nélkül, nem 
fél az ismétléstől: itt, itt, itt…  
Jól beszél, velünk gondol.  
Himnuszok hangján: „inkább bármitől szakadok el, mint a könyvtáram-
tól,/ inkább bármitől, mint a temetőimtől, inkább bármitől, / mint önma-
gamtól. / A lélek, amiben már test vagyok – a papír élére fog írni Kolozs-
vár nyomdáinak.  
 Itt lenni: - ez halál előtt megtalált megoldás, / ez a hazám. Mert „itt tudok 
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a legjobban lehajtott /fejjel mindenütt lenni. / Hol én, hol idegen - / s dol-
gozunk mindahányan.” 
 Patinás hang ez, évszázados érzelmeket kongat és idéz. Például fejedel-
münket, Bethlent és Bocskait egyszerre. Az utóbbi szerint is: ha a sors 
„erre a szép földre plántálta, nagyra nevelte és floreálta” a népet. Itt kell 
helyt állnia az összefogás szellemében. A mát mutatva a múltból merít a 
költő és elkezdődött szellemi atomkorunk jövőjében gondol.  
Követni őt, önmagunkba látni, vele hinni, mindnyájunkat óvni, sötétség 
ellen menni (nagyapák játszanak itt, valami székely Shakespeare, néma 
forgatókönyve szerint) – ez a dolgunk.  
Az idén – az év pontba sűríthető, a végtelenig tágítható – ilyen egyszerűen 
mélyen, líraian és gondolatainkba fájdítóan ezt még nem mondta senki. 
Az itt felerősödő és elhalkuló leitmotívum bennünk zengő messa di voce 
kell hogy legyen, olyan egyszerűen és magától értetődően szóljon, mint a 
lenni múlt- és jövő ideje, mintha mindenkor miden tőlünk függne, minket 
szolgálna költői alázattal és kitárulkozással, és számon kért és szemünkbe 
vágott, a közhelyig lerágott egyetlen igazságunk volna. 
     
*Lászlóffy Aladár: Hol én, hol idegen. Eminescu Könyvkiadó, Buc. 1982 
(Igazság. XLIV. évf. 51. sz., 1982. március.) 
 
Jogaink könyve* 
 
Őrzöm még magamban egy futó találkozásunk hangulatát: fiatalsá-
gom tudatlansága és az akkor még szilvapattintáshoz hasonló mó-
don kettőbe osztott világ (a magja azóta a szemétbe került) a 
„hibás” abban, hogy Mikó Imrét előbb, mint embert ismerhettem 
meg. Állt az egyetemi jegyzetekkel és szakkönyvekkel teletömött 
Egyetem utcai kicsi könyvesboltban. Állt a pult mögött, és kimere-
vített írópapírra írt kihegyezett ceruzával, apró betűkből, sűrű so-
rokat. Keze ügyében lágy radírgumi, gyakran szavakat, félmonda-
tokat törölt. Valami olyasmit írt, amihez jól jött az időnkénti szü-
net, amikor a könyv-vásárlókkal foglalkozott, útbaigazított és ma-
gyarázott. Ezt nem szolgai módon tette, nem is túlzottan nyájasan, 
tudását fitogtatóan, hanem készségesen, közvetlen barátkozással. 
Tanárnak hittem, olyannak, akit pillanatok alatt megszeret a diák, 
mindazok akik tanulni vágynak. Tanuló voltam magam is, az új-
ságírást próbáltam, gyakoroltam minden „utcán heverő témán”. 
Valakitől megtudtam a nevét, és hírfejet írtam a szíves emberről. 
A titkár jónak találta az írást, de Mikó Imre nevét törölte. Később 
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egy gin mellett megmagyarázta, hogy szerinte miért nem helyes 
leírni ezt a nevet. Csodálkoztam. Később, amikor egyre többet 
megtudtam patinás nevű ismerősömről, egyre jobban szégyelltem 
magam: nem hírfejet, hanem belemenős riportot, folytatásos inter-
jút kellett volna írnom róla. Bizonyára ebben is segített volna. 
Mint ahogyan most, öt évvel halála után is segít mindannyiunkon 
második posztumusz könyvével. 
 
Ennek a könyvnek a bevezető tanulmányában Gáll Ernő 
„nemzetiségi jogász”-nak nevezi Mikó Imrét. Íróként, szociográ-
fusként, kultúrtörténészként, szerkesztőként ismerjük már. A Bérc-
re esett fa Bölöni Farkas Sándorról, Az utolsó erdélyi polihisztor 
Brassai Sámuelről szóló életrajzi regényei.  
Esszé- és emlékezés-köteteinek mindegyike kedvelt olvasmány, a 
Dávid Gyulával közösen írt Petőfi Erdélyben emlékezetes könyvsi-
ker. Az erdélyi falu és a nemzetiségi kérdés (1932) című tanulmá-
nya, a Nemzetiségi jog és a nemzetiségi politika (1944) terjedelmes 
kötete és ez a nemrég megjelent könyve* mutatják Mikó Imre jog-
tudósi munkásságának kézzelfogható eredményeit.  
Nincs szükség arra, hogy múltját megszépítsük, pályája kezdetén 
polgári környezetének reá gyakorolt hatáság minimalizáljuk, és 
tevékenységét elhallgassuk. 1932-ben az Országos Magyar Párt 
tisztviselőjeként, később titkáraként nem állhatott a baloldali el-
lenzék mellé, nem támogathatta a MADOSZ-t. Mikó Imre nagysá-
ga éppen abban áll, hogy a felszabadulás után „hátrányos” helyzet-
ből indulva, önmagát megújítva állt, teljes erővel, legjobb tudásá-
val nemzetisége szolgálatába. Azt, amit 1932-ben lelkes fiatalként 
leírt, valójában ekkor ültette önmaga számára is érvényesen gya-
korlatba: „Beállunk közkatonának a magyar jövő: munkások és 
parasztok sorába, s az ő érdekeik értelmi szolgálatában keressük 
letűnő középosztályunk új nemzedékének a jövő társadalmához 
való jogát.” 
A nemzetiségi jövő, az állampolgári felelősség új feladatait vállal-
ja, és nem az elzárkózást, nem a nyuszi-életmódot, nem a széttárt 
karú sajnost mutatók pózát, hanem a mindennapi aprómunkát is; 
jogaink magyarázatát az elméleti levezetésektől az általános mű-
veltségű ember színvonalának megfelelő magyarázatáig és az el-
igazításokig. „Az egyenjogúság adta alkotmányos lehetőségeket is 
meg kell ismertetni nemzetiségi dolgozóink minél szélesebb körei-
vel. A jogtudat így hozzájárul a nemzetiségi tudat erősítéséhez: 
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tudatossá teszi, hogy van lehetőség sajátszerűségünk megőrzésére 
a sokszínű állami egység keretei között.” 
Mostani kötetében 1965 és 1973 között a Korunkban, az Utunkban 
és A Hétben megjelent tanulmányai sorakoznak. Szerzőjük még 
életében kötetet állított össze belőlük. A kiadót dicséri, hogy így 
összegyűjtve és összefüggéseikkel egésszé alakulva újra nyomda-
festéket láthattak ezek a tanulmányok, és ily módon hozzásegítik 
az olvasót a téma alaposabb megismeréséhez. Az ismétlés a tudás 
anyja: otthonérzésünk tudatosítása állandó feladat. Hasznos példá-
ul időn¬ként felemlíteni azt is, hogy „név és otthon, anyanyelv és 
haza elszakíthatatlan érzelmi kapcsolatban áll egymással”. József 
Attila szerint is ott a haza „ahol nevemet / hibátlanul írják fölé-
bem”. 
Mikó Imre gyakorlati hasznú tanulmányát (Az együtt élő nemzeti-
ségek jogegyenlősége, 1972-ben közölte folytatásokban A Hét) 
megtaláljuk ebben a kötetben is, de hasznos összevetni A Hét 1978
-ban megjelent évkönyvében újraközölt szöveggel, mert ez tartal-
mazza Szepessy Tibor kiegészítéseit is az addig terjedő törvények 
és rendeletek értelmezésével. E tanulmány előtt olvassuk el Gáll 
Ernő már említett eligazító és elgondolkoztató bevezetőjét, és sor-
ra minden Mikó írást: egyikből a nemzetiség meghatározásának 
nehézségeire következtethetünk, a másikból megtudjuk, hogy 
olyan országban élünk, amelyben nemzetiségi jogainkat az Alkot-
mányba foglalták. Mikó Imre világosan és közérthetően fogalmaz, 
amikor levezeti, hogy a nemzetiség a nemzet kicsinyített mása, 
jövője nem az asszimilálódás, hanem a beilleszkedés, mert ezt dik-
tálja sajátos minősége, „a közös nyelv, a közös hagyományokban 
gyökerező kultúra”, amely „az összetartozás tudatában, tagjainak 
együttérzésében és nemzetiségük megtartására, fejlesztésére irá-
nyuló akaratában nyilvánul meg”. Ez nem csupán jog, hanem az 
ország előrehaladása érdekében szükséges kötelesség is. Kiderül e 
könyvből többek között az is, hogy „a nacionalisták szeretik ra-
gyogó színekben feltüntetni nemzetüket, s a legnemesebb jellem-
beli és szellemi ékességekkel ruházzák fel annak tagjait”. Ez vezet 
aztán a többi nép lebecsüléséhez. Óvakodjunk ettől. Erre történel-
münk tanít. Ezt példázzák a Nyelv¬használat és jogtörténet Er-
délyben, valamint a Hazai művelődés cím alatt a kötetbe sorolt 
tanulmányok, nagyjaink: a „hídtartók”, kétnyelvűségünk és a mű-
veltségükkel mindenen felülemelkedők. Mindannyiunknak látókká 
és értőkké kell válnunk ebben a nagyon is zűrzavaros kérdésben. 



13 

 

Próbáljuk Mikó Imre után Eötvös jelszavával: „Eszméim győzedel-
me legyen emlékjelem!” és múltunk vizsgálatával tisztelegjünk 
mindazok előtt, akik e kérdés megoldásában előttünk jártak. Újabb 
találkozásunk Mikó Imrével arra is figyelmeztet, hogy munkássá-
gát valakinek vagy valakiknek folytatniuk kell. Leírt és íratlan jo-
gaink ismerete erkölcsi kérdés, az állampolgári felelősség kérdése, 
amit az itt maradás és az életépítés sűrűsödő gondjai rónak reánk. 
Mikó Imre könyve ehhez nyújt nélkülözhetetlen segítséget: a tu-
dás, a műveltség a mi hajtóerőnk, és lesz a mindenkori jövőben is. 
 
*Mikó Imre: Változatok egy témára, Kriterion, 1981. 
(Igazság. XLIV. évf. 51. sz., 1982. március 3.) 
.  
Bátor beszédért* 
 
Soha jobbkor ez a Tamási Áron publicisztikákból válogatott kötet
[2], amely egyik legsajátosabb és maradandóan legnagyobb írónk 
teljesebb megismerését éppen úgy szolgálja, mint közéletünkben 
és irodalmi életünkben a jobb tájékozódást. Mert a történelem spi-
ráljáról a múlt tükrében láthatjuk a jelent és a jövőt. Mert a Szűz-
máriás királyfi, az Ábel trilógia, az Énekes madár, a Jégtörő Má-
tyás és a Csalóka szivárvány szerzője ugyanakkor a Bajszerző 
nagyvilág, az Erdélyi szellem a Bajlátott földön, a Tiszta beszéd és 
a sokat emlegetett Cselekvő ifjúság cikksorozatok szerzője és a 
Vásárhelyi Találkozón megfogalmazott Hitvallás kigondolója, 
olyan közéleti ember, aki, mert kellett, írói munkája kárára is vál-
lalta és vallotta: „szükség van köznyelven történő időszerű tanítás-
ra írásban és élőszóban”. 
Bár így gondolkoznának a mai írók is. Azok, akik nagyok és azok 
is, akik nagynak tartják magukat. 
A nemrég kezembe került egy régi, még a század elején indult ifjú-
sági folyóirat. XIII. évfolyamának lapjain, az egyik irodalmi pá-
lyázatának eredményhirdetésében (Zászlónk, 1915. április 15. Fa-
kadó rügyek melléklet, Tamási Áron V. osztályos székelyudvarhe-
lyi főgimnáziumi tanuló nevére bukkantam. A második csoportba 
sorolt dolgozata (második díjas) a szerkesztő szerint: „Nehézkes, 
nagytömegű. A gondolatok anyagát nem dolgozta meg a művészi 
kéz, s ezért hiányzik belőle a könnyedség és az áttekinthetőség.” 
Úgy hiszem, Tamási Áron első figyelemreméltó próbálkozásáról 
történik itt említés. Neve később még előfordul a szerkesztői üze-
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netekben. Hat évvel később első novellájával pályadíjat nyert. 
Ettől kezdve Tamási Áron úgy él bennünk, mint népért aggódó, 
népéhez hű író, küzdő és küszködő, akiben példaképünket, a kivé-
teles tehetséget, a becsületes bátorságot tisztelhetjük. 
Bár ezt mondhatnánk minden mai írónkról: a fiatalokról mindene-
kelőtt. „Nekem most nem a műformák és elvi kérdések jelentik az 
irodalmat, hanem a fájdalom és az öröm, a panasz és a gyermekes 
kuncogás, a népem sorsa, amely bennem vonaglik, a harc minden 
hazug és gonosz ördögfia ellen: egyszóval az élet.” 
Fél évszázaddal ezelőtt írta ezt Tamási Áron. 
A kötet publicisztikáit Bernáth Ernő gyűjtötte össze, és Kacsó 
Sándor véleményezte. Mind¬ketten Tamási kartársai voltak, része-
sei a régi vitáknak, amelyeknek  közepette a romániai magyar iro-
dalom született. Mindjárt, a kezdet kezdetén a történelmi regény-
ről, illetve a múltba menekülés kapcsán a bátorság hiányáról folyt 
a vita. „Ne öltözzetek páncélba, hogy megmondhassátok az igazsá-
got!” - figyelmeztetett Tamási, és nem történelmünk ismeretét 
akarta kisebbíteni azzal, hogy a „sereges múltba gyaloglástól” fél-
tette íróinkat. Hanem attól, akkor és mindenkor „… nemegyszer 
kibúvás az író feladata alól”. 
A romániai magyar irodalomban - hála a megnövekedett átlagos 
életkornak - még számottevő erőt képviselnek az idősebbek, akik 
maguk is ott bábáskodtak irodalmunk kezdeteinél. Adott tehát a 
nagy lehetőség, hogy segítségükkel a múlt hibáinak ismétlődését 
elkerüljük. Móra Ferenc mondta egyszer Tamási Áronnak, hogy 
várjon a szelídüléssel, mert amikor eljön az öregkor, amúgy is hi-
hetetlenül szelíd lesz. Olyan felesleges ez ma is, mint - Tamásival 
szólva - a rézsút temetés. Nagy öregjeink nem is igen gyakorolják 
a megjuhászkodást. Sokkal inkább szembeszökő a fiatalok mene-
külése. Néhol a mától való menekülés látványossága sem menti 
őket. Mikor, kitől tanulták? Nem mondhatjuk, hogy fiatal íróinkat 
ne érdekelné a romániai magyar irodalom múltja. Nyilván a kendő-
zetlen múltról és közelmúltról van szó, innen vonhatnánk ki a bá-
torság követhető példáit. Ez együtt jár a gyávaság torzulásainak 
felfedésével. Fiatal íróink közül többen is tudják már, hogy bizony 
„nem vasárnap, hanem hétfő van” nemcsak faluhelyen az erköl-
csök szemetes mezején, hanem a közéletben is. Ők ismerik Tamási 
Áron, Kacsó Sándor és mások hangját. És azokét, akik sohasem 
„felejtenek” szólni. Tudják, hogy rajtuk a sor. De közöttük a mától 
menekülők miatt, még nem elég egyöntetű, nem elég emelt fejű, 
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nem elég szenvedélyesen igazságkereső a hangulat. Ez különösen 
akkor tűnik ki igazán, amikor elődeinkkel hasonlítjuk össze őket. 
Tamási Áron Tiszta beszéde pedig különösen szigorúvá kényszeríti 
a mára figyelő véleménymondó hangját. 
Az egyik mostanában megjelent Forrás-kötet szerzője egyfajta 
álomvilággal kopogtat irodalmunk kapuján. Történeteinek helyszí-
nét, hőseinek nevét sem a hazai valóságból választotta. Irodalmi 
lapunk vitát közöl. A felszólalók fiatalok, hiszen róluk van szó, 
mégis feltűnő, hogy csakis egymásról beszéltek, nem volt szüksé-
gük másfajta összehasonlítási alapra, múltra, hagyományra. Csak 
egymást látták. Valamelyik előttük járó generációhoz abban na-
gyon hasonlítottak, hogy egymás ajnározásában nem ismertek mér-
téket. 
Bár úgy volna, hogy fiatal íróink ne tanulnák el, ne gyakorolnák a 
mindig ragadós-nyúlós klikkszellemet, és bátor szavuk, szókimon-
dásuk ne csak egymás védelmét szolgálná, hanem az irodalom 
megújítását és jobbítását. 
Az ember több mint az író - figyelmeztet Tamási. Most is csak bá-
tor ember lehet igazán író. Tamási idejében kétféleképpen próbál-
kozott bátorrá lenni az író: „... s hangosabb és korszerűbb eset az, 
ha az érdekleső apró pártocskák vagy kis senkik kukucskáló bátor-
ságait gyakorolja... a másik pedig az, amikor érdek-kalkulációk 
nélkül a saját véleményét: gondjait és érzéseit fejezi ki, nemcsak 
az eszén, hanem vérén és idegein öntve keresztül a szavait.” Ehhez 
még hozzáteszi Tamási Áron, hogy az utóbbi próbálkozás ember-
hez és íróhoz egyaránt méltóbb. Tiszta beszéd. Cselekvő ifjúság 
kell hozzá, felelős kiállás. Politikus ifjúság, amely Makkai mánd-
rucának gyorsaságával veti magát égető kérdéseinkre, hogy választ 
találjon reájuk. „Valamit mindenkinek vállalni kell!” 
Nincs más lehetőség: az olvasó mindenkor bátor írót akar. Ebben a 
korban és korra való tekintet nélkül. 
Bár ne akarna, ne várna hiába. 
 
*Tamási Áron: Tiszta beszéd, publicisztikai írások, 1923-1940, 
Kriterion, 1981. 
(Igazság. XLIV. évf. 91. sz., 1982. április 18. vasárnap.) 
 
(Tamási megjelent könyve alkalmat nyújtott a régi és az akkori 
jelen dolgainak összehasonlítására. Mindig volt klikkszellem. De 
nem a fiatalok között. „Az akkori fiatalok akartak valamit... Min-
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dez nem mondható el a maiakról, akik másolják az évekkel, évtize-
dekkel ezelőtti sémát: önmagukat látják csak, összehasonlítási 
alapnak, nem kell nekik a múlt, de a jelen sem. Megtanulták, elsa-
játították a klikkszellemet, csakis a maguk csoportjába fogadottak-
ra esküsznek, másokra nem jut idejük, másokat nem vesznek figye-
lembe” – jegyeztem naplómba 1982-ben. És azt is, hogy az Erdélyi 
Magyar Irodalmi Lexikonról megírtam észrevételeimet Balogh Ed-
gárnak. Lényegesnek tartottam, hogy ebbe az intézménnyel egye-
nértékű műbe ne kerüljön be klikkszellemből eredő „tévedés”. 
Kollégáim lexikonbeli szereplésének furcsa példáival bizonyítot-
tam, hogy a címszavakban szereplőkről írottak terjedelme nagyon 
is attól függött, hogy a lexikon szerzői a maguk csoportjába tarto-
zókról, vagy csoportjukon kívüliekről írtak, és kedvük szerint bő-
vítették vagy rövidítették a lexikonba kerülő szövegeket. Nem el-
lenőriztem, nem firtattam, hogy mennyire vette komolyan magán-
levelemet a szerkesztő. Valószínűleg ugyanilyen hiábavaló lett 
volna, ha más lexikonszerkesztőnek is elküldöm észrevételemet.) 
 
Gondolatok könyve* 
 
Ezt a könyvet akaratlanul is továbbírja az ember. A margóján, gondolat-
ban, az életben. Mert írója alapfelfogása szerint „az agy nem adatok táro-
lására való, hanem valami jobbra” S a könyv sem arra, hogy megtanuljuk. 
Jó gondolatokra van szükségünk, hogy még jobbak kigondolására serkent-
senek bennünket. Ilyen „láncreakciókra” éhesen olvasva Szent–Györgyi 
Albert könyvét, elkerülhetetlenül minden idők legfontosabb gondolatára, 
emberi létünk értelmére kell, hogy irányítsuk figyelmünket, Milyenek is 
vagyunk mi, akiknek „az élet egyetlen és legfőbb kincsünk"? Jó indulatú-
ak és intelligensek vagy a legvérengzőbbek és legoktalanabbak minden 
állat között?  
- Megmondaná nekem, hogy mi az élet?  
- Hogyne, nagyon szívesen, Adjon belőle egy darabot, majd megnézem, 
analizálom, azután megmondom, hogy micsoda.”  
Így kezdődik az a párbeszéd, amelynek végén a meghatározás: „Az élet az 
anyagnak egy sajátsága, szerkezetének következménye. Olyan, mint a mo-
solygás. Mosolygás is van, de nem választhatom el az ajaktól, és nem tart-
hatom egyik kezemben, és a másikban az ajkat, mert a mosolygás nem 
más, mint az ajak játéka.” A mesterséges nyúl elvben előállítható, ha azt 
majd összehasonlítjuk a természetessel, talán kiderül, hogy mi az élet. De 
addig csak azt tudjuk, hogy „csupán két nyúl lenne egy nyúl… végül az 
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egész természetet neveznék csak élőnek”.  
És, ha megfogadjuk a „Ne korlátozzátok figyelmeteket csak a töredékek-
re” tanácsát. És tovább: „…ha az élet mélységeibe akarunk hatolni, igen 
nagy szükségünk van két régimódi műszerre: a szemünkre és az eszünk-
re” . Mert: „átélnünk kell a dolgokat”. „Életszerűbb tanítással betölthetjük 
a lelket, és a szellemet a valóban fontos dolgok számára tarthatjuk fenn ... 
Az ilyen élő tanítás, amely betölti mind a lelket, mind a szellemet, hozzá-
segíti az embert, hogy szembenézzen egyik legsúlyosabb problémájával: 
mihez kezdjen saját magával.”  
Olyan ez, mint egy, matematikai levezetés. Plusz: „Nem kell meghamisí-
tanunk a történelmet, a történelemben megvan az a tendencia, hogy meg-
hamisítja saját magát, mert a csatamezőkről csak az élő tér vissza, hogy 
elmondja, mi történt. Ha csak egyszer visszatérhetne a halott is, és elbe-
szélné a gyalázatos véget, amit megért, ma a történelem és a politika nem 
lenne ugyanaz.” Mert milyen más alapra építhető a jövő, mint a múltra? 
Új történelem-szemléletünk ezért hangsúlyozza a realitások fokozott fi-
gyelembe vételét: hogy legyőzhesse az események átélésében rejlő szub-
jektivitásokat.  
Mindenikünk feladata: megválaszolni az ilyen kérdéseket. Az életünkkel 
kell válaszolnunk arra, hogy mi az élet. Vajon sikerül-e?  
Ha tudatosan próbáljuk, „sokkal izgalmasabb nem kifogni egy nagy halat, 
mint nem kifogni egy kicsit”  Ebben is kövessük a mestert, aki mindig 
irdatlan nagy horgokat használt. Kishitűség nélkül. És valljuk vele együtt:  
„Az egyetlen dolog, amiért küzdeni érdemes, az új tudás, vagy az új szép-
ségek teremtése.”  
Régen szokás volt az aranymondásokat gyűjteni. Az agysziporkák gyűjte-
ményének Léleküdítő volt a címe. Ez a válogatott írásokból összeállított 
vékony könyv sokkal több ennél.  
 
 *Szent–Györgyi Albert: Az élő állapot. Válogatott írások. Kriterion 
Könyvkiadó,Bukarest, 1973. Ifjúmunkás, 1973 
 
Bennünk élő város* 
 
Az a körséta, amelyre Pillich László hív nemrég megjelent nagy-
szerű könyvében nemcsak élvezetes, hanem fölötte szükséges. Azt 
már a régiek is tudták, hogy sorvad és elenyészik minden, ha gyö-
kereivel nem törődünk, ha pedig vágják ezeket a gyökereket, akkor 
az a pusztulásra ítéltetéssel egyenlő. Ennyi bölcsességnek még a 
nagyon sietős emberekben is lennie kell, a jövőt pedig - messzelá-
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tó terveinkből kiolvashatóan - bizonyára ennél sokkal nagyobb 
bölcsességgel építjük. Ilyenformán a hagyományainkra legyintők 
nem csupán tudatlanságból cselekszenek, hanem politikai rövidlá-
tásból. Ugyanis, ők azok, akik egyre rövidebbre szabják a józan 
emberek által többszörösen ismételt kérdést a válaszadással együtt, 
amelyet most a Pillich könyvében az „emlékezetből való újraépít-
kezés” feladatának formájában szívesen látnak a gondolkodva ol-
vasók és igenlik a felelős emberek is. Mert ezt a kérdést minden 
jóindulatú és minden kultúra égető szükségességét nyíltan vagy 
burkoltan nem tagadó ember csakis igennel válaszolhatja meg. „Az 
emlékfoszlányok továbbélése azonban épp azokat a gyökereket 
teheti szerteágazóbbá, amelyek a jelen dolgaiban tájékozódni aka-
rókat a helyhez köt(het)ik.” 
A szerző már a könyv bevezetőjével megnyeri a sétához az olva-
sót, tudatosítja bennünk a hagyományok szükségességét, hiszen 
értő és látó olvasóra van szüksége ahhoz, hogy eddig nem értékelt 
értéket tárjon elénk: városunk egymás után következő nemzedékei 
emlékezetét tanítja az eddigieknél jobban megbecsülnünk. Szüksé-
günk van az előttünk járókban „bennük élő” városra, hogy ottho-
nunkká avathassuk a most épülő, jövőt ígérő várost. Akik tagadják 
ennek szükségességét, és lényegtelennek tekintik az ilyesféle ha-
gyományok egybegyújtásét, és az utánunk következőkre való ha-
gyományozását, azok az ötvenes években elkövetett hibákat ismét-
lik, azokat az éveket, amikor az új igézetében minden örökölt kul-
túrát a szemétre dobtak. 
Pillich László lírai szociográfiájában most olyan értékek leltározá-
sát kísérelte meg és nyújtja az olvasónak, amelyek - mert nagyapá-
ink és apáink élnek, bennünk és utódainkban hatnak - a városi élet-
mód kultúrájának alapjait képezhetik. A Nádas-mentén, a Kerek-
dombon, Hídelvén, Kakasvárosban, Kőmálon, Fellegváron, Kőváry
-telepen, Monostoron, a volt hóstátokban, a Tisztviselőtelepen, 
Kövespad környékén, Tóközben vagy Bulgária-telepen élő adat-
közlői emlékeit nem lehet múzeumok raktáraiban elsüllyeszteni, 
nem lehet kihagyni leltárokból, de lehet és kell a családok emléke-
zetén túl a szélesebb nyilvánosság elé tárni, mert az apáról fiúra 
maradt emlékek olyan értékeket rejtenek, amelyek mindannyiunk 
kincsei lehetnek. A „sorsokban tükröződő mindennaposan átélt 
változást” azért jó megőrizni emlékezetünkben, hogy lemérhessük 
újat építő munkánk valós eredményeit, amelyek nemcsak szemet 
gyönyör¬ködtető tömbházsorokban, szélesített utcákban, korszerű-
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sített városnegyedekben tükröződnek, hanem az új keretekbe át-
örökített jó szokásokban, hétköznapjaink erkölcsében is. 
Nagyot fejlődött „kincses” városunk az elmúlt évtizedekben. Fel-
mérni ezt a változást szinte lehetetlen azoknak, akik, mert még fia-
talok vagy alig néhány íve betelepültek, nem tudják, nem is tud-
hatják, honnan indult nálunk a városfejlesztés. Az őslakosság szá-
mát többszörösen túlhaladták az új lakók, a város lakóinak hetven 
százaléka új lakásban él. Ha a lakosság több mint fele mit sem tud 
arról, hogy egykor a Fellegvár oldalán apró, összetákolt kunyhók-
ban éltek az emberek, a monostori Kalános utca tájékán siralmas 
nyomornegyed élte fülledt életét, a Kerekdomb alatt pedig óriási 
óvóhely húzódott (Pillich sem talált már idevágó visszaemléke-
zést), amit figyelmeztetésül a világháború emlékeként talán érde-
mes lett volna megtartani, hogyan őrizheti meg a város hagyomá-
nyosan szép és tiszta arculatát? Hányan tudják ma még azt, hogy 
hol és miként éltek, hogyan tűntek el a dolgos hóstátiak és a Bul-
gária-telepen lakó kiváló zöldségtermelők? Ha alaposabban utána-
néznénk ennek, talán a zöldségellátás javítására és helyi megoldá-
sára is telne az elemzésből leszűrhető tanulságokból. És az utcakö-
zösségek, a lakónegyedek legendás összetartó ereje, az egymást 
segítő lakosok készsége? Az új lakónegyedekből, a sokemeletes 
tömbházakból egyelőre még hiányzik az emberi kapcsolatok várost 
formáló ereje. Az elkülönülés, a bezárkózás nem lehet tartósan sa-
játunk. Van még mit tanulnunk a régiektől: a közös munkát, a vá-
ros szépítését, értékeink megőrzését… 
 
Többek között erre is fegyelmeztet Pillich László könyve, amely 
szórakoztató olvasmány is, hiszen adatközlői nemcsak adatokat 
mondanak fel, hanem regényes történeteket, tanulságos epizódokat 
az életükből. Csak sajnálhatjuk, hogy bizonyos meggondolásokból 
az adatközlők névsora kimaradt a könyvből. A szerzővel együtt 
valljuk, hogy sokat köszönhetünk nekik: „Hálával tartozom vala-
mennyi adatközlőmnek a tegnapi és mai kolozsvári külvárosok la-
kóinak, akik a »bennük élő« várost számomra, és ezáltal olvasóim 
számára is befogadhatóvá, otthonná avathatóvá tették.” 
E város szülötteként magam is e hely örökös vonzásában-
taszításában élek, és utcáit (nemcsak a külvárosiakat) a felfedezők 
kíváncsiságával járva érzem, hogy titkait megtudva, ragaszkodá-
som hozzá egyre nő. Pillich könyvét olvasva hazaszeretetében is 
több lesz az olvasó. Kár, hogy mint minden jó kolozsvári szerző 
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művéből, ebből a könyvből is feltűnően kevés jutott városunk 
könyvesboltjaiba. 
Végül, de nem mellékesen, külön figyelmet érdemelnek a könyvet 
illusztráló Feleki Károly szoci-fotósorozatai. Hasonlóan sikeres 
munkáit hóstáti témájú Korunk-kiállításán már láthattuk. Fotói 
olyan kordokumentumok, amelyeket csakis a szülőhelyét értő és 
féltő művész készíthet. E könyv külalakja mondatja ki velünk azt 
is, hogy ideje volna észrevennünk Feleki könyvborítóit is, amelyek 
korszerű látás módját, sallangmentes grafikáját bizonyítják. 
(Igazság, 1985. szept. 4.) 
 
*Városom évgyűrűi (Kolozsvár városszociológiája, 1985) 
 
Kimondott igazságok könyve* 
 
A legszívesebben mindig magammal hordanám ezt a könyvet, 
hogy tudjam, ki vagyok. Pedig ennek a könyvnek minden sorából 
az író néz vissza reám, de az, hogy nem deresedő magát, nem gon-
dokkal telt ráncait mutatja. hanem a lelkét, a teljes önmagát, ezért 
kedvelem. Saját félig kigondolt, alig megfogalmazott, vagy kimon-
dani (miért) eddig még nem merészelt gondjaim keresztmetszetét 
tartja elém, mint egykori iskolámban szigorú oktatóim a legfonto-
sabb gépekét, a legbonyolultabb motorokét, amelyekbe így köny-
nyen belelátva, a színes képen játszva- eligazodva látni milyen 
egyszerű az egész. A kimondott igazságok fényénél örvendezve 
tudom, így első személyben, mondhatná minden olvasó. 
Évekkel ezelőtt olvastam egy jól megírt könyvet a fiúról, aki lan-
gyosból menekülve, az ismeretlen jövő igyekezetében futott opti-
mális, mélyen emberi, lelkiismeret-hőmérsékletre.  Akkor kedvem 
kerekedett belegyömöszölni kevéske ruhaneműmet és elutazni ma-
gam is az ismeretlenbe. Egy építőtelepre például, ahol minden bi-
zonyos, minden kiszámított az alapkőletétel a pántlikavágásig, 
ahol kedvem, kitartásom teljességgel ismeretlen. 
A könyv, amit most oly szívesen teszek személyazonossági bizo-
nyítványom mellé, hasonló lendülettel nyilallt belém, és arra ad 
erőt: céllal maradjak és figyelő gonddal, és a mindent megismerés 
jogán ízekre szedjem magunkat és azokat, akik nemcsak akarnak, 
de tudnak megmaradni.  
Mert a MI DOLGUNK A VILÁGBAN? ismeretlentől hemzsegő 
egyenletét százszor is meg kell oldanunk, százszor is szájba rágott 
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vagy elcsent fél ismeretlenek vagy féleredmények nem segítenek, 
mert zárban hiába fordul a majdnem jó kulcs: az ajtó zárva marad. 
Ezt a kérdést egyes szám első személybe tenni: elkerülhetetlen. És, 
aki így: kérdezve-olvasva – gondolja végig a könyvbe foglalt esz-
széket, jó úton halad: elindult az ifjúság útján, mert az író tudja, 
hogy mi mindig is oda vágyunk. 
„Az író dolga, hogy általa magára találjon az ember. Azoknak 
írunk, akik velünk gyötrődnek” – szól a jó tanács, s nem szól az, 
aki a maga életéből ezt az igazságot idejében ki nem választja. 
Van már egy ilyen könyvem, amelynek nyugdíjba vonult írója 
„emlékeink nyelvét oldogatja: ifjúságunk hitével a megkerülhetet-
len nagy példákhoz: Adyhoz, Bălcescuhoz ragaszkodva, sajátosnak 
is nevezett, pedig inkább természetes feladatát végzi.” Intelmeire 
naponta válaszolnunk kell – sokunk könyvet kivető választ őröl-
alakít magában -, mert örökké új kérdőjelek kinyújtóztatását pró-
báljuk, a talán soha ki nem bontható politikumok erdejében 
Kitüzesedett meggyőződésünk acélja keményedik az ilyen köny-
vektől. Amelyekkel lehet vitatkozni. Amelyekkel kell vitatkozni, 
de folyton kibővíteni kell őket, és lelkesedve mércénknek kikiálta-
ni és világánál a megértésig hűlni, hogy gondolataink ajtójára, 
mint a jó Baltazár hónapos szobája ajtajára kiszegezhessük a fi-
gyelmeztető „menetrendet”:  
 
Vigyázat! 
 
 Ígérd meg barátocskám… 
Ígérem, hogy: 
1. kérdezni fogok, 
2. a merészen vállaló emberek példájára odafigyelek, 
3. meghallgatom a bölcsőhely parancsait, 
4. visszanyúlok igazoló példáért a történelembe: a testvériségért, 
5. és a hitért, hogy helyünk a világon itt van és itt lesz, hol előbbre 
léphetünk és 
6. megmaradhatunk több önbecsületet érdemlő anyanyelvünkben. 
Valóban ilyen egyszerű lenne? 
Csak kérdezni kell?  
Mint „pisztráng természetű” írónk, aki a közösségi küldetés hité-
ben élt és alkotott?  
Mint festőnk, aki magányából kiragadott színeivel is „népsors han-
gulat”- ot rögzít, vagy mint az a mindig komor emberünk, aki ak-
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kor alkotta a legnagyobbat, amikor másnak ajánlott tanácsa szerint 
maga is írásainak hőse lett?  
Igen, kérdezni kell, mint a Székely bánja szerzője, aki a levéltárak 
mélyéről is a mára fülel. 
 Odafigyelni kell konok és merészen vállaló embereinkre, akik 
évek után sem tagadják meg gondolataikat, bevárják az igazságot 
ballagva felismerők csapatát, mert tudják a történelem leckéjét. 
Hát nem egyszerű: megkérdezni egymástól néha, hogy: mit ér az 
ember, ha kommunista és magyar? És mit ér az, hogy közös kin-
cseink közül, például Creangă és Benedek Elek könyveit egyszerre 
adhatjuk gyermekeink kezébe? És hogy Petőfit fölváltva olvashat-
juk Eminescuval? 
És az egész román irodalmat eredetiben és a lehető legnagyobb 
természetességgel, hiszen testvéreink ismeret, nekünk: a bölcső-
hely parancsa. Mint ahogyan a bölcsőhely diktálja, hogy megtart-
suk a magunk arcát, a sajátosát, amely nélkül őszinték nem lehe-
tünk. Szavunk sem volna érthető és annyira ízes, ha először nem 
anyanyelvünkön gondolva-mondanánk. 
 
Azt hiszem, nem is annyira ismételni kell ezeket a sokszor elismé-
telt igazságokat, inkább: nem feledni. 
Ezek az igazságok kimondhatóak - ez a könyv legszebb szavaink-
kal, gyönyörűen épített mondatokkal mondta ki – felemelt fejjel 
járhatunk. „A vélt igazság kimondhatósága motor az élet elviselé-
séhez, az emberi fejlődéshez.” Innen a könyvfrissítő optimizmusa. 
Íróját ezért illeti méltán most a legnagyobb jelző. 
 
*Sütő András: Istenek és falovacskák – Esszék, újabb úti tűnődé-
sek. Kriterion, 1973. Ifjúmunkás, 1973. 
 
A tudomány könyve* 
 
Ezt a könyvet* legszívesebben családregényhez hasonlítanám. Nemcsak 
azért, mert megmunkált sűrítettségében nemzedékről nemzedékre követi a 
tudományokat. Miközben átrágjuk magunk emészthető és gondolatindító 
fejezetein, lehetetlen, hogy ne éreznénk: a tudomány kérdései hovatovább 
az egyszerű ember kérdései. Nem holmi vájtfülüek, a tanulástól bezson-
gottak és megszállottak passziója, hanem élet-halál kérdés, a megkérdője-
lezetten is végtelen jövőbe kivetítve. A tudomány az élet – a múlt és a jö-
vő – titkainak feltárója. Előtte jár a költészet, minden titkok megsejtője. E 
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kismerhetetlen kétmotoros rakéta viszi előre az ember az értelem útján. A 
tudomány ember és költészet nélkül értelmetlen dolog. Az ember a 
„természet ellenlábasa”, de nem maga ellen, hanem magáért. Következés-
képpen a tudományoknak dicsérniük kell és nem elpusztítaniuk az embert. 
Ősidőktől ellenségünk a véletlen. Fegyverünk ellene a tagadás. 
Tagaduk a véletlenek sorozatából összeálló sorsot. Keressük az érthetetlen 
nyitját.  Keressük a kérdéseket, amelyek válaszoknál is értékesebbek, hi-
szen a válaszok többnyire ideiglenesek. Több százezer és egyre helyesebb 
és helyesebb válaszokat gondolunk ki, és aki megszűnik tagadni, aki meg-
szűnik kételkedni, dogmát melenget, göcsöt, amely megakasztja a hal-
adást. Az önmagának ellentmondó ember teremtette a tudományokat s ma 
már olyan okosak vagyunk, hogy azt is tudjuk, nem vagyunk azok. Csak a 
lehetőség a miénk. És a „homo sapiens specifikus biológián alapuló nyug-
hatatlan természete” az, hogy mindig többet akarunk, és többet valósítunk 
meg, mint amennyit magunk elé tűzünk. 
A tudományos felfedezések híre lelkesítő. Az üröm benne, hogy az ember 
messzire elmaradhat kora mögött. Az elmaradás egyenlő a halállal. Na-
ponta lépünk egyet az igazság felé vezető úton, és ugyanakkor meghalunk 
egy kicsit., lemaradunk valaminek a megértésében. Pedig egyserű a dol-
gunk. Nem szabad elfelejtenünk álmodni, képzelni, tervezni. Az alkotó 
képzelet: igazabb igazságok megfogalmazásának bátorsága. Ezt a bátorsá-
got a politikus gondolkodás serkenti és követeli a haladás szolgálata. Álta-
lában a fiatalok a legmerészebbek. Rájuk vár megannyi még meg nem 
oldott vagy félig megoldott kérdés megválaszolása. A jövő nyersanyagát 
ki találja fel? Ki „teszi tisztába” a vizet és a levegőt? Ki küzd meg a 
szennyeződéssel, a népességszaporulattal, ami egyre több élelmet és oxi-
gént kér, ki talál megoldást az elidegenedésre, az unatkozásra, az érdekte-
lenségre? Ki gondolja ki az újabb lelkesítő eszméket, ki teremt még –nem-
voltat, ki alakítja ki, ha csak önmagába is a világ legjobb emberét? Vagy 
lesz-e olyan szántszándékkal semmittevő, bolond ember, aki tudatosa 
azért lesz rossz, hogy ellenpéldájával bizonyítson vagy csak ezért, hogy 
„ilyen bogár” is legyen, aki a bogárgyűjtemény teljessége szempontjából 
fontos akar fontos ember lenni és erre áldozza fel életét? Ki az, aki meg-
oldja a jó és rossz problémáját? S főleg az időét, amely minden szívdob-
banásnyi létünk értelmének megvalósíthatatlanságával fenyeget? Életünk 
megtervezésében hajlamosak vagyunk figyelmen kívül hagyni az időt, 
pedig a távoli jövőben, még inkább, mint most, egyedül ennek pontos be-
osztása fogja megszabni életünk sikerét. Nem hiszem, hogy az ember va-
lamikor is mérsékelné igényeit. Sem a magával szemben valókat, sem a 
mások iránt támasztottakat.  Még több tapasztalatra van szükségünk. 
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990ezer évig vadászgattunk, 10 000 éve műveljük a földet: nem csoda, 
hogy olyan kevés ebben a tapasztalatunk. 
Új gazdaságtudományi módszerekre van szükség, tudományos-műszaki 
megoldásokra, hogy a válságba jutott civilizációt megmentsük. Mert kide-
rült, hogy az árubőség egyenlő a jóléttel. És ahol árubőség nincs, micsoda 
jólét az? És nyakunkon a demográfiai robbanás, a nyersanyaghiány. Na-
ponta egy-egy városnyival gyarapodunk, ideálisnak a józan és megfontolt 
fogyasztót tartjuk. Számítógépek állítják, hogy 2600 táján a föld minden 
négyzetméterére három ember jut. De akármilyen eredményeket szolgál-
tatnak is a számítógépek, harcunk az idővel összehasonlíthatatlanul gyor-
sabb, mint bármikor. Az idő eddig pénz volt. Ezután minden lesz. 
„A világon valaha élt tudósok kilencven százaléka kortársunk.” Tudomá-
nyos ismereteink túlnyomó részét az elmúlt két évtizednek köszönhetjük.  
Következő időkben is bizonyára megfelelünk az emberiség legégetőbb 
kérdéseire. És megküzdünk az „elszennyeződés”, az „elgépiesedés”, és 
„elkibernetizálódás” lélekölő veszélyeivel is. A fiataloknak nincs szüksé-
gük mindentudó, hibátlan „istenekre” végtelen központú világunk is csak 
emberközpontú lehet. Csakis úgy tudjuk megóvni a tudományt és az értel-
met balsikereitől. Mert ilyen is van elég. A könyv minden fejezetében ta-
lálunk rá példát. A balsiker kiindulópontja lehet például az a szemlélet-
mód, amely a gondolkodó, kételkedő embert ez elfogadó-gondolkodóval 
szeretné helyettesíteni. 
Félünk a balsikerektől. Az atomháborútól, a békés fejlődéssel járó gon-
doktól, a környezetártalmaktól, a városiasodás nehézségeitől. Örült” tudo-
mánytól. Pedig csak a tudomány az, amely előre visz a világ megismeré-
sében és az ember hasznára hajtja az időt. Az idő nekünk a most és itt .  
Nem azt a fix pontot kell keresnünk tehát, amelyről kimozdíthatnánk a 
világot. Mert nincs ilyen fix pont. Ebben áll a tudományos ember végtelen 
nyugalma. Ellenbe figyelnünk kell a tudományt. A tudományt, amely se 
nem boldogít, se nem nyugtat, de nem „Isten” és nem bálvány., hanem az 
emberi gondolkodással létrehozott „logikán és ismereteken alapuló alkotó 
képzelet” a borúlátás egyetlen igazi orvossága, amely megküzd a vallással 
és ellenkultúrával, a mitikus múltba vágyó humánszemlélettel, a társada-
lomtól való elszakadással, az ember boldogságnak érdekében. Ez a könyv 
felkiáltójel. S néha úgy tetszik, hogy ebbe az egyetlen ebe minden emberi 
problémánk belefér.  
 
*Semlyén Isván: Védekező tudomány, Kriterion, l974 
Ifjúmunkás, 1974 
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Az önismeret könyve* 
 
Mi az önismeret? 
Pontos definíciók mutatják, hogy a gondolkodás végtelenében egy-
re nagyobb felületeket átfogó a gyűrűzés, amelynek középpontjá-
ban mi állunk. Az önismeret ugródeszka, amelyről eszmei-lelki 
magasságukba ugorhatunk, és ahonnan újabb energiákért minden 
vissza kell térnünk az önvizsgálathoz. Az önismeret határozottsá-
gunk, ahogyan hidegvérrel kidobáljuk magunkból homokzsákjain-
kat – a megkövesedett sablonokból összeállt egyre súlyosbodó ter-
het – hogy léghajónkról megpillanthassuk a horizontot.  
A szükséges emelkedésben útmutatónk ez a könyv, a „felelősnek 
lenni annyit jelent, mint emlékezni” értelmében, és nem megre-
kedtség a múltban, mert „aki csak gépiesen ismételten tudja a teg-
napot, az elveszti a mát, és elvágja magát a holnaptól”. Az önisme-
ret tudáshalmozás, és mint ilyen, főleg a fiatalok dolga. De az ön-
ismeret értékítéleteink és ismereteink felülvizsgálata is, és olyan, 
mint minden bátor ember szikéje. 
Ez a könyv egy olyan hajó, amilyenhez hasonlót a társadalomkuta-
tást megelőzve Sütő András indított a nagyigényű gondolkodás 
vizeire. Ennek a hajónak az árbockosarában olyan ember áll, aki a 
filozófus elszántságával, az alkotó marxizmus fényében a világot 
nemcsak értelmezni, hanem megváltoztatni kívánja. „Lassan nem-
csak személyiségem vegyi összetétele nélkülözhetetlen a belső au-
tonómia irányítására, amelynek feltétele és egyben ismételne az a 
kritikai magatartás, amelyben – Marx szellemében – mindennel, 
ami létezik meg kell nyilvánulnia.” 
Néhány évvel ezelőtt a szerkesztőség megbízásából részt vehettem 
azon a körúton, amelyen Balogh Edgár és Gáll Ernő a Korunk ifjú-
sági kérdésekkel foglalkozó súlypont- számát beszélték meg kolle-
gáikkal. Gáll Ernő őszintesége és közvetlensége adta meg vala-
mennyi találkozásnak az alaphangot, amely a legmagasabb szfé-
rákba csavarodó, de mindig a mába visszataláló vitát lehetővé tet-
te. Nem a csalhatatlan tudományos, nem a mindent tudó egyetemi 
professzor állt a fiatalok előtt, hanem a tapasztalatait mindenkivel 
szívesen megosztó ember, aki hisz abban, hogy végső soron min-
den ember filozófus. „Újra és újra felteszem magamnak a kérdést: 
hogyan győzhetném meg ifjú közönségemet arról, hogy a tegnap - 
általam közvetett – ismerete őket is közvetlenül érinti. A töprengé-
sek során aztán rátértem arra, hogy célomat csak akkor érhetem el, 
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beszámolóim csupán akkor lesznek a maiak bensőséges élményei-
nek egykori, de ma értelmezett tapasztalataink segítséget adnak 
nekik a jelenben támadt kérdéseik, dilemmáik megválaszolásában. 
Ez a követelmény pedig azt jelenti, hogy nem tévedhetetlen héro-
szokról, hanem hús-vér emberekről, olyanokról kell tudósítanom, 
akik dolgoztak és harcoltak, gyakran érezték, hogy birtokba vették 
az igazságot, s utána kételkedni kezdtek, akik nem csak győztek, 
hanem főnként vereséget is szenvedtek.” 
Ezért hiszünk a szerzőnek, amikor legégetőbb gondjaink messzelá-
tóját a tudományos gondolkodás eredményei, teoretikusok művei, 
tegnapi magunkat boncolgatók és hazai kortárak felé fordítva je-
lenti figyelőállásából a távoli földet. 
Néha információihoz jelzőt sem ragaszt, siet felhívni figyelmünket 
a teendőkre, szinte minden tanulmányában – kimondva vagy bele-
gondolva – feladatokra lelünk. nyilvánvalóvá válik, hogy a nemzet 
önismerete nem lehet teljes a nemzetiségek ismerete nélkül, mint 
ahogy „magyar önismeret és románság ismeret valóban egymástól 
elválaszthatatlan egységet alkot hazánkban”, hogy a szocialista 
nemzetiségfogalom kimunkálása is még a jövő kérdése, s a törté-
nelmi emlékezés szükségességét a helyes nemzetiségi tudat kiala-
kítása sürgeti. Az értelmiség fogalmának fényes meghatározása a 
„tevékenységükben kisebb vagy nagyobb mértékben fellelhető al-
kotás, a társadalmi – erkölcsi finalitású állásfoglalás” ismérveit, a 
korszerű műveltséget nonkonformizmust, kritikai magatartást és 
humanizmust kér számon az új típusú értelmiségtől – gondolom, 
elsősorban a fiataloktól, akikhez még számos, megszívlelendő 
gondolat szól e könyv lapjairól: „vallom ma is… közösség csak 
abban az esetben maradhat fenn, s főként csak abban az esetben 
győzhet, ha a soraiban küzdők egyéni érdekeit a közösség érdekei-
nek, felfogásának rendelik alá.” Nyilvánvalóan időszerű az a meg-
állapítás is, hogy az ifjúság „nem mondhat le bizonyos romantiká-
ról, az odaadásnak, s hitnek arról az intenzitásáról, amely a lehe-
tetlen ostromához szükséges.” Ilyen intenzitást követel tőlünk jö-
vőszemléletünk kimunkálása, amely „planetáris” és „összemberi 
víziót igényel”, és amelyben a román néppel testvériségben élő 
romániai magyarság jövőjének a képe, a pártdokumentumok szel-
lemében, azonos az egész ország szocialista jövőjével. A nemzet, s 
ezen belül a nemzetiségek kérdéseinek vizsgálata társadalmi köve-
telmény. A jövő embere nem valamiféle „anacionális szabványter-
mék” hanem a nagyvilág számára nyitott s ugyanakkor valamely 
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közösséghez szervesen kötött, sokoldalú lény lesz.  
Az új horizont, amely felé a munka hétköznapjaink helytállva, ön-
ismeretünk kiapadhatatlan kútjából húzott frissítőkkel újra és újra 
nekilendülünk, a tudományos vizsgálódás messzelátóján biztató. 
Gáll Ernő könyve nem könnyű és nem nehéz olvasmány. A fiata-
lok számára hasznos” tanulmányút”, amely önmagunktól az ész- 
világította végtelenbe tart.   
 
*Gáll Ernő: Tegnapi és mai önismeret, Kriterion, 1975 
Ifjúmunkás, 1975 
 
Tanulságok begyűjtése* 
 
Történelmet ma már nemcsak hagyományőrzésből, a közös sorsú népekre 
szabott kötelességből kell tanulnunk, hanem egymás előtti magatartásunk-
ból és a jövő kialakításából is. Ha a jelent is megvilágosító tudásunkat 
olyan segédeszközök és olyan segítő igyekezet ösztönzik, mint a Dacia 
Könyvkiadónál nemrég megjelent két könyv, akkor önmagunkat gazdagí-
tó, örömteli szórakozásba van részünk.  
Létezésünk történelmi jellegéből adódóan mindig tapasztalatokra lesz 
szükségünk. Nemcsak elfeledhető és megmásítható események tanulságai-
ra, adatok és számok halmazára, hanem –modellre, erkölcsi, politikai, esz-
tétikai igazságra. Mindezeket a múltból tanulva, a régi idők és a közelmúlt 
történelméből. „ A jövő puszta lehetőség, azonban a lehetőségek logikájá-
nak, a szükségességgel, az esetlegessel, a lehetségessel, sőt, akár a lehetet-
lennel is számoló reális logikának kidolgozáshoz csak a lét tapasztalataira 
alapozva lehet nekilátni” – írja Veress Dániel az erdélyi magyar emlékírók 
gyűjteményének, jó tanárhoz illően kristálytiszta és alapos bevezetőjében. 
De mivel a történelem – minden látszat ellenére – sohasem ismétlődik, 
válogatnunk kell jó és követhető, az elkövetett hibák és elvetendő rossz 
példák között. A történelem tanulságai kérdésfelvető ösztönünket, az em-
beri lehetőség határait tágító igyekezetünket erősítik. Ítélkeznünk kell és 
igazságot szolgáltatnunk, századokat újraélnünk ahhoz, hogy jobban él-
jünk az elkövetkező időben. 
A Tanulók Könyvtára sorozatban megjelent két kötet, a műfajok sokféle-
ségében nem a szaktudomány elméleti szintjén tárja elénk a történelmet, 
hanem az emberi cselekedeteket és sorsokat irodalmi kezdeteinek nyerse-
ségével a maga teljességében, az elevenné váló múlt megidézésével mu-
tatja. Az Emlékezetül hagyott írások a Mohács utáni százötven év erdélyi 
emlékíróinak  írásaiból ad ízelítőt. Hogy mennyire gazdag ez a kor tollat 
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ragadó, az akkori jelent az utánuk következő nemzedékekre testáló, iga-
zságot kereső emberekbe, ezt az is mutatja, hogy a kötetben szereplő  hu-
szonkét szerző közé műfaji meggondolások miatt nem kerülhetett be 
Bocskai István, Bethlen Gábor, Báthori István, Gyulai Pál, Enyedi István, 
Rozsnyai Dávid, Kornis Gáspár, Bethlen Mihály, és az elmúlt években 
nálunk önálló kötetben megjelent Borsos Tamás, Tótfalusi Kis Miklós és 
Bethlen Miklós írása. A fejedelemkori Erdély emlékirodalmának gazdag-
sága az írások nyelvezetébe is megmutatkozik éppen ezért ez a könyv 
több szempontból is izgalmas olvasmány. 
Párja, a Kutassátok az írásokat, különleges nóvum. Román krónikaírók 
munkáiból nyújt olyan szemelvényeket, amelyek az iskolai tanulók szá-
mára román nyelven is megközelíthetetlenek. A Pompiliu Teodor által 
válogatott írások, akár az erdélyi emlékírók válogatása esetében, a XV-
XVII. századból valók. Átültetésük magyar nyelvre Varró János kitartó és 
körültekintő fordítói munkáját dicséri. A román krónikaírók ószláv nyelvű 
munkái, de az anyanyelvükön írott, nem kevésbé archaikus szövegek a 
román anyanyelvűeknek sem könnyű olvasmányok. Most ezzel a kötettel 
a forrásokig visszamenően ismerkedhetünk a román fejedelemségek törté-
netével. Mivel többségükben e kötetben  foglalt munkák is irodalmi érté-
kűek, egyaránt haszonnal forgathatók a román irodalom vagy történelem 
tanulása közben. Az írások válogatóját dicsérve, így ír a fordító: 
„Kolostorok falai közt született évkönyvek, fejedelmi udvarokban diktált 
követi utasítások, diplomáciai levelek, intelmek, emlékiratok, melyek kö-
zül mindenekelőtt a csodálatos triász: Grigore Ureche, Ion Neculce és Mi-
ron Costin mindent kibeszélő írásai, melyekhez csak az erdélyi Szalárdi 
János, Bethlen Miklós és Apor Péter emlékiratai hasonlíthatóak. S tán 
nem is véletlenül. Hiszen ha valamivel később is, Erdély ugyanolyan tör-
ténelmi-politikai helyzetbe került, mint Moldva és Havasalföld, belső po-
litikai erővonalai éppúgy a török és Habsburg- világhatalom közti feszült-
ség hatása alatt rendeződtek, s az örökös késélen táncolás sok ember fejét 
követelte, és még több ember életpályáját törte ketté. E roppant gazdag 
emlékirat-irodalom megszületésének egyik fő oka tán éppen az, hogy az 
önmegvalósítás konkrét lehetőségének hiányában egyes alkotó szellemek 
önelemző elmélkedésben élték ki magukat, ami egyúttal arra is lehetősé-
get nyújtott számukra, hogy jogukat a maguk szemszögéből magyarázva 
befolyásolják az utókor ítéletét. 
E két, aránylag nagy példányszámban megjelent kötetet lapozgatva látjuk, 
hogy a tanulságok begyűjtése, a történtek rögzítése nálunk két forrásból is 
táplálkozó hagyomány. Századokat átugorva ugyanezt tapasztaljuk példá-
ul a Korunk folyóirat Sors és emlékezet pályázatát szemlélve, amelynek 
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gazdag termését valószínűleg a történelem iránti különleges vonzódással 
magyarázhatjuk, továbbá azzal, hogy a történelem megismerésével felség-
érzésünket tudatosítjuk. Ha ilyen könyvekkel tehetjük ezt, az eredmény 
nem maradat el. 
 
*Emlékezetül hagyott írások – Erdélyi magyar emlékírók – Válogatta, 
bevezetővel és jegyzetekkel ellátta: Veress Dániel. Szerkesztette: Varró 
János. Kutassátok az írásokat… Román krónikaírók munkáiból – Válo-
gatta, előszóval és jegyzetekkel ellátta: Pompiliu Teodor. Fordította: Var-
ró János.  
Ifjúmunkás,1983 
 
A testvériség könyve* 
Mócvidékre készülök román barátommal, aki a gyulafehérvári megyei lap 
szerkesztőségének ablakából időnként gyermekes vágyakozással és nekem 
is jóleső büszkeséggel tekint szülőföldje, az Erdélyi Érchegység mesés 
vidéke felé. Meggondolt tarisznyázásunk ideje alatt került kezembe ez a 
könyv* amit olvasás után azzal a gondolattal illesztek vissza a könyves-
polcra, az igaz könyvek sorába, hogy időnként jó lesz elővenni még. 
Mócvidékre nemcsak a tájat és az embereket megy csodálni az újságíró, 
hanem ott megfordult elődeit is. Geo Bogzát például. És a történelmet, 
amely Varga Katalint és Avram Iancut idézi itt, minden lépésre. Az egy-
kor mócoktól kapott kopott daróc köpenyben járó „magas, sovány, kissé 
hajlott hátú, nagy kékszemű, vállig érő őszülő hajú”, elszánt arcú ember, 
aki Aradi Viktor volt, komoly szavával bennem azt a furcsa múltat idézi, 
amelyet megítélni a mi fajtánkat is azért könnyebb, mert ma már nemcsak 
nemzeti-, hanem osztályhelyzetünkre való tekintettel bírálja el a történe-
lem az akkori nyilvánvaló igazságtalanságokat. És mert Aradi Viktor ma 
is érvényes magatartásához igazodunk: Honfitársaimnak csak a szenvedő 
é a progresszióért küzdő embereket, akik oldala mellől el nem maradtam, 
el nem meredek soha. Ezek között nem néztem azt, hogy magyar-e az ille-
tő vagy román. Szenvedsz, úgy testvérek vagyunk. Küzdesz, az emberi 
értékekért úgy bajtársak vagyunk. A többiek ellenségem, legyen az bármi-
lyen nemzetiségű, legyen az véremből való vér.” 
Ki volt ez a furcsa ember aki több mint félévszázaddal ezelőtt enyhén 
szólva kényelmetlen meggyőződést hirdetett és aszerint is élt. 
Hányódott az országban, újságot írt, lapot alapított, izgalmasan szép elő-
adásokat tartott, szervezte a Munkássegélyt és járta a móc falvakat, a rutén 
vidéket. Vállalta az üldözést és olykor társai alaptalan gyanúját, a félreér-
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tés mindennél fájdalmasabb tüskéit. Úgy érzem, születésének körülmé-
nyei, környezete segítették abban, hogy a nemzetiségi ügyeknek, a társa-
dalmi felemelkedésnek értő és érző harcosa legyen. Aki a vértanúk váro-
sának közelében született, és német származású nagyapja 1849-ben a zsar-
nokság elleni tiltakozásul változtat nevet, akinek szerbanyja volt, román 
felesége és nemzetiségre való tekintet nélkül sok barátja, az már eleve 
érzéketlen a nacionalizmus fertőzésével szemben. 
Aradi a geológus, a történelmi tanulmányok írója, a szociológus nem té-
vedhetetlen. Példamutatása elsősorban abban áll, hogy sohasem volt gyá-
va. Ő tudta, hogy elsősorban a „kényes” kérdésekkel kell foglalkozni, 
mert az igazság felé vezető út sorompói nem nyílnak meg s fájó kérdések 
előszámlálása nélkül. És Aradi Viktor egyáltalán nem félt évszázadokra 
visszamenően előszámlálni a nemzetiségek elnyomását. Bábolnáról, 1784-
rúl, Varga Katalinról írva, éppúgy, mint az EMKE és az ASTRA nevű 
kultúregyesületek munkájának összehasonlításával, egy célt szolgált, az 
elnyomottak igazát. E kötetbe gyűjtött sokféle írásban mindig a „sem 
meghódolni, sem elpusztulni” nem akarók mellé áll. 
Nemrég Aluas Ioan szociológus-professzor vezetésével diákok végeztek 
felmérést Mócvidéken. Az ilyenszerű munka a Ma történetéhez tartozik… 
Az Aradi Viktor által lejegyzett igazságok sem túlságosan távoliak. Arra 
valók – tanuljunk belőlük. 
 
*Aradi Viktor: Mócok földjén, Kriterion, 1974 

 
Az éden kényszerképzete,  
avagy őseink a fülesbaglyok* 
 
A fogalmazás pontossága és szépsége. A szöveg súlya és fajsúlya. A törté-
nések közelije és távlatai. A mesélés lendülete és céliránya. A „kifakult és 
kiürült világ” lenyomata. A hasonlatok elszabadult költőisége. A páratlan-
ság hatványozottsága. Rideg valóságszemlélet és lírai homály. Premier 
plán, vágás, panorámázás saját tengely körül. Párhuzamos vágta és szub-
jektív kamarajáték. Kényszerképzet és kényszeredetten megélt valóságáb-
rázolás. Alakzatzuhatag, technikai virtuozitás, magas esztétika. Sokszínű-
ség, érzékletes nyelvhasználat. Emeletekre osztott történések között 
gyorsliftezés, néhol tandem, máshol önreflexió. Idegeken átdarált történe-
lem, groteszké torzult szemlélet. Képzeletünk kapuit szélesre táró fejlemé-
nyekben megforgatott hősök, akikkel kell, lehet, vagy nem lehet együtt 
éreznünk. Csupa idegfeszültségben kinyílt lélek, rohanó jelenünkben lé-
legzetállító pszichikailag expandált szereplő, akikben magukra ismerhe-
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tünk. Magasműveltek ízléseinek tárháza. Kifinomult párbeszéd-
gyöngysorok. Fülledtségnélküli, szépen fogalmazott együttlétek. Mélyen-
szántó kirándulások a társadalomszemléletbe. Kitartó pászta műveltség-
domboldalakon. Csupa gyógyító erejű hangulat, arányos figyelmeztető 
vallomás. Valóságtartalommal tömött képzelet. Tudományos jellemzés 
történéskavalkádban. Történések konvencionális értelem nélkül. Olvasot-
tak dicsérete, látszólag magától érthető idézetek okossága. Látomássorban 
tébláboló történések titkokra várnak. Mozaikkockákon siklik a történés 
vörös fonala a végtelenből kiszakított puszta terek felé. Tudatalattiból föl-
sejlő érzéki alakzatok robosztus rajzolata. Földlökéses szerelmek kápráza-
ta, rendszert veszélyeztető átlagemberek fölhorgadása. Vergődő világ ván-
dorai. 
Folytathatnám a kötet végéig és azon túl más könyvekben megjelent szö-
vegeiből vett eszenciákkal érzékeltetve írásainak egyedi hangulatát. 
Holdkoros tavaszban remény lüktet a mellkasban. Rohadni kettesben vi-
gyorogva. A boldogság veszélyes állapot. Rühellt áhítatban nászéjszakát 
játszani. Csukott halánték remeg. Lepedőn evickélő vékony sziluettű bál-
na. Tévécsatornákon elbambult tömeg lábvízben. Letaglózó zenezuhany a 
megsemmisítésben. Súlyos bosszúságpelyhek a sors kezében. Ma- és újjá-
születés vágya. A honfoglalók csillogó tekintete. Néma zenében ráncok 
rejtett értelme. Haja fűszál kiégett fehér prérin. Törmelékből egészet ha-
zudni törzsi türelemben. Megosztani az ágyat, a gondjainkat nem. Kiszá-
radt tengerfenéken kagylóban kotyog az idő. Bennünk folyó fárasztó uta-
zás. Őseink fülesbaglyok. Lakók az anarchia állapotában. A többi csak 
közönyös fényözön.  Morbid eszmeiség ellenkozmetikája az érettarcúsítás 
joviális tételében. Szökés életformában imbolyogva a divatnak megfelelő-
en. Létmederben tudatlan hordalék. 
És így tovább…  
Ezek a felcsípett gyöngyök Az éden kényszerképzete című kötet egyik 
kisregényéből valók. 
És ami ritkaság: ezek egy nagyon termékeny író művei.  
Színvonal és termékenység. Úgy tűnik ez is lehetséges. Éppen csak tehet-
ség, áldott kényszerűség, éltető akarat kell hozzá.  
Mindez együttvan Lászlóffy Csabában. Az elmúlt évtizedben nem tudnám 
megszámolni hány prózai kötete jelent meg.  
Az egyiken ez a dedikáció áll: „A félelem halmazállapota után is változat-
lan „állapot”- ban, köz- és kényszerállapotban. Ez a mi örökségünk, ked-
ves barátom. L.Cs”. Úgy érzem, ez a mondat nemcsak nekem, hanem 
minden olvasójának szól. 
*Lászlóffy Csaba: Az éden kényszerképzete, Napkút Kiadó 
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A félelemkutató bátorsága* 
 
A halmazállapota felöl megközelíteni a félelmet költői gondolat. Így fel-
tárható az a képzeletbeli kés által okozott fájdalom, amely agyunkba hatol, 
amikor onnan tiltott gondolatokat, a meghaladott társadalmi gyakorlat el-
leni lázadás próbálja kimetszeni. A félelem halmazállapota gyakorta olyan 
szilárd falakhoz hasonlatos, amelybe fejünket beleverjük és beleverik, 
amelyeket nem sikerül megmásznunk, mert visszahúznak a hatalom em-
berei, az áporodott gyakorlatok, a sunyi szokások, a teljes életet gátló min-
den mesterséges akadály és csapda. 
Életünk így gyakorta kifolyik kezünk közül, elfolynak éveink, lelkünkben 
kongó ürességek maradnak, és céltalanságunkat közlekedő edényhez ha-
sonlatos mutatói jelzik: félelmünk mindenkor csak addig emelkedhet, 
amíg hőköléseink és bénaságig elfolyó akaraterőnk. 
Elszállnak legjobb gondolataink, bátorságunk a másként gondolkodásra, a 
hasznos cselekvés izmainkat feszítő gőzei is elpárolognak a beláthatatlan 
semmibe, ahonnan valamiért jöttünk, amiért a biológia törvényei szerint 
élnünk érdemes. 
A félelem halmazállapotának szilárdsága hasít fájdalmainkba és megtöbb-
szörözi azt. A cseppfolyós erkölcs és a légiesített életérzésben eluralkodott 
félelem különleges, nehezen megfogható és leírható halmazállapotának 
közegében peregnek le különféle történéseink, lehetséges életünk töredé-
kei. 
 A századvég riasztó panoptikumának ábrázolására vállalkozó költő egy 
szerelmi történet keretébe ágyazva, sejthetően, a diktatúra által elemberte-
lenített világban, a sokféleképpen kiszolgáltatott értelmiségiek gondolat-
terhes hétköznapjaiba nyújt bepillantást. A szereplők az elidegenedés sor-
vasztó kórjában szenvednek. A drámai levegőt a regényben nem a szerep-
lők közötti konfliktusból, hanem az mindennapi élet fortyogó katlanját 
légmentesen lezáró, a hősök legapróbb cselekedeteit is befedő, nehezen 
magyarázható, tehát kilátástalan, az egész társadalmat elborító félelemmel 
szembeni magatartásukból következtethetjük ki. A sorjázó esemény-
kockák, a filmszerű visszaemlékezések és a gondolatgazdag naplórészle-
tek egymáshoz hasonlatos alaphangján, mint a sajátos ecsetkezelésű kép-
írók, változatos színekkel: álmokkal, visszaemlékezésekkel, Pongrácz Má-
ria szerint találóan „a lelkiismeret és az öntudat vergődéseinek drámai 
hangokat megütő zaklatott keretében” ábrázolja a szerző.  
A grafikus futó kalandjával induló történet a zihált élet ábrázolásának kel-
léke. „Csökött cenzúraviszonyok között élt az egész ország.” Amikor leg-
egyszerűbb szavaink is gyanúsak voltak, és a félelemkeltés célja az volt, 
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hogy a beszari alakok őrizkedjenek a felforgató gondolatoktól. A kisvárosi 
napilap grafikusa „a sejtekbe oltott félelem” tobzódásának idején mások-
hoz hasonlóan megingott és fulladozott a hullámverésben, nyüszítő ide-
gekkel próbált menekülni a mindent beborító szennyes hordalék erkölcs-
pusztító sodrásából. Kétgyermekes kolleganője „élet-halál játékra ter-
mett”. Nyíltsága, bátorsága teszi vonzóvá. A grafikus belékapaszkodik 
menekülésében. De a nő – a mindenütt felsejlő félelem ködében, a talán 
sohasem feltárható félelmek hátterének érzékelést elősegítendő – eltűnik 
egy viharos éjszakán, „az idomítottak” keze lehet a dologban, mert halála 
után kapcsolataiban turkálva próbálják az újságírónő bátorságának apróra 
töredezett darabjait is összeszedni, hogy másokban ne nőhessen tovább. 
Mert akkor bátorság kellett ahhoz, hogy ilyen mondatokat fogalmazzanak 
az újságírók: „Egy nemzedéket sem ítélhetnek életfogytiglan ünneplésre.”  
A hozsánna évtizedeiben lelki nyomorékokká satnyult az ember. A szóki-
mondók elől menekültek az emberek. Lászlóffy Csaba jól ismeri ezt a vi-
lágot. Ő maga is a azok közé a szókimondók közé tartozott, akiktől félel-
mükben elfordultak az emberek, amikor például a magyar nyelvű oktatást, 
megkülönböztetett diákokat és tanárokat vett védelmébe. A fiam halálakor 
is, versben mondta ki a zsoldosok minden módon eltitkolt vétkét, a féle-
lemkeltés nemcsak fenyegetésekkel teli kihallgatásokkal, jogtalan házku-
tatásokkal járt, hanem a legvéresebb megtorlásokkal is.  
Még sokan elmondhatják: „Oly korban éltem...., amelyikben, aki karrierre 
vágyott, annak egyetértésével történt minden rossz. S mivelhogy cinkossá 
avanzsálta magát, nem emlegethetik az áldozatok között még az unokák 
sem.”  
Emlékszem, a szókimondás még legjobbjainkat is pánikba ejtette. Amikor 
a vegyes házasságokról írt riportom harmadszor került a neves filozófus-
szerkesztő elé, az felugrott és elmenekült a szerkesztősségből, az iskola-
ügyeinkről kérdező vezető az általa írásban kért helyzetelemzésemet, 
amelyben elrománosításunkról írtam jóindulatáról biztosítva adta vissza, 
amikor a nemzetiségünk ügyeiért börtönt is ült vezető költői, „Mi történik 
itt?” kérdésére a fasizmust mondtam, hüledezve utasított rendre és a le-
hallgatókra figyelmeztetett. Lászlóffy bizonyára ennél is cifrább és vérlá-
zítóbb eseteket élt át, így aztán mindenképpen a félelem-korszak hiteles 
ábrázolója, a „csontok gyökeres ellenállására” rendezkedett be, szerelmi 
történetébe ágyazott elemzése ma is kivételesen fontos és szükséges, hi-
szen a megtisztulás elősegítője lehet. 
„Kerülöm a kutató tekinteteket, igyekszem észrevétlenül elsuhanni a kö-
zösnek hazudott érdekektől hevülő arcok előtt, amióta tudom, hogy vad-
idegen emberek vonásait képes egyazon kifejezésbe rántani a gerjesztett 
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ujjongás vagy rémület.” – írja a szerző grafikus hősének gondolatait is 
felmondva, szerelme és küzdő társa, Z. a titokzatos asszony. 
Formailag a szerző a már évek óta nagysikerű apokrif-történeteinek szer-
kesztési módját alkalmazza, gyors vágásokkal, filmszerűen pergő képek és 
gondolatok költői mozaikjaiból áll össze a máig érő zaklatott múlt tanulsá-
gos története, tragédiája. „ És aki mellett meghalt már egy ember/ Az ma-
ga is – meghalt maga is egyszer... Életünkben így többször is meghalunk. 
És közben Lászlóffy Csaba ösztönzésére katarzisokban élhetjük meg az 
örök kérdést: „Milyen messzire jutottunk a szellem méltóságától, vagy 
akármilyen öntetszelgő (mégis) harci taktikáról?” A kolozsvári háttér előtt 
többekké aprózott személyekre, kettényílt alakokra ismerünk, akiket a 
lehetséges eggyé tömörülésben az író intellektuális síkra emelt, valószí-
nűtlenségük is a hatalom torzító félelmetességét példázzák. Az /ami akkor 
történt/ ami történt/ami holnap tört......../ fájdalmas tanulság. A változás 
perceitől kezdve, a reánk támadó falkába gyűlt kételyek ellenére, a végső 
megtisztulásig mai és holnapi kötelességünk. Mindaddig, amíg magyarnak 
lenni az egymástól való félelem sápasztó betegségében nemcsak állapot, 
hanem igaz magatartás lesz. A kiút, akár a regényben közhelyes, de igaz: 
az utánunk jövőket kell eligazítanunk múltunkban és jelenünkben. Általuk 
léphetünk a felemelt fejűek paradicsomába. 
 
* Lászlóffy Csaba: A félelem halmazállapota című regényéről 
Irodalmi Jelen Könyvek, Arad, 2005 
 
 
Deltai kalauz* 
 
Aki eddig nem ismerte Kiss János Botondot, most megismerheti a KKK 
(Kriterion kiskalauz) sorozatban megjelent könyvéből. A delta könyve 
című kiadvány nyilván országunk és Európa egyik nagy csodájáról, a nád-
tenderről, az ottani emberekről, szokásaikról, gazdag állatvilágáról sokféle 
érdekességeikről szól. A könyv írója több mint két évtizede él ebben az 
érdekességek mellett sokféle küzdelmet tartogató rengetegben. Él, dolgo-
zik és mindent megtesz azért, hogy ez a világ, amelyet könyvében emutat, 
megmaradjon felbecsülhetetlen természeti értékeink között. Pontosságát, 
alapos dokumentáltságát és fölmérhetetlen gyakorlati tapasztalatán alapu-
ló biztonságát érezzük minden sora mögött. A tudományos megfigyelés 
mellett nagy jelentőséget tulajdonít témája irodalmi megközelítésének. 
Kiss János Botond „jéghegye” sokéves kutatómunka, a szakadatlan megfi-
gyelés, a deltai barangolások. Tudományos dolgozatainak, közleményei-
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nek halmán épült fel a nagyközönség által is látható „csúcs”, a most meg-
jelent könyv, térképeivel, deltai szómagyarázataival, madárbemutatójával, 
a halak ismertetésével, a szövegekben előforduló gerinces állatfajok há-
romnyelvű elnevezésének közlésével, a védett állatok felsorolásával, tu-
risztikai érdekességek táblázatával, szálláslehetőségek, közhasznú címek 
és telefonszámok és egyéb gyakorlati tanácsok feltüntetésével az egész 
Deltát mutatja a könyv, hiszen valóan szorosan összefüggő dolgokról, a 
különleges környezetben kialakult, talán sehol máshol ilyenformán elő 
nem forduló életről van szó. 
A szerző elsősorban ornitológus. Ez kiderült környezetféltéséből és a ma-
dárvilág alapos ismeretéből, de kritikai megjegyzéseiből is, amelyekkel 
elítéli az ökológiai egyensúlyt felborító beavatkozásokat. Hisz a deltai 
nemzeti park létrehozásának lehetőségében. Így aztán ez a kalauz nem-
csak csodálatosan gazdag országrészünkön kalauzol, hanem egyben erköl-
csi magatartást is sugall. Kiss J. Botond könyve akár egy regény, egyhu-
zamban végigolvasható. Érdekfeszítő, tanulságos és útrakésztető, időszerű 
nyári olvasmány. 
 
* Kiss J. Boton: Deltai kalauz, Kriterion 
Ifjúmunkás, 
 
Korunk könyve* 
 
 Miért olyan fontos ismernünk-tudnunk a Korunk múltját? Mi közünk Di-
enes Lászlóhoz, Gaál Gáborhoz és mindazokhoz, akiket féleévszázados 
múltjában felvonultatott ez a folyóirat, amely a korszerű világszemlélet 
szolgálatának ma is műhelye?  Mi közünk Méliusz Józsefhez, Geo 
Bogzához, Bányai Lászlóhoz, Jordáky Lajoshoz, Balogh Edgárhoz és 
minden jó emlékezőhöz, mindazokhoz, akik ezt az „emlékeztető” köny-
vet* gondolkozásunk útjába tették? 
A kérdésekből sohasem lesz elég. Temettünk már sok végérvényesnek 
mondott feleltet, megkérdőjelezzük a panteonokat. Múltat alkotunk, hol-
napra talán megmondjuk, mi volt, és hogy volt tegnap. Kérdőjeleink, akár 
a spanyol nyelvben, szavaink előtt és után. Teteinkkel is vagyunk. Dob-
junk még egy lapáttal gondolataink aranymosó berendezésébe, rostáljuk 
az életet és a befejezett életeket, ez az egyedüli nem szégyellni való mo-
hóság; a fennmaradt csillogás, ha kápráztat is, kijózanít: megértett értéke-
inkkel így gazdagodunk. 
Tessék megvásárolni ezt a könyvet, még található belőle néhány a lapárus 
bódékban. Egy készülő Korunk-krónika  alapja ez a könyv, visszaemléke-
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zések, vallomások, interjúk és levelek gyűjteménye, néhány tanulmány, 
amelyeken átsüt   a múlt, emlékmű az előttünk járóknak, akik gondolata-
inkban közöttünk élnek, akik előttünk járnak, mert mertek együtt gondol-
kodni a régen haladókkal és haladni a mával. 
A ma helyett azt szeretem volna írni, hogy a fiatalokkal. Nemcsak a múlt 
iránti tisztelet miatt nem részesíthetem most őket ebben a meggyőződé-
sem szerint lehetséges dicséretben. Még csak haloványra sikerült jelenlét-
ük miatt sem ebben a különben olvasmányosság-elmélyülés szálra gondo-
san szerkesztett évkönyvben. Hanem azért, mert a folyóirat valóságirodal-
mával nem lehetünk elégedettek. Az évkönyvben szereplő BekeGyörgy-
írás (Valóságirodalom az új Korunkban) ugyan elégedetten nyugtázza az 
új Korunk tizenkilenc évfolyamának valóságirodalmát, hiszen átlag min-
den számra jutott egy-egy ilyen írás, de a fiatalok jelenlétével a 
„korszerűen benne élni az országban, s egyben önmagunk maradni, az 
egész országot gazdagító hagyományainkkal, nyelvi és lelki örökségünk-
kel, s jó közérzettel szolgálni a jövőt” problematikával folyamatosan adós 
a folyóirat. Mert ebből sok sem elég. Mert most is éppen erre kiéhezett az 
olvasó. Ezért oázis – mert a mához szóló  - Sütő András készülő könyvé-
nek részlete, Bretter György Fichte tanulmánya, Gáll Ernő: Kierkegaard 
és Tavaszy. Huszár Andor: Társadalom és politika című írása, Jakó Zsig-
mond megemlékezése Misztótfalusi Kis Miklósról, Szabó T. E. Attila át-
tekintése az evolúciós biológia forró pontjairól, Szőcs Géza és Egyed Pé-
ter gondolatdús kísérlete. Ezek mind fiatalos írások, a fiatalok jelenlétével 
azonban más a helyzet. Aradi József  A szöveg eltérítése  című esszéjét is 
indítékai szerint a bátor gondolkodásból születettek közé sorolnám, ha 
ironikus és önironikus szövegelésével nem fordulna önmagába, nem 
emésztené fel önmagát, és ha az elvonatkoztatás langyos csendjéből kilép-
ve a látható hétköznapi zajok sűrűjében keresne hangot azokhoz a 
„kimerevítet problematikus állóképhez”, amelyeket szövegnek nevez. Iro-
dalomtörténetből tudjuk, hogy hasonló bumerángokkal sokféle műfajban, 
megmódolás-szinten és korban dobálóztak már: eredménytelenül. Többek 
között azért olyan fontos megismernünk a Korunk múltját, ogy ezt elke-
rüljük. És többek között, azért állítom, hogy elégtelen a fiatalok jelenléte a 
Korunkban és főleg a valóságirodalomban, mert unom bumerángjaik 
fennhéjázó, ködös süvöltéseit.  
Az Igaz Szó drámapályázatot hirdet mai, „kimondottan mai” tárgyút. A 
tévében értő olvasó türelmetlenkedik: „Hol van a mai regény?” A Korunk-
nak sem könnyű az igyekezet: minden számban a lehető legmaiabb lenni? 
Lám a memoárok is sorra megállapodnak a felszabadulás előtti vagy utáni 
évben… 
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Mi közünk a Korunkhoz? Ha csak annyi, hogy múltjából és főleg jelené-
ből erőt, tudást, tudományos eligazítást, érvet meríthetünk, indulatot az 
igenelésre és jótékony dühöt a tagadásra, józan mértéktartáshoz példát, 
kitartáshoz célirányosságot, hagyománytiszteletéből saját hagyományaink 
tiszteletét – ha csak ennyit, akkor is nyilvánvaló, hogy lapjaink és folyó-
irataink ezerproblémájú életünk felé nyújtott karjaiból egyik mindig e fo-
lyóirat felé mutat. Minden lapunk ebben a folyóiratban folytatódik. A Ko-
runk évkönyve minden olvasó évkönyve. Az idei emlékkönyv különösen. 
Szerkesztőivel együtt hisszük a Gaál Gábor-i prognózist: Aktívvá és moz-
gékonnyá vált az idő, és minden munkás: a helyét és értelmét keresi és 
rendet. 
 
* Korunk évkönyv, 1976 
Ifjúmunkás,  

 
A szövegek megközelítésének időszerűsége 
 
A Korunk 1977. júniusi száma Aradi József Megközelítések című beveze-
tőjével összeállítást közöl, amelyből elméleti érdeklődésű fiatalok munká-
iba kapunk betekintést. Közös törekvésük túllépni az elméleti konvenció-
kon, új irányba továbbfejleszteni a választott elméleti kereteket. Jelentke-
zésük nem előzmények nélkül való. Tamás Gáspár Miklós: A teória esé-
lyei, Molnár Gusztáv: Az elmélet küszöbén, a Szövegek és körülmények 
című antológia, Ágoston Vilmos, Arad József, Bálintfi Ottó, Egyed Péter 
és mások írásai képviselik az új irányzatot. Szövegekből már a tavalyi 
Korunk évkönyvbe is bekerült néhány. Az évkönyv és a benne szereplő 
Aradi József: A szövegek eltérítése című írása kapcsán már elmondtuk 
fenntartásainkat a gyakorlati hasznosságtól messze elcsatangoló elméle-
tekről. Mennyiben úgy tűnik, hogy a szerzők azért menekülnek a 
„szövegelésbe”, mert „fáznak” a problémáktól, nyilvánvalóan nem szá-
míthatnak az olvasó megértésére és a Bretter által említett „kollektív el-
hallgatásban” (Bevezetések és kísérletek recenziója II., Korunk 1977, 6. 
szám) épen úgy bűnösnek mondhatók, mint azok a folyóiratok, amelyek a 
fiatalok teóriáit nem közlik. De Bretter említett cikkéből kitűnik, hogy 
merőben másról van szó. 
Ez az új generáció az elméleti továbblépés történelmi lehetőségét tudato-
sítva, az egyetemesség tudatában és nyelvén a partikuláris lét megfogal-
mazását célozza. A kérdés megértése nem éppen egyszerű, ez a Korunk 
szám nem is akar nyári kikapcsolódást elősegítő olvasmányos szám lenni. 
De szerkesztője  is tudja, hogy „az az elmélet, amelyik az adottságokkal 
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számolva sem hajlandó átfogó igényeiről lemondani csak úgy válhat gon-
dolkodásmódbeli anyanyelvünkké, ha a szűkebb mindennapok tapasztala-
tait tágítja, világítja át”. Hogy ez mennyiben valósul meg a közölt írások-
ban, mennyiben az említet új generáció műveiben: vitára való kérdés. Mi-
ként valósul meg a valóság pontos vagy az eddiginél pontosabb feltárása, 
szemléleti átalakításunk gyakorlati küldetése? A „szövegek” és 
„megközelítések” szerzői, hogyan keresnek és találnak utat olvasóikhoz? 
A Korunk, amely a hagyomány és folytonosság szellemében helyett adott 
a fiatalok elméleti jellegű munkáinak, most grafikailag is más. Simon Sán-
dor grafikai víziói, műszaki rajzzal rokon elemekből, az egyszerűtől a bo-
nyolult felé közelíti meg az EGÉSZ-et. Ez is a megújulás jele. 
Évekkel ezelőtt, egy fiatalokról szóló számát vitte körbe az országban a 
folyóirat, a körülötte gyűrűző vitának az Ifjúmunkás is helyett adott. Egy 
hasonló körútnak minden bizonnyal sokféle hasznát látná mindkét folyó-
irat szerkesztősége. A szerkesztő és az olvasó fejében közös rendet terem-
teni – szép feladat lenne. Annál inkább, mert ez a mostani összeállítás, 
amelyből az elméleti érdeklődésű fiatal nemzedék törekvéseit az eddiginél 
tisztában láthatja az olvasó, eleve kedvezőbb fogadtatásban részelhetett 
volna, ha nem a nyár kellős közepén, ne a vakáció, a hazafias munkatábo-
rozás,a barangolások idején kerül ki a nyomdából, hanem amikor köny-
nyebben visszhangra talál, amikor minden valószínűség szerint azonnali 
vitát vált ki – ez egyetemi év folyamán akármikor. 
 
Ifjúmunkás, 1977 
 
Irányítás nélkül? 
 

Fogadjuk el Aradi József meghatározását (Korunk, 1979./6.): a szo-
ciológia; a társadalomrajz, a szociográfia mellett számolnunk kell azzal az 
újabb módszertani kategóriával, amelyet a tények nyers felmutatásának 
nevezhetünk, s amely másfelé már létezik, nálunk pedig főként a Felleg-
várban próbálták művelni a fiatalok. A kérdésre, hogy hol találkozik egy-
mással ez a három kategória, jelen pillanatban egyetlen választ tudok: a 
szolgálatban.   

A Kriterion Könyvkiadó Változó valóság című, szociográfiai tanul-
mányokat tartalmazó kötetét és a további teendőket vizsgálva ezt nem 
elég sejtetni. Ezt ki kell mondani. Az, hogy a szociológia tudományos 
megközelítéssel látleletet ad, a szociográfia az irodalmi alkotás felől, tehát 
a szubjektív nézőpontból közelíti meg a valóságot, vagy ahogyan a fiata-
lok a tények nyersfelmutatásával akarnak elgondolkoztatni, nem lehet 
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öncél, hanem csakis szolgálat. Balogh Edgár félévszázados példával vilá-
gított rá arra, hogy akkor a szociográfiai megismerés a generációs szemlé-
let kialakítására volt jó: egy új nemzedék készült föl a maga népének obb 
szolgálatára. Most a romániai magyar szociográfia meg- maradásunk és 
fejlődésünk szolgálatára hivatott, közös életünk szüntelen javításának tu-
datosítására. S mint ilyen, szerintem nem nélkülözheti az irányítást. Nem 
intézményesített szociológiára gondolok, hanem a meglevőre, a Korunk 
által eddig is gyakorolt irányításra. Más kérdés, hogy a Korunk képes-e a 
továbbiakban is irányt szabni, munkára serkenteni. Elfogadja és el tudja-e 
fogadtatni a társadalomkutatásban említett mindhárom módszertani kate-
góriát? Nincs szociológiai folyó- iratunk, tehát a Korunknak vállalnia kell 
az irányítást. Hogy elvállalta, mi sem bizonyítja jobban, mint az a megbe-
szélés, amely a négy évtizede várt és most végre megjelent, szociográfiai 
tanulmányokat tartalmazó kötet köszöntésének jegyében zajlott le. Tulaj-
donképpen mit ünneplünk? Imreh István a kötet előszavában Zrínyi Mik-
lóst idézi: „Én nem hízelkedhetem, édes nemzetem, tenéked, hogy hazug-
ságommal dicsérjelek. Hanem én megmondom magadnak fogyatkozásai-
dat olyan szívvel és szándékkal, hogy megismervén magad is, reformáld 
vétkeidet." Nem, nem ünnepelhetjük több évtizedes lemaradásunkat az 
európai szociológia és a hazai román szociológia mögött. 

A megbeszélésen számos ötlet, javaslat hangzott el további szocioló-
giai és szociográfiai munkák tárgyát illetően. Ha elfogadjuk az irányítást, 
akkor az irányító feladata, hogy széleskörűen felmérje, feltérképezze 
nemzetiségi szociológiánk tennivalóit. Csakis ilyen módon lesz képes 
arra, hogy a legfontosabb teendőket ezen a területen elősorolja, és az idő-
szerű szolgálatnak megfelelően tematikus pályázatot indítson. 

Az irányításnak ösztönöznie és segítenie kell, ha szükséges, a mód-
szertani egységesítést, de semmi módon sem szabad korlátoznia a szerző-
ket a témaválasztásban. Akik az intézményesítéstől, a tervekbe merevített 
tennivalóktól féltik a fiatalokat:a kísérletezést, a mást-mondást, a tények 
nyers felmutatásának jogát féltik. Nem indokolatlanul. Nyílt titok, hogy 
miért kellett máig várnunk egy szociográfiai tanulmánygyűjtemény meg-
jelentetésével. Köztudomású, hogy a nálunk hagyományos szociológia és 
a román nyelven megjelent művek hatása évtizedekkel ezelőtt terméke-
nyítőén hatott, kész és félig kész művek kerültek asztalfiókba, s hevernek 
régóta kiadatlanul. Az irányítás hiánya miatt? Nem. Csupán a rosszul ér-
telmezett önismeret, az igazságokra aggatott tabuk megtűrése miatt. 

Várhegyi István kötetbeli tanulmányában olvasom, hogy a Maros 
megyei falvak könyvtárainak könyvállománya „alapos megújításra szo-
rul". Évtizeddel ezelőtt alkalmam volt betekinteni a kalotaszegi falvakban 
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folyó könyvtári munkába. A  javítás céljával keresett okok és hibák elsőd-
leges tennivalóként a könyvállomány megújítása felé mutattak. (Érdekes, 
hogy az említett szerző ezt nem tárgyalja.) A magyar és a vegyes lakossá-
gú falvakban végzett felmérésemből aztán kiderült, hogy a könyvállo-
mány újrafelosztására és a továbbiakban differenciált könyvellátásra van 
szükség ahhoz, hogy az akkori áldatlan helyzeten változtathassunk. A 
könyv- állomány sok helyen nem felelt meg az elvárásoknak; kevés volt a 
magyar nyelvű könyv. A tanulmányban javaslatot tettem a differenciált 
könyvellátásra, alkalmaz- ható módszert dolgoztam ki a községi könyvtá-
rak további fejlesztésére. Közlésére senki sem vállalkozott. Annyit elér-
tem, hogy a Kolozs megyei Szocialista Művelő- dési és Nevelési Bizott-
ság felmérésemet a további könyvrendelések alkalmával figyelembe vette, 
és engedélyezte, hogy a felszámolandó városi könyvtárak állományából, 
valamint a fővárosi könyvlerakatókból válogassak, és küldjek könyvcso-
magokat a kalotaszegi könyvtárakba. Három év múlva szúrópróbát végez-
tem. Kiderült, hogy a könyvállomány helyzete alig javult valamit. A 
Könyvtári Szemle vállalta felmérésem közlését, de aztán a falusi könyvtá-
rak átszervezésekor ez időszerűtlen lett volna, tehát lemondott róla. 

Miért hoztam föl a magam példáját? Nem szerénytelenségből, csupán 
annak bizonyítására, hogy irányítás nélkül, sehova sem tartozva láttatni 
lehet ugyan, de tenni vajmi keveset. A falusi könyvtárak jelenlegi helyze-
te sokkal inkább, mind eddig, igényli a könyvállomány megújítását, mert 
a falu irodalmi — és nemcsak irodalmi — műveltségének nem a házi 
könyvtár, hanem a közkönyvtár a forrása, erre a továbbiakban is szükség 
lesz. A községi könyvtárak igénybevétele vagy látogatottsága pedig to-
vábbra is elsődlegesen a könyvállomány milyenségétől függ. 
S hogy ebben a kérdésben is épp tízéves a lemaradásunk, nem a felmérés, 
a meglátás, hanem az összefogó igyekezet, a valóságra való kellő odafi-
gyelés hiányzik. 
Az a szociográfia iránt támasztott valóságos igény, hogy leíró jellege mel-
lett magyarázó legyen, s hogy a ma miértjeire adjon választ — egyesek 
szerint megoldást —, azt hiszem, nem a megváltozott, hanem az éppen 
változó valóság diagnózisával elégíthető ki. Imreh István stafétájához 
csatlakozva: szociológiánk a kanyarba érkezett. Ha most nem tud felgyor-
sulni, egyensúlyát megtartani, előnyösen stafétabotot váltani, menthetetle-
nül lemarad a társadalom kitűzte célok elérésében. 
 
Korunk, 1979/6                                                                                                                                   
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Nagyított pillanat* 
 
Polacsek Lengyel József második novellás kötetét* hiába keresi az olvasó 
a könyvesboltokban. Elfogyott, mint minden könyv, amit el lehet olvasni. 
Mert nemcsak olvasmányos könyveink vannak, de az olvasmányos köny-
vekhez nincs elég papírunk. Ezen persze, ellehet tűnődni. A változtatás 
óhajtásával és „mi a közünk hozzá” módon is, de talán azzal a logikus 
következtetéssel mindenképpen, hogy a jó könyvet az eddiginél jobban 
kell becsülnünk. A P. Lengyel József könyve is ilyen. Szerzője 1969-ben 
indult, ugyancsak novellás kötettel, a Forrás sorozatban megjelent Kígyóút 
cíművel. A két novellás kötet között főleg regényeket írt, és a kolozsvári 
rádió Zsibongó című ifjúsági műsorát szerkesztette. 
„…Az apám sofőr volt, majd könyvkereskedő. Húsz évvel ezelőtt arról 
panaszkodott, hogy nem olvasnak jól, ne olvasnak eleget az emberek. Az 
embereken munkásokat értett, s magyarázatképpen mindig hozzátette: 
mert keveset beszélnek! Mit lehetne tenni! 
Én asztalosként kezdtem, tanárként folytattam, most meg rádióriporter 
vagyok. Ha apám élne, azt panaszolnám el neki, hogy nem beszélnek he-
lyesen, mi több, megromlott nyelvérzékükről számot sem adnak azok a 
bizonyos emberek, leginkább fiatal munkások, ami aztán gondolkodásuk-
ra is visszahat. S talán magyarázatképpen hozzátenném: mert keveset ol-
vasnak. Vagy semmit sem. Érdemes hát írni?” 
Az idézet kérdés nyilvánvalóan költői. A válasz maga a kötet, P. Lengyel 
újabb könyve. Írója tudja miért ír, kinek és miről. Ez az utóbbi kötet a fia-
talokról szól. Huszonegy rövidebb-hosszabb írás, megannyi próbálkozás a 
gondolkozva élő fiatalok ábrázolására. Bevallottan olyan próbamodellek-
ről van szó, melyeket a író az elmúlt évtizedben alkotott és bennük regé-
nye hangját kísérletezte-dolgozta ki. Ami közös bennük: az az aprólékos, 
itt-ott már-már modoros kidolgozottság, amely a lelki rezdüléseket akarja 
valamiféle hálóba keríteni, hogy sűrítve mutassa fel. Mi célból? A novel-
lák – van itt kisregény terjedelmű írás is – hősei ingáznak, dolgoznak, csó-
nakkirándulásokon a természettel és önmagukkal szemben próbálják ki 
kitartásuk és emberségük. Nem tanmesék ezek az írások, inkább csipetnyi 
életdarabok, kinagyított, kimerevített pillanatok. A ház, ahol hallani a fe-
nyőket című novellában a túrázó, motorkerékpáros fiú felvesz egy lányt, 
akinek a kedvéért egy erdei házban töltik az éjszakát. Nem történik sem-
mi: közéjük tolakodnak fájó-sajgó emlékek, a szülőkről, az emberekről, az 
életről. Az izgalmas – mondja apjától örökölt szavakkal a motoros – ami-
kor azt sem tudom reggel, hol alszol a következő éjszaka. Közben ezt a 
hőst is – akár a többi írás férfivé érő szereplőit, nem kalandvágy, nem a 
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mai hétköznapokról való elfelejtkezés jellemzi, hanem az önelemzés 
kényszere és az író akarata (néhol akaratossága), hogy nyersen, minden 
prüdéria nélkül „meztelen” megmutassák maguk. P. Lengyel nem kerüli, 
mutatni akarja a szép, az elfogadható mellett a nyers valóságot, a rútat és a 
nemiséget is. Novelláiban egyelőre néhol csak a meghökkentésig jut ezen 
a téren, de kiadás alatt lévő új regényében, amely a férfi és nő testi és lelki 
kapcsolatát többnyire „vízszintes”, mindet felár helyzetben mutatja be – 
eljut a természetességig, a magától értődő tabu nélküliségig. Törekvése 
meggyőző, szimpatikus. Talán nem véletlen, hogy mostanában mai témá-
jú, fiatalokról szóló könyvet elsősorban ifjúsági ügyekkel foglalkozó szer-
kesztők írnak. 
* P. Lengyel József: Meztelen pillanat, novellák, Dacia Könyvkiadó, l981. 
Ifjúmunkás, 1981. 
 
 
 
Tollas Tibor fái* 
 
Huszonöt esztendővel ezelőtt megjelent, válogatott verseit tartalmazó kö-
tetében lapozva mindenképpen felfigyel az olvasó számtalan, fákat, virá-
gokat idéző hasonlataira:  
„…cserépnyi földben hordod át / csempészáruként kertedbe / honi virá-
gok, régi fák / emlékét, színét, illatát, idegenbe átültetve,/ e talpalatnyi hű 
hazát”,  
„…Így tanulom meg múltamat levetni, / az őszi fáknak végső vigaszát, / 
továbbnyújtózni, újra megszületni, / bölcsen, mint künn a boldog, néma 
fák”,  
„…valamikor a fák is lábon jártak…”,  
„…Túl erdők várnak, / elhagyott társak, / dőlt törzsek, zsenge cserjék / 
átszűrik évek csendjét.” ,  
„…Hol barátok, honi fák, / folyó-mormolta imák, / sírig vigyázzatok 
ránk.”  
„…- De megbocsát a holnap, / ha kertünkben szabadság fája nő.” 
 
Tollas Tibor fái csillapíthatatlan honvágyának kifejezői. Két és félszáznyi 
versét felölelő kötetében oly gyakran említi a fákat, amennyire hazaszere-
tetének elemi erővel feltörő érzéseit kell, hogy költészetének fundamentu-
mába állítania a hazából való kirekesztettség okán.  
Szakolczay Lajos írja évtizeddel ezelőtt megjelent gyűjteményes köteté-
nek ajánlásában: „...az ő „költészete a nyugati, sőt az egyetemes magyar 
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irodalomban is egyedülálló jelenségnek számít. A hajdani katonatiszt előtt 
a börtönben világosodott meg történelmünk megannyi baljós mozzanata, 
személyiségét – parányi mécsem: a hitem – a „börtönvilágosság” szabadí-
totta föl. Lírájának klasszikus darabja, a Bebádogoztak minden ablakot 
mindennél világosabb protestálás a zsarnokság ellen. 1956 tavaszán 
ugyancsak a váci börtönben született Összeomlás című elbeszélő költemé-
nye, amely a második világháború poklában szenvedő magyar hadsereg 
visszavonulását önéletrajzi elemeken keresztül idézi fel – megrázó erővel. 
Nyugatra menekülése után – a magyar forradalom igazságait” 
Jól jött Sulyok Vince visszaemlékezése Tollas Tiborra (Ághegy 23-24. 
szám, 3087 oldal), amellyel lehetőségünk nyílt, arra hogy a mi, kissé 
skandináviai szemmel figyeljünk a nyugati régióban alkotó jeles elődünk 
költői, de hézagpótló kiadói munkásságára is. A szerkesztésében megje-
lent versantológia valamint a Gloria Victis két szabadságharcunk kötete 
máig értékes költői visszhangja a nagyvilágban. 

Felelni kell 
                         Lezsák Sándornak 
 
Nagy erdőt látok, lombtalan, 
- rossz álmaimban csupasz fákat, 
fekete erdőt, ágain 
emberek csüngnek, néma árnyak. 
Himbálja testüket a szél, 
a hold ezüstbe mártja őket, 
kik túlélték halálukat, 
a sírokból is felkelőket. 
Távolról tompán döng a föld 
- a félelem fogvacogása?- 
vagy tán kivégző osztagok 
dobpergése az éjszakába? 
A kopaszfák mind T-alakban, 
belőlük vádló kezek nőnek, 
nevem betűzik vallatón: 
az újra összeesküvőnek. 
Két órán múlott, két tanún, 
hogy túléltem huszonhét évem, 
mikor bírói palástban 
hóhér ítélt „a nép nevében". 
S túl börtönön, hét határon 
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szégyenpecsétjük kivirágzik: 
hamis vádjuk megbocsájtom 
s ártatlan hordozom halálig 
 

*Ághegy 23-24. szám, 3096 oldal 
 

 
Az Erdélyi kiskönyvtár sorozat 
Minden romániai magyar család olcsó kiskönyvtára 
NIS Kiadó Kolozsvár 
. 
Újabb köteteket szerkesztek, amelyeket az Ághegy Könyvek sorozatában 
való megjelenés mellett a félbemaradt Erdélyi kiskönyvtár gyarapítva az 
erdélyi olvasók figyelmébe ajánlok. 
Húsz esztendővel ezelőtt, amikor a rendszerváltás nyomán újra lehetőség 
adódott a magyar művelődés valóságos mértékű szolgálatára, akadt egy 
naiv szerkesztő, aki elődeink példáiból erőt merítve és az időszerű szük-
ség parancsának engedve olcsó népkönyvtári sorozatot álmodott. A nagy 
E és kis k betűből alakított, számozott, az addig tiltott, harsogóan zöld 
színben pompázó vékony könyvek (inkább füzetek) hátlapján ez állt: 

MINDEN ROMÁNIAI MAGYAR CSALÁD OLCSÓ KISKÖNYVTÁRA 
A könyvsorozat hirdetéseiben pedig figyelemfelkeltő volt az ígéret. Az 
Erdélyi kiskönyvtár köteteinek ára sohasem lehet drágább négy-öt tojás 
áránál! Inflációs évek voltak, ehhez kellett igazodnia a sorozatszerkesztő-
nek, aki olvasmányt, publicisztikát, erdélyi érdekességeket és kézikönyvet 
kívánt az egyszerű emberek kezébe adni. Azoknak a magyaroknak készült 
a sorozat, akiktől a hatalom tiltotta történelmünk, földrajzi nevein haszná-
latát, a nagyjainkra emlékezést és nyelvünk pallérozását sem nézte jó 
szemmel. A szerkesztő igyekezete találkozott egy nemzeti érzését nem 
titkoló, sikeres vállalkozó mérnökemberével: nem a haszonszerzés hajtotta 
őket, hanem a sokszor elfelejtett, de az erdélyiekben örökségként élő nép-
szolgálat. A nép pedig nekik is a Tamási Áron fogalmazásában nem osztá-
lyokat jelentett, hanem az erdélyi magyarságot. Legközelebbi példának a 
helikoni írók tízedik tanácskozásán, Kacsó Sándor által javasolt Hasznos 
könyvtár sorozatot gondolták, és abban reménykedtek, hogy kezdeménye-
zésük szükségességét igenelve mindenfelé értő és segítő társakra találnak 
az akkori megbolydult világban. 
Első kiadványunkat a szükség sürgette. A szerkesztő jó társra találtam a 
könyvszerkesztő, Sztranyiczki Mihályban, és erőfeszítésünk gyümölcse-
ként meg-született a Románia Magyar Nyelvvédő Szótár, amely elromá-
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nosodásunknak és kevertnyelvűségünk állított gátat örökös nyelvvédelem-
re szólítva az olvasót a következő indoklással: 
Az a magyar ember, aki megalakította már a maga egyszemélyes Erdély 
Pártját, és ezzel búcsút mondott a nálunk különösen piszkos politikának, 
az értelmes apró-munkában keres elfoglaltságot, és talál megnyugvást, 
hiszen maradásunk szem-pontjából itt ma mindnyájunknak rengeteg hasz-
nos teendője van. A közművelődésben mindenekelőtt. És nyelvünk tisz-
tántartásának mindnyájunkra ki-terjeszthető kötelességében. 
„A nyelv fontosabb az alkotmánynál is. Új alkotmányt szerezhet a nemzet, 
de új nyelvet nem, mert akkor már megszűnt magyarnak lenni." Pintér 
Jenő fél évszázad-dal ezelőtt több kiadásban is megjelent Magyar Nyelv-
védő Könyvéből, Felsőbüki Nagy Páltól az idézet, amely most nagyon 
reánk illik. A politikában nincs mit keresnünk, de mert nyelvében él a 
nemzet, nem többet, hanem mindent meg kell tennünk rohamosan romá-
nosodó nyelvünk védelmében. Mi, akik „adunk egy telefont", „vesszük a 
buszt", „vizsgát adunk", „kilincsbe csukjuk az ajtót", a buletinnek, az 
aviznak, az aprobálásnak, az aprovizionálásnak, a doszárnak, a bonnak, a 
borderónak, az apartamentnek, az audenciának, a balkonnak, a szkárának, 
a blokknak, a csentrálénak, a datálásnak, a depónak, a deputátnak, a 
dezinfektálásnak, az exámennek (és így tovább) már alig használjuk a ma-
gyar meg-felelőjét, be kell látnunk, hogy ez így nem mehet tovább! Hem-
zseg beszédünkben a román és más idegen szó. Ha ötven évvel ezelőtt 
szükség volt egy nyelvvédő könyv-re, amely többzör 10-25 ezres példány-
számban elfogyott, ma egy ilyen zsebkönyv megjelentetése felér egy meg-
váltással. Fél évszázaddal ezelőtt sem volt erre pénz, és valószínűleg még 
sokáig papírhiánnyal küszködnek a nyomdák. Pintér Jenő, aki előbb a ke-
reskedőknek; aztán az iparosoknak nyomtattatott nyelvvédő füzeteket, 
végül könyvét a maga költségén jelentette meg. Pénz akkor sem volt; de 
munkatár-sainak száma meghaladta a félszázat. És a szerzőnek jutott ereje 
arra, hogy ne csak a gyakori magyartalanságokat, az elburjánzott idegen 
kifejezéseket gyűjtse szótárba, hanem ilyen aranymondásokkal is bíztassa 
kézikönyve gyakori használatára a „művelt közönséget": 
„Amely nemzetnek nyelve nincs, annak nincs hazája, csak szállása; nincs 
hazafisága, mert nincs hazája. És csak a szerencsés időknek tudhatni be, 
hogy az ilyen nem-nemzetet, hanem csoportot, a másik nemzet el nem 
nyeli. Nem a föld, nem a folyók tartják össze a nemzetet, hanem a nyelv.” 
Higgyünk Kisfaludy Sándornak, és ne bizakodjunk a szerencsés időkben. 
A sorozat indulását a Magyar Újságírók Szövetségének elnökeként is er-
délyi Bodor Pál köszöntötte előszavában. 
A sorozat kötetei, a kezdeti csekély támogatás után, a szerzők költségén 
kerültek nyomdába, a szerkesztést ingyen végeztem. Anyagi eszközök 
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hiányában a kötetek terjesztése megoldhatatlan volt. Ennek ellenére a so-
rozat jó fogadtatásban részesült, és megfelelő nyilvánosságot kapott a mé-
diában: többek között Dávid Gyula is méltatta televízióban. A népkönyv-
tár fontosságának tudatában ötven tervezett könyvet tartalmazó tervvel 
Sütő Andrást is felkerestem, aki baráti segítségét ígérve, további munkára 
biztatatott. Két esztendő alatt, a lelkes Nistor Gáspárnak, a NIS Kiadó tu-
lajdonosának segítségével, 22 számozott könyvet ért meg az Erdélyi kis-
könyvtár (lásd a kötet hátlapján). Öttel többet, mint a Hasznos Könyvtár, 
amely a helikoni írók erkölcsi támogatása ellenére kiszenvedett. Ugyan-
ilyen sors várt az Erdélyi kiskönyvtárra is. (Külön elemzést érdemelne, 
hogy miként sikkadt el egy ilyen, napnál világosabb, alulról jövő, köz-
hasznú kezdeményezés.) 
Némi betekintést adhat erre az a másik, még ma is időszerűnek mondható 
kezdeményezésem. Köztudomású volt, hogy az erdélyi magyarság meg-
maradásáért folytatott küzdelemben nagy jelentőségű múltunk, történel-
münk ismerete. Ennek gyors orvossága, magától érthetően az a javított 
Történeti kronológia lett volna (lenne), amely helyreállítaná az Kriterion 
Könyvkiadó kiadásában 1976-ban megjelentetett, erősen cenzúrázott 
munkát, és napjainkig tartóan tartalmazná mindazokat a jelentős történel-
mi dátumokat és adatokat, amelyek nélkülözhetetlenek alapfokú műveltsé-
günk pótlásában. Sürgős teendő volt ez az ezerkilencszázas évek elején. 
Sztranyiczki Mihály segítségével a Magyar Tudományos Akadémia Tör-
ténelemtudományi Intézetének Magyarország történeti kronológiája című 
négykötetes munkájának engedélyezett kivonatolásával és egész sor mun-
katárs közreműködésével összeállítottam és kiadásra előkészítettem az  

 
ERDÉLY TÖRTÉNETI ADATTÁR - at 

 
1994 elején a kötet előszavában ezt írtam: „Az elmúlt évtizedekben a ha-
talom történelmi tudatunkból törölni szándékozott az erdélyi magyarság 
múltját. Évezrede élnek magyarok Erdélyben. vívódásunk, küzdelmünk 
olyan történelmi tapasztalat, amely nélkül tudatos megmaradásunkért 
folytatott küzdelmünkben kevesebbek vagyunk és tovább kisebbítésünket 
el nem kerülhetjük. Ezért sürgősen pótolnunk kell mindazt, amit történel-
münkből elhallgattak és feledésre ítéltek. 
Nagy szükség van ma a történelemkönyvekre, történelmi regényekre, tör-
ténelmünket népszerűsítő írásokra. 
De figyelembe véve kisebbségi létünkben fölénk nehezedő, az erdélyi ma-
gyarsággal nem számoló, csak a többségiek nemzeti büszkeségét gyarapí-
tó, mindenkor a politikához igazított hazai történelemírást, jelenlegi hely-
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zetünkben a legcélravezetőbbnek történelmünk adatainak és tényeinek 
ismertetését gondoljuk. Rengeteg adat egyszerűen hiányzik köztudatunk-
ból. Jórészt fejedelmeink nevét sem ismerjük, példaképeink cselekedetei-
ről, az erdélyi civilizációt megteremtő igyekezetükről is hallgatni kellett. 
Meggyőződésünk, hogy a történelmi igazság visszaállítását leginkább egy 
tudományos megalapozottságú Történelmi Kronológia szolgálhatná, ame-
lyet magyar, román, és angol nyelven is kiadnának. A sajtóban néhány-
szor már szóvá tettem ezt a nyilvánvaló igényt. Remélhetőleg történésze-
ink belátható időn belül elkészülnek Erdély Történeti Kronológiájának 
megírásával. Ennek az akadémiai szintű és valószínűleg terjedelmesebb 
munkának az elkészültéig, mi az iskolai oktatás és népnevelő történelem-
népszerűsítés céljára ajánljuk az érdeklődők figyelmébe az Erdélyi Törté-
nelmi Adattárat, amelyet Magyarország Történelmi Kronológiája, és más 
forrásművek felhasználásával állítottunk össze. 
Kézikönyvünk Erdély történetének fontosabb adatait és tényeit időrend-
ben nyújtja, politikai és kultúrtörténeti eseményeket rögzít, a függelékben 
pedig felsorolja az államfők, fejedelmek, vajdák nevét, és jelzi uralkodá-
suk idejét. Eltekintettünk a személy- és helységnévmutatóktól, amelyek a 
gyors kiadást hátráltatták volna. Térképeket sem közlünk, hogy elkerüljük 
az ezek láttán már unalomig űzött rágalmakat. Reméljük, hogy az összeál-
lításban alkalmazott tényszerű, a tudományos magyarázatokban is mérték-
tartó közléssel jó szolgálatot teszünk a történelmünkről tárgyilagos véle-
ményt kialakítók egyre bővülő táborának.” 
A kötet kéziratát előbb az egyik neves történelemtudósunkra bízták az 
összeállítók, aki egy esztendei gondolkozás után az önkéntesen, minden 
anyagi juttatás nélkül dolgozóktól szerződésben lefektetett juttatást kért, 
hogy a munkát egyetemi hallgatóira bízva ellenőriztesse. A szerkesztő 
visszavette tőle a kéziratot, és számos helyen biztatókra találva, előbb egy 
fotós erdélyi képeivel díszített, majd számos társszerzőkkel megjelentet-
hető kiadásba is beleegyezett. Végül egy heti-lap anyagi támogatását ígér-
te, de anyagiak hiányában elfektette a kéziratot, amelynek végleges és 
javított példánya kézen-közön eltűnt. 
1995-ben a kötet szerkesztője családi okokból Svédországba telepedett le, 
munkája kárba veszett, mert kezdeményezése is elhalt. Ma is szükség vol-
na történelmi kronológiánkra. A hiányt pótolja némiképpen az a tan-
könyvsorozatba található időrendi táblázat, amelyet A magyarság rövid 
története címmel, Lászlóffy Csaba és Varga Domokos jegyzett és a 
Tinivár jelentetett meg anyaországi támogatással az ezerkilencszázas évek 
végén. 
Az Erdély Történeti Adattár fiaskójától eltekintve az Erdélyi kiskönyvtár 
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kezdeményezés sikeresnek mondható, és újrakezdése hasznos lehet, 
amennyiben a jövőben nemcsak erkölcsi támogatókra talál. 
Az újraindulást azért kezdeményeztem, mert a svédországi Magyar Liget 
(http://magyarliget.hhrf.org) névvel család lap, majd Ághegy (http://
aghegy.hhrf.org) címmel skandináviai magyar irodalmi és művészeti fo-
lyóiratot évtizede szerkesztve, műhelyünkben eddig számos Ághegy 
Könyv látott napvilágot. Mivel a könyvsorozat szerzői többnyire erdélyi 
eredetűek, s írásaik témája szülőföldjükön is olvasmányélményt jelent, 
magától értetődőnek találtam, hogy ezek az Erdélyi kiskönyvtár borítójá-
val a félbe maradt sorozatot gyarapítsák. 
A kiadó tervezi a negyedszáz kötetet megért Ághegy Könyvek sorozatban 
megjelent további erdélyi vonatkozású kötetek kolozsvári megjelentetését, 
hogy ezzel mintegy hidat alkothasson a svédországi magyar alkotók és az 
műveik iránt érdeklődő erdélyi olvasók között. 
Reméljük, hogy az ilyen hazanézés lehetősége érezhetően fellendíti majd 
Ághegy alkotóinak munkakedvét, olvasó-táboruk kiterjesztése elmélyíti a 
szülőföldet sohasem felejtő elvándoroltak és az otthon maradottak közötti, 
mindnyájunkat építő emberi kapcsolatokat. 
 

Az Erdélyi kiskönyvtár eddig megjelent kötetei: 
 
1. Romániai magyar nyelvvédő szótár 
2. Tar Károly (Transsylvanicus): Erdélyért kiáltom 
3. Koppány Zsolt: Bíró György áliász KUTYA nekifutásai 
és kutyagolásai a mindig rózsás sportpályákon 
és a babértalanul is egyetlen életben 
4. Tibori Szabó Zoltán: Teleki Béla erdélyisége 
5-6. Színjátszók könyve. Összeállította Kötő József, 
Molnos Lajos, Tar Károly. Eloszó: Molnos Lajos. 
7. Csűrös István: Olvadó hópelyhek... 
8. Josef Marlin: Szász utazás (Balogh Edgár fordítása) 
9. Makkai Endre: Morzsák (Elbeszélések) 
10-11. Beke György: Hadi utak Erdélyben 
12. Kiss János: Csupa vasárnap 
13. Bölöni Farkas Sándor: Az új Erdély hajnalán 
14-15. Aniszi Kálmán: Tanúságtevők 
16. Karácsony Sándor: Lélek és nevelés 
17. Gajdos Balogh Attila: Besúgói jelentés 
18. Orbán Ferenc: Pillanat 
19. Kozma Dezső: Klasszikusok Erdélyben 
20-21. Tar Károly: Tanítók nyomában 
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Tar Károly: Faragott fájdalom 
22. Tar Károly (Transsylvanicus): Magyar dolgok 
23. Tóth Ildikó: Ajtó, ablak nyitva van... 
24. Tar Károly: Ami eszembe jut 
25. id. Tar Károly: Nem így akartuk 
26. Tóth Ildikó: Méráról csak álmodom 
27. Tar Károly: Hajnalban vadnyuszik ablakom alatt (ajándék példányok 
28. Tar Károly: Titoktára 
29. Tar Károly: Kedves könyveim könyve (rövid változat- ajándék példá-
nyok) 
30. Tar Károly:Pánik (ajándék példányok 
31. Tar Károly: SUMMA 1 - A Boldog utcán innen - (ajándék példányok) 
32. Tar Károly: SUMMA 1I. - Saját lábon - (ajándék példányok) 
33. Tar Károly: SUMMA 1II. - Ezer kilométerekkel– 1 - (ajándék példá-
nyok) 
 
 
A hídember 
Mervel Ferenc emlékezete 
 
Ez a jelző már foglalt, hiszen a „legnagyobb magyar”-t, a Lánchidat építő 
Széchényit illeti. Amióta, azonos címmel, elkészült és sikernek örvend 
történelmi nagy játékfilmünk, még inkább magyarázatra szorul az, hogy 
Mervel Ferencet miért nevezzük hídembernek. Merthogy az volt – nem 
vitás. Az Északi Fény Magyar- Skandináv Kulturális Társaság például, 
még a jeles fordító életében, nem véletlenül, Mervel — Hidak címmel 
rendezett skandináv irodalmi- és filmestet Budapesten, az Uránia film-
színházban. És a Skandinávia-barátok találkozói az Eötvös Collegiumban, 
az ott létrehozott Mervel Ferenc Könyvtár is mutatja, hogy tehetségét, 
egyszemélyes intézményét, egész munkásságát számosan nagyrabecsülés-
sel figyelték. Az, amit divatos szóval virtuális, tehát látszólagos hídnak 
nevezhetünk, Mervel Ferenc páratlan fordítói munkáival építette a magyar 
és a skandináv irodalom jobb megismerése érdekében. Az Ághegy első és 
igazán lelkes munkatársa volt. Könyveinket kicseréltük, az első szám 
szerkesztése idején majd minden nap felhívott, villámpostán küldte új for-
dításait. Amikor tapasztalhattam rendkívüli jártasságát a skandináviai iro-
dalomban, többek között őt is felkértem, hogy vállalja el főszerkesztői 
teendőket. Szívesen dolgoztam volna irányítása alatt, de túlzott szerény-
séggel ezt elhárította. Különös érzékenységét tisztelve, még a címlapra 
kiemelt munkatársi névsorból is törölnöm kellett a nevét. 
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Az évezred első évének telén találkoztunk Stockholmban. Enyhe volt az 
időjárás, veszélyes jégcsapok lógtak a házfedelekről, ahonnan olykor ká-
sás hókupacok zúdultak a járdára. Átmentünk a kétsávos utca kevésbé 
veszélyeztetett túlsó oldalára, és úgy közelítettünk kedvenc falatozójához, 
ahol, mint útközben büszkén mesélte, törzsvendégként ismerik, és ked-
venc tojásrántottás szendvicsét mindig 
szívesen elkészítik. Beszélgettünk ott néhány órán át. Csodálhattam tájé-
kozottságát a svéd irodalom rejtelmeiben. 
Akkor már tudtam, hogy Vecsésen született, egy évvel fiatalabb nálam. 
1956 októberében a Lőrinci Újság főszerkesztője volt. 1969-től a stock-
holmi Népi Egyetem nyelvtanára. Rendszeres svéd nyelvtanából tanultam 
magam is, az engem befogadó ország nyelvét. Tudtam, hogy nemcsak 
svéd, dán, norvég, izlandi és feröeri nyelvből fordít magyarra, hanem több 
nyelvből svédre is. Megközelítőleg száz skandináv szerző művét fordította 
magyarra, svédül pedig közel félszáz magyar alkotó művét tolmácsolta. 
Szakcikkeket, tanulmányokat írt, Pillanatképek címmel 1993-ban novellás 
kötetet jelentetett meg. 
S ahogyan ez már történni szokott, a hosszú beszélgetés alatt közelebb 
kerültünk egymáshoz. Néhány héttel azelőtt vonult nyugdíjba, a hirtelen 
rászakadt magány lehangolttá tette. Azt hittem, érzékenységét az is tetéz-
te, hogy kedvenc helyén, a falatozóban, nem ismerték meg a kiszolgáló-
nők, rég nem járthatott már ott. De kiderült, hogy felesége beteges zárkó-
zottsága aggasztja, a rászakadt háztartási teendők, a városszéli magány, a 
svéd magyar körök elismerésének hiánya. 
„Az utóbbi négy-öt évben, egyetlen sorban sem foglalkoztak velem. Már 
nem zavar.” Keserűen eltúlozta, hogy rajta is beigazolódik a bölcsesség: 
„Egy próféta sem kedves az ő hazájában”. Erről panaszkodott némely vi-
lághálón közzétett interjúban is. Miközben elhatárolta magát bizonyos 
személyektől — a Tollforgatók stockholmi találkozóin sem kívánt jelen 
lenni —, elfelejtkezett arról, hogy az Ághegy részletesen bemutatta mun-
kásságát, és a Sall László által Két évszak címmel megjelentetett lemezein 
is ott vannak a fordításai. 
Tomas Tranströmer verseskötetének, a 117 vers-nek a kiadásakor ünne-
pelték Budapesten, hiszen, a súlyosan beteg, Nobel-díj várományos svéd 
költő, az Ünnepi Könyvhét díszvendége volt, és Mervel Ferenc a szóvivő-
jeként és fordítójaként is, akkor, a figyelem központjában állt. 
Az idő mindent gyógyító malmában talán rendbe jöttek volna dolgai, Ma-
gyarországon mindinkább ismertté és elismertté vált, a Magyar Írószövet-
ség elnökében támogatóra talált, de a kegyetlen sors csapásaként, az idén 
márciusban orvosa megállapította, hogy nyelőcsőrákja előrehaladott, 
Kosztolányi és Babits betegségével néhány hónapot élhet még, az esetle-
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ges beavatkozás aligha változtatna ezen. Éppen Bengt Emil Johnsonnal 
készült akkor a budapesti Nemzetközi Könyvfesztiválra, a svéd költő ver-
seskötetének bemutatójára. Nem merte elkísérni. 
Halála előtti hetekben még felvették a Magyar Írószövetségbe és megkap-
ta a Pro Cultura Hungarica kitüntetést. Mit sem sejtetve betegségéről, még 
fogadta baráti üdvözletemet, s tervemet, hogy efölötti örömünket meg-
oszthatjuk az Ághegy következő számában olvasóinkkal is. Minden bi-
zonnyal még tudomására jutott, hogy az idén, Kortárs svéd költők címmel, 
a Széphalom Könyvműhely díszdobozban, három önálló kötetben megje-
lentette Werner Aspenström: Hanyatt a fűben, Lennart Sjögren: Tenger-
tajték és Per Helge: Hullámhosszak című általa válogatott és fordított ver-
seit. 
Mervel Ferenc 2004. március 23-án este, életének 68. évében távozott kö-
zülünk. Nem kerülhetem meg a szokványos, de az ő esetében nagyon is 
igaz megállapítást: nagy veszteség érte a skandináviai híd-teremtő ma-
gyarságot. Thinsz Géza halála óta, talán a legnagyobb veszteség, amely az 
itt élő magyar irodalmi alkotókat érte. Munkásságát felmérni, gyümöl-
csöztetni, ha lehetséges folytatni: kötelességünk. 
Az Ághegy című skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam-
nak mindenekelőtt 
 
Ághegy 18-19. szám, 2429 oldal 
 
Könyves történet* 
 
Éppen tizenkét esztendővel ezelőtt ( jelent meg a SMOSZ Anyanyelvünk 
Alapítványának támogatásával Vallomások az anyanyelvről című gyűjte-
mény, amelynek az Anyanyelvünk Alapítvány kurátoraként gondozója 
voltam, és amelyet a kolozsvári Glória Kiadónál nyomtattunk hatszáz pél-
dányban. A kötet tartalmáról a következőket írtam az előszóban: 
Ezt a gyűjteményt magam is összealíthattam volna – mondanám az olva-
sóval - miután elgondolkodva igazat adunk Illyés Gyulának. „Alig van 
ország, ahol, mint nálunk, annyi szépíró műveiből lehetne külön könyvet 
vagy könyvecskét összeállítani ilyen címmel: Anyanyelvemről.” Mert az 
évszázadokon át gondjaink sűrűjéből kivilágló szükség valamiféle szent-
séget alkotott anyanyelvünkből, amelyért sírig tartó fogadalommal tiszte-
letet, imádatot és szolgálatot vállaltunk. Naponta illik leborulnunk előtte, 
és nagyon igyekeznünk kell, hogy tisztaságát be ne szennyezzük. Sütő 
Andrással köszönéseink közé iktathatjuk: „hogy és mint szolgál. uram, az 
édes anyanyelve!” 
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És válaszként a minket sűrűn megpróbáló sanyarú történelmi időkre 
„gyógykezelés” végett rendszeresen el kell járnunk Csokonai, Vörös-
marty, Petőfi Sándor, Ady Endre, Arany János, Krúdy Gyula, József Atti-
la, Babits Mihály, Tamási Áron, Áprily Lajos, Székely János, Nagy Lász-
ló, Kányádi Sándor és más tekintetes urak klinikájára". A nyelvápolás 
olyan, mint az egyszemélyes párt: magunknak kell abban mindent elvé-
geznünk. Éppen ezért is példamutató ez a kis könyv, amelyet kezében tart 
az olvasó. 
Gyűjtője évek hosszú során át, fáradságos, nehéz kenyérkereső munkája 
után kitartóan összeszedte és a lesben álló vadász figyelmével észrevéte-
lezte, a szegény ember módján tágító igyekezettel figyelte a világot. 
(gyűjteményéhez keresztül-kasul „járta” a magyar irodalmat és a világiro-
dalom nagyjainak munkáit. Gyönyörű dolgokat látott és tapasztalt. A javá-
ból merített, hogy előbb csak saját maga gyönyörködjék benne, aztán sze-
retteire, barátaira és az olvasóra is gondolva készített válogatást féltett 
kincseiből. Haszonnal forgatható ez a gyűjtemény a legkülönbféle alkal-
makkor, amikor a sorsunkról. jelenünkről. az utánunk következők jövőjé-
ről gondoskodunk. A percekké töredezett időben lélektágító kedvtelés be-
lelapozni ebbe a könyvbe, és akár az Anyám tyúkja, szemenként fölcsípve 
a gondolatcserében jeleskedő írók aranyrögeiből és gyémánt magvaiból 
néhányat, jóirányba betájolódva az önmegvalósítás, a céltudatos önépítés 
útján biztosabb léptekkel folytathatjuk menetelésünket. Valljuk be, hogy 
életünk szépséges perceihez tartozik az, amikor felemelő gondolatokra 
találunk. Életünknek tartalmat az ilyen felszippantott gondolatok adnak és 
gazdagíthatják azt. Jó az, ha értjük, magunkénak vallhatjuk és létünk értel-
mének kutatásához felhasználhatjuk ezeket. 
A világszerte terjedő locsogás és a „mögöttes beszéd” szokása ellenében 
szükségét érezzük azoknak a gondolat sűrítményeknek, amelyeket a hívők 
imádságaihoz hasonlóan lelkünk titkos rekeszeibe gyűjtünk, hogy felüdül-
jünk tőlük, és értelmünk szerint tetteink mozgató rugóivá tegyük minden-
napi cselekedeteinkben. Az anyanyelvünkről szóló okosságokra pedig 
manapság nekünk különösen nagy szükségünk van. Mi itt Kelet és Nyu-
gat, a civilizáció és mások ellenében erőltetett nemzeti gőg felvirágzása 
földjének határán tudjuk, tapasztaltuk és megtanultuk, hogy emberi létünk 
kiteljesedésének lehetőségét szalasztjuk el, másodrendű polgárokká silá-
nyulunk, ha anyanyelvünket veszítjük, szegényítését lustán elnézzük, ha 
saját szavainkra kellőképpen nem vigyázunk. A babiloni zűrzavarból nem 
juthat lélekig a szó, a felszínes élet pedig nem igaz embernek való. Anya-
nyelvünk szavai „hétszer csapolt ezüstként" esengenek, és így van ez má-
sokkal is. Gondolkodásunk gyöngyszemei az anyanyelv kagylójában ke-
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letkeznek. Sohasem leszünk olyan gazdagok, hogy tenger sírjába temetve 
hagyjuk kincset őrző kagylóinkat. Ezen kézikönyv összeállítói arra mutat-
nak példát, arra ösztönző az olvasót, hogy maga is időt szakítson a búvár-
kodásra. És lemerülve a betűtengerbe, tudását, anyanyelvének szépségét 
tapasztalva rendszereset gazdagodjék. Ez a gyűjtemény nemcsak haszon-
nal forgatható és hasznosítható a mindennapi életben, iskolában, főisko-
lán, a közéleti gyakorlatban, hanem a nyugati magyarság szórványaiban 
is éppúgy, mint az anyaországban, mindenütt, ahol egyben régi jó szoká-
saink felelevenítése is. Gondoljunk a már elemiben használatos emlék-
könyvekre, vagy a nagyobbak  aranymondás-gyűjteményeire, amelyeket 
időnként (sokan talán idős korukban is) szívesen lapozgatunk. 
Ki nem mondott fohász: A mi mindennapi jó gondolatunkat add meg né-
künk... Mert nemcsak hazugsággal él az ember, hanem főként szép igazsá-
gokkal, amelyek nélkül nincs tartalmas és igaz élet. Régen hangoztatott 
bölcsesség: Szülőhazánkon kívül nincs élet! Ma inkább úgy igaz ez, hogy 
anyanyelvünkön kívül számunkra nincs és nem is lehet otthon. Péterfy 
Mihály gyűjteménye minden sorával legfőbb lételemünk kitartó gazdagí-
tására biztat. És példát mutat arra, hogy ez az olvasóra szabott munka kel-
lemes, nemesítő és széthullásra ítéltetésünkben szomorú szívünket 
bátorító is lehet. Tanulságos könyv.  
De nemcsak a tartalmát illetően, hanem a sorsát illetően is. A könyvben 
sorakoztatott idézeteket 
Péterffy Mihály kolozsvári agrármérnök gyűjtötte, kiadásra előkészítettem 
és bővítettem az általam alapított és 22 kötetet megért Erdélyi Kiskönyv-
tár sorozatába illeszthetően, azzal az akkori pénzromlásos időkben meg-
hirdetett céllal, hogy a sorozat egyetlen kötete sem kerülhet többe, mint 
négy-öt tojás ára. Családegyesítéssel érkeztem Svédországba, s hoztam 
magammal a kiadás előtti gyűjteményt. Ez lett volna első darabja annak a 
tervezett sorozatnak, amellyel a svédországi magyarok anyanyelvi ápolá-
sát kívántunk szolgálni. Törekvésemben olyan támogatókra találtam, 
mint Lázár Oszkár, a lundi egyetem finn-ugor karának tanára és Bihari 
Szabolcs a SMOSZ elnöke. A száz oldalas könyv nyomtatására ötezer 
koronát szavazott meg az Alapítvány. 
Miután a könyv elkészült, gondoskodtam arról, hogy Budapestre szállít-
sák, és felkértem az Alapítvány akkoriban választott új elnökét, hogy gon-
doskodjon a hatszáz kötet Svédországba szállításról. Meghirdetett tervem 
volt, hogy a könyvet 20 koronás csekély áron, a magyar egyesületekre 
arányosan elosztva eljuttatjuk az olvasókhoz, és a hétezer koronás hasz-
not, az anyanyelvápolást segítő könyvsorozat újabb kötetének kiadására 
fordítjuk. El is készítettem Molnos Angéla: Magyarító könyvecskéje min-
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tájára a Svédországi Magyarító Szószedetet, amely azonban nem jelenhe-
tett meg a saját pénzünkből, mert a vallomások az anyanyelvről egy évig 
hevert Budapesten, amíg Ilona buszvállalkozása önzetlen segítségével 
magamnak sikerült kieszközölnöm a szállítást. A kötetek az Anyanyel-
vünk alapítvány elnökéhez jutottak, aki megválasztásakor kijelentette, 
hogy bár nem tud jól magyarul, de jó szervező. Aztán, valószínűleg anya-
gi támogatás híján megszűnt az Alapítvány, és a Vallomásokról… azt hal-
lottam, hogy egy pincében hevernek. Kétszeres bánat: nem sikerült eljut-
tatni az értékes gyűjteményt a magyar egyesületek tagjaihoz, és nem sike-
rült visszaforgatni az erre áldozott pénzt. Talán azért nem, mert ez utóbbi, 
tudtommal, ismeretlen a magyar egyesületek háza táján. A történethez 
vigasztalásképpen tartozik az a tény, hogy a Svédországi Magyarító Szó-
szedet Molnos Angéla segítségével megjelenhetett és ajándékképpen el is 
fogyott az eltelt évek alatt. Az ehhez a kiskönyvhez szükséges anyagiakat 
száz Magyarító könyvecske svédországi forgalmazásának hasznából állta a 
debreceni Kiadó. Ilyenformán magyarjaink nyelvének ápolása is lépett 
valamicskét előbbre, a közösségi szolgálat időnként kiszámíthatatlanul 
kanyargós és rögös útján. 
 
*Vallomások az anyanyelvről. Gyűjtötte Péterffy Mihály – Kiegészítette 
Lázár Oszkár – Gondozta: Tar Károly, Gloria Kiadó, Kolozsvár, 1999 
 
Molnár István pillangója* 
 
Ennek a regénynek a magyar változatát a szerző az Ághegy Könyvek so-
rozatának szerkesztője kérésére írta. Előbb folytatásban jelent meg az Ág-
hegy folyóiratban, majd az Ághegy II. kötetében, 2004-ben.  
Izgalmas, érdekes olvasmány. 
Részlet a regényből: 
A férfi az ágyban 
Kevés az ideje. Alig egy hónap. És semmit sem tehet. Sérült a teste, és tud-
ja, hogy a saját erejéből többé nem mozdíthatja. Az orvosok győzködték, 
hogy majd meggyógyul. Sokáig fog tartani, mondogatták. Türelmesnek 
kell lennie. Türelem, ízlelgette a szót. Hiszen emberfia 
nála türelmesebb nem lehet. De mire megy vele? Kevés az idő. Csak nyu-
galom. Semmi kapkodás. Nem engedheti meg, hogy olyan érzések kerítsék 
hatalmába, amelyeket, úgy hitte, már rége srég elfelejtett. Behunyta a sze-
mét. Ki lesz az éjszakai ügyeletes? Hisztérikus Karin, aki a saját hang-
szintjénél egy oktávval magasabban sipákol, mert fő a jó kedély? Vagy az 
az ostoba diák, aki az éjszakai munkával szándékozik biztosítani az életre 
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való felkészülés anyagi feltételeit? Te jóisten… Halkan dúdolni kezdett 
egy régi dalt. Következik tehát még egy elpocsékolt éjszaka. És az elpocsé-
kolható éjszakák száma egyre csökken. Ez járt a fejében miközben tovább 
énekelt, egyre inkább belefeledkezve a dalba. Korbácsütésként érte a nő-
vér rikácsoló köszönése. Szépjóestét! Örvend, hogy a kedves betegnek nó-
tázni van kedve, de a legtöbben ilyenkor már alszanak. Kissé késő van, 
nem gondolja? Dehogynem, felelte a férfi nyugodtan, anélkül, hogy a sze-
mét kinyitotta volna. Nagyon késő van. 
 
Molnár István 1950-ben született Budapesten. 1970-ben elhagyta Magya-
rországot. Egy évet Németországban töltött, majd Svédországba költözött. 
Stockholmban él. Egyetemi tanulmányokat 
folytatott, és a stockholmi egyetem színháztudományi tanszékén doktorált, 
disszertációjában az 1860-as évek színházkultúrájáról írt. 
 
*Molnár István: Mint pillangó a tűzhöz – Regény - Ághegy Könyvek—
2011. A szerző Fjärilens tredje val című - svédnyelven írt, 1996-ban, az 
Ordfront Kiadónál megjelent - regényének magyar változata 
 
Ághegy könyv a Biblia évében* 
 
Svédországban rengeteg a liget. Helységnevekben, családnevekben elő- 
vagy utótagként gyakran találkozunk a lund kifejezéssel. Az ország máso-
dik nagy egyetemi város a dél-svédországi Lund. Az itt megjelenő magyar 
lap, a Magyar Liget is innen kapta a nevét. A családi lap Lélekgondozó 
című rovatában, még római tartózkodása idejétől kezdve, amikor doktori 
dolgozatához végzett tanulmányokat a Vatikán közeli Collegium 
Germanicum et Hungaricum lakójaként, aztán évekig küldte rendszere-
sen,és küldi a magyar fővárosból jelenleg is, tömör bibliamagyarázatait 
Szakács Ferenc Sándor. 
Írásainak kötetbe szerkesztését és az Ághegy Könyvek sorozatában való 
megjelenését doktori értekezésének sikeres megvédése és közlése: La 
migrazione degli ungheresi dalla Transilvania in Romania verso 
l’Ungheria. Scenari possibili. (Az erdélyi magyarok migrációja Romániá-
ból Magyarországra. Lehetséges szcenáriók), valamint az idei Biblia éve 
teszik különösen időszerűvé. Mert szerzőnk, többek között olyan, mindig 
időszerű erkölcsi kérdéseket feszeget írásaiban és a szociológiai felméré-
sek alapján összeállított dolgozatában is, mint a szeretet,a lélek, az idő, a 
hatalom, a meghasonlás, a társadalmi értékek, a kapzsiság – csupa min-
dennapi életünk minőségét fémjelző kategória, amelyeket jó, ha naponta 
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ütköztetünk, a régmúlt bölcsességekkel, a bibliában foglalt tudással, hogy 
az egyre sodróbbá váló élet fogas kérdéseit a magunk és a közjó javára 
folyamatosan megválaszolhassuk. A különféle időszakokban, különféle 
okokból az északi országokba települt magyarok hiányos lelki gondozásá-
nak pótlására hoztuk létre és 
jelentetjük meg ma is Szakács Ferenc Sándor rovatát. Az, hogy az idén 
indult Ághegy Könyvek sorozatában, írásait egybegyűjtve ajánlhatom, 
nemcsak a skandináviai magyaroknak, hanem az otthoniak figyelmébe is, 
örömmel tölt el, hiszen a bibliamagyarázatok, akármennyire is számlálha-
tatlanok, mindig meglepően új tanulságokkal szolgálnak. 
Eszembe jut például, Kiss János Botond ornitológus barátom, egykori re-
formátus lelkészédesapjának a teljes bibliára kiterjedő, több ezer oldalas, 
bibliamagyarázata, amelyet négy évtizedes munkával, a jobbítás igényé-
vel, a híres cseresznyetermelő marosdécsei híveibe nem hiába csöpögtetett 
istentiszteleteik alkalmával. Óriási művével, ha kiadatlan maradt is, falu-
közössége lelki életében máig érően hagyott felbecsülhetetlen értékű nyo-
mokat. 
A fiatal, pályája elején buzgólkodó Szakács Ferenc Sándor, felsőfokú teo-
lógiai tanulmányai végén, a mostanában állandósuló ökumenizmus gya-
korlatával, az anyaországban dúló, fergeteges politikai csatározások er-
kölcspróbáló világában forgolódva, önvizsgálatra bíztat. 
Az írásainak kiinduló pontjául választott bibliaidézetek, minket, akiket a 
nyugati régióba tartozónak mond a politika, de valójában egy országban, 
az Európai Unióban, egymásra hatva, egymást segítve, hazagondolva 
élünk, arra ösztönöz, hogy a saját gondjainkhoz való bölcsességek 
forrását keresve egyre mélyebbre ássunk. Érintettek vagyunk többek kö-
zött az idegenek befogadásáról, a bevándorlók magatartásáról, a megfelelő 
viselkedésről tudni valók alaposabb ismeretében. Szent István intelmeit 
keressük és megtaláljuk például a svéd törvényekben és szokásokban ah-
hoz, hogy elégedett polgáraivá váljunk ennek a vendégszerető országnak. 
„Mert amiként különb-különb tájakról és tartományokból jönnek a vendé-
gek, úgy különb-különb nyelvet és szokást, különb-különb példát és fegy-
vert hoznak magukkal, s mindez az országot díszíti, az udvar fényét emeli, 
s a külföldieket a pöffeszkedéstől elrettenti. Mert az egynyelvű és egyszo-
kású ország gyenge és esendő. Ennél fogva megparancsolom neked, fiam, 
hogy a jövevényeket jóakaratúan gyámolítsad, és becsben tartsad, hogy 
nálad szívesebben tartózkodjanak, mintsem másutt lakjanak.” 
Így az Imre hercegnek ajánlott szöveg. Mózes Könyveiben pedig több 
helyen is (Mózes II.22.21, Mózes II.23.9, 3 Móz.19.33-34, 5 Móz.10.19) 
ilyenformán szól a tanács: „A jövevényeken ne hatalmaskodjál, és ne nyo-
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morgasd azt, mert jövevények voltatok Egyiptom földjén.” És: „Olyan 
legyen néktek a jövevény, ki nálatok tartózkodik, mintha közületek való 
bennszülött volna, és szeresd azt, mint tenmagadat…” 
Ezeket a tanácsokat mai cselekedeteink nyelvére fordítva alakíthatunk ki 
emberséges létet bárhol a földön, ahol a közerkölcs szabályai fontosak, 
ahol a lélek nemcsak van, hanem gondozzák is. Hiszem, hogy erre szük-
ség van és lesz, egy családi lap pedig e nélkül nem lehet teljes. Szakács 
Ferenc Sándor kötetbe szedett írásait éppen ezért üdvözöljük a közszolgá-
lat sokféle teendőire figyelő nemes tettek sorában. És ezért ajánlhatom 
teljes bizonysággal az olvasó figyelmébe, mert szerzője Carl Gustav Jung 
következő idézetére támaszkodva, szilárd meggyőződéssel vallja: „Az 
ember szempontjából így hangzik a döntő kérdés: vállalod-e a végtelent 
vagy sem? Ez életének kritériuma. Csak akkor nem vesztegetem érdeklő-
désemet semmiségekre, és csekély jelentőségű dolgokra, hogyha tudom, 
hogy a határtalan a lényeg. Ha ezt nem tudom, akkor ilyen vagy olyan 
tudatosság kedvéért, amelyet személyes javamnak tekintek, ragaszkodom 
hozzá, hogy a világban számítsak valakinek. Tehát mondjuk a tehetségem 
vagy a szépségem miatt. Minél erősebben ragaszkodik vélt tulajdonságai-
hoz az ember, és minél kevésbé érzi meg a lényeget, annál kevésbé elégíti 
ki az élete. Korlátozva érzi magát, mivel korlátozottak szándékai, ez pedig 
irigységet és féltékenységet szül. Megváltoznak a vágyak és a beállítódás 
is, ha megértjük és érezzük, hogy már ebben az életben hozzákapcsolód-
tunk a határtalanhoz. Végső soron csak a lényeg révén számít valakinek az 
ember, és ha nincs a birtokában, akkor elrontotta életét. A másik emberrel 
való kapcsolatában is az a döntő, vajon kifejeződik-e benne a határtalan 
vagy sem?” A határtalan pedig mindenekelőtt maga az élet, amely egysze-
ri ajándékként mindnyájunknak megadatott. Egymást segítve boldogság-
kereső utunkon, európai szeretettudatunkat kiteljesítve juthatunk el emberi 
létünk tudatosan vállalt céljaihoz. 
 
*Szakács Ferenc Sándor: Kettéhasadt lélek, Ághegy Könyvek, KÖZDOK 
Kiadó, 2008. 
 
Teremtő látással* 
 
Veress Mária ígéret. Most már, részben teljesítetten, többszörösen is az. 
Öt esztendővel ezelőtt az Ághegy második számának Rügyek rovatában 
közöltem Szép halál című írását (I. kötet, 184-188. oldal), amelyben egy 
mofettába fulladt öreg házaspár élettelen testének méltatlan bánásmódját 
úgy mesélte el, hogy abban benne volt a diktatúrában emberségében sérült 
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székely világ minden fájdalma. Az elbeszélő kicsordult könnyével zárul a 
történet. Nemrég megjelent első kötete pedig két könnycseppel végződik, 
amit ama Svédországban megdöbbenést keltett eset kapcsán, a külügymi-
niszter asszonyért ejtett egy hallgatag fiatal lány. Az ellentételezésként a 
rénszarvas- mészárszék vérfürdőjébe helyezett történet szereplőinek szo-
kásos munkahelyi beszélgetése végére ijedt kérdőjel kívánkozik. Ne tes-
sék azt hinni, hogy Veress Mária, holmi romantikus történetekkel, keresve 
keresi a könnyfacsaró helyzeteket.  
Van ebben a kötetben sok más vidám, sőt pajzán történés is. A magyarul 
„várj”-nak hangzó svéd farkas esete, egy születésnap, egy porszívóvásár-
lás története, és a szépítőszalon aprólékos, meseszerű leírása. A számukra 
életbevágóan fontos kérdésről, a nők szépségéről társalgó kamaszok pár-
beszéde pedig, valamely videofelvétellel vetekedően láttató, szemérmesen 
bujtatott, mégsem rejtett végkifejletével mosolyogtató, hétköznapjainkból 
ellesett, kellemes olvasmány. Csupa életes, igaz és valós írás sorakozik a 
kötetben. Tiszta, a körülöttünk élő világot élesen mutató megannyi tükör-
darab. És egy sincs olyan, amire az olvasó ne mondhatná elismerően: „Hát 
ez is éppen rólunk szól.” A skandináv világot felfedező bevándorló látásá-
val megelevenít emberi kapcsolatokat, szokásokat, a digitális fényképező-
gépeknél 
is pontosabban rajzolja a szerző, biztos kézzel, finom kézvonásokkal az 
északi világ sokak számára érdekesen furcsa tájképeit élvezetesen tárja 
hőseit. Megfigyeléseit az olvasmányosság szűrőjén át tálalja, míg Gulyás 
Miklós, a Királyi Könyvtár nyugdíjasa, számlálhatatlan olvasmányai fé-
nyében, múltat jelenné elegyítve láttatja az északi embert. 
Veress Mária kötetéből az is kitetszik, hogy irodalmi hagyományainkat 
követve, írói látásának egyre tökéletesedő fegyverzetében, a pontos és 
érzékletes ábrázolást mutató elbeszéléseiből, miként lép át, a mondaniva-
lósabb, a mélyebb tartalmakat hordozó alkotás területére.  
A Szarvasölés és a Sarkkörön innen, az üveghegyen túl című írásában, egy
-egy utazásra kísérhetjük el a szerzőt, akinek a tolla nyomán megelevene-
dik a különleges szépségű északi táj. Olvasmányos leírása hátterével, a 
munkatársán kívül felbukkanó egy-két szereplő, apró emberi kapcsolatok 
ábrázolására nyújt alkalmat. A konfliktus nélküli helyzetekben, békésen 
csörgedező patakhoz hasonló látványt kínálnak ezek az elbeszélések. A 
következő, a Fehér szarvas című írás, az előző elbeszélésekben megeleve-
nített északi táj hátterével, az egyperces novellák tömörségével feszesre 
komponált, az olvasó számára házi feladatként az emberi sorsok kérdője-
leit felvető, továbbgondolásra ösztönző történet. Ebből az alkotásfolya-
matból kikövetkeztethető ígéret az a regény, amit Veress Mária, minden 
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valószínűség szerint számítógépének billentyűin futkosó ujjbegyéből is 
kikívánkozóan lelkében hordoz. Törvényszerű ez is, mint az, hogy a Rü-
gyekből, az alkotó tavaszban lomb, és szépséget sóvárgó igényeinket élte-
tő, virágok fakadnak. 
 
Veress Mária: Üzenet egy úszó jéghegyről, Pallas - Akadémia Könyvkia-
dó, Csíkszereda, 2007 
 
Pazar kötet* 
 
Azt idei (2008) könyvhét rendezvényei a könyv ünnepét jelentették szerte 
az anyaországban. A világon egyedülálló, hogy Magyarországon minden 
évben megrendezik a Könyvhetet. Az ötlet a miskolci Supka Gézától ered, 
aki 1927-ben terjesztette a Magyar Könyvkiadók és könyvkereskedők Or-
szágos Egyesületének nagyülése elé a könyvnap elképzelését. Az idén a 
78. Ünnepi Könyvhét, a fővárosi rendezvényekkel párhuzamosan csak-
nem ötven helyszínen rendeznek könyves seregszemlét, melyre több mint 
száz hazai és határon túli kiadó hozta el újdonságait. Az érdeklődők 342 
új könyv közül válogathattak.  
Ezek között számunkra különösen érdekes az Alexandra Könyvkiadó pa-
zar kiadásában megjelent Határtalan irodalom című 2. kötete, amelyben 
Svédországból Domokos István, Gergely Tamás, Gulyás Miklós és tar 
Károly, Norvégiából pedig Kovács Ferenc valamint Sulyok Vince mutat-
kozik be, Kaiser Otto művészi fotóit kísérő szövegekkel, verses és prózai 
alkotásokkal. Idézet a Határtalan irodalom c. könyv ismertetőjéből: 
„Fontos nekik, hogy tudjanak róluk, és tudjanak egymásról. Ha lehetséges 
másik Magyar ország, akkor ez az a különbözőségben és sokféleségben 
megnyilvánuló, de összetartozó lélekvalóság, amely függetlenül minden 
(ázsiai, afrikai, tengerentúli vagy európai) kultúrától mindenütt van, ahol 
jelen vagyunk.” 
 
*Kaiser Otto: Határtalan irodalom – Magyar irodalom határon túl, Ale-
xandra, 2007 . Ághegy 18-19. szám, 2429 oldal 
 
Az Ághegy Könyvek sorozat műhelyében 
 
Néhány évtizeddel ezelőtt, írhatnám így is: hajdanán, amikor kötetnyi 
egyperceseim jogán magamat az erdélyi Örkény Pistinek gondoltam, az 
irodalom szükségességét hirdetve, a következő írás pattant ki groteszksé-
geket kedvelő fejemből: 
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Felhívás 
Ismételten felszólítjuk a lakosságot, hogy mától kezdődően mindenkinek 
kötelessége 
annyi verset, regényt és más rövidebb műfajú írást alkotnia, amennyivel 
a saját maga szükségletét megfelelően kielégítheti. 
Azok, akik a kelleténél többet írnak, kötelesek a kiadóknak beszolgáltatni 
a fölösleget, hogy azt a megszokott módon nyomtatott könyvek formájá-
ban, idejében és folyamatosan eljuttat-hassák az orvosi igazolvánnyal 
rendelkező betegekhez és a csökkent képességű írástudókhoz. 
Akciónk jelmondata: AZ IRODALOM ÚGY KELL, MINT A FALAT KENYÉR! 
A jövőben szigorúan felelősségre vonják mindazokat, akik könyv nélkül élnek 
vagy könyveket titkolnak. A plagizálás továbbra is szigorúan tilos! 
 
Svédországba kitántorogva, a saját magunk teremtette irodalom szüksé-
gességének gondolatát is magammal hoztam, és hirdetem célszerűségét, 
mert a magunk megmaradásának, anyanyelvünk és hagyományaink ápolá-
sának, művelődési életünk gazdagításának eszközét látom benne. Skandi-
náviában, egyelőre még megszámlálhatatlanul, százezernyi magyar él. Az 
Ághegy műhelyéhez tartozóan pedig félezernél több alkotó, nemcsak a 
maga kedvtelésére, hanem közösségünk önzetlen szolgálatában ír, fest, 
zenét szerez, szobrászkodik, fotózik, előadóművészként munkálkodik. 
Mindezek bizonyítása az a félszáznyi könyv, amellyel hiszem, hogy most 
méltán büszkélkedhetünk. 
 
Az Ághegy műhelyében készült könyvek: 
Sorozatlapító-szerkesztő: Tar Károly 
 
Tóth Ildikó: Múltbanéző – Emlékkönyv – Ághegy Könyvek, 2007.  
Szerkesztette, tördelte: Tar Károly 
Szakács Ferenc Sándor: Kettéhasadt lélek – jegyzetek a Biblia évében. 
Ághegy Könyvek, 2008. Szerkesztette: Aniszi Kálmán 
Tar Károly: Száraz oázis – groteszk színjáték sorozat Ághegy Könyvek, 
2008. Gondozta: Aniszi Kálmán. 
Bernhard Nordh: A hódtavi újtelepesek – regény. Fordította Bartha 
István. Átdolgozta, tördelte: Tar Károly. Gondozták: Nagy Zoltán, Szász 
Enikő és Aluuan Gabriella. Ághegy Könyvek - 2010 
Dohi Alex: Altermundia – képzeletbeli népek lírájának kieszelt fordításai 
– 2009. Románból fordította, tördelte: Tar Károly 
Dohi Alex: Altermundia – svéd nyelvű kiadás – 2009. Románból fordí-
totta Borg Ágnes 
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Lőrinczi Borg Ágnes: Állapotok – versek – Ághegy Könyvek -2009.  
Szerkesztette: Tar Károly 
Agnes Borg: Tillstånd - dikter – Ághegy Könyvek- 2009.  
Szerkesztette:Staffan Hellqvist 
Erdélyi Szépmíves Céh – Emlékkönyv – 1924-1944 –1990-1995.  
Összeállította:Tar Károly- Ághegy Könyvek – 2010. 
Petter Bjerck-Amundsen: Søren Kierkegaard kezdőknek- Fordította 
Lázár Ervin Járkáló – Ághegy Könyvek – 2010 
Tar Károly: Itt és ott – versek és képek – A könyvet a szerző tervezte.  
Ághegy Könyvek – 2010 
Dohi Alex: Illatok könyve (Cartea aromelor) – Fordította, tördelte: Tar 
Károly – Ághegy Könyvek – 2010 
Tar Károly: Pánik- regény – A könyvet a szerző tervezte. Ághegy Köny-
vek – 2010. 
Skandináviai helyőrség — az Ághegy-Liget Baráti Társaság pályázatára 
érkezett írásokból, CD lemezmelléklettel – Ághegy Könyvek-2011. 
A kötet szerzői: Baják Zsuzsanna Békássy N. Albert, Bengtsson Benjá-
min, Borka László, Csanda Mária Elekes Ferenc, Erdős Bartha István F. 
Böszörményi Zoltán, Forsman Attila Forsman Desirée, Gergely Edo, 
Gödri-Mártis Ilona Havasi Krasznai Erzsébet, Hoyborg Ottilia Piroska, 
Janáky Réka, Kiss Szinnyei Ildikó Kovács, Dea Judit, Kovács Imre Kun-
szenti-Kovács Dávid, Lázár Ervin Járkáló Lázár Rozi, Losoncz Ágnes 
Lörinczi Borg Ágnes , Molnár István, Molnár Veress Mária, Neufeld Ró-
bert, Moritz Livia, Ondrusek Julianna Perger Dénes, Pongrácz Ágnes  
Steiner János, Tóth Ildikó Irma, Tóth Kati. Szerkesztette: Tar Károly. A 
lemez szerkesztése és kivitelezése: Lőrinczi Ágnes, Sándor Attila és Tar 
Károly munkája. 
Elekes Ferenc: Éden Bádenben - kisregény - Leborult szivarvég – Egy-
szerű történetek – Szerkesztette, tördelte: Tar Károly. Ághegy Könyvek- 
2011. 
Asztalos Morell Ildikó: Feloldozás – versek – Ághegy Könyvek-2011. 
Szerkesztette, tördelte: Tar Károly. 
Hjalmar Söderberg: Jézus Barabbás - regény. Fordította: Szente Imre. 
Ághegy Könyvek-2011. Szerkesztette, tördelte: Tar Károly. 
Tar Károly: Táncház – gyermekversek – Pusztai Péter rajzaival – Ághegy 
Könyvek – 2011. 
Gödriné Bedő Ilona: Gondolatok idegenben – verses vallomások – Szer-
kesztette:Gaál Zoltán. Tördelte: Tar Károly. – Ághegy Könyvek -2011. 
Janáky Réka: Lélekszirmok – verses napló – Szerkesztette, tördelte:Tar 
Károly. Ághegy Könyvek-2011 
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Gaál Zoltán: Szemünk kinyílik – talán - versek – Szerkesztette, tördel-
te:Tar Károly. Ághegy Könyvek-2011. 
Molnár István: Mint pillangó a tűzhöz – regény – Szerkesztette, tördelte: 
Tar Károly. Ághegy Könyvek – 2011 
Veress Mária: Életre, halálra – kisprózai írások – Szerkesztette, tördel-
te:Tar Károly. Ághegy Könyvek – 2011. 
Dohi Alex: Definíciók könyve – Románból fordította, tördelte: Tar  
Károly. Ághegy Könyvek – 2011. 
Tar Károly: Firka-irka – gyermekversek – Pusztai Georgeta rajzaival - 
Szerkesztette, tördelte a szerző. Ághegy Könyvek -2011. 
Gaál Zoltán: Szemünk kinyílik — talán ,versek - javított kiadás 
Gaál Zoltán: Svart på vitt – svéd versek  
Tóth Ildikó: Ajtó, ablak nyitva van  
Tar Károly: Ami eszembe jut – kisprózai írások  
Gödriné Bedő Ilona: Valamit mindig megköszönni - versek  
Tóth Ildikó: Méráról csak álmodom  
Hommage Tomas Tranströmer — fordítások  
Tar Károly: Hajnalban vadnyuszik ablakom alatt - regény  
Tar Károly – Moritz Lívia: Vers– Kép  
Tar Károly – Soó Zöld Margit –Játékos torna 
Tar Károly: Est  - válogatott versek (ajándék példányok) 
 
Azt hiszem, szót érdemel az a tény, hogy köteteink nyomtatása nagyrészt 
a szerzők költségén történt, minden egyéb munkát, beleértve szervezést, 
szerkesztést, tördelést, korrekturát és a könyvek cipelését is, közszolgálat-
ként végeztünk. Az Ághegy VI., közel hétszáz oldalas kötetének nyomta-
tására, Szőcs Géza oktatási és kulturális államtitkár úr javaslatára 2010-
ben nyert támogatás maradékából is sikerült kis példányszámban megje-
lentetnünk néhány művet, melyek számának növelését további segítőktől 
várjuk és reméljük. Bizakodásunkat nem a múltban hasonló olcsó és köz-
érdekű könyvsorozatok sanyarú sorsa, hanem a mostanában kibontakozó, 
nemzetben gondolkodó és a szórványokra is figyelő politika táplálja. 
A két világháború közötti Erdélyben, a Helikon körében született és tizen-
hét számnál megtorpant, Kacsó Sándor által szerkesztett Hasznos könyv-
tár, bírta a haladó írók erkölcsi támogatását, de pénzhiány miatt megszűnt. 
A romániai rendszerváltáskor általam beindított Erdélyi Kiskönyvtár, 
amelynek egy-egy könyvét, mert beolvasztásunk elleni küzdelmünk segí-
tőjének, évtizedeken át tiltott történelmi ismereteink bővítésére és nyel-
vünk ápolásának eszközéül, hasznos népkönyvtárnak szántuk, három-négy 
tojás árában állapítottuk meg. A huszonkettedik kötetig jutottunk, mert a 
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múlt század utolsó éveiben sem ért még meg a valóságos népszolgálat 
mindennél előbbvalósága, a csoportérdek győzött az erdélyi magyarság 
összességének érdekei ellenében. Felületes szervezkedésünk felső emele-
tein mindenkor hajlamosak megfeledkezni a vezetők az alagsorban élőkről 
és szükségleteiről. Előbbre valónak tudják a hatalomért való küzdelmet, 
mint valamely alulról jövő közhasznú kezdeményezést. Ilyenformán sza-
kadt meg másfél évtizeddel ezelőtt az erdélyi magyar könyvkiadás ma is 
példamutató, Kós Károly-i hagyományát folytatni szándékozó, újraalakí-
tott Erdélyi Szépmíves Céh, két és félezernél több, lelkes támogató tagot 
számláló művelődési egyesület munkája, mert kezdeményezőjét nem kí-
vánatos személynek minősítette, az anyaországi támogatást egy kézbe 
szorító vezetés. 
Tanulságpéldatárunk kelleténél gazdagabb, reményünk gyarapszik, szük-
ség teremt hasznos törvényt: mi, Európa északi államaiban megtelepedett 
magyarok ezután is lehetünk annyira hasznosak az anyaországnak, hogy 
az nem feledkezik meg rólunk. Skandináviában lüktet még annyi magyar 
erő, amely megtermi a megmaradásunkhoz szükségeseket a kultúra terüle-
tén is. De a haza éltető figyelme nélkül, ahogyan eddig, ezután sem, meg 
nem lehetünk. 
 
Múltbanéző* 
Ághegy Könyvek-1 
 
„Mottó helyett: Adj egy pontot, melyen megállhatok és kimozdítom a föl-
det - mondta Arkhimédész. Bizonyára nem kapott, nem talált ilyent, mert 
a föld ma is a megszokott pályáján forog. Szerencsés voltam: megtaláltam 
és lelkemben megtartottam a háború, a szüleim válása, az ideoda költözé-
sek és rossz házasságom zűrzavarában is a magam biztos pontját: az anyai 
nagyszüleim szeretetet árasztó otthonát. Így biztos érzelmi és földrajzi 
támasszal, a földet nem, de a magam és családom életét többször is sike-
rült kimozdítanom a holtpontról, és megoldhatatlannak látszó kérdésekre 
megfelelnem. A Bika jegyében születtem. E jegyhez tartozók ragaszkod-
nak megszerzett javaikhoz. Ez rám is vonatkozik. De nem anyagi javakat, 
hanem emlékeket gyűjtögettem és gyűjtök unokáim számára folyamatosan 
ma is, amikor leírom, megőrzöm mondásaikat. Gyermekkori emlékeimet 
féltékenyen őrizgetem, néha előszedem, csiszolgatom, fényesítem, a nap-
fényben időnként megcsillogtatom, elmesélem az érdeklődőknek. Néhány 
kedves emléktárgyat is őrzök: Nagyapám vőlegénykorában 
menyasszonyának, Nagymamámnak körtefából faragott szép vonalú, mo-
nogrammal ellátott kézitükrét. Valahányszor kezembe veszem, a Nagyma-
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mámtól először hallott mese jut eszembe: „Tükröm-tükröm, mondd meg 
nékem…”. Nagyapám fakéregből készült dohányszelencéjét, marok-
kukoricamorzsolóját, naplóját. Nagymama kézi gyertyatartóját a hozzá 
tartozó koppantóval. (A réges-régi hashajtóreklámon: „Míg ön durmol, a 
Darmol dolgozik” látni hasonlót.) És fényképeket…Megsárgult, halvá-
nyuló „tanúit” a Nagymama szépségének, a Nagytata komolyságának, 
gyermekeik, unokáik sokaságának. A boldog gyermekkornak. Ennek a kis 
könyvnek első részében, néhány szál emlékem hatalmas csokrából, életem 
érzelmi és földrajzi „biztos pontját”, a magam és unokatestvéreim mérai 
gyerekkorát, a Nagyszüleim életéről ismerteket írtam. Tudom, hogy má-
sokhoz hasonlóan, emlékeimmel elfogult vagyok. Mindenik töredékhez, 
adomához ragaszkodom, nem tudom mellőzni, kihagyni egyiket sem. Ne-
kem mindenik fontos, azért, mert velem történtekről szólnak, vagy valaki 
valamikor megtisztelt azzal, hogy elmesélte. Nagyszüleim háza, telke, 
idegen kézen ugyan, de még megvan. A kertből nagyjából már kipusztul-
tak a gyümölcsfák, a ház elhagyatottan, üresen áll. Titkon remélem, hogy 
ez az öreg ház emlékszik még az onnan szétrajzó, az onnan ma is emberi 
melegséggel táplálkozó, egykor boldogan zsivajgó gyerekhadra. 
 

* 
Nyomdában az Ághegy Könyvek sorozat újabb kötete: Tóth Ildikó: Ajtó, 
ablak nyitva van címmel gyerekkorának élményeiből alkotott, Kolozsvár 
környéki helyszíneket és tanulságos emberi történeteket felelevenítő elbe-
szélés-kötete. Könyve az Ághegy Könyvek sorozatában elsőként megje-
lent Múltbanéző című kötetének folytatásaként is felfogható. 
A sölvesborgi szerző új könyve megjelenésének külön érdekessége, hogy 
elbeszéléseinek várhatóan nagy erdélyi érdeklődésére tekintettel ,a kolozs-
vári Nistor Gáspár által vezetett NIS Kiadó gondozásában, a jó évtizeddel 
ezelőtt anyagi támogatás hiányában megszakadt, Tar Károly alapította 
Erdélyi kiskönyvtár, zöld fedőlapjáról közismert sorozatában, ennek 23. 
kiadványaként is megjelenik. 
A kiadó tervezi a negyedszáz kötetet megért Ághegy Könyvek sorozatban 
megjelent további erdélyi vonatkozású kötetek kolozsvári megjelentetését, 
hogy ezzel mintegy hidat alkothasson a svédországi magyar alkotók és az 
műveik iránt érdeklődő erdélyi olvasók között. 
Reméljük, hogy az ilyen hazanézés lehetősége érezhető-en fellendíti majd 
Ághegy alkotóinak munkakedvét, olvasó-táboruk kiterjesztése elmélyíti a 
szülőföldet sohasem felejtő elvándoroltak és az otthon maradottak közötti, 
mindnyájunkat építő emberi kapcsolatokat. 
 
*Tóth Ildikó: Múltbanéző, Ághegy Könyvek, 2007 
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Otthonból – haza* 
 
Részelt a szerző első könyvének előszavából: 
 „A svéd Vilhelm Moberg regényét, melynek címe Mint ez a pillanat há-
rom évtizede olvastam: tizenkilenc éves korában, valamikor a századfor-
duló idején kivándorolt egy svéd fiú Amerikába, ahol üzletember lett, 
megházasodott, el is vált, gyerekei messzire költöztek. Vén korára beöltö-
zött egy panzióba és rájött, hogy életének tulajdonképpen csak egy kor-
szaka jelentett számára sokat: az első két évtized. A svédországi. Abból az 
időből is csak egy dolog érdekelte igazán: miért fulladt be fivére falujuk 
patakjába? Velem is valahogy így van. Öregségemben az első tizenkilenc 
évre keresek magyarázatot. Rájöttem, hogy svédül sohasem tanulok meg 
és magyarul már nem tudok. Az öt éves svéd gyerek természetesebben 
beszéli nyelvét, mint én, akkor is, ha az én svéd szókincsemet nem bírja. 
Ő ugyanis ismeri a „beszéd mögötti beszédet”. A magyar szó, mondjuk 
jázmin (svédül „jászmin”-nak mondják) megindítja fantáziámat mert(az) 
„tapsikol”. Visszanyerni az egyetlen lehetséges nyelvet fanatikus célom-
má vált. 
A magyart itt Svédországban csak olvasmányaim szolgáltatták, hiszen 
otthon és munkahelyemen másként beszélnek.” 
Gulyás Miklós nemrég ment nyugdíjba a stockholmi Királyi Könyvtárból. 
Negyven éve hivatalból is olvasott, de mert szereti a könyveket, azon túl 
is az olvasmányokat bújta. És most tollat fogott. Gondoljuk el micsoda 
bátorság kell ahhoz, hogy a legnagyobbak patinás és méterekkel is mérhe-
tő művei mellé letegye a maga kis, és egy szál munkáját. 
A végtelenre is figyelve, növekvő tudásunkkal, tapasztalataink sokasodá-
sával és bölcsességünk csiszolt gyémántjaival együtt nő bennünk a kétel-
kedés, parányi voltunkban is összekucorodunk, elménk sóvárogja az iga-
zságot, amely abban a roppant egyszerű tanulságban is megfogható, hogy 
a sokszor csupán jókedvű pattintásnyi-pillanat az életünk, de még így is a 
véletlenekből törvényszerűen kikristályosodó létünknek akaratunkkal 
akart célja van. Gulyás Miklós ezt egyetlen. mondatba sűríti: 
„visszanyerni az egyetlen lehetséges nyelvet fanatikus célommá vált. Lé-
nyegében erről szól ez a kiskönyv, amely a szerző birkózása a múlttal, a 
kezünk között elcsordogáló idővel, az emlékekkel és a nyelvvel, amely a 
skandináv haza sokszor ragyogóan kék ege alatt északi ízekkel, a magyar-
tól  távol eső mondatformákkal, svédül inkább érthető kifejezésekkel telí-
tődött a mindennapi élet sok évtizedes gyakorlata alatt. Talán maga az író 
sem tudja, hogy bár megveti, maga is gyakorolja a „beszéd mögötti beszé-
det”, amikor erdélyi útján is elhangzott „ kaphatok egy…” kérdésének 
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sajátosan svéd megfogalmazásával illedelmeskedik. Bármelyik és bármi-
lyen nyelven szólhat Gulyás 
Miklós – van mondanivalója. Nyitott szemmel járt életet élt. 
Láttatni tapasztalatainkat, ez mindannyiunk hazatérő útjának feladatai kö-
zé tartozik. Ehhez pedig a legmegfelelőbb eszközök: többek között a 
nyelv, amelyben a világon egyedül és maradéktalanul otthon lehetünk. 
Mert a mai ember nem házközpontúan macskatermészetű, hanem inkább 
kutyahűségű, aki anyanyelvét, mint gazdáját soha el nem hagyja. Műfajául 
pedig ehhez az erőpróbához tudatosan választotta a legegyszerűbbet, a 
levélformát, a Mikes Kelemenünk óta a hagyományosat. 
Gulyás Miklós olyan, az európai sokakhoz hasonlóan kevert családból 
való, hogy választása szerint lehetne bármelyik nagyobb nemzet fia. Az, 
hogy magyar, előnyt neki nem jelent, talán inkább keserűséget. Nem lehet 
véletlen, hogy éppen Erdélyben érzi jól magát, ahova ösztönösen vezették 
léptei nemrégen, és ahol eddig még soha sem járt. Úgy látszik, van ott 
még némi varázslatos és igenelhető egészséges tolerancia, megértés, és 
„prés alatti pálma” virágmaradékaiból új kezdésekre 
ösztönző erő. A svéd-magyar olvasónak érdemes megismerkednie e bibli-
ai bölcsességű, nemes hangú elbeszélő könyvével. Figyeljünk rá, ritka 
virág: író jár közöttünk! 
 
Gulyás Miklós: HAZATÉRÉS, Mentor Kiadó, Marosvásárhely, 1998 
 
Az Emlékkönyv*  
 
Viszontagságos életű Céh a dokumentumkönyve. Összeállítottam még 
1995-ben, tehát Svédországba indulásom előtt. A kötet történetéről két 
utószót írtam az Emlékkönyvbe: 
 
Utószó helyett 
 
1994-ben az Erdélyi Szépmíves Céh gyakorlatilag vezetés nélkül maradt. 
Ekkor anyagi juttatás nélkül elvállaltam, hogy rendbe hozom a Céh ki-
lencvenes évek elején összezilált szénáját. Ezt a könyvet kilenchónapos 
intézői munkám közben állítottam össze, és 1994-ben képekkel és mellék-
letekkel, másolásra alkalmas átlátszó famentes (paus) papíron leadtam a 
kolozsvári Glória nyomdába.  
Kós Károly idejében minden ötödik esztendőben készült egy a Céh mun-
káját bemutató, a könyvkiadó munkájával elszámoló kötet. Ezt a hagyo-
mányt volt szándékomban követni. Az egyik régi emlékkönyv 28.000 ma-
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gyarországi előfizető nevét tartalmazza, fedőlapján pedig, a különleges 
oklevélszerű borítón, Kós Károly jellegzetes betűivel annak az olvasónak 
a neve áll, akinek ezt a díszes könyvet a Céh megküldte. Ez nyilván 28-
.000 kézzel címzett kötetet jelentett. Merthogy eleink nagy becsben tartot-
ták a könyvkiadót pártoló tagságot. Ezt szerettem volna magam is. Ezért 
terveztem és állítottam össze ezt a könyvet. Ez a kötet képezte volna a 
Céh belföldön és külföldön egyaránt fiókszervezetekbe tömörült tagsága 
további növelésének alapját. Sajnos, nem futotta időmből, el kellett jön-
nöm, ott kellett hagynom Kolozsvárt, Erdélyt, hogy új életet kezdjek uno-
káim szolgálatában. Reméltem, és azóta is remélem, hogy az Erdélyi 
Szépmíves Céh történetét dokumentumokban bemutató összeállításom, 
amely többek között tartalmazza a Céh által kiadott könyvek kiegészített 
címtárát, a Céh íróinak rövid szócikkekbe tömörített életrajzi adattárát is, 
egyszer majd napvilágot lát. Hiszen ahhoz, hogy intézőségem idején a 
munkatársaimmal toborzott kétezer hatszáznyi pártoló tagon kívül, Er-
délyben, Magyarországon és a világ legkülönbözőbb országaiban további-
akat is megnyerjünk az Erdélyi Szépmíves Céh továbbéltetése ügyének, 
nagy szükség lenne egy ilyen, a Céhet teljességre törekvő ismertetőre. A 
könyv megjelentetését 1995-re terveztem. A ESZC tagjai már nagyon vár-
ták, és követelték azt a beszámolót, amely a Céh ügyeit megnyugtatóan 
tisztázza, és jövőjéről, terveiről is bővebben szól. Sajnos, az anyagiak hiá-
nya miatt, az ESZC-nek ez a beígért könyve sem jelenhetett meg. Svédor-
szágból időnként hazatérve hiába szorgalmaztam megjelenését, erre azóta 
sem került pénz. Közben eltelt újabb hét esztendő. A Céh mindenféle ne-
hézségei, mellőztetése ellenére még él, könyvei is megjelengetnek. A hi-
ányzó öt esztendőről, miután a Céh elnöke erről folyamatosan 
megfeledkezett, kérésemre, Kisgyörgy Réka, az ESZC utánam következő 
intézője, elvállalta, hogy megírja a beszámolót, illetve a könyv utószavát. 
Ez lehetett volna e kötet harmadik része. Erdélyi Szépmíves Céh 1924-
1944 és 1990-1995 részek után magától értődően következnie kellene az 
1995-2000, majd a 2000-2005 közötti évekről szóló beszámolóknak, do-
kumentumoknak. Tavaly, miután Orbán János Dénesnek a nyakába sza-
kadt a Céh minden elhanyagolt ügye, őt kértem arra, hogy hasznosítsa, 
fejezze be munkámat. Remélem, hogy előbb-utóbb ez is sikerül neki. Ad-
dig is a 
Magyar Elektronikus Könyvtár révén és segítségével kívánom, az érdek-
lődök elé tárni, a megismerésre mindenkor érdemes, dokumentumokból 
álló Céh tanulságos történetét. 
Stockholm, 2004.június 30 
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Utolsó utószó 
 
Az újraalakított Erdélyi Szépmíves Céh háza táján nem sok jó történt az 
elmúlt évtizedben. Ezek számbavétele, a régi Céh hagyományai szerint, 
nem egy, hanem az ötévenkénti megjelenést számítva, immár három má-
sik emlékkönyv szerkesztőjének feladata lett volna. Feladva a hagyomá-
nyokat, különféle érdekek mentén, megjelent még néhány tervszerűsítés 
nélküli kötet, amelyekből nem jutott az 1995-ben több mint kétezer hat-
száz fizető tagot számláló könyvbarátoknak. A Céh kolozsvári irodája 
fokozatosan átalakult, a Céh jövőjéről felvilágosítást ott már senki sem 
kaphatott. Kiss Jenő költő, a régi Erdélyi Szépmíves Céh utolsó, az újra-
alakuláskor tiszteletbeli elnöki tisztet vállaló szerkesztője (és unokája 
Márton Zoltán) által ajándékozott teljes Erdélyi Szépmíves Céh-könyvtár, 
gondos gazda híján, a prédálók kénye-kedvének 
kiszolgáltatva megfogyatkozott. Mostanában az a furcsa hír járja, hogy a 
Könyvkiadó eladásra került. Az újraalakult Erdélyi Szépmíves Céh nem 
rendelkezett könyvkiadási joggal, így aztán, nehezen 
elképzelhető, hogy eladható vagy megvásárolható valami, ami nincs. Er-
délyi Szépmíves Céh könyv megjelenéséről az utóbbi években nincs ada-
tunk. E könyv szerkesztőjének nem tiszte, hogy az 1994-1995-ben, önzet-
len, anyagi juttatás nélkül végzett intézői munkája utáni években, a Céh 
életében/megszűnésekor bekövetkezett fejleményeket vizsgálja, ezért csak 
arra szorítkozhat, hogy az Emlékkönyv megjelentetését elősegítő igyeke-
zetéről beszámoljon. 
 
Miután az Emlékkönyv szerkesztett változatát, a Céh könyveinek első 
sorozatába tervezett más kötetekkel együtt, a kolozsvári Glória nyomdába 
leadta, hogy a Céh további terjeszkedéséhez megfelelő ismeretterjesztő 
könyvet nyújtson, és a közel háromezres tagságot és érdeklődőket pedig 
tájékoztassa, hiába várta a nyomdai munkálatok megkezdését, a Céhnek 
ígért különféle pályázati támogatások híján erre nem került sor. 
Az eltelt évek során az Emlékkönyv kéziratát rendre számos erdélyi és 
anyaországi, de még egy svédországi könyvkiadónak is felajánlottam. 
Nemleges, elodázó és tagadó válaszokat kaptam. Az általánosítás sajnála-
tosan igaz, példákat sem említhetek, mert tapasztalatból tudom, hogy csak 
lelkiismereti indoklással élhetek, de amikor, két évtizeddel ezelőtt, lelkiis-
mereti önvizsgálatra szólítottam az erdélyi szerkesztőket és néhány főszer-
kesztő nevét kicsi betűkkel írtam, sokak fején olvadt a vaj, választ a felve-
tett időszerű kérdésemre nem kaptam választ, mert az új körülmények kö-
zött kisebb gondjuk volt a közérdek, de rágalmat csőstül kaptam azoktól, 
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akik az ujjuk mögé bújtak és még azoktól is, akikről azóta kiderült, hogy 
mellékállásban a besúgást gyakorolták. Reményik idézettel vallom: „Nem 
a mi dolgunk igazságot tenni, a mi dolgunk igazabbnak lenni.” Igazabbak 
pedig nem lehetünk elhallgatásokkal, lakkozásokkal, nyuszi természettel. 
Az Erdélyi Szépmíves céh ügyeit egyszer már éppen nyílt színvallással 
sikerült visszafordítanom, ezernél több új hívet szerezhettem a körém 
gyűlt lelkes szervezőkkel. Biztos vagyok abban, ez másoknak is sikerülni 
fog, ha majd rádöbbennek, hogy mekkora szellemi és anyagiakban is ki-
számolható értéket jelent a Céh hagyománya. 
 
Az Emlékkönyv befejezéséhez többször is kértem az illetékesek zárósza-
vát, nem sikerült egyet sem begyűjtenem. Sokan azt hiszik, hogy amiről 
nem beszélünk, az nincs. Csakhogy az Erdélyi Szépmíves Céh, ha méltat-
lanul elporladt is a sok bába között, van és lesz, meg kell tartanunk jó em-
lékezetünkben. Mert az újraalakult Erdélyi Szépmíves Céh nem volt vala-
kikké, hanem mindnyájunké, minden művelődni kész magyar emberré. 
Mindörökké azoké, akik nem a gyorsan elérhető anyagi hasznát nézik, 
hanem a jövőjét, amely sohasem lehet ráfizetéses, ha Kós Károly szelle-
mében irányítják a Céh sorsát. 
Mutatóba, íme, egy a számos levél közül: „Mivel jócskán elmúlt két hét 
legutóbbi levelem óta, engedve a régi és nem mindenki által elfelejtett 
szokásoknak, amelyek szerint két hét elteltével hivatali szokásból választ 
remél az ember, újra figyelmedbe ajánlom az Erdélyi Szépmíves Céh em-
lékkönyvét, amelyet Bodó Barna által küldtem kezedhez. Mondom hivata-
li választ reméltem, de nagyon jól tudom, hogy a baráti válaszadásnak 
nincsenek szabályai, ily módon végleg elmaradhat, tekintettel a barátság 
milyenségének fokozataira. Mivel a hadseregben is csak a címzetes káp-
lárságig vittem, s szalagokkal sohasem terheltem gyenge vállamat, a köz-
tünk lévő fokozatot sincs érdekemben vizsgálódás tárgyává tenni. Inkább 
csak hivatkozom, a dolgok sajátosságából kifolyólagosan, a sürgőségre, 
ugyanis nemsokára találkozom neves honfitársammal, Pomogáts Bélával, 
aki válaszodtól függően működteti majd ceruzáját, amelyikből a Céhvel 
kapcsolatos tanulmányát befejezni szíveskedik. 
Ezért most e levelemet zokon ne vedd, hanem szólj bátran, s rögvest, mi-
tévők legyünk? Mit, miket javítgassunk a kötet zárófejezetén? Hagyjuk 
úgy, ahogy van? Avagy pótoljuk rajtad és másokon kívül egyebekkel? 
Hát ez itt a kérdés! Parlamenti szókkal élve: Várom megtisztelő válaszod. 
(Aranyosan mondjad: itt is török, ott is török, a török, ne várjon hiába!)  
Üdv. Tar Károly” 
 
Évekkel ezelőtt elküldtem a kötet anyagát a Magyar Elektronikus Könyv-
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tárnak. (Erdélyi Szépmíves Céh Emlékkönyv, 1924-1944, 1990-1995 
http:// mek.oszk.hu/01900/01926 ) 
Azóta tízezernél többen olvasták. 
Miután Pomogáts Béla szíves közreműködésével kiegészíthettem a kötetet 
tanulmányával, a következő levelet küldtem a Céh vélt tulajdonosának: 
„Önhöz fordulunk a Céh hagyományainak továbbéltetése végett. Kós Ká-
roly tette hagyományossá a Céh tevékenységét bemutató emlékkönyveket. 
(Az egyik például több mint húszezer anyaországi előfizető névsorát tar-
talmazza.) A kötetet, az 1990- ben újraalakult ESZC intézője, összeállítot-
ta és szerkesztette: Nemcsak azért ajánlom szíves figyelmébe, mert e kötet 
a régi Céh legteljesebb ismertetőjét tartalmazza, és az új Céhről szóló 
részben, Kiss Jenő és Wass Albert eddig még közöletlen levelezése is sze-
repel, hanem mert egyben a Céh további könyvkiadói munkájának kiváló 
népszerűsítésére is alkalmas, hiszen éppen ebből a célból készült, de a 
Céh sajnálatos anyagi körülményei miatt nyomtatásban eddig még nem 
jelent meg. A kötetet Pomogáts Béla tanulmánya fémjelzi, és gazdag kép-
anyag díszíti. A kötetet csomagolt szövege a mellékletben. 
Üdvözlettel: Tar Károly mkl., író, szerkesztő” 
 
Pomogáts Béla a Magyar nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága elnöke, 
az akkor még közöttünk lévő Méhes György segítségét – sajnos későn – 
kérte: 
„Kedves Gyuri Bátyám!  
Svédországi barátom: Tar Károly, akit Te valószínűleg még kolozsvári író 
korából ismersz, kért meg arra, hogy juttassam el hozzád a következő do-
kumentumokat, abban a reményben, hogy közben tudsz járni fiadnál a Tar 
Károly által kiadni kívánt kötet megjelentetésének támogatása érdekében. 
Tar Károly összeállított egy kötetet az Erdélyi Szépmíves Céh dokumen-
tumaiból, minthogy e nagynevű könyvkiadó vállalat felújításának a 90-es 
években ő volt az egyik kezdeményezője. Tőlem azt kérte, hogy mint iro-
dalomtörténész írjak egy rövid bevezetőt a tervezett kiadvány elé. Nos 
ezeket a dokumentumokat: vagyis Tar Károly kötet tervét és az én beveze-
tőmet küldöm el mellékelten neked, abban a reményben, hogy ehhez a 
általunk fontosnak és kezdeményezőnek tartott akcióhoz a Te közreműkö-
désed és jóindulatod révén a svédországi erdélyi származású magyar írók 
segítséget kapjanak. A tervezett könyv egyébként Budapesten fog megje-
lenni, már csak azért is, mert innen könnyebb eljuttatni Erdélybe, mint 
Stockholmból. Megértő közreműködésedet és jóindulatodat kérve, Tar 
Károly nevében is jó egészséget kívánva, szívélyesen üdvözöl: Pomogáts 
Béla, elnök” 
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Végül ezt a könyvet a szerkesztő által alapított skandináviai Ághegy-Liget 
Baráti Társaság és a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága tá-
mogatásával sikerült nyomdába küldenünk az Ághegy Könyvek ötödik 
egyelőre kispéldányszámú köteteként. Összeállítója reméli, hogy valami-
kor nemcsak a benne összegyűjtött dokumentumok tájékoztató jellege, 
hanem gyakorlati útmutató jellege miatt is hasznát veszi a bizonyára hálás 
utókor. Az Erdélyi Szépmíves Céh történetének tanulságaira minden bi-
zonnyal nagy szüksége lesz majd az utánunk igyekvőknek. 
Lund, 2009. január végén. 
 
Két esztendővel később jelentkezett nálam Sohár István, aki apja, dr. 
Sohár Béla az Erdélyi Szépmíves Céh csaknem mindenkönyvét felölelő 
magángyűjteményéről gazdagon írt és gazdagon illusztrált tanulmányát 
ajánlotta közlésre, amit örömmel vállaltam és Az Erdélyi Szépmíves Céh 
emlékezete (33 - 34. szám 4545 oldal, 2011) című bevezetővel közöltem.  
„Az Ághegy Könyvek sorozatban kis példányszámban megjelent Erdélyi 
Szépmíves Céh Emlékkönyve élénk érdeklődést váltott ki, nemcsak az 
előzőleg a Magyar Elektronikus Könyvtár internetes olvasóinak többezres 
számából megjósolhatóan, hanem, a különleges könyvek és könyvsoroza-
tok anyaországi és külhoni gyűjtői körében is. Örömmel nyugtázzuk ezt, 
és továbbra is tehetősebb könyvkiadók figyelmébe ajánljuk ezt a hírnevé-
ben nem öregedő Erdélyi Szépmíves Céhről szóló, s feltételezetten min-
dentudó kötetet. Néhány hónap alatt kiderült, hogy a Kós Károly által si-
kerrel vezetett Könyvkiadó történetének rejtett adatai, tárgyi emlékei szin-
te kimeríthetetlenek, sok érdekességgel szolgálnak, amelyekkel a könyv 
tartalma az újabb kiadáskor tovább gazdagítható. Az Erdélyi Szépmíves 
Céh könyveit megbecsülő olvasok ezrei élnek még az anyaországon kívül 
szerte a világban., s gyűjteményük apáról fiúra száll. (Kós Károly Arany-
könyvet adott ki annak idején, amelyben 28 000 anyaországi olvasó neve 
és foglalkozása szerepel, a vasúti munkástól a miniszterekig terjedt a párt-
fogók sora.) Egyikük, Sohár István, édesapja dolgozatát is megküldte 
szerkesztőségünknek, amit köszönettel vettünk, és szívesen közlünk, hi-
szen alapos leltára, jó kiegészítője kötetünknek.  
Sohár Béla írásának címe: Az Erdélyi Szépmíves Céh által tagjai részére 
juttatott illetménykönyvek néhány problémája. Fia következő megjegyzést 
fűzte a terjedelmes dolgozathoz: 
 
Megjegyzés: Édesapám, néhai dr. Sohár Béla ezt a tanulmányt a hetvenes 
évek elején készítette, írógéppel. Az ábrákat nem tudom, hogy elkészítette
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-e, arról sincs tudomásom, hogyha igen, milyen technikával. Írását eljutat-
ta Szabó T. Attilának (az ő hagyatéki listájában szerepel), hogy máshova 
adott e, nem tudom. A szöveget áttettem word-ba, az ábrákat fényképek-
kel pótoltam (Itt kis korrekciókat hajtottam végre, de igyekeztem megtar-
tani Édesapám gondolatmenetét. A fotók minőségéért elnézést kérek.) 
Nem sikerült nyomára jutnom Makkai Sándor: Sárga vihar című könyvé-
nek félpergamen kötésű kiadásának és a Gy. Szabó Béla Liber miserorum 
cím alatt megjelent metszetei is csak papírkötésben ismert. Édesapám csak 
futólag említi a magyarországi kiadást. Sajnos én sem jutottam végére 
ennek a kérdésnek. Tény, hogy megjelentek a Céh könyvei a Révai Intézet 
(Génius?) kiadásában, elég nagy (gyakran több tízezres) példányszámban 
de, hogy valamennyi könyvet kiadták-e Budapesten, azt nem tudtam kide-
ríteni. Sajnos azt sem tudom, hol tudnék utánajárni. Mindenesetre a Révai 
kiadások barna vászonkötésben, vagy félvászon kötésben jelentek meg, 
először a borítón az Erdélyi Szépmíves Céh emblémája alatt 1924-1934, 
majd 1924-1940 felirattal. Van olyan könyv is, amelyen nem szerepel az 
embléma és évszámok sem, hanem stilizált virágminta díszíti a könyvet. 
Végül olyan könyvet is ismerek, amelyen semmiféle díszítés nincs. Az is 
érdekesség, hogy a Révai intézet a Céh emblémájával megjelentetett olyan 
a könyveket is, amelyeket ugyan a Céh írói szereztek, de az illetmény-
könyvek sorában nem jelentek meg. Azt sem sikerült kiderítenem, hogy 
melyik könyveket adták ki halina, illetve félhalina kötésben, és a Nyírő 
könyveken kívül van-e figurálisan festett halina kötésű könyv. Édesapám 
nem említi, de Marosi Ildikó: A Helikon és az Erdélyi Szépmíves Céh 
levelesládája, valamint Tar Károly: Emlékkönyv c. könyvében leírja, hogy 
Céh a sorozaton kívül megjelentetett három könyvet: Erdélyi Helikon írói-
nak anthológiája 1924-1934, Makkai Sándor Sárga vihar, Séta bölcsőhe-
lyem körül, továbbá néhány ajándékkönyvet és kisebb népszerűsítő kiad-
ványokat: Erdélyi Szépmíves Céh (1926), Az Erdélyi Helikon magyaror-
szági barátainak aranykönyve (1937), Az Erdélyi Szépmíves Céh kalendá-
riuma 1929, 1930, 1931, 1932, 1933. Erdélyi Helikon név alatt is megje-
lent hat könyv. 
2010. december                                                                      Sohár István   
                                                                                                         
* ERDÉLYI SZÉPMÍVES CÉH EMLÉKKÖNYV 1924 – 1944, 1990 – 
1995. Az Ághegy Könyvek 5. Kötete, 2010. 
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Svédországi magyar újregény* 
 
Vajon miért vetkőznek meztelenre a blogozók, miért árulják el féltve őr-
zött titkaikat a nagy nyilvánosságnak? Miért a virtuális valóságban keres-
nek barátokat? Mi hiányzik valós életükből? 
Lehet, hogy mára elmosódott a határ a hétköz-napi realitás és a virtuális 
valóság között? 
A Svédországban élő Lipcsey Emőke új regénye a haBlog portál tagjainak 
életét tárja elénk. Pontosan követve a komoly és setesuta,az irodalmi 
igénnyel készült és helyesírási hibáktól hemzsegő üzeneteket, az MSN-
eket, a skype-társalgásokat. Bár a szereplők nagyon különböző családi 
háttérrel. műveltséggel rendelkeznek, s legtöbbjük a való életben sosem 
keresne kapcsolatot bejegyzéseket gyártó társával. a haBlog szorosan ösz-
szefűzi őket. Aggódnak egymásért, szerelembe esnek, s egy emberként 
utálják taurust. De ki az a taurus? A rejtély megfejtése az olvasóra vár . 

 
* 

Az ember alapvetően közösségre vágyik, folyamatosan közlendője van, ki 
kell beszélnie magából bánatát, meg kell osztania másokkal örömét. Ato-
mizálódásunk gyógyításának világméretű eszköze a világháló. Ahogyan 
elődeink mesélő kedvéből, a közlés minőségi formájaként született az iro-
dalom, az internetes kapcsolattartás rohamos fejlődésével, a villámlevele-
zés mellett kialakult sokféle formájú szövegcsere: csetelés, blogozás stb. 
Várható volt, hogy mennyiségében felmérhetetlenül nagyszámú közlés 
minőségi előrelépést eredményez. Az internetes világban a plegyka for-
mája a csetelés, a világhálón kialakuló új prózai műfaj a blogregény. Ér-
dekessége, hogy akár régi lapokban és folyóiratokban megjelenő regényt, 
itt is folytatásokban kapja az olvasnivalót az érdeklődő, és rögtön bele-
szólhat, véleményezheti az írást. A könyvkiadók elkeserítő számokkal 
bizonyítják, hogy egyre kevesebb olvasnak könyvet. Ez igaz. De egyre 
többen olvasnak internetes írásokat. Azt hiszem forradalmi változás tanúi 
vagyunk. Ha akarjuk, ha nem használnunk kell az Internetet. Hasonlóan 
ahhoz, amikor az agyagtáblák helyett papiruszra írták a betűket, vagy ami-
kor a kézi szedésről a gépi szedésre tértek át a nyomdák, most az elektro-
nikus hordozókra rójuk szövegeinket, erdeinket pusztító kilós köteteinket 
cseréljük, zsebben hordozható ezer kötetes könyvtárra, az e-könyvre. Az e
-könyvekbe valók pedig számítógépen születnek és már a szövegek szüle-
tésekor a nyilvánosság elé kerülhetnek. A blogregény a legfiatalabb iro-
dalmi műfaj, születése várható volt, hiszen egyszerre kitágítja a regényírás 
és a befogadás lehetőségeit. „ A szerző a szöveg publikálása után is vál-
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toztathat rajta, az olvasó hozzászólhat, javaslatokat tehet, együttműködhet 
a szerzővel. A szöveg tehát interaktívvá és folyamatosan alakulóvá válhat, 
ha úgy tetszik, folyamatosan létrehozhatja önmaga iterációját, de multimé-
dia jelleget is ölthet, és elméletileg az egész világháló a regény része lehet. 
Az internet, ami otthont ad a blogregénynek, és ami nélkül ez nem létez-
ne, a hiperlink segítségével lábjegyzetté redukálódhat. Vagy más blogok, 
más blogregények linkjeinek beszúrásával elérhetővé válhat az, ami 
nyomtatásban elképzelhetetlen, ti. hogy egyetlen regényben végtelen szá-
mú regény kapjon helyet. 
Mindezek persze csak lehetőségek, amik még kiaknázásra várnak. Az in-
terneten jelenleg íródó blogregények egyelőre csak töredékét használják ki 
a műfaj adta lehetőségeknek” –olvasom egy blogregény ismertetőjében. 
És az is köztudomású, hogy ez a műfaj immár négy - öt esztendeje ismert, 
számos ilyen regény nyomtatott formában is megjelent. Érdekessége, 
hogy olyanok is olvassák, akik egyébként nem vesznek könyvet a kezük-
be. A román Dragoş Bucurenci: RealK. című jegyzetsorozatból álló regé-
nyének témája a kábítószer, a magyar Blumm Áron (Virág Gábor) szerel-
mi történetet mesél. Ide kívánkoznak Elekes Ferenc irodalmi igénnyel írt, 
egyenként is kerek blogbejegyzésekből álló, a Feriforma című blogjában 
közölt kisregényei. Az Éden Bádenben-t , olvasmányosságát tekintve az 
Ághegy Könyvek sorozatában nyomtatott könyvként is megjelentettük, 
hiszen szerzője úgy igazodik a blogbejegyzések szokásához, hogy tekin-
tettel van a kevés idejű mai ember lehetőségeire, jegyzetei egy szussza-
násra felcsíphető, rendkívüli nyelvgazdagsággal gondolatserkentő történe-
tek. Lipcsey Emőke új regénye írásakor körültekintően kihasználta az új 
műfaj adta lehetőségeket. A haBlog portál tagjai életének bemutatásával 
tükröt tart az olvasó elé. A világhálós kapcsolattartás mindenféle formájá-
ban, a MSN-ekben, a skypetársalgásokból idézett szövegek hűen mutatják 
hősei különböző szintű műveltségét, gondolatvilágát. Másságuk ábrázolá-
sa az írói tehetség mutatója, közös bennünk: közösségre vágynak, ösztö-
nös kényszert éreznek, hogy megmutassák magukat a világnak. A virtuális 
valóság igézetében vallanak titkaikról, azokról is, amelyekről különben 
nem szólnának valamely személyes kapcsolatban. A jó szerkesztéssel ösz-
szehordott szövegzuhatagból az a jövőben elképzelhető, de már most a 
társadalmi élet kapuján kopogtató világ bontakozik ki, amikor az emberi 
kapcsolatok új formáiban keressük a közösségi érzést, az egymásra hatás, 
az egymást segítés örömét, az önmegvalósítás közösségi cselekedeteinek 
lehetőségeit. A regény szereplőinek neve a divatnak megfelelően idegen, 
de problématikájuk és nyelvük magyar gyökerű, néhol pedig sajátosan 
svéd-magyar természetű. 
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Blackbeard, superfive, vadnarancs, myDream, anakonda, luna, taurus, 
Orpheus, fifi, andras232, dudika, ShingFeng, Konrád, valaki, wolf6666 a 
véletlenül alakuló virtuális közösség tagjai. Blackbeard 19 éves fiú, kalóz-
regényt ír és szerepjáték a szórakozása, anakonda „1ideje” „1dülálló” di-
ák, kitárulkozik és bár tud helyesen írni, erre nem fordít gondot, csajozik, 
myDream 17 éves magyar lány, aki táncházba jár, önismeretre törekszik 
és romantikus, taurus egy történetet ír és ehhez kéri mások nem felületes 
véleményét, hőse, Konrád 19 éves, megalkotója pedig 257 évesnek gon-
dolja magát, jól értesült, ismeri Orpheus igazi nevét és tudja, hogy 
anakonda magyar, a regény figurái közül talán a legérettebb, a legművel-
tebb, a legcélirányosabb, a többieknél jóval tájékozottabb, úgy tűnik, ma-
ga az író, Orpheus furcsa szerzet, apja fekete volt, anyja norvég, Svédor-
szágban lakik, nevelőapja magyar, verseket is ír, vadnarancs 31 éves or-
vos, okosnak tartja magát, agysejtritkitásnak nevezi a piálást, superfive 
munkanélküli lány, rajzol, luna gimis, zongorázik. És így tovább, mind-
nyájan mai gyerekek, nyiladozó fiatalok, az élet értelmét kereső, önma-
gukkal tusakodó emberek. Többségük nyiladozó természetű, nem éppen 
művelt fiatal. A regény cselekményéből nem hiányzik a szerelem, az akart 
titokzatosság, az internetes névtelenséggel járó, a leírt szót vállalni képte-
lenek eleresztettsége, a süket duma, a trágárság és agyatlanságot mutató 
locsogás. Sok az ötletes és élvezetes nyelvi lelemény, egyféle világhálós 
diáknyelv, szócsavarintás, rövidítés. Konfliktus is adódik , hiszen magya-
rázatra vár Konrád jól értesültsége, és az, hogy az adBlog társaság azono-
sítani véli taurus regényhősét. A történések színhelye változatos, fiatal 
világpolgárok életével ismerkedhetünk meg a regény olvasásakor. Orphe-
us öngyilkos lesz vagy megölik, globális betörés lehetősége is felmerül a 
szereplők nyilvánvalóan számítógép- átitatodottságú világában. Konrád 
sejteti, hogy visszatér még a világhálóra, és egy Valborg ünnepséggel zá-
rul a könyv, amely alkalmat teremt a tél, a rossz és a sötétség 
„elégetésére”. Lipcsey Emőke könyve friss, jelenkori regény, kicsit kirán-
dulás is a jövőbe. A regény olyan irodalmi műfaj, amely folyamatosan 
átalakul, igyekszik lépést tartani gyorsuló világunkkal. 
Sajátos a könyv előszava helyett írott felhívás is:„Aki a könyvhöz szeretne 
hozzászólni vagy a szerzővel csetelni, jelölje meg ismerősnek „taurus 
blogja-t a fecebookon vagy írjon a taurusblogja@hotmail.com e-mail cím-
re. A twitteren Lipcsey Emőkére vagy taurusblogjára is rá lehet keresni.” 
 
*Lipcsey Emőke: taurus blogja Helikon Kiadó, 2011 
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Könyvajánlásaim dióhéjban 
 
Anna néni illemórái* 
 
Kristóf hosszú kanadai távollét után érkezik vissza Magyarországra, hogy 
megkezdje egyetemi tanulmányait. Már az első nap kiderül, hiába tud ma-
gyarul, ha nem ismeri a helyi szokásokat, illemszabályokat, nem fog bol-
dogulni. Kit tegezzen? Kit magázzon? Hogyan köszönjön? 
Hogyan ismerkedjen? Még szerencse, hogy idős rokona, a nyolcvanéve-
sen is fiatal Anna néni a segítségére siet. Anna néni kellemes nyári tanfo-
lyamán kiderül, hogy csak első pillanatra tűnik elviselhetetlenül nehéz 
tárgynak az illemtan. Ha túlesünk rajta, magabiztosabban mozoghatunk a 
világban. A Kés, villa, SMS kis- és nagykamaszoknak egyaránt hasznos 
és szórakoztató olvasmány. 
 
*Lipcsey Andersson Emőke: Kés, villa, SMS Helikon– Szépirodalmi Kiadó 
 
Pfeifer Iván könyve* 
 
Szószerinti fordításban magyarul: A falusi utcától a kisvárosig. Éppen 
akkor jelent meg, amikor a Lundi Kultúrfórum Klubjának tagjait október-
ben, három, a városhoz közeli telep templomaiban kalauzolta nagy szakér-
telemmel. A szerző hosszú utat járt meg a budapesti Üllői úttól 
Staffanstorpig, amelynek helytörténetéről szól ez a könyv. Pfeifer Iván 
régész, számos ásatásnál, többek között magyarországiaknál is dolgozott. 
Érdeklődése most idősebb korában sem lankad, olyan dolgokon akad meg 
a szakavatott vizsgálatban edződött szeme, amelyeket mások eddig figye-
lemre nem méltattak. Ilyen a Bjälerup (gerendás), Knåstorp 
(Pepecselőtelep), és Tottorp (Csomótelep) templomainak oltárképein fel-
tűnő sokkarú hindu istennő alakja, amelynek eredete abban a múlt századi 
törekvésben gyökerezik, miszerint ezen a tájon is voltak hívei a különféle 
vallásokat összesítő törekvéseknek. Egy Indiából visszatelepült előkelő 
hölgy hozta többek között magával ezt a gondolatot, de felkapta a lehető-
séget a lundi Fridrik Krebs, aki egyfajta, helyi Brassai Sámuel lehetett, 
több tudomány jeles művelője, de az oltárképek festője is, valószínűleg 
Szent Péter alakjának lábához ő festette a Sivákat, egyikének mutatóujja 
hegyén kereszt látható. (Lásd a templomjárás képeit.) 
Magyar vonatkozású érdekesség, hogy a tottorpi templom oltárát a reno-
válásig, Munkácsy Mihály egyik képének másolatával díszítették. (Most a 
toronyban helyezték el.) Könyve megjelenése alkalmából köszöntjük 
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Pfeifer Ivánt, akitől még sok minden tanulhat, aki környezetünket megis-
merni óhajtja. 
 
*Ivan Pfeifer: Från bygata till småstad (A falusi utcától a kisvárosig) 
Jimson AB, Staffanstorp, 20005. 
 
Madách Imre: Az ember tragédiája * 
 
Madách Imre Az ember tragédiája a tanulók érdekeinek figyelembevételé-
vel jelent meg a Tanulók könyvtára sorozatban. Madách Imre művét illik 
többször is elolvasni., Sőt, áttanulmányozni kell ahhoz, hogy újra és újra 
fényesen szépnek, mainak láthassuk ezt a százhúsz esztendeje népszerű 
alkotást. Ezt szolgálja Kántor Lajos színvonalas előszava, amelyben a köl-
tő Madáchot menti a filozófus Madách ellenében és a falanszter-szín vul-
gáris megítélésétől inti az olvasót. A művet elemző diák hasznosan forgat-
hatja a függeléket, azokat a oldalakat, amelyen Madách levelezésbe pil-
lanthatunk be, továbbá a bírálatokból és tanulmányokból idézett huszonöt 
oldalnyi szemelvény-összeállítást, amelyből a művet értékelő nagyjaink 
(és néhány hazai szerző) időrendbe állított véleményét tudjuk meg. A Ta-
nulók könyvtára ezzel a könyvvel egyetemi szinten is használható kiad-
ványt indított útjára. 
 
* Madách Imre: Az ember tragédiája, Tanulók könyvtára, Daca Könyvki-
adó, Kolozsvár 
Ifjúmunkás 
 
Szentimrei Jenő: Ferenc tekintetes úr* 
 
Kölcsei Ferenc a Tasnád melletti Sződemeteren született. Életregényének 
szerzője, Szentimrei Jenő is erdélyi. Mindkettőjükkel szemben, de önis-
meretünkért is tartozást kiegyenlítő ez a könyv. Berzsenyi és Kazinczy 
kortársaként Kölcsey a népkötészetre alapoztt nemzeti poézis megtereme-
tésének szükségességét hirdette, a cselekvő hazafiságot:  
 

„Messze jövendővel komolyan vess össze jelenkort 
Hass, alkoss, gyarapíts; s a haza fényre derül.” 

 
Szentimrei Jenő a Ferenc tekintetes úr megírásával a második világháború 
előestéjén Kölcsey időszerű eszméinek felidézésével segíteni akarta „a 
haladás hadállásait az embertelenség egyre erősebben sodró árjával szem-
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ben.” Az idézet V. Vajda Enikő előszavából való, amelyben az egyelőre 
még hiányzó Szentimrei monográfia helyett, a romániai magyar irodalom 
egyik nagy, az összekötő híd szerepét vállaló alakjáról nyújt forrásmunka 
értékű vázlatot. Ezt szolgálja a függelékben található rövid időrendi átte-
kintés is, amelyből Szentimrei Jenő életének és munkásságának fontosabb 
állomásait ismerhetjük meg. A fedőlapot, a sajátosan kettőbe osztott 
„sorsfa”- grafikával Sipos László készített. 
 
* Szentimrei Jenő: Ferenc tekintetes úr — Tanulók könyvtára, Dacia 
Könyvkiadó, Kolozsvár 
Ifjúmunkás 
 
Világ világa, virágnak virága* 
 
 Tanár és tanú munkáját egyaránt megkönnyíti ez a válogatás, amely „a 
szórványemlékektől az azonosság teljes értékű kifejezéséig” mutatja be az 
általános európai kultúrához kapcsolódó magyar művelődés kibontakozá-
sát. Anyanyelvi műveltségünk kezdeteit mutató nyelvemlékek, a tihanyi 
apátság 1055-en kelt alapítóleveléből a „Fehérváru reá meneh hodu utu 
reá” olvasatú szövegrészlet például, a Halotti Beszéd, az Ómagyar Mária-
siralom, az első magyar verses beszéd, a XV. Század első feléből szárma-
zó, éppen huszonöt éve ismertetett  Marosvásárhelyi sorok, a dákepika 
legrégibb fennmaradt emléke, a világi líránk ősforrásai, az eredeti magyar 
dráma őse, az első eredeti novellisztikus ábrázolás, a regényes historiák – 
csupa kiváncsiságot ébresztő szövegek és művek, amelyeket ismernük 
kell, mert – Muzes Hubát idézve – „…az előző évszázadoknak az azonos-
ság teljes értékű kifejezésére törő nyelvi-irodalmi alkotásai még több tisz-
teletet parancsolnak”. Tegyük hozzá, hogy önmagunk keresésében erőt és 
büszkeséget kölcsönöznek, hiszen egyik-másik nyelvemlék vagy névtelen 
szerző, de olyan hírességek révén is, mint a kalotaszegi Valkai András, 
Heltai Gáspár és mások, közvetlenül szűkebb hazánkhoz kötődnek, erős 
gyökereinket mutatják. 
 
* Világ világa, virágnak virága—Tanulók könyvtára, Dácia Könyvkiadó, 
Kolozsvár 
Ifjúmunkás 
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Robotos Imre: Utazás egy koponya körül* 
 
Karinthy „megtisztálkodott” a Költőcske Mihályok hatásától és kigúnyol-
ta az álfölényt, amely Kosztolányi szerint minden humor alapja.” A mi 
falunkban nyáron nő a zab / És éjszaka van, hanem süt a nap; Forgácsot 
vág ki a fából a gyalu / Csodálatos, csodálatos falu”. Ezt a versszakot nem 
lehet mosolygás nélkül olvasni. De a következő mondatokat sem: 
Hadibandi költészetét abban az időben, amikor levelezésünk folyamatban 
volt, mg nem értették meg. Én sem értettem. Ő sem.” Az Így írtok ti nél-
kül nemcsak  vidámságunkban lennénk kevesebbek, hanem lényeget értő 
tudásukban is. Mert a nevetés halálosan komoly dolog, „a nevetés harc, 
ellenállás, szenvedés, élet” A kismonográfia szerzője nem elégszik meg a 
téma publicisztikai megközelítésével, hanem a nevetségesség esztétikai-
filozófiai meredekén tesz rövid kirándulást. Esztétikum a nevetés vagy 
sem érzékenységünket elfojtva csupán értelmünket foglalkoztatja a komi-
kum?  Karinthy felidézésével érdemes erről elgondolkoznunk. És még sok 
mindenről, ami ha értjük, nem vagy nemcsak vicc. Akár Karinthy 
„rendkívüli feliratai”: A kapun be lehet menni. A sétatéren fű nő; A villa-
mos megy; A miniszter az ország dolgait intézi; A levegő beszívható;és A 
humorista vidám történeteket ad elő… 
Gazdagabbak vagyunk egy Karinthyról szóló könyvvel és annak lehetősé-
gével, hogy közelebb férkőzzünk egy kortársai előtt járó író életművéhez, 
nemcsak „élvezhetjük” és megérthetjük néhány humoristán kevéske hu-
morát. 
 
* Robotos Imre: Utazás egy koponya körül (Karinthy Frigyes pályaképe) 
Kismonográfia 
Ifjúmunkás,1982 
 
Tomas Tranströmer: 117 VERS 
 
Válogatta és az utószót írta: Mervel Ferenc, Fordította: Jávorszky Béla, 
Mervel Ferenc, Sulyok Vince és Thinsz Géza, Széphalom Könyvműhely, 
Budapest 2001. 
 
Thomasz Tranströmer 1931-ben születt Stockholmban. A modern svéd 
költészet egyik vezéralakja, s kétségkívül a legtöbbet fordított élő lírikus: 
negyvenhat nyelven adták ki verseit. Szakmáját tekintve pszichológus, de 
tizenhat éves kora óta ír. Több éven át lapot is szerkesztett. 1954-ben je-
lent meg első verseskötete, a 117 VERS. Munkásságáért egész sor jelentős 
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hazai és külföldi díjban részesült, Nobel-díjra is felterjesztették. Számos 
magyar költőt tolmácsolt svédül, 1999-ben kiadott fordításkötetében 43 
magyar vers is szerepel. 
 
Krúdy Gyula postakocsiján  
 
A Dacia Könyvkiadó Tanulók Könyvtára sorozatát évek óta célirányosan 
kiegészítő kismonográfiák sorában megjelent Krúdy Gyula postakocsiján, 
amelyet Kozma Dezső írt: „Mostani áttekintésünk elsődleges célja: pálya-
képet rajzolni a magyar irodalom egyik klasszikusáról, segítségére lenni 
mindazoknak, akik jegyet szeretnének váltani Krúdy Gyula postakocsijára. 
Idejében jött Korma Dezső eligazítása, hiszen könyvkiadásunk is csak az 
utóbbi időben figyelt fel Krúdyra, de ugyanakkor megkésve, mert három 
év telt el az író születésének századik évfordulója óta, amikor az újrafelfe-
dezés ünneplő légkörében helyér a magyar irodalom klasszikusai között 
megerősítették. Krúdy „korszerűsége múltat őrző modernség”, az emléke-
zés hasonlatokról sűrű erdejében önmagunkhoz vezet, lelkünket gazdagító 
utazásokra ösztönöz, mert „a szíve ugyanazok, ugyanúgy dobognak, ugya-
nazt dobogják, bár a repülőgép századában élünk”. Ezért a fiatal olvasó jól 
teszi, ha a törtetők és elidegenedők közül néha kilépve, elfogadja Szind-
bád, rezeda Kázmér, Szénfi, Vak Béla, s még annyi Krúdy-hős meghívá-
sát egy kalácsillatú, havasi gyopár szüzességű, a lélek kínjait enyhítő sétá-
ra. 
Dacia Könyvkiadó - Tanulók Könyvtára 
 
Ingibjörg Haraldsdóttir: Reykjavíki eső 
 
Versek. Válogatta, fordította és az utószót írta: Mervel Ferenc. Széphalom 
Könyvműhely, Budapest, 2001. 
Ingibjörg Haraldsdóttir a legsokoldalúbb izlandi alkotók egyike: költő, 
újságíró, műfordító, színházi rendező. 1994-1998-ig az Izlandi Írószövet-
ség elnöke volt … Költészete konkrét, szenvedélyes, szenzuális, közvet-
lenségével meglepi érzékeinket. Nyelve sosem erőltetett. 
Mértéktartó az iróniával, mely így sokkal érezhetőbb. Versei tömörek, 
érzelem, indulat, hév lüktet bennük: leplezetlen állásfoglalás, Hidak belső 
életünk és külső valóságunk között. Szavai sokáig visszhangzanak asszo-
ciációink erdejében. 
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Tar Károly: Létszó, Stúdium, Kolozsvár 
 
A kolozsvári Stúdium Könyvkiadónál megjelent Tar Károly újabb verskö-
tete, amelynek címe a Létszó a végszó mintájára alakított új szóösszetétel. 
Ennek tartalmáról a szerző az Előszó helyett című fejezetben így szól: 
„Mocsoktalan lét / Mocsoktalan szó / Mocsoktalan vég / Mocsoktalan vég-
szó”. A Létszakok pedig: „ A felnégyelt évben / évszakok / A sokszor felné-
gyelt létben / Létszakok // Különleges évek / különleges létek // Az idő sor-
jázó tükrei”. 
Hat fejezetben a Végszó című versére komponálta a szerző ezt a könyvet. 
A ciklusokat e vers kétsorosaiból alakított mottók vezetik be, amelyekhez 
kanadai grafikus barátja kozmikus telítettségű grafikái kínálnak elmélyü-
lést. Szomorú versek Tar költeményei, amelyek megpróbáltatásokkal 
bombázott életéből sarjadtak –, hogy az életet igeneljék. Az igeneléshez a 
tagadásból kell kiindulnia, hiszen a mindent tagadás vezethet ki a sokféle 
dogmából, és nyithat embersajdító megpróbáltatásokkal jelölt utat az igaz 
élet felé. Élet, Halál, Isten, Szerelem, Gyász, Múlt, Jelen, Jövő gondolat-
töredékei röpködnek verssoraiban. Az örökös „honnan jöttünk, hová me-
gyünk?” megoldhatatlan, de a megoldást követelő, észokokkal feszíthető, 
érzelem-fergetegbe mártózó, de hidegen átgondolt líra keres magának for-
mát verseiben. Szabad versekben és rímesekben, alliterációkban gazdag 
soraiban is. Olykor játékosan és felszabadultan, hangulatosan. A hátsó 
borítón közölt Akt című verse például Kányádi Sándor Valaki jár a fák 
hegyén című versformájának pontos mása, de a mesternél több költői 
elemmel, alliterációkkal díszítve. A különféle versformákkal próbálva 
erejét, Tar szonettet és haikut is ír, Szőcs Gézával mérkőzik, amikor az ő 
kettős szonettjét túlhaladva hármas szonettel próbálkozik. Az Itt és ott és 
az Üdvözlet Európából Mikesével hasonlítható fájdalmat hordoz az erdé-
lyi szülőföld soha meg nem szűnő kötődésében. Ilyen kvalitásokkal idő-
szerű, gondolatébresztő könyvünk ez a verseskötet. A szerk. megj.: Cse-
csemőkoromban Tamás Gáspár, méltatlanul elfeledett erdélyi magyar író 
pelenkázott engem. Először valóságosan, (apám nagykabátjában járt 
egyetemre, hálából délután engem pesztrált), másodszor pedig akkor 
„pelenkázott”, amikor a kolozsvári napilap stilizátoraként írásaimat di-
csérte. Tőle tanultam azt is, hogy az írónak visszhangtalan kötetét saját 
magának kell bemutatnia és kritikát írnia róla. 
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Magyarok Norvégiában 
 
Emlékkönyv a norvégiai Magyarok Baráti köre megalakulásának 10. év-
fordulójára Szerkesztette: Bíró-Sey Katalin, Dobos Éva, Fáskerti Mária, 
SulyokVince. Az elmúlt esztendőben megalakulásának 10. évfordulóját 
ünnepelte a norvégiai Magyarok Baráti Köre. Ebből az alkalomból, de a 
magyar évezred ünnepéhez való hozzájárulásként, a Magyar Külügymi-
nisztérium támogatásával, 177 oldalon és 14 oldal képmelléklettel színvo-
nalas emlékkönyvet jelentetett meg, amelyben a Norvégiában élő magya-
rok több mint 200 évet átölelő történetéről, nevezetes személyiségeiről, 
közösségi életéről, korabeli források és személyes visszaemlékezések fel-
használásával nyújt képet Felvázolja a Magyarok Baráti Körének és lapjá-
nak, az 1992-ben indított, az évenként négyszer megjelenő Híradónak a 
történetét, merít annak Portrécsarnok címen megjelent rovatából, közli 
gazdag bibliográfiáját.A norvégiai magyarok számban nem tartoznak a 
Nyugat-Európában megtelepült jelentős magyar csoportok közé, de a leg-
többen munkájukkal, tudásukkal megtalálták helyük a norvég társadalom-
ban. Az emlékkönyv borítóját Szinnyei Kiss Ildikó tervezte, a képmellék-
letet Buday Károly, Chepstow-Lusty Lill-Ann és a Magyar Baráti Kör 
tagjai fényképeinek felhasználásával szerkesztették 
 
Solymossy Olivér könyvei* 

Solymossy Olivér (Noszoly, 1914. - Stockholm, 1986.) író, költő, színész, 
pedagógus. A kolozsvári unitárius gimnázium elvégzése után, 1938-39-
ben ösztöndíjas színész a Kolozsvári Magyar Színháznál, 1939- 50-ben a 
Földművelésügyi Minisztérium tisztviselője. Közben, 1940-44-ben a ko-
lozsvári Ferenc József Tudományegyetemen tanári, 1948-ban pedig a bu-
dapesti Pázmány Péter Tudományegyetemen bölcsészdoktori oklevelet 
szerzett. 1953-55-ben a Déryné Állami Faluszínház tagja, közben klubve-
zető, 1957-59-ben a budapesti Ady Endre Kultúrotthon igazgatója. 1959-
63-ban Szentendrén, 1963-73-ban Budapesten általános iskolai tanár. 
1973-tól Svédországban élt. Novelláit, verseit Erdélyben a Pásztortűz, az 
Ellenzék és a Brassói Lapok. közölte. Budapesten és Szentendrén főleg 
ifjúsági színdarabokat és mesejátékokat írt. Pedagógiai tanulmányaiban a 
színjátszás és a nevelés kérdéseivel foglalkozott. 1962-ben Az oktatásügy 
kiváló dolgozója címmel tüntették ki. Svédországban a Femina, az Året 
Runt c. svéd lapokban, valamint az emigráció magyar újságjaiban jelentek 
meg írásai. Svédországban tevékenyen részt vett a Sveriges Radio kulturá-
lis, irodalmi műsoraiban. Stockholmban írt elbeszéléseiben és regényeiben 
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- az idegen környezetbe való beilleszkedés problémái mellett – hűen és 
humorral ábrázolja az átalakuló modern svéd társadalmat.  
*Művei:  Egyedül  (novellák,  Kolozsvár,  1938);  Önmagamtól  távol 
(novellák, Kolozsvár, 1940); A róka, a medve és Favágó (verses mesejá­
ték,  a Rádió bemutatta 1956; német    fordítása: Der Fuchs,  der Bar und 
der Holzfáller 1999-ben,  Budapest;  Hamupipőke  (verses  mesejáték,  az 
Ady  Endre  Kultúrotthon  mutatta  be  1958);  A  csapda  (ifjúsági  színmű, 
Szentendre,  1960);  Mese  a  névmásokról  (verses  mesejáték,  uo., 
1961);Járatlan  utakon  - På okönda vågar (elbeszélések, magyar-svéd, 
Borås, 1980); Forgószél (regény, BudapestStockholm, 1999, a clevelandi 
Árpád Akadémia irodalmi pályázatán kitüntetésben részesült 1979-ben). 
Ághegy 8-9. szám, 1007 oldal, 2004. Akik előttünk jártak rovat.1007. 
Részletek a Járatlan utakon című, 1980-ban az Invandrarförlaget kiadásá-
ban megjelent kétnyelvű kötetéből. 
 
Szent és sérthetetlen*  
 
A tiszta magyar nyelv használatáról és elhallgatott gyökérrendszeréről 
alcímmel megjelent könyvének második, bővített kiadását kaptuk a szerző 
kedves ajánlásával. Nem ismerek időszerűbb magyar könyvet. Két előadá-
sának szövegét olvashatjuk lapjain, amelyek a nyelvhalállal, a nyelvgyil-
kossággal és a nyelvöngyilkossággal foglalkoznak. Sajnos, ebben is elől 
járunk, már csak kevesen beszélik a tiszta magyar nyelvet. Persze, ma-
gyarnak nevezzük latin-magyar keveréknyelvünket és azt a habarék zagy-
vanyelvet, amit sem magyar, sem angol nem ért, csak a beavatottak bővü-
lő köre. Nyelvünk elsorvadásának mutatója az is, hogy már sem ösztön-
szerűen, sem tudatosan nem alkalmazzuk, nem fejlesztjük őseinktől örö-
költ gyökrendszerünket, a mondatrészek kötetlenségéből adódó végtelenül 
árnyalható kifejezésmódot, a lényegre törő fogalmazást, a képekben gaz-
dag, ízes, tömör beszédet. A könyv gyakorlati részéből emeltük ki az aláb-
bi három tanulságos mondatot:Latin magyar: Emancipált és autonóm kul-
túrát preferálunk. Angol: We prefer an emancipated and autonomous 
culture. Magyar : Felszabadultabb és önállóbb irodalmi életet szeretnénk. 
Latin – magyar: A precedenseket tekintve a maximumot abszolúte kihoz-
tuk. Angol: Considering what went on before, we achieved the maximum 
possible. Magyar: Az előzményekhez képest a lehető  legtöbbet értük el. 
Zagyvanyelv: A rádiókampány után kijött a szingel, amin három trekk 
van. Angol: After the radio campaign the single came out with three 
tracks. Magyar: A hangcsatorna hírverése után három számmal lemez je-
lent meg. Köszönjük, kedves Dr. Molnos Angéla. 
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*Molnos Angéla: Szent és sérthetetlen. Lélektani Szaknyelv Megújításáért 
közhasznú alapítvány, Debrecen, 2002 
 
Emu és emuhús* 
 
Dr. Szalontai Éva elsősorban a magyarországi Emutenyésztők Egyesületé-
nek elnöke, de lapunk malmöi tudósítója is. (Az emu neve tulajdonképpen 
nem sokat mond a magyar embernek, ezért lapunkban következetesen 
ausztráliai futómadár néven fordult elő. Gyarapítani a magyar nyelvet oly 
módon is lehet, hogy nemzetközileg ismert szavakat ültetünk belé, ha ért-
hetetlenek is. A futómadár nevének átültetését talán az az egyedüli indoka, 
hogy rövid, mindössze három betű. Így aztán OK! A nyugatot istenítők 
bizonyára szívesen csakis ezt használják.) Ettől eltekintve az Ausztráliá-
ból származó futómadár hazai meghonosítása céljából készült ismertető 
könyv nagyon hasznos és alaposan eligazító kiadvány, amelyből az érdek-
lődő megtudhatja, hogy miként lehet és érdemes tenyészteni ezt a furcsa 
madarat, hogyan célszerű értékesíteni a világon legegészségesebbnek 
mondott húsát, ritkaságnak számító bőrét, olaját, zsiradékát és kiadós tojá-
sát. Még bort is neveztek róla: akinek unalmas a bikavér átpártolhat az 
emuvér különlegességre! 
 
*Dr. Szalontai Éva: Emu  receptkönyv, 2009 
 
Fodor Imre könyve* 
 
A Svéd történelem néhány magyar kapcsolattal című könyv tiszteletremél-
tó alkotás. Szerzője részletesen vall könyve előszavában arról, a véletle-
nektől irányított útjáról, amely Svédországba vezette. Ötvenhatos mene-
kültként előbb Brazíliába sodorta a sors, ahol négy évig várt arra, hogy a 
svéd követségre benyújtott letelepedési kérvényét jóváhagyják. Miután 
egy Göteborg környéki településre került, munkához jutott, kifizette az 
Európába hajózás költségeit, segély nélkül is megteremtette a polgári élet-
hez szükséges anyagi feltételeket, más bevándorlók életéhez hasonlóan, 
elkövetkezett a kikerülhetetlen szembenézés ideje önmagával. „Miután 
nagyjából rendbe jöttünk, valami nagy ürességben kezdtem érezni magam. 
Ezt szaknyelven identitászavarnak nevezik. Hogy elfoglaljam magam, 
hogy kitöltsem azt a nagy űrt, elkezdtem numizmatikával foglalkozni. Ez 
nemcsak pénzérmék gyűjtéséből áll, hanem az ahhoz kapcsolódó tudomá-
nyok megismeréséből is. Édestestvére ez a történelemtudományoknak… 
Legkézenfekvőbb volt számomra a svéd történelem alapos tanulmányozá-
sa, ezt is nagyon megszerettem. Az ember minél mélyebben hatol ennek 
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az ötezer éves népnek a történelmébe, annál érdekesebbnek találja.” 
 És Fodor Imre hosszú évekig több mint hetven a svéd történelmet tárgya-
ló könyvet és tudományos dolgozatot tanulmányozott, mielőtt könyvét 
megírta. Könyve előszavában, de a később, bizonyára mások tanácsára, a 
művéhez csatolt egy oldalas utószóban is megismétli, hogy ismeretterjesz-
tő munkát írt. A svéd történelmet a megszokott iskolai rendszerezéshez 
hasonló tagolásban tárja elénk: a kezdetektől a középkorig, a középkort, 
Vasa Gusztávtól az 1600-as évekig, és a Svédország nagyhatalmi idősza-
ka, valamint a három Károly király uralkodásáról szóló fejezetekben. 
Hogy miért itt ér végett munkája arról az utószóban tájékoztatja 
az olvasót, többek között "az 1700-as évek elejével kezd bezárulni a törté-
nelmi érdeklődésem" vallomással. Fodor Imre könyve olvasmányos. Kü-
lönösen a magyar kapcsolatok leírásával kelt érdeklődést. Hiszen valóban 
érdekes az például, hogy az első svéd király Skötkonung Olof (994-1022) 
dédunokája Salamon magyar király (1063-1074) volt. Fodor Imre vélemé-
nyét miszerint, az utóbbi két-három évszázad svéd-magyar kapcsolatainak 
megírása szükségszerű, csak igenelni lehet, annál is inkább, mert ezzel 
már mások is próbálkoztak. Ismeretterjesztő, történelmet népszerűsítő mű-
vekre mindenkor nagy szükség lesz. És erre számos jó példát találunk a 
svéd könyvkiadásban is. Például a könyvészetben említett Moberg 
Vilhelm 1970-ben megjelent és magyarra is lefordított Min svenska 
historia című kétkötetes műve, amelyben az író szakít a hagyományos 
uralkodóközpontú történelemírással, és a svéd nép történetét írta meg.  
Fodor Imre nem követi ezt a megközelítési módot, és ez némileg korlátoz-
za mesélőkedvét, nem történelmi olvasmányt írt, hanem tanulmányszerű 
könyvet. Tárgyi tudását, pontosságát nincs módunkban megítélni, mégis 
csak dicsérni tudjuk kedvtelésnek indult és közszolgálati tettnek minősülő 
munkáját. Ha ehhez hozzávesszük azt is, hogy könyve nem kis összegbe 
kerülő magánkiadásban jelent meg, s mint ilyen a hasonló indíttatású ön-
művelő szerzők sorát gyarapítja, tiszteletreméltó kitartását, áldozatát nem 
hagyhatjuk elismerő szavak nélkül. Ismerünk vallástörténeti dolgozatot, 
orvosi népszerűsítő könyvet, a svédországi magyarok történetét, a magyar 
motorsportok történetét író, táncházas tapasztalataikat összegyűjtő, népi 
mondókákat gyűjtő, viccválogatáson dolgozó és számos, különféle más 
témájú könyvet tervező svédországi magyart. Példamutatók mind. Az itte-
ni viszonylagos jólétben, a vagyongyűjtés hajszáját mellőzve, a nyugdíjas 
éveket vagy a hosszabb munkakiesés okozta szabadidőt kihasználva, töb-
ben is olyan dolgokkal foglalkoznak, amit előbb-utóbb másokkal is meg-
osztani kívánnak. És általában értékes anyagot dolgoznak és halmoznak 
fel. De ahhoz, hogy minden szempontból jó könyv legyen ezekből, meg 



86 

 

kell küzdeniük anyanyelvünk elégtelen ismeretével. Írni nem könnyű. Kü-
lönösen azoknak nehéz, akik évekkel vagy évtizedekkel ezelőtt kiszakad-
tak anyanyelvük megtartó közegéből, és esetleg csak otthon, családjuk 
körében használják a magyar nyelvet. Innen a nyilvánvaló következtetés, 
hogy aki hazájától távol könyvet ír, az nem nélkülözheti valamely kiadó, 
és szerkesztő(k) szakmai segítségét. Otthon is erre kötelez a könyvkiadás 
színvonala. A mi svédországi szerzőink mintha nem tudnák, hogy a 
könyvszerkesztés mesterség. Olyan, amit hosszú évek alatt tanulnak, és 
talán életük végéig tökéletesítenek némely erre hivatást érző emberek. " 
Számomra azonban a munka nehezebb része a nyelvtani kifejezések he-
lyes megválasztása, illetve a nyelvtani szabályok betartása volt. Sajnos ez 
nem mindig sikerült, úgy, ahogyan szerettem volna. A középiskolai vég-
zettség kevés ennek a roppant nagy és nehéz munkának pontos, kifogásta-
lan kivitelezéséhez. — írja Fodor Imre könyve utószavában. És valóban 
könyve nem mentes a könnyűszerrel kigyomlálható hibáktól. Ezt bármely 
szerkesztő elvégezhette volna. És a szerkesztő bizonyára gondoskodott 
volna a könyv hiányzó tartalommutatójáról és képjegyzékéről is. Akárme-
lyik nagynevű tudós és író kiadásra kerülő munkája is bizonyos csiszolás-
ra szorul. Sajnos, a kiadó és a szerkesztő megkerülésének az egyik oka a 
nálunk szokásos elbizakodottság. Hányszor halljuk a sértődött kijelentést: 
„Tudok magyarul! Ne tanítson maga engem!” Pontosan olyan hangnem-
ben, ahogyan ezt akármelyik nagybudapesti hazánkfia szokta mondani, 
amikor reánk fogja, hogy mi „szórakozunk vele”. 
Ezzel szemben Fodor Imre beismerése követendő, hiszen anyanyelvünk-
höz csakis alázattal közelíthetünk. Magyarul igazán csak az tudhat, aki ezt 
gazdagítani, ezt művelni örökös feladatának tekinti. Fodor Imre könyvé-
nek méltatásakor nem hagyhatjuk el azt sem, hogy a szerző a könyv for-
galmazásából eredő pénzt egy magyarországi árvaháznak ajánlotta. 
Lundban (és más magyar egyesületeknél) könyve megvásárolható. Ilyen-
formán Fodor Imre közszolgálata azért figyelemreméltó, mert ebbe köny-
ve vásárlóit is belevonja, cselekvő részvételre ösztönöz mindnyájunkat.  
 
Egy visszavont könyvről* 
 
A stockholmi Magyar Ház hirdetőjén, rövid ideig egy internetes levél má-
solata volt olvasható. Így kezdődött: „Kedves Francesco! Ezennel a köny-
vet visszavonom és megsemmisítem. Kérlek küld vissza a 3 példányt és a 
két Cd-lemezt. Ha nem tetszik és kritikával illethető, akkor ne legyen. 
Sem svéd, sem olasz nyelven Sajnos mindkét nyelvű kiadás folyamatban. 
Leállítom:…” György Horváth László írta a levelet, amelynek teljes köz-
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lésére nem vállalkozunk, hiszen nem a szerző és a könyv hőse közötti né-
zeteltérésben óhajtunk bíráskodni, hanem csupán sajnálkozásunkat kife-
jezni afölött, hogy Kovács Ferenc Győző illetve Francesco Wittorio Ko-
vács viszontagságos és mindenképpen figyelemreméltó élettörténetét nem 
olvashatjuk nyomtatásban. 
Svédországban Francescót mindenfelé ismerik, számtalan előadáson me-
sélt rögös életútjáról, amelynek legsötétebb fejezete a szovjet Gulágban 
eltöltött sanyarú esztendők voltak. Számos lapban olvashattunk róla port-
rét, méltatták közérdeklődésre érdemes, érdekes, az igazságot feltáró elő-
adásait. Októberi gondolatok című versében így ír: Kilencéves fogságom 
láncra vert bilincse/ Most szabadságom legdrágább kincse. 
Valóban páratlan életsors az övé. Szülei Kovács József és Halász Anna , 
az első világháborút követő mérhetetlen szegénység elől Győrből előbb 
Bécsbe, majd Fiúméban telepedtek le, szabóságot nyitottak. Francesco 
Olaszországban született 1927 december 27-én. 1932-ben került vissza 
Magyarországra , ahol gyámjaira bízták, Révfaluban végezte iskoláit. Ap-
ja agyhártyagyulladásban meghalt. Édesanyja üzleti ügyei miatt Olaszor-
szágból támogatta. Jött a második világháború. Bátyjával,Teddyvel elhatá-
rozták, hogy megszöknek Magyarországról, anyjukhoz mennek Fiúméba. 
Tizenhat éves volt. Nem sikerült. Beállt a partizánok közé. Elfogták. Meg-
szökött. Újra elfogták az oroszok. Fogolytáborba került. Korára való te-
kintettel elengedték. Dolgozott a Győri Vagongyárba. Keresték a rendőrök 
és elkapták. Budapestre vitték, vallatták, kémnek mondták, verték. Temes-
váron folytatták. Aztán tíz évet kapott. Konstancára vitték, onnan Odesz-
szára, aztán az Uralba, erdőmunkára. Hajszálon függött az élete. Lőttek rá, 
vérhasát kapott. Sztálin halála után Moszkvába került, onnan Ribinszkbe 
az olasz hadifoglyok közé, de nem tudott olaszul. De velük szabadult. 
Udinében egy szerkesztő segítségével telefonált az anyjának. Be kellett 
bizonyítania, hogy a fia. Az ajka alatti anyajegyére hivatkozott. Aztán 
együtt mentek Velencébe. De az anyjának vissza kellett térnie Tito Ju-
goszláviájába. Udinében a templomi kórusban énekelt. Nápolyba került a 
menekülttáborba. végén jutott Svédországba, Teddy bátyja mellé 
Uppsalába. Egy bálon ismerkedett meg Margarétával. Összeházasodtak. 
Három gyerekük született: Péter, Róbert és Angela. Francesco Gulág tör-
ténetei tanulságosak. Jó előadó, évekig járta Svédországot élete izgalma-
san előadott történeteivel.  A fiataloknak különösen. Olyanokat mesél, 
amiről nem igen hallhattak az emberek. Ezért hallgatják mindenütt nagy 
érdeklődéssel. És ezért sajnáljuk, hogy a „könyvcsinálásban” járatlan és 
sietős szerző türelmetlensége, valószínűleg kiérleletlen, nem egyeztetett és 
pontosított szövegrészek miatt, Francesco nem vállalhatta a könyvet. 
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Kierkegaard kezdőknek*  
 
Ez a könyv Dánia ez idáig legnagyobb gondolkodójáról szól, gondolatvi-
lágának és írói életművének bevezetője. Kierkegaard, H. C Andersenhez 
hasonlóan, világhírű. Könyveiket számos nyelvre fordították, életművüket 
sokan tanulmányozzák. Kierkegaard mondanivalója kortársaink számára 
ma is hihetetlenül érvényes Az Ághegy Könyvek sorozatában megjelent 
könyv kiadását a koppenhágai Hamvas Béla Klub és a skandináviai Ág-
hegy-Liget Baráti Társaság támogatta. 
*Petter Bjerck-Amundsen: Søren Kierkegaard kezdőknek Avagy , hogyan 
is taníthatjuk Kierkegaardot középiskolás fokon — egy dán irodalomtanár 
ajánlata.– 2010. Fordította. Lázár Ervin Járkáló 
 
Lőrinczi Borg Ágnes két kötete* 
 
Magyarul és svédül ír verseket. Pilinszkyről írt diplomavizsga dolgozatot 
az uppsalai egyetemen. 
Az Ághegy és a Magyar liget munkatársa és az Ághegy-Liget Baráti Tár-
saság ügyvezető elnöke volt. Később könyvtárosi és politikai pályára tért 
a Kereszténydemokrata Párt megyetanácsi képviselője Lundban. 
„1974-ben születtem Marosvásárhelyen. Az írás szükséglet, gondolataim 
és érzéseim tisztázása, valamiféle benső, néma beszélgetés a léttel. Lő-
rinczi leány vagyok, többször is hangsúlyozták a szüleim, de még mindig 
nem ismertem meg eléggé a Lőrinczieket. Inkább csak önmagamat. 
Jelenleg Lundban élek. Közel másfél évtizedes ittlétem summázása: két 
egészséges gyermek, egy aránylag nem hátborzongató válás, sikeres új 
élettársi kapcsolat és két mesterfokú végzettség – a magyar irodalom és az 
államtudományok terén. Ennyi, ami hiteles és dokumentált, minden többi, 
imitt-amott barátságként, szeretetként, versként vagy lomként van jelen 
életemben. Minden erőmmel azon vagyok, hogy olyan legyek, mint bárki 
más. Igyekezeteim évei alatt kezdem elfogadni azt, aki vagyok. Két nyel-
ven írok, svédül és magyarul. Verseim korábban az Ághegy folyóiratban, 
a Magyar Ligetben, és valamikor a 90-es évek elején, a marosvásárhelyi 
Bolyai Farkas Líceum iskolaújságában jelentek meg nyomtatásban.” 
 
*Lőrinczi Bog Ágnes: Állapotok, versek, Ághegy Könyvek, Közdok Kiadó, 
Budapest, 2009. Szerkesztette: Tar Károly 
*Agnes Borg: Tillstånd - dikter – Ághegy Könyvek- 2009.  
Szerkesztette:Staffan Hellqvist 
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Ebbe Kløvedal Reich: Napsütés és villámlás* 
 
Nikolaj Frederik Severin Grundtvig dán író, történész, reformátor, lutherá-
nus lelkész, politikus és a népfiskola megalakítójának életét, munkásságát 
és hatását a dán történelemre, nyelvre, egyházra 
és iskolarendszerére mutatja be olvasmányos formában. Mintegy félszáz 
zsoltára elsőízben kerül a magyar olvasó elé, Muzsay András újságíró, 
előadóművész fordításában. 
A könyv fordítója: Lázár Ervin Járkáló az egykori koppenhágai Hamvas 
Béla Klub alapítója és a dán népfőiskolai módszerek ismerője és terjesztő-
je. 
Ebbe Kløvedal Reich dán író, (1940- 2005) Odenseben született, történel-
met tanult a koppenhágai egyetemen, majd újságíróként dolgozott a 
Politisk Revy címlapnál. 1960 és 1970 között számos politikai témájú 
könyvet írt. A dán hagyományokra épülő közvetlen demokrácia híve volt. 
Főbb művei: N.S. Grundtvig koráról és életéről (1972), Utazás a messiás-
hoz (1974), Barát és ellenség (1977), Az elsők– Harminc elbeszélés Dánia 
születésérl (1981), Az eke és a lét kard (1982), Teknősbékakirály (1985) 
 
Elekes Ferenc: Éden Bádenben  
és Leborult szivarvég —  egyszerű történetek* 
 
A szerző a székelyföldi Siménfalván született, 1959-ben végzett a Babes- 
Bolyai egyetem orosz szakán. Sok éven át az Ifjúmunkás, majd az Új Élet 
belső munkatársa. Első verseit az Igaz Szó közölte 1958-ban. Publiciszti-
kai munkássága mindenek előtt stiláris, írói megformáltság tekintetében 
jelentős. Az utóbbi évtizedekben ritkán közölt. Az Ághegy Könyvek soro-
zatába emelt kisregényét és a Feriforma cím blogjában közölt karcolatait 
egybeölelő kötet kiadásával a Magyar 
Ligetet támogató önzetlen tudósítói munkáját kívánta megköszönni. 
Munkái: Városi veréb, versek, Forrás- sorozat, Irodalmi Könyvkiadó Bu-
karest, 1966; Jómag Jani találmánya, gyerekversek, Ion Creanga Kiadó 
Bukarest., 1976; Amikor bekapcsolom a madarakat, kispublicisztika, Da-
cia Könyvkiadó, Kolozsvár, 1977; Hangyák útja. Elbeszélések, esszék. 
MEK, 2009; Jöttem, hogy lássalak. Versek. MEK, 2009; Elrajzolt angya-
lok. Bözödi napjaim. Kisregény. MEK, 2009; Egy tekintet éghajlata. Kis-
regény. MEK, 2010; Az eltérített felvonó. Kisregény. MEK, 2010. 
*Elekes Ferenc: Éden Bádenben - kisregény - Leborult szivarvég – Egy-
szerű történetek – Szerkesztette, tördelte: Tar Károly. Ághegy Könyvek- 
2011. 
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Jézus Barabbás* 
 
A másfél évszázaddal ezelőtt Stockholmban született író számos regénye 
közül ez az egyik legvitatottabb. Koppenhágába való áttelepülése utáni az 
író valláskutatásainak eredményeképpen 
írta ezt az érdeklődést kiváltó történetet. Söderberget életében sokan tá-
madták, ma regényit klasszikus értékként becsülik. A Jézus Barabbást az 
Ághegy cím skandináviai magyar irodalmi és művészeti 
folyóirat folytatásokban közölte, és az Ághegy Irodalmi Rádióban is el-
hangzott, 
*Hjalmar Söderberg: Jézus Barabbás - regény. Fordította: Szente Imre. 
Ághegy Könyvek-2011. Szerkesztette, tördelte: Tar Károly. 
 
 Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre* 
 
Ennek a regénynek azért groteszk már a címe is, mert a szerző sajnálja a 
régi szép idők divatjamúlt történéseit, azokat, amelyek csordultig töltötték 
az embereket életszeretettel. Hol vannak már 
azok az idők? Bizonyára mélyen elásva bennünk vannak. A felszínre buk-
kanó történések így állhatnak össze mindannyiunkat érintő regénnyé. Így 
lett a sokfelé ágazó, vidámat cikkanó vagy komor színekkel bugyboréko-
ló, tiltott területeken is tébláboló szövegekből a könyv tudatosan vállalt 
pecsétjének megfelelő alcíme szerint is Külső könyv, amely az elődeinktől 
örökölt szókimondás, nyíltság, egyenesség és leplezetlenség szabályait 
kívánja különféle korszakok tiltásai ellenére követni, 
az olvasmányosságra éhes olvasó igényeit sem mellőzve. Ez a fajta sajátos 
szerkezetű regény a felgyorsult élet követelményeinek is eleget tesz, ami-
kor az olvasót saját belső könyvének megfogalmazására biztatja. 
 
* Tar Károly: Szerenád dobra, cintányérra és más ütőhangszerekre, Iro-
dalmi Jelen Könyvek, Arad 2007 – Az Irodalmi Jelen regénypályázatának 
különdíjas regénye. 
 
Lehet egy évszakkal több! 
A margó margójára 
 
A szeszélyes időjárás következtében ma már annyira összemosódnak az 
évszakok, annyi a hirtelen jött változás, hogy képtelenek vagyunk kiszá-
mítani, mikor lesz hideg, mikor meleg, s a kettő mikor és mivé keveredik 
megmagyarázhatatlanul. Persze, ez még nem ok arra, hogy tagadjuk a tör-
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vényt: a megszokott, a négybe hasított, darabolt, erőszakolt évet. Ám, ha 
világmindenségben vagy embermindenségben gondolkozunk és képzele-
tünk hajtásait nem vagdossuk mindegyre vissza a szolgálatos költészet 
gyakorlata szerint, hanem elviselhető bátorsággal burjánozni hagyjuk 
vagy égig érő paszulynak hisszük – ekkor lényegtelen az évszakok száma. 
Ha előfordul, hogy a sonkaszeletelő a nagy igénybevétel miatt pontos 
munkára képtelen, de a látszatra finnyás és megkérdi: „…lehet pár deká-
val több?” étvágyunkra és pénzünkre gondolunk, majd beleegyezően bó-
lintunk: „Legyen!” egy kis többlet sohasem árt… Valahogyan így va-
gyunk az ötödik évszakkal is. Igen, lehet egy évszakkal több! Miért ne?! 
Megeszik a gyermekek…  
Miféle hozzáállás ez a fiatalnak mondott, és fiatalnak már nem nevezhető 
írók és képzőművészek őszcsoporti jelentkezéséhez? Akik tudják, hogy az 
ötödik évszak tulajdonképpen az elkövetkező egész esztendő (valamikor 
annak kell lennie), azok komolyan veszik ezt a fenntartásokon átvitt, kala-
pácsosan búzakalászos, pennás, ecsetes, tavalyi pecséttel is ellátott kötetet, 
amely az Igaz Szó évkönyve helyett látott napvilágot, még egyszer bizo-
nyítva, hogy a folyóirat törődik a fiatalok gondjaival, hazai magyar nyelvű 
irodalmi körökkel. Akik úgy hiszik, hogy a fiatal írók legégetőbb kérdése 
a közlési lehetőséggel kapcsolatos, azok komolyan veszik mindazt, ami a 
fiatal írók antológiájában a borítók közé befért. 
Távol áll tőlem, hogy a fiatal írók közlési lehetőségeit dicsérjem. A szer-
kesztő néha olyan, mint az a falusi rokonom, aki hozzá sem nyúlt az elébe 
rakott ételhez, mert nem ismerte főztünk megnevezését, az illata is idegen 
lehetett számára. „Ilyet még nem ettem- szólt a fiatalember, és hiába bíz-
tattuk, hogy hús is van benne, végső érvként még hozzátette: „Édesanyám 
ilyet nem főz…” Hiszem: másként történik, ha legalább megkóstolja… a 
szerkesztő persze, nem ilyen nyakas. Vitattuk, hogy „mást” és másként is 
lehet írni. Ebben rangos esztéták és kezdő tollforgatók egyetértenek. A 
mi? Miként? És hogyan? Kérdések természetesen örökre nyitva marad-
nak. Az Ötödik Évszak legfőbb erénye azt hiszem az, hogy összehasonlí-
tási alapot nyújt a fiatal írók után következő, feltehetően még fiatalabb 
írók számára. Közlési gondjaik nekik is lesznek, ha nem vigyázunk. Kü-
lönben időnként ők is kénytelenek lesznek csoportba verődni, Évszakba 
tömörülni, hogy hallassanak magukról. Hiszen erre való az „okos könyv, 
emlékkönyv, főkönyv, törzskönyv”. 
Azt gondolhatnánk, hogy az ilyen könyvekre kiéhezettek az olvasók és 
„No… végre!” felkiáltással elkapkodják az újságárus bódéknál. Nem tu-
dom, hány példányban jelent meg ez az antológia, de minthogy most is 
megvásárolható, az értő fiatal olvasókban igazán nem szűkölködő Kolozs-
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váron, azt kell mondanom, hogy a fiatal írók gondjai között, a közlési le-
hetőség kiszélesítése mellett kell lennie olyannak is, amely a közérdekű-
ség – s ha szabad ilyen hangzatos szót használnom – a sorsproblémák felé 
irányítja bátorságban edzett figyelműket. Elképzelhető, hogy éppen ennek 
hiányában maradt jó ideig visszhang nélkül az Ötödik Évszak. Az idősebb 
nemzedék megmaradt a „Fiaim, ti csak énekeljetek!” ösztönzésnél; a kriti-
ka régen elszokott az alapos elemzéstől, nagy fegyvertényeit a gátlástalan 
dicshimnusz és sziporkázással elegyes hajcihők jelentik, a kezdőkhöz köz-
elálló néhány-köteteseket is bevették a szerkesztők az antológiába és ezzel 
kifogták a szelet vitorláikból, tehát nekik sincs véleményük. Végül a fo-
lyóirat majdnem úgy tett, mint egykor a tiszteletreméltó Tamás Gáspár, 
aki – nevetve mesélte -, mert hiába várta első könyve kritikáját, végül ma-
ga írta meg. (Dicséretére legye mondva cseppet sem kímélte önmagát.) 
Nos, az Igaz Szó tizenegy szerző (ketten az Ötödik Évszakban is közöltek) 
véleményét közli idei májusi számában Korszerűség – elkötelezettség cím 
alatt. A szerkesztő úgy tesz, mintha nem akarná befolyásolni az olvasót 
(szép kis nonszensz), a szerzők nevének ábécé sorrendjében tálalja a a 
harminchat oldalnyi szöveget. Pedig, ha összevágja (nem összekaszabol-
ja), ahogyan rangos folyóiratokban ez szokás, és felfűzi-felsorakoztatja, 
mondjuk az összeállítás címében szereplő fogalmak alá, hasznosabb mun-
kát végez, az összecsendülő következtetések messzehangzóbbak lettek 
volna és nyilvánvalóan tanulságosabbak. Szerencsére az összeállítás szer-
zői közül néhányan agyon komolyan vették feladatukat, írásukon átsüt az 
őszinteség, a fiatalok vizsgálata önvizsgálattal, irodalmunk lényegét célzó 
kérdések vizsgálatával párosul.  
Az író, mivel nem hozott anyagból készíti művét, közvetlen környezetéből 
a makrokozmoszig, a pokolból a mennyországig cikázik az értelemért, 
hogy szavakba sűrítse. Olykor magas és mélység között jól fog, ha akad 
nála legombolyításra való vezérfonál, hit, és egyéb apróságok. Nem a be-
avatottakkal mondom, hogy néha úgy tűnik, egyik-másik fiatal alkotó úgy 
meztelenkedik, hogy eddig viselt ruháival együtt bőrét is leveti, kifordítja. 
Úgy akarja önmagát kifejezni, hogy maga sem érti, mit akar. Pedig: 
„Egyáltalán nem az értelem hiányzik belőlük, hanem a remény.” ( Bajor 
Andor) Remény a tiszta beszéd törvényszerű győzelmében, a valóság ala-
kíthatóságában, a logikában. Bármennyire sokféle és sokszínű írásokból 
állt össze az antológia, néhány általánosítást és jelenséget úgy fogalmaz-
nak kritikusai, hogy jogos vádként el kell fogadnunk őket. Nem lehet fi-
gyelmen kívül hagyni, hogy az Ötödik Évszak szerzői „…beszéljünk 
egyébről alapon hallgatnak a legközvetlenebb és legjelenvalóbb kérdése-
inkről. Tudjuk miről. És ezt a társadalmi kérdések iránti közömbösséget 
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rendkívül könnyű elméletekkel elesztétizálni, megmagyarázni, csupán a 
felelősségre nincs felmentés semmiféle poétikában.” (Izsák József) Ha a 
fiatal írók valóan tudják, miről hallgatnak, akkor bátorságukkal lehet baj. 
„Szoronganak és gyanakodnak.” (Bajor Andor) Elsatnyult vagy ki nem 
fejlődött a bátorságuk? Önmaguktól jutottak mellékvágányra? Ők akartak 
Bábelben Ábel lenni? Bajor kimondja, hogy nem könnyű a Torony árnyé-
kában élni, „jártam efféle toronyban: limonádét árulnak benne.”, de hisz a 
változtathatóságban és az Ötödik Évszakban. 
Az írói közösség szakmabeliek tánca. Olykor sokan hiányoznak ebből a 
táncból, nekifeledkezve, példamutatóan pedig még a legjobban sem min-
dig ropják, kevés a cérnájuk, illetve vezérfonaluk. Sejtem már, hogy a Ba-
logh Edgári buzdítás a szolgálatra nem megszokásból, hanem mindenna-
pos igényből fakad. Mikor például Kányádi végeláthatatlan sorban talál-
kozókat vállal, ennek az igénynek enged. És még sokan hisznek valami-
ben, és világosan látnak a jövőt illető kérdésekben. „Az újnak a magát 
újrateremtő életnek joga és kötelessége, hogy leleplezze a létezés látszatait 
s a látszat-létezéshez kötött hamis értéktudatot… Miden új nemzedéknek 
joga, sőt kötelessége felülvizsgálni és újrarendezni minden ráhagyomá-
nyozott értéket – de ugyanez a jog és felelősség megköveteli, hogy a mű-
velet a belső, a nemzedéken belüli rendezéssel kezdődjék. Hogy ne csak 
önmagához viszonyítsa a múlt értékeit, hanem önmagát is hozzá-
juk.” (Láng Gusztáv) „ A költő mindenkori szerepéhez nálunk a legbi-
zonytalanabb korokban is, sőt akkor inkább, hozzátartozott valami vállalá-
sa, valaminek a vállalása; valamilyen  szerep aztán mindig adódott a válla-
láshoz, saját személyének néha tanulságosan fontos magán-szerepén kí-
vül, „szeretném magam megmutatni”-ján túl. (Lászlóffy Aladár) A fiata-
lok nem művelhetnek külön irodalmat, nem kapnak külön világot kísérleti 
megváltás céljára – írja Lászlóffy – és az a kijelentése is megjegyzésre 
méltó, hogy „ az irodalom felvetette problémák egyike sem tartozott soha 
elsősorban és kizárólag az irodalomra.” 
Ha intézményi nógatásra is, de végre megszületett, megfogalmazódott a 
fiatal írók műveinek általános kritikája. Annyi történt, hogy a tapasztal-
tabb kollégák észrevették (ha már szóltak neki egyszer-többször) a kezdő-
ket, a nemrég indultakat, és egy-egy eszmefuttatás erejéig megosztották 
velük tapasztalataikat, kenyér-gondjaikat. A kenyértörés elmaradt. 
Az írók java szerkesztőségekben, „szürke mezei íróasztal” mellett ül, a 
fiatalok ritka kivétellel szerkesztőségeken kívül, a kirekesztettség érzésé-
től lelombozódba. Ki magyarázza meg nekik, hogy a szerkesztőségi mun-
kát nem feltétlenül szükséges alkotás jogán örökölniük és hogy a 
csoportosdi, amit nem az ujjukból szoptak, hanem a valóságból másoltak, 
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ne boldogítja majd őket? Az időnkénti antológiákban való jelentkezés le-
het szerkesztői kényelmesség, a fiatal írók nevelésének letudott feladatá-
ból adódó megoldás, gesztus, tehetséges vagy affektáltan 
avangardoskodónak minősített nemzedékiesítés, amely nem oldja meg a 
kénytelen beszűkülést szerkesztőségeinkben. 
És az is igaz, hogy a (vidéki) Parnasszusra felkapaszkodni nem (nem 
csak) csoportos kirándulások alkalmával lehet, hanem izgalmas egyéni 
menetelésben, jó művek sorával jelölve ki minden utat. Ezért, aki „megért 
és megértet” nem maradhat az Ötödik Évszakba zárva, hanem birtokba 
veszi a még csöpögő Forrás-t, közös Utunk-at, a … Szót, amely igyekszik 
igaznak lenni, Az Echinox-ot és lapunkat is. Higgyük, hogy ez a felsorolás 
valamikor tovább folytatható… 
 
Ifjúmunkás, 1981 
 
Bíztatás önépítésre 
 
Az erdélyi magyar értelmiség olyan szerencsés helyzetben van, hogy sür-
gős teendőiből sohasem fogyhat ki. Ha valamelyikünk ötlethiányban szen-
ved, elég fellapoznunk a két világháború között élő elődeink munkáit, be-
leolvasnunk a korabeli folyóiratokba, hogy a „tanszilván magyarság leg-
fontosabb életkérdéseivel” foglalkozó írásokban gondjainkra ismerjünk. 
Megdöbbentő, hogy manapság ugyanazon kérdésekkel kell viaskodnunk, 
mint elődeinknek, akik saját felméréseik szerint kevesen voltak, éppen 
úgy, ahogyan sokrétű teendőinkhez mérten ma is kevesen vagyunk a ha-
laszthatatlanul fontos nemzetiségépítő munkára. 
A Kolozsváron megjelenő Hitel 1938-as évfolyama számaiban számos 
tanulmány, dolgozat, vélemény buzdít a belső építő, a gazdasági és köz-
művelődési munkára. Elődeink nem akartak kevesebbet, mint 
„népközösségünk gondolkozásának és életformájának gyökeres revízió-
ját” és a „kisebbségi élet tanítását”. A folyóirat ehhez mindenekelőtt 700 
olvasót keresett kitartóan. Hiszem, hogy ma többen vagyunk, akiket nyel-
vünkben, kultúránkban való megmaradás céljából érdekelnek a társadalmi 
kérdések. 
Jómagam az önismeret pászmájának kiszélesítésén az Erdélyi kiskönyvtár 
indításával is munkálkodva megszívlelendőnek tartom mindazt, amit múl-
tunk sok évtizeden át tiltott ismereteinek szükségességéről mondtak és 
írtak eleink. Nemcsak alapos, a megrontott hitelű román történelemírástól 
elhatárolt igaz történelemkönyvekre van szükségünk az iskolai tanítás kü-
lönféle szintjének megfelelően, hanem számos olyan történelmünket nép-
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szerűsítő, elődeink törekvéseit, ország építő munkáját ismertető, kiemel-
kedő egyéniségeinket bemutató, példaképeink sorát bővítő tartalmú 
könyvre, amelyeket sikeresen használhatunk a népnevelésben. Mert az 
erdélyi magyar értelmiséginek ma és holnap nemcsak az új nemzedékeket, 
hanem a középnemzedéket, de az idősebbeket is tanítania kell, méghozzá 
nem középiskolás fokon ahhoz, hogy népünk a még most is reánk neheze-
dő sokféle megkülönböztetés és nyomás alatt önmagára találjon, tovább 
emelkedjék a kívánt civilizáltság európai szintjére.  
Amikor az Erdélyi kiskönyvtárat alsorozatokra oszto ttam és azok egyikét 
az Erdélyi érdekességek címmel megneveztem, Jancsó Elemér Erdélyi 
Ritkaságok és a mostanában Benkő Samu és Horváth Andor által szer-
kesztett Téka és a Magvető könyvkiadó Gondolkodó Magyarok sorozat 
példájára olyan kis terjedelmű régi és mai erdélyi írások megjelentetésére 
gondoltam, amelyek olvasmányosságuk, érdekességük révén megköny-
nyebbíthetik a betekintést az elmúlt évszázadok hazai történetébe.  
Ilyen céllal gondoztam a kanadai Galántha H. Judit könyvét, amelyben 
Kőrösi Csoma Sándor nyomában tett utazásáról számolt be. Mindmáig ez 
a legfrissebb írás nagy utazónkról. A könyv sikerét az is növelte, hogy 
sikerült ezt a NIS Kiadónál Kőrösi Csoma Sándor halálának 150.  évfor-
dulójára kihoznunk.  
Ugyancsak másfélszázados évfordulójára javasoltam Bölöni Farkas Sán-
dor Az új Erdély hajnalán című naplójának kiadását, de ezt az anyaiak 
hiánya miatt egyelőre nem sikerült megjelentetnünk. Herédi Gusztávot 
kértem fel ennek a kis könyvnek az ajánlására, s remélem, ha lassan őröl-
nek is malmaink, neves költőnk, történetírónk, utazónk  (korában tisztelt 
közéleti személyiség is volt) születésének 200 éves évfordulójára, már 
1995-ben kiadhatjuk rendkívül időszerű naplóját.  
 De akár a sokatmondó Transsylvania incognita sorozatcím alá gyűjthet-
nénk olyan naplók, jelentések, leírások, könyvek részleteit, melyeket ha-
szonnal forgathatna a múltból mindig készséggel tanuló mai ember. Elkel-
ne például egy válogatás Tinódi Lantos Sebestyén egykor Kolozsváron 
kiadott dalaiból, amelynek válogatója korunk kipróbált „lantosa” Csortán 
Márton lehetne.  
Ráérezvén mai igényeinkre, Kozma Dezső Régi erdélyi arcok címmel a 
kolozsvári Szabadságban részben közreadott portrésorozatát foglalta 
könyvbe; nyomdakészen támogatókra vár Beke György Hadi utak Erdély-
ben című izgalmas könyve. Kővári László évszázaddal ezelőtt úttörő mun-
kát végzett múltunk feltárásában. Könyveiből ma is hasznosítható részeket 
emelhetnénk sorozatunkba. A mostanság sokat zaklatott kolozsvári polgár 
nyugtatója volna az a múltba pillantást elősegítő könyv, amely a városi 
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tanács 261 évvel ezelőtti jelentését, csaknem száz évvel ezelőtti köztiszta-
sági és közegészségügyi mozgalmait és kívánalmait, Galgóczy Károly 
1872-ben kiadott tanulmányrészleteit és az 1843-ban Szilágyi Ferenc által 
szerkesztett Múlt és Jelen városismertetését tartalmazná. 
A mai szerzők számos munkája mellett az erdélyi társadalmi múlt olvas-
mányos művei sokaságából válogathatunk, amelyek földünk ritkaságait, 
régiségeit, nevezetes családjait, a családok szokásait, az egykori öltözkö-
dést és konyhaművészetet, a népszokásokat őrizték meg.  
Benkő József, Kővári László, Hodor Károly, Téglási Ercsei József, Kisbaconi Benkő Ká-
roly, Jankó János,Malonyai Dezső, Kádár József, Petri Mór, Herepei Károly, Jakab Elek, 
Szádeczky Lajos, Gáspár János, Csató János, Ávéd Jákó, Lázár István, Weinrich Frigyes, 
Moldován Gergely, Cserny Béla, Szilágyi Farkas, Pokoly József, Réthy László, Tagányi 
Károly, Barabás Endre, Nyegre László, T. Nagy Imre, Téglás Gábor, Braun Róbert, 
Turnowszky Sándor, Dezséri György, Sinka György Demeter Béla, Brüll Emánuel, Csűry 
Bálint, Debreczeni László, Lévai Lajos, Bartalis Ágoston, Pálffy Károly, Vita Sándor, 
Venczel József, Parádi Kálmán, Vásárhelyi Z. Emil, Petrovay Tibor, Katona József, Fekete 
János, Heinrich Mihály, Bitay Pál, Nagy Ödön Lazányi Endre, Márton Áron, Bözödi 
György, Kelemen Béla, Teleki József, Mezei Gracza György, Szigethy Gyula Mihály, 
Gálfi Mihály (Székelyfi) Zeyk János, Kristóf György, Petres Kálmán, Gyárfás Elemér, Gál 
Kelemen, Jakabffy Elemér, Kovács Katona Jenő.  
A felsorolt neveket Szabó T Attila a tanssylvan magyar társadalomkuta-
tással foglalkozó, a Hitel 1938-as első és második számában megjelent 
tanulmányából vettem át annak bizonyítására, hogy a második világhábo-
rú előtti szorongatott helyzetünkben az erdélyi magyar értelmiségiek tára-
dalomra figyelését némileg érzékeltessem.  
Nyilvánvalóan ennél többszörösen többen voltak, és mindaz, amit papírra 
vetettek sokféleképpen ma is hasznosítható, olyan tartalékunk, amelyet ha 
bekapcsolhatunk a mai közgondolkodás folyamatába, tájékozottabban vé-
gezetjük jövőt építő munkánkat. 
Az Erdélyi kiskönyvtár – Erdélyi érdekességek alsorozata kész befogadni 
és – reméljük, kibontakozó – népművelő munkában olcsó kiadványaival 
segíteni múltunk hasznos és olvasmányos műveinek ismertetését.  
  Nemrég a könyvkiadók tanácskozásán is meghirdetett tervezetünk bőví-
tését reméljük, és olyan intézményeket egyesítő együttmunkálkodást, 
amellyel nyilvánvalóan közös célunkat a tornyosuló anyagi nehézségek 
ellenére még ideében elérhetjük. Ne feledjük, hogy azok, akik az erdélyi 
magyarság múltját mindenféle eszközökkel megtagadták tőlünk, ma sem 
jámborabbak, mint évekkel ezelőtt. És a különféle tiltásokban bővelkedő 
idő is nekik dolgozik. Amit ma megtehetünk, holnapra ne halasszuk, mert 
holnap kevesebben és kevesebbek leszünk. Önismeretünk hézagait pótol-
ni: ez a mi munkánk mindenekelőtt! 
 
Kelet-Nyugat, 194 
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Futuva  büsürmen* 
avagy az  erdélyi groteszkről nem csak általában  

 
Olvasónapló-jegyzetek 
 
A cím nyilvánvalóan felhívás-értékű. Egyébként a kisbereki böszörmény 
fiatalok mohamedán vallást is vállaló bajtársi szövetségét jelöli Szőcs Gé-
za színjátékában.  
Hogy most éppen hol van Kisberek, és úgy általában, merre tartanak a 
böszörmények, azt a polgári függetlenségüket a fejlécük alatt harsányan 
hirdető, de elkötelezettségüket a befuccsolásig tagadó napi- és hetilapok-
ból akármikor megtudhatja a rendszeresen nyájas olvasó. 
Foglalkozzunk hát tűz-, víz- és hóhányásmentes dolgokkal. 
Itt van például ez a könyv - indulatos címünk ösztönzője -, amely szöve-
gek, ábrák. táblák, dalbetétek és játékos kifejezések segítségével matema-
tikai pontossághoz hasonlítható biztonsággal mutatja a böszörmények 
kényszerű jelenlétét a földszinteken, s onnan fölfelé minden emeleten, és 
az atyaúristeni magasságokban kiváltképpen. 
Büszkék lehetünk arra, hogy Erdélyben az egyelőre, több nullás infláció 
közepette könyv jelent meg anyanyelvünkön. 
A mellfeszítő romantika híveit, akik „A nyelv a hazám" elemistáknak 
szánt gondolatát dédelgetik, és nyelvünk „elnégeresedését" búskomorsá-
gunk elhatalmasodásáig fájlalják. nyomatékosan figyelmeztetem, hogy 
Gézánk ebben a könyvében is erdélyiül, európaiul, tehát groteszkül szólt. 
Ha úgy tetszik - ezen a nyelven. Ne tessék a költőt ezért holmi kivagyiság-
ból eredő internacionalizmussal vádolni, netán a nyelvi haza sablonosság-
ból eredő anakronisztikusságtól való túlzott félelemmel gyanúsítani. Stíl-
szerűen, a divatos anyaországi sablon-félmondattal hangsúlyozom: Úgy 
gondolom... - Géza tudja, mit csinál… Többek között fontosnak tartja, 
hogy meggyőzzön minket Zsófika kérdésmegközelítő igazáról, aki szerint: 
„ahogyan élek, az a hazám", amely pragmatikusan „ahogyan beszélek, az 
a hazám”-má jegecesedik ki a Géza felfogásában. Hogy ez mennyire igaz, 
legyen szabad leszögeznem: itt és most csakis groteszkül értjük egymást! 
 
Fejtetőre állítva született új világunk 
 
Még a leggyengébbek kedvéért sem tartom szükségesnek áttekinteni a 
hátunk mögött lekavart történelem tőtágasunkat kikényszerítő csapásait. A 
közéleti tények eddig tapasztalható indukált energiái Petőfi atyánk „Talpra 
magyar!”- jának hangoztatására sem elegendők, nyilván, nincs is erre 
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szükség, helyzetünk ezt amúgy sem engedné, most minden, amit tehetünk, 
csupán annyi, hogy meg kell próbálnunk a közérzetünkön javítani. Géza --
könyvéből kiolvasható -- ezt is tudja. De látnia, tapasztalnia kell az ellen-
állást is, amely a mai élet adekvát nyelvét fogadja, a viszolygást a sajáto-
san erdélyi groteszktől. 
A kisbereki böszörményeket háromszori függönyhúzásra érdemes tragiko-
médiának komponálta a szerző, színpadra képzelte, de a lehetőségekhez 
mérten inkább télvíz idei olvasmánynak. A közéletben és a színházban 
nyitott szemmel járók előtt nem titok, hogy ezt a darabot nálunk csak 
egyetlen rendező viheti színre, aki nem biztos, hogy valamiféleképpen 
tompa. 
  
Képzeljük el, ahogyan a Mén földjén uralkodó Vérmarót világa megeleve-
nedik Uralkodását és általában az uralkodást a felületesek, de még inkább 
az egykori fullajtárok sietnek múlt időbe tenni, miközben mindenféle vas-
függönyök le- és felhuzigálásában izzadva segédkeznek. Ne bizakodjunk 
el tehát, mert csupáncsak egy az igazság, amit egyelőre a pesti földalatti 
Blaha Lujza-téri állomásán a vezetőnek állított sínpár melletti visszapil-
lantó-tükör hátlapjára ácsceruzával rótt fel korunk névtelen bölcse: 
„Minden út Kómába vezet!"  
(A dolgok ma már ilyen egyszerűek. Egyetlen betűvel világot változtatha-
tunk, régi igazságokat újakkal cserélhetünk fel. Ennek bizonyítására alább 
még visszatérek.) 
 
 Mert tény, hogy nem voltunk és nem vagyunk képesek a Gézák közül 
választani; miért sikerülne ez a Gáborok vagy mások esetében. Nem tud-
hatjuk, kik, mikor, miért és mennyire tompák vagy fogékonyak, és hogy 
mit kelepelnek fülükbe az élettől idegen nyelveken a kapaszkodó létrán az 
előkelő magasságba jutottak. Ezért egyelőre elégedjünk meg Lacival és 
dicsérjük őt furtonfurt és feszt, aki miután itt nálunk senkinek sem kellett, 
remek színpadképeit és mellőzését reánk hagyva, bevált történelmi dara-
bok mintájára a Duna-Tisza közre vándorolt egész háznépével, szívét, ide-
geit, idejét szaggatva most éppen csak játékból telerajzolta a jövőbe is 
kivetíthető böszörmények könyvét, amely ettől még groteszkebb lett, akár 
a liba, amikor fáradságos igyekezettel tömve kövér lúdnak óhajtják. La-
cink bizony kitett magáért, olyannyira, hogy ha a kisberekiek böszörmé-
nyességét valaki színpadi látvánnyá kívánja avanzsálni - őt sem kerülheti 
meg. És a zenét sem, amelyet a könyv borítójának belső oldalán a „koltói" 
nóta kottája rögzít a fekete alapon, hófehéren, hogy erről a halandónak 
rögtön eszébe szökjön a szőke, öregember korában ezüstfehér üstökű Fri-
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ci. A zenetörténelemben járatlanabbak kedvéért a szerző a könyv hátsó 
borítójának belső oldalára is néhány taktust nyomtattatott zeneszerzőnk 
XIV. századi rapszódiájából, hogy a kottaolvasásra képes, netán digitáli-
san is művelt és zongoratulajdonos olvasó szürkeállományába a szemén és 
a fülén, esetleg a szívén át, egyfajta párhuzamot nyilalltasson, ha már hiá-
ba erőlködik - mint a telefonkártyás készülékeknél -, hogy leessen neki a 
tantusz. 
Mi szükség van arra, hogy szerzőnk egy tálból cseresznyézzen a zeneszer-
zővel'? Ezt talán, tessék megkérdezni a történelemtől. Tény, hogy a szem-
tanú gróf közlése szerint (húsz esztendő elteltével, 1877.-ben, a Hölgyfu-
tár februári számában ezt írta): „Liszt szemei kigyulladtak, ujjaival pattog-
tatott, s bekiáltott a nótába", mármint a „koltóiba", amelynek a könyvben 
olvasható szövegében a neves gróf családjából kettőt is keresztnevén ne-
vezhetünk, történetesen Jankót és Gergelyt, hogy akár akkor régen, ma is 
értsen a szóból a halandó. Az üzenet lényege ugyanis ez: „Elfogyott a 
bankó, bankó, bankó." A duhajnak is elképzelt színvallás december első 
hetében történt akkor és most is, amikor ez a könyv megjelent. A hely is 
azonos: Kolozsvár. Éppen csak a város nincstelenségét kellett és kell egy-
re felsőbb fokba tennünk. Akkor a Máramarosszigetről külön gyorsfoga-
ton utaztatott Pócsi Laci bandája húzta a nótát „vadon", tehát kotta nélkül. 
A „zongora Paganinije" nem gondolt a dal szövegére, a bankók sorsára, a 
népes erdélyi nemes társaság csapzottságára, duhajkodásukban is a bajt 
mutató szöveg szajkózására, ahogyan az „ördög" idézésébe belefeledke-
zett társaság Apáczai uram tanácsát semmibe véve, az időt bizony nagy 
állhatatosságában hasznosan nem töltötte, hanem csupán erősen azon volt, 
hogy a figyelmeztetés rajta beteljen, és sikerüljön mindnyájuknak 
„barmok gyanánt az életből kimúlni." Hogy nagyok voltak ebben eleink, - 
ez nem vitás. A kimúlás minden időkben sikerült nekünk. Amíg bordal és 
szittya-szilajság akadt, a hangulat feledtette a jövőt alakító cselekvés szük-
ségességét, közben a mi „Liebe Fricink" csak ült és fészkelődött a zongo-
raszéken és verte hangszerét. ... „Mi apróztuk s meddig mi hajtattuk, ő 
megírta Első magyar ábrándját" - jegyzé a jó emlékezetű gróf. 
Gyönyörű a párhuzam. A végtelenbe mutató sínpároké kiváltképpen. Nyo-
mot hagyni a végtelenben találkozó pályán, a kerekek edzettségének mi-
lyenségétől függetlenül csakis apránként végzett konok munkával lehet. 
Groteszk tragikomédiánk jegyzője mostanában nemigen számíthat olyan 
társaságra, ahol neki „apróznának és hajtatnának" kolozsváriasan 
„elengedett kormánnyal", mint a régi békebeli időkben. Szednénk talán 
össze magunkat! Akad még bor, dal, Pócsi utódot is ismerek kocsi-ugrásra 
a növekvő tasnádi cigánytelepen. Ha az öreg már nem, hát a 
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„villanygitárt" is idomító nótás kedvű fia rendelésre halálig húzza a zsib-
basztót. Az alkotók utódlásával már nem állunk ilyen jól, hiszen kissé köl-
tő-, író-, festő-, szobrász-, orvos-, mérnök-, színész- és tanárhiányos nagy-
jaink hazai jelenléte. És még azzal sem biztathatjuk magunkat, hogy a 
gyengék mentek, az igazán jók, az igazak, itthon maradtak. Volna tehát 
miért nekikezdenünk a legelkeseredettebb magyar mulatásnak, ha ezzel 
segíthetnénk az alkotón. Tudnánk-e számára valami újat, eredetit, ősit fel-
mutatni igazságainkból? Nem, dehogy! Az önfeláldozók, a másokért víg 
arcot, tetterőt, nekifeszülést mutatók ideje lejárt. Hiába vitték el évtizedek-
kel ezelőtt a Mária-szobrot az Egyetem-utca végéről, az a Szent-Péter 
templom mögött is csak azt mutatja: „Minden szentnek maga felé áll a 
keze." Hogy a hatalom birtokosairól ne is beszéljünk! Beérnénk mi - az 
írástudók körében maradva - a pocakban kissé roggyant Tibi bácsi nosz-
talgia-zenekarával, a szokásos két gitárra és hollófekete kasztanétására 
komponálva, ha nem a mostanában sehogy sem divatos szurdinókat ját-
szaná. Az sem zavar, hogy termetén kívül nem sok a groteszk benne.  
Hát, Istenem! Menjünk vissza Kisberekre? Bizarr gondolat. Egyenlő az 
újbóli fejre állással. Matematikai igazságokat követő sorsunk, világunk 
groteszkségét mutatja. Mindenféle levezetéseink és felkapaszkodni óhajtá-
sunk sorvadása ezt igazolja. 
Következő évezredünk vezető műfaja a groteszk lesz. Nemcsak az iroda-
lomban, hanem az emberi megnyilvánulás mindenféle területén. Vala-
mennyi tettünkben és álmunkban megtalálhatók lesznek a groteszk jegyei. 
Fizetőeszközül is használjuk majd. Az euró helyett bevezetik a groteszket. 
Az aprót, a százast, és az ezres GROTESZKET is. Csillagpor fedezettel 
még a dollárt is lehengerli majd. Látom, és mások megélik. És akkor a 
groteszk újból diadalmaskodik, megint játszani fogják a Kolozsvári Ma-
gyar Színház színpadán is! 
 
Groteszk live 
 
Kíséreljük meg érzékeltetni, hogy mi a groteszk. (Arról, hogy honnan, 
merre tart ez az irodalomban is ősidőktől lecsapódott jelenség, talán majd 
máskor és más helyen, ahol több a papír, olcsóbb a nyomda, kékebb az 
égbolt és nemcsak a járás - hanem jó Bertoltunkat parafrazálva - még a 
lélegzés is könnyebb, mint itt nálunk.) 
A groteszk magyar apukája, akit magunk között nyugodtan nevezhetünk 
Pistinek annyira örkényes volt, hogy amint tehette úgy tiltakozott minden-
féle önkényes (ugye, hogy micsoda különbség produkálható egyetlen betű 
változtatásával) gyakorlat ellen. Figyelt, látott, amit látott, de nem akart 
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csupán félisten lenni. Bertoltunkat tisztelve - egyidősök lévén egyszerűsí-
téseit imádva azt hiszem, nyugodtan nevezhetem Bertnek - Pistici tudta, 
hogy „Aki képes kinevetni magát: félisten." Aki egésznek hiszi magát, 
annak jóval nehezebb a sorsa, reggeltől estig röhögnie kell önmagán. A mi 
Pistink ezzel szemben csak egyik szemével vigyorgott. A másikkal 
vegyészkedett: kilúgozott mindent, ami valóságábrázolását elködösíthette 
volna. Kísérletezései alapján velünk is elfogadtatta, mint lehetséges sor-
rendváltoztatást, hogy olykor alul van a sörhab, aztán következik a sör. 
Alul a moslékos élet, fölötte a jótékony halál. Minden tettünkben buborék-
ként, akár a borszéki vízben a széndioxid, fölfelé igyekszünk az elmúlás 
titkos régióiba. Ha nem közeledne rendőrbiztosnál is pontosabban a halá-
lunk, bizony mondom, nem lennénk egyebek lusta állatnál. 
Az erdélyi toleranciába áztatott groteszk a következő párbeszéddel érzé-
keltethető: 
  
  - Szervusz. HoSiMin? (Gézától kölcsönöztem.) 
  - Hát..„ És nálatok: Ce ziar? Ce ziar? Ki vele bátran!  
  - Biztatsz, hát megpróbálkozom. (Hirtelen fejre áll.) 
  - Nocsak! Mit faci? Mondd, nem szédülsz? 
  - (Fejen állva) Ezt kérdezhetném én is... 
  - Tőlem? Én megszokott helyzetemben vagyok...      
  - Nyugodj meg, én is... 
  - Igazán. Nahát ez érdekes! 
  - Magam is furcsállom fordítottságodat.  
  - Én normális magyar vagyok. 
  - Valóban? 
  - Tényleg. És ilyenformán nálad magyarabb vagyok! 
  - Nahát! Ennek igazán örvendek. Ölellek! Viszlát! 
  - (Talpra áll) Szálvé! 
 
A fonákság és a megjátszott, mindenkit- és mindent-megértés sajátossá-
gunk. Így van ez rendjén, ott, ahol a nyúzott képűnek is bátran szemébe 
vágják: „Milyen jól nézel ki!" Itt, ahol a csoportérdeket elismerik, de meg 
nem nevezik, ahol a klikkesdit sajátos toleranciával igazolják. Nem bánt-
juk azokat, akik elismerik képzelt nagyságunkat, nem szólnak, de biztató-
an megmosolyogják törtetésünket, mesterkélt közérdeklődésünk közhe-
lyekbe és frázisokba csomagolt nyilatkozatait. Segítünk kiutálni valakit 
vagy valakiket, ha megtérnek érdekközösségünk langyos bugyrába. Na-
gyok vagyunk az egymás iránti gyűlöletben, parányiak az igazság, a be-
csület, a tisztaság és nyíltság védelmében. Virtus constat ex hominibus 



103 

 

tuendis. Nem, nem az emberek megvédésében vagyunk bátrak, hanem 
megrágalmazásában, a koncért, a pozícióért, az anyagiakért folytatott ma-
rakodásban. Itt a politika is annyira megszokta a nagyotmondást, a hazug-
ságra alapozott akarnokságot, hogy a meghirdetett elveknek szöges ellen-
téte a gyakorlat - apró és nagy dolgokban is. Toleráns az, aki mindezt el-
nézi, hagyja, támogatja? Nem leszámolni, nem elszámolni, - nem felelni 
senkinek semmiért, ami velünk és általunk történik. Kifogyott a lelkiisme-
ret az erdélyiekből, a magyarokból? Vagy ortodox módra, lakásunk sarká-
ban feldíszített sajátmagunkat ábrázoló ikonok előtti használatra szoktat-
tuk lelkiismeretünket? Meghalt a közérdek, a népszolgálat, az elvhűség és 
egyéb apróságok, amelyek propagandisztikusan könnyen ide-oda röpködő 
léggömbökké váltak, felszálltak képzelt paradicsomunkba, ahol az üdvö-
zülteket újból megszállják szentlélek módra. Hol tanultuk mi ezeket a szo-
kásokat? Ha visszanézünk önmagunkra más nemzetek épeszű és egészlel-
kű fiaihoz hasonlóan, azt látjuk, hogy a legmagyarabb magyarságnak is 
egyetlen szó adott igaz tartalmat: a becsület. Nem tudhatjuk, mert újabban 
meg sem számláltattunk itt Erdélyben, mégis nyilvánvaló, hogy ez is hi-
ányzik magyarságunkból. Erre még az sem mentség, hogy nemrég itt szo-
cializmust mondtak és fasizmust építettek, jogokat hirdettek és csírájában 
eltiporták, testvériséget emlegettek nagy ünnepeinken és testvéreket gyil-
koltak hétköznapokon. Eljött a Kánaán - hirdették és mi az éhségtől, hi-
degtől, saját gondolataink hiányától a nagy országos sárban-fetrengésbe 
kezdtünk.  
- Delenpiszdámeszi - mondták, mondogatják a dák varázsszót a bizonyít-
hatóan balkáni lelki eredetüket szenvedő polgártársaink, és mi hiába pró-
bálkoztunk a regő-regő-rejtem-féle táltos-ráolvasással, hatása ennek nem 
mutatkozott. A könyörtelenül múló időben elkorpásodtunk, gyomorfeké-
lyesedtünk és egyéb más bajunk adódott a halálon kívül. Időnként aztán 
mindig akadt, és holnap is lesz valaki, aki hujhujhajrázás közben ilyeneket 
állít az utánunk következők vigasztalására: „Uraim! Nem igaz, hogy fe-
detlen fővel eszménytelenül állunk a történelem fejfájós frontátvonulásá-
ban. Jelszavunk is van: a megmaradás!" 
Megmaradni - ez a munkánk és nem is kevés! Megmaradni annyi, mint 
élni. Ha lehet határokon, halálainkon túl is. Iparkodik is mind, aki ért a 
szóból. Csakhogy látnunk kell, hogy a megmaradás hirdetői - akármilyen 
bombasztikus és üres is a jelszó - ezt elsősorban magukra értik. Népben, 
nemzetiségben, nemzetben gondolkodni anakronisztikus, ennek gyakorla-
ta éppen úgy kiveszett, mint a villás farkú fecskemadár eresz alatti fészké-
vel együtt. Tótágasunkban sokféle veszteség ér bennünket. Rendre vagy 
inkább rendszertelenül kipotyognak zsebünkből különféle kulcsaink, lel-
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künk öngyújtója, igazolványunk, amely hovatovább egyetlen bizonyítéka 
annak, hogy létezünk; kicsurran fejünkből az értelmes gondolat, szívünk-
ből a szeretet. A fejre állás következtében eluralkodhat rajtunk potenssé-
günk látszata, és a koltói nótába mindegyre belegyömöszöljük a „Sose 
halunk meg!" csűrdöngölős akarnokságát.  
 
Hát ez a groteszk!? 
 
 És az, hogy miközben önmagunkat. a szerencsétleneket és az európaiakat 
is esszük, igehirdetők, félreállók, félreállítottak, kitántorgók, sunyin ki-
vánszorgók, szemforgatva, transzba esve mindnyájan harsányan hirdetjük 
az összefogás megváltó szükségességét. Vigyázat! Hirdetjük csupán. Fejre
-állítottságunkban ennek annyi a valószínűsége, hogy a siker érdekében 
inkább az ezerméteres csoportugrást kellene választanunk. Ejtőernyő nél-
kül is. Az értelmesebbje ezt is túléli. Csoportonként marad egy-kettő. A 
tömeg pedig simán asszimilálódik a holnapi történelem-szemlélet szerint 
az egyre dákabb anyaföldben. Mert szemléletváltásra nincs igyekezetünk. 
Csak, ha valahonnan megfizetgetnek érte. Piacról él az ember, ha törté-
nész is ugyebár! Az erdélyi magyar értelmiségi szerepe még akkor is nép-
szolgálati, ha azt tudatosítja „isa por és hamu"-sorsa felé rohanó, anyagi-
akban és szellemiekben leszegényedett fajtájával, hogy itt-maradásának 
lényege az ősi magyar föld táplálásának szent feladata: dicsőség. A finy-
nyásabbaknak felajánlott alternatíva: temetkezzenek anyanyelvükbe. 
Negyven betűből készítsenek maguknak koporsót, szemfedelet. Tótágas 
ez is, mert tudjuk, miként fogynak fogaink a szánkból, ahol anyanyelvünk 
hangjai is eltorzulnak. Foghíjas ábécénk bizonyíthatóan mai valóság. 
Nemzetinek mondott pártunk groteszkségét talán elegendő piros-¬fekete 
jelképével szemléltetnünk. Nem a koszorús költőnk látta széki lányok for-
gatagából való ez a szűkre szabott színvilág. Inkább a lejáratott vöröset és 
a minden időnkben fölöttünk lengő gyászt hozta és idézi emlékezetünkbe. 
A patyolat, meg a remény színeit meddig kell még nélkülöznünk? Elgon-
dolhatjuk a magunk kicsi eszével, hogy nemzeti színei, himnusza és be-
csülete nélkül milyen magyarnak akarják megmaradtatni maradékainkat. 
Szóljunk groteszkül - ehhez szoktunk, ehhez szoktattak nagy idők, parányi 
vezető emberek, folytonos megalkuvások. A fösvény asszony „Nem kérsz 
a pánkómból?" mintájára alakítjuk az „Ugye nem kérsz magyarságodból?" 
tagadó választ kikényszerítő kérdését azokhoz intézve, akik az üres sza-
vakra, a kortes-beszédekre még mindig reménykedve odafigyelnek. Egyre 
többen kényszerülünk az „alagsorba", ahol nehezen fizethető az élet, aho-
vá csupán a tagsági díjért nyúl szervezettségével a szervezet, s a bennünk 
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még pislákoló magyarságtudat egyre inkább csak annyira ösztökél, hogy 
választásokon „Mindegy ki az, csak magyar legyen!" jelszóval, egyetlen 
listára adjuk szavazatunkat. Ezt a groteszk állapotot lentről némi felhábo-
rodás, fentről némi igyekezet próbálja megváltoztatni. A valóságos talpra 
állást egy elölről és alulról kezdett építkezés oldaná meg, de ennek nem 
igazán örülnek a felül megkapaszkodottak: az is tótágasunkhoz tartozik, 
hogy országos méretekben kipróbáltatottan jobbnak tartjuk, tudjuk és 
szoktuk meg a senkit nem bántó, a senkit sem sértő semmittevést, a lát-
szatváltoztatást. Aki dolgozik, az hibázik. Tótágas logika szerint a hibátla-
nul dolgozó az, aki a legkevesebbet mozdít. 
Ilyenformán Gézánk látlelete, a püspökünk adta változás pillanatának di-
agnózisa pontos: a nagy-, közép-, és kisberekiek elböszörményesedése 
olyan alapigazságaink közé sorolható, mint az üveges hanyatt esése si-
kamlós időkben. A kisberekiek mikrovilágában a megmaradás lehetőségé-
nek sokféle módozatát próbálják, amíg végül az elnégeresedést világ-
premierségének mellbevágó voltáért választják. Négyzetre emelten gro-
teszk helyzetben a nálunk szokásos: „Miért éppen ez sikerülne?" kételke-
dés, apró szervezési melléfogások állítják akadályát a falu el-
ébenfeketedésének, az átfestés olykor a katonák zöld foltos, terepszínű 
ruhájához hasonlóra sikerül. 
Mit akart a szerző ezzel a svédcsavaros megoldással? Mit „szórakozik itt 
velünk"?! Mit groteszkedik?! A pesti aszfaltbetyárok ingerültségét színle-
lők is tudják, hogy nem erről van szó! Éppen csak százszorosan bizonyíta-
ni óhajtja ő is, hogy maga az élet groteszk. Örkény Pistikéihez hasonlóan 
nem ő találta fel, nincs is szándékában feltalálni a magyar spanyolviaszt. 
„Ilyen ez a világ", - mondta a magyar groteszk mestere, és elsietett egy 
„Rózsakiállításra", valahol a rákos betegeknek rezervált kimúló-intézet 
tájékán. Ezért aztán Géza művei, akár Pistáé humorosnak tűnhetnek, de 
biztosítom az olvasót, mindketten mosoly nélkül, halál komolyan írták 
könyveiket. Még abban is megegyező tulajdonságot mutattak, hogy az 
esetleges rendőri igazoltatásnál egyszer sem nevezték magukat drámaíró-
nak.  
A mi Gézánk dialógusokba tördelt prózával ingázik a vers és a regény 
között. Történései közérzetünkről szólnak, tükrök, amelyekbe, ha időnk 
engedi belenéznünk, furcsa idegenséget látunk, szabad szájú ordítozást 
hallunk, hétköznapi fohászaink szemünkbe fröcskölődését szenvedjük el, 
miközben őszinteségi rohamunkban, a megvilágosodás fuvallatában a sa-
ját hangunkon halljuk a szentenciát: Istenem! Baromi nagy állatkertedben 
állok, és nemhogy másként, de még csak nem is gondolkozom! 
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Merre kaka… s? 
 
Álljunk hát széles terpeszállásba, és mélyen meghajolva sorsunk előtt, 
pillantsunk gyakorta hátra a lábunk között. Ha maradt még valamicske 
önbecsülésünkből, aránylag jól érezhetjük magunk. Így minden a helyére 
kerül a világban. A tótágast álló miliő csakis így érthető. Ez az író egyik 
lehetséges üzenete. És amikor a sírásók magasba engedik a koporsót, sze-
münkből fölfelé peregnek a könnyek, hogy gondolataink konok kalitkáját 
áztassák, miközben hajunk a földbegyökerezést próbálja. Ilyenkor aztán 
érdemes eltöprengenünk azon, hogy érdemes újra fölegyenesednünk, ép-
pen most, amikor a saját világunkat képtelenek vagyunk a feje tetejéről a 
talpára állítani. 
A magukat böszörményieknek képzelőket, beleértve a színre lépő tanári 
kart, nem lehet rávenni arra, hogy ne meneküljenek a szerencsétlenségbe. 
Néger lesz valamennyi „ott, ahol az éj, a mély, a félelem dalol". Az idéze-
tet Géza egyik családnévrokonától vette át. Ezt sem a komédia tragikumá-
nak kihangsúlyozása, hanem az apró betűs élet diktálta neki. Kálmán 
ugyanis az egymásra nem figyelés, a tótágas tolerancia és egyéb langyos-
ságok áldozataként, miután hiába hajította ki írógépét az ablakon, senkit el 
nem talált vele, a groteszk világából való felegyenesedését sajnos, még a 
változások előtt kénytelen volt tartós kötéllel rögzíteni. A mások számára 
példamutatóan, a maga számára véglegesen. 
Négernek lenni nekünk jókora fordítottság. Mert mi már finnyáskodás 
nélkül esszük egymást. Tapasztalatból tudjuk, hogy mindenki megehető. 
Minket főként azért esznek, mert mások vagyunk. Ha nem akarunk mások 
lenni, akkor is megesznek, mert könnyen elhitetik rólunk, hogy mások 
akarunk lenni. Ha könnyen befeketíthetnek vagy sűrűn HIFELLOTESZ-t 
(Hirtelen Felindultságból Lóvá Tesznek) követnek el rajtunk bizony ugya-
nolyan koszosak leszünk, mint a négerek vagy azok, akiken az európainak 
álcázott intellektuális mocskolódás guanója szárad. Száraz nyelések, fo-
gak csattogása hallatszik mindenünnen, fröcsköl a nyál. Minden, amit te-
hetünk csupán annyi, hogy ideig-óráig megpróbálunk a mohón zabálók 
torkán fennakadni. Sovány vigaszként évtizeddel ezelőtt máig támogatat-
lan könyvtelenül elkönyvelhetem, hogy akit már lenyeltek, annak sem  
kellene azért végleg föladnia a reményt. Megemésztésünk talán évszáza-
dig eltarthat. 
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MBKH élőben 
 
Frici, Bert, Gábor, Sándor, Pista, Jankó, Gergely és a többiek... Géza 
mindannyiuktól tanult. 
 „Úgy gondolom..." - sablonosodom újra hétköznapiasan (pedig az arany-
szájú János bácsinktól évszázada tudjuk: „Gondolta a fene!", ha mondom, 
bizonyára gondoltam. Ha pedig gondolkozás nélkül beszélünk összevisz-
sza, akkor időnként csakugyan jeleznünk kell, hogy az üres szócséplést 
mikor fejezzük be, és mikor kényszerülünk végre saját mondanivalónkkal 
előállni) - ezért inkább feltételezem Gézánkról, hogy nemcsak Frici bácsi 
zenéjét gyúrta darabjába, hanem olvasta, hatott rá a szövege is.  
„Megmondani egy embernek az igazat, legtöbbször annyit jelent, mint 
hibáiról beszélni. Ebből - ha szigorúan vesszük - az következnék, hogy 
nem volna igazság, ha elismernénk egy ember előnyös vonásait. Bizonyos, 
hogy jobban meg vagyunk győződve a kellemetlen dolgokról, amelyeket az 
embereknek meg kell mondanunk, mint amennyire őszinték vagyunk, ami-
kor megdicsérjük őket."  

(Lásd Liszt: Gesammelte Schriften, IV.)  
 
Fordítottságunk régen elkezdődött, mondhatnánk úgy is - hajdanán. 
Olyannyira megszokhattuk volna, akár a fordított bőrből készült lábbelit, 
többnyire mást sem használ már a bőripar. Igazat mondani is könnyebb 
groteszkül, mint direktbe: LIVE. Jobb az ilyesmit csacska dalbetétekre, 
feliratos táblákra bízni. Aki akarja, meghallgatja, elolvassa. Szemlélődve 
tanul az ember. Ezekkel is az a helyzet, hogy az eltelt évtizedekben alapo-
san groteszké váltak. Ilyenformán az új hang, az új szöveg frissítően hat: 
MBKH! MindenkiBeKapHatja! Ez a felhívás például fontosságában vete-
kedik azzal a svédországi plakáttal, amely öles betűkkel, közpénzen és 
messze látszóan hirdeti, hogy élni érdemes! Mindebből arra is következ-
tethetünk, hogy a kisberekiek elzártságuk ellenére maguk közé fogadták 
Bert bácsitól Pisticiig euamerika legjavát. Találkozójukat összehozni -
¬hacsak ennyi a Géza érdeme - férfimunka, szervezőkészség kell az iroda-
lom játékmezején is. Ebből pedig máris levonható a tanulság: ha visszájá-
ra fordul a világ körülöttünk, és mi magunk is tótágasra kényszerülünk, 
helyükre kerülnek dolgaink. A tanulságok - akár a szeg a zsákból - mutat-
ni kívánva maguk, magától értetődően napvilágra bújnak életünk fix pont 
nélküli, öntörvényű rendszerében. 
Most pedig (legalább gondolatban) üljünk zongorához. Pötyögtessük ap-
rózva a „koltóit". Dúdoljuk, szilajítsuk aztán szöveggel együtt a dalt: 
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Gróf Teleki Jankó, Jankó, Jankó 
Elfogyott a bankó, bankó, bankó 
Gróf Teleki Gergely, Gergely, Gergely 
Eredj haza nyergelj, nyergelj, nyergelj! 
 

Folytassuk, a lehető legnagyobb önbizalommal, a rapszódiával. A botfülű-
ek is felismerik majd a ritmusban és a dallamfoszlányokban a két mű ha-
sonlóságait. Zeneélvezet közben a hol van Kisberek?, hol vannak a bö-
szörmények? kérdésekre is választ találunk. A válasz vizuálisan is adott. 
Keresetteink ott tombolnak a két zenei mű között, életünkből léptek Géza 
könyvének lapjaira. A lényeg a két zenei mű közötti átmenetben keresen-
dő. Abban, hogy az elhatalmasodó pénztelenség és az egyre éktelenebb 
kurjongatások közepette, a feje tetejére állított világon átlépve (azt megél-
ve?) a rapszódiához hasonlítható klasszikus tökéletességre kell töreked-
nünk minden munkánkban. 
A kétnegyedes ütem sodrásába csimpaszkodva pergessük szaporán a fehér
-fekete billentyűket. Játsszunk magunkban és a sorsban bízva erélyesen, 
lendületesen Liszt Ferenc módján, bármilyen furcsa testmozgással, belefe-
ledkezve az egyetlen életünk adta lehetőségbe. Közben azért figyelmez-
zünk a mértékre. Önmagunkat a „messzeségre varrva”  vessük meg lábun-
kat az anyaföldön. Figyeljünk a kottatartók irányába, de oldalvást és a há-
tunk mögé is. 
 Vigyázat! Elég egy óvatlan pillanat és a szemünkbe mosolygók, a sunyin 
barátkozók, kiváltképpen pedig a bősz akarnokok „futuva” kiáltással bár-
mikor kezünkre csaphatják a zongora fedelét. 
Már megtörtént.  
Többször is. 
 Ezt az írást például sokadik esztendeje takargatják mindenféle kottatartó-
kon: nem jut fényre, nincs hozzá sehol sem elegendő nyomdafesték. Hát 
így megy ez! Groteszk világban groteszk a véleménynyilvánítás is. Pedig 
a szerzőt sosem érdekelte, hogy ki mennyit... és honnan... és mikor... és 
kivel..., hanem csakis az, ki miféle gondolatmagot vetett papírra, mellyel 
szolgálni kívánja a maga megmaradást óhajtó népét. 
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Holló úr és a többiek 
  
A mindig zord jelen örömteli eseményének tartom, hogy megismerkedhet-
tem Holló úrral. Hogy régi jóvágású kolozsvári úriemberek szavajárásával 
éljek, „megmondom őszintén”, nem bántam meg. Ugyanis valósággal 
megkedveltem Holló urat. Nem csupán platóni értelemben. A hasonló ha-
sonlót vonz. Ebben az esetben is vitathatatlanul igaz megállapításán túl, 
tartom szerencsémnek, hogy becsülhetem másságát, egyediségét, furcsa-
ságait. Holló úrral olyasmik történtek ebben az egykor, mondhatnám úgy 
is „hajdanán” kincses városban, amiknek részben magam is tanúja voltam. 
Kolozsvári őslakosként családom megszenvedett sajnos, minden bejöve-
telt, egyesítést, felszabadításnak mondott valóságos és lelki rombolást, 
amelyek sorozatossága szoros kapcsolatban van és lesz a város 
elkincstelenedésével. Ha csak az innen elszármazott és sorolhatatlanul 
sokféle módon elüldözött szürkeállományra gondolunk, bizony mondom, 
hogy Kolozsvárra az utóbbi időkben kincseinek pazarlása a jellemző. Igaz 
ez akkor is, ha az innen eltávozottak, kitántorgók, elszáguldottak és elpá-
lyázók a világ legtávolabbi sarkaiban is ezt a várost megtartják jó emléke-
zetükben, magukban tovább építik, örökítik hírnevét leszármazottaikra, 
nem egyszer olyanformán, hogy hazagondolásuk eredményeképpen az 
otthon maradottaknak anyagi segítséget is nyújtanak.  
  
Holló úr megdöbbentő emlékeivel gyarapít minket. Olyanokat mesél, ami-
ről nem tudtunk vagy a robogó élet elfeledtette velünk, amiket titkolnunk 
kellett gyerekeink előtt, amiktől szigorúan eltiltott a hatalom, hogy kiseb-
bíthessen és lassú őrlődésben önmagunk feladására kényszerítsen. Holló 
úrból nemcsak azért lett ebben a két operatársulattal gazdag városban a 
magyar operaház hegedűse, mert erre tehetsége volt. Hanem azért is, mert 
sors adta feladatát kellett teljesítenie. A sors pedig fiatal nagyanyja hang-
ján, a „dobd vissza kenyérrel" bölcsességet bővítve, hihetetlen józanság-
gal egyszer ezt mondta neki: „Nem ölni fogsz, hanem hegedülni nekik." 
Ezt azután mondta, miután Holló urat még fióka korában csaknem mege-
rőszakolták, mivel nagyanyja hóbortjából férfiassága jelét lányruhában 
viselte.. A vérittas honfoglalók nemcsak nagyanyjáról, hanem róla is le-
tépték a ruhát, hogy aztán csalódottan vágják földhöz a kisfiút, és nagy-
anyjára sorba ráfeküdve töltsék ki minden bosszújukat. Ez akkor történt, 
amikor a Főtéren, a Szent Mihály templom előtt, szekercével levágott ma-
gyar fejek gurultak a feledés egyre sűrűsödő homálya felé. És ezt a 
„semmiséget", az ilyen bejövetelekről mélyen hallgató krónikások eddige-
lé elfelejtették megörökíteni. Fotós sem akadt, aki ezt reánk örökítette vol-
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na. Nos, ez a családi örökségként fennmaradt történet bizony befeketítette 
a nevében amúgy sem derűs úr egész életét. Holló úr azt a kényszerítő 
feladatot kapta a sorstól, hogy szinte naponta bejárja azokat az óvári utcá-
kat, ahol ez a csúfság megesett velük. Az igazság kedvéért a többes szá-
mot velünk-re kell pontosítanom, nehogy az olvasó holmi fehér hollónak 
képzelje Holló urat. Igazolásul álljon itt saját emlékeimből egy másik 
„bejövetel" dióhéjba szorított története. 
  
A vér nemzetisége 
  
Vasárnap volt. Városi polgárhoz illően családunk a Sétatéren sétált. A 
csónakázni jó tó vonzott, a Kaszinó környéke, ahova elhallatszott a cifra 
szobrokkal díszített szökőkút melletti filagóriából a fúvószene. Azon a 
vasárnapon egy darabig néma volt a Sétatér, csak a fősétány hosszában 
fürgén tovaszaladó két patak csobogott, arra bíztatva a rövidnadrágosokat, 
hogy papírhajókat eregessenek kristálytiszta vizén a Magyar Színház 
fényben fürdetett épülete irányába. 
A szigetre vezető japán hidacska magasságában jártunk, amikor állati or-
dítás törte meg a világháború dörgései után sokak által áhított békés csen-
det. Aztán öt lépésnyire hirtelen megnyílt előttünk a bokrok sűrűje és egy 
falusi ruhás, marcona alak, magasra tartott, vértől csepegő késsel lépett 
elénk. 
- Magyar vér! - ordította diadalmasan a megtorpanásunk idején mögénk 
érkező társainak. Úgy éreztük magunkat, mint bekerített majorság az ün-
nepi ebédre való előkészületek idején. Hang nem jött ki torkunkon. A nő-
vérem hirtelen kikerekedett, valószínűtlenül nagy szemeire emlékszem. 
Olyan csend ereszkedett közénk, mint a hófehérségével szédítő orvosi 
rendelőben szokott sebkötözés közben. Anyám hirtelen kézen fogott min-
ket és óvatosan elhúzott a városfoglalók gyűrűjéből. Közben látnunk kel-
lett, hogy a bokorban egy erősen vérző városi ember feküdt. 
 - Egy szót sem! - súgta anyám. Sohasem láttam még olyan szigorúnak. 
Szerencsénk volt. A diadalmaskodók egy, a tó partján lélekszakadva me-
nekülő megkéselt fiatalember után vetették maguk. Láttam, amint bekerí-
tették. A fiatalember belevetette magát a vízbe és átúszott a tó túlsó partjá-
ra. Megkerülve a tavat, mi is oda tartottunk. Egy teherautó mellett halad-
tunk el, amelynek padlózatán vérbefagyott sebesültek ültek és feküdtek. A 
gépkocsi mellett a vérszomjas üldözők fel-fel rugaszkodva ütlegelték a 
félholtakat. A vizes ruhás fiatalember is megkapta a kegyelemdöfést. Va-
laki megkérdezte a teherautó mellett álldogáló rendtartókat, miért nem 
indulnak már a sebesültekkel a kórházba. 
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 - Majd, ha összeszedjük a többieket is... - hangzott az „emberséges” vá-
lasz. És ez is a vérengzőknek kedvezett. A Főtérre tartottunk, ahová akkor 
még nem jutottak el a fajgyűlölők. Akkor ott még panaszkodni is lehetett. 
Anyám és mézeskalácsos nevelőapám szemtanúként feljelentést is tehe-
tett. Persze, hogy nem lett semmi következménye. Később sem kellettek 
tanúnak. Kényszerű hallgatásuk egész életüket végigkísérte.  
Ez pedig akkor történt, amikor a városhoz tartozó Monostoron elkötötték 
az utat. Tábla hirdette ott:  
  

 EDDIG  A DEMOKRÁCIA, INNEN  MĂNĂSTUR! 
  

De vagyunk még Holló úr félék, akiknek emlékezete nem csal, mert na-
ponta járjuk kisemmiztetésünk tereit, rójuk az európaira alkotott, de balká-
nira igazított utcákat és lelki ösvényeket, és Holló úrhoz hasonlóan ra-
gaszkodunk szülővárosunkhoz, ahol tesszük a dolgunk, éljük a nekünk 
kimért életet, és jóravaló társainkkal együtt nem acsarkodunk, nem lihe-
günk vérbosszút, hanem az emberségben igyekezve, a szeretet megtartó 
vallását gyakorolva többek között, hegedülünk is nekik. És, ha ők nem az 
európai értékek megtartását szolgálták, hanem a sajátjuk fényének csillog-
tatását századok értékeinek az elhomályosításával, mellőzésével, a régi jó 
szemérmetlen eltüntetését erőltették, ha megtartó és felemelő erkölcseink 
helyett a maguk híg szabályait hozták, és a város polgáraivá nem nemesít-
hető, mindig megszállóként élő és viselkedő tömeget tették a városban 
uralkodóvá, a bennszülötteket pedig a történelemből ismert, az egész vilá-
gon elterjedt módozatoknál is fondorlatosabban kiforgatták javaikból, or-
szág- és helytörténelmet hamisítva, évszázados helyeket, utcákat, tereket 
átkeresztelve, család- és keresztneveket megmásítva pöffeszkedtek a 
mondvacsinált előbbre valósággal megtámasztott hatalmukban, nekünk 
nem maradt más, mint az emlékezés többek között Zaharia Stancu által 
megírt módja: íme, ezekre az „apróságokra” alapoznám Holló úr dicsére-
tét. 
  
Holló úr fehérsége 
  
Talán már mások is felfigyeltek arra: Holló úr tekintélyes volta ma már 
ritkaságszámba megy. Igen, ő még fehér. De hogy nem kezdték ki. Éppen 
ő maradjon ki az egymást megevés nagy dzsemborijából?! A szolgálatos, 
zsibongó gyorsolvasó műítész fekete-sárgaságba esve serényen gyömö-
szöli-utasítja a világhálón is, a hivatalosságok szájíze szerint a közügyek 
kedvelt gyásztónusához hasonló árnyalatba Holló urat.   
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Abba a feketénél is sötétebb feledés-színbe, amelybe, akár a titkon ásott 
sírgödrök homályába a hatalom helytartói szokták belökdösni a józan ész 
lehetséges jelöltjeit, a nehezen hozsannázókat, a hibát észlelőket, „ami a 
szívemen, a számon” egyedeket, a visszapofázókat, a másként gondolko-
dókat, a régi haragosokat, a jogosnak vélt politikai vendettákban tárgyalás 
nélkül elítélteket, mindenkit, akit a nagy és az egészen apró hatalmaskodá-
sokhoz ragaszkodó, maguknak transzcendentális erőt tulajdonítók ellen 
szólhatnának. Akik hivatalos ügyeink örökös felkent helytartóinak hiszik 
maguk, pisszenést sem tűrnek és nem értünk kívánnak cselekedni, hanem 
mindig valaki vagy valakik ellen, azok ellen, akiket bármely okból káde-
resi előrelátással kényelmetlen ellenfélnek képzelnek. 
Pedig Holló úr, akármennyire is élőnek és a kolozsvári belvárosi utcák hű 
koptatójának tűnik, nem más mint egy könyv, amit az Erdélyi Szépmíves 
Céh, az évek óta jobbra váró, a Céhet újraalakító tagok és a politikailag, 
illetőleg hajcihőileg el nem kötelezett polgárok, hogy egészen pontosak 
legyünk, az egyszemélyes Erdély Párt határokat fumigáló kétmilliós tag-
sága és további irodalomkedvelők lehetséges milliói megbocsátó örömmel 
fogadtak és fogadnak az elkövetkezőkben, a Gutenberg-galaxis időszámí-
tása szerinti lehetséges életben. Éppen most, amikor annyi az ördögi feke-
teség, a rosszindulat, a kicsinyes irigységgel feje búbjáig borított piszkáló-
dó, a kivagyiskodó, az öndicsérő, az önámító, a törtető a magát előtérbe 
sunyító, hogy nemcsak Szamost, hanem tengert lehetne velük rekeszteni, 
és sajnos rekesztenek is vele demokráciát, népszolgálatot, megmaradásun-
kért való igyekezetet, becsületet, bátorságot, szókimondást, értelemmel 
tele akaratot, összefogás-igényt és egyebeket is, szinte mindent, amiért 
egy erdélyi magyarnak élni és küzdeni érdemes.  
Holló úr erről nem szól, van neki elég gondja a múltjával. Elég az neki, és 
a nevét viselő könyvben sorakozó társainak úgyszintén, hogy Kolozsvár 
tükörcserepeiként szolgáljanak bennünket. Az, hogy a saját hangjukon, 
tehát a mai kolozsváriak hangján és zamatosan magyar nyelvezetével 
mondják fel a közelmúlt nosztalgikusan édes, máskor irtóztatóan mellbe-
verő történeteit. Olyan valakik hímes doboza ez a könyv, akik nélkül meg 
nem lehetünk, akik nélkül meg sem maradhatunk. Ha elcsúfították főte-
rünket, ha költöztetéssel fenyegetik világhíres szobrainkat, ha Kárpátokon 
túlira cserélik utcáink levegőjét, ha a Házsongárd útjainak szélét a később 
jöttek sírjaival szegélyezik, hogy a múltat haló poraiban is eltakarják, ha 
múltunk tárgyi jeleit is kisajátítják és megmásítják is, történeteinket, az 
irodalomba menekített nagyjainkat, hőseinket, példaképeinket, jóembere-
inket nem vehetik el tőlünk. Leszünk, mert voltunk. 
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 Író, ma nem tehet nagyobb szolgálatot az erdélyi magyarságnak annál, 
hogy emlékezik. Ahol volt szép és igaz élet, ott máskor is teremhet örö-
möt az idő. Ezért és ennek tudatában üldözte a múltból táplálkozó reményt 
zöld színével együtt az egykori totális hatalom. Egy közepesen fejlett er-
délyi magyar író akkor, az egyik napilapban is megjelent novellájában a 
cenzúrára figyelve tömören fogalmazott: „A Hatalom az Hatalom…” A 
helyzet ma sem változott. Éppen csak kimondható, hogy a totális hatalom 
helyett mindenféle apróbb hatalmaskodással kell életre-halálra harcot vív-
nunk. Mit tegyünk, hogy „a mindig magunkért, soha mások ellen” dsidai 
figyelmeztetést se feledve, csakis a jót és a jókat igeneljük? Mi legyen a 
fölöttünk és nem értünk hatalmaskodó sorsválasztottakkal?  
 
Egy Kolozsvárott íróvá lett székely ember már a változások utáni eszten-
dőben szóvá tette, hogy a magyarság emeletekbe rendeződik, s az alagsor-
ban lévőknek nincs szavuk. A jéghegy csúcsa, amely a nagy elhidegülés-
ből kilátszik, szervezetnek mondja magát, és a maga kedvére gazdálkodik. 
Számításaiban sokféle pénzt és értéket forgat, a tagság számát, értékét, 
hasznát nem igazán. Az Erdélyért kiáltani nem rest író, a változások utáni 
hónapokban vezércikkben figyelmeztetett, hogy a romániai magyarságot 
mindenoldalúan építeni óhajtó szervezet elsősorban nem a politikai csatá-
rozásokra, hanem „a közművelődés építésére, a magyar családra, kiskö-
zösségekre támaszkodó, iskolára, egyesületekre, egyházakra, intézmé-
nyekre számító nevelésre" kell berendezkedjen. Az akkor készülő, de 
most is hiányos alapszabályzatba pedig a következő fontos kiegészítést 
javasolta: „A Szervezet körültekintő és minden tagjáig elérő tevékenysé-
get fejt ki az erdélyi magyarság megmaradásáért, kultúrája, műveltsége és 
hagyományai megtartása és gyarapítása érdekében." Annyira nem ez járt a 
vezetők eszében, hogy később ez is megtörtént: a kultúrára kapott pénzt 
önhatalmúlag zárolták, és kamatoztatásra rendelték a sürgős feladatok - 
mint például a magánkezdeményezésből és magántőkéből elkezdett olcsó 
népkönyvtári sorozat támogatása - és hasonló a művelődést valóban szol-
gáló tervek pártolása helyett. Az sem volt, egy percig sem ínyére a veze-
tőknek, hogy a Szervezet felépítése  című szakaszba bekerüljön a követke-
ző igény: „A kerületekben, utcánként, utcarészletekként, tömbházak vagy 
tömbházi lépcsőházanként szomszéd-közösségek szervezhetők, amelyek 
célja a magyarok összetartozásának, másokat nem sértő elmélyítése, a 
sokoldalú emberbaráti segítségnyújtás, a politikai és sajátos művelődés 
terjesztése (közös sajtó és könyv előfizetések által és mindenféle más mó-
don) a Szervezet tevékenységének kisközösségi, alapos vitatása és a sike-
res működést segítő javaslatok, valamint a tagsági díjak begyűjtése, a ta-
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gok gyors mozgósítása és a szervezetbeli információ-áramlás minden kö-
rülmények közötti biztosítása. A begyűjtött tagdíjak egynegyedével a 
szomszéd-közösség választott három egyenrangú felelőse gazdálkodik, és 
tartozik negyedévenként elszámolni a tagság előtt." Ez a lényegében Ko-
lozsváron hagyományos tízes-szervezetek korszerűsített formája lehetett 
volna, ha ez egyáltalán érdekében állott volna valamikor is valamelyik 
vezetőségnek. A népben gondolkodók minden hatalmi eszközzel vissza-
szoríttatnak. A hatalomnak e sajátossága nem meglepő, ez mindig is így 
volt mindenkor és mindenütt. Az ami rendkívül furcsa, hiszen magyarság-
ellenes,  hogy a mellőzöttek, és az immár nyíltan üldözött mást akarók 
közösségnek hasznos tetteit sem kíméli a hatalom. Így történhet meg, 
hogy lapot, könyvkiadót, népművelésben hasznos olcsó könyvsorozatot 
mellőztek, embereket löktek félre, akik életüket a közösség szolgálatára 
tették fel, s helyükre bólogató fullajtárokat állítottak. Ebben a hatalomerős 
törtetésben nem találja helyét a halk szavú értelmiségi és a kivagyiskodó 
vezetőktől utálkozó fiatalság. Ki számolja össze, hogy csupán az elmúlt 
években hányan hagyták ott az erdélyi magyarság megmaradásáért hirde-
tett kemény harc mezejét, az egymásellenesség gyomrot émelyítő dulako-
dásaitól megcsömörölve? Hányan hagyták ott, és hányan pályáznak el 
szülőföldjükről a vezetők gyerekeinek példáját összekötetés-mentesen, és 
anyagiak híján is követve”? Kettős hatalom ellenében küszködik az erdé-
lyi magyarság. Az országvezetés nem bánja, sohasem bánta, ha fogy az 
Erdélyben élő magyarok száma. A saját vezetőségünknek pedig, mert úgy 
adta a sors, nem kell gondolnia az alagsoriakkal.  Mert a derék erdélyi 
magyar minden soron következő választáskor amúgy is a jéghegy csúcsá-
ra kerültekre szavaz. 
  
Tartásunk hiánya 
  
Amennyiben Holló úrhoz és társaihoz hasonlóan emlékezni és emlékeztet-
ni tudnánk a régi időkre, vérforraló és ma is hasznosítható tapasztalataink-
ra, bizony mondom, jobban menne sorunk. Holló úrban benne van a mó-
riczi hevület is, amely egyszerre tiltás és biztatás. Ne tessék naivul köze-
ledni, neves írónknak ahhoz a jelszavához, amit a háború idején hirdetett 
meg lapjában: Ne politizálj, építkezz! Móricz Zsigmond ne tudta volna, 
hogy mi a politika? Nagyon is tudta, de az erőviszonyokat tekintve a poli-
tika ellenében nagyobb jövőt jósolt az építkezésnek, amelyet természete-
sen a legtágabban kell értelmeznünk. Ilyenformán belefér ebbe a múlt re-
gényes megismerése és tapasztalati felhasználása is. 
Holló úr alkotója, Papp László, nemhiába használja a Kolozsvári előnevet. 
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Ő nem általában politizálva akarja megváltani a világot, hanem tapasztala-
tát kicsi helyről összesűrítve úgy adja vissza olvasóinak, hogy az a társa-
dalmilag is emeletezett valóságban mindenütt meggondolkoztasson.  
Bátorsága is példamutató. Erről csak annyit, hogy az elmúlt század bizony 
eléggé elgyávította az erdélyi magyarságot. Ne tessék megsértődni, orrot 
felhúzni. Ha most azzal dicsekszünk, hogy a nemzeti elnyomás ellen mi 
sohasem lázongtunk, és mindig csakis békés úton akartuk kivívni jogain-
kat, akkor hivatkozhatunk ugyan józan eszünkre, de annak nyilvánvalósá-
gát sem tagadhatjuk, hogy megfontoltságunk nem egyszer gyávaságunk 
következménye és babosgattuk azt mások kínos röhögtetéséig. Tessék 
erről mai példákat gyűjteni a napi politikából. A kormányzásban való téb-
lábolásainkból például. Minden tétovázásunk régóta takargatott visszafo-
gottságunk eredményeként is felfogható.. És azzal, ahogyan ezt ma feltá-
laljuk egyben lebecsülése is azon  bátor embereinknek, akik életük nagy 
részét, egészségüket, és mert nem volt más kiút, életüket adták ügyeink 
védelmében. Elég, ha Márton Áronra gondolunk. Vagy akár az eszménye-
iért hősként halt Józsa Bélára, hogy mindenkori küzdelmeinkhez méltó 
magatartást mutató panteonba illő személyek sorát minden irányban kiter-
jeszthessük.  
Hogy a jövőben kik lesznek az egyre eljegesedő alagsoriak, a zúzmarás 
szuterénbeliek mondvacsinált képviselői, ezt csak az időnként tompított 
farkasüvöltéssel egybekötött csámcsogásokból sejti a jó nép. Azok, akik-
nek a megmaradására közben egyfolytában propagandisztikus hülyítések-
kel esküszik a hivatal. A rosszindulatúak szerint sóhivatal. De ezt nem mi, 
hanem majd az utókorra visszapillantó józanság dönti majd el. Nem lehe-
tetlen, hogy csodával határos módon, magyarok lesznek azok, akik ezt 
vagy az ehhez hasonló rosszat megállapítják. Ha élünk, meglátjuk.  
S mert nem vagyunk vakok, már most szemrevételezhetünk egyet s mást. 
Holló úr ebben is segít. Mert Holló úr megjelenése megkönnyíti és elmé-
lyíti az emlékezést. Az ő modorában jó együtt gondolkozni a régiekkel, 
vitázni az előttünk járókkal, kibarkochbázni a lehetséges jövőt, a magunk 
jövőjét. 
Holló úr becsületes városi polgár. Élettere a belváros. Ruházata, viselke-
dése, szokásai a szokásosak. Barátait sem sodorta a városi élet kintebb a 
Boldog utcánál vagy az illegális húsbeszerzők vágóhídjánál, ahol még a 
Toldi-féléknek is jutott néha vacsorára elegendő sertésmáj. Innen a követ-
keztetés, hogy a Holló úrék édeskésen szomorúságos életénél szomorúsá-
gosabb élet is volt és van az egykori és mai Kolozsváron. Tágítsa ki-ki a 
maga tapasztalatai szerint a kört. Valaki majd lejegyzi ezeket a tapasztala-
tokat is. És ezek jó és tanulságos olvasmányok lesznek. És azok, akik őse-
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ikre vagy netán magukra ismernek ezekben a történetekben, azok bizonyra 
sokan lesznek. Mert az alagsorban mindig sokan, talán túlontúl is sokan 
laktak és laknak. Feltéve, hogy lesz, aki elolvassa ezeket az írásokat, eze-
ket a könyveket. Feltéve, hogy lesz miből könyvet is vásároljanak a 
szuterénisták. Röser úr, a Mátyás király utcai magyar könyvárus Manó 
úrhoz, az egykori latin nyelv és irodalom tanárhoz hasonlóan, szelíden 
ingatja gondok által aprónként, de kitartóan ezüstözött fejét, és lapos 
pénztárkönyvével bizonyítja, hogy az egykori nő- és könyvfaló Kolozsvá-
ron a kutya sem vásárol ma olvasnivalót. Merthogy nincs olcsó könyv, 
teszi hozzá a szép emlékek révületében egy, a hitetlenkedést is megkoc-
káztató, bátorságát, akár bajuszkáját naponta különös gonddal ápolgató 
szerkesztő. Holló úr emlékei nem pásztázzák a közművelődés ma már alig 
művelt, jórészt szántatlan-vetetlen területeit, de a nyájas olvasónak meg-
enged némi következtetést azokra a szép időkre, amikor Janovics úrnak a 
színház egyszerre volt hivatás és üzlet, és a kultúra olyan értékes és kere-
sett volt, mint a friss ékszer Braunfeld Henry főtéri üzletében. 
Holló úr ilyen és hasonló erényeit nem értékeli a kritikus, aki fanyalogva 
esztétizál. Nem hajlandó beismerni, hogy Mikszáth és Krúdy nyomán ha-
ladva Kolozsvári Papp László írásaival, sajátos kolozsvári nyelvezetével 
úgy képes tudatunkban tükröztetni a nélkülözhetetlen közelmúltat, aho-
gyan azt az egykori impresszionisták tették legjobb műveikben. A kritikus 
megjegyezheti, hogy az Ezeregyéjszaka vagy a dekameron mesék kereté-
ben sorakozó kolozsvári legendák egyik- másiknak végkifejleténél jobba-
kat is művelt már a világirodalom, de szemüvegtelen arra, hogy lássa: az 
anekdotikus különösségre épített történetek csak ürügyként szolgálnak, 
ahhoz, hogy gazdag érzelemkeltő hangulatot keltsen az író, a lelkünkre 
hasson, hiszen ott kell megőriznünk mindent, ami öröm és elevenen fájó 
múlt, onnan emelhetjük aztán napi tájékozottságunk, irányultságunk sze-
metes terei fölé. hogy fensőséges felemelkedésben szolgálhassuk a mindig 
emberibbnek képzelt jövőt.  
Ahogyan Kolozsvári Papp László hősei ráérősen mesélgetnek, esznek, 
isznak és bölcselkedést kerülve nyugtázzák a legendába sűrített közelmúl-
tat, kedvet teremtenek a békességes életre, az emberi életritmusra, a tartá-
sos szelídségre és egyéb olyan emberi apróságokra, amelyeknek ki tudja 
miért egyre inkább híjával vagyunk. Holló úrral és a többiekkel elmélázva 
visszakívánkozik az olvasó abba a jótékony időszemléletbe, amely hatvá-
nyozott fontosságot kölcsönöz az egyszerű létnek, és a lelkeket minden-
irányban érzékennyé finomítja. Az idő a lélek magánügye.- állapítja meg 
Krúdyról írva Szerb Antal, és ebbe a magánügybe az emlékeztetés serken-
tésével szakavatott módon beleszólhat az író. A mai jólneveltségéből, kel-
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lemes külsejéből, javunkat szolgálni feledő mivoltából kivetkezett világ-
ban lelkünket mentő SOS kiáltással egyenértékű ez. Minden egyéb, amely 
megmaradásunkat szolgálja, ebből és ezután következik. 
Miért fanyalog tehát a szolgálatos? Megmondom. Azért, mert a könyv 
olvasása után a napi viselkedés divatjához igazodva fontosabbnak ítélte a 
kiválasztottak ízlésvilágának igenlését, mint a könyv erényeiből adódó 
népszolgálatot. Jólneveltségének látszatát a diplomatikus szolgálat jegyé-
ben őrzi, a könyv mondanivalóját, küldetését, olvasóban keltett teremtő 
visszhangját nem firtatja, úgy tesz, mintha nem vette volna észre, a könyv 
nyelvezetével, szerkezetével bíbelődik, aztán kissé burkoltan a lektűr-
irodalom kategóriájába utalva a művet, a több izgalmat, a több és a precí-
zebben kezelt cselekmény hiányát rója fel az írónak. A mellébeszélés 
ilyenforma módját akkor választja a szolgálatos, ha nem a műre, hanem 
egészen másra, például a napi politikára figyel a saját érdekében. 
  
Gerinctelen kaméleon-világ 
  
Illik, ha nem is tanácsos egy kis kitérőt tennünk, ahhoz, hogy az ilyen és 
hasonló magatartásformákra pillantást vessünk. Sietek megjegyezni, hogy 
Holló úrék világában valamennyire más erkölcsök alakították az erdélyi 
embert. Az összevetés amennyire utálatot keltő, annyira szükséges. A 
számlálhatatlan példák helyett, amelyek felsorakoztatásával amúgy sem 
érnénk célt, hiszen beismerést semmi esetre sem váltana ki a szereplőkből, 
de mindenféle övön aluli és útszéli kifejezésekben, mögöttes fúrásokban is 
bővelkedő, ádáz támadások sorát minden bizonnyal. Elégedjünk meg hát a 
jelenség általános leírásával. 
 A hatalom embere valamiért nemkívánatosnak tart valakit, és ezt burkol-
tan érezteti környezetével. Emberei tudják mi a dolguk, leradírozzák a 
küzdelem táblájáról a lehetséges ellenfelet. Ez a magatartásforma nem 
égből küldött ajándék, az emberi aljasság történetébe tartozó külön feje-
zet. Nálunk kiváltképpen a diktatúra éveiben gyakorolt, és a jó látszat 
megtartása végett folyamatosan csiszolt politikai tettek eszköze tárát gaz-
dagította. Hogy nemcsak ezt az eszközt vették át, tartották meg és fejlesz-
tették tovább hatalmasaink, ezt nyilvánvaló példák sokasága mutatja. Iro-
dalmunk és sajtónk egykor legfőbb felelősének felháborodását őrzöm em-
lékeimben, amivel egy új könyv megjelenése kapcsán annak íróját dühöd-
ten elítélte. Naiv kérdéseimre aztán kiderült, hogy a könyvet nem olvasta, 
és nincs is szándékában elolvasni. Éppen csak elítélte. És döntéséből ere-
dően ezt a könyvet is elhallgatták fullajtárai a hatalma alá sorolt sajtóban. 
Ma sincs ez másképp. Napirenden az a gyakorlat miszerint nem a könyv-
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tánc, a játékok, a viseletek, az építkezés mellett, a műemlékek, a sport, a konyha, 
a háziipar és még sok más terület nyújt izgalmas és felemelő tudást mindarról, 
amit a hagyományátadás és – átvétel végeláthatatlan folyamatában elsajátítva, a 
magunk és az utánunk következők életét, magyarságunktól megszabottan, a világ 
többi nemzeteihez hasonlóan, a legtermészetesebb útra, a velük azonos holnapok-
ba terelhetünk. 
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Pillantás a kompról* 
 

Bizony mondom, igen jól és idejében tette Komlós Attila, amikor újra 
figyelmünk középpontjába helyezte a nyugati magyar szórvány sanyarú 
helyzetét. (Komlós Attila: Korszakváltás a nyugati magyar szórvánnyal 
való kapcsolattartásban, Nyelvünk és Kultúránk, 2004/6.) Merthogy ezen 
a téren valóban nem tapasztalunk sok változást, éppen ezért egyre nyil-
vánvalóbb, és egyre sürgetőbb a szemléletváltás, a változtatás szűksége itt 
nyugaton, és otthon is, hogy a külföldön élők javára és a haza előre mene-
telére „magunkrahagyattatásunkon” javíthassunk, ennek káros következ-
ményeit valamennyire mérsékeljük. 

Az alábbi jegyzeteimmel csupáncsak pásztázhatom azt a megoldatlan 
kérdéskört, amely a nyugaton élő magyarokban feltornyosult az elmúlt 
évek alatt. Tíz esztendeje eszem a svédek kenyerét, talán ez elegendő idő 
arra, hogy érzéseimben és meglátásaimban az itt élő magyarok érzései és 
gondjai is kitörölhetetlenül elkeveredjenek és fel-felhorgadjanak. Az elkü-
lönülés és a hazatalálás dilemmáját még nem oldotta fel az, hogy anyaor-
szágunk az Európai Unió tagja. Magyarságunk megőrzése most már bizo-
nyára könnyebb, de tudatos tevékenységünk és a haza éltető figyelme nél-
kül nem sokra megyünk. A változtatáshoz elengedhetetlen valamiféle 
olyan felmérés, amit ittlétem óta a „Tudnunk kell egymásról!” figyelmez-
tetéssel sürgetek. Apró lépésekkel fokozatosan javítottunk és javíthatunk 
helyzetünkön. De még nincs elég erő, nincs elég tisztánlátó akarat, többek 
között például a mindenben fontos „népszámlálásunk”  véghezvitelére. 
Nemcsak az a lényeges, hogy végül is hányan élünk ebben a kellemesnek 
mondható befogadó országban, hanem az is, hogy kik vagyunk, kikre szá-
míthatunk megmaradásunk hétköznapjain. A nemzeti kisebbségként való 
elismertetésünk, az anyanyelvi oktatás, a művelődés, a társasági élet és 
számos más életvitelünket meghatározó kérdés nem mondható kielégítően 
és véglegesen megoldottnak. Ezekről, és más, a közérzetünket alakító dol-
gokról írtam a alábbi jegyzeteimben. Kezdem az örökös hazagondolás 
vallomásával. 

1. 

Az ”erdélyi gondolat” örökösei vagyunk, és Tamási Áronhoz hasonló-
an keressük otthonunkat a szülőföldön, hogy valahol otthon legyünk ben-
ne, amelyből a történelem minduntalan ki akar forgatni bennünket. Az 
eddigi gyakorlatból táplálkozó hiedelmek szerint, jogaink gyarapítása má-
sok jogainak csorbítása. Nem így van, de tény, hogy ”Nincs és sohasem 
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ben vagy más formában írt vagy elmondott gondolat lényeges, hanem csa-
kis az, aki írta vagy mondta. Nem az írás ismeretében dönt a felelős, ha-
nem neveket válogat, és nagyon is tudja a leckét, hogy kit kell támogatnia, 
kit pedig figyelmen kívül hagynia ahhoz, hogy a hatalom elégedettségét 
aztán a maga és klikkje javára fordítsa. Ha mégis elolvassa valaki a hiva-
talosságok közül az írást, annak szövegéből csupáncsak arra figyel, amit 
sértőnek érez a maga számára, amit megcáfolni illik, amin fel kell hábo-
rodnia, amit visszautasíthat. Gondolat vagy gondolatok, amiért a szóban 
forgó írás született, figyelemét valahogyan elkerüli. Ha ötletet is adó, 
használható a gondolat, kiegészítésére, továbbgondolására akkor sem va-
ló, mert az írót, a másként gondolkozót, magát kell mindenestől kiebrudal-
ni a közös gondokra megoldást keresők közül. Ezt csak a hatalom által 
felkentek tehetik, minden dicsőség irányítottan és a hierarchiához pászítva 
száll a vezetők fejére. A hatalom embereinek szürkeállománya sem tágít-
ható gumibogyó, az erősen akart cél szolgálatához nem szükséges a végte-
lenül szélesíthető látókör, „a virágozzon minden virág" kínai bölcsessége 
és más egyéb apróságok sem, hanem legfőbbként és leginkább a hatalom 
megtartásának pillanatig sem feledhető akarata az egyedül fontos. Ma már 
csak a vakságot mutatók nem látják, hogy a klikkekbe tömörült akarnokok 
a levitézlett diktatúra módszereit alkalmazzák lépen-nyomon. És az sem 
titok, hogy a magukat liberálisnak minősített és a kommunizmust habzó 
szájjal ugatók sem kivételek ennek gyakorlata alól. De ez már nem a pisz-
kos politika eredménye, hanem a piszkos politikát előidéző erkölcsi ha-
nyatlás, a „hatalomnak mindent szabad" hallgatólagos uralma.  
Kolozsvári példákkal is igazolhatjuk, hogy Holló úrék világa a mai er-
kölcstelen világ éles kontrasztjaként gyógyító ír a maguk é leszármazotta-
ik épülésére példaképet keresők háza táján. Kultúránk irányítására kineve-
zett emberünkre panaszkodott a sajtó aprómunkáját végző polgár. Meg-
botránkoztatta, hogy az, éppen az, akit ellenállásáért tisztelt a diktátori 
időkben, a változáskor művelődést vezető munkájában az egykori pártbi-
zottság épületében, ugyanazon a telefonon, amelyen a legképtelenebb pa-
rancsokat osztogatta a magyar nyelvű sajtónak a diktátori hatalom akkori 
bérence, tehát a változás után magunkénak tudott és akart vezető ugyanazt 
a pökhendi hatalmi hangot használta, mint az egykori mosdatlan szájú 
pártaktivista. Vajon hol tanulta emberünk a diktátori módit? A szekuritáté 
kihallgatásán, ahol őt faggatták? Hol tanulta, hogy valamely megbeszélés 
után taxit követeljen fontoskodva, és ordítozva? Hol tanulta, hogy írásáért 
a legmagasabb honoráriumot kérje, és lakását telehordja a külföldiek aján-
dékaival, amit az erdélyi magyarságnak címezve küldtek azok, akik gyor-
san foszladozó, a harácsolás betegségében hirtelen elpárolgott becsületé-
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ben oly oktalanul bíztak? Költői kérdések. Tény, hogy Holló úr és társai, 
Gordon úr a pipás szerkesztő, Maxim úr a nyugalmazottan is higgadt 
ügyész, Manó úr, a latintanár, a kalandos életű Szamossy doktor, Tangó 
úr, az egykori tanácsos. Sípos Gedeon, a költői lelkű fogadós és a szépre-
ményű. nőtársaság: Kővári Annuska, Keszeg Erika, Kiss Rita, a mindenre 
képesnek képzelt fürdős Rozál, és megannyi drágalátos kolozsvári hölgy, 
akik jelesei és akarnokai, handabandázói és hallgatag munkásai, régiek és 
újonnan eszmélők, a múltuk miatt elítélendők és az örökösen meghúzódó, 
magukat patyolat-bűntelenek képzelők együtt vannak és egymás ellen 
nemhogy „hadviselnek", hanem európaiabb módon csakis szellemi csaták-
ban jeleskedve, egymás hibáit kölcsönösen kiigazítva, az ősidőktől várt 
összefogást próbálják földi valósággá olyan otthonosan ringatják csodálat-
ra méltó testüket a kolozsvári legenda-levegőben, hogy időnként a Sza-
mosnak is meg kellett állnia bámulatukra, szóval ők, Kolozsvári Papp 
László könyvbefogott hősei ilyen, a mát szomorító cselekedettre sohasem 
lettek volna kaphatók. Az sem fordulhatott volna elő ebben az ábrándos 
példavilágban, hogy Gordon szerkesztőt, mert egyik írásában csak homá-
lyos utalással emlékeztesse az egyik nagymenő főszerkesztőt fogalmazá-
sának talán készakarva elkövetett zavarosságára, válaszképpen amennyire 
sunyian, annyira útszélien vagy inkább infantilis módon, előbb írásainak 
lapjából való kitiltásával, majd felfokozott és kitartó sértettségét, már-már 
tébolyodottságát mutató viselkedésével, a nyilvánosság előtti gúnyolódá-
sával, utánzó grimaszkodással üldözze. És az is bizonyos, hogy Gordon 
úr, mestersége szabályaihoz hű maradva, lapjából nem utasított volna ki 
egyetlen levélbe lökött szóval olyan irodalmi alkotást, amely a határon túl 
már kiérdemelte az évenként megjelenő antológiába válogatás kitünteté-
sét. Merthogy ilyenek és még cifrábbak is megtörténtek a diktátori idők-
ben éppen úgy mint a közelmúltban. A hatalomra figyelő igézetében pél-
dául olyan Holló uraknak teljesen idegen dolgok történtek kies Erdélyünk-
ben, mint amikor az irodalomtörténetünkben szent helyen gyülekező írás-
tudók nem tudták, hogy a kitűnő ebéd elköltése mellett miért kellett nekik 
ott összegyülekezniük, de óránál is többet biztatták egymást, hogy ez fel-
tétlen megismételendő. Miért? - tette fel a kérdést egy kolozsvári, akinek 
az sem tetszett, hogy mesterségbeli társának miért kellett holtrészegen 
kifeküdnie a község főterén a gyepre… És akadt olyan is, aki beszámolt 
az írói hagyományok folytatását mutató eredményekről is. De hatalom 
csak annyiban figyelt oda, hogy eléje mikrofon ne tegyenek, felsorolt ada-
tait, gondolatait a szolgálatos sajtó, mint arra nem valót, fel ne jegyezze. 
Miért? Megmondom. Azért, mert a tények azt mutatták, hogy az abban az 
időben hatalom legádázabb ellenségének tartott egyén közösségünknek 
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hasznosat cselekedett. Ne tudjunk róla, akkor nincs! Vagy: Vesszen az 
ellenségünk! rövidlátást mutató és más hasonló jelszavak igézetében meg-
feledkeztek arról, hogy megmaradásunk ügye abban is közös, hogy az 
erdélyi magyarokat, úgy, ahogy vannak, jelesekkel és elítéltekkel, kicsik-
kel és nagyokkal, gazdagokkal és szegényekkel együtt kell továbbéltetni, 
mert ha csakis a kiválóak és a hibátlanok maradnak meg, kik ellen küzde-
nek majd, kiket üldöznek, kiket vetnek meg és kiket mellőznek, hogy saját 
nagyságukat narcisztikus bódultságukban fenékig élvezhessék? A primitív 
gondolkodás jeleit mindenféle vallási tanítások, de még a becsületes és 
naiv kommunista hitűek ellenében mutatják és gyakorolják a mai hatalma-
sok. Miért? Megmondom: csak hatalmuk védelmében. Ennek elvesztését 
foggal-körömmel megakadályozandó. Másként miként történhetett meg, 
hogy ismert szerzők darabját hatalmi nyomásra leveszik egy színház be-
mutatóinak műsorából, kiparancsolják tervéből'? Van író, aki, mert bár 
csupán burkoltan szólt vagy írt valamely hatalomba jutott személy nem 
éppen patyolatmúltjáról, támogatást nem kap. Közhasznú könyvek megje-
lenését gáncsolja a  klikkére támaszkodó ilyen-olyan kategóriájú hatalom, 
mert annak szerzője vagy - horribile dictu - annak szerkesztője nincs a 
fenn lévők ínyére. Ezek a feledésre ítéltek nem kerülhetnek bele holmi 
válogatásokba, antológiákba. Még akkor sem, ha azokból nem hagyják ki 
a totális diktatúra atyáskodó talpnyalóit és évtizeddel ezelőtt még gátlásta-
lanul hozsannázó írókat. 
Néhány konok fő mégsem nyugszik a mindenfelé patakzó csúfságban. Itt-
ott könyveik is megjelennek kis példányszámban. Figyeli ezt a hatalom-
mal felkent könyvkirály és figyelmeztet, hogy ezek mit sem számítanak, 
nem veszi őket figyelembe a hivatalosság. Terjesztésüket is olyan formán 
gátolják, hogy az meghaladja a tisztességes konkurencia kereteit. Miféle 
konkurenciára van most szükség, amikor a nincstelenségbe ájult erdélyi 
magyar polgár lelkiekben, kultúrájában való megmaradását kívánja az 
égető szükség. Az erdélyi magyarok fölött basáskodó hatalmasságok min-
denképpen és pereputtyostól megmaradnak magyarnak. De a szuterinben 
betevő falatért esdekel a nép, már nemcsak a nyugdíjas, hanem a növekvő 
számú munkanélküli is. Miként maradhatnak meg ők nemzetiségükben, 
anyanyelvükben?  
Holló urat hozzásegítette családja ahhoz, hogy másoknak, és nekik is he-
gedülhetett. Csakhogy hol van ma az a tisztes polgárság, amit évszázadok 
hosszú során épített az erdélyi élet? Holló úrék bizony emlékeinkbe men-
tek, kikezdte és felmorzsolta őket a betolakodók és a totális diktatúra ha-
talma. És folytatja ezek embertelen munkáját az erdélyi magyarság alag-
sorát semmibe vevő hatalmaskodók rétege, akiket minden választáskor 
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jósszándékkal emel maga fölé a magyar érzésű jó nép. Olyan ez, mint ru-
hátlan emberen a vitézkötés... 
  
Ájtatos diktatúra 
  
És így tovább, és így tovább... Örököltük és virágzik a bújtatott, az ájtatos 
szemforgatással is takart diktatúra. Ehhez igazodik az erkölcs, ehhez il-
leszkedik a fullajtárok hada, akik értékítéleteiket a napi hatalomra irányí-
tott figyelmezés után alkotják elképzelt karrierjüknek hasznára. Aki Holló 
úr és társai történéseinek végén elolvassa a szerkesztő figyelmeztetését, 
miszerint ez a könyv is a kiadó „megsemmisítésére irányuló, eszközökben 
nem válogató hadviselés idején készült és annak ellenére", az bizony töb-
bet is gondol, mint amennyit mi e olvasni érdemes könyv kapcsán kapás-
ból papírra vetettünk Az ilyen tettek, mint ennek a könyvnek a kiadása - 
legyen elkövetőjük az, akire kígyót és békát joggal vagy jogtalanul kiálta-
nak is -, nemcsak dicséretes, nemcsak példamutató, hanem egy lehetséges 
közös ház kialakításának lehetőségét nyújtja, ahol az erdélyi magyarság  
kiizzadni. Egyelőre még az a helyzet, hogy Holló úr nem tetszhet a szol-
gálatosnak, mert kiadója nem tetszik a hatalomnak. 
Holló urat lelkembe fogadva örömmel figyeltem fel arra, hogy társaiból is 
hiányzik a harag. Ők nem esküsznek egymásnak hazudva világmegváltást. 
Élik csendesen a maguk életét. Mércét föléjük csak a magasságos Úr és 
önbecsülésük tart. Akaratlanul is évezredek előtt papiruszra írt egyiptomi 
sorok jutnak eszembe az ilyen könyvből kikívánkozó, az eldurvult emberi-
séget szelíd jelenlétükkel mindig javítani szándékozó emberekről. „Itt ta-
lálható a lelkek orvossága. Ezt a könyvet minden embernek magával kell 
hordoznia, és olvasnia kell, ahogyan meg van írva, mivel jobb ez az embe-
ri lelkeknek, mint bármi, ami ebben az országban található.” Karácsony 
Benő Kolozsvárról a krematóriumba menet hagyta ránk utolsó könyvének 
címében ma is időszerű üzenetét, miszerint A megnyugvás ösvényein kell 
járnunk halálunkig. Ne a diktatúra idején alkalmazott módszerek másolá-
sa, a rágalmazásokra, a feljelentésekre, a sejtésekre alapozott káderezés 
ossza táborokba az erdélyi magyarságot, hanem csakis a közösségért vég-
zett önzetlen munka legyen a mérvadó a vezetők és vezetettek megítélésé-
ben. Valóságos vezetőink pedig azok lesznek, akik nem a politika moslé-
kos csebrében, hanem az erdélyi magyarság anyagi-szellemi lemaradásá-
nak bepótlására áldozzák erejüket és minden idejüket. Teleki Béla hagya-
téka szerint Erdély ügyét szolgálni mindenhol és mindenkinek csakis ön-
zetlenül, és magát előtérbe nem tolva lehet és szabad. Aki pedig nem ura 
indulatainak, és a polgárosodás szívós, mindenkinek magával való küzdel-
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me helyett, alattomos balkáni módszerekkel, ferde utakon, mohó harácso-
lással kívánja elsősorban rangban, anyagiakban, tehát külsőségekben elér-
ni a felemelkedést, az Holló úrék nyugodalmára, mesés és mesélőkedvére, 
a megpróbáltatások alatti és utáni felhőtlen közérzetése ne számítson. 
 Az erdélyi magyarság temetését elősegítő hadviselésnek szépített acsar-
kodások gyógyításával és az egyre csak elnapolt erkölcsi megtisztulással, 
félelem nélküli lelkiismereti számadással, apránként gyűjtött polgári érté-
keink gyarapításával, egymáshoz vezető utjainkon járva kell most a szük-
ségesnél is szükségesebb megnyugvást a magunk és a jövő hasznára kiala-
kítanunk. Holló úr példáján tanulva, ha nem feltétlenül szükséges igazság- 
és előrehaladás-éhségünkben ne együnk meg senkit, hanem békésen, to-
vábbra is kitartóan hegedüljünk és terceljünk, de ne csak a mellénk és fö-
lébünk kerülőknek, hanem mindenekelőtt a magunk sorsverte fajtájának 
is. 
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Mi a magyar-2? 
  
Ezt a kérdést nemcsak a nehéz időkben, hanem naponta kellene magunk-
nak feltennünk.  
  
Hangsúlyosan, éppen hetven esztendeje, amikor a magyar magyarra muta-
tott, „mint rossz, gyönge, hamis, beteges magyarra”, a Magyar Szemle 
Társaság neves tagjai – Babits Mihály, Bartucz Lajos, Echardt Sándor, 
Farkas Gyula, Gerevich Gyula, Kerecsényi Dezső, Kereszturi Dezső, Ko-
dály Zoltán, Ravasz László, Szekfű Gyula, Viski Károly, Zolnai Béla és 
Zsirai Miklós -  fogalmazták meg feleletüket a Szekfű Gyula szerkesztet-
te, méltán nagy visszhangot keltett, és ma is figyelemre méltó, a kérdéssel 
azonos című kötetükben.  
A Mi a magyar? időszerűségét nemcsak a kötet megjelenésének közelgő 
évfordulója, hanem az a korszakváltás teszi parancsolóan szükségessé, 
amit  országunk Európai Unióba való belépése ró a magyarságra. Szekfű 
Gyula ma is találó megfogalmazásában azért, hogy: „…öntudatossá tegye 
az emberekben magyarságukat és megóvja őket a tévelygéstől, az illúziók-
tól, az ingoványba süllyedéstől”. Mert az európai közösséghez való tarto-
zás újabb kötelességeket jelent nemzetiségünk, sajátosságaink, hagyomá-
nyaink őrzésében. A tudatosan vállalt magyarság továbbéltetésének köte-
lezettsége indokolja ma is, hogy tudományos vizsgálattal, újabb elemzé-
sek alapján válaszoljunk a kérdésre.  
Úgy tűnik, túl vagyunk már a magyar romlás századán, ha az elmúlt szá-
zadot, vagy századokat, ha Kárpát-medencei történelmünket tekintjük, és 
valamilyen új élet kapujában állunk, mintegy tizenötmillióan, az európai 
nemzetekkel való egyesülés kavalkádjában újabb megpróbáltatások előtt, 
amikor illik tisztáznunk, mit viszünk magunkkal a nagy közösségbe, mi-
hez tartsuk magunkat a magunk megőrzése és a másokkal való állandósu-
ló kapcsolatokban. A begubódzódástól, az ostoba elzárkózottságtól, nem-
zetiségünk, nyelvünk, jellemünk, szokásaink feladásáig terjedő skálán 
szólhat hagyományaink hattyúdala. Amennyiben hagyományainkon szel-
lemi javainkat értjük, a legértékesebb javainkat féltő aggodalom környé-
kez minket, s teszi kikerülhetetlenné, hogy nemzeti önismeretünk kérdésé-
re időnként körültekintő, jövőt mutató választ keressünk. 
Kérdés az is, hogy kik folytatják majd ezt a munkát, kik lépnek az egykori 
Magyar Szemle Társaság köré csoportosultak nyomába.  
A Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasága, a mai magyar műve-
lődésre is kiterjedő „sanyarú” időkben, egy esztendeje keresi identitásza-
varának orvoslását. Anyagi támogatásának fogyatkozásával, elöljáróinak 
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köre is zsugorodott, választmányi tagjai is jobbára már csak a még nem 
eléggé megszokott levelezésre szorítkozhatnak, közösségi munkára lendü-
letesebb vezetés híján az eddigieknél kevésbé foghatók. De mert tagjai 
magyarságszolgálatukban elkötelezettek, képesek a szemléletváltásra, a 
megújulásra, új stratégiájuk kidolgozására,  
Komlós Attila (volt ügyvezető elnök) ilyen irányú javaslatával egybe-
hangzóan, a Társaság választmányi tagjaként javasoltam, hogy munkánk 
középpontjába álljon az összmagyarság önismeretét elősegítő, hagyomá-
nyait megőrző, művelődését felmérő olyan tanácsadó tevékenység, amely-
nek eredményeképpen évenként egyszer a köztársasági elnöknek, a mi-
niszterelnöknek és az Akadémia elnökének címzett jelentést készítsünk és 
hozzunk nyilvánosságra. Magyarságunk megtartásának hogyanját mutató 
legidőszerűbb teendőink évenkénti felsorolása a civil nyilvánosság előtt 
valószínűleg nem marad válasz nélkül, minden bizonnyal serkentőleg hat 
ebben a sziszifuszi, az egész népet illető munkában.  E feladat elvégzésére 
keresve sem találunk alkalmasabb közösséget a Magyar Nyelv és Kultúra 
Nemzetközi Társaságánál. Közel kétszáz, többnyire a tudományos életben 
tevékeny, a művelődés különféle területein és a közügyekben is jártás el-
nöksége és tagjainak, az anyaországi, a Kárpát-medencei, az Európai Unió 
országaiban és nemcsak nyugaton, hanem külföldön mindenütt élő ma-
gyarok nemes szolgálata lesz ez a nem hétköznapi munka. Meggyőződé-
sem, hogy a Társaság választmányi tagjai szavazatával indult, és elnökség 
irányításával felgyorsítható tevékenységhez a gyakorlati teendők előszám-
lálásával, további javaslatok megfogalmazásával juthatunk előbbre.  
Ettől az indíttatástól vezéreltetve javasolom, hogy folytassuk a két –három 
emberöltővel ezelőtt indult gondolatcserét, adjunk a mai ismeretekre, tu-
dományos kutatásokra támaszkodó, kötetbe foglalható választ a Mi a Ma-
gyar? kérdésre. A társaság elnöksége, amely megegyezik a Nyelvünk és 
Kultúránk folyóirat szerkesztőbizottságával, többféleképpen bizonyítható-
an alkalmas arra, hogy e kötet kovásza, szervezője, szerkesztője és kiadója 
legyen. 
Az új Mi a magyar? kötet mielőbbi  megjelentetésének szükségességét 
hangsúlyozva, a kérdés új körüljárását, szerintem, a következő tartalmi 
okok indokolják: 
  
Öntudatosabb és erősebb magyarságot 
    
Kell-e a magyarságért a létet, illetve a létért a magyarságot feláldozni? A 
Ravasz László által megfogalmazott kérdés ma már nemcsak a kisebbségi, 
a szórványokban élő magyarokra vonatkozik. Az bezárkózottság, majd az 
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egyetemesülés (globalizáció) parancsának engedelmeskedve az anyaor-
szágban is nyilvánvalóan megmutatkozik, - csak az nem látja, aki nem 
akarja -, hogy önmagunk feladásának következményei csorbítják magyar-
ságunkat. Lemérhető, hogy az elszakított országrészekben élő magyarság 
inkább ragaszkodik sajátosságaihoz, mint az anyaországban. Ennek felis-
merhető oka az, amit a „teher alatt nő a pálma” költői megfogalmazás 
alatt értünk. A Széchenyi által megfogalmazott feladatot, miszerint 
„Magyarország nem volt, hanem lennie kell”, még nem teljesítettük. Sem 
alanyi, sem szellemi téren. Mert ehhez az összmagyarság szellemi együvé 
tartozása is szükséges. Mennyire igaz, az, hogy hazánkat nem azért szeret-
jük, mert szép, hanem azért, mert a miénk! Otthon kell lennünk a hazá-
ban! A kérdés azért bonyolult, mert a magyarok egyharmada a határon 
kívül él, és számuk a jövőben tovább növekszik. A magyarság, mint érték, 
egységességének függvényében mutatkozhat meg.  
Babitsi gondolat, hogy önmagunkra eszmélésünk életfeladat. Kilétünkről 
megbizonyosodni, szembenézni azzal, hogy mik vagyunk, és mi van ben-
nünk, kikerülhetetlen az ilyen történelemfordító időkben. „Ezer évet él-
tünk már e honban, s alig-alig jutott még eszünkbe, módszeresen vizsgálni 
magyarságunk jelentését és jelentőségét. A nagy szótár… magyar-
érzésünk önmegértéséhez még nem készült el.” Nemzeti tudatunk bizony-
talansága betegségként már kikezdte népünk. Intő jel, az anyaországiak 
csúfosra sikerült népszavazásában a legfájdalmasabb: a határon túliak 
iránti érdektelensége. A kór megelőzését elmulasztottuk, elhanyagoltuk, 
ezt beismerve kell ezután gyógyítanunk magunk. Innen a mai tükörtartás 
fontossága, kikerülhetetlensége. És nem az akármilyen tüköré, amelyben 
főként a „mit jelent magyarnak lenni?” kérdését látjuk, mint, amikor szé-
dítő kútba nézünk, hanem az utolsó évtizedekben átélt magyar sors nyers-
mérlegét mutató öneszményítés nélküli, igazmondó tükörre van szüksé-
günk. Ha tükröződik benne káprázatmentesen valóságos képünk, valósá-
gos világunk, ha nem látjuk meg benne mindenféle hibáink szeméttelepe-
it, és hanyagul elszórt, útszélre hányt rendetlenségeinket, a továbbiakban 
is magunkkal kell cipelnünk őket, és tovább rontjuk közérzetünket és a 
nemzetközi életben rólunk kialakult, kedvezőtlen képet. 
  
Nyelvünk mindenekelőtt 
  
Babits Mihály A magyar jellemről című írásában a magyar nyelv sajátos-
ságaival, európai különlegességével is foglalkozik. Zsírai Miklós Nyel-
vünk alkata című tanulmányában Ravasz Lászlót idézve figyelmeztet, 
hogy nekünk a nyelvünk a legfőbb kincsünk, fontosabb, mint a föld, vagy 
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mint a történelmünk, „leghűbb képünk, mert nem nyelvünk olyan, mint 
mi, hanem mi vagyunk olyanok, mint a nyelvünk.” Mai nyelvünk állapo-
tát ezért is fölöttébb szükséges kritikusan szemügyre vennünk, hiszen ben-
ne valóban megláthatjuk a magunk eltorzult arcát.  
Szavaink kevésbé halványak, mint más immár „elhasznált” nyelvek sza-
vai, „átlátszóak”, és „aki magyarul gondolkozik, nem gondolkozik sémák-
ban.” Jellemünkhöz tartozónak véltük, hogy inkább kételkedő, mint cse-
lekvő nép vagyunk, de nem cinikusak, hanem józanul azok. Jó volna, ha 
ezek a régi állítások ma is igaznak bizonyulnának. Ennek kevés a valószí-
nűsége. De bármennyire is elmarasztaló legyen, a jövőben folyamatosnak 
ajánlott tudományos vizsgálódás, hasznáért időnként mindenképpen meg 
kell tennünk, mert csak így derülhet ki nyelvápolásunkat körvonalazó te-
endőink súlya és sürgőssége. 
Meg kellene vizsgálni, miben változtunk ezen a téren is az eltelt három 
emberöltő súlya alatt. Merre halad nyelvünk dicsért friss képszerűsége, 
európai egyénisége? Kérdőjeles már az is, amit tudományos kutatás nélkül 
is érzékelhetünk. Mi az oka a fenyegetően terjedő zagyvanyelvűségünk-
nek? Mi az egykori latin és német hatást felülmúló, se nem angol, se nem 
magyar keveréknyelv eluralkodásának orvossága? Miért használunk annyi 
nyelvi sémát, gondolkozásnélküliségünket mutató sablont, szavaink értel-
mével ellentétes, divatszót? Miért hallgatólagosan elfogadott szabály, 
hogy nyelvünket nem érdemes különleges odafigyeléssel pallérozni, mert 
a nyelv olyan, mint a minőségi villanyborotva, megbízhatóan öntisztító? 
(Lehet, hogy csak engem bánt már az, hogy a pár kifejezésünk a néhány 
helyére tolakodott, amelynek, az értelmező szótár szerint csak másodlagos 
jelentése. Utánanéztem, már Jókai is – sűrűn - így használta. Pedig még 
ma is, néhány kisvárososunkban a pár tojás, éppen kettő, mintahogyan az 
ifjú pár sem pár ifjú, hanem csakis kettő, amióta a többnejűséget, legaláb-
bis hivatalosan, még a törzsi életünkben elhagytuk. Ha engedünk szavaink 
értelemváltoztató gyakorlatának, akkor horribile dictu az is elképzelhető, 
hogy a kedves párom  kifejezést a kedves néhányommal helyettesítjük, 
amely a házasságot könnyelműen felfogók között valósághűbb. És az is 
zavar, hogy örökösen odahaza és idehaza az otthon és az itthon neve, és 
hogy a szajkózott Elnézést! is említsem, amelynek mondandójában hibánk 
beismerése csak halványan van jelen. A bocsánatkérést száműztük, elné-
zett hibáink pedig halmozódnak, mert ha mindent elnézhetnek nekünk, semmi 
okunk arra, hogy javítsunk magunkon. Ez már annyira sablon, hogy a francia 
filmek szereplőinek pardon!, az olaszok scuzi!, az angol excuse me! kifejezését is 
csakis „elnézést”-ként halljuk vissza a filmekből, a tévéből. Úgy tűnik, a magya-
rok nem hajlandók bocsánatot kérni. És az is meggondolkoztató, hogy nem min-
den divatos sablonkifejezés kopik ki egyhamar a köznyelvből, némelyik állandó-
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sul, nyelvészeink sorolhatnák szavainkat, amelyek jelentéstartalma fogyatkozott, 
átalakult, netán ellentétesé vált.)  
Nyelvünk őreinek elbátortalanodása lehet az oka, annak, hogy félévszá-
zaddal ezelőtt a magyar ember csak gyereket  csinált , ma elterjedt a vá-
lasztékosság hiányát mutató cselekvésmegnevezés, a csinál homálya alá 
minden belefér, ilyenformán mintha valamiféle ádáz verseny folyna, 
agyatlan divat kelne lábra azért, hogy az eleink által használt szókészle-
tünkből mindössze néhány százat vagy ezret használjunk. „Zolnai Béla 
megállapítása, hogy jó szándékú nyelvújításunk is, az idegen gondolkozás 
szolgai utánzásával, hozzájárult nyelvünk németesítéséhez. Ezt a betegsé-
gét nyögjük ma is, az angolból átvett szokással, a segédigék sokszor fölös-
leges használatával például. Svéd- magyar unokámmal naponta kell meg-
küzdenem, hogy kigyomlálja ezt magyar beszédéből. („Én tudok menni 
veled… én tudom látni a kocsit… a …keresztül meggondolatlan és feltű-
nő gyakoriságú használata stb., stb.)  
És még mennyi sok minden a teendő magyar kiejtésünk idegenségeinek megtisz-
tításában. „A nyelv is énekel, a zene pedig beszél” állítja Kodály Zoltán. E kettő 
pedig összefügg, a nyelv zenei eleminek tudatosítása, közelebb visz a magyar 
zene világához. „Születése még senkit sem tesz magyarrá. Azért is meg kell dol-
gozni.” Ehhez pedig művelődni kell. Nézzünk hát körül: Mi a Magyar a kultúrá-
ban? Harc vagy béke ázsiai hagyományaink és a nyugati kultúra között, amelynek 
átjárhatóságát ezer éve erőltetjük. 
A beözönlő idegen szavak ellenére szegényedik a nyelvünk, és vele együtt jelle-
münkben is sorvad mindaz, amit magyarnak tartottunk. Ha ezt ezeréves orszá-
gunk levegője táplálta, („képzeletünk színgazdagsága, méltóságteljes nyugodtsá-
gunk, lényeget tömörítő hajlamunk, tiszta, egyenes beszédünk” stb.) és megmé-
rettetésünk hiányjeleket mutat, valószínűleg baj van a „levegőnkkel”.  
A Mi a magyar? kérdésre adott őszinte feleletekből majd mindig kitetszik, hogy 
nemesítésünkért gyökeres változtatásokra lesz szükség, egész népünkre ható vál-
toztatásokat követel az idő.  
  
De lássuk, hogy mi mindent kínálnak még gondolatcserére a kötet szerzői. 
  
Határtalan hazában 
  
Ma más kell, hogy legyen haza fogalmunk, mint az egykor volt. A Kárpát-
medence magyar földje most újra kitárulóban, a régiók, a határokon átlépve újra 
közösségformáló erejüket mutatják. De még elkerüli a társadalom figyelmét a 
régi Magyarországon kívül élő azon másfélmillió honfitárs sorsa, akik még nyel-
vükben vagy egyre inkább már csak emlékeikben hordják a haza fogalmát. Rend-
re otthon lesznek más hazában, vagy a hordozható haza kifejezéshez szoktatják 
maguk, mert valahol otthon kell lenniük a világban. A haza éltető figyelme nélkül 
nemzeti érzéseik halványulnak, elhalnak, s ezt emberileg a maguk kárán teszik, az 
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anyaország szempontjából pedig veszteségről kell beszélnünk. Belenyugvással 
elterjedt a gondolat, miszerint a hazánktól távolabb, a „külföldön” élő magyarok 
harmadik nemzedékére már nem számíthat az anyaország. Vizsgálatra érdemes, 
hogy honnan ez a lemondás. Az emberiséget számos titokzatos betegség rágja, de 
a kutatók sohasem adták fel, ezek okozóit, gyógyításának módját keresni. A hatá-
ron kívülre menekült, ott rekedt magyarok maguk őrzésére ne volna a felgyorsult 
civilizáció fantasztikumot tágító körülményei között orvosság? A svédországi 
Lundban, kétezer kilométernyire szülővárosomtól, hamarabb olvasom kedvenc 
napilapomat az Interneten, mint amikor otthoni előfizetője voltam, hiszen a pos-
tás legalább 12-20 órával később kézbesítette, s ráérősen teszi ma is. Ilyenformán 
feltehetném Ady kérdését: Én nem vagyok magyar? De kirekesztettségemet, kire-
kesztettségünket elvégezte az emberi irigységet felvert piszkos politika, közömet 
szülőhelyemhez elállja a kisszerűség, és a kaparj kurta, neked is lesz, harácsolásra 
buzdítás gyakorlata. Szemléletváltás szükséges ehhez is, bel- és külföldön egya-
ránt. „A magyar pártoskodás egészen különös valami, sajátos formákkal és jelleg-
zetes motívumokkal” – írja nagy költőnk, és a megalkuvást, a „struccpolitikát”, a 
jogfenntartást és a bujdosást jelöli meg eredményeként. Ez utóbbira megjegyzi, 
hogy „a magyar a saját hazájában is bujdosó”, és hogy türelmes nép vagyunk. 
Látnoksága késztessen alapos vizsgálatra, hiszen türelmetlenségünk, civódó, út-
széli viselkedésünk immár világismertté vált. Az erdélyi magyar félévszázaddal 
ezelőtt még viselkedni, becsületet tanulni látogatott el az anyaország fővárosába, 
aztán apránként, kénytelenül fel kellett felfedeznie, hogy a balkáni viselkedés 
csápjai, a megbízhatatlanság, a mellébeszélés, a tolvajlás legyalulta azt a magas-
latot, amelyre jó volt felnéznie. Ma már az erdélyi ember nem ül taxiba Pesten, 
nem jár vendéglőbe, mert átejtik, és a „maga mit szórakozik itt velem” ökölrázó-
kat megcsömörlötten kerüli. A két emberöltővel ezelőtti anyaországit 
„pökhendinek” nevezte az erdélyi ember, aki ezt éppen úgy megvetette, mint a 
hegyeken túli oltyánok kivagyiságát, balkáni modorukat. Ma a kötekedő bunkó-
ság sűrűsödő tömegeivel találkozva, maga is utánozza, s ha teheti még túl is tesz 
rajta, mohón utánzó törtetésében. A egykori magyar bátorság, harciasság és lova-
giasság elfajzott maradékát örököltük, a nemes küzdőszellem hiányát a magyar 
sportban sem a magasra emelt léc fölött uraljuk, hanem inkább a tisztes győzelem 
helyett átveréssel. (Lásd ajzószeres botrányaink.) A Mi a magyar a sportban? kér-
dés újabb adalék lehetne vizsgálódásunk kötetének tágításában. 
A magyarság külföldi rossz hírnevét a honfoglaláskor a rabló hadjáratok 
alapozták, most vajon mik öregbítik rossz hírnevünk, és milyen tettek, 
milyen kiemelkedő események és emberek javítják egykori megítélésünk? 
 Példaképnek mi maradt a magyar hazában? Érdemes volna előszámlálni jót, 
rosszat. 
  
A hazaszeretet iskolái 
  
 A hazaszeretet alapja az otthon, a család. Innen nyerjük szellemünk nyíltságát, 
szemlélődő fölényünket, fegyelmezettségünket, alkotásra késztetettségünket. Ri-
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asztó számok mutatják a magyar családi élet bicegését, amputáltságát a gyakori 
válások miatt. Hiányzik ennek megdöbbentő módon való nyilvánosságra hozata-
la, amely a magunkba nézést serkentené, és újból felelevenítené ősi hagyománya-
inkat. A közösségi együttélés új, emberi formáit kell hagyományaink alapján nép-
szerűsítenünk. 
A közösségek összetartozásának eddig legfontosabbnak tartott kifejezője a nem-
zeti öntudat, amely a nemzeti önismereten alapszik. „A nemzetről szóló képzetek 
nem élnek a maguk teljes világosságával, mélységével és gazdagságával a közös-
ség minden tagjában.” – állapította meg egykor Keresztury Dezső. Ha ehhez a 
családot, az iskolát, a templomot, az egész társadalmat, és az egész országot el-
marasztaló megjegyzéstől eltelt időben bekövetkezett tudatos és kétségtelenül 
„sikeres” elnemzetlenedés szocialista éveit is odaszámítjuk, a lerombolt nemzeti 
tudat építését az alapoknál kell kezdenünk. Az alap pedig a család, az iskola és 
így tovább. De ehhez a felnőtt nevelést is ugrásra kellene késztetni. Örök kérdés: 
ki neveli a tanítókat?  
Hol van az a lelkiismeretből fakadó belső ösztönösség, amit egykor a kisebbség-
ben szenvedő magyarok között, egy gyermekorvosi várakozóban tapasztaltam: a 
kisfiával várakozó apa csemetéje fülébe súgva tanította a magyarok hét vezérének 
akkoriban szigorúan tiltott névsorát. Mi késztethette erre a cselekedetre? Bizonyá-
ra családjából vagy egykori tanítójától kapta az indíttatást. Ehhez képest, a nem-
zeti öntudat mai kialakításának vérszegény módozatait is sokallják egyesek, hi-
szen életük a pénzről, a szórakozásról, elhatalmasodott önzésekről és az értelmet-
lenül átviharzott életévekről szól. 
Ha magyarázatot keresünk hígmagyarságunk eredőjére, nem kerülhetjük el a csa-
ládneveinkben is mutatkozó idegeneredetiség tényét, sem azt, hogy génjeink vizs-
gálatából kiderült, hogy Magyarországon, a lakosság alig néhány százaléka ma-
gyar eredetű. Csak fel kell ütni a telefonkönyvet ahhoz, hogy erről meggyőződ-
jünk. Az évszázadok óta nálunk gyakori névváltoztatókkal együtt, kis túlzással, 
állíthatjuk, hogy Magyarország nem magyar. (Lásd még: A nevekről és a Magya-
rország nem magyar! című írásaimat a Magyar dolgok című kötetben, Erdélyi 
kiskönyvtár, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002) De, mert elfogadott gyakorlat szerint, 
ki-ki olyan nemzetiségű, amilyennek vallja magát, és a magyarság számos ki-
emelkedő egyénisége, akikre méltán lehetünk büszkék, bevallottan idegen szár-
mazású, bántó következtetésekre nem juthatunk. De nem kerülhetjük meg azt a 
lelkiismereti kérdést, amely szerint az ősök tiszteletén alapuló hazaszeretet örökös 
kétséget támaszthat az idegenekben: ha megtagadják, ha megváltoztatják nevük, 
őseiket tagadják meg. A kettős önazonosság létráján kapaszkodva, a magyar be-
csület azt sugallja, hogy az ezer éve országunkba fogadottak, őseiket tisztelve, 
vállalják magyarságukat. Egyetlen példa, beszédes bizonyítéka annak, hogy csak 
ilyenformán hiteles hazaszeretetük. A Stockholmban élő, világhíres Klein pro-
fesszor, lehetett volna Budapesten Kiss, svéd földön Liten vagy akármilyen nevű, 
de világpolgárként is kitartott magyar zsidósága mellett. Feleségével együtt vég-
zett, sok évtizedes tudományos kutatómunkája mellett a magyar irodalom jeles 
ismerője és terjesztője, egész estét betöltő versműsora, nemrég pedig a nagy Ka-
rinthy írófiával, a Nagykövetségen folytatott nyilvános beszélgetésével is bizo-
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nyította törzsgyökeres magyarságát. Bizonyítja, hogy családjából, iskoláiból kelt 
hazaszeretete életre szólóan kíséri második hazájában is. Mi a magyar az ilyen 
emberben? Az, mi talán a legfontosabb, és éppen ezért egyetemes emberi tulaj-
donság: a becsület.  
A magyar meghatározásának lényege a becsületből fakadó nemzetszolgálat, „a 
romlott haza megtartása és védelme”. Ehhez nem kis- vagy nagymagyaroknak 
kell lennünk, hanem összetartóknak. A „széjjeltartást”, ezeréves tényét sem kerül-
hetjük meg, gondolkoznunk kell feloldásának módozatain. A magyar politika 
elfogulatlan elemzése lehetne tárgya egyik kötetbe való tanulmánynak. Ha kide-
rülne belőle a Széchenyi megállapítása szerinti meghatározó igazság: „semmi 
szebb vonzódás nem köt anyaföldjükhöz, mint egyedül jövedelmeik pontos elvá-
rása”, mérlegelhetnénk mindnyájunk valóságos hazaszeretetét, erkölcsi értékét. 
Keresztury Dezső figyelmeztet, hogy már az ő idejében a kor két út elé 
állította a magyar polgárt: légy méltó jobbik önmagadhoz, múltadhoz, 
vagy változtasd meg nyelvedet, környezetedet, öltözékedet, boldogulj gát-
lástalanul, ahogyan tudsz. Nyilvánvaló, hogy napjaink Magyarországa 
melyik úton törtet kicsinyes célok felé. A magyarosodás és a magyarkodás 
évtizedeiben észlelt útkeresés mai nyomai világosan láthatóak, s ma is 
fellelhetőek, a különféle álarcban mutatkozó érdekhazafiságban. Eltitkolni 
nem érdemes, bevallani kell a jövő érdekében.  
A hazaszeretet a nemzet szellemi közösségében erősödhet. Ha megszüntethető a 
nép és eszményei között tátongó szakadék, ha sikerül az egész nemzetet a kornak 
megfelelő műveltségszintre emelni. Elképzelésekben, tervekben ezen a téren 
sincs hiány, de a tetteket összeszámolva kevesellhetjük ezeket. És örökösen hiába 
hivatkozunk gazdasági mutatóink elégtelen voltára. Fel kell figyelnünk a jobb 
életkörülményeket felmutató társadalmak műveltséghiányának jeleire is. Ebbe 
beletartozónak véljük az emberiesség mutatóit is. A jövőt idézhetjük Illyés Gyula 
szavaival: „A magyar az, akinek jellemzésére azt mondhatjuk el, amit a tökéletes 
emberről gondolunk.” A magyarság önmegtagadással lépett Európába. Mostani 
elfogadtatásához a rárakodott embertelenségek tudatos elhagyását követeli a jó-
zan ész. 
  
Kényes dolgaink 
  
A Mi a magyar? kérdés mai megválaszolásakor nem hagyhatjuk figyelmen kívül 
a tudomány legújabb eredményeit, vizsgálódásait, az új elméleteket földünk, éle-
tünk és az élőlények folyamatos átalakulásáról, a világmindenségről, az emberi 
agyról, a lélekről, a mágiáról, a kollektív tudatról, az élet keletkezéséről, a halál-
ról és még annyi mindenről, amivel az elmúlt évtizedekben okosodtunk. Hihetünk 
abban is, hogy az anyag és a lélek eredője a fény, ebbe még az értelmünkkel fel 
nem fogható világ, a tudatalattink és Teremtő is belefér, de amikor a magyar lé-
lekről beszélünk, meg kellene magyaráznunk a lélek eddiginél tágabb jelentését. 
És azt is, hogy elképzelhető a lélek anyagi eredete is.  
Ha kutakodásainkat a magyarság mibenlétéről, nem a fogalmak tisztázásával 
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kezdjük, ha nem a tudomány legújabb eredményeinek ismeretében fogannak 
iránymutató dolgozataink, akkor a különféle tanulmányok szerzői, nem sokban 
haladhatják meg Mi a magyar? egykori szerzőit, nem rajzolhatják fel jövőbe mu-
tató valós teendőinket.  
Mögöttes beszéd nélkül, magyaros szókimondással, érthető egyszerűséggel írott 
vizsgálódásokból ért a nép, s talál magának követésre méltót a tiszta beszédből. 
Az elzárkózás az újtól, ezen a téren is, az európai és a világkultúrához vezető 
utunk gátja, s végül nemzeti vonásainkat sorvasztó lehet. 
Ha napra készen nem ismerjük értékeinket, miként őrizzük meg őket? (Lásd még: 
Györffy István A néphagyomány és a nemzeti művelődés, A magyar táj- és népis-
meret könyvtára, Bp.,1939)  
Magyarságunk megbecsülésének fogyatkozó jeleit látnunk kell életünk legapróbb 
dolgaiban is. A kivagyoskodást sugalló, semmire sem ráérő életünkben, a félmű-
veltség hordóiról zagyválók szívesen mellőzik érthető magyar szavainkat idegen 
kifejezésekkel helyettesítve, fitogtatják ragadós idegenmajmolásukat. Őket nem 
Széchenyi magyarságot gazdagító szabadelvűsége vezeti: „mutassunk az idegen, 
a minket gazdagító, s az anyanyelvvel majd-majd összeforrandó szó iránt éppen 
annyi vendégszeretetet, mint amennyivel régi magyar szokás szerint fogadjuk a 
jövevényt”, hanem a saját nyelvünk értékeinek felületes ismerete, lebecsülése. 
(Lásd a szoftver, hardver stb. kifejezések érthetetlen elterjedését) Pedig jó példá-
ért nem kellene messzire mennünk. Finn nyelvtestvéreink ragaszkodása anya-
nyelvükhöz példás, minden új dolog megnevezésére keresnek megfelelőt, miköz-
ben nem restek a kisebbségben élő svédek nyelvét és az angolt is használni fel-
iratokban, a legapróbb dolgokban, még a busz- vagy villamosjegyeken is. Nem 
tévesztik össze a többnyelvűségre való törekvést a legfentebb rétegnyelvként 
használható zagyvanyelvűséggel. Az időnként felkapott idegen kifejezések közül, 
íme egy mostani: Feltűnő gyakorisággal hallom a rádióból, hogy az innovációkért 
mi mindent tesznek a műszakiak és az Innovációs Hivatal, merthogy az innováció 
jövője… stb. Megfoghatatlan, hogy miért jobb, miért kifejezőbb az innováció az 
újítás szavunknál, amit már csak elvétve hallani a magyar hivatalnokok, közem-
berek és politikusok szájából. Különösen furcsa, hogy számos közintézményünk 
megnevezésében előszeretettel használnak idegen kifejezéseket.  Kinek jók ezek a 
fontoskodó nevek. Kár, hogy sikeresnek ítélhető, a városi üzlet- és cégnevek sza-
bályozása nem terjed ki a különféle hivatalok és intézmények nevének felülvizs-
gálatára, érthetőségének javítására, magyarosítására is. Itt van például egy egé-
szen friss példa, a nemrég alakult Antikorrupciós Koordinációs Testületet. Miért 
kell az ilyen megnevezésekben túltengnie az idegenszavúságnak? Az embernek 
az az érzése támad, hogy az ilyen hivatalokban betolakodó idegenek ülnek és 
hatalmaskodnak. Példák sokaságával bizonyíthatnánk, hogy nyelvünk lebecsülése 
ma is betegségünk. Ennek szakavatott bizonyítása, a jövevényszavak mértékletes, 
indokolt befogadása nyelvészeink irányításával lehetne folytatása annak az egész 
társadalomra kiterjedő javítószándékú igyekezetnek, amelynek eredményeképpen 
magyarságunkat megfelelően gazdagíthatnánk, az eddig lezajlott népies-
magyarság vagy európai magyarság vitában, hogy a természetes, a népi élethez 
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kapcsolt beszédünkben megmaradjon, ami magyar: a szemléletesség, az életes-
ség, a képes beszéd. 
A magyar írók mutatnak erre jó példát, irodalmunkban, „a szolgálattevés irodal-
ma”, mutatkozik a magyar jellem is, amely Farkas Gyula hetven évvel ezelőtti 
megállapítása szerint „története során sokat romlott, de nem ismeri a hízelkedést, 
a csalfaságot, az álnokságot, az emberi becsület áruba bocsátását.” Rózsás, hízel-
gő kép. Hol vagyunk már ettől?! Mindenképpen felülvizsgálatra érdemes téma ez 
is. A magyar jelleg felolvadni látszik a délibáb erkölcsünket szétfoszlató társadal-
mi viharokban. Ady riasztó jövendölése szerint: A Duna-táj bús villámhárító, / 
Fél-emberek, fél-nemzetecskék / Számára készült szégyen-kaloda. Talán az euró-
paiság levegője hozhat javító változást ezen a téren is. 
Kényes kérdés az is, hogy a határtalanságra való törekvés eredményei kitágították 
a magyarság fogalmát, amennyiben az anyaországiak egyre többet tudnak, jobban 
megismerik a „végeket”, a székelyeket, a csángókat például. Tudományos kutatók 
génvizsgálatából kiderült, hogy a székelyek csak néhány százalékban magyar 
eredetűek. A gatyás, kieresztett ingű, mejjeskeptáros, tarkacsíkos szövött övvel 
mutatkozó moldovai csángókat nem könnyű befogadni a magyar népviseletűek 
társaságába. De a kevertnyelvűségük alól kibukkanó ősi magyar szavaink megőr-
zéséért az eddigieknél is nagyobb figyelmet érdemelnek. Évszázados elnyomás-
ban csodával határosan megmaradt magyarságuk példamutató lehet az elkövetke-
ző nyugatba való beolvadás erőltetett menetében. A Mi a magyar? meghatározá-
sához közelítő néprajzi elemzéskor nem feledkezhetünk meg róluk. 
Kodály Zoltán írja a kötetben közölt  Magyarság a zenében című tanulmányában, 
hogy „Az értelmiség kivetkőzött a magyar nyelvből, elidegenedett a magyar ze-
nétől. Ha találkozik vele: idegennek érzi. El lehet, hinni, hogy őszintén. Akár 
asszimilált, akár „törzsökös”, nem közvetlen folytatása a népnek, nem él benne a 
nép kultúrája, mint felnőttben a gyermek, más a lelke, nem érti a nép beszédét, 
zenéjét, baját, örömét.” Ezen törvényszerűen jó irányban változtatott az idő, de 
még messze vagyunk a „honfoglaló lélek újjászületésétől”. De mai tudásunkra 
alapozva, ideje lenne többet, tudományosabbat tudni a magyarságba beolvasztot-
tak mibenlétéről, és a lélektani kutatások fényében a magyar „lélek” alakulásáról. 
Hogyan kell értelmeznünk ma az a kitételt, mely szerint „Nem lehet magyar, aki 
nem iszik a magyar kultúra csodaforrásából”. És, hogy „lelki magyarságunk töb-
bet ér, mint a vér.” Van-e, lehet-e ehhez valamennyire kimutatható szomjúság az 
évszázadok óta befogadottakban? Mert a szentistváni idegen befogadásból merí-
tett új ösztönzés mellett az volt az elfogadott, hogy az idegen hatást károsnak 
vélték, ha nem tudtuk őket a magunk képére formálni. Tehát magunknak idegen 
országban beilleszkedést, az idegeneknek pedig nálunk beolvadást ajánlunk? Mi-
ért és mit prédikálunk?! 
Pedig jól tudjuk, hogy a őseink a különféle törzsek megtelepedésükkor azok önál-
lóságát tiszteletben tartották. Az erdélyi szászok története is ezt példázza. Az 
ilyen felemásság csorbítja magyarságunkat a mai cigánykérdésben is. A Mi a 
magyar a cigányságban? vizsgálatával, áldatlan helyzetük emberséges megoldásá-
hoz is közelebb kerülhetnénk. 
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Távolodó szórványok 
  
Méltatlan az összmagyarság külföldre szakadt részével történő jelenlegi felületes 
bánásmód. Úgy tűnik, hogy magyarságuk ápolása immár nem országérdek, egyre 
hivatalosabbá válik az a nézet, miszerint a más hazába jutottak harmadik generá-
ciója, így is, úgy is beolvadásra van ítélve. Innen az a gyakorlat, amely nem szá-
mol velük, sorsára hagyja őket. (Lásd még: Nagy Károly Szigeteket, szórványo-
kat is megtartó haza, határtalan hazában, EKE- Stockholm, 2000)  
A határon kívüli magyarok megkülönböztetése céljából értelemszerűen vannak 
Kárpát-medenceiek, az Európai Unió országaiban élők és külföldiek, akik nem-
csak nyugaton, hanem a világ legkülönbözőbb országában élnek. Az EU-ban és 
külföldön élőket, nemcsak számukat illetően illeti megkülönböztetés, hanem 
többnyelvűségüket, jártasságukat, kapcsolataikat tekintve is értékesek. Munkájuk-
kal, világnyelvűségükkel, de puszta jelenlétükkel is az anyaországot, a magyarság 
ismeretségét szolgálják. Kapcsolatuk a szülőhazával nem lehet csupán gazdasági 
érdek, nyelvük és hagyományaink ápolása az anyaország nyilvánvaló érdeke. Az, 
hogy Mi a magyar? külföldön több figyelmet érdemel, és tetteket, amelyek a ma-
gyar műveltség külföldi fenntartását szolgálják. Hinnünk kell abban, hogy akár-
mekkora, az ezt szolgáló beruházás, kamatostól megtérül a jövőben. A külföldi 
magyarság minden egyes tagja, az anyaország rendkívüli nagykövete. Mindezt 
hangsúlyozottan és ismételten kellene a közvélemény elé tárni, ahhoz, hogy ezen 
a téren is szemléletváltásra bírjuk a különféle rövidlátó hivatalokat. 
Tudatában vagyunk annak, hogy a magyarság nyelvi közösségre alapuló lelki és 
kulturális közösség. Függetlenül attól, hogy hol élnek azok, akik politikai, vallási 
és állampolgársági különbözőségük ellenére, a történelem során eltérő állami 
keretekbe kerülve, más nyelvi közösséget vállaltak, joguk és egyben önként vál-
lalt kötelességük az, hogy magasabb szinten ápolhassák vagy tanulhassák a ma-
gyar nyelvet. 
A magyar politikában több ízben megfogalmazott igény szerint, tizenötmilliónyi 
magyar érdekében kell cselekednünk. Az innen kiinduló gondolatsornak el kell 
jutnia ahhoz, hogy az anyaország, a Kárpát-medencei magyarságon túlmenően, a 
nyugati régió szórványaiban élő magyarságnak az anyanyelvi és hagyományőrző 
gondjait is felvállalja.  
A magyar nyelv európai nyelv, az Európai Unió egyik hivatalosa nyelve.  
Ebből következik, hogy a világ bármely részében élő magyarok anyanyelvének és 
kultúrájának megőrzése és gyarapítása, különös tekintettel az anyaországra, a 
Kárpát-medencében élőkre, és az Európai Unió országaiban megtelepedettekre is, 
állandó feladatunk.  
Az Európai Unió tagjaként, nemcsak a lehetőségeink, hanem a jogaink és köteles-
ségeink is megnövekedtek. A Barcelonában, 1996-ban a Nyelvi Jogok Világkon-
ferenciája által elfogadott Nyelvi Jogok Egyetemes Nyilatkozata alapján, a ma-
gyar nyelvet beszélők többségének nyelvi korszerűsödése olyan államokban fo-
lyik, amelyek az európai közösséghez tartoznak, idegen szavainkat a velük folyta-
tott társas kapcsolatokból, eredményes nyelvi együttműködésünk révén nyerjük, 
és a nyelvhasználatnak az egyének szabad cselekvése eredményeképpen haszno-



136 

 

sítjuk, de ugyanakkor lehetőséget kell teremtenünk arra, hogy a világ bármely 
részén élő nyelvtársaink a magyar nyelv magasabb szintű változatait is elsajátít-
hassák. Ebben az iskolai oktatásnak, a közösségek anyanyelvi nevelésének és a 
tömegközlésnek rendkívüli a felelősége. Nemcsak a magyarországi és a Kárpát-
medencei magyar iskoláknak, hanem az unióbeli régiókban működöknek is fela-
datuk, hogy elősegíthessék a különböző régiókban élőknek az anyaországi ma-
gyar nyelvközösséghez való szorosabb kapcsolódását, önazonosságuk erősítését. 
A nyugati és az unióbeli szórványokban folyó anyanyelvi oktatás felületes vizs-
gálatából is kikövetkeztethető, hogy színvonala elmaradt a hazai iskolákban folyó 
munka színvonalától, nehezen felel meg a mai követelményeknek, a szülők elvá-
rásainak. A nyugati régiók magyar iskoláinak a munkájába közvetlen beleszólása 
nem volt, nem is lehetett a magyar szakembereknek, de az unióbeli régiókban 
folyó oktatás színvonalának emelése érdekében, az EU parlamentjében és a kü-
lönféle szerveződéseiben, bizottságaiban tevékenykedő magyar képviselők és 
tisztviselők segítségével, megtalálhatják annak a módozatait, hogy az uniós orszá-
gokban élő magyarok anyanyelvi oktatásának és művelődésének, az eddigieknél 
hatásosabb segítői legyenek. Elképzelhető, hogy az uniós országok közös egye-
tértésben oldják majd meg a maguk anyanyelvi oktatásának szakmai és szervezési 
kérdéseit az unió minden államában, és ezzel az eddiginél magasabb minőségi 
színvonalra emelik országukban a különféle nyelvek, más uniós országokban 
pedig, a saját nyelvük oktatását. Nem tűnik elfogadhatatlannak az a felfogás, mi-
szerint a magyar anyanyelv az EU országaiban való tanításának szakkérdései a 
magyar szakminisztérium illetékességi körébe tartozzanak. Ennek a szemléletvál-
tásnak nem lehet gátlója a mások belügyeibe való be nem avatkozás elve, hiszen a 
felek közös érdekében a szövetségi országban történik, és mindenütt a színvona-
las nyelvtanulást, a művelődést szolgálja. 
Külön vizsgálódást érdemelne a magyar zsidó értelmiség tetemes hozzájárulása 
műveltségünk kialakításában. Tanulságos két évezredes megmaradásuk mikéntje, 
amely számos dologban követésre érdemes. Egy Izraelben megtelepedett újságíró 
társamtól tudom, hogy időszámításunk első évszázadának végén, amikor Jeruzsá-
lem romjai még füstölögtek, az iskola és imaház alapító Ben Zákáj kezdeménye-
zésére, az életben maradt tudós rabbik olyan vallási törvénykódexet dolgoztak ki, 
amely a későbbiekben kiegészítve láthatatlan falként emelkedett a világban szét-
szórt zsidóság védelmére. Ezek a törvények segítették és segítik mai is okos beil-
leszkedésüket, élenjárásukat az élet legkülönbözőbb területén, a legkülönbözőbb 
szokású országokban. A törvény eredményességét bizonyítja, hogy zsidóságukat 
nem kellett feladniuk. Kézenfekvő, hogy magunk is próbálkozzunk a szórvány-
ban élő magyarok tízparancsolatával: 
  
1. Beilleszkedni igen, beolvadni nem! 
2. Ne szégyelld anyanyelvedet. 
3. Nemzeti ünnepeinket megtartsd. 
4. Tiszteld gazda országod szokásait, végy át belőle mindent, amit jónak látsz 
és ismertesd néped hagyományait. 
5. Vegyes házasságban is beszélj gyermekeiddel anyanyelveden. 
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6. Három éves korától tanítsd anyanyelveden írni, olvasni gyermekeid. 
7. Keresd honfitársaidat. Szoktasd hozzátartozóidat rendszeres anyaországi 
látogatásra. 
8. Kerüld a zagyvanyelvet. Havonként olvass legalább egy könyvet, heten-
ként legalább egy oldalt (levelet, naplót, stb.) írj  -  anyanyelveden. 
9. Rendszeresen hallgass anyanyelveden rádióműsort, nézz anyanyelvű tévét. 
10. Imádkozz anyanyelveden. 
Az ilyen vagy hasonló kitételek elterjesztése, ha nem használ, nem árt alapon, 
sokat segíthet a magára hagyott külföldi magyarság életében. Az anyaország vala-
mely megfelelő intézményének – mint például a Magyar Nyelv és Kultúra Nem-
zetközi Társasága – de egyházi, iskolai, művelődési intézmények ajánlásával és 
terjesztésében tudatosíthatná teendőinket magyarságunk megőrzésében. 
Ha elmarad a határon túli magyarság támogatása, ha nem érzi kellőképpen a haza 
éltető figyelmét, marad a „csakazértis” elszántsága és dühe, amely a legutóbbi 
katarzisos népszavazás után, számos értelmiségi kínos megbotránkoztatással ma-
gyarságának megtagadásával válaszolt. Volt, akik visszamondták magyar kezde-
ményezésű tudományos ülésen való részvételüket, vagy magyar nevüket megvál-
toztatták. Pedig a józanésznek inkább ama román fejedelem határozottságát kel-
lett volna és kellene mutatnia, aki „ha ti nem akartok engem, én akarlak titeket” 
üzenetével tett tanúbizonyságot népe mellett.  
Intők Reményik Sándor hatvanhat évvel ezelőtt Mi a magyar? című, verssorai:  
  

„Magyarok voltak Magyarország nélkül, 
Magyarok vannak Magyarország nélkül, 
Magyarok lesznek Magyarország nélkül. 
Mert az országnál mélyebb a magyarság, 
Mert test az ország és lélek a nép –„ 

  
Ez akarjuk?! 
  
A magyar jelleget az idő és a hely szülte és alakítja ma is. Nem vagyunk jobbak 
vagy rosszabbak másoknál. Csak másak. Összeboronálásunk folyamatában egyre 
hasonlatosabbak más nemzetekhez. A lényeg az, hogy jó tulajdonságainkat meg-
őrizzük. S mert a nemzeti jelleg alakítható, szegényedését vagy kiteljesülését vi-
gyáznunk szükséges. Idegenek, idegen hatások, politikák rombolhatják. Hóman 
Bálint görög, szír, arab és nyugati források alapján a honfoglaló magyarokat így 
jellemzi: „szabadságot szertő, jogait ismerő, idegenekkel szemben óvatos, körül-
tekintő, sőt körmönfont, de alapjában nyíltszívű és egyenes, de sokszor álhatatlan, 
az élet küzdelmeiben bátor, munkabíró, nélkülözést tűrő, de a jólétet, a pompát 
kedvelő, hallgatag és szófukar, de mulatozás közben kedélyes”. Embere válogat-
ja. Hasonló erényekkel bármelyik európai nemzet büszkélkedhet. Nagyon mélyre 
kellene ásnunk, hogy általánosan elismert sajátosságainkból újat előbányásszunk.  
A skandináviai országokba befogadott magyarok jellegzetes tulajdonságai között 
elsőként a szorgalmuk említhetjük. De ezt a tulajdonságukat, hasonulva az ősla-
kossághoz néhány keményen ledolgozott esztendő után, leginkább új állampol-
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gárságuk megszerezésével, rendre feladják, gondolkodásmódjuk lassul, elkényel-
meskednek, művelődésigényük sem gyarapszik, közösségi szellemük elsorvad. 
Változtatni ezen otthonról kaphatnának ösztönzést. És régi hagyományaink fel-
elevenítésével és alkalmazásával javíthatnának egyre sanyarúbb közérzetükön. 
Itt van például a magyar szervezkedés ősi módszere a tizedesek rendszere, az 
egymássegítés magyarság által sikeresen gyakorolt módozata. (Lásd még; Tar 
Károly: Magyar szerveződés, Szabadság, 2004; Tar Károly: Magyar dolgok, Er-
délyi Kiskönyvtár 22, NIS Kiadó, Kolozsvár, 2002)  
László Gyula, a honfoglaló magyar nép életét bemutató könyvében, (A honfogla-
ló magyarok élete, Püski, Budapest, 1997) bizonyítja, hogy a magyar nagycsalád 
neve, a szláv család jövevényszó megjelenéséig, a nép, had, nem, ág kifejezések 
csoportjába tartozó falu volt, amelyben a 10-es rendszer volt érvényben. Eleink 
mágikus erőt tulajdonítottak a tízes számnak. A falu tíz tagjának képviseletében a 
kiválasztott, akár tüzes próbát is tehetett a kisközösség tisztaságának bizonyításá-
ra. Ha a templomtól távolabb eső falu népe valamiért nem mehetett templomba, 
„mégis egy közülük menjen el mindnyájuk képében”, szól Szent László egyik 
parancsolata. A 10, 100, 1000, 10.000-es rendszer a keleti népek hadseregszerve-
zésének alapja volt, és nyomai megtalálhatók Szent István és Szent László törvé-
nyeiben. Ilyenformán a tízes egységbe tartozó családok egybetelepítésével, 
„Szent István egyszerre szolgálta az ország katonai érdekeit és az egyházi szerve-
zetet.” Mert hagyományainkban elevenen élt a gondolat, hogy a vezető, a fejede-
lem, a későbbiekben pedig a király, nem a föld ura, hanem a nép vezetője. Régi 
közösségszervezetünkben az ember volt a fontos, és ezt tükrözi tízes rendszerünk 
is. Első királyunk tízfalunként rendelte el a templomépítést. Később a különféle 
települések szervezkedésében, a városok életében jelentős szerepet kapott a tízes 
szervezet, amely régi katonai szigorából engedve a polgári teendők szervezésére 
alkalmasnak szelídült. Az ősi szervezetben tíz család vagy ennél több is, tizedet 
alkotva teljesíti katonai kötelezettségét, de együtt végeznek közös munkában útja-
vítást, kutak tisztítását és más közmunkát. Az élén álló tizedes legfőbb kötelessé-
ge volt számon tartani a vezetése alatt álló közösséget. Ha valamelyik családjában 
baj történt, segített. A tizedes rendszerint a legtekintélyesebb családfő volt, éven-
ként válasz¬tották azt, akire az egész közösség hallgatott. Jakab Elek, Kolozsvár 
történetírója szerint: „A városnak negyedekre felosztása tizedesi és kapitányi in-
tézményekre, szép és egészséges alkotása volt a régi századoknak, lelkesítő emlé-
kei egy küzdelmek és dicsőség között eltelt múltnak, mire büszkén gondolhat a 
mai nemzedék, s azt fejleszteni, a korhoz idomítva fenntartani az ősök emléke 
iránti tisztelet és a magyar nemzeti érdek követeli.” A székelységben, Kolozsvá-
ron, Debrecenben, Kőszegen, Szombathelyen, Győrött, Egerben, Szatmárnémeti-
ben, Nagyváradon, Szegeden, Kecskeméten és másutt működő tízes szervezetek 
az ezernyolcszázas évek végéig fennmaradtak. Kolozsváron a második világhábo-
rú éveiben néhány esztendőre felújíthatták nemzetvédelmi céllal. Napjainkban, 
Egerben próbálkoznak ennek visszaállításával.  
A becsület, a tisztesség, a nyíltság az adott szó szentsége és más magyar sajátos-
ságnak akart jók mellé ma is hozzáírhatjuk a közszolgálat hitét. „Ahol hosszú 
kisebbségi élet volt a tanítómester, ott beszélni lehet már közösségi gondolatról, 
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szolgálatot vállaló jó szándékról, magánember és hatóság közötti együttműködési 
törekvésekről ... felelősségvállalásról. Rengeteg cselekvési vágy él az emberek-
ben. Az egymásért való aggódás és tettrekészség mind olyan kincsek, amelyeket a 
társadalmi közösség javára kihasználatlanul hagyni vétség a nemzetközösség el-
len.” Puskás Lajos hat évtizeddel ezelőtti tanácsa tanulmányozásra, alkalmazásra 
vár. Az életközösségek tizedesi munkáját egyszerű emberek végezték, az a ma-
gyar tömeg, akit mostanában cselekvésképtelenségre kárhoztat a meggondolatlan 
és elmaradott vezetők kicsinyes felfogásából eredő gyakorlat. Otthon és a szór-
ványban élő magyarok szervezkedésének megújítását jelenthetné a tizedes mód-
szer vizsgálata. Vajon annyira megváltozott volna gondolkodásunk, hogy ne fo-
gadná vissza e mélyen demokratikus szervezési formát. A testvértelen nemzet 
tudatából végleg kikerült volna a szomszéd (utca, falu, község, járás, megye, or-
szág), a természetes határon belüliek gondja, baja, élete? A nemcsak vérségi kap-
csolatokkal épített „nagycsaládok” összetartozásának gyakorlata? 
Szekfű Gyula a „dolgok önmagát” néző politikai magatartást ajánlotta annak ide-
jén az érzelmi politika, a gyűlölködés helyett. Az örökös viszály magyar átkát 
nekünk kellene végre megváltoztatnunk „a szétbomló ország, az egymás ellen 
agyarkodó nép” jelleme ellenére, amelynek eredetét a nyugatra került keletisé-
günknek köszönhetjük Koppány óta.  
A nemzeti gondolat egységét nem elég áhítoznunk, de megteremtenünk kellene, 
hogy nemzetfenntartó és országvédő ősi tulajdonságunkat visszaállítsuk és ne 
legyünk, Zrinyi figyelmeztetése ellenére „a nemzeteknek és magunknak, ellensé-
günknek” prédájává. Jellemünk alakította történelmünk és történelmünk visszaha-
tott jellemünkre. Meggyőző példának itt van az elmúlt félévszázad, amellyel nem 
vagyunk képesek, leszámolni. Pedig ugyancsak tanulságos volna egykoron, ami-
kor máig érő hatásait bevalljuk, elismerjük, kijavítjuk. A nevelés, a nemzeti neve-
lés sem elegendő ehhez, mert úgy vagyunk vele, mint a szülővel, aki 
„foglalkozik” gyermekével, ahelyett, hogy minden mozdulatára ügyelve példát 
mutatva neki. Széchenyivel előszámlálhatjuk nemzeti vétkeinket, de ha nem fe-
lülről kezdjük az orvoslást: a vezető réteg betegsége fertőzi, mert mindig is meg-
fertőzte, a magyarságot. A magyarság társadalmi kettészakadása, a katolikus-
protenstáns ellentét sem járt emberséges társadalmi hatással, és meghirdetett osz-
tályharcaink célját feledő diktatúra sem vált javunkra, nemzetellenességével, jó-
kora lapáttal, okozta mai siralmas állapotunkat. Hazafiságunk formáinak kialakí-
tását és irányítását jobb híján, jó ideje, a maguk szája íze szerint, a jövevények 
befolyásolják, diktálják. 
Vissza tehát, újra csak vissza kell térnünk a „paraszti józanészhez”, népi kultú-
ránk egyesítéséhez, amely az önismeretre építhető magyar szellemiség alapja. 
  
 A Mi a magyar? kérdésre adott mai felelet az eddigieknél szélesebb körüljárást 
igényel. Japán, évszázad alatt európai műveltségű állammá vált, anélkül, hogy 
nemzeti hagyományait feladta volna. Vagy éppen azért, mert ápolja. Nekünk is, 
hányféle területen található sajátosságunkat illene előszámlálni a magunk megvál-
toztatása végett?! Az élőnyelv, a tudományok, az irodalom, a művészetek, a nép-
rajz, népszokások, a népi tudás, gazdálkodás, a honvédelem, az iskola, a zene, a 
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létezett olyan demokratikus vagy más, államba szervezett ország, ahol 
minden lakosnak egyenlő politikai jogai vannak.” (Ankerl Géza: Tézisek a 
különböző anyanyelvű (háztartású) népességek hasznos együttéléséről, 
Magyar kisebbség, 1995/2). Az élet elviseléséhez szükséges alapvető jo-
gainkról van szó. De a kisebbség igényeinek nincs, és nem is lehet határa, 
mert lényege az, hogy nem kívánunk kisebbségben maradni. Különösen 
azok nem, akik szülőföldjükön akaratuk ellenére kerültek egy másik nem-
zet uralma alá. A mi helyzetünkben nem igazságos megoldás a Romániá-
hoz való tartozás, és az erdélyi románság szemszögéből sem lenne igazsá-
gos a Magyarországhoz való tartozás. A történelem folyamán számos 
olyan alkalom adódott, amikor az önálló Erdély látszott a legigazságosabb 
megoldásnak, de ezt a nagyhatalmak képviselői nem akarták. Talán még 
most sem késő, valamiféle autonómia megnyugvást hozhatna az Erdély-
ben élő nemzetiségek számára. Ezzel a gondolattal leszámoltam a változás 
utáni évben, amikor megalakítottam a magam egyszemélyes Erdély Párt-
ját, amelynek mindig újraválasztott elnöke, titkára és tagja vagyok, és arra 
bíztattam kétmilliónyi honfitársamat, tegye ezt hozzám hasonlóan. Minda-
zonáltal meggyőződésem, hogy a jövő mást, többet, jobbat, egyszerűbbet 
kér tőlünk. Tanúi vagyunk Európa egységesítésének, szemünk előtt zajlik 
világunk formai újjászületése. Szakszerű vizsgálódás kiderítheti, hogy a 
különféle egyesítésre törekvő erők az emberi társadalmat ”fenyegető” ato-
mizálódásunk közepette zajlik, talán éppen ennek hatására.  

„Az erdélyi magyarság szerveződésének kérdései meglepő azonossá-
got mutatnak a világpolitikában makro méretekben bekövetkezett változá-
sokkal... Azt hiszem, nem szorul bővebb magyarázatra az, hogy mindenfé-
le egyesülés előfeltételeként előbb az elkülönülés, az etnikumok esetében 
a népek magukra találása folyamatának kell lejátszódnia. Teljes önazono-
sulás nélkül, az emberi szabadság gyakorlata nélkül a kis népek, a nemze-
tiségek egyesülésének nincs értelme. Az egyenlőtlenségekből eredően a 
későbbiek folyamán indukált erők állandó bajforrásai lehetnek mindenféle 
együttlétnek, együttműködésnek. A már egyesült európai országokban is 
éppen elég példát találunk arra, hogy talán előbb kellett volna a különféle 
etnikai, vallási stb. csoportosulásokba tartozók igényeivel számolni. 

A világ darabokra való széthullásának félelme alaptalan. a felaprózó-
dással egyidejűleg fellép és működik az összetartó erő. Az örökké sántító 
hasonlatokkal ezt a tényt csak ködösítenénk. A folyamat lényege abban 
áll, hogy a nemzeti kiteljesedést, illetőleg a kisebbségi lét szorításának 
feloldását elvállalják-e a demokratizmus szabályai szerint mindig a maguk 
hasznára, de sohasem a mások kárára a nemzetek, és a polgárok civilizáci-
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ós szintjének növelésével képesek-e véghezvinni mindenik nép vagy 
anyaországtól elszakított nemzettöredék átmentését a zsarnokságból az új 
egyesülésbe. Az európai egyesülés tartósságát abban látom, hogy földré-
szünk kisebb közösségei közvetlenül is kapcsolódhatnának a központhoz. 
Korszerű világunk az ilyesfajta összekapcsolódási módra már rég lehető-
séget talált és teremtett az óriású kapacitású komputerekkel és információs 
központokkal. A függetlenégre törekvő emberi elme „egyenesbe” kapcso-
lódva éli az emberi észre alapozott életét. Az információáramlásban szük-
ségtelen az óvatosságból lassító, nyakatekert demokratizmus. A parancs-
uralmi rendszerek alatt egyesített birodalmak után a demokrácia ereje tar-
totta és tartja össze hatalmas országokban a sokféle nemzetiségeket. Ezek 
kapcsolata a nagy egészet irányító központhoz csak meghatározott, külön-
féle egységek útján volt lehetséges. Az európai egyesülés magasabb szin-
ten valószínűleg a kis országokat és a nemzetiségeket sokirányú kötődése-
ikkel együtt képes lesz egyenlő jogokkal az irányítás legfelsőbb szintjéhez 
kötni. Ezért nem elleneznünk kell a felaprózódást, az alapszerveződéseket, 
hanem elősegítenünk, hogy etnikai és más egységenként, a legkeményebb 
magig lebontva együvé tartozásunkat, sejtként kapcsolódjunk a központ-
hoz. Az agyközpont és a sejtek kapcsolata mutat ilyen szerveződési for-
mát, amelyben a jelzések áramlása igényeink szerint egyszer majd az em-
beri szervezetben és a társadalomban is a meglévőnél sokkal használha-
tóbb és gyorsabb lehet.” (Lásd Borúlátók bizakodása című írásom, Ko-
runk, 1994/ 4) 

Innen a következtetés, hogy a jövő embere az átjárhatóság határtalan 
világában mindenütt otthon lehet, ha anyanyelvében otthon van. ”Nem a 
fenyők...”, stb., idézhetnénk székely költőnket, és sok más egyébből is azt 
a korparancsot olvassuk ki, hogy elsősorban anyanyelvünkben kell otthon 
lennünk, tehát elsősorban megtartó kisközösségeket kell éltetnünk, ahol 
nyelvünket gyakorolhatjuk, szellemiségünket, hagyományainkat, lelkisé-
günket művelve sajátosságainkat az utánunk következőknek átadhatjuk. 
Ha a politikusaink elsősorban nem ezt támogatják minden lehető anyagi 
eszközzel és népnevelő igyekezettel, akkor nem valóságos megmaradá-
sunk tudatos akarói, hanem minduntalan a hatalmi harctereken randalírozó 
kivagyiskodók, akik a saját szobrukat tehetségtelenül alkotják, és megma-
radáson valójában a maguk hite szerinti, jóakaró csoportnak az uralkodá-
sát értik. Az erdélyi magyarság jéghegyének, a kultúrát fullasztó, kultúra-
ellenes szennyében, a felszín alatti mélyben sorvadó tömeget kell éltetni, 
az elit amúgy is megmarad. De az erdélyi magyar értelmiség önfeláldozó 
szolgálata nélkül nincs megmaradás. Ezért sajnálatos minden, a jéghegy 
kilátszó csúcsára delegált, emberünk kivándorlása. De akárhova is kerül, 
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ha folytatja szolgálatát, ha anyanyelvét ápolja, és ápolni szoktatja környe-
zetét, teljesítheti hivatását. A magam mentségére mondom ezt, mert hoz-
zátartozóim halála után, egyetlen lányom után, 1995 végén telepedtem 
meg Svédországban, hogy unokáim (a harmadik a nyáron érkezik) nevelé-
sét, anyanyelvük ápolását segítsem.  

Tudom, hogy kedvemre való szolgálatommal bennük Erdélyt építem. 
Mert Erdély már nem az a Kárpátok -ölelte hegyes-völgyes, és sokszor, és 
sokféleképpen ellenünkre kiforgatott világ, amit ott születésünk és múl-
tunk jogán jobbnak igénylünk. Erdély véglegesen bennünk van, múltjával 
és jelenével. Ha engednék Makkai borúlátásának, azt is leírhatnám, hogy 
ennek a világnak jövője sincs. Nem vagyok borúlátó. Annyit tudok, hogy 
az én életemben, Erdélyben nem lesz, nem lehet minőségi változás. Bará-
taim megmosolyogtatására évtizedek óta hangoztatom, hogy lemaradá-
sunk csupán százhúsz év. Nyilván tévedtem. Ha számba vesszük a valami-
kori ”Kincses Erdély” óta bekövetkezet különféle rombolásokat, akkor az 
újraépítéshez ennél több idő kell, mert a rombolások gyűrűje belső ma-
gunkat, erkölcseinket nemcsak érintette, hanem alapjaiban megváltoztatta. 
Egy vezércikkem címében ezt írtam: Magyarság: becsület. Emberöltők 
kellenek ennek újjáépítésére. Nincs honvágyam. Otthon vagyok, édes 
anyanyelvemben. Fiú unokám negyedik évének telén, az errefelé ritka 
hóesésben, a lámpafényben sziporkázó hópelyhekre, az abroszról összeta-
karítandó morzsákra gondolva, a csillagmorzsák  metaforával lepett meg. 
S ha nem lesz belőle költő, valamiképpen már is az, erdélyi svéd-magyar 
lesz a kies Skandináviában, mert már most leszoktatom a mögöttes beszéd 
nyögdelözéseiről, hogy bátran igenelve határozott nemet is mondhasson 
megfelelő alkalmakkor. 

    2. 

    Svédország dicséretét zengtem másfél évtizeddel ezelőtt, miután kétszer 
idelátogathattam. Azt dicsértem, amit megtanulhatunk a svédektől: tiszta-
ságot, rendet, csöndes nyugalmat, az egész társdalomra kiterjedő embersé-
get. Most, hogy huzamosabb időt tölthettem közöttük, látom gyengéiket 
is. Nem mind arany, mi fénylik. Jelenük kielégítő, jövőjük ugyanúgy fél-
teni való, mint a másoké. Ha Erdély bekapcsolódik valamikor a korszerű 
Európába, akkor nyerhet a svédek tapasztalataiból is. Száz évvel ezelőtt 
mélyebbről jöttek, mint mi, és a gyors civilizációs fejlődésben kissé el-
vesztették önmagukat. Annyira beleestek az amerikai élet csodálatába, 
hogy feladva sajátosságaikat igyekeznek mindenben a jóléti államoknak 
talán a legiskolázatlanabb világához hasonlóan élni. Közben észre sem 
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veszik, hogy Európától távolodva egyre kevesebbet fordítanak a humanió-
rákra, önértékeik művelésére. Nyugodtan elmondhatjuk, hogy a svédek 
kétnyelvűek, anyanyelvükön kívül angolul is tudnak, hiszen második ele-
mitől tanulják ezt a világnyelvet. A digitális kultúra, és főleg az Internet 
gyors elterjedésének (az internetes postafiókok száma több millió, tehát a 
lakosok több mint fele használja) köszönhetően információözönben fürde-
nek, de az amerikai tévéadások mintájára, ahol a tizenhárom évesek szel-
lemi szintje a meghatározó, a svédek sem igen törik magukat, hogy lan-
gyos szórakozások színvonalánál fennebb emelkedjenek. Nem tudom ige-
nelni, hogy a fiatalokat különösen érdeklő könnyűzene világban például 
alig találni svéd nyelvű slágert. A tévé egyik szórakoztató jellegű, amo-
lyan találd ki melyik ez és az a dal? vetélkedőn, a közönség együtt fújja a 
fülbemászó dalok angol szövegét, látszik rajtuk, hogy ezeket, már az óvo-
dában megtanulták. Önfeladásuk a sértő. Ha valamelyik amerikai tévé 
csatornán befut egy sorozat, egyféle Szabó-család például, annak mintájá-
ra sietve és kétségbeejtően gyengébben megszületik annak a svéd megfe-
lelője is. Történik ez, miközben mi felnézünk a nagynevű svéd filmrende-
zők világhíres munkáira, amelyet az átlag svéd nem is ismer. Ha pedig 
igen, az minden valószínűség szerint amerikai közvetítéssel került a fi-
gyelmébe. Innen is mennek a jobbak. Még az iparban és a kereskedelem-
ben is elvonzza őket az önmegvalósításnak képzelt meggazdagodás vágya, 
akinek valami eredeti ötlete van, azt gyorsan kiviszi Amerikába, ahol ha 
befut, pénzt csinál belőle. Svédország az a királyság, ahol a leginkább 
megvalósították a kommunista eszmékből a mindenkinek szükséglete sze-
rinti elvet. A szocialista párt régóta kormányoz, a baloldaliak nem hasz-
nálják a lejáratott kommunista jelzőt, de harmadik pártként tevékenyek, 
vörös-zászlós ünnepeik, gyűléseik a politikai közélet természetes része, 
szemben a különféle fasisztóid megnyilvánulásokkal, amelyeket a jóérzé-
sű többség elítél. A politika itt nem vetkőzteti ki önmagából a polgárt, itt 
nincs habzó szájú ember, aki politikai, eszmei, vallásos hovatartozása kü-
lönbözőségéért a másik polgárt sértegetve minősítené. Csak a magyarok 
között van makacs felosztásként 56-os menekültek, azelőtt és azután érke-
zettek, a Kádár rezsimnek dolgozók vagy az attól elhatárolódók, a ma-
gyarságát utálattal levetkezők, és az utolsónak érkezett erdélyi bevándor-
lók csoportja. 

Az egyenlősdi elvéből a svédek most próbálkoznak kievickélni, de 
közben az élet minden területére átterjedt egyféle letargia, egyszerűbben 
fogalmazva: lustaság, aminek betudhatóan az örökös társadalmi megúju-
lást mozgató erők szívverése betegesen halkul. A kényelmesség -  és per-
sze csak az erdélyi szemével tekinthető társadalmi jólét -  állóvizében nem 
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kedvelik az akaratot, a változtatást, itt az az illedelmes, aki hagyja a dol-
gokat a megszokott módon csordogálni valamilyen végkifejlet felé. Mon-
danom sem kell, hogy nem ez az én világom. De mint idős embernek, ne-
kem is megcsontosodott szokásaim vannak. Egyik ilyen, a megtanult köz-
szolgálat. Írásban jelentkeztem minden fórumon, szóltam fűnek-fának ar-
ról, hogy mi mindenhez értek, pontokba foglaltam javaslataimat a svéd-
magyarok szervezkedésének javításáról. 1992- ben levélben szerteküldtem 
egy svédországi magyar lap tervét (Erdélyért kiáltom, NIS Kiadó, Kolozs-
vár, 1993, 22-27 old.) amelyből szerintem egy a magyar állam által támo-
gatott, a nyugaton élő magyarság havi vagy heti lapjának kellett volna 
kinőnie megmaradásunkat elősegítendő. Amíg otthon voltam, tehát 1995 
végéig kaptam néhány ”nem lehet” választ, Svédországba érkezve, észre 
sem vetek. Stockholmban beszéltem minden értelmes emberrel, meghall-
gattak. És rögtön elfelejtették javaslataimat. Levegőnek néztek. Tartottam 
előadást az Erdélyi Kiskönyvtárról, a Szépmíves Céhről, amelynek intézői 
tisztjéről, idejövetelem előtt sajtóban közölt lemondó- és elszámoló levél-
ben leköszöntem, de ahogyan Magyarországon, itt is arra buzdítottam, 
hogy segítsenek éltetni ezt a gazdaságilag is haszonnal kecsegtető hagyo-
mányunkat. ”Mögöttes beszéddel” adták tudtomra, hogy itt nem lehet, 
nem így lehet, úgy sem lehet… Így ment ez egy darabig. Mások is ezt ta-
pasztalták jelentkezéseik alkalmával. Beteges félelem honol itt minden 
jobbító igyekezettől, a vezetők minden porcikájukkal körömszakadtáig 
ragaszkodnak megszerzett elöljáróságukat hirdető címeikhez, klikkekbe 
záródva lombik-magyarságukat éltetik az anyaországra figyelve holmi 
térdszalagrend elnyerésének igézetében. Meg kellett szoknom, hogy itt is 
lassan ”őrölnek malmaink”. Elmentem a lundi magyarság szervezetének 
gyűlésére is, meghallgattak. Nem értettek, de beválasztottak a vezetőség-
be. Később tapasztaltam, hogy tisztelet a kivételnek, itt mindenfelé a kire-
kesztést gyakorolják a magyar közösségek. A választáskor a tagság egyti-
zede sem volt jelen. Arról beszéltem, hogy szorgalmunkat ne hagyjuk be-
rozsdásodni. A kényelem, és a mindennapi betevő megléte, nem jó tanács-
adó. Ha nem fordulunk a tudás, a tudatos hagyomány- és nyelvápolás felé 
Apáczaink intése nyomán ”dicsőség nélkül, barmok gyanánt fogunk az 
életből kimúlni”. Százszor hallottam: nem lehet! Nincs kivel. Elsősorban 
azok a vezetők állítják ezt, akik újraválasztásuk érdekében igyekeznek 
saját baráti körükre redukálni a magyar közösségeket. Így és ennyire értik 
megmaradásunkat. Csoda, hogy ebben a 136 nemzetiséget számláló város-
ban nem ismerjük a magyarok pontos számát. Nekifogtam és kiírtam a 
telefonkönyvből a magyar nevűeket és kutatom a nem magyaros nevű ma-
gyarokat, a vegyes házasságban élőket is. Közel nyolcszáz magyarral szá-
moltam, és kérdőíveken faggattam őket, mit szeretnének. Nehezen megy, 
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mert nem az a legnagyobb gondjuk, hogy magyarságukat ápolják. Igazat 
szólva nem is értik mire való lenne ez nekik, amikor a beilleszkedés, a 
svédesedés minden eddig nem is álmodott igényüket kielégíti. Emberi 
tulajdonság, hogy oda fordítjuk erőnket, ahonnan rögtöni hasznot remé-
lünk. Az ide több sorozatban kiérkező magyarokat elsősorban a pénz érde-
kelte és érdekli most is. Nincs ebben semmi kivetni való. Megtanulták a 
nyelvet, iskolákat végeztek, mesterséget váltottak, ha kellett, berendezték 
néhányszor az otthoni és az itteni módosabbak mintájára a lakásukat, ko-
csit vásároltak, családonként többet is, és volt, aki házat szerzett. Van, aki 
ma is erre esküszik, ennek részleteiért dolgozik. Ők azok, akik hajtják ma-
gukat. Egy másik kategória, elengedi magát, iskolából iskolába költözik, 
ha dolgozott valamikor, akkor munkanélküli segélyéből él, de olyant is, 
nem egyet ismerek, aki évtizedes ittléte alatt nem dolgozott még. A svéd 
állam minden állampolgárát eltartja. Az, aki nálunk szerényen élt, itt se-
gélyből jobban él, ha szerény képességű és kis képesítésű, és ha dolgozna, 
akkor se élne sokkal jobban. Ez az egalizáló társadalmi gyakorlat hátulü-
tője. Azt hinné az ember, hogy éppen ezekkel a magyarokkal, akiknek 
rengeteg a szabadidejük ”madarat lehetne fogatni”. Nem így van. Ők a 
lelombozódottak, a legsértődékenyebbek, a legintrikásabbak. Ismeri a vi-
lág a magyart: nem hiszem, hogy van a földön még egy náció, akik egy-
mást olyan mohón, gátlástalanul és primitíven eszi. Ez az átok szétvert 
már különféle szervezeteket és egyházi közösségeket is. Odajutottunk, 
hogy ma már ingyen kávé és sütemény mellé sem gyűl össze két tucat ma-
gyar embernél több. Még az istentiszteletekre sem. Több olyan magyar 
értelmiségit ismerek, aki azzal dicsekszik, hogy évtizedek óta megtartotta 
különállását a magyar közösségektől. Nem szólhatom meg őket, ki tudja 
miféle sértések, piszkálódások érték őket mielőtt ezt a döntésüket meg-
hozták. Magam is így tehettem volna, ha a köz  érdekében, nem nyeltem 
volna eleget már balkánosított hazámban.. 
Mindezek ellenére is lehet! Lehet, mert kell. Mondom az építész fiával, 
Reményik Sándorral, aki Makkai Sándort méltatva, és nem lehurrogva, 
kitámadva, fejét követelve, hibáit előszámlálva mondta ezt, hanem a püs-
pök eszét, maradandó munkásságát elismerve, az emberi megértés felöl 
közelítve, a kisebbségi lét gyötredelmét, a legnagyobbjaink számára is 
fogas kérdést jelentő gondokat nem megkerülve, a súly és a kő alatt is nő-
ni képes pálma sorsát választva a kell-re, a szükségre esküszik. A mi gon-
dunk, most, és ezután is a hogy? a hogyan kell? és a hogyan lehet? kérdé-
sekre választ keressünk. 

Otthon, és itt Svédországban is hiába húzódozunk, az alapoknál kell 
kezdenünk. Az az elöljáróság, amely nem ismeri az ”alagsor” tömegeinek 
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érdekeit, szokásait, óhajait, és nem hajlandó aprómunkában értelmessé 
tenni a maga és a mások életét, nem vezető, hanem uralkodó. Parancsoló, 
erőszakos, kivagyiskodó. A sokaság az ilyent nem követi, legyen az felci-
comázva bármilyen tehetséggel, ranggal, mindenhonnan beszerzett elis-
meréssel. Visszafogom magam, hogy példát ne mondjak: tele vagyunk 
ilyen akarnokokkal. A nyugati magyarságot nem úgy fenyegeti a beolva-
dás veszélye, mint a szülőföldjén otthon maradottakat. Erdélyben a román 
sovinizmus fenyegetéseivel szemben, ha nem máskor, legalább választá-
sok idején összefognak a magyarok. Svédországban nincs olyan veszély, 
ami előtt ökölbeszorított kézzel kellene állnunk, merthogy különben kira-
bolnak, félrenyomnak, eltaposnak. Ezért aztán itt nincs ellenállás, nincs 
összefogás. Szótlanul vagy mosolygó sunyítással, jó svédségüket hang-
hordozásukkal, ruházkodásukkal, hajszínükkel és nevük megváltoztatással 
igyekeznek magyarjaink előbbre és fennebb lépni a társadalmi elismerte-
tés anyagi és egyéb svéd grádicsain. S ha ez sikerül nekik valamennyire, a 
sunyítani képtelenek elől átmennek az utca másik oldalára, vagy másmó-
don, igyekeznek elfelejteni nemzetiségüket. Olyan is van, aki gyerekeinek 
tudatosan nem tanítja anyanyelvét, és tudományosnak hirdetett írásában 
igyekszik bizonyítani asszimilálódásunk szükségességét. Érdekes, hogy 
míg mindenféle keleti nemzetiségeknek lapjuk és rendszeres rádióadásuk 
van Svédországban, a magyarokról, bizonyára megkönnyebbült sóhajtás-
sal, levette az állam a kezét, szószólói által kimondva, hogy velünk nincs 
semmi baj, gyorsan elsajátítjuk a svéd nyelvet, és zokszó nélkül, önkénte-
sen beolvadunk. És akkor mi egymásra nézünk, csodálkozunk, és úgy te-
szünk mind azok, akik sohasem hallották, hogy honnan büdösödik a hal! 
Ezt itt már nyilvánvaló, otthon is rájönnek erre, azok, akiknek nem takar-
ják el szemüket a szomorú tények elől, mert beolvasztásunk egyre dagadó 
számjegyei végül is, az erdélyi magyar nép elszegényedésének és magára 
maradottságának eredőiből növekednek, és bizonyára megcáfolhatatlanul 
is, a keserű „önkéntesség” elszaporodásával. 

  

     3.  

    Lassan kinyílnak előttem is az északi világ forgásában eddig meghúzó-
dó emberek, telítődnek a körülöttünk kirajzolódott energiamezők, véletlen 
kapcsolatok áramoltatják közös akaratunk, emberségek fonódnak, hiszen 
közösségi lények vagyunk, ha letagadjuk is ezt. Egyik közösségnek  tanári 
képességem jelent valamit, a másik a magyar szövegek őrének hívott, se-
gítettem bölcsészhallgató diplomavizsga dolgozatát tisztábbra csiszolni, 
elbeszéléskötetet szerkesztettem baráti kérésre, és írtam reklámot utazási 
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irodát alapító kolozsvári fenegyereknek, ötletem alapján működött néhai 
könyvtáros feleségem nevével házi kölcsönkönyvtáram, az egyik Magya-
rországra hetenként robogó buszban könyvtár, az olvasók, ha kedvük van 
zsebkönyveimet olvashatják. A Svédországi Magyarok Országos Szövet-
sége által alapított Anyanyelvünk Közösségben megbíztak a távoktatás 
tervének felvázolásával. Gyakorlatba ültetése, a mostani helyzethez való 
igazítása még várat magára. Folytathatnám a felsorolást, de ennyi talán 
elegendő ahhoz, hogy bizonyítsam ráérzésemet arra, amit Borbándi Gyu-
la: Megmaradni a magyar nyelvben és kultúrában című írásában 
tisztánlátóan így fogalmaz: „ A nyugaton élő magyarok hajdani politikai 
töltetű szerepe és munkája lényegében kulturálissá vált, ami a magyar 
nyelv és a hagyományok ápolásában, művelődési értékek megőrzésében 
és védelmében, a magyar tudáskincs és ismeretanyag gyarapításában a 
felnövő ifjúság magyar szellemű nevelésében nyilvánul meg.  

A magyarságmegtartásban fontos munkának a legfontosabb területe az 
iskola. Svédországban lehetőség van arra, hogy az általános iskolákban 
anyanyelvi oktatásban is részesüljenek az erre jelentkező tanulók. Tapasz-
talataim szerint a heti egy órában elsajátítható anyanyelvi tudás egyaránt 
függ a tanító és a szülők képességeitől, igyekezetétől. A tanítók megvá-
lasztásában, a tananyag meghatározásában az esetlegesség az általános. 
Számosan tanítanak képesítés nélkül, és többen vannak, akik magyar taná-
ri képesítéssel nem taníthatnak, mert nincs számukra katedra. A svéd hiva-
talosságok gyakorlata nem segíti a magyarul oktatók szakmai tudásának 
felmérését, ellenőrzését, megmérettetésüket, hogy mindig a legképzetteb-
bek kerüljenek katedrára. Az anyanyelvi oktatás minőségével nem gondol 
a svéd iskola, ezt az oktató lelkiismeretére bízza. Mint máshol, itt is a sze-
mélyes kapcsolatokon múlik minden. Ez a sokszor kenyérharccá silányuló 
vetélkedés gyakran egymás ellen tüzeli a többnyire nőkből álló magyarul 
oktatókat. Az oktatás minőségének javítására alakított Anyanyelvünk Ala-
pítvány Közösséggé való átalakulásával majd megszűnésével az oktatók 
tapasztalatainak egymásközötti kicserélésének évenkénti egyszeri-kétszeri 
alkalmai is elsorvadtak. Az alapítvány egyik kurátoraként, a szemléletvál-
tás kezdetéül, két dolgot javasoltam:  

       a.) Mérjük fel a gyermekek és a szülők körében a svéd-magyar keve-
réknyelv, a zagyvanyelv hatásait, és javítsunk a meglévő áldatlan helyze-
ten.  

b.) Létesítsünk magyar tanfelügyelői tisztséget, amelynek betöltője 
folyamatos körútja során a jó tapasztalatok terjesztője, ellenőrzéseivel 
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pedig az igényesebb oktatásra való törekvés kialakítója lehet. 
A svéd oktatásban az anyanyelvi ismereteket sem osztályozzák, nem mi-
nősítik, ilyenformán a tanító mumkáját sem kérik számon. Ez pedig nyil-
vánvalóan igénytelenséghez vezet, a tanulók és a szülők elégedetlenségé-
hez, és ahhoz, hogy egyre több gyerek unja a magyar órákat, értelmetlen-
nek tartja folytatását. Ezek után érthető, hogy egyik javaslatom sem talált 
igenlésre. 
Az anyanyelvi oktatás talán legjárhatóbb útja a jövőben a hétvégi magyar 
iskolák lehetnek. Ennek szép példáját láthatjuk a stockholmi Stuber 
György vezette iskolában. Itt a tananyag elsajátítása mellett irodalmi 
müsorokkal, népzenei és népi táncokkal látványossá tett műsorokkal való 
szereplésre is tanítják a fiatalokat. Ezzel nemcsak anyanyelvük ápolását 
segítik elő, hanem kiegészítik azt mindenfelé tapasztalható nevelési hiány, 
amely az nemcsak az iskolások körében, hanem a felnőttek között is, egy-
féle szorongásban, nehézkes kapcsolatteremtésben, esetlenségben is lépten
-nyomon megmutatkozik.   Ilyen iskola könnyen megvalósítható volna 
Lundban is, mert ez az egyetemi központ számos magyar értelmiségivel 
rendelkezik, akik térítésmentesen taníthatnák a legkülönbözőbb szaktár-
gyakat. Így olyan minden igényt kielégítő tanári kart alakíthatnánk ki, 
amelynek többrétűsége kedvelté tenné a magyar nyelven való tanulást a 
tanulókkal, de ugyanakkor erősítené az itteni magyar értelmiségiek szol-
gálatkészségét is. A lundi és más nagyobb svéd városok magyar iskolájá-
nak kialakításához is még idő kell, amíg beérik, de szüksége egyre inkább 
sürgető feladat.  
A svéd állam jelezte, hogy leveszi kezét a magyar anyanyelvi oktatásról, 
jelenleg még mindenütt egy-egy magyar tanár, tanítónő vagy ügyesen he-
lyezkedő valaki megfelelő fizetésért foglalkozik a magyarul is tanulni 
óhajtó iskolásokkal. Nyelvünk, ha nem ápoljuk, kopik, más nyelvekkel 
keveredik. Egykori itteni neves nyelvtanárunk megállapítása, hogy egyre 
többen vannak, akik még nem beszélnek helyesen svédül, de már nem 
tudnak helyesen magyarul Kik tanulnak magyarul? Elsősorban azok, aki-
ket otthonról ösztökélnek arra, hogy ápolják anyanyelvűket, és azok, akik-
nek egyetemi továbbképzésükhöz jól fog a magyar órák nyomán szerzett 
pontszám. Az anyanyelvi oktatás nemsokára magánügy lesz Svédország-
ban, és ez szemléletváltásra kel, hogy ösztönözze a szülőket, fiatalokat, 
mindenkit. Éppen a váltásra felkészülve alakította a Svédországi Magya-
rok országos szövetsége az Anyanyelvünk Alapítványt, amelynek szép ter-
vei voltak. Tanár-utánképzés, nyelvőrködés különféle lapocskáinkban, 
nyelvi táborozás, hétvégi iskola, nyelvjavító, hagyományápló könyvsoro-
zat, szoros kapcsolattartás a Duna televízióval, az Anyanyelvi Konferenci-
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ával stb. Csakhogy az Anyanyelvünk Alapítvány, mert elfogyott a pénz, 
Anyanyelvünk Közösség néven átalakult valamiféle tömörülésé, amely 
időnként félszázánál több magyar tanár, néhánynapos együttlétét segítette 
elő, aztán a szervezetlenség eredményeképpen pedig olyan, a magyar 
nyelvet tanítók egyesületévé alakult, amely hangzatos nevén kivül nem 
sokat nyújt az anyanyelvápolásban és a magyar nyelvet oktatók tovább-
képzésében. A legutóbbi találkozójukon mindössze hárman jelentek meg. 
Az Anyanyelvünk könyv vagy füzetsorozat kiadását magam kezdeményez-
tem. Első kötetétének anyagát, az általam alapított és szerkesztett, de tá-
mogatás híján, csak a 22. kötet kiadásáig jutott Erdélyi Kiskönyvtár tarta-
lékából merítettem, és az akkor még tevékeny Lázár Oszkár lundi profesz-
szor kiegészítéseivel, Vallomások anyanyelvünkről címmel, Kolozsváron 
nyomtattuk. Az Anyanyelvünk második elnökének érdektelensége miatt a 
könyvek egy esztendeig Budapesten hányódtak, de hiába hozattam aztán a 
magam költségén és az Ilona’s Buszvállalat önzetlen segítségével Svédor-
szágba a megmaradt hatszáz könyvet, a mai napig nem jutottak el a ma-
gyar egyesületekbe. Következő kiadványunk megjelentetését a Svédorszá-
gi magyarító szószedet-et, a sorozat rendkívül olcsó első könyvének előre 
megtervezett, hasznot hozó eladásától tették függővé, vagyis ilyenformán 
tették lehetetlenné. A felelőségre vonásnak még a lehetősége sem merült 
fel, mert egyrészt szokatlan volt az, hogy a közpénz felhasználásakor, an-
nak visszaforgatását is megterveztem, másrészt pedig a pénztelen Anya-
nyelvünk Közösség is csendben megszűnt, helyette, mint említettem, egy 
eleve tevékenyszegénységre ítélt egyesület alakult. De néhány lelkes segí-
tővel mégis sikerült összehoznom a Svédországi magyarító szószedetet, 
amit a debreceni Dr. Molnos Angéla erkölcsi és részben anyagi támogatá-
sával megjelentettem a visszamagyarításért küzdő lelkes professzorasz-
szony Magyarító könyvecskéje ötödik kiadásának mellékleteként Debre-
cenben. Ebben anyagilag is támogatott a kristianstadi, a lundi magyar 
egyesület és a svédországi ifjúsági szervezet egyik a nyelvápolást tudato-
san vállaló tagja is. A Magyar Ligetben részletekben megjelentettem a 
Svédországi magyarító szószedetet, amely a Kormos László által szerkesz-
tett internetes újságban, a világhálón használatos szavak magyar megfele-
lőiből készült gyűjteményemmel együtt ma is olvasható. 
(www.hunsor.nu ) 

* 
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Javaslat az Anyanyelvünk Közösség közgyűlésének 
A SMOSZ Anyanyelvünk Nyelvápoló Közössége közgyűlésének 

Tisztelt Anyanyelvünk Közösség! Tisztelt nyelvápolók! 
 
Sajnálom, hogy ezen a közgyűlésen nem lehetek jelen, de mint eddig is, a 
magyar nyelv és irodalom tanáraként, íróként, a Magyar Liget, a dél-
svédországi magyarok családi lapja, és az Ághegy című skandináviai ma-
gyar irodalmi és művészeti lapfolyam szerkesztőjeként részt vettem és 
rész kívánok venni az Anyanyelvünk Nyelvápolók jeles Közösségének 
munkájában. 

Kérem, hogy ez alkalommal a közgyűlés vitassa meg, fogadja el és iktassa 
munkatervébe következő javaslataimat: 

1.A magyar egyesületek segítségével terjesszük ki a hétvégi iskoláztatást 
azokban a helységekben, ahol erre lehetőség nyílik. Milyen lehetőségekre 
gondolok? Ott, ahol a magyarul tanulók száma eléri a harmincat, és a kü-
lönféle képzettségű, tanítást vállaló magyar értelmiségiek száma legkeve-
sebb öt, a helyi magyar tanító vagy tanár vezetésével kezdeményezzük a 
hétvégi iskoláztatás fokozatos bevezetését, a kezdeti szakaszban a meglé-
vő, az órarendben szereplő tanítás kiegészítéseként.  Az anyanyelvi okta-
tásban rendkívül fontos, hogy a befogadó ország nyelvén tanuló magyar 
oktatásában ne egy, hanem lehetőleg minél több, különféle tantárgyat taní-
tó magyar származású személy vegyen részt, mert ilyenformán a tanulók 
több tanártól nagyobb szókincsre tehetnek szert, változatosabb kiejtést 
sajátíthatnak el. A hétvégi iskola tanulóit és az ott oktató önkéntes tanáro-
kat az államilag fizetett oktató szervezi. Ha tőlük függetlenül indul a hét-
végi iskola, akkor nem számíthatunk támogatásukra, hiszen állásukat fél-
tik a sokszor náluk képzettebbektől. de , ha sikerül őket megnyernünk az 
ügynek, a hétvégi iskola igazgatóiként fizetett munkájuk eredményességét 
segítjük, amely mindannyiunk érdeke kell, hogy legyen. Ide tartozik az a 
tény, hogy a jelenlegi svédországi magyartanítást senki sem ellenőrzi, e 
nélkül pedig színvonalának javítása elképzelhetetlen. A hétvégi iskolázta-
tás beindulásával viszont lehetőséget teremthetünk arra, hogy a felkért 
tanítók és tanárok egymás tapasztalatait kicserélhessék, egymás módszere-
it megismerve nagyot lépjenek a minőségi oktatás terén. 

Ilyen hétvégi iskolát kezdeményezhetnénk Malmőben, Lundban, 
Helsingborgban és Göteborgban is. 

Lundban 41 különböző korú magyar gyermek és fiatal vesz részt a magyar 
anyanyelvű oktatásban. A hétvégi iskolában óraadó munkára alkalmas 
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értelmiségiek száma több, mint harminc, különféle képzettségű értelmisé-
gi. Van közöttük több tanár, tudományos kutató, matematikus, informati-
kus, fizikus, orvos, fordító, néhány képesített magyar tanár és tanító is. 
Amikor a stockholmi Magyar Nagykövetség által is támogatott Peregrinus 
klub lundi fiókjának szervezéséhez kezdtem, csupán az egyetemen 24 ma-
gyar címére leltem. A SMOSZ felszólítására bizonyára kedvvel végezné-
nek havonként néhány órás magyartanítást. 
Feltételezésem szerint a svédországi magyarok nyelvápolásának kiteljesí-
tése csak szervezésen múlik. A Stockholmban bevált hétvégi iskoláztatás 
tapasztalatait hasznosítva, ez a forma fokozatosan kiterjeszthető a felnőtt-
oktatásra is, hiszen egy-egy hétvégi előadás témája a legkülönbözőbb korú 
hallgatóságot is vonzza. 
2. Magától érthető az , hogy tanulnunk kell a svéd oktatás és nevelés gya-
korlatából is. Lundban például tervezik az ún. osztály-nagyapa nevelői 
megbízatás bevezetését. Az, hogy minden osztálynak lesz egy nem tanár, 
nem tanító, egy nem pedagógus, hanem valamilyen mesterségben jártas 
élet gazdag, szeretetreméltó nagytatája, azt a célt célozza, hogy a tanulók 
közvetlenebbül életközelségbe kerülhessenek. Mint tudjuk, a svéd család 
hivatalos körvonalán kívülinek tudja a nagyszülőket. A régi nagycsaládos 
együttélés hiánya bizonyára sokak számára nyilvánvaló. Valószínűleg 
ebből a meggondolásból létesítenek ilyen, a nagyapai nevelés sokféle terü-
letét lefedő nevelői posztokat a lundi iskolákban. 
Javasolom, hogy helységenként legyen magyar nagytatája a magyar tanu-
lóknak is. Ehhez persze az kellene, hogy a magyarul is tanuló diákok oly-
kor együtt legyenek. A mostani magyar oktatás Lundban például a tanító 
vége nincs utazásával valósul meg, amikor iskolától iskoláig rohan egy-
egy magyarul tanulóhoz. A hétvégi iskolák fokozatos bevezetése a nagy-
apa-nevelő munkáját is lehetővé tenné, és így a magyar iskola nemcsak 
tanítana, hanem nevelne is. Nevelőknek, azt hiszem, nem szükséges hang-
súlyoznom, hogy e kettő elválaszthatatlan egymástól 
3. Sikerként kell elkönyvelnünk, hogy az anyanyelvünk Nyelvápolók Kö-
zösségének első kiadványa a Vallomások az anyanyelvről  című könyv 
több száz végre birtokunkban van. A könyvkiadás ügyének annak idején 
sikerült megnyernem elnökünket, Lázár Oszkárt, aki kiegészítéseivel tette 
gazdagabbá ezt a hasznos és időtálló kézikönyvet, amelyet magam szer-
kesztettem és gondoztam. Ez a könyv ötezer koronánkba került, de pél-
dányszámainak forgalmazásával könnyűszerrel ugyanennyi hasznot hajt, 
amelyet terveink szerint következő kiadványunk kiadására fordíthatunk. 
Kérem, a közösség tagjait segítsenek abban, hogy ez a hasznos könyv el-
jusson az olvasókhoz.  
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A következő könyvünk az a Svédországi magyarító szószedet kellene, 
hogy legyen, amelynek gyűjtéséhez és szerkesztéséhez a Magyar Liget 
olvasóit is felkértem. Ez a szószedet többek között a www.hunsor.nu hon-
lapjáról is letölthető, bővíthető és javítható. Kapcsolatba léptem a Debre-
cenben élő Molnos Angéla egyetemi tanárral, a Magyarító könyvecske, 
akinek könyvéből maga a magyar miniszterelnök sem szégyellt tanulni, és 
elértem, hogy a magyarító könyvecske ötödik (!) kiadásának függeléke-
ként a mi szószedetünk is megjelenhet. Ez azt jelenti, hogy első könyvünk 
bevételeiből, olcsón kaphatnánk néhányszázat a jeles nyelvész háromszáz 
oldalas kötetéből. 
Kérem, hogy vegyék fontolóra ez utóbbi, az előbbieknél nem kevésbé 
hasznos javaslatomat is, amely egyben az eddigiekhez hasonlón, önzetlen 
munkafelajánlásom is e kötet szerkesztésére és gondozására.  
Melyhez hasonló jókat kívánok kedves mindnyájuknak, jó munkát, ered-
ményes tanácskozást kívánva szeretettel és nagyrabecsüléssel: 
Lund, 2002. május 7. )                                                                                               
 
De van itt másféle iskoláztatás is. Lakik itt egy Fodor Béla nevű táncházas 
székelyember, aki Arad környéki román feleségével minden magyar pará-
dézáskor fellép, táncházas iskolát indított évekkel ezelőtt, melynek ered-
ményeképpen már több svéd instruktor is van, aki román és magyar nép-
táncot tanít. Fodor Béla, ha jól tudom zenei középiskolát végzett, itt foly-
tatta tanulmányait. Az elnöksége alatt működő Akadémiának, ITEK 
(nevét így fordíthatjuk magyarra: Az Egyetemes (totális) és Alkalmazott 
Népi Kultúra Intézete) jó oldala, hogy megfér benne minden nemzetiség. 
Az Intézet táncházas együttléteit svédül tartja, tanultam velük például a 
román sârbat táncolni. Otthon valahogyan nem volt erre kedvem, Részt 
vettem a román tagozat összejövetelein, alakítottam magyar nyelvápoló 
tanfolyamot és gyakorlati svéd tanfolyamot is, amelynek az volt a lénye-
ge, hogy az idősebb magyarok nyelvtant nem szívlelő tagjaival, nem osz-
tálytermekben bifláztuk a sztereotip svéd mondatokat, hanem csoportosan 
kimentünk ki a piacra, a postára, a bankba, a gyógyszertárba, az orvoshoz 
stb., ahol svéd tudásunkat a szükséges párbeszédekben próbáltuk fiatal 
egyetemi hallgató szíves felügyelet mellett. Egy darabig működtek ezek a 
körök, újabban ismét lehetőség van újraalakításukra. Meghirdettem min-
denféle más előadássorozatot, mint például a Bevezetés az újságírásba, A 
könyvszerkesztés alapeleme, Hogyan írjunk naplót, novellát, regényt, Ke-
resztül-kasul a magyar történelmen, Mit kell tudnunk az erdélyi magyar 
irodalomról, Az Erdélyi Szépmíves Céh története, Az erdélyi mézeskalács 
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történetet stb. Nem akadt jelentkező. Talán majd, ha az egyetemi oktatás-
ban itt szokásos pontokkal jutalmaznák a sikeresen vizsgázókat. 
 A lundi egyetemen finn - ugor szakán magyar nyelvet is lehet tanulni. 
Féléves kurzus utáni a sikeres vizsga húsz pontot ér. A vejem, a malmöi 
képzőművészeti főiskolán, összesen 22o pontot ért el, ami kitűnő teljesít-
ményt jelent, a lányom miután a fogorvosihoz hasonló foghigéniai főisko-
lát végzett, és megfelelő számú pontot szerzett, második unokámra várva, 
művészettörténetet hallgathatott a lundi egyetemen, mert a felvételi sor-
rendjét mindenütt az elért pontszámoknak megfelelően állapítják meg. 
Ösztönző lehet – népszerűsítem is lapomban, hogy a magyarul még vala-
micskét tudók aránylag könnyen elvégezhetik a magyar nyelvi kurzust a 
lundi vagy az uppsalai egyetemen, és pontszámaikat így könnyen gyara-
píthatják. A Svédországban élő magyarnak számolnia kell ezzel az előny-
nyel is. 

 
4. 

       A Lundi Lapot pedig azon célból indítottam, hogy bebizonyítsam a 
kishitűek előtt, hogy igenis lehet. Svédországban minden magyar szerve-
zetnek van vagy inkább volt valamiféle kis lapocskája, értesítője, amit 
műsoruk ismertetésére, ilyen-olyan, sajnos többnyire rossz magyarsággal 
megírt, olykor inkább a rendezvényekre való toborzáshoz szükséges meg-
hívók helyett nyomtatnak. A színvonalában példamutató Új Kéve egyházi 
lap, sajátos tematikával, a SMOSZ Híradója és a stockholmi Magyar Ház 
sárga lapja terjedelménél, de szerkesztői beállítottságánál fogva sem tag-
ság- vagy olvasóközpontú lap, hanem többnyire csak vezetőségközpontú. 
A SMOSZ Híradója nemrég örvendetesen megújult, de így sem töltheti be 
a mindenki által elvárt igényeket. Szükség van olyan lapra (lapokra), 
amely a közösséghez tartozás érzését keltik az olvasóban. Ha a tagság 
nem megy el a rendezvényekre, nem jár a magyar klubba (ahol még vagy 
már van ilyen), akkor az újságnak kell eljutnia hozzá, és benne társai véle-
ményének sokféleségével, közügyeinkről, akaratukról, arról, hogy mit is 
cselekednének közösen, miért is gyűlnének össze alkalomadtán. És főként 
azért, hogy „Tudjunk egymásról!” Ezt a mindent kibeszélő lapot nem a 
vezetők írnák, hanem egyre többen azok a magyarok, akiknek írásban is 
gyakorolniuk kell anyanyelvüket, különben kiporlik markukból, mint a 
Székely Himnuszban a szikla. Nem volt ilyen lap. Ezért indítottam első-
ször a Lundi Lapot. Ebből nőtt ki a most már az olykor nyolc északi város 
magyarjainak lapja, a Magyar Liget, amely az idén öt esztendős. Külön 
kihangsúlyozandó, hogy ez a lap ingyenes, semmiféle támogatást nem 
kap, néhány értő, és mélyen magyar ember közmunkájával sokszorosítjuk, 
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és van jelen a világhálón is. (www.magyarliget.hhrf.org) Innen léphettem 
tovább, amikor a az új évezredben indítottam az Ághegy című skandinávi-
ai magyar irodalmi és művészeti lapfolyamot, amelynek 11. számát (1360 
-   oldal) szerkesztem.(www.aghegy.hhrf.org) Abban járok, hogy minél 
több szerzőt sorakoztassak fel ezekben a lapokban.. Örömmel jelenthetem, 
hogy idősebbek és fiatalok is egyre növekvő számban kedvet kaptak arra, 
hogy véleményüket írásban közöljék. Velük javítom, csiszolgatom - any-
nyira, hogy ne nagyon fájjon - szövegeiket.  Ezt nevezem én a megmara-
dás iskolájának. Minden lapom ingyenes. Az igazán érdeklődők segítenek 
írásaikkal, híradásaikkal, a lapok sokszorosításával. Mások bélyeget kül-
denek és ki-ki a maga magyar egyesületében, sokszorosítja és terjeszti a 
lapokat. Ilyenformán olykor több száz nyomtatott példányban is megjele-
nik, de megtalálható saját honlapomon is.(http://aghegy.hhrf.org/
tarkaroly)                                         
Eddig az egyesületektől, és országos szövetségétől csupán erkölcsi támo-
gatást reméltem. Talán eljön az idő, amikor a többi svédországi 
„egyszemélyes intézményekkel” együtt elismerik kezdeményeim jótékony 
hatását a megmaradásunkért folytatott küszködésben. 
Mindkét lapom támogatására (elsősorban nem anyagi támogatásról van 
szó) Társaság alakult. A nemrég Ághegy-Liget Baráti Társaság néven be-
jegyzett közel háromszáz tagot számláló egyesület a Svédországi Magya-
rok Országos Szövetségének 35. társult egyesülete. 

Van itt éppen elég tennivaló. Fel kellene rázni a magyar egyesülete-
ket. A Lundi Magyar Kulturfórum például jócskán idejét múlta szervezeti 
szabályzat alapján működik.. Ezelőtt tíz évvel átdolgozgatták, de még 
annyi visszahúzó akarnokság van benne, hogy kedvem volna elrettentő 
példaként közölni valahol, hadd lássák, miként kell egy jobbra érdemes 
magyar szervezetből tiltásokkal kirekeszteni a magyarokat, ahelyett, hogy 
a szabályzat minden betűjével vonzanák őket közös munkára, együttlétre, 
gondolkodásra, magunkat éltető cselekvésre. Szerkesztettem egy új sza-
bályzatot kimondva félreérthetetlenül a szervezet célját és kisközössége-
ket alkotó jogát. Ez szolgált alapul előbb a Liget, később pedig az Ághegy
–Liget Baráti társaság szervezeti szabályzatának, és halasztás után újra 
vitára kerül a Lundi Magyar Kulturfórum közgyűlésén. Vannak már javas-
latomnak támogatói, remélem, hogy a tagság érdeklődőbb része elgondol-
kozik kissé saját jogain és kötelességén. 
 

* 
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Alapszabályzat javaslat 
1. A szervezet neve:  
2.  Az egyesület az x-ben és környékén élő magyarok demokratikus kö-
zössége. Tagjai, anyanyelvüket, nemzeti hagyományaikat ápolják, műve-
lődési tevékenységet folytatnak. Támogatják a svéd magyar kulturális 
kapcsolatokat és a svédországi magyarok beilleszkedési folyamatát. 
3. Az egyesület támogat minden sajátos magyar ügyet tiszteletben tartva a 
nemzetközileg elismert emberi jogokat és kötelességeket, valamint az 
alapvető szabadságjogokat. 
4. Az egyesület tagja lehet bárki, aki az egyesület céljait a magáénak vall-
ja és az egyesület tevékenységét támogatja. 

A társaság tagjai tevékenyen részt vállalhatnak a közösség demokratiku-
san tervezett munkájából, a közgyűlés által megszavazott célkitűzések 
megvalósításáért. A szervezet egész tevékenységét a tagság cselekvő rész-
vételére építi. 
5. A tagok joga, hogy igényeiknek megfelelő kisközösségeket javasolja-
nak és alakítsanak és ezek élére vezetőt válasszanak. A kisközösségek 
tevékenységét a vezetőség összefogja és irányítja, figyelembe véve a tag-
ság javaslatait és elvárásait. 
6. Az egyesület legfőbb határozószerve a közgyűlés. Évenként egyszer, 
legkésőbb március végéig, legalább három héttel előbb meghirdetett idő-
pontban ülésezik. A vezetőség ajánlására vagy a tagság egyharmadának 
kérésére rendkívüli közgyűlések összehívhatók.. 
A közgyűlés határozatait egyszerű szavazattöbbséggel hozza.  
7. A közgyűlés - demokratikusan - évenként választ vezetőséget. A veze-
tőség: elnök, alelnök, titkár pénztáros és tagok valamint körfelelősök. A 
megválasztott vezetőség elosztja a teendőket. A vezetőség negyedéven-
ként részletes tevékenységi tervet dolgoz ki és annak teljesítését nyomon 
követni. A határozathozatalhoz a vezetőségi tagok legalább kétharmados 
jelenléte szükséges. A vezetőség szavazattöbbséggel hozza határozatait. 
8. A szervezet aláírás jogát az elnök és a pénztáros, vagy a vezetőség által 
erre felhatalmazottak gyakorolják. 
9. A szervezet anyagi alapjait különféle támogatásokból, adományokból, 
saját rendezvényeiből és a tagdíjakból biztosítja. A tagdíjat a közgyűlés a 
vezetőség javaslatára határozza meg, a pénztáros év végéig az elkövetkező 
évre előre begyűjti..  
10. A szervezet könyvvitelét a pénztáros végzi, a közgyűlés előtt egy hó-
nappal szakavatott könyvvizsgáló ellenőrzi. 
11. Az alapszabály módosítását a közgyűlés kétharmados szavazattöbb-
séggel végzi. 
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Az alapszabály módosítására vonatkozó írásbeli javaslatokat legkésőbb 
tizenöt nappal a közgyűlés előtt kell eljuttatni a vezetőséghez. 
12. Az egyesület feloszlatása közgyűlés határozata alapján történhetik, 
amikor a szavazásra jogosultak legalább háromnegyed része jelen van. 
Amennyiben a közgyűlés feloszlatási határozatot hoz, a meglévő anyagi 
eszközök és ingóságok egy – a vezetőség által kijelölt – jótékonysági szer-
vezetre szállnak.) 

   
Szemléletváltásra kell várnunk a svédországi magyar egyesületek 

anyagi kérdéseinek minduntalan előtérbe kerülését illetően is. Elterjedt a 
szokás, hogy az egyesület, ha anyagi helyzetük megengedi, bekapcsolód-
hatnak a központi irányítás alatt szervezett, társulatokat és előadókat utaz-
tató közösségbe. A vendégeknek legalább tíz helyen kell fellépniük ahhoz, 
hogy valamennyire kifizetődő legyen a kiszállásuk. Többször is előfor-
dult, hogy egyik-másik kisvárosban mindössze tucatnyi fizető nézőt szá-
moltak, ilyenkor az egyesületnek kellett állnia a kiszállás többletköltsége-
it.  Az olyan egyesületek estében, ahol a tagság nem éri el a száz fizető 
taglétszámot, a kiadások gondjai kerülnek előtérbe, amelyek az egyesület 
valódi céjait, a művelődést, a hagyományápolást, a kellemes társasági élet 
kialakitásának és állandósításának teendőit elfedik. Megfigyelhető, hogy 
némely egyesület vezetőségének munkája inkább hasonlít valamely jegy-
irodához, mint a magyarságukat szolgáló közösség céltudatos irányító tes-
tületéhez, amelynek legfőbb teendői között előkelő helyet foglalna el a 
művelődés. egyelőre a szórakoztatás áll első helyen. Megkülönböztethe-
tünk a művelődésben tevékeny és a tétlen formákat. Nem elégedhetünk 
meg csupán azzal, hogy a különféle előadások hallgatósága legyünk. El-
engedhetetlenül szükségünk van arra, hogy a sokféle művelődési tevé-
kenységből válogatva, lehetőségeinkethez mérten olyan kisközösségeket 
alkossunk, ahol szórakozva, tevékeny részvevőként ápolhatjuk hagyomá-
nyainkat. Ehhez kellenek a Magyar Klubok. Ehhez kellenének a műked-
velő együttesek, a színjátszók, az énekkarok, az olvasókörök, a különféle 
alkotó körök, a mindentudás iskolái, tanfolyamai. Ezek a köröknek nagy 
előnye, hogy nem kell hozzá sok pénz, mindenütt saját erőből megteremt-
hető és folytatható. A magyar egyesületekhez való tartozás alapja nem a 
befizetett tagsági díj kellene, hogy legyen, hanem a közösségben, a közös-
ség javára végzett tevékenység. Megmaradásunkat végül is ez szolgálja 
igazán. Ehhez persze az is szükséges, hogy egyre többen (bátor célkitűzés-
ként minden svéd-magyar), bekapcsolódjanak valamely egyesület valame-
lyik kisközösségébe. 
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Ha elfogadjuk a feltevést, hogy Svédországban megközelítőleg har-
mincötezer magyar él, lelkesítő célkitűzésünk lehetne az, hogy a magyar 
egyesületek tagjainak száma a jelenlegi hatezer körülinél fokozatosan na-
gyobb legyen, tehát nemcsak minden hatodik magyar tartozzon sorainkba. 
Ha nő az egyesületek tagjainak száma, minden bizonnyal nő azoknak a 
tábora is, akik az aktív részvételben látják a svédországi magyar élet meg-
újításának lehetőségét. 

Úgy tűnik tehát, hogy további magyarázatra, meggyőző munkára lesz 
szükség ahhoz, hogy magyarságunk megtartását főként közösségekben, 
mégpedig gyakori tevékeny együttlétek alkalmaikor gyakorolhassuk. 
Amíg ezt meg nem értetjük minden nemzettársunkkal, addig nem számít-
hatunk együttműködésükre, és a magyar egyesületek tisztelet kivételnek, 
továbbra is amolyan tessék-lássék tevékenységre lesznek ítélve.  

Úgy látom, mindenütt csak kezdetek vannak. A kezdetek pedig min-
dig lendületet, lelkesedést hoznak. Feledjük hát a kishitűek sóhajtásaiban 
gyakran emlegetett lehetetlent. 

5. 

Eljött az ideje annak, hogy a nyugati szórványban élő magyarok úgy 
fonják szorosabbra kötelékeiket szülőföldjükkel, hogy közben újraértéke-
lik közösségi lehetőségeiket saját környezetükben. Az értelmiség részvéte-
le nélkül sehol sem lehetséges a nemzeti tudat ápolása. A múltban az ér-
telmiség szolgálata, Erdélyben például, magától értődő volt. A svédorszá-
gi magyarok helyzete azért reményteljes, mert tevékenyebb része olyan 
erdélyi, aki megszokta a kisebbségi létet, hiszen otthoni mindennapjaiban 
megtanulta, hogy miként állhat ellen az erőszakos beolvasztás sokféle kör-
mönfont és erőszakos gyakorlatának, közösségi szelleme, közszolgálata 
jótékonyan hat a legtöbb magyar egyesületben. De mégsem annyira ered-
ményesen, mint szükségből vagy kalandvágyból elhagyott hazájában, 
mert az itteni szabadság viszonyai között, a többség példájára, lassacskán 
elkényelmesedik, a jobb életkörülmények között beolvadása szinte észre-
vétlenül bekövetkezik gyerekei vagy unokái életében. Találkoztam már 
nevüket nemcsak svédesítő, hanem az elegánsabbnak gondolt latinosító, 
franciásító volt magyarokkal is. Az elidegenedés erősödik minden otthon 
megélt fiaskó vagy politikai fordulat eredményeképpen. Az ötvenhatosok 
kibékíthetetlenségét tetézte a decemberi népszavazásért sértődött magya-
rok tábora. A Kárpát-medence magyarjainak kettős állampolgársága mel-
lett, nem sok igen hangzott el, a nyugaton élő hazánkfiainak magyar ál-
lampolgárságáról sem. Pedig mi nem kívánunk munkát vállalni az anyaor-
szágban, a magyar állampolgárságot érzelmi okokból vennék fel, vagy 
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kérnénk vissza. Ilyenformán a nyugati magyarság is a magyarság mosto-
hagyermeke. És mégis erős a kötődésünk az anyaországhoz. De a haza 
éltető figyelme nélkül az érzelmi szálak fokozatosan elsenyvednek. 

A szemléletváltás szükségességét hirdetem abban is, hogy a jövőben a 
magyar egyesületek tevékenységének középpontjában álló művelődésben 
az eddiginél is nagyobb szerepet kapjon az értelmiség. Az Ághegy alkotói-
nak összeírását folytatva bizonyítottnak vélem, hogy nagyrészüket még 
nem sikerült közösségi szolgálatra késztetni, hogy az egyesületekben való 
kellemes együttléteket hasznosabb együttlétekké alakítsák. Irodalmárok, 
zenészek, képzőművészek, előadóművészek, tanárok, orvosok, műszaki 
szaktekintélyek hada él itt északon, akikben még nem hunyt ki a hivatás-
tudat, ha tisztelettel szólítjuk őket, a felnőttek nevelésében csodákra képe-
sek. Erre vállalkozott alakulásakor az Ághegy- Liget Baráti Társaság, s ha 
sikerül elnyernie a magyarok országos szövetségének és a hazai művelő-
dési intézmények támogatását, munkája eredményességében nem kétel-
kedhetünk. 

Ugyancsak valamiféle fordulatra lesz szükség a nyugati országokban 
élő magyarok anyagi támogatását illetően is. Megszokottá vált, hogy a 
jómódúnak ítélt magyar szórványok valutával és mindenféle más anyagi-
akkal támogatják a hazai és a környező országok magyar egyesületeit. 
Svédországból például rendszeresen kórházi felszerelésekkel és berende-
zésekkel tele vagonok és teherautók indulnak a Wennesz László vezette 
Svéd-magyar Segélyszervezet irányításával, a Lencse Tibor Baráti Társa-
ság Kárpát-medencei árvákat támogat, Tamás Gábor könnyűzenei kon-
certjeivel többek között a beregszászi színházat, többen, de nem elegen a 
Duna Tévét.  

A különféle támogatások lehetséges  hosszú felsorolásban előkelő 
helyet érdemel, a Veress Zoltán alapította Erdélyi Könyvegylet (EKE), 
amely erdélyi írók könyvkiadását segíti, és ezért az Erdélyi Magyar Köz-
művelődési Egyesület (EMKE)  díszoklevelét is joggal kiérdemelte. Itt 
álljunk meg egy pillanatra, mert nem kerülhető meg a kérdés: Ki támogat-
ja a skandináviai magyar írókat? Merthogy vannak ilyenek, mégpedig az 
északon élő magyarok viszonyítva szép számban. Otthon nem juthatnak 
támogatáshoz, nem is folyamodnak támogatásért, szóba sem jöhetnek, 
hiszen olyan országban élnek, ahol az otthoni hiedelmek szerint „lazacból 
fonják a kerítést”. Közös kiadványuknak az Ághegy című skandináviai 
magyar irodalmi és művészeti lapfolyamnak sem jut támogatás. Jeles köl-
tőnk, Szente Imre is csak egy – egy kerek születési évfordulóján láthatta 
nyomtatásban könyveit, amikor a Svédországi Magyarok Országos Szö-
vetsége indított gyűjtést számára. Nyilván az itteni magyarság, akármilyen 
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jó anyagi helyzetben is legyen, képtelen eltartani íróit. Többen, mint pél-
dául Bartha István és Szöllősi Antal, a maguk költségén hoznak ki egy-
egy kötetet. Gulyás Miklósnak, a marosvásárhelyiek segítségével jelenhe-
tett meg két könyve. Kivétel is akad. Sulyok Vincéről és Klein Györgyről 
nem feledkeztek meg otthon, Kovács Ferencnek is megjelent hazai segít-
séggel néhány könyve. De a svédül is író Molnár István regényét csak az 
Ághegyben láthatta viszont nyomtatásban. Hegedűs Zsoltnak a világhálón 
közkedveltté vált könyve és a magam kötetei például évek óta kiadatlanul 
hevernek. (Hegedűs Zsolt, Svédcsavar című prózai kötetét azért pelenkáz-
tam, mert a szerző kitűnő megfigyelője az elsvédesült bevándorlók élet-
módjának, írásaiban élvezetes iróniával benne van a mai európai ember 
attitűdje (viselkedése, modora), jó, ha ebben a tükörben meglátja magát a 
nyugat után sóvárgó magyar ember, a ferde tükör is ösztönözhet egyenes 
tartásra, arra, hogy a sisteregve korszerűsödő világból ne vegyük át a fe-
lesleges rosszat. Hegedűs Zsolt Kolozsvárról indult vegyész, a munkanél-
küliség kényszeríttette a számítógép elé, s ha már ott ült, ügyes története-
ket pötyögtetett szét a nagyvilágba, a világhálóra, ahol a magyarul is olva-
sók Zita néni néven ismerik és kedvelik írásait. Bízom benne, hogy köny-
vének otthon is sikere lesz.) Az EKE, annak ellenére sem nyújthat segítsé-
get, például az Erdélyi mézeskalács című könyvem kiadásához, hogy ma-
gam is tagja vagyok az egyletnek és az Erdélyi Magyar Írók Ligájának 
(EMIL) is. Vajon nem volna célszerűbb, ha úgy támogatnánk az otthonia-
kat, hogy előbb a magunk környezetét sem hanyagolnánk el? Mert az ott-
honiak velünk inkább csak akkor gondolnak, ha kapni akarnak tőlünk. 
Megmutatkozott ez a decemberi népszavazáskor is, amikor alig hallottunk 
a nyugati szórványban élők magyarok magyar állampolgárságának jogo-
sultságáról.  

Hasonló ferdeséget mutat a Stockholmi Magyar Képzőművészeti 
Egyesület, amelynek népszerűsítéséért könyvet szerkesztettem tíz éves 
évfordulója alkalmából. Tagjainak névsorából és tevékenységéből is le-
szűrhető, hogy az egyesület nem foglalkozik a svédországi magyar képző-
művészekkel. Megritkult kiállításait az otthoni képzőművészek munkáiból 
(állítólagos adományaiból) rendezi, jó szolgálatot tesz népszerűsítésükre. 
hogy miért kezeli mostohagyermekként a Skandináviában élő magyar al-
kotókat az megmagyarázhatatlan, ha csak nem az vállalkozás anyagi olda-
lát vesszük vizsgálat alá. Az áldatlan helyzeten segítséget nyújthat a jövő-
ben az Ághegy-Liget Baráti Társaság, amelynek keretében máris számos 
magyar képzőművész talált megértésre és támogatásra. Ez az egyesület 
igyekszik bekapcsolni közművelődési tevékenységébe a svédországi ma-
gyar zeneszerzőket, és a különféle előadóművészeket is. 
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Mindezekből nyilvánvalóan adódik az ésszerű következtetés: a jövő-
ben elengedhetetlenül nagyobb gondot kell fordítanunk „belterjes gazdál-
kodásunkra”, az értelmiségiek nagyobb megbecsülésével újabb lendületet 
adhatunk a magyarságunkat megtartó közművelődésnek. Az értelmiségiek 
szolgálatának pedig szerves része kell, hogy legyen a hazagondolás, a szo-
rosabb kapcsolattartás az összes magyar népművelő intézményekkel, kul-
turális szervezetekkel és a tájékoztatás közegeivel, amelyek szellemi haza-
találásunkat elmélyítik, magyar-svéd-magyar kapcsolataink hídját mind-
nyájunk hasznára karbantartják. 
 

6. 
 
A nyugati magyar emigrációról szinte mindenki pesszimizmussal nyi-

latkozik. a diaszpórák lassú elmúlása csupán idő kérdése. Érdekes és szó-
rakoztató álmodozás előre látni a jövőt. Nekem, amióta meghalt a fiam, 
nincs jövőm. Csekélyke bátorságom a szókimondásra innen adódik. Mert-
hogy nincs mit vesztenem. De azért nem értem a pesszimistákat, nem osz-
tom magatartásukat. Amíg az ember él - remél. Közhely, de igaz. Az én 
reményem: az unokáim. Ha egyáltalán érdekel ez az évezred, csak azért 
horgad fel bennem a kíváncsiság, hogy unokám miként ötvözi majd a kör-
nyezet erkölcsét a tőlem kapott tartással, amelybe igyekszem beleépíteni 
nyelvünk, történelmünk és minden jó szokásunkat. Az itt félreállított be-
vándorló szidja a svédeket. Nehezen viseli alamusziságukat, sunyiságukat, 
mögöttes beszédüket, gyávaságukat. Akárhol is megfordultam - állítom, 
hogy Romániát és az ott lakók természetét ismerem -, mindenütt láttam és 
tanultam a jót. Nem értem magyarjainkat, hogy miért nem képesek az ott-
honi és az itteni jót különválasztani a hitványtól, a túlhaladottól, amely itt 
is, ott is létezik. Kételkedve néznek rám, amikor nem szégyellem hangos 
szóval az utcán is magyarul tanítani unokáim. Nem svéd nyelvét kurtítom 
ezzel, hanem a magyart bővítem. Fiúunokám már öt évesen tudatosan két 
részben gyarapította szótárát, mindig kiegészítjük a magyart a megfelelő 
svéd kifejezéssel, a svédet pedig a magyarral. A kifejezéseket is megoszt-
juk. A svéd „nem van” megfelelője a magyar nincs, és azt is érzékeli, 
hogy ez az utóbbi tömörebb. Hosszú út áll előttünk. A következő száz esz-
tendőtől azt várom, hogy nekem is jusson belőle legalább tíz esztendő, 
hogy mellette és testvérei mellett tanítóskodhassam.  

Mi lesz majd a nyugati magyarsággal? Ez is kultúrájától függ. Több 
olyan embert ismerek, aki negyven éve itt él, de nyelvét nemcsak megtar-
totta, hanem kiművelte. Olvasással, írással. És nemcsak a szórványokból 
nyugati szórványba érkezők közül valók ők, akikben nem tudom miért, de 
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erősebb a nemzetiségükhöz való ragaszkodás, mint másokban, hanem 
anyaországiak is vannak közöttük szép számmal. Ők nem a megalázó ki-
sebbségből jöttek az emberséges kisebbségbe, ők általában csupán csak 
jómódú polgárok akartak lenni, és szerencsével azzá is váltak. A magam 
fajtába mélyen benne maradt az elődöktől örökölt körömszakításig folyta-
tott ellenállás a beolvadás ellen. Ez is egy olyan energia, ami többletként 
nagyobb munkabírást, szorgalmat fejleszthet bennünk a mindnyájunkat 
környékező eltompulás ellen. Egy közepesnek sem nagy erdélyi magyar 
író írta közhelyként: Az ember - lusta állat!. Ha kevésbé lesz az, jövője 
reményteljesebb. Ne politizálj, építkezz! - adta ki a negyvenes években 
Móricz Zsigmond, akivel apám, Balogh Edgár szervezésében az erdélyi 
munkást megszemélyesítve, együtt ebédelt egyszer. Háború volt. Mi min-
dig háborúban vagy háborúk után vagyunk. Építkeznünk kell egyszer már 
végre, sokat próbált őseink fiaskói ellenére: legalulról fölfelé. A nyugati 
magyarság nincs nagyobb veszélyben, mint az erdélyi vagy az anyaorszá-
gi, de veszélyben van, ha a haza lemond rólunk. A fergeteges civilizáció 
jóvoltából csökkentek és gyakorlatilag megszűnnek a lehetséges emberi 
kapcsolatok közötti távolságok. És hiszem, hogy lehetségesek ezek a kap-
csolatok, Ha a magyarság megmarad otthon, a nyugati magyarság is felvi-
rágzik, és magára talál nemzetisége éltetésében. A zsidóság is megmaradt 
és pompázik világszerte. Az ész teremti a reményt.  

Jót cselekszik az, aki a világba szerteszét kalandozó magyarokat gondola-
tok köré csoportosítva összegyűjti, együttgondolkodásra készteti. A nyu-
gatiak sikereinek előszámlálása mögött, ha a gyűjteményes ember nem is 
akarja, kivillan önmagukkal való küzdelmeiknek a színe, a szaga, és tit-
kolva is kiderül, hogy a vándorbot és a hazát keresés a világban nem ép-
pen sétalovaglás. És az önmagunkban járt utat nemcsak bölcsességgel mé-
rik, hanem idegrángató fájdalmakkal, üres lélekbemarkolásokkal, lemon-
dással és sírig tartó fészkelődésekkel, mint amikor valaki nem a neki való 
készruhát hordja, és sehogy sem érzi jól magát benne. Könyvtáros ismerő-
söm negyven év langyos belenyugvás után bevallotta, hogy a megnyugvás 
igazi ösvényein visszatér anyanyelvéhez. Egy másik Kolozsvárról kiván-
dorolt, magabiztosan, de azt hiszem, némi döbbenettel állapította meg ma-
gáról, hogy az itt töltött évtized alatt semmit sem változott. Van lakása, 
kocsija, több mindene, mint otthon, de valahogyan növekednie kellett vol-
na lélekben, öntudatban, magabiztonságban, kultúrában. Nem volt magára 
ideje. Otthon havonta elolvasott egy- egy könyvet, színházba járt, érdekel-
te a jelenkori irodalom. Itt, mert akarta két munkahelye is volt, robotolt. 
Lassan a legjobbak is kiégnek így. Amikor két évben egyszer hazagurul 
Volvóján, az otthoniak csak élete külsőségeit látják, és magukat is hasonló 
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anyagi körülmények között, képzelik, de irigységük sem tudja legyőzni 
azt, amit sokadik érzékükkel felfognak, és letagadni sehogy sem tudják, 
hogy rokonuk, barátjuk, ismerősük nem az, aki volt, emberileg kevesebb, 
még panaszkodni sem képes. Az otthoniak elvágyódása természetes, ta-
szítja onnan őket minden anyagi rendezetlenség, kilátástalanság, farkas-
erkölcs, politika, az erőszakos elnemzetlenítés réme. De anélkül, hogy 
lebecsülnénk a szülőföld vonzását, otthon tartó erejét, tudva tudjuk, hogy 
most a kivándorlás legfőbb akadálya az a „fából vasfüggöny”, amelyet 
immár nemcsak az anyaország és Erdély, hanem Románia és az azon túli 
balkán előtt emelnek az európai egyesült országok. Ne hitegessük ma-
gunk, a különféle ígérgetések és a látszat - szolidaritás amolyan ”mögöttes 
beszéd”, amit a diplomáciából mentenek át a nagymenők a vérben forgó 
szemű irigyek megnyugtatására. Százhúsz év lemaradásunkra még rádob-
hatunk néhány lapáttal, kinek kell egy munka helyett csencselésre, mások 
átverésére szokott népességgel tele ország, kinek kell a civódó és ráadásul 
koldusszegény erdélyi magyar? Román zászlóval nekünk egyelőre nehe-
zen boldogulunk Európában. Ez annyira nyilvánvaló, hogy már a felvilá-
gosult erdélyi románok is hajlanak az önálló Erdély gondolatának elfoga-
dására. A magam részéről már a változás után megalakítottam az egysze-
mélyes Erdély Pártot. Na nem azért, hogy hazámat területileg elszakítsam 
Romániától. Megtették ennek ellenkezőjét a nagyhatalmak szemrebbenés 
nélkül. Mintha mindannyian hiányoztak volna a térségünk  történelmét 
ismertető tanórákról De azóta lezajlott nálunk néhány népvándorlás. Min-
dig hátrányunkra. Erdélyt elnyelte a Balkán és felismerhetetlenül átalakí-
totta. Ezért nehéz dolga lesz az egyesülni kívánó Európában. De Európa 
újra beléphet Erdélybe. Legyünk azon, hogy minden javával, minden 
eszet, lelket serkentő jó tulajdonságával ismételten belépjen meggyötört 
vidékeinkre, és ott tábort verjen, embert is neveljen. Sikerülnie kell ennek, 
a dolognak, hiszen mi, a nyugatra kitántorgott magyarság vagyunk, és re-
mélem, leszünk  ezután is - Európa  szerelmes kalauza. A magam részéről, 
józan jelenlátással kompszerepet vállalhatok. Mert még mindig, nemcsak 
felhőtlen, napfényben sziporkázás az ingázásunk, hanem emberi satnyasá-
gokkal, politikai viharokkal, rosszindulatokkal, kételkedésekkel terhes. 
Addig is, amíg a híd épül, a Házsongárdig jár majd ez a komp. 

 Fontosnak tartom, hogy  őseim folyatója lehettem, és leszek ezután is 
Teleki Béla meghatározását igenelve, magamat nem előtérbe nyomva, 
szívós munkása, soha nem a hatalomnak, a hatalmaskodóknak,  a maguk-
nak kaparóknak, hanem a az erdélyi magyar polgárnak, a jóakaratú egy-
szerű embereknek, akiknek „megmaradását” az elöljáróság elsősorban a 
maga helyzetének jobbításával, néha csakis azzal kívánja szolgálni. 
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Erdélyi vagyok és leszek mindhalálig. Vallom, hogy a világon valahol 
otthon kell lennünk. És ezen ez az évezred amúgy is megállíthatatlanul 
atomizálódó emberisége nem valamely határokon belüli térséget, vidéket, 
megszokott tájat ért majd, hanem az anyanyelvét.  

Haikuban így fogalmaztam: 
 

Otthon vagytok a 
táguló nagyvilágban: 
az anyanyelvben. 
 
És: 
 
Hazámban fázom? 
Bugyolálj, óvj, melegíts 
édes anyanyelv! 

 
A mindnyájunkat megkeserítő népszavazás kijózanító tanulságát mi már 
nem feledhetjük. Akinek szeme volt az előreláthatta az eredményt.  
Néhány évtizeddel ezelőtt alkalmam volt felmérni, hogy a viszonylagos 
anyaországi jólétben élő dolgozó személyes könyvtára összehasonlíthatat-
lanul szerényebb az erdélyi magyarokénál, akik a szigorúan megszabott 
számú magyar könyveket - amíg hivatalosan és válogatva behoztak vala-
mennyit Romániába, elkapkodták, később pedig áldozatosan becsempész-
ték az országba, és apránként olyan családi könyvtárakat alakítottak ki, 
amely magyararságukban való megmaradásukat szolgálta. Nyilvánvaló, 
hogy a „súly alatt nő a pálma” igazsága igazolódott. Az anyaországiak 
nagy tömege pedig engedett a hazafias érzéseket lényegtelennek, sőt ká-
rosnak beállító pártállami tanításnak. A népszavazás előtt Magyarország 
nem magyar! címmel arról írtam, hogy ennek a képtelenségnek az igazát a 
szavazók döntik majd el, de mégsem hittem, hogy a  nem-ek győznek, 
mert „nem lehet, hogy annyi szív…” ne igennel dobbanjon. A népszava-
zás a Mi a magyar? vita újrafelvételére kell, hogy ösztönözzön. A ténye-
ket nem érdemes letagadni: a külföldön élő magyarok mindössze másfél-
millió honfitársuk rokonszenvére számíthatnak. Egyelőre.  
Kellett ez a népszavazás. Talán felrázta, felrázza a magyarságot. Nem sza-
bad lelombozódnunk, tudomásul kell vennünk valóságot, hogy másként 
cselekedhessünk. Nem használ itt az akarnokság. Egy román fejedelem 
„Ti nem akartok engem, én akarlak benneteket!” receptje helyett, az egy-
másmegismerést szükséges kiterjesztenünk, ápolnunk több generáción át, 
hogy unokáink helyrehozzák, ami helyrehozható. 
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Erdély még sok értékkel gyarapíthatja a magyar gondolkozást. A szór-
ványmagyarságnak is van mit adnia az anyaországnak, ha az befogadja a 
világban szétszóródott, de magyarnak megmaradni kész polgárait, akik 
szívükre hallgatva kibírnak mindenféle „fagyot” ebben a jobbra érdemes 
évezredben is. Erről írtam, az ezredforduló előtti várakozásunkban, a kö-
vetkező talán még holnap is érvényes sorokat: 

 
                           Üdvözlet Európából 

   
Biharkeresztesnél kiloptam Erdélyrészem  
meggyötört magamban 
zsebkendőnyi hegyet maroknyi döglegyet 
hajszálnyi elégültséget nacionalista ferdeséget 
ökölnyi rosszindulatot ökörnyi hetethatot  
hajba kapó kamatot kimentaházablakot 
idegrángásból habot szívzörejlakatot  
sóhajokból kacatot 
ősih ősökleveg őt tolerancia kergetőt 
becsületbe betörőt érzelmes tekergőt 
ebek harmincadjára holnap tanulságára 
otthon hagytam 
        
és átvágtattam 
   
sokszorosan árván soklóerős kerekes lovon 
repülő agytriciklin érzelemmozdonyon 
a megengedhetetlen veszett 
sebességen is túl bazdmegmár mérgezett 
magyarságát temető önmagával szórakozó 
magából kivetkező egymáson lovagoló 
élve temetkező férgekkel ölelkező 
nagyanyaországi kutyálkodásban seregestül  
zsibbadt kurtakány malackodó 
nyelvtársaim  trianonokban zsugorított  
apámföldjén gázoltam keresztül 
elidegenítve értetlenül 
   
jó Kelemen bátyámnál is messze távolabbra 
vitt sanyarú sorsom   (az ellenkező irányba 
kellett nékem mennem)  utánam sem marad  
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senki csak gondolatban kedves néném nekem is 
a titkokat mélyen rejtő ködszivacsok itt is tova    
gomolyognak sebesen  -–  kék sárga tisztán ragyog 
a mértékletes északi világ! van nagypohár söröm 
villanymelegben lubickolok hűtőm csordultig tele 
kicsinyként jött örömök sorjáznak lakomban 
mikrómban velem sisteregve pironkodó dundi csirke pirul 
   
lehetnék kanál a lében: svédmagyarok között önm űködő 
remete  tenger mormolása   bölcsködéseink permete 
idegenhideg világból hazajáró kivagyiskodó -lélektorony 
könnylego ábrándból búsmagyar sóhajkupac 
Európa laza emlőin itt meglehetősen jól élek 
zsugorodó segélyen társadalomszegélyen 
nem adtam csak kaptam besétáltam a készbe 
évszázaddal előbbre megalázó kisebbségből 
emberséges kisebbségbe simán érdemtelenül 
 
vidáman szörfözöm hírtele-interneten 
cöcörög a modem mocorog a faxom 
hangrögzítőm cseveg sok idegen hangon 
komputerem dolgos akkor is ha alszom 
belenézhetek minden áldott este a zsugorításra 
ítélt kolozsvári kicsi Szabadságba 
az álmokat püffesztő magyar közéletbe 
világunkat szédítő sok agyat tépő fájlba 
olvashatom sorban kisded folytatását 
az erdélyi erdőkben lihegő in intenegrum 
kapatos prostitúciónak 
   
itt is most is a földszinten nem lakik  
más társadalmi kategória alattam 
vagyok ki otthon koldul kukában turkál 
unottan  polgárok közt nincs szava 
fürdetem magam süket csendbehallgatásom  
bére ez   (s hogy buszjegyem árából kabátot 
vehettem az Uffban s hogy mások előtt szégyellve 
ezt rögtön lehazudtam)   de rengeteg az ingyen 
ingem melyeket kivasaltan küldött nekem 

csomagoltan lökve a kukába egy északi szívű 
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ismeretlen férfi  egy sápadtan szőke idegen 
aki a jótékonykodást így elkerülte 
és hányszor cseréltem bútort mit a fogyasztói 
társadalom viszketegségben szenvedő 
felfelé figyelő tagja kidobott rádiójával 
tévéjével együtt mert unta és unja a banánt 
és nem veszi észre magát s annyi mindent mi 
örökké javításra szorul a körénk ájult ócska jóban 
 
mondhatom fényes konyhán szokásaimat pazarolva élek 
beépített itt minden akár a szeplőtelen élet 
a kisvárosban az egyetem nagyobb mint otthon 
százhuszonhét nemzetiség koccanástalanul lakja 
épült ezer éve egyenlősdire  a háború két 
évszázada nem a „kommunizmus” sem dúlta 
a busz kívül belül tisztább mint nálunk a patikus 
a lazac sem álom itt egyszerűen csak van 
és mellé a világ  kelletősen palackozott minden  
fajta keserű - édes kedvet szikráztató bora 
hajtja magát persze itt is a dolgozó házat hajót 
hétvéget szebbet rögeszmésen többet akar 
miközben csoportokba trancsírozva eszi  
társát a hazáját és magát dadogva felejtő 
mohóbbnál is mohóbb svédmagyar  
 
 
felzárkóznak és bezárkóznak egykori nyelvtársaim 
extra Transsylvaniae non est vita igazát 
igazolják és mégis innen csak az látszik 
hogy Erdélyben az életnek nincs már java 
félve mondjuk ki : jövője sincsen  -– 
itt kékebb az égbolt a zöld sem haragos 
tüdőbe való levegő nyugtatja szívünk 
és messze hallatszik a rendre épült csend 
patyolat pontosság ketyeg a létben 
a távolságok egyre rövidülnek  de nőnek 
a lelketlen emberi lények között 
a hatalom már nem   a kényelem a szent 
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a haza innen messze belsőafrikai  
brazil őserdei ausztrálsivatagi  
elzártságban távol belénk zsibbadva 
fáj és százszor fölhorgad a költői miért 
vigasztaló templomaink csaknem egyidőben 
tornyosultak és kitántorgott innen is 
az ígéret földéjre a századfordulón 
több mint egy millió reménykedő 
jövőmért most én is kitántorogtam Európába 
egyszem lányomból kelt félmagyar unokámért 
leszünk játékos kedvvel észben közlekedő edények 
ha akad még jó bennem az növelje jó nagyra őt 
csizmahúzó nyögésem akaratlanul máris elleste 
s utánozza már néhány anyámtól örökölt szép szavam 
nevetve munkálkodunk hogy „nem van enyém szobámba” 
rendre rend legyen mire édesanyja hasából kinő 
a családi vázát szépítő északi szőke erdélyi gesztenye 
csipetke fruska kis virág s benne a három betű mit 
a hitében soha kopasz apám jussomul rám hagyott 
a háromnyelvűség bölcsője magától értetődő 
természetességgel univerzális legyen 
 
 
itt ha úgy tetszik bármikor lehúzom a rozsdás rolót 
láttam már éppen eleget: szédült világunk folyton 
csak maga körül forgott  -–  és ma viszont hiába 
spekulál zihálva népem ott a Kárpátok ölében  
importált erkölcsökbe kapva keveredve  
Biharkeresztesnél hőköl hanyatt vágódik Európa 
kifogytunk immár újra kedves édesanyánkból 
basák janicsárok vadak elé ájtatos angol 
hidegképpel pénzfüggöny épül s lakat a rongyolt 
üres zsebűekre  -–  két világ között határsáv  -–  
ex kincses Transsyilvania: egykor dugványolt Európa 
magántermő lélekvilág maradj már magadnak 
jövőt evő jómadaraknak!  -–  e század nem szül 
több jót nekünk s nem lesz több Mátyás és Bethlen 
 
de mit elvettek a nagyok a kő kövön álló alapot 
a következő évezredre valót őrizzük a világban 
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szerteszét szórva is miként a zsidó az eszét 
s éltesse a népet, hogy visszajáró gondolatban 
téglaként küldjük a reményt:  talán az éhesen 
ébredő magzat is (mint szikla ha porlik mert 
úgy akarja) kibírja sorsát a kemény fagyot  
a végtelenülnikész ezer évet  
 
                                           Lund, 1998. november 4. 

 
 
Végezetül még egy sóhajtás.  

Csikorog a magyar gazdaság fogata, a valamennyire már megszokott fo-
lyamatos ökölrázáson túl is egyre undorítóbban háborog a magyar politika 
tengere. Eljött az ideje annak, hogy az anyagi jobblétet élő nyugati ma-
gyarság átlagos nyugodtságával, európai ismeretségével, jobb tájékozott-
ságával szolgálja az anyaországi változásokat. Amennyire az idegenbe 
szakadtaknak életbevágóan szükségük van a haza éltető figyelmére, éppen 
olyan mértékben a hazának egyre inkább szüksége lesz a nyugati magya-
rokra.  

Holnap már nem a határain belül feltérképezhető területtel mérik egy-egy 
ország nagyságát, hanem a tudással és a jelenléttel a világ meghatározó 
dolgaiban. Az kellene, hogy Nagy- Magyarország egykori, túlfűtöttsé-
günkben még itt-ott észlelhető nacionalista vágyképe, holnapra alakuljon 
át bennünk a más nemzeteket semmiben sem sértő, nemes, emberséges 
küzdelemben, az egész világra kiterjedő honfoglalássá, hogy a felgyorsult 
egyetemesség következtében mindenütt otthon legyünk benne.  

Ebben a jobbulásban, a nyugati szórványokban élő magyaroknak jutó ki-
emelkedő szerep, új távlatokat nyithat nemcsak a megmaradásukban, ha-
nem sokoldalúságukra épített, okos fejlődésükben is. 

 

* Megjelent a Nyelvünk és kultúránk 2005/2 számában, 27-51 oldal 
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A jeges álmodozó* 
  
A véletlen vezetett Werner Aspenströmhöz. Az egyik stockholmi könyv-
tárban csupán tájékozódni szerettem volna a mai svéd irodalomról, csupán 
beleszippantani az elképzelésem szerint sajátos északi irodalmi alkotások 
levegőjébe. Belelapoztam a Bonniers névvel fémjelzett egyik irodalmi 
folyóiratba, és megakadt a szemem egy rövidebb íráson. A rovatcímét 
Debatt helyett futólag Debutnak olvastam és így Werner Aspenström ké-
sőbb Az utolsó álom címmel fordított írását egy fiatalember alkotásának 
véltem. A fantasztikus álom rusztikus levegőjét méltányoltam benne és 
erdélyiségemből eredően a kisebbségben élőkkel, a megkülönböztetettek-
kel való együttérzését. És akkor a költő képzeletében eljön hozzájuk a 
tenger, fantasztikus uszályokon hozza az emberi lét minden terhét. A köl-
tői képzelet rakétáján érkezve, sűrítve kapjuk életünk szimbólumokba cso-
magolt keresztkérdéseit, és magunk is száguldhatunk ezen a rakétán kép-
zettársításos galaxisokba, sejtelmes ködökbe, gondolat-spirálokba. Ké-
sőbb, miután gyarapodó svéd tudásommal sikerült lefordítanom az írást, a 
tévé könyvajánlásai között felfigyeltem a szerző frissen megjelent köteté-
re, amelynek a Jégjelentés címet adta. Amint a könyvtárba érkezett a ver-
ses kötet, barátnőm másolatban megszerezte a könyv szövegét, és kiderült, 
hogy a kötet utolsó írása Az utolsó álom, mindhalálig fiatalos költő írása, a 
szerző pedig már nincs az élők sorában. 
Werner Aspenström l997-ben halt meg 79 éves korában. A negyvenes 
években induló modernista irányzatú alkotók kiemelkedő egyénisége, sa-
játos látomásos és többértelműen gazdag képnyelvet művelő svéd költő 
volt.  
Karl Werner Aspenström 1918. november 13-án született az észak svédor-
szági Kopparsberg megyei Norrbärke faluban. Az első világháború pusztí-
tó lehelete a semleges Svédországban is megmutatkozott. A svédek akkor 
már jó évszázada elkerülték a háborút, de az európai népeket különösen 
megviselő világégés és az utána következő nincstelenség, a nyomor az 
északi országokban is érezhető volt. És Svédországon is átviharzott az 
akkor spanyolnáthának nevezett influenzajárvány. 
Áldozatai között volt Aspenström apja is. „Olyan voltam, mint, aki hü-
velykujj nélkül születik, bizonyos dolgokat képtelen voltam megragadni.” 
Távol a világtól, a lucfenyő-rengeteg homályában, villanyvilágítás nélkül, 
de legendák és titokzatos mesevilág fantáziát mozgató jótékony közegé-
ben nevelkedett és itt indult költői képzeletekben gazdag alkotókedve. A 
kilencvenes évek elején, amikor először jártam a stockholmi skanzenben, 
felfigyeltem az elmúlt évszázad végén induló svéd szocialista mozgalom-
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nak szentelt helyen, egy vidéki gyülekezés céljából emelt, tágasabb, 
könyvtárral is felszerelt faházban, a korabeli svéd életmódot bemutató 
fényképsorozatra. A mostani erdélyi hegyvidéki lakosság színvonalán él-
tek. A nehéz gyapjúruhák, a térdig sárban járáshoz otromba lábbelik, a 
kezdetleges tűzhelyek, a szegényes gazdasági felszerelések és a sokféle 
nélkülözéstől meggyötört arcok tették hasonlóvá az általam évtizedekkel 
ezelőtt alaposabban megismert elhanyagolt erdélyi hegyvidéki falvak né-
péhez a svédek múlt század végi világát. A mostoha életkörülmények mi-
att magas gyermekhalandóság, sokféle népbetegség tizedelte a svéd lakos-
ságot. Ezekből a képekből értettem meg, hogy abban az időben miért ha-
józott át Amerikába milliónál több svéd polgár. 
Ma már ezek a képek nem láthatók a skanzenben. Valamelyik döntésre 
jogosult vezetőnek túlságosan nagynak tűnt az akkori és a mai svéd élet 
közötti különbség. Valóban összehasonlíthatatlan a két világ. Az előbbi 
bizonyítékait szemlélve döbbenten állunk, de a jelenkori életvitelt meg-
szokva, naponta egyre több jobbítani valót fedezünk fel benne. 
Aspenström eszmélése a mai jólétnek a kezdeteire esik. A Dalarnatól dél-
re eső vidék népiskolájába hat évet járt. Neve szerint ez a vidék a valami-
kori rézbányák helye. A század elején nem itt, hanem a nagyobb városok-
ban, Stockholmban, Göteborgban, Malmőben indult az ipari fejlődés 
Azok a kicsi, inkább Norvégiához, mint a tengerhez közeli, isten háta mö-
götti hegyvidéki tanyák nem sok jót ígértek a fiataloknak, ezért rendre 
behúzódtak a fővárosba vagy annak környékére. Az író később számos 
versében és a Csermely című, l958-ban megjelent prózai kötetében vall 
megkülönböztetett melegséggel szülőföldjéről. 
Aspenström sokféle mesterséget, számos foglalkozás próbált – egyebek 
között volt sírásó is – mielőtt bekerült a sigtunai népfőiskolára. Akkor, a 
20-as és 30-as években, a továbbtanulás megszokott útja volt azoknak a 
fiataloknak, akiket a korszerűsödő Svédország, a civilizáltabb élet kialakí-
tása vonzott/küldött az oktatás különféle új létesítményeibe. Aspenström 
pályáján meghatározó szerepet kapott a véletlen, amely Lars Ahlin írót 
hozta útjába. Tőle kaphatott indíttatást arra, hogy tanulmányait a főváros-
ban folytassa. Három évig kemény küzdelmet vívott, mindenféle munkát 
vállalva önállósodott, míg 1941-ben magántanulóként bejuthatott a stock-
holmi egyetemre. A második világháború eseményei, a pusztító világégés, 
az ebből csodával határos módon kimaradó Svédországban is éreztette 
életet keserítő hatását. A borúlátás eluralkodott az irodalomban is. Werner 
 Aspenström ebben az időszakban kerül kapcsolatba a szerkesztőségek 
világával, különféle fővárosi lapoknak dolgozik és életre szóló barátságot 
köt Karl Vennberg, Erik Lindegren és több más fiatal íróval és haladó ér-
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telmiségivel. Abban az időben a svéd fővárosban kialakult fiatal írói cso-
portosulás jótékony és frissítő hatása a korszerűbb, az avangard irodalom 
megerősödését eredményezte a svéd irodalomban. Az atombombák okozta 
megdöbbenés, a hitleri birodalom erőltetett tündöklése és lerombolása 
után pislákoló élet, az emberi bölcsesség sebezhetősége, az újrakezdés 
gyötrelmei fenyegetően tornyosultak az életet továbbgondoló értelmiségi-
ek gondolatvilágában. A negyvenesek alkotásaiban mindez megrázó erő-
vel tükröződik. „Ember üvölt félelmében az éjben / Farkas üvölt éhen hó-
mezőben / Patkány üvölt fészkén a fűben.” – írja Aspenström Üvöltés és 
csend című, l946-ban megjelent, a kritika által is időszerűnek mondott 
verskötetében. Ekkor már túl van filológia kandidátusi vizsgáján és első 
könyvén (Előkészítés), amelyben szimpatikus, fiatalkori idealizmusát, 
részben pedig Birger Sjöberg múlt századi svéd költő, metrikus költemé-
nyeinek hatását mutató versei elismerő fogadtatásban részesültek. Sajátos 
ritmikával kidolgozott verseiben a metrikus verselést elegyíti a szabad 
verssel, Karl Vennberg hatására a hivatali szóhasználatot alkalmazza, ezt 
csípősen nevetségessé teszi, de ugyanakkor szóképekben gazdag alkotása-
iban kiemelkedően magas fokú költői nyelven szól. Idealizmusától 
önirónikusan búcsúzik: „Dalomnak a szabadság dalát akarom” – írja mi-
közben egyre inkább meggyőződik az emberi szabadság korlátozottságá-
ról. Két-három évenként rendszeresen megjelenik egy-egy verses kötete, 
a magyarra fordítható címek szerint: Hólegenda (1949), Sírám (1952), A 
kutyák (1954). Az Új lírikusok sorozatban pedig Versek címmel válogatás 
1946-1954 között írt költeményeiből. Jelen van a különféle napilapokban 
és az AT, Clarté , BLM, Aftonbladet valamint más folyóiratokban. 
Korábban, még a fővárosi irodalmi élettel való ismerkedése idején kedvet 
kap a színjátszásra. Megelőzve más európai országot, a svédek már a 
negyvenes években meghonosították és közkedveltté tették a klubszerű 
pinceszínházakat. Aspenström több költőhöz hasonlóan (a magyarok kö-
zül most csak Petőfit, Aranyt és Kányádit említem) megpróbálkozott szín-
padi szerepléssel, de idejében belátta, hogy nem odavaló. De azért mindö-
rökre hű maradt a színházhoz: kisebb jeleneteket és rengeteg rádiójátékot 
írt, 1945-ben pedig A nagy utazás címmel első színdarabja is megjelent. A 
tűz című rádiójátékáért díjat kapott. Sivar Arnér és Björn Erik Höijer vol-
tak társai abban a csoportban, akik rádió- és tévéjátékaikkal megújították 
és meghatározták a műfaj színvonalát Svédországban. 
Aspenström drámai alkotásai időben negyedévszázad alatt keletkeztek, 
1959-től öt, sorrendben kiadott kötetében sorakoznak. Összegezésük mu-
tatja, hogy írójuk a színpadi alkotások műfajában a rövid darabokat ked-
velte, és elsősorban a kis színházak, a kis létszámú színjátszó csoportok 
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számára többnyire jelenkori társadalmi tematikájú műveket alkotott. 
A férfikorba érve Hólegenda címmel fordítható (Snölegend) kötetével 
hívta fel magára a figyelmet, amelyet a kritika kemény szavakkal, idegen-
kedéssel fogadott. „A tiszta októberi éjszakákon / amikor északról érkez-
nek a leopárdok / és áttörnek a látóhatáron / az emberek imádkozni a tér-
re gyűlnek / vagy csöndben levegőzve szemlélődnek. / A külvárosi utcákat 
mi végre zárjátok? / Nem megy át a külvároson az, akit ti vártok”. A vers 
címe hangsúlyozottan megegyezik a vers utolsó sorával: Nem megy át a 
külvároson, akit ti vártok. A kritika felszisszent a gúnyos hangra és értet-
lenséget mutatott az azonosíthatatlan „északi leopárd” szimbolikájával 
szemben. Pedig máshol már jóval azelőtt lezajlottak az ehhez hasonló vi-
ták. A magyar irodalomban például már rég napirendre tértek Ady „fekete 
zongoráját” és Kassák „nikkelszamovárját” zagyvaságnak minősítő véle-
mények felett. A svéd irodalomkritika Aspenström új kötetét boncolgatva 
feltette keresztkérdéseit: Mi az, hogy „lezárják a külvárosi utcákat”? Kire 
várnak az emberek? Fenyegetést fejez ki a vers vagy reményt kíván éb-
reszteni? Vallásos ihletésű? Az Úr jön leopárd képében vagy valaki/
valami más? Nehezményezték, hogy a vers mindezekre nem ad választ. A 
sokféle okból és sokféle éllel föltett ilyen és hasonló kérdésre maga a sok-
rétű élet adott választ. Aspenström egyre gazdagodó szimbolikus költői 
világában és sajátos szóhasználatában képzelőerejének, költői látomásai-
nak javarésze a jelen emberében mutatkozó több irányultságot, a türelmet-
len útkeresést jelzi nemcsak azzal, hogy jól kivehetően társadalmi részvé-
telre biztat, de azzal is, hogy másokhoz mérten szelíd lázadásával, a kon-
vencionális formák és kifejezésmód tagadásával bíztat a változtatásra, 
mert világunkat érdemes mindig másként, különféle módon megközelítve 
szemlélni, és örökösen gyötrő kérdéseit, a lehető legmerészebb emberi 
képzelőerővel mintegy kitágítva, folyamatos gazdagítását igenelve szem-
lélnünk Az értelmezhetőségen túl minden valamirevaló mai költői alkotás 
a hangulatával is hat az olvasóra. Aspenström verseinek hangulata mélyen 
emberi és merészen mai érzéseket gerjesztenek a befogadóban. Ezópusi 
mesék hangulatát hordozzák az emberi tulajdonságokkal felruházott ma-
darak, kutyák, csigák, sündisznók, amelyek hasonlatok képében bolyonga-
nak verseiben. A tradicionálistól a korszerűig ingázik merész képzeletvilá-
ga. A hagyományt tisztelve jut el a modern igeneléséig és alakul fokozato-
san, vallomása szerint is olyan alkotóvá, aki „költő, nem szögharapó”. 
Szabadgondolkodása a sigtunai népfőiskola vallásos nevelésére alapozva 
fokozatosan érik, stockholmi diák korában a templom és a kereszténység 
hiábavalósága ellen tüzel a tekintélyes országos napilap, a Dagens Nyhe-
ter hasábjain. Ellentmondás című esszékötetében többek között arról ír, 
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hogy a megváltást a mával-gyógyítással képzeli el, az egyházat pedig nem 
olyan segélyt nyújtó intézménynek, amely a megtört szíveknek hoz köny-
nyebbülést sűrű allelujázással. 
Verseiben észrevehetően elkülönítve jelenik meg a vallás és a tudás. Egés-
zséges mindenben kételkedéssel hirdeti az emberi ész feltétlen tekintélyét, 
az észokok keresésének híve. Az 1950-ben induló koreai háború és a Své-
dországban is keményedő politikai légkörben Sivar Arnér, Artur 
Lundkvist és Karl Venneberg mellé áll, Harmadik szempont címmel meg-
jelent könyvükkel vállalják a népszerűtlenséget a kelet és nyugat között 
létrejött ellentétet értelmező vitában. A DN akkori harcias főszerkesztője 
fél-kommunistának minősíti Aspenströmöt. Ebből annyi az igaz, hogy 
fiatalkorában valóban hatottak rá a szocialista eszmék. A 1960-as években 
pedig ő is gyakran ott található a vietnami háború ellen tiltakozók tüntetők 
között. De kimondottan politikai költeményeket soha sem írt, tartózkodott 
attól, hogy műveiben a napi politika szövevényeibe bonyolódjék. Hitt ab-
ban, hogy a föld lakossága túléli a világ urait. „Lábát útjára engedi, / 
hogy bocsánatot kérjen a kezéért, / amely mással gyűjt” - írja az amerikai 
nagyhatalom túlkapásai ellen írt Részvétel című versében. Sokféleképpen 
leülepedett életszemléletét tükrözi számos más verssora is. Az 1952-ben 
megjelent Sírám című kötetében ilyen tipikus sorait találjuk: „Kifeszítem 
magam a saját cseresznyelevelemen, / szemlélődöm szemben az örökkéva-
lósággal, / és az örökkévalóság rendkívül nagy a mában / rendkívüli, mert 
kék és ezermillió / Azt hiszem állok a magam cseresznyelevelén / és felmé-
rem a magam zöld cseresznyelevelét”. A vers címe: Araszolólepke. Apró 
megfigyelés, makroszkopikus felnagyítás, önarckép, életcél lebeg ebben a 
néhány, sorsot érlelő gondolattól terhes sorban. A költő a földi lét egysze-
rűségében és nem Ikarosz szárnyalásában találta meg hivatását, önmaga 
életét kívánja élni a neki kiszabott cseresznyelevél zöldjében. Évtizeddel 
később Éjjel nappal című kötetéből is kitetszik: „Hangosan sír valaki 
odafenn / gyászol ott fenn vigasztalan / Mindnyájunkra permetez könnye 
idelenn” , hogy önállósodása közérzelmű, az élet számára nemcsak a ma-
ga életét jelenti, hanem a mai ember vívódásainak megfogalmazójaként 
cselekvően óhajt részt venni a mindenkori jelen kialakításában. Erről ta-
núskodnak A versek a fák alól kötetében a Gránit fiú és Ikarosz című ver-
sének alábbi sorai: „hódolat a talpnak / lefelé fordított lélek, művészet 
állni rajta / és bírni a terhet”. A Bensőben, amely 1969-ben jelent meg 
folytatja az öt évvel azelőtt A lépcső címmel kiadott kötetében alkalmazott 
költői képgazdagságra kevésbé figyelő, de az olvasók által „szebbnek” 
ítélt alkotási módszerét. „A zene a megművelt idő / Az idő nem gyógyítja 
az idő sebét”. A svéd líra sorozatban 1966-ban megjelent Versek megany-
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nyi „susogás a benső fáján”. Könnyed iróniája, komoly embersége, mély 
líraisága szabják meg költészetének erejét, tisztaságát. Utolsó kötete, ame-
lyet felesége halála után (élettársa fordítói munkájában is hű társa volt) és 
később saját betegsége, majd kórházi kezeltetése idején írt, költői képze-
letvilágának rendkívüli erejét mutatják. Prózában írt szövegei a kötet ne-
gyedik fejezetében egy lírikus letisztult életszemléletének dokumentumai, 
vers sűrítettségű felemelő olvasmányok Novelláskötetét 1945-ben, elbe-
széléseit pedig 1953-ban jelentette meg. 1968- ban adta ki Nyár című pró-
zai kötetét, amelyben természetleírásai megkapóak. Sokrétű és gazdag 
művet hagyott hátra. Tizenöt színjátéka közül egyik másikat mindig fel-
újítja valamelyik svéd színház. Fordításai közül a Majakovszkij átültetése 
ismert. Örömmel fedeztem fel, hogy Thinsz Géza korán elhunyt svédor-
szági magyar költő bíztatására magyar szerzők műveiből is fordított. A 
Hat magyar költő címmel 1968-ban kiadott kötetben Weöres Sándor, Sza-
bó Lőrinc és Nagy László egy-egy versét Aspenström fordította. 
Werner Aspenström 1967-ben a De Nios Társaság Nagydíjával és 1991-
ben a Pilot-díjjal tüntették ki. 1976-tól a Stockholmi Egyetem filológus-
doktora, 198ltől a Svéd Akadémia Tagja. 
A véletlenek sokféleségéből most a szükségszerűekre hivatkozom. Talál-
kozásom Aspenströmmel ilyen természetű. Az európai országok irodalmá-
nak alaposabb megismerése nemcsak valamivel időszerűbb, mint eddig, 
hanem a felfedezés örömével járó, kellemességénél fogva hálás feladat. 
Könyvészet: 
– Svenskt litteraturlexikon, CWK GLEERUP, Bonniers Förlag, Lund, 
1970, 26-27 old. – Sex ungerska poeter, Modern ungersk lyrik i urval av 
Géza Thinsz, Svalans Lyrikklubb, Albert Bonniers Förlag, Stockholm. – 
Sten Lindroth: Werner Aspenströmt beajánló beszéd a Svéd Akadémián, 
1981. 
WERNER ASPENSTRÖM MŰVEI 
Förberedelse 1943, (Előkészület) versek. 
Oädligt är vårt äventyr, 1945, (Határtalan kalandunk) novellák. 
Skriket och tystnaden, 1946, (Üvöltés és csend) versek. 
Kritiska 40-tal , 1948, (A 40-esek bírálata) kritika. 
Snölegend, 1949, (Hólegenda) versek. 
Tredje ståndpunkten, 1951, (Sivar Arné,Artur Lundkvist, Karl Vennberg 
és Werner Aspenström Harmadik szempont című közös könyve, amelyben 
állást foglalnak a koreai háború idején keletkezett kelet-nyugat vitában) 
 Litania, 1952, (Sirám) versek. 
Förebud, 1953, (Előjel) versek. 
Hundarna,1954, (A kutyák) versek. 
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Dikter 1946-1954, 1955, (Versek 1946-1954) 
Dikter under träden, 1956, (Versek a fák alól) 
Bäcken, 1958, (Csermely) novellák. 
Teater I, 1959, (Színjátékok I ) 
Om dagen om natten, 1961,(Éjjel, nappal) versek. 
Motsägelser, 1961, (Ellentmondás ) cikkek, jegyzetek. 
Teater II, 1963, (Színjátékok II ) 
Trappan, 1964, (A lépcső) versek. 
66 dikter, 1964, (66 vers) 
Werner Aspenström 325 
Gula tassen, 1965, (Sárga mancs) esszék. 
Dikter, 1966, (Versek) 
Teater III, 1966, (Színjátékok III) 
Sommar, 1968, (Nyár), próza. Singe Aspenström rajzaival. 
Inre, 1969, (Benső) versek. 
Under tiden, 1972, (Az idő alatt) 
Ordbok, 1976, (Szótár), versek. 
Dikter, 1978, (Versek) 
Teater IV, 1978, (Színjátékok IV) 
Vissa sidor och ovissa, 1979 (Biztos és bizonytalan) cikkek és esszék. 
Tidigt en morgon sent på jorden, 1980, (Késő a földön a korán reggel)  
Ögonvittnen, 1980, (A szemtanú) versek. 
Sorl, 1983, (Moraj ) versek. 
Teater V, 1985, (Színház V) 
Det röda molnet, 1986, (A vörös felhő) versek. – Álmok a Fekete könyv-
ből. 
Dikter,1986,(Versek) 
Varelser, 1988, (Teremtmények ) versek. 
Oas is öken, 1988, (Oázis a sivatagban) Anna Aspenströmmel, Josif 
Brodskij verseinek svéd nyelvű tolmácsolása 
Sidoljus, 1990 , (Oldalfény), prózaválogatás. 
Enskilt och allmänt, 1991, (Személyes és közös) versek. 
Ty, 1993, (Mert) versek. 
Dikter i urval, 1994, (Válogatott versek) 
Dikter, 1997, (Versek) 
Israpport, 1997, (Jégjelentés) versek.  
 
*Werner Aspenström: Jégjelentés (Israpport), 1999, versek. Ister — Bu-
dapest. Fordította és utószót írta: Tar Károly 
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Jelentések magamról 
  
Ez a könyvcím azért jó, mert minden olvasó magáénak tudhatja és megis-
mételheti. Bátorkodom ezt tenni magam is. 
  
1. 
  
Végre kezemben tartom Cseke Gábor: Jelentések magamról című köny-
vét. Fontos könyv. Előző jegyzetemben már szóltam a szerző bátorságá-
ról, és vallomását nem a jobb későn, mint soha érzéssel, hanem az ember-
társba vetett hit beteljesülésének örömével olvasom, elégedetten nyugtá-
zom özönlő emlékeiből kihámozott igazságaimat, hiszen a sors kegyelmé-
ből egyazon rögös úton jártunk, hasonló kihívásoknak kellett megfelel-
nünk. Hol együtt jártunk, hol előttem járt, s az idősebb jogán még azt is 
megkockáztatom, hogy olykor utánam, mindenikünk a maga „megrakott 
szekerével” téblábolt a sohasem könnyű életben. Túlélők voltunk. És so-
káig, valamiféle szülőhelyi fuvallatra, ösztönös sugallatra az élet azonos 
oldalán caplattunk ki-ki bokáig vagy derékig sárban. Nagy dolog az, hogy 
merünk emlékezni dolgainkra. És bizonyára nem tanulság nélküli a tükör-
benézés, ha becsületünk borotvájával faragjuk le magunkról az évek rán-
cainkba rögződött gondjait, a vállalt és reánk szabott szerepek felelőssé-
gét, a melléfogásainkat, az akarnokságunkat, a magunk mutogatására el-
követett törtetéseinket, az önzéskedéseinket, a kivagyoskodásainkat. 
A szerző vallomásos jegyzeteiből tudjuk, hogy az embernek önmaga fölé 
kell kerekednie ahhoz, hogy valóban, a görög bölcsek ajánlotta módon, 
megismerje önmagát, olyan bűnökről adjon számot, amiért nem is jár bün-
tetés, hiszen nagyon sokan hasonló hajóban zötyögtek a zavaros életvize-
ken, éppen csak nincs bátorságuk legalább maguknak bevallani, ha volt, 
túlélési stratégiájukat, ha nem volt, akkor azt, hogy hagyták magukat so-
dortatni az árral. Hiszem, hogy ez a könyv bátrabbá tesz minket a ma-
gunkkal való szembenézésre, és ezzel egy időben újabb lehetőséget nyújt 
emberi kapcsolataink újrafelvételére, ápolására és barátságok szorosabbra 
fűzésére. A megbocsájtás, a szeretet, az együtt munkálkodás, az együtt-
élés, az egyházon kívül is gyónással kezdődik. Másként nincs kötődés. 
Egykor, régen, vagyis éppen fél évszázada, házassági ajánlatomra társam 
boldogan elmosolyodott, együtt örültünk, és úgy éreztem mindent tudunk 
egymásról. Percnyi csönd után következett a vallomás: „Kicsi koromban, 
tű ment a szemembe, fél szememmel nem látok.” Semmi nyoma nem volt 
balesetének, talán sohasem veszem észre, de fontosnak tartotta beismerni. 
Az ilyesfajta egyenességet génjeiben hordozza, akinek megadatott. Aki-
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nek van bátorsága megismerni önmagát,  a mások feltárulkozásától is ösz-
tönözve, belelátást enged saját életébe és másokat is erre ösztönöz. Követ-
nünk kell a bátrakat. 
Húsz esztendő telt el ama „átkos” esztendőkből való kilábolásunk óta. 
Szerzőnk jó évtizedre, maga szabta belső emigrációba vonult, mert az el-
törölt sok rossz között máig érően megmaradt a gyakorlat: Beszéljen min-
denki amit akar, az számít, ki mondja! Tudom, hogy Cseke lelkét már a 
régi világban nyomta a bűntudat azért, hogy a túlélés érdekében enged a 
különféle szorításoknak. Olyan szerkesztőségen kívüli fiatal közösségben 
cseperedtünk, ahol egymástól kis adagokban kaptuk az újságírásban pusz-
tító hozsánna-betegség ellenszérumát, a valóságlátáshoz való bátorságot. 
Többnyire naponta találkoztunk a kolozsvári Béke téri kávézóban, s haton
-heten egymást folytatva, egy flekkes vidám történeteket sorjázva egy szé-
pen vastagodó kopottas irattartóba, regényírásba is fogtunk. Ebben a társa-
ságban Cseke Gábor neve a megtisztelő poeta doctus volt. A munkás-
paraszt környezetből kiemelt, faragatlan modorú újságíró csemeték között 
az egyetemi tanár bölcsészkaron végzett fia komolyságával, nyelvi pallé-
rozottságával tűnt ki, de alkata, viselkedése, polgári lágysága, életrevaló-
ságának hiányzó jeleit mutatták. Nem vett részt a főtér közeli Leányvár-
ban gyakori, a szakács kedveltjeinek rendezett, fűszeres csontvelőt zabáló 
közös villásreggeliken, és nem is illett volna a hajnalig tartó vendéglői 
vacsorázásaink társaságába.  
Félszáz oldalnyit egy szuszra olvastam, és mert nem találtam újságírói 
indulásának eme közösségéről említést, hajlok rá, hogy a rá jellemző sze-
rénységének számlájára írjam, kerüli azokat a történéseket, ahol magát 
kellene dicsérnie. Könyvének oldalain a csapongó emlékezés szab idősí-
kokat, s ez lehetővé teszi, hogy arra emlékezzen, amit ma fontosnak tart, 
azt boncolgassa, ami közelebb viszi a vallomásos megnyugváshoz. Nem 
firtatom, hogy ez a szerkesztési mód arra is jó, hogy homályban hagyja az 
önvizsgálatára még éretlen gubancokat, az olyan kényes kérdéseket ame-
lyek, mert másokban és bennem is folytatódnak, nem tartoznak egészen 
rá, inkább reánk, akiket mintegy kényszerít a saját Jelentések magamról 
való megfogalmazására. Késztetését próbáltam elhessegetni magamtól, de 
könyvében araszolva, csapongásait követve, belátom, csak így van értel-
me az olvasásnak.  
Nem kiegészítenem, nem helyreigazítanom, nem felülírnom kell sorait, 
nem magyaráznom tévedéseit, hanem megszülnöm az általa idézet idők 
történéseiről magamnak szóló jelentéseket. Ha egyazon úton is jártunk, az 
út más és más pontján állva, más szögből figyeltük az eseményeket, más, 
nyilván szubjektív szempontok alapján ítéltünk meg történéseket, embere-
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ket, tetteket, vitákat, jót és rosszat, igenelést és tagadást, küzdelmet és áru-
lást.  
Nem az emlékezés pontossága, a narráció  lüktető sodrása a lényeg ebben 
a könyvben, hanem a tükörbe nézés mélységének, minőségének folyama-
ta. Itt állok magam előtt és előttetek, számolok és elszámolok minden je-
lent formáló garasommal! Jöhet, segíthet minden könyvvizsgáló, embersé-
gemben ne legyen hiány! - sugalmazza az író. És az olvasónak megadatik 
a jó könyvek által okozott kiváltságos helyzet, bátran léphet olvasmánya 
hősének szerepébe, hogy megérintse a mindenkor tanulságos múltat. 
 
2. 
  
Ülök a Cseke-féle elképzelt szobában, amely megegyezik a valóságos la-
kásommal, fojtogatónak inkább csak éjfél után érzem benne a levegőt, 
amikor a túlbuzgó önműködő elektromos fűtést irányító szerkentyűk nin-
csenek tekintettel felforrósodott gondolataimra, múltban bóklászó izzadá-
sos álmaimra, és a fűtőtestek kitartó egyenletességgel ontják a meleget. 
Ilyenkor óvatosan kitárom a virtuális erkélyemre nyíló üvegajtót, hogy a 
legapróbb neszre felrianó nyuszikat el ne kergessem ablakom alól, kite-
kintek a bokrokkal szegélyezett kerékpárútra, és miután hosszasan csorga-
tom szennyvizem a vécékagylóba, nyugodtan fekszem vissza szűzi nász-
ágyam emlékeit idéző heverőmre, mert a szokásos egy-két, agyamba és 
csontjaimba bújt nyilalláson kívül, unottan konstatálom, hogy a világ to-
vább áll, megy minden a maga útján – nélkülem is. Hetvenöt évem ment 
arra, hogy ezt elhiggyem. Már nem érzem a magamért való cselekvés szo-
rító kényszerűségét, tetteim nem a magam, hanem a mások szolgálatának 
megszokásából fakadnak, néhány kisközösségért, megmaradt kevés hoz-
zám tartózóért, unokáimért élek. 
Próbálom kideríteni, miféle betegség gyötör, miképpen semmisít meg, ha 
becsülettel szembenézve a múlttal, nem leszek képes meglátni a rám szá-
radt gyalázat sarát, cipőmtől a lelkemig, ahogyan ezt Gabi, nyilvánvalóan 
nekem is címezve, keményen megfogalmazta. De hiszen egész életemben 
ezt tettem, magamat gyötörtem. És persze, másokat is, mert az mindig 
könnyebb volt, mint a viviszekció. Büszkén viseltem, amikor szókimon-
dónak neveztek. Nem az én érdemem, anyámtól tanultam. Anyám könyör-
telen volt – de csak a hozzá közelállókkal szemben. Kutakodom múltam-
ban, és nyugtalanít, hogy ellenségeimet nem bántottam, elsírtam, elplety-
káltam a rajtam esett sérelmeket, de el nem akasztottam, hátulról nem tá-
madtam őket. Emlékszem, milyen rosszul esett, amikor egykori főszer-
kesztőm azzal szúrt meg, hogy az ifjúsági laptól való menekülésemkor, az 
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egyik folyóirat hirtelen halált halt munkatársa megüresedett helyének 
örültem volna. A kolozsvári napilap szerkesztőségét, frissen megjelent, 
elhallgatásra ítélt, felvásárolt és nyilvánosan elégetett kisregényem sikerét 
le nem aratva, úgy hagytam ott, hogy a leépítésre megérett tehetségtelen 
párttitkár-feleséget óvtam, aki éveken át kitartó irigyem és bajkeverőm 
volt. Hogyan cselekedhetném a szembe- nézést magammal, ha íme, rögtön 
védekező állásba vágom magam, és jólesik saját magam dicsérete? Apám, 
akitől a becsülethez való hűséget tanultam, örökösen nevem három betűjé-
nek tisztántartására figyelmeztetett. Nem kaptam, nem is értettem volna 
holmi egyetemi tanáros papolást. És ő tanított, éppen negatív példájával 
ösztönzött, hogy kerüljem az öntömjénezést. Akkoriban a napilapok első 
oldaláról nem hiányozhatott a Sztálinról írt dicshimnusz, talán ennek pél-
dájára sorolta apám az ő munkásmozgalmi cselekedeteit, amit kommunis-
ta vallásának megszállottjaként végzett kitartóan és mindig nemzetisége 
szolgálatában. Mit tehetek, ha akkor elítéltem, untam, megcsömörlöttem a 
túlbuzgó öndicséretétől, ma pedig örvendek, hogy buzdításomra, papírra 
vetette emlékeit, belátom, hogy a magam életében is tapasztalt mellőzés 
mennyire fájhat az embernek. A múltba nézés valóságos eredménye az 
lehet, ha megtaláljuk helyünket a Nap alatt. Levakarhatjuk magunkról a 
nagyravágyást, a kivagyiságot és elfogadjuk akkor is, ha a jelen, a 
„futottak még” kategóriába sorol. 
Cseke Gábor új könyvének megjelenésével, második írói szakaszába lé-
pett. Nem véletlenül, hanem magát szigorúan megítélő akarattal. Megnyi-
totta, megnyithatta a maga állította zsilipeket. Nem véletlen, hogy éppen 
most szaporodnak régi könyvei is a Magyar Elektronikus Könyvtárban. 
Eleinktől tudjuk, hogy a tehetség olyan szög, amelyik kibújik a zsákból. A 
mondás kissé pejoratív felhangját remélem, ellensúlyozza a hasonlatul 
használt zsák, amelybe mindnyájunkat belegyömöszölt a beteges múlt. 
Költői megfogalmazásában „mintha csak egy nap lenne az élet”. Nem te-
hetek róla, ha ma ezt a megfogalmazást ma is kissé fenségesen romanti-
kusnak érzem, ilyeneket írtunk naponta, megtoldva általános ajánlatokkal, 
hogy miként is kell élnünk, bibliai intelmekhez hasonlóan a pártpropagan-
da hangján okítottunk, valamiféle felsőbbrendűséget képzelve magunkról, 
akár az „élenjáró csapat” tagjai. És eljutottunk az azóta is megmosolyog-
tató, de inkább röhejes „Most kell a búzát learatnunk!” fegyelmező han-
gig, mintha a pártvezetők és szócsöveik szerkesztőiként felülmúlhattuk 
volna a szántóvetőket. 
Amikor a pártvezetésre hivatkozva felmenteni akarjuk magunk az elköve-
tett felelőtlen bólintásokért, amikor szolgálatunkért nemcsak aránylag jó 
bért, hanem különféle apró kiváltságokat is kaptunk, ne feledkezzünk meg 
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arról, hogy magunk döntöttünk pályánkról. Innen felelősségünk. Házassá-
gunk, ha megbomlik, függetlenül attól, melyik felet ítéli el a törvény, vagy 
a rokonság, azért a mi hibánk is, mert nem jól választottunk. 
Apámnak köszönhetem, hogy nem lett belőlem szekus. Érettségi előtt, 
három álló hónapig naponta keresett a szervező, mert kiváló származású 
voltam, a munkásosztály hű fiának fia. Apám, halálos betegágyán csak 
ennyit mondott: A fiam dönt. És miután magunkra hagyott a győzködő, 
nem papolt, nem kért, úgy tett, mintha nem életbevágó kérdésről lett volna 
szó. Másnap azt mondtam az idegennek, hogy nem szeretem a katonaru-
hát. Apámra miután a „magyarkodás” vádjával illették, és a Bolyai Egye-
tem káderesi székéből visszahívták, pontosan az egyetemek egyesítése 
előtt, pártszolgálatként rákényszerítették a besorozást végző politikai biz-
tossághoz szükséges őrnagyi rangot. Nekem kapitányi rangot ígért a be-
szervező, egyetemi oktatást és külföldi munkát. Lehettem volna kém és 
bizonyára sokak szemében előkelő ember, mint néhány osztálytársam, de 
őrzőangyalom, amiben pofátlan csökönyösséggel nem hiszek, vigyázott 
rám. Kicsit túlhajtotta magát az angyal, mert a tanulmányi eredmények 
alapján a szovjet egyetemre javasoltak listájáról is töröltek, más magyar 
tanulóval együtt. Mostohaanyám javaslatára, a kétgyermekes család 
(féltestvérem is volt) anyagi nehézségeire való tekintettel kiadták az utam, 
így kerültem önként, a foglyoknál valamivel jobb körülmények közé, a 
Duna-Fekete-tengeri csatorna építőtelepére. Akkoriban jelent meg első 
novellám az Utunkban, ha jól emlékszem Kitagadott a város címmel. 
Nem számoltam hányszor döntöttem jól és hányszor rosszul az életben, de 
ha melléfogtam, magamat okoltam. Így voltam a házasságommal is. 
Apám ellenezte, mert illegális harcostársa lányát nézték ki nekem, a kis-
iparos csizmadia lányáról tudni sem akartak. Hát még, amikor kiderült, 
hogy otthoni fusizáshoz anyagot lopott a cipőgyári munkahelyéről, és a 
párttagjelöltek listájáról is törölték. A fiamat egyszer a pólyában, másod-
szor a ravatalon látta apám. A sokféle megpróbáltatást kiálló házasságunk, 
gyakori távolléteim és a szülök ellentéte miatt zátonyra futott, de megfo-
gadtam, nem követem szüleimet, nem válok. Szerencsémre feleségem is 
hasonlóan gondolkozott, és kitartottunk egymás mellet mindenféle nyo-
morúságban, hosszú szenvedéssel járó haláláig. 
A magam hibájából lettem főszerkesztő. Ez jut eszembe most, amikor Ga-
bi könyvének elején olvasom, hogy a hetvenes évek kezdetén, amikor ki-
nevezték az Ifjúmunkás főszerkesztőjének, kezdődött a párt- és 
országvezető kultuszának újbóli elültetése. Nem az a kérdés, hogy meny-
nyiben a mi hibánkból, hanem az, hogy miként történt? Ha nem mi tesz-
szük, ha nem vállaljuk, jöttek volna helyünkbe mások, akik jobban vagy 
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másként csinálják? Fölösleges kérdések. A megtörténtekkel kell elszámol-
nunk. 
  
3. 
  
Fiatalkori tapasztalataim alapján jutottam arra a következtetésre, hogy 
valószínűleg nálunk mindenkinek káderlapja van, és származása szerint ez 
más és más színű. Az enyém nyilván vörös, gondoltam, és mert ez kivéte-
lezettséget jelentett, szerettem volna legalább rózsaszínűre váltani, vagy a 
sehová se tartozást mutató fehérre. Kényszerképzetem a későbbiekben 
erősödött, azt is tapasztalnom kellett, hogy egyik skatulyából a másikba 
csak kivételes esetekben van átjárás, a katonatiszt-, a pap-, a tanár-, a ke-
reskedő-gyerekek hátra kerültek mindenféle sorban, pályájukat behatárol-
ta az a fajta megkülönböztetés, amit a háború előtti rendszer elemzésekor 
osztálytagozódásnak neveztek okítóink. És naponta látnom kellett, hogy 
nem „a dobd vissza kenyérrel” alapján, hanem a kíméletlen osztályharc 
szellemében bántak el az egykori kizsákmányolók kategóriájába soroltak-
kal. A rendszerváltozás után a káderesség és a káderezés nyíltsága meg-
szűnt, a megkülönböztetést ki-ki a maga módján személyes kapcsolatai-
nak és érdekeinek megfelelően végzi, múltbeli cselekedeteiért bűnöst 
vagy bűnbakot akárki kijelölhet, megkülönböztethet, elítélhet, s ha hata-
lomhoz jutott mellőzhet.  De a vezetés sok más módszerét örököltük a 
szocialista rendszerből. Olykor a svédországi magyar egyesületi vezetők 
mindent tudása is ijesztően hasonlít a parancsuralmi rendszer vezetőinek 
viselkedéséhez. 
Régen, azoknak, akiket a hatalom nem nélkülözhetett, tudásuk és tehetsé-
gük miatt, többszörösen bizonyítaniuk kellett hűségüket, szolgaiságukat. 
Az urak ellen feltüzeltek nem szánták a gazdagságuktól megfosztottakat, a 
mindenünnen kiebrudaltak között aztán akadtak elegen, akik egyre inkább 
alkalmazkodtak a sajátos rendhez, gyerekeiket beilleszkedésre nevelték. 
Emlékszem, megfedtek, amikor a szomszédban lakó kereskedő fiával ba-
rátkoztam, aki ráadásul divatos „malagamba” cipőt hordott. Elemi iskolái-
mat a „magyar időben” hat éves és egy napos koromban kezdtem, akkor 
kereszteltek, másként nem engedtek beiratkozni. Apám nem engedett va-
sárnapi istentiszteletekre, minden hétfőn engem büntettek.  
A világégés utáni demokráciában elvártam, hogy az alulmaradtak hason-
lóképpen ellenállást tanúsítsanak. Nem értelemmel, hanem az otthonról 
kapott egyenességgel vértezetten viszolyogtam a gyáváktól. Sokan közü-
lük pionírok lettek, én nem kértem és nem kaptam vörös nyakkendőt. 
Most úgy értékelem a történteket, hogy élhettem kiváltságos káderlapom-
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mal, nem kellett gyerekes fogadkozásokkal bizonyítanom hűségemet. 
Apám győzködött akkoriban, hogy az ifjúsági vezetők között lenne a he-
lyem. Anyámnál laktam a külvárosban, mézeskalácsos férje kerékpárján 
az ifjúmunkások lapját hordtam szerteszét. És otthon éreztem magam a 
Ref. Kollégium önképzőkörében. Kézimunkatanárom, Cseh Guszti, szob-
rásztehetségnek mondott és az igazgató elé állított. Nagy igyekezettel 
franciát tanultam Oláh Tibornál, osztálytársaimmal együtt imádtam osz-
tályfőnökünket, de a gimnázium után műszaki pályára adott apám, mert a 
pártnak hitt: „első a nehézipar és annak élenjárója a gépgyártó ipar.” 
A Cseke könyvéből is kiérzem azt a nekem sehogyan sem tetsző általáno-
sítást, miszerint a múlt század második felében történtekért mindnyájunké 
a felelősség. A könyvben található Kányádi felszólalásból is kiolvasható, 
hogy a túlélők nem mind hősök, és nem mind vétkesek, mert igenis volt 
ellenállás.  
Ahogyan beismerjük melléfogásainkat, be kell ismernünk igyekezetünket 
is a becsületes megmaradásra. Csakhogy a sokféle ellenállásnak minősít-
hető tett között a leggyakoribbnak tudom, az egymás elleni harcot, az ön-
kényes táborokra osztottság igézetében: Vesszen az ellenségünk! - kimon-
datlan felkiáltással, ahol tehették, egymásnak keresztbe tettek a különböző 
táborokba tartozók. Nem védekezésként, nem a magam mentségére írom 
ezt, hiszen akkor is volt „pofám” legnagyobbjaink szemébe mondani 
olyan történéseket, amelyekből közösségi kár származott. 
 A rendszerváltozás ferdeségeiből is az fájt a legjobban, amikor a szemé-
lyeskedők feledték a közösség érdekében kívánatos kompromisszumokat. 
Egyre nagyobb meggyőződéssel vallom, hogy nemcsak a politikai hova-
tartozás, hanem emberismeretünk, egymás megértésének képessége, egye-
nességünk, nyíltságunk és a „mögöttes beszéd” száműzésének akarata sze-
rint alakultak s alakulnak dolgaink. 
  
Személyes példákat kell idéznem, ezekre nincsenek, nem gyűjtöttem bizo-
nyítékokat. 
Ha történetesen nem „vörös” a káderlapom talán szobrász lett volna belő-
lem. Szeretett Kollégiumom, ahol mindössze három évig koptattam a pa-
dokat, egész életemre szólóan ellátott a legfontosabb tudnivalókkal. (Lásd 
Kollégiumi történetek- http://mek.oszk.hu/01300/01353/) De a gimnázium 
első osztályában negyvenkét tanulóból harminckilencet buktatott meg 
franciatanárom, Koncz Rudi. A háború utáni első esztendőben jártunk. A 
gyógyszerész, az ügyvéd és egy tanár fia kapott átmenő jegyet, miután mi, 
a hülye barmok, egyszeri feleletünkkel, amely néhány soros felolvasásra 
korlátozódott, megbuktunk. Nem értettem miért volt dühös reánk ez a ta-
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nár, akinek láthatóan nem volt kedve a tanításhoz. Apám, azon a nyáron 
talált az általa alakított szövetkezetben egy „osztályidegen” fiatalembert, 
aki segített és megszerette velem ezt a világnyelvet. Oláh Tibor megdi-
csért a pótvizsgán, és minden francia óra előtt elénekeltette velünk a Mar-
seillaise-t . Hat évvel később, amikor a Duna-Fekete-tengeri csatorna fog-
lyai között láttam viszont Koncz tanár urat, és beszélhettem vele, megér-
tettem, hogy nem ellenünk volt. Ellenálló volt. A maga módján volt ellen-
álló. 
Furcsa és visszatetsző, hogy az örökké létező akarnokságban is az ellenál-
lás jeleit látom most. Elemista koromban a vallásórán azért tépette egy-
mással a hajunk és főleg a „pajeszünk” az oktató, mert az évezredes szo-
kásoknak engedve vissza akarta téríteni a nyájhoz az eltévelyedett bárány-
kákat. És ugyanezért verte végig az osztályt a Kollégium szigorú hittan 
tanár-lelkésze is. 
Amikor a műszaki egyetemi felvételi vizsgáinak kezdete előtti napon 
megérkezett az erre feljogosító miniszteri engedély, már tudtam, hogy 
nem lesz belőlem diák. Apám betegnyugdíját nehezen intézték, mostoha-
anyám erre hivatkozva, meggyőzte apámat, hogy eltanácsoljon a tovább 
tanulástól. Az akkori ingyenes oktatásra és ösztöndíjrendszerre gondolva, 
ma nehezen hihető, hogy valóságos akadályba ütköztem. Apám felfogása 
volt az áthághatatlan akadály, miszerint az oktatás pénzbe kerül. Középis-
kolai éveim kezdetén anyámnál laktam. A szövetkezetesítés szűkre szabta 
mézeskalácsos nevelőapám családjának anyagi kereteit, féltestvér nővé-
rem és szívbeteg mostohahúgom eltartása egyre nehezebb terhet rótt a 
családra. Kezembe került az a törvényszéki végzés, amelyben szüleim 
válásakor engem az apámnak ítéltek. Néhány napi fontolgatás után, tizen-
négy évesen, saját elhatározásomból átköltöztem apámékhoz, de nem kí-
vánt gyerekként internátusba raktak. Apám az egyik nap felment az isko-
laigazgatóhoz és tandíjként halom pénzt rakott az asztalra. Egyszerűen 
nem volt hajlandó tudomást venni arról, hogy az iskoláztatás ingyenes. És 
haláláig szoba-konyhás lakásánál elvből nem kívánt többet. Akkoriban, a 
már országossá növekedett szövetkezet egyik alelnöke volt, kiszámította, 
hogy mennyi bér jár egy első osztályú cipészmunkásnak, a többit a Ma-
gyar Színház támogatására adta, később pedig a fővárosi sajtópalota építé-
sét segítette. Bőröndnyi „téglajegyeit” évekkel később dobtuk a kukába.  
  
Ma talán röhejes, hogy ilyen megszállottak is voltak. Törvényszerű, hogy 
reám is ragadt valami ebből. A káderesek is tudták, hogy az alma nem 
esik messze a fájától.  
Apám halálára készülve, felmérte lehetőségeimet, tiltásával önállóságra 
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bíztatott. Csak magamban ellenkezhettem. Jártam a felkészítőkre. Bár ott-
honosan mozogtam az integrál és diferenciálszámításban , algebratudásom 
hiányos volt. Tehetetlenül vergődtem, erőlködtem a magam módján. Mi-
niszteri engedélyemmel a frissen kinevezett rektornál kopogtattam, hogy 
jóváhagyja késői jelentkezésemet a felvételin. Jóravaló román ember lehe-
tett, mert magyarul biztatott, apámról is kérdezett, és azzal búcsúzott el 
tőlem, hogy ha bajban lennék, keressem fel bátran.  
Egyféle bátorságot, a sors ajándékaként cseppenként kaptam. Gyerekként 
elájultam a sebesült fejre vagy karra tekert fásli és a gipszkötéses betegek 
látványától, később mások sebeiben vájkálni sem riadtam vissza, kerítések 
előtt elhaladva nem rezzentem meg a dühös kutyáktól és az emberektől 
sem, a tükörfényes téli úton a busz előtt átszaladó fiú kerekek alatti nyö-
gése sem arra figyelmeztetett, hogy ezt nem szabad, hanem inkább arra a 
tanulságra késztetett, hogy gyorsabbnak kell lennünk. A sétatéri bokorból 
kiugró monostori legény magyar vértől csöpögő késétől sem ijedtem meg, 
mert drukkolnom kellett a megkéselt magyar fiúnak, hogy sikerüljön át-
úsznia a tavat, ahol sebesültekkel megrakott teherautó várta, hogy kórház-
ba szállítsák. A vasúti fűtőház mögötti telepünkre vezető keskeny és kivi-
lágítatlan, kerítések közé zárt kilométernyi folyósón sem éreztem soha 
félelmet. Nem értette ezt bokszbajnok barátom sem. És amikor késő esté-
ken lányra vártam a gyárkapu homályában állva, hiába reméltem, hogy 
valamely bandával verekedve erősíthetem bátorságomat, egyszer sem ve-
rekedtem. A régi Monostor kis utcáin kísértem lányt, esedezett, hogy for-
duljak már vissza, akkor sem kellet legénykednem, tapasztalatlanságom 
védett a félelemtől. A fiam, máig felderítetlen körülmények közötti halála 
után, fájdalmasan álmatlan éjszakáim során, gyakorta jártam éjfél után a 
temetőt, s ültem órákig sírja mellett a sűrű csöndben, ördögre, szellemek-
re, kéjgyilkosra várva. Elszántam magam pokolra menni, most sem této-
vázom, hiszen onnan a bátorságom, hogy második életemet élem, az első-
vel leszámoltam, rájöttem, hogy semmit sem tudunk, innen a bátorságunk, 
amivel megváltani akarjuk a világot. Fellengzős kijelentés. Ha még egy-
szer ennyit élnék, akkor is volna számolni és leszámolni valóm, mert szá-
razkút mélyén kapirgálok, amikor magamat védem. A megértés, feneket-
len kút mélyén lehet, a zavaros vizeken túl, önmagunkban. Ha valóban 
megismerhetjük magunk. 
A régi világgal, a régi rendszerrel szembeni ellenállást másokban kell ke-
resnünk. Ha magunkban találunk is parányi tetteket, hajlamosak vagyunk 
azokat dicsőségünkre felfújni, mert nemcsak másoknak akarjuk magunkat, 
de mindenkinél jobbnak is. Ha most leírom, hogy mi történt a számomra 
már mindegy felvételin, jóakaróim mindjárt rám sütik, hogy mindent a 
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magam védelmében teszek. Így vélekednek a nyolcvanas években sebté-
ben írt és 1995-ben lakkozatlanul közreadott naplómról, a Faragott fájda-
lomról. Pedig amikor a naplót írtam nem kellett védenem magam. Most 
sem kell. Kell-e bizonyítanom, hogy nem azért írtam a velem megesett 
történéseket, mert másokat befeketíteni akartam, és már akkor a rendszer-
váltás utáni hatalom zsíros kenyerére áhítoztam. Különállásunk mikéntje 
izgatott. A fennen hirdetett keresztény és a keresztyén parancsolatok mel-
lőzése. Azért tettem, mert rögzíteni óhajtottam elrománosításunk napi tör-
ténéseit. És az emberek írói tanulmányozásra érdemes különbségét, fur-
csaságait gyűjtögettem. Az utókornak. 
(A mai olvasó talán azt hiszi, hogy naplóm megjelentetésével nagyobb 
adagot kívántam csajkámba az új világ fazekából. Vagy dicsőségkoszorút 
és szépen hangzó mellébeszélést temetésemkor. Nyilván ilyesfélére is áhí-
toztam, a rendszerváltás utáni tülekedésben. De könnyen védhetném ma-
gam, hiszen nem vettem részt a „jó fiúk” egyetlen ingyen vacsoráján sem, 
s nem is lázadoztam a fölött, hogy a bőség asztaláról ki mit és mennyit 
„merített”. Öt esztendőt, s utána Svédországban háromszor annyi évet, 
ingyen dolgoztam, Ma is azt teszem. Nem vezeklésképpen. Erdélyi Kis-
könyvtár címen könyvsorozatot indítottam semmiből, fejéről egyszer talp-
ra állítottam az Erdélyi Szépmíves Céhet, szót sem érdemel, de azzal, 
hogy munkámban a politikában levitézlettekkel is társultam, kiérdemeltem 
a mellőzést. Most három lapot szerkesztek és néha rádiót is, apám szoba-
konyhájánál kisebben élek, magam sütöm kenyerem a svédek nagylelkű 
segélyéből, három unokám tanítom anyanyelvükre… Gyorsan ide a záró-
jelet, megint felfújom magam. Volt egy unokatestvérem, ha megbántották, 
kikerekedett amúgy is gömbölyű arca, és csökönyösen hallgatott. Ilyenkor 
Bummbum Rózsi volt a neve.  Játszótársaim és magam akkor, de most 
sem kívántunk hozzá hasonlítani. De azt is be kell látnom, hogy a hallga-
táshoz kevés a tehetségem.) 
Nem tehetek róla, ha akkori naplómból és jegyzeteimből kitetszik, hogy 
összetartással, amit készakarva bolygatott és szétzilált a hatalom, többre 
mentünk volna. Nekem elég ez a szikrányi tanulság. 
Végigcsináltam a felvételit, közepes sikerrel. Fizikából nem ment valami 
jól. A gyakorlati példák mellett, elméleti kérdésnek, a súrlódást kaptam. 
Felrajzoltam a szükségeset a táblára, elmondtam a meghatározását, felír-
tam a képletet. Magyarul vizsgázhattam. Tanárom nem korholt, nem biz-
tatott, de éreztette, hogy ismeri káderlapom színét. Évekkel később, újság-
íróként is találkoztam vele, köszöntöttem. Sajnálkozó pillantása, pillanat-
nyi zavara miatt mindannyiszor rosszul éreztem magam. Talán úgy gon-
dolta, hogy szigorúságával érvényre juttatott ellenállása miatt nem lettem 
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mérnök. Nem volt alkalmam elmondani, hogy már a vizsga előtt eldőlt, 
nem mehetek egyetemre. Nem kellett kérnem a rektor segítségét sem, 
mert  protekciósnak lenni, számomra egyenlő lett volna a legnagyobb gyá-
vasággal. Apám betegágyánál számos káderes ismerőse megfordult. El-
hangzott nem egyszer: „Holnap gyere be hozzám, majd csinálunk vala-
mit!” 
Jelentkeztem a Duna- Fekete tengeri csatorna toborzó-irodájában, ahol 
vonatjegyet s felvételemről papírt adtak. Így kerültem, tizenhét éves ko-
romban, jó másfél esztendőre, Dobrudzsába. 
De nem életrajzot szeretnék írni, hanem a küzdelembe fojtott ellenállás 
bizonyítására keresem az engem is érintő történetek szövevényes erdejé-
ben a példákat. 
  
4. 
  
És a magukat győztes harcosnak képzelők ellenállása napjainkban is foly-
tatódik. Mert az ember embernek farkasa. A fejüket felemelőkre akkor 
kell nagyot koppantani, amikor kidugják azt a tömegből. Akit pedig, hogy 
hallgasson, félre kell állítani, mellőzni kell, s ha nem megy családostól 
meg kell enni, habozás nélkül felfalják a fullajtárok.  A nagymenők saját 
dicséretükre kórust alakítanak, hatalmuk van pénzek fölött, a demokrati-
kus elvárást megcsúfolva, kegydíjat osztogatnak ma is. Régen ezt a párt-
hoz való hűség jegyében követték és könyvelték el. 
Cseke, hogy elkerülje a maga dicséretét, nem részletezi főszerkesztősége 
történetét. Az, hogy később magam is főszerkesztői székbe kerültem az én 
hibám, ha úgy tetszik áldozatom. Az ő főszerkesztősége pedig érdemein 
kívül a mi hibánknak mondható, de most is hajlok arra, hogy valamiféle-
képpen ellenállásunknak tulajdonítsam. Nem olyan egyszerű a története, 
hogy csak úgy leírhassuk, hogy főszerkesztő lett. 
Domokos Géza és Dali Sándor távozása után nem ülhetett az Ifjúmunkás 
főszerkesztői székébe, mert származása miatt nem nyerhette el a pártveze-
tőség bizalmát. A szerkesztőség akkor már túl volt a hosszúságával is bi-
zonyíthatóan közkedvelt romantika vitán, amelybe akkori jeles embereink 
jórészét bevonta, túl volt a szókimondásával, a hatalom tűrését feszegető 
és a sajtóvezetőkben rémületet keltő, lakkozás- vitán is. Mások jobban 
tudják, én csak feltételezem, hogy ezeknek a vitáknak a közreadása miatt 
kellett Gézát elmozdítani, és az ifjúsági lap szerkesztőségét párttagokkal 
erősíteni. Az Ifjúmunkás akkori erősségei közül (Lázár László, Hervay 
Gizella, Gálfalvi György, Aradi József, Müller Ferenc, Elekes Ferenc, 
Matekovics János, Szele Vera, Bodor Tamás) többen, Cseke  egyetemi 
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társai voltak Kolozsváron. Kidolgozták, gyakorolták azt a fiatalosnak 
mondott nyelvezetet, amelynek sorai mögül/közül kiolvashatóak voltak a 
ki nem mondható igazságok, mondjuk szerényen: tört része. Olvasói leve-
lekkel bizonyíthatóan ezért kedvelték a lapot. Valahol leírtam akkor, hogy 
ha szükségük volna reám, portásként is szolgálnám az Ifjúmunkást. A Ko-
lozs megyei néptanács művelődési osztályán az utolsó nemzetiségi felü-
gyelő lehettem Rácz Győző kívánságára, aki nem titkolta, hogy azért vál-
lalta pártaktivistaságot, hogy saját embereit maga köré gyűjtve mozdítson, 
amit tud, nemzetiségünk ügyein. Ottani másfél esztendőm alatt többet, és 
talán jobbat írtam az addigiaknál, minden romániai magyar lapban jelent 
meg írásom. (Erre még vissza kell térnem, mert eddig, ezt a életszakaszo-
mat, határozott és olykor többeket is megdöbbentő, bátornak hitt fellépé-
semnek tulajdonítva, sikeresnek tudtam, most látnom kell, hogy a pártve-
zetők stílusát utánozva jártam el, és nem érdekelt, hogy voltak, akik ezt 
visszatetszőnek, a hatalommal való visszaélésnek tudták be.) A kultúráért 
felelős megyei alelnök, káderlapomra való tekintettel, jóindulatúan figyel-
meztetett, gondoljam át, nem dolgozom igen sokat!?  Értettem a szóból, 
tudtam, hogy a nemzetiségi felügyelőséget hamarosan megszüntetik, ka-
póra jött a felkérés, beálltam az Ifjúmunkás riporterei közé. 
A nagy árvíz idején történt, Gabi Szatmárra küldött, láttam a legfelsőbb 
vezető halott sápadtan ijedt képét, a város Szamos-vízzel borított főteréről 
terepjárón szemlére indult, és az akkoriban kezdődő hozsannázásra rátet-
tem egy lapáttal, amikor nyomósítva, többször EMBERNEK neveztem. 
Csak egy embernek. A riport megjelent, benne van a Domokos Géza által 
szerkesztett Árvízkönyvben is. Hozsánna volt? Valószínűleg annak tudták 
be. Mint azt a kolumnás írásomat is, amit ismételt felszólításra, születés-
napra írtam, mert „a lap jövője függ tőle” bíztatott a Gabi utáni botcsinálta 
főszerkesztőm, akivel később nem lehettem elnéző, mert maga terjesztet-
te, hogy az ország vezér fiának barátja. Meg sem fordult a fejemben, hogy 
valószínűleg a maga kikezdhetetlenségének reményében mondta ezt, miu-
tán Gabi megunta istápolását. De azt, hogy nem pillanatnyi felindultságá-
ban, kidobta a kukába - most is vélni hallom, miként robajlik a patinás 
sajtóház szemétledobójában  - az Ifjúmunkás éves kötetekbe gyűjtött kol-
lekcióját, most sem bocsájthatom meg neki, főhajtással tűrnie kellett volna 
elődeink, talán még máig, példamutató munkáját.  Erről jut eszembe, a 
Cseke könyvében  kevésnek találom az idevonatkozó részt, az Ifjúmunkás 
története megér egy „misét”, valami olyasféleképpen, ahogyan ezt a Fel-
legvár-ral Szőcs Gézáék, több kötetben is megtették,  nekem pedig, aki 
tasnádi menedékhelyemen őrzöm még a hetvenes évek elejétől gyűjtött 
újságköteteket és  a helyi lap alapításakor olvastattam is belőle, a helyi 
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értelmiségiek újságírói igyekezetét támogatva – mindenképpen. Nyáron 
majd előkeresem árvizes riportomat és  azt az inkriminált  születésnapi 
írást is, hogy megbizonyosodjam, benne van még az a mondat, amit sike-
rült cikkembe csempésznem, hogy felmenthessem a lelkiismeretemet a 
nehéz szolgálatból. Gabi áthelyezése után elfogyott az a hallgatólagosan 
vállalt becsület, ami szerint, a lap érdekében, mindannyian részt kell vál-
lalnunk a hozsannázásból. Ha mindannyian vállaltuk volna, ma szót érte-
nénk, valamennyire emelt fővel elmondhatnánk miért, hogyan tettük. Az 
új főszerkesztő valószínűleg parancsot kapott Matinéink beszüntetésére, 
engem, aki addig szerveztem, kihagyott belőle. Váradon aztán, felsült a 
maga vezette kétnyelvű rendezvénnyel, nemkívánatos személy lettem, 
naplómból tudom, figyelmeztettek akkor, minden írásomban magyarkodá-
son akart tetten érni, kerestek miként szabadulhatnak tőlem. Amikor má-
sodszor is rám osztotta a születésnapi hozsannát, kerek perec nem vállal-
tam, rám küldte segédét, aki azt hiszem félelemből teljesítette feladatát és 
fenyegetett, hogy fegyelmi úton rúgnak ki, s ez akkor azt jelentette, hogy 
sehol sem kapok majd munkát, kenyér nélkül maradok. Felháborodásom-
ban elővettem a lapkollekciót és statisztikát készítettem, amiből kiderült, 
hogy néhány kivételezettnek nem kellett musz-anyagokat (muszáj vagyis 
hozsánnaírásokat) írnia. Az adódó első szerkesztőségi értekezlet végén a 
főszerkesztő elé tettem a kimutatást, és arra kértem tegyen meg mindent 
(akkoriban gyakori sablon volt), hogy újra olyan közösség legyünk, ahol 
mindenki vállalja a szükséges elkötelezettséget. Segéde, mert ő is a kivé-
telezettek közé tartozott, az értekezlet után azt terjesztette, hogy feljelen-
tettem a nem hozsannázókat. Ezzel védte magát. Aztán ő sem járt jobban, 
azt híresztelték róla, hogy házastársának valamelyik vezetőnkkel hirtelen 
kitudódott viszonya miatt kellett sürgősen dobbantania. 
Dadogva írok, nem vagyok jó már tisztafejnek, hiányzik Gabi éles szemű 
pallérozása, magamat kímélve kerülgetem a kását. 
Gabi helyzete nem volt rózsás, írja, hogy a musz-feladatokat többnyire 
magára vállalta. Ezzel magára zúdította néhány munkatársának, évfolyam-
társának rosszallását, minden valószínűség szerint nem azért, mert irigyel-
ték tőle ezt a sáros munkát. Akkor kerültem a szerkesztőségbe, amikor 
javában állt a bál. Volt, aki egyetlen írásából kihúzott szóért úgy becsapta 
maga után a főszerkesztői párnázott ajtót, hogy az kiesett a sarkából. Ha 
jól számoltam huszonhárman dolgoztunk a lapnál tudósítókkal együtt. 
Rövid időn belül az általam vezetett nevelési rovat tagjainak száma tizen-
kilencre emelkedett. Nyilvánvaló, a főszerkesztővel szembeni ellenszen-
vük abban is megmutatkozott, hogy volt, amikor háromoldalnyi szöveg 
elhagyását is elértem olyanoknál, akik a főnök-évfolyamtársuknál minden 
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szóért jegyezte föl a krónika.) Az összefogásból született és a kishitűek 
minden elképzelését felülmúló kolozsvári táncház-találkozó után még ol-
vasóikkal sem találkozhattak az újságírók. Pedig akkor még működtek 
szerte az országban az Ifjúsági lakardoskodtak. Pedig Gabi akkor még 
csak helyettes főszerkesztő volt. Fentről szorították, lentről lázadoztak. 
Mondhatom nem irigyeltem. Nem átallottam tanácsokkal ellátni. A fenti 
nyomást úgy védtük ki, hogy az akkoriban pártfőiskolát végzett Nits Árpit 
győztük meg jöjjön a laphoz. Három évvel azelőtt, amikor újra pártiskolá-
ra akartak küldeni és nem vállaltam, Árpit beszéltem rá, hogy foglalja el a 
helyem. Nem bánta meg, hiszen közgazdaságot tanult. Még be sem fejezte 
a főiskolát, a lapból hiányzó gazdasági rovatot létesítettünk számára. 
Ügyesen, fiatalosan és főleg rövid, olvasmányos írásokkal oldotta meg a 
feladatot, így felfelé bizonyíthattuk, hogy a pártpolitikában legfontosabb 
kérdésekkel kiemelten foglalkozunk. 
Miután Árpi a laphoz került főszerkesztő helyettesi rangban, a felső veze-
tés biztosítottnak látta a párt általi vezetést nálunk, és Gabit kinevezték 
főszerkesztőnek. Megalkuvás volt? Bizonyára igen. De ezek a lépések 
tették lehetővé a lap – egy romániai magyar lap! - ötvenéves évfordulójá-
nak, Király Károlyig felmenően értékelt és részvételével fémjelzett ünnep-
lését, és a lap fogadóóráinak, valamint a régi Matinék sikerét felülmúló 
magyar ifjúsági rendezvényeink, hatvan előadást megért turnéját Erdély-
ben. Nem hiszem, hogy akad valaki, aki ne ismerné el, hogy ezért érdemes 
volt. 
A kolozsvári állomáson jegyeztem meg egyszer Gabinak: Mit csinálsz 
majd Gabi, ha jönnek a „kommunisták”! Nem fenyegetőleg mondtam, 
hanem az általa is érzett változások közelségét nyomósítottam. Máskor az 
Előre folyosójára vontam az új lapszám áttekinthetősége végett az üres 
szoba falaira függesztett oldalak mellől, hogy az első oldali hozsánna-
versikék mibenlétéről kérdezzem. Minek kell ez, Gabi? Cinkos vigyorgá-
sából megértettem vagy inkább csak most értem, amit magam is vallottam 
abban az időkben: az esztelenséget mutató és minden jó ízlést meghaladó 
propaganda groteszksége is lehet ellenállás. Olyanformán, ahogyan ezt a 
kolozsvári napilap egyik vezércikkében állítottuk: „Gondolkodás nélkül 
követjük a pártot!” Amire forró dróton rögtön jött a megyei elvtárs elis-
merése: Jól van fiúk!, pardon elvtársak! Így kell ezt csinálni! 
Gabi akkor az válaszolta, hogy bizonyára lesznek majd nálunk nagyob-
bak, akiknek felelniük kell mindenért. Nos, Gabikám, ebben nagyot téved-
tünk. 
Nem a felelősségre vonást hiányolom, hanem a lelkiismeretvizsgálatot. Az 
olyasfélét, amire az 1989-es esztendő szilveszterén sietve kértem az érde-
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kelteket. Nem akadtak érdekeltek. Nem a volt főszerkesztőktől reméltem 
választ, akiknek a nevét kicsi betűvel írtam, hanem barátainktól, kollégá-
inktól. De hát mind sárosak voltunk és okosabb volt hallgatni. Megszóla-
lásomat valószínűleg még Gabi is menekülésnek hitte, gyávaságnak, 
kivagyiskodásnak. Védtek is persze néhányan, még azt is elismerték, hogy 
hatással voltam pár, talán ennél több, fiatal kollégámra, akiknek a szárnya 
alá nyúltam, de érdemben nem szóltak a lelkiismeret vizsgálás elengedhe-
tetlen szükségességéről. Ezért mondtam le a Kántor vezette Kolozs me-
gyei magyarok szervezésről és állítottam helyembe az RMDSZ-t szervező 
csoport élére fiatal kollégát. Nem kellett volna lemondanom? 
 
Szívhez, észhez, lelkiismeretünk szerint. 
(Nyílt levél az újságírókhoz.) 
  
Boldog új esztendőt, szép jövőt mindnyájatoknak! Bátor önítélkezést ma-
gunk fölött, tisztességes gyónást, jobb erkölcsöt, békés átmenetet a tegna-
pi élet mocsarából a megtisztuló, demokratikus jelenbe, hogy népünket 
tisztességben szolgálhassuk a fiatalok által fölénk borított szabadság fel-
hősen is szép ege alatt. Ezennel be is fejezem ezt a (nagyon is tudjuk hová 
vezető emelkedett) stílust, és egyszerűen arra kérlek benneteket, hogy a 
népfelkeléshez méltó bátorsággal seperjük mi is tisztára házunk táját. Az 
új lapok indításával a munka nagyját elvégeztük; az események krónikái-
val egy csapásra olvasmányossá vált minden újság, itt-ott már utat kapott 
a többvéleményűség, a sokoldalúság láttatása, az elfogadható igazság felé 
vivő, belemenősen is jótékony vita. 
De kísért még a múlt, a gyávaság. 
A forradalom első napján engem a betegnyugdíjast is behajtott a tettvágy 
a helyi lap szerkesztőségébe. A lap munkatársai nem merték hazaküldeni 
botcsinálta főszerkesztőjüket, de két, mindig is becsületes ember vezetésé-
vel összeállították az új lapot. Harmadnap bejött a helyettes főszerkesztő 
is. (Megjegyzem, hogy a két főnök együtt nem képes egyetlen épkézláb 
mondatot magyarul leírni.) Sohasem voltak újságírók, de pártaktivistaként 
ők voltak nemcsak újságírói munkánk, hanem minden kulturális megmoz-
dulás hóhérai. Eltanácsolni őket a lapszerkesztéstől a belsők joga és köte-
lessége. Hallom, hogy a romániai magyar sajtóban van olyan lap, ahol ezt 
nem merték megtenni. Bizony ez arra vall, hogy közülünk nem csak egye-
sek, hanem egymás gyávaságába kapaszkodva és csoportot alkotva többen 
is feltétel nélkül eladták magukat a letűnt hatalomnak. Én mégis hiszek 
abban, hogy a jó újságíró, kellő önvizsgálat után, képes megújhodni, és 
hasznossá lenni az elkövetkezőkben is. De elhatárolom magam a közénk 
tolakodottaktól és kérlek Benneteket, ne higgyetek (...) * nekik és hű ki-
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szolgálóiknak. Ha ők továbbra is újságírónak mondhatják maguk, és velük 
együtt kell dolgoznunk, miként állítjuk vissza a lapcsinálás ezerszer meg-
taposott erkölcsét és a szerzők jogát az önálló véleményhez? Miként állít-
juk meg a kéziratok meghamisításának elharapózódott szokását és a szer-
zők saját maguk mentésére kitalált atyáskodó, valóban mondatokat, be-
kezdéseket, gondolatokat tolvajló szokását, a senkihez sem szóló, senkit 
sem bántó semlegest, de fölfelé mindig mértéktelenül hozsannázó írások 
közlését. Nem hiszek abban, hogy a bennük élő sablonoktól rövid idő alatt 
megszabadulnak. Az elkövetkezőkben dolgaink vállalásának bátorságától 
függ az újságíróerkölcs alakulása. Szolgák voltunk, mert naponta figyel-
meztettek arra, hogy kinek a lapját írjuk, kinek a kenyerét esszük. Azok, 
akik lelkiismeretükre hallgattak, még a legnagyobb elnyomásban is talál-
tak módot arra, hogy a sorok között közvetítsenek néhány igazságmorzsát. 
A gátlástalan diktatúrát egyaránt megvető szerző és szerkesztő közös erő-
feszítéseként olykor az olvasóban reményt keltő sorok is megjelenhettek a 
fűrészporhoz hasonlító sablonszöveg-tengerben. Gyermeklapjaink volt 
főszerkesztőjeként elmondhatom, hogy a romániai magyar sajtóban elha-
rapózódott talpnyalás és a himnikus dicséretözön nem volt, illetve nem 
mindig volt kötelező. Nem volt kötelező és éppen ezért a törtetők kenyere 
volt a kondukátorról és nejéről versformába tördelt ízléstelen jelzőhalmazt 
írni, és az ordító tehetségtelenségről árulkodó fűzfapoéták "alkotásaiból" 
hányingerkeltő első oldalakat szerkeszteni. A Napsugár szerkesztői el-
mondhatják, hogy a gyerekekbe oltott vezetőimádatból, de bizonyára a 
felnőttek biztatására is született hozsannázó versikéket íróasztalfiókba 
süllyesztettük, és a szerző minden esetben megkapta a magáét a mérges 
Csípikétől, akinek rendreutasító leveleit Fodor Sándor írta. És fokozatosan 
lefaragtuk a gyermeklapban amúgy is szükségtelen politikai vezércikkek 
terjedelmét tíz-tizenöt sorra. Kihasználva, hogy a sajtóirányítók figyelme 
csökkent irányunkban, tizenegy hónapig egyik gyermeklapban sem enged-
tem meg leírni a scorniceşti-i Dracula nevét. Annak bevallását, hogy le-
váltásom után (a lányom Svédországban menekült) miért kellett, olykor 
két oldalon is, a gyerekek számára érthetetlen dicshimnuszt közölni az 
"aranykorszakról" - ezt talán bízzuk a szerkesztő lelkiismeretére. Ki, 
mennyire volt gyáva és a hatalom kiszolgálója, talán majd annyira iparko-
dik munkájával bizonyítani azt, hogy a mások által kikapart szabadságfris-
sítő levegőben hasznos tagja kíván lenni összefogásra kiéhezett közössé-
gének minden észokokkal bizonyítható és felemelkedésünket segítő cse-
lekvésben. 
Szükségünk van és lesz az egymásra figyelésre, a tisztességes vitákban 
kialakuló igazságokra, a magunk és olvasóink fölrázott lelkiismeretére, 
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hogy országos közös ügyeinket (köztük nemzetiségünk visszaállított és a 
valóságos egyenlőségig segített jogait) szolgálhassuk. Áldjuk sorsunkat, 
hogy ezt a világot is megértük. És gondoljunk az utánunk jövőkre, azokra, 
akiknek átadjuk majd a tollat. Az elmúlt évtizedekben olyan szemponthá-
lót tartottak a mesterségünk felé kacsingató fiatalok elé, amelynek csupán 
lényegtelen eleme volt az íráskészség. Előbb volt a származás, aztán a 
párttagság és a társadalmi tevékenységnek nevezett aktivistaság. Még 
ilyen körülmények között is a romániai magyar újságírás megteremtette 
szükségpótló gyakorlóiskoláit: a kolozsvári napilap szerkesztőségében és 
az országos ifjúsági lap nyári levelezőképző táborozásain kaphattak az 
érdeklődők némi eligazítást a szakmai dolgok szövevényében. Amikor 
magyar nyelvű egyetem létesítésére gondolunk, az újságírás-képzésről 
sem feledkezzünk meg. 
És már most szorgalmazzuk szakmai egyesületünk megalakítását, szoro-
sabb kötődésünket a magyarországi sajtó szakmai egyesületéhez, gondos-
kodjunk a tömegkommunikációban dolgozók nemzetközi szakmai kiadvá-
nyainak beszerzéséről, legyünk újságírásunk olyan papjai, akik holtig ta-
nulnak, tegyük lehetővé a sűrű bel- és külföldi újságíró cserét, alakítsunk 
klubokat, cseréljünk egymás között is rendszeresen gondolatot. Legutóbb, 
a minden körülmények közötti megmozdulás lehetőségének bizonyítására, 
a táncházak kolozsvári országos találkozójához kapcsolódva sikerült a 
Korunk szerkesztőségébe összegyűjtenünk a romániai magyar lapok ifjú-
sági rovatainak vezetőit. A sajtó elnyomói betiltani már nem, csak korlá-
tozni tudták a találkozón kialakult eszmecserét. Tíz évvel ezelőtt történt. 
Azelőtt 1935-ig kellett visszalépnünk az időben, hogy hasonló rendez-
vényt találjunk. (Akkor az erdélyi magyar újságírók szovátai találkozóját 
p Matinéjához kapcsolódó baráti körök, melyek között nemcsak közműve-
lődési, turisztikai stb., hanem tudósítói munkára kész fiatalokból álló cso-
portok is alakultak. Jobb híján állítsuk vissza ezeket a köröket, legyünk mi 
újságírók egy-egy ilyen kör gondozói, folytassuk ott, ahol abba kellett 
hagynunk. Közelítsünk többszörösen is az olvasóhoz. Amikor írásaink 
alanyait kiválasztjuk, amikor gondolatainkat, beszámolóinkat nyomtatás-
ban eléjük tárjuk, és amikor segítünk nemzetiségünk megmaradását szol-
gáló öntevékenységük beindításában. 
Rajtunk, romániai magyar újságírókon is múlik, hogy mivel telítődik a 
tegnapi véráldozatokkal kivívott nagyszerű szabadság. Tudatos szolgála-
tunk, az észhez és a szívhez szóló szavunk legyen hasznos a legjobb lelki-
ismeretünk szerint. Úgy érzem, az elkövetkezőkben nemzetiségünknek 
nagy szüksége lesz reánk és a mindig szebbnek kikiáltott jövő az, amely 
minket is összeköt. 
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* Néhány főszerkesztő nevét írtam le kisbetűvel 
(Kolozsvár, 1990. január 1.) 
  
Mai eszemmel, a piros betűs szövegrészek közti sorok helyébe írnék a 
magam lelkiismeret-vizsgálódásából valami mellbevágót, valami olyat, 
amit példamutatásnak és nem másokra mutogatásnak olvastak volna. De 
kissé elhittem magam, mert „érdemeim elismerése mellett” leváltottak a 
Napsugár éléről, párttagságomat a magam módján úgy szüntettem meg, 
hogy nem jelentkeztem az ajánlott pártalapszervezetnél és nem fizettem 
több tagsági díjat. Fél esztendős gyomrozás után, diliházba és nyugdíjba 
kényszerítettek az Előrétől, s amikor még ropogtak a fegyverek 
Kányádihoz robogtam Trabantommal, utána Kántornál kerestem azokat, 
akikhez tartozónak gondoltam magam, szerencsére a Kántor felesége nem 
káderezett, hanem kocsimba ülve Csép Sanyiékhoz vitt, akinek a felesége 
biztatására, amikor levegőbe emelkedett a diktátor helikoptere, indultunk 
egy haladónak tudott román íróval, Buzura Augustinnal együtt négyen a 
városi néptanácshoz, ahol egy pufajkás technikus elnökölt. Bejelentettük, 
hogy lapot csinálunk, engedélyt kérünk. Végignézett rajtunk és azt mond-
ta, hogy ehhez mi jobban értünk, de  - és ezt ki vörös, ki fehér arccal fo-
gadta – írjuk a nevünket egy papírlapra. Ha féltem volna, ha arra gondol-
tam volna, hogy mi lesz, ha visszatérnek a diktátor emberei, nem írtam 
volna egymás alá mind a négyünk nevét. 
Némi tanakodás után a megyei pártbizottság épületénél kötöttünk ki. 
Buzurát beengedték, minket nem. Néhány perc elteltével Buzura kijött.  
- Ezekkel nem lehet tárgyalni– szólt lemondóan.  
Ott találkoztunk Victor Rebenciuc-al, aki később azzal vált emlékezetessé, 
hogy a bukaresti tévében asztalra tett egy csomag wc-papírt. 
- Ezzel töröljétek meg a szátokat… - figyelmeztette a szájhősöket. 
  
Kántor, Csépet és engem bízott meg a pártaktivista főszerkesztő eltávolí-
tásával. Beléptünk a főszerkesztő szobájába, és Csép kezet nyújtott a köz-
utálatnak azelőtt sem „örvendő” főnöknek. Utálkozva kifordultam a szo-
bából, hazarobogtam és megírtam az akkori túlfűtött lelkesedést tükröző 
írásom.  Orbán Feriék már szerkesztették az új lapszámot. A lapcímváltoz-
tatáskor egyikünknek sem jutott eszébe, hogy mi legyen az. Új Igazság? A 
legjobb címet, az akkor már az Egyesült Államokban megtelepedett Sőni 
Erzsébet adta volna: Kolozsvári Újság! Így őrizhettük volna máig és az 
elkövetkezőkben is városunk sokáig elhallgatott nevét. 
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Mit kezdünk a szabadságunkkal? 
  
A belénk rögződött félelem ujjongásban, örömben, sóhajokban szakad föl 
bennünk. Remegő lélekkel, tisztuló aggyal készülünk a holnapi napra, az 
új életre. Mit kezdünk a szabadságunkkal mi, erdélyi magyarok? A lehaj-
tott fejűség, a magunkba fordulás, a magunkról való gondolkodás apátiá-
jából hunyorogva állunk a szabadság fényébe. Mi, romániai magyarok új 
értelmet kell adjunk az egyenlőségnek, a testvériségnek, egymás megbe-
csülésének. Első gondolatunk a sors által közös hazában egymás mellé 
rendeltek összefogásából megszületett tabula rasa, és a tisztára sepert je-
lent életük kockáztatásával megteremtő hősök dicsérete és követése a vég-
ső győzelemig. A temesváriaké, akik Tőkés László mellé állottak, a fővá-
rosiaké, akik végül megfutamították a diktátort. Románia órák alatt nagyot 
lépett "a sötét Balkánról" a közös Európa felé. A demokratizmust minde-
nek fölé emelt Európához tartozunk immár és eufóriánkból, a haza földjét 
megcsókoló áhítatunkból a ránk nehezedő tettek magaslatába emeljük fe-
jünk. 
A forradalom fehér éjszakáján írom ezeket a sorokat, amikor veszélyben a 
fővárosi tévéstúdió, amikor a rádiót célozzák a banditák. Újabb és újabb 
emberi életekbe kerül a régen áhított szabadság, mert a sok évtizedes el-
nyomás kitermelte az emberi külsőbe öltöztetett fenevadat, a diktátor kö-
rüli henyélők seregét. Nem akarják elveszíteni kivételezett helyzetüket, 
félelmük őrült tettekre ragadtatja őket. Megszokták, hogy védtelen embe-
reket tipornak, és elbizakodottságukban a szabadsággal is képesek szem-
beszállni. Nem győzhetnek, mert mi fegyvertelenül is erősebbek vagyunk, 
ajkunkon a szabadság dalával. 
Hősies küzdelmünkben minden eddiginél forróbb testvéri érzés fűt ben-
nünket önfeláldozó román testvéreink mellett. Kell a szabadság, és ha 
megértjük, a saját hangunkon, a saját nyelvünkön, a saját hagyományaink 
alapján igényelhetjük rabszolgasorsunk megszüntetését, erőszakos asszi-
milációnk eltörlését, történelmünk megbecsülését, az európai kultúrát erő-
sítő hagyományaink folytatását, a békességet, a jövőt, amelynek biztos 
tudata nélkül nincs tudatos emberi élet. 
Felvirradt a forradalom második napjának hajnala és még mindig szólnak 
a fegyverek. Korai még a szabadságról beszélni? Nem hiszem. Elszigetelt-
ségünkben, a romániai magyarság terrorral, rágalmazással, cselekvéssel 
véghezvitt atomizálódásában. Készületlenül, szervezetlenül érkeztünk e 
hajnalhasadáshoz. Értelmiségeinket elhallgattatták, határainkon kívülre 
futamították, hiszen érthető, hogy az életet választották. Az éj leple alatt 
lopakodó helikopterekkel végzett nemrég a forradalom mellé állt katona-
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ság, lelkes, valóban lelkes, önfeláldozó emberek ivóvizüket megmérgezni 
akaró banditákat tettek ártalmatlanná... És mégis, már most szólnunk kell 
arról, hogy a végső győzelem után, a nemzet megmentésére alakult, hő-
sökből álló bizottság többször is ismertetett kiáltványa olyan jogokat biz-
tosít nekünk, romániai magyaroknak is, melyekért, ha kell tűzbe me-
gyünk. Újra kitehetjük hát az egyenlőség jelét, és a többpártrendszerben 
helyet kaptunk az egyenlő küzdelemre. Újraalakíthatjuk nemzetiségi kul-
túregyesületeinket, és nem kell megszeppenten bevallanunk nemzetisé-
günket, hanem természetes módon vállalhatjuk, hogy itt, és magyarnak 
születtünk ebben a közös, drága hazában. Ezért a szabadságunkkal most 
mást se kezdjünk, mint hogy megkeressük mindazt, ami az itt élőkkel 
minket összeköt. És a pillanat parancsa szerint menjünk ki az utcákra, áll-
junk katonafiaink mellé, tegyük, amit sorsunk adott: végső sikerre vigyük 
a szabadságot! Győzzön a népigazság! Mi dolgozni, és élni akarunk! 
(1989. december 22.) 
  
 És akkor jött Gyimesi Éva és Cseke Péter. Karon fogtam Évát és egy 
csendes szobába vittem. Papírt szereztem, azt hiszem írógépet is. Mit ír-
jak? – kérdezte Éva. – Akármit – bíztattam, mert ő volt az üldözött, náluk 
tartottak házkutatást, mindenki tudta ezt a Szabad Európa Rádióból. Rövi-
desen elkészült az írással, kivettem írásomat a már kész lapból és Pálfi 
Mircsa barátom helyére tördelte Gyimesi Éva írását. Az enyém másnapra 
maradt. 
Erre úgy emlékszik Cseke Péter, hogy külön bekezdésben ezt írja: 
Aztán jött Tar Károly. (Egy másik írásában elismeri részvételemet a lap 
indításában, de kezdeményezésemről, hogy Éva írása szerepeljen az 
enyém helyében, hallgat.) 
Nem látta, nem tudta, hogy már előtte jóval ott voltam és tettem is a dol-
gom? 
Fel kell mentenem Pétert is. Amikor ezt leírta vagy ennyit hagyott meg 
visszaemlékezésében rólam, már dolgozott benne a igazodás vágya, ugya-
nis a fővárosi lap írásomat elfektette, amíg párttitkárunktól rendelt, engem 
rágalmazó írást meg nem kapta, s szalagcímben szemétdombnyi szemetet 
összehordva, nekem tulajdonított mindent, amit maga a szerkesztő sem 
hitt, de lelkiismeretének könnyítése helyett, elhallgatásom végett jónak 
tartott. Elérte célját a szerkesztő, Cseke Péterre sem orrol senki, hogy hol-
mi magát előtérbe helyező, levitézlett kommunista szerepét eltúlozta. 
Az RMDSZ szervezését átadtam, visszavonultam a népművelés terén tet-
tem hasznossá magam 
A történtek után nem tudom miért képzeltem, felmentetnek magam a múlt 
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bűnei alól. Akkor dühös voltam Csép Sanyira, csak most értem, hogy nem 
dühvel, hanem emberséggel kellett volna, és kell minden időkben köze-
lednünk ellenségeinkhez is. Hiszen, a pártaktivistaságból kiebrudalt ko-
lozsvári főszerkesztő is csak kis eszköze volt a hatalomnak, voltak nála 
nagyobbak és felelősebbek is, akiket azóta sem háborgat senki. 
Ide tartozik egy önbizalmamat erősítő és megmosolyogni valóan is véres 
történet. A Magyar Színházat Kötő Jóska bocsájtotta rendelkezésünkre. 
Tele volt az emeleti rész emberekkel. Az opera pénztárában Pálffy és jó-
magam felváltva szedtük be a Szövetségbe iratkozók, lapból kivágott, je-
lentkezési cetliit. Szövegének megfogalmazását az igazgatói irodában kín-
lódtuk többen, Balogh Edgár vezetésével, aztán Kántorral minden fölösle-
gesnek tartott fogadkozást, elkötelezettséget jelentő mondatot kihúztunk, 
nyúlfarknyi változatát vittem a szerkesztőségbe, ahol a tagszervezésnek 
külön rovatot indítottam. Egy idős ember tucatnyi jelentkezőlap átadása 
után nevemet kérdezte, hogy beszámolhasson kinek adta a papírokat. 
Mondom a nevem, amire csodálkozva megjegyezte: Amikor a háború után 
a Magyar Népi Szövetségbe iratkoztam, akkor is Tar Károllyal beszéltem. 
Még aznap elmondtam ezt apámnak, elbizakodottságomban eszem ágában 
sem volt holmi lelkiismeretvizsgálat. 
Balogh Edgár jelenlétét többen is nehezményezték. Benkő Samu, szép 
szóval, az öregúr szerintem is jogos felháborodását csitítva, visszavonu-
lásra késztette. Tanulságos volt számomra a Benkő Samu tapintatos visel-
kedése is, és amikor a színházi csarnokot megtöltő, az épület előtt hullám-
zó, tettre kész tömeg nyomására szervezkedésbe kezdtünk, egy ügyvéd 
szót kért, és fenyegető hangon mondta, hogy kiket nem szabad befogadni 
a Szövetségbe. Balogh Edgárra valamiért nagyon kivolt. Legcsúfondáro-
sabb hangomon közbeszóltam, hogy le kell lőni a delikvenst. Valaki aztán 
a szervező csoport vezetőjének javasolt. Önkénteseket kértem, emberem 
elsőként jelentkezett, hogy ahol én vagyok ő is odatartozik. Huszonheten 
voltunk szervezők. Mentünk gyárakba, falvakba, szervezeteket alakítot-
tunk. Kós Károly könyvét vittem mindenhova magammal, s mint a bibliá-
ból úgy olvastam részleteket a Kiáltó szóból. Vérbosszús emberem aztán, 
mert túlzásba vitte a bűnösök üldözését, perbe fogták, s eltűnt a közélet-
ből. 
Eltelt húsz sanyarú, gazdag, ígéretes stb. esztendő. Jelzőit mindenki maga 
szülheti, és íme, nem sokan tolakodtak lelkiismeretük nagytakarításával. 
Kicsiknek kell megtenniük ezt is, nekünk, akik nem igazán kívántunk na-
gyok lenni, marsallbotunk divatjamúlt „szákosunkban” penészedik ifjúko-
ri kacatjaink között. Vigasztaljon, hogy ettől még lehet jó vagy legalább 
valamivel igazabb a világ!? 
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5. 
  
Volna még agytekervényeimbe nyilalló sokféle apróság, amit illene el-
mondanom Cseke könyvének olvasása közben, de szükségesnél vastagabb 
könyv kerekedne belőle. Régi kollégám szerint az ilyen vastag könyvek 
fejünk alá valók, lehet, hogy nyugodtabb volna így az álmunk. Esetleg 
fejtartásunkat is kiigazítaná, hogy a lehajtott fejűségből felemelve, előbbre 
is lássunk. 
Visszafogom magam, mert még nem tudom, miként szóljak az engem ille-
tő dolgokról, hogy ne legyen belőle öndicséret. Mesterségbeli megszokás-
ból megfigyelt és elraktározott apróságaimról azt hittem, hogy kulcsát 
adják a félelem, a gyávaság kialakulása mikéntjének. Emlékeimben örö-
költ és belénk nevelt tulajdonságokra bukkanok, magatartásbeli furcsasá-
gokra, amelyek segítették közösséghez tartozásunkat vagy elszigetelődé-
sünkhöz vezettek. Néha megbotránkozunk azon, hogy más mire nem ké-
pes. 
Tudni vélem, hogy szerzőnk akkor tévedett, amikor eltávolodott attól a 
bennem most is tiszteletet ébresztő közösségtől, ami akkor az Ifjúmunkás 
szerkesztősége volt. Nem politikai meggyőződésünk különbözése okán, 
hanem, azt hiszem türelmetlensége miatt, de főként viszolygása miatt, az 
italozással, sok üresjárattal, fiatalos hülyéskedéssel együtt járó, a szer-
kesztőségi értekezletek folytatásaként nála összejött társaság viselkedése 
miatt. Családját védte a felfordulástól és magát is, a baráti körben általá-
ban megengedett tréfáktól, sarkos megfogalmazásoktól. Emlékszem mi-
lyen megnyúlt képpel fogadtuk, amikor bejelentette, hogy hagyjuk abba a 
dumapartikat. Átköltöztünk Aradi Jocó lakására, velünk tartott, de korán 
kellett távoznia. Valaki tréfával ütötte el hiányát: „papucs alá került”. Azt 
hiszem itt kezdődött a mások, de maradjak csak magamnál, begubózásom 
is. Teltek az évek, idősödtünk, az idősebbeknek kifelé állt a szekere rúdja, 
elkoptunk, felőrlődtünk. Magunkra maradva félelmünk hatványozódott. 
Akkor nem éreztem, most is vonakodva ismerem be, hogy féltem. A sötét-
ben sokan félnek. De ha legalább egy társra lelnek, törpülnek az ijesztő 
dolgok. 
Tegnap, pillanatnyi gondolkodás után, teljes egészében, a kisbetűvel irt 
főszerkesztők nevének elhagyásával idéztem botrányt kiváltó írásom. Pró-
bálom megérteni, miként lehettem olyan önhitt, hogy magam kiemeljem, 
kollégáim fölé helyezzem, s ezzel kiváltsam a sárdobálást. Olvasom az 
írást, és nem értem, hogy amikor a szerkesztőségről írok, miként süt át 
mondataimon a magam dicsérete.  
Merthogy nem így gondoltam. http://mek.oszk.hu/01700/01703 
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Talán azért történt, azért voltam annyira elbizakodott, mert Tompa Gábor 
bátorságának köszönhetően, a farmere zsebében Pestre kicsempészett 
színjátékom vége olvashatatlanná vált, és amikor augusztusban agydaga-
nat gyanúsan orvosi kivizsgálásra útlevelet kaptam, Boldizsár Ivánnak a 
Színház neves főszerkesztője ötletének köszönhetően, fogadott Szűrős 
Mátyás. Felkészültségemet kérésemre, Bodor Pál, három oldalas, a romá-
niai magyarság helyzetét ismertető jegyzetével segítette. Ezt átadva, meg-
toldtam három kurtán fogalmazott, naivságomat bőven bizonyító kéréssel. 
1. Hangozzék el végre az anyaország részéről a romániai magyarság asszi-
milációjának ténye. 2. Létesüljön az erdélyi magyarsághoz szóló külön 
rovat a magyar rádióban. 3. A szovjet vezetés tudomására kell hozni, hogy 
Romániában szocializmus ellenes diktatúra van. Csodák csodája egy órás 
beszélgetésünknek volt foganatja. Augusztus végén, Pusztaszeren mondott 
beszédében Szűrős Mátyás szólt az erdélyi magyarság asszimilációjáról. 
És mert nálunk egész nap szólt a konyhában a rádió, örömmel nyugtáz-
tam, hogy Budapestről, ha nem is külön rovatban, de híradásokban rend-
szeres gyakorisággal sugároztak erdélyi magyarságot érdeklő műsorokat. 
Elhittem, hogy beleszólhatok a politikába. Erre több alkalmam volt régen 
is. Fiatal párttörténész vitt a Központi Bizottság legfelső emeletére, ahol 
mélyinterjút készíthettem Vincze János (Vinte Ioan) apám illegalitásbeli 
kapcsolatával, volt belügyminiszter helyettessel. Az akkoriban feltűnést 
keltő kazettafonómmal, amit feleségem amerikai rokonaitól kaptam, a 
MADOSZ ötvenéves évfordulójára interjúkötetet készítettem. Neves em-
bereket kérdezhettem, végül nem lett semmi a könyvből, az ünneplés he-
lyett mély elhallgatás következett. V.I.  azt üzente apámnak, hogy leveleit, 
amelyekben az 1951-től hirdetett „Nem agy akartuk!”  meggyőződését 
hangoztatva  a legfelsőbb pártvezetőnek címezte, nem adta tovább, s en-
nek köszönheti, intett V.I., hogy még szabadlábon van. A tíz valahány 
oldalas interjúmat is letiltotta, mert kolozsvári éveire emlékeztetve megje-
gyeztem, hogy akkor a szocialisták magyar nyelvű könyveiből tanulta a 
marxizmust. 
Az idős Bákay Domokost, a régi madoszost, kérésére az illegalitást idéző 
titkolózással vittem Trabantomon Kacsó Sándorhoz, hogy képzelt változ-
tatásainak sürgős teendőit megbeszéljék. Gyakran megfordultam Balogh 
Edgárnál, akit apám nem tartott elég kommunistának. Sokat tanultam tőle, 
és mondhatom valakinek éreztem magam, mert elfogadott vitatársnak. 
Most is magam előtt látom megütközését, amikor kérdésére, hogy mi tör-
ténik itt, az válaszoltam, hogy fasizmus. Elbizakodottságom, amit az is 
táplált, hogy a Váraink sorozatban nyolcvannál több történelmünket idéző 
ismertetőt szerkeszthettem/írtam az ifjúsági lapban, nem ismert határt. 
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Valóban magamnak kívánok szoboralapzatot, amikor a lap által elért ered-
ményes munkánkat dicsérem. Olyan közösség nélkül, mint amilyen a Cse-
ke vezette lap volt ennek tört része sem sikerülhetett volna. Elhittem ma-
gamról például, hogy Erdély történetét ismertető sorozatot gondozhatok 
az Ifjúmunkásban. Miután, azt hiszem főszerkesztőmnek köszönhetően, 
ennek politikus megfogalmazását benne hagyták éves tervünkben, a párt-
történész védő szárnyaira való tekintettel, a kolozsvári egyetem rektor 
helyettese által összehívott neves történészek előtt vázoltam, hogy miként 
képzelem a testvériséget is bemutató, olvasmányos sorozat megvalósítá-
sát. Provokációnak vehették, mert a megbízott professzor ígérte, de nem 
készítette el a sorozat tervét. Vártam néhány hónapot, és Varró János se-
gítségével Szerelmes történelem címmel indult a sorozat, megjelent né-
hány írás, bizonyítottnak láttam, hogy megalkuvásokkal, kínnal, de lehet. 
Azt hittem mindannyian magunkba szívtuk és valljuk erdélyi elődeink 
következtetését: „Lehet, mert kell!” 
Csép Sanyi kérésére a párttörténésszel még a tévékamerák előtt is latolgat-
tuk, hogy az együttélés éremének két oldala van. Nagybányán pedig  ro-
mánul kérdeztem a színpadon a magyarul felelő párttörténészt, és az „Íme, 
így is lehet!” végszó után, a kulisszák mögött rám förmedt, hogy ez volt 
az utolsó. .. A nagy vihart kavart vásárhelyi szerzővel írott kötete megjele-
nése után magyarázatot kértem tőle, a nyilvánvaló hazugságokról, amit 
megtagadott. Jeleztem, hogy amennyiben még találkozunk az életúton, 
köszönés nélkül áttérek a másik járdára. 
Nem jelentett fel? Káderlapom óvott szókimondásaim következményei-
től? Nem tudom. Tény, hogy elhittem magam. A fiam halála után 
(körülményei nem csak szerintem a belügyhöz vezetnek) félelem helyett 
fokozódó dühöt éreztem. Megbotránkoztam azon is, hogy a fiam esetéről 
valamely katonai lapban közölt beszámolót, nem kaphattam meg, mert aki 
küldhette volna felnagyított félelmében azt hitte, hogy ez végzetes lehet 
katonafiára. 
Most már örvendek, hogy egészében tegnapi jegyzetembe másoltam a 
RMSZ-ben megjelent írásom. Ebből ugyanis világosan kitűnik, hogy nem 
a saját múltbeli szerepemet kívántam kedvező színekben feltüntetni, ha-
nem a Napsugár szerkesztőségének, az ott dolgozó neves íróknak, az otta-
ni légkörnek köszönhetően állítottam, és állítom ma is: sikerült csökkente-
nünk a hozsannázást. Ez jócskán kérkedésnek tűnt, azok szemében, akik 
ezt naponta megszokták. De ha összevetjük az ottani másfél esztendőm 
alatt, és az előtte vagy utána megjelenő lapszámokat, pontosan kiderül az 
igazság. Miért kell ezt titkolni? Ki hiszi el, hogy mindenki nyüszített? A 
RMSZ ötöséből kettőt közelállómnak tudtam, cikkem szántszándékkal 
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való elfektetése idején magától értetődőnek képzeltem, hogy szólnak, kija-
vítanak, ha valamit tévedtem. Hiszen az igazi célom kiolvasható. De csak 
a régi főnök évekkel azelőtt kiszemelt segéde hívott, hogy a nevekből, a 
fővárosiak közül töröljek néhányat. Az olvasó megtudhatja Faragott fájda-
lom című könyvemből a botrány részleteit, itt most csak annyit, hogy a 
gyermeklap szerkesztői nevében írt pocskondiázást egyedül a magát men-
teni óhajtó pártitkárunk, a sérelmezettek kérésére követte el, és nem a 
szerkesztőség nevében. Akkor már, nem kis büszkeségemre, mert vallási 
hovatartozásomat sem firtatták, Fodor Sándor mellett, a Bajor Andor szer-
kesztette katolikus lap munkatársa voltam.  Nem voltam „a legyőzött zsar-
nokság legbátrabb hőse”, de valami okuk csak volt, hogy káderlapom is-
meretében befogadtak.  
  
Az sem volt titok, hogy a rendszerváltás előtti hetekben vállaltam fiam 
barátja gyermekének keresztapaságát. A plébániára eljuttatott levelemben, 
a katolikus egyház akkori hatalommal szembeni bátor kiállását üdvözölve, 
az erdélyi magyarság megmaradása zálogának neveztem. Így kellett ten-
nem, mert joggal hihettem, hogy jelenlétemet a keresztelőre való felkészí-
tőn, provokációnak hihették. És egy kispap megsúgta, hogy előrelátóan, 
nem iktatták levelemet, mert akkor a belügy kezébe került volna. 
Hihetetlenül makacs ember vagyok. Nem átallom irataim között őrizni 
pártkönyvemet és azt a kis átigazoláshoz szükséges cetlit, amiből kiderül, 
hogy a saját szakállamra mikor léptem ki az élcsapatból.  Szakállamra, 
amit a figyelmeztetések ellenére sem vágtam le. Akkoriban ez nem volt 
divat a főszerkesztők között, azok engedték meg maguknak, akik kiván-
dorlási papírjaikra vártak. Igaztalanul vádoltak ezzel is. Azt a párttagsági 
igazolványt, amit egyszer Szülőföldtől távol című riportsorozatom és fő-
szerkesztőm védelmében asztalra, az övé mellé dobtam. Nem tudom elfo-
gadni a könyvében végigvonuló önostorozását. 
Akkori felállásában a RMDSZ-nek védekeznie kellett, nem volt más mód-
juk erre csak a támadás. A személyeskedésbe fulladt vitát pedig nem írha-
tom a javamra, mert mindössze néhány sorban jeleztem, sejtem honnan fúj 
a szél, s hogy a lelkiismeretvizsgálat szükségességéről várok választ. Gú-
nyos hangú bűnbánatom közlését pedig a szerkesztőség belátására bíztam. 
A belátás pedig akkoriban teljességgel hiányzott. Majd az idővel. És -  ha 
nincs is olyan – vasfoggal… 
 
Megkerülhetetlen kérdés: mit akarunk mi visszaemlékezéseinkkel? Azok-
kal, amelyekkel töredelmes bűnbánatot gyakorolhatunk magunk fölött. 
Írjuk, és magunknak írjuk?  Magunkkal van elszámolnivalónk. Akkor meg 
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minek tesszük közzé? Minek végezzük a lehető legnagyobb nyilvánosság 
előtt viviszekciónkat? Ez talán nem a saját szobrunk talapzatának építése? 
Furcsa játéka ez a logikának. A félelem lehet génekből eredő betegség, és 
bizonyára felerősödhet környezetünk ilyen olyan hatására. A gyávaság 
beismeréssel gyógyítható. Cseke Gábor könyve felér egy műtéttel. A mű-
tét sikerült. Mert van, akinek sikerül. És van, aki ebbe, és sok más bajába 
belehal. 
  
  

 

 
 
 
 
 

  
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



202 

 

Távoli vélemény az Erdélyi Tollról 
  

A szakavatott elemzés oly időigényes, hogy erre csak kevesen vállal-
kozhatnak, de feltételezhető, hogy az átlagolvasó szintjéről megfogalma-
zott véleményemben is akad majd hasznosítható gondolat. 
Jelzőkarók szükségesek, azért a hat kérdésben megfogalmazásakor hasz-
nált véleményekből leegyszerűsítve megállapíthatom: az Erdélyi Toll 
olyan, öt esztendeje élő, irodalmi és művészeti folyóirat, amely szellemi 
otthona kíván lenni az erdélyi és világban élő minden magyar alkotónak 
és érdeklődőnek.  Kétszázvalahány oldalas számokkal immár több ezer 
oldalnyi irodalmat közölt a legkülönbözőbb műfajban, munkatársainak 
száma százon felül, világhálón megjelenő honlapját tízezernél többen láto-
gatják, felerészben erdélyiek. Legnagyobb nyomtatott példányszáma hat-
ezer volt, anyagi hátteréről annyit tudni, hogy támogatatlan, sajtóvissz-
hangja jó, jelentős erkölcsi támogatást jelentő, jelenléte az erdélyi médiá-
ban dicséretes. 

Rovatai – szerint néhány tavalyi lapszám alapján –íróközpontú, ezt 
szolgálja a címlapra kiemelt szerző névsora, de az évfordulók alkalmából 
írottak, az emlékezések, a Sors és pálya és az Írói hagyaték rovat. A Mú-
zsa és lant rovatban jelenkori költők, nevelő jellegű az Anyanyelvünk ép-
ségéért és az Élő néphagyományok, Históriás ének, Könyveink világa. Az 
Erdélyi Toll– gyermekeknek amolyan melléklet. (Erről a Napsugár volt 
főszerkesztőjeként majd lennebb fogalmaznék meg egy gondolatot.) 
A skandináviai Ághegy – irodalmi és művészeti lapfolyam – és a Magyar 
Liget – a skandináviai magyarok családi lapja – szerkesztőjeként önként 
adódik, hogy eredményeink összehasonlítása végett az olvasóra bízzam az 
Erdélyi Tollal való összehasonlítást, hogy elismerő méltatáson túl, a szer-
kesztésbeli és a lapkiadásbeli azonosságokra figyelve bizonyítást leljen 
arról, hogy így is lehet. Lehet pénz nélkül, szinte a semmiből, pezsgő mű-
velődési életet gerjeszteni a céltudatos lapok körül. 
  
Az Ághegy, a skandináviai magyar alkotók irodalmi és művészeti lapfo-
lyama azzal a célkitűzéssel indult, hogy az északi országokban élő magyar 
író, költő, képzőművész, filmes, fényképész és a különféle előadóművé-
szek közössége legyen, akik műhelyt teremtve példát kívánnak mutatni a 
magyar művelődés szolgálatával a tevékeny megmaradásra.  A skandináv 
országokban félszáznál több magyar – közte néhány alkotó közösség — 
egyesület figyelhet rájuk, de hídszerepükkel, az északi alkotók műveinek 
tolmácsolásával, az otthoniak számára is hasznos betekintést kíván nyújta-
ni a skandináv alkotók munkáiba. 
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Magamat idézem: 
 „Ez a skandináviai magyar irodalmi és művészeti lapfolyam néhány 
észak-európai országban élő számos magyar alkotó műhelye kíván lenni. 
Összegyűjteni óhajtja mindazokat, akik a magyarság idáig érő ágán irodal-
mi és a különféle művészeti alkotásaikkal rügyeket bontva szolgálják ma-
gyarságtudatunk erősödését.  
A mi szolgálatunknak nem kedvez semmiféle elkülönülés. Az Ághegy 
ezért céljául tűzte ki, hogy megtöri a különböző, a többnyire mondvacsi-
nált okokból sokfelé közénk emelt hallgatás falát. A skandináv országok-
ban tevékenykedő magyar egyesületeknek szűkségük van íróink, képző-
művészeink, zenészeink, filmeseink, fotósaink és mindenféle más alkotók, 
értelmiségiek szolgálatára és példamutatására, hogy az itt élő magyarság 
anyanyelvét, sajátos műveltségét, hagyományait tudatosan megtarthassa 
és átörökítse az utánuk következő nemzedékekre. Ugyanakkor erősítenünk 
szükséges hídszerepünket is, amit az anyaország joggal elvár tőlünk. A 
Svédországi Magyarok Országos Szövetsége és a Magyar Nagykövetség 
szervezésében a skandináviai magyar írók találkoztak, hogy ennek az igen 
fontos munkának részleteit, lehetőségeit megbeszéljék. A kezdeménye-
zőknek észlelniük kellett, hogy a tenni akarás légkörében néhányan már is 
a cselekvés útjára léptek. Az Ághegy Irodalom rovata a skandináv orszá-
gokban élő magyar írók munkáiból közöl, a Rügyek a kezdőknek nyújt 
közlési lehetőséget, az Észak hírnökei többnyire svéd, dán, norvég, finn 
írók műveiből született fordításokat tartalmaz, a Páholy színházi, a Zene/
Szó  zenei a Képfény filmes, fotós anyagokat tartalmaz, a Járkáló esszé-
ket, az Akik mellettünk járnak portrékat. A Könyv és a Megjegyzések ro-
vataink tájékoztatnak művelődési eseményeinkről. Minden számban né-
hány képzőművészt is bemutatunk, munkáikkal díszítjük lapunkat.   A 
lapszámok végén kísérletet teszünk arra, hogy az északon élő különféle 
magyar irodalmi és művészeti alkotókat összeírjuk, névsorukat folyamato-
san bővítsük.                                    
Még a művészet a művészetért felfogást igenelőknek is el kell ismerniük, 
hogy a társadalmi tudat egyik formájának, a művészeteknek meghatározó 
szerepe volt és lesz az emberi fejlődésben. A magunk háza táján körülnéz-
ve Szerb Antallal valljuk: „ A  közös kultúra, a közösen átélt emberi érté-
kek tarthatják csak össze a sokfelé szétszórt magyart Magyarnak lenni  ma 
nem állami hovatartozást jelent, hanem az érzésnek és gondolatnak egy 
specifikus módját, ami ezer év értékeiből szűrődött le: kultúrát … Amíg 
kultúránkhoz hűek maradunk, önmagunkhoz vagyunk hűek.”   
Ezt a fajta hűséget ösztönszerűen vállaljuk, de az értelmiségi embertől 
elvárjuk, hogy tudatosan példát mutasson a magunkat megtartó művelő-
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désben. Még nagyobb várakozással tekintünk valamely művészeti ágazat-
ban tevékenykedő alkotókra. Az írók, a művészek népszolgálata mindig is 
magától érthető elvárás volt. Nyilvánvaló, hogy nemcsak az anyaországi-
akra, hanem az abból kiszakadt alkotókra is érvényes ez. És az alkotók 
sorából nyelvünket megtartó és művelő sajátossága folytán ebben ma is 
rendkívüli szerepe van irodalmunkon belül a határon túl élő írók munkái-
nak is. Évszázaddal ezelőtt írta Beöthy Zsolt irodalomtörténeti előadásai 
gyűjteményének előszavában: „A magyar irodalom, irodalmi értékeiben 
is, természeténél fogva nemzeti életet élt; a nemzet szíve irodalmában do-
bogott  legerősebben.” 
Mert a magyar szellem folytonos volt az irodalomban. Ahhoz, hogy nyel-
vünkben megmaradjunk, mindenütt sokféle közösségre van szükségünk. 
Irodalmat és művészeteket művelő közösségre mindenképpen. Pomogáts 
Béla, a Magyar Írószövetség elnöke figyelmeztet a Nyelvünk és Kultúránk 
folyóirat idei első számában arra, hogy „a nemzet több mint politikai 
együvé tartozás, tágasabb, mint a földrajzi és állami közösség”, mert „az 
ország fogalmának van egy szellemi-lelki dimenziója, amelyben nem a 
területnek és az államnak, hanem a történelemnek, a hagyománynak, a 
kultúrának és a lelki közösségnek van elsődleges szerepe.”  
Szellemi-lelki országunk építéséhez legalább „fél téglával” hozzájárulhat-
nak a skandináviai magyar alkotók is, ha közösséget – műhelyt – teremtve 
példát mutatnak a tevékeny megmaradásra. Skandináviában számos ma-
gyar alkotó él – az írással foglalkozók például, akár írószövetségi fiókot is 
alakíthatnának –, akik közösségben az eddiginél hathatósabban szolgálhat-
nák a magyar művelődést. Legyen az ősszel induló Ághegy című irodalmi 
és művészeti lapfolyam egyik szellemi tanyájuk. Nem azért, hogy azzal a 
bizonyos fél téglával kivagyiskodjanak. Inkább azért, hogy egymásra is 
hatva, egymásból erőt merítve, a tőlük telhető legmagasabb szinten szol-
gálhassanak. Félszáznál több magyar – közte néhány alkotó közösség — 
egyesület figyelhet rájuk.  
A lapfolyam megjelenési helye elsősorban a világháló (http//
aghegy.hhrf.org), de eddig, összesen ötezer háromszáz oldalas terjedel-
mét, öt-ötszámonként, antológiaként, nyomtatott formában és CD -
lemezen is megjelentettük, hangos kiadása pedig amíg egyetlen szerkesz-
tője bírta erővel, az Ághegy Rádió volt: www.lifs.org 

Az indulásunk óta eltelt tizennégy esztendőben műhelyépítéssel foglal-
koztunk. Gyarapodó közösségünkben születésünkkel kapott tehetségün-
ket, otthonról hozott, iskolákban ránk ragadt értékeinket és hitünket össze-
szedve irodalmi és művészeti alkotásainkat becsülő olvasótábort és anyagi 
támogatókat kerestünk és találtunk. Beruháztunk javainkból majd minden 
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szellemit, de kevés anyagi és erkölcsi támogatásra leltünk. Pedig hangoz-
tattuk mindenfelé, hogy tettünk közösségszolgáló indítékú: ahhoz, hogy az 
anyaországunkon kívül élő magyarok nyelvükben, hagyományainkban 
megmaradjanak, szükséges az irodalom és a művészet helyi alkotóinak a 
szolgálata, a példamutatása is. Az európai közösségbe beilleszkedő Ma-
gyarországon is tudják ezt, és vallják tiszteletreméltó, művelt fők szép 
számmal. De talán azt hiszik, hogy itt északon lazacból fonják a kerítést, 
és azok, akik irodalmi és művészeti alkotásra adják a fejük: milliomosok. 
Sajnos, nem így van. Az északra vándorolt magyarok számához viszonyít-
va, az itteni magyar vagy magyar származású értelmiségiek száma jelen-
tős, de csak kivételes összefogással lesznek képesek szellemi műhelyt ké-
pező saját folyóiratot eltartani. De mivel ez az összefogás egyaránt szolgál 
minket és szülőhazánkat, reménykedtünk némi elismerésben és támoga-
tásban. És szüntelenül keresgélünk az értők érvei között, és hirdetjük a 
Mészöly Miklós által hangoztatott „osztatlan magyar érdekek” szellemé-
ben, hogy „az európai kultúra nem más, mint soha meg nem szűnő folya-
matos cseréje a kulturális értékeknek.”* Az északon fogant magyar alko-
tás előszámlálásával csereképességünket óhajtjuk növelni. Tisztában va-
gyunk azzal is: „Cserére a kultúrában csak az képes, aki értéket teremt, 
akinek van mit felkínálnia, és aki nyitott a Másik szavának befogadására.”  

A magyarországi és a svédországi különféle – nehezen elérhető - pályá-
zatok hálójában vergődve egyetlen reményünk erősödött: magunkra va-
gyunk utalva. Így aztán, induláskor kitűzött célunk, miszerint lapfolya-
munk nemcsak a világhálón, hanem legalább néhány száz példányban 
nyomtatott formában is megjelenjen – csak nagyon nehezen, sok üggyel-
bajjal, szégyenletes anyagi körülmények között, minőségi megalkuvások 
árán valósulhatott meg. Azt, hogy a skandináviai magyar irodalmi és mű-
vészeti kiadvány szűkség, mi sem bizonyítja jobban, mint az, hogy kötete-
inkből mára már alig maradt mutatónak néhány.  

Így lépünk hát - tovább. Mert kell! Mert most különösen szükséges: a 
skandináv országokban élő magyarok hídszerepe hangsúlyozottan fontos. 
És felemelő is. Mert adhatunk, mert szolgálhatunk hazánknak. A befoga-
dóinknak éppen úgy hasznára lehetünk, mint az otthoniaknak. És ahhoz, 
hogy ezt az utánunk jövők is így cselekedjék: meg kell tanulniuk magyar-
nak maradni. Ebben segíthet, és segít az a magyar alkotóközösség, amely-
nek műhelye az Ághegy. 

Folyamatosan összegyűjtött értékeinket azzal a gondolattal továbbítjuk 
olvasóinkhoz, hogy sokféleségünket igenelve, összefogásunk eredményes-
ségét bizonyíthatjuk.” 

Mindez ráillik az Erdélyi Tollra is. Ha szétnézünk az anyagi gondokkal 
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küszködő magyar irodalmi folyóiratok háza táján, a hasonló célkitűzések 
mellett, sejtenünk kell, hogy többnyire egy-egy csoportosulás lapjai, akik-
től nem idegen a klikkszellem sem. Saját tapasztalatból tudom, hogy né-
melyik szerkesztő a maga kiskirályságának tudja a rábízott rovatot, bekül-
dött írásaimra ezektől választ sem kapok. Feltételezem, hogy az ilyen szűk 
körre korlátozódó munkatársi kapcsolat okozója a mindig kevés honorári-
um, amit körein kívül nem szívesen osztogat a szerkesztő. 

A nem támogatott kiadványok, mint az Ághegy, nem fizetnek, ezért 
ingyen letölthetők a világhálóról, csupán a nyomtatáshoz szükséges pénzt 
kérik az olvasótól és a támogatótól. Ezért is dicséretes az Erdélyi Toll erő-
feszítése, hogy változó példányszámban, de rendszeresen megjelenik. Ki 
viszi hátán, ebben az anyagiaktól függő világban és meddig bírja? Ez itt a 
kérdés? Az Ághegy kezdeteitől fogva úgy rendezkedett be, hogy a szerzők 
hazafias munkában fogant írásaira számít. Tudatosítjuk, hogy az északi 
országok, eddig még fel nem mért számú, de százezret meghaladó ma-
gyarságának értelmisége megtermi a maga sajátos műveltségét szolgáló, 
életünket tükröző műveket. Amit viszont nem nélkülözhetünk: ez a haza 
éltető figyelme. E nélkül nehezen összetartható immár fél ezres alkotó 
közösségünk. Ezért szükségszerűen úgy alakult, hogy minden új, öt szá-
monként nyomtatott kötetünket a skandináviai országok magyar nagykö-
vetségeinek segítségével mutatjuk be.  

Feltételezem, hogy az Erdélyi Toll méltó folytatásához nélkülözhetet-
len az egyre nagyobb olvasótábor. Ehhez népszerűsítő rendezvényekre 
lesz szüksége, melyeket különféle művelődési intézmények és iskolák 
segítségével rendszeresíthet. Az erdélyi magyarság, ha szegényedik is, 
tudatosan áldozva, eltarthat egy olyan átfogó, múltbeli és jelenkori irodal-
munkat nevelő célzattal szerkesztett folyóiratot, mint az Erdélyi Toll. 

A gyermekeknek állandósított rovatra, véleményem szerint, különösen 
szükség van, mert az egykor európai hírességű Napsugár, személyi és 
anyagi szempontok miatt, megszűnt gyermekirodalmi lap lenni, s ha sajá-
tosan erdélyi is, csak egy a többi magyar gyermeklapok között. Az Aszta-
los István által 1957-ben indított lap munkatársai, az író mellé állított akti-
vistán kívül, aki az alapító halála után átvette a főszerkesztői címet, mind-
nyájan költők, írók voltak. A Szivárvány címűnek tervezett, kicsiknek való 
lap nagy részét erdélyi gyermekirodalmi művekkel töltötték meg, kiterjedt 
munkatársi gárdával szerkesztették. Asztalos István, Sütő András, Méhes 
György, Kiss Jenő, Létay Lajos és sok már erdélyi alkotó írásai fémjelez-
ték a lapot. Munkatársai közül kiemelkedők Bajor Andor, Kányádi Sán-
dor, Bálint Tibor és Fodor Sándor és a lap képes arculatát teremtő, gyer-
mekvilágot ábrázoló képzőművész közösséget alkotó Soó Zöld Margit. 
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Ezt a hagyományt érdemes volna folytatnia az Erdélyi Tollnak, serkentve 
az oktatásban is hasznosítható gyermekirodalmi művek szerzőit, céltuda-
tosan uralva a hazai gyermekirodalmi könyvek kiadását. 

Ismerjük a mondást: Aki sokat markol, keveset fog. Az Erdélyi Toll a 
kezdeti indulására talán ráillik ez a mondás. És az összefogás iránti vállalt 
elkötelezettsége miatt kivívhatta a többi irodalmi lap szerkesztőinek ellen-
szenvét. Különösen azért, mert ezt a nemes feladatot nem dúsgazdag, ha-
nem nincstelen kiadóként kész vállalni. Úgy vélem, ettől a vádtól megvédi 
anyagi lehetőségeinek korlátja. Véleményem szerint, amennyiben nevelői 
szempontok vezérlik, és amennyiben az iskolai irodalom–, művészettaní-
tás és hagyományápolás szolgálatába szegődik, állandó olvasótábort nyer, 
és rendkívülien hasznossá teheti magát a teendőink által folyamatosan 
táguló jövőben.  
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Ismerek valakit, aki harmincegynéhány éve készül hazalátogatni szülő-
falujába, de tervezett utazását minduntalan el kell halasztania. A falu, 
ahol született, közben várossá nőtt, rokonai, ismerősei eltűntek ez időben, 
csak vágya és emlékezete változatlan. És megtanult sóvárogni. Ilyen só-
várgó vágyat érzünk egy-egy emlékezetes könyv elolvasása után: vannak 
olyan olvasmányok, amelyeket önkéntelenül továbbgondolunk, hőseiket és 
a tájat, amelyben élnek, képzeletünkben a valóságba, a mába vetítjük. 
Nem kontárkodás ez, hanem az író igaz szándéka szerint való. Az igazán 
életes művek, úgy tűnik, egy befejezhetetlen regényfolyam gyönggyé zsu-
gorított részei. 
  

  
Pjotruska – fényben  

  
– Gyere, Pjotruska – kértem Jurcă Gheorghe nevű kollégámat az Unirea 
című megyei lap szerkesztőségében –, gyere, sétáljunk egyet a városban. 
– OKAI, Bátyuska – mondta beleegyezően, de föl sem pillantott az előtte 
fekvő Karácsony Benő könyvből. – Még néhány oldal és... 
– A világ legjobb írásának címére sem várhatok tovább – robbant közénk 
a szerkesztőségi titkár, akit mindenütt arról ismerünk meg, hogy nagyma-
ma–szigorúsággal tömi a nyomdát kézirattal. 
Jurcă félretolta a könyvet, és öntudatosan átment egy másik szobába, ne-
hogy sablonos címet találjon adni írásainak. 
  
Lelkesen a derékszögű térre. Előbb félrehúzom a függönyt néhány 
emlék előtt. 
 
Félrehúztam a függönyt a szerkesztőségi szoba ablakán, és leltározni 
kezdtem a háztetőket. A háztetők álmosítóak és szürkék, mint a hosszúra 
nyújtott beszámolók. Ezért fölemeltem tekintetemet a szenzációt ígérő 
szalagcím magasságába, a reggeli ködfátyolon át Gyulafehérvár dombra 
épült falait nézegettem. A történelem engem mindig fölélénkít. Giovanni 
Morando Visconti olasz építész jutott eszembe; a vár utolsó átépítésekor ő 
készítette a terveket. Följegyezték, hogy húszezer jobbágy dolgozott itt.  
a város lakossága 36 ezer, a vártól északra eső új lakónegyed építéséhez 
legalább ugyanannyi építőanyagot használtak fel, mint a tizenkét kilomé-
ter kerületű várhoz. Kézenfekvő az összehasonlítás: írhatnék újabb jó pon-
tot a békés építkezés javára, ha egyáltalán szükség lenne a bizonyításra, ha 
azzal a feladattal bíznának meg, hogy valakit a várépítésről sürgősen lebe-
széljek. Nincs ilyen feladatom, különben is szeretem a várakat. Ha nagyon 
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megerőltetem most a szemem, gazdagon díszített barokk kapujából is lá-
tok egy sarkot. Odébb a három parasztvezér emlékére emelt emlékmű. 
1937–ben állították. Az ugyanebben az évben újra megjelent Pjotruska 
című regényében, Karácsony Benő így írja le a század eleji várost: 
„A város bóbiskolva emésztett a langyos őszi napsütésben. A dóm tornyá-
ban a kontrabasszus harang történelmi méltósággal hármat kongatott. A 
puha dörrenések lobogva úsztak át a tetők felett, ki a szabad rétekre, ahol 
a szeptember végi délután bágyadt derűjében bogáncsok között elkésett 
lepkék csintalankodtak. A mészáros sor felől egy elzavart komondor lassú 
ügetéssel kanyarodott ki a főtérre, beleszagolt az egyik gesztenyefa törzsé-
be, aztán a Fűszer–udvar című szatócsbolt grízes zsákjába, és lomha una-
lommal talpalt el a patak irányába. A város drótkerítése mellett néhány 
élemedett kofa fényesre sikált eperalmáit rakta halomra az alacsony aszta-
lokon, és lassú kéjjel szívta sötét cseréppipáját.” 
 
A lényeg pontos, a hangulat. 
 
Még megvan a „derékszögben elhajló kettős tér”, ahol a regénybeli Cser-
mely János elcsapott városi fogalmazó bolhaszínű felöltőjében, Kiriljovics 
Pjotruska alias Balthazár György pedig talpig igazmondó gúnyfegyverzet-
ben elkezdték a porverést a kisvárosban, ami annyira jól sikerült, hogy 
szellemesen friss írójáról még halála után sem akartak tudomást venni a 
város lakói, nem ismerték el „sem gyulafehérvárinak, sem írónak”. Pedig 
Klärmann József helyi, leginkább hitelben dolgozó, élhetetlen szabómes-
ternek, ennek a vajszívű ruhaművésznek Bernát nevű fia itt cseperedik fel 
a város „Balaton háborgatásához hasonló kövezetén”, első karcolatait a 
Gyulafehérvári Hírlap közli, itt illenék őt a leginkább számon tartani. 
– Mehetünk – szólal meg a hátam mögött Jurcă barátom, és valamiféle 
bocsánatkérés van a mosolyában, amiért voltam olyan szíves szerkesztői 
munkájában zavarni. 
– Jól van, Pjotruska, most az egyszer még megbocsátom – mondom szigo-
rúan, miközben elővesszük a jobbik énünket, szívünket pedig, mint egy 
fényesre dörzsölt rózsagyökérpipát, megtömjük tavaszi illatot füstölő lel-
kesedéssel, és megindulunk az L–alakú tér felé. Közben elmondom neki, 
hogy miért nevezem ezen a délelőttön őt Pjotruskának. 
– A küzdelmed miatt, amit a hétköznapi ügyekben folytatsz, és mert nagy-
városi igénnyel, nevelő szándékkal nyúlsz minden témához. Mert számon 
tartod a változásokat. Rögzítsünk egyet s mást e múlt fölé emelt mából, 
Pjotruska, mostanában olyan gyorsan változik a kép, Gyulafehérvár képe 
különösen. 
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Pjotruska magát és a jövőt magyarázza. 
 
Elmegyünk a posta új épülete előtt. Szemben, a vár felé vezető út mellett 
egyszintes raktárszerű épületben üzletsor. 
- Lennél olyan szíves ezeket jól megnézni – figyelmeztet a kollégám –, 
ugyanis ezeket nemsokára lebontják! 
Átvágunk a két házsor között meghúzódó parkon, és ott állunk a derékszö-
gű tér sarkán. 
– A várnegyedi lakótelep további fejlesztése mellett a városközpontot is 
beépítjük magas épületekkel. Az L hosszabb szárába, a most épülő szalag-
házzal szemben, tizenegy emeletes tömbház kerül a mostani szegényes 
házak helyébe. A kisebbik szár bal oldalán láthatod új szállodánkat, egyál-
talán nem kisvárosias. A régi szállodát, amelyet nagyképűen Európának 
neveztek, néhány évvel ezelőtt lebontották, üzletház épült a helyébe. A 
teret az Ifjúsági Klub épülete zárja le. 
Négy kávézó hívogat egyszerre, de egyelőre kitartunk a jó kilátást nyújtó 
sarkon. A vár felé vezető úton állandó a nyüzsgés. Végében, amely térré 
szélesedik, buszállomás. Innen indul minden városi autóbusz. A vár felé, 
az állomásra, két irányba: a gyárak felé. 
– Tetszik neked ez a város? – kérdem, hogy valamiképpen az emberek 
irányába tereljem azt a számzuhatagot, amely a megvalósításokat kívánja 
híven tükrözni. 
– Egyre inkább tetszeni fog! – jelenti ki mély meggyőződéssel, és arról 
beszél, hogy a következő ötéves tervben Fehér megye a gépgyártók, a ve-
gyészek és a bányászok megyéje lesz. Az elmúlt tíz évben épült 
tűzállótégla–gyáron, felszerelésgyáron és porcelángyáron kívül üzemelni 
fog a gépgyártóipari öntöde, a szerszámgyár, a borászati töltőállomás. 
Megkezdődött a Művelődési Palota építése, mozit kap a várnegyedi lakó-
telep és 14 emeletes szállodát, szupermagazint, stadiont, sportcsarnokot. 
És még 6000 lakás épül. 
– 1975–ben kétezer éves múltjára emlékezik a város. 1800 esztendeje 
emelték municípiumi rangra. 375 évvel ezelőtt Mihai Viteazul lakott a 
várban, innen proklamálta Munténia, Moldova és Erdély egyesítését. 
Jurcă Gheorghe is a várnegyedben lakik. Sohasem ül autóbuszra. Azért 
szereti ezt a várost, mert naponta megmártózhat történelmi levegőjében. 
Különben mócvidéki. Visszahúzza oda a szíve. Az újságírást Déván kezd-
te, és mint az építők, amikor már csinossá lett a hely, ahol a munkát meg-
kezdték, összecsomagolt, hogy máshol kezdjen munkához. Közelebb ke-
rült szülőhelyéhez. Újságírói tapasztalatait öregbítve közelebb az embe-
rekhez. Hozzá fordulnak, ha lazsál a kereskedelem, egy város nevében ő 
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érdeklődi meg, mi újat nyújt az egészség-védelem, mi a helyzet a tejellá-
tással és millió apró üggyel, amelyek – ha nem oldódnak meg – mindegy-
re visszaráncigálnák a város lakóit a kisvárosi színvonalra. Panaszlevelek-
kel járja a hivatalokat, és mérgelődik, dühöng a fölösleges idegességet, 
huzavonát okozók magatartásán: egy a harcias, mai Pjotruskák közül. 
– A történelmen és az egyre csinosodó városképen kívül szeretsz itt még 
valamit? – kíváncsiskodom erőltetetten, mert legszívesebben a Napos ol-
dal írójára terelném a szót. A Hunyadiak, Dózsa megkínzott testének a vár 
kapujára tűzött egynegyede, Bethlen Gábor emléke mellett őt is idézi ne-
kem ez a város. 
– Azt a rengeteg fiatalt szeretem, akik itt mindent birtokukba vesznek. 
Együtt tanulni velük, és megismerni a múltat, megteremteni a jövőt – kell 
ennél szebb feladat?! 
– Csakhogy ehhez több kell egy vezércikkhez való lelkesedésnél – figyel-
meztet később Balthazár komolyságával, és akaratlanul is arra gondolok, 
hogy milyen imbolygó lendülettel épült föl a felszerelés-gyáriak legény-
szállása, amelyet havonta noszogattam lapunk erre való rovatában. A le-
mérhető építőmunkára fordított erő hányszorosára van és lesz szükség a 
nevelésben, amelyben a történelmi múlt ismerete, az általános műveltség, 
az irodalomszeretet csak részek az egészből. Ebbe a nagy égboltba szorí-
tanunk kell egy csillagnyi helyet Karácsony Benőnek is. 
– A fiataloknak különösen szükségük van összehasonlítási alapra, abból 
lesz a lelkesedéshez szükséges kovász – mondom, és gondolattisztító cél-
zattal bemegyünk a legközelebbi kávézóba. Ülve jobban megy a panasz-
kodás is. 
 
Tömör vagyok, mint a boldogság. A régi induló és az új derű. 
 
– Két éve járom gyakrabban ezt a várost, megkérdeztem vezetőket és egy-
szerű embereket, előtted hívtam föl a város legidősebb orvosát. Nem is-
merik... Számodra kolozsvári könyvtárból kértem ki a könyvét. Fordítás-
ban is kitűnő, élvezetes és sokat mondóan hasznos. 
„– Nem ajakbiggyeszteni, nem morzsolódni, nem öregedni... Kis horzso-
lásokat nem fájlalni. Éjjeli tücskön nem elmélázni. Hosszú szakállt nem 
ereszteni. Préselt kakukkfüvet nem szaglászni. Bankjegyet garasra nem 
váltani... Hanem: Nekirugaszkodni. Kitavaszodni. Friss hajnalokból na-
gyot lélegzeni... És újra megpróbálni...” – olvasta újra a neki nagyon tet-
sző sorokat barátom. – Indulónak ez most sem rossz! – jelentette ki meg-
győződéssel, és magával vitt a közkönyvtárba. 
Három könyvtárosnő közül egy tudott róla. Azt mondta, első regényéből 
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van egy példányuk. Kézről kézre jár, nagyon olvasott könyv. És volt egy 
könyvtárosuk, egy idős néni, aki órákat tudott mesélni könyvélményeiről, 
attól tudják, hogy egyszer a Zalatna felé igyekvő vonaton valaki nagyon 
szépen emlékezett egy Bernát nevű fiúcskára. Akiből, mint hallotta, ké-
sőbb híres író lett. 
– Léb néni – mondta szomorúan a könyvtárosnő –, meghalt a múlt héten... 
Más személyt, aki ismerte az írót, aki látta vagy hallott róla, nem ismer-
nek. 
 
Visszamegyünk a szerkesztőségbe. 
 
A terepről visszatérő mezőgazdász kolléga a könyvre pillantva megjegyzi: 
– Összeírtam a megyében született híres embereket. Nem árt, ha egy kicsit 
büszkélkedünk velük. Karácsony Benőről is írnunk kell. A miénk... 
– Derül – vidámodik velem együtt Pjotruska modorában Jurcă. 
Karácsony Benőt nem fogadta be a kisváros. Befogadta újjászülető szülő-
városa. Nosztalgikus hőseinek boldogságkeresése, konokul vidám hangja 
messziről jött, s a mai fényben, értve fogjuk őt megbecsülni. 
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Ţebea fölött  
  
I. 
  
Az Öreg Havason állunk, térdig ködben és hószagban. 
Eddigi utunk sem volt éppen mindennapi. 
Gyulafehérvárról indultunk a régi római úton, a Via Magnán jöttünk 
Sárdig. Aztán tovább, a híres „boros” falvak és a Mátyás király lakodalmi 
borát termő Celna vonzásának ellenállva, fel az Ompoly völgyén, jó asz-
faltozott úton jutottunk a Mócvidék szívébe. 
Abrudbánya az a hely, ahol az utak találkoznak. Nem akármilyen utak,  
kétezer évesnél régebbiek: elsősorban az arany útja, amely a verespataki, 
ecettel locsolt, tűzzel repesztett szikláktól messze vezet a történelembe: 
Cotilius Bruda húsz tonnás aranykészletével és pompeji hírességű palotá-
jával csupán aprócska állomás ezen az úton, amely (többek között) Traia-
nus Rómájáig visz. Egy tudós számítása alapján az innen származó 165 
tonna arany és 331 tonna ezüst árán épült Traianus oszlopa és a Forum, s 
ki tudja, még mi mindenre volt jó a más vidéken termett ragyogás, amely-
nek évezredekig csak az árnyéka jutott erre a vidékre. 
Bármikor és bármit elvihettek erről a vidékről, csak a táj szépségét nem. 
Ez is aranyat ér. Nemkülönben a történelem, amely aranytáblákon nagy 
emberek nevét őrzi és köti végérvényesen ehhez a tájhoz. 
Abrudbányán egy leszerelt fiatalember jó kocsiról álmodik. 
– Minek neked a jó kocsi, Nicodim? 
– Követ hordok az útépítéshez, nemsokára jó utakon robogunk, nem illik a 
műútra a tragacs... 
Csakugyan, az innen induló utak rohamosan korszerűsödnek. Brád irányá-
ban vadregényes szerpentinre képzelünk aszfaltot, onnan pedig a vissza-
kanyarodó câmpeni–i út építését már megkezdték mindkét oldalról. 
Câmpeni és Avram Iancu között kitűnő az út. Az Abrudbánya és Câmpeni 
közötti tizenkét kilométer is aszfaltos, nem beszélve a Torda felé és a 
scărişoarai jégbarlang mellett, Dr. Petru Groza városba és onnan Nagyvá-
radra vezető útról. Mócvidék minden égtáj felől könnyen megközelíthető. 
Hová vezetnek ezek az utak? A fiatalok szempontjából kétségtelenül a 
vidék alaposabb megismeréséhez. A găinai leányvásár színhelyére, a kö-
zel másfél ezer méter magasan fekvő hegytetőre nem illik kocsival föl-
menni. Az ARO–kon kívül nem is merészkedik föl gépkocsi. Persze nem 
a több tízezer embert vonzó júliusi népünnepély miatt kellenek erre a vi-
dékre az utak, hanem azért, hogy az országnak ezen az évezredek által 
elzárt részén is másként lüktessen az élet. 
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Bălcescu szerint a Mócvidék Erdély koronája. Szépséges tájaival, történel-
mi levegőjével, egyszerű, nyílt szívű embereivel, gazdagságával valóban 
sokékű koronára hasonlít. 
 
II. 
  
Ţebea fölöttünk van. 
Az író fölött, aki Cei doi din faţa Ţebei címmel hat évvel ezelőtt írta meg 
regényét, a fordító fölött, aki D. R. Popescu mondanivalóját nyelvünkön 
tolmácsolta, és az olvasó fölött, aki a Fodor Sándor fordításában megjelent  
regényt megszerette vagy újra felfedezte. 
A fordító Ők ketten – vagy akik csak az erdőt látták címet adta a regény-
nek, de a kíváncsi olvasó, aki figyelemmel és bátor beleéléssel végigkö-
vette Ilie és Ilona szerelmének tragikus történetét, és gondolatban bele-
szólt a tragédiát megérteni akaró, de megérteni nem tudó emberek vitájá-
ba, fölhúzott szemöldökkel és összeráncolt homlokkal azon töprengett, hol 
van ez a falu. Hol van az a falu, amely Erdélyben akárhol lehet? Hol van-
nak azok az emberek, akik a sokféle kósza hír és szerencsétlen történet 
kavarodásában emberek tudtak maradni! 
Az olvasó tudja, hogy Ţebea mögöttünk van az időben. 
 
Alig hagyjuk el Brádot, az út jobb oldalán kőkerítés mögötti dombon 
templom körüli temetőt látunk. Őszi színekben pompázó levélkönnyeket 
hullatnak a sírokra a tölgyek. Közöttük a legidősebb Horea fája. Fiatalok 
gondozzák a parkot; a vén tölgyet derékig cementhabarcsba öltöztették, 
hogy a parasztfelkelés két évszázados ünnepén is álljon. És hirdesse a 
múltat. A fa alól beszélt Horea a néphez. A szabadságról szólt és a jobb 
élethez való jogról, ezért hallgatott reá a nép. Tizenkét méter a tölgy kerü-
lete. Alatta Avram Iancu sírja. Mellette fiatal tölgy. A templom körül bot-
ra támaszkodva öregember sétál. Az idegenvezető aprólékosan és hazafiúi 
büszkeséggel magyaráz. Ezt teszi naponta; gondolatokat ültet el a látoga-
tókban a múltról, a történelemről, a hazafias büszkeségről, amely minden 
időben ápolást, gyarapítást kíván, a magunk teljessége szempontjából: 
ésszel és szívvel való megértést. 
Belépünk a hatalmas fák lombkoronája alá, ebbe a természeti panteonba, 
amely tele van a tisztelet megannyi márványba és gránitba vésett jelével 
és ahol a hivatalos koszorúk fényét egyszerű virágcsokrok emelik, virág-
csokrok, melyek magukon hordják még az egyszerű emberek kezének 
melegét. 
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„És semmit sem tudok, nem láttam semmit, és nem értem, mi értelme 
azon rágódni, ami volt. Nem, egészen ostoba nem vagyok, egyet–mást 
megértek, de van–e mindennek valami értelme? Az embernek mindeneke-
lőtt élnie kell. Csak azután jön a kérdés: hogyan? Különben olyan az 
egész, mintha az ember szekeret fogna az ökrök elé, és elvárná, hogy min-
den jól menjen.” 
Ezt a regénybeli Saveta mondta, nem csoda, hogy szavaira emlékeznem 
kell. Túl Horea tölgyén kicsi falu házai látszanak. Az út jobb oldalán tábla 
mutatja: Ţebea a neve. 
 
Várjuk a termelőszövetkezet elnökét, nézelődünk az évszázados fák alatt. 
Az öreg, akit tévesen idegenvezetőnek neveznek, fordul egyet még a 
templom körül: „Hűl a templom árnyéka, egészen kihűl.” A tölgyek né-
mán magasodnak. 
„Tölgyfa vagyok, nem élhetek máshol” – parafrazálom az öreg Gălătioant, 
aki olajfának képzelte magát. Icig értette őt: „Az én népem mindenfelé 
megél, mégis olajfának érzem magam én is. Nem azért, mert itt születtem, 
de sírok kötnek ide, és miközben az üzletemben árultam, nálam tanultab-
baktól tanultam meg, hogy az ember nem szakadhat el az övéinek  csont-
jaitól. Ha az öreg bolond volt, én is az vagyok, de mert én nem vagyok 
bolond, az öreg Gălătioan sem volt az. Ha az ember egyenlő a napjaival, 
életkorával és az idővel, amelyben él, nem azt jelenti, hogy az idő, a kor 
és a napok is egyenlők vele. Különben nem is lennének se bolondok, se ép 
eszűek, minden egyforma hálájmesszé válnék.” 
Todea Gheorghe a helyi termelőszövetkezet elnöke. Izzadva cipeli a hát-
gerincsérvét. 
– Nem tudok róla, hogy a mi falunkban előfordult volna vegyes házasság. 
Bizonyára vannak ilyen családok, Erdélyben mindenütt vannak... A mi 
falunk nagyon régi bányászfalu... Hanem kérdezzük meg az öreget... 
Megkérdezzük. Neveket sorol. Újból megcsodálhatjuk bámulatra méltó 
emlékezőtehetségét. 
– Ott van például Dragoşa Mihai, a felesége leánynevén Ember Anna... A 
fiatalabbak, igaz, csak az esküvő idejére jöttek haza, a Gorcea Lazărhoz 
tartozó fiú és felesége. Mindketten nemrég végezték az egyetemet. Szép 
lakodalom volt, ez a Niţă, mert Niţă Lazăr a fiú neve, ügyes. Most éppen 
katona. 
A falu keskeny utcáit és emlékműszámba menő kőkeresztjeit csodáljuk. A 
merész lejtőkkel összeszaladó dombok között friss vizű patak kanyarog. 
Szép, új házak. A háború után a házak nyolcvan százalékát lebontották és 
újraépítették. A férfiak kilencvenkilenc százaléka bányász, vagy bányász 
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volt. A falu lélekszáma ezernél alig valamivel több, de iskolát építettek, 
kultúrházra, múzeumra is összegyűlt a pénz. 
Az öreg Lazăr harminckilenc évig aranyat bányászott. 
– Én úgy tartom, sikerült esküvő volt, elfogyott vagy hetven liter szilvapá-
linka és minden más, ami ilyenkor szokásos. Hát így van ez manapság. A 
fiatalok meg szárnyra kelnek. Mindketten jogot végeztek, el kellett foglal-
niuk helyüket, másként minek is taníttatná őket az állam... 
Persze gyerekes egyszerűsítősdi volna a Lazăr Niţă és a Gizella sorsát az 
Ilie és Ilona sorsával összevetni. Ma már hihetetlennek és ostobaságnak  
tűnik mindenféle ilyen akadály. „Ostobaság – mondta Gălătioan –, hogy 
ne azt tedd, amit akarsz, ne azt tedd, ami jólesik, ne azt vedd el, akit sze-
retsz, legyen az magyar, zsidó, német vagy román leány, csak azért, ne-
hogy megharagítsd Iciget, Pétert vagy mit tudom én, kit!” 
A mai és a regénybeli fiatalok sorsa között olyanformán van összefüggés, 
ahogyan a ma következik a tegnapból. Az általunk is ismert tragédiákon 
át. Ezekből tanulva ma az érzések előtt nem lehet gát a nemzetiségi hova-
tartozás. 
Különben Ţebeában senki se keresse Ilie és Ilona történetét. Hasonlót vi-
szont nem egyet találunk az Erdélyi Érchegység lábánál húzódó falvak-
ban. 
Mikor a könyvbeli Ilie és Ilona a jégbarlang felé kapaszkodtak az erdőben 
– deres–fagyos leveleken és szénaboglyában aludtak –, az ég éppen olyan 
gyönyörűen ragyoghatott fejük fölött, mint manapság tiszta őszi éjjeleken. 
Magukban vitték boldogságuk kilátástalanságát, és talán tudták, kegyetlen 
sorsuk mit tartogat számukra. A mi sorsunk az, hogy múltunk felett em-
berként ítéljünk. 
A hegyek felé vezető utak mentére őszi tájképeket aggatott az idő. Talál-
koztunk egy hatvanhárom éves emberrel, aki elnézést kért, hogy életét 
dalba szedte. Nehezen lélegzett a föld, szürke felhők lógtak az égből, és 
bele–beleütköztek a fenyőkbe, s mert nyakunkon volt az este, szállást 
adott, s mellé rímekbe szedett életéből egy dalolásnyit. Ennek a mócnak 
két felesége is volt és tíznél több gyermeke. Most a harmadik feleségéhez 
nyolc kilométernyit kerékpáron ingázik, mert nem hagyhatja a szénafüvet 
s az állatokat. 
 
Fönt voltunk a hegyek között, a furcsa nevű Ciuruleasa faluban. 
„Mit kerestek itt? Ők pedig, tudván, mit vár tőlük, hallgattak, mire az öreg 
boldogan válaszolt helyettük: Önmagatokat!” 
A mi öregünk nem kérdezett semmit, meghallgatta felfedezéseinket, ame-
lyek egyszerre kutatnak múltban és jelenben, s valami olyasmit mondott 



220 

 

mosolyogva: azért vagyunk, hogy megértsük ezt a világot, amelyben 
élünk. 
Lehetett volna hétfő is, akár a regényben, de nem volt hétfő. Olyan nap 
volt, amely nem sokban különbözött a többi hétköznaptól. Ţebea fölött 
voltunk, a hegyekben. 
 
III. 
  
Belementem ebbe a témába. Nem tudok szabadulni tőle. Sokkal nagyobb 
pazarlást sejtek mögötte, semhogy egyszerűen összevessem más hétköz-
napi hibáinkkal. Az égve felejtett villanyt eloltom, a feleslegesen folydo-
gáló csapot elzárom. Az eldobált autóbuszjegyeket is összeszedném, ha 
nem tartana vissza valami félelemmel vegyes érzés: mit gondolnának ró-
lam az emberek? A vegyes házasságokkal is hasonló a helyzet. Mert hogy 
mit gondolnak?... 
  
1. 

A télen egy mesélőkedvű emberrel utaztam. Hóról, hidegről, hegyekről 
beszélgettünk a fülkében. Robogtunk a gyönyörűséges máramarosi tájban. 
Megkérdeztem, hová való. 
– Erdélyi vagyok – kezdte. Órányi időre volt szüksége, hogy elmagyaráz-
za: apja mócvidéki román, anyja mezőségi magyar, régóta nagybányai 
lakosok. Anyai nagyanyja szász. Amíg élt a szigorú öregasszony, csakis 
németül beszélt vele. 
– Ha egy kicsit tovább tanulok, ma biztosan hibátlanul beszélem mind a 
három nyelvet. De hát belebolondultam a sofőrségbe... 
Fél füllel hallgattam. Folyékonyan beszélt magyarul. Hiszen anyanyelve – 
villant át az agyamon. 
Pedig hát iskoláit az „apanyelvén” végezte. 
Dicsérném a sorsot és a történelmet, amely ilyen magától értetődő lehető-
séget adott a többnyelvűségre; ekkora „hozományra” csakis módos szülők 
gyermekei számíthatnak. De ha fölidézem idevágó tapasztalataim példatá-
rát, mérséklődik bennem a lelkesedés. 
Úgy tűnik, felejtjük az „ahány nyelv, annyi ember” igazát. 
  
2. 

A nővéremék közösben laknak. Az előszobából a történészhez, nappaliju-
kon át pedig egy szabás–varrással is foglalkozó idős asszonyhoz jönnek–
mennek az emberek. Ülünk az asztal mellett, a nővérem és a fiam szüle-



221 

 

tésnapját üljük szerényen, mert még szűk körűnek sem nevezhetjük ezt az 
ünnepet, ki ezért, ki azért hiányzik az asztal mellől. De azért zsong a ház. 
Dédi décsei cseresznyét, anyám káposztás kockát kínál. A fiam románul 
társalog a második osztályos Péterkével. Mi, felnőttek, a nővérem két 
nagy lányát is beleértve, a nyaralást tervezzük. Mindig is ilyen hangos ez 
a ház. 
– Bábeli hangzavar – mondja anyám, de mi észre sem vesszük, megszok-
tuk már. 
Simona azt kérdezi, miért nem hoztam a lányomat is. Figyelem, hogyan  
keresi és nem találja a szavakat. Erőlködik irántam tanúsított tiszteletből. 
Hagyom, hogy erőlködjék. 
Juli, a nagyobbik lány vitatkozik az anyjával. Vélt igazát úgy védi, hogy a 
magyarul kezdett mondatot elharapja, és pergeti tovább, most már bizto-
sabban, szabatosabban fogalmazva, iskolában pallérozott román nyelven. 
Várom, hogy nővérem félbeszakítsa. Meg is teszi kisvártatva. Kiigazítja  
lánya helytelen véleményét. 
Szigorúsága nem érinti a kevert beszédet. 
Mit tehetnék? 
A nővérem tanítónő. Jó tanítónő. Az iskolában nagyon elfoglalt. Otthon 
csak anya. Kevés idejű, kevés idegű, sokdolgú asszony, éppen olyan, mint 
a szülők túlnyomó többsége, akik gyermekeik tanítását és nevelését az 
iskolára hagyják. 
Nemzetiségi kérdés? Inkább csak nevelésbeli fogyatékosság. És az, hogy 
azzal, amink van, nem tudunk jól sáfárkodni. 
  
3. 

Nem szívesen idézem a statisztikát, főleg olyankor, amikor valamit inkább 
helyzetekkel lehet érzékeltetni. Különben is, a statisztikai évkönyvekben 
nincs számadat a vegyes házasságokról. Megkockáztatom a föltevést, 
hogy manapság sok ilyen házasságot kötnek, és azt, hogy ami régen aka-
dály volt, ma többlet, testvéri együttélésünkből adódó hozomány. 
Régen látott gyermekkori barátommal találkozom az utcán. 
– Sietek – szabadkozik, amiért sörivásnyi ideje sincs –, házat építek – 
mondja. 
Kipattan régi kedves emlékeink ajtaja, és a zsongó gyermekkor zenéjében 
újra látom a szomszéd ház égkékre meszelt sárfalait, a kamrába szoruló 
tehenet és fölötte a szénatárolót, ahol minden télen kásássá barnult a vac-
kor. Geluékkal közös kutunk volt és közös udvarunk. Gelu nemcsak bará-
tom, de rokonom is. Három évvel idősebb testvére a sógorom. 
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– Szóval lebontottad az öreg házat? 
Nem osztja nosztalgiámat. 
– Rá sem ismersz már az utcánkra! – mondja vidáman, és magyarra fordít-
ja a beszédet. Még váltunk pár mondatot ebben a furcsa fordítottságban, 
ami arra késztet, hogy felülvizsgáljam az általam mondottakat; az az érzé-
sem, hogy valahol hibázhattam, valamit helytelenül mondtam, és Gelu 
könnyebbíteni akart. Könnyebbíteni? Vagy inkább hibátlan kétnyelvűsé-
gét fitogtatni? Leforrázva bandukoltam haza. 
Gelunak négy fiútestvére van. Hárman magyar lányt vettek feleségül. 
Ghiţáéknál kétnyelvűek. Tituséknál csak egynyelvűek a gyerekek. A 
sógoroméknál fele–fele, így alakult magától, ahogy mondani szoktuk. Ta-
lán mert – rosszul értelmezetten – tabu volt ez a téma. Senkinek sincs be-
leszólása. 
Jóval házasságom után tudtam meg, hogy anyósom román anyanyelvű. 
Férjhez menésekor mintegy lemondott anyanyelve használatáról. Nem, 
nem felejtette el, csak hozzátanulta a férje nyelvét. Ebben azért vagyok 
biztos, mert gyerekeire és unokáira is ráruházta a román nyelven való 
könnyed fogalmazás készségét. 
 
Még egy példa közvetlen környezetemből: 
Kollégám levitte másodosztályos fiát Medgyes mellé, hadd tanuljon a 
gyerek egy kis rendet. 
– Valahol akaratlanul is meglazítottam a gyeplőt – mondja, és ismerőse 
tavalyi esetére hivatkozik: – „Igenis, Apuka!” – válaszol most gondolko-
dás nélkül a sokat szidott ebadta, és elég jól gagyog németül is. 
– Mondd, mennyibe kerül nektek ez a nyelvtanulással egybekötött átneve-
lés? – kérdem kíváncsian, mert magam is szívesen levetném a fegyelme-
zés terhét, gyöngülő apai tekintélyem megerősítendő. 
– Havi ezer – mondja a kolléga, és ha nem ismerném mindenben oly pre-
cíz természetét, azt hinném, téved. Nem téved, csak én sokallom az össze-
get. 
– Megéri – bizonykodik, de nem azért, mert nála is a „mindent a gyerme-
kért” jelszó érvényes. – Végül is egy intenzív nyelvtanfolyam többe kerül. 
Apropó, intenzív nyelvtanfolyam! Miért nincs nálunk az itthon használa-
tos nyelvekből intenzív tanfolyam? S mert nincs, vagy nincs elég, két– 
vagy háromnyelvűségünk még sokfelé esetleges, és csak akkor megköze-
lítőleg tökéletes, ha vegyes házasságok értékeként tudatosult, megegyezé-
ses alapon megfelelően ösztönzött. 
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Vegyészvárosban, gazdagon berendezett háromszobás lakásban dicsekszik 
a családfő: 
– Csaba mindkét nyelven szépen beszél. Sandával sem lesz baj. Persze 
sok türelem kell hozzá... 
A vegyészmérnök harmincegynéhány éves. Tudja, mit akar. Felesége ter-
mészetrajz–tanárnő. Ő is két nyelvet beszél. Anyanyelve mellett a franci-
át. Házasságuk elején fel sem vetődött, hogy megtanulja a férje nyelvét. 
Most a gyerekektől hall és vesz át néhány kifejezést. És szinte észrevétle-
nül jobban megérti a férjét is. 
Egy Duna–parti városban élő fiatal biológus fölkereste a helyi állami gaz-
daság igazgatóját otthonában, s a szakmai probléma elintézése után anya-
nyelvén óhajtott beszélgetni vele. Az igazgató sok évvel korábban a Szé-
kelyföldről került a Duna mellé. Kérte a biológus elnézését: nehezére esett 
anyanyelvét használnia, elszokott tőle. Később egészen jól megértették 
egymást az állam nyelvén, de a biológusban ottmaradt a tüske: milyen 
ember az, aki elfelejti az anyanyelvét. 
Helyszín Bukarest. Több éve ideköltözött kolléganőm tündökölve újságol-
ja: – A Toldit olvassa! És képzeld, érti! Élvezi! 
Érettségi előtt álló lányáról van szó. Anyanyelvét – nem a konyhanyelvet, 
hanem az irodalmit – otthon tanulta. És nemcsak a nyelvet, az irodalmat 
is. 
Érettségi találkozón ülünk a már szétzilált, hosszú asztalok mellett. Elmúlt 
éjfél. Tréfás emlékek, időtől szépült tanár–diák konfliktusok fakasztanak 
egészséges hahotát. Bajuszos asztaltársam szomorú. 
– Mi lelt, Gyuri? 
– Elkerültök ti engem... 
Patakzik belőle a panasz. Kisebbségi komplexusa tipikus. Sorra sértegeti 
volt osztálytársait. 
– Hagyd, egyedül van. Nem látod, hogy az a baja? – állapítja meg felesé-
gem a legvalószínűbb diagnózist. 
– Miért nem hoztad el a feleséged? – szegzem neki a kellemetlen kérdést. 
– Nem számít – legyint, és próbál mosolyogni. Aztán gyorsan búcsúzik. 
Tudjuk róla, hogy sok évig az ország egyik sarkának nehéz építőtelepén 
dolgozott. Onnan hozott feleséget. Régi barátságait az asszony miatt nem 
elevenítette fel, nem akarta, hogy feszélyezett legyen a hangulat, amikor a 
felesége nem érti, mit beszélnek a vendégek. Elfelejtette volna, hogy a 
felesége által beszélt nyelv az elmúlt évek alatt észrevétlenül, de tanulás-
sal és sok gyakorlással sűrűn használt közös nyelvünkké vált? 
  
4. 
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Tanár barátom felesége panaszkodik, hogy gyerekei apja nem foglalkozik 
eleget nevelésükkel, sűrű elfoglaltságára hivatkozik. A gyerekek anya-
nyelvének tisztaságára a feleség ügyel. A nagymama úgyszintén. Így az-
tán észrevétlenül furcsa helyzet állott elő. Kisebbik lányukról mondták az 
egyik szülői értekezleten, hogy baj van vele, helytelenül fogalmaz az „apa
-nyelvén”, amelyen tanulmányait végzi. Barátom elgondolkozott ezen, 
most cseperedő harmadik gyerekükkel már sokkal többet és alaposan fog-
lalkozik. 
– Nemcsak arról van szó, hogy két vagy több nyelven jobban boldogul az 
ember. Ahány nyelv, annyi irodalmat, dallamosságot hordoz magában. A 
többnyelvűek általános műveltsége összehasonlíthatatlanul nagyobb és 
gazdagabb, mint az egynyelvűeké. Miért fosztanánk meg magunkat ezek-
től az előnyöktől? 
Ez a véleménye. 
Comenius Amos Jánost tehát már nem is szükséges idéznem. 
Nem vagyok válogatós. Nemrégiben két kezünkön összeszámoltuk a fele-
ségemmel, hogy hány ételféleség fordul elő heti menünkön. A kényelmes-
ség teszi egyhangúvá az életünket. A szakácskönyvünk tele van jobbnál 
jobb receptekkel. Elgondolni is jó a sokféle zamatot és ízt. Annyira szegé-
nyek lennénk, hogy nem tudjuk az okos könyvek bevált igazságait megva-
lósítani? 
Hová tegyem ezeket az eseteket? Hogy van az, hogy egyszerre gazdago-
dunk és szegényedünk? 
  
5. 

Messzi földre került „hazánk lányától” egy alkalommal román, aztán ma-
gyar nyelvű levelet hozott a posta. Mindkettő tele van angol szavakkal. 
Szomorúan teszem le leveleit. Két nyelvét odaadja egyért. A férjéért teszi? 
De hiszen semmiféle szerelem nem kérhet ilyet. A szerelem, ha igazi, csa-
kis gazdagít. 
Moszkvában élő hazánkfia rövid ottlétem alatt fölkeresett a szállodában. 
Házi bort ittunk, és beszélgettünk. Egyszer csak folyik, folydogál be az 
ablakon a fülünknek ismerős, szomorítóan édeskés cigányzene. Társasági 
lény az ember, barátom a telefonkagyló után nyúl. Hallom a telefonos kis-
asszony lágy zenéjű igenlését. 
– Igen! Kapcsolom a maguk alatti emeleteket... 
– Persze, nem egyszerre. Hanem szép sorjában – nyugtat meg önkéntes 
tolmácsom. 
Tíz perc múlva népes társaság figyelmének középpontjában ülünk, és 
anyanyelvünk könnyű szekerén egybehordunk egy regényre való történe-
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tet kicsi magunk apró világáról. Folyik a nóta is. 
Később barátom, aki még egyetemi tanulmányai idején élettársul egy na-
gyon szőke moszkvai lányt választott, csendet kért. 
– Következzék néhány igazi – mondta halkan, és abból a néhány száz ma-
gában hordott tiszta népdalból eldalolt néhányat. 
Számolom az éveket. 
Talán már húsz évnél is több ideje annak, hogy más nyelv dallamát züm-
mögi fülébe minden hivatalos hang, otthoni, szomszédi kapcsolat, családi 
társalgás. Minden mozdulat. S lám, a magáét oly tisztán és szépen meg-
őrizte, megbecsülte, hogy méltán kiérdemelte azt a tömören fogalmazott 
dicséretet, amelyet a társaság világot látott vezetője a „kulturált” jelzővel 
csodálkozással kimondott. 
Fölhívtam másnap a lakásán. Nem volt otthon. Tizenéves lánya vette föl a 
kagylót. Ma is csodálkozom, hogyan értette meg az apjának szóló üzene-
temet. Nyelveink közül egyiket sem beszélte. 
  
6. 

Most jut eszembe, hogy a sokféle példa előállítása végett félbehagytam a 
születésnapi ünnepi ebédet. Pedig még vettünk a káposztás kockából. 
Anyám hatalmas lábassal készített. Megjött a mindig vidám sógor. Sör is 
került az asztalra, és váltott nyelveken elintéztük a nyaralás ügyét is. 
Gyermekeink együtt lesznek a nyáron, szívják a jó falusi levegőt, és für-
denek a Félixinél is jobb szilágybagosi hévízben. 
Erről irkalapon gyors tudósítás íródik Zsuzsa lányomnak. A címzés Péter-
ke szép és nagy iskolás betűivel készült ilyenformán: Jujanak... 
Zsebre vágom ezt is. Miközben azon csodálkozom, hogy míg a nagy 
Petrică alig vét már a magyar beszédben, másodosztályos fia anyanyelve 
ábécéjét sem ismeri. 
 
IV. 
– Volt egy barátom, aki egyszer egy szokatlan szót mondott. Nem tudom 
már, mit, nem is ez a lényeges, hanem az, hogy az a számomra idegen szó 
megütötte a fülemet. Tetszett a szó zenéje, és arra kértem a barátomat, aki 
katona volt, hogy még beszéljen úgy, mint az imént. Kiderült, hogy az 
anyanyelvén, magyarul beszél ez a katona, aki Tordáról került a Giurgiu 
melletti Duna–partra, és engem barátjául fogadott. Hatodikos srác korom-
ban történt, egy nyáron hallgattam a magyar nyelv furcsa zenéjét, és elha-
tároztam, hogy megtanulom ezt a nyelvet. Figyelmeztettek, hogy nem lesz 
könnyű, mert egyetlen nyelvet sem könnyű meg-tanulni, ha nincs kivel 
gyakorolnia az embernek; katona barátom még az őszön befejezte szolgá-
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latát és hazautazott, nekem pedig az iskolában az oroszt és a franciát kel-
lett tanulnom, tehát legfentebb vágyálmaimban szerepelhetett fogadalmam 
teljesítése. Aztán egyre otthonosabban éreztem magam olvasmányaim 
világában, olvastam és megszerettem egy költőt, akit a mi Eminescunkhoz 
hasonlítanak – Petőfire gondolok. Ami elérhető volt magyar irodalomból, 
azt mind megszereztem és elolvastam, a líceumban már e téma szakértőjé-
nek ismertek, sikerült dramatizálnom egy Karinthy Frigyes novellát, ame-
lyet a Művelődési Ház színjátszó körében tanultunk meg és mutattunk be 
sikerrel. Közben „tanulgattam” a nyelvet, mert intenzív tanulásról szó sem 
lehet, hiszen bonyolultabb az ügy, mint a világnyelvekkel. Francia, orosz 
vagy angol nyelvkönyvet bármikor szerezhetek, magyart nem. Így aztán 
érthető, hogy az iskolában tanult francia és orosz nyelven kívül a vállalt 
angollal is jobban haladtam, mint ezzel a nyelvvel. Franciául például Ka-
merunból, Franciaországból és Németországból szereztem levelezőtársa-
kat. Édesapám postás, ő tanácsolta, hogy az erdélyi fiatalok segítségét kér-
jem álmom megvalósítására. 
Egyik alkalommal magyar nyelvű lap került a toporuli postára, bizonyára 
téves címzés miatt. Vakációban rendszerint otthon vagyok, és időnként 
benézek a postára, így akadtam erre a lapra, amely a kolozsvári Igazság 
volt. Megrendeltem a lapot és más lapokat is, írtam a szerkesztőségeknek, 
segítségüket kértem. Még Bodor Pállal is váltottam levelet, hogy célomat 
elérjem. Mondják, hogy akarni kell, és én nagyon akartam, most is kitar-
tok elhatározásom mellett. Úgy érzem, ha lassan is, de közeledem a célom 
felé. Az Igazság közölte levelemet. Megőriztem ezt a lapszámot, itt van: 
Prodan I. Marian a nevem, és a giurgiui (Ilfov megye) reál–humán líceum 
utolsó osztályának tanulója vagyok. Önökhöz fordulok segítségért a kö-
vetkező kéréssel: nagyon szeretnék megtanulni magyarul. Vannak szótára-
im, útikalauzaim, de mindez nem elegendő, szeretnék valakivel levelezni. 
Bízom benne, hogy önök segítségemre lesznek a fenti sorok közreadásá-
val. A leveleket kérem a következő címre küldeni: Prodan I. Marian 8375 
Giurgiu, str. Portului, bloc 60, scara B. ap. 28, et. III. jud. Ilfov.” 
Néhány nap elteltével megjött az első levél. Érthető izgalommal bontot-
tam föl. Egy licista sietős sorait olvashattam, aki megígérte, hogy segíteni 
fog. Aztán özönlöttek a levelek. Sok barátom van. Talán mindössze két 
olyan megyéje van országunknak, ahol nincs még barátom. Egyedüli 
gyermek vagyok, társakra vágyom, nincs ebben semmi különös. És meg 
akarom ismerni az embereket. Elsősorban az embereket... 
Ölnyi levelet terít szét a kerti asztalon, ahova kiülünk beszélgetni. Március 
végén kapta az elsőt, és utána jött, záporozott a többi. 
– Mintha mindenki segíteni akart volna. Olyan kedves, baráti hangú leve-
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leket kaptam, hogy nem a nyelvtanulás kezdeti nehézségein, de bármilyen 
más nehézségeken is átsegítettek volna. 
 
A levélírók között a legtöbb tanuló, de van munkásfiatal, családapa. Ko-
lozsváriak, tordaiak és a környező falvakban lakók: összesen huszonheten 
vállalkoztak arra, hogy tudásukhoz mérten tanításba fognak. Huszonhét 
önkéntes nyelvtanár és egy nagy kitartású tanuló barátsága kezdődött el 
ezen a tavaszon. A Mariannal egykorúak bőven írtak magukról. Marian 
válasza sem késett, sokféle közös témára talált, a nyelven kívül érdekli a 
filozófia és az irodalom, a bemutatkozást követő levelek már mutatják a 
felforrósodó vitát. Egy fiú versét küldi el neki, és mellékeli a fordítást, egy 
másik módszeresen nyelvi leckével kezdi, a „Leesett a kalapom” mondat-
tal kapcsolatban a birtokos személyragról értekezik könnyed stílusban, 
mások kétnyelvű levelekkel kezdik, van, aki sorról sorra megy, a fordítást 
rögtön a kigondolt sor alá írja. Egy akkurátus levélnek a címe: Levél az 
igéről. 
A vakáció ráérős hangulatában, amelyet Marian szülőfalujának délelőtti 
csöndje tesz tökéletessé, közel száz levélborítékot tesz elém. Olvas belő-
lük, magyaráz. Azt bizonyítja, hogy a levelezés szinte olyan szokásává 
vált, mint a fogmosás, pedig közben még volt tanulás, vizsgaszesszió, sok 
izgalmas olvasnivaló és rengeteg utazás, mert a vakációt főleg arra hasz-
nálja fel, hogy utazik az országban. Időnként pedig föl kell hívnia telefo-
non egy lányt, akinek többször ír, mint más levelezőtársának. Az is na-
gyon tetszik, hogy ez a lány is tanára, és Mariannak rögtön válaszol a le-
veleire. Telefonbeszélgetései is kétnyelvűek. „Tanárai” legutóbb dicsérték 
javuló kiejtését és gyarapodó szókincsét. 
„Nagyon örvendtem, hogy felhívtál telefonon. Így legalább egymás hang-
jával is megismerkedtünk.” Ilyen bevezetők után következik a lecke. Van-
nak szigorúbb „tanárok” is. Így írnak: „És most lássuk a mai leckét!” Az 
iskolai évben kapott egyik levél lyukasórán íródott. Egy másikban a lecke 
mellett meghívót is kapott egy lakodalomra. Marian levelét kijavítva kül-
dik vissza. Többen kérték, hogy ő is legyen a segítségükre: a levelek ro-
mán nyelvű részét javítsa ki, és figyelmeztesse őket a fogalmazásban és a 
helyesírásban elkövetett hibákra. 
Marian terve ezer szó magyarul. Ezért mindig magával hordja román–
magyar szótárát. Éva könyveket ígért, Mária gépelt leveleket küld. Endre 
nyomtatott betűkkel ír, egy másik Endre módszer kidolgozását ígéri egy 
hosszú távú levelezői nyelvtanfolyam céljára. Piroska nyugtáz: 
„Megkaptam a levelet, amelyben mások mellett tanárodnak fogadtál...” 
Marian járt Erdélyben, és felkeresett néhányat levelező társai közül. A 
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nyelvtanulás nála most már nemcsak hobby, hanem tudatosan vállalt cél: 
barátokat szerez vele, elmélyíti meglévő baráti kapcsolatait. Célja a sok-
nyelvűvé válás. A megtanulandó nyelvek közé úgy illeszti be a magyart, 
mint erőpróbát és a mindennapi életben hasznosat, de mint a sokszínű, 
feledhetetlen barátság eszközét is. 
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Merre van a Sánta angyalok utcája?  
  
– Bontják a Zokogó majmot – mondja apósom a Május 1 utca sarkán, és 
erre meg kell állni egy pillanatra a hangyabolyban, amit városi forgalom-
nak nevezünk. A megtorpanás részemről kétszeres indítékú: apósom 
hangját jókora bánatfoltok tompítják. Meghatódását érzékelni kell, lega-
lább egy együtt érző hümmögéssel. De az illemen túlmenően az egykori 
majom–rajzos firma feliratának felidézése az utóbbi évek egyik legolva-
sottabb hazai könyvét, Bálint Tibor Zokogó majom című regényét juttatja 
eszembe. 
Miközben két fényes Dacia között kivívjuk a gyalogosokat megillető első-
séget a zebrán, és megközelítjük az egykori mulatóhely szegényes épüle-
tét, arra gondolok, hogy nekünk, háborút is látott vagy háborúban született 
kolozsváriaknak nemcsak olvasmányi időre kimért élmény, régi dolgokból 
pillanatnyira fölhorgadó hasonlóság fölötti öröm ez a regény, hanem 
olyan, mint a bennünk csimpaszkodó gondolat, a homlokunkba évődött 
ránc, a megszokott mozdulat és a gyakori használatban hozzánk ragadt 
szó, a régi tükörből magunkra vetett pillantás. Ez a regény is bennünk van. 
Sokféle szereplőinek hasonmásaival jártuk a hóstátiakban gyérülő városi 
nagypiacot, tülekedtünk a mozi jegypénztáránál és földgázt szipogó autó-
buszokon, melyek asztmásan és kopott ízületeikben nyikorogva hordozták 
a külvárosból mindig is a központba vágyó népet, hogy Mátyás király lova 
árnyékában néhány órányit a feltámadó igazságot remélje. Tessék csak 
fellapozni ezt az emlékmű szépségű regényt, domborműveiről régi külvá-
rosainkra ismerünk. A magam részéről ma is szívesen élek a regény szín-
helyén. Szülővárosomban ugyanis évtizedekre visszamenőleg nem a Fad-
rusz–szobor környékén, hanem a külvárosokban mondják ki a legelhihe-
tőbb igazságokat. Különben, amíg kétezer éves városom központjának 
változásait gyengéd szellőként formáljuk, külvárosait valóságos teremtő 
viharban alakítjuk újjá. 
Kétszobányi szélességű parcellán épült a ház, amelyet kívülről, belülről 
megtekintünk, már–már olyan alapossággal és merészséggel, mint aki da-
gadó pénztárcával vásárlókedvében van. 
– Nem ér pénzt ez a bontás – hallom a jóindulatú figyelmeztetést, amikor 
a keret nélküli ablakok előtt összenézünk. 
– Hanem a Zokogó majom tulajdonképpen a pincében volt – néz vissza 
apósom vagy négy évtizednyit küzdelmes élete emlékeibe. – Itt volt a be-
járata – mutat a felfedezés örömével az utca felőli falra, ahol a befalazott 
ajtó nyomai látszanak. – Aztán le kellett menni a pincébe. Olyan álszute-
rén–forma volt, emlékszem, jól lehetett itt enni–inni. Zene is volt és tánc, 
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szóval minden... Kedvelt helye volt a magam féle fiatalembereknek. – A 
„magamfélén” apósom nem kevés önérzettel az egykori iparos legényeket 
érti. 
Átmegyünk a túlsó járdára. Innen többet látunk. A lebontásra ítélt ház 
előtt új autóbusz-megállónak festenek fehér keretes négyszöget a munká-
sok, odébb, a valamikori vármegyeházzal szemben, talán éppen Brassai 
lakásának közelében új, sokemeletes épület magasodik az udvarban. A 
Zokogó majom valahogyan nem talál ide. Sejtem, hogy soha nem is talált 
ebbe a környezetbe. Az író is azért vitte regényében a Kövespad és a Sán-
ta angyalok utcájának sajátos forgatagához sokkal közelebb. Vajon mi 
lesz a helyén? 
– Megírja majd az újság... – mondja apósom. Veszünk is egyet a főtéri 
újságosbódéban, a fürge nyugdíjas rögtön belenéz és egy rikkancs szájába 
beillő szenzációt emel ki belőle. Aztán vigyázva összehajtogatja az újsá-
got, elteszi ebéd utánra. 

 * 
  

„KERESKEDELMÜNK EGYIK CÉLKITŰZÉSE a kiskocsma jellegű 
italmérések felszámolása. A megyeszékhely központjában ma már korsze-
rű, az igényeknek megfelelő falatozókká alakították át az italboltokat. A 
napokban közélelmezésünk térképéről újabb „fekete folt” tűnt el: a Lenin 
út és a Piteşti utca kereszteződésénél – az italbolt helyén – a civilizált ki-
szolgálást biztosító nappali bár nyílt.” 

* 
Ha valamelyik ház lakója olyan botrányosan viselkedik, hogy miatta a 
többi lakónak nincs nyugalma, milyen módon lehet eljárni? VÁLASZ: Ha 
egy lakó magatartásával lehetetlenné teszi az együttélést a lakásban vagy 
az épületben lakók számára, vagy megakadályozza a többi lakót lakásuk 
normális használatában, bírói eljárással kilakoltatható.” 

* 
„Az ipari cikkek kereskedelmi vállalata ebben az évben arra törekszik, 
hogy minél gazdagabb áruválasztékot biztosítson a lakosságnak. Gondol-
tak a háziasszonyokra is...” 

* 
„A »LIBALÁB–FA« VÉDELMÉBEN. Nem először esik szó lapunk ha-
sábjain arról, hogyan óvhatnánk természeti emlékeinket úgy, hogy jól be-
illeszkedhessenek a korszerűsödő városképbe.” 

*  
Egy másik sétánkon ráérősen állunk a Pata utca végén, az utcakeresztező-
désnél. Surrogva jönnek a trolibuszok, itt találkozik a 3–as, 30–as és a 25–
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ös, fentről a Borháncs felől jönnek a 22–es és a 24–es fürge autóbuszok. 
Az egykori Bivalyrét előtt állunk, sárkányeregető hely volt ez mindig. 
Most félkörben hordozott tekintetünk sok ezer ember lakóhelyét látja, 
négy– és tízemeletes tömbházak teljességében csak repülőről belátható 
rendjét, a köztük kanyargó sétányokat és játszótereket, virágágyásokat és 
a már derékig érő sövényeket: bizony, már több mint egy évtizede kezdő-
dött itt az építkezés. 
– Hát, ami az utcákat illeti, az évtized kevés volt hozzá, hogy megszok-
juk! – állít meg a lelkendezésben apósom. Ez alkalommal rosszallása 
egyenesen nekem szól, mintha a negyed lakosaként nekem kellene vállal-
nom a felelősséget azért, hogy még mindig oly nehéz megtalálni valakit a 
furcsa nevű utcákban, mint azt a bizonyos tűt a Bivalyrét szalmakazlában. 
Hogy bizalmát némiképp visszanyerjem, elmesélem: címmel és telefon-
számmal felszerelve órányit hiába kerestem itt a drámaírót, és az úton sen-
ki, de senki sem biztatott azzal, hogy „fog ez menni”. 
Hosszú a Pata utca. Nem szeretem, mert a troli „húzza az időt” rajta. Meg 
aztán szélesebb külvárosi utcákhoz szoktatott a gyerekkorom, a Nádas 
menti utakhoz, amelyek a papfalvi keresztútig egyhuzamban jók voltak a 
futballozáshoz. 
– Amióta csak tudom, mindig Pata utca volt a neve, és egy mezei útban 
folytatódott, amelyen Patára jutott az ember... Itt dolgozhatott a regénybeli 
Kálmánka apja – int apósom a baloldalra, ahol a dombba kapaszkodva két 
házat összefog egy keresztbe épített harmadik. 
– A felszabadulás után tették rendbe és bővítették, amikor már nem volt 
meg a pékség... Legelőször ide udvaroltam a szomszédba... 
A kevély, tornácos ház előtt megállnék, de apósom sietős ismertetésbe 
kezd, miszerint ebben az utcában mindig nagy volt a sár, a kereszteződé-
seknél kocsmák és mészárszékek vetekedtek a szegényebb rendű fűszeres-
sel. Pékség három is volt a Pata utcában. Egyik még működik. A friss ke-
nyérillaton kívül nyomorúság és keserűség úszott a levegőben; édesnek itt 
csak annyiban volt mondható az élet, amennyire a törökmézesek cukorká-
ikkal megédesítették: a környéken laktak egy nagy házban. 
A Györgyfalvi út aljában van még annyi összeeszkábált putri, hogy meg-
könnyíti a visszaemlékezést: ilyen hely épp elég volt a „kincses város”–
ban. Például a Fellegvárra vezető Lépcső utca. Helyét márványtábla jelzi. 
És a Kalános utca. Éppen most épült helyére egy csokor toronyház. 
– Merre induljunk? – tanakodunk a Kispiacnál. 
– Ilyenkor – kockáztatom meg – megnézegethetjük a sokféle Böskék sírját 
a Házsongárdban, barnított, ovális alakú fényképekről, halott magukat 
feledve mosolyognak le ránk a márvány sírkövekről. 
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– Ha a Méhes utcán lemegyünk – szól az ellenterv –, a Kövespadra érünk. 
Ott van valahol a Pillangó utca is. – Apró utcákba térünk, ahol köszönnek  
egymásnak az emberek, egy ismerős hóstáti megállítja értünk lovas szeke-
rét, a Pietroasa nevű családias kiskocsmában ellenőrizzük a ráérős délutá-
ni csöndet. Aztán megyünk tovább. A 2–es trolin. Az újjáépített Mărăşti 
téren és a régi Téglás utcán. „Hol is volt a szamosfalvi vámház? Működik 
még a pékség? Szépen kiaszfaltozták a strekk melletti utcát.” 
Átmegyünk a vasúti síneken. „Ej, régen gyakori volt itt az öngyilkosság. 
Ide jött, aki már nem bírta tovább...” Apósom nem látta még az új Szamos
–hidat, amelyen a széles aszfaltos út átvezet a gyárnegyedbe. Most meg-
vizsgáljuk, számbavételezzük. 
„A jobb parton a fűzfabokrok mögött a bolgárok kertjei húzódtak...” 
– A téglagyártól a vízfolyás irányában gyógyszergyár, gyújtógyertyagyár, 
köszörűgépgyár, kiskazángyár, kerámiagyár, nehézgépgyár, egyetem... – 
sorolom az egykor Szamosfalváig húzódó szántóföldek mai lakóit. Az 
Irisz felé indulunk, 
– Hol lehetett a Sánta angyalok utcája? – Kérdésem nem okoz meglepe-
tést. Apósom zsebében van Kolozsvár város utcanévsora. Kétezer lejért 
vette a felszabadulás után. 
– Ilyen utca nincs is! – bizonyítja. – És az angyalok, még a sánták is, ré-
gen elrepültek... Emlékük már csak bennünk, öregekben és jó könyvekben 
él... 
Hazafelé vesszük utunkat. Egy jó nevű cipészfirma előtt megállunk, mert 
apósom egykori kollégájáról van szó. Dióhéjban annyi életének története, 
hogy „semmire sem vitte”. Benézünk a léckerítésen, az udvar közepén 
gondosan letakart Dacia „emeli” a ház fényét. A továbbiakban megvizs-
gáljuk, és igen biztatónak találjuk az orgonabokrok idén korán duzzadó 
rügyeit. 
– Baj van – mondom később –, ebből a városi sétából kifelejtettük a fiata-
lokat! 
– Benne vannak – mutat a robogó buszból apósom a terebélyesedő város-
ra, és hosszasan azt magyarázza, amit a költő „dugott a fülébe” egy gon-
dosan megőrzött, kemény kezével sokszor maga elé simított ünnepi lap-
számban olvasott versével: „Ember, tízszer tíznél többször tízezer élt itt, /
érezte leveles szélben a fürge időt, /f ürge időt, mely roppant öntudatunk-
nak kedvez / és a szívekben benn, és az agyakban benn, / ahol a versek, a 
rajzok, a mérnöki munka / – teremnek / abban a távlatban rendezi meg 
tavaszát – / hogy ez a város még csak szilvavirágnyi kezdet. (Lászlóffy 
Aladár)  
Én pedig mit tehetnék egyebet: szép hitét dicsérem. 
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 „ Az ember csakugyan lehetne a föld virága”  
  
1. 
  
Az egykor tüdőbajosok és malmok városának nevezett Alexandriából in-
dultam a hajnal hűvösében, az előző esti, megyeközpontnak kijáró utcai 
nyüzsgés emlékével, az épülő és iparosodó város tájékozott embert is 
meglepő, jövőbe mutató jeleinek érzékelésével. Fölfelé igyekeztem a 
Călmăţui mentén, Zaharia Stancu szülőfalujába. Három évvel ezelőtt jár-
tam itt Alexandrián, és akkor sehogyan sem értettem, miért épp ez a sza-
naszét dobált, alacsony és szegényes házakból, rendezetlen utcákból ösz-
szeálló helység a megyeközpont. Ma már a szálloda kilencedik emeletéről 
látni lehet a várost új lakónegyedeivel, ipari övezetével. Este a főutcán 
korzózik a fiatalság. Számukból és a szokásból arra következtethetünk, 
hogy a városnak jövője van. A környékről beözönlött fiatalok helyüket 
keresik, ismerkednek, hogy beleszokjanak a város nyújtotta előnyök és 
igények ma még kuszának tűnő birodalmába. 
Zaharia Stancu regényeinek Omidája a valóságban Salcia, az író szülőfa-
luja. Városok három-szögében, Alexandria, Turnu Măgurele és Roşiori de 
Vede között fekszik a teleormani síkságon, egyforma távolságra a Dunától 
és az Olttól. Arra számítottam, hogy tikkadt, néptelen kis falvak sorjáznak 
majd erre az út mentén, és ingázó munkásokkal teletömött kocsik jönnek 
velem szembe, nyomukban a felkavart por tompítja majd a reggel friss 
fényességét és a madárfüttyöt. 
Nem egészen így történt. Az út két oldalán beláthatatlan területen búza– 
és kukoricatáblák váltakoztak. A derékig érő kukoricásban emberek. Né-
hol egész falura való tömeg. Az egyik faluban néhány százan, többnyire 
asszonyok, maguk mellé fektetett kapával és elemózsiás batyuval ülnek a 
sánc szélén. Vidám terefere, énekszó hallatszott. 
– Mindjárt itt vannak a kocsik. Az elnöknő nem hagyja, hogy gyalogol-
junk... 
Az elnöknő azt mondja, nem hagyja az embereket hiába fáradni. Különö-
sen az asszonyokat nem, mert a kapálás után még éppen elég dolguk van. 
Ionescu Ştefaniának hívják az elnöknőt, láthattuk a tévé képernyőjén, a 
Közelkép című műsorban. Ez az elnöknő azzal tűnt ki, hogy megválasztá-
sa után a termelőszövetkezet új székházát átengedte az egészségügynek, 
beteggondozót alakítottak belőle. A fiától azt kérdezte a riporternő: mi 
lesz belőle? 
– Agronómus, mint apámból és anyámból – válaszolta a fiú gyorsan. 
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– Jól van, fiam – mondta az anyja, miután elment a tévé kocsija –, mióta 
tettél le a matematikáról? 
– Nem tettem le róla. Az agronómus pályát csak úgy bemondtam, ha már 
ezt a választ szerette volna hallani tőlem az elvtársnő. 
– Az igazat mondd! Mindig az igazat! – mondta az anyja. 
– Mindig? – mosolygott a fiú. 
– Igen – felelte az anyja szigorúan. 
– Most is? 
– Mindig! 
– Hát akkor jobb, ha tőlem tudod meg, hogy az elvtársnő sok mindenben 
pontot tett a dolgokra, de itt–ott lakkozott is. Nem tetszett, hogy többet 
dicsért a kelleténél... Máskülönben minden O.K. 
– Hát ilyenek a mostani fiatalok! – állapítja meg valaki a várakozók közül. 
Öröm és büszkeség a hangjában. Munkakezdéshez jól fognak, sőt nagyon 
is kellenek az ilyen igaz történetek. 
  
2. 
  
Kenyérrel tele asztallap a táj, arannyal tele kincseskamra. „Itt nálunk, a 
hosszú, keskeny és szegény Călmăţui–völgyében...” Itt, ahol főleg pulisz-
kán éltek az emberek, és földkunyhóban laktak, rongyokban és mezítláb 
jártak. Itt, ahol minden nyomorúság ellenére úgy születtek az emberek, 
mint ahogy szilvaéréskor potyognak a hamvas-kék szilvák. És ugyanilyen 
sűrűn hullottak el sebes háttal, sebes lábbal, sebzett lélekkel – úrtól, nincs-
telenségtől, kilátástalanságtól. Mikor is? Épp egy emberöltővel ezelőtt. 
Csak egy emberöltővel. Szerencsém volt, nem kötelező olvasmányként 
kaptam kézhez Zaharia Stancu Mezítlábját. Bennem végleg úgy maradt 
meg, mint a Réz Mihályék kóstolója, amelynek valóságos világában ma-
gam is éltem, és amelyhez úgy társítottam a Mezítláb világát, mint egyi-
künk nyomorúságát szoktuk a másikéhoz, testvéri egyetértésben. Szép, 
szomorú könyv ma is a Mezítláb. Most, hogy újralapozom az író szülő-
földjéről írt műveket, újra szívemhez ér az itteni emberek emberség-
melege. A század eleji riasztó nyomorúság ellenére nyílt szívű, egyenes 
emberségtől szépült Zaharia Stancu könyveinek világa. Ehhez illesztem  
ezt a kora reggeli beszélgetést és sétát, amely a Călmăţui mentén fölfelé 
visz, az író falujába. 
„Maga, bácsi, úgy ír a Călmăţui-ról, mintha a Călmăţui a Mississippi len-
ne” – írta évekkel ezelőtt valaki az írónak, aki egy ankétban így válaszolt: 
„Nem tudtam, és most sem tudom, hogy ezekben a szavakban mennyi az 
igazság. Annyit tudok, hogy minden igyekezetemmel azon voltam, úgy 
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írjak a Călmăţui–ról, mint a Mississippiről, és szerény szülőfalumról, 
mintha a legszebb és legelbűvölőbb emberi település volna.” 
Szél borzolja a gabonatáblákat. Hajladoznak, susognak az útszéli eperfák. 
Frissítőn arcomba legyez a gépkocsi ablakán bepréselődő reggeli levegő. 
Eszembe jut az ars poeticának beillő anyai kérés és Darie fogadalma: 
„Lefekszem, Anyám betakar. Végigsimítja homlokomat. Suttog, hogy 
csak egyedül én hallom: 
– El ne feledd, Darie. Semmit el ne felejts. Mondd el majd a gyermekeid-
nek. S a gyermekeid gyermekeinek is meséld el... Hallod–e, Darie? El ne 
feledd... El ne feledd, Darie...” 
„Nem felejtem el, Anyám” – fogadalmát megtartotta az író, és gyermeke-
inknek, a világnak meséli immár mindörökké a múltat. Emlékeink nélkül 
rideg, embertelen lenne a jelen, elképzelhetetlen a jövő. Szél, szülő, anya-
föld szelleme, könyv és élőszó biztat mindenkoron emlékeink, megélt éle-
tünk tapasztalatainak továbbadására. Kapunk és adunk, ez életünk önma-
gában rejlő szépsége. 
 
3. 
  
A Călmăţui hosszú, városoknál elterpeszkedő és gazdag völgyében élnek 
még néhányan Zaharia Stancu könyveinek hősei közül. Följegyezte a 
„helyi történelem”, hogy Dinu Turturică, az író barátja, az iskolában vele 
egyformán jól tanuló hajdani versenytárs olyan nagy ember lett, hogy au-
togramjáért sorba álltak az iskolások. „A vizsgán mindketten valamennyi 
kérdésre megfeleltünk. Tanítónk és a másik tanító, aki a szomszéd faluból 
jött át a vizsgára, mindkettőnket megdicsért. Virágkoszorút nyújtottak át 
nekünk. Átvettem a koszorút, és kimentem a patakra fürdeni. A koszorút a 
vízbe hajítottam, hadd ússzék lefelé, a Duna felé...” 
Dinu Turturică a koszorút apja mellén összefogott kérges kezére borította. 
Aztán lezárták a koporsót. Dinu Turturică egyszerre családfő lett. Nem 
tanulhatott tovább. Napszámba járt. Öt év múlva, amikor nem illett már 
gatyában mutatkoznia, hiszen nagy legény volt, összegyűjtött annyi pénzt, 
hogy vásárolt egy nadrágot magának. A nadrág papírból volt, az első eső-
zéskor szétmállott. 1947–ben ő volt a falu első demokratikus bírója. Most 
nyugdíjas. A lányából, aki apjához méltóan kitűnően tanult, orvos lett. 
Lánya férje is orvos, a motrui klinika igazgatója. 
– Hát azt nem lehet, hogy regénybeli alakom árnyékában éljek, azt akar-
tam, hogy valamennyire fejlődjek. Hiába vagyok én regényhős, egyszer 
csak meghalok én is... 
Ma a három falu, Tudor Vladimirescu, Băneasa és Salcia csaknem össze-
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épült. Az új házak homlokzatára a kettőbe választott évszám között a tu-
lajdonos nevének kezdőbetűi. Sok az új ház és sok a házak oldalára erősí-
tett kis fekete tábla. Regrete eterne – olvasni rajtuk, és alatta egy–egy név, 
a születés és a halálozás évszáma... 
Örökké fájlaljuk... 
Egy virágoskertes, családi ház mellett, amely maga a néptanács épülete, 
utcácska lapul. A saroktól száz méterre világítóan tisztára meszelt kútká-
va. Idősebb asszony vizet mer a kútból. 
– Igen, fiam, ez a Zaharia háza – mutat a kút melletti telek felé, ahol há-
rom kisebb épület bújik meg a fák lombja mögött. 
– Nyomja csak be a kaput, otthon van a nővére, Elisabeta... 
– A régi házat lebontottuk, és ezt az újat építettük helyette – gondolkozik 
el Surugiu Elisabeta, aki néhány éve egyedül él a házban, amióta a férjét 
elvesztette. Leültet. Rendre leszedi, s elém rakja a képeket a falról. Nehéz 
sorsú parasztember–arcok néznek vissza rám a megsárgult fotográfiákról, 
nagy a rokonság, a környező falvakban mindenütt él rokona, most már 
többnyire azok fiai, lányai és unokái, akik Zaharia Stancu könyveiben sze-
repelnek. 
– Még élhetett volna, hiszen sokan vannak a családban olyanok, akik 
meghaladták a nyolcvan évet – mondja elérzékenyedve az író húga, akit a 
balladásan szép siratóból ismerünk. 
„Mindig csak dolgozott, csak írt és írt, rontotta a szemét... Amikor időn-
ként meglátogattam, leültetett, és kikérdezett. Mindenről és mindenkiről 
tudni akart, és én elmondtam neki, mi történik a faluban. Most már nincs 
kinek beszámolni. Amióta meghalt, jönnek az ország minden részéből, és 
kérdezik tőlem, itt született–e Zaharia Stancu? Mondom, hogy itt született, 
épp ezen a helyen állott a régi ház, ezt az újat éppen arra a helyre építet-
tük, persze, nagyobbra. És azt mondják az emberek, akik lefényképezték a 
helyet és a kutat, amiről megírta, hogy a legmélyebb a faluban, azt mond-
ják, hogy emléktáblát kellene tenni ide és emlékszobát nyitni. Turnuban 
már nyitottak egy emlékszobát, és könyveiből elhelyeztek ott vagy kétszáz 
kötetet. Másik százat ide hoztak az iskolába, mert nagy tiszteletnek örven-
dett, amíg élt. És most is... Egyszer, még gyermekkoromban történt, hogy 
hazajött. Sokan voltunk, nem volt helye az asztalnál. Aztán nemsokára 
elment, és írni kezdett, és egész életében csak írt, csak írt, a végén már 
egészen meggyengült a szeme. Még élhetett volna...” 
  
4. 
 
Salcián van könyvesbolt. Az egykori kocsma helyén székel. A könyves-
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boltban egyetlen Zaharia Stancu–könyv sincs. Mind megveszik a helyiek. 
Magukról olvashatnak bennük, a „csak most történtekről”, arról, ami nem 
az időben, hanem a valóságban oly messze kerül a mától. Most itt érthető-
en nem az a probléma, hogy a gyerekeknek nincs helyük az asztalnál. Ke-
nyér is van és jövő is. Mégis elmennek a fiatalok. A könyvesboltban egy 
riportkötetre bukkantam, Zaharia Stancu emlékének ajánlotta a szerző, Ion 
Lazăr. A Călmăţui vidékéről ír a riporter, az egykori rengetegről, amelyet 
a vándorló népek Deliormannak (innen a Teleorman elnevezés), vad, va-
gyis bolond erdőnek hívtak, és a mai „rengetegekről”, amit mi iparosítás-
nak, szocialista átalakításnak tudunk. 
– Az embert soha sehonnan nem a boldogság hajtja el. Más okok... – 
mondja egy Salciával szomszédos községből Roşiori de Vede városba 
költözött szövőnő. Az ötvenes évek elején indult el otthonról, a „sokan 
voltunk” miatt. Egy másik szövőnő, Ştefania Stoian, kilencszáz hozzá ha-
sonló szövőlánnyal együtt már más indítást kapott. Plopii Slăviteşti–be 
való. Érettségi után helyezkedett el. 
– Az én városom tele van örömmel. Épül. Persze nem könnyű, sohasem 
volt könnyű az asszonyoknak. De ha ezt kijelentem, mit érek vele! Ugya-
nakkor azt is kijelenthetem, hogy néha a nők elképzelhetetlenül törekvőb-
bek, mint régen, talán még a férfiaknál is energikusabbak. 
Összejártam ezt a várost is. Ideírhatnám, hány új tömbház épült benne az 
elmúlt években, hány új gyár. Felsorolhatnám a város növekedésének 
vagy helyesebben: átalakulásának más adatait is. Nem teszem, mert gyor-
san változó, szinte naponta növekedő számról van szó. Ahogy egy 
cârlomanui öreg mondja: 
– Behatolt hozzánk a város... – Hogyan? 
– Hát a villannyal, útjavítással, aragáztartályokkal, új iskolaépülettel... 
– Ezek szerint ebből a faluból nincs elvándorló és ingázó? 
– Dehogy nincs! Az emberek városon akarnak dolgozni. Fizetésért, ke-
nyérért, szalámiért, a kávézásért. 
– De hát maguknál nincs üzlet? 
– Hogyne volna, csakhogy egy üzlettel még nem lesz a faluból város... 
Ezek a mai gondok. 
És egy kotrógépes fiatalemberéhez hasonlóak. Ez a fiatalember szerencsét 
próbált a színművészetin. 
•Sikerrel megbuktam – mondta keserűen egy kotrógépkezelőnek, akit ép-
pen kint találtam a határban. Sikertelen vizsga után az ember legszíveseb-
ben nekiindulna a világnak. Ez a fiatalember is tele volt keserűséggel, ne-
kiindult a világnak, éppen csak megállt egy percre a tágas mezőn szót vál-
tani a kotrógépessel. Aztán másnap is kiment. Egész nyáron át, amíg kita-
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nulta a szakmát. Most már „saját” gépe van, és nem fél az időtől. Inkább 
kifutna a világból, mintsem potyára töltse „minden perc drága” idejét. 
 
5. 
 
Salcia első emberét nem találtam a posztján. Nem a kora reggelért, hanem 
mert fontos ügyek tárgyalása végett bement Turnuba. Chirica Stanca tech-
nikusi minőségében libaoltás–ügyben járta a házakat. Egy fiatalembert 
találtam az irodákban, aki „félnormában” vagy talán beteg apját helyette-
sítette a rendcsinálásban, amit egyszerűbben takarításnak szoktunk nevez-
ni, ha asszony végzi. Mondom, hogy egy fiatalemberről van szó, aki mun-
káját folytatva készséggel válaszolt kérdéseimre. Tőle tudom, a község 
évtizedünk végére az eddigieknél is gyorsabban fejlődik. Különben ké-
sőbb átkísért egy átjáró terembe, ahol a község távlati fejlődését falra erő-
sített tervek szemléltették. Malom, vágóhíd, pékség, bortöltő állomás épül 
vagy gyarapodik a következő években. Az iskola pedig harminc tantermes 
lesz, háromszáz gyermek lakik az internátusban, tornaterem épül, és nyolc 
teremben helyezik el a műhelyeket. 
– De hiszen ez nagy iskola lesz! 
– Líceum – kapom a pontos választ. 
Most már tudom, minek az a százkötetnyi adományozott könyv. Az sem 
kétséges, hogy ezt a líceumot Zaharia Stancuról fogják elnevezni. 
 
6. 
 
„Mindenfelé rokonaink vannak, a Duna mellett, sőt még az Olt mentén is, 
onnét felfelé, ahol az Olt a Dunába ömlik, még Slăviteşti községen túl is. 
A Duna menti rokonokkal ritkán találkozunk, az Olt mentiekkel gyakrab-
ban.” Az író rokonaival nemcsak könyveiben találkozunk, és a valóságban 
sem csak a vér szerintiekkel. Ahogyan rokona volt neki a táj minden 
„földhöztapadt” embere régen, most rokonai még számosabbak. Magun-
kat is beleszámítom. És az utánunk következőket is. Az író szándéka sze-
rint, mai és holnapi gondjainkkal együtt. Befejezhetetlenül... 
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Mi az, hogy: Enyed?  
  
Sorsunk, a hétköznapivá egyszerűsödő történelem, a soha semmit sem 
felejtő emlékezet időnként megismétli kérdéseit. Jelképes kérdések ezek, 
és a lelkiismeretünkben évődő lehetséges válasz sohasem teljes, nem is 
lehet mindenkit megnyugtató. Az ehhez hasonló kérdések tehát újrafogal-
mazódnak és tovább élnek a miheztartás végett, összehasonlítási alapunk 
gránitjaként. 
A címben föltüntetett kérdést különben egy tanulságos könyvből vettem, 
Méliusz József: Sors és jelkép avagy egy erdélyi utazás regénye ezerki-
lencszáznegyvenháromban tizenkét fejezetben elbeszélve. A több kiadást 
megért könyv igazolja kérdéseink megismétlésének jogosságát. Kérdése-
inket írtam, mert a könyv tele van a mi kérdéseinkkel, egy jelképpé érlel-
tet illik időnként őszinte vizsgálat végett elővenni: Mi az, hogy, Enyed? 
„Ezzel kezdődik az élet, a boldogtalanság, a kérdéssel, az ismeretlennel 
való találkozással, amelynek neve mögött ott a következő ismeretlen, és 
annak neve mögött a másik. Véget nem érően. Halálig.” 
Szabad ellenkezni a hófehér hajú íróval? Már a bemutatkozás utáni per-
cekben megtettem egy könyvkiadó irodájában, ahol véletlenül találkoz-
tunk. Éppen e könyv második javított kiadásának megjelenése előtti hóna-
pokban történt, s egy kifakadásomra szenvedélyesen védelmébe vette a 
mát, és nagyobb hallgatósághoz szokottan, úgy éreztem, minden fiatalhoz 
szólt tanácsával: – Regényt kell írni! Mai regényt... 
Nyilvánvaló, hogy a háború kilátástalanságában fogalmazó írót most így 
„fordítom” a magunk nyelvére: A kérdéssel kezdődik az élet. Az ismeret-
lennel való újabb és újabb találkozással. A boldogság a tettben van, amely 
az ismeretlent megoldja. Abban, hogy látjuk a jövőt. Messzelátóként hasz-
nálva Méliusz József könyvét, még inkább látjuk. Úgy is, hogy magunk 
felé fordítva, kicsinyített világunkba, múltunkba nézünk vele. Kövessük a 
második kiadás szerkesztőjének, Csíki Lászlónak ajánlását, és „lelki egés-
zségünkért” mindannyiszor nyissuk fel ezt a könyvet, és „fáradjuk” végig, 
valahányszor lelkiismereti, nemzetiségi és más kérdések, félelmek, a hata-
lom és az elnyomatás, a jövő és a demokrácia ügye gubancolódik tett-
rekesztő gáttá bennünk. „Tanulóknak a belépés ingyen és kötelező mó-
don!” 
 
Nemcsak a riporter dolga, hogy a jó könyveket magában továbbírja. Bíz-
zunk az olvasóban. A mi dolgunk viszont a tükörtartóé. Kettős feladat, 
mert a saját magunk megmutatása is szükséges. Ezáltal válik a tükörben 
látható kép megközelítőleg igazzá. Ezért tartom fontosnak megjegyezni, 
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hogy a temesvári utca többnyelvű forgatagában, biztonságban érzem ma-
gam. Az imént szálltam le a Kolozsvár–Temesvár légi járat egyik gépéről. 
Egy órával ezelőtt még Erdély közepében voltam. A lehető legpontosab-
ban fogalmazva: megnyugtatónak érzem a temesvári utcát. Azt, hogy a 
munka utáni kora délutáni sürgés–forgásban egymással szót értenek az 
emberek. Kezdem azt hinni, hogy Bábelben nem a különböző nyelvekkel, 
hanem a munkával volt baj. A nyelvek itt elcsökevényesedtek! – idézem 
magamban a város szülöttjének véleményét. De nem hiszem el. Amióta a 
tudatosság létráján – nemzetiségi hovatartozásunkén is – a társadalmunkat 
átfogó méretekben, nem csupán értelmiségiekben számolva, magasabbra 
igyekszünk közös egyetértésben, köznapi nyelvünk tisztán tartása közügy. 
Nem titkoljuk, de hirdetjük teendőinket, a szocializmusban meghirdetett 
testvéri közeledés és egymást megismerés parancsa szerint. Ki gondol ma 
már itt a konkvisztádorságra! Sohasem volt ez a népek kenyere – uralkod-
ni vágyóké, uralkodóké annál inkább. 
A Temesvár–Arad között közlekedő délutáni vonatok egyikén, a két óriási 
fülkére osztott utazó kocsi előszobájában, a még idejében érkezőknek ki-
járó pótszéken fújom ki fáradtságom a gyarapodó várost átszelő séta után, 
és barátkozom azzal a megtisztelő gondolattal, hogy a véletlen ajándéka-
ként most olyan utazáshoz kezdek, amelynek állomásai csaknem meg-
egyeznek a hófehér hajú író egykori utazásának helyeivel. S hogy erre 
megbízatást senkitől sem kaptam? Sebaj! Újabb érv, biztatom magam, 
figyeljem csak a környezetemet. 
Volodimir Drozd könyvét olvastam az úton, a belső zsebemben elférő 
Délszigetet. Délsziget a jövő városa, a kisregény gyermekhőse szülőfalu-
jának, Pakulnak ellentéte, az „anti–Pakul”. Délszigetre azért kell eljut-
nunk, hogy onnan utat építsünk Pakulba. Mert oda „minden tavasszal 
visszatérnek a vándormadarak a napfényes, mesésen sokszínű Délsziget-
ről. Pakul: első szavad hazája; első szerelmedé, az első gyűlöleté... ahová 
utolsó órádig vissza–vissza-térsz, s ha visszatértél – újból nekivágsz a 
nagyvilágnak; Pakul – te magad vagy...” 
Velem szemben egy lány ül, és fizikát tanul. Mellettem egy csoport 
orczyfalvai ingázó áll, furcsa németnyelvükre fülelek. Az egyre–másra 
libbenő ajtók mögül kártyacsapkodás zaja és vidám nevetés száll. Mire a 
sarokban támaszkodó fiú átfutja a friss sportlapot, le is kell szállnia. Ürül 
a kocsi, kényelemesebb helyet keresek, és figyelem a bánsági síkságot. Az 
író, akit akaratlanul is követek emlékektől terhes útján, csordultig van tör-
ténelemmel. A történelem, az irodalom, a családja emlékeivel kötötte ma-
gát e tájakhoz, s köt minket is. Ma is. Nincs mit hozzátennem. Én nem 
találkoztam Kosztolányival Aradon, nem kerestem József Áront a város 
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peremén, alig néhányszor jártam Temesváron, egyszer történelmi múzeu-
mában. Mindig sietősen utaztam, körülményesen sohasem búcsúztam, 
ügyvédet csak egyszer fogadtam. Nem mentség ez, nem is lehet mentsé-
günk a múltunk felületes ismeretére. S a múlton most már közös múltunk 
emlékeit értjük, tehát a meggazdagodottat. Ehhez is jó ez a könyv, hogy 
mint a jó leltárkönyvet, időnként kiegészítsük. És hogy gazdagodó 
Pakulunkból egyre merészebben szebbnek képzelt Délszigetre elvágyjunk, 
és merjük megteremteni azt. Mit tehetnék a magamon átszűrt valóságból, 
az elmúlt évtizedek történelméből, a tájhoz tapadó friss emlékekből e 
könyvhöz? A vonatból is látszó tömbház–erdőt, a mindennél jobban ter-
jeszkedő gyárakat, a korszerűsített utak végtelennek tűnő szalagját? A 
munkánkat, amely szívdobbanás–fontosságúvá vált? A csaknem egyfor-
mára sikerülő napokat? Igen, a munkát dicsérem, amely mindent eligazít 
itt a földön és a lelkünkben. Az emlékezetet, mely megőrzi és újra meg 
újra, gondolataink közé állítja Dózsa Györgyöt, a tizenhármakat, Kossut-
hot és Bălcescut, a száz éve élő Adyt. A világ első villamosvasútjának 
indítása idején az itt már jelentős munkásmozgalmat: Farkas Károlyt, 
Gheorghe Ungureanut... 
Az emlékezethiány megfoszthat történelmünktől: önmagunktól. Nekünk is 
van történelmünk: szeretném, ha nem tartanánk hiábavalónak a közeli teg-
napig kibővíteni e saját történelmünket; a tanulságok gyémántja annál 
szebb és nagyobb lehet, minél nagyobb területen kutatjuk. Ranghecz, 
Guban, Franyó Zoltán, Toró Tibor... Furcsa, befejezhetetlen névsor. A 
hátranéző tisztelet mondatja velünk. 
Aradon alig néhányan szálltunk le a vonatról. Huszonöt éve úgy érkeztem 
ide, hogy egyetlen fényes egybanis volt a zsebemben, azóta is becsülöm 
állandósulását, szüleink örömével gondolok az akkori újdonatújon megje-
lent egybanisra, ők ugyanis tudják és eléggé utálták is már a változó pénz-
nemek okozta csalódásokat. Akkori egy banimmal – most is úgy érzem – 
az üzemi gyakorlat ideje alatt kaptam minden aradi élményt: a kerékpáron 
igyekvő kék és bő ruhás szász asszonyok kora reggeli özönlését, a várban 
és a Maros parton tett séták örömét, az önállóság gyönyörű izgalmait. Ha 
egybanis értékű mozdulatokban, jelekben, szavakban és hangulatokban 
gyűjtjük a magunk köré képzelt világot, felmérhetetlen kincsek gazdái 
leszünk. Legalábbis akkor így tudtam ezt. Ma sem tudom másként. Arad 
ma engem a zenelíceum nyílt-szívű igazgatójára emlékeztet, aki úgy büsz-
ke román nemzetiségére, hogy pedáns tisztelettel helyesen beszéli anya-
nyelvemet, s ezzel kimondatlanul is arra késztet, hogy kövessem példáját. 
Ez a város nekem a Varga Katalin nyomában járó, negyven éve halott 
Aradi Viktort idézi és egykori kollégámat, aki a város nevét iktatva csa-
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ládneve helyébe, nemzetiségünk kérdéseit emeli–emelgeti a gyakorlati 
megoldásokat elősegítő tudományosság magasába. Arad most nekem leg-
főképpen egy fiatal tanítónő városa. Egykori osztálytársai nyomában járva 
jutottam el hozzá is, hogy sorsából és általában a fiatal tanítók sorsából 
néhány jövőre érvényes igazságot kiszűrjek. 
 
Másnap, amikor újra utazom, és olvasom a magammal hozott könyvet, 
mint a vonatok az egymás után következő ismerős állomásokon engedé-
lyezett percnyi pihenőikben, én is felszusszanok, és gyakran cserélődő 
útitársaimra figyelek. Mi nem ismerjük már a vonatok ráérős, mesélőked-
vű embereit, akik kikerekített szinte kész elbeszélésekkel lepték meg a 
tárcaírókat. Az utazáskor kötött ismeretségek sem annyira gyakoriak ma-
napság, mint régen. A mellém telepedő fiatalasszonyt is csupán két mon-
dat megfogalmazásáig engedi beszélőkedve. Éppen csak annyira való ez a 
szóváltás, hogy fáradtságát enyhítendő, öt perc múlva bekövetkező álmá-
hoz némi nyugodtságot nyerjen. Így, ha leszámítom a szomszédos utazó-
fülkében mulató népes cigánycsaládot, az úton nem történt semmi. Még az 
állomások nevének bemondását is átvette a kalauztól a közszolgálat, ab-
ban a diszkrét formában, ahogyan az idősebb utas megkérdezi a mellette 
ülőtől: „Ugye, ez már Gyulafehérvár?” 
Ez a város is csupa történelem. Hunyadi János, Bethlen Gábor, Dávid Fe-
renc, Apáczai Csere János, Mihai Viteazul, Horea, Cloşca és Crişan, Var-
ga Katalin, Avram Iancu. És egy ugrással máig ívelően Karácsony Benő. 
Ez a város is csupa fiatalság. Új gyáraiban járva, iskolában képzeli magát 
az ember, annyira helyén van itt minden, és annyira fiatal a munkaerő. 
Indul a gyors, és az ablak előtt elmaradozó új épületek mögött, a csupán 
sejthető vár homályából gondolataim közé telepedő Pápai János urammal 
folytatok néhány éve megkezdett beszélgetést. A félelmek fura – de lehet, 
hogy furcsán emberi – magatartást kiváltó korából, II. Rákóczi György 
idejéből: tatárok dúlása elől könyveivel együtt befalazott rejtekébe mene-
kül, és világot gyűlölő irtózatával a tanultak gyáva magatartását példázza. 
Pedig jobb sorsra és szebb halálra kellett volna születnie a fejedelem 
könyvtárosának. A tatár lovához kötve, Váradig tartó útján vajon rájött–e 
végzetes hibájára Pápai uram? Vajon eszébe jutott–e Bethlen Gábor, a 
válla közé behúzott nyakú fejedelem védekező okossága? „Az idő mutat 
meg mindeneket, minek, mint kellessék lenni.” A Sütő András által előbá-
nyászott, a mához is szóló fejedelmi igazsággal miért nem tudott néhány 
évtizednyi élethosszon önhasznúlag bánni? Akkor hát minden hiábavaló  
lenne? Hiába mozgatták meg legjobb íróink az évszázados feledés porát 
legkiválóbb fejedelmünk körül? Példáját nincs módunkban követni? A 
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félelem és a kishitűség arccsapásokkal élesített pengéjéről átlátszó és szín-
telen szeletekben örökké visszahull minden igyekezetünk? Nem, Pápai 
uram, minket a falak – sem a falak mögé húzódás – sohasem védtek. Mint 
ahogyan a könnyen félreérthető melldöngetés sem kenyerünk. „A félelem, 
amely az erdei vadak létének és fennmaradásának legelső feltétele: az em-
bert megnyomorítja.” 
Nyilvánvaló, hogy az Enyedet illető kérdésünk helyett időnként ezt kell 
kérdeznünk: Ki volt Bethlen Gábor? Mi az, hogy erdélyi múlt? Ami nél-
kül mi sem megmeredni, sem továbblépni nem tudunk? Többek között ezt 
olvasom ki a Méliusz–könyv soraiból. Meg abból, hogy a könyvben méh-
kasként rajzó, Enyeden fogant gondolatoknak a könyv terjedelmének egy-
harmadánál is többet szánt az író. 
Tövisen tesz le a gyors. Nem várom meg a másfél óra múlva csatlakozó 
személyvonatot. Mehetnékem van. Tövis mindig arra emlékeztet, hogy a 
rohanó idővel rosszul gazdálkodom. Hazám útjaimmal rajzolt, külön bejá-
ratú térképén kapkodásból, kényelmességből annyi fehér foltot hagytam 
még: évek kellenek hozzá, míg legalább a nagyját eltüntetem. Adós va-
gyok többek között az innen, Tövisről könnyen elérhető Via Magna, a 
rómaiak által épített Nagy Út környékének, a híres borvidéknek az ismere-
tével. Ha erre járok, úgy érzem, hív a Kecskekő, meg a –gáld végződésű 
és Boros– előnévvel elnevezett falvak. Hív Bod Péter friss kopjafás sírja 
Magyarigenben, a celnai pince, amelynek borából Mátyás lakodalmán is 
ittak. Majd legközelebb! Lemondás helyett jobb a tanulság: az országjá-
rást nem lehet elég korán megkezdeni. Befejezni talán sohasem. 
A gépkocsivezetői iskolák kihasznált kocsijára kérezkedem föl, éppen az 
állomás előtti téren váltja egymást a kormánynál két ijedt képű tanuló. Az 
oktató nyugdíj előtt álló, de még mindig bizakodó ember. Jókedvvel adja 
ki az utasítást: Nosza, rajta! Irány Enyed! 
A kormány mögött ülő barna fiú szótlan és komor. Mint makrancos, nyug-
hatatlan mén zötykölődik gázpedálos sarkantyúzásától a kocsi. Aztán ma-
kacsul megáll a motor. Amikor újra indulunk, a bal jelzőlámpa szaggatot-
tan villan, de a fiú kapkodva jobbra tekeri a kormányt. Az oktató kínjában 
kényszeredetten nevet. Szelíden magyaráz. De a következő hibánál már 
ordít. „Mit csinálsz? Mit csinálsz? Mit csinálsz?!” 
Ha nem vagyok a kocsiban, a fiú bizonyára megkapja a beígért nyakle-
vest. Ehelyett közösen, szótlanul hallgatjuk az oktató hosszú lére engedett 
lelki fröccsét, amely az inasévek felemlítésével és annak verésről verésre 
gyarapodó tanulságaival kezdődött és végződött – amikor szerencsésen 
megérkeztünk Enyed központjába – az egész ifjúság málészájúságának, 
kényelmeskedésének és érdektelenségének nyilvánvalóságát hangsúlyozó 
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konzekvenciákkal. Ezt tőlem telhetően erélyesen tagadtam, és a kezdés 
elkerülhetetlen nehézségeire hivatkoztam mindaddig, amíg az oktató kis 
tudatlanoknak szóló, különösen jóindulatú atyai hangon föl nem világosí-
tott, hogy a fiúk kilencven óránál többet vezettek már, és a vizsgákig csu-
pán néhány hetük van még hátra. Ami a leginkább feltűnt: a fiúk egész idő 
alatt egyetlen szót sem szóltak. Miközben az oktató a nyilvánvalóan sivár 
konkrétum alapján az egész ifjúságra kiterjesztett általánosításának igazát 
bizonygatta, én a konok szótlanságban rejtőző sunyi félelmet átkoztam. 
Vajon mikor jut ifjúságunk hozzájuk hasonló része a szellemi éhségnek és 
az igénynek arra a szintjére, amikor tudatos mozdulattal Méliusz József 
könyvéért nyújtja munkában megokosodott kezét? 
 
Vita Zsigmondot idézem, a Méliusz–könyv egyetlen, még Enyeden élő 
hősét: 
„Hogy mi Enyed, az elég bonyolult kérdés; más a mai Enyed, mint a teg-
napi, és más lesz holnap. Én csak arra válaszolhatok, hogy számomra mit 
jelent Enyed; feleljenek azok is, akik innen elkerültek, de Enyedet meg-
őrizték önmagukban. 
Enyed meghatározásához ebből a régi diákversből indulok ki: 
 

Gyere rózsám Enyedre,  
Itt a világ közepe, 
Ha nem hiszed,  
Gyere be! – 
  

Ez a vers kifejezi azt a tudatot, hogy Enyed Erdély szívében fekszik, itt 
vezetnek át a kereskedelmi utak kelet és nyugat felé, ide gyűlt a diákság 
évszázadokon át Erdély minden részéből. Jelenti a szülőföldhöz való ra-
gaszkodást, azt a szilárd öntudatot, melyet csak a munka és a tudás, a tu-
domány adhatott meg, de jelenti az állandó, szoros kapcsolatot Európával, 
az európai haladó törekvésekkel is. Enyed mikrokozmosz, amely nemcsak 
Erdélynek, hanem az egész világnak sűrített képe akar lenni. 
Hagyományaira figyelmeztet az ősi templomerőd, amely egykor védelmet 
adott, a kollégium, amelyben az ifjúság szoros egységben, összetartásban 
és szigorú fegyelemben nőtt fel; a sétatéri emlékmű, amely a szabadságot 
védő diákok emlékét őrzi, és néhány egyszerű emléktábla. A kiskollégium 
falán a két csengő, amely hazahív és munkára serkent, a díszteremben Kő-
rösi Csoma Sándor szobra, amely törhetetlen akaratot, a nagy célokért  
való küzdelmet jelképezi... 
Enyed ma gyorsan iparosodó város, amelynek erős gazdasági és kulturális 
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hagyományai vannak. Ezeket fejlesztve épülhet tovább, és őrizheti meg a 
maga sajátos jellegét. 
A polgármester irodájának ablakából a főtérre látunk. A kőhajítással is 
mérhető átmérőjű vár falát most rakják újra a kőművesek. Miután évekig 
tartó munkával megszabadították a falakra tapadó csenevész épületektől, 
mesebeli alkotmánynak tűnik a vár. Hét apró bástyájával kerek egész. Ék-
szer. Mindez a főtér kellős közepén. A tovatűnni rendkívül nagy hajlandó-
ságot mutató történelem itt megadja magát a megtartó igyekezetnek. Csu-
pán a várban elhelyezett múzeum sivár még tüntető egyoldalúságával. 
A polgármester oltyán ember, régi ismerősöm. Tanultuk együtt a politikát: 
ő közgazdaságtant, én újságírást. 
Enyed jövőjéről kérdem. Mosolyog. A tervét, az álmait megvalósító em-
ber büszke mosolyával biztat: ha van szemem hozzá, lássam. Menjek, 
nézzek körül. 
A mai Enyed a külvárosból, a vasúton túlról nyomul a városba gyárakkal, 
lakásokkal. Itt van Fehér megye legnagyobb szakiskolája kétezernél több 
tanulóval, akik a csaknem Csombordig terjeszkedő fémipari gyárban kap-
nak majd munkát. A mai Enyed az iskolák és a nevelés problémáival 
küzd. Ha a hagyomány levegőjébe egyszerre bekerült nagyszámú fiatal, a 
tojássárgájához hirtelen töltött nagy adag olajhoz hasonlóan, összemegy, 
mit kezdünk vele? Nyilvánvaló hogy új módszerekre van szükség a neve-
lésben. Valamiféle intenzív megoldásra, amit különben mindennapi éle-
tünk is sugall. 
A börtön mellett megyek el, elővigyázatosan az út túlsó oldalára térve, de 
a szembejövőkről látom, hogy a sárga fal alatti járdán is mehettem volna, 
a vigyázó helyeken álldogáló katonák nézésében nem sok a szigorúság. 
Az akaratlanul is felgyűlt ideges feszültséget azzal gyűröm vissza magam-
ban, hogy üresnek képzelem a börtönt. Nemrég ezreket engedtek haza. 
Ehhez társítom azt a helyi információt, amely szerint itt a börtönben egy-
kor kitűnő műkedvelő színjátszó csoport működött. A Suksin–film züm-
mögő kórusát hallom, pergetem magamban a képsort. 
Nem, Enyed már régóta nemcsak „vár és börtön”. 
Enyed főleg gyár és fiatalság... Ugrásra készülődve. 
Enyed ilyenféleképpen egy kicsit Brassó is. És Szeben is. 
Enyed: az ország. 
  
Mesélem itthon, merre jártam. 
– Rusuval találkoztál–e? – mosolyog rám könyvtárosi olvasottságával a 
feleségem. 
– Rusuval? 
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– Vagy Russzal? Hát nem mindegy? 
– Jaaa! A Méliusz–könyvből valóval?... – csatlakozom némi késedelem-
mel a mosolyához, mint akinél egy pillanatra fönnakadt a tantusz. És arra 
gondolok, hogy megértem én is, és egykor megértettem a félelmet, amely 
az írót alattomosan gyomrozva az utazás legváratlanabb pillanataiban ha-
talmába kerítette. De most már értelmetlennek találom: szabadságot a 
nyíltság naponta kiélezett ollójával kell szabnunk magunknak. A félelem 
nyüszítő szerszámát nyugodtan és tiszta szívvel megvethetjük. 
„Minthogy a szerző bizalommal viseltetik olvasója szuverenitása iránt, 
úgy véli, hogy ama régi utazás regényének lapjait annyiban forgatta ha-
szonnal, hogy tulajdon eszével gondolkozott el a visszaidézett múlton, 
tehát összevetette a mával.” 
A riporter dolga a biztatás: így kell, ezt csak így érdemes... 
Az én Pakulom Enyed. 
Ahol vagyok, ahová mindig visszatérek. 
Délsziget: amit közösen építünk... 
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Lélekhalál ellen  
  
E regény színhelye bennünk van. 
Megpróbálom magyarra fordítani a címét. Németh László–i sűrítettséget 
érzek benne, akárcsak Augustin Buzura többi regényének címében. Ezek-
hez hasonlóan a legutolsót is, a nemrég megjelentet, egy többes számú 
kifejezéssel „címezte” és indította az olvasók felé: 
Orgolii. Dölyfök? A sértően önteltek futószalagon gyártott főterméke? 
Gőgök? A másokat bántóan lenézők, az önhittek büszkesége? Talán in-
kább... Büszkeségek. Mert a regénybe szobrozott ismerőseink gőgje a tí-
pusoktól függően kétirányú. A becsület büszkesége, és az emberitől meg-
fosztott kisebbségi gőg, a rákos daganatokhoz hasonló, a fekélyes dölyf, 
azok gőgje, akik törtetve nyüzsögnek a ranglétrán, az ostobák önteltsége, 
az agresszívek önhittsége. Az egyszerű embertől az akadémikusig mind-
két irányban teremhet ez a magatartás tiszteletre méltót vagy megveten-
dőt, olyat, ami alapvetően meghatározza az emberek gerincességét vagy 
gerinctelenségét. A regény főhőse, Cristian Ion nemzetközi hírű tudós, 
egyetemi tanár, megpróbáltatásokkal tele életének alkonyán önmagával 
sem alkuszik meg, képességeihez mért nagy fába vágja fejszéjét: rákkuta-
tásba kezd, és olyan gyógyszeren dolgozik, amelytől a soktitkú betegség 
meghátrálását várja. Rektorválasztás kapcsán kollégái, akiket addigi sike-
reivel „vérig sértett”, az intrika láthatatlan szálaival szeretnék lehetetlenné 
tenni. Gőgösségük szétfröccsenő váladékával szennyezik be a környeze-
tet, belerondítanak az emberek lelkébe, előidézik és siettetik a lélek halá-
lát. 
„Sohasem jön már ez az alkalom, mérgelődött Cristian, és mielőtt lecsapta 
volna a telefonkagylót, még hallania kellett a jó tanácsokat: »Jobban ten-
néd, ha azon törnéd a fejed, miként csökkentsük az önköltséget, hogyan 
érjünk el eredményeket beruházások nélkül. A gyógyszerek nélküli gyó-
gyításról a páciens munkahelyén. Vagy az önfertőtlenítő örökgézről. Ta-
lálj egy módszert a már elhasznált gyógyszerek újrafelhasználására. Ép-
pen a rák fontos neked?«” 
Így az akadémikus. És az ilyenfajta emberek sokféleségében a másik vég-
let, az önmagát leleplező névtelen besúgó, akinek „süket szövege”, helyte-
len fogalmazása és veszélyes „játéka” egyaránt kelt az olvasóban mosolyt, 
sajnálatot és undort. 
„F.é. március 20., csütörtök. 
Mint ismeretes, az 1–es Sebészeti Klinika egy hagyományosan nagy és 
nagyon fontos klinika és megfelelően meghatározott szerepe van a városi 
és a falusi dolgozók megrongált egészségének helyreállításában. Ugyanis 
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még előfordul velük, hogy megbetegszenek, és munkabalesetek alkalmá-
val balesetet szenvednek, vagy rákosak. Éppen ezért a klinika példát kelle-
ne hogy mutasson a 2, 3, 4, 5, 6 és a többi klinikáknak, de sajnos, nem 
mutat, mert az élén tévedésből Cristian Ion professzor áll, akit a megbol-
dogult Popa professzor erőszakolt a maga helyére, mert halála előtt igen 
öreg volt, nem adta bizonyítékát öntudatának és éberségének, és nem tud-
ta, hogy a fent-említett egy zsarnok, aki rosszabbul viselkedik, mint a haj-
dani polgári–földesurak.” 
A riporter a Szamos–parti városban kinéz az ablakon, és ugyanarra a tájra, 
ugyanazokra az emberekre esik tekintete, mint az írónak aki tudja, hogy 
embertársai: a jók, a küzdők, az egyszerűek, a nemcsak magukért gondol-
kozók életét élik, egymást és önmagukat gyógyítva a lélek rákja, a gőg 
betegségéből. Ebben a pejoratív értelemben is akadémikus, konzervativiz-
musáról ismert városban nem nehéz példát találni az iskolázottak kissze-
rűségére, tudásuknak ellentmondó sekélyes viselkedésre, s akár az öreg, 
patinás falak tömöttebb árnyéka, itt mélyebb, észrevehetőbb a kontraszt, 
amely az igaz–emberit a hitvány–emberitől elválasztja. Parabolikusnak 
érzem a könyvben azt is, hogy a gyógyítással foglalkozókról szól, azok 
közérzetéről nyújt képet, akik a testi bajok orvoslása mellett, bármelyik 
halandóhoz hasonlóan, szellemi haláluk küszöbén állhatnak, olyan beteg-
ségben szenvednek, amit nem lehet külső beavatkozással gyógyítani, csa-
kis önmaguk helyzetének állandó felmérése, önfigyelő lelkiismereti radar-
szolgálatuk, hibáik beismerése hozhat javulást. 
A riporter jól ismeri a klinikák életét. Nemcsak azért, mert ott született az 
egyik szigorú épületben, akárcsak gyerekei, akiknek nagyszülei mindkét 
ágon, de még rokonai is, ki–ki a maga szerencséje szerint, napokig, hete-
kig keresték ott elpocsékolt egészségüket. S hogy már nincs családjában 
egészségügyi dolgozó, annak az egyik esetben a nyugdíjkor, a másik eset-
ben egy szokatlanul keserű galuska lenyeletése az oka. A történet nem 
olyan régi, hogy a múlt negatív példái között szerepeljen, sokkal inkább 
annak máig érő férges nyúlványa. Az asszisztensnőt, akiről szó van, látha-
tóan ottfelejtették a tanársegéd előadásán. Karján jókora csecsemőt tartott, 
az előadáshoz szükséges „szemléltető eszköz”–ként. Egy idő után az 
egyik diákot feszélyezhette a gyermeket tartó asszisztensnő kínos álldogá-
lása, széket tolt melléje. A tanársegéd szükségesnek tartotta félbeszakítani 
előadását. „Tanulja meg, fiatal kolléga – ripakodott az előzékeny fiúra – 
hogy a nővér az orvos jelenlétében sohasem ül! Mindig áll!” Az asszisz-
tensnő belevörösödött a sértésbe. Aztán az első adódó alkalommal kikérte 
magának az orvos különben általánosan szokásos tegezését, és a legrövi-
debb időn belül kilépett az egészségügyből. Mert úgy vélte, hogy egy bár-
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melyik gyárban dolgozó munkásnőnek több a becsülete. Pedig az az iga-
zság, hogy mindenütt mindenért meg kell küzdeni. Ilyenkor anyám jut 
eszembe, aki egy időben gyakori látogatóként nemcsak a kórházi kapus-
sal, de annak kisegítőivel is a tettlegességig jutott, amiért őt nem, de az öt
–tíz lejeket a kapus markába csúsztatókat felengedték beteg rokonaikhoz. 
A vége persze az lett, hogy a bejáraton kívülre tették, és bekattintották 
előtte nemcsak a kapu, de az azonnal elérhető igazság zárját is. Mert nem 
szívesen marad meg az ember ezzel a híg tanulsággal: csak egyeseknek 
szabad. Legutóbb a gyermekkórház kapuja előtt uralkodott el józannak 
már nem mondható gondolkodásunkon a megválaszolhatatlannak tűnő 
kérdés: mit szól majd ahhoz a lányunk, hogy „éppen mi” nem leszünk a 
látogatók között. Aztán rossz ízűre sikerült „behatolásunk” fölött elgon-
dolkodva nem kevesebb tanulságot találtam, mint azt, hogy mindenféle 
változásnak egyéntől a közösségig tartó útja van, és az ebből reánk háruló 
felelősséget éreznünk kell. 
Orvos–ismerősömhöz, akinek teljesítmény–sportolóhoz hasonlatos a mun-
karendje, pénzes szülők kopogtattak be, abból a különben dicséretes cél-
ból, hogy gyermekük sorsát rendezzék. Fiúk felvételizni készült az orvosi-
ra. Felkészítését az orvos vállalta. Az apa, akár a vásárban, körülnézett az 
orvos tömbházi birodalmában, majd az asztalra tette a pénzt. „Mi arra 
gondoltunk, hogy itt van ötezer lej, a többi a maga dolga. Kerüljön bé a 
fiú az egyetemre.” Nézte az orvos a falusi apát, és arra gondolt, milyen 
idők és szokások adtak bátorságot ennek az embernek ahhoz, hogy ilyen 
ajánlattal hozakodjék elő. És még mielőtt a hallgatását az összeg keveslé-
sének tudhatták volna be, barátságosan kitessékelte a lakásából a látogatót 
a pénzével együtt, mondván azt, ami mindig igaz: rengeteg a dolga. Pénz 
és becsület ilyesféle összeütközéséből hinnünk kell, hogy az utóbbi lesz a 
győztes, a kivételek csak erősítik a szabályt, amely erkölcsi törvényeink-
ben is szerepel. Érvényt szerezni neki kötelességünk. A törvény pedig – 
nem szelídsége, hanem okossága folytán – először felvilágosító erejével 
kell hogy hasson, s csak aztán büntető erejével. Hát így nevelődnek vala-
hogyan aszóban forgó szülők is. 
A véletlen folytán a riporter a klinikán „született” mint újságíró is. És az 
idők parancsa, valamint a logika szerint első riportalanya „pozitív ember”, 
egy valóban kitűnő szülészorvos volt. Szilveszteréjszakai terepútján alig, 
később egyre jobban megismerte azokat a jellemvonásokat, amelyek nél-
kül a szülész nemhogy kitűnő, de még közepes orvos sem lehetett volna. 
Ezt az orvost hadihajók hidegvérű kapitányához hasonlítanám, aki pilla-
natra sem feledi feladatát. Szókimondó, határozott, mindenre figyelő. Az 
asszonyok tülekednek érte, mindenki az ő felügyelete alatt akar szülni. 
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Néhány éve elterjedt a hír, hogy rákos beteg. A főtéren napjában többször 
is megfordult, új ruhákban járt, néha csokornyakkendőt viselt. Azelőtt 
évtizedben egyszer ha váltott felöltőt, kopottságát soha nem vette észre. 
Miután túlesett a műtéten, s az élet újra zöldet mutatott neki, visszatért 
munkájához, és magáról újra megfeledkezett, csokornyakkendőjét sem 
láttuk azóta, saját bevallása szerint: a munka az, ami igazán lefoglalja. A 
halál árnyékában rövid sétát tett az élet másik oldalán, és mert nem bánta 
meg, hogy a szolgálatot választotta élete céljának, örömmel tért vissza a 
gyógyításhoz. 
És most egy másik példa arról, hogy a gőg emberi kapcsolatok mérgezője 
lehet. Egy szülőről van szó, akinek beteg gyermekét, mert az orvosi gya-
korlatban ritka eset volt, egy fiatal orvos a megszokottnál is buzgóbban 
kezelte. A szülő a szokásokhoz híven, és elismerve az orvos többletmun-
káját, könyvet ajándékozott neki. A könyv lapjai közé pénzt tett. Később a 
hosszas otthoni kezelést már nem tudta honorálni, ezért az éppen akkor 
szakosodó orvos rokonához fordult, hogy gyermeke kezelését folytassa. A 
fiatal orvos nem értette a mellőzést, és megsértődött. A félreértést most 
már nincs, ki megmagyarázza. 
Nem állítom, hogy a fenti példák egy város sajátosságait mutatják. Azt 
viszont igen, hogy bár a munkával kapcsolatosak, mégsem „termelési” 
kérdések. És nem üthetők el – mint azt a regénybeli Anania, Cristian pro-
fesszor világosan látó és az adott helyzetben éppen ezért kicsit szkeptikus 
laboránsa teszi – egy–egy sikerült tréfával. 
„Máma nincs mit feljegyezzek – írja naplójába a névtelen szimatoló –, 
mert Cristian elvtárs ki sem mozdult a laboratóriumból. Viszont, amikor 
megkérdeztem Anania elvtárstól, mit csinál a professzor, szemtelenül azt 
felelte, hogy bokszkesztyűvel számlálja a hajszálait. Úgy tettem, mintha 
nem haragudnék, és megkérdeztem, miért nem akar velem barátkozni, 
amire az elvtárs azt válaszolta, hogy elég neki a professzor barátsága, és 
minél kevesebb a barátod, annál többet élsz. Ekkor megkérdeztem, nem 
hordja–e igen magasan ez orrát, mivelhogy ő csak egy laboráns, aki a pro-
fesszor nyugdíjazása után annak utódjától csak egy farba-rúgásra számít-
hat. Ő azt felelte, hogy Cristian elvtársnak sok ideje van még a nyugdíjig, 
de ha történik vele valami, akkor ő felmegy a hegyekbe csobánnak, mert 
elege van abból, hogy már a csobánok is beleütik az orrukat a tudomány-
ba. Megkérdeztem akkor tőle, hogy miért állít ilyesmit, és milyen bizonyí-
tékai vannak erre nézve, de ő azt mondta, hogy ostoba vagyok, ha nem 
vettem volna észre. Kijelentését objektíven elemezve világosan kitűnik, 
hogy ő nem a saját fejével gondolkozik, és átvette Cristian elvtárs nézete-
it. Aztán megkérdezte tőlem, hogy tartom–e a kapcsolatot a Vatikánnal, és 
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hogy mennyit fizetnek, de én úgy tettem, mintha nem haragudnék, és 
meghívtam sörre, mire ő azt mondta, hogy éppen most ivott vörösbort a 
professzorral, és nem akarja elrontani a szája ízét. Innen is nyilvánvaló 
dölyfös és lekezelő magatartásának oka.” 
A riporter átmegy a Szamos túloldalára, történész barátjához, aki e könyv-
re felhívta a figyelmét. És arról beszélget vele, ami történelmileg is hiteles 
a regényben, s hogy voltak és vannak az életben olyan bátor, az igazságért 
mindent vállaló emberek, mint Cristian Ion. És itt élnek velünk azok, akik 
hasonló küzdelmeket végigküzdöttek már. Az önmagával és velünk vitat-
kozó egyetemi tanár története így az életben folytatódik. 
„Három percem van még, szakította félbe az újságíró, szeretném, ha lega-
lább egy személyes kérdésemre választ adna: annyi ideje néz szembe a 
halállal. Mit érez? »Mint idős ember vagy mint orvos?« Mint orvos, ter-
mészetesen, tette hozzá sietve az újságíró, akit zavarba hozott az egyetemi 
tanár rosszmájú mosolya. »Pár évtizede, vagy ha úgy tetszik, ezer lélekév 
óta igen hatottak rám az életről és a halálról szóló legszokatlanabb elméle-
tek is; a tehetetlenség, a félelem és a kíváncsiság arra ösztönzött, gyűjtsem 
össze őket, mert meg voltam győződve arról, hogy mindenikben kell len-
nie egy cseppnyi igazságnak, hiszen hosszas megfigyelés és kísérletezés 
eredményei. A küszöbön túl? A semmiség. Mit tudhatunk róla? És ha 
mégsem volna az őrjítő, görcsös félelem... Azt hittem, titkot fedezek fel... 
Ma már meggyőződésem, hogy nem a biológiai halál kell hogy nyugtala-
nítson, ez a szakmába tartozók dolga, hanem a lélekhalál, az értelem pusz-
tulása, haláltusája, a halvaszületés, vagyis azok, akik értelmileg nem vál-
nak emberré. Látja – tette hozzá Cristian –, sokan nem is tudják, hogy él-
nek... A belső szabadság elvesztése szerintem a valódi lélekhalált jelenti... 
Végül is, minden túl bonyolult és túl képtelen... De ezek az elméletek, 
sajnos, semmin sem változtathatnak. A másik halál? Az ismeretlentől való 
rettegés, várakozás... Önnél többet magam sem tudok róla, de korom és 
gyakorlatom kényszerít arra, hogy többet érezzek...«” 
A riporternek további ide illő igaz történetek jutnak eszébe, és derűlátó, 
mert nagy részük így vagy úgy pozitív kimenetelű. 
Egy gyűlésen két értelmiségi fegyelmi vétségét tárgyalták. Az, aki kevés-
bé látszott hibásnak, „viszonyult”, és mélyen elítélte társát, miközben ma-
gát tisztára mosta. Gyűlés után társától bocsánatot kért: „Sajnos nem te-
hettem másként. Nem lett volna értelme, hogy mindketten szenvedjünk.” 
Társa a büntetést éveken át kitartó munkával feledtette. Ő, aki mindig a 
könnyebbik végét választotta, beleveszett a szürke emberek ide–oda sod-
ródó tömegébe. 
Egy közgazdász ismerősöm minden lehetséges alkalommal a gyári munka 
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előnyeit hangoztatta. De az első ajánlatra elfogadta egy adminisztratív 
intézmény vezetését. Nem csodálkoztam azon, hogy beosztottjai előtt 
nincs tekintélye, csak felfuvalkodottsága növekszik, s háta mögött szána-
kozó nevetések pukkannak. 
Mire jók ezek a példák? Azon kívül, hogy mindenik tanulságot hordoz 
magában, azt bizonyítják, hogy szinte észrevétlenül léphetünk át a való-
ságból a regénybeli események világába, és hogy ez a velünk foglalkozó 
könyv éppen ezért izgalmas. 
„Aztán azt képzelhetted volna, hogy mulasztásaimat akarom igazolni, pe-
dig az volt a célom, hogy megértsd: hogy függetlenül attól, mi történhetett 
volna veled, ha akarod, az akadályok ellenére is elérheted azt, amit elgon-
doltál. Persze ez nem éppen egyszerű, de nem ez a fontos. És még valami: 
Tekinteted a múltra szegezve, szem elöl tévesztheted a jelent és főleg a 
jövőt; a múlt tévedéseit elítélve, fennáll a veszély, hogy elhanyagolod azo-
kat, amelyeket ma követnek el, vagy – elkövethetnek. Addig, amíg az em-
berek a fejlődés különböző fokán állnak, amíg még vannak ostobák, fejlet-
lenek, amíg kitartóan létezik a vak nagyravágyás és a gyűlölet, nem tűn-
hetnek el a tévedések. Lehet, hogy a hibák nem ugyanúgy ismétlődnek 
meg, de más formában és bármikor bekövetkezhetnek. Azoknak, akik nem 
eveznek a közös hajóban, akik többet akarnak, mintsem hogy egyenek és 
szaporodjanak csupán, nem lehet kényelmes az említett kategóriával való 
kapcsolat. Kenyér és könyv nélkül az ember, még akkor is, ha szabad, 
igen agresszív, vagy igen házias állattá válhat, s a két lábon járáson és a 
tagolt beszéden kívül kevés emberi ismérvet mondhat magáénak. A lélek 
halála észrevétlenül jelentkezik, és tartósan, néha véglegesen az emberre 
telepszik...” 
Kenyér és könyv nélkül?... Érzelmek szegényességében? A riporter na-
ponta járja a várost, és örömmel látja az újat, anyagi és szellemi világunk 
gyors gyarapodását. És nem ok nélkül fordít passzusokat e könyvből, elő-
szeretettel azokat, amelyek a regény főhősében és az olvasóban egyaránt 
az emberség–építést célozzák, és elgondolkoztatnak. Mert ahogyan 
Cristian professzornak, nekünk is szüntelenül kérdeznünk és válaszolnunk 
kell! Az élet – életünk – merész kérdezések és nyílt válaszadások között 
telik el. 
„Minden ok nélkül megállította a kocsit az út szélén, és kiszállt. »Az iga-
zság az, hogy erős vagyok. Csak egy grippe végezhet velem! De nem sze-
retném, ha csalódna a sors: ki küzdene tovább ellene? Feladásos győze-
lem? És ha nem győz le a grippe, akkor egy nátha vagy az infarktus. És 
kicsiben újból itt a tragédia: ki hadakozna helyettem a rákkal? Tulajdon-
képpen azt sem tudom, melyik rákról van szó. Az általam eddig ismert 
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alakban, kóreredetüktől függetlenül mindenik rendkívül veszélyes. Rákok 
tehát. Ki hirdetné töretlenül tovább az igazságom és a valót? Ki pusztítana 
azok között, akiknek az életben nincs más céljuk, mint élni és nem elfá-
radni! És akármit is mondjak, számomra nincs más választás: ennyit érek, 
ennyit tehetek, öreg vagyok már ahhoz, hogy megváltozzam. Így aztán 
vissza a laboratóriumba: E–117, 118, 119, és tovább, ameddig futja az 
időmből. E–Codreanu, E–Botan, E–Medaru, E–E...«” 
„Nagyon ismerős valahonnan, mondta az öreg. Láttalak már valahol.” 
„Lehet, hogy együtt toltuk azt a bedöglött buldózert” mondta ő. „Lopás? 
Politika? Elintézett valaki... csak úgy barátságból?” „Barátságból...” „És 
aztán nem nyúztad meg?” „Nem, nagyon utáltam... És maga?...” Az öreg 
nem felelt. A kora reggeli fehér égboltot nézte. „És én még azt hittem, 
esni fog.” „Mit mondtál, hová igyekszel?” érdeklődött újra a fiatal. „Négy 
fal közé, ahol kutyákkal szórakozom. Olykor együtt füstölgetünk. Nagyon 
kellemes, szép lassan telik az idő. Onnan nem látni messze, bár ott minden 
fehér, és ez olykor a végtelen érzését kelti. Telnek a napok, hétfő múltán 
kedd jön, és mégsem érzem magam elkallódottnak... Különben, nem aka-
rok feladással veszíteni.” „Ha beteg, miért adnak hajtásit neki?” kérdi fel-
háborodva a fiatal. „Ki tudja, felelte a másik. Tele van az élet bámulniva-
lóval...” 
És itt a riporter abbahagyja a könyv ajánlását. Hiszi, hogy valahol már 
fordítja valaki ezt az azért igazán jó könyvet,* mert beleszólni kényszeríti 
az olvasót hősének vitáiba, és színhelyeit, bárhol is éljen ebben az ország-
ban, egy magába-pillantással könnyen felkeresheti. Kereshet és talál majd 
ebben a könyvben az olvasó legalább egy olyan gondolatot is, amellyel 
javíthat hétköznapjain, olyan mondatokat, amelyek a jövőt mutatják, és 
megannyi baráti kézfogással felérnek. 
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A szolgálat dicsérete  
  
Balogh Edgár a múltat olyanformán vallatja – a saját múltját is –, hogy 
tekintete örökké azon a fényes toronygombon függ, amely alá messze a 
jövőbe falakat maga emelt, s szilárdítja ma is a mindennapokban való 
helytállással, közügyek vigyázásával, lankadatlan szolgálattal. Céltudatos 
élete így egyszerre rajzolódik ki előttünk múltban és jelenben. Olyan em-
beri magatartásformák teszik példamutatóvá, mint amilyen a következe-
tesség, az aprómunka tudatos és önkéntes vállalása, a helytállás, a bátor-
ság. Hogy ezekre mekkora szükség van, közügyeinkben, saját és közös 
jelenünk megformálásának tágra nyitott munkatelepein, akárki ha kicsit 
odafigyel, tapasztalhatja.” 
Anyám meséli, hogy Balogh Edgár nevét akkor jegyezte meg végérvénye-
sen, amikor egyszer a felszabaduláshoz közeli időkben, a színházban tar-
tott viharos gyűlések egyikén szót kért. 
– Ülj le, Edgár! Ülj le! – hangzott innen–onnan, az ellentábor félsze. És 
Balogh Edgár fegyelmezetten kiállt. Megvárta, amíg csönd lesz. És be-
szélt. Nem ellenzéke szája íze szerint, nem magát védve, saját személyét 
előtérbe tolva, cseppet sem sértődötten, hanem csak egyetlen dologra kon-
centrálva: a köz érdekében szólt. 
Közíróként sem tesz másként. Sándor László írja Balogh Edgár Duna–
völgyi párbeszéd című cikkgyűjteményének előszavában: „Balogh Edgár 
alkotói módszerére felettébb jellemző, hogy írásaiba milyen mesterien 
szövi bele a saját élettapasztalatait, élményeit, anélkül, hogy ez a legcse-
kélyebb mértékig is zavarólag hatna, vagy megbontaná a műfaj tisztasá-
gát. 
Anyám sok évtizede érlelt szimpátiával olvasta végig közírónk könyvét. 
(Balogh Edgár: Szolgálatban. Kriterion, 1978) Lelkesedésében első dolga 
az összehasonlítás volt. 
– Így kell írni. Önmagáról ír, mégis a háttérben marad, nem tolakszik az 
előtérbe. Érzi az ember és tanulja, hogy mindenkor az ÜGY a lényeg. 
Amiért élni érdemes... 
Beszéltem öregekkel, akik alaposan ismerik örvendetesen gazdagodó me-
moár–irodalmunkat. Ízekre szedik, ellenőrzik az írások tényanyagát, kere-
sik benne a mondanivalót. Dicsérik Balogh Edgár könyvét. Többnyire 
egyetlen gondolatvonulatot emelnek ki belőle, és mondják, hogy ez a 
könyv sokakról szól. A legjobbakról, akik tudják, mi a szolgálat értelme, 
haszna és szépsége. Mert a könyv a szolgálat dicsérete. 
Évtizeddel ezelőtti kép társul a Szolgálatban-hoz. Gyűlésteremben ülök, 
Balogh Edgár oldalán. Kulturális ügyek vitája zajlik a teremben. Szót kér 
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Balogh Edgár is. Az addig unatkozó elnökség megélénkül, összesúgnak 
néhányan, az odafigyelésnek kérdő tekintettel adnak nyomatékot. Pillantá-
sukból azt olvasom ki: „Mit akarhat már megint ez az ember?!” De halkul 
a gyűléseken megszokott terefere, a hallgatóság tudja, hogy a felszólaló 
nemcsak beszélni, de mondani is fog valami fontosat. És Balogh Edgár 
mondta az óvodák ügyét. Máskor és máshol a szakmai iskolákkal foglal-
kozott, a zenei anyanyelvvel, énekkari hagyományainkkal. És ki tudja, 
még mennyi mindennel. Akkor is, ha látszólag nem tartozott szorosan a 
megbeszélés témájához. Még akkor is, ha nehezen szokták meg, hogy 
örökké érvelt, ügyeket tisztázott, kért, és a közügyeket a mindennapi élet 
aprónak tűnő, de lényeges kérdéseivel a közfigyelem szféráiba tágította az 
érdemében tisztelt nyilvánosság előtt. 
Balogh Edgár a közügyektől sohasem választotta el nemzetiségünk ügyeit. 
De bármiről is beszélt, elfeledkezni ezekről nem tudott és nem akart. Te-
szi ezt olyan természetességgel, akár a gyengült látású ember, aki, hogy 
messzire lásson, minden esetben orrára illeszti szemüvegét. Mert tudja, 
hogy csakis azon keresztül látja azt, amit látni akar, amit és ahogyan látnia 
kell. 
Igaz, mindez már a felszabadulás utáni időkre vonatkozik, és a Szolgálat-
ban 1944 eseményeinek leírásával zárul. „Kolozsvár felszabadulásával 
tulajdonképpen ifjúságom zárult le: részvételem mindazokban a csehszlo-
vákiai, majd 1935–től kezdve romániai, 1940 és 1944 közt magyarországi 
mozgalmakban, amelyek a szláv–magyar–román együttélés történelmi 
szükségéből indulva az osztályharc, a népfront, az antifasiszta ellenállás 
felkészültségével jutottak el egy új társadalom küszöbére.” 
– Miért nem jutnak a felszabadulás utáni egy–két évnél tovább nálunk a 
memoárok? – kérdeztem egy interjúban még könyve megjelenése előtt 
Balogh Edgárt. Nagy István ugyanerre a kérdésre, néhány hónappal halála 
előtt, íróasztalfiókjára mutatott, és megnyugtatott, tisztában van megküz-
dött három évtizedünk fontosságával. A kimondott igazságokból erőt me-
rítő fiatalok éppen úgy várják, mint az idősebbek, akik a maguk életére 
ismernek, győzelmeiket és hibáikat követendő és figyelmeztető példaként 
mutathatjuk fel a soron következő nemzedékek előtt. 
Balogh Edgár ezt válaszolta: 
– Emlékirodalmunk a romániai szellemi életben tulajdonképpen csak most 
tíz éve, Lám Béla önéletrajzi regényével kezdődött. Csinszka vőlegénye 
volt még Ady előtt a kolozsvári mérnök, s nemcsak ezt a szerelmes bo-
nyodalmat írta meg, hanem kalandos szibériai házasságát is, majd hazaté-
rését a fogságból az első világháború után. A következő években egymást 
követték írók, munkások, szakemberek emlékezései, de Kacsó Sándor és 
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Nagy István sem ért el máig, pedig az elsőnek két, a másodiknak négykö-
tetnyi már a memoárja. A magam esetét ismerve, igazán az az érzésem, 
hogy az idő, igenis az idő az oka annak, hogy három–négy évtizeddel még 
mindig hátra vagyunk. Lassú, türelmes munka ám az emlékek rendezése, 
Kemény János és Szentimrei Jenő még azt sem érte meg, hogy emlékirata-
it az első világháború befejezésén túlra vigye. Adassék nekünk öregeknek 
még egypár év, s kikerekedik a nemzetiségi emlékezés egészen addig, 
amikor már másoknak, fiatalabbaknak adtuk át a tennivalók felelősségét. 
Miért fontos ez? Azért, mert Balogh Edgár fiatalságának regényével első-
sorban a fiatalokhoz szól. Ahogyan ő mondja: az utódokhoz, a követők-
höz. S mert a szolgálat törvényéhez tartozik a következetesség, a folyto-
nosság, a hűség, a mindhalálig elve. Felszabadulás előtti munkájának ta-
nulságait mai társadalmunk kialakítása idején gyümölcsöztette, a megvál-
tozott körülmények közötti szolgálatából több hasznosítható a jelenben, 
további utunk stafétabotját a tennivalók melegével együtt kell átvennünk 
és továbbvinnünk az általa is elképzelt irányba. A korábban írt Intelmek-
ben olvashatjuk: „... nem szeretném olcsó tanítgatással elriasztani magam-
tól a fiatalokat. Figyelem őket, és az igazán beválót üdvözlöm: azt, ami-
ben nagyobb felelősségre értelmezik a belőlük sarjadó többet; azt, amiben 
másokért is élnek. Amikor hozzáteszek valamit az én nemzedékem múlt-
jából, bizonyára nem fogják elutasítani, ha hasznos. Minden valaha letört 
reményem, minden sikertelen próbám, olykor mégis úttörő kezdeménye-
zésem csakis az ő mozgalmaikban újjáéledve és megvalósulva adhatja 
számomra a megnyugvást, hogy régi harcostársaimmal együtt én sem él-
tem hiába.” 
Írásainak színhelye: közügyek. Mondanivalója politikus, mindig a forra-
dalmi tett támogatója. Maga vallja nemrég megjelent Táj és nép című 
könyvének előszavában: „Kedves barátaim, megvagyok még. S ha kérdez-
nek, nem maradok adós a válasszal. Nem mondom, türelmetlenné tesz, ha 
az érdeklődés személyi. Sokkal szívesebben felelek ma is a köz kérdései-
re.” Ezzel a könyvével Balogh Edgár átlépte a bűvös határt, és a közelmúlt 
tanulságait napi kérdésekben tárgyalva segít a jelen ügyeinek megértésé-
ben, megoldásában. Életrajzának ez most legfontosabb, legsürgősebben 
nyilvánosság elé kívánkozó része. Országunk ismerete, a környező termé-
szet védelme, nemzetiség és hazafiság, az „itt és most” erkölcse, hagyo-
mányok folytatása, népszolgálat. Az elmúlt harminc év alatt egész sor 
kulcskifejezését tanultuk meg, hiszen százszor is elismételte őket. Jó taná-
runk, százszor figyelmeztetőnk, aki nem bánná, ha jelszavai feleslegessé 
válnának, de aki százegyedikszer is fölemlíti, ha megoldatlanok még, ha 
értetlenkedők kézlegyintésére leveszik őket napirendről. Ha megmoso-
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lyogták is. Szolgálatában nem elégedett meg sohasem a megértéssel, ha-
nem addig ütötte a vasat, amíg az értés tetté alakult. S akarja ezt nemcsak 
értelmiségi szinten, hanem abban a nagy átalakulásban is, amelyben a fal-
vak népe ma városainkba özönöl, és alakít új városokat, átalakít tájat és 
embert. A Duna–völgyi párbeszéd, a mi–tudat, a honiság, történelmiség és 
népszolgálat ma is parancs, megmaradásunk és fejlődésünk parancsa. A 
figyelmeztető ismétlés elkerülhetetlenül szükséges. És mindig a legfiata-
labbak előtt, akik az előttük járóknál is kevésbé felejtenek. Akik könnyeb-
ben is értik, hiszen a cselekvéshez több a bátorságuk, nagyobb az akará-
suk. Ezért hiszem azt, hogy Balogh Edgár könyve elsősorban a fiatalok-
nak íródott. Mint ahogyan közírónk minden írása őértük, a jövő érdekében 
születik. 
Mi is tehát a népszolgálat? Balogh Edgár megfogalmazásában hatékonnyá 
válás egyetemes méretekben, a közérthetőség felelőssége, a dolgozók ér-
zelmi és értelmi átalakításában való részvétel. Nem kaszt–elszigetelődés, 
nem önző egyéni karrierizmus, nem bürokratizmus. Hanem bensőségesen 
élt lenini pártosság. Józsa Béla, Kovács Katona Jenő, Salamon Ernő, Sza-
bó Árpád és mások példájára. 
Tegyünk egy rövid sétát mai leghétköznapibb közügyeink színhelyein, és 
iránytűként vigyük magunkkal Balogh Edgár intelmeit. Meggyőződhetünk 
arról, hogy annyi az apró munka: csak közösen győzhetjük. Néhol, néme-
lyikünkben akkora az érdektelenség, a nemtörődömség, hogy az csillagtá-
volságra van a tudatosan vállalt szolgálattól. Tehát ellenünkre is. Hiszen a 
közügyek mérésére mi sem jobb az egyéni boldogulásnál, mindenikünk 
magán is mérheti, közérzetén is megfigyelheti az előrehaladást. S tehet is 
érte, ha megtanulta gyávaságát levetkőzni. Ha úgy politikus, hogy tevé-
keny, és az elvárt mértékben forradalmi, tehát éveitől függetlenül fiatal. 
Mert mindig is annyi lesz a tennivaló, amennyit meglátunk társadalmunk 
háza táján. És olyan lesz ez a táj, amilyen a gazda. 
Megírtam már, hogy az egyik város új lakónegyedében ésszerűtlen össze-
visszaságban alakították ki a sétányokat. A lakók rövid időn belül egyene-
seket tapostak ki, és az építők belátták, hogy hibáztak: átépítették az uta-
kat. Feltételezem, hogy a lakók nemcsak tapostak, de szóltak is az ügy 
érdekében. De megtörténik, hogy rangos napilap hírfejben dicséri a játszó-
teret, és véletlen folytán éppen aznap felszámolják a grundot, a közmun-
kában készített tornaszereket, a nagy gonddal ültetett fenyőket és nyárfá-
kat továbbviszik valahová. Megtörténik még, hogy egy–egy autóbuszvo-
nalon három–négy kocsi üresen robog, míg másutt az utasok tolonganak 
vagy hiába várnak órák hosszat. Megtörténik, hogy a személygépkocsi 
vezetőjét megbírságolja a rendőr, mert kocsijában a megengedett négy 
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vagy öt személynél eggyel többen vannak, de az autóbuszokban nem szá-
molják, hogy hány tucat utassal van több. Megtörténik, hogy a takarékos-
ságot egyoldalúan értelmezzük, mondjuk, csakis az üzemanyag–
takarékosságra figyelve, és nem gondolunk ugyanakkor a gép túlzott ko-
pására, ami a megtakarított értéknek sokszorosát jelenti a veszteségek fel-
sorolásakor. Előfordul, hogy bizonyos alapokkal úgy takarékoskodunk, 
hogy más alapokból vonunk el bizonyos összeget. Egyik zsebünkből kive-
szünk és átcsúsztatjuk a másikba, miközben úgy teszünk, mintha magunk 
sem vettük volna észre. Véletlenül az is megtörténik, hogy miközben bi-
zonyos közszükségleti cikkekből az illetékes elfelejtett eleget beszerezni, 
vagy éppen csak döcög a zöldségellátás, a helyi lap kényelmes munkatár-
sa megnyugtatásképpen kioktatja a vevőközönséget, hogy ne hétvégén 
vásároljon. Mintha ettől megjavulna az ellátás?! Megtörténik, hogy a ké-
nyelmes tanár elmulasztja hegyeink és vizeink anyanyelvi megnevezését 
is megemlíteni a földrajzórán, és úgy tesz, mintha ezt egy rendelkezés pa-
rancsára tenné. Előfordul, hogy szakiskolában évkezdés után derül ki, 
hogy nem létesítettek elég magyar nyelvű osztályt, mert a szülők nem kér-
ték. Mintha nem ismernék a jogaikat védő törvényeket, és nem volna első-
sorban az ő kötelességük a megadott lehetőségekkel élni?! Olyan is van, 
hogy két– vagy három-nyelvűségünkben hibát ejtünk beszédünkben, és 
amikor jó szándékkal kijavítják, megsértődünk. De az sem ritka, hogy ta-
pasztaljuk: az eladónak esze ágában sincs az előzékeny kiszolgálás, ha-
nem inkább valamiféle árukiosztásra rendezkedik be. Van olyan, hogy a 
gyárban nem a munka nyelve a fontos, hanem az alázatosságé. Akad még 
hiány bőven adott szavunk betartásában, és a pontosság sem erényünk, 
mintha a jó értelemben vett németes pontosságot is nem saját országunk-
ban tanulhatnánk el, hanem külföldről hozott drága kincs lenne. Aztán van 
még basáskodás, kiskirálykodás, sok apró emberi gyarlóságon alapuló 
visszaélés. Nyakunkon a városiasodás sokféle gondja. Kellő meggyőző 
erővel még meg nem válaszolt kérdések: miként csináljuk, hogy a városba 
özönlők ne hígítsák, hanem amennyiben lehet, erősítsék a civilizált visel-
kedést, az erkölcsöt? Hogyan őrizzük meg a város nyújtotta kényelmet, 
előnyeit a közművelődésben és a szórakozásban? Hogyan váljon a föld-
művelőből gyári közösségben viselkedni tudó munkás? És hogyan fejlőd-
jék tovább a fiatalok nélkül maradt falu? 
Tények és kérdések várnak feleletet: szolgálatot. Szólni kell. Gyakran kell 
szólni. És bátran. Mint a falusi ember, amikor a szomszéd hízója túrja a 
veteményest. Mint akinek hónap végén elszámolták a jövedelmét és keve-
sebbet tettek a borítékba. Mint a tanító, amikor hibásan felel a tanuló. 
Mint a lelátók, amikor téved a bíró. Mint Balogh Edgár: „Ami... velem, 
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körülöttem s általam is történt, az nem egy emberélet problematikája, ha-
nem egy egész magyar értelmiségi nemzedék sorsa, eszmélkedése és pró-
bája volt.” Mint a közíró: „A közügy hajtott mindig, s ha írtam, az tudatos 
publicisztika volt.” 
Szokták mondani, hogy könnyű az idősebbeknek, ők szólhatnak, nekik  
nincs mit veszíteniük. Ezzel szemben a fiataloknak, ha nem szólnak, csak 
vesztenivalójuk van. A megalázkodásban, a megalkuvásban, a hunyászko-
dásban mindent elveszíthetnek. Önmagukat is. 
A fiatalok tudják ezt. És nemcsak ösztönös berzenkedésük, könnyű helyen 
tartott tagadásuk mutatja ezt, hanem azok a társadalom által szervezett 
keretek is, amelyek demokratizmusunk gyakorlására valók. Nemcsak di-
cséretére. És itt vannak például munkatereink, ahol a tegnapit a napi mun-
kával tagadjuk, teszünk azért, hogy a magunk kedvére alakuljon a világ. 
És itt van az életre való felkészülés nagy feladata. Önmagunk fölött aratott 
győzelmek sora. A hétköznap apró ügyeitől az elvig, az életcélig. 
Amíg hiba van, cél is van, és van vallani– és vállalnivaló. Ahol csak sike-
rek vannak, ott ferdék a hősök. Az igazak: a küzdők. 
Szerencsénk van: Balogh Edgár intelmével, életrajzának tanulságaival 
tengernyi közügyeinkben járható utat jelölhetünk ki, egyszerre szolgálva 
jelent, jövőt, népet, hazát és önmagunkat. 
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Mire jó egy csatatér? 
1. 
  
Hónapokkal ezelőtt, amikor a keresztelőszentpáli iskola igazgatói irodájá-
ból a Maros menti földek végtelenségét fürkésztem az a gondolat foglal-
koztatott, hogy jó volna megismerni azt a négyszáz éves csatateret, ahol 
Báthory István erdélyi fejedelem serege legyőzte Bekes Gáspár csapatait. 
Talán éppen azért, mert mindkét táborban sokféle ember gyülekezett. A 
báthoryánusokéban erdélyi magyar, román és szász katonák, de havasal-
földiek is. Bekes hadában székelyek, magyarok, németek. A hatalomért, 
amelynek végső célja a török iga elleni eredményes küzdelem, a pártütő 
Bekes esetében pedig a hatalomvágy, amelyet külső befolyás táplált. Az 
akkori, fejedelmeit sűrűn váltogató Erdély, Havasalfölddel és Moldovával 
együtt, két nagyhatalom közé ékelődve próbált a megmaradás sokszor 
furcsán kanyargó útján járni. Közös történelmünknek erre a csataterére a 
mostanában feladattá érlelt igény indított: múltunk nélkül csak tengünk–
lengünk a világban, szűkebb hazai világunkban is, jelenünk és jövőnk 
szempontjából ez sohasem volt és nem lehet mindegy. 
Közelebbi indíttatást erre az útra egy író dedikációja adott, aki nemrégen 
megjelent és már sokfelé elfogyott regényének első oldalára a következő-
ket írta: „…abban a reményben, hogy e regény színtereit is meglátogatja 
majd…” Varró Jánosról és történelmi regényéről. A Ki csatát nyer, koro-
nát nyer című könyvről van szó. Eddig megjelent méltatásaihoz dicséret-
képpen az is hozzákívánkozik, hogy ezt a könyvét elsősorban az ifjúság-
nak szánta az író. 
Végre újabb erdélyi történelmi írás a fiatal olvasók előtt, végre hézagpót-
ló, hasznos és kellemes olvasmány. Olyan, amely gyerekkori nagy olvas-
mányélményünket, Gárdonyi Egri csillagok-ját juttatja eszünkbe, azt a 
forrongó, sokat változó világot, amelybe az igaz emberként forgolódó hő-
sök a hazaszeretetben találják meg életük célját és válnak örökké követen-
dő példaképpé. Sok ismerős szereplő élén, Bornemissza Gergely fiát, Já-
nost találjuk a regény lapjain, mint már sokat látott, kipróbált hadnagyot. 
Fülep István deák, a regény főhősének barátjaként. Abban, hogy István 
deák a városi vár mellől, jobbágysorból indul és tudásban–harcban edzet-
ten tér meg szülőföldjére, azért látok az író helye iránt kinyilvánított tisz-
teletnél többet, mert Vécs nekünk is több, nekünk olvasóknak is jelkép. 
A Regények színhelyén sorozat könyvméltatással vegyes riportformát 
azért kellett kitalálnunk, hogy valamiképpen érzékeltetni tudjuk az iroda-
lom és az élet találkozásának nagyszerűségét, hogy elfelejtett írók könyve-
iről és elfelejtett könyvek íróiról többet megtudjunk. Varró János könyve, 
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megjelenése után néhány hónappal, fokozódó érdeklődést kelt, mert törté-
nelmünkről szól, múltunkról, amelyre építünk. Színhelyei a Maros mente, 
a görgényi táj, a vécsi, a radnóti, az Alárdi vár környéke ás Gyulafehérvár. 
Történik: 1575–ben. 
 
2. 
  
Kerelőszentpálra úgy indultam, hogy ez alkalommal sem feledem Janus 
Pannonius intését: „Nézz körül és ne feledd, hogy hű fia légy a jelennek’. 
Történelmünkről kérdezősködni az iskolában annyit jelent, mint jövőbe 
látni kissé. 
A történelem tanárnő középkorú, szigorú asszony. A négyszáz évvel eze-
lőtti csatáról nem tud semmit. Nem hallott róla, nincs a tantervben. Pilla-
natok alatt kiderül, hogy a tanárnő nem helybeli. 
Fiatal, segítőkész az igazgató. Néhány oldalnyi följegyzést tesz elénk, egy 
lehetséges falumonográfia magját, amelyből megtudjuk, hogy Szentpál, 
írásos dokumentumban, 1263–ban fordul elő először, hogy a kastély he-
lyén valamikor római erőd állt, a XIII–XIV. században a szentpáliaké volt 
a vár, majd Mátyás király Hosszúasszói Ferencnek és Mártonnak adomá-
nyozta, 1575–ben, a csata idején pedig Alárdi Ferenc birtokolta. Július 9–
én, vasárnap dúlt itt a harc, a lerombolt várban Báthory parancsára kivé-
gezték az ellenálló urakat. Halller, az új gazda, 1610–ben javíttat, másfél 
száz év múlva pedig egyik őse új kastélyt épít. Kisebb átalakításokkal és 
időnyomokkal még áll ez az épület. 
Nem titok, hogy utasítás van arra: a helyi történelmet magában kell foglal-
nia a tantervnek. Értő és hivatásukat szerető tanárok ezt nem mulasztják 
el. Ebben rövid beszélgetés után egyetértünk a kerelőszentpáli iskola igaz-
gatójával, sőt a szigorú tanárnővel is. A múlt iránti tiszteletet ápolják ők 
azzal, hogy az iskola tanulóival gondoztatják a dombtetőn a második vi-
lágháború idején eltemetett tizenöt hősi halott sírját. A közeli radnóti em-
lékműhez csaknem minden évben, a kegyetlen csata színterén át, elzarán-
dokolnak a tanulók. Találkoznak időnként Opris Emil és Meghesan Ioan 
veteránokkal, akik megmutatják kitüntetéseiket, és mesélnek a felszabadí-
tó harcokról, amelyek során egészen a Tátráig jutottak. Szó esik olykor 
Vasile Moldovanról is, akinek a vezetésével a környékről parasztok indul-
tak l848. május l2–én a balázsfalvi gyűlésre. Búzásbesenyő határában, a 
Borsódombon agyagedényeket találtak, máshol csiszolt kőbaltát vetett ki a 
föld, érdekfeszítő helyi szemléltető–eszközeik tárát gyarapítják, ehhez 
hasonló tárgyakkal. 
Varró János könyvéről akkor még nem tudtak. 
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3. 
  
December elején jártam legutóbb Kerelőszentpálon. Fejér László, aki ma-
gyar és orosz nyelvet tanít a helyi nyolcosztályos iskolában, elkísér falu-
néző utamra. A községközpont széles útja mentén egymás mellett sora-
koznak az új házak. A tanár is itt lakik, majdnem átellenben az iskolával. 
Emeletes épület az övé, városias, mutatós. Húsz év munkája van benne. 
Éppen ennyi ideje telepedett meg a községben. Nem messziről, csak innen 
Ludasról jött ide, a Maros partjáról a Maros mellé. A ház csak kívülről 
kész, kell még néhány év ahhoz, hogy elképzelését valóra váltsa a gazda, 
úgy hiszem, a városi lakásoknál jobbat, kényelmesebbet akar. 
–Szeretem ezt a helyet. Érdekel a község múltja is, minden idevágó adatot 
összegyűjtöttem. Tanulóimnak szívesen mesélek, ha erre alkalom adódik 
mindarról, amit megtudtam. Ezek nálam a pihenés percei. A kutatásban az 
hajt, hogy tudom, nem haszontalan dolog. Még az iskolában is hasznát 
veszem. 
Első látogatásomkor Fejér László sem hallott Varró János könyvéről. 
Most örömmel újságolja, hogy meghozatta Vásárhelyről, elolvasta és igen 
jónak tartja, nevelőerejét máris tanítványain méri, akik ajánlására több 
példányt is beszereztek a könyvből. 
–Sajnos, a könyv már nem kapható. Pedig az idősebbek is érdeklődnek 
utána. Én  vezetem a könyvtárat, tudom mi a helyzet. 
– Akkor ezt – veszem elő az ajándékul szánt könyvet – mégiscsak itt ha-
gyom. Olvasni szerető embernek adja,  jó? 
– Máris megvan a gazdája. Szorgalmas, okos kislányé lesz, aki rengeteget 
olvas. 
–Megyünk a Maros–part közelében emelkedő egykori kastély felé, és köz-
ben beszámol az előző találkozásunk óta, a tanulók segítségével lebonyo-
lított gyorsfelmérésről: a négyszáz évvel ezelőtti testvérharcról máig sem-
mit sem őrzött meg itt a népköltészet, a csata után egy emberöltővel újabb 
megpróbáltatások sanyargatták a környék lakóit, legendákban maradt fenn 
Ali basa embereinek és a tatár hordáknak a pusztítása. 
Kornyáti Békés Gáspárról írt könyvében említi Szádeczky Lajos, hogy 
Kerelőszentpál közelében dombot neveztek el róla. A Békési dombon ma 
kápolna van, amit restaurálnak. 
– Békés domb – javít ki Fejér László –, így ismeri itt a nép. – Vitába bo-
nyolódunk azon, amit talán csak Borbáth Károly tudna tisztázni, a tőle 
megszokott alapossággal és káptalan–fejűséggel: Bekes vagy Békés a ne-
ve egykori honfitársunknak. Bekes Gáspárt vesztes csatája után néhány 
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évvel ott találjuk Báthory István lengyel király udvarában,mint hűséges 
katonát, aki egykori ellensége szolgálatában életét sem kímélte. Bizony, 
ráillik Bekes Gáspárra a Báthory–mondás, amit az erdélyi fejedelem az 
egyik kolozsvári toronyra vésetett: „Aki magát is bírja győzni, erősebb, 
mint aki a legerősebb várakat vív meg. Ennél magasabbra erény nem jut-
hat.” 
–Azért Békés vagy Béke domb, mert csata után a két vezér ott nyújtott 
kezet egymásnak. Így tartja a hiedelem. 
–Nyilvánvalóan tömörítésről van szó, a népi képzelet korábbra és hazai 
földre helyezi a kibékülés momentumát, ami, ha nem is vezéri szinten, 
viszont tömegméretekben, itt erdélyi földön, megtörtént. 
– Mostanában támadt az az ötletem – gondolkozik hangosan a tanár –, 
elkészítem a csatatér térképét. A regénybeliét is, amely a csatajelenetek 
nagyszerű leírásából világosan áll előttem. 
  
Fejér László történelemszeretetével nem egyedüli a községben. 
Búzásbesenyőn Rátonyi János történelem tanár mutat példát közös múl-
tunk megismerésének szeretetéről. 
  
4. 
  
Az egykori Haller kastély U–alakú épülete még megmenthető. Majdnem 
kétszáz évvel ezelőtt Mátyás, korának híres festője is díszítette, majd ké-
sőbb pedig Leder Josef (többek között a kolozsvári Teleki palota, a bonc-
hidai Bánffy kastély stb. átalakítója) is dolgozik itt. 
Most almaillat lengi be a környéket. Almát termel a kastélyban a termelő-
szövetkezet, de megfelelne üdülőnek vagy szegények házának is. Akármi-
lyen célra is használják, az első teendő a javítás, a renoválás kell, hogy 
legyen. 
Az épület mellett és mögött az egykori füvészkert nyomai már alig látsza-
nak. Ez a probléma. Legalábbis egy része. 
Aki olvasta a regényt, annak nem nehéz elképzelni, hogyan csaptak itt 
össze a kék darabontosok és páncélingesek...  
Még a malomra is emlékeznek az idősebbek, ahol a malom és a kastély 
közötti területen folyt az ütközet. 
Öregektől hallottam azt is, hogy néhány hetet itt töltött nálunk a sebesült  
  
Balassi Bálint is, és a kiszínezett történetből nem hiányzik a romantikus 
szerelem sem. A súlyosan sebesült  költőt a kastély urának lánya gondoz-
ta. A költő lantja sem pihent.  
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„A szerelem tüzes langjátúl szűvemben …” 
  
Mit lehet kezdeni egy ilyen nyílt veszedelemmel? Forgatjuk az ötletet, és 
levonjuk belőle a valóságos lehetőséget. A magyar irodalom tanára, 
könyvtárosi minőségében használhatja Balassi sorsát. Az érdeklődők itt 
nem csak a költő műveit ismerheti meg, hanem annak erdélyi vonatkozá-
sait is. 
  
A jobb sorsra érdemes kastély mellett él egy idős ember, aki a könyvtár 
legszorgalmasabb olvasója. És mert különösen szereti a történelemmel 
foglalkozó írásokat, a néhány hét alatt a faluban ismertté vált és megked-
velt Varró–könyvet vette ki. Elolvasta, továbbadja és magyarázza, min-
denkinek, akivel szót válthat. Miért tudja ezt olyan irigylésre méltó lelke-
sen csinálni? Válasza egyszerű ás magától értetődő. Szereti a szépet. Az 
igaz életet. 
„Az én lábam nyomát pedig eltemetheti a fű, de síromon sohasem lesz 
korhadt a fejfa, a felém néző domb virágos lesz mindig tudom. És emle-
gessenek engem is az én véreim: unokáim unokái, mint ahogy én is meg-
emlékezem nagyapám, dédapám és őseim dolgairól. Inni fogják a bort 
mint én és járni fogják az erdőt, a hegyeket amit az én lábam taposott egy-
koron, és nyughely lesz mellettem majdan egyszer. Az én munkámat te-
szik ők és az én életem örökké való lesz bennük. 
Mert én itthon maradtam. 
Mert én csak folytatása akarok lenni apáim és munkám folytatása az ú 
munkájuknak.” 
Ezek Kós Károly szavai. 
Értelmünk és tapasztalataink bizonyos fokán, gondolataink kifejezői is. 
Bornemissza Gergely egyetlen szót íratott a kardjára: a hazáért? 
 Filep István jelmondata: hiába, ha senkinek sincs hasznára. „S ugyan ki 
másnak lesz hasznára, ha nem övéinek, ha nem megkínzott népnek, amely 
magára hagyatva, tehetetlenül vonaglik öntelt urainak korbácsa alatt” 
mondatja hősével Varró János. 
  
„Nevem Demeter Piroska, tizennégy éves vagyok, Magyardellőn lakom, 
Kerelőszentpálra járok iskolába. Édesapám az autójavítóban, édesanyám a 
téeszben dolgozik. Egy testvérem Vásárhelyen líceumba jár, a kisebbik 
óvodás. Falum a Maros partján fekszik, sokszor kiárad a víz. Itt szorgal-
mas emberek laknak Nagyon szeretem a falumat. 
Jól tanulok, olvasni nagyon szeretek. 
A szentpáli csatáról sokat beszélgettünk. Meggondoltuk és elbíráltuk a 
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rossz tetteket. A könyvet sokan vásárolták, most már pontosan ismerjük az 
eseményeket és azok okait. Minden tanulónak el kell olvasnia a könyvet. 
Szerintem a székelyek nemcsak a szegények ügyéért harcoltak itt, hanem 
a nemzetért. Bekes Gáspár ellenszenves. Nekem nagyon tetszik Borne-
missza Fülep István barátsága, ügyessége. Még egyszer nagyon szépen 
köszönöm az ajándékot.” 

Demeter Piroska 
  
Köszönetét ezúton továbbítom Varró János írónak. 
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Fölöttünk a jövő  
1. 
  
Bernád Ágoston „kötelező iskolai olvasmány” jelzővel minősíti Beke 
György tavaly megjelent családi krónikáját, amelyet Fölöttük a havasok 
címmel adott ki a Dacia könyvkiadó. A minősítést maga is idézőjelbe te-
szi, hogy ezzel jelezze, az író nem „középiskolás fokon”, hanem sokkal 
tágabb körben ható, figyelemreméltó művet alkotott. Aki elolvassa ezt a 
könyvet, maga is rájön, hogy a „kölcsönös megismerés és megbecsülés 
könyve” annyira mai olvasmány, hogy nemcsak nálunk, hanem egész sor 
Duna–menti országban „tanítani” kellene. Tudniillik a szocializmust vál-
laló ember órarendjéből ma és holnap sem hiányozhat „a magunk keresé-
se”, amely lehet hivatalosan elismert tantárgy, önmagunkkal folytatott 
végtelen vita, helyünket, alapállásunkat meghatározó örökös igény, és sze-
mélyiségünk teljességének magától értetődő akarata is. 
Sietek idemásolni azt, amit a Beke–könyv olvasása közbeni őszinte lelke-
sedésemben sebtében a nyomtatott szöveg mellé firkantottam: Végre vala-
ki átlép a határon, a háború húzta idő–vonalon, és úgy vizsgálódik, kérdez 
és vallat máig érően, hogy magát sem hagyja ki ebből. Önvallomásának 
szükségessége nyilvánvaló, hiszen nem titkolja, hogy saját maga van a 
leginkább belekeveredve a hétköznapjainkon is felhorgadó kérdésekbe: 
Melyik út visz a megmaradáshoz? Mi legyen hagyományainkkal, a csak 
hobbiként művelhető történelmünkkel? Miként tartsunk lépést a gyors 
fejlődéssel úgy, hogy önmagunkat el ne veszítsük? 
A közelmúlt és a ma vizsgálata, a kitapintható igazságok felszínre segíté-
se, sajátos gondjaink megfogalmazása legsürgősebb, legóhajtottabb teen-
dőink közé tartozik. Nemhiába legolvasottabb könyvünk Sütő András me-
zőségi „krónikája”. Beke György sem elégedett meg az irodalmi riport 
műfajjal, a valóságirodalom új, divatos hajtásait, a tájegységet bemutató 
riportkönyvet, a Családi krónika alcímmel ellátott könyve esetében a ri-
portregényt műveli. A vitatható műfaji meghatározáson túl, ezekben a 
könyvekben közös a nehézségeket feltáró kutatószándék és a jövőféltés. 
Ez teszi őket hasonlóvá. Magas szépirodalmi értékük is arra mutat, hogy 
nemcsak az észhez, hanem a szívhez is kívánnak szólni a szerzők. 
Beke Györgytől megszoktuk a fáradhatatlan országjárást, azt a kiapadha-
tatlan igyekezetet, ahogyan tájak és emberek bemutatásával hazaszeretet-
re, történelemre tanít. Családi krónikájában többet tesz ennél: saját kör-
nyezetét, családját és saját kételyeit tárja az olvasó elé, mégpedig úgy, 
hogy „művészien általánosított típusai már–már regényhősökkel egyenér-
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tékűek”. Az író áldozata ez. Az olvasó által levonható tanulság könnyebb 
kihámozása végett. 
Jakab Mihály temetésével kezdődik a könyv. A szerző apósa a fővárosba 
települt barcasági csángó. Jakab Mihályné, Szegedi Anna még régebben 
odamenekült ősöktől származik. És egy kérdéssel, amelyet Jacob Misivel, 
az író sógorával kapcsolatban tesz fel magának az olvasó: Vajon milyen 
erők, milyen körülmények késztették anyanyelvétől és nemzetiségétől 
való elidegenedésre? Miként teljesülhet nyíló tudatunk és megfogalmazott 
lehetőségeink ellenére az, amitől az anyós félt és rettegett: „... hogy szét-
futnak az életek, gondolatok, érzelmek...” Milyen élettörvények szerint 
kényszerül az ember önmaga feladására? A tudatosság milyen fokán ke-
rülhető el ez? Elkerülhető–e a nemzetiségi közösségen, a szokásokat meg-
tartó falun kívül? A nagyvárosok forgatagában, ahol a nemzetiségi tudat-
formálást a különállás, az elzárkózás, a lemaradás veszélye és enyhén 
szólva a rosszallás fenyegetik? 
Az olvasó érzi, hogy a sokasodó Jacob Misikkel valami nincs, nem lehet 
rendjén. Nem a munkájukkal, elismerésükkel, előrehaladásukkal van baj. 
Képességükhöz mérten befutnak, „karriert csinálnak”, hasznos tagjai lesz-
nek a társadalomnak. De az önmagukról való lemondás tüskéjével a szí-
vükben élnek. Ezt mutatja fel az író művészien általánosított típusával, 
Jacob Misivel, akinek kifakadásai, kitörései és rácsodálkozásai a megvál-
tozottnak hitt valóságra, majd ismételt menekülési szándéka és strucc–
természete nehezítik elszakadását, de megmaradását is abban a családi 
környezetben, ahonnan indult, amelynek erkölcsi számadással tartozik. 
A kétnyelvű, a több kultúrájú ember is felelős a társadalommal szemben 
ezért a tudásért, amelyet a fejlődés érdekében tovább kell adnia, gyümöl-
csöztetnie kell. A balkezesek társaságában a jobbkezes nem mond le jobb 
karjáról még akkor sem, ha a sűrű gyakorlás és balos kézfogások eredmé-
nyeképpen kétkezessé válik. A jobb keze marad a jobb. Miért dugná a 
háta mögé? Miért ítélné magát bénaságra? 
Beke György egyszer régen az egyik bukaresti utca postahivatala és ke-
nyérüzlete közötti gyakori útján találkozott azzal a csángó lánnyal, akit 
feleségül vett. Belépve a családba, éppen olyan természetességgel vállalta 
annak múltját, jelenét és minden gondját, mint ahogyan újságíróként nem-
zetiségének sorskérdéseit is vállára vette. Regényének színhelyei tehát 
nem csupán egy bukaresti magyar család küzdelmeinek lelki gödrei, ha-
nem cseppben a tenger módján mindnyájan láthatjuk benne önmagunkat 
és vívódásunk tereit is. Nemzetiségi önismeretünk tereit járva az íróval, 
öntudatunk erősödik. Ezért Beke György regényének színhelyét járni 
egyenesen kötelesség. Az ott fellelhető történéseket és minden sorskérdést 
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illik napjainkig hozni, követni a megoldásig, elszámolni velük az utánunk 
következőknek. 
Fölöttünk a jövő. Van mihez igazodnunk. 
  
2. 
  
Bukarest lakossága a két évvel ezelőtt végzett népszámláláskor megköze-
lítette a kétmilliót. A főváros az egész országból vonzza az embereket, 
főleg a fiatalokat. Akadnak közöttük szép számmal magyarok is, akik fő-
leg építőtelepeken dolgoznak, mások egyetemre járnak, művelődési intéz-
ményekben, hivatalokban vagy a hadseregben teljesítenek szolgálatot. 
Néhány évet magam is éltem a fővárosban, és találkoztam ott letelepedett 
resicai gépészmesterrel, székelyföldi repülőssel, szatmári sportolóval, ko-
lozsvári képzőművésszel, vásárhelyi aktivistával, zsibói katonatiszttel, 
tordai pincérrel és már nem is tudom hova való, anyanyelvemen megszó-
laló forgalmi rendőrrel. Tizenvalahány évvel ezelőtt, A Hét alakulása ide-
jén pedig, mintha valamilyen jelre, egyszeriben megsokasodtak a magya-
rul beszélő újságírók, szerkesztők, tévések, művelődési szakemberek. És 
voltak és vannak csángó-magyarok is Bukarestben. Ezt nem Beke György 
könyvéből tudom, hanem magam is találkoztam velük. Éppen úgy, mint 
Moldvában, Bukovinában, Barcaságban, Déván. De még Constanţa mel-
letti falvakban is százával élnek, akik megtartották nyelvüket, és otthon, 
családi körben úgy beszélnek, hogy nekem egyáltalán nem jelentett meg-
erőltetést ízes beszédüket megérteni. Jóleső érzéssel mosolyoghattunk 
egymásra kétnyelvűségünk fölötti örömünkben: mi aztán csakugyan meg-
érthetjük egymást. Különben, ami a fővárost illeti, ott nemcsak a világvá-
rosi soknyelvűségért, hanem az erdélyiek iránti megértésből és tiszteletből 
fakadóan a magyar szónak nincs akadálya, és készséges segítőt mindenütt 
talál az ember. Az állam nyelvére fordítani, vagy a szomszédokra való 
tekintettel lehalkítani a szót alkalomadtán a jóérzés diktálja, és nem a ki-
sebbségi sors követelménye. Persze mindenütt vannak fölöslegesen meg-
hunyászkodók, óvatosak, szolgalelkűek. Nyilván ők a kivételek. Mintha 
nem tudnák a törvényt: a szocializmusban mindenkinek joga van egész 
emberségéhez. 
Bukarestben – mivel erről nincs statisztika, találgatásokkal kell beérnünk 
– legkevesebb harmincötezer magyar nemzetiségű román állampolgár él. 
Vannak, akik százezernél nagyobb számra esküsznek. Jacob Mihai már 
nem tartozik közéjük. Ehhez természetesen saját döntése alapján joga van. 
Az önmegvalósításnak mindig és mindenütt számos útja–módja van. Ki 
ezt, ki azt választja. Erre nincs és nem is lehet sablon. Egy idő óta a sajtó-
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ban is olvashatjuk a pályaválasztással, a beiskolázással kapcsolatban az 
anyanyelvi oktatás tudományosan is felmért előnyeit. Hősünknek talán 
másként alakul sorsa és közérzete, ha a mostani körülmények között kezd-
hetné életét és él az adott lehetőségekkel. 
Hogy megértsük és megismerjük azokat a lehetőségeket és körülménye-
ket, amelyek befolyásolják, segítik a fővárosban élő magyarokat nemzeti-
ségi tudatuk alakulásában–alakításában, tegyünk egy sétát a múltban és 
jelenben intézményeink háza táján. Első utunk vezessen a nagyszerűen 
korszerű Obor–átjáró közelében működő magyar tannyelvű matematika–
fizika szakos ipari líceumba. Megyeri Katalin igazgatónőtől tudom, hogy 
az elmúlt iskolai évben 229 tanuló járt az I–XII. osztályokba. A gyerekek 
felének szülei különböző építőtelepeken dolgoznak, nemcsak a főváros-
ban, hanem szerte az országban. Ez bizony meglátszik fel-készültségükön 
is, mert nagyobb része a különböző építőtelepi iskolákban kezdte tanulmá-
nyait, és a fővárosi iskolában sem szándékszik sokáig maradni; hiszen 
nem tudhatják, vándorolnak tovább a szüleikkel, vagy visszatérnek szülő-
földjükre, a nagyszülők vagy a rokonok pártfogása alá. Tudni kell az isko-
la tanulóiról azt is, hogy Bukarest különböző kerületeiből buszon, trolin, 
villamoson (van, hogy többszöri átszállással), órákig tartó utazással jön-
nek iskolába. És ez semmivel sem könnyebb, mint a tanyasi gyermek több 
kilométeres gyaloglása a falusi négyosztályos, majd a községi tízosztályos 
iskolába. Mindezek ellenére az elmúlt években fokozatosan javult az okta-
tás színvonala a hivatalosan 5–ös számot viselő fővárosi matematika–
fizika líceumban. Korábban ugyanis panaszkodtak erre a szülők, sőt olya-
nok is voltak, akik a felsőbb osztályok elvégzésére más iskolába, román 
tagozatra íratták be gyermekeiket; az egyetemre való bejutás reményében. 
A mostani megváltozott helyzet nem magától alakult, hanem nagyrészt az 
iskolának nyújtott sokoldalú támogatás eredménye. Az igazgatónő jogos 
büszkeséggel mutatja a több százezer lej értékű fizikai és kémiai labora-
tóriumot, amelyhez hasonló kevés van a fővárosban. Az ötven tagú tanári 
karban az idősebb, nagy tapasztalatú tanárok mellett nemrég végzett, lel-
kesedni tudó fiatal tanügyieket is szép számmal találunk. Az iskola gond-
jainak megoldásában, szülőket és gyermekeket magába foglaló közösség 
kialakításában az erélyes iskolai vezetést szívós munkával, kitartó ügykö-
déssel segíti a szülői bizottság. Ennek tulajdonítható, hogy az iskola mel-
lett működő óvodában a tavalyi egy csoport helyett az idén kettő indult, 
mégpedig összesen hatvan gyermekkel, a most kezdődő iskolai évben pe-
dig a korábbi 12–13 első osztályos helyett 25–30 tanulóval számolnak. 
Régen az iskola a szülőket is közösségbe gyűjtötte. Most hasonló utat pró-
bálnak a szülői bizottság támogatásával. Magától értetődő, hogy az iskolá-
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nak szüksége van a szülők tudatos támogatására. Hű lenni az iskolához 
annyit jelent, hogy gyermekeik érdekében nem elhagyni, hanem támogatni 
kell az iskolát, segíteni a javulásban, a gyarapodásban. Megfelelő szakta-
nárokat javasolni, a tessék–lássék módon tanítókat ösztönözni, kicserélni 
őket, ha másként nem lehet. Erélyes igazgató, erélyes szülői bizottság, 
közösséggé alakítandó gyereksereg, a bennlakók számának növelése – 
úgy tűnik, ezek voltak az elmúlt év célkitűzései. Mindezt a jobb tanulmá-
nyi eredmények elérése céljából. 
– Kevesen tudják, hogy az iskolának internátusa is van. Pedig ilyen lehe-
tőséget kár ki nem használni – jegyezte meg az iskola gondjairól folytatott 
beszélgetésünk végén Lőrinczi Gyula, a szülői bizottság elnöke. Tavaly 
mindössze öt tanuló vette igénybe a bennlakást. Pedig akik matematika–
fizika líceumot szeretnének végezni, és szüleik építőtelepen vagy más 
gyakori helyváltoztatást igénylő munkahelyen dolgoznak, élhetnének ez-
zel a lehetőséggel. 
Takács Pál, az iskola egykori igazgatója nyugdíjas korára a Balta Albă 
negyed patkóházának kilencedik emeletére költözött. Öt év óta kutatja a 
romániai magyar nyelvű oktatásra vonatkozó adatokat. Könyvet készül 
írni róla. Legutóbb A Hétben tett közzé rövid összefoglalást búvárkodásá-
ról, amiből többek között kitűnik, hogy már 1815–ben működött magyar 
iskola Bukarestben. A századfordulón 160, hat évvel később 745, 1910–
11–ben pedig 1593 volt a tanulók létszáma. Nem egy, hanem több iskolá-
ban. Volt óvoda, napközi otthon és étkezde, a leányiskolában varrótanfo-
lyam. Takács Pál 1938–ban került a fővárosba. 
– Megjegyzem, hogy akkor és később is házról házra jártunk iskolakezdés 
előtt, hogy tanulóinkat összeszedjük... 
Az iskola népszerűsítése, ügyeinek intézése jórészt tanítójára vagy tanítói-
ra hárult. De Takács Pál győzte munkával, ritka hivatástudata segítette 
minden nehézség legyőzésében. Amikor Bukarestbe érkezett, már dicsére-
tes tanítói pályafutásról adhatott számot. 
– Marosgombáson születtem, nincstelen parasztcsaládból. Nyolcan vol-
tunk testvérek. Ügyesen kézimunkáztam, faragtam. Meglátott egyszer Fe-
jes Ákos professzor. Azt mondta, be kell engemet vinni az enyedi tanító-
képzőbe. Ösztöndíjat kaptam, és aláírattak velem egy kötelezvényt, misze-
rint tíz évig a református egyház szolgálatában maradok. 1933–ban végez-
tem. Kolozsborsára helyeztek. Nekifeküdtem a munkának. Rendbe tettem 
az iskolaépületet, veteményeskertet létesítettem. Ez nagy dolog volt, mert 
akkoriban még nem foglalkoztak ilyesmivel a faluban. Gyümölcsfát ültet-
tem, ünnepélyeket rendeztem, az összegyűlt pénzből egyenruhát vásárol-
tam a tanulóknak, dalárdát alakítottam. Kétezer lejes pályadíjat és első 
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helyet nyertem a megyei versenyen. Ezután küldtek Bukarestbe. A Vatra 
Luminoasă 173. szám alatti iskolába kerültem, négy osztályt tanítottam. 
Fiatalember voltam, dolgoztam szívesen. Itt is dalárdát szerveztem. A fő-
város nem volt számomra ismeretlen: édesapám egyik nővére már 1922 
óta itt lakott, elemista koromban egy–két nyarat nála töltöttem. Akkor már 
terjeszkedett a város, a magyarok a széleken laktak. Minden húsz méterre 
volt egy kocsma, ott nyomorogtak. Akkor sem volt könnyű a gyerekeknek 
iskolába járni. Egy időben a felsőbb osztályosokat autó vitte a Sfântul 
Voivozi 52. szám alá. A tanulók száma akkor mintegy négyszáz volt. Az 
egyház fizette a szállításukat. De sokat tettek az egyszerű emberek is az 
iskola érdekében. Egyszer például az asztalosok gyalupadokat hoztak az 
iskolába, segédeket küldtek és anyagot. Így készült el az iskola új bútorza-
ta. Az az iskola a bombázáskor elpusztult. Jártak az iskolába felnőttek is, 
népdalokat tanultunk. Hagyomány, hogy mindig volt közöttünk román  
anyanyelvű. Jöttek ismerkedni, tanulni, és mi mindig szívesen fogadtuk 
őket. 1940–ben óriási felmérést végeztünk, Kolozsvárról jött és helyi 
egyetemisták segítettek összeszedni a magyarul tanulni óhajtó gyerekeket. 
Térképpel dolgoztunk. Volt értelme. Adományokból tartottuk fenn az is-
kolát, étkezdét alakítottunk, ruhaneműt osztottunk a szegényeknek. 
A bécsi döntés után itt maradtam. A háború után aztán újrakezdtük az éle-
tet. Kevés volt a gyermek. Egy ideig a tanítókat beosztó bizottságban dol-
goztam. Megnősültem. Feleségem román. A felszabadulás után mindössze 
15 gyermek gyűlt össze. 1944 szeptemberében jött a hír, hogy nem lesz 
többé magyar iskola Bukarestben. Élt itt egy kitűnő ember, Bedeleanu 
Dionid, a közoktatásügyi minisztérium felügyelője volt sok–sok évig. 
Enyeden láttam először, a képesítő vizsgabizottság elnöke volt. Emléke-
zett rám, dicsérte feleletemet. A háború előtt is járt nálam, ellenőrzésen. 
Egyedül ő volt az, aki nem zavart, hanem azt mondta, úgy végezzem a 
munkám, hogy abból baj ne legyen. Én is meglátogattam. Sok jó könyvet 
kaptam tőle. Szerény lakásában az asztalon, pohárban, mindig volt egy 
szál piros virág. Később tudtam meg, illegális kapcsolatai voltak, a virág 
jel volt. Akkor szeptemberben is elmentem hozzá. Megnyugtatott. „Fiam 
– mondta –, a kommunista párt megszavazta az anyanyelv szabad haszná-
latát. Menj haza, végezd a munkád. Itt is lesz nagytakarítás.” Úgy is tör-
tént. Az elkövetkező idők gondjairól már írtam az Ifjúmunkásban... Aztán 
1958–ban az iskolánk mostani helyére, a Dimitrov 89 alá költözött. Köz-
ben kitettek a tanügyből. Beosztottak kéményseprőnek. (Amíg tisztázódott 
az ügye, a csoportját tanította írni, olvasni, nyilvántartást vezetni.) Fiam és 
leányom van. Mindkettő mérnök. Iskolai éveikre visszaemlékezve, el-
mondhatom, hogy a lányomnak könnyen ment a tanulás, a fiamnak nehe-
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zebben. Az volt az elvem, hogy nem segítettem nekik. Anyósom sírt. Azt 
mondta, ilyen embert még nem látott. Van eszetek, figyeljetek oda – 
mondtam a gyermekeimnek. Nekem sem segített senki. Az a tapasztala-
tom, hogy a kisgyermek két–három nyelvet is könnyen megtanul. Gyer-
mekeimnek sikerült... 
Tegyük hozzá, hogy anya– és apanyelvük alapos elsajátításának köszön-
hetően. Ehhez a szabályhoz tartja magát Lőrinczi Gyula nemcsak a szülői 
bizottság elnökeként, hanem mint családapa is. Matematika–fizikát vég-
zett, ide helyezték a fővárosba. Itt maradt, megnősült, volt előadó a kato-
nai akadémián, tiszti ruhát visel, szaktekintély. 
– Bizony nem volt könnyű az út az iskoláig. Zolti fiam nem volt még hat-
éves, amikor elkezdte az utazást. Negyediktől az öccsét is vitte. És eltelt a 
tizenkét év... Feleségem is a tanügyben dolgozik, tudjuk, mit jelent az 
anyanyelvű oktatás, és azt is, hogy gyermekeink jövője érdekében nem 
szabad kihasználatlanul hagynunk a megadott lehetőséget. Megütközve 
hallom, mikor értelmiségiek rossz hírét költik az iskolának, éppen ők, akik 
a legtöbbet tehetnék az iskola további gyarapodásáért, fejlődéséért. Mind-
nyájunk kötelessége segíteni gyermekeink megfelelő felkészítését. 
A szülői bizottság elnöke nemcsak reménykedik, hogy az iskola életében 
beállott minőségi változás tartós marad, hanem abban is biztos, hogy a 
szülők iskolájával, a Megéneklünk Románia fesztiválon kitűnt furulyások-
kal, a Bukarest környéki erdőkbe tett kirándulásokkal sikerül olyan közös-
séget létrehozniuk, amely nemcsak a fővárosi magyar iskola szolgálatát 
vállalja, hanem a nemzetiségi tudat formálásának eszköze is lesz. 
  
3. 
  
... azok a Bukarest környéki kirándulások. Az Andronache–erdő. A majá-
lis kezdete reggel kilenc óra. Külön buszok vitték az érdeklődőket. Volt 
zsákba futás, lepényevés, kötélhúzás, tombola, alkalmi focicsapatok mér-
kőzése. A Bariera Moşilortól indultak a buszok. A majális jelvényét az 
iskola javára „árusították”. Beke György a hetvenes években még meglel-
te e tízemeletes tömbházak sűrűjében meghúzódó erdő–töredéket. Satnya 
fákat, fájó némaságot, közönyt talált. Hol leljük fel azokat az erőket, sür-
gölődő családiasságot, amelyek ezeket a mesebeli majálisokat korszerű 
formában újrateremtik? Nem a szabadtéri zabálásért, nem a táncért, nem 
csupán az együttlétért, hanem mindenért együttvéve, mindazért, amit er-
kölcs– és magatartás–építőként ma is elfogadnánk. 1856–ban alakult az 
első bukaresti magyar férfikórus. 1877 után már ismerős szavaktól hangos 
a Zalomit utca környéke. A mai Petőfi Sándor Művelődési Ház helyén 
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működött a Bukaresti Magyar Társulat. Az innen induló, máig tartó tartal-
mas művelődési tevékenység keresztmetszetét ugyancsak Takács Pál tette 
közzé A Hét hasábjain. A MADOSZ alakulásának fél évszázados ünnepé-
re készülve, a Marosvásárhelyen élő Bákay Domokos a párt által irányított 
forradalmi munkásmozgalmi múltjáról ír. Visszaemlékszik azokra a politi-
kai és kulturális megmozdulásokra, amelyeknek részese volt. 1935 júliu-
sában a MADOSZ irányítja a fővárosba. Mint írja, a Bukarestben lakó 
hétfalusi csángók körében szép számmal voltak kommunisták, akik tisztá-
ban voltak a MADOSZ tevékenységének szükségességével és helyességé-
vel. A fővárosban született Czikóékkal együtt mindenütt jelen vannak, 
ahol az akkori építők, szolgák és szolgálóleányok szabad ide-jüket töltik, 
politikai éleslátásra, művelődésre, hasznos szórakozásra buzdítják környe-
zetüket, a párt utasításai szerint szervezik mozgalmukat. „Ha nehézségek 
és küzdelmek árán is, de a nagy Bukarestben sovinizmustól mentesen, a 
többi haladó erővel együtt fejlesztettük az eljövendő szebb jövő törvényei-
nek alapjait.” Kirándulások, az egyház védelme alatt szervezett kulturális 
megnyilvánulások; a fasizmus és a háború elleni röpcézés, bálok, előadá-
sok váltogatják egymást Bákay Domokos visszaemlékezésében. Régi 
fényképek tanúskodnak arról, hogy a Zalomit utcai színpadról előadást is 
tartott annak idején: népnevelő volt. Akkor a népnevelő kötelessége volt 
megkeresni a munkást, megnyerni és felvilágosítani. 
Ma a Zalomit utcában változatos művelődési események követik egymást. 
A Petőfi Sándor Művelődési Ház igazgatója, Antal Miklós gazdag tevé-
kenységről számolhat be. Tervei sem szegényebbek. Írók, művészek úgy-
mond egymásnak adják a Ház kilincsét, előadások, képzőművészeti kiállí-
tások, szavalóestek, kötetlen találkozók voltak és lesznek nem találomra, 
hanem inkább a közönség igénye szerint. Kikből áll a Ház közönsége? 
Szerintem főleg diákokból. Beke György budapesti olvasójának leveléből 
idézek: „Nagyon megörvendeztetett a régmúlt időkről, Koós Ferenc ne-
mes és felbecsülhetetlen munkásságának, a román–magyar testvériség 
szellemének, valamint ifjúkorom legrövidebb szakaszából (a 20–as évek 
végén Bukarestben élt), de annál kedvesebb részéből és részeseiről: Tóth–
Pál Dani, Jakab András stb. nevekkel való találkozásom fél évszázad 
után.” Dr. Bódis Gábor nyugdíjas bányamérnök tagja volt az első bukares-
ti magyar Diákotthonnak, amely a Leonida utcában volt, és a Koós Ferenc 
Kör Diákszakosztályának. Ilyen diákszakosztály nincs fővárosunkban, de 
lapunk, az Ifjúmunkás baráti köre létezett és létezhet. Az idén is rendsze-
res időközökben különböző meghívottak jelenlétében és közreműködésé-
vel vitákat rendeztünk a Petőfi Házban. A különböző körökön és műked-
velő együttesekben ugyancsak fiatalokat találunk, de neves előadók vonz-
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zák az idősebbeket is. Az igazgató reméli, hogy még az ősszel beindul egy 
olyan nyelvi kör, ahol a műszaki kifejezések anyanyelvű elsajátítását segí-
tik elő, és talán az is kivihető lesz, hogy nemzetiségi színházaink művé-
szei egyéni estekkel vagy akár teljes előadásokkal olyan sorozatot alkos-
sanak, amelyre bérletet lehet majd váltani. Tavaly az sem volt ritka, hogy 
a Ház látogatói részére az igazgató jegyet szerzett különböző előadásokra 
és koncertekre. Ha úgy tetszik, akkor ezzel is a közös szórakozás igényé-
nek kielégítését szolgálta. És ezzel még korán sincs vége annak a felsoro-
lásnak, amely a Petőfi Ház lehetőségeit és az iránta támasztott igényeket 
tartalmazza. Mert ha volt is az Írószövetség szárnya alatt egy Balogh Jó-
zsef és Szász János által vezetett irodalmi kör, ha volt is egy–két olyan 
sarok, ahol összegyűltek az ismerősök, főként értelmiségiek vagy értelmi-
ségi pályán indulók, az egyszerű embernek, a műszakiaknak, az építőknek 
hiányozhatott és hiányzik ma is a hely, az alkalom, hogy anyanyelvi kö-
zösségben megoszthassák gondjaikat. A régi körök és vigalmi egyesületek 
helyett a fővárosi magyar lapok körül kialakult kisközösségek talán vállal-
hatják ennek az igénynek a betöltését. Bizonyára lehet nemzetiségi tudatot 
megtartó és ápoló mindenik lapszámunk, ha eljut az olvasóhoz, ha megvá-
sárolják. Lapunk hagyományai szerint az Ifjúmunkás előfizetője megér-
demli a KISZ–tagságot, a kettő régen ugyanazt jelentette. De barátságun-
kat mindenképpen. Fővárosi előfizetőinket is így tartjuk számon. 
A gyorsuló élet nehezíti a nagy tömegeket mozgató művelődési intézmé-
nyek kialakulását, a szakemberek a kisközösségekre esküsznek. De a lélek 
időnként megtermi a hovatartozás érzésének kérdőjelét, amely sokakban 
visszhangzó választ vár. Beke György könyve ilyenformán intézményt 
helyettesít: kimondja munka után a családban és olykor lelkünkben meg-
fogalmazottakat, válaszol féltett gondolatainkra, és válaszolni késztet ön-
magunk keresésének, megtalálásának és megőrzésének kényszerére. 
Kik vagyunk, és mivé leszünk? Hiszen kimondott közös célunk nemcsak 
verejtékes munkával, de egész szívvel–lélekkel, akarattal: helyünk megta-
lálása jövőt építő társadalmunkban. 
Az ember élete során sokszor Beke György hőséhez hasonlóan halkan és 
megtörten kérdi: „Anyám mit csinálna most?” Nekünk is azok mutatják a 
jövőt, akik fölé havasok nőttek. És akárcsak nekik, nekünk is meg kell 
küzdenünk a fölénk tornyosuló idővel. 
 
(1977–1982) 
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Felidézni a múltat 
Egy munkásíró emléke 

 
Reggel nyolckor csengetek Zimán bácsiéknál. Felesége nyit ajtót. Zimán 
bácsi öreg írógépe mellett ül, sebesen kergeti a betűket és üres meggyfa-
szipkát rágcsál. Az Igazság című napilap riportereként ismertem meg. Már 
akkor mindenkinek bácsi volt. Hosszú riportokat írt, amelyekben gyakorta 
elcsodálkozott a hó sipkás hegyeken és a változó világon. Leginkább a 
forrongó falvakat járta. Az emberek érdekelték, a gondok, a bajok, de op-
timizmusa kifogyhatatlan volt. Mi, akkori gyakornokok fölnéztünk rá, 
igyekeztünk egyre hosszabb riportokat kiizzadni és reménykedtünk, mi is 
eljutunk majd egyszer a spec-riporteri rangig, amikor a főszerkesztő kü-
lönleges feladatokkal bíz meg, vagy éppenséggel azt csinálhatunk, amit 
akarunk. 
Zimán bácsin nem sokat változtattunk iránta érzett tiszteletünkkel, maradt 
egyszerű és közvetlen, néha atyáskodó, mint akinek feladata az újságíró 
utánpótlás biztosítása is. Hangosan olvasta írásainkat – a sajátjait is -, azt 
figyelte, kiállják-e a fülpróbát az egymásután sorjázó mondatok. Tudtuk 
róla, hogy egy kicsit nagyot hall, hiszen egykor kazánkovácsként dolgo-
zott, de nem vitattuk: a szép mondatokat „ „a fülével írja az ember”.  
 
Zimán bácsiról lerítt, hogy azt teszi, amit tennie kell. Az Inasok című re-
gényét is az a felismerés szülte, hogy a könyvesboltokból, amelyeknek 
igazgatóságát egy ideig rábízták, hiányzott az ifjúsági regény. Életének 
egyik jelentős eseményét írta meg könyvében, és később riporterként is az 
életet, a sajátjának mondható életet írt. Ezért olvasták. Aztán eljött az ide-
je, és Zimán bácsi nyugdíjba vonult. Még néhányszor felkereste a szer-
kesztőséget, elhimbálózott-eldöcögött velünk félreeső, apró falvakba. 
 
Később újra fel kellett keresnünk Zimán bácsit. Az Ifjúmunkás félévszáza-
dos ünneplése idején kiderült, hogy lapunk legelső évfolyamának lelkes, 
önkéntes terjesztői közül való. azon kevesek egyike, aki még emlékszik az 
első lapszámokra. Még azokban a napokban születhetett meg benne a  
végső döntés, miszerint önéletrajzi regényben örökíti meg mindazt, amit 
mi harcos múltnak nevezünk, és ami nem más, mint századunk történel-
mének parányi része, egy munkásfiatal indulásának, küzdelmeinek, vá-
gyainak írói leltára. 
 
A regény, az Árnyékos oldal 1977 első napjaiban került ki a nyomdából. 
„Magam és városom örömökkel és bánatokkal, harccal-helytállással tele 
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ifjúkorát igyekszem feltárni ifjabb nemzedékek előtt, mert úgy gondolom, 
csak a mi tegnapunkból, ifjúmunkás életünkből érthető meg a körülöttem 
ma épülő holnap.” Ezzel az ajánlással indul a könyv, s vele együtt az olva-
só Szatmár felfedezésére. 
- Megyünk? – Zimán bácsi még leüti a pontot, fölnéz, szemüvegével bab-
rál. Látom rajta, hiába beszéltük meg az utazást, döntést csak most hoz, és 
ez nem lesz könnyű, a megkezdett írás szörnyen marasztalja az embert. 
- Akkor hát egyedül kell indulnom… – biztatom döntésre, s már a sapkám 
is kezemben van, amikor mozdul Zimán bácsi alatt a szék, nyílik a szek-
rény, feszül a tiszta ing, szorul a nyakkendő, új cipőbe csússzan a lába, és 
a sokat látott aktatáskába kerülnek az utazáshoz szükséges holmik. 
- Mehetünk! – jelenti ki katonásan. Megkímélt attól, hogy arra kérjem, 
hagyja abba az írást. Utóbbi könyve kefelevonatát lapozgatva fogadkozott, 
hogy nincs tovább, de a befejezetlen mondat végére ő sem tehet pontot. 
Mondanivalójának nincs és nem is lehet vége. Az átélt történelemből me-
rített tanulságok a nyilvánosság elé kívánkoznak. nekünk, fiatalabbaknak 
kell segítenünk neki ebben, hiszen a mi hasznunkra válik, minket gazdagít 
a feltárt múlt bármely értéke… 
 
Szatmár, a régi város, az ezeréves, bennem alig néhány ember idéz. Egyet, 
aki a járművek bolondja, a háborúban gyerekként tankot vezetett, de már 
rég béke volt, amikor elvitte egyik lábát egy eltévedt robbanó golyó. Egy 
műkedvelőre emlékszem, akinek első lépkiállítását, a szó kilencszázhet-
venben ismert tragikus értelemben, elmosta az emberáldozatokat követelő 
árvíz. Két líceumi diák következik a sorban. Olyan, kézzel írt osztályújsá-
got szerkesztettek, Amelybál – legjobb újságírói hagyományaink szerint – 
nem hiányzott a folytatásos regény sem.  
Zimán bácsiról, nemrég tudtam meg, hogy szatmári születésű. Most, hogy 
könyvét lapozom visszagondolva mindenkori találkozásainkra, föltűnik, 
mily keveset beszélt magáról, inkább kérdezni szeretett, mesterségünk 
szokása szerint, nem tolakodóan, hanem egyszerű emberségéből áradó 
melegséggel. Így aztán könyve számomra is élmény: a fiatal Zimán József 
életindulása, célirányos törekvése, az ő korából, amelynek hű rajza okulá-
sunkra szolgál, átmentésre kívánkozik a mába, ki-ki beiktathatja saját er-
kölcsi szabályai közé. 
Egyik fogadónapunkon, amikor Zimán bácsi készülő könyvéből olvasott 
fel, fénykép is készült az íróról, mély ráncait rögzítette a gép, amit furcsál-
lottunk, hiszen szemünkkel addig ezt nem vettük észre. Könyveit olvas-
ván, rácait sem kell megmagyarázni: küzdelmes életét bizonyítják. Sok 
szó esik regényében. Sok szó esik regényében az ötven évvel ezelőtt ala-



277 

 

kuló KISZ-ről s lapjáról az ifjúmunkásról. A 192. oldalon nem hiába sze-
repel lapunk egyik régi példányának első oldali fotokópiája. Az 
ezerkilenszázhúszas években Szatmáron, akárcsak az ország más részén, 
ez a lap volt a munkásfiatalok legjobb okítója. gondolkozni és küzdeni 
tanított. Összefogásra és testvéri egyetértésre buzdított. Tulajdonképpen 
ma is ez a lap feladata. Éppen ezért sohasem közömbös számunkra, mit 
tud a mai olvasó lapunk múltjáról. 
 
Ott, ahol a Szamos fölé emelkedik az aszfaltos út az új híd melletti kicsi 
utcák egyikében lakik Zimán bácsi húga. A ház körüli kiskertről látni: 
hozzáértő, türelmes emberek gondozzák. A Biczó család eljes létszámban 
asztal körül ülve ünnepelte az írót, aki önéletrajzi írása középpontjába, 
amennyire lehetett, nem önmagát, hanem ismerőseit, munkatárait, kedves 
városát állította.  
Miután az ünnepelt egy határozott intéssel elhárította az ünnepélyesnek 
ígérkező pohárköszöntőket, számba vettük a rokonokat, az ismerősöket és 
elterveztük a másnapi gyárlátogatást is. Az Árnyékos oldal ugyanis jórészt 
az egykori Princz-gyárban játszódik, ahol az író inaskodott.  
Biczó Ferenc a gyár tervezőmérnöke, Zimán bácsi unokaöccse lesz a kísé-
rőnk. 
Másnap tisztábban látjuk az új híd környékét. Először a készruhagyár kor-
szerű bölcsődéje tűnik fel a látogatónak, aztán kissé távolabb egy emelő-
darukkal körülvett toronyház, az ország legmagasabb épülete.  
Mire a főtérre jutunk, többször is hallom: Ez az épület még nem volt meg 
az én időmben… Ennek a helyén öt évvel ezelőtt még egy rozoga kis ház 
állott… Nyugtáznom kell, hogy minden átalakult. A főtér a leginkább, az 
egykori püspöki kert, amit az író apja gondozott, most tele van emeletes 
épületekkel, s az állomás felé vezető úton is csinos új tömbházak sorakoz-
nak. 
Mire a régi gyár területének feltérképezéséhe foghatunk, már délre jár- 
Irodákat, műhelyeket veszünk sorra, tetszik az itt gyártott sokféle tűzhely, 
a nagyüzemi módon sokfelé kanyarodó, magasba emelkedő, munkagépek-
hez ereszkedő futószalagos termelés. A szerelőcsarnok egyik sarkában 
kávét főznek, s a néhány percnyi pihenő alatt Biczó mérnök elmondja, 
hogy az új gáztűzhelyek olyanok lesznek, mint az ékszerek. És ez nem-
csak azt jelenti, hogy például a kívánt hőfok szerint szabályozhatóak, ha-
nem olyan bevonattal látják el sütőiket, amelyen nem áll meg a ráfröcs-
csent zsír. Aragáz-, olaj-, szénkályhák lebegnek a magasban, lassan beúsz-
nak a zománcozó kemencék gyomrába. A kemence előterében, akár egy 
nagyobb konyhában, hosszú asztal áll. A munkások éppen ebédelni ké-
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szülnek, szekrénynél nagyobb hűtőből veszik elő az elemózsiát.  
- Tudnak ezek az emberek élni! – hangzik el a dicsérő megállapítás, és 
nyomban utána az is, hogy dolgozni úgyszintén. 
 Hét évvel ezelőtti képet idézek, amikor térdig iszapból kotorták ki a gyá-
rat.  
- Egy tégla sincs a régiből! – jelenti ki az író nosztalgia nélkül, ami nem 
vonatkozik az emberekre, mert mindegyre találkozunk valakivel, akinek 
közeli hozzátartozóiról vagy barátjáról szó eski a Zimán bácsi könyvében. 
A tervezőirodában leemeljük a falról azt a fényképet, amely az egykori 
mozdonyjavítást végző gyár munkásairól készült. Zimán bácsi sorra felis-
meri rajta egykori munkatársit. S a gyáriak némelyikében azok fiait, roko-
nait. 
A KISZ titkárral elbeszélgetünk arról, miként terjesztik ma az Ifjúmun-
kást, az ifjúsági sajtót. Mert Zimán bácsi annak idején mesterien végezte 
ezt a munkát… 
 
Késő délután Hajdú Ferencet, a tűzhelygyár régi műszaki emberét keres-
sük fel.  
– Na, ugye, hogy úgy volt! Ismerőseimmel találkozva mondjuk ezt egy-
másnak, és élvezzük a regény alakjainak tökéletesen hű jellemzését, akik-
ben munkatársainkra ismerünk. Örömet okoz nekünk ez a könyv. Hasznos 
dolog felidézni a múltat. Hogy olvassák a fiatalok? Hát persze! Én is 
egyik unokámtól kaptam.  
- Kérem, miközben megöregedtünk, felnőtt egy olyan komoly ifjúság, 
hogy le a kalappal! 
Szép az idősek szájából a dicséret. Azzal háríthatnánk el, hogy mi csupán 
folytatói vagyunk elődeinknek. De ha jobban belenézünk örvénylő, küz-
delmes életünkbe és számba vesszük a gyengülő testben is erős jellemü-
ket, akaratukat, teljes életigenlésüket és hibáinkat el nem néző magatartá-
sukat, nemcsak elcsodálkozunk, hanem arra is rádöbbenhetünk, hogy szép 
életútjukon végzett áldozataikkal ők maguk is gazdagodtak. 
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Életünk 
  
A történtek után 
  
Nálunk, a faluban, most sokat beszélnek az emberek… Nálunk már ilye-
nek az emberek… Tiltották a fiút a szülei, nem akartak hallani a lányról. 
Nálunk ez még így van… 
– Nyolc évvel ezelőtt egy ilyen tiltásból itt temetés lett. Emlékszik még az 
esetre? 
– Hogyne emlékeznék. Nagyon szomorú dolog ez. Az a fiú a lányos ház-
nál vetett véget az életének. Nagyon szép temetése volt, mind kivonult az 
ifjúság, de hát mi haszna? Igaz, azóta sem történt hasonló, ami felbolydí-
totta volna a falut. Nem, nem a szülők tiltása maradt el, az öregek alig vál-
toztak valamit, inkább a fiatalok váltak önállóbbakká, és könnyebben 
megtalálják az utat a házasság felé. Mint a szomszéd fiú. A városban dol-
gozik, ott van vele a lány is. A szülők mit tehetnek – belenyugszanak. A 
fiú például rendszeresen hazajár, segíti az öregeket a háztáji művelésében. 
Idővel majd befogadják a lányt. Mind így tesznek. Nem is lehet más-
ként… 
– Tudja, hogy ebből a témából regény született? Színhelye akár ez a hely-
ség – gazdagodó világ.. 
– Nem olvastam. Csak azt a nyolc évvel ezelőtti riportot. Az nagyon igaz 
volt. Kiss János írta, ha jól emlékszem. 
– Ő írta a regényt is. Áldozatok a címe. 
  
Műhely  
  
A könyv szerkesztője szerint a kritika átsiklott ezen a művön. Pedig jelen-
tős regény az Áldozatok. Nemcsak Kiss János műveinek sorában kiemel-
kedő alkotás, hanem a mai, alakuló életünket ábrázoló művek között is 
jelentős. Egy háború végi kivégzés és egy friss öngyilkosság értelmetlen-
ségének párhuzamában közelmúlt–darabkák mozaikjából olyan visszahú-
zó magatartásformákat olvashatunk ki, amelyek állásfoglalásra késztetnek 
minden olvasót. A regénybeli újságírónak is ez a célja: „Megpróbálom 
úgy megírni, hogy… Mindig újra próbáljuk. Tudjuk, hogy pusztába kiál-
tott szó, de megpróbáljuk. Ne legyünk naivak, és ne túlozzunk: már azzal 
is megelégszem, ha egy pillanatig elgondolkoznak fölötte. S ha még át is 
szólnak a szomszédba: olvasta? Olvassa el’ Kell–e ennél több?” 
–Sajnálom azt, hogy Aranyospolyánban, ahogyan mondani szokták – nem 
kavart port Kiss János regénye. Mert akkor egy lehetséges vitában 
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„felléptek” volna a kritikusok és a „kritikusok” is. Különben az Áldozatok 
színhelyére sokfelé ráismer az ember, a mai falura, hogy cselekményét 
elmondva, akárhol rögtön rábólintanak: „Nálunk is történt egy ilyen eset, 
csakhogy a…” És következik a sokféle lehetséges egyik változata, egy 
szomorú történet, annál távolabb van az időben. Ma már csak kimondottan 
patologikus esetekben fordul elő az önfeláldozás: a fiatalok egymásért 
való küzdelme helyett a küzdelem feladása. Nem kell hozzá szociológiai 
felmérés, hogy kimutassuk, milyen nagy szerepe van alakuló jövőképünk-
nek ebben. És a jelennek, amely egészen más kategóriákra osztja az embe-
reket, mint, ahogyan régen is szokták. Sem a származás és sem vagyoni 
helyzet alapján nem lehet ma már komolyan ember és ember között kü-
lönbséget tenni. És mégis néha megdöbbenve állapíthatjuk meg, micsoda 
elvakult makacsságra képes a szülő és olykor az „összetartó” család, mint-
ha csakugyan rajtuk múlna, hogy rokoni kapcsolatra lépnek vagy sem az-
zal, akit a szerelem már úgyis a maga kibogozhatatlan erejével családjuk-
hoz kötött. Mióta bontjuk a falu megcsontosodott   rétegeződését jelentő, 
emberek közé emelt,  már régóta alap nélküli falakat? Új etikánk szabá-
lyait nem elég kihirdetni, jelen kell lennie annak minden lélegzetünkben. 
Többek között azért jó a könyv a Kiss János könyve, mert ehhez a tudot-
tan tiszta lélegzetvételhez újabb indítékot ad. 
  
Két város határában 
  
Tordáról kifelé menet a rohanó kocsiból észre sem lehet venni a falut, 
Aranyospolyánt. Az egymás mellett sorjázó családi házak akármelyik vá-
rosvégi út házai, a forgalom is városias, a főúton sohasem lankadó. Külön-
ben Aranyospolyán már évek óta nem falu, hanem Torda municípium 
egyik külnegyede, összeépült a két helység. Az elmúlt negyven év alatt itt 
megkétszereződött a családi házak száma, most több mint ezer, jórészt 
átépített vagy új ház van. Akik ezután építenek csakis emeletest építhet-
nek. Nagy igény ez az egykori faluval szemben, városi igény. Ehhez az 
igényhez igazodnak a fiatalok. Mindenekelőtt azzal, hogy szakmát tanul-
tak, túlnyomó részük gyárba jár, munkás.  
Macskásy Erzsébet a termelőszövetkezet KISZ–titkára panaszkodik. Ar-
ról, hogy eltűnt a falu központjának a vonzása. A többség városba jár dol-
gozni, bevásárolni, kultúráért és szórakozásért is. Idősek dolgoznak a té-
eszben, ők megmaradtak az Aranyos menti lapály kiváló földjein és az 
istállókban. És megmaradtak sok jó, és nem sok de igen rossz szokásaik-
ban. Innen időleges összekoccanásuk a fiatalokkal, érthetetlenségük, bizo-
nyos dolgokhoz való makacs ragaszkodásuk 
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– Olyanok itt az emberek… – ismétli, már ki tudja hányadszor Erzsike, 
miközben a házasságkötés nehézségeiről és úgy általában az itteni életről 
faggatom. Olyanok? Milyenek? A fiataloknál lassabban változók, nehe-
zebben engedők, az új életritmushoz módjával alkalmazkodók. Egy falu-
nyi és életvitelében is jórészt falusi új városnegyed kettészakítottsága, idő-
sekre és fiatalokra osztása a munkában, a művelődésben és részint a szóra-
kozásban nem válik a közösség javára, a fejlődést lassítja. Pedig, ha nem 
mást, az egykori falu közösség–érzését valahogyan mégiscsak jó volna 
megtartani és éltetni, még az emeletes házakkal elképzelt jövőben is. Ki-
számítható vagy kikövetkeztethető, hogy az egykori falu fölött mikorra 
épül egybe Torda és Campia Turzii. Az emberi természet kiszámíthatat-
lan? A könyv és még inkább a riport  megjelenése óta eltelt évek mutatják 
a változást: nem hiúsult meg egyetlen házasság sem a szülők ellenkezése 
miatt. 
 
Példa 
 
Tar József sok éve a termelőszövetkezet elnöke. Egyszerű, nyugdíjkorhoz 
közel álló ember. Évvel ezelőtt egy sietős határjárás közben találkoztunk, 
amikor eldöntötte, hogy „sajnos” csak név rokonok vagyunk. 
–Nem lesz könnyű – jegyzi meg az elnök és végigsimít napbarnított hom-
lokán. Ezt az idei évet, nyarat, mondja, amely fordulópont a termelőszö-
vetkezet életében, s mint minden fordulópont, legyőzni való nehézségek-
kel van körülfogva. 
– Eddig is öntöztünk, 3o hektáros a zöldséges, de az idén 275 hektáron 
rendeljük az esőt. Egymillió lejt fektettünk az öntözésbe, jó volna minél 
előbb visszafordítani ezt a pénzt. Tudja, hogy van, minden kezdet nehéz. 
Ebéd után csendben ülünk a konyhában. Az elnök feleségét sem hajtja a 
házimunka, ketten vannak, kicsivel beérik. Két fiút neveltek, saját példá-
val hozakodnak elő, amikor a házasságokra terelem a szót.  
–Régi nálunk a nagyzási mánia – mondja csendesen az elnök és vissza-
gondol a múltba. – Volt nálunk néhány neves család, a Mikók, a Fehérek, 
a Nagyok… Húsz, negyven holdasak voltak. „Kik voltak ők” – jegyezték 
meg időnként nagy büszkén. Volt, aki ezt a büszkeséget hozománynak 
szánta. Leszokni erről, csak igen lassan lehet. A nagyobbik fiamtól tiltot-
ták a lányt. De az nem törődött a tiltással, kézen fogva jártak. Aztán há-
zasság lett belőle. Mi nem adtunk hozományt a fiúkkal csak a munkasze-
retetet: kicsik voltak, de már vittük magunkkal ki a mezőre, így kellett. 
Emlékszem, tizenkét éves volt a fiú, kis kaszát csináltattam neki, jött ve-
lem, aztán később jobban verte a kaszát mind én magam. Engedtem őket 
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hajlamuk szerint. Igaz, itthon mindenféle szerszámunk volt, kerítést javí-
tottunk, zárat, házat. A kerítésünk is úgy készült, az asszony rajzolta, a 
fiúnk szerelte. Megtalálták a helyüket, szeretik a munkájukat, mindketten 
a fémiparban dolgoznak. 
Egyebet sem nyújthattak a szülők a fiataloknak, az otthonmaradás kitartó 
makacsságánál. Az idén a korszerű mezőgazdaság útján nagyot lép előre 
az aranyospolyáni termelőszövetkezet. A jövőben lesz miért maradniuk a 
fiataloknak, helyben is gyorsul a fejlődés. 
– Szórakozási lehetőség is kell nekik, közelünkben felépült a városi stadi-
on, ide hallszik minden gól, de ez nem elég. Ezren is lehetnek fiatalok, 
akik itthon keresnék a szórakozást. 
A jövő Aranyospolyánon is tele van tervekkel, ember tervez, nem beszél a 
levegőbe. Ezt bizonyítani kell, van rá példa elég. 
  
Mi van a domb mögött 
  
Lehet, hogy naiv felfogás, lehet, csak didaktikára megfelelő: a könyveket 
főleg azért írják, mert az írók mondani akarnak valamit, hatni akarnak, 
Varró János könyve négyezer példányban jelent meg. Az Utunk rövidített 
folytatásokban is hozta a megjelenés előtt, mégsem jutott el minden 
„címzetthez”. A könyvtől persze, senki sem vár csodát. Legfeljebb ko-
vásznak való gondolatot, amelyet aztán kiérlelt az idő és talán sohasem 
kimutathatóan, legfeljebb sejtetően, majd tettekben is megmutatkozik. 
Kiss János „kovásza” mégis ott munkál ebben a faluban, mert ez a volt 
falu két város között és a két városon túl is, az új életszemlélet szerint lük-
tet. A regénybeli falu két domb mögött húzódik. Mi van a domb mögött?  
Nehéz megtudnunk, akármikor „fölpántlikázott fényes szelekkel” utazha-
tunk nyíló falvainkba és összehasonlítási alapunk helyett az idős nemze-
dékből is viszünk valakit, hogy közösen megállapíthassuk: jól van. Egyre 
jobban van. Persze sokkal nehezebb az utazás az emberi lélek sok okból 
eredően, sokszor görcsökbe rángatott útjain, alig járható ferde csapásain. 
De ha nem járjuk ezeket az emberek készítette utakat, ha elhanyagoljuk 
karbantartásukat, mint a magára maradt ember? A nehézipar és az élet 
gondjai mellett a szerelem kérdése és gondja másodlagos. Életünk egyet-
len egész. Ezt kell keresni minden domb mögött. 
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Kovács István ötödik könyve 
 
A háromnegyed évszázados ember pillanatra megáll a minden oldalán csinosított 
emeltes épület bejára előtt. Az emlékek úgy törnek fel belőle, mint a jóféle hévíz: 
tisztán, szüntelenül, forrón. Nem is ezen csodálkozunk. Hanem a hat-hét évtized 
távlatából előbukkanó neveken, fura történések szereplőin, hogy miként tartotta 
meg őket emlékezetében? Figyelem, hogy amikor elénk tesz egy-egy levelet vala-
melyik családfa ágáról, az összefüggések, a hovatartozás és az egész ismertetésé-
nek akaratlanul is előbukkanó igényével – jön a fa egy része is. Olykor az egész 
családfa. A felsorolás csak akkor állapodik meg, ha s közeli időkben valakivel 
közös ismerősre lel. Nem tudom, miért érzem fontosnak a gyerekkor emlékeit, a 
körülöttünk élők ismeretét? Talán azért, mert az utánunk jövőknek ez is probléma 
lehet.  
– Ki lakik a kilencedik emeleten? – kérdem egy serkenő bajuszú fiútól a torony-
ház ajtajában. – Azt nem tudom – válaszolja némi gondolkodás után.  
– Mi a harmadikon lakunk… 
Régen az egymástól látásnyi távolságra épült házak lakói is ismerték egymást. 
Ma tömbházaink egymás árnyékát elérik, szomszédjainkat ezrekben számoljuk. 
Hogyan is ismerhetnénk őket? A kérdés  általában megválaszolatlanul hagyjuk.  
A háromnegyed évszázados ember nyomában haladva, úgy érzem, nincs igazunk, 
kíméletesen bánunk magunkkal. Ugyanis a falu, ahonnan Kovács István szárma-
zott, legalább annyi családot számlált, mint amennyit akármelyik városi ember 
manapság szomszédjának tekinthet.  
 
Kolozsról van só. A század elején városi rangja volt. És az ehhez illő örökös elé-
gedetlenséggel: „Dűljön le a tanácsház, me nincs ottan igazság!” 
Ez alkalommal Kovács István egyik gyerekkori barátja vitt ki Kolozsra vadonatúj 
Dáciáján. Ez az ember egész életében gépkocsivezetősködött, csaknem mindenütt 
dogozott az országban, most nyugdíjas korában azt kívánta, hogy saját kocsiját 
vezethesse.  
Pista bácsi segítségével gombolyítja a régmúlt idők fonalát, és így az általuk is-
mert rendbe egymás mellé kerülnek a nevek, rokonság szerint. A ragadványnevek 
megkülönböztető jelzőikkel. Az embere mestersége, házassága és furcsa szokása-
ik segítenek az emlékezésben-emlékeztetésben. „ Együtt katonáskodtunk”. 
„Kapálni jártunk…” „Táncoltam vele…” „Iskolatársam volt.” „A kútnál mindig 
találkoztunk.” „Neki volt a legjobb falába…” „Munkát kerestünk együtt.” 
„Egyszer összeakaszkodtunk…. Már nem is tudom miért, talán egy lányért…”  
Városi környezetünk falunyi világából jobbára hiányzanak az együttélés, az 
együtt cselekvés, az együttgondolkodás ilyen lehetőségei. Vagy nem használjuk 
ki őket eléggé. Pedig a közös kukoricahántás helyett megtenné például a közös 
játszótér gondozása. És hallottam már tömbházak között zajló foci- asztalitenisz- 
és sakkbajnokságokról is. 
A bejárat előtt állva az emeleti alakra mutat Kovács István. 
- Hát ez az ablak, ahonnan az őrmester a ét veder vizet az asszonyokra zuhintotta. 
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Télen történt, januárban. Amikor a hadicukorért sorba álló asszonyok fellázadtak. 
Háború volt, a férfiak a fronton, nincstelenség, s a többi…. 
Pista bácsi szavajárása a „s a többi”. Egy gondolatsor, egy nyilvánvaló végkifejlet 
felé igyekvő történet közepén mondja, hogy egy érdekesebbel folytathassa. 
Az egyik választás alkalmával, az elülső ablak egyikén zúdult Münsterman pol-
gármester őr kugli fejére a kotlóstojás-zápor. Kiéhezett német jövevénynek ne-
vezte őt a falu, Emering Rezső főkapitánnyal együtt. Rendőr és csendőr is volt a 
faluban, amit akkor hivatalosan „rendezett tanácsú fürdővárosnak”neveztek. De 
életmódunk, gondolkozásunk bizony csak falusi volt. Sanyargatták a népet… s a 
többi… 
Az emeleti gyűlésteremben kezdődik az író-olvasótalálkozó. Kovács István falu-
belijeivel találkozik. Könyveiben háromnegyed százados életútját, annak szépsé-
geit, megpróbáltatásait, tanulságait írta meg. Négykötetes életregényének első 
része (megjelenés sorrendjében a harmadik) falujáról, Kolozsról szól. Címe: Egy 
parasztfiú elindul (Dacia Könyvkiadó, 1977) 
A teremben sok a fiatal. Érdekli őket községük múltja, a régi emberek élete, az 
idősebbek segítségével kibogozható valóság: őseik, rokonaik tetei, akik által ma-
guk is a könyv történéseinek részesei. 
- Kinek élt Kovács István? – teszi fel a kérdést Varró János a könyv szerkesztője. 
S a válasz nemcsak az író életrajzi adatainak, hanem műveinek fényébe is tanul-
ságos. 
Kovács István 1902. március 11-én született, Kolozson. A helyi iskola legmaga-
sabb osztályát a hatodikat is kijárta. Tizenvalahány éves korában a földnélküliek 
keserűségével állapítja meg: „Kicsúszott a föld a lábam alól…” Kolozsvárra ke-
rül, szakmát tanul, vasöntő lesz. Tudásvágya, igazságérzete a haladók a munkás-
osztály legjobbjainak sorába irányítja. Ezt az időszakot írja meg első könyvében, 
a Vasvirágban. Szamosfalván katonáskodik. Galacon ,majd Bukarestben dolgo-
zik. (Igazság nekünk a cél, Kriteron, 1973.) A romániai munkásmozgalommal 
együtt érik, lesz öntudatos kommunista. Visszakerül Kolozsvárra. Tanul, írogat. 
Jordáky Lajos, Nagy István? Balogh Edgár, Kovács Katona Jenő serkentik írásra. 
1939-ben díjat nyer az Erdélyi Magyar Szó ( A MADOSZ lapja) „népi toll” ver-
senyén. Móricz Zsigmonddal találkozik. Letartóztatják. Szamosfalván kínozzák, 
budapesti börtönben ív haláltusát, a felszabadulás után évekig beteg. Majd újra 
dolgozik, a vasutas szakszervezeti műkedvelőket vezeti, színdarabot ír számukra. 
Nyugdíjazása után sem lankad. Naphosszat ül konyhaasztala mellett és ír. 
 
Tíz éve jártam először nála. Napi politikai kérdésben idősebbek véleményét kérte 
a napilap, ahol dolgoztam. Szívesen válaszolt. Aztán arra két hallgassam meg. 
Akinek csak tehette, felolvasott két vaskos irattartóba gyűjtött műveiből. Négy-
ezer gépelt oldalnyi kéziratának több mint a felét napokig olvastam, javítgattam. 
- Rengetegbe kerül a gépelés, vajon megéri-e? – kételkedett önmagában Pista 
bácsi. Lelkesedtem. Ma sem tudom másként olvasni könyveit. 
Megírta Jordáky Lajos: Kovács István könyve életrajzi dokumentum. Itt-ott 
nyers… De talán nem nyers az élet, amit leír? Itt-ott pillanatfelvételnek tűnik… 
De nem pillanatfelvételek teszik az élet egészét? Ha kifinomultabb  lenne, elvesz-
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tené hitelét, amelyet éppen a rideg valóság  igazához való ragaszkodás jellemez. 
Amit elmond igaz, s a könyv értékét ez adja meg.” 
Kovács István önéletírása olyan tett, amelyet méltán elvár a fiatalabb nemzedék 
az öregektől. Az előttünk járók megharcolt harcainak ismerete nélkül mi gyökér-
telenek vagyunk abban a küzdelemben, amely az előbbiek folytatása, s amelyet 
joggal elvárnak tőlünk utódaink. És ne utolsó sorba: öregjeink visszaemlékező 
„munkája” bizonyságtétel. S annak bizonyítéka, hogy munkás életükről nem pa-
poltak, a közösségért tenni készek most is, utolsó órájukig. „Kovács István nem 
az az ember, aki saját magának kapar…” Varró János félmondatában benne van a 
kolozsiak ámulata és tisztelete is, az író, saját írójuk iránt. 
 
- Örömünkre szolgál, hogy szemtől szembe láthatjuk és büszkék vagyunk, hogy a 
mi falunk is nevelt egy olyan embert, aki nemcsak családjának, a falujának, de ha 
lehet így mondani, az egész emberiségnek szolgál. Vagy tizenöt évvel ezelőtt 
találkoztunk Kolozsváron a SzentGyörgy-hegyen dolgoztunk, eljött, megkeresett 
minket, kolozsiakat, meghívott házába, ahol elbeszélgetünk. Jólesett érdeklődése. 
Azt mondják, hogy a falusi ember most már egyre ritkábban lepődik meg. Ne-
künk mégis meglepetés ez a könyv. Megmondom őszintén, még ne voltidőm elol-
vasni, az őszi munkák után kerítek rá időt. Az első könyvét olvastam és tetszett. 
Mert valóságos történet. Az egyszerű emberről szól, aki arannyal, gyémánttal 
körül sehol sem vettek… Mégis kicsiszolta azt a kicsi gyémántszemet, a semmi-
ből kovácsolt valamit, ami tulajdonképpen ő maga.  Hatvankét éves vagyok. Ist-
ván bátyám – ha meg nem sértem ezzel a megszólítással – és tudom, hogy a 
macskát azért szokták dicsérni, mert talpra esik, még ha menydörgős menykő esik 
is. És az se rossz, ha a gyermekeink megelőznek, egem legalább is öröm tölt el, 
ha gyermekem többet tud. Ezért is van nálunk annyi iskola… 
Gergely József- Fluturas szép beszédű, szorgalmas ember. Színdarabot is írt. Be-
mutatására most készülnek a helyiek. Tud örülni a könyveknek.  
Sokan csak azért jöttek el a találkozóra, hogy tömören, ha csak egy szóban s, kö-
szönetet mondjanak. Akár egy héttel azelőtt az iskolában, ezen a találkozón is 
kiderült, hogy rokonaival beszél az író. Szenes Erzsébettel például. Akinek a fia 
is olvasta már a könyvet, és csak mosolyog azon, hogy akkor régen pénzük, cí-
műk szerint megkülönböztették az embereket. 
- Szép könyv – mondja Farkas Sándor, az író kortársa és egy számáéra emlékeze-
tes törtnetet elevenít fel Kovács Istvánnal együtt, aki úgy emlékezik, úgy szívja 
magába a kis történetet, mint vérbeli írók teszik: valahol, valamelyik írásában 
hasznosítani fogja. Ötödik könyve készülődik, a felszabadulás után megélt élet-
ről, a mairól , a mindennapiról. Amelyben van még mit tenniük a háromnegyed 
évszázadnál idősebbeknek is.  
Egy lehetséges könyv lapjait járjuk tehát, íz íróval és könyvének szerkesztőjével, 
aki Egy parasztfiú elindul című regénye nyelvi és már szépségeit tömörségre fog-
ja, s így hangsúlyos szépséget kapnak benne olyan természetű leírások, minta 
fiatalok számára ritka érdekességnek számító szövés bemutatása. Panaszos han-
gon:  
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„Emlékszem az osztováta csattogására. Anyám ott ült az osztováta hátsó végében, 
egyik kezében a vetülő, másikban a verő fogója, lábával nyomta a lábítót, mint 
gépkocsivezető a gázpedált, amikor váltotta a nyüstöt és a nyújtószálat a borda 
felett. Előrehajolt, s a vetülőbe fogta orsót átdobta a nyújtószálak között. Majd a 
csörlőorsóról l lebomló gyapotszálat a verőbe fogott  bordával jóé odaverte vá-
szonhoz. Aztán újra váltott. Így dolgozott órákon át, s csak néha szólalt meg: 
- Sokkal többet szőhetnék, ha az a kutya derekam nem fájna”. 
Ha gyermek Kovács István megnézett magának valamit, az most is ott van agyá-
nak tekervényeiben. A szövőszék részeinek megnevezésével nyelvünk erejét bi-
zonyítja, a leírás tanúsítja azt is, hogy szerelmese a gépeknek. Végigjárta ő az 
újítók iskoláját. Találmányainak sorsa kész regény. Hiszem, hogy megírja ezt a 
regényt is, Pista bácsi! És ezért érzem szokványosnak a kolozsiak jókívánságait: a 
hosszú élete. A falubeli emberek találkozni akarnak még vele. Nemcsak utóbbi 
könyve, a Kriterion kiadásában hetekkel ezelőtt napvilágot látott Emlékezetes ősz 
dedikálásáért, hanem a helybeli dolgok megbeszéléséért is. 
Megnyerően rendes és egyszerű a polgármester szobája. Kolozs megye legfiata-
labb polgármestere kolozsi származású, itt lakik, néhány éve igazgatja a helyi 
ügyeket. Bejártuk vele a fürdőt és a környéket, s bár a Kiáltó hegy és a vele szem-
ben lévő oldal között ugyanakkora a távolság, mint „Kovács Pisti” idejében, né-
hány jelentéktelen apróság közül éppen csak megemlítjük, hogy nincs szükség 
falábra, mert aszfaltos az út. A szalmatetős házakat hiába kerestük, csupa újat és 
terebélyeseket találtunk helyettük. A tanácsház alatt nincs börtön,senki sem em-
lékszik arra, hogy valamikor volt ott egyáltalán. Az iskola, az ipari líceum nyúj-
totta tudás magasába repíti az erre bátor kolozsiakat… 
A régesrégi egy tanító helyett, ma nyolcvan tanügyi káder szolgálja a tudást – 
egészíti ki a polgármester a beszámolót és a következőkkel folytatja:.  
- Százhúsz helyes az óvodánk. Jövőre hőközpontot létesítünk. Csakis emeletes 
házakat építünk. Van miből, jók az eredmények a gabonatermesztésben, a tejter-
melésben. A fürdő fejlődésével viszont nem vagyok megelégedve. Szálloda kelle-
ne és felújítás, az egykor hírneves kolozsi sóbányák megérnék az anyagi befekte-
tést… 

- Járjuk a községet. Mindegyre meg kell állnunk. 
- Megismer engem? – a kérdés után találgatás indul, d e a legtöbbször  Pista 
bácsi emlékezőtehetsége kiválóan működik. 
Az iskolában pillanatok alatt elfogyott a Kolozsváron hirtelenében összevásárolt 
könyv.  
Kovács Istvánt többször is elkísérhettem szülőfalujába, ebben a könyvellátás is 
segített. 
Amikor először jártunk a könyvesboltban, Tőkésné, a felelős összecsapta kezét. 
Jaj,de jó, hogy végre megjöttek! Hát már nem tudtam mit csináljak. Esznek meg 

ezért a könyvért 
A könyvterjesztő, írd és mond: három kötetet küldött az író szülőfalujába!Ebből 

nyilvánvaló, hogy a könyvterjesztő nem ismeri az írót. 
Pedig ismernie kellene. Nem úgy, mint az olvasónak Hanem hivatalból. Tehát 

jobban. 
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Vajon a könyvterjesztő nem olvas? 
Kovács István tehát az értő könyvterjesztőhöz fordult és a Tőzsér-postától rendelt 

és kapott könyvéből. És ez is Pista bácsi jellemzői közé tartozik: megküzdötte 
életét, megírta és könyvét maga jutatta el oda, ahonnan témáját vette. Kolozson 
ma háromszáznál több Kovács-könyv forog, adják kézről-kézre. 

A fiatalok számára a régi történések olvasni-hallgatni valók. De kiváltképpen a 
maiak példamutatók: tettekre ösztönöznek. 

„… beszélni és cselekedni kell!” – kiáltja felénk Kovács István, negyedik könyve 
utolsó soraival. És ez életünk nagy és kevésbé fontos ügyeire egyformán áll, 
mindig igaz. 

Bizonyos vagyok benne, hogy erről szól majd Kovács István következő könyve. 
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Víz és vas városa  
I. 
  
Ha az ember először jár egy városban, emlékek és mások emlékei után 
küldi összevissza kalandozó gondolatait; ezekkel akar kötődni a városhoz, 
az emberekhez, hogy ne érezze magát egyedül, hogy léptei fesztelenül 
kopogjanak az utca kövén, hogy ne mosolyogják meg, ha megkérdi, merre 
van az állomás, hol a főtér, merre robog vele a busz, s mikor kell újra je-
gyet váltania, ha még mindig nem akar leszállni. 
Megfordultam néhány Kárpátokon túli városban, mindenütt találtam bará-
tot, ismerőst, kötöttem új ismeretségeket, barátságot; emlékek és emberek 
győztek meg arról, hogy mindenütt otthon érezhetem magam, akárcsak 
azok, akik ott letelepedtek, városhoz várost építettek, munkához példamu-
tatást, a múlthoz jelent és jövőt tervekben, viszonyulásban, elkövetkező 
hétköznapjaikban. Romániaiságunk alapja mutatkozik meg abban, hogy 
mindenütt ott vagyunk, ahol szükség van erőre és mesterségbeli tudásra: 
kubikosok, kőművesek, ácsok, magasépítők. Kolozsvár környékéről ép-
púgy, mint a székelységből. Ez hagyomány. Jó évszázad óta becsülik az 
erdélyi magyar munkást Moldvában, a Duna partján, a fővárosban. 
Galacon kiváltképpen. 
Ezt a várost valamikor a Duna szülte. Akkor talán még szőke volt és lá-
nyos, mindenesetre legalább hatszáz évvel fiatalabb. A legkorábbi írásos 
emlék egy kiváltságlevél: a halkereskedelem kapcsán említi Galacot, a víz 
városát, 1445. szeptember 23–i keltezéssel. Itt találkozott az oltyán, a 
moldvai kereskedő, a székely fuvaros, a török édességárus a Dunán idáig 
felhajózó kereskedőhajók népségével; gabonát, sót, bort rakodtak; minden 
tavasszal felduzzadt a kikötő lakossága, hogy télen, amikor jégpáncélt 
öltött a folyó, elnéptelenedjék, visszavedlődjön egyszerű halászfaluvá. 
Később műhelyek, egyre terebélyesedő vállalatok létesültek, élelmiszer-
ipariak; pékségek, makaróni-gyárak, fánksütők, malmok, korpasör-
készítők, fazekasok, faipariak. A pékek, fazekasok és faipari munkások 
nagy része magyar származású volt. Angol érdekeltségű volt a konzerv-
gyár, amely évente több ezer szarvasmarhát dolgozott föl. A század elején 
hajójavító és fűrészgyár működött itt, sok volt az idevándorolt kisiparos. 
Az ország legöregebb fotográfusa: 
Amikor a tévé nézőinek bemutatták nevezték így Maksay bácsit, teljes 
nevén Jean George Maksayt. Műterme a város középpontjában található, 
de bárkitől kérdezi az idegen, mindenki megmutatja, útbaigazítja; a 
Maksay–cég közismert, ma is működő fényképészeti műhely. Benyitok 
csengős ajtaján, nézegetem, csodálom a régi képeket. Hattyú- nyakú höl-
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gyek, ápolt bajuszú férfiak néznek rám a falakról, amint felkapaszkodom a 
lépcsőn a műterembe. Valahonnan előkerül a mester, aki nagyon hasonlít 
képeihez, pedig már hetvenhat éves és szívbeteg. 
– Nagyapám borvizes székely volt, sokszor lejött Galacra. Egyszer magá-
val hozta apámat is, és azt mondta neki, embert farag belőle. Volt egy ro-
konunk itt, Molnár Teréz, a nagynénikénk. Férje egy francia fotográfus 
volt. Tőle tanulta apám a mesterséget. Amikor meghalt a francia, egyik 
segédje egy német ember felesége lett a nagynéni, később apámra maradt 
a műhely. Akkor ismerte meg anyámat. Anyám francia lány volt, de volt a 
családjában Homoród-fürdői székely és szász is. A Maksay név több mint 
száz éve ismert ebben a városban. Apámnak sok híres ember ismerőse 
volt, sokakat fényképezett, királyokat is, „udvari fényképész” címe volt. 
1957–ben halt meg, 94 éves korában. 
Maksay bácsi már gyengén beszél magyarul. Tudja, hogy az apja György 
volt, de ő már mint Georget ismerte meg. Őt magát mindig Jánosnak hívta 
az anyja. Képeket nézegetünk. Az egyiken a „Galacz–i” magyar dal– és 
műkedvelő egyesület vezetőségét látjuk. Maksay György volt az elnöke. 
Aztán az 1897–es áradás dokumentumai kerülnek elő. Az apja fiákeren 
járta a víz borította utcákat, riportképeit az árvízsújtottak segélyezésére 
hozta forgalomba. Portrék kerülnek elő, szenátorok, főigazgatók, művé-
szek. Az egyiken ismerős arc, hófehér szakállú, babos csokornyakkendős 
bácsi. Megfordítom a képet. Nem tévedtem; öreges írással ez áll rajta: Be-
nedek Elek. Hogy került ez a Brassóban készült kép Galacra, Maksay 
György birtokába? Úgy tudja, hogy a Brăilában és Galacon élő magyarok-
nak egykor volt egy lapjuk, amelynek Benedek Elek volt a szerkesztője. 
Az ország legidősebb fényképésze a század elején filmezett is. Visszaem-
lékezései, munkái értékes dokumentumok lehetnek szakember kezében. 
Beszélgetünk. Közben mindegyre szól az ajtó fölötti csengő. Ismerősök, 
kuncsaftok jönnek, közöttük egy régi újságíró. A kíváncsiság sokfelé ka-
nyarítja társalgásunk. Kolozsvárról is szó esik. Kisütjük, hogy Maksay 
Éva balett-művésznő is rokona. Meg kell ígérnem, hogy szólok neki: látni 
szeretné. 
  
Nagy István nyomában 
  
Az írónak köszönhetem, hogy nem idegenként léptem a városba. Önélet-
rajzi regényének második kötetéből, a Ki a sánc alól, fogalmat alkothat-
tam az egykori Galacról. Erre építettem föl mindazt, amit a különféle hír-
adásokból az utóbbi években megtudtam; a város általam elképzelt jelenét 
és jövőjét. Ezt annál is inkább megtehettem, mert magam is a Boldog ut-
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cán túlról indulva meggyőződtem Nagy István valóságlátásának értékéről 
és igazáról. Galacon járva nekem úgy tűnt, hogy egyik jó ismerősöm nyo-
mán haladok; az ember megengedhet magának ennyi romantikát! 
Ezért aztán különösen megörvendtem annak, hogy Nagy Istvánra még ma 
is emlékeznek ebben a városban. 
Mihály Imre történész, a helybeli Politechnikai Intézet egyik tanára mesél-
te, hogy ezelőtt néhány évvel orvos ismerősével magyarul beszélgetett az 
utcán, amikor hozzájuk lépett egy nénike. 
– Maguk magyarok? – kérdezte. 
– Igen – felelték. 
Aztán szó szót követett, a néni azt állította, hogy ő az író sógorasszonya 
vagy valami rokona. Azt is elmondta, hogy a Dogăriei utcában lakik, 
amely valamikor egy kádárműhelyről kapta a nevét. Az utca ma is meg-
van, az állomás mellől  lejt  a Duna–partnak. 
Szép napfényes áprilisi délelőtt indultam felderítő utamra. Az állomás 
felől nem sok új épületet látni, igazi kisvárosi hangulat uralkodik itt. Csak 
az utca elején épült sziromtetejű autóbusz–állomás emlékeztet a mára. 
Fehér hajú nyugdíjast kérdezek, sajnálkozva rázza a fejét. A 101–es szám 
alól kóstolót visz egy asszony a szomszédba. 
– Hosszú ez az utca, sokan laknak benne, drága. Talán már nem is él az, 
akit keres – mondja, és siet, hogy megelőzze a porfelhőt ígérő teherautót. 
Az utca közepe felé munkaerő–elosztó hivatal. Váróterme üres. A helyi 
újságból tudom, szakképzetleneket is felvesznek kohász– és hengerész-
képző tanfolyamra. Egyik sarkon üveg– és furnérkalitkából kisüveg sört 
kínálnak. Beállok az asszonyok közé a sorba. Ők sem ismerik a rejtélyes 
nénikét. Ki lehet? Él–e még? Az egyik Schneider lány lenne, akiknél an-
nak idején Nagy István Józsa Bélával együtt lakott? Vagy ki tudja? 
A régi Galacot magam mögött hagyva, a jelképestől is indíttatva megin-
dultam a sarokról kezdődő Béke utca lépcsőin fölfelé, a romok fölé épített 
új városnegyedbe, amely az elmúlt évtizedben a vas jegyében született. 
  
Ahol úszni tanítják a vasat 
  
– Uram, azt szeretné tudni, miként készül egy hajó? No, jó. Hát idefigyel-
jen! Most egy óra tíz perc. Kettőkor gyűlésem van az igazgatónál, és ad-
dig meg kell ebédelnem, ugyanis most éppen ebédidő van. Na, jöjjön. 
Nem úgy néz ki, mint aki ebédelt, vagy mint aki nem bír ki még egy ebé-
det. 
Fazekas Lóránt egyenes beszédű székelykeresztúri ember, a galaci hajó-
gyár szervezési osztályának vezetője. Galacon végzett, itt is maradt, itt 
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telepedett meg, szereti a várost, a hajókat, a Dunát, munkáját, mindent 
amit szeretni érdemes. Végigrohantunk a hajógyáron. Csak a legszüksége-
sebbeket magyarázza. Azt, hogy a hajóépítéshez többek között fémlemez 
kell. A fémlemezt a hengermű gyártja, az acélt hozzá a vasfinomító, a va-
sat a kohók. Mindent itt Galacon. A kohókat azért építették a Duna–partra, 
mert a tengeri ércszállító hajók idáig jöhetnek, külön bejáratú kikötőjük 
van. Végül, hogy bezáruljon a kör, azt is megtudom: az ércszállító hajókat 
a hajógyár készíti. Nagy iramban, egyre nagyobb űrtartalommal és egyre 
többet. 
– Ha megvan a lemez, akkor ki kell szabni. Ehhez persze ki kell rajzolni 
az egyes darabokat, mint ahogyan a szabó teszi. Ezt általában a rajzoló-
padlásról végzik, legújabban a rajzot fényképezzük, a negatívot egy auto-
mata gépbe rakjuk, amely a rajz vonalait követve acetilén lánggal kivágja 
a lemezt. Utána következik az egyengetés, a hajlítás és a hegesztés. Az 
összehegesztett darabokat kocsin (harminc tonnásak) a szerelőpartra szál-
lítjuk. Ötven tonnás darukkal összeillesztjük és hegesztjük, aztán a sólyára 
vagyis egy ferde síkra csúsztatjuk a több ezer tonnás hajótestet. Innen 
pezsgősüveg loccsantásával vagy a nélkül vízre bocsátjuk. Utána jönnek a 
belső szerelések. De erről később, miután bekaptuk az ebédet, tessék, itt 
az ebédjegye. 
– Köszönöm, ha tényleg úgy gondolja, hogy vendége vagyok, akkor majd 
a sört én fizetem. 
– Rendben van, uram – mondta a mérnök, ő ugyanis tudta, hogy az étkez-
dében nem szolgálnak sörrel. És ezt nagyon jól tették, mert amúgy is szé-
dültem utána a tíz emelet magas VULCAN nevű hajón, ami még ennél is 
magasabb volt, hiszen legalább még öt–hat métert a Duna hullámai elrej-
tettek belőle. Megmásztuk minden emeletét. Megcsodáltam a legénység 
kajütjeit, ahol még egy kisebb főnöknek is csempés fürdőszobája van és 
dolgozószobája. Pedig a Vulcan csak egy közepes ércszállító hajó, alig fér 
bele vagy huszonöt tehervonatnyi érc, vasmacskája is csak négy és fél 
tonna. Ennyi adat ismeretében megkérdeztem azt az asszonyt, aki kinyi-
totta nekünk a készen bebútorozott szobákat, mondaná meg, hány éves a 
hajó kapitánya. 
– Nemsokára megtudjuk – mondta mosolyogva, és hozzátette, hogy 
váradi, már három éve él Galacon. 
A vége persze az lett, hogy Fazekas Lóránt elkésett a gyűlésről, és én még  
mindig tartozom neki egy sörrel. 
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Út a jövőbe  
  
Galac nagy része a Duna–partról emelkedő domboldalra épült. Az első 
világháborúban lövedékek, a másodikban bombák és aknák nyomán rom-
halmazzá vált. Erre épült rá az új városrész ízléses tömbházaival, változa-
tos középületeivel. Így a régi központ helyén építhették föl az újat, amely 
összehasonlíthatatlanul szebb, mint az egykori szegényes kunyhók össze-
visszasága, raktárépületek ormótlansága. Ha itt valahol újabb épületet 
emelnek, mélyre kell rakni az alapokat. Mindenütt rejtett pinceraktárakra 
bukkannak. 
Széles út, gyönyörű sétány vezet a Duna–partra. Mindenütt tisztaság. Be-
tonból öntött szemét-kosarak figyelmeztetik a járókelőket a rendre. A pen-
ge– és toronyblokkok között belső udvarok, itt sportpályák vannak beton-
ból öntött teniszasztalokkal. Sok a szálloda. Legérdekesebb a város mel-
lett kikötött Szabadság nevű öreg kétárbocos, amelyet vendégfogadásra 
rendeztek be. 
A központ és az új Ţiglina–negyed között, néhány utcányi, zsibongó vásár
-negyed. Itt lehet kapni a furcsa formájú (és ízű) török süteményekből. 
Korpasört (ismertebb nevén: brágát) is többfélét mérnek; barackkal, eper-
rel ízesítik. Mindenütt aszfaltosak az utcák. Egy kimutatásból tudom, 
hogy 225 kilométer hosszúságban. Figyelemre méltó az a tény is, hogy itt 
minden az elmúlt tízegynéhány év alatt épült. A város nemcsak ipari köz-
pontként, hanem lakosságának számát tekintve is előkelő helyet foglal el 
az országban. 
  
Óriások földje 
  
A kombinát kapujához kilométer hosszúságú viadukt vezet. Alatta kicsi 
tócsának tűnik a tó. A kapun túl hétszáz hektár területre vasat, téglát, be-
tont ültetnek ma is. 
A legkisebb épület is óriás, keresztül–kasul és mégis jól kiszámított rend-
ben nyújtóznak a végtelennek tűnő folyó menti síkon. Csak amikor egy–
egy épület alá ér az ember, akkor veszi észre igazi méreteit. Az ezerhét-
száz köbméteres kohók például magasabbak a kolozsvári főtéri templom-
nál. Ércdúsítók, kohók, acélöntödék, oxigéngyár, hengerdék. A régi város 
utcáit járva megfigyeltem, hogy még a kisebb épületeken is tábla van, 
amelyen a tervező és az építő neve áll. A kombinát kolosszusairól túlzás 
nélkül elmondhatjuk, hogy az ország építette. Az, aki ide eljön, nem csu-
pán egyetlen mérnökre vagy egyetlen mesterre gondol, hanem százakra, 
ezrekre. A korszerű technika a nagy közösségek munkája. 
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– Nem azzal a gondolattal jöttem Galacra, hogy itt megtelepedjem, meg-
szoktam én már az építők nomád életét. Igaz, itt minden különleges mére-
tekben készült, látványos dolog, amit végeztünk, engem is megragadott, 
és fogva tart. Az elsők között érkeztem ide. Mágnes van ebben a város-
ban, sokakat idevonz, nem bántam meg, hogy itt maradtam. – Ezt egy 
öreg magaskohó-építő mondta, aki innen akar nyugdíjba menni. Sokan 
gondolkoznak így. A kombinát napról napra növekszik, véglegesen csak 
évtizedünk végére készül el. Akkor négymillió tonna acélt termel majd 
évente. 
A kombinát területén mindenki műanyag védősisakot hord. A főnökökén 
vörös csík van. Gyár és beosztás szerint váltakoznak a kalapon látható 
színek. Innen lehet megismerni a mérnököt, a mestert. Azt azonban nem 
lehet tudni, ki kinek a mestere, tanítója. A város emberi kapcsolatok szö-
vevénye. Él itt például egy mester, Constantin Mareşnek hívják. Tízegy-
néhány évvel ezelőtt jött ide, akkor úgy gondolta, két hónapra. Csoportjá-
val felépített vagy 5000 lakást, tudásával, szervezőképességével, munka-
bírásával iskolát alapított. Vasile Severin, Ioan Rădulescu, Dumitru 
Drăgan és mások tanítómesterüknek vallják. Mareş bácsi erre a dicséretre 
csak nevet. Azt mondja, hogy ha valakit különösen tisztelni kell ebben a 
városban, az csakis Enache Mihalaşcu lehet, az „aranykezű mester”... És 
ez láncszerűen így folytatódik, embertől emberig. Mindez pedig kezdődött 
azon a napon, amikor Nicolae Afteti exkavátoros az első kupa földet ki-
emelte a Cătuşei nevezetű síkon. E terület neve magyarul béklyót jelent. 
Az itt született vas éppen jó lesz arra, hogy lezárja a táj nehéziparosítási 
szakaszát, s új korszakot nyisson: hazai gépek, járművek, építkezések di-
csérjék a galaci vasat. 
 
II. 
  
1. 
 
Az alatt a néhány nap alatt, amit Galacon töltöttem, nem történt semmi 
érdemleges. Ám rengeteg olyan dolog van az életben, amelynek elindítója 
és éltetője az egyszerű – vagy ahogyan találóan nevezzük: a szürke – hét-
köznapok. Amikor tudjuk, érezzük, hogy érik az idő, rejtelmesen vagy  
nyíltan, jóindulatú folyamatossággal sorjáznak a napok. A munka dicséri 
ezeket a napokat. Kedvünkkel lesznek ünneppé. Ilyenkor észrevesszük a 
bokáig érő pázsit puha zöldjét, a rügyfakadást, a kék eget, a szivárványt, a 
tüzesedő napsugarat, a lányok hajának tavaszi fényét, és elcsodálkozunk a 
sarki virágárus asszony eddig rejtett kincsein. 
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A Duna nyolcvan mérföldre a nagy sós víztől egy kicsit már tenger: órákat 
lehet eltölteni azzal, hogy találgatjuk, merről, hová folyik. Tavasszal haj-
lamos vagy itt a nagyotmondásra: a vén folyó szürke vize lehet szőke, az 
ég kékje végtelen, a serkenő füvek selymesek, a lányok szépsége tündéri, 
a város gyönyörű, az élet: ünnep. De a valóság és a hangulat között van 
összefüggés. A valóság befolyásol, kedvet teremt, hogy aztán jó hangulat-
ban holnapira szépítsd a mát. 
Megérkezve valahová, az ember nemcsak a csomagjait emeli le a vonat-
ról, vagy szuszogja föl a rakpartra, hanem az emlékeit is. Aki először jár 
egy városban, annak nincsenek emlékei. Csak elképzelései vannak. Arról, 
hogy milyen emberekkel találkozik, mit néz meg föltétlenül abban a vá-
rosban, hogyan ismerkedik a hely múltjával, jelenével, miként derít majd 
fényt titkaira, amelyekkel vonzza és taszítja, élteti és őrli az embereket. 
Ismerős öregek múltidéző, csöndes beszélgetéseiből tudom, hogy az el-
múlt század végétől erdélyiek is kerestek és találtak itt munkát, ideig–
óráig megélhetéshez lehetőséget. A régieket nem a kíváncsiság, hanem a 
nyomor, a harcos ellenállás következménye – az üldözés – kényszeríttette 
nagy folyónk mellé. Mesterségtudó, szilárd jellemű egyenes emberek le-
hettek az első idevándorlók. Képzeletem hősökké, munkásmozgalmi har-
cosokká nagyítja őket. Gyorsan kibontakozó népszerűségükkel a Duna–
parti matrózkocsmák fölé emelkedtek, hatásukra gondolkodóbbá vált a 
kikötő sokféle–fajta népe. Küzdőhelynek képzelem a régi Galacot. És 
amilyennek Nagy István rajzolja  Ki a sánc alól című kötetében. 
  
2. 
 
Érdekes, hogy szüleink, akik „regát”–nak emlegetik a Kárpátokon túli 
világot, a kivándorlók keserű szájízével beszélnek sok évtizeddel ezelőtt 
ott leélt éveikről. Mi, akik megfordultunk az országnak ezen a táján és 
újságból, filmhíradóból is ismerjük a szocialista építés éveiben elért fejlő-
dést, és összehasonlíthatjuk a mindenütt gyarapodó ipart és rendben ter-
jeszkedő városainkat, a hasonlóságra is hivatkozva mondjuk magunkénak 
a Kárpátok mindkét oldalán szépülő vidéket. És ha ez mégsem elegendő 
ahhoz, hogy szívünkbe zárjunk egy–egy ilyen várost vagy vidéket, hogy 
igazán magunkénak mondjuk? Előfordulhat ez is. Hiszen emberi kapcso-
latok nélkül, az ország különböző részében kialakított új világ bennünk 
számadatokká degradálódhat. Tucatnyi iparvállalat épült itt, sok száz 
egészséges lakás ott, hektárban kifejezve a zöldövezet, kilométerekben a 
vízvezeték, az aszfaltozott járdák, a szélesített utak, a könyvtári olvasók 
száma... A megnyugtató és további munkára lelkesítő számadatok mellett 
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jó az, ha tudjuk, hogy a galaci hajógyárban egy székelykeresztúri mérnök 
tervszerűsíti a tengerjárók építését, a város legszebb lakónegyedében bras-
sói lány tervei alapján építették az üzletházat, craiovai mérnök vigyázza 
az ország legnagyobb kohóját, vajdahunyadi olvasztárok csapolják a szik-
rázó acélt, a kéményépítők mestere nagyváradi ember, a kőművesek kö-
zött van néhány Nyárád–menti is, a pionírházban temesvári származású, 
fiatal mérnök vezetésével légpárnás csodajárművet építettek a gyerekek, a 
filharmónia zenekarát kolozsvári születésű karmester vezényli, a történel-
mi múzeumban egy szecselevárosi asszony munkásmozgalmi kiállítást 
rendez, a város tereit az ország legismertebb szobrászainak művei díszítik. 
És ha jól utánanézünk a dolognak, a bujdosó kuruc vezérekkel együtt itt 
megfordult Mikes Kelementől kezdve napjainkig fajtánkbelit is találunk 
ebben a Duna–parti városban. 
Bejártam a város minden negyedét. Az állomás környékén könyvélménye-
im régi Galacára leltem; a régi központ helyén, romokra épült korszerű 
városrészre. A vasipari kombinát hétszáz hektáros területén nehéziparunk 
színvonalát érzékeltette a csarnok, a kémény és a magas építményrenge-
teg. A hajógyárban a külföldi megrendelők elismeréséről olvashattam je-
lentést, a tervezőintézetben bepillanthattam a város jövőjébe. Mindabból, 
amit láttam, arra következtettem, hogy jó itt megtelepedni, dolgozni, jövőt 
alkotni. 
Így aztán nem volt nehéz megérteni azt a halk szavú, itt megemberesedő 
férfit, aki csaknem egy évtizede él ebben a városban, és jelenét és múltját 
kutatva gyökeret eresztett. Olyan maga faragta gyökerű ember ő, akit 
munkája és megszeretett környezete óriásmarokkal idefog. A városhoz 
méltóan, ahol vas, hajó és lakónegyed csakis nagy számokban fejezhetők 
ki; képességeihez mérten a lehető legnagyobbra tervezte életpályáját. 
Halk szavú emberem történész. Kolozsváron végzett. Helye volt többfelé. 
Végül a galaci főiskolához szóló kinevezést fogadta el. Diáktársait kérdez-
tem: mondták vasszorgalmúnak, közepesnek, egyszerűnek. A sohasem 
kivagyiskodó embereket illetik ilyen jelzőkkel. Nem feltétlenül dicséret-
nek szánják az effajta véleményt. Csak az első döntő tetthez mérve válhat-
nak az ilyen kvalitások erénnyé. 
Feleségével döntött az ideköltözésről. És döntésükkel mindketten kiléptek 
a középszerűségből. Vállaltak valamit, amihez már a kezdet kezdetén bá-
torság kell. Mert nem is olyan egyszerű az, hogy elmegyünk egy idegen 
helyre, ahol senkit sem ismerünk, és senki sem ismer bennünket, felmuta-
tunk egy papírt, és erre megbíznak bennünk, munkát adnak, felelősséget, 
lehetőséget terveink és egyéniségünk kibontakozására. Hajlamosak va-
gyunk arra, hogy lenézzük az ilyenfajta bátorságot. Megnyugtatóbb, ami-



296 

 

kor ismerőseink keresik és a szülői ház kör-nyékén, rokonok, barátok mel-
lett találják meg a nem mindig nekünk való, de elfogadhatónak mondott 
munkát. Úgy tűnik, igen. De hosszú távon nem mindig egyeznek terveink 
a gyáván és kényelemből hozott döntésekkel. Persze más az, ha csupán a 
jó kereset hajt el idegenbe, és más, amikor a hivatás kényszerít el otthon-
ról. Beszéltem hajóépítővel, aki „legyalogolna a térképről”; csakhogy ha-
jógyárban dolgozhasson. Följegyeztem egy olvasztár vallomását, aki se-
hogy másként, csak dübörgő kemencék előtt, a csupán messziről és hír-
adófilmről szép szikraesőben tudja elképzelni életét. Ez aránylag könnyen 
érthető. De mi a történész munkájának, vállalásának indítórúgója, a hu-
mán értelmiségié, ha nem az, hogy talán még inkább, mint bárki másnak, 
benne kell élnie a mában, éreznie kell a közösségi élet lüktetését, saját 
jövőjével kell tudnia azonosítani a város jövőjét. Az átérzett feladatok és a 
tudatos önmegvalósítás súlya szülte a történészházaspár bátorságát. Egy-
kori kollégáik jó ideig semmit sem hallottak felőlük: „Galacra mentek, ott 
élnek...” 
A Politechnikai Intézet társadalomtudományi katedráján kapott beosztást. 
Felesége két évig a városi könyvtárban dolgozott. Kivárta, amíg a helyi 
Történelmi Múzeum kutatója lehetett, ahol önálló kutatási területe van. 
Hétköznap érkeztek. Nem fogadták őket virággal és ígéretekkel. Naponta 
százak telepedtek meg akkor a városban, ezrek dolgoztak a Duna–parton, 
a város nevéhez az újságírók az építőtelep jelzőt illesztették a leggyakrab-
ban. Tanulságos történetek maradtak abból az időből. Mesélik, hogy mi-
kor megérkezett az első ércszállítmány, mindenki kiszaladt fogadására a 
rakpartra. A kapitány mellét büszkeség feszítette, óriásnak képzelte a leg-
jobb esetben is csak közepesnek mondható teherhajóját. Tíz–tizenöt teher-
vonatnyi ércet hozott, és azt hitte, hogy ezzel a mennyiséggel huzamosabb 
ideig ellátja a kombinátot. Büszkeségét, akár egy léggömböt, a vezérigaz-
gató pillanatok alatt lelohasztotta. Azt számította ki előtte, hogy a teherha-
jó rakományát néhány óra alatt megeszik a kohók. 
Ezt a történetet nem azért mesélik Galacon, hogy az ember kicsinységét 
szemléltessék. Ellenkezőleg: hogy erejét, lendületét a helyhez illőre mére-
tezze. 
Történész–házaspárismerőseim – Mihály Imre és neje – ehhez a kötelező 
követelményhez tartották magukat. 
Mihály Imrével úgy ismerkedtem meg, hogy egyik galaci sétám alkalmá-
val a művelődési ház falragaszáról rám világított a neve. A hazai munkás-
mozgalomról hirdettek előadást, amelynek (mint később megtudtam) is-
mert és kedvelt előadója. Megkerestem az intézetben. Könnyen ráakad-
tam; diákjai közül néhányan anyanyelvén köszönnek neki. A galaci mű-
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szaki főiskola hajóépítő és élelmiszeripari szakáról híres. Mihály Imre 
elbúcsúztatott néhány évjáratot, az elismerésért keményen megdolgozott. 
Több dolgozata őrzi kedvelt munkájának eredményeit. Dolgozatainak 
nagy részét a feleségével együtt írta. Felesége ideális munkatárs. Arra kér, 
ha írok róluk, ne felejtsem megemlíteni, hogy közös munkájuk nem egy-
más kiszolgálása, hanem kiegészítése. Aprónak tűnő, de lényeges különb-
ség. Szaktekintélyek hivatkoznak dolgozataikra. Mihályné írásait, első 
olvasásra is, arról lehet megismerni, hogy mondatai oldottabbak, olvasmá-
nyosabbak, mint férjéé, aki szűkszavú, szigorúan tudományos veretű szö-
veget alkot. Ha összegyűlt egy–egy dolgozat anyaga, napokig folyik a 
vita, amelyben nincs győző és legyőzött, nem lehet megsértődés, hiábava-
ló a harag: Irigylésre méltó helyzet. Már az egyetem padjaiban ideális há-
zasságukról beszéltek. 
Két ember szorgalma sokféle akadályt, a szellemieket is ledöntheti, ha 
azonos célt választanak maguknak. Mindketten a XIX. század második 
felét szemelték ki kutatási területül. Főleg galaci témákkal foglalkoznak, 
Alaposan ismerik a város iparosodó éveit, évtizedeit, munkásmozgalmát. 
Rengeteg izgalmas adatot gyűjtöttek és dolgoztak föl, emésztettek meg, 
értékelték az eseményeket. Nagy feltűnést keltett a galaci élelmiszeripar 
fejlődését feltáró dolgozatuk, amely a Danubius első számában jelent 
meg. A marxista eszmék Galac–városi elterjedése a múlt század végén 
című munkájuk hasonlóképpen. Mihály Imre mondja, minden dolgozatát, 
eredményét élettársának köszöni. Doktori dolgozata ugyancsak munkás-
mozgalmi téma: a marxizmus romániai elterjedésével foglalkozik a szoci-
áldemokrata párt megalakulásáig. Közben megírta Galac megye monográ-
fiájának egy részét, a munkaközösség, amellyel ezen dolgozik, népes, de a 
ráeső rész a legterjedelmesebb. 
Szerettem volna ennek a két galaci embernek eddigi élettörténetében fel-
lelni a város, a környezet hatását. Kell valami kapcsolatnak lennie példá-
san értelmes életük és maguk választotta lakóhelyük között. Elmentem a 
Történeti Múzeumba. Éppen átrendezték a termeket, várostörténeti kiállí-
tás készült, türelmet igénylő, bíbelődő munka. Mihályné arról beszélt,  
hogy nem szeretnek begubózni. Barátaik, kártyapartnereik is vannak, kel-
lemes kirándulásokat tesznek a közeli szigetre, amelyen régi római várat 
fedeztek fel, segítenek az ásatásoknál. Sétálni szoktak a Duna–parton, ott, 
ahol a kétárbocos hajóvendéglő ring a vízen, elnézik a zászlódíszben tova-
haladó hajókat és az alig mozgó nagy, furcsa uszályokat. Ilyenkor Mihály-
né érzi, hogy boldog. 
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3. 
 
Megkérdeztem Mihályékat, miként viselik el életük különféle megrázkód-
tatásait. Nem azt válaszolták, hogy nincs ilyen. Egyszerűen nem emlékez-
tek semmi olyanra, ami különleges idegtornával járt volna. Egyszer a főis-
koláról a pedagógiai intézetbe akarták helyezni Mihály Imrét, magasabb 
beosztásba. Végül úgy döntöttek, hogy nem engedik el. Mindössze ennyi 
történt velük az elmúlt évek alatt. 
Másféle gondok izgatják őket. A történelem sokféle összefüggésű doku-
mentumai, a meglévő és lappangó feltárásra, értelmezésre váró anyag, az 
összefüggések munkára hívó, gondolati útra kényszerítő ereje az, aminek 
nem lehet ellenállni. Nem tudom pontosan, milyen érzés lehet huzamo-
sabb ideig egy város közelmúltjában kotorászni. De nem hiszem, hogy 
megtehető ez anélkül, hogy magáénak ne érezné az ember azt a helyet, azt 
a múltat, amelynek történelem–darabkáját feltárja. 
Milyen kötelékek, miféle gyökerek kötik Mihályékat Duna–parti ipari fel-
legvárunkhoz? Sokszor elkezdett, sokféle kanyargó beszélgetéseink gon-
dolatai magnószalagjáról az idők folyamán itt megtelepedett magyarok 
iránti érdeklődésüket idézem most vissza. Azt a megállapításukat, hogy a 
székely emigráció célpontja nemcsak a tengeren túli új világ volt, hanem 
néhány Duna–menti és munténiai város is. Gyertyagyártók, famunkások 
és „mindenesek” telepedtek meg először Galacon. Fazekasságot folytatott 
itt egykor az öt Szabó testvér. 1893–ban a munkáltatók elleni harcban tu-
catnyi péket vesztett a város. Kiutasították őket. A Göetz–féle fűrészüzem 
munkásainak csaknem fele erdélyi volt. Református imaházuk 1896–ban 
épült, 1934–ben az iskolájuk. Följegyezte a történelem, hogy a század ele-
jén a famunkások szakszervezetének galaci küldöttei között egy Veress 
Sándor nevű munkás is volt. Tudományos munkát egyelőre még nem 
szándékoznak írni a spontánul összegyűlt anyagból, de egyszer majd erre 
is sor kerülhet. Galaci kötődésük is múlhat ezen, hiszen bármilyen óriásira 
növekedjenek eddig kialakult gyökereik, végül is a közös múltból föltárt 
emlékek csakis tovább erősíthetik ezeket, hogy a valóság és a virágzó jövő 
megingathatatlanul álljon. 
Szép ez a város. Valóban mágneses vonzása van. Néhány napig engem is 
fogva tartott. Számos pontjáról csodáltam lüktető gyarapodását. Egy víz-
rebocsátás előtt álló hajó csinos fedélzetéről, a Brăilába igyekvő vízibusz-
ról, egy külvárosi utcából, a dombtetőn nyújtózkodó, tavaszi ruhás park-
ból a kombinát és a város közé emelt karcsú viaduktról. Sehol sem érez-
tem magamat idegennek. 
A Mihályék erkélyéről a város háborúban lerombolt részére látni. Régi 
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világ, zegzugos utcák, nyomorúságos viskók, kiismerhetetlen pinceraktá-
rak, emlékek közé kényszerített múltja fölött állunk, tetőtől talpig újban. 
A tervezőintézet érdekes épületéről hallottam szakszerű magyarázatot. 
Vendéglátóim újabb és újabb információkkal tömtek kedveskedve. Illatok 
és fények keringtek a levegőben. Frissen lehelt ránk a házak között elő-
bukkanó folyó. Súlyosan és szüntelen–végtelen hömpölygött alattunk a 
Duna. 
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UTÓSZÓ 

 
Titkolt könyvem 
  
A  titoktárban a helye, hiszen a könyveket titkolni kell, úgy kell titkolni, 
hogy aki akarja hozzá férjen az olvasnivalóhoz.  
Már nem járunk messze attól, hogy mindenki maga írja a saját szükségle-
tét kielégítő szövegeket. Társam, munkában, csüggedésben és blogban, 
kímélnem kell, ezért nem írok most jegyzetet, mert ő valóban nem újságba 
való jegyzeteket ír naponta, hanem irodalmat, tehát irodalmi jegyzetet, 
mert azt súgja a bennem lévő suszterinas, hogy a tőlem telhető igyekezet-
tel kerüljem a blogot, mint rühes kutyát, mert ha nem vigyázok, még kiha-
rap belőlem egy rakás anyai szót. Hírfejet sem írhatok, ezzel megint félre-
vezetném az olvasót, vagyis inkább magam, aki egy személyben vagyok 
író és fogyasztója minden leírt soromnak.  
De azért változhat a világ.  
Fény csillan a MEK–ből is, amikor újabb és újabb könyveket rögzít a vi-
lághálón, hogy a valóban gazdagok dúskáljanak a bőségben, hiszen nyolc-
ezernél is több kötet lekattintatható onnan. Köztük van az általam bütykölt 
is, amelynek a Pánik címet adtam. Amikor gazdagokat írtam, a lelkiekben 
gazdagokra, tehát az anyagiakban nem dúskálókra gondoltam. Persze, ez 
is attól függ, hogy ki honnan nézi.  
Kicsi voltam mindig, növésem is közepes még, rendre visszarogyok centi-
ket a száznyolcvankettőmből, nézőpontomon már ezért sem változtatha-
tok, mert jó ideje sűrű, de egyoldalú levelezésbe állok a különféle könyv-
kiadókkal, akiknek bevett szokásukká vált, hogy nem válaszolnak, s ha 
véletlenül igen, pénzt munkámért nem adnak, csak kérnek, azt képzelik, 
hogy a tőlem kapott összeggel írásaim értéke emelkedne. Rosszakaróim 
hiába terjesztik, hogy azért költöztem svéd földre, hogy közelebb legyek a 
Nobel–díjhoz, a pénz engem nem boldogít, „van pohár söröm” és napjaim 
számlálatlanok.  
Ha tehetségem volna, Feriformán számlálnám, naponkénti írással gazdagí-
tanám magam, vagy Thomas Mannhoz hasonlóan tennék, aki állítólag 
naponta egy–egy oldalt küldött nyomdába, s bő év alatt összehozott világ-
irodalomba való regényt. Szorgalmam sincs annyi, amennyi kellene, mert 
„Az ember nem annyi, amennyi, hanem csupáncsak annyi, amennyi tőle 
kitelik!”   De maradt bennem annyi becsület, hogy a jó példát követem, a 
blogosokat is, vannak szép számmal (Diurnus, Iván, Feriforma, Ursu2, 
Mondat, Fototanu stb), és gépbe vetem  múltam, jelenem, éltem, édes–
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keserűségem. Miért maradnék olvasmány nélkül, öreg napjaimra? 
Regényes életrajzomba máris belekezdtem. Címe lehetne egy gyerekko-
romban olvasott Nagy István novella után: A Boldog utcán innen.  
Jó volt nemcsak olvasni, hanem naponta járni egykor, a belvárost a külvá-
rossal összekötő Boldog utcát, s aztán sorsomat követve a Boldog utcán 
túlról, a Boldog utcán innenre kerülni. Laktam valamennyi ideig a Kisme-
zői temetőbe kanyarodó utca egyik villájában, a háború után apám család-
jának kiutalt szoba–konyhában. Vas–villa lehetett a ház neve, ehhez társí-
tom mindegyre akaratlanul azt a „vasvilla” kort, amelyben tébláboltam. 
Aztán a villából Tar–lak lett. Kiszakítottam magam és családom az ottani 
világból, és később szülővárosomból is, ahol családom több mint hat év-
századon át folyamatosan élt, munkálkodott, küzdött. Míg másokat, hívat-
lanokat tízezer számra bekapott a város, minket, engem, évtizedeken át 
sorvasztva, kitaszított. Erről szól majd regényes életrajzom.  
Moszkvában is jártam egyszer, ahol azzal vidámított fiatal írótársam, hogy 
regénye már másfél kiló, és ő személyesen, nagyon elégedett vele. Vala-
hogyan, persze másként, de magam is súlyos könyvet kívánok napszámos 
munkával összeszerelni.  
Regénnyé ötvöződő jegyzetek lesznek benne számolatlanul. Mostanában 
sok a jó regény. Feriforma is elkényeztet. Mégis alig várom, hogy kiéhe-
zett betűfalók módjára belemerülve, mohón elolvassam. 
  
Öröklét 
  
Petőfi Sándor így bíztat a Bolond Istókban:  
Míg az ember boldog nem volt, addig meg nem halhat.  
Karácsony Sándor, aki több mindenben példát mutatott a hasznos gondo-
latcserére, kissé átfogalmazta a mondatot:  
Míg az ember el nem végzi a földön a rábízottakat, addig meg nem halhat.  
Ady Endre is jó tanítónk és jó szomszédunk volt. Reánk bízta, hogy gon-
dolatébresztő sétákat tegyünk mindenfelé, ahova eszünkkel eljuthatunk, s 
ha lehet, a magunk belső világát se kerüljük el, ne hagyjuk ezt sem csupán 
vasárnapra.  
Ha ez sikerül olykor, és tapasztalatainkat gyarapítva, a nekünk kiszabott 
időben, csupa jót cselekszünk, talán meg sem halunk, mert tovább élünk 
majd az utánunk következők jó emlékezetében. 
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              TAR KÁROLY, 

 író, szerkesztő, 1935. augusztus 30-
án született Kolozsváron. Apja Ká-
roly, cipész munkás, anyja, Király 
Vilma, édesipari munkás. Felesége, 
született Paizs Margit, szakképzett 
könyvtáros (1938–1994).  Gyerekei: 
Koppány Zsolt (1964–1982), Zsu-
zsanna (1967) foghigénikus. Tanul-
mányai: fémipari technikum (1948–
1952), bukaresti St. Gheorghiu Aka-
démia., újságíró szak (1961–1963); 
Marosvásárhelyi Pedagógiai Főiskola 
(1967–1971), Sajtóvezető képző, Bu-
karest (1972–1974).  

Dolgozott lakatosként, műszaki rajzolóként és tervezőként, l958–68: a ko-
lozsvári Igazság napilap munkatársa. 1968-ban kilép a laptól és fél évig a 
Helyiipari Vállalat technikusa, 1968–1970: az utolsó magyar nemzetiségi köz-
művelődési felügyelő Kolozs megyében, 1970-től az Ifjúmunkás rovatvezető-
je, publicistája, az Ifjúmunkás Matinék újraindítója, az Ifjúmunkás Zsebszín-
ház egyik alapítója, 1987–1988: a Napsugár és a Haza Sólymai irodalmi gyer-
meklapok főszerkesztője. 1990-ben a Kolozs megyei RMDSZ szervezőbi-
zottságának vezetője, a Szabadság napilap egyik alapítója, külső munkatársa; 
megszűnéséig a Szabad Európa Rádió tudósítója. 1991-ben az Erdélyi Szép-
míves Céh újraalakításának egyik önkéntes szervezője és törvényes beiktatója, 
a Magyar Nemzet tudósítója, az Erdélyi Kiskönyvtár alapítószerkesztője, 
1994 végétől 1995-ig az ESZC intézője, 1993-tól az Erdélyi Napló főmunka-
társa. 
1995 végén, fia, szülei és felesége halála után, svéd–magyar unokái nevelésére 
Svédországba megy, 1997-től (megszűnéséig) a Svédországi Magyarok Orszá-
gos Szövetsége Anyanyelvünk Alapítványának kurátora, könyvsorozatának 
elindítója (Vallomások az anyanyelvről, Glória Kiadó, 1999, Kolozsvár; Tar 
Károly: Svédországi magyarító szószedet, Debrecen, 2004). 1998-tól a Lundi 
Lap alapítószerkesztője, a Lundi Lap Társaság  alapítója, 1999-ben a kolozs-
vári Krónika tudósítója, a Magyar Liget, a dél-svédországi magyarok családi 
lapja (http://hhrf.org/magyarliget) és az Ághegy című skandináviai magyar 
irodalmi és művészeti lapfolyam (http://www.hhrf.org/aghegy ) alapítója és 
szerkesztője,  2002-től a lundi rádió magyar adásának alapítószerkesztője, a 
Lundi Magyar Kulturfórum titkára, 2005-től a bevándorlók svéd nyelvű lap-
jának az Över Gränser főszerkesztője, az Ághegy-Liget Baráti Társaság alapí-
tója és tiszteletbeli elnöke, a Magyar Nyelv és Kultúra Nemzetközi Társasá-
gának választmányi tagja.  
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Tagja a Román -, a Magyar és a Svéd Írószövetségnek valamint az Erdélyi 
Magyar Írók Ligájának. 2002-ben, a Magyar Írószövetség irodalmi pályázatán 
különdíjat, 2006-ban, a Várad folyóirat Horváth Imre pályázatán különdíjat, 
2006-ban az Irodalmi Jelen regénypályázatán Szerenád dobra, cintányérra és 
egyéb ütőhangszerekre című munkájáért különdíjat kapott. A magyar műve-
lődésben végzett munkájáért 2003-ban a Magyar Kultúra Lovagja címmel 
tüntették ki, 2011-töl a Lovagrend alapító tagja. 2013-ban az Ex Libris díjat 
kapott. 2014-ben a Magyar Érdemrend Lovagkeresztjével, 2014-ben  a Ma-
gyar Újságíró Szövetség Aranytoll díjával  tüntették ki. 
Munkái: 
Köszönöm, jól vagyok (kisregény, Irodalmi Könyvkiadó, Buk., 1969), http://
mek.oszk.hu; Hazai utakon (riportok., Dacia Könyvkiadó, Kv., 1976); Nyári 
mese (regény, Dacia Könyvkiadó, Kv., 1981), http://
mek.oszk.hu/0200/02066; Pléhmadár (novellák, Kriterion Könyvkiadó, Buk., 
1982); Szerelmes földrajz (riportok, Dacia Könyvkiadó,  Kv., 1983, http://
mek.oszk.hu/02700/02716 ); Az ismert katona ( regény, Dacia Könyvkiadó, 
Kv., 1985), http://mek.oszk.hu ; Viselkedjünk (illemkönyv, Dacia Könyvkia-
dó, Kv., 1987); Vakációs mesék (meseátdolgozások, Napsugár melléklet, Kv., 
1988) Tótágas (színjáték, Színház, Bp., 1988 és Nis Kiadó, Kv., 1994), http://
mek.oszk.hu/01900/011913; Romániai magyar nyelvvédő szótár  (Sztranyiczki 
Mihállyal, NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár sorozat 1., Kv., 1992); Erdélyért 
kiáltom (közírások, NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 2., Kv. 1992) http://
mek.oszk.hu/02000/02024;  Bíró György aliász Kutya nekifutásai és kutyagolásai a 
mindig rózsás sportpályákon és a babértalanul is egyetlen életben (Koppány Zsolt né-
ven, regényrészlet, NIS Kiadó, Erdélyi Kiskönyvtár 3. Kv., 1992); Bög Viola 
Társaság (hármas regény, Erdélyi Szépmíves Céh, Kv., 1994, http://
mek.oszk.hu/10400/10463 ); Faragott fájdalom ( napló, NIS Kiadó, Kv., 1995) 
http://mek.oszk.hu/01700/01703 ; Tótágas pillanatok (egypercesek, Erdélyi 
Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1995) http://mek.oszk.hu/02100/02116; 
Gyászpárta (versek, Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1995) http://
mek.oszk.hu; Erdélyi sors (szociográfiai írások, NIS Kiadó, Kv., 1996) http://
mek.oszk.hu/02000/02067; Tanítók nyomában (riportkönyv, NIS Kiadó, Er-
délyi Kiskönyvtár 20-21, Kv., 1996) http://mek.oszk.hu ; Illemszótár (Erdélyi 
Híradó Lap- és Könyvkiadó,  Kv., 1997) http://mek.oszk.hu/01500/01552 ; 
Szerenád (kisprózai írások, Erdélyi Híradó Lap- és Könyvkiadó, Kv., 1997) 
http://mek.oszk.hu/01300/0153 , Üdv. (versek, Stúdium Könyvkiadó, Kv. 
1999, a szerző rajzaival) http://mek.oszk.hu;  Létszó (versek, Stúdium 
Könyvkiadó, Kv.2001) http:/ mek. oszk. hu/ 01200/01278 ; Az ismert kato-
na,(különféle cenzúrázás után helyreállított második kiadás, Stúdium Könyv-
kiadó, 2002) http://mek.oszk.hu;  Magyar dolgok, közírások ( NIS kiadó, Er-
délyi Kiskönyvtár 22., 2002) http://mek.oszk.hu/01900/01927 ; Az Egyete-
mes Magyar Képzőművészeti Egyesület Stockholm, monográfia, magánkiadás, 2003; 
Svédországi magyarító szószedet, LSZM Kiadó, Debrecen, 2004, http://
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mek.oszk.hu/01500/01527 ; Kollégiumok, Képeslapok - http://
mek.oszk.hu/01300/01353 ; És -versek, jelenetek, töprengések, Stúdium 
Könyvkiadó Kolozsvár, 2005, http://mek.oszk.hu/01900/01914 ; Tar Ká-
roly válogatott írásai – (22 kötet)  CD-lemezen, Ághegy-Liget Baráti Társa-
ság kiadása, Stockholm,2005; Kutyatár, Irodalmi Jelen  Könyvek, Arad, 
2005, http://mek.oszk.hu/01900/01940 ; Az ismert katona (színjáték két 
felvonásban) Ághegy, 11-13 és 14-15. szám; Szerenád dobra, cintányérra és egyéb 
ütőhangszerekre, Különdíjas regény, Irodalmi Jelen Könyvek, 2007, Arad és 
Hangos könyv az Ághegy-Liget Társaságának kiadásában, Száraz oázis,  szín-
játék sorozat, 2009; Ághegy Könyvek–Erdélyi Szépmíves Céh – Ághegy Köny-
vek és MEK: http://mek.oszk.hu/01900/01926 2010; Mesés közlekedés, gyer-
mekkönyv, Mayer Hella rajzaival, AB-ART, 2010, http://
mek.oszk.hu/02000/02038; Itt és ott , versek-Ághegy Könyvek, 2011; http://
mek.oszk.hu/05900/05941; Erdélyi mézeskalács, lírai receptkönyv (Lektorálta: 
Dr. Kós Károly), Méry Ratio, 2011; http://mek.oszk.hu/01700/01705; Pá-
nik, regény, Ághegy Könyvek, 2013, Erdélyi Kiskönyvtár, 2014, http://
mek.oszk.hu/08300/08311 ; Táncház, gyermekversek Pusztai Péter rajzaival, 
Ághegy Könyvek, 2012, http://mek.oszk.hu/01200/01277 ; Nem így akartuk 
( id. Tar Károly), Erdélyi kiskönyvtár, NIS Kiadó, 2012, http://
mek.oszk.hu/10800/10881 ; Firka-irka, gyermekversek Pusztai Irina rajzai-
val, 2013;  Ami eszembe jut, kisprózai írások, Ághegy Könyvek, 2013, http://
mek.oszk.hu/10200/10246 ; Erdélyi kiskönyvtár, 2013;  
Kis példányszámú ajándékkönyvei:  
Summa I. A Boldog utcán innen,  önéletrajzi regény, 2013, http://
mek.oszk.hu/10400/10479/; Summa II. Saját lábon, önéletrajzi re-
gény,http://mek.oszk.hu/11000/11074;  Summa III. Ezer kilométerekel-1, 
önéletrajzi regény, 2014.Hajnalban vadnyuszik ablakom alatt, regény, Ághegy 
Könyvek, 2013, Erdélyi kiskönyvtár, 2014, Vers-kép - Moritz Lívia festmé-
nyeivel, Ághegy Könyvek, http://mek.oszk.hu/12000/12000, 2014; Játékos 
torna,  Soó Zöld Margit rajzaival, 2014; Titoktár, jegyzetek, Ághegy Köny-
vek, 2014; Kedves könyveim könyve, esszék; 2014;  

Antológiákban:  
Egyszer mindenkit szólítanak, Romániai magyar elbeszélők, Dacia könyvkia-
dó, Kolozsvár, 1984, Korunk évkönyv, 1988 Körkép, Harmincegy mai ma-
gyar író kisprózája, Magvető Könyvkiadó, Budapest, 199l, Csillagszóró, Sza-
badság, Kolozsvár, 1992. 

Fordítások:  
Werner Aspeström: Jégjelentés (Israport), (Ister Kiadó, Bp. 1999), http://
mek.oszk.hu/00200/00264. Dohi Alex: Altermundia, versek, fordítás Ág-
hegy Könyvek, 2009. Dohi Alex: Illatok könyve, versek, Ághegy Könyvek, 
2000, Dohi Alex: Definiciók könyve, fordítás, 2010; Tomas Tranströmer: A 
nagy rejtély,  Den stora gåtan) versek, fordítás, 2013; Hommage Tomas 
Tranströmer, Ághegy Műhely, 2014. 
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