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1. VÁZLATOK EGY NAP TÖRTÉNETÉBŐL

[Hiányzik]

2. TÍZ ÉV ERDÉLY TÖRTÉNETÉBŐL

[Hiányzik]

3. [ÜNNEPI GYÁSZBESZÉD]

[Hiányzik]

4. MIKES KELEMEN LEVELEI

[Hiányzik]

5. VÖRÖSMARTY NYELVEZETE

[Hiányzik]

6. TÁRGYAS RAGOZÁS  
KÜLÖNBÖZŐ SZEMÉLYŰ TÁRGYAKKAL

Úgy hitték mármár, hogy a magyar nyelv tárgyas ragozásának 
kérdését Húnfalvy, Budenz és mások kutatásai teljesen tisztáz-
ták, midőn a Magyar Nyelvőr 1889. évi (XVIII.) kötetének téli 
számaiban ez a kérdés egészen új oldaláról merült föl.

Alkalmat erre valami társaságnak az a kérdése adott, vajjon 
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a mentőegyesület ismert jelmondata: „Mindnyájunkat érhet 
baj” – helyes-e? mondattanilag és nem kellene-e inkább e he-
lyett tárgyas ragozást alkalmazni (névelővel): „Mindnyájunkat 
érheti a baj”?

A kérdésre az akkori szerkesztő, Szarvas Gábor felelt. Ha-
tározottan csakis a jelmondat előbbi formuláját helyeslé; de 
egyszersmind kijelentette, hogy már ez a kérdés is mutatja 
a szabálynak még mindig határozatlan voltát.

Ez a kijelentés a nevezett lap hasábjain egy kis vitát indí-
tott meg, melyben a szerkesztőn kívül még Balassa József és 
Simonyi Zsigmond vettek részt, s melyet főbb vonásaiban itt 
vázolok.

Szarvas, mint már mondottam, a kérdéses szerkezetet hatá-
rozottan hibásnak tartja, minthogy itt a névelőnek egyáltalán 
semmiféle nyomatéka nincs, akárcsak az ilyetén szerkezetek-
ben: „Mindnyájatokat elvisz az ördög”; „Bennünket is elért 
a nagy vihar”, a hol a tárgyas ragozásokat minden ép nyelv-
érzék határozottan visszautasítaná. Ez világos dolog, ugyanis 
ezek az esetek a Húnfalvy-szabály első pontja alá tartoznak, 
mely így szól:

„Minthogy a tárgyas ragozás tárgyi jelentője harmadik sze-
mélyű, csupáncsak harmadik személyű tárgyra vonatkozhatik. 
Következésképen 1-ső és 2.-ik személyű tárgyat tárgyatlan ragú 
ige követ, a mi így van a személyes névmás eseteiben mindig 
(engemet, tégedet tárgyatlan; őt tárgyas) és a fent idézett ese-
tekben mindnyájunk stb. mellett is.”

A kérdező azonban erre több példát is hoz, ilyeneket: „mind-
nyájunkat látom, látsz, lát; mindnyájatokat látlak, látod, lát stb.” 
Itt a látsz, lát alakok teljesen megegyeznek az idézett szabál-
lyal; a látlak is 2. személyű tárgy mellett, minthogy ennek -lak, 
-lek tárgyi jelentője is 2. személyű; azonban a látom, látod ala-
kok 1-ső és 2. személyű tárgy mellett a szabálytól – legalább 
látszólagosan – eltérnek.
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Ezek az alakok azok, a melyeknél a tárgy és alany ugyan-
azon személyű.

Hasonló eltérést tapasztalhatunk a Húnfalvy-szabály 3.(d.) 
pontja alól is, mely így hangzik:

„Partitív jelentésű birtokosragos szó mellett tárgyatlan alak-
ban áll az ige. Példa rá a „Három ökrömet elloptak”.

Igen, de a magam, ad, a névmásnak „solus” értelme világo-
san partitív jelentésű és mégis tárgyas igét vonz az ilyen ese-
tekben: „magamat látom, magadat látod stb.” (ellenben: „ma-
gamat látsz”).

A kivételes esetek megint azok, melyekben az alany és tárgy 
ugyanazon személyű.

Tehát ezen esetekben a szabály ellenére is mindég tárgyas 
ragozást kell használni. Ez Szarvas conclusiója, s ez adja meg 
egyúttal a megfejtésre váró kérdést is.

***

Balassa József azonban (a deczemberi füzetben) Szarvas fönt 
aláhúzott szabályát erőltetettnek mondja. Állítja, hogy a tár-
gyas ragozást (1-ső és 2. személyre vonatkozólag máskor is 
lehet használni, nemcsak ha az alany meg a tárgy személye 
megegyezik; bár elismeri, hogy ilyen esetekben csakis azt le-
het használni.

Ő azonban nem akarja az eltérésnek az okát adni, mert az 
eltérést egyáltalán el sem ismeri; ő a különösségeket a szabály 
teljes fönntartásával akarja megmagyarázni. Fölhozza ugyanis 
a mindnyájunk birtokviszonyos eredetét a mi nyájunkból. Itt  
már a tárgy nem leszen 1-ső v. 2. személy, hanem 1-ső v. 2. sze-
mélynek 3. személyű birtoka, a mely a szabály értelmében tár-
gyas ragozást követel.

Balassa tehát fölteszi, a nyelvérzék a „mindnyájunk” eredetét 
még ma is érezi; s ezért minden esetben használhatja mellette 
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a tárgyas szerkezetet; a hol nem használja, ott is csak az enge-
met stb. analogiája ennek az oka.

Itt hadd tegyek egy kis észrevételt. Balassa, – úgy látszik, –  
érezte elméletének gyöngeségét, mely nem tudná megmagya-
rázni, miért épen az alany és tárgy személybeli megegyezése 
esetén használjuk a tárgyas szerkezetet? igyekszik e használatot 
egyéb esetekre is kiterjeszteni; azt azonban kénytelen megadni, 
hogy ezekben az egyéb esetekben lehet használni a tárgyatlan 
alakot is, míg az előbbiekben csakis a tárgyast.

Ezt a különbözőséget Balassa az által akarja megmagyarázni, 
hogy ha az alany meg a tárgy egy személyű, akkor a „mind-
nyájunk” birtokviszonyos formáját legélénkebben érezzük, el-
lenkező esetben kevésbbé. Én ezt a magyarázatot nagyon is 
erőltetettnek érezem. Én megpróbáltam tárgyas ragozást alkal
mazni először egyik, azután a másik esetben: ha vajjon a mind
nyájunkban lappangó birtokviszonyt megérzem-e? és – épen 
Balassa állításának ellenkezőjét tapasztalám: mikor azt mond-
tam: „mindnyájunkat látom”, a birtokviszonyt nem éreztem, 
vagy legalább nem kellett éreznem; azt ellenben, hogy „mind-
nyájunkat látja”, csakis úgy tudtam kimondani, hogy előbb 
ennek a birtokviszonynak az érzetét nagyon is magamba dis-
putáltam. Pedig hát az ok, a miért ezt az érzetet Balassa máig 
megőrizettnek állítja: az -unk, -ünk birtokrag – bizony ugyan-
az mindakét esetben.

Az én meggyőződésem tehát – nemcsak a magam nyelvér-
zéke, hanem másokon tett kísérleteim, és népnyelvi megfigye-
léseim folytán is – határozottan az, hogy a mindnyájunk stb. 
birtokviszonyának az érzete, ha meg is volt valaha, ma már 
teljesen kiveszett népünk nyelvérzékéből.

De hasonlóképen bánik Balassa a magam stb. szerkezeté-
vel is. Azt mondja, hogy ez is birtokviszony volt eredetileg, 
s ennek az érzete is megmaradt még; innen a tárgyas ragozá-
sok használhatósága; – de ez az érzet homályosabb itt, mint az 
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előbbi példánál; itt (ha alany és tárgy különböző személyű), 
jobban érezzük az 1-ső v. 2. személyre való utalást (az engem 
stb. analógiáját), s azért inkább mondjuk: „magadat láttalak”, 
mint: „magadat láttam”.

Az állítás első részére vonatkozólag semmi megjegyzésem 
sincs; az igaz; de a továbbiakról szabadjon valamit szólanom. 
Azt én nem mondanám, hogy a magam birtokviszonyának ér-
zete homályosabb, mint a mindnyájunké; én nem mondanám, 
és azt hiszem, Balassa is csak azért mondja, hogy állítását és 
magyarázatát valamiképen igazolhassa. Előbb megpróbáltam 
kimutatni, hogy a mindnyájunk birtokviszonyának érzete jó-
formán teljesen elveszett;1 míg a másfél oldallal föntebb rá-
gondolatlanúl is leírtam kifejezés: „a magam nyelvérzéke” talán 
egymagában is úntig eléggé bizonyítja, hogy a magam birtok-
viszonyának érzete ellenkezőleg, nemhogy kiveszett volna: 
némely szerkezetekben nagyon is élénken megmaradt; a fönti 
kifejezés ugyanis nem egyedülálló, hanem – mint azt minden 
magyar ember tudja jól – általánosan elterjedt és egyedül 
helyes.2

Nos tehát az egészből csak azt akarom kihozni, hogy ha ez 
az érzet-elhomályosodás nem történt meg a mindnyájunknál, 
akkor a magamnál semmiesetre meg nem történt, s egyáltalán 

1  A tudata semmiesetre sincs meg: azt csak a nyelvtudósok tudják, hogy 
mindnyájunk a mi nyájunkból származik. De még ennél a kifejezésnél is: mind-
annyiunk, ahol pedig a birtokviszonyos származás alakra nézve is teljesen 
nyilvánvaló és mindenkitől látható, valamint az egyezés is az egyikünk féle 
szerkezetekkel még itt sem olyan erős ennek az érzete, hogy – talán nagyon 
is gyakran – ne fordúlhatnának elő az ilyenféle szerkezetek: „mindannyiun-
kat itt látsz” „ott majd mindannyiunkat megláthatsz” e. h.: látod és meglát-
hatod; tehát ha már itt is elveszhet az az érzet, akkor igen valószínű, hogy 
a sokkal inkább elmosódott alakú kifejezésnél még nagyobb mértékben el 
kellett vesznie.

2  Csak némely erdélyi nyelvjárásban fordúl elő ilyen szerkezet: a ma-
gam házam.
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semmi ok sincs arra, hogy az utóbbi esetben kevésbbé hasz-
náljuk a tárgyas ragozást, mint az előbbiben. De hát tényleg 
kevésbbé használjuk? Nem, mert – mint Simonyi példákkal is 
igazolta, ezt a tárgyas ragozást különböző személyű alany és 
tárgy mellett sem a mindnyájunk, sem a magam szerkezetében 
meg nem engedhetni. Az egész állításnak oka az lesz, hogy 
Balassa nyelvérzéke, miután még magára engedte erőszakolni 
azt, hogy: „mindnyájunkat látta”, attól már, hogy: „magadat 
láttam”, maga is visszariadt; és ezt a visszariadását is meg 
akarta magyarázni, bele akarta illeszteni elméletébe. Ez is tehát 
csak Simonyi említett állításának helyességét bizonyítja.

***

Mindezekben ki ohajtám mutatni, hogy a kérdéses szerkezetek 
eredete semmi befolyással nem volt a tárgyas, illetve tárgyatlan 
ragozás alkalmazására mellettük, tehát nemcsak – mint Simonyi 
mondja – az helytelen, a mit Balassa meg akar magyarázni, ha-
nem maga a magyarázat is igen erőltetett és sok helyütt döcczenő.

Hanem aztán, a mit tovább mond Simonyi, az már egészen, 
mindenestül lerombolja Balassa állítását. Mert csakugyan olyas 
szerkezeteket, mint a milyeneket Balassa idéz, példáúl a kü-
lönböző személyű alany meg tárgy melletti tárgyas ragozásra, 
magam sem olvastam soha, dunántúli ember létemre sohasem 
hallottam, és a fülem rettenetesen tiltakozik ellenük. Míg el-
lenben a példák, a melyeket Simonyi – régibb és újabb írók-
tól – ilyen esetekben való tárgyatlan ragozásra idéz, teljesen  
kimerítőek és meggyőzőek, kivált az olyanok, melyekben a kér-
déses 1-ső v. 2. személyű kifejezéshez még az 1-ső v. 2. sze-
mélynek egy harmadik személyű birtoka is van kapcsolva, és 
a ragozás mégis tárgyatlan; mint: „Rettegtem, hogy magadat, 
kedveseidet valami szerencsétlenség érhetett.” „Téged és ba-
rátaidat csókol Kazinczy Ferencz” stb.
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Úgy ám, de ezzel megint ott vagyunk, a honnan kiindított 
bennünket Szarvas Gábor. Látjuk a kivételességet egy szabály 
alól; látjuk ennek a kivételességnek a törvényeit is, hogy mi-
kor, mikor nem fordul elő? de nem tudjuk ennek a kivételes-
ségnek az okát, a magyarázatát.

A tétel ez: Első és második személyű tárgy mellett rendesen 
tárgyatlan alakot használunk; de ha az alany személye a tárgyéval 
megegyezik: a ragozás tárgyas; mi ennek a kétféleségnek az oka?

Simonyi azt válaszolja ehhez, hogy mindnyájunk stb. mikor 
elvesztette birtokviszonyos jelentését, névmási értelmet kapott. 
S így a kétféle szerkezethez képest kétféle névmás analogiáját 
követi: mikor alany és tárgy ugyanegy: a magamét, mikor kü-
lönböző: az engem stb. alakokét.

De mi az oka ennek a kétféle analógiának?
Erre még könnyű volna a felelet. Mindnyájunkat értelme 

személyes névmási lett = minket; de mivel első személyben 
minket helyett magunkat használatos, azért alkalmazzuk első 
személyben mindnyájunkra is a magunkat analógiáját.

Most már csak az a kérdés, mi az oka a magamat mellett 
használt tárgyas ragozásnak?

Erre azt lehetne felelni, hogy – mint föntebb mondottuk –  
magamnál még nem avúlt el a régi birtokviszony érzete, s ez 
az érzet kívánja meg a tárgyas ragozást.

(Tehát már Balassa érveihez fordulunk vissza.)
Igen, de akkor mindég tárgyas ragozásnak kéne vele állni; 

tehát ezt a magyarázatot rögtön megczáfolja az – a vitát meg-
indító kérdésben már idézett sor: magamat látom, látsz, lát.

Tehát ismét régi kérdésünkkel állunk csak szemben, azzal 
a különbséggel, hogy a mindnyájunk szerkezetét megmagya-
ráztuk a magaménak a segítségével és most a magamé vár is-
mét magyarázatra.

***
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Nem; ez egyáltalán nem a „mindnyájunk és magam” kérdése. 
Itt nem arról van szó, hogy egyes kifejezéseknek a szerkezetét 
megmagyarázzuk. Mert tessék csak nézni: ha a „mindnyájunk 
és magam” helyett állhatna a személyes névmás: engemet, té-
gedet: vajjon azt mondanók-e: tégedet látsz? nem százszor in-
kább-e: tégedet látod? ámbár „engemet látsz”.

Tehát a „mindnyájunk és magam” itt nem jelentenek mást, 
mint a személyes névmás helyettesítéseit ugyanazon személyű 
alany és tárgy esetén, mint az első és második személyű tárgy 
ezen esetben előfordulható alakjait.

Harmadik személyű tárgynál a tárgyas és tárgyatlan alak 
használatát eléggé megállapították, meg is magyarázták; nincs 
azonban kellőleg körvonalazva ez, a ritkább első és második 
személyű tárgyaknál; ez az, a mivel mindeddig foglalkoztunk; 
ennek a használatában találtuk azt a rejtelmes kétféleséget; 
s ez az, a mit most még meg kellene magyaráznunk.

Ezért czímeztem én is ezt a dolgozatot, úgy, a hogy czí-
meztem.

***

Az előbbi helyettesítésből: engemet látom, világosan végleg 
kitűnik, hogy – mint már előbb mondtuk – a magam melletti 
tárgyas ragozás nem a magam birtokragjának a következménye, 
hanem egészen más oknak, a mi a személyes névmásra is ép-
úgy vonatkozik.

A további első személyű idézetekben tehát bátran helyette-
síthetjük ezt: engemet, evvel: magamat; s ezt: magadat, evvel: 
tégedet; és így tovább.

Ekként előáll ez a sor:
Látom magamat	 Látsz engemet
lak tégedet	 od magadat
om őt	 od őt.
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Kezdjük a kutatást ezen: látom őt. Őt – mondják – harmadik 
személyű névmás; a harmadik személyű névmás, mint ilyen, 
3. személyű tárgyi jelentővel ellátott igealakot követel; azért 
áll mellette tárgyas ragozás. De hát mért épen a harmadik sze-
mélyű névmás mellett áll ez? Én azt mondom, hogy minden 
személyes névmás tárgyas ragozást kíván, csakhogy a 2. személyű 
2. személyű tárgyi jelentővel ellátott igealakot; az 1. sze
mélyű 1. személyű tárgyi jelentővel ellátottat (persze mindig  
az alany megfelelő személyére vonatkozólag). Minthogy 3. sze-
mélyű tárgyi jelentő az alany 1. személyére vonatkozólag léte-
zik és ez az -m: azért áll őt mellett: látom.

Menjünk most tovább, erre: látlak tégedet. Itt a téged 2. sze-
mélyű tárgyi jelentőt kíván az alany 1. személyére vonatkozó-
lag; és ez a -lak, -lek.

Tehát úgy kell képzelni a tárgyas igeragozást, – ragokkal, 
melyek kifejezik a tárgy és alany személyét –, mint a hogyan az 
az ősnyelvben lehetett, mint a hogyan az megvan ma is, a ro-
konnyelvek közől a mordvinban, a régi bonyodalmas alakjában.

Most ugorjunk egyet és menjünk erre: látsz engemet. Itt az 
engemet 2. személyű alanyra vonatkozó 1. személyű tárgyi je-
lentőt követelne. De ám ilyen nincsen; és ezért kell itt meg-
elégednünk a tárgyatlan ragozással.

Igen, de most jön a fogas kérdés: a „látom magamat”. Itt 
a magamat első személyű alanyra vonatkozó első személyű 
tárgyi jelentőt kíván. Ilyen –

Van-e ilyen? Hogy is mondja a Húnfalvy-szabály: „Minthogy 
a tárgyas ragozás tárgyi jelentője harmadik személyű, csupán 
harmadik személyű tárgyra vonatkozhatik.” – És íme: itt látjuk 
ezt a „3. személyű” tárgyi jelentőt 1. személyű tárgyra vonat-
kozni. Mi lehet ennek az oka? Egyedül az, hogy az „-m” tárgyi 
jelentő nem csupán 3. személyű.

Az előbb láttuk: a 2. személyű alanyra vonatkozó 1. sze-
mélyű tárgyi jelentő elveszett: azért tárgyatlan ragozást hasz-
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náltunk. – Itt a ragozás tárgyas; hát az első személyű alanyra 
vonatkozó 1. személyű tárgyi jelentő nem veszhetett el.

Nem, hanem megegyezik az u. a. személyű alanyra vonat-
kozó 3. személyű tárgyi jelentővel. Épúgy, mint a hogy meg-
egyezik a 2. személyű alanyra vonatkozólag a 2. személyű 
a harmadik személyűvel (látod magadat és látod őt).

Nem is valószínű, hogy olyan sok tárgyi jelentő olyan nyom-
talanúl eltűnt volna. Hanem:

Minden személyű alanyra vonatkozólag az u. a. személyű 
tárgyi jelentő megegyezik a 3. személyűvel.

S ez a magyarázata a látszólagos kétféleségnek. Tehát nem 
hogy 1. és 2. személyű tárgy mellett rendesen tárgyatlan ragozás 
állana; inkább ez csak akkor fordúl elő, ha megfelelő tárgyi 
jelentő nincs.

A Húnfalvy-szabály e szerint sem hibás, csak hiányos. Ki-
bővítve így szólna:

„Minthogy a tárgyas ragozás 3. személyű alanyra vonatkozó 
tárgyi jelentője 3. személyű, csupán 3. személyű tárgyra vo-
natkozhatik.”

Érdekes, hogy ezt már Szarvas Gábor érezte, mikor a szabály 
idézésénél a „tárgyi jelentő” után zárójelbe tette ezt: „(ja, i)”. 
Tehát – öntudatlanúl – ő sem merte az -m, -d-re mondani, hogy 
csupán 3. személyű.

Természetes, hogy az így kibővített Hunfalvy-szabály csu-
pán részleges érvényű; a mennyiben csak a 3. személyű alanyra 
vonatkozó tárgyi jelentőre áll. Általánosságban kifejezve ez 
talán így szólna:

„Minthogy a tárgyas ragozás tárgyi jelentője az alannyal 
megegyező vagy 3. személyű, csakis ilyen személyű tárgyakra 
vonatkozhatik.”

És ez volna a végleges szabály.

***
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Ez persze mind csupáncsak elmélet.

Forrásom a Magyar Nyelvőr megfelelő füzetei voltak, meg Si-
monyi tanár úr előadásai. Semmi egyéb.

7. AZ OROSZ IRODALOM

Néhány év óta Európában az irodalmi vezérszerepet az oroszok 
vették át.

Az orosz faj nem mondható ideálista fajnak. Bár történe-
tében van valami egység, látszik valami uralkodó-vonás-féle 
hajlam benne, de irodalma nagyon vegyes képet mutat.

Az orosz irodalom határozottan reálista irányban indult 
meg. Puskin, akit sokáig legnagyobb költőjüknek tartottak, még 
meglehetősen reálista. Mindenesetre reálista jellem. Élete és 
halála egyaránt bizonyítják ezt. És műveiben is! A gyengék, 
elnyomottak, s (mint a czári czenzor törlésein át is észrevenni) 
a szabadság, az alkotórészek védelmére kel. A reálista jellem-
zés nagymestere. Kell-e valami reálisabb jellemalkotás, mint 
az Anyégin Tatjánája? És mi az egész Anyégin egyéb, mint 
a Nő szerelmének védelmezése az erőszakos és rossz Férfi el-
len? Anyéginnak, ennek a blazírt gavallérnak, amiért egy szen-
timentális falusi liba ábrándos levelére „okosan felelt”, rette-
netesen kell lakolnia: magának kell szerelmessé válnia ebbe 
a libába, akit természetesen erre a czélra nagyvilági hölggyé 
kellett átváltoztatni és „a liba” visszautasítja őt! Íme a Nő, 
a gyengébb, az alkotórész elégtétele, győzedelme. Érthető dolog, 
mért tetszett annyira Anyégin a reálista Bérczi Károlynak és mért 
tetszett annak a magyar publikumnak, amely Arany János legreá-
listább műveinek (a Bolond Istók-féléknek) hatása alatt volt.

Puskin költői komponistája, Lermontov már egészen más, 
már sokkal ideálistább jellem. Nem mintha tán a tekintélye-
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ket valami szörnyen tisztelné. Ellenkezőleg: ő ezeket semmibe 
sem veszi. Lerúg magáról minden jármot. Magányosan jár, 
mint az a bizonyos hajó, amelyet egyik híres versében emle-
get, s amelynek csak a viharban van megnyugvása. De van az 
ilyen byroni hangulatú, Übermensch-féle emberekben valami 
nagy egység. Nem hódol a tömegnek: a tömeget egyeseiben 
és egészében egyaránt megveti. Ő mindig előre néz és mindig 
fölfelé. Lángoló hazaszeretetét (ez a fajban van és ideálista 
vonás) nem mutogatja, pedig használna neki, hanem inkább 
gunyolja. Az irónia pedig ideálista tulajdonság. A reálista em-
berszerető, csak a részletet, a kicsit látja, és nem gúnyolja, ami 
kicsinyes. Lermontov megteszi. Nőtisztelete sem áll valami 
magas fokon, mint azt megmutatta a Korunk hősében. A reá-
listább Arany Lászlónak ez már nem tetszik (Arany L.: Ler-
montov, Budapesti Szemle 1878.), pedig ő sem bánik el ép-
pen tisztelő következetességgel az oly szeretettel megalkotott 
Réhfalvi Etelkéjével.

A nagy orosz regényírók közül a kisebbekkel és régiekkel 
most nem foglalkozom. Turgenyev hatott el legelőször hozzánk. 
Ő nagy reálista. Nemcsak a Vadász irataiban, ahol a paraszt-
ság, tehát az alkotórészek felszabadításáért küzd. Hanem lyri-
kus novelláiban is, ahol gyakran nő a hős és a nő mindig tiszta, 
becsületes és rokonszenves. Gondoljunk Gemmára, Alexand-
rovna Szinaidára, a Boldogtalanra, az Ötödik kerék, a Csendes 
Vidékiek, vagy a legjellemzőbb Punin és Baburin hősnőjére. 
Ritka az oly alak, mint Poloszovné a Tavaszi hullámokban és 
az sem föltétlenül rossz asszony, csak ott visz ellenszenves szere-
pet. Nagy regényeiben pedig, melyeknek rendesen van valami 
politikai mellékízük, inkább a szabadságvágy, mint a hazasze-
retet ihleti; és ezek nem tisztán orosz szelleműek, hanem nyu-
gateurópai eszmékkel vannak átitatva. Tudjuk még Turgenyev 
életéből, hogy ő szabadította föl először jobbágyait és nevet 
adott a nihilistáknak. Ő tehát telivér reálista.



19

Dosztojevszkij is nagy reálista, sőt határozottan elvi ellen-
sége az ideálizmusnak. Raszkolnyikovja mintha csak az olyan 
Übermensch-féle teóriák megczáfolására lenne írva. Nem sza-
bad mindig Előre, csak fel a Magasba, folyton a nagy Czélra 
tekinteni. Figyelembe kell venni az utat, a kicsinyest, az esz-
közöket is. Nem szabad, nem lehet máskép. „A czél szentesíti 
az eszközöket”, ennek a rémségesen ideálista elvnek a pellen-
gérre állítása ez az egész könyv. Napoleon ideálista volt; de 
ami sikerült Napoleonnak, az nem sikerülhet Raszkolnyikov-
nak, aki Dosztojevszij a saját kísérletező lombikjában. Mert 
Raszkolnyikov is reális, mint Dosztojevszkij is.

Dosztojevszkij tiszteli a Nőt. Szép példa rá Dunyecska de 
még szebb Szonyecska. Az egyik a tisztességes nő apotheózisa, 
a másik a prostituálté. De mindakettő csak az emberszeretet 
örök érzésein alapul. Érzékiség nem játszik itt szerepet. Dosz-
tojevszkij nem isteníti a Bűnt, nem fanatikus rabszolgája az 
Érzékeknek, mint a Fleurs du Mal költője és követői. Perdita 
himnuszokat nem zeng, csak sajnálja az Elveszetteket, mint 
nálunk megszoktuk Reviczkytől, Kiss Józsefen át Csizmadia 
Sándorig. Ő egyszerűen tiszteli az elveszett lányt is, tiszteli, 
mert Nő.

Tolsztojon kissé átszaladok. Még nem tudok tisztába jönni 
vele. Ő nagyon is sok ember. Értem a Háboru és Béke korát is. 
De nem értem a „Kreutzer Szonátát”.

Még csak a legújabbakról akarok szólni egynehány szót, mel-
lőzve Csehov-féle routiniereket. De áttérek Gorkijra. Reálista 
ő is. Ő is apostol, ő is emberszerető, ő is küzd a szabadságért, 
az egyéniségért. Érthetjük a népszerűségét ebben az ideálizmus 
felé uszó áramlatban?

Reálista egészen a nőtiszteletig. Nem él-e benne az a hu-
szonhat troubadour pék, akik annyira imádnak egy „hófehér” 
szolgálót? És „Egyszer Ősszel...”? Mintha a Raszkolnyikov 
Szonyecskája heverne ott a fölfordított ladik alatt. De mégis  
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ideálista is már Gorkij. Mostanában láttam egy érdekes tanul-
mányt róla, Contemporaryban. Az ismeretlen angol Gorkij csa-
vargóit Nietzsche híres Übermenschével hasonlítja össze és 
igaza van neki. Satinék valóban Übermenschek. „Mit tesz az, 
hogy hamisjátékos, gyilkos voltam, de ember is vagyok” és 
ez valami nagy. Der Mensch, das ist etwas gross. (Nachtasyl). 
Gorkij csak az egyet látja, a nagyot, az általánosat és Gorkij 
szerint Raszkolnyikov tette jogosult. Gorkij ideálista.

És a dolog tisztán művészeti oldalát nézve is. Reálizmus 
(azaz: naturálizmus) élethűség nélkül, piszokban romantika, 
elbeszélések lyrában, csupa hangulat, semmi mese, dráma cse-
lekvény nélkül – mi ez? Ez az irodalmi anarchia (hogy rokon-
szenves és igazságos anarchia, az mindegy). Nem gondolunk 
a részletekkel, mese kikerekítéssel, szerkezettel: ezek kicsisé-
gek; csak a lényeget nézzük: a Hangulatot, a Czélt, a Hatást, 
az Érzést. Ez a Gorkijizmus és ez ideálizmus.

Hát a legújabb szenzáczió: Leonid Andrejev? Ő már vérbeli 
ideálista. Csupa pesszimizmus, emberunás, erőszakos művé-
szieskedés, l’art pour l’art, Flaubertizmus, Maupassantoskodás, 
antianalízis, impassibilité, és semmi emberszeretet, semmi nő-
tisztelet... „Örvény”...

Minek is beszélnék erről még többet?

8. MIK AZ ÚJ ÉS SAJÁTOS VONÁSOK  
BALASSA LYRÁJÁBAN?

[Hiányzik]

9. [ELŐADÁS HYPPOLITE ADOLPHE TAINE-RŐL]

[Hiányzik]
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10. BRESZTOVSZKY ERNŐ VERSEIRŐL

Ezek a költemények modernek és azok is akarnak lenni.
Költőjük fejlődését rég figyelemmel kísérjük mi itt egynehá-
nyan. Egy naturalista lyrikus. A naturalismus Baudelaire-rel be-
vonult a lyrába és némi diadalokat is aratott. De korántsem ha-
lad oly győzelmesen előre, mint gondolnók. Baudelaire-ékkel 
szemben ingathatatlanul helytállnak a parnassusiak közülök 
Leconte de Lisle, túlélő kortársa a Fleurs du Mal költőjének, 
klasszikus koturnuson zeng antik és exotikus hangulatokat, 
míg Sully Prudhomme, aki amannál majd 20 évvel ifjabb, esz-
ményi tónusban festi a legsubtilisebb érzelmeket. S ezek mel-
lett a romantikus Rostandról nem is szólva ott van a népszerű 
Coppée, aki sokkal kiállhatatlanabbul sentimentális, nemhogy 
naturalistának merhesse magát mondani. Anglia legnépsze-
rűbb költője, Tennyson középkori lovagidylleket zeng a natu-
ralismus fénykorában, míg az amerikai Dorgan szinte élvez-
hetetlenül eszményi légkörbe czepeli föl türelmes olvasóit. De 
sőt a regényben, novellában is érezhető ez a visszahatás. Az 
orosz Gorkij novelláinak csak a köpönyege naturalista, alak-
jai romantikusak és 26 durva péklegénye milyen troubadou-
ros imádattal rajong egy szolgálóért! A franczia Anatol France 
művelődéstörténeti vagy Sienkiewiczként őskeresztény han-
gulatokat restaurál; – maga az atyamester a nagy Zola, csak 
egyik utóbbi munkájába a Travailba 3 ideálisan sentimentális 
nőalakot hímez be a régebbi Nanák helyett (Josine, Francziska, 
Susanne). Nálunk Mikszáth, Gárdonyi a népies idyllhez, Her-
czeg a történelemhez menekülnek a romboló naturalismus 
elől – (és népszerűbbek, mint Bródi vagy Kóbor); Szabolcska, 
egyhanguan idyllikus népdalféléket döngicsél, Bárd Miklós 
Arany Jánosi hangulatoktól duzzad, Harsányi Kálmánt sem 
hiszem hogy túlságosan modernnek lehetne mondani ebben az 
értelemben.
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És e nagy antinaturalistikus reactio korában pendíti meg egy 
fiatal költő a Baudelaireék elejtett lantját és Budapest aszfalt-
jain próbál virágokat termelni. Ki ne volna kíváncsi, milyen 
virágok termenek a mi sáros aszfaltunkon?

Bizony nem fehér liliomok, de piros rózsák sem. Nagyon 
szürke virágok, talán nem is virágok, csak gombák. Szürkék és 
szaporák, mint a gombák. És mi nem szeretjük a gombát.

Bresztovszky versei mindeddig nem arattak általános hatást, 
mert nagyon prósaiaknak találtuk őket.

De nem voltunk-e igazságtalanok? Tolstoj figyelmeztetett 
rá bennünket, hogy amit mi költőinek nevezünk, az voltaképen 
már költőileg használt, tehát uraságoktól levetett holmit jelent. 
És nincs-e igaza? Hogy is gunyolhatta ki Arany János egyik 
utolsó versében a költői természetfelfogás ilyetén modernizá-
lását? Mért ne lehetne minden tárgy költői? Az aszfalt, amelynek 
sarában hosszan elsiklik a gázlámpa viszfénye – mért volna 
prózaibb a virágos mezőnél, amelynek harmatcsöppjein nap-
sugarak játszanak? A Kálvintéri szökőkút mért ne volna csak 
oly költői, mint a pusztai kútágas, a villanyos kocsi csengetése, 
mint a madárcsicsergés? A város zegzugos utczái mért ne pó-
tolhatnának egy őserdőt, és az utczasarkon leső nyomorúlt 
leányok mért ne lehetnének az erdő tündérei? S a Siegfried 
sárkánya mivel költőibb a modern gőzparipánál?

Hát megmondom, mivel. Avval, hogy az él.
A sárkány él, az őserdő él, és künn a mezőn is él és nő és 

szeretkezik és csírázik és illatozik minden kis fűszál, de az 
aszfalt az csak szürke kő és csak bután tűri, hogy az emberek 
járjanak rajta. – És mégis – még ez a holt kő is megmozdul, 
hogyha egy igazi költő néz reá. A költőnek van valami cso-
dálatos pápaszeme, amelyen átnézve minden egyszerre meg-
változik előtte. A nagy bérházak, amelyek előbb oly hidegen 
bámultak, most élni kezdenek: az egyik ásít, a másik nevet, 
a harmadik nyújtózkodik, a negyedik keresztet vet magára. Az 
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utczán járó embereknek a veséibe látni, a lányoknak a ruhái 
alá. És a nagyfüstös gyárak falják az embereket, és a nagy gé-
pek ott fenn igazi tűzokádó sárkányokká lesznek – ha Zola néz 
rájuk. Br. nem néz ilyen pápaszemen, és nem igen elevenedik 
meg előtte a világ. Sőt egy kissé blazírt szemében meglehetős 
holtnak és unalmasnak tűnik fel minden (amint a részletes tár-
gyalásnál látni fogjuk). Ezért realismusa színtelen, élettelen, 
költőietlen. Pedig – bizony a nagy naturalista költők hatásu-
kat nem annak köszönik, hogy naturalisták, hanem, hogy köl-
tők. És Baudelaire is inkább a bizarrkodásával hatott, ami egy 
cseppet sem naturalismus. Br. még csak nem is bizarrkodik 
és ha mégis hat néha, azt egyedül eszméinek köszöni. Mert 
eszméi vannak, és ritkán üres csak egy költeménye is. Ezek 
az eszmék hidegek, szenvtelenek, de nem mindig kopottak és 
néha érdekesek. Merev ellentéteit élesen állítja szembe és vá-
góan józan prózai kifejezésekkel adja elő. És mikor az ember 
hallja, önkéntelenül fölsóhajt: Milyen kár, hogy ez versben 
van írva! –

Most épen három költeménye fekszik előttem Br.-nak. Előre 
kimondhatom, hogy a gyöngébb szülöttei közül valók. De ér-
dekessek, amennyiben a blazírt poéta valami ellágyulását mu-
tatják. Concessiókat tesz a naiv álmodók előnyére. – De lássuk 
a verseket sorba.

Az egyiknek témája félig-meddig szociális. Hálás témája 
Bresztovszkynak, alkalmas hatásos ellentétek fölállítására, 
modern szólamok alkalmazására, szúró gúnyra, és gondolati 
mélységek sejtetésére. Azért variálta is már többféleképen. Jó-
múltkor elmondta nekünk, hogy érzi magát, amikor az utczán 
éhező munkásokat lát, maga meg valami klubba megy teázni. 
Most meg bemutatja a hintón ülő nagyurat, amint észre sem 
veszi, hogy mellette az útfélen egy szegény éhes öreg ember 
összerogy. Nem egészen új témák, sőt az utóbbi azt a hatást teszi, 
mintha nem is látta volna igazán a költő, amit leír. Nagyon 
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hidegen „csinált” mindakettő, és mégis van valami eredeti-
ség bennük. Épen ez a hideg csináltság. Száz közül 99 költő 
rémséges sentimentalisan dolgozta volna föl mind a két témát, 
mint ahogy fel is dolgozta az előbbit Endrődy (Isten felé), az 
utóbbit, ha jól emlékszem Gaál Mózes, és valószínűleg mind
akettőt még nagyon sokan. De Br. semmitől sem óvakodik 
annyira mint épen a sentimentalismustól, vagy egyáltalán bár-
mifajta érzelemnyilvánítástól. Hogyan? Lehet-e ilyen témánál 
nem nyilvánítani érzelmet? Lehet bizony. Br. egyszerűen egy-
más mellé állítja az ellentéteket, konstatálja a száraz tényál-
lást, és aztán megáll, és várja, hogy vonjuk le a tanulságot. De, 
én Istenem, ez valami roppant száraz dolog. Így szoktunk le-
vonni tanulságot statisztikai adatokból, és nagyon lehet, hogy 
a Br. versei is ilyen statisztikai adat, vagy legfellebb naturalista 
megfigyelés számba akarnak menni; – de hát akkor minek 
öltöztette őket rímruhába? Hisz a vers zenei formája utóvégre 
is kell, hogy valami érzelmet ringasson! (Az igazság kedviért 
megjegyzem, hogy a most tárgyalt versben egy helyen mintha 
mégis kicsillámlanék az erőszakos közöny szürke fátyola alól 
valami érzelem; mikor az éhező ember leírásánál bevallja, hogy 
„egész előtte áll az arcza még” – de ezt is ilyen prózai kifeje-
zéssel, s mintha csak a rím kedvéért tenné; ez a legjobb rím az 
egész versben.)

A vers különben ügyessen van megcsinálva, bár nem na-
gyon látszik, mintha a költő tényleg megfigyelte volna a leírt 
jelenetet, a vonások általánossak, a kidolgozás naturalista-sab-
lonokban mozog. Jó vonás a „megilletődött” tömeg; az a „se 
jobb, se rosszabb mint a többiek” kitűnő naturalista szólam 
és jól tette, hogy ismételte, és pompásan sikerült a „névtelen” 
tömeg; de ez a „névtelen” jelző neki is nagyon megtetszett, mert 
még ezen kívül négyszer használja, és kétszer a nagyúrra vo-
natkozólag, pedig evvel elrontja az egészet, mert úgy lett volna 
karakterisztikus, ha a névtelen tömeget hagyja ellentétben a va-
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lószínűleg nagyon is neves úrral. – Az éhező leírása azonban 
már csupa sablon: száraz karjait nyújtja a nagyúr felé, „szeme 
homályos, ajka kék” és „száját mutatja reszkető kezével”. Az 
őt jellemző modernkedő szavak közül nem mulasztja el ide is 
becsöppenteni a „komédiát”.

A vers vége egy kissé homályos. Mikor megtudják, hogy 
a névtelen ember éhez, azt mondja a szerző: „éreztük mind, 
hogy ez mit is jelent”. Ez annyit jelentene, hogy mind voltak 
már hasonló helyzetben – a mi legalább is ellentétben áll a szerző 
múltkori versével, amelyben a tömeg éhségét a saját jómódjá-
val helyezi ellentétbe. Az ember itt inkább valami kifakadást 
várna: „nem tudjátok ti, hogy ez mit jelent”. –

Az utólsó strófát avval végzi, hogy a hintón ülő „nem látja, 
hogy köszönti a fejetlen százkarú Caesar, a nép”. Herczeg Fe-
rencz nevezte Ocskaijának remek prológjában a közönséget 
százszemű Caesarnak. Valami ilyes reminiscentiából körösz-
tölte el a népet Br. is és alighanem azt akarta mondani, hogy 
nem gondolkodik, de ütni tud. Mégis hamis az analógia. Her-
czeg helyesen fejezte ki a Caesar szóval a közönség korlát-
lan nagyhatalmát; de Br. ugyancsak nem festi Caesarinak az 
ő nagyúr előtt megilletődött, névtelen, bárgyú néptömegét.
S körülbelül az a benyomásunk, hogy az ő fejetlen Caesarja 
nem egyhamar fogja használni száz karját. –

A második vers olyan szerelmes-féle. Csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy valamennyi közül ez a legérzelmesebb egyút-
tal a legritmustalanabb is. Különben kevés szó essék róla, mert 
a leghosszabb és a legrosszabb.

Br. szerelmi hangulatain rendesen valami természetellenes-
nek látszó fanyarság ömlik el; szinte folyton az ajkán látjuk 
azt a görbe mosolyt, amely, egyik verse szerint, mindig rajta 
lebeg, ha a megénekelt hölggyel találkozik. Itt is óvakodik ér-
zelmesnek látszani és inkább affektálja a blazírtságot és vi-
lágfájdalmat à la Byron, de a Byron engesztelő romantikája 
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nélkül. Annál inkább meglep bennünket ennek a versnek a két 
utolsó sora, meglehetős érzelmes frázis: (az fáj, hogy)

ami nekem folyton lelkem mélyébe markol,
az másnak múló, semmi, hangulat.

De figyelmesebb olvasás után meggyőződünk, hogy ez a két 
sor nagyon kevéssé tartozik a költeményhez. A vers rövid tar
talma ez: Télen mindaketten szomorúak, kiábrándultak voltunk, 
és elpanaszkodtunk egymásnak, és meglehetősen megértettük 
egymást. De most tavasz van és maga megtanult kaczagni, és 
nem ért meg engem. Engem ez nem bánt. Én nem bánom, 
ha nem is együtt búsulunk, csak az fáj, hogy nekem búsul-
nom kell. Milyen önző, sivár érzelem, megfordítva talán még 
költőibb volna; de Br.-nál szokatlanul érzelmes szavakba van 
burkolva:

Engem nem bánt hogy máris megtanult kaczagni,
S nem együtt járjuk azt a bús utat,
hanem az fáj, hogy én nem válhatok meg attól.

Hogy illik aztán ehhez az idézett érzelmes két utolsó sor, ame-
lyet voltaképen érteni sem lehet egészen, mert nem tudni, mi 
markol úgy a költő szívébe: az a bizonyos bús út, az a kiáb-
rándultság-e, a melylyel most magára maradt, – vagy épen az-e, 
hogy magára maradt. Az utóbbit valószínűtlenné teszik az előtte 
álló sorok (engem nem bánt, hogy nem együtt járjuk azt a bús 
utat) – az előbbi sem valószínű, mert az ilyen blazírt bánat meg-
lehetős nyugton hagyja az ember szívét és nem szokott beléje 
markolni. Mindezek azt a gyanút keltik az emberben, hogy ez 
utolsó két sor csak a hatás kedvéért odaszőtt csattanós befejezés, 
és megalkotásukban talán a rímszükség vezette a szerző elméjét. –

A költemény meglehetősen el van nyújtva; a dolog érdeme 
jóformán csak az utolsó strófára esik; az első 7 csupa szó-
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szaporítás; de van benne valami érdekes jelenség. Szokott, 
színtelen, hideg, prózai naturalista kifejezései közzé ugyanis 
itt néha egészen közönséges, érzelmes frázisokat dobál, ame-
lyek nagyon furcsán néznek ebben az idegen környezetben. 
Csodálatosan rosszak és kopottak ezek a frázisok, és csak azt 
bizonyítják, hogy igaza van Heinenek minden író bizonyos te-
kintetben Anteus, s ha elszakad az anyaföldjétől, erejét veszti, 
Br.-nak pedig anyaföldje a szürke s hideg érzéketlen aszfalt. 
Mikor az aszfaltot el akarja hagyni, hogy az érzelmek tisztító 
légkörébe meneküljön, olyan frázisokat ír le, mint hogy teher-
ként ül a lelkén a bánat, fojtó szürkeség veszi körül, mintegy 
messzehangzó ének rezg át rajta valami sejtelem, ólomszínű 
égbolt árnya ül az arczokon, tarkúl a szürke ég is és még egy 
párat már idéztem is. De ammellett megvannak a naturalista 
szólamok: rongy világ, a hölgy magázása, elsajnálni valakitől 
a jó kedvet (ami itt kissé ízléstelen, mert az elsajnálást más ér-
telemben szoktuk venni). Még két érdekes kép van – az egyik 
elég erőszakosan beleszőve, de magában meglehetős sikerült, 
ha nem is egész új.

Hiába él, kínlódik annyi Archimedes,
Szilárd pontot nem kaphat senki sem;
– a második mikor a hölgy által felkeltett enyhébb han-

gulatát így festi:

Úgy éreztem magam, mint íróasztalomnál
Reggel felé, munkálkodás után;
– ez elég naturalista, nem elég eredeti és elég ügyetlen.

Utoljára hagytam a harmadik verset, mert legjellemzőbb és ta-
lán a legjobb is. Témája: könyvtári hangulat. Br. mint igazi 
vérbeli naturalista, szeret beszélni a tudásról, meg a munkáról,  
ami nála körülbelül egyre megy. De itt a szokásos dicshimnu-
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szok helyett arról beszél, hogyan tönkreteszi az ő hitét, áb-
rándjait, fantáziáját a tudás, hogy ő sokkal szegényebb a lené-
zett álmodóknál; de ez már úgy is mindegy, s ő ha elvesztette 
is álomkincseit, de megtartotta büszkeségét. Ez elég kopott 
tárgy, de meg kell vallanom, hogy kivált a befejezése szépen 
sikerült, és mikor kijelenti, hogy „Szegény vagyok, de büszke 
lehetek” – akkor igazán hiszünk neki, és ezt a szép befejező 
sort megjegyezzük. Ez a sor talán a legértékesebb legőszintébb 
mind a három versben. – Hanem maga alapeszme: oly szürke 
a tudás! – eléggé kimutatja Br. keserű, blazírt pesszimismusát, 
ezt a kellemetlen szürke pápaszemet, amelyen át minden oly 
prózai, olyan fénytelen. Hogy volna szürke a tudás! Még a leg-
önfejűbb naturalistát sem tartották szürkének és Zola valóság-
gal rajong érte! Hogy is volna szürke a tudás! Hogy volnának 
ridegek a könyvtár polczai, amelyeken évezredek legtarkább 
gondolatai és érzelmei állanak bepáczolva, és legtöbbjüket az 
eleczetesedéstől is megóvja a költészet vagy igazság sava. De 
Br.-nak szürke a tudás és ő mégis tudni akar, mert ő szereti 
a szürkeséget – és ő erre büszke.

Igen, büszke. Br. költeményeinek még egy sajátos vonása 
az ő önérzete. Hisz majd minden nagy költőben megvolt az 
önérzet és Gőthe meg is mondta, hogy „nur die Lumpe sind 
bescheiden” – de Br. önérzete mégis egészen más, talán a Byro-
néra hasonlít leginkább, aki szintén a blazírtságára, a kiégett 
szívére volt büszke – de ettől is elüt. Byron a kiábrándulás 
fájdalmát dicsőíté – Br. az érzéketlenségét. – Byron alapszíne 
sötét vörösesfekete; de Br.-é a szürke, határozatlan világos-
szürke, mint az ólom, mint az őszi ég. De ő nagyra tartja ezt 
a szürke színt, és szürke lelkét elkereszteli „nagyléleknek”, elég 
sablonos modern újságszólammal.

Általában a vers kidolgozása elég sablonos, de elég ügyes 
is. A könyvtárból való készülődését reális vonásokkal rajzolja; 
behajtja könyvét, szeme káprázik a sok betűtől, írásait kezébe 
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veszi, egykét köhintés tör ki a torkán. Vannak benne kopott, de 
legalább sima frázisok, tüdejére – majd lelkére száll a könyv 
pora; a tudás szürkesége lelkére tompán rájasúlyosúl, nagy lelke 
elkopik, ragyogványát letörli a tudás, a nagy igazság büszke 
kérkedése stb. Jó naturalista szólam: „olyan üres vagyok, oly 
nyomorúlt! már nem hiszem tündérmeséteket”.

Ennyit a versek tartalmáról és belső formáiról. Ami a külső 
formát illeti, arra nem sok szavunk lehet. Nyelvét készakarva 
telítette lapos, színtelen, prózai kifejezésekkel; képeket nem hasz-
nál, ahol használ, ott is igen sablonosan teszi, vagy nem is 
szabatossan, mint ennél: Igazságunk hideg világa mellett süt-
kérezünk, de fázni, fázhatunk.” Ha már sütkérezünk, akkor 
nem fázunk. Magyarságra sem igen törekszik, nem is vehetjük 
zokon tőle, hisz lyrában fő az őszinteség, s ha benne nincs sok 
magyarság – mint maga is megvallotta – akkor hogyan fejezze 
ki? Nagyobb baj, hogy néha az ellen a passiv magyarság ellen 
is vét, mellyel legalább kerülhetné a nyelvi magyartalanságo-
kat. A magyar nem a köszönésnek felel meg, hanem rája felel. 
Másutt azt írja: „gyűlöljük a világot és mégis fáj, hogy hívük 
nem vagyunk”. Nem hívük, hanem hívei. Verseit prózában ol-
vasztja föl, a ritmus nála egészen mellékes, de azért verselése 
elég sima gyakorlott. Csupa jambus persze, mégpedig hosszú 
sorok; a dalformától irtózik s épen legérzelmesebb versében 
hosszú ritmustalan hetedfelesek állanak a páratlan sorokon, 
többnyire caesura nélkül, sőt két nyolczadfeles is akad; a mi 
roppant fárasztóvá teszi a vers olvasását, ha versnek akarjuk 
olvasni. Megemlítem még, hogy az első vers utolsó sorában 
vagy anapaestust akart beszúrni, vagy nem vette észre, hogy 
több van egy szótaggal a kelleténél; a harmadik vers utolsó 
strófájának első sorában pedig egy szótag hiányzik. – Ríme-
lése modern szokás szerint gyakran elég pongyola asszonan-
cizálás, de feltűnő hibák nélkül való, sima; – keresztrímeket 
nem használ, mert fél a zengzetességtől.
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Általában hát verselése pongyola és gyakran azt juttatja 
eszünkbe, hogy mennyivel jobban festenének ezek a ritmust 
oly kevéssé kívánó ötletek prózában. Mert távol legyen tőlem, 
hogy Br. költészetét egészben elvessem. Ha ez a három verse 
gyengébb is, mert hiányzik bennök az, amit régebbi költemé-
nyeiben gyakran meg is bámúltunk, az új, érdekes és élesen 
kifejezett gondolatok – reméljük, hogy később még ezek is vissza 
fognak térni, és mindenekfölött megmarad a külső routin: de 
modorosság nélkül, amitől őt erősen féltem. Azonban újra ki-
emelem: ha remélhetném, hogy a magamfajta álmodótól az 
ő blazírtsága még tanácsot elfogad, azt tanácsolnám neki, hogy 
írja ezentúl prózában a verseit – akkor talán még költőiebbek 
is lesznek.

Költészetet nekünk, több költészetet! Úgy fojt ez a szürke 
aszfalt levegője, a szűk utczák pora! Gyerünk, hagyjuk itt ezt 
a nagyvárost, menjünk ki a mezőre, ahol még énekelnek a ma-
darak, virágok nyílnak és a nap süt. Gyerünk ki a mezőre,  
legyünk gyerekek, hanczurozzunk a gyepen, fürödjünk har-
matban és napsugárban. És főleg higyjünk! Higyjünk az em-
berben, az asszonyban, Istenben, magunkban, mindenben. 
Higyjünk és reméljünk, és szeressünk – szeressünk és énekel-
jünk, mint a madarak, – és ne féljünk a blazírt városi urak gúny-
mosolyától. Én Istenem, hiszen megfulladunk, ebben a nagy
városban!

11. A MŰFORDÍTÁS FILOZÓFIÁJA

A műf. mint a különböző fajok (művészeti érzelmi szellemi) 
közlekedésének eszköze. –

A fajok különbsége hatványokban nőtt. A fajok érintkezése 
által létrehozott kombinációk e növekvést mennyiségileg ki-
sebbé, qualitatíve talán nagyobbá tették.
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Különböző nyelvű, de egymás nyelvét bíró népfajok men-
nyire értik meg egymást?

Egynyelvű, de egészen különböző népfajok mennyire <hogy> 
értik meg egymást?

Szabad-e megérteniök egymást?
Mért jogosabb a művészeti megértés, mint a többi?
Kétféle műf.: idegen szellem más új nyelvre, s idegen nyelv, 

más új szellemre. Illustrálva mondatokon.
Művészeti megértés kül. fajok között képzőművészetben és 

zenében? (Viszonyok az irodalombeli műfordításhoz.)
Nacionalismus és internacionalismus viszonya témánkhoz.

Példák: Arany Aristophanes-se magyarizált; Shakspereje kö-
zelebb; mért?

Ahol az eredetit nem ismerjük: Bérczy Károly.
Lyrai lé: Bodenstedt.
Hans von Wolzogen és Heinrich Voss. (Az Aristophanes-féle 

hosszú szó és az „egy nap”)

12. [E HELYEN GYAKRAN FOGNAK  
ÖNÖK OLVASHATNI...]

1.

E helyen gyakran fognak Önök olvashatni erős kritikai meg-
jegyzéseket az újabb magyar irodalomról. – Minek? Kritiká-
val hálisten el vagyunk látva: leíró, lelkesedő, hangulatos, 
gúnyolódó és harcias kritikával. – Egy hiányzik: a tudomá-
nyos kritika. Pontosabban: mathematikai. – Ah, pedánsok 
ábrándja!

Egy-egy mű külön bírálatáról nem lehet itt szó. A kritika: 
mérés. A mérés összehasonlítást feltételez.
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Az összehasonlítás: mértékegységet.
Még mit nem? A művészet szent és szabad birodalmában! 

Mértéket venni mint ruháról! De a ruhának színe is van: hogy 
veszünk arról mértéket?

Maradjunk előbb csak ott, hogy a ruhának szövete is van. 
Mennél több a szövet, annál drágább. Nem így. Mennél több-
féle: annál drágább.

2.

Régi írókról, érzésszerűleg, megüllepedik a korok ítélete. Madár-

13. DIALEKTIKAI REGÉNY.

(Drámai értekezések az emberiség  
szellemi üzelmeinek értékeléséről)

Első Felvonás.

(Fizikai rész (Kiindulás a tényekből.).  
– Kíváncsiságunk eredete és irányai.)

(a tanár):

– Én nem tudom már, mit csináljak.

(barátja, – aki mindennel foglalkozik):

– Miért?
– Nem dolgozom többé. Egészségem van, doktor, időm, erőm, 

szellemem. Itt a csomagok az asztalon – töredékek; – hónapok 
óta – nem tudom rászánni magamat. Mondhatják: Dolgozik. 
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Amíg viszi viszi valamire. Aztán? Amit muszáj. Mint a többiek.” 
Valaha –. Istenem!

– De miért nem – ?
– Azt kérdem magamtól: nem felesleges? nem csalás? mit 

ér? mire jó?

(az orvos:)

– Hogy mire jó? – a munka? – a tudomány? – Megbotránko-
zol – boldog! – pedig! – a te munkád még – a te tudományod talán 
– De a mienk – az érdektelen megismerés – haszontalan – Éva-
bűn – Hol egy statisztikus? Hány könyvet írunk évente? Hány 
nyomdászgyerek fullad az ólom közt? – Mennyi is a fizetésem? 
Hány fiatalembernek rontom délelőttjeit? – S mi haszna? Boldo-
gabbak vagyunk? Boldogabbak vagytok? – Kitartatjuk magunkat 
– ingyen! És fontos arcot vágunk – és tisztelnek bennünket!

(egy úr):

– van valami igazság benne – de túlságba megy.

(az orvos):

– igazság? Betegség? Idegesség! Különcség! Fáradtság!

(a jóbarát, aki mindennel foglalkozik):

– Tolsztojság!

(a tanár):

– Nem. Keserű kijózanodás. Bár rajongás volna! Mi ér va-
lamit? Még a művészet – az legalább élvezetet ád.
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– A tudomány nem ád élvezetet?
– Ád, ád, ád. De csak nekem. Nekünk. S egy pár ember – per

verz – élvezete miatt ezerek – milliók –
– Demokrataság! S tolsztojság!

(az orvos):

– Megállj csak! Most kezdek magamhoz térni. Mit beszélsz 
te? (Ha akarod, tárgyaljunk nyugodtan.): A tudomány nem 
boldogít. De felejted, mennyit tett a megélhetésért, kényele-
mért, élvezetért – boldogságért?

(az az úr):

– Bizony. Most nem vasutaznánk, nem táviratoznánk, nem 
volna váltógazdaságunk – még kutunk sem –

(a tanár):

– S ez tesz boldoggá? De jól van. Rousseauskodni nem fo-
gok. Ez még valahogyan hasznos dolog; s bizony azt mondom, 
többet érne egy mosógépet feltalálni, mint egész életet tölteni a 
tudományban. Mert (tárgyaljunk hát nyugodtan) – te jól tudod, 
doktor, hogy ez, amiről beszéltél, nem a tudomány. Ez egész 
más irányú törekvés – legfelebb mellékterméke lehet a tudomá-
nyos törekvésnek. Az igazi tudós – törődik is az a mosógéppel! 
– nála a megismerés öncél – ez az önzetlen kíváncsiság – s így 
közeledik valami felé, amiről tudja, hogy nem éri el soha.

(az orvos):

– Nem elég a haladás?
– Haladás vagy elérés – egyremegy. Én nem vallom Brune-



35

tièrrel a tudomány csődjét. Haladunk – miattam el is érhet-
jük a célt. Mit fog ez érni? S mit ér, ha mindent tudunk? Mit ér 
a megismerés egyáltalán?

(az az úr):

– Mégis – mért vannak szemeink? Ha már idecsöppentünk, 
körül akarunk nézni, meg akarjuk ismerni helyzetünket...

– Ha útba esik valami, nem mondom; ha meglátunk vala-
mit, nézzük meg; s ha érdekünkben áll, keressük is. De áldo-
zatokat hozni érte, érdek nélkül; pénzért detektíveket tartani, 
annak kikutatására, amihez semmi közünk: – a haszontalan 
kíváncsiság – a tudománynak eszköznek kellene lenni, célnak 
soha; pedig most cél.

(az orvos):

– Tudod-e mit mond Spencer Herbert? a First Principles 
elején. Míg beszéltél, megkerestem. „Hogy a tudományelle-
nes előítélet absurditását belássuk, elég megjegyezni, hogy 
a tudomány egyszerűen csak magasabb fejleménye a közkeletű 
ismereteknek; s ha a tudományt elvetjük, azzal együtt minden 
ismeretet is el kell vetnünk. Sehol sem mondható meg, hol vég-
ződnek a közkeletű ismeretek, s hol kezdődnek a tudomány 
általánosításai.”

– Az én felosztásom, láttad, más. Nem közkeletű és tudo-
mányos, hanem célként és eszközként szereplő ismeret... Esz-
közként talán van értelme, attól függ, minek az eszköze; de 
céllá tenni? Puszta időtöltés és kíváncsiság.

– Nos, és ha puszta kíváncsiság? Testünket is fönntartjuk, 
mert belénk van oltva a vágy, hogy fönntartsuk. Nem a ho-
gyot, hanem a mertet kell itt nézni. Eszünk, mert étvágyunk 
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van. Tudakozunk, mert tudvágyunk van. A kíváncsiság ösz-
töne, mint a szaporodásé és táplálkozásé, az ember ősösztöne: 
Éva anyánktól örököltük...

– Épen attól félek, hogy mindez nem így van. Most már egé-
szen nyugodt vagyok; ha akarjátok elmondom nektek a gondo-
lataimat erről a dologról. Már rég szeretném elmondani; leírni 
nem akarom. Nem feltűnő nektek, hogy a szoros értelemben 
vett természettudomány – és minden tudomány, amennyiben 
szoros értelemben vett tudomány és természettudomány (mert 
minden sz. é. v. tudomány természettudomány) – oly későn 
keletkezett? Modern dolog ez, alig néhány százados, pedig az 
emberiség, már isten tudja, mióta él és gondolkozik. Nem kü-
lönös ez, ha a tudásvágy olyan természetes ösztöne fajunknak?

A görögök csak nem voltak szellemi termelésre képtelen nép? 
Sok tekintetben, azt hiszem, magasabban állottak, mint a mo-
dern fajok bármelyike. Hogyan van az, hogy virágzó művelt-
ségű századaikon át, még csak hasonlót sem találunk modern 
természettudományhoz, merem általában mondani, modern tu-
dományhoz? Voltak költőik, művészeik; – voltak praktikus 
embereik: feltalálóik, mint Archymedes (aki felfedezett ugyan 
egy fizikai tételt is – véletlenül! – de bizonnyal többet gondolt 
a syrakusaei ostromgéppekkel), orvosaik, mint Galenos, nem-
zetgazdáik, mint Xenophon; – voltak erkölcsi tanácsadóik: ilye
nek a történetírók, mint Thukydides, a filozófusok, Sokrates, 
Zeno, Epikur; a jogászok... De tudományuk, természettudomá
nyuk nem volt. Hisz ez közismert tény.

Du Bois-Reymond, a nagy természettudós (tehát velem 
szemben elég részrehajlatlan tanú) ezt a tüneményt egy remek 
előadásában úgy iparkodik magyarázni, hogy a görögökben, 
s általában az ókori népekben nincsen érzék a természetvizs-
gálásra és türelem a kritikára, szemük egészen művészi, eszük 
egészen filozófiai.

Boncoljuk ezt a magyarázatot. Hogy a görögöknek keve-
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sebb türelmük lett volna, mint bármely más fajnak: ez furcsa 
és határozatlan állítás, de egyenesen tagadom is. Thukidydes 
oknyomozó történelmi kritikát gyakorolt (amenyire eszközei 
engedték), Aristotelesnek volt türelme a syllogismusok fajai-
nak leszármaztatására. Hogy csak művészi szemük lett volna, 
szintén tagadom: hisz még művészi szemük is gyakran termé-
szettudományi pontossággal lát, (a szobroknál). Ami eltérés 
van e hűségtől, annak eszközlője nem a látás bizonytalansága,  
hanem a fantázia. A farnesi Herkules, melynek felsőteste és 
karjai oly aránytalanul nagyok, részleteinek kidolgozása anyi 
pontosságot és türelmet mutat, hogy szerzőjétől nem lehet meg-
tagadnunk az egészséges természettudományi látást, s el kell 
ismernünk, hogy a változtatást nem képtelensége, hanem ön-
kénye okozta. Ennek a fantázia csak eszköze volt; célja, vagy 
oka (mert mi, antiteleológusok, a célt mindig oknak értjük) 
a művészi élvezet öregbítésének akarata. (Így Heraklesebb lett 
ez a Herakles3). Azért nem maradt pontos, mert nem akarta; 
mást akart.

Nem az eszközök hiánya, hanem az akarat hiánya okozta 
a görögöknél a tudomány mellőzését. Nekik ez nem volt céljuk; 
ők állandóan mást akartak. Nem tértek ki a megismerés elől, 
ha az útjukban volt; sőt iparkodtak is megismerni azt, aminek 
megismerése eszközül szolgálhatott valamely céljuk elérésére. 
De céllá tenni a (mindig mai értelemben vett) tudományt – ne-
kik soha eszükbe sem jutott. Ez a (mostani é. v.) „tudományos 
ösztön” hiányzott belőlük. Szellemi életüket más rugók moz-
gatták; az más irányokban is haladt. Merre? Nekünk már szinte 
elképzelhetetlen szellemi élet tudományos törekvés nélkül. Pe-
dig a görögökét három, egészen más irányú ösztön mozgatta, 
mint már az eddigiekből kitűnik. Az egyik erkölcsi: mit kell 

3  Egyéb ilyenfajta változtatásokról l. Beöthy Zsolt esztetikai jegyzeteit. 
Egész okos dolgokat beszél erről; isten tudja, honnan szedte őket!
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tennünk? A másik kettő részint az erre adott feleletekből, ré-
szint általános életösztönökből, vagy – mit kutatom én honnan? 
fakadt.

Hogyan tehetjük kényelmesebbé az életet? – a másik kérdé-
sük ez volt. Erre iparkodtak orvosaik, nemzetgazdáik, mérnö-
keik felelni, a természettel való küzdelem, a bajok csökkentése 
stb. által. Nem kérdezem most, hasznosabb-e ez, túlságba víve 
(pl. a modern technikáig) v. hadi célokra felhasználva – engem 
most csak a magam mesterségének meddősége bánt.

Mily gyakran boszankodunk mi egy-egy görög-római tudo-
mányos könyvön, amért örökössen a dolgok erkölcsi éle felé 
fordít. Hesiódus bölcs mondásaitól kezdve, át Xenophon Ky-
ropädiáján, Plató Respublikáján, sophista ügyvédeken, stoikus 
bölcseken, cynikus kutyákon, Ploutarchosig, Ciceróig, Marcus 
Aureliusig, ugyanaz a „de officiis”-stílus, ugyanaz a csak-az-
élettel-való-törődés; mert az erkölcs az élet vezetése. Hol itt az 
érdektelen megismerés? – Nekünk ez gyakran boszantóan os-
toba, meddő és unalmas dolognak tűnik fel; de alapjában véve 
nem józanabb, okosabb és hasznosabb dolog-e ez a mi egész 
híres tudományunknál? –

Hogyan élvezhetünk lehető legtöbbet? – ez volt a harmadik 
kérdésük. A szellem is élvezni akar; erre valók a művészetek. 
Testi és szellemi élvezetekben ők egyaránt sokra vitték. Nem 
kérdem most erről sem, hasznos és okos dolog-e – engem most 
csak a magam mesterségének meddősége bánt.

Mindenesetre a három közül az első kérdés az, amelyre 
megfelelni az embert legeredetibb és legtermészetesebb ösz-
töne hajtja; a többi mind legfelebb másodlagos. A következő 
középkor a másik két kérdést egészen mellőzte is. Tudomá-
nyos törekvésről azonban itt sem lehet szó. Ne mondjátok, 
hogy ennek a vallás az oka. Ez nagyon is csak külső ok lenne; 
azonkívül nem is elegendő, ha csak az ember amaz „ősösztöne” 
itt nem aludt volna. Egy vallás egy ősösztön ellen nem lehet 
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győzelmes századokon át. S nézzétek az arabokat: vallásuk csak 
elég türelmetlen és dogmatikus, mégis egyik legrégibb termé-
szettudományi élet náluk fejlődött ki. – A középkorban más 
nem érdekelte az embereket, csak ama főkérdés, amely a po-
sitív valláshoz képest így formulázódott: „Mit kell tennünk, 
hogy istennek tessünk?” – Hasznos, okos volt-e ez? most is-
mét nem kérdem, engem csak a magam mesterségének med-
dősége bánt...

Mennyire bánt! És ez nem tolsztojság. Tolsztoj (bár egyes 
tudományágakat, kivált mai alakjukban haszontalanoknak tart4) 
magát a megismerést egyáltalában nem veti el. Schmitt Jenő 
(„Leo Tolstoj”) – bár a természettudomány materialista irányát 
kártékonynak is tartja és a tudományos megismerést alsóbb-
rendűnek a gnostikus megismerésnél, elismeri a részletmunka 
hasznát. Különben a gnosztikusok hogy is lehetnének megis-
merésellenesek? Hisz nagyrészt nekik is céljuk a megismerés; 
csak eszközeik mások. Tolsztoj nem a tudományt támadja, ha-
nem a mai tudományt. S végre meg kell vallani, hogy egészen 
más értelme van e kérdésben az én ítéletemnek, aki mint Du 
Bois-Reymond, főleg a tudománnyal foglalkozván részrehajlat-
lan tanú vagyok – mint egy olyan emberének, mint Tolsztoj, akit 
kora ifjúságától késő aggságáig mindig az az egy nagy kérdés iz-
gatott, ami egyik munkájának is a címe: „Mit kell hát tennünk?”

S az én kételyemből ez az (erkölcsi) vonatkozás teljesen 
hiányzik. Tolsztoj szelleme és célja nem az enyém. Engem 
csak a mesterségemnek meddősége bánt.

És ez nem demokrataság. Hisz épen az egész mai tudomány 
az, amin a demokrataság alapul. Vagy legalább belső össze-

4  Érdekesen mondja ezt el az irodalmi tanulmányra vonatkozólag Hart 
Tolsztojról írt irodalmi tanulmányában. A dolog érdemét illetőleg l. Tolsz-
toj: „Tudomány és művészet” c. könyvét; rossz magyar fordítása Hegedüs 
P. tanártól.
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függés van a kettő között. Hogy lássuk mennyire demokrata 
és a csőcseléké ez a mi tudományunk, gondoljunk csak a „tu-
domány előtti kor” nagy bölcseire, gondoljunk Herakleitosra 
vagy a keleti bölcsekre, akik félig magusok voltak (ez a szó 
végelemzésben a bölcsesség arisztokrataságát fejezi ki), – Za-
rathustráékra. Ez is bizonyítja, hogy a mai tudomány mennyire 
új keletű. Azelőtt az emberiség, ha célnál nem is volt, de jó 
úton haladt; kérdése helyes volt, ha feleletei nem is mindig; 
most egyszerre zsákutcába jutottunk, amely nem vezet se-
hova... amely csábít... Scylla...

(az orvos):

– de hogyan lehet ez? Hogyan támadhatott egy ilyen új és 
cigányutcára vezető ösztön egyszerre az emberekben? és mért 
épen ekkor? mért csak ekkor?

– Épen az a csodálatos, hogy erre még nem gondolt senki. 
Néztem fizika-történeteket. Czógler Alajos, aki különben még 
elég okos ember, az övében úgyszólván egész természetesnek 
találja, hogy a fizika történetét Galileival kell kezdeni, és alig 
mond nehány külső okot, mint épen a vallást a tudomány oly 
sokáig való parlagon heverésére.

Mindezekből következik az, hogy a renaissance nem volt, 
amint mondani szokták, a tudományok és művészetek újjászü-
letése: hisz nem volt tudomány, amely újjászülethetett volna. 
Ez csak a művészet újjászületése volt; a tudománya a filologi-
zálásból és archeologizálásból állott, amely mindkettő a mű-
vészet szolgája volt, a művészet (régi) termékeinek feltalálá-
sára és megértésére szolgált.5

5  A filozófiából csak az Epikurus–Lukrécius-féle irány született újra és 
szintén mint a művészi élet támogatója, a Sokrates–Plato–Aristoteles-félének 
nem kellett újjászületnie, mert folyton élt; a többiek ismeretlenek maradtak, 
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Hogy mégis ez időben s e mozgalommal mintegy karöltve 
jelentkeznek a „tudományos ösztön” első jelei is, annak az az 
oka talán, hogy mindaketten ugyanazon dolognak visszahatá-
saiként léptek fel: a keresztény katolikus vallási babonáknak. 
Ekkor ugyanis a főkérdésre (mit kell hát tennünk?) – adott 
régi feleletet, az egyház feleletét, az önmegtagadó keresztény 
erkölcstant kezdették megunni, a régi görögség feleleteihez 
fordultak vissza. Igen, de ettől elbilincselték őket az egyház 
positív tanai a „babonák”, melyekből egészen más (a középkori, 
önmegtagadó) felelet folyott. Le kellett tehát verni a babonát, 
a positív egyházat; erre pedig egyetlen eszköz volt a megisme-
rés, a babona ellen az igazság megtudása. Így lépett sorompóba, 
mint eszköz és harci szerszám az, ami a mi tudományosságunk-
ban céllá lett: a tiszta megismerés.

Fényessen illusztrálja ezeket a természettudomány egyik meg-
alapítójának és legrégibb nagy alakjának, Leonardo da Vinci-
nek példája, aki renaissance-ember volt, művész (az alapkérdés 
ókori feleletéhez fordult vissza) – és nem volt már keresztény; 
mint Séailles: Leonardo da Vinci, artiste et savant c. könyvé-
ben bebizonyítja, a mohamedán hitre tért át. – Tán még fénye-
sebb példa az ébredő tudományos szellem másik nagy olasz 
alakjának, Giordano Brunonak példája, aki megírta az új irány 
könyvét, a Spacciot, a „diadalmas marha elűzését” (a „dia-
dalmas marha” a babona) – és az egyház máglyáján végezte 
életét. – Hasonlóan jó példája a mondottaknak a Copernikus-
rendszer egész fejlődése Galileiig. –

(az orvos:)

– Tehát te azt állítod, hogy a megismerés az embernek még 
mellékcélját sem képezhette?

v. nem keltettek nagyobb érdeklődést. Platónak művészi oldalát ekkor kez-
dik méltányolni, eddig csak az erkölcsit látták. L. Burckhardt és másoknál.
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– Nemcsak ezt. Nemcsak az embernek nem kellene céljául 
választani a megismerést, de még a természet sem oltotta belé 
az erre vezető ösztönt. Azért jó sokáig senki és később is leg-
nagyobb szellemei nem törtek erre másként, mint eszközül, 
mely a jó (= többnyire boldog) életre vezessen. Spinóza, akit 
pedig nagy tudósnak hisznek,6 nem hiába adta könyvének az 
Ethica címet, és hogy nemcsak eredményei, de kiindulása is 
erkölcsi volt, arra nézve csak fiatalkori munkájának, az emberi 
értelem tökéletesítéséről szóló Értekezésének (az Intellectus 
pedig itt nem Vernunft, hanem Verstand, s az sem a filozófusok 
értelmében, mint az Anschauung alapja, hanem afféle józan 
ész, a gyakorlati élet vezetője) – elejére utalok, ahol ez igen 
világosan kitetszik, s ahol többi közt ezt is mondja: „Hogy ezt  
(t. i. a tökéletes emberi természetet) elérjük, annyit kell a ter-
mészetből megértenünk, amennyi szükséges, hogy ilyen termé
szetet sajátíthassunk el.” – Itt egészen előtérben van még a tu
domány eszköz volta.

S mialatt a középszerű, parazita szellemek egész tömege, 
kezdve a renaissance filológussainál, a XVII. sz. theológus-
sain és a XVIII. metafizikussain át egész a XIX. materialistáiig 
és darwinistáiig, annyi Wagner lopva, és észrevétlenül céllá 
csempészte ezt az eszközt, – folyton támadtak önállóbb, és ke-
vésbé elvakítható szellemek, Faustok, akik a laboratoriumból 
az életbe vágytak, s akik mondták a világnak is:

Grau, theurer Freund ist alle Theorie
und grün des Lebens goldner Baum
(Hejh, szürke minden elmélet, barátom,
de zöld az élet aranyfája (Dóczy L.)

6  Még Taine is és a mai értelemben véve, majdnem positív tudósnak. 
L. Franciaorsz. klasszikus filozófusaiban. Renan máskép állítja elénk Spinózát; 
de ő egyoldalú.
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Ilyen Rousseau, a Discours sur l’influence des sciences et des 
arts-tól, egész Emileig; így mindazok, akiket Wagner–Külpe 
(Die Philosophie der Gegenwart in Deutschland) naturalisták 
nevével rágalmaz; így igenis a jelenkor nagy bölcsei, az anti-
pódok: Tolsztoi („Tudomány és művészet”) és Nietzsche, aki-
nek gondolkodási iránya szintén mindig erkölcsi,7 s csak mi-
kor már félig bolond, ír metafizikai művet (Wille zur Macht); 
így Zola, aki előtt a tudomány csak praktikus célokra való; 
dicső; de postszocialisztikus dolog (l. Jordan alakját a Travail-
ban); így talán Brunetière (nem olvastam az Après un visite de 
Vatican-t); s így félig meddig még Spencer is, aki, a ki elhagyva 
tervrajzában a „nyelvészeti-, „értelmi-, „erkölcsi- „aesthetikai 
haladás” fejezeteit, siet „a sorozat betetőző munkáját”, az Er-
kölcstan Alapelveit megírni, nehogy ez elmaradjon... „oly 
hiány, melynek valószínűségére magam (Spencer) nem szíve-
sen gondolok”.

Ez azonban nem zárja ki, hogy épen Spencer másrészről 
typikus képviselője ne legyen a Wagnerségnek és a megisme-
rés hypostasiájának, amint hogy kiindulása minden, csak nem 
ethikai (sem utilistariszt.). Hisz ő Darwin cinkosa, ama Darwiné, 
aki vén-beteg korában, még halála napján is megvizsgált egy 
növényt.

Ennyire haladtunk! A csempészet sikerült: a hagyományok 
és megszokás hálóba bogoztak mindannyiunkat, s még az em-
lített fajta önállóbb szellemek is rendessen megijedve hátrál-
tak, kompromisszumot kötöttek; hogy is ne! hisz állásuk, fog-
lalkozásuk, ambíciójuk, hírnevük, vagyonuk, önbecsülésük 
volt benne a játékban! Hiszen úgy volt már, mint a hogy a jó-

7  s nagy ellenfelével, Sokratessel, nemcsak mint Schmidt mondta, attikai 
sava közös, hanem ez irány is.

Meg kell jegyeznem, hogy ez egész oldalon, de másutt is közelben az er-
kölcs, -tan szavak a közönségesnél sokkal tágabb értelemben veendők.
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zan Kant mondja (a Träume eines Geistersehers előszavában) 
„war ein grosses Werk gekauft, und welches noch schlimmer 
ist, gelesen worden, und diese Mühe sollte nicht verloren sein” 
– s ezért kellett írnia egy új s még haszontalanabb könyvet! 
Ilyen lehetett a mai tudományos háló bogozódása. Amibe ennyi 
szellemi és anyagi tőke van fektetve, azt nem szabad elveszteni; 
– s azért ha kidobjuk is, megsajnálva (mint Alexander Bernát 
mondaná) „valami hátsó kapun” behozzuk újra.

S most pedig? Kezdve a királyi trónbeszédeknél, s a vallás- 
és közoktatásügyi miniszteriumban, a tudományos társulato-
kon és könyvtárakon át meg a tanintézeteken, ahol

Sok görbe szám s ABRACADÁBRA
firkáitól hemzseg a tábla

(Arany: Hatvani)

egész le a népiskolákig, meg a bankettekig a vidéki szoborle-
leplezésekig, múzeumokig és felolvasásokig, mindenütt csak 
azt halljuk és azt látjuk, hogy az emberi élet egyik legszebb és 
legmagasztosabb célja, kódexeken bóbiskolni, vagy kalapács-
csal kopogtatni a köveket. S ebben, pártkülönbség nélkül min-
denki egyetért, szabad gondolkozó, és pap, kormányférfiú és 
Kulik Béla, Helmholtz Hermann és Wosinszky Mór, Hegedüs 
István és Hollós László a gombász. S a legroszabb tanuló is, 
tisztelettel mondja tanáráról, hogy „hanem sokat tud, azt meg 
kell adni”, s aki szidja a hiábavaló tudományt, az a káromko-
dás elégtételét érzi. Mennél ostobább valaki, annál nagyobb 
tisztelettel néz a tudásra, s esetleg annál többet tanul és tud 
maga is.

De a zseniális emberek ép úgy nincsenek felszabadulva a ba-
bona alól. S hogy hova jutottunk, pompásan mutatja a legutóbbi 
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nyelvészbotrány, Ballagi és Simonyi harca, a Nyelvtörténeti 
Szótár ügye, a sok pénz és munka, melyeket e szamárságra 
(Akadémia és magányosok) pazaroltak és pazarolni fognak. 
S valóban, az ítéletet, melyet Szász Zoltán elég józanon és okos-
san mond róluk a Jövendőben, ki lehetne terjeszteni az egész 
mai tudományra.

És mily nagy ez a mai Tudomány! Igaza van Carlyle égető 
satyrájának, a Sartor Resartus elején, s nem tehetek jobbat, 
mint ha őt idézem: „In these times especially, not only the 
Torch (of Science) still burns, and perhaps more fiercely than 
ever, but innumerable Rushlights and Sulphur matches, kind-
led thereat, are also glancing in every direction, so that not the 
smallest cranny or doghole in Nature or Art can remain unil-
luminated,... Our Theory of Gravitation is as good as perfect; 
... of Geology an Geognosy we know enough, ... Why mention 
our disquisitions on the Social Contract, on the Standard of 
Taste, on the Migrations of the Herring? Then, have we not 
a Doctrine of Rent a Theory of Value; Philosophies of Lan-
guages, of History, of Pottery, of Apparitions, of Intoxicating 
Liquors? Man’s whole Life and environment have been laid 
open and elucidated; ... és még tovább...” tessék ott olvasni... 
Igazán elmondhatjuk Fausttal:

Habe nun ach! Philosophie
Juristerei und Medicin,
und leider! auch Theologie
durch aus studiert, mit heissem Bemühen
– Da steh ich nun, ich armer Thor,
und bin so klug, als wie zuvor!

... Ha legalább víziót tanultunk volna? De ennek... mi haszna?
Mit sajnálhatunk jobban, mit amit elpazaroltunk?
Mért nem gondoltunk a boldogságra?
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14. L’ART POUR L’ART

I built my soul a lordly pleasure-house
Wherein at ease for aye to dwell.
I said „O Soul, make merry and carouse
Dear soul, for all is well.

(Tennyson – The Palace of Art)

Történt, hogy írók és művészek egy csoportja érezte ezt egy-
szer, és próbált magának építeni egy ilyen palotát, nyugalom 
palotáját, a művészetéből. Megunták az Élet és az Akarat min-
dennapi lármáját, mely művészetüket környezte és rabszolgává 
tette – rabszolgává, mint a tükör rabszolgája a hercegnőnek, 
kinek szépségét tükrözi; mint a hang rabszolgája a mozgató 
idegnek, mely kényére tagolja és akaratát fejezi ki vele. Való-
ban, ilyen tükör és hang és szócső volt mindeddig a művészet; 
az erkölcs és tudomány használta fel a maga céljaira; a Szép 
alázatos szolgálóleánya volt a Jónak és Igaznak; pedig maga 
is uralkodásra és hercegnőségre van teremtve – így gondolták 
ezt azok. És építettek maguknak egy kéjpalotát. Történt ez egy 
átmeneti korban, mikor az emberek kezdtek elfordulni a Sok-
féleségtől és vissza az Egységhez; a Realismus tetőpontján túl 
volt; az Idealismus első szellője szállott és még alig észreve-
hetőleg, századunk 80-as éveiben – akkor történt a Művészet 
ezen emancipációja.

Talán máskor nem is történhetett.
Csak ilyen átmeneti korban. A művészet valamilyen érte-

lemben mindig irányművészet volt – akármit beszéltek is ti, 
világra unt, kéjpalotára sóvárgó emberek! A művészet tükör 
és hang és szócső és történelmi adattár. Az idők hatalmas árja, 
ha viszi és elborítja az embereket és betölti szívüket és tüde-
jüket, – hogyne áradna ki szavaikból is, és a művészet mégis 
csak a szónak egy neme. Ebben talán mégis igaza van az öreg 
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Tolsztojnak, aki szenvedélyes dilettantizmusával és paraszt-
forradalmi hevében neki ront a szellemi arisztokráciának is 
(Mi a művészet?) – és a művészetet, mint közlekedési eszközt, 
mint a beszédet, mint a vizet és a levegőt, az egész emberiség-
nek minden lélek számára követeli. De a beszéd sem minden 
állaté, hanem csak az emberé; mért ne legyen a művészet, e ma
gasabb beszéd, csak a magasabb embereké? Nietzsche szerint  
is csak a könnyűek – höhere Menschek – nélkülözhetik a sza-
vakat, ők daloljanak, ne beszéljenek többé. – (Also sprach Za-
rathustra III. Die sieben Siegel). De aki szegény ember, az jár-
jon gyalog és beszéljen gyalog nyelven; akinek nincs szárnya, 
ne röpüljön.

Múlt félévi dolgozatomban próbáltam kifejteni, hogy az így 
gondolkozó arisztokrata olygarchisták, bár első tekintetre rea-
listáknak látszanak, voltaképen erősen idealisták. Igaz ugyan, 
hogy ők individualisták is, vagyis az egyéniséget védelmezik, 
ez pedig, mint részrebontó törekvés, látszólag realista vonás; 
de figyelmesebb tekintet meglátja, hogy ők a kiváló, erős egyén-
nek csak a faj érdekében fogják pártját, a faj haladása érdeké-
ben (der Mensch ist etwas, das überwunden werden soll) az 
egyéneket ellenkezőleg semmibe se veszik, az emberszeretetet, 
Mitleidet stb. érzésgyöngeségeket üldözik, a harcot kívánják; 
csak a faj, az egész lebeg szemeik előtt, egységben látnak, 
idealisták; Nietzsche is erős idealista. – Aristokraták az art 
pour l’art emberei is többnyire; – de bennük, mint átmeneti 
emberekben, még jó adag realismus is maradt; – törekvésük 
a művészet felszabadulása, souvereinitása érdekében annak az 
eredménye, hogy az életet a művészettel, a jót a szépet és 
az igazat nem látják többé egységben, idealista módra.

Most vegyük föl fejtegetésünk előbbi fonalát.
A művészet beszéd (ha mást és többet fejez is ki, mint a kö-

zönséges beszéd); az idők árja állandóan betölti tüdőnket, és 
ő tódul ki szájunkon a beszéddel; a művészettel is. Tehát minden 
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művészet irányművészet, amennyiben mind az idők árjának 
kifejezője, így írta ezt Bodnár Zsigmond legújabb könyvében 
(Eötvös és Kemény) és hozzáteszi, hogy ennek az irányos-
ságnak különös kihegyeződését hívjuk csak szorossan véve 
irányművészetnek. Ez előfordulhat épúgy realismus, mint idea-
lismus korában. Idealismusban, mert akkor úgyis nagy az egy-
ségben látás, ekkor életet és művészetet egynek látják, mint 
ahogy Nietzsche, az idealista írja:

Most új életre, új játékra
érzek vért, nedvet, kedvet én8

(Fröhliche Wissenschaft. Lieder des Prinzen Vogelfrei im Süden.)

Tehát az élet és a játék (művészet) egymás mellett állnak, és 
egygyek. Az élet nagy és könyörtelen ábrázolói rendesen is 
idealisták, így Zola. – Míg az idealismusnál inkább az Igaznak, 
realismusban inkább a Jónak szolgál a művészet; – s mivel 
irányműveken többnyire erkölcsi irányt értünk, itt még sokkal 
feltűnőbb ez az irányosság. A realismus különben is a (régi ér-
telemben vett) erkölcs kora: részek védelme = emberszeretet, 
Mitleid, szocialismus, filosemitismus, nőemancipatio, Eötvös, 
Thackeray, Eliot, angolság.

Egy ilyen, Élettől és Akarattól függő, realista irányköltészet 
(melyhez talán még Hugo V. is tartozott élete végén) után lépnek 
fel az art pour l’artos emberek, átmeneti korban, amikor idealis és 
realis vonások szerencsés vegyülete felszabadította és semlegessé 
tette bennük a művészetet. Megunták az Élet és Igazság küzdel-
meit, ekkor írta Baudelaire: Je vis l’horreur de mon tandis és:

Emporte – moi, wagon, enléve – moi, frégate!

8  Meg kell elégedni az én rosz fordításommal, mert az eredeti nincs most 
kezemnél. De a fontos szavakra emlékszem: Zu neuem Leben, neuem Spiel.
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és építette, kőpalotáit, tündérvidékeit. Megunták az Akarat és 
Jóság küzdelmeit is, a letűnő realismus erkölcsét, minek bi-
zonysága, Baudelaire Fleurs du Maljának, Flaubert Mme Bo-
vary-jának, Maupassant des Vers-jeinek stb. rendőri eltiltása. 
Ekkor dolgoznak (saját tündérpalotáik építésének napszámo-
sai), Flaubert 20 évig egy regényen (Salambô), Manet imp-
ressionistái, lefestvén ugyanazt a vidéket reggel, délben, este, 
januárban, februárban stb. S nem maradnak messze a többiek, 
prózában Goncourték, Theophile Gauthier, versben a Parnas-
sus: Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, és Verlaine a forma-
hős, képben Puvis de Chavannes stb. Angliában: Tennyson; 
Amerikában a Baudelaire-fordította Poe (l. értekezését is: 
Philosophy of Composition, és Island of the Fay eleje; talán 
Ruskinék is és a praerafaeliták; – germánoknál Böcklin (?) és 
Bruno Wille! Franciaországban, eredeti hazájában az irány, az 
ébredő idealismussal lassankint a naturalismusba olvadót (az 
Életet és Művészetet ismét kezdik egységben látni); – már a még 
javában art pour l’artos Henry Beyle (Stendhal) a Rouge et Noir 
egy fejezetének mottójául Saint Réal mondását választja: Un 
roman: c’est un miroir, qu’on promène le long d’un chemin; 
aztán jött Zola, aki már Taineről írt essayjében (Mes haines: 
M. Taine, Artiste) elméletileg is meglehetősen ellene áll a l’art 
pour l’artnak; utolsó munkáiban pedig gyakorlatban, egészen.

Még egy dolgot szeretnék említeni: a l’artpourl’artismus vi-
szonyát skepticizmushoz, amely szintén átmeneti időben lép fel: 
Montaigne Essai előszava (L’Aucteur au Lecteur) 1583-ban 
íratott, átmeneti volt az új akademikusok, valamint a Hume 
kora is – és a Shakspeare art pour l’artismusa összeköttetésben 
van a Montaigne skepticizmusával: ő olvasta Montaignet; 
– a modern art pourl’artosok is skeptikusok; – de erről most 
elég. Jön az idealismus, vége a l’art pour l’artnak, Baudelaire 
meghalt aphasiában, lehullt a tündérpalota, a palace of Art, a Rève 
parisien, a növény és életnélküli építkezés, eltűntek a Poe Ligeiái, 
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akikhez Baudelaire hymnusokat zengett: Sachet toújours frais, 
qui parfume l’atmosphère d’un cher réduit. (Hymne)

15. ARANY, MINT ARISZTOKRATA

(Vázlat)

I.

Ha bolygunk a népes birodalomban, melyet ez a nagy és ki-
válóképen apollinikus költőnk hódított nekünk, talán tropi-
kusabbnak fogjuk azt találni, mint legtöbb honni kritikusaink 
gondolnák, akik azt hiszik, hogy az „igaz levegőjű”, „reális 
éghajlatu” jelzőkkel minden lehető dicséretet kimerítettek. Tu-
dom, hogy jó fejük van, s a szemük is jó lehet ezeknek az 
uraknak; de, tudja isten! talán náthásak és nem érzik az illa-
tokat. Mondják különben, hogy a nehéz pápaszem is bedugja 
és érzéketlenné teszi az orrot. Akármint legyen is: feltétlenül 
nyitott orr, pápaszemtelenség és egyáltalán szemtelenség kell 
manapság ahhoz, hogy valaki ki merje mondani ezt a termé-
szetes igazságot: A nagy költők nem mindig realisták, és épen 
nem azért nagyok, mert tán realisták.

Ha végigjárunk a tropikus országon, melyet ez a nagy és 
kiválóképen apollinista – és tán realista – költőnk reánk ha-
gyott – eszes, modern uraim, akik felfedeztétek Arany János-
ban a demokrata kor népies és nagyon reális művészét – meg 
tudnátok-e magyarázni nekem, mért találkozunk épen az ő or-
szágában annyi kényes, aristokrata lélekkel, mikor az életben 
oly ritka az ilyen?, bizonyosan elibénk ötlik az embereknek, 
akikkel ott találkozunk, egy különös „közös tulajdonsága”, 
„családi vonása” – (mint Riedl mondaná), amely az életben 
épen nem közönséges, a költészetben tehát nem épen reális 
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vonás. Született arisztokraták ezek az emberek mindannyian: 
van bennük valami néma, de rezgeteg nemesség; érzékenység, 
amely gyakran tétlen szótlanságba takarózik: előkelő termé-
szetek voltaképi ismertető jele.

Testi, faji, természetes büszkeség,
büszkeség, mely ellentéte a hencegésnek, büszkeség, mely 

titkolja önmagát és igazán szólva nem is tud önmagáról sem-
mit, legkevésbbé sejti pedig azt, hogy ő büszkeség. A büszke-
ség összefüggésben van az előkelőséggel? aki előkelőnek érzi 
magát, az már előkelő is.

Ha csúfoljátok egy ismert írónőnket, aki a felsőbb tízezert festi 
számos regényében, hogy „a bárói címmel kezdődik előtte az em-
ber” Aranyról még nagyobb joggal el lehetne mondani oly[...], 
hogy a bárói lélekkel kezdődik az ember nála; és Arany hősei 
együtt talán előkelőbb (finomabb) társaságot képeznének, mint 
a Beniczkyné grófjai, miért nem vetitek Aranynak szemére és 
realizmusa rovására, nála meg a bárói lélek ilyen emberküszöb; 
nem előkelőbb társaság kerülne-e ki Arany hőseiből, mint a Be-
niczkyné grófjaiból? Nem ritkább-e a brói lélek a brói címnél?

2.

De persze, oly nagy költőt, mint Arany János, nem illik bán-
tanotok szőrszálhasogatólag ily apróságokért; és nem szabad 
észrevennetek oly csekélységet, hogy csak a Toldiban is

Már első komoly művében is, a Toldiban, amely Aranynak épen 
nem a legjellemzőbb műve (hisz ekkor még nem is szabadulhatott 
fel az ifjú költő minden hatás alól), – néhány fűszál milieu után 
mindjárt az első nagyobb ecsethuzás, az első emberi vonás: az 
hogy Miklós érzi vitéznek termettségét „mert vitéz volt apja”9 –  

9  „feltámad önérzete, nemesi büszkesége” – mint Lehr A. mondja.
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és ez a büszkeség és nemesség pedig milyen demokrata időben 
iratott a Toldi első része! és Petőfi hatása alatt! Milyen demokrata 
hangon üdvözölte Petőfi a költeményt! De Arany válaszában in-
kább a törzsét, fajiságát hangsúlyozza a fővezetője azontul is az 
egész költeménynek. Megsértve: ez hajtja Miklóst gyilkosságba; 
ez ösztönzi aztán gyilkosság jóvátételére nem valami lelkifurda-
lás a IX. énekbeli mészároslegények ajándékának dacos vissza-
utasításától kezdve, az özvegyasszonynak való igéretéig ez vezeti 
hőse minden léptét. S ugyanez a főmotívuma a Toldi Estéjének is: 
az apródok megölése a György szolgájának agyondobásával pa-
ralell. Csakhogy míg a Toldiban e jellemvonás activ ereje mutat-
kozik mint nagyravágyás, addig az Estében a büszkeség passiv, 
mint: hiúság. És harag. Toldit a harag ölé meg: („megölé a harag” 
– T. E. 125) De a lényeg ugyanaz: s ez lényeg – [...] őszinte,  
s a kilökött, bukott ember lelkéről lefoszlik az idő minden járulé-
ka (mint alvó emberek arcán elsimul a ráhazudt mosoly); Toldi át-
szenvedve hatalmas teste és lelke minden „convulsióit”, sírjához 
közel a második gyermekkorát élő Toldi lám ugyanaz lett, mint  
a gyermekifjú: megmaradt az egy fővonása: a nemes önérzet, 
sértékeny büszkesége. Mint a favirág termése, amelynek először 
csak a magva van meg, még puhán és vékony zöld burokban, 
aztán hatalmas, színes, húsos gyümölcs fejlik ki körülötte; majd 
elszárad a gyümölcs, és a száraz héjban maga megmarad a mag, 
a régi, a változatlan mag, megkeményedve és igazán megköve-
sülve; ti persze a magvat nem veszitek észre; mert a fő a héj.

3.

Népies alakok! – olvassátok, amit Riedl ír a Piroskáról, a Toldi 
alakjának női ellenképéről, és meg fogjátok látni az igazi aris-
tokrata nőt, ti is, akik meg nem láttátok az Arany Piroskájá-
ban! Való, hogy Piroska jelleme Toldihoz képest (mint ahogy 
az öreg Toldié is az ifjúéhoz) az éremnek új visszáját mutatja; 
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a haragos, buzogányos Toldi helyett most egy gyenge, érzé-
keny nő áll előttünk, aki azonban büszke szemérmében és tü-
relmes mimózaságában mint egy néma virág nem kevésbbé 
sértékeny, előkelő lélek, mint a nagyerejű vitéz; – óh épen nem 
népies alak – valamint nem parasztlegény Toldi sem – szegény 
Toldi! mennyit küzdött életében, hogy a népből, ahonnan föl-
való, fölkerüljön; – s ím most (holta és feltámadása után) is-
mét népies alakká (teszik!) teszitek!

Népies alakok! – Jó, elhagyom a kedvetekért a fejedelmi 
és nagy eposzi alakokat, gőgös Eteléket és fehérkezű Erzsé-
beteket akiknél aristokratább vonások talán természetesnek is 
látszhatnak – és inkább pl. Bolond Istókra figyelmeztetlek, aki 
ugyancsak durva és alacsony életviszonyok közt, hollandus 
színezésű, szinte naturalista környezetben növelkedik, – és 
e piszkos háttérből emelkedik ki hirtelen, mint egy sötét Remb-
randt-képből a középső csillám, mint a Rembrandt betlehemi 
istállójából a sárga glória: egy fényes ideális vonása reális nevű 
Istókunknak: előkelő érzékeny ízlése, mikor Klárcsi olcsó ke-
gyét megutálja, mint „borban a legyet” –10,11

4.

– De – mondjátok Istók Aranynak egészen egyéni alakja sok 
van benne önmagából emlékeiből, mint maga megvallá; sőt épen  
a Klárcsi-kaland, mint Gyöngyösi könyvében olvasható, Roz-
vány György tanúsága szerint, igaz történeten alapul. Azt, mond-
játok, el nem tagadhatom, hogy Arany sok magyar népies ala-

10  Hiába iparkodik A. általánosítani, ez nem közönséges reális: ez ritka 
és nemes vonás itt

11  Arany maga tiltakozik azon felfogás ellen, hogy az Istók motívuma ez 
esetben valami gyerekgyávaság volna (olyanféle, mint az A. France Thaisában 
szerepel.). „Ő csak bolond volt – de nem ostoba” – mondja Arany Istókról. 
Gyöngyösi L. azonban ostoba.
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kot alkotott. Nem tagadom, de ezek mennyivel finnyásabbak, 
előkelőbbek, finomabban érzők parlagi modelljeik átlagánál! 
Jó szemmel veszi észbe Riedl, hogy Aranynál még a zsém-
bes Jud. asz. lelkében is van bizonyos előkelőség; még ő is 
lelkiharcot vív. Nem mintha a „parlagok múzsája” süket ma-
radt volna egyetlen invokálójához; Arany nem vet meg semmi 
valót, nem nyírja, nem is fésüli a természetet az Isten haját; 
hanem gyöngyöt fűz bele. A reális vonásokból egy sem hiány-
zik; Judith asszonyban megvan a modell legegészebb pulykája 
az utolsó kékpötyögőráncig; alkotója sárból formálta alakját; 
csakhogy halhatatlan lelket lehelt belé, mint az Atyaisten.

Ti meglátjátok a pötyögőráncokat (jó a szemüvegetek!) de 
nem érzitek a halhatatlan lelket. Pedig ez teszi az alkotót te-
remtővé: a sarat kívülről vette; csak ezt adta magából. Petye-
gőráncokat mázolni Tömörkény István is tud.

5.

De ti hát, nosza, magyarázzátok ki a népköltészetből és a rea-
lizmusból, miért küzd magával Aranynál még ez a Judit pulyka 
is? Mért tiszta Arnál még a nyál is mely Toldi szájából ki-
csordul? Miért főjellemvonása A. legkevésbbé komoly népies 
alakjainak (Szücs Gy. Péter–Pál) ép a gőg? Magyarázzátok 
meg Gazdag Imrének e „népies alaknak” érzelmi kényességét, 
aki átallván a tolvaj nevet, visszahajtja a lopott jószágot? Én 
több népies alakot ismernék aki nem átallná a tolvaj nevet ön-
maga előtt. Honnét ez a finnyás reszketegség egy népies alak-
nál? honnét ez a finny. reszk. Arany összes alakjainál, amely 
őt a lelkiismeret költőjévé teszi; nem a nyöszörgő szánalom, 
nem a remegő gyengeség, hanem a megsértett ízlés, lelkiis
meret költőjévé Honnét ez a finy. reszk. Ar. összes alakjainál 
Atillától Bencéig, Széchy Máriától a cigányokig Bolond Is-
tóktól Erzsébet királynőig, Marci bácsiig (Ha egyenként mind 
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meg lehetne is magyarázni realizmusból, történeti felfogásból, 
naivság örvéből még akkor is, hogy ily tömegben előfordulja-
nak, kell egy mélyebb okának lennie.) De a hát a „tolvaj” Im-
rében nem ugyanez az érzésbeli kényesség dolgozik-e, mikor 
átallva a tolvaj nevet, visszahajtja a lopott jószágot? És ez nem 
a magyar faj különös erénye. Ah, a magyar faj!... Sőt a balla-
dák egy részének annyit emlegetett „lelkiismeret-költészetét” is 
nem ilyen ízlés- és érzésbeli kényességgel lehetne-e csak meg-
magyarázni? Legalább a Bende vitéz esetében ez látszik mű-
ködni. Nehéz lenne az egész poézist oly eredeti költőnél mint  
amilyen Arany már ezidőben volt, pl. Shakspere vagy ó balla-
dák külsőleges hatására visszavezetni; azt pedig, hogy A. men-
nyire nem volt a sablonos, régimódi „lelkiismeret költője” leg-
jobban mutatják a Toldi első és utolsó részének gyilkosságai, 
amelyekre még visszatérünk. Aranynál a lelkiismeret a megsér-
tett ízlés önérzet előkelőség szégyene, nem a siránkozó ember-
szeretet gyengesége (aristokrata) előkelő, nem demokrata népi 
érzelemből fakad, mint modern íróknál pl. Dosztojevszkijnél is. 
– Különben, ha a szakirodalom frázisaitól meg nem vesztegetve 
nyulunk a balladákhoz, azt fogjuk találni, hogy a lelkiismeret-
nek aránylag kevesebb a szerepe, mint hangoztatni szokták.

De nem szándékunk itt a kiválóan gazdag és élvezetes arckép-
csarnokot végig vizsgálnunk, mely költőnk elbeszélő munkái-
ban elénk tárul; élesebb szemek hivatvák s részben már tel-
jesítették is ezt a munkát. Mi csak egy oly vonást akartunk 
kiemelni, mely szabad szemmel is igen jól kivehető az összes 
Arany-alakon12 Atillától Bencéig, Széchy Máriától a cigányo-

12  A kivételek mintha nem is alakok volnának, hanem a reális staffagehoz, 
háttérhez, tájképhez tartoznának, mint a sóskiflit tördelő céda Klárcsi is. Jól 
figyeli meg Riedl, hogy Aranynál még a zsémbes Judit asszony lelkében is 
van bizonyos előkelőség: még ő is lelkiharcot vív.
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kig, a mely tehát az Arany-typus jellemző vonása, nagyon is 
szembeszökő, hogysem mellőzni lehetne, s bennünket Arany 
költészetének eddigi megítéléseihez képest főleg 2 szempont-
ból lep meg és két nagy kérdésre ad alkalmat:

Hogy lehet az, hogy ilyen költőnek, akit mindenki objektiv 
realizmusáért dicsér, épen ilyen költőnek alakjaiban találjuk ezt 
az épen nem reális, nagyon is ideális, aristokratikus fővonást?

A másik kérdés, mely okvetlenül elénk akad az előbbi el-
mélkedésből kifolyólag: Hogy lehet, hogy épen egy népies és 
demokrata költőnek, Petőfi társának, parasztos szavú, hírhedt 
szerénységű, puritán embernek műveiben találunk ilyen érzé-
keny, előkelő, kényes, aristokrata jellemeket?

Eh, mire beszéljek tovább is hozzátok? – Türelmes hallga-
tóim, két kérdésünket megtoldhatjuk egy harmadikkal. Az el-
sők voltak úgye – nos itt van harmadiknak: hogy lehet, hogy 
e tényeket és kérdéseket költőnk magyarázói mindezideig mint-
egy ignorálták

ne higyjenek ezeknek az uraknak: magukban látják ám ők 
is a nyilvánvaló tényeket és kérdést, részletmegjegyzéseket tet-
tek is rá; de egészében nem merték feltalálni, mert úgy hitték, 
hogy ilyesmivel Ar.

ideális lett pillanatra, Kazinczy-maradvány is benne, s ho-
merosias dormitálás, gyengéd meghátrálás a realizmus elől = 
kikerül ez Vojtina szerzőjétől –, a szemüveges öregtől,– aki 
félt a piszoktól –

De mi csak nevetünk ezen a beszéden, úgye rózsátváró hall-
gatóim? mi, akik ismerjük poétánkat, tudjuk, hogy nem volt 
gyáva, s szemérmes sem annyira tán, mint némely szemérmet-
lenek hiszik; ritkán és ellenkedve, de ecsetjére veszi ő a leg-
feketébb emberi színeket – sok Arany-strófa, így a Kertben 
c. költemény különben remek utolsó strófája a pesszimisztikus 
drasztikusság tekintetében Schopenhauerre, vagy Leopardira 
méltó volna; – a B. I. I. éneke a legsötétebb, legrettenetesebb 
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emberi képek közé tartozik, melyet valaha írtak, Zolát is bele-
értve; – s már az Elveszett Alkotmánynak is vannak idetartozó 
sorai; Arany nem csak tanácsul tudta adni, de maga is meg tudta 
nevezni „ön nevén a gyermeket” – habár az emberi közönsé-
gességet épen nem keresi, mint némely realisták; – s ahogy 
rajzolja, még abban is aristokrata;

7.

S szúnyogokat mért ne szabadna agyoncsapni? – Arany nem  
a lekiismeret költője, nem legalább a nyöszörgő szánalom lel-
kiismeretéé, amely a demokrata humanizmus gyöngesége. Nincs 
időnk elemzésre; de ha végignézik Önök balladáskönyvét, ma-
guk láthatják, mily túlzott általánosítás nevezhette ki őt csak 
ilyennek. Van sötét bűnt tárgyaló balladája, több is – Endre 
Királyfi Vörös Rébék – melyben a bűnös meglágyulásáról szó 
sem esik.

De abban a korban más is volt ám a lelkiismeret, mint 
a XIX. században. E demokrata század hamis humanizmusa 
termette gombakint a lelkiismeret költőit – és kritikusait. Egy 
áruló pessimizmussal köszönt be e szomorú áram, melynek még 
nagy lázadói is – a Byron hősei – a bűn dicsőségének érzé-
sével13 gyilkolnak. Hát még a század lelkének bevallott kife-
jezői! Raszkolnyikov csak egy vén ronda varangyosbékát öl 
meg s a legnemesebb cél érdekében – és mit ki nem áll érte! 
Toldi Györgynek egy vitézlőszolgáját, jóformán ok nélkül; sa-
ját pillanatnyi dühének kényére csapja le; (Ilosvai csak mellé-
kesen említi e gyilkosságot, Arany részletesen festi a borzasztó 
halálesetet, s cselekményének egyik főmozgatójává teszi) – és 
lelkifurdalásnak nyoma sincs! A következő énekben, az ismert 
strófában felsorolva Miklós álmatlanságának okait, ilyesminek 

13  Ez csak másik szó a lelkiismeretre.
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nyoma sincs; csak Toldi nagy baját említi általában, amin min-
dent lehet érteni. No de egy szolga megölése – azon korban –  
habár a György szolgája nemes volt: vitéz s a bűn nagyságát 
mutatja az esetleges büntetés aránya – de tán nem is tudatos –14  
Nos az Estében Toldi nem szolgákat, nem is zálogos asszo-
nyokat, hanem nemes királyi apródokat, tanult és előkelő fia-
talembereket buzogányoz le hasonló okból (vagy oktalansá-
gért?); – és azután nyugodtan elnyugszik az Urban. A három 
szegény apródról többé se szó, se beszéd.

Lelkifurdalást az érez csak, aki nemes lélek létére elköveti 
azt az ízléstelenséget, hogy magával egyenrangút pusztít el, 
Erzsébet királynő, aki Záchékat kiirtatja, Ágnes asszony vagy 
gyönge lelkek, akik náluknál magasabbrendűt, a világrend min-
den törvényei ellenére kivégeznek (mert a világrend törvénye 
az, hogy az erős ölje a gyengét és ne megfordítva.) Ily gyönge 
lélek V. László. Ez a Toldi ellentéte. Az ily gyenge lelkeknek 
ép ez a lelkifurdalás kölcsönöz némi hamleti, negatív előkelő-
séget, ami nélkül Arany alakja, mint láttuk alig lehet. De Toldi 
– aki úgyis előkelő, ölhet zsoldos szolgát, az erős, harcban 
őszült vitéz ölhet elpuhult, szemtelen úrficskákat... ezek szú-
nyogok neki –

Ah Arany nem gyáva és hősei sem azok – reszketegségük 
előkelőség és nem gyávaság. Az arany olvadhat – de nem 
rozsdásodik.

8.

Arany nem félénk és kérdésünkre – hogy lehet, hogy ép egy 
obiektív realizmusáért dícsért, népies és demokrata költőnek, 

14  De Gray Dorian nem hasonló indulatrohamban öli-e meg barátját – és mit 
ki nem áll érte. (Pedig Wilde dekadens individualista.) Aischylos és Leconte 
de Lisle Oresteséről.
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Petőfi társának, parasztos szavu, hírhedt szerénységű, puritán 
embernek műveiben találunk ilyen érzékeny kényes, aristok-
rata jellemeket? – e kérdésre, amely fontosabb, mint látszik, 
nincs egyéb megoldás, mint mélyebb és pozitív okot keresni 
amire Riedl egy szava utasít bennünket, a költő jellemében 
érzésében és véralkatában; a teremtő ízléséből magyarázva 
a teremtményekét.15 –

Nos, Arany az ízlését elégszer nyilvánította, s elégszer nyil-
vánított nagyon is aristokrata, a közönségességtől mindenké-
pen irtózó ízlést.

De még hazafias satiráiban is mintha ily érzés ízlés adottság 
volna gyakran főmotívum. Tegyük csak a Petőfi demokrata ha-
zafiassága mellé (akinek a haza a nép és mennyire a nép) – az 
ily helyeket:

Mely ideálként leng vala
ifju lelkem elébe
– a szent hazának képe
Ti vagytok-é
szatócsok és részeg parasztok – ?

Ilyen helyeknél – és nagyon sokszor – az ember szinte zavar-
ban van: vajjon azonos-e a realista szemű, szerény, demokrata 
lelkű Arany evvel a lélekkel és avval a szemmel, amely annyira 
gyönyörködik a pompás, tarka díszmenetekben, felvonulások-
ban (Mátyás dalünnepe –), aki a T. Sz. hosszú nemzetség-fel-
sorolását leírta –

Mindezek a nemcsak egy becsületes történetköltő pontos-
ságával megfestett hanem mélyen átérzett leírások, és az előbb 

15  Nincs igaza Nietzschének: nem minden jó költő obj., a műremekek 
obj. elemeit nem is lehet elválasztani a subiectivektől. A filozófiában is Locke 
után jön Berkeley: a senzualizmus idealizmust hoz.
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idézett lyrikus kifakadások is már, ha nem is világnézetre, de 
bizonyos világlátásnak ízlésbeli gyökereire vallanak, melynek 
még mélyebbi gyökerei már tényleg csak a fajban és környe-
zetben kereshető. Az elrepült magból kikelendő növény függ 
attól – hogy minek a magva az? és milyen földbe esik. És függ 
ám az időjárástól is.

9.

Legtöbbet persze a mag minősége: a bakszakáll ernyeje röp-
pentyűjéből bakszakáll nő ki, ha mégoly földbe esik is.16 –

Nos, Arany Jánosunk igazán aristokrata fajtából ágról szár-
mazott; a magyar faj és főleg a magy. köznemesség

Ha Petőfi ereiben némi szláv vér is csörgedezett, szítva mű-
ködésének életének apostoloskodó demokraciáját, ha Petőfi, 
bár távoli rokona a Bakuninoknak és Tolsztojoknak – Arany 
az igazi fajmagyar költő – és ehhez képest vérbeli aristokrata. 
Valóban e fajnak nagyon sok aristokrata erénye van, (és de-
mokrata hajlamát alig fogjuk találhatni, mikroszkóppal) – nem 
történt-e még a XIX. századbeli nagy demokrata mozgalom is 
nálunk voltaképen a nemzet és nem a nép kedvére (a nemzet 
szónak pedig még ma is aristokratikus hangzása van), mint nagy  
megindítója, Széchenyi gróf nyíltan is vallotta; – hogy a nem-
zetet erősítsük, azért kell növelni a jobbágyságot.17 Im, ez az 
áram, mely rendesen (mint ma is a socialistáknál) nemzetközi-
séggel szokott párosulni, nálunk mint a nemzetiség megvédé-
sének eszköze jelenik meg. (Ezt a köv. fejezetben)

A magyar köznemességnek a tagadhatatlan előkelő jelleme  

16  Hogy viszont míly keveset számít az időjárás, arra élő példa épen 
Arany élete; – minőségen semmit sem változtat s összes hatalma inkább 
rontásra van mint építésre leginkább szárít vagy tör.

17  S a nemzet, a faj védelme mindig aristokrata vonás volt.
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az; amelynek esetenkint eszünkbe kell jutni, hogy Arany egyes 
alakjainak aristokrataságait megmagyarázzuk. Ily fajból szár-
mazott s ily környezetben növelkedett Arany – ily magból ily 
talajban – A szülei pedig úgy látszik kivált finom lelkek le-
hettek; ő otthon sokáig egy triviális trágár szót sem hallott. 
Játszópajtásoktól és minden durvaságtól elvonult, s kora vá-
gyai a művészethez vonták, tapasztalan lelkesedéssel színész-
nek megy, s az élet első nagy csalódása, a közönségesség első 
ostorcsapása itt éri. –

Érdekes analogiát mutat ez ártatlan, nemes és tapasztalatlan 
ifjúság a XIX. sz. egy másik nagy aristokratájának, a félszá-
zaddal később élt Nietzschének ifjúságával. Az is oly tiszte-
lettel emlékszik a szülői házra, az is visszavonult minden Bur
schen-durvaságtól, az is tele ideális érzelmekkel s tervekkel; 
s a csalódáshoz, a Klárcsi-esethez teljesen hasonló történetet 
találni Nietzsche ifjúságában.

S szép életük ezt az analógiát tovább is megtartja. Mind-
két büszke lélek, épen büszkeségből, került minden hencegést; 
okvetlenül heves művészvérüket félénkségig kényes ízlésük mér-
sékelte. „Nur die Lumpe sind bescheiden” – mondja Göthe; 
mi tán több joggal mondjuk: „Nur die Lumpe sind nicht bes-
cheiden”. Mindig előkelőbb látványt nyújt egy Nietzsche egy 
Wagnernál; – s az ily összehasonlítások mindig hálátlanok 
bár, mégsem tudom visszatartani itt azt a gondolatot, hogy az 
Arany–Petőfi viszonyában volt valami analog a Nietzsche–
Wagneréhez. Petőfi ugyanaz a kifelé gravitáló, minden tüzét 
nyilvánosságra vivő jellem volt, aki Wagner; s P. hatása alatt 
Aranyon hasonló láz vett erőt, mint Nietzschén Wagnernak, 
e Schopenhauer szerénység-elveit valló színész temperamen-
tumú zenefilozófusnak oldalán kinek érdekében izgatni, fel-
hívásokat gyártani is képes volt az ifjú professzor. De nem 
soká tartott a láz; sőt ki tudja, mi lett volna a barátság vége, ha 
Petőfi meg nem hal; Aranyon csakhamar erőt vett az az érzés, 
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melyet a Rablelkek c. költeményében átall a maga érzése gya-
nánt fejezni ki. Petőfi halála s a forradalom leveretése, bármily 
fájdalmas volt is érzékeny lelkére, mégis visszaadja őt önma-
gának18; ekkor – épen ekkor mikor Letészem a lantot kezdetű  
versét írta, – ekkor, ezután termenek legremekebb dolgai. S meg-
írja a Nagyidai cigányokat, egyik legnagyobb szabású remekét: 
maró, kíméletlen satiráját annak, ami egykor őt is magával ra-
gadta: egy éretlen, nagyhangú és utópikus forradalom ízléste-
lenségeinek. –

Még egy s nem kis dologban lehet párhuzamot állítani e két 
különben oly különböző faju és műveltségű aristokrata: Arany 
és Nietzsche közt: egyikük szerelméről sem tud semmit a vi-
lág. A környezet szennyével való első érintkezésük után látták 
ez előkelő lelkek, hogy az ő nemességük és érzékenységük 
számára nincs egyéb választás, mint büszkén önmaguknak élni, 
s az embereknek nem engedni bepillantást magánéletük szen-
télyébe. Arany érezhette igazán, amit fia a Délibábok hőse két 
ismert strófájában kifejezett; ő kiálthatta oda a világnak Leconte 
de Lisle szavaival:

Je ne livrerai point ma vie auxtes huées
Je ne danserai point sur ton tréteau banal
Parmi tes histrions et tes prostituées.

(Ezt a bekezdést előbbre)

10.

Arany – bár semmit sem utáll és gúnyol annyira, mint a kia-
báló magyar hazafiságot, mely népünknek ezidőszerint egyik 

18  nem „elveszítette”, mint Riedl mondja, hanem inkább megtalálta ő ek-
kor önmagát
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legrikitóbb és legrettenetesebb vonása (s amely magamat egy-
kor majdnem végkép elkedvetlenített minden honszeretettől, 
amely félreismertette velem egykor az igazi erős faji érzés 
becsét) – Arany mint minden aristokrata lélek –, igen erősen 
csüggött nemzetiségén. A nemzetiségi érzés nem egy művelt 
kornak és épen nem a XIX. sz.-nak eszméje, hanem az erő ösz-
tönével még bíró vad népek természetes önfenntartó érzése, 
amely a létért való küzdelemben ép oly szükségképen fejlődött 
ki, mint más ösztönök. S erre a szerre csak akkor nem lesz többé 
szükség, ha élni sem kell többé: az élet a küzdelem s a nem-
zetiségek testvérisülése csak egy lépés ahhoz a nyugalomhoz, 
melynek halál a neve. Csak a hálaisten áthaladt, egyenlősítő, 
közönségesítő, és végelemzésben életunt demokratakedvű szá-
zad kergetheti „az örök béke, nyúgalom vesszőlovát” – mint 
Arany szellemesen mondja: vénebb évszázad nagyobb bölcses-
sége inkább az örök mozgóról álmodott. –

Arany szerette faját és valamint nemzeténél ép az ő korában 
a demokratikus áram haladás a nemzeti erősbödés eszköze, 
úgy az ő költészetének hírhedt népiessége is bizonyos érte-
lemben áldozat a fajiságnak. A magyar irodalom újjászületését 
csekély tehetségű emberek (Bessenyeik, Kazinczyk) idegen 
hatások alatt indították meg. Berzsenyi és később Vörösmarty 
voltak azok, akik erős nemzeti tartalmat erősebb nemzeti nyelv 
ruhájába öltöztettek. Arany azonban nem ezeken növelkedett. 
Ő a debreceni iskola hagyományaihoz híven Csokonaival és 
körével ismerkedett meg először. S ezek már a nép szólásai-
ban keresték azt az eszközt, mellyel költészetünket önállóbbá 
s különszínűvé lehetne tenni. A költészetnek végre is főcélja, 
hogy önálló s különszínű legyen

(a másik célja, hogy ne halavány hanem reális legyen)
2.) reális utáni vágy
2) Gyöngyösi Zrínyi
a népköltészet magyarázata



64

A művészet csak a teremtés munkájának folytatása – mint 
már sokan mondták; s a teremtés munkája mi egyéb, mint 
a legdicsőségesebb művelet: combinálás, variálás? Permutá-
lás?19 Ezért ellenkezik a művészet lényegével a realisták pro-
grammja; s ezért a fantázia a művész első tehetsége.

A népköltészet semmiben sem esik külön beszámítás alá. 
A népköltészetről az irodalomtörténet legendát csinált, mely-
ből nagyrészt egy szó sem igaz. A nép a legnagyobb költő stb... 
13 Gyomlairól Hogy mért kellene a majsi pásztornak jobb ver-
set csinálni Shaksperenél vagy Göthénél, azt nem foghatom 
meg. Sőt a sok ajkon való csiszolódás talán inkább hátrányára 
van a népköltészetnek, mert formájának különszínűségét veszti 
(ki mondja, hogy Petőfi népajkán megváltozott versei jobbak, 
mint Petőfinél voltak?); és mit kap pótlásul? Még hagyján, ha 
egy faj (egy nyelv) határain belül marad, akkor legalább faji, 
nyelvi különszínűségét tartja meg; de a népről-népre szállt 
vándormesék formailag olyanok mint a víznyomos vándor-
kövek, kerekek, simák, egyformák formájuk minden külön-
színűségét elvesztve, egyedül csak a tartalomért tartják meg: 
a mezét, ötletet (pedig a forma! és a tartalom?) –

A népköltészet semmiben sem esik külön beszámítás alá; 
a népköltő főakarata, épen úgy mint a műköltőé, az a teremtői 
igyekezet, hogy új kombinációkat hozzon létre, a fantázia ere-
jével. A népköltőnek nagy gondja tehát épen nem a természe-
tesség, közvetlen, egyszerű kifejezés, és természetes hallgatói 
is épen nem abban találják élvezetüket. Sőt ellenkezőleg: az 
új kombinációkban, váratlan összeállításokban (tréfás ötletek, 
fantasztikus mesék20). A művészet, dacára a XIX. sz. demok-

19  A természet legmagasabb fejleményének: a léleknek élvezete hogy is 
lehetne más mint a természet fejlődésének egyáltalán alapelve [?]: s ez ép 
a változás, változtatás.

20  Epikusról lévén szó, a kérdés lyrai oldalát, mely bonyodalmasabb 



65

rata felfogásának, még e században sem, még a népnél sem 
törekszik soha az egyszerűségre, hanem ellenkezőleg el attól, 
mennél távolabbra. Ha mi mégis főleg az egyszerűséget bá-
muljuk a népkölteményekben, olyan ez, mintha egy gyermek 
kedves ügyefogyottságában gyönyörködnénk. A mi művelt, 
tudós szemünk előtt valami újnak, szokatlannak, tőlünk mes-
szelevőnek tűnik fel e gyermeki együgyűség, népi közvetlen-
ség; és mint minden új, szokatlan, messzelevő, művészi hatást 
gyakorol kedélyünkre. (Ha nem igy volna, ha nem ez volna 
alapja az egyszerűség költői hatásának, akkor mentül egysze-
rűbb valaki, annál jobban kellene hatni rá a költemény egysze-
rűségének; pedig ez inkább megfordítva áll: az egyszerűséget 
(kivált műkölteményekben, melyek csupán ez mesterséges 
egyszerűség előállításáért íródtak) voltaképen csak mi tudjuk 
élvezni, és gyakran műveltségünk arányában; a nép az egyszerű 
népkölteményeket nem azért élvezi, hanem dacára annak, hogy 
egyszerűek; az egyszerűség legfelebb annyiban mozdítja elő 
az egyszerűek élvezetét, hogy érthetővé teszi előttük a fantázia 
játékát; bár itt is: nem mindig azt élvezi az ember legjobban, 
amit legjobban ért.)

Tehát a népköltészetet mi voltakép egész helytelenül s ön-
kényűleg ítéljük, a népköltő érdeméül tudjuk be azt, ami an-
nak saját álláspontjából tekintve inkább gyöngesége; csupán 
azért mert a mi ízlésünkre ez tud legjobban hatni: mint a hogy 
a kisgyermek ügyetlenségében gyönyörködünk, és azért úgy 
nevezzük, hogy: kedvesség!

Azért épen nem mondom, hogy néptermékekkel szemben nincs 
elsődleges és érdemleges élvezetünk. Sőt a művelt ember is 

kifejtést igényelne, itt mellőzhetjük is. Igaza van-e hát Gyomlai Gyulának 
Homerosra von.? Nálunk a népet mindenre (jellemzés, stb) képesnek tartják; 
ritka a Gyomlai-féle merész ember.
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teljesen élvezheti azt, amit a mesehallgató parasztember, a fan-
tazia frisseségét és merészségét, melyet még nem nehezít annyi 
tudás, s melyet a szabad égnek, egy nagyobb látóhatárnak foly-
tonos élvezete is termékenyít. Az egyszerűség után ez a má-
sodik titka a népköltészet hatásának a XIX. sz. szobában élő, 
lankadó képzelmű, tudákos műveltjére.

Régibb korok magabízóbb műköltészete nem is kapkodott 
úgy a népköltészet egyszerűségéhez; sőt a nagy költők, mint 
Dante is és Shakspere, és Arany is, többnyire főleg e két eré-
nyét használták fel a népköltészetnek: nyelvének faji külön-
színűségét és képzeletének kötetlen tágasságát.

(Bár Arany is felhasználta az egyszerűséget is, tudatosan, mint 
művészi hatás eszközét. Az előzmények után az olvasóra bí-
zom megítélni, a tudatos egyszerűség egyszerűség-e már, és 
az egyszerűség, mint ilyen, lehet-e eszköze a műv. hatásnak. 
Jellemző hogy leginkább speciell az egyszerűségnek szentelt 
költeményén Vágy a cím és nem megelégedés; és erdő-mező 
változatos színével kezdődik.21

11.

A költészet célja inkább, – mint minden művészetnek: új kom-
binációk teremtése s eszközei:

1) a képzetelemek szokatlan társítása, (legegyszerűbb for-
májában, mint hasonlat, ötlet, élc; bonyolultabban, mint ritmus,  
hangulat, leírás; eposzban mint cselekményfordulatok, epizó-
dok, jellemek alkotása és szembeállítása stb. –) Nagy művé-
szek agyában különösen ki kell fejlődve lennie a Flechsig-féle 
Associationsspharének, associationsfasernek.22

21  ezt a mondatot talán az idyllizmusról szóló részbe!
22  A társulás tartja fönn, sőt voltakép az adja meg a képzetek életét. 
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2) a képzetelemek fokozott intenzitása; s ez az amit irodal-
mi köznyelven realizmusnak neveznek. Hogy mozgásra = él-
vezetre bírja az észbeli érzékiséget, nem elégséges a szokatlan 
társulás, hanem szükséges az elemek benyomóssága: élénk-
sége. A művészet nem elégülhet meg a halvány gondolattal 
műveleteit (összeadásait és aránylatait [?]) nem végezheti je-
lekkel, mint az algebra; a gondolat, a fogalom Waitz szerint 
épen ilyen púszta jel: aritmetische Mittel; és Waitz nézetét az 
újabb psychológusok többnyire vallják, bizonyos értelemben 
Ziehen is. Ezért nem költészet a „words of the same v o c a -
b u l a r y ” andalító hatású szólamköltészete, melyet a min-
denben zseniális James oly érdekes példákkal illusztrál; pedig 
a mathematikai művelet itt kijön; de az alvó képzetek nem bú-
nak elő rejtekhelyeikből, csak neveikkel, jeleikkel, pénzeikkel 
csereberél az ész, ez örök kufár; mint az alvó Józsefet elalku-
vák testvérei. A művészet ellenben mindig ébresztő minden 
jegy helyébe képzetértékét, érzetértékét helyettesíti be; ezt az 
élénkséget, képzetintenzitást hívjuk realizmusnak. Arany épen 
ebben ekcellál; mint ahogy a német és régibb francia költők leg-
nagyobb része, (élükön Schillerrel Petőfi! és talán csak Gőthét 
és Rabelais-t kivéve) főleg a másikban, az új társításokban ex-
cellál. De nagy művész egyik nélkül sem lehet teljesen.

Voltaképen A. e vonása is természetének egy aristokrata 
megkülönböztető jele: ez az ami lélekérzékenységének fizio-
logiai okalapját képezi. Rá nagyobb benyomást tesznek az in-
gerek, mint másra; élesebben mélyebben érzi érzékszerveinek 
minden kis izgalmát. Talán nem jól látott, kivált utolsó évei-
ben, (Istenem, mit nem jelent egy Aranyra a vakság!), tán nem 
is volt oly kitűnő hallása, mint némely nagy zenésznek; de  

Amely képzet semmivel sem társul, halott mert meddő. Nagy művészek 
agyában a képzettársulás mozgalmasabb, az élet elevenebb [?]. A különbség 
a sivatag puszta és a nagy forgalmu város különbsége.
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amit látott, ami hangkülönbözetet megérzett, az sokkal mélyeb-
ben belekarmolt a lelkébe, mint másnak. Ámbár látása is egész 
fiziológiailag is kitűnően plasztikus lehetett; hallása is igen jó 
lehetett hisz dalokat is írt a „tamburás öreg urnak”. Még szag-
lása is egész vademberes lehetett; s önök nem mind tudják, mily 
átok egy modern embernek világában az ily mohikán-áldás.23

Hogy mily eszközökkel fejezi ki, képezteti meg másokkal 
is ily élénken érzés képzeteit: mily költői részletezéssel, mily 
nyelvi vaskossággal; az nem a mi tárgyunk, hanem épen a Riedl 
témája, akinek zseniális könyvére, mint már többször, itt is 
visszautalom az olvasót. Figyeljünk azonban arra, hogy A. re-
alizmusa nem a quidben, hanem a quomodoban, a hogyanban 
található. Magát a tényt bizonyítólag pedig csak egyenesen 
Aranyra utalhatok: üssék föl és nézzék meg, mily élénken és 
részletesen domborodik ki itt, mily különéletet él a legcseké-
lyebb hasonlat, amilyen másnál igazán csak algebrai jel és név, 
és pénz, sőt aprópénz: és csak írásos pénz; ő domború: képet 
ver rá24, megtartva névértékét. Lám, ismét ott vagyunk, Jóka 
pulykájánál és petyegőráncainál. Ha önök visszagondolnak arra, 
amit ezekről már előbb mondtunk, most teljesebb értelmét 
fogják kapni. Minden legapróbb petyegőránc megvan, a mű-
vész nem veti meg a legcsekélyebb valóságot –

De azért távol áll a valóság egyszerű utánzásától. Hogy 
a realisztikus élénkség épen a költészetben mást jelent, mint 
élethűséget: ezt mutatja az, hogy a költészet csak ideakkal dol-
gozik; s az újabb psychologia (Bain, Ziehen) Hume ellen azon 
meggyőződést táplálja, hogy az idea az impressiontől nem 
elevenségben (intenzitásban) hanem qualitative különbözik. 

23  De nem ezért beszélek most erről, hanem mert e realizmusát természet 
utánzással, vulgaritás közönség-hajhászással veszik egyértelműnek. Pedig 
nem az, csak elevenebb érzés és kifejezés a szokottnál.

24  Célzás az ismert és kedvelt sorsjátékra: kép e vagy írás?
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Akármennyire fokozzuk az idea intenzitását, sohasem lesz imp-
ression. A költészet impressiói pedig, a nyelvimpressiók, egé-
szen mesterségesek, mint fönt kifejtettük, semmiben sem ha-
sonlatosak a természetéihez. Valóban olyan a különbség, mint 
a valódi s a Dunában tükrözött Pest között. Hogy a realiszti-
kus élénkség Ar. költészetében nem jelent, nem akar jelenteni 
utánzást, azt legjobban bizonyítja Ar. programmja Vojtina Ars 
poetikájában. A fotografusok nem művészek, hanem ameriká-
nusok; egy majom sem volt nagy művész, sem nagy művész 
sem volt eddig majom; s a naturalizmus legelkeseredtebb vé-
dőin egy érdekes psychológiai megfigyelést lehet tenni: azt 
hogy elveiket beszélvén a paradoxolás [?] gyönyörét érezik. 
Nem legtermészetesebb közérzése-e minden koroknak, a kö-
zönségestől elütőt élvezni művészinek? Ez hajtja agyukat új 
mozgásra, ez izgatja erősebb életre lelküket. Ez ad nekik lelket 
voltakép. S az említett urak szembeszállva evvel a közérzéssel, 
a kiválás és kiállás gyönyörét érezik. Ma már ugyan nem; ma 
már többségbe jutottak, s ellustultak. Mindig a kisebbségnek 
van igaza, mert az az erősebb. (Kivéve a magyar parlamentet.) 
ezt talán jegyzetbe

Mindez ne jelentse, hogy a költészet felhőbe másszon, vagy 
felhőbe mászni csak tudjon is. Ilyesmiben Locke óta gyéren hi-
szünk, mi sensualisták, Anteusz fiai. Tudjuk hogy legmerészebb 
képzeletünk is csak ballon captif25; a szivárványnak is földön 
nyugszik a hídfeje párja; az uszó felhő pedig nekünk nem is 
kedves, mert könnyű és halavány és foszló; rászolgált a „phan-
tasma dilutum” titulusra, mellyel Hobbes tisztelé meg a Levia
thánban. A költő a fecskéhez nem a repülésben hanem a sárból 
való építésben hasonlatos; a költő, ha madár, akkor gyorsgázló 
strucc (néha ugyan kacsa); – de nem madár, hanem előbb pók, 

25  idea-inket csak úgy emelhetjük, mint lábainkat, (az egyik, az „imp-
ression” mindig földön marad)
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aki nyálából csillogó hálót fon, vagy sejtépítő méh, kockarakó, 
rakóskajátékos. A sár, a nyál, az impressionből belévedlett idea; 
azonban a nyál kiköpése, a sár összehordása még épen nem 
költészet; a költészet a formánál, építésnél kezdődik. Azért 
a nyál és sár persze szükséges; a művészethez tartozik a tü-
körség is; hisz a tükörkép is már egy változat a természethez 
képest; – de nem elég változat. A költeménybe kell minden 
petyegőránc: de több kell.

Nem a való hát: annak égi mása,
lesz amitől függ az ének varázsa

A művész nem veti meg a legkisebb petyegőt sem, mert min-
den képzet érték és alkalmas arra, hogy művét (újszerűen tár-
sítva) gazdagabbá tegye; de Krajcárnál többet ér a Forint és 
a teremtés magasabbrendű bonyolultabb kombinációja még 
jobban vonzzák őt, bár a külső természetben mindig ritkábbak 
(a term. mindig aristokrata). Nem igaz tehát, hogy a legegysze
rűbb, u. n. legtermészetesebb (virágszál, fűszál) dolgok a leg-
költőibbek; az emberi lélek a legbonyolultabb legkevésbbé „ter-
mészetes” hogy ne lenne vmi természetes, ami a tmészetben van?! 
a teremtés összes eddig ismert termékei közül; – mégis ez a leg-
költőibb, amit az összes költők évezredes gyakorlata bizonyít. Ha 
hát már az emberek költészete lehet oly aristokrata, hogy főfi-
gyelmére csak az emberi lelkek a természet egyéb variatióihoz 
képest elenyésző csekély számu társaságát méltassa, s a többi 
csak staffázs: miért ne lehetne egy előkelő kedély költészete oly 
aristokrata, hogy főfigyelmére a magához hasonló előkelő kedé-
lyeket méltassa, s a többi csak staffázs? Itt újra alapja az Arany-
alakok azon vonásának, melyet e tanulmány elején fejtegettünk.

		  1. aristokrata szellem
	 8	 2. pompa szeretete A.nak
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Történelem	 1. szines (tarkaság kombinatiók)
	 itt	 2. messze	 1. vonzóbb (...)
				    2. kevésbbé (...)
		  3. élénkebben képzelhető, mint komponált történet

eposzi hitel

12.

Minden művész kétféleképen kombinálja tovább a természe-
tet. Az egyik a saját (és ezáltal élvezői) idea-einek öröknyüzsgő 
újtársítása; a mű fölkelti az élvező lelkének némely alvo ideait 
többnyire érzéki emlékképeket, de néha elvont fogalmakat is 
új sorrendben mozgatván (s a változás új sorrendjének quali
tativ, érzelmi háttér felel meg); – a másik valamely anyagnak 
egész tényleges, materiális alakítása, miáltal (saját ideáit imp-
ressionre fordítva) élvezői lelkében (testében) tényleges új 
impressionöket is iparkodik kelteni.

Minthogy az érzet a lélekre mindenkor élénkebb hatású a kép-
zetnél, ez utóbbi talán még dicsőbb és fontosabb.26

Az anyag különbsége, melyet a művész így alakít, (hogy 
közönsége impressionjeit, és közvetve ideait felköltse,) hatá-
rozza meg a felköltött impressionok különbségét (bár az ideá-
két nem: zene sugallhat színt; szín rikíthat; poézis ideáínek 
minősége korlátlan) s ezáltal a művészetek különbségét. Zene 
anyaga a hang, festészeté szín és 2 dimenziós forma, szobrá-
szaté 3 dimenziós forma; – poézisé a nyelv. Ez egészen saját-
ságos természetű anyag, azért mert jelrendszer: vagyis minden 
kis impression, melyet kelthet, számtalan ideavel, emlékkép-
pel, stb. van öszeszőve, beszőve összevarrva [?]; e ködudvar, 
e „viszonyrojtok” (relation-fringes, – mint James nevezi) a be-
nyomás-magtól külön nem választhatók, hanem avval össze-

26  A zenében az impression úgyszólván egyeduralkodó. [...]
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nőve mint a zenei felhangok az alaphanggal egy képzetelemet 
alkotnak, s érzéki elemet, nem ideális, eidíélis [?] elemet, imp-
ressiont nem ideat. Egy szó hallásakor e hangimpressionnal 
összenőtt ideak esetleg nem is ébrednek életre (vagyis a szót 
nem muszáj megértenem) de azért módosítólag hatnak az imp-
ressionra, s a puszta érzéki benyomás is más lesz, mintha a szó-
nak nem volna értelme. Értik önök jól, amit a szavak benyo-
másának hangulatának, a szavak lelkének neveznék?

Ar. nyelve elsősorban aristokrata
Ily értelmes [?] szavak az eszközök, melyekkel Arany dol-

gozik, ily szavak újságos egymásmellé helyezése által költ 
új és új impressio-társulásokat összeköttetéseket. Az ily szó-
rakás művészete hasonlít kissé a neoimpressionista festészet 
ama főelvéhez, melyet Ruskin hangoztatott először, s Seurat 
gyakorolt legnagyobb hévvel: hogy a színeket nem palettán 
vegyítik, hanem egymásmellé rakják a vászonra s a néző sze-
mére bízzák az összeolvasztást synthesist. Igy az élvező sze-
repe mindig actívabb lesz és az élvezetet a néző képességétől 
teszi függővé!

Itt realizmusról szó sem lehet
Aristokr.	 1. új impress-összekötések
	 2. nehezen érthetőség
dicséret!

Előre bocsátom, hogy itt realizmusról szó sem lehet. A mi 
értelmünkben nem, mert e hatások (épen azért, mert impres-
sionról és nem ideákről van szó) mind élénkek és épen annál 
élénkebbek, mennél szokatlanabb, váratlanabb az impression-
kapcsolás. Utánzás értelmében legfelebb akkor, ha a közbe-
széd nyelvi benyomását akarná utánozni a művész; itt azonban 
alakításról szó sem lehet, s ekként voltaképi utánzásról sem, 
csupán másolásról: mert utánzó és utánzott matériája ugyanaz. 
Azért egy nagy írónak sem volt komoly ambiciója lehető tel-
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jesen a köznyelven írni; sőt ellenkezőleg: minden nagy költő 
nyelve lényegében aristokrata: azaz csupán maga által hasz-
nált: mint önök mondani szokták: egyéni.

Arany nyelve elsősorban aristokrata. – És most le a kalappal 
uraim, mert amiről most beszélek, az a magyar művészetnek, 
s ekként egyáltalán a magyar szellemnek legnagyobb dicső-
sége; és ha önök ízléstelen obstrukcióikból húszezret egymás 
tetejére raknak, az nem lesz oly magas, mint az Eiffel-torony, 
és ha 20 000 Eiffel tornyot raknak egymás fölé, az féloly 
magas sem lesz, mint Arany egyetlen mondatának érdeme. 
E nyelvaristokratia, e nyelvegyéniség más neve lehetne: tö-
mörség; nem gondolati hanem nyelvi tömörség, amely |:nem 
egyéb mint:| folytonossan új szószomszédságok sűrűsége, 
tehát lénélküliség, kifacsarhatatlanság, a citromságnak ellen-
téte. Hogy mily nagy dolog ez, mutatja ritkasága. Kisebb s kö-
zépszerű költőkre épen a James után már említett „egyazon 
vocabulariumbéli szavak” andalító hatású folytonossága jel-
lemző; s középszerű költemények ez andalító, lustító, butító 
hatása sokszor az, amit a kritikusok hangulatnak neveznek; 
míg az igazi nagy nyelvhangulat, a nyelv igazi, művészi ha-
tása ama folytonos ütközésekből szövődik, melyeket meré-
szen, s ízléssel sok szótárból sűrűn egymásmellé hordott új-
szerű [?] nyelv olvasása idéz. Az újságos szóösszekötés két 
nagy eszköze: hasonlat és vers (rím). El nem feledni! Egy 
ilyen ütközés, egy ily tömör egyéni, aristokrata kifejezés el-
árulja olykor a nagy költőt. Nálunk az elsőket talán Zrínyiben 
találjuk. Olvassuk el a Solimán lovának leírását, és seregéét; 
vagy a török apród énekét; vagy csak azt a két sort, melyet 
Arany is idéz:

Gyújtja kemény szívét s hagyja lángos tűzben
haragban henteregni és kevélységben
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Mily váratlan pl. e durva, köznyelvi henteregni szó az epikus 
és morális harag és kevélység mellé s az érzéki kemény, és láng; 
s épen ez mely azt az erős és eredeti hatást teszi, melyet épen 
Arany finoman kiemel.

Erő és eredetiség! – A gyengébb és kevésbbé tömör és tán 
kevésbbé kész Balassit, Csokonait mellőzve talán két-három 
három hasonlót találunk Aranyig, Katona drámai nyelvét, Ber-
zsenyit felséges erejét és Vörösmarti (hexameterek, merengő-
höz, vén cigány). Csak sasok nemzenek sast: Arany nyelvét 
előzni Vörösmarti kellett. – Vörösmartiban még nincs akkora 
faji különszínűség; s nincs oly fokban ama nyelvi tömörség, 
keménység facsarhatatlanság, melyet az ütközések sűrűségé-
ből magyaráztunk.27

A. a népies nyelv faji különszínűségével, a régi nemzeti köl-
tészet megnemesített és átgyúrt formájában még szorosabbra 
kötözte az ütközéscsomókat; s neccmunkája [?] bogainak ne-
hézreszűkültével értékesbűl a jutta vas [?], brokát; mentül sű-
rűbbre marad leve leégtével, antul nemesebb a gyümölcsözött 
szesz; ily sűrűre leégett édes és erős szörp az Arany nyelve, 
forró, és nehéz csöppekben csurranó mint az olvasztott arany, 
s tiszta mint csorgatott méz. Nyelvi merészségeinek szeri 
száma, egyéni szóütközéseinek, melyeket a művészi ízlés ko-
hójában sürít, önt, forraszt, erjeszt. Míg Vörösmartinál inkább 
a hangzás, a fiziológiai impression-elem, Aranynál inkább a je-
lentés, az idea-rojtok viszik az ütközők szerepét; s rendesen 
valami vaskosság veszekszik valami felhőséggel, párolognak, 

27  Csak későbbi költeményeiben találunk több faji különszínűséget, 
több tömörséggel párosulva; a vén cigány a magyar faji érzelmek e kétség-
beesett reménykiáltása a nyelv mindennemű különségének és tömörségének 
igazi remeke. Itt alkalmunk van párhuzamot tenni Vörösmarti és Ar. aristok-
ratizmusa közt; a Vörösmartié a temperamentum aristokratiája; erős, szinte 
démoni szenvedély, mint a forró bor pattog soraiban. Vörösmarti zománc- és 
Arany bronznyelve.
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üllepednek egyszerre e mondatok: fellül fellegeznek, alul al-
lagoznak.

Itt idézni néhányat!

Csak meg kell nézni műveinek vocabulariumait, glossariu-
mait, jegyzeteit: a Toldi Szerelméét, melyet maga készített, 
a Buda Halála gyér néhány jegyzetét, az Aristophanes fordí-
tás P. Thewrewk által összeállított glossariumát, hogy fogal-
munk legyen a gazdag merészségről (melynek nemcsak ereje 
van merni, de van miből mernie28) és szorgalmáról a művészi 
szorgalomról, mely élvezet bizonysága Természetes, hogy ily 
vakmerő, ütközéses, új szókapcsolatokkal teli nyelv nem egy-
szerű, közérthető; hiába mondták ezt Aranyra, azok a kritiku-
sok akikről e tanulmány elején szó volt, akik Aranyban csak 
a népies és szerénységből egyszerű külsőségeket látták, és az 
előkelő jellem kincses mélyére soha le nem hatoltak29; ezek ha 
következetesek, kénytelenek azt mondani hibának, amit leg-
nagyobb dicsőségeként kiemeltünk: nagy nyelvi merészségeit; 
melyek azonban sokkal mélyebben kapcsolatosak egyéniségé-
vel, hogysem esetleges nehézkességeknek lehetne felfogni.

Aki olvasta Aranyt, ha őszinte: be kell vallania, hogy nem 
egyszerű közvetlen, népies költő és épen nem minden magyar 
számára érthető. Ha Riedl megvalja, hogy Arany balladáiban 
„skótabb a skótoknál”, hogy pl. a Vörös Rébék nemcsak az 
ismert tárgyú megértéséhez „studium kell”: mi megtoldhatjuk 
avval, hogy sok mondatának, kitételének megértésére értő is 
csak gonddal képes, vulgus sehogyan. Saját újszerűségén kí-
vül a sok archaizmus, népszólam, tájszólás. Az ám, még a né-
piesség sem a közérthetőség előmozdítója, sőt ellenkezőleg, 

28  Csak az lehet igazán előkelő, aki gazdag is.
29  eltekintve Losoncitól (mely „egyenesen a népre hatni akarva” iratott) 

s más halavány forradalmi kísérletektől
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nála: bizony nem használja csak úgy, jámborul, a tájszólást, 
mint Koltai Stilisztikája elrendeli: hogy azért mindenki meg-
érthesse!30 Sőt mintha többször kerülni látszanék ilyen közért-
hetőséget – és tán, önkénytelenül, kerüli is.31 Előkelő szellem 
nem áldozza fel művészetét a publikum gyengeségeinek; csak 
előkelő testvérei számára dolgozik; műve, mint tömött kincs-
tár, el van jól reteszelve éhenkórászok elől. Természetesen; 
szerényen vagy inkább büszkén ója lelke mélyét a csőcselék 
szemétől; kárpit kell neki, hogy csak a választottak hatolhas-
sanak szentélyébe. „Noch eine Maske!” – Még egy álarcot! –  
kiáltja, Nietzsche szerint, unos unton az előkelő; álcául kell 
neki a nyelv is, a nyelv képiessége, s még népiessége is! –

14.

Vázlatosan, – teljesség és művészi domboruság minden igénye 
nélkül – de határozottan s véleményem szerint ellenmondha-
tatlanul, kiemeltük költőnkben a magasabb embert, az előkelő 
véralkatot, az aristokrata ízlést és jellemet mellyel oly egyedül 
s mégis oly szerény méltósággal vált ki, vonult vissza kortár-
sai demokr. eszme-üzelmeitől; mint a nehéz nemes érc tisztán 
kiválva némán rejtezik a kohófenéken, míg hangosan búgybo-
rékolva (s ragyogva) úszik felszínen a könyű salak. Elhinnék 
önök hogy az a sok „modern eszme”, filozófia, tudományos 
világnézet, szociális doktrina, mely az aligmúlt században ká-
bulásig bekongá fülünket és agyunkat: többnyire csak hangos 
és langyos buborék: csillogó és könyű salak. De [?] mi az idén 
– az aligmúlt században – szerettük a salakot – a sarat – egy 

30  nála a tájszólás amellett, hogy a nyelv faji és helyi különszínűségének 
előmozdítója: nehezítője a közérthetőségnek. S ő nem keresi, sőt mintha –

31  A költészet célja bizony nem mint ma mondják mentül egyszerűbb s 
érthetőbb kifejezése gondolatainknak;
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kicsit disznó-ízlés lepett meg: változatosság okáért, vagy mert 
könyűek lévén a felszínen úsztunk, s nem látva le az arany mé-
lyeig, kijelentettük, hogy minden csak salak. A nemesebbek 
közülünk, bölcsink, [...] próbáltak ugyan aranyat mosni a sa-
lakból aranynyá tenni a salakot; de meddő maradt ez alchimista  
mesterség. Most legalább elértünk anyit, mert felráztuk a sa-
lakot, hogy minden csepp aranyrészecske, mely még benn le-
begett, kivált és leszállt társihoz a mélybe fenékre. Most hát 
már láthatjuk, nincs arany a salakban: nosza nyuljunk hát le 
mi is bátor kézzel a kohófenékre, ha először kissé égeti is az 
újjunkat, és hozzuk fel a ritka nemes ércet, és gyönyörködve 
színében, sulyában keménységében, iparkodjunk magunk is 
nemesebbek, nehezebbek, keményebbek lenni – és hagyjuk 
a salakot rohadni; ahol van.

talán kicsit későbbre

De most önöknek még egy kérdésük van hátra számomra: s ez  
Ar. világnézetét illeti. Már figyelmeztettem önöket, hogy ez a vi
lágnézet, Weltanschauung az embernél és a művésznél leg-
többször egészen mellékes. Mellékes, mert járulék, s ekként 
takaró inkább mint jellemző; olyan mint a ruha, melyet a kor 
divata szab az emberre, s le is lehet vetni. * 6–7

Hogy oly nagy művészek, mint Shaksp. Arany, Böcklin stb. 
mért nem formálnak egységes világnézetet, (amilyennel, kivált 
ma egészen közönséges emberek is dicsekszenek), annak oka, 
hogy az ő világlátatjuk egészen más mint az értelem embereié. 
Ők a világot látják a maga tarkaságában, ezer egyénével és vál-
tozataival, melyekre a természet szó csak egy gyűjtőnév; s míg 
a tudós keskeny esze mindent egyszerűsíteni, egységekre vis-
szavezetni kénytelen, hogy beléférjen: a művész még inkább 
új változatokat teremt, semhogy a meglévőket egységesítse. 
A művész tudós sokallja a természet különségeit, megmagya-
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ráznia, a művész még inkább kevesli, megélveznie. A művész 
leginkább irtózik attól, hogy „szűk rendszernek mértékébe zárja 
a hullámokat”. És ha van kész világnézete, az inkább alkal-
matlan neki; bizonyos tekintetben úgy jár vele, mint a macska 
ha dióhéjba szorítják a lábát.

És kivált a demokrata világnézet! Hogy hihetne egyenlőségi 
eszméket, ő, kinek szeme a különbözőségek meglátására van 
alkotva?

Arany műveiben mikroszkóppal sem találjuk az egyenlőségi 
eszmék hangsúlyozását; sőt mint láttuk, ellenkezőleg. Még hal-
vány forradalmi dalaiban is a hazáról és a haza szabadságáról 
nem a jobbágyfelszabadulásról énekel.

Az ő világnézete az volt, ami Shakspereé, amit Emerson 
e szavakkal mond el –

Arany maga:

Mióta és míg a világ
Nem volt-e, nem leend-e
erős ki nyomni mindig kész
ki elnyomassék, gyenge

7? Isten egészbe működik, egészre fordít gondot

9–10 körül a hiányz. fej. = fájdalom a bolgságnak alkatrésze

(Világnézetet adhat-e egyéb, a műveltségnél (és a tapasztalat))
-----------------------------------------

II.

Próbáljuk meg egyelőre és oszzuk fel az embereket a magunk 
módja szerint aristokraták- és demokratákra ami talán nem is 
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olyan nagyon ostoba fundamentum divisionis, mint látszik és 
próbáljuk, műveibe mélyedve, eldönteni, melyik osztályba so-
rozható mesterünk?

Előre is figyelmeztetek mindenkit, hogy nem az ú. n. világ-
nézet az, ami itt tekintetbe jő. A világnézet voltaképen olyan, mint 
egy (nem is mindig ép testhez álló) ruha, igaz hogy emez együtt 
nő az emberrel; de lényegben mégis csak takaró; és le is lehet vetni. 
És egy művésznél, kivált egy apollinikus (vagyis: epikus) mű-
vésznél, egy képzőművésznél, hogy úgy fejezzem ki magamat, 
a világnézet mindig valami mellékesebb dolog. Wizewa nézete 
Tennysonról: nagy művész, mert nagyon intelligetlen ember.

Hiába keresnénk Arany írásaiban nagy értelmű elméleteket 
demokratiáról, aristokratiáról. Ő inkább csak képez Értelmi elem 
kevés van műveiben és ami van is, szűkkörű, inkább csak mes-
tersége technikájára vonatkozó. Mint ahogy régi nagy festők32 
hagyatékában találunk: festményeket és – értekezéseket a fes-
tészetről. Ahogy Cellini írt az ötvösségről, úgy ír Arany a költé-
szetről; ahogy Lenbach keresi, kiapadhatatlan buzgalommal, 
régi nagy mesterek színvegyítésének titkait, úgy keresi Arany 
a becsületes munkás türelmével régi magyar versformák fel-
frissítésének csínját-bínját. Művészete anyagának, a magyar 
nyelvnek legapróbb titkai is érdeklik, s innen, hogy a maga 
által annyit gúnyolt magy. nyelvészetet e here és áldatlan [?] 
tudományt mégis több finom hozzávetéssel [?] gadagítá.

De levegőbe nem okoskodik. A mái felhőbe járó, filozófus 
poétákhoz Julius Hartokhoz, bezzeg nem illenék ez a tán utol-
só vérbeli művész, aki még nem kevesellte a művészetét. –

Ami azonban költőnk ízlését (tehát: érzését; tehát: véralka-
tát:) illeti, legalább műveiből kétségtelennek látszik előttem, 
hogy az ízlése nem volt demokrata. Minden realizmusa mellett 
is távol van tőle a közönségesben való gyönyörködés, és pláne 

32  Hogarth, Da Vinci
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a piszokban való tetszelgés. Ki ne emlékeznék a Vojtina frap-
páns ellentétére, a Dunában tükröző és az igazi Pestről:

Itt itt a nymphák! itt a Charisok!
az utcán por, bűz, német szó, piszok.”

Egy sorban mennyire éreztetve van a közönségesség minden 
csunyasága és annál mélyebben éreztetve, mert épen csak érez-
tetve van, egy sorban. Egészen analog hely a Pesti liget éne-
kének néhány egész strófája, erősbítve az Arany pathologikus 
hatásrajzaival [?]:

hogy örömünk teljék a parkon
jó legyen a fül, szív, – gyomor.

Ugyanez időben írhatta a Kis Pokol c. töredékét, mely egészen 
hasonló alapérzés szülöttének látszik; mely egészen schopen-
haueri gondolat az ilyen:

„Minő tolongás, öklözés van ottan!
Ki ad, ki vesz, ki húz-von, csal, ki lop,
Kevés, hogy nézne csak, mint én: nyugodtan”

S egyáltalában, mikor valami emberi közönségességet rajzol 
(speciell ezt az érzést fejezi ki az Ünneprontók) minő megve-
téssel, minő közönynyel teszi ezt. Humoros fölénnyel legtöbb-
ször mintha állatokról, alsóbbrendű lényekről beszélne. Nem 
is ő talán az egyetlen nagy költő, akinek emberei között van-
nak egészen alacsonyrangúak is, akik a felsőbbekhez számítva 
mintha nem is emberek lennének; hogy mást ne mondjunk, Po-
lónius vajjon Hamlethez képest más-e, mint egy bogár? épen 
hős cincér? a kit – a melyet! – lelkifurdalás nélkül eltiporhat – 
a királyfi. A költői igazságszolgáltatás azonos a természet igaz-
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ságszolgáltatásával. Az erős, az előkelő győz, a gyenge a nem-
telen eltiportatik. (A természet mindig aristokrata és ellensége 
a bogaraknak. Ilyen bogarak – szúnyogok! – Aranynál a György 
szolgái, vagy akár az Este beli apródok: szunyogokat mért ne 
szabadna agyoncsapni? Ilyen állatka a Klárcsi kisasszony – ve-
réb! vagy légy, mely Istók első szerelmének édes borába esett. 
Valóban legalább jobban állatok ezek Hamletekhez, Toldikhoz, 
Piroskákhoz képest, mint hozzájuk a majmok, szúnyogok, ve-
rebek. S ez, ha nem is valótlan, de mindenesetre aristokratikus 
vonás. Okvetlenül Nietzsche szava jut eszembe: „Mi a majom 
az embernek? Nevetséges vagy fájdalmas szégyen. És ugyanaz 
kell, hogy legyen az ember – a felsőbb embernek:

nevetség(es) vagy fájdalmas szégyen!”
-----------------------------------------

Ízlésünk gyakran háborút visel elveinkkel; de az ízlés min-
denkor az, amely mélyebben gyökerezik. Nincs tán ember, aki 
úgy érezne, mint ahogy gondolkodik; az érzést lehetetlen is 
lefordítani a gondolat nyelvére; mert a gondolataink anyagát 
(a szavakat!) kívülről kapjuk, érzéseink egyénibben fejlődnek 
ki bennünk. Mit gondolnak hát kettő közül mi a jellemzőbb az 
emberre, – a művészre? talán a gondolat? a világnézet? Wel-
tanschauung? – mennyivel nagyobbak akkor a Julius Hartok 
és Bruno Willék a szegény Shakspereeknél! – Kinek ne volna 
manapság világnézete?

De kedély! De ízlés!
Arany bizonyára nem gondolkozott olyan kegyetlenül, mint 

amely kíméletlenül megérzé és jelzé kényes ízlése az emberi 
faj egyéneinek óriási különbözeteit. Arany, (Petőfi barátja) leg-
közepében élt annak a hatalmas demokrata áramlatnak, mely 
a XIX. sz. egész művelt világán mint egy nagy lelki járvány 
uralkodott. De Arany egyéniségének mélyébe: ízléséig nem 
hatott le a kór.
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Hogy világnézetének érzésbeli gyökere mily távol állott 
a XIX. sz. lelkének kifejezőitől: arra nézve csak egy összeha-
sonlító példát óhajtok felhozni. Összefüggéstelenül és hatásta-
lanul, Ilosvai három sorban említi a Toldi gyilkosságát

(Magában Toldi György úgy buskodik vala
Miklósra öccsére nagy haragja vala
Szerető szolgáját mert megölte vala)

– ez a (mellékesen említett) esemény azonban, (mint Ilosvai-
nál rendesen minden esemény) teljesen következmények nél-
kül marad; úgy hogy az epizód a krónikából, észrevétlenül ki 
is hagyható. Arany ép e gyilkosságot, melyet tán bármely más 
modern költő háttérben hagyott, vagy teljesen kihagyott volna, 
cselekvényének megindítójává, főrugójává teszi, és a forrá-
sában alig említett halálesetet, igaz hogy a népi naívság örve 
alatt, de nagyon élénk színekkel leírja:

Mint olajütőben, szétmállott a teste
És az összetört hus vérolajt ereszte,
Vérit a poros föld nagymohón felnyalta

stb.

16. ARANY, MINT ARISZTOKRATA

(Egy hoszabb, és szorosan filológikus dolgozat melléktermé-
nyei ezek a gondolatok, melyek amannak mintegy filozófiai 
hátterét képezik. Keletkezésük magyarázhatja kissé polémikus 
formájukat: egy ily munka készületeinél annyi ostobaságon és 
unalmon, Gyöngyössy Lászlókon és Koltai Virgileken kell az 
embernek keresztülennie magát, hogy végre is keserű marad 
a szájíze és hajlandó lesz általánosítani, gyalázatosan megfe-
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ledkezvén a Lehr Albertek szerfelett hasznos és a Riedl Fri-
gyesek igazán értékes munkájáról.–

Mikor most e sorokat Önök elé hozom, kényszerülök fel-
tételezni, hogy mindannyian legalább is oly járatosak Arany 
János költészetében, mint illik. Ismertetést, jellemzést türelme
sebb kezek végeztek s végezzenek: nekem itt kiinduló- s kö-
zéppontom inkább a szerény óriás alakja; mint témám. – Bo-
csánat még a zavaros szerkesztésért; a tárgy nagyon is kerek és 
önmagába visszatérő.–)

–––––

1.

Ha bolygunk a népes birodalomban, melyet ez a nagy és kiváló-
képen apollinikus költőnk hódított nekünk, talán tropikusabbnak 
fogjuk azt találni, mint legtöbb honni kritikussaink gondolnák;  
akik azt hiszik, hogy az „igaz levegőjű”, „reális éghajlatú” jel-
zőkkel minden lehető dicséretet kimerítettek. Tudom, hogy jó 
fejük van s a szemük is jó lehet ezeknek az uraknak; de tudjais-
ten! talán náthásak és nem érzik az illatokat. Mondják különben, 
hogy a nehéz pápaszem is bedugja és érzéketlenné teszi az orrot. 
Akármint legyen is, feltétlenül nyitott orr, pápaszemtelenség, és 
egyáltalán szemtelenség kell manapság ahhoz, hogy valaki ki 
merje mondani ezt a természetes igazságot: A nagy költők nem 
mindig realisták és épen nem azért nagyok, mert tán realisták.

Ha végigjárunk a tropikus országon, melyet ez a nagy és kiváló-
képen apollinista – és tán realista – költőnk ránkhagyott; – eszes, 
modern uraim, akik felfedeztétek Arany Jánosban a demokrata 
kor népies és nagyon élethű művészét – meg tudnátok-e magya-
rázni nekem, mért találkozunk épen az ő országában annyi ké-
nyes, arisztokrata lélekkel, mikor az életben oly ritka az ilyen? Ha 
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csúfoljátok egy ismert írónőnket, aki a felső tízezert festi számos 
regényében, hogy „a bárói címmel kezdődik előtte az ember”: 
miért nem vetitek Aranynak szemére és realismusa rovására, hogy 
nála meg a bárói lélek ilyen emberküszöb; nem előkelőbb társa-
ság kerülne-e ki az ő hőseiből, mint a Beniczkyné grófjaiból?

Nem ritkább-e a bárói lélek a bárói címnél?

––––

2.

De persze, oly nagy költőt, mint Arany János, nem illik bán-
tanotok szőrszálhasogatólag ily apróságokért; és nem szabad 
észrevennetek oly csekélységet, hogy csak Toldiban is néhány 
fűszál milieu után mindjárt az első figurális ecsethúzás, az első 
emberi jellemvonás: hőse vitéznektermettemsége, „mert vitéz 
volt apja”33; s innen kezdve a cselekvés folytonos főrugója 
e nemesi büszkeség öntudatos nagyravágyása, sértékenységé-
nek malomköves hirtelenharagja, a fiatalság tüzével pattogósra 
pirítva; – s aki büszke, félig már előkelő. De Toldi egészen 
előkelő, nemcsak testileg; „nemcsak félelmetes, nemes is, mint 
az oroszlán”; „fenyegetően daliás alakja a lelki nemesség és 
nyers erőszak sajátos vegyüléke” (s nem ez-e az „előkelőség”?); 
„született lovag”, gyöngédséggel megférő büszkeségű, – Riedl 
szerint; – Lehr szerint is.34 S e büszke alak Arany teremtménye, 
nem hagyomány; rá lehet-e ismerni az Ilosvai parasztos, sír-
rabló, szépasszonyablakábulugró Toldijában?

De engedjük az ifjú Miklós ingerlékeny büszkeségét; hisz ez 

33  Toldi I. 6. és 10.: „,Én? paraszt? én?”... „Feltámad önérzete, nemesi 
büszkesége”– mondja Lehr.

34  Toldi-kommentár (11. kiad.) Bevezetés. VI. (Toldi jellemzése) – és 
XI. én; kérdések. I. 2.
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lehet reális vonás is; sőt az is, történeti vonás, ököljogos, nemesi 
korából; – aztán a Toldi nem is a legjellemzőbb, nem a legfel-
szabadultabb műve Aranynak, hanem olyan, mint az iparosle-
gények remeke, amely még a mester ízlésével, a céh tetszésére 
sikeredett – (bár e ható céhízlés (a népies, petőfies) a Toldinál 
inkább demokrata lett volna: a Toldi demokrata népköltemény-
nek íródott és hogy akként is fogadtaték, az kitűnik a Petőfi üd-
vözlőleveléből) – mégis hagyjuk az ifjú Miklós gőgjének gyil-
kosságbavivő haragosságát, hagyjuk a második rész Toldijának 
foltotmagánnemtűrő érzékenységét is; ez is lehet ama lovagkor 
festővonása. De nem a Toldi kiemeltem főmotívuma ismétlő-
dik-e az Estében is? az apródok megölése a György szolgájának 
agyondobásával paralell. Csakhogy az elsőben a jellemvonás 
aktív ereje mutatkozik, mint nagyravágyás, addig az Estében 
a büszkeség passzív, mint: hiúság. De a lényeg ugyanaz; s ez 
lényeg, nem korvonás: a halálos ágy őszinte, s a kilökött, bukott 
ember lelkéről lefoszlik az idő minden járuléka: Toldi, a máso-
dik gyermekkorát élő Toldi, átszenvedve hatalmas teste és lelke 
minden „konvulzióit”, sírjához közel, lám újra ugyanaz, mint  
a gyermekifjú: megmaradt az egy fővonása: a nemes önérzet 
sértékeny büszkesége. Mint a favirág termése, amelynek először 
csak a magva van meg, még puhán és vékony zöld burokban; 
aztán hatalmas, színes, húsos gyümölcs fejlik ki körülötte; majd 
elszárad a gyümölcs, és a száraz héjban maga marad a mag, 
a régi, a változatlan mag, megkeményedve, és igazán megköve-
sülve; ti persze a magvat nem veszitek észre; mert a fő a héj!

––––

3.

Népies alakok! – Olvassátok, amit Riedl ír a Piroskáról, a Toldi  
alakjának női ellenképéről, és meg fogjátok látni az igazi arisz-
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tokrata nőt, ti is, akik meg nem láttátok az Arany Piroskájában! 
Való, hogy Piroska jelleme Toldiéhoz képest, (mint ahogy az 
öreg Toldié is az ifjúéhoz) az éremnek új visszáját mutatja; 
a haragos, buzogányos vitéz helyett most egy gyenge, érzé-
keny nő áll előttünk, aki azonban büszke szemérmében és tü-
relmes mimózaságában – némák a virágok! – nem kevésbbé 
sértékeny, előkelő lélek, mint a nagyerejű vitéz; – óh épen nem 
népies alak – valamint nem parasztlegény Toldi sem. – Sze-
gény Toldi! mennyit küzdött életében, hogy a népből, ahonnan 
fölvaló, fölkerüljön; s ím most – holta és föltámadása után is-
mét „népies alakká” teszik! – teszitek!35

Népies alakok! – Jó, elhagyom a kedvetekért a fejedelmi 
és nagy eposzi alakokat, gőgös Eteléket és fehérkezű Erzsébe-
teket – csak futtában említem mert meg nem állom, Etelének 
azt a vonását, melyet a 64.-iki Pesti Hirnök **)-ja oly dühösen 
megtámad: hogy „előkészíti, begyakorolja hadát, éjjel-nappal 
fárasztva és törve azt – talán valami nagy eseményre? ... De-
hogy! csak az asszonyoknak akar egy kis mulatságot szerezni 
(V. 66.)” – (Aki „csak ennyire becsüli a nemzetét”, ez demok-
rata király? természetes, hogy egy demokrata népköltő ilyen-
nek képezze királyideálját?) – de, jó, elhagyom az ily alakokat, 
akiknél arisztokratikus vonás természetesnek látszhatik – és in-
kább pl. Bolond Istókra figyelmeztetlek, aki ugyancsak durva 
és alacsony életviszonyok közt, hollandus színezésű, szinte 
naturalista környezetben növelkedik, – és e piszkos háttérből  
emelkedik ki hirtelen, mint egy sötét Rembrandt-képből a kö-
zépső csillám, mint a Rembrandt betlehemi istállójából a sárga 
glória: egy (több!) fényes, ideális vonása reális nevű Istókunk-
nak: így előkelő, érzékeny ízlése, mikor Klárcsi olcsó kegyét 

35  Még Riedl is, egyenesen a felszabadítandó jobbágyság jelképévé. Ha 
Arany ilyesmire gondolt volna, nem kezdte volna a Toldi jellemzését, úgy, 
ahogyan kezdte.
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megutálja, „mint borban a legyet”. Hiába iparkodik Arany álta-
lánosítani, ez nem közönséges, reális: ez ritka és nemes vonás 
itt. Arany maga tiltakozik azon felfogás ellen, hogy az Istók 
motívuma ez esetben valami gyerekgyávaság volna (olyanféle 
mint az A. France Thaisában szerepel.)

„Ő csak bolond volt, de nem ostoba”, szól a verse Istókról. 
Gyöngyössy László azonban ostoba.

––––

4.

– De – mondjátok – Istók Aranynak egészen subiectiv alakja; 
sok van benne önmagából, emlékeiből, mint maga megvallá; 
sőt épen a Klárcsi-kaland, mint Gyöngyössy könyvében olvas-
ható, Rozvány György tanúsága szerint, igaz történeten alapul. 
Azt – mondjátok – el nem tagadhatom, hogy Aranyunk sok 
magyar népies alakot alkotott. – Nem tagadom; de ezek men-
nyivel finnyásabbak, magasabb ízlésűek, finomabban érzők 
parlagi modelljeik átlagánál! Mily büszke itt még a zsivány is, 
a „veszett névnek rosz gazdája”; mily büszke a koldus is:

„nincs nála szokásban kérni, kiabálni,
csak bemenni s bent az ajtófélre állni,”

(Rózsa és Ibolya.)

Ha Petőfiben még a királyok is parasztok, Aranynál megfor-
dítva. Jó szemmel veszi észbe Riedl, hogy nála még a zsémbes 
Judit asszony lelkében is van bizonyos előkelőség; még ő is 
lelkiharcot vív. Nem mintha a „parlagok múzsája” süket ma-
radt volna egyetlen invocálójához; Arany nem vet meg semmi 
valót; nem nyírja, nem is fősüli az „isten haját”; hanem gyön-
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gyöt fűz bele. A reális vonásokból egy sem hiányzik; Judit as-
szonyban megvan a modell legegészebb pulykája az utolsó kék  
pötyögőráncig; alkotója sárból formálta alakját; csakhogy hal-
hatatlan lelket lehellt belé; (akár az Atyaisten.)

Ti meglátjátok a pötyögőráncokat (jó a szem-üvegetek!) de 
nem érzitek a halhatatlan lelket. Pedig ez teszi az alkotót te-
remtővé: a sarat földből vette; csak ezt adta magából. Petyegő-
ráncokat mázolni Tömörkény István is tud. –

––––

5.

De ti hát, nosza, magyarázzátok ki a népköltészetből és a rea-
lizmusból, miért küzd magával Aranynál még ez a Judit pulyka 
is? miért előkelő még a koldus is, miért „tiszta” Aranynál még 
a nyál is, mely Toldi szájából kicsordul? miért fővonása Arany 
legkevésbbé komoly népies alakjainak36 is a gőg? miért jel-
lemzik e Marci bácsikat, e Kósza Bandikat, az elnyomott több-
ség gyermekeit, oly kivételes, kissebbségi vonások: zárkózott-
ság, fantázia, mélabú? Magyarázzátok meg Gazdag Imrének, 
e „népies alaknak” érzelmi kényességét, aki átallván a tolvaj 
nevet visszahajtja a lopott jószágot? (Ah, mért oly ritkák az 
életben az ily népies alakok, akik önmaguktól átallják a tol-
vaj nevet?!) Honnét e finnyás reszketegség egy népies alaknál, 
honnét e finnyás reszketegség Arany összes alakjainál (még 
a néphagyomány szerint rosz embereket sem véve ki, bár ezek 
rosz vonása Aranynál épen a közönségesség, nemtelenség), 
– e reszketegség, mely őt a lelkiismeret költőjévé teszi, nem 
a remegő gyermekség, hanem a megsértett ízlés lelkiismere-
téévé? Honnét ez Arany összes alakjainál (a kivételek, mintha 

36  Szűcs György; Péter – Pál
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nem is alakok volnának, csak a realis staffázshoz, háttérhez, 
tájképhez tartoznának, mint a sóskiflit tördelő céda Klárcsi is.) 
Atillától, (a „keleti nyugodtság és hirtelen kitörő dührohamok” 
hősétől) Bencéig (akinek fáj, ha a gazdája búcsú nélkül hagyja); 
a burjánlevét megvető Bulcsútól a „generózus” nyalka huszá-
rig, a hun uraktól, akik kinevetik Cerkót törpeségéért (ami 
Riedlnek nem tetszik) – a „nagy álmodó” Csóri vajdáig, a nőies 
Szeredaitól a férfias Széchy Máriáig, a Képmutató grófjánál 
úgy, mint leányánál – honnét ez a finnyás reszketegség?

––––

6.

Ha egyenként mind meg lehetne is magyarázni (realizmusból, 
történeti felfogásból, naivság örvéből), még akkor is, hogy ily 
tömegben előjöjjenek, kell egy mélyebb okának lennie. Hogy 
Arany épen őket válassza: e büszke és erős Toldit, gőgös Ete-
lét, Csabát: előkelő (eposi) alakokat, reális, inkább regényszerű 
költemények hőseiül – de nemcsak –

Hogy Arany mindig ilyen alakokhoz vonzódjék más költe-
ményeiben is – Zrínyiről írjon és Bánk bánról – és még fordí-
tásaiban is – Shakespeareből Hamletet válassza ki, a legneme-
sebb, legkényesebb, legaristokratább alakok egyikét, melyet 
költő valaha alkotott; – és hogy Aristophanest fordítsa, aki 
sokban oly ellentét vele – Imre Sándor okul Aristophanes er-
kölcsi tulajdonságaira utall – nos, a Lovagok és Békák szerzője, 
utálója a bőrgyárosnak, késett imádója az isteni Aischylosnak 
csak a legnagyobb aristokraták közül való erkölcsileg – ah elég 
különös egy demokrata, egy reálista költő vonzódása e konzer-
vatív fantasztához! Voltakép azonban minden satira írás aris-
tokratizmust szokott jelenteni – és a konzervativizmussal is 
összefügg (gondoljatok csak utána!) és – Arany is satirikus!
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De Arany nektek demokrata, népies reális, mert egy olyan 
korban lépett fel, mert olyannak fogadták, mert Petőfi barátja 
volt, mert leírta a pötyögőráncokat, mert magyar versekben 
írt s Kósza Bandiknak keresztelte alakjait, mert – tudom is én 
miért; csak ha Arany demokrata népköltő: magyarázzátok meg 
gyermekeit!

Tisztelt uraim, egy nagy vádam van ellenetek, az a vádam, 
hogy pápaszemetek van és nem Röntgen-féle, az a legfőbb vá-
dam, hogy a szerény köntös alatt nem sejtettétek meg az ál-
ruhás királyfit, és nem tudjátok, hogy a legelőkelőbb öltözkö-
dik néha a legegyszerűebben. A kor divatáról az egyén lelkére 
vontatok következtetést; a talaj tapadéka miatt sárból valónak 
néztétek őt, aki nemcsak nagy betűvel Arany; nem értitek, mit 
jelent az ő nyelvén: sárarany!

––––

7.

Eh, mit beszéljek tovább is hozzátok? – Türelmes hallgatóim, 
ne higyjenek ezeknek az uraknak: magukban látják ám ők is 
a nyilvánvaló tényeket és kérdést; részletmegjegyzéseket tet-
tek is rá, de egészében nem merték föltálalni, mert úgy hitték, 
hogy ilyesmivel Arany modern-realista-költő-méltóságán es-
nék csorba. Magukban talán úgy magyarázták a dolgot, hogy 
az öreg Arany itt egy kicsit engedett a sablonnak, sentimen-
tális-ideális lett pillanatra, Kazinczy-maradvány ez benne, s ho-
mérosias dormitálás, gyengéd meghátrálás a realizmus dur-
vaságai elől – kikerül ez Vojtina szerzőjétől, – a szemérmes 
öregtől, – aki félt a piszoktól.

De mi csak nevetünk ezen a beszéden, úgye rózsátváró hallga-
tóim? mi tudjuk, hogy conventiós gyávaság nem szül oly hús 
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és vér-alakokat, mint az Arany aristokratái; mi látjuk, hogy ez 
az aristokratizmus nem is mindig valami ideális, hanem félig 
nyers erő és erőszak, és csak félig érzékeny nemesség; mi akik 
ismerjük poétánkat, nem tartjuk őt gyávának, szemérmesnek 
sem annyira tán, mint némely szemérmetlenek: ritkán és el-
lenkedve, de ecsetére veszi ő a legfeketébb emberi színeket 
– sok Arany-strófa, így a Kertben c. költemény különben re-
mek utolsó strófája:

Közönyös a világ; – az ember
falékony, önző húsdarab,
miként a hernyó, telhetetlen,
mindég előre mász s – harap.
S ha elsöpört egy ivadékot
ama vén kertész, a halál
más kél megint – ha nem roszabb, de
nem is jobb a tavalyinál –

drasztikus pesszimizmus tekintetében Schopenhauerre, vagy 
Leopardira méltó volna; – a Bolond Istók I. éneke a legsöté-
tebb, legrettenetesebb emberi képek közé tartozik, melyet va-
laha írtak, Zolát is beleértve; – Arany nemcsak tanácsul tudta 
adni, de maga is meg tudta nevezni „önnevén a gyermeket” 
– habár az emberi37 közönségességet épen nem keresi, mint 
némely realisták; – s ahogy rajzolja, abban is aristokrata: minő 
megvetéssel, minő közönnyel teszi ezt. Humoros fölénnyel leg-
többször, mintha állatokról, alsóbbrendű lényekről beszélne. 
Nem is ő talán az egyetlen nagy költő, akinek emberei között  
vannak egészen alacsony rangúak is, akik a felsőbbekhez szá-
mítva mintha nem is emberek lennének; hogy mást ne mond-

37  Az alsóbb (állati stb.) közönségesség már nem gátja a haladásnak; 
arra hát már nem haragszik az arisztokrata.
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junk, Polónius vajjon Hamlethez képest más-e mint egy bogár? 
épen hős cincér? aki – amelyet! – lelkifurdalás nélkül eltiporhat 
a (különben oly kényes lelkiismeretű) királyfi. A költői igaz-
ságszolgáltatás azonos a természet igazságszolgáltatásával: Az 
erős, az előkelő győz, a gyenge, nemtelen eltiportatik. A ter-
mészet mindig aristokrata és ellensége a bogaraknak. Ilyen bo-
garak – szúnyogok! – Aranynál a György szolgái vagy akár 
az Este-beli apródok: szúnyogokat mért ne szabadna agyon-
csapni? malomkőtenyérrel? Ilyen állatka Klárcsi kisasszony, 
– veréb! vagy légy, mely Istók első szerelmének édes borába 
esett. Valóban legalább jobban állatok ezek Hamletekhez, Tol-
dikhoz, Piroskákhoz képest, mint hozzájuk a majmok, szúnyo-
gok, verebek. S ez ha nem is valótlan, mindenesetre aristokra-
tikus vonás. Nem juthat-e még Nietzsche is eszünkbe: „Mi 
a majom az embernek? Nevetséges vagy fájdalmas szégyen. És 
ugyanaz kell hogy legyen az ember – a felsőbb embernek.

Nevetséges vagy fájdalmas szégyen!”

––––

8.

S szúnyogokat mért ne szabadna agyoncsapni? – Arany nem 
a lelkiismeret költője, nem legalább a nyöszörgő szánalom 
lelkiismeretéé, amely a demokrata humanizmus gyengesége. 
Nincs időnk elemzésre; de ha végignézik önök balladásköny-
vét, maguk láthatják, mily túlzott általánosítás nevezhette ki őt 
csak ilyennek. Van sötét bűnt tárgyazó balladája – Vörös Rébék, 
Endre Királyfi – melyben a bűnös meglágyulásáról szó sem esik.

De olyan korban is játszik legtöbb műve, melyben más volt 
ám a lelkiismeret, mint a XIX. században. E demokrata század 
hamis humanizmusa termette gombakint a lelkiismeret költőit 
és – kritikusait. Gomba pincében terem. E szomorú áram is 
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egy (igaz természetét nagyon eláruló) pessimizmussal köszönt 
be, melynek még nagy lázadói is – a Byron hősei – legcse-
kélyebb erőszakos cselekedetüknél a bűn kéjét és dicsőségét 
érzik. Ez már egy formája a lelkiismeretnek. Hát még a század 
lelkének akart, bevallott kifejezői! Nézzük meg pl. a gyilkos 
lélektanát a moderneknél – s aztán az egészséges Aranynál, 
aki szintén a lelkiismeret költője – Raszkolnyikov csak egy 
vén, ronda varangyosbékát öl meg s a legnemesebb cél érde-
kében – és mit ki nem áll érte! A krisztusi orosz mellé vegyünk 
egy individualista bűnös, börtönjárt perverz dekadenst: Gray 
Dorian arcképe szintén épen egy ily anyámasszonyos lelkiis-
meret allegóriája

Toldi testvérének egy vitézlő szolgáját jóformán ok nélkül, 
pillanatnyi dühének kényére csapja le; (Ilosvai csak melléke-
sen említi e gyilkosságot, Arany részletesen festi a borzasztó  
halálesetet és cselekményének egyik főmozgatójává teszi) – és 
lelkifurdalásnak nyoma sincs! A következő énekben, egy ismert 
strófában, felsorolva Miklós álmatlanságának okait, ilyesmiről 
szóval sem emlékezik; „Toldi nagy baját” említi csak általában, 
amin mindent lehet érteni. – No de – talán nem is tudatosan 
– egy szolga megölése – azon korban (bár a György szolgája 
nemes volt – vitéz – s a bűn nagyságát mutatja az esetleges 
büntetés aránya –). – Nos az Estében Toldi nem szolgákat, nem 
is zálogos-asszonyokat, hanem nemes királyi apródokat, ta-
nult és előkelő fiatalembereket buzogányozik le hasonló okért 
– (vagy oktalanságért); – és aztán csendesen elnyugszik az Ur-
ban. A három szegény apródról többé se szó, se beszéd

Kund Abigél tréfája, Toldi fegyvercseréje a II. részben mily 
tragikus következményekkel jár; e gyilkosságok pedig mintha 
nem is történtek volna. Van itt arány? Van. Lelkifurdalást az 
érez, aki nemes lélek létére elköveti azt az ízléstelenséget, 
hogy magával egyenrangút pusztít el (ezek is nők többnyire), –  
Erzsébet királynő, aki Záchékat kiirtatja; Ágnes asszony. Vagy 
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gyenge lelkek, akik náluknál magasabbrendűt, a világrend min-
den törvényei ellenére, kivégeznek (mert a világrend törvénye 
az, hogy az erős ölje a gyengét és ne megfordítva.) Ily gyenge 
lélek V. László. Ez a Toldi ellentéte. Az ily gyenge lelkeknek ép 
ez a lelkifurdalás kölcsönöz némi hamleti, negatív előkelőséget, 
ami nélkül Arany-alak, mint láttuk alig lehet. De Toldi aki úgyis 
előkelő – ölhet zsoldos szolgát, az erős, harcban őszült vitéz 
ölhet elpuhult, szemtelen úrficskákat... ezek szúnyogok neki –

Az Arany nem félénk és hősei sem azok; reszketegségük elő-
kelőség és nem gyávaság. Az arany olvadhat; – de nem rozs-
dásodik.

––––

9.

Arany nem félénk és kérdésünkre – hogy lehet, hogy ép egy 
obiektív realizmusáért dicsért, népies és demokrata költőnek, 
Petőfi társának, parasztos szavú, hírhedt szerénységű, puritán 
embernek műveiben találunk ilyen előkelő, kényes, aristokrata 
jellemeket – e kérdésre, mely fontosabb mint látszik, nincs 
egyéb megoldás, mint mélyebb és positiv okot keresni, amerre 
Riedl egy szava utasít bennünket, a költő érzésében és véral-
katában, a teremtő ízléséből magyarázva a teremtményéket.38

Nos Arany elégszer nyilvánított nagyonis finnyás, előkelő íz-
lést. Minden realizmusa mellett is távol van tőle a közönséges-
ben való gyönyörködés és plane a piszokban való tetszelgés. 
Nem értelmi frázisokat, hanem a legrealisabb, vagyis legélén-
kebben átérzett költői helyeket akarok bizonyságul műveiből 

38  Nincs igazuk Schopenhaueréknek, hogy minden jó költő obi. Egy 
költő sem obj. Formát a tartalomtól nem lehet szétválasztani; sensualizmus 
idealizmussal jár.
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idézni. Ki ne emlékeznék a Vojtina frappáns ellentétére a Du-
nában tükröző és az igazi Pestről:

„Itt, itt a nymphák! itt a Charisok!
az utcán por, bűz, német szó, piszok.”

Egy sorban mennyire éreztetve van a közönségesség minden 
csunyasága; és annál mélyebben éreztetve, mert épen csak 
érintve, egy sorban. Egészen analog hely a pesti liget énekének 
néhány szaka, erősbítve az Arany pathológikus hatásrajzával:

hogy örömünk teljék a parkon,
jó legyen a fül, szív – gyomor.

és később
elbolyongok, félre messzébb
a köznép tolongásitól
(Nem az egy ingre vetkezettet
értvén csupán e név alatt –

De vannak egész költeményei is, melyek ép ez aristokrata un-
dort fejezik ki. Legerősebben a Bolond Istók első éneke, melyről 
Riedl mondja, hogy csak olyan ember írhatta, akinek nagyon 
fájt, amit látott. Ilyen tárgyú költemények a Rendületlenül, 
a Kertben, az Ünneprontók – és a Kis pokol c. töredék; mily 
egész Schopenhaueri gondolat az ilyen:

Minő tolongás
Kiad,
Kevés

De még hazafias satíráiban is ízlés-sértettség volna gyakran 
a főmotívum. Vegyük csak a Petőfi demokrata hazafisága mellé 
(akinek a haza = a nép és menyire a nép!) az ily helyeket:
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Mely ideálként leng vala
ifju lelkem elébe
– a szent hazának képe
ti vagytok-é, kik most szavaztok,
szatócsok és részeg parasztok

17. ARANY MŰVEINEK KRONOLÓGIÁJA

1845. (Szal)
Elv. Alk. elkészül

1846. (Szal)
Egyszerű beszélyke
nyáron Toldi

1847. (Szal)

Mur. ostr. elkészül	 Szt László füve
Válasz Pet. (febr. L.?)	 Rózsa és Ibolya
Varró lányok
Méh ur
Aranyaimhoz
Szegény jobbágy
Szőke Panni
rab gólya
tudós macsk
Új gör. daln. (vagy 1848? L?)
Dismal mocs.

1848.

Jan. Czakó sírj	 Losonczy
Télben
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Febr. Az alf. népéhez
Márc. T. Est. elkészül

Egyesülés
Apr. Nemzetőr dal	 máj. Pesten Petőfinél
jun. Eldorádó
jul. Egy életünk

Legsz. virág
Lóra
Mit csinálunk
Rodost. tem.

Aug. Rákóczyné
Rablelkek	 aug vége és szept eleje Pesten

okt.	 Él-e még az Isten
Az örökség

nov.	 Álom-való	 Nemzetőr [...]
Erdély	 dec. Debrecen (Petőfinél); Pest
jun. 4.	 megindul a Népbarátja

Népies Zrínyiász ? L.
Daliás Idők I. dolg.?

1849.

Jan.	 Válság idején
tavasz Beállottam	 Debrecen

Rózsa S
Aprilis 14 én	 máj jun Debr Pest
Haj ne hátra
Rásüt az esthajnal

jun.	 Én vagyok az anyám átka
Van e olyan?
	 jul. Szalontára

1849	 aug. Kör bújdosik
őszén.	 A lantos
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dec. végén	 Névnapi gondol.
	 Karácsony éjsz

végéről	 Ha álom az élet
Kezdetén	� A szabadság Zengő Hárfája. A magy. 

fiatalságnak. Ar. Ján. Debrecen-
ben.

1850 (Szal)

febr. 15.	Évek ti még	 Hölgyfut 50. 46. sz.
Fiamnak
Emléklapra
Koldusének
márc. 19.	 Letészem a lantot	 Magy emléklapok I. 210
Évnapra
Hec Hec Hölgyfut. 81.
Nyalka huszár
Furkó Tamás
Egyném. nagyocsk. emb.
Háziuraság
Reménye
Hej iharfa
Írószobám
betyár
?falu bolondja (nincs évsz.) ?
Lacikonyha	� Pesti Röpívek 10. sz. (szerk. Szilágyi S.) Va-

lami az asszonáncról
aug	 Honvéd övegye
szept	 Egressy G
okt	 Békekongr
Eh! mi a kő
Ősszel
A hajótörött
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nov	 Vojt. levelei
○	 Téli vers
Az ó torony
Juliska elbújd
Özvegyember árvái	 (...körül R)
tanítv. emlékkönyv
Szilveszter éjen
Katalin		  XV. 472. Phil
B. Ist. I. én.	 márc. 20.–máj. 7.
	 Csokonai Lapok (szerk. Oláh K. és Orbán P.)
Részvét könyve. Gyulai P 1863	 1850. 15–19. [99 vers.]
	 teljesen

1851

Év kezdetén	 Eml. Petőfire I. és II.
Kertben
Dajka sírja	� N. Id. Cig (R. megj. szerint) nyá-

ron! (L. B. I. II. 10.)
Költő hazája
Gyerm. és sziv.
Érzékeny bucsu
Hajnali kürt	 Geszt
Domokos napra
Rachel
Dalnok búja
Csal. kör	 nov. Kőrösre
Jóka örd.

1852. (Kőrös)

Óh ne nézz rá	 Látogatójegy (R)
	 Pusztai fűz
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Itthon
A világ
Mint egy alélt vándor
Poétai recept
Ősz végén
Temetőben	 (N Kőrös)
Magy. Misi
Enyhülés
Dante
Vágtat a ló
Viszatekintés
Elhagyott lak
Rozgonyiné
Év utolján	 Nyáron Geszt
	 aug. Szalonta
Lisznyai Kálmánnak
Eszünkbe jusson
Óh ne bántsd a költőt

1853.
Alk. vers.
Postalegény kösz.	 (A. L. szerint: 1855 körül. R.)
De gustibus	 (körül) A földrengés
Hamis tanu
Hiu sóvárgás
Tájkép
Vágy
Vigasztaló
Török Bálint
Arkádia-féle
Sárkány
Csendes dalok (I–II.)
Hegedű
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Szt László	 (Hogyan?)
Egri leány
Ágnes asszony
V. László
Keveháza
Első lopás
Névnapra (R)
Csaba Királyfi I. dolg.	 (1852–53 körül)
Sir Patrick Spens	 febr. 17. bir. iskolában a novelláról
	 jul. 12. a vígjátékról

1854.
Mátyás anyja
Reg és est
Bajusz
Egy kis hypochondria
Fülemüle	 Naszreddin[?]	 Pozder Károly
dec. 25.	 Baranovszky Mikl. sírk.
(év?)
Valami az asszonáncról. Röpívek 10. sz.
másodszor Uj M. Muzeum 1854. I. köt

1855.

Hatvani	 Csaba előhangja
Eml. Petőfire III.	 [...]
Népnevelés
Dal és öt frt	 (körül)
Árva fiu
Vén gulyás	 és
○ temetése
Bor vitéz
tetétleni halmon
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Mátyás dalünnepe
Zách Klára	 Kapisztrán (körül)
	 Szibinyányi Jánk
[...] Hunyadi csillaga

1856.
Szondi két apr
Írjak? Ne írjak?
ihlet perce
Néma bú
A hegedű száraz fája
Pázmán lovag
Sírva jön a
Both bajnok özvegye
1855–56	 Csaba II. dolg
Mirza Szaffyból A magyar verselésről Nagykőrösi értesítő

1857.
Balzsamcsepp
Beranger halálakor
Hollósy Korn
A bújdosó
márc.	 Köszöntődal (op.)
Walesi bárdok
A lejtőn
Utolsó főpap
Nyerészkedés

1858.

Tanári jubileumra	 Tassobol
jun. 29. Wohl J. eml.	 Ariostobol
Poloska
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Az utolsó magyar
A Göthe-ballada	 Bánk bán tanulm.

1859
Az új. magy. költő
Reményinek
Juliska leányomnak
okt. 31. Zrínyi és Tassot felolvassa

Ötvenes évek
Kezdetük Csanád
50–52 A kis pokol
52–54 Rózsa és Ib (töredék)
53 – 63-4 Daliás idők II. dolg.
55–56 Csaba II. dolg
Edna ?	 (ut. szak. az ut. Év.)
Öldöklő angyal ?
Perényi
Kincskeresők
Kincstalálók
Puszta rémei
Szondi
A két apród (R)
Két éles kard
István örökje (R)
Sok nagy ember... (R. nincs évszám; ?)
Az özv. lakása (terv) R.

1860.
Széchenyi emlékezete
A dalnok elhullt
Az örök zsidó	 megj. nov 28
Rendületlenül	 ○ dec 26.
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okt. 20. Kies ősz
Cilinder
nov. megindul a Szépirodalmi Figyelő
Pörös atyafiak dec 19.	 Naiv eposzunk

1861
1861.
apr. Magányban	� Febr 20 jelenik meg Beranger ha-

lálára
apr 27 Palóczy László halálára
Szerkesztői levél Jókaihoz
Cynismus	 Három pipa ucca	 febr 27.	 vegyes
Vojtina Ars poet.	 Jan 9. kezdődik [...]
Szép ősz	 Marc. 6. végződik Csák bírálata
Élclapok rajz.	 Marc 13. Bulcsu ○
Epitaphium	 26. sz. Irányok I.
	 Visszatekintés (Figyelő)

1862.

(körül) Kitör az	 Sz. F. II. félév 11. sz.
Poéta és politikus	 Irányok II.
Széchenyi a Tiszán
Testvéri ünnep
tavaszán újra előveszi Csaba királyfit	� kezd. 1862. febr. ve-

gén B H.
nov . [...] Figyelő megszűnik

1863
(körül) Jókaihoz (akad. pap.)
BH befejeztetett 1863. máj. 6.
Anyagod
Megszegett sok...	 Őszén újra elővettem TSz töredékeit
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Koszoru megindul
? Csabatril. új alaprajza („vagy kevéssel korábban”)

1864

Naiv eposzunk ? (R.)	 Koszoru?	Írói arcképek Koszoru. 63–4
Emlékül	 Koszoru. I. 616. B. I. II. énekéből
Kempelen Riza sírkövére
Szentivánéji álom	 Koszoru
Máb királyné
(körül) Német dal

1865.

Nov. 21 Görgei Arth. leányának
Br. Kemény Zsigmondhoz
(körül) Grammatika versben
dec. 11. Ártatlan dal
○ 13. Leányomhoz (Kórágyon...)
Az emberi öltőt... (akad. pap.)
jun Koszoru megszűnik

1866.
Juliska sírkövére
Feljajdulás
Juliska emlékezete
? Intés (a fájdalommal gyermekek) (Évsz. nélkül)

1867.
A csillaghulláskor
A haza sorsa
Demokr. nóta
Emlékre (Vándor megállj) – (R. 1869) (Byron 669)
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Fél magyarsag
Pohárköszöntő (Cseng)
Hamlet és	 marc. 1. „Elegyes Dbok” előszava
János király (?)	 T. Sz. VI. én.

1868.
Tompa sírkövére
Hinc illae
Áj-váj
Az ördög elv. a fináncot (körül)

1869.
Az 1869-iki választások
Az alkotmányos sarjadék
Tompa sírkövére (évszám nélkül)
Szegény Miska sírkövére
Sírvers (Élt, szeretett – –)
Főtitkárság	 Emlékre[?] (R. 67. ?)
Uram-bátyám
Nőmhöz
Bucsu a fürdőtől
Alunni...
Károly császár forrásaihoz

Hatvanas évek
Szülőhelyem
53 – 63-4 Daliás idők II. dolg
Tinódi redivivus
68–70 Kóbor Tamás
60–62 A két madár (terv)
Kezdetük Ősz felé (Óh mint szeretném)
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1870.

Mirtusz lombja közé (körül)

1871.
dec. 24 Az üstökösnek
dec. 28. Piroska betegségében
Arist

1872.
1872. máj. 1.
Arist.

1873.
B. I. II. megjelenik
(körül) A köztársasághoz
(körül) Kínai dalok
Arist

1874.

után veszi újra kezébe T. Szerelmét
Arist.

1875.

(körül) Ének az öregségről
(körül) Sár van hó van (Akad. pap. III.)

1876.



108

1877.

julius.	 6. Epilogus	 Phil. XVIII. 647.
	 7. Az elkésett
	 9. Naturam furca expellas
	 9. Vásárban
	 12. Tamburás öreg ur
	 12. A „hazáról”
	 13. A lepke
	 14. Honnan és hová
	 15. Tengeri hántás	 XIX. 853. Phil
Kardos Albert tagadja az egysz. beszélylyel való rokonságát
	 21. Ünneprontók
	 22. Mária! bűneid...
	 24. Mindvégig
	 26. A régi panasz
	 27. Rangos koldus
	 30. Növünk együtt
	 31. Éjféli párbaj
Aug. 2.	Öreg pincér
	 5. A tölgyek alatt
	 8. Kozmop. költ.
	 11. Vándor cipó
	 9. Meddő órán
	 17. Semmi természet
	 22. Hídavatás
	 25. Kortársam halálán
	 25. Hírlapáruló
	 28. Duna vizén
Szept. 11. Végpont	 (Szept) Így is jó
	 12. Még egy
	 17. Ének a pesti ligetről
	 21. Plevna
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	 24. Ex tenebris
	 26. Vörös Rébék
	 29. Intés
Okt. 27. Tetemre hívás	 III. 379
		  Phil
		  XX 255
Nov. 4. Almanach 1878-ra
	 7. Haja, haja
	 19. Dal fogytán
	 25. Képmutogató
dec. 1. Hagyaték
	 29. Aisthesis
	 31. Formai nyűg
(körül) Az idők
(körül) Civilizátio
Vakságban

1878.

febr. 15. A szájasok	 Akad. pap. V–VI. (Bálint G.)
marc. 23. Ez az élet
okt. 10. Nem kell dér
máj. 8 Még egyszer a tölgyek alatt
(körül) Az orthológusokra I (Kisütik, hogy)
(körül) hoc erat in votis

1879.

jan. 23. Harminc év mulva
jul. A sors humora
aug. 31. Toldi Szerelméhez
márc. 8. Évnapra I. (Ma hatvankét)
Szász Károlynak
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Régi adoma (R)
Otium (R)
máj. közepén T. Sz. előszava

Hetvenes évek

74 után veszi újra kezébe T. Szerelmét
Aj baj (évszám nélkül)
1877 előtt Endre királyfi
77 után Az orthológusokra II. (Boncold csak)
	 Az öreg házról
	 A néma háboru
	 Egyedül
	 A jó öreg urról
1878–79 Emlékre (Itt nyugosznak a honvédek)
1879 (előtt) T. Szer.	 (74 után = 74–79)
1871–74 Aristophanest fordítgatja
75–80 Az elaggott fülemile (terv)
77 után Anakreonból
	 Romulidae Cannas

1880.

Sejtelem (Ifjukori munkák...)
Török Pálnak
A Tavasz-Ünnepély alb.
febr. Különbség (félig: Gőthe)
jan. 27. A jóságos özvegynek
Dalszövegül
marc. Csalfa sugár
jun. Egy ara sírkövére
jul. 2. Toldy sírjára
marc Melyik talál
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dec. En philosophe	 Népdalok a tornak
Gyöngyösiád
Klasszikusok körmönfont ford.
Hasadnak rendületl
hangsulyos verselés
apr. Beteg vagyok (akad. pap.)
Horatiusból (Az kit ügyes...)
B. I. folytatásának terve.

1881.

Évnapra II – marc. 2 – (Nyolcvan év)
Tanulság (Rosz szememről...)
A reggel
Csabatril. Utolsó dolg.	� 1881. aug. 2. – aug. 20. (aztán 

beteg lettem)

1882.

marc. 2. Évnapra III. (Sejtelem)
Vízkeresztkor
Mi vagyok én
Dr Beadynak
Elegiák

Utolsó évek.

81 vagy 82 Az orthologusokra III.
(hihetőleg) Az agg színész
Melyik a bűnös? (r)
Bóka Bandi (R)
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Toldi Szerelme Kronológiája

Ének 
 
 

(Losonczy 
Főn)52
52 előtt D I. I.
48 óta

(Figyelő) 
61–2
61 előtt
D I. II.

Koszoru
63 előtt
D I. III. 

Új 
 
 

I. 
 

1 fele
4–33
40

II.. 8 fele 1–7
III. 
 

13–24
30 közepe–33
35

13–24 (vt?)
30–33 (vt)
34 dala

IV.
V.
VI. 
 
 
 
 
 
 
 

1867.
A szalontai 
[...] először  
a Bp. Sz. 
1873. mint  
a Testhalom 
c. egybe-
foglalt 2 vers 
másodika

VII. 
 

1–2 (III)
20–27 (V)
59 fele

1–35

56–62
VIII. 2–8 (VII) 63–68  

(1877 előtt)
IX.
X.
XI.
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Ének 
 
 

(Losonczy 
Főn)52
52 előtt D I. I.
48 óta

(Figyelő) 
61–2
61 előtt
D I. II.

Koszoru
63 előtt
D I. III. 

Új 
 
 

XII. 
 

36  
balladája
(1855.)

(az  
a kihagyott 
strófa 1879)

18. ARANY JÁNOS AZ 1877. ÉV MÁSODIK FELÉBEN

(Júl. 6. – dec. 31.)

(Ez a pár hónap tudvalevőleg Arany költészetének egyik leg-
telibb edénye: fölér hét kövérrel a hét sovány esztendő után 
ez a fél. Ama csodás másodvirágzás kora; az Őszikék (csekély 
kivétellel) mind ekközt termettek. Nincs félesztendő Arany 
életében, melyből nyíltan subjektív emlék ennyi és ily sűrűn 
maradt volna.

19. [Az ARANY JÁNOS AZ 1877. ÉV  
MÁSODIK FELÉBEN TÖREDÉKE]

E töredékek az életrajzírásnak egy új módszerét vannak hívatva 
megkísérleni. E módszer egyformán synthetikus és analytikus; 
inkább műveiből akarja egy művész életének hangulatait re-
konstruálni, és főszempontja azon képzetkörök körülárkolása, 
melyek bizonyos időpontban ama művész lelkét kitették.
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20. [Az ARANY JÁNOS AZ 1877. ÉV  
MÁSODIK FELÉBEN TÖREDÉKE]

is sejtette a bekövetkezendő áldott hónapokat, mikor egy nyári 
napon, július 6.-án, megjövén „ritka kedve énekelni”* – csak 
egy lemondó búcsúdalfélét akart írni, öregkora gyötrelemei-
nek állítani emléket, mint ahogy próbálgatta már, kezdte is 
(1875 körül = Ének az öregségről töredéke); – s így született 
az Epilogus. Epilogusnak készült és prológus lett belőle.

Az epilógus kifejezésein általában kissé érezni, hogy szerzője 
évek óta nem gyakorolta magát a művészetében. A költészet 
ugyan olyan, mint a korcsolyázás, hogy nem lehet elfelejteni

21. [Az ARANY JÁNOS AZ 1877. ÉV  
MÁSODIK FELÉBEN TÖREDÉKEI]

És ez megbecsülhetetlen az életrajzírónak. Arany kéziratában 
(a kapcsos könyvben!) minden Őszikének pontosan alájegyezte 
idejét: a hó- és nap-számot. És jó darabon majd minden napról 
van, néhányról kettő is! Micsoda gazdag forrás a képzetvilág 
mozgalmainak történetéhez! Napról napra próbálhattam kísérni 
egy áldott kedély hullámzását. Az életírás itt a pszihológiai 
regények legaprólékosabb elemzéseinek érdekességére tarthat 
számot – hogyha sikerül.

*

1877-ben volt Arany kilencedszer és utoljára Karlsbadban. Bár 
mindig csak nagy rábeszélésre szánta el magát odamenni, félt 
a nagy út fáradalmaitól39, s tán nem is érezte jól magát a világ-

39  L. Ercseynél
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fürdő fényes és idegen környezetében, mégis gyakran hálássan 
ismeri el, mily jót tesz egészségének a Károly-forrás40; s most is 
testben-lélekben megerősödve térhetett haza a Margitszigetre.

A beteg költő ekkor már évek óta nem írt úgyszólván sem-
mit. Utolsó nagyobb eredeti költeménye, a Bolond Istók II. éneke 
1873-ban készült. Azontúl még 74-ig műfordítással, Aristopha-
nessel foglalkozott, valószínűleg ezt is olyan „kötés-szerűen”; 
74 után meg Toldi Szerelmét vevegette újra elő, strófánkint toldva; 
75-ből csak egy „Ének az öregségről” pársoros töredéke és egy 
szintén testi nyomorúságáról panaszkodó „akadémiai papírsze-
let” maradt (Toldi F. jóvoltából) reánk; 76-ból már épen semmi, 
egész 77 júliusig (legfelebb néhány strófa a Toldi Szerelméből).

Betegségén kívül főleg hivatalos nyűgei okozták meddő-
ségét. Lelke oly érzékeny volt minden zavaró hatásra, hogy 
ugyancsak jó órájának kellett lenni, melyben költeni tudott. Most 
azonban 1877. május 23-ikán, az Akadémia nagygyűlése, le-
mondását ismételten nem fogadván el, de méltányolván okait 
(melyek közt már szemeinek gyengülése is szerepelt) egy évre 
összes teendőitől felmentette. Arany László evvel hozza kap-
csolatba költői újjáébredését: „Mikor végre 1877-ben hivatalát 
letehette, megifjodott kedvvel és kitartással ... két hó alatt több 
költeménye készült el, mint ... huszonöt év óta együttvéve.”

Semmi, a művészi izgalom sem áll be ok nélkül: mindig 
(többé-kevésbbé közvetlenül) külső benyomás költi; ez az ér-
telme a Göthe szavának, hogy minden költemény alkalmi. 
Egyenkint rá lehet mutatni a külső benyomásokra, melyek az 
Őszikék egyes költeményeinek keletkezésére alkalmat adtak;  
de mi lehet az oka annak, hogy ezek most ily könnyen, ily sű-
rűen, ily csekély alkalomra kiváltódtak, holott az előbbi évek-
ben talán erősebb benyomások sem hozták létre e „reactio 
aestheticát”? mi volt az a nagyobb benyomás, mely a sok 

40  T. Sz. IX. 96.; a Lobkovitz Bohuslavtól fordított vers
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kicsinynek munkáját előkészítette és könnyítette? talán épen 
a hivatalos fölmentés? De Arany ekkor még egyáltalán nem 
szabadult meg végleg; még 1878 körül verselt a „kötelesség 
vampir-vádjáról”. Szünideje, az volt; de júliusban más évek-
ben is szünideje volt. Mindenesetre a huzamosb időre nyert 
szabadság gondolata, testi felüdültsége, az utazással járó vál-
tozások hangulatai s a hazatérés öröme épúgy, mint a Mar-
gitsziget növényzete, mind hozzájárultak költészetének fel-
élesztéséhez – de magukban meg nem magyarázzák. Ezek, 
egy híán, előtte való években is így összetalálkozhattak – s az 
eredmény mégsem volt ugyanaz. Fel kell tehát vennünk, is-
meretlen hatóerőül azt a bizonyos „másodvirágzást”, második 
ifjúságot, amely végre is legtöbb ember öregkorában megjön 
egyszer, egynéhány hónapra.

Arany valószínűleg nem remélte, nem is sejtette a bekövet-
kező áldott hónapokat, mikor egy nyári napon, július 6.-án, 
megjövén „ritka kedve énekelni” – csak egy lemondó búcsú-
dalfélét akart írni, öregkora gyötrelmeinek állítani emléket, mint 
ahogy próbálgatta már, kezdte is (1875 körül költ az Ének az 
öregségről töredéke); – s így született az Epilógus. Epilógus-
nak készült; prológus lett belőle.

De először talán még egy Epilógus, egy Ének az öregségről 
igényével sem indult. Legalább az első strófa ötletszerű for-
mája, hanyag hangulatlansága arra látszanak árulkodni, hogy 
ez sem eredt nagyobb szándékkal, mint bármelyik ama párso-
ros ötletkék, forgácsok közzül, melyek ekkor már, valószínű-
leg nagyobb mennyiségben, mint ránk maradtak, hullottak el 
e gadag műhelyből. Mintha erre vallana a forma is, amely oly 
hanyagul népies és művészietlenül egyszerű, amilyent Arany 
1850 óta egy nagyobb komoly versében sem alkalmazott. Egy 
rövid ötlet testhezálló ruhája, ha hosszú strófasort öltöztetünk 
belé: előbb utóbb céda lesz; szűk vagy lóg. Így nem hiszem, 
hogy Arany e formát (melyhez hasonlót, de még ott is zengze-
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tesebbet, 1847-ben egészen a kor formában hanyag népiessé-
gének hatása alatt, a Rab Gólyában41 használt utoljára), most 
egy 15 szakos költeményre szánta volna, holott az, már ötö-
dikszer-hatodikszor, kivált ha egyes sorokban több a hosszú 
szótag, kissé szinte „vonja lábát, mint a sánta eb”.

A Margitsziget vasárnapjainak – (vagy talán Carlsbadnak) 
mozgalmas kocsi- és omnibuszforgalma könnyen megteremt-
hette azt az ötletet, amelyből kiindul ez a költemény, s amely 
nagyon rokon szellemű Arany egyéb forgácsos ötleteivel. Az 
ötlet, – nem végződvén elég kemény élre, tovább fűződött, és 
társult hozzá az utolsó évek egész egyberagadt eszmetömbe. 
Így kerekedett ki, szinte észrevétlenül, egy méla és igénytelen 
ötletből, a jelen kedvező dispozítióban az évek óta készülődő, 
többször megpróbált és félbehagyott Ének az öregségről.

Az associáció természetes logikája szerint 3 részre tagoló-
dik ez az eszmekör, – és ekként a vers is. Az első rész, amely 
az ötletet fűzi, (míg el nem szakad) – többnyire azokból a be-
nyomásokból van összeszőve melyek e költeménynek egy-
általán létet adtak; s friss impressiókon alapulván, ez a rész 
a legélénkebb. Omnibusz, kevély fogat, fényes tengely, cifra bak 
s bennülő hetyke úr, cifra nő – és az út (park-út) szélin baktató 
gyalog, akit ha sárral ver be a kocsi, félre áll, letöröli: – ez 
az első négy strófa tartalma, mindaz, amit Arany figyelme és 
ötletének menete a szigeti kocsiélet benyomásaiból kiválasz-
tott. Actív asszociáció eredménye már azonban az „úri ló-
csiszár” kifejezés; a magyar kocsinjáró urak némely közön-
ségessége szomorú gúny tárgya Aranynál már az Elveszett 
Alkotmány óta; könnyen társult most ide; s a találó „lócsiszár”- 

41  A betyár IV. része változatosabb; a vonós utolsó sor több helytt feliben 
tagolódik:

azt a nevet, a gyöngy nevet
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epitheton képzetalapja kéznél volt a kocsis-lovas környezetben. 
(vö Arist.)

E négy versszak előadása egyszerű, a formához simuló, 
(s a forgácsos ötletkékéihez hasonló) népies kifejezésekkel (bi-
zon, hetyke, hogy áll orra, baktat), melyek közül az egyik (egy 
a lelkem!) nyilván a rím kedvéért lett ilyen. Nem a rím végett 
áll azonban a nem pöröltem; ez a pörölni szó kedvelt szava 
Arany öregkorának írásban, s úgy képzelem, hogy az életben 
is szójárása volt mint sok öregnek; ennek a nem pöröltem ki-
fejezésnek hangulata általában öreges és eszünkbe hozza azt 
az egész keserves képzetsort, amely A. utolsóbb éveinek, és 
ennek a négy versszaknak is, minden gondolatánál, mint szí-
nező, a háttérben lappang.

De a kezdő ötletsor még maga után von egy strófát, az ötö-
diket; – tisztán annak gondolati fűződése vonja ezt maga után, 
a friss benyomások itt kiapadtak; helyüket reminiscentia fog-
lalja el. Petőfihez írt válaszában, 1847-ben ezt írja Arany:

Akartam (törzsöm) köréből el-kivándorolni
Jött a sors kereke és utfélre vágott
S midőn visszafelé bújdokolnék, holmi
tüske közül szedtem egynéhány virágot.

Ilyen kapcsolatot és fordulatot vesz Aranynál fiatalkorában 
a kocsis útról kapott képbenyomása; az országúti kép az egész-
ben teljesen friss, akkori szalontai környezetének, s talán tíz 
év előtti gyalogbujdosása oly mélyen belévésődött emlékének 
impresszióiból összeszövődve. S most, mikor hasonló benyo-
mások ugyanazt a képzetsort indítják meg újra lelkében (csu-
pán az erőszakos ifjúság és csendes aggkor, a durva országút 
és előkelő park különbségéhez képest változott színnel: ame-
nyiben az útfélre vágásból itt csak sáreső maradt; a „holmi 
tüske” eltűnt stb) – most is a képzettárs[....] követi a megszo-
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kott utat, habár a friss impresszió már nem támogatja is azon 
végig őt: megint jön az útféli virág42, de (hacsak a Margitszi-
get letéphetetlen hozzányúlhatatlan dísznövényeire nem gon-
dolunk) már nem mint friss kép, sőt egyáltalán nem is kép! 
hanem csupán idea.

Érthető tehát, hogy Bartal Antalnak43 e strófánál holmi Carpe 
diemek szintén képmentes virágai jutottak eszébe; de téves 
úton jár, ha valami tényleges Ovidius, Verseghy, Berzsenyi v. 
Nagy Imre-reminiscentiára gondolt volna, én legalább azt hi-
szem, hogy sokkal kielégítőbb genealógiáját adtam A. ez el-
halaványult virághasonlatának, hasonlatvirágának44. Sokkal va-
lószínűbb, hogy e hasonlat oka volt valamely Carpe diemes 
hangulatnak, mintsem hogy okozata, ilyenformán lehetett oka 
e strófa első két sora a másik kettőnek.

Így a megelégedés thémájához terelődvén, felszínre jutot-
tak a háttérben oly sűrűn tolongó gondolatai az elégedetlen-
ségnek a költő mostani helyzetéről; a benyomások különben 
is hátráltak és helyüket emlékek (reminiscentiák) foglalták el; 
az ötletsornak is végeszakadt; most, most jön az Ének az öreg-
ségről! De bármily erős érzelemlánc idézte is fel, gondolatilag 
bajos az utolsó sorok látszólag elégedett végakkordjához fűzni 
(egyáltalán bajos az a költőnek, hogy a képzetek kapcsolódása  
nem tart lépést a gondolatmenettel, s pedig a költészetnek, esz-
köze a mondat lévén, a gondolatösszefüggést is meg kell őriz-
nie) – ezért kellett az új indulás.

S ekkor villanhatott meg a költemény teljes terve: még két 
(hasonló terjedelmű!) rész: az egyik a jelen elégületlenségnek, 

42  A kifejezés hangulatára nézve v. ö.
Néhol egy egy kis virág nyit
Az is enyhít egy parányit

(A vigasztaló 1853.)
43  L. Philologiai Közlöny XVIII. k.
44  ad normam: szóvirág
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a másik a vágyakban való kéjelgésnek szentelve. Megállapod-
hatott a tagolás külső jelzéseképen a költemény első sorának 
(„Az életet már megjártam”) minden rész elején való refrain-
szerű ismétlése; s talán a magábateljesedő befejezés ötlete is, 
amely felé tendálni kell, a rabmadárhasonlattal, melyben a for-
mareminiszcencia gondolatát is visszahozza az ifjúkori költe-
ménynek a Rab Gólyának, melyet már említettünk.

Evvel lett a céltalan fűzögetett ötletből egy költemény.

22. DE COMPARATIONIBUS  
IN LIBRIS GEORGICON VERGILII

[Hiányzik]

23. BÍRÁLAT RÉDEY TIVADAR  
HORATIUS-FORDÍTÁSAIRÓL

Szép két kis fordítás, magyar ritmusokban. Könnyű és kedves 
versek, egész igénytelenül. – De egy igényüknek mégis kellett 
lenni, ha már megíródtak; s ekként egy igényünk nekünk is le-
het velük szemben. Horátius fordításai; kifordítva, befordítva, 
mégis... meg kell találnunk bennük Horátiust. Tegyük fel hát 
a pápaszemet.

Horátius valóban az igénytelenség költője. Non ebur, neque 
aureum... Tökéletesen jól érzi magát a maga három dimenzió
jában, úgy amint az öreg Euklidestől rájamaradt; nem is sejt 
ő Riemannt, Lovacsevszkit. Három az igazság. – De vajon ez 
olyan népies, vidám és primitív igénytelenség-e, mint amilyen 
a Rédey kedves magyar alexandrinjaiból kicseng?

Nem bizony, hanem ez filozófikus igénytelenség; – ez más, 
és mellesleg, sokkal ellenszenvesebb. Horátius a stoikus, az 
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epikureus iskolát járta végig, ami egy-kutya (hozzávéve akár 
az igaz kutyát, a kynikost is).45 Korának e száraz morálfilozó-
fiája keverte fanyarrá a görög thymumokból már úgyis csak 
tallózott mézét. Horátius nem valami római Burnsöcske, ő a fi-
lozófus-bonvivant, és erősen civilizáció-termék. Műgond az 
egyszerűsége, finomság az igénytelensége, s természetessége 
ravasz filozófia.

Nem lehet két valami távolabbat képzelni, mint Horatius 
és a magyar verselés. Még Arany János is, ez az igazán sze-
rény óriás, és akinek a műfordításai maguk többet érnek száz 
dicsért eredeti poémánknál, és aki pedig épen a magyar vers-
nek volt legnagyobb mestere, még Arany János is csak pattogó 
trocheusokban rímelte meg az Ulla si jurist, míg az O navist 
finoman disztingválva hagyta az Asklepiadeum quartumban. 
Szász Károly szintén nyugateurópai méreteket használt a Sic 
te diva potens és társaiban; Radó Antal részben nyugatit, rész-
ben a görögöt, hogy már mind felhozzam a műfordító-auctori-
tásokat és Barna Ignácot ne hozzam föl.

Nem emlékszem most biztosan, ki volt az, aki Barna Ig-
nác fordítását bírálván a Budapesti Szemlében, először mondta 
meg: Horátius magyar fordítójának Berzsenyit kell kívülről 
tudnia; akárki azonban, okosan beszélt. Nem mintha Berzse-
nyink (tartalmilag) nem volna őszintébb, rokonszenvesebb és 
jobb költő Horátiusnál; hanem mert mégis az a formaszellem 
kell ide, s a görög versek mézes nemessége. Hisz végre Horá-
tiusban, majd csak ez a méz; pedig a méz csak édes? mért cse-
réljük be hamis ibolyával a tiburi démutkát? Csinált virágnak 
nincsen méze, ó műfordítás munkás méhei!

Pedig az ibolya itt csakis csinált virág lehet. Rédey Tivadar-
nak sikerült ugyan az ibolyahamisítás, majdnem tökéletessen 

45  Nem hiába mondta rájuk Hume, hogy a filozófus nagylelkű szilárdságára 
törekedve minden erényből és örömből kifilozofálták magukat.



122

– két versben – de mi az, két vers?! Folytatná tovább, egyszer 
csak kidugná, mint Hatvani kísértője ama híres lólábat, zöld 
organtineba hiába tekert kemény szúrós drót szárát – a csinált 
virág; – vagyis a szög a fejét a zsákból. Néhány nagy költő, 
Byron is, Musset is, imitáltak így Horatiusból, saját nemzeti 
méreteikben, néhány verset, – mindig néhány verset, és nem 
Horátiust. Őt, a filozófikus ódaköltőt, az epikuri társasdalírót, 
a finom és elmés satirikust – magyar versekben! – Rédey Tiva-
darnak, mondjuk, sikerült e két versben a lehetetlenséget egy 
kissé álcázni; de hasonlítsák csak össze a latin strófa ritmus-
gazdagságát, változatos s méltóságos zenéjét.

Solvitur stb....
Alig tudom abbahagyni, oly szép! – hasonlítsák össze, ha 

kedvük van, a magyar alexandrin kedélyes egyformaságával:
A zord telet enyhe – – – –
Rédey Tivadarnak jó magyaros nyelve van, azzal a kedves 

és egyhangú magyarsággal ami most divat is. Sima és elég köl-
tői nyelv is ez a mellett, mindenben szerény, feltűnést, zökke-
nőt kerülő. Ily külső zökkenést pedig adna a sok mythológiai 
név, még e két versben is; ha Rédey úr nem járna el oly helyes 
tapintattal, hogy felényire szállítja le az alkalmatlan görög sza-
vak számát, inkább csak a közismerteket hagyva meg s ezzel, 
legalább külsőségekben, majd felényire redukálja a Horatius 
versnek a magyarsággal való feltűnőbb inkompatibilitását is.

Így a Solvitur acris első sorában mindjárt kinullázza Favo-
nust, – a második strófa első sorában Lunát, aki ott személy 
és név, tárggyá és holddá magyarítja, épígy később a Morsot, 
halált, a strófa végén a cyclopsokat könyörtelenül törli, és csak 
Vulkánnak bocsát meg; a negyedik strófa végéről meg a Ma-
neseket tünteti el. – A kis versben is van ilyen, mindjárt az első 
sorban persicus helyett inkább csak keletit ír.

Így a klasszikus hangulat külsőségei lassankint leborotvá-
lódnak és marad a magyar vers, ami mint már mondtam, csi-
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nos. A verselés is szép sima, egyforma ütemezéssel; a rímek 
jók és nem feltűnőek (bár az ilyent már nem szeretjük: várba 
– kunyhajába; éltünk – remélnünk; – de nincs is több példa 
erre, mint ez a kettő) – általában az egész versek jók és nem 
feltűnők és csinosak.

De vajjon hívek-e?
Elég hívek. A hangulatot ugyan nem teljesen, csak egyik 

komponensét találhatta el az adott körülmények közt; önök már 
azt is sejtik, melyiket? Ugy-e, elhiszik nekem, hogy a Horá-
tius-hangulat még itt is összetett? – S most lássuk a mondatos 
hűséget és legyünk szőrszálhasogatók; nem árt. Hisz azt hiszem, 
eddig is azok voltunk.

Solvitur. Első strófa.
A gaudet talán a tél kellemeire akar célzás lenni; a fordító 

ezt nem éreztette. – Pruina annyit jelent: dér, zúzmara (a ko-
lozsvári tanárok szótára szerint). A dér nem képez leplet (a le-
pel sima), semmiképen csillogó leplet; előbb némely bolyhos 
fördőtürülközőhöz lehetne hasonlítani – a ropogós zúzmarát.

2. bájos holdsugár – az imminensben épen nincs a báj fo-
galma. Az első sorból itt a fordító két sort csinált, ezért épen 
a gyönyörű 2. és 3. sor kifejezésére nem maradt elég tere. 
„Gráciák meg nymphák váltogatják” – de mit? a lábukat – és 
úgy a földet verik – de illedelmesen – ez mind kimaradt a for-
dításban.46

3. Fordító szépen eltalálta a Νύυ χςή μεδύοδην – nunc est 
bibendum – féle kezdetet, mely Horátiusra oly jellemző. Egyéb-
ként itt csak a nitidus jelzőt hagyta ki a fordító; és a ferunt-ot 
fordította teremni igével; pedig hogy ennek itt hordani viselni 
a jelentése, tehát nem instans, hanem praesens, arra nézve a tud-
valevőleg juhászkutyánál hívebb Heinrich Voss darbent-féle, 

46  Pedig halálos vétek értük, a szép nymphalábakért. Már a szép görög 
verslábakért is kár.
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határozottan praesens értelmű fordítására hivatkozhatnánk. 
– Sikerült a solutae = felengedt fordítása.

4. Pallida Mors – megint ismerős Horatius-hangulat. A for-
dítás jó. – A strófa utolsó sorát azonban (mely a következő, 
csattanó strófára való átmenetet képviselné), elhagyta a fordító 
és az előtte valót kétszeresére hígította fel. Nem baj.

5. Itt, mellesleg mondva, kíváncsi volnék, nem érezhette-e 
Horátius a saját versében e strófa két első sorvégének asszo-
nancos összecsengését? – Ami a fordítást illeti, a költemény be-
fejező két sora értelmileg nem teljesen hű, – de ez jól is történt.

Rédey úr érezhette, hogy a versvég klasszikusan philoher-
maphroditikus (színezete a magyar versben az eredetinél egy 
kissé erkölcstelenebbül hangozhatnék s ezért a végső igét ta-
pintatosan csodálni-ra enyhítette, amely mindenesetre szelídebb, 
mint a tepeo megfelelői.

Itt egyébként azt a fortélyt használta Rédey, amit műfordí-
tói inversiónak szeretnék nevezni, bár nem azonos a hasonnevű 
poetica licentiával. Abban áll ez ugyanis, hogy bizonyos szavat 
ugyanazon versrészben, de más helyen és más összefüggésben 
használjuk, mint az eredeti, például egy jelzőt más főnévnek 
ajándékozunk u. a. mondatban, vagy mint itt Rédey, egy igét 
a szomszéd mondat állítmányává tesszük. Ez teljesen jogosult 
eszköz; csekély értelmi változtatással megmentünk egy szavat, 
melynek hangzása a hangulatra fontos lehet; mert a verssorok 
hangulata nagyon gyakran nem annyira az értelemtől, mint az 
egyes használt szavak hangzásának és értelmének mozaik szerű 
összehatásától függ, s így ugyanazon szavak más összefüggés-
ben is létesíthetik a kívánt hatást. Ennyit megengedni: még nem 
dekadens, vagy impresszionista programm s sem Mallarméhoz, 
sem Laforguehoz, sem Moréashoz semmi köze.

Egyébként a Rédey utolsó sora szép és lendületes befejezése 
a szép és lendületes versnek.

A másik, kisebb fordítás nekem talán még jobban tetszett 
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ennél, annál is inkább, mert ezt a versikét egyszer magam is 
megpróbáltam lefordítani és jó lélekkel mondhatom, hogy Rédey 
úrnak háromszor jobban sikerült, mint nekem. Bár a klasszi-
kus íz természetesen itt is csorbát szenvedett, csengő, kedves 
dalocska ez, akár az eredeti. Egy-egy szőrszálat ugyan itt is 
lehet kiböngészni mindakét strófából; (így az elsőben kihagyta 
a philyrát, a hárshéjat, amely az eredetinek legzengzetesebb 
szava, és a költői részletezésnek legszebb példája; – a máso-
dikban a decet-et, amely itt igen kedélyes színű szó: illik ez 
mihozzánk!) –; de mondtam már, hogy mind ez szőrszálhaso-
gatás és most utólag bocsánatot is kérek tőle Rédey Tivadartól, 
aki igazán nem érdemelte meg.

Illik most, némi kárpótlásul, meg is dicsérnem őt; oly szí-
ves volt, hogy néhány Gőthe- fordítását is kölcsönadta nekem; 
és tán nem követek el nagy indiszkréciót, ha elárulom, ha 
ezek az (ugyanoly igénytelenül, a báj szempontjából váloga-
tott) versek, egyes Látád a hont? (Kennst du das Land)-féle 
nehézségekre nem tekintve ép oly kedvesen és simán gördül-
nek a magyarban, mint a Horatiusok. A Horatiusokat is meg-
dicsérem, annál is inkább, mert nem kell talán félnünk, hogy 
folytatni fogja és Horatiust is úgy elveszítjük vele, mint ahogy 
elvesztettük Csengerivel Catullust, dacára Szabó E. és Molnár 
F. újabb csütörtökeinek. Egyáltalán kár volt a görög formákra 
ráfognunk azt az őrültséget, hogy modern ízléshez nem valók. 
Lám, az olasz Gőthe, a nagy Carducci, milyen modern érzel-
meket kötöz e színes antik szalagokba! Tenné ezt Leconte de 
Lisle, tennék ezt a franciák is, csak a nyelvük hajlana rá. Mire 
való hát a mi mindenre alkalmas nyelvünk, ha nem használ-
juk? Mért ne próbálnók meg ma, a formaunottság és az új 
renaissance korában? A Heinrich Voss absolut formahűségé-
nél hűségünk nem, de formánk különb lehet; s a francia Félix 
Lemaîtreek prózaművészkedésére nem szorulunk soha. Sőt ha 
kedvünk tartja, meg is rímelhetjük itt-ott a görög verseket. Va-
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laki ugyan, Greguss Ágost, ha jól emlékszem, azt mondta egy-
szer, hogy festett szobor és rímes hexameter egyformák, ízlés-
telenek. Sokszor igen; de mindig? Arnold Böcklin, a nagy és 
görögszellemű Pán-festő, Fritz von Ostini szerint, nem hitte, 
hogy a görög szobrok ne lettek volna festettek a maguk idejé-
ben. Mért ne élénkítenők mi rímekkel a Horatius-féle szobrok 
egynéhányát? A jövő az élénk színeké és élénk rímeké.

Visszatérve még egyszer a fordításra és fordítójára, Rédey 
Tivadar irodalmi színvonalon álló, élvezetes verseket adott 
s ezt köszönöm neki, mindannyiunk nevében. Oly ritkák az 
élvezetes versek.

24. HELYESÍRÁSUNK EREDETE ÉS FEJLŐDÉSE

[Hiányzik]

25. CIC. PRO SESTIO LXIX.

[Hiányzik]

26. THE MONIST

The Monist (A quarterly Magazine devoted to the Philosophy 
of Science). Editor: dr. Paul Carus. January.

H. Poincaré: A Math. Fizika Elvei címen diagnózist (nem 
prognózist) akar adni e tudomány mai kríziséről. A math. fi-
zika anyja az égi mechanika volt; eleinte nagyon is hasonlí-
tott rá. Atomok, óriási intervallumoktól elválasztott tömegek, 
távolságaik arányában hatottak egymásra; csak az expónens 
volt itt – 2 helyett más-más; feladat: ezt keresni a különböző 
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esetekben. – Mikor e központi erők konceptusa nem bizonyult 
kielégítőnek, nem törekedtek már a természetgép részleteibe 
hatni; megelégedtek pár vezető elvvel, hogy e részletmunkát 
megtakarítsák. Ez elvek vannak ma veszélyben: 1. Carnot el-
vét (az energia degradációja) a biológiai preparációk browni 
mozgásai, 2. a relativitás elvét, két látszólag nyugvó elektro-
mos test áramainak kölcsönös vonzása, mint a föld abszolút 
mozgásának eredménye, 3. Newton elvét (akció = reakció), 
az elektrón, 4. Lavoisier elvét a kathódsugarak és a rádiumsu-
gárzás felfedezése, 5. az energia-megmaradás elvét a rádium 
látszólag kimeríthetetlen energiája veszélyezteti. (Csak a hatá-
rozatlan legkisebb-hatás-elve marad ép.) De mindez eltérések 
köre csak infinitesimális; hátha van észrevétlen ellensúlyozó 
infinitesimális? Ezt csak kísérlet oldhatja meg. De a math. fi-
zika is tegyen meg mindent az elvek megmentésére. A gázok 
kinet. theóriája, a mozgó testek elektrodinamikája, az elektró-
nok dinamikája (mért különböznek az izzó testek vibrációi  
a közönséges elasztikus vibrációktól?) ad gondot; s segít még 
az asztronómia is. De ha mindez nem használ, van még egy 
kibúvó: ez elvek voltakép konvenció dolgai, kísérlettől megtá-
madhatatlanok; mit ne lehetne kaptájukra ütni, felvevén vala-
mely ismeretlen erőt vagy közeget? Jó, ez megmentené elvein-
ket, de haszontalanokká is tenné, mert a velük való előrelátás 
lehetetlenné válna. Ekkor hát az elvek helyébe új math. fizikát 
kellene építenünk: a mai fizikában megvan a régi centrális erők 
elmélete, az újban is meglesz a mai theoria nyoma. Ebben tán 
a gázok kinet. theóriájának mintájára a fiz. törvény statiszti-
kaivá alakul; tán az inertia a sebességgel nőve, a fény sebessé-
ge áthághatlan határ lesz; s a mai mechanika igaz marad nem 
nagyon nagy sebességekre. De idáig még nem jutottunk.

A nemrég elhunyt C. L. Herrick hátrahagyott cikke A tu-
dományos materializmus hanyatlásáról szól. A külvilág tüne-
ményeit értelmünk három kategóriájával (idő, tér, mód) csak 
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folytonosságban észlelhetjük. Mivel így folytonosan egymásra 
vonatkoztak, úgy fogták fel, mint valamely szubstancia akti-
vitásait. Arithmetikus elmék ezt egységekből állónak (atomiz-
mus), geometrikusok folytonosnak (plenizmus) hirdették, az 
energisták tagadták felvétele szükségét. Herrick az atomizmust 
némi történeti áttekintés után így bírálja: A chemiában hasz-
nálhatónak látszik; ezért dogma lett, mint a gravitáció, pedig 
mai formája ép oly kétségtelen hamis, fizikai problémákra már 
elégtelen, mit legjobban a kényszerű étherfeltevés bizonyít. 
De, tekintettel a chemiára, tűrték. A XIX. század megalapítá, 
tökélyesbíté s a képzelet étheri teremtményeivel támogatta: 
a XX. sz. dolga lerontani, helyettesíteni. Már alakul is át. 
Crookes csöveinek sugárzó anyaga atomból, molekulából nem 
áll, s bármily gázban, tulajdonságai azonosak. Ím a protile, 
Urstoff. Világos, hogy a régi atomizmus már nem elég. Pleniz-
mussal rég toldják hiányait; s ma tán az anyag tüneményeit 
is az éther energiájával magyarázzák. De ehhez rugalmasnak, 
sűrűnek, a szilárd állapottal analógnak kellene lennie; ez le-
hetetlen, s így az éther hasztalan találmány. A hullámtünemé-
nyek stb. ép oly érthetők nélküle. Az éther materialitása kü-
lönben csak feltevés, laikusok kedvéért. Kelvin nem-rotáló 
anyaga egyenlő Hegel nem-létével; nem hathat a rotálóra. Így 
csak az energizmus marad. Az energizmus is régi: ez Spinózá-
nak (a mai pszichofizikainál sokkal mélyebb) paralellizmusa 
is: szubjektívben és objektívben egy az igazság: a mindkettőt 
létrehozó aktivitás. Minek az anyag? hipothézis? halvány kép 
a világról, ha közvetlen szemlélhetjük tarkaságát? (Ostwald.) 
Az anyag elvont; az energia reális; ez a percepció kategóriáin 
kívül a fizika egyetlen mértéke; sőt a tér-idő is csak ezzel mér-
hető, ez lévén egyetlen tartalma. S az egy energia, melyet va-
lósággal ismerünk, az, melyet magunk létesítünk.

A pszichológia tölti be a fizika és chemia űrét. A reális mér-
ték mentális reakció: erőfeszítés, feszültség érzetei. Kvantitatív 
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becslés realitása a szubjektív és objektív egyesüléséből szár-
mazik. Az energia a szukcesszió és mód terminusaiban beszél 
hozzánk; visszahatásaik eredményei: idő, tér, változás, inten-
zitás. E négyből konstruálhatjuk a tapasztalás minden lehető 
tüneményét. Az applikációkat tegye meg a math. fizika. Így 
lesz a fizikai energizmus pszichofiziologiai dinamikus moniz-
mussá. De hogyan jutok érzéseimen túl? az idealitástól a létig? 
Nem jutnék, ha csak passzív volnék: de bennem is van ener-
gia. Itt a Schopenhauer álláspontja.

Carus A feltámadás keresztény tanáról pár új theológiai 
cikkre tesz észrevételt. I. Riggs cikke az Úr testi feltámadá-
sát a kereszténység lényegéhez tartozónak, a korszellemért fel 
nem áldozhatónak mondja. A vízió-elmélet szerint isten nem 
igaz tény hitét sugallta volna. A „lélek” halhatatlansága mo-
dern találmány, nem bibliai kifejezés: az írás mindig az egész 
emberről szól. – Ezzel szemben Hensley Henson kanonok cik-
ke szerint már szt. Pál visszautasítja a feltámadás teljes anyagi 
értelmezését. A lélek él, munkál, a test porladhat. – E bátor 
cikk Carus szerint jele az egyház haladásának a tudományos 
vallásfelfogás felé. A bibliának a feltámadásról szóló része tol-
dás vagy allegória; Márk még csak a sír ürességét jelzi; ez 
szuggerálhatta a feltámadás gondolatát, mely a víziókat okozta. 
Később mind materiálisabban fogták fel.

Carus ismerteti még A végtelenség mint filozófiai probléma 
címen C. J. Keyser cikkét a végtelenség axiómájáról. Riemann 
szerint végtelen azon sokszoros (assemblage), melynek van az 
egészszel ekvivalens része. Bolzano szerint végtelen = véges 
csoportok hatványozott elvétele által kimeríthetetlen. Ez nem-
csak negatív meghatározás: ma már bizonyos, hogy minden 
sokszorosnak, mely ily értelemben végtelen, van az egésszel 
ekvivalens része. Bebizonyítható-e ily koncepciójú végtelen 
léte? Legtöbben igennel felelnek; Keyser tagadja. A koncep-
ció „feltételezi annak abszolút bizonyosságát, hogy egy aktus, 
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melynek elvégzésére az elme képesnek találja magát, benső-
leg végtelenül elvégezhető, vagyis az egyszer elmémben vég-
rehajtható aktus lehetséges ismétléseinek sokszorosa ekviva-
lens legyen a sokszoros valamely részével. Ez a Végtelenség 
axiómája. S minthogy ez szükséges feltétel: minden kísérlet 
a végtelen létét bizonyítani petíció principii. A végtelen léte 
legfeljebb a prióri axióma vagy induktív valószínűség lehet.” 
– Carus egyetért ezzel. De szerinte a végtelen csak akcióban 
levő folyamat, nem konkrét, kész dolog, bár nem kevésbé re-
ális, mint a véges. Sőt véges s végtelen csak egy realitás két 
nézőpontja. Az aktuális végest az akcióban létel potenciális vég-
telenné változtatja. Végtelenség minden aktivitás belső minő-
sége: ez a valóság mélysége, örök ifjúsága.

27. THE AMERICAN JOURNAL OF PSYCHOLOGY

The Americal Journal of Psychology, edited by G. Stanley Hall, 
E. C. Sanford and E. B. Titchener. XVI. no. I.

J. R. Jewell Az álmok pszichológiáját kérdőíveknek, minden 
eddiginél bővebb adataiból állítja össze. Álmok előidézésére 
minden kísérlet eredménytelennek látszik, megakadályozásukra 
bármely módszer jó, szuggeszcióval párosulva és ennek ará-
nyában. Évszak, hó nincs befolyással; de úgy látszik, van az 
álmoknak kora, legtöbbeknél a pubertásé. Tárgyuk: gyermek-
korban inkább állatok, helyek, később személyek, események. 
Leggyakoribbak, s legtöbbeknél ismétlődnek: lidércnyomás és 
repülés. Az első inkább fizikai, mint idegfolyamat, szuggeszció
val legyőzhető. A repülés (ezt még nem figyelték meg!) több-
nyire határozott helyhez (lépcsőház) van kötve; sokan tudják, 
hogy álom, s tudatosan ismétlik, mert kellemes. 90% járt vagy 
beszélt álmában. Az álom függ a képzettartalomtól: változik 
kor, hely szerint. A gyermek látott, hallott, olvasott dolgok 
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hősének álmodja magát; az ifjú már vágyait is álmaiba viszi. 
Flegmatikusabb fajok kevesebbet álmodnak és emlékeznek ál-
maikra. Mennél mélyebb hatással volt egy esemény valakire, 
annál több idő kell, mielőtt álmaiban fellép; csak gyermekek-
nél van kivétel. Prezentatív álmok okai vagy külső (közbejött) 
ingerek, vagy szervi és izomérzetek (repülésé vérkeringési 
zavar; a repülés és esés álmai mintha csak az appercepcióban 
különböznének). Reprezentatív álmok okai vagy memória és 
asszociáció vagy szuggeszció. Gyakoriak (Amerikában) a be-
törőkről és a világ végéről szóló álmok. Teljesült premonitóri-
kus álom mindig magyarázható; sokszor lappangó asszociációk 
feléledéséből; ezen alapulhat az is, mikor valaki többször, 
ébren nem ismert helyre álmodja magát. Az önmagát halottnak-
álmodás a lidércnyomással lesz analóg; álmok halottak feléle-
déséről összefüggnek a régi néphittel elhunytak életéről, eluta-
zásáról, ma is keltenek néha ily hitet. Az ítélet álom közt nem 
szünetel, mint hitték: végezhet bonyolult műveletet. Tudhat-
juk, hogy álmodunk. Álom az álomban: különböző mélységű 
alvások eredménye. Az érzelmek szerepe nagyobb az álom-
ban, mint hiszik. Az álmoktól keltett érzelmek gyakran mások, 
mint aminőket hasonló körülmények ébren keltenének: egy-
idejű szervi érzések hatnak rájuk. 10 éves kortól fellép a mo-
rális elem az álmokban. Az álmokat gyakran zavarjuk össze 
az élettel (gyermekek majdnem általán). Hatásuk is az életre 
nagyobb, mint becsülik, nemcsak primitív népeknél, nálunk is, 
ítéletünk ellenére. Még nagyobb a hipnagógikus állapotoké. 
– Valamely szellemi tehetség tétlen, a többi működik: így ma-
gyarázták eddig az álmot; Jewell azt hiszi, bármely tehetség 
működhetik. Különben a válaszok csak fiataloktól származván, 
ez eredmények nem általánosíthatók.

Lillien J. Martin Az eszthetika pszichológiája I. Kísérleti tá-
jékozódás a komikum mezején címen puhatolja, mire ügyeljen, 
ki e téren kísérletezik. Az introspekció mutatja a fizikai s el-
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mei állapot befolyását az ítéletre, s a komikus hatás kisebbe
dését a komikus tárgy többszöri vagy huzamosb látásával. Hat  
kísérletsor meggyőz, hogy 1. a kép komplexitásától (= a ko-
mikum-centrumok száma) függ a hatás időtartama s ettől foka; 
komikum-fáradtság befolyását ellensúlyozza a komikum-hal-
mozódás; hosszabb ideig nem látva, a kép ismét nyer hatás-
ban; a reagensek testtartását jó nem korlátozni. 2. Összehason-
lításnál tekinteni kell az idő- és térbefolyásokra (melyik képet 
látja előbb a reagens és jobbról-e vagy balról?) s a várakozás 
hatására is. 3. Szomorú kép után a komikus veszt komiku-
mából, az előkép természetességének arányában. A szomorú 
előképet komikussal helyettesítve, a komikus hatás kiújul; de 
szomorú előkép hatásosabb a komikusnál. A nevetésinger sta-
tisztikája az ítéletekével általában párhuzamos. Zene, bús is, 
víg is, növeli a komikumot (s jobban az élénk, ami nem szól 
a kontraszt-elmélet mellett). 4. Fájdalmas arc kifejezéstelennél, 
mosolygó a fájdalmasnál (nem mint Hobbes mondja) komiku-
sabb; a komikum a szájszélességgel nő (ez hasznos a kísérleti 
képanyag választásánál). 5. A túlzás komikumát igen hasz-
nos a fokozatos változtatások módszerével vizsgálni. Minden 
reagens talált egy pontot, mely a többinél komikusabb. A kép 
mozgása, főleg a normálistól távolodó irányban, növeli a ko-
mikumot. 6. Lélekzés, érverés gyorsabb a komikus hatás alatt. 
– Kérdőívvel irányzott introspekciós kutatás eredményei: A ha-
tás előbb indul egy komikus részlet, mint az egész kép felfo-
gásán; e kezdő érzés a későbbi összhatást igen emeli. Mozgás 
mindig kíséri a komikus hatást, s úgy az izom, mint az imitatív 
mozgások neme, száma, komplexitása nagy hatással van rá; 
a mozgás bármely akadályozottságának érzete csökkenti. Leg-
készebb imitatív mozgásra a száj; s kivált a szimpathetikus  
mosoly ad jó diszpozíciót, néha egyetlen forrása a komikum-
nak. Segítik ezt a hallás-, szaglás- stb. érzetek is. Mindezekkel 
összefügg az asszociáció, mely a komikumot okozhatja, fokoz-
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hatja, megóvhatja az elkopástól, akadályait (részvét) ellensú-
lyozhatja. Nem komikus, de kellemes asszociáció emeli, kelle-
metlen rontja a komikumot, melynek az újság mellett lényeges 
eleme a kellemesség is, bár a komplexusban, melyből a végha-
tás összeáll, kellemetlen elem is lehet. A régi értelemben vett 
szépség a komikumtól idegen, az újabb (impresszionista) fel-
fogású kedvez neki. Természetellenesség, néha az újság motí-
vumával emeli; a természetesség, valamint az ethikai elemek 
hatásáról nincs megegyezés; logikai elemek emelik. Az ítéle-
tek főtényezői inkább ideák, mint érzések; a point megbecs-
lése intellektuális folyamat. Theóriák közül többen helyesel-
ték a szuperioritásét, a kontrasztét, az expektációét, de csupán 
Schopenhauerét találták alkalmasnak minden kép komikumá-
nak megmagyarázására.

E. J. Swift: Egy komplex mesterfogás emlékezete. A komplex 
mesterfogás: két golyót kézbe véve, egyiket megkapni s fel-
dobni, míg a másik repül. 10–10 kísérlet történt két médium-
mal, több mint 600 nappal a rendes gyakorlat befejezése után. 
Az eredmény majd mindig magasabb az utolsó gyakorlaténál; 
csak az első pár dobás ügyetlen. Az idegrendszer mit sem fe-
lejt, csak az izmoknak idegenek az első mozdulatok. De ha-
marabb jön a fáradtság. Hasonló eredményeket adtak az elmei 
folyamatokról Bourdon kísérletei.

28. A CLASSICUS NYELVEK TANÍTÁSÁNAK  
JELENTŐSÉGE

[Hiányzik]
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29. HAROLD H. JOACHIM:  
ABSOLUT ÉS RELATIV IGAZSÁG

Harold H. Joachim: Absolut és relatív igazság. (Mind, 1905 I.)
Könnyebbség végett e cikk gondolatmenetét párbeszédes alak-
ban adom: „Minden igazság absolut; legfelebb részleges és ha-
tározatlan.” Ellenkezőleg: minden igazságot el lehet „nyeletni” 
egy más, tágabb igazsággal, melynek azért szintén nem kell 
„absolutnak” lennie. „De a tágabb igazság nem változtatja a szű-
kebbet, csak pótolja.” A tudomány hát csak igazságok halmaza 
lenne? „Igazságok rendszere; kell, hogy e rendszer minden 
tagja határozott legyen.” De csak a rendszerben határozott: 
a látkör tágulása alterálja a részigazság jelentőségét s így igaz-
ságát is. „Tehát a jelentőség változásával változik az igazság 
is?” Az igazság értelmezésétől függ; absolut igazság nem a vég-
telen subiectum absolut öntudata, mert itt nincs megismerendő 
„másik”: hanem a tudás teljes logikai koherenciája (bár emberi 
tudás számára ez is lehetetlen). Az egész koherencia tudatá-
val kimondott ítélet absolut igazság (ha nyelvi kifejezése csak 
az is, ami az iskolásgyereké). A perceptió-ítéletek többnyire 
nélkülözvén e koherencia tudatát, csupán aktuálisak, nem tu-
dományosak. A negatív ítéletek egy része csak látszólag határo-
zott negatív, valójában határozatlan positív s így provizionális.

30. R. SENET: A NYCTOPHOBIA  
(A SÖTÉTSÉG FÉLELME) A GYERMEKEKNÉL

R. Senet: A nyctophobia (a sötétség félelme) a gyermekeknél. 
(Archives de Psych. févr.-mars 1905.)

I. A nyctophobia többnyire másodlagos. 519 (7–14 éves) 
gyermek közt Senet 480 nyctophobiásat talált: nyolc nappali 
phobiát is, a többi igen határozott (tolvajoktól, kísértetektől 
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való) éjjeli phobiát mutatott. Egynél sem mutatkozott a nycto
phobia önállóan. Ez hát ideatió-tünet: ítéleti, nem érzési féle-
lem: mert az éj kedvez a gonosztevőknek és hallucinációknak. 
Minden hét éves reagens mutatott nyctophobiát: a félelem a vé-
delmi képességgel fordított arányú.

II. Ahol nem más a phobia eredője, ott a nyctophobia egy-
szerű éjjeli panophobia: a sötétség veszélyeinek, nem a sötét-
ségnek félelme. Fokai: 1. lehangoltság, 2. auditív s általános 
hyperesthesia, 3. a külvilágba vetített endopticus és ennoticus 
tünetek, 4. valódi (auditív s vizuális) hallucinációk, 5. aggály 
(angoisse).

III. Tehát nem közvetlen a nyctophobiát, hanem okát, a pri-
mitív phobiát (félelmet) kell gyógyítani. (Ism. Journ, de Psych. 
Jean Paulhan.)

31. [KÜLÖNBEN A. E KORBELI  
KÖLTEMÉNYEIBEN...]

Arról, hogy az amer. párbajos Jókaiból! és Mikoltnál!!! Teste 
remeg, mint a harmat Éjféli párbaj

Különben A. e korbeli költeményeiben a nők rendesen csa-
ládias vonásokkal jelennek meg. Vannak ugyan kacér ideges, 
feketeszemű szépek, mint Kund Abigél, vannak, kikapós pa-
rasztmenyecskék (a népdalban, a Vörös Rébékben) kislány 
mint egy bögre de legtöbbnyire a nő a nemes és igazán a költő 
szívéből alkotott nő: anya vagy nővér.47

Ki ne látná az összefüggést a kedves, családias környezet-
tel, amelyben Arany ez időben is élt? A nemes, a jó nő képe 

47  A Tetemre hívásnak csak néhány sorában oly páratlan erővel és plaszti-
citással domborodik ki e vonás, hogy meg nem állom, hogy ne idézzem a so-
rokat, amelyeket gondolok: (A búgás a galambra emlékeztet. Buda neje üvölt.)
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A. fantáziájában teljesen a család képzetével van asszociálva, 
összeforrva.

Még emlékezéseiben is legrégibb családi emlékei bukkan-
nak fel legmelegebben. Gondoljunk a Vándor cipó gyönyörű 
befejezésére, melyben anyjáról emlékezik48

De jelen családi életének benyomásai is megjelennek mű-
veiben.

Arany 1877. novemberében ülte házasságának harminche-
tedik évfordulóját. Leánya 20 év óta halott volt; de nála lakott 
unokája Széll Piroska,49 ekkor 12 éves, eleven, csevegő, okos-
szemű leányka. Piroska valóban költői kedély volt, egész a kép-
zelgésig;50 valószínűleg igen korán fejlődött. Óriási hatással 
volt reá nagyapjának nagysága és költészete (így „a költő ál-
maiból” vett neve, a Róla írt sorok, (T.Sz. VI. (1869.)), a költe-
mény Piroskájának gyászos sorsa); később, betegségében e hatás 
majdnem tragikussá vált e gyenge idegzetre.51 Most azonban 
még gyermek volt, és ellentétben szótalan, méla anyjával, vidám, 
élénk, beszédes: fel szokta verni az akademiai lakás csendjét 
is. Nagyapjával folyton szinte játszótársak voltak52 el kísérgette 
margitszigeti sétáin is; s később felolvasta a gyenge szemű 
öreg úrnak a hazai lapokból, melyek Aranynak többnyire tisz-
teletpéldányt küldtek, Jókai és ifj Ábrányi Kornél regényeit, 

48  V.ö. a Tavasz-ünnepély albumába 1880.-ban írt emléksorral és Toldiné 
alakjával (BI. I. 74–76.)

49  1865. jul 24. született. A Növünk együtt jul 30án íródott.
50  L. A. László: Emlékezés Piroskára; – Ez a nagybátyától, és csupán is-

merősök számára írott emlék csupa pozitív adatot tartalmaz; míg az újságok 
nekrológjai (1885-ben.) köztük Sturm Alberté a Pester Lloydban (P. Széll.) 
költői ömlengések.

51  Halálos ágyán egyre apja róla írt strófáit szavalta. A. László.
52  E gyermekjátékok megfigyeléseinek, hangulatainak nyomát találjuk 

a Növünk együttön kívül az Almanach végén is
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Endrődi, Kiss J. verseit.53 S hogy már 77 ben milyen hatással 
volt apja nagysága rá, mutatja Növünk együtt c. páratlan ked-
vességű költemény.

Tán idézni!
Különben mindazok, akik e tüneményes szellem légkörében 

éltek, érezték úgy látszik minden kedélyessége és családiassága 
mellett is, emberi és költői nagyságának súlyát és benyomását. 
Fiának, Lászlónak, bár ő is eredeti tehetség, egész irodalmi 
működésén, minden során, akár prózában, akár versben érzik 
ez a, szinte nyomasztó, rabságban tartó szellemi hatás. Juliska 
a költő álmaiból választott nevet kis lányának.

Ez Arany költészetének hatása családjára; folytassuk csa-
ládjáét költészetére.

Jul. 6-tól szeptember végéig még a Végpont után is állan-
dóan termelt az öregúr új alkotó kedve; szept. végétől okt. vé-
géig azonban nincs egyetlen egy vers sem. Farkas Kálmán ér-
tesítése szerint54, aki ettől fogva háziorvosuk lett, októberben 
a család egyik tagja beteg volt. Nincsenek e e dolgok össze-
függésben?

Okt. 27-én már újra ír A.: a Tetemre hívást!
A család tagjai, úgy látszik mind igen intelligensek voltak, 

méltók a nagy költőhöz. A. az Őszikéket is először Lászlónak, 
s az ő kértére a „nagymamának” olvasta fel. László széles mo-
dern műveltséggel bírt, bár klasszikussal sokkal kevésbbé mint 
az apja. Arany legsűrűbb vendégei természetesen Lászlóék vol-
tak; esténként jöttek a Margitszigetre és soká elbeszélgettek.

Délelőttönkint pedig Aranyt legbúskomorabb hangulatú nap-
jaiban is felvidámította egy rendes látogató: násza, Szalai .... 
élénk, élces ember.

53  Legjobban illusztrálják a nagyapa és unoka viszonyát A. levelei P.-hoz 
Karlsbadból, melyek a Vas. Ujs. jelentek meg. Nagyon kedvesek.

54  Nemzet. évsz.
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Nagyon jól voltak, úgy látszik, Wohlékkal; Aranynak Wohl 
Jankához intézett, s halála után egy lapban megjelent levele 
(melyet Piroska nevében írt „Janka nénihez” a Margitszigetről,) 
mutatja e majdnem családias viszonyt. A barátság régi; már 
1858.-ból való a Wohl J. emlékkönyvébe írt vers, mely mutatja, 
hogy angolul próbáltak társalogni.

Gyakori vendég volt tudvalevőleg Gyulai Pál is, aki – hasz-
talan – iparkodott Aranyt visszavonni az aktív irodalmi életbe. 
Az a küzdő és zajos irodalmi élet, amelyben e jeles, fáradha-
tatlan kritikusunk mozgott: ekkor már fárasztó, izgató hatással 
volt az öreg Aranyra55. Mindazonáltal némely versében, némely 
lelkifurdalásában, mintha érezném a Gyulai örökös biztatásá-
nak valószínű hatását.

Tehát Aranynak, bármily visszavonultan élt is, megvolt a napi, 
műveltségéhez és kedélyéhez illő társasága; – de emellett ott-
honi, szalontai összeköttetéseit sem szakította félbe. Sógorával, 
Ercsei Sándorral, állandóan levelezett; bár 1877-ből Ercsei 
egy levelet sem tett közzé56 Kortársának, Rozvány A.nak halál-
híre pedig az ismert és általam is már említett melancholikus 
költeményre hangolá.

Mindezt felsoroltam, röviden, az adatok szerint: nincs te-
hetségem, hogy részletesebben kikutassam ez emberek hatását 
A. műveire. Ezt csak az tehetné, aki ismerte őket.

Azonban megjelennek Arany ez idei költészetében környe-
zetének mellékesebb emberi alakjai is. E genre képek mind 
humorosak. Érzelmi hangulatukat tekintve két csoportra oszt-
hatók. Az egyik társadalmi ferdeségek benyomásaiból eredve: 
satirikus hangú: ilyen a Rangos koldus és az Almanach.57 Bán-

55  Vö. Hagyaték
56  [Az utalójelhez nem tartozik lábjegyzet.]
57  Az Almanach képzetszálai: Az akad. alm. megkapása (alkalom) Ez 

adja az ötletet, felidézni az évet (vö Petőfi: Játszuk el a múltak jelenéseit); 
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tották ezek a dolgok; de mégsem szól avval a keserű hanggal 
róluk, amivel szólt volna például 1850-ben, mikor a Kertbent 
és az első Bolond Istókot írta; inkább a művészet bizonyos ma-
gaslatáról. Már oly ember beszél itt, aki megjárta az életet. 
A Hídavatásban is az izgatottság inkább művészi, mint egyéni 
keserűség.

Különben a Hídavatás izgatott akkordja is ily genreképben 
csendül meg először: Az öreg Pincérben:

Idézöm
Így jelennek meg A. utolsó zsanreképeiben mindazok aki-

ket a Margitszigeten mindennap látott: Az öreg Pincér, A Hír-
lapáruló, a Kertész: de mindig ott van háttérben az ő egész 
világlátása; mindig (kivéve a hírlapárulónál) társul az ő jelen 
helyzetének képzete; mindig valamely gondolat is, (de érze-
lem alakjában!), melyek közt nem csak az előbb idézett jele-
nik meg később nagyobb koncepcióju költeményben is. Így 
a Semmi természet! alapeszméjét is a közvetlen utána (5 nap 
múlva) írt Hídavatásba találjuk némileg átvíve.

Mindezen költeményekkel, bármily remekművek nem esz-
tetikai méltatás levén a célunk, hanem pszichológiai adatcso-
portosítás, minthogy nem merülnek fel bennük új képzetelemek, 
röviden végezhetünk.

Mert körülbelül megrajzoltuk azokat a főbb kategóriákat, 
amelyekbe A. képzetvilága 1877. második felében csoporto-
sítható. Amely költeményeket még nem említettünk, azoknak 
egyes szálai nagyobbrészt beoszthatók egyik vagy másik em-
lített kategóriába. Új érdekes asszociációk ugyan legtöbb vers-

ez adja az időjárás képzetét, mely, hogy mily sűrűn szerepelt A. képzetvilá-
gában, láttuk. A többi képzet az akkori társasági szokások (árvízbál, [... éka]) 
Végre Simplex
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ben bőven vonulnak58: de nincsen immár terünk ezeket most 
mind bőven kifejteni.

Friss impressziókból származnak az említetteken kívül: A töl-
gyek alatt és Ének a pesti ligetről.59 De mindakettő át és át van 
szőve emlékekekkel. Mindakettőn van valami színe az elmél-
kedésnek, amely azonban inkább forma, mint tartalom.60

Teljesen emlékekből szövődik a Vándor cipó, amely bi-
zonyos értelemben kiegészítése a B. I. II emléksorozatának. 
A. fiatalkorából itt is az a legerősebb emlék jelenik meg: első 
nagy csalódásának, az élet durvaságaival való első összeütkö
zésének emléke: színészéletének végéé. A. nemes fajból szár-
mazott és gyermekkora otthonában egyetlen tr. szót sem hal-
lott. Mily hatással volt reá az emberi közönségességeknek első 
(és mily ideális felhevülést követő) (és mily erős!) tapasztalása: 
legjobban mutatja, hogy emlékezete most, öregkorában is unos 
unton visszatér életének ez időpontjához; bár ma már a humor 
szemüvegén át látja maga az élénk emlék utal a mély sebre, 
melyet a benyomás vághatott.

A Vándor cipó emléksorozata erősen élénk és érzéki; az 
érzelmek is képek alakjában jelennek meg, mint igazi apollói 
költőnél. S ez emlékképek oly intenzívek, hogy a jelen be-
nyomások (és újabb emlékek) alig színezik: a V.C. tájképeiben 
semmit sem találunk a Margitsziget- és környezetéből.

Barátainak emlékeiből Petőfié (akinek ellentétes hatása vala-
mikor az ifjú Arany lelkét egészen felforgatta) Petőfi emléke az, 

58  [BM bár jelölte és ki is hagyott helyet a lábjegyzetben, végül nem írt 
ide semmit.]

59  Az E. a P.L. nehány szálát (időjárás, a közönségesség sértő benyo-
másai) már említettük; ezekhez és a liget impresszióihoz járul a dicsőségére 
való gondolat, mely más versekből is kitűnik, mily nyugtalanító hatással van 
rá: hogy tán kötelezi valamire.

60  Szembaja, mely az olvasásban, egyetlen élvezetében gátolva, legjobban 
szomorította, a Lepkén kívül az Ex Tenebris címűben is megjelenik.
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amely e korban is, mint mindig visszajár Aranyhoz. Mikor a plev-
nai győzelem hírét hallja: őrá gondol: ha ő énekelné ezt meg!

32. JUHÁSZ GYULA VERSEI

Az új magyar költészet, mint a virág, egy éjjel kibimbózott és 
fejlik, terjed. Tanárok, akik a nagy Aranyról és a fiatal Petőfi-
ről szólnak az iskolában; esztétikusok, akik régi könyvekből 
idéznek; modern szellemek is, akik csak németül olvasnak: 
mindazok szóval, akik nem nyitják ki ablakaikat, nem is sej-
tik, hogy a magyar kertben új hajtás nőtt, tétova még, mint ma 
minden, mi magyar, s várja a napot, amely felé kelyhét hajtaná; 
de addig, a sötétben is, nyíl és illatozik.

Mi, akik régebben ismerjük Juhász Gyulát, mint a verseit, 
alig tudjuk őt ez új költészet egy jelenségének látni. Minekünk 
ő: ő maga, egy ember, szenveteg és rokonszenves. Kora ha-
tásait mutatja, mert érzékeny a lelke, mint a Chladni-lemez. 
Érzékeny mindenre, amit lát, hall, olvas. Villon egy sora, egy 
név: Shakspere, Jézus; egy szó, egy akkord: agyában zenévé 
rezonál. S a sok benyomás, mint finom szemcsék a Chladni 
lemezén, mint nyugodt tó néma karikái, ritmikus ringássá ele-
gyül. Vasból van a lélek, melynek nincsenek reminiszcenciái; 
és Juhász lelke nincsen vasból. Ő is zeng a „zsarnok, gyö-
nyörű élethez”, gyászolja, mint más, keleti származása átkát, 
a magyar pusztaságot: és óhajtja Párist. Ő is ír szonetteket, festő, 
franciás, herédiás szonetteket; s izgatja a Zarathusztra morál-
kontrasztja. De éles vonások választják el társaitól. A külső 
világ hatásait jobban felfogja, több oldalról megérzi Ady End-
rénél; de hangulatában inkább fölolvasztja s tompítja, mint 
Kosztolányi Dezső. S ha tán az egyiknél kevésbbé eredeti és 
a másiknál színtelenebb: viszont az elsőnél gazdagabb s az 
utóbbinál közvetlenebb.
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Nem szoros nyelvművész s mint lelke, a versei sincsenek 
vasból. Rímei nem mindig zengők. Jambusain olykor akara-
tos, nem bánt zökkenés érzik. Nyelve viasz, nem márvány. 
A mondat, a strófa elomlik, mint könnyű öltöny és az érzés 
meztelen marad. Milyen ez az érzés, az uralkodó érzés versei-
ben? Egyszóval megmondhatjuk: a szürkeség fájdalma. „Ó én 
vagyok a szürkeség maga!” – kiált föl, de nyomban hozzáteszi: 
Olyan, miként ti! A mai ember fájdalma ez s tegyük hozzá: 
a mai szegény és intelligens emberé, akinek élete, környezete 
szürke, szürke. S hozzá: a magyar emberé, akinek keleti lelke 
tarkaságra vágyik. A bágyadt gyermekkori emlékek, amelyek 
legszínesebbjei kolostorba és cselédszobába viszik, a tiszaparti 
füzes, a monotón róna, a hallgatag, özvegy otthon, a bérházak 
magánya, a sötét aszfalt aprókockás terei e léleknek idegen 
környezet. Ez az élet reménytelen egyhangú mars neki, mint 
a katonáké. Így örökölt bánatot kesereg s alaphangja elégiai. 
A külső világból is elégiai képek érdeklik, a klastromi szü-
zesség álmai, a százévben nyitó áloé, Géza király, aki a világ 
hiúságán elmél, Meunier képei, egy szürke, öreg költő, esett 
verebek, téli regék, alkonyok. Minden őszbe borul előtte s a vi-
lág egy őszi dal. E hangulatban nyernek jelentést a zengéste-
len rímek s titkos tompa betűrímek egy-egy sorban kijegecítve 
mélyen lelkünkbe vágják a kora ősz ritmusát. Járnak az ár-
nyak, vége van a nyárnak. A varjú várja már a koncot. Sötét 
marad a bánat és a bánya. A költő itt művész lesz s a lankatag 
álmodó egy-egy pillanatig szorosra fogja álmai gyeplőjét.

Mert az ilyen ember kényszerűen álmokhoz fordul táplálé-
kért. Érzi származását és bus vándordarulelke itthagyja gyak-
ran gyásza őszét és elsiratja szilaj ősét, a turáni pogány igri-
cet. Éreznünk kell, hogy e lélek nem született a szürkeségre. 
Szülei szerelmének nagynak, szentnek kellett lennie, mondja, 
– „Hiszen a hajtása Én vagyok, Nagy szemeim lángja tőle ra-
gyog”. E nagy szemek lángja keletre néz és tarka, búja életről 
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álmodik. Gauguin képein érzi otthon magát; görög szépségről, 
Dionysiozról, Zarathusztráról álmodik. És Párisba vágyik, hol 
az élet forró szíve ver!

Így olvad benne minden egygyé, környezet és irodalmi 
hatások s így nyer költészete az irodalmin túl nagyobb, em-
beri jelentőséget.

33. HEGEDŰS PÁL

Az író és az olvasó

Egy éve, mikor e város nagy testének agysejtjei közül talán 
a legéberebb, legmozgékonyabb örökre kialudt, sokat írtak He-
gedűs Pálról itt is, másutt is. Lerajzolták nekünk, megmarad-
taknak az embert, amint ismerték őt, akik mindennap látták: az 
okos, oktató, a küzdő, szenvedő, indulatos embert. Láttuk a ta-
nárt, a jó tanárt, aki tanítványait igazán szereti s tanítványai szere-
tetét igazán megnyerte (s ez a tanítás egyetlen titka s nehézsége); 
láttuk a kiválóan intelligens embert, aki érthető megvetéssel nézi 
a közönséges emberek ostobaságait; láttuk a jószívű és szel-
lemes embert, akinek társalgása mindenkire oktató és emelő; 
láttuk a beteg és szeszélyes embert és megbocsátottuk kedélyé-
nek beszámíthatatlan hullámzásait, melyekkel életében annyi 
ellenséget szerzett. Megismertünk egy lelket, akit tág és gon-
dosan táplált intelligenciája felülemelt az emberek átlagán, sok 
dolog megértésére képessé, soknak eltűrésére képtelenné tett, 
embertársainak oktatására, serkentésére s gyakran ostorozására 
predesztinált, nyugodni holtig nem hagyott, idegességig, in-
dulatosságig izgatott. De maga az intelligencia, amely e lélek-
ben kétségtelenül faculté maîtresse volt, minősége, a források, 
melyek táplálták, a mód, ahogyan kiömlött, mint a folyó, hogy 
termékenyítsen: mindeddig rajzolóra nem talált.



144

Pedig róla talán még nagyobb a szükség ily természetrajzi 
leírásra mint másokról. Szépírók, esszéisták, gyakran még szak-
tudósok értelmi életéről is ékesebben beszélnek maguk a mű-
veik, mint minden érintkezés. De Hegedűs Pál nem tartozott 
azok közé, kik írásaikban önmagukat adják. Az ő könyvei az 
írásművek legszegényebb és leghálátlanabb osztályából valók, 
t. i. hasznos könyvek. Nem volt eredeti szellem. Egész értel-
mi élete egy nagy asszimiláció-folyamat: s műveiben e folya-
matnak csak késő eredményei jelennek meg. Jó tolmácsként, 
nem állt a közönség és tárgya közé s saját gondolatmenetével 
sohasem alkalmatlankodott. Mint a hű iparos megelégedett 
a hasznos munkával, s praktikus szellemében nem volt mű-
vészi egoizmus.

Az ilyen lelket inkább megismerhetjük olvasmányaiból, mint 
írásaiból; s valóban: ő nagyobb volt olvasónak mint írónak. 
Szellemének terjedelmét nem az mérheti meg, aki műveit ol-
vassa, hanem aki könyvtárát regisztrálta és széljegyzeteit bön-
gészi. De aki, mint e sorok írója, e ritka szerencsében részesül, 
azt az élvezetet fogja érezni, melyet egy tágas és pompás mű-
hely megtekintése nyújt, dús raktárakkal és pontosan működő 
gépekkel.

E szellem iránya, mint írtam, praktikus és éppen nem mű-
vészi. Életfelfogása, morálja angolos s olvasmányai közt az an-
golok első helyen állanak. Kedves írója az utilitarista Macaulay 
s Macaulaynak Bacon-tanulmányában húzott alá legtöbb mon-
datot. Filozófiája, ha lehet nála erről beszélni, csakugyan ilyen 
baconos, morálpolitikai filozófia volt. The end is the well-being 
of the people. A haszontalan, önzetlen tudást nem becsülte. Volt 
valami benne a Nietzsche „mittelmässige Engländereiből”. Az 
elvont tudományok, a matematika szubtilis okoskodásai, a né-
met filozófia: előtte értéktelenek voltak. Minden tudásnak csak 
annyiban volt előtte becse, amennyiben az emberre vonatko-
zott. Ezért a történeti, társadalmi tudományok művelője lett 
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s itt is a jelenkor áramlatai kötötték le minden figyelmét. Érzéke 
volt az aktualitásokhoz. Ebben igazi modern lélek volt. De volt 
a modern szellemnek egy iránya, amelyet sohsem tudott meg-
érteni. Ez volt a modern művészet azon iránya, mely a l’art 
pour l’art jelszavát tűzte zászlajára. Modern költemény-kötet 
nem volt könyvtárában. Baudelaire és Verlaine, Swinburne 
és Rossetti neki nem léteztek. Béranger–Hugo-féle irányköl-
tészet, az angol–amerikai morálköltészet, a Longfellowé és 
Wordsworthé, táplálták ez antiartisztikus kedélyt. A Besant 
és Wells fantasztikus irányregényei, Bret Harte és Kipling le-
író, szinte ismeretterjesztő poézise, voltak szépirodalmi nevelői. 
S magyar lapokból harmadrendű politikai verseket vagdalt ki.

A politika: az ekszigenciák tudománya: ez volt középpontja 
tág érdekkörének. Kétségkívül értenünk kell ezt e pozitív, an-
golos szellemnél. A politika nem mélye a történelemnek, ha-
nem a felszíne. Nem a legszínesebb, de legláthatóbb. Nem 
legsúlyosabb, de legkézzelfoghatóbb. A politika célszerű, mind-
járt eredményekre tör. Másodszor: ismerjük Hegedűs elméjé-
nek nagy receptivitását. S a politika, mint tudás-ág, elsősorban 
receptív képességet kíván. Hogy valaki politikai történetben 
járatos legyen: nagy memória kell s világos, jól igazodó ész. 
Mindkettő meg volt Hegedűsnél bámulatos mértékben. S ki-
nek célja volt oktatással használni, eszközül nagy és jól rende-
zett tudás állott rendelkezésére. Adatok fölkutatására, elraktá-
rozására senkisem volt nála alkalmasabb. Rengeteget olvasott 
s amit egyszer olvasott, többé nem veszett el. Ideális olvasó 
volt. Jegyzeteket készített, osztályozott, a fontos adatokat alá-
húzkodta. Újságokból kivagdalt és eltett mindent, ami érde-
kelte. Nagy erudiciójából egy morzsát sem hagyott elkallódni. 
Bibliografiai jegyzeteinek mennyisége megdöbbentő.

Reading maketh a full man, conference a ready man, and 
writing an exact man. Hegedűs ilyen volt. Amint céljaiban, 
hajlamaiban angol, úgy gondolkodásának világosságában, tu-
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dásának szabatos élességében igazi francia. Munkái: megbe-
csülhetetlen kalauzok az irodalom egy-egy káoszában. Hátra-
hagyott művében csodáltuk, hogy az egyszerű magyar vidéki 
tanár mily biztonsággal bogozza ki a nagy politikusok csel-
szövényeinek szálait. Pontosságra: a képzelhető leglelkiisme-
retesebb író volt. Mindennek utánnanézett. Seholsem tűrt fél-
homályt. Mikor regényt fordított, melynek színtere London: 
beszerezte London legjobb térképeit és kalauzait. Mikor az 
angol diákéletről fordított könyvet, forrásmunkákból tanulmá-
nyozta az angol ifjúsági játékokat, hogy a leírások fordításában 
hibát ne tegyen. Megvolt benne a filológusi szigorúság: sem-
mit sem írt le emlékezetből. Pontos, élénk, világos esze kivá-
lóan képesítette őt az oktatásra. Tanár volt. Társalgása, írása: 
elsősorban oktatás volt. Hasznos dolgokra akart tanítani. Ezért 
könyvei kézikönyvek, gyakran kivonatok és tartalomjegyzé-
kek: de épen azért mindenhez megtalálja és csatolja a magyar, 
sőt gyakran helyi vonatkozást. Mikor a Percy-gyűjteményt is-
merteti, kiemeli hatását Arany Jánosra; a szépirodalmi kritika 
törvényeinél, melyeket Hennequin után dolgozott, el nem mu-
lasztja a példákhoz szőni Petőfi kritikai véleményeit. S mikor 
Ollivier nagy művét kivonatolta, mikor Mc Carthy hétkötetes 
könyvét – History of our own times – a délafrikai kérdésről 
szóló tanulmányához elolvasta; talán arra gondolt: hasonló ös-
szefoglaló művet írni a XIX. század magyar politikájáról is: 
egy használható kézikönyvet. Erre vallanak jegyzetei és a rop-
pant adathalmaz, melyet hírlapokból e tárgyból összegyűjtött. 
S ez lett volna élete főműve, igazán hozzá méltó: a leghaszno-
sabb történeti tankönyv, s épen hasznossága miatt rendkívül 
érdekes.

Mint írónak s mint tanárnak jelleme ugyanaz: hasznos, ér-
dekes, új dolgokra akarta tanítani az ifjúságot. S nem tudni, 
nem legnagyobb volt-e, mint ifjúsági író. Pedig csak fordító 
volt. De ahogyan kiválasztotta: mit fordítson s ahogyan aztán 
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lefordította: teljesen reá vallott. Hasznosság, érdekesség, újság: 
ez vezette. Reáliskolai tanár volt. Helytelennek tartotta a klas-
szikai nevelést; penészszellemnek nevezte: de hogy a klasszi-
kus életnek érdekes formában való ismertetését nem tartotta 
hiábavalónak, mutatja Church-fordítása. Haszontalan, szépiro-
dalmi dolgot nem adott, de a hasznosakat érdekes, szépirodalmi 
formában nyújtotta. Bámulatosan ismerte kis olvasói ízlését. 
Mint ifjúsági könyvtárosnak, alkalma volt e tanulmányra. Is-
merte a gyermeket, aki Mary Lamb szerint, mohó szemmel áll 
meg a könyvespolc előtt és szerelmesen falja a világot jelentő 
betűket. S tudta, hogy a diákot először is a diák érdekli. S van-
e népszerűbb olvasmány diákjaink közt, mint az ő Laurie-for-
dításai? S ő még le akarta fordítani a Zidler diák-eposzát is –  
La légende des Écoliers de la France.

De Hegedűs Pál nemcsak tanár és ifjúsági író volt, hanem 
érdeklődött is a nevelés minden ügye iránt, amit hírlapokban 
elszórt pedagógiai cikkei bizonyítanak. S szükségszerű volt, 
hogy ez a praktikus lélek, aki a múltat csak a jövőért tanulta, 
barátja legyen az ifjúságnak, amint barátja volt a jövendőnek. 
Mert a jövendőnek hódoló barátja volt. E praktikus, ábrándo-
zástól idegen léleknek épen utilitáris iránya adott egy nagy áb-
rándot: ő aki a történeti fejlődések fonalainak irányát kereste, 
égőn ábrándozott e fejlődés folytatásáról s Freeman fordítója 
egyúttal Walter Besant fordítója s Wells szorgalmas olvasója 
is volt. Az emberiség jövője érdekelte s ő, aki a műremekeket 
csak tárgyukért, irányukért olvasta, ő aki a művészi hatás titkát 
Tainenél, Hennequinnél, Eugène Véronnál, Émile Michelnél 
kereste, de hiába kereste, mert ő maga e hatást sohasem érezte: 
ő sokkal nagyobb lelki élvezetet lelt a jövő alakításának tervei-
ben, mint a való művészi ábrázolásaiban.

Hegedűs Pál, akiből a művész egoizmusa egészen hiány-
zott, annál nagyobb mértékben bírta a tudós egoizmusát. Tu-
dásban dúsabb, vágyakban magasabb lelke érezte, hogy kü-
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lömb környezeténél, s ez, kivált később, mikor már idegei is 
megviselődtek, türelmetlenné tette környezete iránt. S ez ma-
gyarázza rettegett polemikus cikkeit. E nagy oktató egyúttal 
nagy korholó is volt; s nem ritkán igazságtalan korholó. Prak-
ticizmusa ellentéte volt a kvietizmusnak. S a sok munka, az 
örökös tettvágy s egyéb szerencsétlen körülmények lassankint 
kifejtették benne az ideges, szeszélyes embert, akinek több volt 
az ellensége, mint a jó barátja. De a jóbarátjai tisztelték s sze-
rették. E sorok írója, aki személyesen őt alig ismerhette, mégis 
személyes hálával tartozik neki. S most mikor őt legjobb ol-
dalairól, amelyekről maga is kizárólagosan ismerte, olvasóival 
megismertetni iparkodott, úgy érzi, hogy régi tartozását rótta 
le. Aki sok dologban örökébe lépett, az utód köteles kegyeletét 
s a követő tiszteletét érzi e holt iránt. S mikor esténkint otthon, 
felnyit egyet azokból a ceruzajegyzetekkel keresztül-kasul el-
látott könyvekből, úgy érzi néha, mintha valaki válla fölé ha-
jolna s két okos, sötét, élénk, biztató szem nézné, amit olvas.

34. NEGYVEN ÉV

Ma már alig tudjuk elképzelni, hogy lehetett idő, amikor ez 
a mindennapi név így egyszerűen leírva, akárkit és senkit sem 
jelentett. Ma ez a név csak egy embert jelent: ma ehhez a né-
hány betűhöz kedves és elválhatatlan asszociációk fűződnek. 
Egy jóbarátunk neve ez, akit nagyon jól ismerünk, ha soha-
sem is láttuk, valakié, aki sohasem bántott, ezerszer vigasztalt, 
mesterünké, aki mindig fölöttünk áll s akit mégis mindig meg-
értünk és sohasem feledhetünk.

De e soroknak nem célja érzelegni; ez oly hála volna, mely 
hozzá nem méltó s nem méltó hozzánk sem, ebben az órá-
ban, amikor az ő emléke színezi halavány lelkünket. Amikor 
az ő dallamai zsonganak fülünkben s elménket az ő képzelete 
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bútorozza. Legméltóbb ünneplés az emlékezés; s amikor az 
ő egyéniségének képe megjelenik, az érzelmek ráfeledkeznek 
a képre s hallgatnak.

Ezt a képet, Kiss József írói arcképét, még nem igen érez-
ték szükségét ábrázolni. Hisz előttünk áll, lelkünk falán függ 
és bármikor gyönyörködhetünk benne. Íme, látom őt; nincs 
előttem sem könyve, sem képe; egyetlen egy verse sincs pa-
píron előttem és én mégis látom őt és meg merem írni, hogy 
milyennek látom.

Nem mozdulatlan kép ez és nem pillanat-felvétel; hanem egy 
lélek képe és történet és kinematográf. Látom e lelket mélázva 
nevelődni, tág falusi utcákon, abban az egészséges, patriar-
chális levegőben, amely éppen annyira zsidó, mint reformá-
tus és magyar és ótestamentumi. Ez érzékeny és félénk lelket, 
amelynek tartalma két faj, két dicső és szerencsétlen faj szel-
lemének ölelkezéséből dúsgazdag eredmény, látom a keleties 
templomban, nagyszakállú kendős öregek közt és látom a ma-
gyar mezőn bolyongni, szénagyűjtéskor, alkonyatkor. Dalla-
mok kísérik mindenhova, népdalok és templomi énekek; és 
dallamok nélkül nem lehet elképzelni. Otthon is látom őt, ahol 
könyvek várják és a sápadt fej könyvekre hajlik. – Shakespeare, 
Arany... És a képek beszélni tanulnak és a dallamok szöveget 
találnak. Egy fiatal lélek őstalaján tropikus természet indul és 
a városban, a sziklán, az aszfalton: tenyészik tovább.

Íme azon talaj és első növényzete azon talajnak, amelyen 
az új magyar költészet először kivirult. Kiss József költészete 
zenéjét magával hozta a világra, képeit a környezetből leste, 
nyelvét a legnagyobb mesterektől tanulta: a magyar néptől és 
Arany Jánostól. S ez utóbbit különösen hangsúlyoznunk kell 
akkor, mikor az új költészetet azok, akik nem értik, a hagyo-
mánytalanság, idegenség és kulturális alapnélküliség vádjával 
illetik. Arany Jánosban a magyar kultúra ezeréves ereje tömö-
rült, mint telített leydeni palackban az elektromosság. Amint 
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Arany Kiss fiatal poézisének legelső megértői és méltánylói 
közé tartozott: úgy Kiss egyike Arany legnagyobb megértői-
nek és átérzőinek, és ez nem utolsó dicsősége. S nem lehet ha-
gyománytalan és ágról szakadt az oly költészet, melynek Kiss 
az apja, s Arany a nagyapja.

Az érzékeny és félénk lélek, akit a városig kísértünk, első-
sorban artista-lélek volt, mint nagy mestere; s ebben, a modern 
érzékenységben és artistaságban szellemi rokona azoknak a nagy 
énekeseknek, akik távol Nyugaton először érezték az új kedély-
rezdüléseket, s először csavartak új húrt a hárfájukra, hogy 
azokat is felfoghassák. Itthon, mely hárfa érezte volna meg 
e finom rezgéseket, ha nem Kiss Józsefé; s kinek volt húrja 
több? Figyelnünk kell, hogy a modern költészet kérdése volta-
képen a modern költői nyelv kérdése; a magyar nyelv kemény 
tűzkövéből kellett az újszínű szikrákat kicsiholni, a magyar 
nyelv fényképlemezét kellett érzékennyé tenni az új színek 
iránt. S itt van Kiss József nagysága s ez adja meg helyét az 
irodalomtörténetben. Kiss József nagy költő volt akkor is, mi-
kor népies balladái és mély érzésű, tiszta nyelvű emléklírája 
termettek. Az első Kiss József éppen olyan nagy költő volt, 
mint a második, de a második irodalmi korszakalkotó.

A megújhodás szükségét mindenki érezte. Lejárt az egye-
dül üdvözítő népiesség kora s a költői demokrácia épp oly 
aktuálisnak bizonyult, mint a politikai irányok, melyek éltet 
adtak neki. S a lelkek beleunva a makacs, már-már erőltetett 
és csizmaszagú magyarságba, nyugattól vártak frissülést és 
előkelőbb, arisztokratikusabb poézis után sóvárogtak. De a mo-
dernséget a gondolatokban keresték és a kifejezés színtelenné 
vált. A magyar költészet, egy pillanatra, ha szabad így kife-
jeznem, két szék között a pad alá került. Európai gondolatot 
eleget találunk ezidőszerinti költeményeinkben; de az új ér-
zéseknek magyar kifejezését nem találjuk. Ehhez erő kell és 
alap, gazdagság és érzékenység, tudás és művészet.
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Mindez szerencsésen egyesült Kiss Józsefben. Birtokában 
volt annak, amin túl kell emelkedni, érezte azt, amit ki kellett 
fejezni s ura volt a hangszernek, mellyel kifejezhette. Ő, aki úgy 
kezelte, mint kevesen, a népies magyar nyelvet és verselést: 
érezte, hogy a magyar költészetnek, mint minden költészetnek 
modern és arisztokratikus költészetté kell válnia. A modern vá-
rosi élet átformálta a holtig hajlékony kedélyt a maga képére 
és hasonlatosságára. Aki a Szép Batónétól, a Varrógép mesé-
jén át a De Profundisig jutott el s aki a szép Batóné és a De 
Profundis nyelvét együttesen bírta, az könnyen megtehette a hát-
ralevő utat a De Profundistól a Tüzekig, a nápolyi Emléktől 
a Szfinkszig. A falusi képe, a „Valahol messze, valaha régen” 
szuggesztív hangulata; Jehovának és a Keleti költeményeknek 
színei, a Noémi ciklus sötét érzése, az Utcaélet rajza itt-ott, 
a Regény és De Profundis társadalmi vonatkozásai s minde-
nekben az artista nyelvművészet – (vagy ha így jobban tetszik: 
a szabad természet gyermekkori éles emlékei, a keleti szárma-
zás és vallásos szokások, a vérré vált olvasmányok, a városi 
élet törpítő ereje és nyomorainak látása, a nem szép férfi aláza-
tos álmai a legszebb asszonyról, a lassú és kényes műösztön, 
a lélekké vált nyelv és a nyelvvé vált lélek) – kétségtelenül  
megadják egy modern költő anyagát. Az ami Kiss József karri-
erjének ártott: az irodalmi áskálódás, a „vezető körök” hidegsé-
ge: az költészete modernségének csak előnyére vált; fölszaba-
dította az illemtől, merészebbé tette anélkül, hogy elszakítaná 
a hagyományoktól.

Így áll előttünk a balladák Arany Jánosának tanítványa: mint 
a Hídavatás Arany Jánosának örököse, a modern magyar köl-
tő. S amit a margitszigeti óriás, élete végén, divinációs erővel 
megsejtett, annak kifejezésére az ő művészi keze formálja elő-
ször a nyelv viaszát s nála járják inaséveiket e nyelv jövendő 
mesterei. Valóban a modern magyar költői nyelv legtöbbet kö-
szönhet Kiss Józsefnek. Hány új szókötés, hány új fordulat, 
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azóta közkeletűek, az ő agyában születtek először. A kortársak 
sima és színtelen nyelve nála arannyal átszőtt szövetté válik, 
a szavak új illesztésekben új életet nyernek. Az Arany magyar-
sága és eredetisége keleti színességgel és nyugati finomsággal 
egyesül. A vers – a kortársak örök, unalmas jambusa – új zök-
kenésekkel új hatásokat ad és nagy lépést tesz a művészi, tuda-
tos szabad vers felé. A nyelvhangulat egy sorban sem lanyhul.

Mindaz, amit ma modern magyar költészetnek nevezhetünk, 
Kiss Józsefet vallja vezetőjének és központjának. És mégis, 
most hogy e nagy irodalmi hatás okait és jogát a költőben raj-
zolni próbáltam: sajnálom, hogy erről beszéltem. Sajnálom, hogy 
nem beszéltem inkább csak róla magáról, a kis szürke költő-
ről, az egyéniségről, nem is a költőről, hanem az emberről, 
a kedves és rokonszenves emberről, a Nagy csizma és kis cipő, 
meg a Hanzi dalosáról, akihez a gyönyörködni vágyó olvasók 
akkor is vissza-visszatérnek, mikor már történelemmé lesz az, 
ami a történelemé, s a modern és régi költészet küzdelmének 
csak az irodalmi kézikönyvekben lesz híre.

35. [A LATIN TANÍTÁS IDEÁLIS TERVE  
A REÁLISKOLÁKBAN]

[Hiányzik]

36. AZ ARANYEMBER

Egyáltalán nem keresünk irodalomtörténeti szempontokat az 
ifjúsági előadásokban: a színház nem a tanítás segédeszköze, 
az ifjúsági előadásokkal az ifjúság ízlését és nem a tanárokét 
kell szolgálnia. Ha segít is az iskolának: nevel és nem tanít. 
Ezért jobb Az aranyember, ha jó, mint sok jobb és nagyobb 
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darab, mely nem gyerekeknek íródott. Az aranyembert ma már 
csak a gyermekek élvezik, – de azok élvezik. Élvezték még 
a szerdai gyenge előadásban is, melyben súgó és színészek ve-
télkedtek, hogy ki beszél hangosabban. Ami kedély és magyar 
zamat Jókai dikciójában: az elveszett, de megmaradt a hamis 
pátosz és kitűnt a gyenge motiválás. Dicséretes kivétel Almássy 
(Krisztyán), aki ezt az alapjában kedves svihákot majdnem ért-
hetővé tette. Fodor Ella (Timéa) játékát egyszerűsége tüntette 
ki a nagyhangú együttesből. Egyébiránt, ha kevés mozzanat 
volt is a színpadon, amit mi felnőttek is élvezettel láthattunk: 
annál nagyobb élvezetünk telt a kis közönség mulatságában.

37. TÁLIA

Hebbel és Courteline német dráma (de mennyire német!) és fran-
cia bohózat (de mennyire francia!) egy este és mindez a Táliá-
tól, a forradalmi magyar (de mennyire magyar?) színészettel! 
Hebbel – s talán minden német drámaíró, a sors metafizikusa, 
a sötét sorsé: nála nem bűneink teremtik sorsunkat, hanem 
sorsunk hozza létre bűneinket. A hebbeli dráma, mint Mária 
Magdaléna is, nem világkép, hanem gondolatok tükre: párbe-
szédeiben nem az fontos, amit elmondanak; a szavak mögött 
a gondolatok páros viaskodását érezzük. Ennek appercipiálá-
sára idő kell a nézőnek: s kétségtelen, nem is valószínű, hogy 
a szavak, amelyek mindegyike ezer gondolat eredője, gyors 
egymásutánban peregjenek. Forgács Rózsi (Klára) átérzett és 
átértett játéka mindenképpen dominált: s magyar színpadon 
bizony ritkán látunk ily természetes, egyszerű hangokat. Antal 
mester, a darab sarkjelleme, Bánóczi Dezső alakításában rész-
letekben is igen élethű, bár talán kevésbé egészséges és egy-
darabból való volt, mint a német költő elképzelte. A többiek is 
részletekben kitűnő játékot s kiszámított együttest nyújtottak 
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s verizmusuk még nem közelg a modorosság felé. – A bohózat, 
a Rendőrfőnök jó fiú a tökéletes ellentét ingerével kitűnően ha-
tott a dráma után, bár kétségtelenül nem annyira a dráma, mint 
a színészek hatásának érdekére. A játék gyors, könnyű pergése, 
mint a gyors kerék forgása eltünteti a küllőket, szinte elfeled-
tette velünk, hogy történik valami: olyan gyorsan történt! nem 
is említünk neveket: valamennyit említhetnők. Itt nem voltak 
szögek és srófok. A közönség, aki egypár percig elfelejtette, 
hogy közönség, pompás hangulatban oszlott szét.

38. A REMÉNY

A Tália-társaság búcsújátéka

Szeretném megkérdezni a jövő század művelődéstörténetíró-
ját: mivel hat inkább a Tália a magyar színészet nívójára: já-
tékával vagy a darabjaival? Mert a darabok, az új, szokatlan 
darabok, kényszerítik és emelik a színjátszást.

A Remény nálunk még e kényszerítő, emelő darabokhoz 
tartozik. Lehet, hogy nem soká. Forradalmi darab volt. Ami 
nagyon új, sorsa, hogy egykor nagyon régi legyen. Közönsé-
günk azt mutatta, hogy ez a stádium még messze. S kit tudja, 
tán a Remény azon kivételes művekhez tartozik, melyek mindig 
újak. Legalább érthető ez a megengedés valakitől, aki a Tália 
lelkes, ifjú játékának hatása alatt van.

Mert a játék lelkes volt és ifju, a berliniekre erősen emlé-
keztető együttes kitűnő. Voltak ugyan, akiktől tegnapi, hebbeli 
alakításuknak folytatását kaptuk, – de nem bántuk. Az egyéni-
ség stílussá kezd válni – s tán a darabokban nem így van? For-
gács Rózsi nem ilyen és Róza nem Klára. Csak ma, hogy alig 
ismertünk rá, bámultuk igazán. Szép az egyéniség, de nagyobb 
a művészet. Kitűntek még Vámos (Barend) erős színeivel, 
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Kürthy (Károly), Bánóczy (hajóács) és Tihanyi (hajótulajdo-
nos) egyöntetű, átgondolt képeikkel. A nők talán gyengébbek 
voltak. A közönség hökkenve tűnődött: vajjon szociálista da-
rab ez a Remény?

39. BOCCACCIO

Boccaccio volt a világ legnagyobb novellistája, Zell és Geneé 
írták a legjobb operettszövegeket, Suppé a legszebb német 
operettzenét, – a szegedi színházban pedig legrosszabbul tud-
nak operettet játszani.

40. A CIFRA NYOMORÚSÁG

Cifrának elég cifra volt, harsány bohózat, érzékeny dráma, ve-
gyest, fölváltva, átmenettelen. Ez nem a darabra szól, nemcsak 
a darabra. Az öreg Csiky „jókorjött” tehnikáját, éles körvo-
nalú s árnyékolatlan rajzát enyhíteni, árnyékolni kell, a vég-
leteket közelíteni: kell? lehetne! Nem tették: ki tette volna? 
Klenovics, az örök Vasgyáros? Tán Tóvölgyi, nyilalló szemjá-
tékával? Almássy sablon szerepében? vagy a másik végletben 
Szomori, Iványi, Kendi Boriska? Becsületes s diszkrét játékos 
volt Makó az öreg diurnista szerepében. Igazán Csiky-alak, 
akit nem tagadott volna meg az író. S vajjon nem ez a főalakja 
a Cifra nyomorúságnak, s nem ő e az, aki a maga egy forint 
ötven krajcár napidíjával megmenti és életben tartja (az iroda-
lom és színpad számára) a regényes és unalmas Esztert és Bál-
nayt? – Eddig a kritikus véleménye; most a közönség szólal 
meg és azt fogja mondani: jól mulattunk, elemünkben éreztük 
magunkat, nevettünk és sírtunk, úgy éreztük, hogy a szerző 
és hősei közülünk valók, úgy gondolkoznak, mint mi, meg-
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értettük őket, megértettünk mindent és ez jól esett. Mai iro-
dalmunk előre sietett, a mi irodalmunk mindig előre siet, – de 
nekünk jól esik megállni azokkal, akik harminc évvel ezelőtt 
értek idáig, ahol most mi vagyunk.

41. GÜL BABA

Gül baba játszásához színész kell, – a mi operett-énekeseink 
között színész nincs. A színpadon dühöngött a sablon és a lelki 
szegénység. Ó, művészet, ó, dicső művészet! A csekély kö-
zönség türelmesen élvezte a görögtüzet. Mi Gül Baba előadá-
sán mértük operette-társulatunk dekadenciáját: a tavalyi Gül 
Babából csak a függönyt, a régi, eltemetettnek hitt függönyt 
láttuk viszont, – mely most fátyolfüggönyként szerepelt! És 
kaptunk meglepetést is: kék-vókot a Gül Babában – kék-vó-
kot! Ez volt a fénypontja az előadásnak.

42. SÁMSON

Henry Bernstein négyfölvonásos színműve

Nekem... a hagyományos kritikai énnel kezdem... nekem, mi-
kor a Sámsont néztem, ugyanaz az érzésem volt, ami például 
akkor, mikor a Lectures pour tous széppapirosú, illusztrált fü-
zeteit forgatom. Mennyi szenzáció! és milyen művészi minden 
külsőség! és mennyire megvan a művészet minden külsősége! 
Mindenkinek valami és milyen pompásan összekovácsolva! 
Wer vieles bringt, wird manchem etwas bringen.

Íme: először is házasságtörés – de ez ma már csak úgy de-
kadens, ha végül is a házastársak szeretnek össze! – ez nem 
mehet pszikológia nélkül – lesz pszikológia: ennyi a páho-



157

lyoknak. De a karzat részét követeli: drámai ordításokat, véres 
bosszút: remek: a férj boszút vesz a szeretőn, úgy ragadja bá-
mulatra, szerelemre a nőt: a férjnek erős embernek kell lenni, 
rettenetesnek, a karzat hőst kíván, Jókai-hőst, Sámsont: a kar-
zat rettegni akar: meglesz! Sámsont – pompás ötlet! így még 
szebb: még rettenetesebb – Sámson magát is megbuktatja, hogy  
boszúját kitöltse: minő tabló! A pszikológia meglyukad: vaj-
jon szerelmet akar-e még Sámson, vagy csak boszút? nem tud-
juk – mindegy már! Egy érdekel: Sámson fegyverei.

És most a földszint – a modern műveltségű, sőt szociológus 
földszint szól: nekem modernség kell és szociológia: pénzhar-
cot lássak és modern szennyeket, tőzsdét és éjjeli mulatókat, 
Zolát, Upton Sinclaért. És beszéljenek a színpadon durván, 
verizmussal, modernül, ordítsanak. – Helyes – felel a karzat –  
ordítsanak és csengjen a telefon és kiabáljanak a rikkancsok 
a szín mögött. Tehát krachot fogunk látni – és milyen hatalmas 
fegyver ez Sámsonnak! Micsoda hatások!

Vajjon modern ez a darab, verista? Vajjon romantikus, szen-
timentális? Társalgó darab? Rémdarab, rémregény? Egyik se. 
Mind. Nézzék a Lectures pour tous képeit. Például a newyorki 
krach-illusztrációkat. Ezek a képek mind azt kiabálják: Mi nem 
vagyunk rémképek. Nem vagyunk ponyvaképek. Mi finom 
képek vagyunk. Minket nem a cselédek néznek a konyhában. 
Mi a művelt család asztalán foglalunk helyet.

De érdekes képek vagyunk. Szenzációsak. És modernek 
vagyunk. Fotografia-utánzatok. Néha ugyan kijövünk a szere-
pünkből. Egy-egy vonás az ajkon nagyon is tragikus. Egy-egy 
kézmozdulat operai színpadokra emlékeztet. Egy-egy hősünk 
– (ah! most már nem a Lectures képei, hanem a Bernstein drá-
mái beszélnek) – egy-egy hősünk így kiált: – Ön előttem fek-
szik, mint egy széttört bálvány – ízzé-porrá zuzva – ez rém-
regény-tónus. De... wer vieles bringt...

Hogy kell ezt a darabot játszani? Ilyen tónusban. Regénytó-
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nusban. Hatással. Szenzációval. Nem szabad minden darabot 
jól játszani. Nem mindenütt igaz az igazság. Minden darabnak 
külön törvénye van. (Sajnos, többnyire csak minden szerző-
nek.) Minden darab más világ. Szívet cseréljen az, ki szerepet 
cserél. És: add meg a karzatnak, ami a karzaté. Ahol minden 
nézőért történik: játszál a nézőnek. Kizárólag a nézőnek, ne 
valami nem létező belső igazságnak. Éppen azért kirítt a da-
rabból Almássy verizmusa. Verizmusa, melyet őszintén szólva 
kezdünk megunni és félünk, hogy sablon lesz, sablon a gesz-
tusokig. Almássynak voltakép két gesztuscsaládja van: egyik 
a Molnár Ferenc Ördögéé, másik az ideges emberé. Itt éppen 
egy harmadik kellett volna. Itt az erős ember gesztusa kellett 
volna. A Sámsoné, aki félénk és ügyetlen a társaságban, mint 
egy parvenü, mint egy volt kikötői munkás: de otthon, irodájá-
ban érzi, hogy istenség, aki egy világot mozgat és telefonának 
harsonájával a milliók hadseregeit vonultatja föl. Egy pilla-
nata volt is Almássynak, amikor megpillantottuk a sok ideges 
gesztuson által is (Sámson és idegesség!) a tőzsdekirályt és ez 
a pillanat – a III. fölvonás végén – vastapsot hozott. Egyéb-
iránt a közönség talán inkább az írót tapsolta és a kritikus nem 
tapsolja a színészt.

Fodor Ella szépen beszélt, – szépen beszélt és ezzel fölénye 
volt – nem volt éppen modern, nem is szavalt – nem akart 
jellemet csinálni, ahol jellem nincs – nem akart intelligens-
kedni – hatni akart és hatott. Gőgös volt és királynői mint egy 
regényhősnő és olyannak kellett lennie. Míg beszélt, hittünk 
neki. Csak mikor hallgatott, – akkor mintha nem gondolkozott 
volna mindig a darabbal.

Jerome, a szerető, Szomori Miklós játékában nem mutatta 
azt az úri embert, azt a kifogástalan élősdit, azt a sima gyen-
gét a durva Sámsonnal szemben, akit az író mutatni akart. Je-
romenak nem szabad nagyon lealacsonyodnia előttünk – hisz 
Anne-Marie szerette őt!
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Igen jó volt Szabados Gizi Grace szerepében: ezt a szen-
timentális sablon-alakot, a szerelmes s szerelemből árulkodó 
demi-monde alakját szentimentálisan, de nem teljesen sabló-
nosan játszotta. Végre Pesti Kálmán az öreg márki s Virág-
hátiné a vallatott cseléd szerepében eleven és érdekes figurát 
mutattak.

Közönségünknek tetszett a darab: érdekes volt, itt-ott új is 
volt neki – hatott. Hisz: az ilyen darab arra való, hogy hasson. 
Ha még nem is hatna...

43. SÁMSON

Bernstein darabjának második előadására is szinte egészen meg-
telt a színház. A Sámson izgalmasan érdekes cselekményét ma 
is visszafojtott lélekzettel hallgatták és a harmadik fölvonás 
nagy jelenete után, mikor a férj meg a szerető állanak egymás-
sal szemben, számtalanszor hívták a szereplőket a függöny elé.  
Szombat este már az előadás is gyorsabban perdült, ami a da-
rabnak volt előnyére.

44. A DOLOVAI NÁBOB LEÁNYA

A dolovai nábob ifjúsági előadásul! Bámulattal láttuk, hogy 
a régi Herczeg-darab mennyire régi Herczeg-darab s mennyire 
ifjúsági darab már. Nem mintha az ifjúsági darabnak réginek 
kellene lennie, hanem mert ennek a kedves színműnek a gon-
dolatmenete, színezése, megoldása teljesen az ifjúság szája íze 
szerint való: olyan, amilyennek ma körülbelül egy gimnázista 
álmodja a világot. És Tarján Gida olyan huszártiszt, amilyenek-
nek egy felsőbb leány álmodja a huszártiszteket. Nos: a darab 
tetszett is; az előadás sikerült: Thuróczy, a vendég nem eredeti, 
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de korrekt játékot nyújtott, ami Herczeg-darabban nagyon is 
helyénvaló dolog; s ugyanezt kell mondanunk Fodor Elláról, 
erről az igazán Herczeg-darabba illő hideg és korrekt játéku 
művésznőről. A milieu-rajz, a darab legmaradandóbb eleme 
a tulzott komikumtól meghamisodott: de hisz ez kell az ifjú-
ságnak. Iványi Biliczki szerepében a hagyományos jó volt: ebben 
a szerepben t. i. mindenki jó. Kis tenyerek tapsa, sima ajkak 
csengő nevetése honorálta az előadást. All’s well, that ends 
well. – Egy dolgot azonban nem lehet szó nélkül hagyni. Ez 
pedig az, hogy Herczeg szép darabját mennyire megkurtítot-
ták, ízléstelen, irodalomban tájékozatlan kézzel megrövidítet-
ték, amikor éppen ifjúsági előadásul szolgált. Ha telt a színház, 
nem illik a világítással takarékoskodni és végig kell játszani 
a darabot. Legalább olyan dolgot, hogy az ötödik fölvonást félig 
játszák és azt is a negyedik fölvonás díszletével, csak Dombai 
Mihály nagybocskói színtársulata szokott megcselekedni.

45. AZ ÖRDÖG

Csütörtökön este zsúfolásig megtelt a színház: Az ördög jelent 
meg a színpadon, Molnár Ferenc darabja; amely diadalt aratott 
a külföldön és alapos háborúságot csinál az akadémia körül. 
Megnéztük ezt az előadást abból a szempontból, hogy a szín-
ház, amelynek a föladata az irodalmat terjeszteni, miként végzi 
ezt a föladatát. Nos hát: rosszul végzi. Szerdán egy Herczeg-
színművet szemérmetlen tudatlansággal összevissza-kurtítottak 
az ifjúság számára, arculcsapva minden irodalmi ízlést, csü-
törtökön pedig belekontárkodtak Molnár Ferenc író művésze-
tébe, komisz szójátékokat csináltak és viccelődtek a helyett, 
hogy a vígjáték végtelen szellemességét visszatükröztették volna.  
Megengedjük: néha láttunk színészi játékot is, keveset, de vala-
mit, úgyde legtöbbször csak ízelítőt kapott a közönség Molnár 
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pompás előkelőségéből, ragyogó finomságaiból. Eldurvították, 
közönségessé tették a darabot, kiélezték ott, ahol veszedelmes, 
elsiklottak onnan, ahol finom: ez a színház irodalmi közvetítése. 
Csak följegyezzük ezeket a tényeket azok számára, akik a szín-
ház irodalomterjesztését hirdetik és akik nem veszik észre, 
hogy itt visszaélnek a művészettel.

46. SZÍNHÁZI HÍREK

Dekourcelle Pierre népies drámája, A két tacskó korántsem rém-
dráma, jóllehet a szerző szinte kacérkodik a sok sötét színnel. 
Inkább tendenciát szolgál vele, azt igyekezvén szemléltetővé 
tenni, hogy mi lesz – véralkatot, véröröklést is megcsúfolva –  
egy előkelő gyerekből, ha társadalmi állásával e legteljesebben 
ellentétes környezetben nő föl? A darab hatása folyton növek-
szik a hat képből álló előadás alatt. Ezeknek a címe a követ-
kező: A sírba vitt titok, A férj boszúja, A csavargók, A más 
gyermeke, Az utolsó lopás, Megváltás. Sötét csak a cím, mert 
közben egész sereg bohókás, jóízű jelenet tarkítja a darabot. 
– Szombaton a Sámson kerül színre negyedszer az eddigi sze-
reposztásban.

47. ERKÖLCS ÉS ISKOLA

Egyáltalán nem hiszem, hogy a diákság Szegeden romlottabb, 
mint bármely más nagyobb városban, ahol sok az alkalom s ne-
héz az ellenőrzés. Épen azért a kérdés, amit az ilyen szóbeszéd 
fölvet, csakis egészen általános lehet és legkevésbé sem épen 
Szegedre vonatkozó. De bár általános, nemkevésbbé életbe-
vágó és elsőrendű fontosságú. Sőt valójában (Wells szavaival 
élek, akit nálunk fantasztikus regényeiről ismernek, de aki ha-
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zájában, sőt az óceánontúli Mind hasábjain is, ahol cikkei 
a nagy pragmatista Jameséivel állanak egysorban, főkép tudós 
és gondolkodó) valójában ez a legfontosabb és egyetlen fontos 
dolog e sártekén. Az életfejlődés, nem magunkért vagyunk, ha-
nem gyermekeinkért, s egész jelenünk csekélység. Births and 
growths: ebben a két szóban benne van az emberiség minden 
fontos ügye: a mai nemzedék célja a jövő nemzedék jobbá ne-
velése s a mai ember olyan valami, amit fölül kell múlni; mit 
tettetek, hogy fölülmúljátok?

Nietzsche e borzasztó kérdésében benn’ van az ember óriási 
felelőssége a gyermek iránt; s meg kell döbbennünk, ha elgon-
doljuk, hogy sokszor, mi, a nevelők, mi akikre az emberiség 
legnagyobb kincsét, jövőjét bízta rá, bűnös meggondolatlan-
ságból még rontottunk, ahol javítanúnk lehetett s kellett volna:  
s könnyen vettük hivatásunkat, mint olyat, ami ha sikerül, jó, 
ha nem sikerül nem baj; saját kényelmünknek áldoztuk fel azt, 
ami fontosabb mint a jelennek minden ügye együttvéve. S vaj-
jon mit teszünk mi? Megtanítjuk a gyermekeket az accusati-
vus cum infinitivora, megtanítjuk a kétismeretlenű egyenle-
tek megoldására. Szép és jó. De vajjon ez az, ami az embert 
emberré teszi? Ellenkezőleg: nem kell Schopenhauert olvasni, 
hogy tudjuk, hogy az értelem másodlagos az emberben s az 
első az akarat. S ha az értelmet tekintve igaz az, hogy egész 
életünkben abból táplálkozunk, amit gyermekkorunkban gyűj-
töttünk, s a benyomásokat z egész élet csak arra való, hogy 
a gyermekkori feldolgozzuk: méginkább igaz az erkölcs szem-
pontjából, hogy az ember sorsát gyermekkorában (gimnázista 
korában) eldönti: the child is the father of Man: a gyermek 
a férfi atyja, mint Wordsworth mondá. Mi az erkölcs? A lelki 
egészség és nagy részben a testi egészség is, sőt maga a sors.

A kérdés teljesen a lehetőség kérdése. Mennyiben lehet az 
iskolában hatni a gyermekek erkölcsi fejlődésére? Mit csinál 
e célból ma a tanár? Ha angol: Children’s Book of Moral-okat 
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szerkeszt és olvastat, vagy sport-nevelést ád. Ha magyar: er-
kölcsileg elemzi a történelmet és az írók műveit, erősen fe-
gyelmez és rendőrködik. A beszéddel, az olvasmányokkal, az 
erkölcsi leckékkel egyáltalán nem nyugtathatjuk meg lelkiis
meretünket. „Mindent tehetünk eszméink ellen: ezek tehetetle
nek; semmit emócióink ellen: ezek mindenhatók.” Ez a mondatot 
Payot írta, az Education de la volonté híres szerzője s hozzá-
tette: Notre situation semble désesperée. Helyzetünk kétségbe
esettnek látszik.

Bizony minden prédikáció kútbaesett dolog a hajlamokkal 
szemben. A folytonos nagy megtérések, erős fogadások, er-
kölcsi rázkódtatások csak izgatottá s lassankint kétségbeesetté 
teszik a gyermek kedélyvilágát, anélkül, hogy a javulást elő-
idéznék. Video meliora proboque: detesiora sequor. Mit tegyünk 
tehát? Rendőrködjünk? Büntessünk? Ez fölébreszti a dacot 
s nem hat a lélekre, a voltaképeni akaratra, az igazi erkölcsre. 
Sőt gyakran épen azokra legkárosabb, akik leghajlékonyab-
bak volnának a javulásra. Mert a dac gyakran nemes tulajdon-
ság és nem a legrosszabbaké. Mért tartjuk mi, tanárok, a da-
cot a legroszabb tulajdonságnak a gyermekben? Megmondom 
őszintén. Mert ez nekünk a legkényelmetlenebb. S egyáltalán, 
nem egész fegyelmi rendszerünk ebből a szempontból van-e 
felépítve: a tanár kényelmének szempontjából? „Tégy bármit, 
csak engem ne háborgass vele!” ez volna a legőszintébb fe-
gyelmi szabály, amit az ifjakhoz intézhetnénk. És a legfőbb 
elv: a tanulók távoltartása a tanártól!

Ez az elv véleményem szerint az, ami tökéletesen ellenke-
zik a nevelés lényegével és tökéletesen lehetetlenné teszi az 
iskola erkölcsi hatásának rendszeres hasznosítását. Mert van 
az iskolának erkölcsi hatása, van most is és pedig kiszámít-
hatatlan nagy: amint a gyermek kedélye kiszámíthatatlanul 
hajlékony. De ez nem a leckék, tanítások hatása, hanem a jel-
lemek egymásra való hatása. Ezt a természetes hatást céltuda-
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tossá tenni s kizárólag jó irányba terelni: a jövő feladata. Ez  
a hatás pedig kétágú; a tanulóknak egymásra hatása; és a ta-
nár hatása a tanulókra. Az első nagyon sok rosznak okozója; 
de ellenőrizve igen sok jónak a szülője is lehet. Kétségtelen, 
hogy a zárkózott, pajtástalan gyermekek lelkileg romlatlanab-
bak a bandásoknál: de testileg nem mindig egészségesebbek, 
ami szintén az erkölcshöz tartozik. S a tapasztalás mutatja, 
hogy a gyermekekre egymás révén lehet legjobban hatni. Mert 
a gyermek alapjában nemes lelkének egyik leghatalmasabb ti-
rannusa a szégyenérzet. S elsősorban pajtásai előtt szégyenli 
magát. Ez viszi sok roszra, s ez vihetné jóra is.

Mert a gyermek lelke alapjában nemes, nemesebb, mint az 
átlag-felnőtté. Ezt a tanárok alig képesek észrevenni, mert a ta-
nárok, hála az iskolai fegyelemnek, nem ismerhetik meg tanít-
ványaikat. De észrevette Schopenhauer, észrevette Hugo Vik-
tor, észrevette mindenki, aki gyermekeket iskolán kívül ismer 
és szeret. Nincs megrázóbb és igazabb lap Schopenhauerben, 
mint amely arról szól, hogyan lesz a gyermekből közönséges 
ember. A gyermek lelkének mélységei vannak, amelyeket mi 
legfölebb emlékeinkből sejthetünk. Őt még izgatják olyan prob-
lémák, melyekre közülünk csak a zseni gondol. Agyában az 
élet szűz és friss benyomásai élénkebb életre kelnek. Nagyobb 
és fontosabb előtte minden s szeme a művész szeme. Gondo
latai izgatóbbak, érzései nagyobbak. Éppen azért a gyermek jobb 
és romlottabb, mint mi. Mert ne álltassuk magunkat: gyerme
keink romlottak, mélységesen romlottak, ahogyan csak a nemes 
kedély lehet romlott és beteg. Képzeteik gyakran perverzek és 
akadálytalanabbul perverzek, éppen azért, mert öntudatlanul 
azok. S a tavaszi ébredés nagyobb megrázkódtatásokkal jár, 
mint Frank Wedekind is képzelné. Azonkívül a gyermekben 
a legkisebb erkölcsi kétely pusztítóbb és mélyebben pusztító. 
Pesszimizmusa feketébb és gonoszsága nagyobb gonoszság. 
Szenvedélye nagyobb szenvedély. Mindezekért mi is felelő-
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sek vagyunk, akiknek személye akaratunkon kívül is a legna-
gyobb hatással van rájuk. Szülők, tanárok, gondoltatok-e már 
erre? Gondoltatok-e rá, hogy leereszkedjetek a gyermeki lélek 
mélységeibe és megmentsétek a gyöngyöket és megöljétek 
a szörnyeket, melyek ott lenn laknak? Nem, hisz ezt nem en-
gedi a fegyelem. Ez a fal és bilincs. Vettétek-e valaha komo-
lyan a gyermeket? Beleképzeltétek-e magatokat az ő helyébe? 
Tudjátok-e, hogy az, amit ti kicsinyes dolognak láttok, amin ti 
mosolyogtok: neki rettenetes rémek és lélekesemények? Lát-
tátok-e tizenhatéves „rossz” fiút, aki oly ideges, hogy egy kemé-
nyebb szavatokra képes sírva fakadni. És két napig a legnagyobb 
jóhiszeműséggel s valóban heroizmussal iparkodik kievickélni 
az akaratnélküliség borzasztó útvesztőjéből, amelybe jutott. De 
csak két napig. Néztétek-e a most nyúló, serdülő, szórakozott 
fiút? Homlokán az első pattanások; szeme, míg ti a pyritről be-
széltek neki: bután messze mered: tudjátok, ki ő? – a nemzet re-
ménye! A jövő! Láttátok a romlottat, aki dacos, kétségbeesett, 
mert nem tud megjavulni: s nem éreztek lelkifurdalást? Nektek 
kellett volna őt megjavítanotok. Ti hattok lelkére legtöbbet; de 
mit tettetek, hogy hatásotok mindig jó és biztos legyen?

De a szülőknek egyéb dolguk van. A tanárokat pedig korlá-
tozza a fegyelem. Mert a fegyelmet egyáltalán nem értjük úgy, 
amint Péterfy Jenő értette. A fegyelem nem a szív fegyelme, 
hanem a katedráé és az osztálykönyvé. Így kényelmesebb.

Valóban sokszor ellenünkre maradnak jók az ifjak.
S vajjon a szülőké és tanároké az egyetlen felelősség? Szó sincs 

róla. Orvosok, újságírók, kiknek írásait a gyermekek ellenőrizhetet-
lenül olvassák, színészek, kiknek játékát nézik: s valóban az egész 
társadalom dolgozhatik azon a nagy munkán, amely: a jövendő nem-
zedék előkészítése. S van-e valami nagyobb dolog? Ezzel szemben 
mindent félre kellene tenni. Még egyszer mondom: egész jelenünk, 
minden küzdelmével, elenyésző csekélység a jövőhöz, a Wells New 
Republicjához képest. S még egyszer idézem Nietzsche szavait:
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– Mit törődöm veletek, ti jelenlegiek? A jövő országába né-
zek, gyermekeim országába.

Így beszélt Zaratusztra.
S hagyjátok hozzám jönni a gyermekeket, – így szólt Krisz-

tus, ki nem katedráról tanított.

48. KÉT FORDÍTÁS

Egy költemény, két fordítás. Az egyik elegáns vászonboríték-
ban, szép papiroson, széles margóval, az eredetiéhez hasonló 
metszésű, stílszerű betűkkel. A másik: újságból kivagdalva, 
néhány szürke lap. A költemény: a readingi fegyház balladája; 
a fordítások Radó Antalé és Kun Józsefé.

Találomra felütöm a szebb külsejű papírcsomót, legkiválóbb 
élő műfordítónkét, s olvasom:

Ó van, mi miatt éjjel szivünkön a kő,
Mit nappal felemelünk!

Mi ez? Rejtelmes sorok. Megnézem az eredetit: every stone, one 
lifts by day... Most már értem. To lift Annandale szótára sze-
rint: to take and carry away. Más lapot ütök fel s ím megakad 
a szemem:

...hisz még eleven ő,
A koporsóján se lépked át,

Mikor a fészerbe jő.

Van ennek értelme? Lehet. Az lehet a hiba hogy nem sorban ol-
vasom. Tehát sorban. Egy rab felnéz a kék foltra sötéten, fegyenc 
előtt mely égboltul szerepel. Az orvos az órán figyeli izmát, ide-
gét, üterét. Miféle bűn lehet, amiért ez úgy oda van? Mért néz fel 
a menny boltjára megént? Szeretett valakit, talán nagyon, s most 
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meghal gyilkosaként. Ez mind igen egyszerű és főleg magyaros. 
Rózsa nem nyit börtön legén, szörnyektől van elállva a kapu, fer-
tőzve van a tér. Lehet tovább olvasni? Fülemben hézagpótló ámok 
s kegyetlenül megcsonkított vónok zugnak. Tán mind áldozat 
a mintaszerű hűségnek. Lássuk – ne akárhol – csak az első strófát. 
A hős megöli kedvesét az ágya előtt. Miért az ágya előtt? Mért nem 
in her bed? A rímért! Még az utolsó strófát. De hol van? Nincs. Böl-
csen: ez egy refrénstrófa, a fordításban gyenge hangzású, befeje-
zésnek lehetetlen. Lássuk tehát az utolsóvá előléptetett utolsóelőttit.

Párhuzamosan:

Wilde:	 Radó:
And there, till Christ call	 De félre könny és szó-özön
forth the dead

In silence let him lie	 Amelyre senkise hajt
No need to waste the foolish tear	 Az itéletnapja hogyha jön

Or heave the windy sigh	 S ő hallja a harsonazajt
The man had killed the thing	 Majd fölkel... s akkor
he loved	 Krisztus urunk

And so he had to die.	 Itél felőle majd!
Ez hűség – és hatásos befejezés! De bravúros a verselés: meg-
tartja az angol balladaformát, sőt (bámulat!) még a középríme-
ket is. Ím példák a balladai anapaestusra:

Van, ki bir, ki dühöng, van ki szót se szól.
Szivéből fehér virág.
Annyi gondot mint az övén (refrénsor.)

Skandálja, aki tudja. Felütéssel, vagy anélkül! Node kéjeleg-
hetünk a középrímekben. Gyötörve fület (ó rémület!). Megjött 
hidegen a zord idegen. Jó vagy galád szégyenhalált ilyenkor 
szenved... Ez csak művészi?

Mért nem beszéltem inkább Kun fordításáról? Úgy tudjuk, 
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Radó ismerte ezt mielőtt megcsinálta volna a magáét. Bár meg-
látszanék rajta! Mért kell új rosz, ahol a régi jó? S mért olyan 
rosz, ami drága? S mért nem beszéltem a jóról inkább, mint 
a roszról? Mert az még nem jelent meg elegáns vászonboríték-
ban, szép papiroson, széles margóval... azért?

49. [A KÉT FORDÍTÁS TÖREDÉKEI]

2)
nehány példát:

And the sky above	 Azt hittem, a menny mint
my head became	 láng-sisak
Like a casque of scorching steel	 Az én koponyámra ül
And though I was a soul in pain	 S feledtem, hogy
	 számomra is
My pain I could not feel...	 Mi pokol kohója fül...
Some strangle with the hands	 Ez aranykezekkel fojtogat,
of Lust
Some with the hands of Gold...	 Az míg mámorban ég...

Az egyik oldalon egyszerű, de hatásos dikció, a másikon ér-
telmetlenségig menő küzködés a formával. S hozzá kell ten-
nem hogy eddig csak egyetlen helyütt nyitottam ki a fordítást 
(30–31. oldal.) A formával való küzködést mutatja a sok ám, 
talán, vón stb. is meg az ilyenféle hézagpótlás:

3)
Még egy néhány összeállítás, találomra:

And twice a day the	 A papunk kegyes
Chaplain called	 iratokat hagyott
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And left a little tract*	 Mindennap az
	 asztalán (41.)

Ez az asztalán szó elveszi az eredeti értelmét.

O moaning wind!	 Ó szélzugás!
What have we done	 Nem elég-e a gyász
To have such a seneschal?	 Te is mért kínzol ekép? (49.)

The hand that held the steel: újjait, amikkel ölni bírt! (66) 
– With the scent of costliest nard: mint nárdussal tele bolt! (65) 
E két utóbbi példa mutatja, hogy erőteti Radó a vers Prokrusz-
tesz-ágyába a gondolatot.

S maga a verselés ilyen anapaestusokat enged találnunk:

50. A READINGI FEGYHÁZ BALLADÁJA

Ím egy érdekes füzet, amely közönséget fog vonzani. A leg-
szenzációsabb s mellesleg a legszebb modern költői művek 
egyike, magyarul, az eredeti formában: elegáns vászonboríték, 
szép papiros, széles margó, angol metszésű, stílszerű betűk 
s Radó Antal neve a czímlapon. Nem mondunk kritikát a for-
dításról, csak megpróbáljuk elbeszélni a költemény tartalmát 
kiváló műfordítónk szavaival. Tehát: egy rab felnéz a kék folt-
ra sötéten, fegyencz előtt, mely égboltul szerepel. Az orvos az 
órán figyeli izmát, idegét, üterét. Miféle bűn lehet, amiért ez 
úgy oda van? Hisz még eleven ő: a koporsóján se lépked át, 
mikor a fészerbe jő. Mért néz fel a menny boltjára megént? 
Szeretett valakit, talán nagyon s most meghal – gyilkosaként. 
Rózsa nem nyit börtön legén, szörnyektől van elállva a kapu, 
fertőzve van a tér. Ó van mi miatt éjjel szívünkön a kő, mit 
nappal felemelünk? – Nem értik? Én sem. De hisz arra való 
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az angol szöveg, hogy a segítségével megértsük a fordítást. 
Próbáljunk visszagondolni, hogy is lehet ez angolul? S akkor 
talán megértjük. Kétségkívül mintaszerű a hűség. Az, hogy pl. 
az első strófában az ágya előtt öli meg a hős kedvesét és nem 
in her bed: az tisztán – a rímért van. Vagy hogy az utolsó strófa 
elmaradt, s az így befejezéssé előlépett utolsóelőttiben alig 
van két sor az eredetiből: az – talán a befejezés csattanóssága 
kedvéért.

Nemrégiben mi is közöltünk részletet ebből a balladából Kun 
József, lapunk munkatársa fordításában. Az simábbnak, olvas-
hatóbbnak tetszett nekünk. Lehet azonban, hogy mi tévedünk 
és Radónak van igaza.

51. ZRÍNYI MIKLÓS MINT HADVEZÉR  
ÉS HADTUDOMÁNYI ÍRÓ

[Hiányzik]

52. HALÁLESZTETIKA

Balázs Béla könyve

1. Igen érdekes könyv modern műveltségű magyar olvasónak. 
Legerősebb kíváncsiságainkra és hiúságainkra hat. Lázad: lá-
zad a hivatalos, piszmogó, alulról jövő, „tudományos” esztetika 
ellen. Minden érdekel, ami lázad; érdekes, ami nem hivatalos, 
nem érdekes, ami piszmogó; – legyünk őszinték; nem érdekel, 
ami tudományos. Már nem. Fantasztikus, transzcendens. For-
mája is. Rövid fejezetkék. Aforizmák szinte. Idézetek. Idegen 
nyelven. Mottók. Legérdekesebb, legdivatosabb új és antik 
írókból. És a filozófia, túlsó partok. A Rejtelmes szárnyszele.
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2. A gondolatok nem eredetiek és nem tudományosak. Köd-
vár: gerendái a legsötétebb német-álgörög ködvilágból valók. 
Az építőmester Schopenhauerhez járt iskolába. De Schopen-
hauer nagy nevelő – mondta már egy nagy tanítvány. Aki tőle 
tanult, jól fog építeni, ha ködből is. Balázs erős gondolkodó, 
erős kapcsoló. A gondolat-kapcsolás ereje – lényegben azo-
nos a művészi fantáziával, teszi ezt a könyvet is erőssé. Mit 
bánjuk, a gerendák honnan és miből? hogy német földről és 
ködből valók! A palota áll, szép, arányos, a részek egymást tá-
masztják, nincs henye ék, tömör munka dicséri a mestert.

3. A téma leköt, a stíl visz: friss hév vall a szerző fiatal-
ságára. Arra vall a naivság is, a türelmetlen szakadozottság, 
a modorosságok, kis kirakatszerű hiúság, némi gyermekesség. 
Mindezek igen jó tulajdonságok, melyek sok reményt adnak. 
Ritka legyen, de íme: a kritikus, e ravasz borkupec, csettint 
a nyelvével és a mustot alkutlan ajálja.

53. BÁNK BÁN

Bevezető magyarázat a fenti darab előadásához

Kedves ifjak!
Mikor idevezettük önöket, hogy a leghíresebb magyar tragé
diát velünk végig nézzék, nem minden aggódás nélkül, de sok 
reménnyel jöttünk. – Vajjon – kérdeztük magunkban – meg 
fogják e önök mind érteni ezt a remekművet, amelyet a nagy-
szellemű költő ezelőtt már majdnem száz esztendővel épen 
nem gyerekek számára írt? Az önök most fejlődő, táguló gond-
talan lelkében helyet találnak-e azok a nagy érzések, amelyek 
a kecskeméti búskomor költő magányos szívében egy nemzet-
nek csaknem ezeréves fejlődési érzelemvilágából tömörültek 
ezzé? De reményekkel is jöttünk. Reméljük, hogy a színpad 
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eleven világításában belső életté válik önök előtt az is, ami csak 
az iskola padjaiból hallva tán puszta szó maradna; reméljük, 
hogy sokan lesznek önök között, akik avval a nagy és örökre 
emlékezetes lelki megindulással térnek majd haza, melyet az 
igazi, nagy művészet első érintése kelt a fogékony elmében; 
reméljük főleg, hogy e megindulás egyszersmind a magyar fiú 
lelkének megindulása lesz, aki fájón, de büszkén kezdi sejteni 
fajának ezer keserűségét, szenvedését.

Mert a Bánk bán első sorban magyar darab: a magyar lélekre 
hat, mert magyar lélek szól belőle: keserű, haragos magyar 
lélek, melyben a szabadság jogos tüze ég. A Bánk bánt az érti 
meg igazán, aki nem az irodalmi remeket látja benne, hanem 
kiérzi azt, ami e látszólag annyira objektív drámával a lyrai ha-
tást, az ódai korbácsolást, az elégiai megnyugtatást létrehozza. 
Megérti, hogy itt a nemzet legmélyebb lelke szól a nemzethez, 
mint az antik tragédiák koraiban hajdan a nép legmagaszto-
sabb érzései nyertek ritmikus kifejezést. E hatalmas, bár tán 
öntudatlan lyrai cél szolgálatába szegődik Katonánál minden, 
amit a történelemből vagy mintáiból vett, az is: a tárgyválasz-
tás, a korrajz, a shaksperei technika, a jellemzés, a nyelv cso-
dálatos ereje melyben a szavak szinte ütnek és vágnak.

Maguk a dráma főalakjai, akikben annyi forró élet lüktet, 
a magyar léleknek annál erősebb, annál valószínűbb, mert egyé-
nivé fejlesztett kifejezési. Bánk nem hősszerelmes, nem ma-
gyar Othelló, mint Palvini, a híres olasz színész elképzelte és 
megjátszotta: magyar néző, magyar színész máshogyan érti őt. 
Bánk a sértett magyar, küzdelme a magyar hűség küzdelme 
a magyar haraggal: a magyar történelem örök tragédiája. Bánk 
ingadozása nem a Hamleté; a szenvedő magyar lélek ingado-
zik benne, mint vándor a hófuvásban. A bánki sértődés, mely 
leülteti a sötét szövetség gyászasztalához, mely a lovagból 
gyilkost csinál, nem egyedül Bánké, hanem az egész nemzet 
sérelme az. Bánk büszkesége a magyar büszkeség: mert hallat-
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lan az, hogy a teremtőjét kivéve más előtt is térdre essen egy 
magyar. Bánk haragja a rettenetes magyar harag, mely mint 
ő mondja testét emészti, mert forrása fájdalom.

És így szól a nemzet lelkéből, más-más világításban a dicső 
Petur; a szegény Tiborc. Látjuk a magyart minden oldaláról: 
a rang, ígéret és aranyhegyek zacskóba zárt szelével áltatott 
magyart, a bús magyart, az édes reménység üvegszemével, 
a szegény magyart, a kit a természet arra szánt, hogy szüles-
sen, éljen, dolgozzon, éhezzen, sanyarogjon és meghaljon. 
A legborzasztóbb mélységekbe megy le: a becsületes magya-
rig, a ki lopni tanul, a királytisztelő, asszonybecsülő magyarig 
aki királynét gyilkol. Látjuk az erős magyart aki az első szent 
királyától kitett szabadságbeli jussait követeli és büszkén ki-
áltja: Üsd az arcát magyar, ki bántja a tied. Látjuk a gyenge 
szelíd magyar asszonyt kit mint a legszegényebb férgecskét, 
védtelennek alkotott a természet. Látjuk a mohón fellobbant 
magyar hazafiságot: dicső fejcsillag – lopott fény – mondja 
Petur; látjuk az őszinte, szókimondó magyart: a magyar soh-
sem alattomos mondja Petur. Ily őszinte szókimondó a költő: 
kérlelhetetlen szigorral rajzolja nemzetét, nemzetének, nem 
szépít, nem nagyít: azért lesz alkotása szép és nagy!

Nem akartam kedves ifjak, sem esztétikai méltatást, sem írói 
jellemzést mondani Bánkról vagy a költőjéről. Tankönyveik-
ben ezt sokkal szebben megfogják találni: csak figyelmeztetni 
akartam önöket a főszempontra amelyből Bánk bánt néznünk 
kell. Tudom, hogy nem értettek meg egészen: nagyon nehéz és 
hosszú lett volna e dolgokat úgy mondanom el, hogy egészen 
megértsenek, s ki tudja sikerült volna-e egyáltalán. De azt re-
mélem, hogy ha a mai előadás után visszagondolnak szavaimra, 
jobban fogják érezni azoknak értelmét, s azt szeretném remélni, 
hogy az előadás hatása alatt előveszik otthon a Bánk bánt és 
elolvassák magukban is, hogy még jobban megértsék. Nem 
egyszer kell látni vagy olvasni ezt, hanem lelkünk állandó táp-
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lálékává és örökös kincsévé kell tennünk, hogy szépségét és 
igazságát mentől mélyebben élvezhessük.

54. ALGERNON CHARLES SWINBURNE

I.

Tiszta véletlen, hogy Swinburne Londonban született. Nem vá-
rosi, modern szellem ő, mint Browning, nem tartozik a cockney-
költők közé; praktikus élet, gyárak, hallok, ős templomokban 
protestáns beszédek, nem nevelték okos, optimista, reális vá-
tessé! Rajongása nem az erkölcsé, homálya nem a ködé. Azért 
igazi angol ő is. Északon, az északi tenger mellett, népe Nort-
humberlandjében, ahol családjának ősei éltek, ahol gyermek-
éveit töltötte: ott van a hazája. A tenger legrégibb ismerősei 
közt volt; a parti gyermek boldogságával fickándozott habjai-
ban s otthon érezte magát: anyja kebelén. „Mégegyszer átadom 
neked testemet-lelkemet, tengeranyám, dajkám”, írja később, 
„aki szívemet örökre bírod. Szirt, homok hátrál, szív szíven va-
gyunk, tenger-anyám”. Aztán kiült a partra, a napra: olvasott. 
Mit olvasott? Talán az északi balladák, szülöföldének ős költe-
ményei, melyeket úgy ismert, annyira szeretett, oly bámulatos 
stílszerűséggel utánzott: lopták a tengerzúgásba dallamukat.

II.

Vajjon az is véletlen-e, hogy Swinburne a Swinburneök ivadéka,  
hogy anyja Ashburnham-lány, s ereiben Albion legrégibb csa-
ládjainak vére foly? Melyik növénynek kell annyi régi ne-
mesbülés, annyi lassú, földalatti, titkos érés, mint a művész-
léleknek? Nemzedékről-nemzedékre fejlik a nemes tenyészet; 
s a teremtés koronája, a teremtő költő lelke, egyszerre jöjjön, 
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őstelen? Nagy korok érlelik a nemzetségek lelkeit, s a bátor és 
nemes harcosok utódai bátor és nemes költőkké válnak. Ara-
nyunk ősei Bocskay hajdúival küzdtek a szabadságért: a Swin-
burneök hív karja a Stuartok házát védelmezte. S az atyák 
rajongásai a gyermek lelkében a skótok szép és szerencsét-
len királynőjének regénybe illő eszményképévé alakultak ki, 
s e gyermekkori hőskép átkísérte őt az életen, mint Aranyt 
a Toldié. S befejezve hatalmas trilógiáját Stuart Máriáról, a bú-
csúvétel fájdalmával írta gyönyörű epilogusában: „Királynő, 
kinek házáért atyáim harcoltak, áradó-apadó reménységgel, pi-
rosló csillag a gyermekkor tüzes gondolatai közt, Isten veled.”

III.

Byron... Shelley... Keats... akkor frissen lobogó nevek. Láza-
dók voltak ők, az ifjak költői, lázadók és arisztokraták, mint min-
den költészet. Nem a tömeg értését keresték, a modern világ 
számára csak gúnyos hangjuk volt, örök szépségekhez tértek 
vissza, új finomságokká kombinálván. Örök, görög szépségek-
kel vesztegették meg Shelley és Keats a nemesvérű gyermek 
füleit, aki, ott a tenger mellett, közelebb volt az örök szépsé-
gekhez, mint bárki, bárhol. De az angol lantosok s az északi 
gyermek lelkében ködöt kaptak a görög szépségek, ködöt és új 
szint, amely a betegséghez hasonlított. A görög tragédiák fátuma 
a skót balladák félhomályába borult s a nemes görög nevek szo-
morú zengést nyertek a frissen hajlított angol ütemekben. S a vég-
zetes szépség, a végzetes élet gondolatai megmozdíthatták 
a költőlélek méhében Atalantát, a leggörögebb angol tragédiát.

IV.

A nagy költők, akiket a britt társaság felső körei adtak a világ-
nak, Byrontól Wilde Oszkárig, mind betegek és dekadensek. 
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Hanem ez két különböző dolog. Könnyű kimutatni, hogy min-
den költészet, mert művészet, már azért, dekadens. A művé-
szet a teremtés folytatása: új kombinációkat teremteni, új ké-
peket adni, új érzéseket költeni, újat, újat! Az a művészlélek, 
akiben új módon csoportosulnak a világtól nyert képzetek: 
a többiekétől eltérő módon. S a nagy költőnél új módon cso-
portosulnak a szavak is, hogy új képzet-egymásutánt költse-
nek az olvasóban. Minden nagy költő dekadens volt. Horátius 
nyelve nem dekadens-e? A görög anthologia legtöbb darabja 
modern nyelvre forditva: dekadens költemény. „Az ember őrült 
sár”, „Az ember fáj a földnek” – ki írta ezt? Valamelyik mo-
dern dekadens? Vörösmarty írta: Vörösmarty minden oldalán 
van ilyen. S Arany nincs-e teli dekadenciával, szóösszeforga-
tással, különködéssel? A Vén cigány épúgy dekadens költemény, 
mint a Hídavatás.

De e kor dekadens költői betegek is voltak. Betegségük 
a koré volt s a neve talán pesszimizmus. S minden, ami a köl-
tők pesszimizmusával jár: fájdalmas titok, romantikus untság, 
megtévedt szerelmek. S Byron után, a Swinburne korában, 
a legdekadensebb, leglázadóbb, s talán legköltőbb költő: a leg-
betegebb – Baudelaire volt.

V.

Francia hullám ragadta el az angol költőt s Swinburne vissza-
vette azt, amit Baudelaire Byrontól nyert. Nem lehetett másként 
és így volt jól. A költő mindig szívesen ment külföldre mintá-
kért: ami külföldi, az új! Petőfi és Arany külföldieskedők voltak, 
csak úgy, mint régen Balassa és Zrínyi. Azonkívül Baudelaireben 
arisztokratikus finomságok és megutálások voltak s belső tűz és 
vágyakozás ős nagyságok és ős tenger felé. S Baudelaire himni-
kus lendülete Swinburne lelkének legmélyében lelt rokonhúro-
kat. De legjobban hatott rá Baudelaire (sötétvörös) erótikája.
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VI.

Erótikus költővé fejlett ő maga is: a tüzes vágy, az emésztő 
szenvedély költőjévé. S folyton tanulva, az ókori-örök mintá-
kon folyvást csiszolva előkelő lelkét, felkereste azokat az ókori 
erótikusokat, akikkel ő és Baudelaire rokonlelkek voltak. Sappho 
emléke, alakja folyton kísérté költészetét. Úgy beszél róla, 
mintha magáról beszélne: „Sappho költői töredékei csupa lég 
és tüz” – írja híres önvédő iratában. Ez szinte róla szól. Föl-
keresi az antik szerelmi mithoszokat, a szenvedély mély szim-
bolumait, Itylus történetét, az exotikus királynők rejtelmes sze-
relmeit. Masque of Queens cimű költeményében e királynők 
hosszú sora vonul fel s dalaik ó patináján új tűz villog át. Ez 
antikizáló költeményekből a saját égő lelke szól, vágyai és un-
dorai együtt. Az undorok lassankint a végzet jellegét veszik 
fel, a görög végzetét, egészen modern színben. S témája, mint 
Baudelaireé, az emésztő, az átkos szenvedély lesz. Ezt szim-
bolizálja a görög végzetfelfogás magaslatára emelve az a ha-
talmas tragédia, mellyel két ifjúkori kísérlet után egyszerre 
hona költőinek első sorába emelkedett: Atalanta in Calydon. 
A mithologiai Meleager története ez, akinek életét az istenek 
egy üszök égéséhez kötötték. A legáltalánosabb, legörökebb 
emberi végzet lebeg az ifjún: a tűz végzete, a szerelem vég-
zete: ennek mély sejtelme, s égő iszonya érzik át a tragédia 
csodálatos szépségű kórusain és nemesen, görögösen egysé-
ges nagy koncepcióján.

VII.

De még inkább meglepte az egész közönséget a kórusok for-
mája. Elsősorban a nagy inventív képesség, mellyel egymaga 
annyi új metrumot talált fel, mint kortársai együttvéve nem 
s az előtte élt angol költők közül is alig valaki. Kétségtelenül 
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túlszárnyalta ebben mesterét, Shelleyt is. Ez invenció bámula-
tos stílérzékkel párosult: az általa alkalmazott rímes angol for-
mák oly tökéletes görög hatásúak, mintha Aischylos vagy So
phokles karénekeinek bonyolult formáit utánozta volna. Evvel 
összefügg az a csodás, széles, hömpölygő lírai lendület, mely 
e karénekeket s legtöbb költeményét jellemzi. Költeményei 
leggyakrabban hosszúak és hosszú sorokban: e hosszú sorok 
folyama csupa nagy, mindent magával ragadó zene. Mindent 
elborító zene: a tengerhez hasonlít. A tengerzúgáshoz, a szél-
zúgáshoz. S tengerről, szélről senki sem írt úgy, mint ő. Nem 
a reális, gályahányó, moszatos tenger az övé, halakkal, hajók-
kal, matrózokkal, mint Richepiné, aki matróz volt valaha, s úgy 
írt verseskönyvet a tengerről. Swinburne igazában valami val-
lásos rajongással van a tengerhez, mely nem engedi, hogy a ki-
csinyes realitások közé rántsa azt le. Az ő tengere a híg őselem: 
valami misztikus, pantheisztikus vonás van benne. A tenger min-
den fenség, minden báj. A tenger az Isten, aki Venust szülte,  
s az úszó (mert angol úrról írunk, sportsmanről) imádatos kéj-
jel veti magát bele. A hűs víz tüzet és erőt ad a tagokba s a költő 
a tenger Anteusza. A tenger új, nagy dalokra tanítja,

mert fenséges szivében rejti ő
a dal szivét, mely mély, mint az idő,
s minden képzelhető zene
szellemével telik hatalmas szelleme.

A tengernek szelleme van, s zenés szellemét idézi fel a költő 
verseiben, nem külső képét. Egyáltalán ez a költő kevésbbé érzé-
keny a külső képek iránt, mint az örök szellem és zene iránt. 
Reális érzék kevés van benne: a csodálatos sorrendű s ritmusban 
ismétlődő szavak nem képeket, hanem sejtelmes mély zenét és 
érzéseket költenek. Sokszor, elolvasva egy hosszú költeményét, 
alig tudnók elmondani, mi van benne: mert a tartalma érzés, 
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nem elmondható. A kifejezhetetlent fejezi ki. E csodálatos (mes-
terkélt és mégis igaz) szó-, lélek- és zeneművészetről csak példa 
adhat fogalmat. Félve próbálunk rövid, halvány rekonstrukciót 
adni a magyarban.

VIII.

Árny, csönd és a tenger.

Hosszu éjszaka, álomágy,
ég és viz, csudamély és lágy.
Csak az árnymezű csönd zeng szét
nesztelen álom- s árnyzenét.
Hosszu éjeken ott fölül
fénnyel festve vad árny terül.
Kurta éjeken itt alul
dallal töltve a csönd lapul. –
Tudjuk, csillagok és hegyek
Künn, lágy éjszaka, fénylenek
s látatlan, csupa sejtelem,
átborzongnak a tengeren
s hallatlan, s eleven mégis,
tőlük zeng a viz és ég is,
lenn, közelén s fenn, távolán
zeng, fény-élesen, árny-puhán.

IX.

A hegyektől és csillagoktól zengő víz és ég adja a költő aj-
kára a széles ütemű anapaestusokat, a refrainballadák vissza-
visszatérő rímeit. És világnézetet is ad: költői, pantheisztikus 
világnézetet: nem valami megfogható gondolatokat, hanem 
a végtelenekbe elmosódó nagy érzést, melyből hatalmas him-



180

nuszok születnek. A minden-egy gondolata az örök végzetes-
ség gondolatához társul s a későbbi tragédiáknak is (például 
a gyönyörű s Atalantánál talán még görögebb, de kevésbbé 
népszerű tárgyú Erechteus-nak) egyik alapmotívuma. E tragi-
kus pantheizmus nyilvánul meg életfelfogásában is, oly költe-
ményekkel, melyeknek címeik is jellemzők: Ballada a terhekről, 
Ballada az életről, Lamentation. A halál, a semmiség borzalmát, 
sejtelmeit, rejtelmeit kevés költő érzékíté oly nemesen diszkrét 
s mégis mély szavakkal, mint ő a Baudelaire emlékezetére írt 
gyönyörű elégiában (Ave atque Vale), vagy a Proserpina Kert-
jében. Ily költemények ütemeiben a Léthe ritmusa zeng.

X.

Ó igen: Swinburne világnézetében megvan korának (ifjúkorá-
nak: a XIX. sz. első felének) pesszimizmusa és költészetében 
megvan annak romanticizmusa. Mert e pesszimizmus alap-
jában romantikus volt – s ez volt a létjoga. A pesszimizmus 
csak akkor művészi, a rut csak akkor válik széppé, a minden-
napi érdekessé, ha a közönséges untságot a romantikus újság 
színeivel vonja be. Amint formailag dekadens, úgy tárgyilag 
romantikus minden művészet: az újat keresi, a rendkívülit. 
Kétszeresen romantikus a pesszimista művészet, mely pes-
szimizmusát csak a romanticizmussal engesztelheti ki: hogy 
a látszólagos untság mögött rendkívüli új vágyak lappangja-
nak. Az igazi művész nem azért unta meg a világot, mert sok, 
hanem mert nem elég neki. A művészet a világot akarja, sőt 
kettőzni, folytatni akarja.

Hugó Viktor, a kornak kétségkívül leghangadóbb költője, 
kit Baudelaire mesterének vallott, hatott Swinburnere is, amit 
maga beismer, mikor több szép kisebb versén kívül életének 
legnagyobb alkotását, a Stuart Mária-trilógiát neki ajánlja. Ha-
tott az egész Hugó Viktori romantika nyelvére és tárgyaira. 
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Nyelvében érezhető a Hugó Viktor híres, örökös antithetizmusa, 
bár ez nála inkább érzések és képzetek ellentéte, nem tisztán 
szavaké és ötleteké, mint Hugó Viktornál. Tárgyai mind ro-
mantikusabbak lesznek, s igazat szólva, mikor görögök voltak, 
még akkor is romantikusak voltak. Szeretete a kis gyermekek-
hez sokszor egészen Hugó Viktori hangokat nyer. De lassan-
kint fölkerül drámáiban a középkor vége, s az újkor eleje is, 
e kiválóan romantikus s a görögnél nem kevésbbé művészi 
korok. De ezt más okok is okozzák. Előbb is Itália szeretete, 
mely e korban – észak vonzza a délt, s a költő mindig újat, 
ellentétet keres – divat volt az angol költők között – gondol-
junk csak Byronra, Shelleyre, Keatsre, Browningékra! de ame-
lyet Swinburne Flórencben növekedett anyjának köszön. Má-
sodszor oxfordi, egyetemi barátai, Burne Jones, Rosetti, Watts, 
Morris, rajongó praerafaeliták, vérbeli romantikusok. A ro-
manticizmus és valami a középkorból a levegőben volt. Har-
madszor családja ősi hagyományai, s a fiú angol nemzeti 
önérzete, melyek angol tárgyakat leletnek és Angolországról ha-
talmas ódát zengetnek vele. Hozzátehetném aztán Shakespeare 
elkerülhetetlen tanulmányát s hatását, mely romantikus drámái
nak kivált formájában nyilatkozik. A nagy trilógia nemcsak 
lényegében, hanem formájában is teljesen romantikus költe-
mény. Romantikus a Hugó Viktori széles szerkesztés és színe-
zett korrajz61 (Chastelardba egészen Hugó Viktor stílusában írt 
francia dalokat is találunk beszőve) s romantikus a shakespea-
rei jelenetezés, jellemzés, verselés, nyelv. Romantikus a költő 

61  Ama hömpölygő és széles lendület, melyet lírájában kiemeltünk, 
Swinburne drámájában is megvan: éppen ezért előadhatatlan az; sőt szín-
házközönség szemében unalmas és hosszadalmas, kivált a trilógia középső 
része, Bothwell: – „unalmas és hosszadalmas, mint maga az élet”, – mondja 
Theodore Watts-Dunton.
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Chastelard, romantikus a szép királynő alakja, s elsősorban ro-
mantikus a drámában a szerelem.

XI.

Fájdalmasan romantikus a szerelem Swinburne költeményei-
ben, végzetes vágy, mely „a kéj fekete szőlőfürteiből a kín 
vérvörös borát sajtolja”. Az izzó érzéseket izzó szavak fejezik 
ki mindig szoros és nemes formák között, bár néha a belső iz-
zás oly túlságokig ragadja, melyek az angol Parnasszuson 
(a régi nagyok óta) teljesen szokatlanok, melyek a Dalok és 
Balladák első megjelenésével egész kritikai vihart támasz-
tottak a már elismert nagy költő ellen, s melyeket még a költő 
kései méltatója, William Sharp is hibáztatni s mentegetni 
kényszerül. De ha e túlságokkal le kellene mondanunk a belső 
hévről, mely őket szülte: ki tenné azt? S vajjon képzelhető-e 
igazi költészet túlság nélkül? nincs-e benn már a költészet lé-
nyegében a túlság?

XII.

Ha elfogadjuk Nietzsche felosztását a költészetről: Swinburne  
költészete majdnem kizárólag dionysosi, míg kortársaiban, 
Browningban, Tennysonban sok az apollói elem. Tennyson 
plasztikusabb, Browning tömörebb, Swinburne lendületesebb, 
nyugtalan, lázas költő. De kiegészíti őket s korának és honá-
nak bélyegét épúgy viseli, mint amazok.

Igen sokat alkotott. S bár utolsó éveiben szárnyrakelt a vé-
lemény, hogy a régi bűbáj költészetéből tűnőfélben van: olyan 
költemények, mint a hosszú pantheisztikus Nympholept, vagy 
Borgia Caesarról irott öregkori drámája megcáfolták a kriti-
kusokat.



183

55. MAUPASSANT – KOSZTOLÁNYI

1. Maupassant összes versei – egy ifjúkori kötet, – a maguk 
korában igen modern,  vád alá helyezett versek, ma egyszerű, 
kedves költemények, könnyed és sima holmik, részben finom 
pikantériák – itt-ott egy-egy tüzesebb, mélyebb hang, mely 
nagy erotikus költészet elmúlt lehetőségeire enged következ-
tetni – majd néhány szép tájkép, mély természetérzékkel, s igen 
jó szemmel alkotva, – majd nehány kitűnő arckép, megfigye-
lés, jelenetek a vulgáris életből, melyek már a nagy novellista, 
a kérlelhetetlen reálista, a karrikatúra nélküli, de épazért rette-
netes szatirikus árnyékát vetik előre – szerzőjüknek nem leg-
nagyobb remekei, talán nem is olyan dolgok, hogy sürgető-
sebb átültetni valót ne találnánk, – de érdekes adatok, kedves 
olvasmányok – Kosztolányi Dezső fordításában.

2. Kosztolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb 
dolgok fordítására hivatott, azt hiszem; s talán nem is Mau-
passant az egyéniségéhez legrokonabb színű költő. Nyelve 
keményebb, pedánsabb hatású, mint a Maupassanté. Fordí-
tása sokkal plasztikusabb és (hogy így fejezzem ki) szigorúbb 
az eredetinél; veszít az eredeti könnyedségből, nem mintha 
a fordító nyelvvel, formával küzdene, hanem épen mert na-
gyon is virtuóz. Azt lehet mondani: egy oktávával magasabbra 
hangolt Maupassant az övé. Az eredeti talán egyszerűbb és 
bájosabb.

3. Itt-ott, kivált a tájképeknél, meg az izzóbb erotikus he-
lyeken, kitűnőt adott. S könyve becses lesz mindazoknak, 
kiket a magyar költői nyelv fejlődése érdekel. Kosztolányi 
nyelve az újabb években váratlanul újra kivirágzott magyar 
költői nyelv legmagasabb szintjén áll s Kosztolányi kétségte-
lenül a magyar költői műfordítás legnagyobb reménységeihez 
tartozik.
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56. SZAGOKRÓL, ILLATOKRÓL

Szíttál-e néha halkan terjedő
tömjént, mely dómokon remegve száll át,
vagy régi zacskó ó levenduláját
szimattól ínyenc élvre gerjedő?

Baudelaire: Une phantôme.

1.

Maupassant egyszer tettenéri a fajidegenkedést. La main gauche 
című kötetében van egy novella – Boitelle –, melyben a pa-
rasztszülők visszautasítják fiuk néger választottját, mert nagyon 
fekete. Alle est trop noire! Non, vrai, c’est trop. Ha csak egy-
kicsit világosabb volna...

Egyik modern írónk egy tárcája néger legényről s fehér le-
ányról ír, szerelmesekről, akik egyszerre kiábrándulnak: a fe-
kete, mert a fehér test szagtalan; a leány pedig... épen az ellen-
kező okból.

Az érzethangulat faji különbsége kétségtelenül a szokásból  
ered. Az európai átlagember így mindig is idegenkedést muta-
tott az emberi test természetes illatától: mert az e fajnál mini-
mális. Már Nagy Sándorról mint rendellenes kellemetlenséget 
jegyezte fel Plutarchos, hogy izzadságának illata volt; és nem 
mondhatja-e Plautus, az átlagemberek e kiváló rajzolója: Mu-
lier tum bene olet, ubi nihil olet. Maga Montaigne is – nagy 
elődöm a szagokról való értekezésben – azt írja: la meilleure 
condition qu’ils ayent (les corps) c’est d’estre exempts de 
senteur.

Non bene semper olet, qui redolere solet.
Ez idegenkedés egyik főoka kétségkívül az emberi szagok-

hoz társult kellemetlen asszociációk – (betegségekről stb.) –: 
mindjárt szólni fogunk a szagok asszociatív erejéről. Az átlag-
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embereknél azonban nem kevésbé fontos ok e szagok szokat-
lansága: sérti az átlagorrot.

2.

De művészérzéknek, mely mindent, ami felesleges és szo-
katlan, élvezni tud, az ép a fiatal test természetes illata is ked-
ves. Nemcsak elfinomodott, modern poéták énekelnek erről,  
hanem olyan egészséges, parlagi mesélők is, mint a mi Mik-
száthunk, aki Beszterce ostromában gyönyörködve írta: A mez-
telen ifjú női test illata betölté a szobát... S erről dalol az 
olasz költő is:

Quei profumi di carne e di salute,
Che vanno al cor per via non conosciute.

Az illat igazi költője azonban mégis az a francia dekadens, 
akinek egy szép költeményét itt hevenyészve lefordítom, hogy 
későbbi reflexióim közül egyetmást rávonatkoztathassak:

Parfum exotique.
Írta: Charles Baudelaire.

Hő kebled illatát – langy alkonyán az ősznek –
ha szívom és szemem húnyom mindeggyiket:
előttem megjelen sok boldog partliget,
egyhangú nap tüze mélán vakítja őket;

Ízes gyümölcsöket, titkos édesbedőket
csodás fákon kínál a lomha, bús sziget,
s látok finom s erős, épízmú férfiket
és érthetetlenül őszinte szemű nőket.
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Bűbájos ég alá követve illatod
dús öblöt látok én, vitorlát, árbocot,
mely még a hab körül kikelve szinte fáradt,

míg az illat, mely a zöld átánokból62 árad,
s dagasztva orrlyukam az enyhe légbe gyűl
s a matrózok dala lelkemben elvegyül.

3.

Ne higgyük, hogy e különös illatok művészi megérzetése a sze-
relmi érzékenység műve: modern novellánk hősének sem volt 
erre elég a szerelem. A legtisztábban esztétikai illatélvezésnek 
ezer példáját találjuk a sötét Jeanne Duval költőjénél, akinek 
számára vannak illatok, amelyeknek minden anyag lyukacsos; 
azt hinné az ember, hogy áthatnak az üvegen. En maint endroit, 
cette préoccuption de l’arôme reparaît, írja róla Théophile 
Gauthier is, entrourant d’un nuage subtil les êtres et les choses. 
A pézsma, a tömjén, az ámbra, ó szekrényekben feledt illat-
zacskók különös zamata extázisba ejti, mint kedves állatát 
a macskafű63 szaga.

Egyáltalában a szagok iránti érzékenység és a szellemi ki-
válóság úgy látszik egyenes arányban van. A görögök regéi-
ben az istenek közellétét illatukról lehetett megismerni. Gon-
doljunk a Dante illatozó angyalára is. (Purg. XXIV. 145–150.) 
Míg a közönséges ember az orrát úgyszólván csak elővigyázati 
eszközül használja (gázömlések ellen), mint az iskolakönyvek 
teleológiája tanítja – s körülbelül mindig csak oly – utilitáris –  
magatartást mutat a szagok iránt, mint a Teniers képén – az 

62  Öthimes átán. Tamariscus. Tamarinier.
63  Katzenkraut: Baldrian. Valeriana.
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öt érzék az ételt szagoló hölgy,64 akinek arcán e vulgár-utili-
tarizmus, az esztétikai képességek egyenes ellentéte éles ki-
fejezésre jut: – addig a szellemileg előkelőbbeknek nemcsak 
szemük, hanem orruk is művészi – érzékenyebb és objektív, 
vagy ahogy Schopenhauer mondaná: az akarattól független. 
Innen van, hogy a nagy szellemeket szinte kísértik, gyötrik 
az illatok, de nagyobb élvezeteket is nyújtanak nekik, mint 
más halandónak – ha talán nem is ébredtek ennek annyira 
öntudatára és nem is fejezték úgy ki mint Baudelaire. Már 
a latin költő írta:

Sagacius unus odoror,
quam canis acer –

S Montaigne mondja: Quel que odeur que ce soit, c’est merve-
ille combien elle s’attache à moy et combien j’ay la peau propre 
à enbruver.De nem a bőr az oka, sem a bajusz, melyet szin-
tén felhoz, hogy az illatok a lelkére hatnak: car j’az souvent 
aperceu qu’elles me changent et agissent en mes esprits selon 
qu’elles sont... J’aime bien fort à estre entretenu de bonnes 
senteurs... Ces belles villes, Venise, et Paris, alterent la faveur 

64  Van Ostade képe: A szaglás: eszembe hozza, hogy az átlagember több 
fogékonyságot mutat rossz, mint jó szagok iránt: amazok erősebben hat-
hatnak érdekeire. – itt idézem Charles Régismanset értekezését de finibus 
odorum; e kedves, XVIII. századba illő epikureus racionalizmussal megírt 
könyv szerint az orr sentinelle avancée; de ő is megjegyzi, hogy ez inkább 
az állatoknál van így, mint az embernél s érzi a szagok fontosságát a szel-
lemi életben. Filozófikus egységbe azonban nem fogja gondolatait, okokat 
nem keres; s felhozva egy igen érdekes, sok mély és rejtelmes dologgal ös-
szefüggő esetet egy leányról, akit az adolescentia tett először érzékenyé az 
illatok iránt, frivol tréfával üti el: L’amour avait ouvert le nez de l’insensible, 
en attendant, qu’il l’adornât d’une ouverture plus déléctable encore. –  
Régismanset szerint a természetes illatok sokkal lélekbehatóbbak, mint a mes-
terségesek.
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que je leur porte, par l’aigre senteur. Tudjuk, hogy Goethe és 
Arany is rendkívül érzékenyek voltak a szagok iránt; az utóbbi 
gyakran fejfájást kapott tőlük. Kazinczy nagy érzékenységét 
ezirányban mutatja a Pályám Emlékezete egy helye (II. könyv 
I. 16.). Schillert esztétikai tevékenységre hangolta egy oly il-
lat, mely az átlagembernek ellenszenves, mert érdekeivel nem 
egyezik.65 S a nagy francia regényírók: Zola (La faute de l’abbé 
Mouret, Ventre de Paris) és Daudet (Numa Roumestan) nem 
kisebb érzékenységet mutatnak a szagok iránt, mint az a költő, 
aki így dalolt kedveséhez: Je croyais respirer le parfum de ton 
sang, vagy az (Montesquiou gróf), aki egész verseskönyvet írt 
a virágillatokról a Flaubert Salammbôjából vett címmel: Chef 
des odeurs suaves; vagy Maeterlinck, aki az illatszergyártásról 
értekezve szintén nagy élvező és disztinktív képességet mutat 
az illatok iránt.

Számos illatot – a nedves föld illatát,66 a dús haj illatát – 
igazán csak a művészemberek fedezték fel és érzik s élvezik. 
A művészi benyomásokra fogékonyabb Kelet fogékonyabb az 
illatokhoz is. A klasszikus ókor civilizációjához (e kiváltkép-
pen esztétikus civilizációhoz) oly mértékben hozzátartoztak 
az illatok, amint azt mi nem is képzelhetjük.67 Megbecsülték, 
kívánták az illatokat. A szíriai király legfejedelmibb pazarlásul 
illatban fürösztött valakit, s mulatott, hogy a közfürdő közön-
sége odatódul s iparkodik cseppeket elragadni a drága szerből: 
mintha pénzt osztana. Az Evangéliumban a szeretet legnagyobb 

65  Ismert kuriózum, hogy Schiller rohadt alma szagánál dolgozott.
66  Gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre. Martialis. A mező 

illata, melyet megáldott az Úr. Genezis XXVII. 27. Aróma 1. Müller Miksa 
felolvasásai. Ford. Steiner I. 238 l.

67  L. Willamovitz-Moellendorf: Die Locke der Berenike. – L. még Mar-
tialisnál III. 65. IV. 4. XI. 9. – Hogy a legszellemibb gyönyör, bizonyítja 
Platon Polit. d’ 584. B. – C. (Vö. a Flaubert mondását: L’esprit des dieux 
habite dans les bonnes odeurs.)
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jele az asszonyé, aki Krisztus fejére önti illatos üvegének min-
den tartalmát. Az Egyház a tömjént esztétikai áhítat felkelté-
sére alkalmazza. A költők az illatokat mint esztétikai hangu-
latelemet vegyítik leírásaikba. Miért szoktuk az imát illathoz 
hasonlítani? Miért énekli meg Hugo Victor (Prière pour tous 
VII.) az imát, mint a legszebb illatot s az illatokat, mint az ima 
képét? Arany a friss szénaszagot „mezők üde lelkének” nevezi.

Ha valaki ez „alsóbb érzés” prózaiságát, vagyis hogy megint 
Schopenhauer nyelvén beszéljek (aki különben szintén lenézi 
a szagló érzéket): az akarattal való összefüggését veti fel: ami 
miatt pl. az íz nem esztétikai érzet és a szakácsművészet soha-
sem lehet művészet: gondoljon arra, hogy a zene nem kevésbé 
összefügghet az akarattal – pl. a Tristan vagy Salome zenéje –  
s viszont az orr nyálkahártyájának szaglósejtjei a legspirituáli-
sabb gyönyört képesek nyújtani nekünk, nous rejouir, esveiller 
et purifier le sens, pour nous rendre plus propres à la contemp-
lation, amire minden vallás kezdettől alkalmazta is – s néha 
tán minden érzék közül a legkevésbbé tetszenek érzékieknek. 
Igen a szag egészében véve sokkal szellemibb, mint akár a szob-
rászat, akár az építészet anyaga, akár a lármás zene.

Diese Nase, – mondja Nietzsche – von der noch kein Phi-
losoph mit Verehrung und Dankbarkeit gesprochen hat, ist so-
gar einstweilen das delkateste Instrument, das uns zu Gebote 
steht: es vermag noch Minimaldifferenzen der Bewegung zu 
konstatieren, die selbst das Spektroskop nicht konstatiert.

4.

Honnan a szagoknak e feltűnő hatása művészi érzékű embe-
rekre, honnan az illatérzetek szellemisége és mély hangulata? 
Hogy gyakorolhatnak ez összefüggéstelen, aránylag gyenge és 
kevésbé figyelemvonó érzetek oly lebilincselő, majdnem bű-
bájos hatást?
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Ha az imént teljében idézett Baudelaire-vershez fordulunk 
felvilágosításért: a vers lélektani tanulmányára van szüksé-
günk, amely csak életrajzi adatok segélyével lehetséges. Nos: 
Baudelaire serdülő korában utat tett Ceylonba, Mauritiusba, tro-
pikus földekre: s ez út benyomásai mindörökre ragyogó be-
tűkkel vésődtek emlékébe. Ez emlékeknek számos méla verset 
köszönünk. Az illat, Jeanne Duval illata, jobban mint bármi 
más, ez egész vakító képzetsort vonja a költőlélek dús szín-
padának lámpái elé: hisz maga a mulatt parisienne neki: Mère 
des souvenirs, Hüterin des Schatzes – mint egy német író 
mondja róla.

Mért jobban mint bármi más? Régi tapasztalat és közismert 
tény, hogy a szagoknak rendkívül asszociatív erejük van. Egy 
drága testen így a szerető emléknek gyűjti ritka bokrétáját.68 
„Egy doboz szaga emlékünkbe idéz egy kertet, amelyet gyer-
mekkorunkban láttunk.” Ilyesmit mindenki önmagán figyelhet. 
A költők tele vannak az illatok csodás emlékeztető erejével; ez 
már közhely is. Rousseau a szaglást ily értelemben nevezi 
a képzelet érzékének. Ez asszociatív hatás tényét Pilo Mario 
az esztétikában is értékesíti.

De a szagok esztétikai hatásának van egy másik tényezője, 
tán sokkal fontosabb is; sőt újabban Heywood Alice és Vort-
riede Helén emezt is arra vezetik vissza.

5.

A szagok nagy asszociatív hatását azelőtt affektív erejüknek 
tudták be. Az én két újvilági misszem kísérleteinél, melyeknek 
eredményét az American Journal of Psychology tette közzé, 
elkülönítette azon eseteket, melyeknél az affektív kapcsolat 

68  Ainsi l’amant sur unk corps adoré
du souvenir cueille la fleur exquise.
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lehetőnek látszott volt. Teljesen kizárta az ideációs asszociáci-
ók lehetőségét. S mi az eredmény? A szagok nem mutattak 
nagyobb asszociatív erőt, mint akár az értelmetlen szótagok! 
Tán esetleges hangulatuknak – affektivitásuknak – kell be-
tudni egész asszociatív szerepüket? De az ez irányban végzett 
kísérletek sem adtak jobb eredményt, ami csak megerősíti a kö-
vetkeztetést azon régi tapasztalatból, hogy teljesen közömbös 
szagokhoz is gyakran erősen társulnak nagy affektivitású kép-
zetek. „Egy doboz szaga emlékünkbe idéz egy kertet, amelyet 
gyermekkorunkban láttunk.”

Hisz annyira nem az affektív erő hatása az asszociatív, hogy 
gyakran a dolog megfordítva áll. A sóspaprikás kenyér szagát 
ki mondaná édesnek? Mégis ez a szag (igen sokak megfigyelése 
s az enyém szerint is) tökéletesen azonos a rezeda illatával. 
(Ezt vegyileg is magyarázni kéne.) A rezedaillatot pedig ki ne 
mondaná édesnek? Mi okozza az affektív hatást? Pusztán az 
idea-asszociáció. Másként a megcsalt szerető orrába

Warum steigt denn aus dem Balsamkraut
hervor ein Leichenduft?

Tévesnek tartsuk tehát a természetes indukciót, mely a sza-
goknak oly nagy asszociatív erőt tulajdonít? Ne; hanem titkát 
a kísérlet által nem reprodukált bonyolultabb feltételek között 
keressük – mondják okos misszeim.

A szagok sokkal ritkábbak tudatunkban, mint bármely egyéb 
érzeteink. Ami ritka: becses; s ez a valódi műbecs. A művészet 
a világ másolata s több: a természet folytatása, továbbépítése; 
új variációk létrehozása a meglevőkből és azokon felül. Aki 
a világot másolja, sőt továbbépíti: az a világot akarja, sőt meg 
sem elégszik vele; felfogásom itt egyenesen ellentéte a Scho-
penhauerének. A világ pedig nem holmi Ding an sich, hanem, 
közvetlen, érzeteink. Aki a világot (vagyis minden érzetet, 
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még a fájdalmasat is, fáradatlanul) szereti és akarja és élvezni 
tudja (a művészi fogékonyságú ember): annak a változást 
kell szeretnie: a világ maga, maga az érzet nem egyéb, mint 
változás. Aki a változást és az érzeteket szereti, annak ki-
vált szívesen kell látnia a ritka érzeteket és minden ritkát. Íme 
egy új ösvény. A szagok ritkasága mindenesetre egyik fő-
tényezője esztétikai hatásuknak.69 A művész, akinek az em-
lítettekhez képest főjellemvonása a kívánság és kíváncsiság, 
kétségtelenül örömmel fogja fogadni a dolgoknak egy egész 
új oldalú nyilatkozását (hogy már a közrealizmus nyelvén be-
széljek; habár én a dolgokkal nem törődöm, csak a nyilatkozá-
sukkal). S mért ne adhatnának a szagok a plátói eszméről csak 
olyan intuíciót, mint akár a színek? A szagok Locke szerint 
a testnek szekundér sajátságai; vagyis Spencer elemzését kö-
vetve, dinamikai téráthaladó tevékenységek, az alany, tárgy és 
környezet háromrétegűen bonyolódott termékei. De a színek 
is azok!

Nos már, hogy visszatérjek misszeimhez, ők a szagok as-
szociatív erejét is a második tényezőből, ritkaságukból szár-
maztatják le. S ez az egymagában is kielégítő magyarázat iga-
zán Kolumbus-tojássszerű. A ritkaság egyenes arányban áll 
a figyelemgerjesztő erővel, ez az asszociatívval. De ez pedig 
az esztétikai hatással áll egyenes arányban, miből következik, 
hogy a ritkaság nemcsak közvetve az asszociáció révén, ha-
nem közvetlenül is s tán egyik legfontosabb tényezője a sza-
gok esztétikai hatásának. De természetesen csak azoknál, akik 
az életet nem restek és nem gyengék teljesen akarni, legfe-
leslegesebb momentumaiban is (mert vagy minden felesleges, 

69  Világos, hogy a kutya tudatában a szagok sokkal nagyobb szerepet visz-
nek, mint az emberében (l. Spencer Lélektan 79. §.), de viszont a kutya 
valószínűleg sohasem merít belőlük esztétikai gyönyört. Ugyanez áll a vad-
emberről.
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vagy minden öncél), vagyis művészi érzékűeknél; közönsé-
ges emberekre a szagoknak (tum bene, ubi nihil) éppúgy nincs 
esztétikai hatásuk, mint voltakép semminek.70

Vagy minden felesleges, vagy minden öncél; a szagok-
nak mégis, mint mindennek, csinos teleológiájuk van, amelyet 
a darwinizmus kifejtett; a növényi szagok eredete olvasható 
Spencer Biológiájának 275. §-ában. A szagoknak ezen, a kivá-
lasztási elmélet által magyarázott eredete és például az a saját-
ságuk, hogy táplálékok felé (Spencer: Psych. 140.) vagy a ve-
szedelemtől elfordítják a figyelmet, valamint szerepük a nemi 
kiválasztásban (ami mindegyütt a szagok affektív erejének egyik 
forrása) csak a dolgoknak szerfelett mesterséges bonyolultságát 
bizonyítják. Vagyis inkább természetes bonyolultságát, mert 
a természet mindig mesterkélt, azaz a lehető legnagyobb vari-
ációra törekvő. A dolgok amellett, hogy öncélok, egymásnak 
céljai, mind mindannyinak, ami csak kiegészíti azt a tényt, hogy 
minden dolog minden mással oksági viszonyban is áll s ami 
a világ egyedül lehetséges mozgását és sokat félreértett egy-
ségét jelenti. S e mozgás, e kapocs, e különbség az egyetlen, 
amit a világból tudunk, maga a világ.

Ha már most az így (érzetekből) megkonstruált világhoz 
mint új kombináció-elemet vesszük a kísérő-affektusokat: azo-
kat következéskép szintén akarásra méltóknak és előidézésüket 
és új kombinálásukat méltó művészi feladatnak kell tartanúnk, 
bár ellentétben az érdektelen tetszés esztétikájával s annak leg-
őszintébb kifejtőjével, Schopenhauerrel, de megegyezésben az 
örökegyforma művészi gyakorlattal. Ez a művészet dionysosi 
eleme, ellentétben az apollóival és tipikus megjelenése a zene. 
S most már felléptethetjük a szagok affektív erejét is (mely rit-
kaságuknak, teleologikus szerepüknek, asszociatív erejüknek 

70  A cikkünk elején említett modern novella négerénél a nő illata nem 
esztétikai követelmény, hanem ennek éppen ellentéte: a szokás.
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és C-nek rezultánsa) mint harmadik tényezőjét esztétikai hatá-
suknak (s nemcsak közvetve az asszociatív erő révén, melyet 
szintén emel, mint ahogy viszont az is emeli őt – újabb bizony-
ságául a természet sokszoros bonyolódottságának). Minden 
affektus esztétikai hatása azonban sajátosan függ kvalitásuktól 
s e ponton még igen sok a felderítetlen.

A zseni fősajátsága az érzékenység és új érzések akarása lé-
vén, a finom gourmandság (ínyencség) nemhogy ellenkeznék 
a zsenivel, nagyon gyakran társul vele. Csak Schopenhauert és 
báró Kemény Zsigmondot említjük, nem szólva Brillat-Sava-
rinről, akinek Physiologie de Goût-ja az ízek iránti bámulatos 
érzékenységet és disztinktív képességet mutatja és Raibertiről, 
akit Pilo Mario az ízek Aristotelesének nevez. Lehet tehát íz-
zseni. – Hogy a szakácsművészetet mégis csak bizonyos komi-
kus mellékértelemmel mondjuk művészetnek, oka, mint minden 
komikumnak, egy ellentét. Művészetnek szorosabban csak új, 
magasabb és feleslegesebb kombinációkat szoktunk nevezni; 
az ízérzékkel kapcsolt táplálkozás pedig épp a legprimitívebb, 
legkevésbbé felesleges életműködés. Bár cél is, sokkal inkább 
eszköz is, hogysem művészet lehetne (= önfenntartás). Mind-
azonáltal not in kind, csak in degree alacsonyabb s ugyanazon 
okból, mint az iparművészet. Épp azért az ízek mesterséges 
kombinálásának épp úgy megvan a morális joga, mint min-
den mesterséges kombinálásnak azaz művészetnek: hisz maga 
a természet ilyen. Lehet tehát un melodramma gastronomico, 
hogy Pilo Mario szavaival éljek – (de ezt nem nevezzük melo-
drámának s ennek is megvan az oka). – Itt idézem Milton négy 
sorát:

What choice to choose for delicacy best
what order so contrived, as not to mix
tastes not well joined, inelegant, but bring
taste after taste, upheld whith kindliest change?
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Itt idézem Symons szavait is Moszkváról szóló essay-jéből: 
Colour must decorate colour in one unending series, as sauce 
sharpens sauce in Russian cookery.

Analóg okokból nem nevezzük művészetnek, vagy csak 
tréfából, a nemi vágyak mesterséges felkeltését: pornográfiát, 
orfeum-színpadot. A fajfenntartás ugyan már magasabbrendű, 
de még mindig nem elég magas, nem elég öncél, nem elég 
felesleges. Azonban erre is áll a not in kind: itt megint ellent-
mondok Schopenhauernek s a régi esztétikának.

Kitérés: Funkció mindig szorosan összefüggvén a szervvel, 
az orr jellegéből a szaglóérzékenység s így a művészi érzé-
kenység71 minőségére is lehetne következtetést vonnunk, ha le 
tudnók számítani mind az ezer melléktényezőt. Naivok (= ke-
vésbé művészi = kevésbé komplikált érzékenységűek) jellemző 
orra fitos. Nagy embereké ellenben gyakran nagy és feltűnő 
alakú.72 Egész népeket (zsidó, római) is jellemez az orr e leg-
fontosabb sajátságunkban.73 De a „görög orr” nem adat, ha-
nem ideál s különben inkább a homlokot jellemzi. Voltaképpi  
orruk (nem = csőr) csak felsőbbrendű állatoknak van. Az em-
beréhez leghasonlóbb, de lényeges különbséggel a Kahan nevű 
majomé (Semnopithecus nasicus). A tapír és elefánt orra, e ter-

71  Művészi érzékenység: az élet akarásának foka. A szaglókedvvel való 
összefüggését az eddigiekben, azt hiszem, elég világosan megrajzoltuk.

72  Ismerjük Mozart tréfáját, aki háromkezest írt és az orrával játszá egyi-
ket; ismerjük Mozart orrát is s Goethéét s Mátyás királyét s Leonardo da 
Vinciét önarcképein, hogy Cyrano de Bergeracot ne említsem. Baudelaire 
orra is igen jellegzetes pl. a de Roy képén; Manet karrikatúráján finom, szi-
matoló kifejezést ölt. Az átlagembert a durva pied de marmite, krumpliorr 
jellemzi. Parasztoknak ritkán van szép sasorruk s ha igen, biztosra vehető, 
hogy jobb családból, nemes fajból származnak.

73  Leonardo da Vinci volt az első, aki utolsó vacsoráján nemcsak Júdást 
merte a jellemző orral pingálni. Vö. a dákok jellemzését Trajánusz oszlopán. 
Herkulesét a görög szobrokon. Ratzel szerint a perui, mexikói stb. törzsek-
nél a nagy orr a régi kultúra emléke. Ma orrban is az indo-európai faj vezet.
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mészeti specialitás, nemcsak szagló-, hanem fogóeszköz is. 
A művészi érzékiség adja meg az előkelőséget; innen a név: 
előkelő orr. Lavater szerint az orr honestamentum faciei. Paul 
Carus, a jeles amerikai pszichológus szerint az adja meg leg-
inkább az arc jellegét. Desor (Essai sur le nez) szerint az orr 
fejlődésére a kultúra befolyással van és az először rendszerint 
az uralkodócsaládoknál jelentkezik. Az orr fiziognómiai fon-
tosságát felismerték még Lessing, Schopenhauer, a művészek 
közül először az etruszk szobrászok és az őket követő rómaiak.

6.

A szagok asszociatív erejével összefügg, de azzal össze nem 
téveszthető esztétikai hatásuknak egy másik s nem kis jelentő-
ségű forrása: az, amit a dekadens költők correspondance-nak 
neveznek. A szót legjobban megmagyarázom, ha A. Rimbaud 
híres versére emlékeztetek: A noir, E blanc, I rouge, U vert, 
O bleu, O bleu, woyelles. E misztikus megfelelése látszólag 
oly távoli érzeteknek és képzeteknek azonban csak finomult 
érzékenységek74 számára létezik. Minthogy ma divat a ter-
mészetet lehető legszegényebbnek és fukarabbnak képzelni, 
magyarázásában nem akarok túltenni az asszociációkból való 
magyarázaton; amikor a correspondance75 olyan asszociációt 
jelentene, hol a kapcsolat eredete és milyensége teljesen eltűnt 
az emlékezetből; a kapcsolat azonban mégis felbonthatatlanul 
erős; ami mindenesetre elég felötlő jelenség. Véleményem sze-
rint azonban lehet a correspondance valami a színes látással 
rokon tünemény és a természet egy új kombinációja.

Akármint legyen is, a szagok megfelelése erős, bonyolult 

74  E szó ilyetén használata nem modern arrectatio. Értelmét l. Csokonai-
nál: Az öt érzékenységek...

75  A szóhoz l. még Verlaine A Clymène, utolsó szak.
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és gyakori, szinte mindenkitől ismert, ami – e téren – sokat mond. 
(Az asszociációs teória mondhatja, hogy azért, mert a szagok 
kapcsolatmódja minden kapcsolateredetek között a leggyengébb: 
csak »koincidencia«. Sok esetben valószínűleg igazat mond.) 
E correspondance kétségtelenül erős forrása az esztétikai ha-
tásnak. Közvetlenebb a szimbólum hatásánál, mert magán az 
érzeten alapul. – Baudelaire külön versben dalolta meg:

Il est des parfums frais, comme des chairs d’enfants,
Doux bomme les hautbois, verts comme les prairies,
– Et d’autres corrompus, riches et tiromphants...

Valóban vannak zöld szagok, vörös szagok, fehérek... mint 
ahogy vannak vörös, fehér hangok.76 Ismerek aranysárga sza-
got is. S a dolog még rejtelmesebb lesz, ha arra gondolunk, 
hogy pl. a virágok színe és illata közt csakugyan ex natura 
is van valami összefüggés, amiről, aki bővebbet akar olvasni, 
nézzen utána a természettudósok könyveiben s szakfolyóiratok 
hasábjain.

Aztán: vannak piano-szagok. Vannak forte-szagok is. Har-
monikus és diszharmonikus szagok; ordítók, mint rikítók. Így 
hasonlít hangot szaghoz Milton a Comus-ban:

At last a soft and solemn breathing sound
rose like a stream of rich distilled parfumes
and stole upon the air.

76  Csak egy példát hozok. Wilde Salomejában jön elé a harsonák piros 
rivalgása. (Ford. Szini Gy.) Tudvalevő, hogy Dante gyakran felcseréli az ér-
zékek működését; az Inf. I. 60. dove il sol tace nem annyit jelent, mint Szász 
K. fordítja, hol a nap kél, hanem ahol hallgat: azaz sötét van. Még találóbb 
idézet nekünk: Inf. V. 28. Io venni in lòco d’ogni luce muto. Minden fénytől 
néma helyre jöttem.
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Que sons et que parfums se taisent! mondja Gustave Kahn, 
a francia költő.

S a tapintás érzékével is levelez a szaglás. Selymes, bárso
nyos szagokat ki nem érzett? Cirógató, karcoló szagokat? Hi-
deg vagy égető illatokat, csiklandó szagokat? Táncoló sajtsza-
gokat? (Zola, Daudet.) Selymes megint, s bársonyos szagokat? 
Heliotrópokat, d’une haleine de vanille si douce, qu’elle donnait 
une caresse de velours. Ez Zola mondata:

– C’est ici qu’il doit être bon de s’assoir – így szól Serge 
Albinehoz – dans l’odeur qui monte.

Elem a szag, mint a levegő; mint a víz; csakhogy finomabb. 
Finomabb a levegőnél: még a hangnál is finomabb. A hang 
jön, mint egy folyó, arcul csap sokszor, erőlködnöd kell, hogy 
meg tudj állni benne. A szag ingerel, csiklandoz, de meg nem 
üt soha.

Pedig a szag materiális és mégis szellemibb a hangnál. A moz-
gásmennyisége kisebb.

S a szagok megfelelése legfeltűnőbb a hangokkal, kivált 
a zenehangokkal.77 Vagy csak azokkal vesszük legjobban észre, 
– éppen mi? Vajjon a színek harmóniáját nem zenével szok-
tuk-e hasonlítani? (Vö. az összhang szót.) Nem először zenével 
hasonlítunk, harmonikusnak mondunk-e mindent, ami esztéti-
kai benyomást kelt bennünk?78 Mint a kisgyerek, aki kutyának 

77  A szag sokkal folyékonyabb, hogysem a zörejhez lehetne hasonlítani.
78  Un grand nombre des impressions de la vie peuvent s’exprimer et 

s’expriment le plus souvent par des termes qui semblent avoir été inventés 
spécialement pour désigner celes de l’ouïse. (Eugène Véron, Esthétique.) 
Véron a megfeleléshez hasonló (de szándékosan létrehozott) tüneményt 
jelöl transformatio névvel. A correspondance-ról beszélvén, idéznem kell 
Swinburne gyönyörű sorait, melyek ez érzés quintessenciáját fejezik ki köl-
tőileg:

Shadow kindled with sense of light
Silence laden with sense of song
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mond minden állatot, mert csak a kutya nevét tudja. Ezer állat 
lehet, de még csak ennek az egynek a nevét tudja.

Egy régi papírszeleten a következő feljegyzésemet találom:

Mért ne lehetne tapintás-zene? Mért ne lehetne készíteni az 
aeolhárfáéhoz hasonló lemezeket, melyeknek végigtapintása 
az érzékeny tapintóérzékre (pl. a Keller Helén bajtársainak ta-
pintólelkére) ép oly kellemes és elragadó legyen, amilyen a ze-
nedarab az érzékeny fülnek?

Nos – és miért ne lehetne – illatzene? Zene – az érzékeny 
orrnak?

Egy fővárosi színházunk, – egy operette előadásánál – mi-
kor a színpad exotikus szigetet ábrázolt, exotikus illattal árasz-
tá el a nézőteret. A dolog kétségtelenül esztétikai hatást keltett. 
De csak azt adta meg, amit Beöthy Zsolt esztétikai alapnak ne-
vez s ami alighanem tisztán: megfelelő háttér-asszociáció.

Hogy önállóan – s közvetlenül mint érzés – esztétikai hatás 
keletkezzék:79 ahhoz vagy sokféleség (színesség) vagy moz-
gás szükséges. Egy változatlan érzés fel is költheti-e azt, ami 
maga nem egyéb, hanem a kombinációk érzése? Parfüm-mu-
zsika csak izoláltan vagy kombináltan successív illatok előre 
megállapított változtatásával lehetséges. A rögtöni szagmente-
sítésre már tétettek kísérletek: az illatizolálásra az első lépés. 
Mihelyt önkényesen kombinált illatokat tetszésszerinti időre 
előállítani sikerül: készek az illatzene feltételei.

S lehet, hogy a jövő században okosabbak lesznek az embe-
rek, lesznek olyan okosak, mint a görögök voltak s ilyeneken 

79  Komikus szag nincsen. De voltaképp, egyáltalán, érzés lehet-e komi
kus? Komikus csak gondolat lehet. S a komikum a művészetnek csak mel-
lékterménye.
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törik a fejüket, nem pedig gépeken.80 Nem a gép teszi édessé 
a munkát, hanem a dal.

Új technika, új elmélet keletkeznék. A szerelmes illatszonettel 
lepné meg imádottját. Kedvesebb lenne, mint a puszta szóvers.

S lennének műfajai az illatoknak: az egyszerű, családias, ré-
gies illatok műfaja, minő a rozmarin és levendula; külön műfaj 
az ánizs alapmotívummal s a régi vagy népiesebb parfümök mű-
faja: a pacsuli-ária; külön műfaja a buja s exotikus illatoknak: 
illatidill és illatóda. Lenne, az illatban is, programmzene: az as-
szociációk felhasználásával; lenne l’odeur-pour-l’odeur-zene.

Mikor szívunk már cigaretta helyett – illatkölteményeket?
Mikor fognak a szomszéd szobából, az ajtó résein által, 

beáradni édesen az illatklavier akkordjai; e zongora brutális 
hangjai, a brutális hangok helyett, melyek, mint Schopenhauer 
feljajdult, agyig, lélekig hatnak!

Gyermekes ábrándok! – No bizony! Olyan soká voltam okos, 
csoda, hogy eddig is kitartám. Ide írok egy verset: most kétéve 
született, áprilisban. (1903.)

Idill.

Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág
bimbóznak, illatoznak kertünkben gazdagon:
ez ám a tavaszi, verőfényes világ
kettőzik napsugára a szomszéd ablakon.

Azon az ablakon nemcsak a napsugár ég:
egy szép leány szeme süt reggelente ki.
A sok virág közé ezt várom, lesve, már rég
és míg meg nem jelen, csokrot kötök neki.

80  Vagy ha gépeken, akkor a Mantegazza pianoforte olfattívóján (amit 
egyébként már megpróbáltak Párisban).
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Százszorszép, erika, orgona, gyöngyvirág,
testvérül bokrétámban hát ölelkezzetek
és zengjetek neki illatszimfóniát!
– Csak volna nefelejts is – refrénül – köztetek!

7.

De félre vers és tréfa! A komoly ábrándnak adjuk át magunkat; 
jer ringató komoly fantázia!

Rajzoljunk egy utópiai illatversenytermet, élvezzünk, leg-
alább képzeletben, egy odórikus zeneművet.

Utópia boldog lakói hátradőlnek a nem nagy és tökéletesen  
elzárt terem kényelmes zsölléiben. A külvilág kirekesztve. A lám-
pák mind kialszanak. tökéletes sötétség és csend az, amit e leg-
finomabb műélvezet megkíván.

Halkan, mint távol emlékezet, alig is észrevehetően eleinte 
s hogy az agy kérdezi, szag-e vagy hang az igazán, terjed 
a tiszta légben messze parfüm pianoillata. Ibolyaillat, érezhe-
tőleg, de színeket és mellékszíneket kap időnként, taktusra, és 
titkos zamatokat, hogy az orr egyre változást vár. Egyszerre 
s azt sem tudni miként, erős heliotrop-lehellet81 tölti el az egész 
termet, mely aztán érdesebb vaníliába olvad s idegesen bizser-
getve az élvező cimpáit, egyszerre megszakad.

Megszakad, eltűnik, semmi sem marad. Tiszta, friss a levegő 
megint. Az élvező, akinek idegeit mozgásba hozta ez az előjá-
ték, meglepett várakozással emeli föl fejét. Tiszta, üres a levegő 
megint. Egyszerre, újra, mint előbb észrevétlen, kél a halk ibo-
lyaszag. De a levegő friss most, még frissebb és az illat mate-
riálisabb s különös zamat vegyül bele: a kikelet nedves illata. 

81  Nincs ám a nyelvben még elég szó az illat számára: ez is bizonyítja, 
mennyire elhanyagolták esztétikailag ezt az érzést. (Mert anesztétikus kife
jezések vannak, bőven...)
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A nedves föld illata, a sár szaga, valóban; az olvadó hó szaga, 
friss tavaszi lehellet, mely bársonyosan cirógatja a jelenlevők 
arcát. Szellő van a teremben bizonnyal és tágnak érzik a terem, 
a sötétben, mintha szabadban volna. S az ibolyaillat, szabadon 
és szemérmetlenül kószál, átleng mindent. És más virágok il-
lata vegyül benne, mindig gazdagabban; először csak tavaszi 
virágoké: rezeda, orgona, gyöngyvirág. Ismeretlen szagok is; 
amaz illatozó lepkének szaga s egyszerre tömjénillat. Aztán me
gint: gyöngyvirág, orgona, rezeda.82 Hol az egyik, hol a má-
sik érezhető tisztán és vissza-visszatérnek. Majd fölkel a rózsa 
búja szaga s szuverén elönt mindent. A szellő megszűnt, a lég 
nyomott, a hőmérséklet emelkedik. Ah a rózsa! A rózsa ezer 
más illatot költ, költ; s fölrobognak vad keleti illatok, bíbor-
illatok: a búja nárdusz, a holtakat felcsiklandó myrrha, a zsíros 
pézsmaillat, a mézédes jázmin. A mézédes, emlékitta jázmin! 
Ennyi gazdag illat felhozza, ütemre, mert nem szabad elfelej-
teni, hogy a szagok váltakozása szoros ütem szerint történik és 
vissza-visszatérnek, fölhozza, ütemre, ennyi gazdag illat a leg-
gazdagabbat, az ártatlanság virágának bódító illatát, liliomilla-
tot. Fullasztó, nehéz liliomillatot; amely nem is egyszerre adja 
át a levegőt másiknak, hanem lassan vegyül bele enyhe töm-
jénszellő, mintha füstuszályos, könnyű tömjéntartó röpülne át, 
sötétben, fönn a szoba levegőjén, s szellem-kezek csóválnák. 
A tömjén megmarad, erősödik; de a liliomsúly, alig vesszük 
észre, eltűnt; és helyette finom cinnamusz ébred most. S újra 
szökken dús hangversenye az illatoknak: buggyan. Kelnek is-
meretlen balzsamok, csodálatos füstölők párája, desztillált il-
latok, megtörött virágszárak, növénynedvek titkos illata,83 az 

82  l’odeur fade du rézéda. – P. Verlaine.
83  Odeur de la séve

dans les bois mouvans. – V. Hugo.
Gramina quod redolent quae modo carpsit ovis. Martialis.
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aranyámbra. Rejtelmes éjillatok, illatok, melyek a homerosi 
asphodelosra gondoltatják az embert, idilli illatok, Milton pa-
radicsomába and in all thet bowery loneliness beillők. Tágra 
nyílt orrlyikkal ül az élvező, agyán, lelkén rohan át ez illatkáosz 
szellemtánca, kábul a feje, értelme megakad. A puha székben, 
szemlehúnyva élvez. És újra ébred, keveredik, eltölt a rózsa-
illat, s a rózsák hervadnak, és a boldog utópiai érzékeit a virá-
gok kellemes hullaszaga andalítja.

57. ILLATKONCERT UTÓPIÁBAN

Egyszer – évekkel már, évekkel ezelőtt – essayt írtam, érteke-
zést, szagokról, illatokról! Ó micsoda értekezés volt ez! Egy 
gyermek munkája, aki a legkomolyabb okoskodás közben 
versbe, tréfába botlik minduntalan, csakhogy nyomba megint 
tudós képet vágjon. És egyszerre, – emlékszem – amint ezt az 
értekezést írtam, egy csodálatos képzeletem támadt: ezt akarom 
most ide leírni mesének.

– Félre vers és tréfa! – mondtam magamban akkor. – A ko-
moly ábrándnak adjuk át magunkat: jer ringató, komoly fantázia!

„Miért nem keres keres új élvezetet, új művészetet az em-
beriség? Miért nem új zenét?

„Miért ne lehetne illatzene? Miért ne konstruálhatnánk egy 
illatklaviert, egy pianoforte olfattivót? Rajzoljunk egy utópiai 
illatversenytermet, élvezzünk, legalább képzeletben, egy odó-
rikus zeneművet.

„Ó hanem az illat nem különálló, határozott valami, mo-
sódik és foszlik, nem lehet rögtönösen megszüntetni, hirtelen 
gyújtani, tetszésszerinti, pontos átmenetekkel vegyíteni, mint 
a hangokat. De ha ezt lehetne...

„Illatkoncert...
Utópia boldog lakói hátradőlnek a nem nagy és tökélete-
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sen elzárt terem kényelmes zsölléiben. A külvilág kirekesztve. 
A lámpák mind kialszanak. Tökéletes sötétség és csend az, amit 
e legfinomabb műélvezet megkíván.

Halkan, mint távol emlékezet, alig is észrevehetően eleinte 
s hogy az agy kérdezi, szag-e vagy hang az igazán, terjed a tiszta 
légben messze parfüm piano illata. Ibolyaillat érezhetőleg, de 
színeket és mellékszíneket kap időnként, taktusra, és titkos za-
matokat, hogy az orr egyre változást vár. Egyszerre, azt sem 
tudni miként, erős heliotrop-lehellet tölti el az egész termet, 
mely aztán érdesebb vaníliába olvad s idegesen bizsergetve az 
élvező cimpáit, egyszerre megszakad.

Megszakad, eltűnik, semmi sem marad. Tiszta, friss a le-
vegő megint. Az élvező, akinek idegeit mozgásba hozta ez az 
előjáték, meglepett várakozással emeli föl fejét. Tiszta üres 
a levegő megint. Egyszerre, újra, mint az előbb észrevétlen, 
kél a halk ibolyaszag. De a levegő friss most, még frissebb és 
az illat materiálisabb s különös zamat vegyül bele: a kikelet 
nedves illata. A nedves föld illata, a sár szaga, valóban; az ol-
vadó hó szaga, friss szagú tavaszi lehellet, mely bársonyosan 
cirógatja a jelenlevők arcát. Szellő van a teremben bizonnyal 
és tágnak érzik a terem, a sötétben, mintha szabadban volna. 
S az ibolyaillat, szabadon és szemérmetlenül kószál, átleng min-
dent. És más virágok illata vegyül benne, mindig gazdagabban; 
először csak tavaszi virágoké: rezeda, orgona, gyöngyvirág. 
Ismeretlen szagok is; amaz illatozó lepkének szaga s egyszerre 
tömjénillat. Aztán megint: gyöngyvirág, orgona, rezeda. L’odeur 
fade du rézéda! Hol az egyik, hol a másik érezhető tisztán és 
vissza-visszatérnek. Majd fölkel a rózsa búja szaga s szuverén 
elönt mindent. A szellő megszűnt, a lég nyomott, a hőmérsék-
let emelkedik. Ah a rózsa! A rózsa ezer más illatot költ, költ; 
s fölrobognak vad keleti illatok, bíborillatok: a búja nárdusz, 
a holtakat felcsiklándó myrrha a zsíros pézsmaillat, a mézédes 
jázmin. A mézédes, emlékitta jázmin! Ennyi gazdag illat fel-



205

hozza, ütemre, mert nem szabad elfelejteni, hogy a szagok vál-
takozása szoros ütem szerint történik és vissza-visszatérnek, 
fölhozza, ütemre, ennyi gazdag illat a leggazdagabbat, az ár-
tatlanság virágának bódító illatát, liliomillatot.

Fullasztó, nehéz lilomillatot; amely nem is egyszerre adja 
át a leve[gőt a] másiknak, hanem lassan veg[yül] bele enyhe 
tömjénszellő, minth[a] füstuszályos, könnyű tömjén[tartó] [rö]
pülne át, sötétben, fönn a sz[oba] levegőjén, s szellem-[kezek 
csóválnák] A tömjén megmarad, erősödik[;de] a liliomsúly, alig 
vesszük észre[, el]tűnt; és helyette finom cinnamu[sz] [éb]red 
most. S újra [szökken dús hang]versenye az illatoknak[: bug-
gyan. Kel]nek ismeretlen balzsamok, [csodá]latos füstölők [pá-
rája], desztill[ált] illatok, megtörött virá[gszárak, növényned-
vek titkos] illata, az [aranyámbra]. Rejtelmes éjillatok mely[ek 
a] homerosi asphodelosra gondolt[atják] az embert [idylli] il-
latok, Milt[on] paradicsomába and in all the bowery loneliness  
beillők. Tágra nyílt orrlyikkal ül az élvező, agyán, lelkén ro-
han át ez illatchaosz szellemtánca, kábul a feje; értelme meg-
akad. A puha székben, szemlehunyva élvez. És újra ébred, ke-
veredik, eltölt a rózsaillat, s a rózsák hervadnak, és a boldog 
utópiai érzékeit a virágok kellemes hullaszaga andalítja.

58. [AZ ILLATKONCERT UTÓPIÁBAN TÖREDÉKE]

Egyszer – évekkel, évekkel ezelőtt – szagokról illatokról írtam ér-
tekezést. De félig gyermek voltam még: írás, gondolkodás közben 
versbe, tréfába tévedtem minduntalan és egyszer csak egy cso-
dálatos képzeletem támadt: ezt akarom ide most leírni mesének.

– Félre vers és tréfa! – mondtam magamban akkor. – A komoly 
ábrándnak adjuk át magunkat; jer ringató, komoly fantázia!

„Miért nem keres új élvezetet, új művészetet az emberiség? 
Miért nem új zenét?
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„ Miért ne lehetne illatzene? Mért ne konstruálhatnánk egy 
illatklaviert egy pianoforte olfattivót? Rajzoljunk egy utópiai 
illatversenytermet, élvezzünk, legalább képzeletben, egy odó-
rikus zeneművet.

„Valóban, az illat nem különálló, hátározott valami, mo-
sódik és foszlik, nem lehet rögtönösen megszüntetni, hirtelen 
gyújtani, tetszés szerinti pontos átmenetekkel vegyíteni, mint 
a hangokat. De ha ezt lehetne...

„Illatkoncert... még a hangnál is finomabb. A hang jön, mint 
egy folyó, arcul csap sokszor, erőlködnöd kell, hogy meg tudj 
állni benne. A szag ingerel, csiklándoz, de meg nem üt soha...”

És akkor eszembe jutott, hogy az illatok megfelelése mégis leg-
feltűnőbb a hangokkal, kivált a zenehangokkal. (De hiszen min-
den harmóniát hangokéhoz szoktunk hasonlítani s összhangnak 
nevezünk. Mint a kis gyermek aki minden állatra azt mondja:

– Kutyus!)
Sokáig okoskodtam és bizonyítgattam. És végre fel mertem 

tenni a kérdést:
– Miért ne lehetne illatzene?
Már régebben egyszer kérdeztem magamtól:
– Miért ne lehetne tapintás-zene? Miért ne lehetne készíteni 

az aeolhárfáéhoz hasonló lemezeket, melyeknek végigtapin-
tása az érzékeny tapintóérzékre (a Keller Helén tapintó-lelkére)  
époly kellemes és elragadó legyen, amilyen a zenedarab az ér-
zékeny fülnek?

Nos – és miért ne lehetne – illatzene?

59. SHAKSPERE EGYÉNISÉGE

Igen tisztelt hölgyeim és uraim! Jól tudom, hogy felolvasásom 
címe – Shakspere egyénisége – két okból is meglepetést kelt-
hetett. Az első a programm azon ígéretére vonatkozott, hogy 
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az előadást vetített képek fogják illusztrálni. Különösnek tetsz-
hetett a dolog. Az egyéniség testtelen valami: hangulataink, 
érzelmeink összessége. Az egyéniség maga a titkos lélek: a leg-
bensőbb valónk. Nincs művész, aki lerajzolhatná; nincs spiri-
tiszta, aki lefényképezhetné. Az irodalomtörténet jellemzései 
sokat beszélnek a költők egyéniségéről: de képekben bemutatni 
egy költő egyéniségét abszurdumnak látszhatik.

A másik kérdés hasonló: mit tudunk Shakspere egyénisé-
géről? mit lehet beszélni Shakspere egyéniségéről? Shakspere 
nem dalokat írt: nem a saját érzelmeit fejezte ki zengő szavak-
kal. Fiatalkorában, mint mindenki, ő is írt szerelmes verseket, 
de ezek egyoldalúan és fejletlenül mutatnák egyéniségét még 
akkor is, ha mind lelkéből fakadtak volna s nem volna jó részük 
udvarias szellemeskedés barátai számára meghatározott alkal-
makra készítve. Az érett Shakspere színműíró. A színműírót a lát-
hatatlan bábjátékoshoz szokták hasonlítani, aki elrejtőzve 
a kulisszák mögött igazgatja a bábuk drótjait. A színműíró el-
búvik alakjai mögé. Nem szól egy szót se; csak személyei be-
szélnek. Érzelmeivel nem gondolunk: csak személyei lesznek 
jó ismerőseink. S már az iskolában tanultuk, hogy Shakspere 
e tekintetben még túltesz a legtöbb színműírón. Nincs alakja 
aki csak az ő szócsöve volna, akiben bízhatnánk, hogy a szerző 
véleményét, a szerző érzelmeit fejezi ki. Alakjai igen sokfélék. 
Szavaikban a legellentétesebb véleményekre lehetne érveket ta-
lálni. Ily idézetekkel bizonyították egyesek azt, hogy Shakspere 
a protestáns Anglia gyermeke, titkos katholikus volt; mások 
ugyancsak ily idézetekkel felvilágosodott istentagadónak szeret
ték volna feltüntetni. Tartották szocialistának, tartották arisz-
tokratának művei alapján. A Velencei Kalmárt ha akarom filo-
szemita, ha akarom antiszemita darabnak fogom fel.

Nem fog-e csak új tévedésekbe vinni, ha egyéniségére mű-
veiből akarunk következtetni?

Pedig máshonnan alig lehet. Arcképe nem maradt hiteles. 
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Az ismert Shakspere-arc, melyet a Westminster-apátságban (az 
angolok nagyjainak nemzeti pantheonában levő síremléke idea-
lizálva mutat) meglehetősen semmitmondó, éppen nem sejtet 
zsenit. Életéről is a Sidney Leek kutatásai, a Brandesek okos-
kodásai dacára igen keveset tudunk s amit tudunk abban sem-
mi rendkívüli. Az angol renaissance fénykorában, a nagy Er-
zsébet királyné uralkodása alatt született egy vidéki városban, 
Stratfordban, az Avon folyónál. Apja jómódú keztyűs, városi 
tanácsos, de eladósodott; a fiú korán korhely lett s 19 éves ko-
rában hirtelen megnősült; majd vadorzáson érték s ő szégyen-
letében elszökött, nejét s három gyermekét elhagyva.

Londonba szökött, színházi szolga, majd színész lett; szín-
háza számára régi darabokat dolgozott át, később újakat írt. 
Közben félvilági hölgyekkel szerelmeskedett, írókkal és elő-
kelő fiatalemberekkel barátkozott. Szép vagyont szerzett, nem 
az íróságból, hanem a színészetből; évente egyszer hazalátoga-
tott családjához Stratfordba, végre egyszer egészen hazament, 
elhagyva színpadot, írótollat, s 3 év mulva meghalt. Íme egy 
élet, amely az ifjúkor könnyelműségén s a férfikor józan szá-
mításán kívül más jellemvonást alig mutat, egyénit semmit.

Hogyan lehessen hát Sh. egyéniségét mégis megismerni? 
S hogyan lehessen azt épen képekkel illusztrálni?

Mind a két kérdés magától megoldódik, ha a mai lélektan 
fényénél vizsgálják. Mi a lélek, mi az egyéniség? Nem vala-
mi külön létező dolog, nem anyag, hanem csak forma és szín. 
Gondolataink, hangulataink benyomásokból és érzetekből ala-
kulnak, a benyomásokat és érzeteket pedig a külső világból 
kapjuk. Ekként nincs egyetlen gondolat vagy érzelem, mely 
velünk született volna: minden lelkiállapotunk a külső világ  
ránkhatásának eredménye. A lélek pedig nem egyéb mint a lel-
kiállapotok összessége. A lélek olyan mint egy tiszta lap, me-
lyet a világ ír tele, vagy inkább mint egy üres kancsó, melyet 
a világ tölt meg színes boraival. S ha nincs két egyforma lélek 
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vagyis ha minden embernek külön egyénisége van, az egy-
részt azon alapul, hogy nincs kettő, aki ugyanazt a világot látná, 
másrészt, hogy nincs kettő aki ugyanúgy látná a világot. A folya-
dék alakja a kancsó alakjától függ. Azt hiszem egészen érthető 
lesz a dolog, ha a fényképészetről veszek példát. Ugyanazon 
dolog fényképe más és más lesz más géppel és más lemezen. 
A kép minősége a gép minőségétől, a lemez színétől is függ. 
Ilyen fényképező gép a mi lelkünk is. Mindenikünk lelkében 
a világ tükröződik vissza, de mindenikünkben másként tükrö-
ződik. S a lélek maga, az egyéniség nem egyéb, mint a világ-
nak egy sajátságosan színezett tükörképe.

Ilyenformán lehetséges lesz az író műveiről egyéniségére 
következtetni még akkor is, ha az egészen tárgyilagos író és 
magáról sohasem beszél. Ha az író lelke a világ tükörképe, 
művei ennek a tükörképnek a tükörképét mutatják. Az író mű-
veiben semmi sincs, semmi sem lehet, ami ne lett volna meg 
az író lelkében is mint kép, benyomás, érzés hangulat.84 Így az 
író minden szava akaratlanul vallomássá lesz: alakjainak min-
den mozdulata önmagát árulja el: azt hogy mit látott a világból 
és hogyan látta. S így lesznek a költő műveinek illusztrációi 
egyszersmind egyéniségének illusztrációi is: így lehet Shaks-
pere egyéniségét vetített képekkel illusztrálni. Azok is, ha jók 
azt mutatják minő képeket hordott a költő lelkében, minő ala-
kok népesíték be fantáziáját. S az a tarka tömeg, amelyet ké-
peinken látni fogunk: színműveinek személyei valóban a költő 
lelkéből való lelkek s jellemvonásaik összevetve sejtelmet fognak 

84  Sh. sohasem ölte meg szeretettjét mint Othelló; de a nőgyilkos Oth. 
lelkiállapotát csak úgy képzelhette el, ha ennek a lelkiállapotnak egyes moz-
zanatai kicsiben már benne is megvoltak: féltékenység, a düh, az önkínzás, 
késő bánat, lelkifurdalás. A képzelet szerepe csupán a lelkünkben már meglevő 
képeket, érzéseket nagyítani s különböző módon egymáshoz csatolni: ami-
ből semmit sem láttunk, semmit sem éreztünk, arról képzeletünk sem lehet.
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nekünk adni arról a sajátságos, nagy, külön világról, amelynek 
ezt a nevet adtuk: Shakspere egyénisége.

Igen tisztelt hölgyeim és uraim! Sok dologról volt már szó 
ezeken az esti előadásokon. Láttuk a földet, tájait, láttuk a föld 
anyagának törvényeit, a föld rettenetes katasztrófáját. Hallot-
tunk az élő szervezet fejlődéséről, a fajok keletkezéséről, az 
emberi test veszélyeiről. Megnéztük az emberi kéz alkotásait, 
városokat, épületeket: gondolkoztunk az emberi társadalom jogi 
és kulturális alapjairól. De most oly dologról lesz szó, amiről 
még nem volt: a természet legfenségesebb alkotásáról, egy em-
ber lelkéről, és pedig nagy lélekről, amelyben megfért egy világ.

Ez a lélek, láttuk az életrajzi adatokból, kora ifjúságában 
könnyelmű volt, élvhajhász, kicsapongó. A fiatal Shakspere 
a mint aligha valami finom cimborákkal a stratfordi csárdában 
mulat, sőt egyéb nem is mindig tisztességes csínjeikbe is be-
áll, míg Sir Thomas Lucy békebíró úr vadorzáson nem csípi: 
egyik legkedvesebb alakját juttatja eszünkbe, a fiatal Henrik 
herceget, IV. Henrik fiát.

Íme, a pajkos királyfi különös vendégeket hozott atyja 
palotájába, kocsmában felszedett cimboráit, a kövér, korhely  
s mégis oly szeretetreméltó Falstaff lovagot, s Poins urfit, a vi-
lág legötletesebb és leghaszontalanabb csínytevőjét: komoly 
politikusok helyett e csavargók közt érzi jól magát a víg her-
ceg s vígan tölti a napot. Íme mit felelt a kövér Falstaffnak, aki 
azt kérdezte, hogy mennyi az idő?

– No a te eszed is úgy behájasodott a sok ópálinkától, va-
csora utáni kigombolkozástól és ebéd utáni padon alvástól, hogy 
nem is azt kérded, amit igazán tudni akarsz. Mi az ördög közöd 
van neked az idővel? amíg az órák nem sült kappanok, a per-
cek nem pálinkás kupicák, az óramutató nem asszony nyelv, 
az óra körtéje nem kocsma cégér s maga az Isten napja oda-
fönn nem valami jóképű cseléd kerek, kipirult ábrázata, addig 
nem látom okát, hogy felesleges kérdéseket tegyél az időről.
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A legnagyobb bajuk a cimboráknak, hogy kevés a pénzük, 
még a királyfinak sem elég soha ami van. Ekkor Poins úrfinak 
ötlete támad:

– Fiúk, fiúk, holnap korán reggel négykor Gadshillbe, Bú-
csújárók mennek arra Canterburybe gazdag fogadalmi aján-
dékokkal, és kereskedők Londonba kövér bugyellárissal; van 
álarcom valamennyitöknek, lovatok is van: ha jöttök, telerak-
hatjátok a bugyellárist koronákkal, ha nem jöttök, ott vesztek, 
akasszátok fel magatokat.

Falstaff rögtön rááll, de a királyfi tiltatkozik. Ekkor Poins 
azt mondja a kövér lovagnak:

– János úr kérlek, hagyj egyedül engem és a herceget; olyan 
okokat mondok neki e kalandra, hogy belemegy.

Látjuk, hogy János úr eltávozik s a herceg és Poins kifőzik 
a csínyt, hogyan támadják meg reggel magát János urat, mintha 
az álarc alatt őt néznék valami kövér kereskedőnek s hogyan 
püfölik el ily ürügygyel istenesen.

Ebből a pajzán könnyelmű hercegből később V. Henrik lesz, 
nagy király, a franciák ostora, népének annyival jobb kormány-
zója, mennél jobban ismeri e nép legalsó rétegeit is. E kön-
nyelmű herceg maga az ifjú Shakspere, nem kisebb király a kép-
zelet világában, aki kocsmákban, lebujokban ismeri meg azt 
a népet, melyet hivatva van oly utolérhetetlenül festeni. S Fals-
taff a hencegő, gyáva, nagyétű lovag, a néphumor tőről metszett 
alakja, a tősgyökeres józan angol néphumoré, melyet Shakspere 
ifjúkorától fogva magába szívott s mely sohasem hagyta el.

Íme Falstaff a harisnyakötőhöz címzett vendégfogadóban. 
Az asszony, akit hozzávezetnek, Fürgéné, szerelmi üzenetet 
hoz a szép Habnétól, aki szereti a kövér lovagot, de még hogy!

– Bizonyára úgy hiszem önnek valami bűbája van – mondja 
Fürgéné, az isten uccse, az van.

– Nem nekem, biztosítlak nincs, – szerénykedik János úr, – le-
számítva szép tulajdonságaim vonzóerejét, egyéb bűbájom nincs.
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De a szép Habné egyike a windsori víg nőknek és kacagta-
tóan felülteti a lovagot. Íme János úr megjelent a rendezvousn. 
A másik szobában van az asszony beavatott barátnője, ki egy-
szerre csak nagy rémülettel jön jelenteni, hogy a féltékeny Hab 
úr váratlanul megjött és pedig gyanakodva, dühösen. Most van 
ám bajban még csak János úr; mit tegyenek? oly vastag, hogy 
nincs szekrény, ahol elbújhatna. De van egy óriási kosár, ami-
ben a szenyes ruhát szokták a mosóhelyre vinni; János úr épen 
csak hogy elfér benne; rádobnak néhány darab szennyest, el-
rejteni; két legény rúddal a vállára kapja s viszik egyenesen 
a Themzéhez a mosóhelyre, ott zupp! beleürítik a kosár tartal-
mát János úrral együtt a hideg folyóba.

E vaskos, de egészséges angol tréfák hangulata kétségte-
lenül még Shakspere otthoni falusi benyomásaiból való: ezek 
rakták le óriási emberismeretének első rétegét s nevelték ki-
fogyhatatlan egészséges kedélyét.

Itt van ugyanebből a hangulatkörből egy másik szerelmes,  
méltó párdarabja János úrnak. A Vízkereszt című vígjáték amely-
ben szerepel, a legkacagtatóbb farsangi darab. S nincs nevet-
ségesebb, mint látni Malvoliót, a képzelődő szerelmes udvar-
mestert, aki azt képzeli, hogy úrnőjénél a legnagyobb kegyben 
áll. Szolgatársai egy szerelmes levelet játszanak a kezébe; Mal
volió kiokoskodja, hogy azt csak úrnője írhatta neki. Íme meg-
jelen a szép Olivia előtt jelentősen mosolyogva és csókokat 
hányva. Az úrnő nem tud mást gondolni, mint hogy udvarmes-
tere megbolondult; és a szegény Malvoliót a saját imádottja 
megkötözteti és becsukatja egy sötét kamrába. A farsangi bo-
hózat pedig feltartóztathatatlan jókedvvel rohan tovább a leg-
képtelenebb helyzeteken át.

Itt egy igazi farsangi párbaj. A pirosharisnyás hős Keszeg 
Andor, aki így jellemzi magát:

– Úgy veszem észre, néha-néha én sem vagyok szelle
mesebb, mint más keresztyén, vagy akármely közönséges em-



213

ber fia; hanem nagy marhahúsevő vagyok s úgy hiszem ez árt 
a szellemnek.

A sok marhahús egyébként nemcsak a lábszárait és a szel-
lemét vékonyította meg, hanem a bátorságát is. Íme Tóbiás, 
a világ legmulatságosabb párbajsegéde, a fejébe beszéli, hogy 
ellenfele valóságos ördög úgy vív: sőt vívómester volt a perzsa 
sahnál. Keszeg vitéz ijedtében már a paripáját ígéri Tóbiásnak, 
csak békítse ki vele. Ki hát e veszedelmes ellenfél? csakugyan 
valami híres vívómester? dehogy: sőt lány, a vígjáték bonyo-
dalmai közt férfinek öltözött lány, aki még jobban remeg a pár-
bajtól, mint maga Keszeg. Íme a párbaj tökéletes karikatúrája: 
két egymástól remegő, búvó ellenfél, kiknek minden vágyuk 
kibékülni – és mégis megvívnak.

A farsangi tréfák, a vígjátéki személyek ez örökös április-
járása, ez a mindig készen álló, minduntalan kitörő jókedv jel-
lemezhette az angol életet abban a korban, a mikor a renaisance, 
a szellemi újjászületés nagy árama épen elöntötte Angliát, az 
emberi lélek e bámulatos fellélekzésének korában amikor a fel-
szabadult erők kicsapongó játékokat űztek s talán még a vér 
is gyorsabban folyt az erekben mint más lanyhább korban. 
S az angol falu is, ahol Shakspere első hangulatait, benyo-
másait nyerte, telítve volt már a XVI. sz. e duzzadó, túláradó 
szellemével. Az angol falu egy typikus alakja az üstfoldozó. 
Öröklékeny kasztot képeztek az üstfoldozók és Shakspere üst
foldozója büszkén mondja (bár történeti hibával): Hódító Ri
kárddal jöttünk az országba. Valóban renaisance kori angol 
falut el sem lehet képzelhetni e cigányképű és cigánylelkű, 
iszákos, de nem épen ostoba fickók nélkül, akiket Macaulay is 
a cigányokhoz hasonlít, de a kikben mégis az angol kedély és 
ötletesség testesül meg.

Íme a legmulatságosabb jelenet: az üstfoldozó mint lord. 
A földes úr megtalálta az üstfoldozót az útszélen holt részegen 
és megtréfálja: felviteti a kastélyába, lefekteti az ágyba; mikor 
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aztán felébred, előkelő szolgák állnak az ágya körül és udva-
rolják mintha ő volna a lord.

– Parancsol egy pohár aszút uram?
– Nagysád parancsol e befőtt gyümölcsből?
– Minő ruhát óhajt nagysága ma?
– Én Ravaszdi Kristóf vagyok. Engem ne urazzatok, ne 

nagyságoljatok. Aszúbort életemben sem ittam, s ha befőttet 
akartok adni, adjatok befőtt marhahúst. Azt se kérdjétek me-
lyik ruhát akarom felvenni: mert nekem nincs több mellényem 
mint hátam; nincs több harisnyám mint lábszáram, nincs több 
csizmám, mint lábam; sőt néha több lábam van mint csizmám, 
vagy olyan csizmám van, hogy a fején kandikál ki a lábam... 
Mit! hát meg akartok bolondítani? Hát nem Ravaszdi Kristóf 
vagyok én, fia az öreg Ravaszdinak, Burtonfalváról! születé-
semnél fogva csavargó, nevelésem által gereblyecsináló, vi-
szontagságaimnál fogva medvehurcoló, s foglalkozásom sze-
rint üstfoldozó.

A lord vendégei spanyolfal mögül mulatnak a komédián.
De az angol falu idillikusabb hangulatai is nyomot hagytak 

Shakspere lelkében és költészetében. Íme házaló érkezik a pusz-
tára, aki női divatcikkeket árul; a falu szépei körégyűlnek  
s ő pattogó versben ajánlja portékáját kivált a gavalléros udvarlók 
figyelmébe: mindjárt megismerjük a renaisancekori női divatot, 
melyet a fekete álarc, a fehér csokros gallér annyira jellemez:

Patyolat, fehér mint új hó
Fátyol, sötét mint a holló
Keztyű, lágy mint rózsa fodra,
Álca, arcra vagy orrodra
Karperec és nyakkötő
Hölgyszobába füstölő.
Násfa, párta, aranybojtok:
Lány ha kapja, mindig boldog
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Tűvel tűzdelt csokros gallér
S ami kell tetőtől talpig,
Vegyen aki most gavallér,
Aki vesz, annak lesz,
Aki nem vesz, a babája durcás lesz.

Amint az erőtől duzzadó, de kiforratlan Shakspere elhagyta 
kis szülővárosát és Londonba ment, kétségkívül egészen új vi-
lág tűnt fel előtte. Bámulatos fogékonyságával gyorsan szívta 
magába korának egész műveltségét; s ha valahol úgy London-
ban forrt és dagadt ez időben az ifjú angol renaissance teljes 
pompájával. Minden összejött egyszerre: az új műveltség és 
az új hatalom, tengeri kalandok új földrészeken, szellemi ka-
landozások a tudományok eddig nem sejtett területein: ez volt 
a merész hajósok és merész filozófusok, a Walter Raleighk és 
Bacon lordok kora. A minta Itália volt, a fényes új erőtől duz-
zadó renaisancekori Itália, mely szerfelett divatos lett a művelt  
brittek közt. Az ifju Shakspere égő képzeletében is feltűnt a tá-
vol Itália, feltűnnek a pompás városok, feltűnnek Velence kin-
cset és csodákat szállító gályái.

Feltűnik maga Velence, a kereskedő és pompás Velence, 
minden városok között szellemre, hatalomra, Angliához a leg-
rokonabb, gondoláival, palazzóival, elegáns asszonyaival, me-
sés kincseivel. A vígjátékok, melyeket színháza számára átdol-
goz, szintén Itáliába viszik, a források, melyekből új darabjai 
tárgyát meríti, a divatos olaszt novellák, Boccaccio Dekame-
ronja s hasonló regényes történetek: a birkózásról, melyben  
a szegény és fiatal, de csinos ügyes és bátor idegen lovag az 
udvari bolond gúnyolódásai ellenére is legyőzi a herceg foga-
dott hústorony-Herkulesét, a szerelmes hercegkisasszony tit-
kos örömére; a három szekrényről, arany ezüst, és ólomszek-
rényről, melyből a kérőnek, ha a gazdag úrnő kezét elnyerni 
akarja, ki kell választania azt, amelyik az úrnő arcképét rejti 
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(persze hogy az ólomszekrény), fiúknak öltözött hölgyekről, 
egymással összetévesztett iker testvérekről s hasonló divatos 
és szép bár kissé sablonos mesék. A kor lyrai divatja is meg-
ragadta olaszos szonettformájával, rímjátékával és szellemes-
kedéseivel, szójátékaival és gáláns bókjaival, mythológiai ké-
peivel, nimfáival, Venussal, Amorral.

Íme egy Shakspere szonettrész: a szerelem veszedelmes nyi-
lazó gyermekistenét hogyan fegyverezik le a hideg, szűzi nimfák:

Kis Ámor isten egyszer elszunyadt
Szívgyújtó nyila hevert oldalán
Sok nimfa szállt arra a fák alatt
S lábujjhegyen a legszebb nimfalány
Felvette Ámor tüzes fegyverét
Mely annyi száz hű szívet megigéz:
A forró vágyak apró mesterét
Így fegyverezte le egy szűzi kéz.

Ezeket a gyakran szellemes és kedves, de sokszor egészen tar-
talmatlan mythológiai elméskedéseket a latin–görög irodalma
kon nevelkedett renaissance a legnagyobb divatba hozta; de 
Shakspere mind kevésbé hódolt nekik, sőt ki is figurázta őket, 
pl. a Szentivánéji álom ismert bohóságában, ahol közönséges 
mesteremberek adnak elő, műkedvelőkként egy mythológiai 
színdarabot, vagy a Felsült Szerelmesekben, ahol meg egy tudá-
kos iskolamester, Holofernes nevű tanít be egy tudákos mytho-
lógiai előadást, ahol felvonul a hagyományos 9 hős, Herkules-
től Nagy Sándorig. Íme Nagy Sándor bókol a nézőknek szabad 
ég alatt felállított páholy előtt és rákezdi éktelen versekben:

Élvén ez világon, néki parancsoltam,
Kelet, dél, nyugatra hódítva hatoltam,
Hogy én vagyok Nagy Sándor, pajzsom mondja nyíltan.
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Nagyobb hatással volt a költőre a pásztorálék franciás divata: 
az udvarias, galáns, szerelmes, szép verseket éneklő, nagyon 
is művelten beszélő, mythológiai képeket használó pásztorok-
nak szintén a latin–görög irodalomból származó képzelt világa 
nagyon is megfelelt a renaissance kor ízlésének, mely szerette 
a szabad természetet, az egyszerű életet, de még jobban sze-
rette a műveltséget, a pompát és a mythológiát – s e képzelt pász-
toréletben együtt lelte fel mindezeket. Shakspere pásztorai is 
beszélgetnek szellemesen görög istenekről; de ő nagy megfi-
gyelőképességével és reális érzékével mégis igazi pásztorokat 
formál belőlük, utolérhetetlen kedvességgel festve a szép kis 
pásztorleányt, akit nyája nyírásának ünnepére úri vendégek 
is meglátogatnak atyja hajlékában – és virággal fogadja őket:

Nagyságos urak!
Tessék vadruta s rozmarin – ezek
Zölden maradnak s frissek télen is
Hűséget jelentenek és szerencsét.

– Jól példázod korunkat téli virággal – mondják a már idősebb 
vendégek. A lány mentegetőzik; szegfüve nincs csak szerény 
falusi virágai.

Van levendula, menta, majoránna
Hajnalka, mely a nappal alszik el
És vele kél könyezve. Mind a nyár
Közepén nyíl s illenek azt hiszem,
Uraságtok korához. Hozta isten.

Aztán fiatal vőlegényéhez és barátnőihez fordul:

Bár volna nálam tavaszi virág is
Korodhoz illő és a tietekhez,
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Lányok, kik pártát hordtok mint tavasszal
A fák virágot – olyan szép virág
Amilyet hajdan Persephone elszórt,
Mikor megrémült Plutó szekerétől.
Hóvirág, mely előbb nyíl, mint a fecske
El merne jönni, s március szelét
Szépségével fegyverzi le; – sötét
Viola, kékebb, mint Junó szeme
És édesebb, mint Vénusz sóhaja;
Bus primula, mely szűzen hervad el
S a nap hevét soh’sem élvezheti
(Sok lány is jár így) – százszorszép rükerc,
Császárszakáll s a büszke liljomok,
Fehér királynők. Ezek kellenének,
Hogy koszoruba kötném és velük
Behinteném édes barátomat.

E szellemes, kedves virágnyelven beszélő lányka után íme a má-
sik véglet az együgyű, durva, piszkos pásztorlány, akinek stíl-
szerűség kedvéért az udvari bolond udvarol. De a bolond már 
művelt ember s látva a lány nagy tudatlanságát, felsóhajt:

– Bizisten, bár az istenek egy kevéssé poétikusnak terem-
tettek volna!

– Tudom is én mi az a poetikus – feleli Luci – tisztességes-e 
szóban és cselekedetben? és igaz dolog-e?

A bolond megvallja, hogy a poetikus nem mindig igaz do-
log. Hozzátehetjük, hogy Shaksperenél a poetikus igazzá válik. 
Láttuk mint hozza közel olvasmányait s kora divatát a való-
sághoz, gyakran durva de mindig élénk színekkel, az ő sajátos  
színeivel színezve. Két dolog segíti a jellemek tökéletes ki-
domborítására: kitűnő szeme, megfigyelése és sajátságos át-
érző képessége. Shakspere nemcsak sokat látott, hanem so-
kat érzett is.
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Kétségkívül sok küzdelmen és szenvedésen kellett keresz-
tülmennie, míg jött-ment csavargóból, szolgából művelt, jó-
módú színésszé küzdé fel magát. E küzdelmek és szenvedé-
lyek minden olvasmánynál jobban tágították szellemét, mely 
– a legszabálytalanabb szellem, mint a nagy francia kritikus 
Taine nevezi – amint az életben látta, úgy vegyíté a színpadon 
is a vígat a szomoruval, s az élet csunyaságait és keserveit 
ugyanavval a reniassance mohósággal élte és élvezte át, mint 
jókedvét és báját. Jelenetezzünk mi is az ő sajátságosan tarkító 
módszerével és a bohóc képe után lássuk mindjárt legtragiku-
sabb sorsu s talán legegyénibb alakját, Hamletet.

A dán királyfinak szörnyű gyanúja van: azt gyanítja, hogy ap-
ját az anyja ölte meg, hogy nőül mehessen kedveséhez. Hogy 
megbizonyosodjék, színjátékban eljátszatja a képzelt történetet 
az udvari színészekkel s figyeli a királyék viselkedését. Hamlet 
különc módon viseli magát, őrültet játszik, hogy ne gondolják, 
hogy gyanúja van: íme a földre fekszik a szép Ophelia előtt.

– Jókedve van fenséges úr – mondja Ophelia.
– Ó boldog Isten! hisz én vagyok a világ legelső bohóca. Ki 

tehet arról, ha jó kedve van: hisz látja mily vidor az én anyám 
is, pedig az apám csak most halt meg, két órája.

– Dehogy, kétszer két hónapja is van már fenség.
– Oly régen? Gyászolja hát az ördög. Én cobolyruhát csi-

náltatok.
Mennyi mély keserűség van e bolondos beszédben! Nézzünk 

más példát e csodásan mély átérzésre. Egy zsidó uzsorás: úgye
bár nem valami rendkívüli téma? Nézzük csak hogyan mutatja 
meg egy ily alakban költőnk egy egész népfaj jellemét, évez-
redes szenvedéseit.

Shylocktól a velencei zsidótól kölcsönkérnek.
– Háromezer arany, – értem.
– Igen uram, három hónapra.
– Három hónapra – értem.
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– Melyért mint mondám, Antonio lesz kezes.
– Antonio lesz kezes – értem.
– Segíthet ön rajtam? Lesz oly szíves? tudhatom válaszát?
– Háromezer arany, három hónapra és Antonio kezes.
– S válasza erre?
– Antonio jó ember.
– Hallott valami ellenkezőt róla?
– Ej nem, nem, nem – mikor azt mondom jó ember, azt ér-

tem rajta tudja ön, hogy jól áll.
De a felelettel késik Shylock: s mikor ebédre hívják meg-

beszélés végett, visszautasítja:
– Igen, hogy disznóhúst szagoljak? Veszek önökkel, adok 

önökkel, beszélek önökkel, járok önökkel, de nem eszem, nem 
iszom önökkel, nem imádkozom önökkel.

Végre kifakad:

mily erős!), ön a Rialtón
Sokszor, nagyon sokszor szidalmazott:
Én vállvonítva és tűrve viseltem
Mert béketűrés népem örök sorsa.
Véreb s hitetlen címmel illetett ön
S zsidós ünnepruhámra ráköpött
Ihol most ön reám szorul
Itt van la: hozzám jön s ezt mondja ön:
„Adj pénzt Shylock, kérlek.” Ön mondja ezt,
Ki nyálával szakállam szenyezé
S lábbal taszított mintha korcs kutyát
Rugdalna küszöbén: s kérelme pénz.

Az uzsorás azt követeli szerződésbe, hogy ha nem tud a határ-
időre fizetni Antonio, egy font húst vághasson testéből: e me-
sés kegyetlenség megmagyarázódik a meggyötrött, megvetett 
faj örökölt gyűlöletével:
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– Zsidó vagyok. Nincsenek a zsidónak szemei? nincsenek 
a zsidónak kezei, életműszerei, tagaránya, érzékei, indulatai, 
szenvedélyei? nem ugyanazon étel táplálja, ugyanazon fegy-
verek sebzik, ugyanazon betegségek gyötrik, azon gyógysze-
rek gyógyítják, azon tél és nyár hűsíti és hevíti-e, mint a ke-
resztényt? ha megszúrtok, nem vérzünk-e, ha csiklandoztok, 
nem nevetünk-e? ha megmérgeztek, nem halunk-e meg? s ha 
bántotok, ne álljunk-e bosszút?

Íme, Shylockot üldözi a szerencse: a kereskedésben veszt, 
a leányát elcsábítja egy keresztény; még csak egynek él: a bos-
szúnak.

Antonio nem tud fizetni; a határnap megérkezik; az ügy bí-
róság elé kerül. Shylock már kezében tartja a mérleget, hogy 
kimérje a font húst. Ekkor megjelenik az ítélkező hermelines 
dózse előtt egy fiatal ügyvéd, tulajdonképen ügyvédnek öltö-
zött szellemes lány, Porcia, elismeri a követelés jogosultságát, 
de kéri a zsidót, legyen kegyelmes.

– Ki kényszeríthet? – kérdi Shylock.
– A kegyelem kényszerről mitse tud – feleli az ügyvéd:

Az mint az ég szelíd esője hull
Alá a földre s kétszer áldva van
Megáldja azt, ki ád és azt ki vesz,
Hatalmasokban leghatalmasabb
Trónjában ülő fejedelmet ez
A koronánál inkább ékesít.

Hasztalan: a zsidó nem akar tudni kegyelemről. Ekkor az ifjú 
ügyvéd kijelenti, hogy joga van hát egy font húst venni a vád-
lott testéből; de vérről a szerződés mitse tud; s ha egy csöpp 
keresztény vért mer ontani Shylock, jószágaival lakol.

Shylock meg van törve. „Nem jól vagyok” – mondja. „Bo-
csánatot, hadd távozom haza.” Kitántorog.
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És íme, Shylock a világ csúfja lesz. Vajon komikus hős-e 
Shylock vagy tragikus? Mindakettő. Shaksperenél ezek a fo-
galmak összeolvadnak.

Ugyane csodás átérző képességet mutatja Lear király alakja 
is. Lear király öreg korában minden királyságát két leánya közt 
osztotta fel, akik folytonos hízelkedéssel rávették; a harmadi-
kat, aki egyszerű lélek volt s hízelegni nem tudott, kitagadta. 
Ezt az ősrégi mesét Shakspere egy nagyszerű lélektani rajzra 
használja fel. A két idősb leány, elérve célját az öreg s már-már 
gyermekes királylyal azon túl nem sokat törődik. Az öreg úr 
mindig ingerlékenyebb s végre beleőrül szeretett leányai há-
látlanságának gondolatába.

Sok viszontagság után betegen, ájultan legjobb leányához 
kerül, akit kitagadott. S aki gonddal ápolja. Az öreg király ki-
nyitja szemeit,

– Ismersze engem? – kérdi leánya, Cordelia.
– Szellem vagy, tudom – feleli az őrült. – Mikor haltál meg? 

Aztán saját magáról kezd el tűnődni:
– Hol voltam, hol vagyok? Nem mernék rá fogadni, hogy 

ezek az én kezeim. Hadd lássuk: e tű szúrását érzem-e? Szeret-
nék meggyőződni állapotom felől.

Más költő alkalmat vett volna magának regényeskedni, ér-
zelegni. Shakspere ragaszkodik a valósághoz s a kórtani álla-
pot szabatos rajzához.

Az ily rendkívüli emberismerőnek, a szenvedélyek és indu
latok ily bámulatos rajzolójának, aki még hozzá roppant reá-
lis érzéke mellett is, vagy ép amiatt, mindent egy fokkal erő-
sebben és élénkebben ad vissza a valóságnál: rendkívül hálás 
téma lehetett a történelem, a középkori angol történelem, a párt-
szenvedélyek hatalmas hullámaival, vagy a renaissance által 
divatba hozott római történet, büszke patríciusaival és lázongó 
plebsével.

Londonban vagyunk a Temple-kertben. Ott vitatkoznak 
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a Plantagenet és Somerset család sarjai a trónon. Nem tudnak 
megegyezni. Ekkor Somerset egy fehér rózsát tép a kertből, 
jelvényül igazságának. Hívei is fehér rózsát tépnek. Plantage-
net és hívei ellentüntetésül piros rózsát szakítanak. És Warwick 
gróf e jóslatot mondja:

............. E mai civódás,
Mely pártviszállyá nőtt a Temple-kertben
A rózsák közt még lelkek ezreit
Halálba, ó, halálos sebbe ejti.

S nemsokára Warwick gróf maga fekszik sebesülten a csatatéren.
– Vajha futni tudnál! – szól ura, Somerset. „Akkor sem fut-

nék” – felel a büszke Warwick és kiadja lelkét. S a fehér és 
piros rózsa harca dúl tovább.

Íme Edvard király meghalt; özvegye félti gyermekének trón-
ját Gloster hercegétől, a kegyetlen Richárdtól. A kis fiúnak 
nem szabad Richárd bácsiról beszélni: „füle van a falnak is”. 
A hercegnő panaszkodik az érseknek:

Átkos, viszályos, nyugtalan napok,
Belőletek hányat látott szemem
A koronáért halt meg férjem is
Fel és alá dobattak fiaim
......... Egymással küzdenek
Fivér fivérrel, vér a vérrel,
Maga maga ellen. Őrült fonák harc...

Hiába! az erkölcsi őrültségben szenvedő Richárd, a Shakspere 
által elhíresült III. Richárd trónra jut s a kis hercegeket fogságra 
veti a Towerba, majd megöleti. Dighton és Forrest, a felbérelt 
gyilkosok maguk mondják el a történetet: – Úgy feküdtek a ked-
ves gyermekek:
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Úgy, úgy, átölelve egymást
Ártatlan alabastrom karjaikkal,
Négy rózsa egy tőn voltak ajkaik,
Egy imakönyv nyugodt párnájukon;
De ó az ördög! – itt elállt a gaz.

Átok van a királyi véren, örökölt átok van a hatalmon s a vég-
zet úgy akarta, hogy birtokosai egymást pusztítsák.

Már II. Richárd felesége Izabella is búsan ült kertjében fér-
jéért aggódva. Udvarhölgye fel akarja vidítani:

– Énekelek valamit.
– Jobban tetszenél nekem, ha sírnál, feleli a királyné.
A testvérharcok borzalmai nem fogynak. Hubertnek meg-

parancsolta a trónját féltő nagybácsi, hogy a kis Artur herceget 
vakítsa meg tüzesvassal: tegye a trónra alkalmatlanná. A kis 
herceg megindítóan könyörög:

– Tehetek én róla, hogy Godofréd volt az apám?
Angyal ha jönne s mondaná nekem,
Hogy a szemem Hubert kiszurja, mégse
Hinném, se másnak Huberten kívül
Aj, jaj ne bánts Hubert, ne bánsd szemem,
Inkább ha tetszik vágd ki a nyelvemet,
Csak a szemem ne bánsd! ó a szemem ne!

A zavaros kor hatalmas ércjellemeket szül, akiknek a veszély 
gyönyörűség.

Íme: Talbot grófnak, a franciák nagy ellenségének cselt vet 
az auvergnei grófnő, egy francia honleány, nem méltatlan kor-
társa az orleansi szűznek. Várába csalja és elfogja, de Talbot 
előre katonáival vétette körül a várat s mikor a grófnő már-már 
azt hiszi, hogy kezében tartja ellenségét: betörik ajtaját és be-
tódulnak az angol katonák.
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– Íme grófnő, – mondja a generális –, nem jól ismertél: most 
látod csak az igazi Talbott.

Ezek: valója, karja, ereje,
Velük igázza zendülők nyakát
Várost dul és felforgat várakat
És sivataggá tesz egy perc alatt.

De a legbámulatosabb történeti jellem VIII. Henrik hatalmas 
kancellárja, Wolsey érsek. Látjuk, minő pompával lép be a ki-
rály előszobájába. Szolgák viszik uszályát, testőrei vannak. 
Egy oldaltekintetet vet az előszobában várakozó Buckingham 
hercegre és bemegy a királyhoz. A herceget rágja a szégyen: 
„Lenézett, mint egy hitvány inast”, gondolja; hercegi őseire 
gondol és arra, hogy az érsek mellette csak jött-ment parvenü: 
„a koldus tintája több a nemes vérénél”.

Katalin királynő rosz sejtelmektől gyötörve ül szobájá-
ban. Szórakozottan hallgatja udvarhölgye zenéjét. A hatalmas ér-
sek jelentette látogatását. A királynő tűnődik. Összefüggést keres 
a nagyravágyó bíbornok látogatása és férjének elhidegülése 
közt.

– Mit akarhat
Szegény kegyvesztett asszonynyal velem
Ez a nagy ur? ha jól meggondolom,
Nem szeretem jövését. Jónak és
Irgalmasnak kéne lennie, ámde
A csuklya még nem teszi a barátot.

A szegény asszony jól sejtett. Wolsey azért jött, hogy rábeszél-
je, hogy egyezzék bele a férjétől való elválásba. Ez a válás igen 
nevezetes a történelemben, ez okozza a pápával azt a viszályt, 
amely az angol hitszakadás első csírája. De Wolsey nagyravágyó 
számításai is csaltak: a politikai bonyodalmakban a nagy bí-
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bornok kegyvesztett lesz és íme a kolostor kapujánál látjuk 
viszont, ahová eltemetni viszi nagy terveit és ábrándjait:

– Isten veled te rang,
Nagyság örökre! – Ember sorsa ez.
Ma a remény virágát ülteti,
Holnap kinyíl; harmadnap dér, fagyos
Dér jön reá; s mikor azt hitte már
Szegény bolond, hogy a gyümölcs megért,
Akkor leszárad, és lehull, lehull
Mint én! – Merészen mint a hólyagon
Uszó gyerek, uszkáltam a dicsőség
Taván soká, a mely fölött, míg
Míg elpattant a felfújt büszkeség...
Hiu világi pompa, rang, gyűlöllek!

Hogy szerette valaha! De az emberi elbizakodottságon átok van.
A büszke Corjolánust is, a leggőgösebb római patriciust, szám-
űzte a köznép, melyet úgy megvetett. Anyja, a férfias jellemű 
Volumnia keserű gúnnyal tesz szemrehányásokat a nép lázító 
tribunusainak:

– Hőstettet vittetek véghez. Amennyivel nagyobb a Capitó
lium vára, mint itt a legkisebb ház: annyival nagyobb volt 
mindnyájatoknál fiam, kit száműztetek.

De a nagyságnak bukni kell: ez az örök tragikum. Íme a nagy 
Caesar megölve fekszik a tanácsteremben s Brutus biztatni 
kényszerül az összeesküvőket: „Ne féljetek.” – A tett után jött 
csak a döbbenés.

Ennyi hatalmas indulat és hatalmas katasztrófa után jól esik 
egy oly hirtelen színváltozás, amilyen költőnknél oly gyakori 
s néha oly hatásos. Íme Olivia grófnő föllebbenti előttünk fá-
tyolát s megmutatja azt a szépséget, amelyet Heine a nagy 
német költő a következő shaksperei szókkal jellemez: „Ter-
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mészet ez, szelet, vihart kiáll.” Valóban Shakspere nőalakjai 
kiállják az idők szelét és viharát és ma is oly frissek mint há-
romszáz évvel ezelőtt: csupa természet ez. Nem volt több oly 
ismerője a női szívnek.

Íme Ophelia, akit nagy bánat ért: atyját megölte az, akit vő-
legényül szeretett volna. A lelki rázkódás sok a gyenge leánynak: 
megőrül. Bolondosan virággal ékesíti fel magát és elbolyong.

Egy fűzfa hajlik a patak fölé
Mely szürke lombját visszatükrözi
Ahhoz vivé ő eszelős füzérit
Csalán, kakukfű, torma, kosborát
Ott egy behajló ágra koszorúját
Függesztené s amint kapaszkodik,
Egy gonosz ág letört; s ő maga is
Gyomékszerével a síró folyóba
Zuhant alá; Ruhája szétterülve
Mint hableányt tartá fenn egykorig;
Miközben régi nótákból danolt,
Mint ki nem is gyanítja önbaját
Vagy oly teremtmény, ki a vízelem
Szülötte és lakója. Csakhamar
Azonban ittas és nehéz ruhái
Dallamköréből levonák szegényt
Sáros halálba.

A szerelem ébredése hol van oly lélektani igazsággal ábrázol-
va, mint Desdemónáé? E szép leány beleszeret Othellóba, aki 
rút és szerecsen. Othello maga beszéli el a történetet:

Atyja, szeretvén, gyakran hítt magához
Kérdezte életem történetét
Évről-évre a sok ostromot, csatát
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Mikben forogtam. Elmondtam azt
Beszéltem száz csapás s megindító
Balsors felől, mi szárazon s vízen
Hányt és vetett; midőn hajszálon állt a
Tenger csatáin életem...
Viszontagságos utaim leírtam,
Hol vad barlangok, sivatag, kopár
Zord szikla, melynek égig ér feje
S több más csodák jövének említésbe.
Ezek felől szép Desdemóna is
Szeretett volna hallani. De őt
A házi baj tartá gyakorta el,
Mit hogyha végze, visszajött legott
S mohó fülekkel hallgatott reám...
Akaratlan könyekre is ragadtam
Nem egy veszély s nehéz csapás miatt
Mi ifjonta ért... Kívánta, bár ne mondtam volna el,
S kívánta mégis hallani...
Ím ily varázs nyeré meg őt nekem.

De a vad, bűnös szerelem pusztító tüze is fellobog Shakspere 
világában. Íme Jessica a szép zsidólány, Shylock leánya, meg-
szökik keresztény kedvesével. Álarcban vannak, álruhában, 
éjjel. Elhagyja, megtagadja atyját, hitét. S a bódító, csodálatos 
éjszakában együtt ül kedvesével a kertben. Ez éjszaka elibük 
idézi az ókor híres szerelmeseit.

– Tisztán süt a hold. Egy ily éjjelen
Midőn a fákat lágyan csókdosá
Édes szellő s nem hallott semmi zaj, –
Tán ilyen éjjel hágott Troilus
Trója falára s lelke szállt sóhajában
Görög sátrak felé, Cressida
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Álmát aludta.
– Ilyen éjjelen

Állt Dido sivatag partok felett
Gyászfűz kezében, s inté kedvesét
Várába vissza.

– Egy ily éjjelen
Gyűjtötte bűvös füveit Medea
Ifjítni Jasont.

– Egy ily éjjelen
Szökött a dus zsidótól Jessica
S Velencétől Belmontig menekült
Dévaj szerelmesével.

S hogy e szerelmi arcképcsarnok teljes legyen: íme az utol-
érhetetlen kedvességű jelenet, mikor V. Henrik a nagy király, 
ugyan az a kedves, pajkos Henrik herceg, akinél értekezésünk 
elején a kövér Falstaff urral találkoztunk, udvarol a francia ki-
rálylánynak. Ő nem tud franciául, a királylány nem tud ango-
lul: mégis igen szépen megértik egymást.

Shakspere, a valóságnak ez a kimeríthetetlen elevenségű és 
változatosságú ábrázolója utolsó műveiben elhagyta a valóság 
birodalmát.

Tündérvilágban vagyunk, ha e műveket olvassuk, egy utol-
érhetetlen mesevilágban, a hol pajkos szellemek űzik játékai-
kat. Íme a kis Ariel maga énekli el nekünk életmódját:

Méhvel mézecskét szívok
Éjjel ha bagoly huhog,
Gyöngyvirágban megbuvok
Dongóháton kocsizok,
Nyár utóján víg vagyok,
Víg vagyok vígan a víg napot élem,
Ág alatt, árny alatt, lombon, levélen.
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Föld és tenger egyaránt benépesülnek szellemekkel. Távol va-
gyunk a föld gondjaitól; itt még a halál, a pusztulás is csupa 
báj. Íme egy halott tündért aki a tengerben pihen, hogy sirat-
nak el a tenger szellemei:

Atyád öt öl mélyen pihen
Koráll lesz csontjaiból,
Igaz gyöngy nő szemeiben,
Egy része se lesz neki por.
De mindene drágassággá
Vál, tengeri ritkassággá,
A tengeri tündér kongat
Felette halálharangot

Bimbam!
Halld! Bimbam! Hallom a hangot.

Az erdőkben a kis Puck űzi játékait. Egy csodálatos füve van 
neki, szerelemfüve; ha valakinek a szemébe csavarja a nedvét: 
akit először meglát, abba szeret bele.

Nézzük úgye furcsa baj?
Beh bolond az emberfaj!
Nincs nekem oly mulatság
Mint az összevisszaság.

Míg a tündérkék körötte táncot lejtenek, a kis Puck arra a sok 
szép lányra gondol, akit füvével megjáratott:

Ámor urfi nagy zsivány,
Tőle ily bolond a lány.

Rengeteg sok galibát csinál ez a kis tündér, ami akkor éri el 
tetőfokát, mikor a tündérkirály parancsára és vezetésével ma-
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gának az alvó tündérkirálynőnek, Titániának szemébe csepeg-
teti a fű nedvét. A tündérkirály haragszik a feleségére és meg 
akarja egy kissé tréfálni. A legelső, akit a világszép Titánia 
ébredéskor meglát, egy szörnyű lény, egy valósággal szamár-
fejű paraszt: Puck növesztette rá a szamárfejet: a tündérkirálynő 
ebbe szeret bele! A tündérkirálynő és a szamárfejű Zuboly: nem 
legtökéletesebb, legbölcsebb és legmulatságosabb kigúnyo-
lása-e a szerelem vakságának és oktalanságának? Ez a minde-
nen felülemelkedő, mindent megmosolygó vidám bölcsesség, 
egy mindenen keresztülment s mindent látott ember bölcsessége 
jellemzi Shakspere utolsó műveit s talán sehol sem talál oly 
tökéletes szépségű kifejezésre, mint a hét életkor leírásában, 
melyet az embergyűlölő Jaques mond el:

Több bus pompát mutat e nagy világ
Színháza, mint a szín, melyben mi játszunk.
Színház ez az egész világ s csupa
Szereplő mind a férfi s nő; mindenki
Fel- és lelép; jut több szerep is egy
Személyre; felvonásaik a hét kor.
Első a kis babus, ki még dadája
Ölében köpköd. Második utána
Síró fiu, táskával, hajnalarccal
Kelletlen mászik iskolába mint a
Csiga. Aztán jön a szerelmes; úgy
Sóhajt, akár egy kályha s verset ír
A hölgy szemöldökére. Majd a harcos
Tele káromkodással, nagy szakállal,
Becsületféltő, gyors és hirtelen
Veszekvő, ágyu torkánál keresve
A mulandó hirt. Aztán a bíró
Tömött kappantól gömbölyű hasával
Zord szemmel, rendesen nyírott szakállal,
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Dicső példákkal és bölcs mondatokkal
Fűszerzi szerepét. A hatodik kor
Bő búgyogóba bújik, pápaszem
Az orrán, erszény oldalán; legényes
És jól kímélt nadrágja tág világ
Sovány combjának s a mély férfihang
Csak nyafogás már, s mint gyermekkorában
Sivít s nyihog. A végső jelenet
Mely e cselekvényes mesét bezárja
Új gyermekkor: a feledés kora,
Fog, szem, tapintás, minden oda van!

E hét életkor megkülönböztetése divat volt a renaissance korá-
ban: a velencei Doge-palota egy domborművén is megtalálható; 
de Ruskin, a nagy műkritikus kimutatta, hogy amit Shakspere 
változtatott a sablonon, az mind csupa bölcsesség és mélység.

Shakspere egyéniségének világát egyáltalán nem merítet-
tük ki, leghíresebb darabjai közül nehányat meg sem említettünk. 
De mikor lehetne őróla eleget beszélni? Emerson, a híres ame-
rikai essayíró mondta, hogy Shakspere megírta a dallamot egész 
modern életünkhöz; mi ehhez még hozzátehetjük a mi nagy 
költőnknek Arany Jánosnak mondását: Shaksperéről el lehet 
mondani amit a zsoltáros mond az úrról: „Nagy vagy uram 
a nagyokban és nagy a kicsinyekben.”

60. ÉN IS SHAW CAESARJÁRÓL

Shaw az ő kedélyes cinizmusával maga bevallja, hogy mód-
szere a letűnt korok felújítására tiszta intuíció. Erre fejét csó-
válná Salammbô szerzője.

Shaw főereje, hogy nem fél az anakronizmusoktól. Jegyze-
tében kijelentett elve mögött, hogy a világ szellemileg ma nem 
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áll magasabban, mint Caesar korában: voltakép az lappang, 
hogy a szellemi világ ma sem más, mint Caesar korában: ez az 
az elv, amelyet épen Flaubert Sainte-Beuvehöz a Salammbô-
ról írt levelében oly kereken tagad: hogy az emberek mindig, 
mindenütt egyformák!

Íme – mondhatnák – a külömbség két kor történeti felfogása 
közt: a XIX. század fejlődést, alakulást kutató és a XX. század 
„minden mindegy” felfogása közt. De én inkább azt mondom: 
íme a külömbség a nagy művész, a külömbségeket örömmel, 
szenvedéllyel kereső világszem – és a dolgot könnyebb végén 
vevő, mindent kora ízlésére látni, minden áron kora nyelvén 
beszélni akaró saltimbanque között.

Shaw maga nevezi magát saltimbanquenak. Kitűnő önis-
meret!

Értjük-e, mért lesz Apollodórusból Wilde Oszkár, Cleopat-
rából babonás angol bakfis, valóban azonos a későbbi Man and 
Supermann Annjével, Rufióból Swindon őrnagyhoz hasonló 
alak s főleg mért áll Caesar háta mögött a komoly, shockingot 
kiabáló titkár úr, a britt Britannus? Értjük-e mért kell Caesar-
nak kikelnie az asztaltáncoltatás ellen és rendeznie a zsidókér-
dést? A közönség ezt akarja; a bohóc – tapsot.

A történelem történelem-volta, a kelet kelet-volta nem vész 
azért kárba. Hálás operette-sújetk. Íme a kelet keleties nyelvet 
ad, melyet az író szellemesen túloz és kiparodizál: a legmulat-
ságosabb operettjelenetek. A kelet Szfinkszeket ad és fáruszokat, 
világítótornyokat: mily operettdíszlet! A történelem pedig pom-
pás anekdótákat ad: a kopaszságát titkoló Caesarról, a szőnyegbe 
göngyölten magát Caesarhoz küldő Kleopatráról: tökéletes ope
rett-mese. Hozzá egy kis megtoldott saltimbanque-fogás: bo-
hócugrások, tengeren átúszás, Cyrano-párbaj... alapjában csupa 
görögtűz.

Caesarról felteszi Shaw, hogy Superman: végre Nietzsche 
theóriája is divatos! És a bohóc hiú: Shaw a supermant csak 
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önmagáról mintázhatja. Ez a Caesar tehát tökéletes komédiás 
és csupa póz.  Caesar adja a világ felett állót és néha adja a ci-
nikust. Első sorban pedig mutatja, hogy ő nagy ember, hogy 
a világ felett áll. Pózosabb, görögtüzesebb, nevetségesebb (bár 
egyszersmind hatásosabb) jelenetet alig lehet képzelni, mint 
mikor Caesar a szfinksz elé áll és szónokol önmagáról. S hogy 
a cinikus epigrammai él is meglegyen, kisül, hogy az nem 
is a nagy szfinksz, csak egy kölyökszfinksz (a dear little kitten 
of a Sphinx).

Shakespere Caesarja nem operetthős, és nem pózol mint 
egy operetthős. Shakespere Caesarja is hiu – de nem gyereke-
sen dicsekvő. Shakespere Caesarja nem oly könnyű szellem, 
de erősebb ész. A Commentárok Caesarja pedig csupa nyuga-
lom és egyszerűség.

61. KÉK HEGYEK

Kun József versei

Ebben a kötetben van hét gyönyörű vers: a kék hegyekről, me-
lyek messziről úgy vonzanak és közel megcsalnak; Velencéről, 
hogy a költészet minden kútfejét csobogni hallhatjuk; a moz-
donyról, mely ismeretlen tájak felé viszi az embert; a messze 
utakról, ahol a költő mindenütt csak magát találja; a régi fest-
ményről, mely titokteljes régi szépséget ábrázol; a zuzmarás 
fákról, melyek fehér bált tartanak az útszéleken; s végre a leg-
első az isteni művészet gyönyöréről. A nyelv e hét versben gyö-
nyörűen konciz színes és szuggesztív. Szuggesztív – s bár a költő  
szeret a parnasszisták eszközeivel hatni, főereje mindig az ér-
zésébresztés – s a sorok mögől mindig ő maga, egy érző, mű-
velt, rokonszenves, nyugodt egyéniség néz ránk méla szemek-
kel. Kár, hogy a kötetbe felvett néhány gyengébb verset.
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62. ADY

(Analízis)

Sajátságos dolog, hogy az utánzókat épen az utánozhatatlan 
egyéniségek vonzzák legjobban. Ilyen utánozhatatlan egyéni-
ség Ady. Minden ami jó benne, megtanulhatatlan. Sokkal ke-
vésbé komplex lélek, mint képzelnők és tehetségének elemzé-
se talán nem is kívánna sok papirost. De ez olyan elemzés lesz, 
mint a szerves kémia elemzése: valami mindig érthetetlen és 
rekonstruálhatatlan marad.

1.

Magyar tehetség: ez az első szál. Magyar környezet, magyar 
minták érlelték. Ez kipusztíthatatlan. Senki sem akarta annyira 
kipusztítani, mint Ady. E sajátságos léleknek egyik fővonása 
valami dac. Magyar vonás. S ennek a magyar dacnak ebben 
a mai világban így kellett fejlődnie. Elszakadni, mindenáron, 
Nyugatra! Meg kellett jönnie ennek az érzésnek. A dac min-
dent kicsinek érez maga körül: magyar ugar, lelkek temetője. 
A dac testvére és anyja a büszkeség és a nagyravágy. S minden 
művészlélek főmélye a másravágy: újra! Íme:

Sok keresnivalóm itt úgy sincs
Az ő Lomnicukon már ültem,
Tátrát és Karsztot átröpültem.
Kicsi virág, szegény virág,
Te tudod, hogy nem lelkesültem.
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2.

Olyan magából táplálkozó lélek, mint Ady, sohasem tud elsza-
kadni önmagától, sem semmitől, ami önmagának egy része. 
A dac új dacot szül magzatul és ellenségül; s ez fájdalmas 
tragikum. Nincs ma fájdalmasabban, tragikusabban magyar 
költő, mint Ady. A magyarság kérdése lelkének örök, égető 
problémája. A kétféle dac kétféle büszkeséget teremt – s min-
dakettő fájdalmas büszkeség: a fájdalom büszkesége. Íme 
az egyik:

Más a lovam, a vérem, álmom;
Tőle jövök és idegen
Az én ősöm, fajtám, királyom!
Ilyen bánat nincsen felvarrva
E kerek földön senkire
Csak fajából kinőtt magyarra.

S íme a második fájdalmas büszkeség:

Góg és Magóg fia vagyok én
Fülembe még ősmagyar dal rivall
– – – – – – – – – – – – – – – – – – –
S hiába döngetek kaput, falat!

Így, aki büszke arra, hogy nem akar magyar lenni, nem tud 
nem lenni büszke arra, hogy magyar, s fáj neki, hogy nem fo-
gadják el jó magyarnak. De új dac győzi le ez új fájdalmat, új 
büszkeség:

Míg nem jöttem, koldusok voltak,
Még sírni sem sírhattak szépen
Én siratom magam s a népem!
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– Azért is magyar vagyok – szól az új dac:

Hiszen én mindent elhagyok,
Dalt, életet és dicsőséget.
De az igaz: az én vagyok,
De a magyar: az én vagyok.
_ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _ _

Ős napkelet olyannak álmodta,
Amilyen én vagyok:
Hősnek, borusnak, büszke szertelennek
Nemes, örök-nagy gyermeknek,
Nyugtalan vitéznek,
Nap fiának, magyarnak.

3.

Örök-nagy gyermeknek. Valóban bizonyos szempontból néz-
ve, mindez igen naiv dolog és Ady naivul nagyzónak tűnik fel. 
Naiv a honátkozása, naiv a Páris-szerelme, naiv a büszkesége. 
Ős magyar és lyrikus naivság van benne, amilyen Petőfiben 
volt, s ami bátorságot ad. Ez egészséges naivság. Ady naivul 
és ősmagyar egészséggel hüpermodern, minthogy Petőfi egész 
naivul volt királyellenes és forradalmár. S Adynak ép oly naiv 
dac diktálja az erős magyar és gyakran tulzottan erős szavakat 
érzelmei kifejezésére, amilyen Petőfinek diktálta a veszett fenét 
és az akasszátok felt.  Ez a naiv dac, ha az életfelfogásra appli-
kálódik, mentül különcebb, a nyárspolgárnak mennél kevésbé 
tetsző életfelfogásban tetszeleg: s így történik, hogy a legnai-
vabb, legegészségesebb lelkű költőnél perverz, beteg érzelmek 
akart szenvelgését találjuk. Ady alapjában igen egészséges ma-
gyar lélek és vágyai a legegészségesebb és legvidámabb élet-
vágyak. Ő nem a halál rokona; bár annak mondja magát.
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Az Isten: Élet – halleluja –
S az életnek soha sincs vége.
Vér és arany!

4.

De az életen túl egy sajátságos képzelt világa is van ennek az 
örökösen izgatott fantáziának. Ő is szimbolikus mint minden 
költő; de nem áll meg a metaforánál: nála minden hasonlat al-
legóriává nyílik szét. A természet eleven előtte: gondoljunk 
a párisi őszre, a havasokra a Riviéránál, jó Csönd hercegre. De 
épúgy megelevenednek előtte az élet ismeretlen erői s mindent 
valami sajátszerű, költői és élő világításban lát: mondhatni, 
saját külön mitológiája van. E mitológiához tartozik a Nagy 
Pénztárnok, az ős Kaján, a Vörös Szekér. Előtte nincs elvont 
fogalom. Amit más lélektani műszóval mondana, ő fekete zon-
gorának látja. Képei teljesen modernek, a saját benyomásain 
alapulók: épen ezért van meg bennük az a spontán, őszinte ős-
erő, ami a legrégibb mitológiák képeiben. Képzeletét csak ön-
magából táplálja: semmi irodalmi hatást nem árul el. Ő: maga, 
gazdag, úr, senkire sem szorul. Büszke. Dacos.

5.

Övé a nyelv is és gazdag: nyelv és képzelet egyek. Csak úgy 
dőlnek a jelzők és a mellérendelt igék: buggyan a szó: ez 
a gazdagság. Nyelve dacos nyelv, sokszor dacosan pongyola, 
máskor dacosan erős és néha tökéletesen tömör. Bámulatos ki-
fejező árnyalatai vannak s a szavak újszerű összerakásával 
a legfinomabb hatásokat tudja elérni. De ez a hatás majdnem 
mindig spontán és mesterkedés nélküli. Minden igazi lyrikus 
veszedelme a modorosság; de ez a saját modora; Swinburne 
is modoros, Balassa is az. De aztán jön a legszükségesebb, 
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a más-nem-lehet jelző, s egyszerre leszögezi a képet, a hangu-
latot, eltörölhetetlen. Feledhetetlen strófái vannak. S ez igazi, 
önként fakadó lyranyelv annál őszintébb és megragadóbb, mert 
tökéletesen magyar. Szavainak olyan magyar hangulatuk van, 
hogy nyelvérzékünk összes húrjait harmóniára hangolják. A ma-
gyar költészet örök karaktere, valami kifejezhetetlen, még le-
íratlan erős pattogás van meg ebben a nyelvben. Hoznék min-
denre példát: de minek? aki az Új Verseket, a Vér és Aranyt 
olvasta, annak fülébe csöngenek a példák.

6.

Dacos és magyar és spontán a verselés is. Jambusban kezdte, 
mint minden mai magyar költő, és a jambust megunta, mint 
minden mai magyar költő. Pályája folytonos fejlődést mutat 
a magyar vers felé: az egész új magyar költészet iránya ez le-
gyen. A közbeeső fok sajátságos, utánozhatlan szabad verselés 
volt, melyet maga alkotott magának (meglevén benne a leg-
ritkább és legnagyobb költői tulajdonságok egyike: a forma-
invenció és a hozzávaló merészség): jambikus strófák szabá-
lyosan ismétlődő döccenésekkel, vagy anapaestikus lejtésű 
s a fülnek egyáltalán nem kellemetlen hangsúlyos sorok. Majd, 
stílszerűség kedvéért, olyan versekben, mint a Fölszállott 
a páva, vagy a Hepehupás vén Szilágyban, magyar versben 
írt, csodásan szonórus, telthangzású ütemekkel. Lassankint, 
tán öntudatlanúl, szabad versei is magyarosan ütemeződtek. 
S lám: azelőtt dacosan, urimódon, Petőfiesen pongyola volt 
verselése: most a magyar ütemek szoros zenét adnak, s vége 
a bizonytalan ringásnak, mely néha kissé émelyítő volt, a ha-
jók ringásához hasonlatos. S a nyelv is nyert, erőben, szabatos 
hangzásban.
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7.

Adyt sohasem utánoztam, Adyt személyesen nem ismerem, Ady-
nak irányát nem vallom, mert egyáltalán semmi költői irányt 
nem vallok, Adyról teljesen elfogulatlanul beszéltem. A Nyu-
gat szerkesztője midőn felszólított, hogy írjak lapjába valamit 
Adyról, egyszersmind kifejezte, hogy véleményem minden fenn-
tartás nélküli elmondását kívánja. Íme. Megpróbáltam meg-
keresni a faculté maîtresse-t Ady költészetében és a lyrikus és 
magyar dacot találtam annak. S talán először próbáltam elfo-
gulatlanul, polemiátlanul elemezni azt a poézist, melyről még 
igen sokan és igen soká fognak beszélni és írni.

63. BEATRIX KIRÁLYNŐ

Berzeviczy Albert könyve. Szép könyv és nem tisztára a tu-
dósoké: a szépirodalmat élvező nagyobb közönségnek is joga 
van hozzá. Témája a legérdekesebbek egyike művelt magyar 
embernek: nemcsak a Mátyás fölényes személyiségével való 
kapcsolat, nem is a fejedelmi nő viszontagságos sorsa, Ná-
polynak e korban izgalmasan gyors pergésű eseményei (igazi 
renaissence-katasztrófák), nem is csak a királyné folyton nö-
vekvő befolyása férjére, melyet az estei Hippolit története, 
vagy folyton csökkenő népszerűsége, melyet Bakócz Tamás 
és az Ulászló-párt eljárása helyeznek éles világításba, sem az 
Ulászlóval való világraszóló házassági botrány, amely a köny-
vet a lélektani regény érdekességével gazdagítja, nem is csak 
a királynő magas egyénisége, aki típusa a renaissance művelt 
hercegnőinek, a Laurana hercegnője; ez mind nem teszi még 
e könyv tulajdonképeni érdekességét. A világtörténelemnek 
egy páratlan korában játszik az esemény, oly országokban, 
melyekben akkor Európa szellemi és anyagi jövőjének rugói 
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rejlettek: a renaissance-Olaszországban s a törököt diadalma-
san visszanyomó, szemeit a német császárságra vető, erőtől 
duzzadó, ifju Magyarországban; s alig van azon kornak ne-
vesebb embere, akivel hősnője összeköttetésben nem állott 
volna, Oroszországtól Spanyolországig, Leonardo da Vincitől 
Katholikus Ferdinándig; és írója nagy buzgósággal s az érde-
kesség iránt roppant eleven érzékkel tud kikutatni és összefűzni 
minden kapcsolatot, ami a műveltség ínyenceinek kedves adat 
lehet (mi érdekesebb a történelemben, mint a kapcsolatok és 
a synchronistikus táblák?) úgyhogy a könyv sok része való-
ságos renaissance-lexikon benyomását teszi, s a renaissance 
kedvelőjének ép oly érdekes olvasmány, mint Silvestre Bon-
nardnak a könyvkatalógusok; de számunkra még ebben sincs 
elmondva e könyv tárgyának főérdeke. Ez a téma egy érdekes 
kor és személyiség nézőpontjából tág kilátást ad arra, ami 
a magyar történelem – és magyar élet – örökös főproblémája: 
viszonyunkra Európa műveltségével, az örökös küzdelemre 
e műveltségért és ellene. E nézőpontból úgy állhat előttünk 
Beatrix, mint kinek személye egy ideig ütközőpontja volt a ma-
gyar történet legtragikusabb ellentéteinek a Nyugat és Kelet 
között kettévált magyar lélek örökös önharcának: mint legyecske 
a malomkövek közt. A mitsem sejtő, a saját asszonyi intri-
káival elfoglalt Beatrix tragikus sorsával voltaképen a magyar 
lélek tragikus meghasonlásának első, ártatlan áldozata: a Beat-
rix népszerűtlensége, a nyugati műveltség népszerűtlenségé-
nek jelképe; s az a lovagiasnak épen nem nevezhető eljárás, 
amellyel a máskor oly lovagias magyar nép ezt a királyi nőt 
lerázta nyakáról, ugyanazt a tragikus jellemfordulást mutatja, 
amelynek ábrázolását Katona Bánk bánjában csodáljuk. S a re-
naissance óta – talán Kazinczyén kívül – alig volt kor, amikor 
ugyane kérdés, ugyanazon tragikus lejtőkkel, annyira izgatta 
volna a kedélyeket, mint ma; amikor Beatrix szomoru története 
oly érdeklődő olvasókra számíthatott volna, mint ma. Magyar-
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ország helyzete a nyugati műveltséggel szemben: ez ennek 
a könyvnek nagy kérdése s ezért korszerű e könyv s ezért oly 
izgató, hogy olvasását nem lehet abbahagyni, bár Berzeviczy 
stílusa inkább nehézkes, mint művészi nem is épen magyaros, 
s ahol költőiségre tör, gyakran szólamokig sülyed.

64. POUR MIEUX CONNAÎTRE HOMÈRE:

– hogy jobban megismerjük Homerost, Michel Bréal, a híres 
nyelvész (innen-onnan már két éve) könyvet írt, amelyről ne-
künk is tudomást kell vennünk, mert íme ez is megingatja egyi-
két azon irodalmi babonaságoknak, amelyekkel a magyarra 
is átokként nehezülő körmönfont német elméletezés valóság-
gal terrorizálta a tűnt század irodalmi közvéleményét. Ezúttal 
épen arról a babonáról van szó, amely nálunk a mai irodalmi 
küzdelmekben is oly nagy szerepet játszott, a népköltészet és 
egyszerűség bálványozásáról az irodalomban. A század de-
mokratikus szellemének megfelelően iparkodtak a szorgalmas 
németek minden nagy irodalmi remeket, melynek eredetét ho-
mály fedte, népies alkotásnak bizonyítani, s a fő kapaszkodó 
épen Homeros volt. Manapság már túl vagyunk e hamis demok-
ratián s lerázhatnók a belőle fejlődött babonákat is a költészet 
„szükségképen népies alapjairól”, „a költői egyszerűségről”. 
E felfogást elméletben még Arany is hiszi – de gyakorlatban 
mind távolabb jut tőle. A művészet sohasem egyszerű, hanem 
ép ellenkezőleg, magasabbrendű kombináció: az egyszerű kis 
népköltemény sohasem mérkőzhetik a Danték „mesterkélt” 
alkotásaival. A szépség épen a nép felfogásában is ellentéte 
az egyszerűségnek; a nép a maga meséit, dalait annyira fel-
díszíti (= eltávolítja az egyszerűségtől), amennyire csak tudja, 
de csekély képzetkészletével távolról sem tudja annyira, mint 
a művelt műköltő; s ha a műköltők néha egyszerűséget keres-



243

nek, épen a népköltészet szellemének ellenére keresik azt, mint 
új változatosságot; s semmi sem áll voltakép távolabb az egy-
szerűségtől, mint ez a készakart „költői egyszerűség”. Az 
egyszerűséget, a népköltészetet, a legtúlműveltebb korokban 
bámulták legjobban, mint pikáns ellentétet. Ilyen pikáns érde-
kesség gyanánt szerepel az ős egyszerű élet leírása Homerosnál 
gyakran; s épen abból a kedvtellésből, amellyel a költő az ily 
egyszerűséget festő részletekbe elmerül, a gondból, amellyel 
a magasabb műveltségre való célzásokat (pl. írás említését) 
kerüli, de annak ismeretét sokszor önkénytelen elárulja, ková-
csolja Bréal a legerősb fegyvert, bebizonyítani, hogy az Ilias 
nem lehet népköltemény. Ehhez járulnak a többi nagyon szem-
mel látható, de tán ép azért elhanyagolt bizonyítékok, melye-
ket Bréal igazi francia szellemmel emel fel: a versmérték ige-
nis művészi volta (képzelhető-e olyan népies versmérték, mint 
pl. a magyar jambus, ahol a vers arsisa teljesen elhanyagolja  
a szóhangsúlyt? nem inkább csak idegen hatásra fejlődött mű-
vészi formát képzelhetünk ilyennek? s ilyen a görög hexame-
ter); vagy az a bámulatos részrehajlatlanság, amellyel a költő 
egyik harcoló félnek sem fogja pártját, s amely teljesen ellen-
kezik a népi költés szellemével. Az Ilias közönsége nem is 
a nép volt, hanem művelt közönség, mint a Theokritos és Bion 
közönsége. S ha nem is fogadnók el Bréal hypothesisét az Ilias 
keletkezésére (ünnepi játékokról és a költeményt egységes szel-
lemben bővítő testületekről): lassankint kételkedni kezdünk 
a német kritika tudománnyá emelt szóvirágaiban, melyek az 
eposz természetes növéséről, népi dalnokokról, népi énekek 
összefűzéséről beszélnek, s melyeket Bréal oly maró gunnyal 
illet. Ez elméletekben úgyis csak a tudósok hittek eddig is: 
a nagy költők az Iliast mindig egységes költői műnek tartot-
ták. Nem szégyen a német tudomány terrorizmusa ellenére is 
hozzájuk csatlakozni. A könyv végére Bréal szójegyzéket csa-
tol, nagyobb terjedelműt, mint maga a könyv; s csodálatos!  
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a nyelvész, míg az előtte járatlan területen, az irodalmi elmé-
let terén, csupa új és érdekes dolgot mond, itt többnyire régen 
ismert etimológiákat ismétel. Egy helyhez a magyar embernek 
megjegyzése van: annak bizonyítására, hogy az r j-vé válhatik, 
inscriptiót és spanyol dialektust hoz fel. Felhozhatná a magyar 
gyermek beszédét, aki minduntalan mondja: bajna, pejsze. 
A szójegyzéket Lexilogus-nak címzi, Buttman emlékére, aki 
úgy látszik az egyetlen német filológus, akinek megbocsát; 
de mint az előszóban említi, ez is francia származású s őseit 
Boudemont-oknak hívták. Íme: kitűnik a lóláb, hogy ezt az oly 
hasznos és szükséges támadást a német filológia ellen volta-
képen a francia sovinizmus tette.

65. IRODALMI NEVELÉS

Egy tantárgy filozófiája tanulók számára

(Fogarasi diákjaimnak, az Értesítőbe.)

Sokat beszélnek az irodalmi nevelésről és sokszor ellenséges 
hangokon. E tanulmány célja megmutatni, miért lett az irodalmi 
nevelés s miért marad az emberi szellem minden nevelésének 
tengelye.

A stilisztikáról és retorikáról lesz szó: arról a két stúdium-
ról, melyet a klasszikus ókor egynek tekintett és egy néven 
retorikának nevezett. Egy stúdium ez most is, csakhogy két ol-
dala van: gondolataink összegyűjtése és kifejezése. Egy oldal-
ról gondolkodni, más oldalról beszélni tanít, a szó legtágabb 
értelmében. Az olvasás is gondolkodás s az írás is beszéd.

Gondolkodni és beszélni: nem lehetne rövidebben és mégis 
teljesebben megjelölni egész középiskolai tanításunk célját. 
Nem tanítunk mesterséget és nem képesítünk semmi mester-
ségre. Nem tanítunk ismereteket vagy a feledésnek. Nem taní-
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tunk tudományt: a tudomány nem 10–18 éves gyermekeknek 
való. Aki tudományt akar tanulni, annak már nagyon jól kell 
gondolkodni tudnia. Művészetet sem tanítunk: azt nem lehet 
tanulni. Gondolkodni és beszélni tanítunk.

S ha ily szempontból nézzük a dolgot, akkor megértjük, 
miért volt a művelt ókor szellemi nevelésének egyetlen és fő-
tárgya a retorika s be fogjuk látni, hogy ami a lényeget illeti, 
manapság sincs ez máskép. Egész iskolád retorikai s minden 
tantárgy igazában csak retorika ma is. Minden nyelvtan és min-
den irodalom gondolkodni tanít és beszélni. A nagy írók művei 
stilisztikai és retorikai példatárak s az idegen nyelvekből még 
jobban megérted a gondolkodás és kifejezés bonyolult masi-
náját, mint a magadéból, melyet már megszoktál. A számtalan 
levezetéseivel, a retorika egy része: a dedukciók tana. A ter-
mészetrajz megfigyelésre, a fizika az induktív következtetésre 
tanít meg. Ha felelsz tanárod váratlan kérdésére, gondolkodni ta-
nulsz; ha összefoglalod, amit tanultál, beszélni.

Gondolkodni és beszélni: voltakép egy. Gondolkodás nem 
képzelhető beszéd nélkül és megfordítva. Az állat sem beszél, 
sem gondolkodik. Logos: ez a görög szó észt jelent és sza-
vat s ész és szó nem különböző dolgok. „A gondolat hangta-
lan beszéd, a szó a megtestesült gondolat” – mondja egy híres 
nyelvtudós.85 Ezért a retorika, amely gondolkodni s a stilisz-
tika, amely beszélni tanít, voltakép egy tudomány; külön nem 
lehetnek. Elválhatatlanok, mint a test és lélek; a gondolat a lé-
lek, a kifejezés a test. Mikor olvasmányod eszme-sorrendjét 
átgondolod, pontokra szeded, mikor a Toldi szerkezetéről, ré-
szeiről beszélsz: retorikát tanulsz. Mikor Kölcsey vagy Eötvös 
egy szép körmondatát elemzed: stilisztikával foglalkozol. Min-
den magyar dolgozat retorikai és stilisztikai feladat elé állít egy-

85  Müller Miksa Felolvasásaiban.
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szerre. Minden tárgy, minden óra együtt hozza meg áldozatát 
stilisztikának és retorikának.

Beszélni és gondolkodni tehát egyszerre tanulsz és folyton 
és lassan. De amihez egész iskolai pályádon állandó gyakor-
lással szoktatnak, annak lassankint némileg tudatossá is kell 
válnia benned. Olvasmányaid segítenek ehhez. Mondjuk pél-
dául apró meséket olvastál, iskolakönyved szemelvényeit régi 
magyar meseírókból. Tárgyra, felfogásra, terjedelemre nem 
sok különbség volt köztük: ugyanazt a modort, az ú. n. aeso-
pusi modort utánozták mind. De különböző íróktól voltak, sőt 
különböző korban élt íróktól. S íme: mingyárt meglepett, mily 
más hatású minden új író műve. Észrevetted, hogy a hatás kü-
lönbségét a kifejezés módjának különbsége okozza: a stílus 
változik. Egy korból való íróknál is változik: Heltai hossza-
dalmasan, kedélyesen meséli el, amit Pesti röviden, szárazon. 
De a kifejezésmód nemcsak írásban, hanem beszédben is más-
más. Magad megfigyelhetted, mennyire különbözik ismerőseid 
beszédje egymástól. Az elbeszélések, színdarabok írói feltün-
tetik ezt a különbséget hőseik beszédében. Úgy-e, másként 
beszél az öreg Bence, mint a fiatal Toldi? Mátyás deák utolsó 
jelenetében a király is, meg a kántor is ünnepiesen akarnak be-
szélni: mily különbözőképen sikerül!

Mért beszélnek az emberek ily sokféle módon? Mert sok-
féle módon gondolkodnak. Ha a latin valamit másként fejez 
ki, mint a magyar, azért van, mert a régi római másként gon-
dolta, mint a mai magyar. A latin valakit fut, a magyar valaki-
től. A régi magyar evett az ételben; a mai ételből eszik. Nem 
a szó más, hanem a gondolat. Ami áll a népekre és korokra, az 
áll az egyes emberekre is. Igaza van Buffonnak: a stílus maga 
az ember; hű tükre az ember gondolkodásának, erényeiben és 
gyengeségeiben egyaránt.

Először elárulja a gondolkodás gazdagságát vagy szegény-
ségét. A nyelvkincs egyúttal gondolatkincs. Akinek több szava 
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van, több ismerete van. Sőt, mivel a rokonértelmű szavak so-
hasem egyértelműek, akinek több szava van egy dologra, több 
gondolata is van róla. Mikor a rokonértelmű szavakat gyűjtöd, 
képzeteidet sokasítod, szellemedet, lelked világát népesíted. 
Így van a szólamokkal is. A szólam átöröklött, megcsontoso-
dott gondolatkapcsolás, azaz – ahogy tetszik – szókapcsolás. 
Kőépítőszekrényedben vannak kockák is: kockákból is kirak-
hatsz oszlopokat, falakat: de mekkora könnyebbség, hogy osz-
lopaid is vannak! Lelked építőszekrényében kockák a szavak, 
oszlopok a szólamok. Mennél több oszlopod van, annál gazda-
gabb vagy, annál könnyebb lesz mondataidat megépítened. Sőt 
gondolkodnod könnyebb lesz, hajlékonyabb és gazdagabb lesz 
elméd. Ez a gazdagságod folyton gyarapodik s a számtanórán 
épúgy, mint a történelmi órán szólamokat tanulsz, melyek ké-
pessé tesznek számtani vagy történeti dolgokról gondolkodni. 
De mást is jelentenek neked a szólamok, mint könnyebbséget 
és eszközöket: másképpen is kincset jelentenek, kincses öröksé-
get. Apáidtól örökölted őket, apáid gondolkodásmódját örö-
költed velük. Örököse vagy őseid szellemi kincseinek és rajtad 
a sor megőrizni őket. Ne add el idegenért, idegen szólamokért, 
melyek idegen gondolkodás tükrei. Ismerd meg ugyan az ide-
gen gondolkodást is, tanulj idegen nyelveket és a magadét is 
jobban fogod érteni. Semmit sem lehet igazán ismerni önma-
gában, csak mással összehasonlítva. Legkevésbé a gondolatot, 
mely oly finom, oly nehezen megfogható. A görög, a világ leg-
gondolkozóbb népe, nem tudott úgy gondolkodni, mint a mai 
népek, mert csak egy nyelvet ismert. Ismerj meg tehát idegen 
nyelvet is, hogy jobban gondolkodhass a magadén. De csak 
a magadén gondolkodjál, ha azt nem akarod, hogy gondolko-
dásod roskatag legyen, mint a felemás kövekből épített ház.  
A saját köveidet gyűjtsd, a magad bányáiból: e bányák nem-
zeted nagy költőinek művei. Elsősorban annak, aki leggazda-
gabb szóban és gondolatban, aki legjobban tudott magyarul. 
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A Toldiból többet tanultál magyarul és magyarul gondolkodni, 
mint talán minden más könyvedből együttvéve. Most azt hi-
szed, hogy nagyon ismered és nagyon szereted: olvasd még-
egyszer és látni fogod, hogy nem ismerted és nem szeretted 
eléggé. Olvasd addig, míg minden kifejezése, minden szava 
lelkednek egy részévé válik, kitörölhetetlen, elveszthetetlen 
kincseddé. Stílusod gazdagodik, a stílus gazdagsága a gondo-
lat gazdagsága.

S másodszor: a stílus helyessége a gondolat helyessége. 
A stílus elárulja a gondolat egészségét vagy betegségét. A stí-
lus testhezálló ruhája a gondolatnak s a test semmi fogyatko-
zását sem takarhatja el. Minden rossz mondat törött ablak, 
melyen át egy rossz gondolatra látni. Görbe hüvelyben nincs 
egyenes kard. A stílushibák gyűjteménye: nyomorék gondo-
latok kórháza. A főmondattalan mondat olyan, mint a láb nél-
küli ember. Egy felemás mondatszerkezet olyan, mint egy ki-
ficamodott tag. E kórháznak megvannak a maga félrebeszélő 
őrültjei s eszméletlenei: az érthetetlenségek, gallimathiások. 
A stílus él, mint maga a gondolat: vágd meg és vérzik.86 S a stí-
lus épségét észrevenni

mint a jó egészség
Szelíd hatású titkos működését
Könnyebb, mikor nincs, mint akkor, ha van.87

Oratio sicut corpus hominis ea demum pulchra est – mondja 
Tacitus is, – in qua non eminent venae nec ossa numerantur, 
sed temperatus et bonus sanguis implet membra.88 A mester-

86  Cut these words and they would bleed; they are vascular and alive. 
Emerson.

87  Arany: Vojtina levelei.
88  A beszéd is, mint az emberi test, akkor szép, ha nem tűnnek ki erei, 
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ségesen, erőltetve csinált mondatban mindig meglátszanak az 
erek és a csontok. A stiliszta szerény, mint Mikes. Ne akarjunk 
többet mondani, mint amennyit gondoltunk, mert mondatunk 
beteg lesz. Minden gondolatunkat külön mondatban fejezzük 
ki: az összenőtt ikrek ritkán egészségesek. Ne mondj semmit 
kétszer: a pleonazmus gondolathiányt árul el; ami haszontalan, 
az káros. Némely mondat olyan, mint a túlságos kövérségben 
szenvedő ember: alig bírja önnön felesleges zsírját. Az ép gon-
dolat egyenesen megy célja felé s nem tántorog, mint a részeg 
ember. Ha stílust tanulunk, gondolkodásunkat fegyelmezzük: 
a stílus gondolkodásunk fegyelmezettségének fokát árulja el.

S harmadszor elárulja gondolkodásunk elevenségét is. Alu-
székony embernek a stílusa is aluszékony. Mi teszi a szellem 
elevenségét? A gondolatok könnyed és szabad társulása. Szel-
lemes ember, kinél olyan képzetek társulnak egymással, idézik 
fel egymást, melyek másnál külön, idegen maradnak, melyek 
közt más nem lát összefüggést. Minden hasonlítás, minden 
ellentét, minden átvitel az eszmetársítás mozgékonyságának 
a jele. A megszokott metaforák, melyeket minduntalan hasz-
nálsz: őseid gondolkodásának élénkségét bizonyítják. Szellemes 
népnek szellemes a nyelve, szellemes embernek szellemes a stí-
lusa. Az ilyen stílus a lélek eleven mozgásának eredménye,  
a hallgató vagy olvasó lelkét is eleven mozgásba hozza. S a lé-
lek ily mozgása a legnemesebb élvezet. Az egészséges lélek, 
épúgy, mint az egészséges test, mozogni kíván: futni, dolgozni, 
látni. Egy kiváló költőt vagy írót olvasva, lelked a költő lelké-
vel együtt fut, lát és dolgozik. Újjongva fut hegyeken, mező-
kön és változatos messze tájakat lát. De csak akkor, ha követni 
tudod a költőt, elképzeled metaforáit, megérted célzásait: más-
különben olyan vagy, mint a vak ember a legszebb vidéke-

nem lehet megolvasni csontjait; hanem nyugodt, jó vér kering a tagokban. 
Taciti dialogus de oratoribus.
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ken. Stilisztikailag műveletlen embernek a legszebb könyvek 
mintha idegen nyelven volnának írva. Kevéssel ezelőtt még 
a legszebb Berzsenyi-vers számodra holt kincs volt. Ha ke-
zedbe kaptad volna, tán nem is átallod kinyilvánítani, hogy ez 
valami nagyon unalmas dolog lehet. Stilisztikai elemzést kel-
lett végezned, stilisztikát kellett tanulnod, hogy megértsd (ha 
egyáltalán meg tudod érteni: nem mindenki tudja) mi a szép az 
ilyen sorokban, mint ez, a virtusról:

Talpa alá szegi a chimaerát;

vagy a megelégedett emberről:

Izzadásának gyönyörű gyümölcsét
Éli örömmel.

Vajjon mi okozza a költői tömörség sajátságos hatását a lélekre? 
Érezzük, hogy a költőnek sokat kellett egyszerre éreznie és 
gondolnia, hogy ilyen sokat tudjon egyszerre kifejezni; és mi 
is sokat érzünk és gondolunk egyszerre, mikor olvassuk. Ez 
azt az érzést adja nekünk, mintha a mi lelkünk is sokkal ha-
talmasabb és erősebb lenne: mert ennyi mindent tud érezni és 
gondolni egyszerre! Aki ezt nem érzi, művelt emberek közt 
olyan, mint a vak a látók közt: mintha egy érzéke hiányoznék. 
Pedig aki nem érti, nem érezheti. A költők gyakran nehezek, 
mint Berzsenyi volt neked; de minden nehézség új szépség, új 
édes munkát adván a léleknek. Ilyen szempontból mondhatni: 
aki stilisztikát sohasem tanult, az élet legszebb élvezeteinek 
egyikétől örökre meg van fosztva, mint a süket a zenétől. Ter-
mészetesen ezt az élvezőképességet nem itt, az iskolában, egy év 
alatt, sajátítod el. A csírái kell hogy lelkedben legyenek: min-
den egészséges lélekben meg is vannak. E csírák fejlesztését 
első jó olvasmányaid már régen megkezdték; irodalmi és po-



251

étikai tanulmányaid egyenesen folytatni fogják: de voltaképpen 
sohasem szünetel az, sem gimnáziumi éveid alatt, sem azután.

Íme stilisztikád három fő része a nyelvkincsről és a stílus 
tulajdonságairól: a szabatosságról és az elevenségről, amiben 
a többi mind benne van. Az első rész képzeteidet s szavaidat 
gyarapítja, a második azokat használni, a harmadik a nagy írók 
képzeletvilágát megérteni tanít. Az első két rész ismeretére 
mindennap szükséged lehet; a harmadiknak ismerete minden-
nap élvezetedre szolgálhat. Az egészből pedig megérted, hogy 
a stílus épúgy, mint anyja és testvére, a gondolat, élő dolog; 
sejteni kezded különbségeit nemzetenként (mennyire külön-
böznek Ovidius versei Arany Jánoséitól: az idegen versforma, 
sőt az idegen nyelv hangulata a magyarétól) – és egyénenként; –  
s fejlődését koronként: legjobb bevezetés az irodalomtörténet 
tanulmányához, melyhez később fogsz hozzáfogni rendszere-
sen. A stilisztika vezetett rá, hogy mennyire érdekes és szük-
séges e tanulmány: mert itt láttad azt, hogy mennyire nem 
mindegy, hogy valamit mikor írtak? ki írta? és hol? De még 
egy különbséget észrevettél a stílusban: észrevetted, hogy va-
lamint minden tudománynak megvan a maga stílusa, úgy meg-
van minden irodalmi fajnak is, és hogy egészen más stílusban 
írnak aesopusi mesét, mint leírást vagy jellemrajzot. A műfajok 
e stílusbeli különbségének fejlődését is – mint fakadtak azok 
valamely nemzetnek vagy kornak képzetvilágából – az iroda-
lomtörténet fogja megértetni veled; de e különbségek volta-
képpen sokkal tágabb értelműek s hasonlóikra találhatunk az 
emberi szellem alkotásainak minden körében. Különböző ko-
rok és különböző népek képzetvilága minden téren különböző  
módon jut kifejezésre: építészetben, festészetben csakúgy, mint 
az irodalomban; s e különböző módokat az építészetben és fes-
tészetben is stílusoknak nevezik. E művészeti stílusok majdani 
megértéséhez is – ami nélkül nem lehetsz igazán művelt em-
ber – itt kaptad tehát az első alapot.
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Mindezek a dolgok a stilisztikát alapvető tanulmányává te-
szik a művészetnek – de elsősorban alapvető tanulmánya ma-
rad a stilisztika az életnek. Az ember gondolkodó és beszélő 
lény és egész élete gondolkodásból és beszédből áll és mindig 
jobban csak abból. Az ember szavakkal gondolkodik és szavak-
kal cselekszik. A művelt ember gondolatokkal küzd, szavakkal  
csatázik. A leghatalmasabb fegyver a gondolat és a szó. A tör-
ténelem: gondolatok csatái s gyakran szavak győzelmei. A sza-
badságharc előtt Széchenyi gondolatai harcoltak s Kossuth sza-
vai győztek. Az egyes ember élete: gondolatainak fejlődése és 
szavainak hatása. A természet az oroszlánnak karmát, az ele-
fántnak agyarát, az egyszarvúnak szarvát, a méhnek fulánkját 
adta: az embernek gondolatát és szavát. Élesítsd e fegyverei-
det, hogy megállhass az élet harcában; mert az élet harc, s az 
„erős megállja”.

Íme: a stílus olyan eszköz, melyet nem nélkülözhetsz egy 
egyszerű levél megírásánál, egyszerű történet elbeszélésé-
nél, egy egyszerű kérdés megvitatásánál sem, sem akkor, ha aka-
ratodat érvényesíteni s valakit valamire rábírni akarsz. A levél 
maga is mindegyik lehet: elbeszélés, megbeszélés, rábeszélés: 
mint könyved nevezi. De egy levél még egyszerű feladat elé 
állít: gondolataid készen állanak hozzá; s ha egyszerűen és ért-
hetően leírod őket: jól végezted dolgodat. Mikes is csak így tett; 
igaz, hogy az ő egyszerűségében kedvesség és szellem van: te 
megelégedhetsz az értelmességgel. De már a többi retorikai 
olvasmányaid bonyolultabb gondolatok közé visznek: pedig 
csak ezekből nyersz igazi fogalmat a gondolat és szó szerepé-
ről az életben. Mert itt már tökéletesen a megtörtént életben 
vagy; nem a Toldi kedves, költött világában; nem mesét ol-
vasol. Komoly, magas, nehéz dolgokat hallasz, amilyenekkel  
a nagyok foglalkoznak, nem mulatságból, hanem kötelesség-
ből; érezned kell, nagy diák vagy és az élet felé közeledsz. 
Érezned kell, hogy majdan neked is az lesz a gondod, a meg-
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történt dolgok, a létezők és a megtörténendők: történet, tudo-
mány, politika.

Történet: mert a nemzet, amelynek nem volna történelme, 
olyan lenne, mint a gyermek, aki ma nem tudja, mi történt 
vele tegnap. Létének nagyobb részét: múltját vesztené az ily 
nemzet, nem volna egy nemzet többé s minden emberöltővel 
kihalna, mint az egynapos pillangó. Az emberi öntudat alapja 
az emlékezet; a nemzeti öntudaté a történelmi emlékezet. Tes-
temben egy parány sincs abból az anyagból, amiből hét évvel 
előbb voltam: de ugyanaz vagyok, mert emlékezem. Épígy: ma 
senki sem él azokból, akik 200 éve éltek e hazában: de ugyan-
az a nép vagyunk, mert emlékezünk. A jelent csak a múltból 
lehet megérteni: a jövőt csak a múlt alapjára felépíteni. E múl-
tat mint alapot meg kell ismerned, és megismered a történe-
lemórán, a latinórán s másutt. De a retorika-órán magát a múlt 
megőrzésének a módját ismered meg s a történetíró műhelyébe 
tekintesz bele. Mikor műveit elemzed, látni fogod: honnan 
vette adatait? hogy győződött meg igazságukról? hogy válo-
gatta ki? hogy rendezte el? Az első és második, a kutatás és 
bírálat módszereinek megismerése, oly módon fejleszti fel-
találó- és ítélőképességedet, hogy az élet majd minden moz-
zanatában hasznát veheted. Megtanulod tisztelni a régi kor 
maradványait, belátván, hogy csak az értő számára nem néma 
kövek. A múlt ismeretének lehető forrásait époly szükséges is-
merned, mint a történelmi hazugságok eredetét. Kezdetleges 
ember mindent elhisz, intelligens mindent megbírál. Tanuld 
megkülönböztetni a hihetőt a hihetetlentől. De a kiválogatás és 
elrendezés tanulmánya épolyan szükséges. Mindent nem lehet 
és nem érdemes megjegyezni. Meg kell találnod az események-
ben a fontosat: s a fontos az ok. Annál jelentősebb egy ese-
mény, mennél több más eseményt hozott létre. Oly esemény, 
amely magában áll: mintha nem is történt volna. Az elrendezés 
is okok szerint történik. S az események okait kutatni annyi, 
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mint az élet gépezetét tanulmányozni. Az élet fogaskerekeit 
és erőátvivő szíjait. Ez a legnehezebb és legnagyszerűbb ta-
nulmány, de te ezt nem tanulod; ezt a történetíró tanulja. Te 
azonban, mikor fiatal elméd követi a történetíró elméjét e bo-
nyolult utakon, kétségkívül sokat haladsz ahhoz, hogy a tör-
ténet és élet eseményeit majdan helyesen felfogni s a magad 
kis körében (egykor talán nagyobb körben is) helyesen előadni 
képes légy. Felfogás és előadás – gondolkodás és beszéd – tu-
lajdonképpeni retorikai célok; de más, történeti ismereteket is 
nyersz e szemelvények olvasásával. Lehet: a feledés számára; 
de azért nem felesleges dolog a történet egy-egy fejezetét egy-
szer-egyszer így részleteiben is megismerned; amint a történet-
órán sohasem kaphatod. Mennél közelebbről nézed a történelmet, 
annál inkább fog hasonlítani az élethez. S mikor – e történeti 
olvasmányaiddal egyidejűleg – otthon a Zord Időket vagy akár 
az Új Földesúrat olvastad, észrevetted, hogy a költő még in-
kább életszínt akar adni a múltnak, azáltal, hogy még köze-
lebbről nézi s képzeletéből oly részletekkel egészíti ki, me-
lyeket a történet fönn nem tarthat. S a történetíró eléd tárván 
az emberi tettek belső rúgóit, emberismeretedet is fejleszti. Így 
lesz a történet az élet mestere. Azonkívül egyazon eseményt 
– például a nándorfehérvári ütközetet – különböző írók elő-
adásában olvasva, ismét tanulmányozhattad a különbséget 
felfogásban, stílusban. A krónikás gyermeteg előadása tanítja 
csak igazán megbecsülnöd az oknyomozó történetíró érett, mély 
felfogását. S a nagy történetírók művészete – mert a megtörtént 
dolgok visszaképzelése nem kisebb művészetet kíván, mint 
a megtörténhetőké – nem kisebb élvezetet szerezhet, mint a nagy 
költőké. Est enim historia proxima poetis et scribitur ad nar-
randum, non ad probandum.89 De tudományt és politikát ad 
probandum írnak.

89  Quintilianus, a nagy retorika író mondja.
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Tudomány: az emberi gondolatoknak egy másik világa, 
amelybe retorikád úgynevezett értekezései vezetnek be. Ha 
a történet tárgya a múlt, a tudományé az örök jelen, a termé-
szet örök törvényei. A természethez tartozik minden: az ember 
is, a történet is: a történeti mű is tudományos értekezés, ha 
a törvényeket keresi, melyek a történelmi fejlődésben meg-
nyilatkoznak és nemcsak a múltra vonatkoznak, hanem örök 
érvényűek. De az örökké jelenvaló törvények keresése vol-
taképpen egész más gondolkodást igényel, mint a történeti 
események megállapítása. A történetíró ritkán figyelheti meg 
maga, amit leír: mások tanúságtételére utalva, legfeljebb azt 
nézi meg, kinek higyjen? A tudós csak önmagának hisz: nagy 
példa neked, hogy olyan dologban, melyről magad is meggyő-
ződhetsz, te is csak magadnak higyj. A tudós csak azt hiszi, 
amit maga is tud s minden tudás csírája a tapasztalás. Tudni 
akarsz? Tanulj meg látni. Minden ismeretedet kívülről kaptad: 
semmi sincs lelkedben, ami nem volt meg előbb érzékeidben.90 
De látni az állat is tud s keveset tudnál, ha nem tudnád a látot-
takat általánosítani. Az indukció oly művelet, melyet ezerszer 
is végzel naponta öntudatlanul. Két jelenséget sokszor láttál 
egymásután: következtetni fogod, hogy azok ezután is követik 
egymást, mint a villámot a dörgés. S ezen az egyszerű követ-
keztetésen nyugszik minden fizikai tudomány. Ezt az életben 
és tudományban egyformán nélkülözhetetlen műveletet gya-
korlod te is a fizika-órán. De a matematikában másféle kö-
vetkeztetéseket gyakorolsz; ott elemezni tanulsz; megkeresni 
egy tételben, milyen más tételek foglaltatnak benne. Ez a de-
dukció. De jól vigyázz: evvel nem tanulhatsz újat, hanem csak 
meglevő tudásodat részletezed, mintegy házkutatást tartasz is-
mereteid közt. Az axiómákban benn van az egész matematika: 

90  Nihil est in intellectu, quod non fuerit prius in sensu.
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csak ki kell fejteni.91 Ne bízz a nyakatekert szillogizmusokban, 
melyek látszólag egészen új, meglepő eredményre vezetnek; 
a dedukció nem adhat új eredményt, ha ad, hibásnak kell len-
nie és félrevezető szofizma. Mindazonáltal a dedukció a leg-
nagyobb mértékben szükséges: nélküle ismereteid kihaszná-
latlan, öntudatlan szunnyadnának lelkedben. Felébreszteni, 
nyilvántartani őket; egyetlen módszer ez: az elemzés. Gyakor-
lása feltétlen észélesítő. Az indukció és dedukció együtt al-
kotják okoskodásunkat. Aki helyesen használja őket: logikus 
ember. Te egész gimnáziumi pályádon, az elsőosztályos nyelv-
tantól a nyolcadikos logikáig, tanulod őket helyesen használni. 
Ez mind retorikai feladat: gondolkodni tanulás; s retorikád ér-
tekező olvasmányainak elemzése tesz tudatossá róla. De fon-
tos alkalmazásukat nyerik a retorika azon részében is, melyről 
hajdan az egész stúdium a nevét nyerte s mely ma sem utolsó 
fontosságú része: a szónoklattanban.

Politika: egy emberi társaság jövőjének előkészítése. Ilyen 
értelemben minden szónok politikus. Ha a történetírót a múlt, 
a tudóst az örök jelen: a szónokot a jövő érdekli, mégpedig 
nemcsak a saját jövője. A szónoknak terve van embertársairól 
s ezt embertársaival el akarja fogadtatni. A szónoklás tudománya: 
a rábeszélés tudománya. Könnyű belátnod, mily fontos e tu-
domány az életre. A görögöknél, a rómaiaknál ez volt az élet 
iskolája. De a szó hatalma azóta sem csökkent, mert a szóval 
a gondolat harcolt; s van-e hatalmasabb a gondolatnál? De je-
gyezd meg: csak a jó gondolat harcolhat jó szóval. Be tudsz-e 
bizonyítani valamit, ami nem igaz? Csak gyengeelméjűeknek. 
Rá tudsz-e bírni valamire, ami nem helyes? Csak gyenge jel-
leműeket. Az igazi szónok nem gyengeelméjű, nem gyenge 
jellemű hallgatóra számít. Nagy szónok nem lehet hamis ügy 

91  Ez az állítás, mint e tanulmány több más helye is, a maga egyszerűsé-
gében kétségkívül nagyon távol áll a nehéz és bonyodalmas igazságtól.
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szónoka: tudatosan soha. A jó szónok elsősorban igaz ember: 
vir bonus dicendi peritus – mint a rómaiak mondták. Rossz 
gondolatból nem eredhet jó szó. Hol találsz annyi nemes gon-
dolatot, emelkedett érzést, mint a nagy szónokokban: Kölcsey
ben, Eötvösben? Kit ne ragadna rokonszenvre egy Kossuth 
rajongó lelkesedése, egy Deák józan komolysága? Ezért a nagy 
szónokok olvasása nagy erkölcsi haszonnal is jár: emez megint 
melléktermése a retorikának, amely dús, mint a banánfa s a szel-
lemi élet egész kertjét elfedik új meg új gyökereket hajtó, új 
meg új gyümölcsöket hozó ágai. Íme, egy másik melléktermés: 
a nagy szónokokat olvasva, olyasmit tanulsz, ami az intelli-
gens ember életére okvetlen szükséges: megtanulod a politikai 
alapfogalmakat, amelyek nélkül hírlapodat sem fogod meg-
érthetni; Kossuth és Deák beszédeiből megtanulod nemzeted 
közjogának alapjait, melyeken ma is minden kérdés forog. 
S e modern politikai viszonyok megvilágítására legjobb össze-
hasonlításul kínálkozik mindjárt a római politika, mely Cicero 
beszédeiben tárul szemed elé. Cicero és Kossuth szónokla
tai közt általában, a Pompeiana és Kossuth július 11-iki be-
széde közt különösen vannak rokon vonások. De tovább me-
gyek: a legnagyobb szónokok a legnagyobb emberek voltak 
s olvasva beszédeiket, megismered hazád legnagyobb embe-
reit. A szó az ember; senki sem titkolhatja el önmagát, nem 
adhat mást, mint ami benne van. Így domborodik ki szavaik-
ból előtted hazád jelenének három nagy teremtője: Széchenyi, 
Kossuth, Deák. Nem ismerheted meg őket: gyermek vagy még 
ahhoz; de sejteni kezded alakjaik félelmes nagyságát s óriás 
árnyékuk beesik tanulószobádba. Még tovább: Széchenyitől 
politikai röpiratot olvasol (ez is szónoki mű), amilyet százat 
és ezret fogsz olvasni az életben s hogy megértsd őket, kell 
egyet olvasnod az iskolában. Ugyane mű a nemzetgazdagság 
fő fogalmait is megismerteti veled: a nemzetek életének anyagi 
alapjait megsejteti. Viszont az emlékbeszédek, Kölcsey, Eöt-
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vös, Gyulai művei a nemzetek életének szellemi alapjait sejte-
tik meg. De a saját, mostani tanulóéleted is megtalálja vonat-
kozásait a nagy szónokokban. Kölcsey Parainesise egyenesen 
neked szól; s az iskola gondolatvilágától nem idegen Cicero 
Archiása. E beszéd egyúttal példát ad a törvényszéki beszédre, 
mellyel szintén alig kerülöd ki életedben a közelebbi meg-
ismerkedést.

Íme, mily sokfelé elágazik, mily sokféle gyümölcsöt terem 
a retorika hatalmas fája. De legnagyobb haszna mindig egy 
marad: hogy gondolkodni és beszélni tanít. A szónoki mű lo-
gikája a legbonyolultabb valami: itt nem elég, hogy az egyes 
gondolatok épek és igazak legyenek; a szónoknak rögtöni, 
praktikus hatást kell elérnie: szükséges, hogy a gondolatai ér-
vényesüljenek is. S csak akkor érvényesülhetnek, ha helyes 
sorrendben vannak: az előző előkészíti a következő hatását; 
a következő viszont betetőzi az előzőét. Az érv igazsága füg-
getlen helyétől, de meggyőző volta nem az s mit ér az igazság, 
ha nem veszik észre? Ahol emberekre teendő hatásról van szó, 
ott minden gondolatnak helyértéke van, mint a tizedes szám-
rendszerben a jegyeknek. A gondolatok támogatják egymást, 
mint a csatasorok: van előcsapat és hátvéd. Dispositio locorum, 
tanquam instructio militum, facillime in dicendo, sicut illa in 
pugnando, parare poterit victoriam.92 Ekként alkalmad nyíl 
megfigyelni, hogyan fegyelmezik nagy szónokok harcra gon-
dolataikat: még sok ily megfigyelés s majdan a magad kisebb 
céljaihoz képest te is tudod fegyelmezni a tieidet. Intelligens 
ember manap is alig kerüli ki, hogy meg ne kelljen olykor ra-
gadnia a nyilvános szó fegyverét: fortia arma verbosi fori. 
Hogy ez ne egészen insolita manu történjék: természetesen 
csak gyakorlattal érheted el s e gyakorlatra olykor már az is-

92  A helyek elrendezése, mint a katonák felállítása, épúgy legkönnyebben 
szerezheti meg a győzelmet a beszédben, mint amaz a harcban. Cornificius.
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kolai élet is alkalmat nyújt. De a nagy szónokok megértése 
fog csak megóvni attól, hogy gyermekes és nevetséges fegy-
vereket ne használj: cifra, de életlen fakardot vagy goromba, 
nemtelen husángokat. Itt tanulhatod meg, hogy ami több a kel-
leténél, az kevesebb a kelleténél s ami nemtelen, az hatástalan 
vagy visszás hatású. Minden felesleges szó egy lépés az una-
lom felé; a sértő szó még annál is rosszabb. Nagy szónok bre-
viter simpliciterque beszél; nem „száraz-ridegen” ugyan: non 
fortibus modo, sed etiam fulgentibus armis proeliatus est Ci-
cero; de mégis dagály nélkül. Figurák és trópusok mesterkélt 
halmozása játék, nem szónoklat; a szónoklat az élet eszköze 
s komoly, mint maga az élet. Jó szónokok stílusa olyan, mint 
minden jó stílus: nemesen egyszerű és a tárgyhoz mért: külön 
„szónoki stílus” nincs.

Ezt a jó stílust, amely csak jó gondolkodás alapján épülhet, 
kell elsajátítanod, ezt gyakorlod, ezért olvasol, írsz, beszélsz 
nyolc éven át és azután is még sok éven át. Oktatásodnak ez 
a főcélja, minden tanulmányodban ez a cél közös, minden: al-
kalom, minden: eszköz neki.93 Ez a tanulmány az egész kö-
zépiskolán át és minden tárgy körében foly s ez a tanulmány 
retorikai és stilisztikai tanulmány: más szóval egy magasabb 
beszéd- és értelemgyakorlat. Ez a tanulmány minden látszat 
ellenére is nem a könyvek, hanem az élet tanulmánya: nem is 
tanulmány, hanem nevelődés, edződés az életre. Mint az ókor-
ban: ma is egyetlen, legfőbb, leghasznosabb. S legélvezetesebb 
is. Mert mi lenne élvezetesebb, mint érezni, hogy napról-napra 
több ember leszel, használhatóbb, képesebb gondolkodni, ki-
fejezni gondolataidat, megérteni, élvezni másokét, jobb is és 
erősebb: vir bonus dicendi peritus.

93  Tout lui est occasion et tout lui est moyen. M. Guérin: La question 
du latin.
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66. A NAGY VÉLETLEN

Ritoók Emma regényével már foglalkozott a kritika, de talán 
még mindig nem emelte ki eléggé azt, ami e könyvet főképpen 
teszi érdekessé: hogy minden vonásában mennyire jellemző 
mai kultúránkra. Valaha fontos kortörténeti adat lehet, anélkül, 
hogy az írónő ilyesminek szánta volna: az az intellektuális láz 
(intellektuális láz a XX. században egyáltalán nem contradic-
tio in adjecto), amellyel társadalmunk középső rétegei, férfiak 
és nők egyaránt, oly mohón törtetnek az új műveltség felé, 
talán semmi más írásunkból nem tűnik ki jobban, mint ebből 
a nagyrészt külföldön játszó regényből. Az írónő műveltsége 
típusa ennek a mohón felszívott új műveltségünknek – érdek-
lődései: érdeklődése a külföld iránt, feminizmusa, rokonszenve 
az orosz forradalmárokhoz, művészetfilozófiai hajlamai, rajon
gása a német tudományért, lélektani és sorsproblémái: mind 
elárulják korának gyermekét, okos és művelt gyermeket, aki 
azonban korából (hogy így mondjam) nem lát ki. E kor kapkodó 
műveltségét jellemzi az is, hogy a regénynek nemcsak egy 
problémája van; ami árt hatásának: az első fejezet oly határo-
zottan és oly érdekesen veti fel a nagy véletlen problémáját, 
hogy érdeklődésünknek okvetlen gyöngülni kell egyéb prob-
lémák iránt, melyeknek összefüggését emezzel csak kevéssé 
érezzük. De az írónőt egyenlően érdeklik a nők szellemi éle-
tének és a testi és értelmi élet küzdelmének modern problé-
mái is. E három probléma meghatározza a regény főalakját 
(Gertrudot): mint ahogy három adott alkotórészből meg lehet 
határozni a háromszöget. Az írónő nem törekszik egyéni és 
éles jellemzésre, hanem inkább apró megfigyelésekre; de ezek 
nagyon is külön vannak egymástól ahhoz, hogy személyeinek 
reális életet, könyvének reális levegőt adjanak. Mint első re-
gényénél, itt is az a benyomásom, hogy az írónő kicsit türel-
metlen, kicsit siet. Az átmeneteket nagyobb rutinnal leplezi, 
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de nem annyira, hogy képei ne tűnnének fel kaleidoszkópsze-
rűeknek. Könyvében sok a kép és nem egy közülök igen élénk 
és megkapó; de az egészen mégis némi hangulatlanságot, le-
vegőtlenséget érzek, amit talán egyrészt a képek igenis gyors 
váltakozása, másrészt az írónő jellemének némi okos hidegsége 
okoz. Mert az írónő hideg és okos, mint hősnője.

67. AZ ILLATOK FILOZÓFIÁJA

Charles Régismanset értekezése (Paris, Sansot, 1907.) olyan 
formába van öntve, mint egy XVIII. századbéli latin kézirat 
fordítása; és stílszerűsége oly bámulatos, hogy az ember sok-
szor hajlandó a dolgozat régiségében hinni. Akár régi, akár új, 
szelleme mindenesetre XVIII. századi francia szellem, ugyan-
az a szellem, amely leghatalmasabban Anatole Franceban él 
máig; s valamely kedves, epikureus racionalizmus üdíti sorait. 
Tudományos értéke nincs a kis libellusnak; adatai közt nincs 
új; felfogása (ebben is XVIII. századbeli) tulságosan utilitáris: az  
orr szerinte sentinelle avancée;  de ő is megjegyzi, hogy ez in-
kább az állatoknál van így, mint az embernél (Vö. Szagokról 
szóló értekezésem 3. pontjával). Érzi a szagok fontosságát a szel-
lemi életben, tudja, hogy a szagok iránti érzékenység a szellemi 
kiválósággal egyenes arányú: de filozófiai egységbe nem fog-
lalja gondolatait, s az okokat nem keresi. Van egy igen érdekes 
megfigyelése: hogy a természetes illatok sokkal erősebbek, 
mint a mesterségesek; s például hozza fel azt az illatot, melyről 
én is beszéltem értekezésemben, de amelyet itt inkább a biblia 
szavaival jellemzek: „a mező illata, melyet megáldott az Úr” 
(Genesis XXVII. 27.) vagy Martialiséval:

Gleba quod aestivo leviter cum spargitur imbre, gramina 
quod redolent quae modo carpsit ovis. (Vö. még Martialisnál: 
III. 65., IV. 4., XI. 8.)
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Érdekes annak a leánynak a példája is, akit a szerelem tett 
először érzékennyé az illatok iránt. Ez sok rejtelmes és mély 
dologgal függ össze, amelyről egész külön értekezést szeretnék 
írni. Szerzőnk, egész XVIII. századbeli módra, frivol meg-
jegyzéssel üti el: L’amour avait ouvert le nez de l’insensible, 
en attendant qu’il l’adornàt d’une autre ouverture plus dèlec-
table encore.

De bármily frivol és racionális ez a kis könyvecske, de fini-
bus odorum mégis érdekes, mert azt mutatja, hogy az emberek 
kezdik érezni, amit Flaubert mond valahol, hogy: az istenek 
szelleme lakozik a jó illatokban. L’esprit dex Dieux habite 
dans les bonnes odeurs.

68. GEORGE MEREDITH

Tongues in the trees, books
in the running brooks
Sermons in stones
and good in everything.

Shakespeare.

1.

A Vacaria csúcsán állottam, majdnem kétezer méternyi magas-
ságban; előttem a Királykő, rengeteg fehér kőtömeg a déli nap-
ban áttetszően ragyogott, csiszolt, elképzelhetetlen gyémánthegy. 
Balra a sztinában zsendicét kínált a csobán felesége; mögöttem, 
lentebb, az elmaradt társaság, vidámra fáradt szász leányok emel-
gették szöges botjaikat, lihegve hozta a kapitány legénye a kon-
zervekkel, hideg hússal megbéllelt hátzsákot; a nevető karaván 
úgy tűnt fel a fenyvek mögül, mint valami újfajta hegyi patak, 
mely fölfelé csörren: búgyborékos élet a mohos köveken. Eznap 
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nem folytattam George Meredithet, akit ekkor már hónapok óta 
bújtam –, de eznap kezdtem igazán megérteni.

A vér persze vígan folyt eremben, mint megint egy újmódi 
hegyi patak; lábaimat acéllá edzé a fáradság; nevetni, kiáltani, 
futni akartam; éreztem, hogy mily badarság búsulni ez életben; 
mikor ez élet oly szép, természetben és társaságban.

2.

Ez optimizmus, és ez George Meredith optimizmusa: angol opti-
mizmus, hódítóké és vidám sportmaneké. Ez egyúttal az utazók 
optimizmusa, akik újat kivánnak látni. És voltaképpen nem opti-
mizmus ez, legalább ő maga nem tud semmit róla, hogy az volna. 
Ezen a határon az optimizmus és pesszimizmus megszűnnek; 
„e szóknak nincs többé értelmük” – mondja Meredith. Az em-
ber a föld fia – mondja Meredith: a Föld az a hatalmas She, akit 
verseiben folyvást megjelenni hallunk; mihelyt az ember a föld-
től elszakad, pesszimista lesz; s aztán, talán hogy meneküljön 
a pesszimizmustól, optimista lesz. A XIX. századi angol iroda-
lom legnagyobb csomója ez, melyet Meredith így mintegy ketté-
vág. Byron tetszeleg a pesszimizmusban, Dickens a filantrópiához 
menekül előle, Thackeray és Carlyle a gúnyhoz, Shelley, majd 
inkább Tennyson és a praerafaeliták a széphez (s a rútat egysze-
rűen nem veszik tudomásul); akkor jön egy költő, egy ideális 
ember és ideális angol, akinek a világon a legnagyobb boldogság 
jutott osztályrészül (annak az asszonynak a szerelme, akit Poe 
„neme legnemesbjének” nevez s Flórencben hosszú élet avval az 
asszonnyal), akkor jön, mondom, Browning s fenséges drámába 
olvasztva a szép mellett minden rútat, minden szomorút is, a vé-
gén mégis azt szűri le, amit a kis Pippa énekel:

Az Isten egében,
Rendben a világ:
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God’s in his Heaven, all’s right with the World: ez az angol ér-
zés kvintesszenciája Meredithig: teológikus optimizmus, amely-
nek isten kell, hogy megmagyarázza, mért érzi jónak a világot 
minden baj dacára, isten kell, hogy all rightot mondhasson 
e komisz világra – pedig all rightot kell mondania, hisz angol. 
Isten kell, mint Wordsworthnek, aki szintén úgy vélekedik, hogy

not in utter nakedness
but trailing clouds of glory do we come
from God, who is our home.

3.

Browning után csak Meredith jöhetett. Ő talán Browningtól 
tanult meg érezni, Carlyletől, a Sartor Resartusból, nevetni 
(ezek voltak kedves olvasmányai); s érzés és nevetés gondolattá 
lett nála és így szólt Byronhoz: Tudom én, mért vagy te pesszi-
mista; és így szólt Browninghoz: Tudom én, mért vagy te op-
timista; és így szól mihozzánk: Éljetek, ahogy a Föld tanít és 
eszetekbe se jut sem optimizmus, sem pesszimizmus. Ezer 
meg ezer példája van arra, mennyire hat a fizikai élet a világ-
nézetre: regényhősei legszentebb megindulásaikat, legmagasabb 
érzelmeiket egy jó lovaglásnak, egy kitűnő reggelinek köszön-
hetik. Mikor Vittoria Milanóból hajnalban menekül, a friss 
reggeli légben kávéra éhezik és ez a legfenségesebb hangula-
tok egyike; mikor Vernon, a good walker, Crossjayt keresi, 
a zuhogó esőben való séta a legcsodálatosabb érzelmekre költi; 
Clara, a boldogtalan Clara, egy reggeli lovaglás után tökélete-
sen vidám; dr. Middleton a kitűnő borok miatt nem hajt leánya 
panaszaira; Dianával a délnyugati szél minden keservét elfe-
ledteti; s hát Nevil és Renée bárkázása az Alpesek alatt! s hát  
a rajnai vihar hatása Richardra? Sokszorozni lehetne a példá-
kat s az új regényirodalom legszebb lapjait hozni fel illusztrá-
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ciónak. „A tüdők és tagok erős gyakorlása az ember erkölcsi 
támasza” – mondja Meredith. (Lord Ormont.) Ez a természet 
segítsége.

És a természetleírásokban remekel Meredith. Eleven, ham-
vas színekben festi a természetet, a szerető szem mindenlátá-
sával, a szerető ajk bőbeszédűségével. Stílusa lágy és tiszta 
szópatak, s hullt cseresznyevirágokat röpít apró hullámain. Al
pesi, angol tájai egyaránt feledhetetlenek. „Itt kis víg remények 
nyílnak számodra, virágok és táplálék gyanánt, közvetlen, kész 
haszonra, elég, ha jó közel, mint kell halandó reményének. Hogy 
elzárul körötted itt a régi tág élet! Erőd embere vagy, nem több. 
Mért kérne többet az ember? csodálva kérdi, aki egészséges.” 
(Harry Richmond.)

Ez a természet segítsége.

4.

A másik a társaság segítsége. Egészséges ember emberek közé 
vágy. A nagy városok is a föld virágai, a földanya gyermekei-
nek fészkei. Meredithnek elragadó lapjai vannak Londonról. 
„A nagy városokban is Isten lakik” – mondja Bryant – s ezt Me-
redith oda módosítja: a nagy városokban is a föld szíve dobog. 
Dianára, a szellemi munkával pénzét kereső Dianára London 
utcai forgataga épp oly átalakító hatással van, mint Richardra 
a rajnai dombok. „Szerette a tömeget. Öltözete volt neki ... Az 
utcalángok sötétedés után, vére gyors mozgása, mind hozzájá-
rultak, hogy szikrát üssenek lelkében, inspirálni éjjeli írását... 
Hajlandó volt kimondani, hogy nincs planétánkon lakható hely, 
egészségesebb, kellemesebb, mint London.”

Meredith egészen távol van minden rousseauságtól. A tár-
saságot hirdeti, még jobban tán, mint a természetet. Ő az angol  
társadalmi novel betetőzője. Egy-egy regénye, pl. az Egoist, a tö-
kéletes társadalmi regény; csupa finom pszichológia, ahol a cse-
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lekvény tisztán a személyek társadalmi viszonyainak törté-
nete. A művelt, előkelő angol társaság ez94; a legszellemesebb 
és legfrissebb csevegések folynak le előttünk, s a szavak fi-
nom célzásait, a hanglejtések jelentős árnyalatait úgy érezzük, 
mintha színpadról hallanók. E párbeszédekben épp úgy érez-
zük az író gyönyörködését, mint a természetleírásokon. Feje-
zeteinek felosztása gyakran csupa party-jelenetezés és címei 
a Dramatis Personae. Egy regényének ily alcímet ad: Komédia 
elbeszélésben; és így határozza meg elején a komédiát: “olyan 
játék, mely a társaséletre vet reflexiókat, civilizált férfiakkal és 
nőkkel játszik a szalonban” s nem szorult külső küzdelmekre, 
erőszakos rázkódtatásokra, hogy meggyőzzön. S minden epi-
kai szélesség és árnyalatos részletezés mellett Meredith mű-
vein a komikai múzsa lebeg.

5.

Ez a Múzsa a legegészségesebb Szellem a világon, s egyálta-
lán nem véletlen, hogy Meredith legkedvesebb külföldi írója 
Molière s könyvet ír – egyik legszebb könyvét – a Komédi-
áról: Essay on Comedy. Az a világnézet, melynek elemzését 
megkísértettük, a Komikai Szellem műve. Meredith említett 
műve legszebb lapján leírja ezt a Szellemet: józan emberek lát-
ják őt, mondja, a társaság fölött lebegni, overhead. Ahol egész-
séges férfiak és nők együtt vannak, ott megjelenik a Komikai 
Szellem, ezüst kacagással. Ítél, mérsékel, gyógyít, nyugtat; 
jó szellem, tele egészséges malíciával, a Természet és Társaság 
szelleme. Ahol nincs társaság, nincs komikai szellem, nincs 
igazi egészség; ahol a nők alárendeltek, mint keleten, durva 
röhej lehet, a Komikai Szellem nem jelenik meg.

94  Az előkelő társaséletnek majdnem megtestesítője a great lady, Mrs. 
Mountstuart.
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Nem mennyei szellem ez: teljesen a Földé. A jót, a rossznak 
kárpótlását nem az Égtől várja, mint Browning, mint Words-
worth. Nem is keres a rossz mögött titkos jót és nem optimista. 
A távol jövő, a ködös problémák nem érdeklik. A Honnan és 
Hová kérdéseihez semmi köze; ragaszkodik a Földhöz, aki „szült 
bennünket, aki egyetlen látható barátunk«; »aki adja nekünk 
az emberszerető Nazarénust, a mártírokat, a költőket, a búzát 
és bort”.95 Hálás mindenért, amit a Föld ad; Meredith legszebb 
lapjainak egyikét a borfajokról írta. Ragaszkodik a földhöz, rá-
hagyva jövő dolgát, jobban szeretve őt, hogysem kérdene.

Leaving her the future task;
loving her too well to ask.

,,Ami néma – mondja – nem kérdezzük”:

what is dumb,
we question not, nor ask
the silent to give sound
the hidden to unmask
the distant to draw near.

de nem is félünk tőle.

The Great Unseen, nowise the Dark Unknown.

A Komikai Szellem nem fél a haláltól. Hisz ami meghal, a Földbe 
kerül, anyja kebelére, ahonnan a rózsa fakad:

95  Meg kell jegyeznem, hogy Meredith felfogása semmiben som pan
theisztikus s Földje nem az a pantheisztikus földanya, akit Swinburne énekel 
Herthájában. L. erről a kitűnő Meredith-monographus, Trevelyan összeha-
sonlítását.
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Into the breast, that gives the rose,
shall I with shuddering fall?

6.

Ilyen a komikai szellem.
Nem filozófus szellem, hanem naturalista: nem tagadja le sem 
a jót, sem a rosszat: a jót élvezi, a rosszat neveti, s javítani 
próbálja. Teljesen modern és praktikus szellem: az elavultat 
neveti; forradalmi szellem, tekintély nincs előtte. Angol szel-
lem: szereti a szépet, de szereti a hasznosat is: mi sem áll tőle 
távolabb, mint a l’art pour l’art: irodalma etikai és társadalmi; 
de sohasem száraz. Gyönyörködik minden szépben, de nem 
fél a rúttól; nem veti meg a képzelet legmerészebb csapongá-
sait sem, hogy mulasson rajtuk: igazi epikureus, aki mindent 
élvez, képzeletet és valót. Aki a Shaving of Shagpat legfan-
tasztikusabb keleti színeit szőtte, ugyanaz fotografálta a Rhoda 
Fleming utolérhetetlenül naturális pórjeleneteit.

7.

Ezzel a komikai szellemmel telítve vannak Meredith művei.
És mindazonáltal Meredith nem humorista. Komoly ember, 
aki mindent komolyan vesz, azt is, amin nevet. Elsősorban ko-
molyan veszi az életet. A legkisebb gyöngeség rettenetes, hó-
labdaként növekvő következményeit senki sem ismeri olyan 
jól; s senkinek sincs oly éles szeme észrevenni az emberek 
közti titkos réseket, melyek napról-napra mélyülnek, soha össze 
nem forrhatnak.96 Senki nem tudja jobban, mily lelki küzde-
lem ez az egész élet s mennyire mindig résen kell lennünk, 

96  Ha Meredithet optimistának merném nevezni, azt mondanám: ami 
Kemény pesszimistában, ugyanaz Meredith optimistában.
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hogy becsülettel megálljuk. Ideálja a „boldog harcos” with 
cheerful fervour of warrior’s mien. S műveinek olvasása, át-
érzése valóságos edzés e küzdelemre. Iránya, mint mondtam 
(ebben is folytatója, betetőzője a nagy angol regényirodalom-
nak) tökéletesen erkölcsi. Kitűnő szemével rögtön észreveszi 
az emberek titkos, apró hibáit, melyek a sok bajt okozzák és 
mint az orvos, a legfájóbb pontra nyomja újját, hogy akinek 
akarata van, gyógyuljon meg. És úgy találja, hogy az emberek 
legfájóbb pontja az önzés, hiúság és gyávaság. Bátorságra tanít 
és lelki erőre, amihez elsősorban fizikai erő kell: az erőst a csapá-
sok csak erősítik. Az erős előre vágyik küzdelemre, több csapás 
közé, mint a gyermek, aki katona akar lenni vagy hajós. Mere-
dithnek kedvelt alakja az egészséges, kamasz fiú, aki tengerész 
akar lenni. Mennyi nemesség, lovagiasság, erő és bátorság az 
egészséges kamasz fiúkban! Ezekhez legyetek hasonlók, mondja 
Meredith, és ne kisdedekhez. Előre! és ne félj a csapásoktól.

Lo! of hundreds who aspire
eighties perish, nineties tire

they who bear up, in spite of wrecks and wracks
were season’d by celestial hail of thwacks.

8.

De a legnagyobb bátorság önmagunk ellen kell, a saját önzé-
sünk ellen. Mert minden gyávaságunk, jövőnk ellensége, ön-
zésünkből fakad. De figyeljünk: nem a nagy, őszinte, Stirner-
féle, Nietzsche-féle önzést veszi átka alá írónk, hanem az apró, 
rejtett, hazug önzést, mely öntudatlan, melyet a világ gyakran 
nemeslelkűségnek nevez s mely maga is annak hiszi magát. 
Ennek a nem sejtett s csak annál pusztítóbb, átkosabb önzés-
nek sötét, járatlan, bonyodalmas mélyébe világítani rettenetes 
rendőrlámpása van Meredithnek. S a lélek e rejtett helyeinek 
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sötétsége, gondozatlansága annál megrázóbb látvány, mennél 
fényesebb, kápráztatóbb a külső lélek, melyet a világ lát.

Sir Willoughby, az Egoist hőse, kiváló ősök ivadéka, egész-
séges és széptestű, olyan lábszárai vannak, mint az I. Károly 
korabeli angol gavalléroknak (e vonás még jellemzőbb az íróra, 
mint alakjára); roppant vagyonnal bír, művelt és szellemes, 
a hölgyek bálványa, kitűnő sportsman; alárendeltjei alig győ-
zik magasztalni nemes lelkét, ismerősei, rokonai hűségét a ba-
rátságban, előzékenységét a társaságban: minden boldogságra 
predesztinált ember. De lelke mélyében mint valami mérges 
rák, pusztít egy feneketlen hiúság és önzés, melyet senkise gya-
nít, legkevésbbé ő maga. Emiatt, tisztán csak emiatt boldogta-
lan lesz s boldogtalanná teszi azokat, akiket (ő legalább úgy 
véli = önzése úgy kívánja) szeret. Értsük meg jól: a fejlődésbe 
semmi külső ok nem játszik bele: tisztán ez az észrevehetetlen, 
lassan működő méreg: az önzés. A szegény vergődő hős nem 
sejti bűnhődésének okát, mert nincs merészsége a saját lelké-
be nézni. Nem ismerek rettentőbb, mélyebb, következetesebb 
festményt a világirodalomban. S e borzasztóságok mélységeit 
csak az író érzi és érezteti velünk: a világ szemében minden 
oly fényes, boldog, mint előbb volt. Egyik fejezetnek a címe 
és színhelye Az önző szívében; de az egész regény e kísérteties 
helyen történik. S ami legjobban ellentétben áll a megszokott 
moralista-sablonnal s legjobban bizonyítja az író nagyságát és 
csodálatosan mély behatolását: az önzőt nem megvetjük ol-
vasása közben, hanem sajnáljuk, teljesen együtt érzünk vele 
s szívdobogva várjuk vergődésének eredményeit. Hasonlóra 
csak egy példát tudok: Shakespeare Shylockját.

9.

Meredithnek, a filozófusnak van egy ködös pszichológiai el-
mélete a vérről, agyról és szellemről mint stációkról (blood, 
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brain and spirit), mely verseiben minduntalan előbukkan; ezt 
a ködös elméletet Meredith, a költő, regényeiben oly konkrét 
példákkal világosítja meg, melyeket a világ minden tudomá-
nyos pszichológusa csak bámulhat, de nem utánozhat. Józan 
szeme a vesékig hat; de nála a lélektan rögtön erkölcstanná je-
gecedik, s minden alakjából megvan a tanulság, anélkül hogy 
az író külön kiemelné. Meredith epikureus: Epicuri de grege 
porcus; de e pompás epikureusnak azt lehetne műveire írni 
mottóul, ami Eötvös egy művének tanulsága: csak az önzőnek 
nincs vigasztalása. Meredith altruista; de altruizmusa nem 
a siránkozó filantrópikus altruizmus, hanem ama józan, férfias 
virtus, amely az önfegyelmezésben edző erőt, mások boldog-
ságában önnön örömét keresi.

10.

Meredith tanai semmiképp sem elméleti tanok. Egy költő vérmér-
sékletéből fakadtak és nagyon is konkrét alkalmazásokban jelen-
nek meg. Legfontosabb társadalmi alkalmazásuk a jövő nemzedék 
kérdésére vonatkozik. Ezt a kérdést, mely a mai angol gondolko-
zók egyik legtöbbet emlegetett kérdése, így lehetne röviden for-
mulázni egoista szempontból: Az ember legnagyobb boldogsága, 
hogy utódaiban felülmúlja önmagát. Der Mensch ist etwas, das 
überwunden werden soll. Was habt ihr getan, ihn zu überwinden?

Nietzsche Übermenschének halvány árnya Shaw Supermanje. 
De Shaw felületes és cinikus bölcselkedései nem tehettek ko-
moly hatást a komoly angolra. Már sokkal mélyebbre vágó 
Wells remekművének, a Mankind in the Makingnek hatása. 
Senki nem vetette jobban szemére egy nemzetnek kötelessé-
geit gyermekei iránt, kimondva hogy mindennél fontosabb 
a jövő nemzedék dolga. Meredith költészete (az élet e hű má-
solata) pompás bizonyítéka Wells gondolatainak. A gyermek, 
az a hatalmas harmadik, minden szerelmi történetének titkos 
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középpontja. Mert első kötelességünk a jövendő nemzedék 
iránt az egészséges és boldog szerelem. Erről olyan lapok van-
nak írónknál, melyek a világ legremekebb erotikus műveivel 
versenyeznek. A szerelem nála nem légies, de tiszta, nem búja, 
de földszagú, testszagú. Prüderiától és pornografiától egyaránt 
távol áll. Egészséges: tehát épp oly ellentéte az aszketizmus-
nak, mint a hedonizmusnak. Aki egyszer olvasta Richard és 
Lucy szerelmét, sohasem feledheti el: e keleties színekben 
pompázó s mégis oly igaz egyszerű történetet. A Love in the 
Valley népiesen zengő, mélységesen természetes sorai örökre 
fülemben csöngenek. Csak Tennyson írt hasonlókat.

Második kötelességünk: szeretni a gyermekeket. Alig van 
szava költőnknek, melyet jobban szeretnék, mint e lefordítha-
tatlan tömörségű szavakat.

The young generation! ah, there is the child
of our souls down the Ages! to bleed for it, proof
that souls we have.

Meredith Dickens örököse a gyermekek szeretetében. Gyer-
mekalakjai mind erre vallanak. De óva int a kényeztetéstől. 
Ideálja a szabad, edző, katonás nevelés. Katonákat és tengeré-
szeket kell nevelnetek – mondja honfitársainak. A szobaneve-
lést csak gúnyolni tudja.

A harmadik kötelesség: a magunk jólétének ápolása gyer-
mekeink érdekében. Ami most a mienk, egykor az övék lesz. 
Az ő öröküket kell rendben tartanúnk.

Keep the young generations in hail,
and bequeath them no tumbled house!

Ne hagyj roskatag házat gyermekeidre – a legmélyebb mon-
dások egyike.
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11.

Meredith tanainak másik alkalmazása (a leghírhedtebb) a nőre 
és házasságra vonatkozik. Meredith nagyon ismeri és nagyon 
tiszteli a nőt. Ezt minden nőalakja bizonyítja: Vittoria, Diana, 
Clara, Letitia, még a szerencsétlen Dahlia is. S mert mélyen 
ismeri a nő lelkét nyomorúságaiban is, egész a prostitucióig: 
rajongó híve a nőemancipációnak.97 De nem a kékharisnyás, 
affektált feminizmusnak, hanem annak, amely igazi szabad-
ságon, az előítéletektől való felszabaduláson alapul, de nem 
a férfiak majmolásán. Egészséges, boldog és intelligens höl-
gyeket akar a jövendő nemzedék anyáiul. S merészen szabad 
gondolkodó létére, megtámadja a legmeggyökerezettebb elő-
ítéletek egyikét, a házasságot. Regényei valóságos boncoló-
asztalai az átlag-házasságoknak, s a fogoly nők reménytelen 
vergődése többször borzasztó perspektívákat tár elénk. Szo-
kott módszerével itt is a szerencsésebbnek látszó eseteket vá-
lasztja, melyeknek annál nagyobb a bizonyító erejük. A Mo-
dern Szerelemhez hasonló pszichológiai mélységű költemény 
kevés van: e költemény egyúttal érv a házasság ellen, mint az 
Egoist is.

De íme az első ok, amiért ezt a nagy erkölcsi írót anarchis-
tának bélyegezték.

12.

Politikai eszméiben csakugyan majdnem anarchista. Sokat fog-
lalkozik politikával, mint minden angol; alakjainak szájába adja 
eszméit, s a szocialisták és anarchisták legrokonszenvesebb 
alakjai közé tartoznak. A szocialista gondolataiban Rousseau 
tavánál (Tragic Comedians) még az alpesi természet is forra-

97  Fair Ladies in Revolt. Diana of the Crossways. Egoist.
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dalmi eszméket látszik táplálni. Dr. Shrapnel alakja az új an-
gol regényírás egyik dicsősége. Ideálja az angol paraszt, kinek 
olympusi nyugalmát, lélekerejét oly remekül festi Mas’ Gam-
monban. Merészen megtámadja (egy demokratikus német 
professzor szájával) az angol arisztokráciát, melyet úgy ismer, 
mint kevesen. A gazdagokat, akik küzdelem nélkül jutottak 
vagyonhoz, majdnem megveti. Aki nem küzd, nem él. Ezek 
a természet szegényítői: impoverishers of nature! A német her-
cegek jobbak, mint az angol arisztokraták: mert legalább va-
lamit tenniök kell. Minden újító törekvés rokonszenves előtte. 
Rajong Itália szabadságáért. Rajong a francia forradalomért 
(könyvet ír róla) s gyűlöli Napoleont, a forradalom megha-
misítóját. A vallás mai formáit legmélyükben támadja, mikor 
kimondja, hogy imádkozni bűn.

Érthető, hogy a tömeg anarchistának nevezi. De mi minden 
sorából érezzük a nagy tiszteletet a változhatatlan törvények 
iránt és voltaképp valami mély vallásosságot, mely a meg-
győződés hangulata. Teljes ellentéte a Shaw-féle forradalmár-
kodásnak. Minden szava komoly és szent, s a cinizmus ezer 
mérföldre van tőle. Mindazáltal szatirikus: Thackeray utóda. 
Gúnyja sohasem goromba, de mindig igaz és mély, s így annál 
jobban sért. Érthető, hogy anarchistának nevezik.

13.

Trevelyan, költőnk legújabb monografusa, így nevezi őt: 
a józanság ihletett prófétája: the inspired prophet of sanity. 
A sajátságos ellentét (contradictio in adjecto), amely e meg-
határozásban rejlik, rányomja bélyegét Meredith minden so-
rára. Amily egészséges mint filozófus, oly lázas és ihletett  
mint költő. A tartalom nála sajátságos ellentétben van a for-
mával, s ez új, külön zamatot ad költészetének. A józan ész 
hirdetője elsősorban singer of strange songs: különös éne-



275

kek dalosa. Népszerűtlenségét jórészt ennek a különösségnek 
köszönheti.

A legnehezebb angol költők egyike prózában és versben egy-
aránt. Ebben is Browning utóda. A nehézséget sohasem gon-
dolatának homályossága okozza: hanem rendkívüli gazdagsága, 
mely minden szóval új meg új gondolatot hoz. Tömörsége sok-
szor majdnem transzcendentális. Stílusára legjellemzőbbek az 
örökösen váltakozó metaforák, melyekből egy-egy mondatba 
3-4 is szorul, sajátságos vibrálást adva a prózának. E metaforák, 
melyeket minduntalan elhagy egy újabb kedvéért, a képzelet-
nek rendkívüli, sőt rendellenes élénkségére vallanak. Amily 
reálisak regényei tárgyilag, oly lázas, költői, fantasztikus a stí-
lusuk. Ahol pedig elhagyja a valóság birodalmát s a mesés Ke-
letre megy, szabadon eresztve fantáziáját, e szilaj paripát: ott 
olyan mesét mond, mint a Shaving of Shagpat, melyet meg-
döbbenve, kétkedve, lázban olvasunk és nem tudunk mire vélni. 
Stílusa talán Carlylera emlékeztet; de mint mesélőnek Bunya-
nig kell visszamennünk párjáért.

Népszerűtlenségének még két oka van. Versben az abstruz 
mitológiai tárgyak. A mitológiának (melyben valóságos szak-
ember) és a történetnek legismeretlenebb részeit keresi ki 
s ismertnek feltételezve, csupa célzásokban meséli el. Egyik 
legszebb költeményében, mely Persephone lányáról szól, a hő-
söknek, Demeternek, Skiageneiának, Plutonnak neve sem for-
dul elő. A történelemből Attilát választja hősének, hatalmas 
színekkel ecsetelve egy nagy birodalom bukását, de az esemé-
nyeket tudni kell, mielőtt hozzáfogsz.

Regényben pedig átka a hosszúság. Rengetegül pontos elem-
zéseihez minden tömörség mellett is rengeteg szó kell és a cse-
lekmény igen lassan halad. Hozzátéve, hogy e cselekvény kü-
lönben is igen kevés és teljesen belső, könnyen érthető, hogy 
(bár Swinburne már első verseiről elragadtatással írt) a nagy-
közönség előtt sokáig népszerűtlen maradt.
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14.

De Meredithnek a népszerűtlenség új edzés volt, s ő minden-
nél többre becsülte az edzést. Meg vagyok győződve, hogy sok 
kvalitása sohasem fejlődött volna ki e megpróbáltatás nélkül. 
Mindenesetre annál érdekesebb oly író, ki sok éven át daco-
san tisztán magának írt, a közönség minden ösztönzése nélkül. 
Rejtett bányákban fejlik a nemes érc.

Ma Meredith Anglia legnagyobb nevelője s mindig nagyobb 
és nagyobb hatása. Régi elfeledett műveit felássák és kiadják; 
egész irodalom van róla; szemelvényes kiadások, albumok egy-
mást érik. Általánosan a legnagyobb modern írójuknak tartják. 
S vajjon ne hallgassuk meg mi is azokat az egészséges és bölcs 
tanításokat, melyeknek szerzőjét a nagy Anglia büszkén vallja 
magáénak? Mért nem fordítjuk magyarra Meredithet?

69. [A BEVEZETŐ BESZÉD A „CSÁSZÁR KATONÁI” 
C. IFJÚSÁGI ELŐADÁSHOZ TÖREDÉKE]

Magyar katona: abban az évben majdnem ellenmondásnak 
hangzott A Császár katonáinak abban a példányában, amelyet 
a színház igazgatósága szíves volt pár napra rendelkezésemre 
bocsátani, egy kis bekezdést, csak egyetlen bekezdést az egész 
darabban a színházi cenzor átkékceruzázott. Nem tudom, el 
fogják-e mondani e bekezdést a következő előadásban; de ta-
lán akkor sem lesz felesleges, ha ezt a darab alapeszméjébe 
mélyen belevágó pár mondatot kétszer is meghalljuk. Íme, mit 
mond Joáz főhadnagy, egy magyar katona:

Joáz: Tudatára ébredtem rabszolgaságomnak. Nehány év 
előtt... amikor... egyszerre megmozdult az ország levegője és 
szél kerekedett... Egyik napról a másikra itt lógtak a levegőben 
az u. n. katonai kérdések és én egyik napról a másikra gazem-
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bernek éreztem magam. Némelyik évszázadnak megmozdul 
a lelkiismerete... egyszerre... hirtelen. Akkor én is így néztem 
magam elé mint magácska és én is azt kérdeztem: „Különös... 
Eddig szó sem volt erről és most egyszerre... Tudja Erzsike, 
a nagy kérdések mindig a kis embereket vágják fejbe lege- 
lőször.”

Vajjon azóta minden jel van, vajjon mindennek vége, vaj-
jon nem jön-e új szél? ki tudná? A keserűség nem szűnt meg 
s amit a felnőttek éreznek, a gyermekek sejtik. Melyik gyer-
mek életében ne volna egy kor, amikor katona akar lenni? Kit 
ne lelkesítene egy Hunyadi, egy Zrínyi dicsősége, a fényes 
kard, villogó bátorság? Ki akarna gyáva lenni, ki nem kívánná 
hazáját védelmezni? Ki nem sóhajtotta el sohasem Toldival:

Hej, ha én is, én is köztetek mehetnék
Szép magyar vitézek, aranyos leventék!

De amint növekedünk, már hogy kezdünk elgondolkozni. Meg-
érezzük, hogy a magyar ember katona akkor is, ha nem katona, 
és gyakran épen azért nem lehet katona, mert katona. Eljön az 
idő, amikor a szép aranyos egyenruha bántani fogja a szemü-
ket és a portopé nem a bátorságnak, hanem az engedelmes-
ségnek talán rabszolgaságnak szimbolumául fog feltűnni. Az 
Isten örök harcot rendelt e világban, de a fegyverek változnak. 
S a ma nagy szellemei azért küzdenek, hogy az új kor fegyvere 
ne a golyószóró és hadiléghajó legyen, hanem valami, ami 
még hatalmasabb, és mégis keresztényibb fegyver: a gondolat. 
A hadsereg azonban mintegy beteg szerv, mely valaha hasz-
nára vált a testnek, de ma magában túlfejlődve, s elvesztve 
régi célját, a test erőin élősködik, nő és a testet, melynek régi 
szerve csak fogyasztja: a hadsereg, él és nő naponkint, eszi 
a milliókat és milliók életét, célját vesztve önnön céljává vált, 
áldozatot kíván önmagát túlélve, mint egy régi isten, akiben 
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már senkisem hisz, s akitől mégis mindenki fél. Így van ez más 
boldogabb hazákban; kétszeresen így van ez minálunk, ahol 
a katona nem mindig a nemzet katonája.

S most már megérthetjük miért jöttünk ide, a Császár ka-
tonáit látni. Ez a darab nem irodalmi remek és mi nem is iro-
dalmat tanulni jöttünk ide. Az életről akarunk hallani ma, arról 
az életről, amely felé megyünk, a mai magyar életről. Iskola, 
színpad és irodalom mind testvérek abban, hogy az életre ta-
nítsanak. És aztán, fiúk, gondolkozniok kell arról, amit az író 
mond. Gondolkozzon az is, sőt az leginkább, aki katona akar 
lenni. Talán hamarabb avul el az író drámája, hamár a gyerme-
kek és az ifjak is nemcsak a mesét fogják benne látni. És ez 
az író nem kívánhat szebb sikert, minthogy a drámája minél 
hamarább elavuljon.

70. A FILOZÓFIA FŐBB PROBLÉMÁI NAPJAINKIG

[Hiányzik]

71. [ELŐADÁS A VITÉZI KÖLTÉSZETRŐL]

[Hiányzik]

72. KÍSÉRLETEK

Ignotus új könyve

Bizonyos tekintetekből – melyek eléggé világosak lesznek min-
denki előtt, aki egy pillantást vet a Kísérletek tartalomjegyzé
kére – e sorok írója tartózkodni fog e könyvvel szemben minden 
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értékeléstől, sőt a könyvet teljességében nem is ismertetheti. 
Épen azért nem idegenkedik e futólagos megjegyzéseket ebben 
a folyóiratban közzétenni, mely az ismertetett könyv szerzőjé-
vel oly szoros viszonyban áll. Sőt van valami, ami e folyóirat-
nak egyenesen kötelességévé teszi e műről való számadást.

Mikor néhány év előtt e könyv idősebb testvére, az Olvasás 
közben elhagyta a sajtót, a kritika ritka egyértelműséggel üd-
vözölte a könyvben az év nagy irodalmi eseményét s szerzőjé-
ben a mai Magyarország egyik legkiválóbb gondolkodóját. 
A Kísérletek fogadtatása más: a dicséret most sem fukar, de 
a szó kevés. Miért? Az új könyv lényegében más, mint az előbbi 
s nehány év alatt Ignotus mintha nagyon megváltozott volna. 
A felsőséges, kissé kesernyés gondolkodóból harcos lett, lelke-
sült és diadalmas harcos. Mintha maga is ahhoz a fejlődéshez 
hasonlót élt volna át, melyet érdekesen figyel meg egyik lap-
ján Anatole Franceban. Igen: gondolkodóból harcos lett, bú-
suló hazafiból boldog forradalmár. Mily öröm ezt látni! Hazafi 
öröm; mert azt jelenti, hogy nemcsak Ignotusban történt válto-
zás, hanem Magyarországon is, nagy változás, néhány év alatt.

Az Olvasás közben alaphangja a jól ismert és mégis nevez-
hetetlen magyar mélabú; e könyv tele volt keserű konstatálá-
sokkal; egy nagy diagnosis volt az egész könyv, mélyreható és 
szomorú diagnosisa az igazi morbus hungaricusnak.  Ebben 
a dologban hasonlított kissé Péterfy Jenőhöz, a magyar újsá-
gessay másik híres művelőjéhez, akinek élete és halála együtt 
példázza ezt a régi, Széchenyiből és még régebbről ismert 
igazságot: gondolkodó magyarnak lenni tragikus dolog. De 
Ignotus egészen más egyéniség, mint Péterfy volt; és Ignotus 
kora is, máris, más mint Péterfyé volt: és épen ez az aminek 
örülni kell. Péterfy mindig szkeptikus, irónikus és pesszimista 
volt: e pesszimizmusból fakad artistalénye: az élet tragédiájá-
ból a művészet tragédiái közé húzódik, önmagából Széchenyit 
és Keményt érti meg, együtt álmodik Dantével és Platonnal
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s álmaiban a valóság
tövisei – gyenge rózsák,

mint Arany kifejezi.
Valóban ez az egyetlen menekvése volt, s még így sem tudta 
végig „tűrni” (épen Ignotus emeli ki ezt a szavát): tűrni az 
életet. De Ignotus (ez az, aminek örülni kell) már semmit sem 
irónikus, már nem pesszimista, nem az álmok embere; Igno-
tus már az akció embere, és Ignotus kora (ez a kor, amely felé 
megyünk) ki tudja? talán az akció kora lesz. Ki tudja? talán 
lerázzuk egy pillanatra a morbus hungaricus béklyóit, mint 
már néhányszor leráztuk egy-egy pillanatra. Magyarországon 
az irodalmi forradalmak mindig akciók voltak és akciók hírnö-
kei: a Kazinczyé is, a Petőfié is: és épen Ignotus bizonyítja új 
könyvében, Kemény egy passzusára vonatkozva, hogy a köl-
tészet ebben a dologban mennyire politika.

És Ignotus új könyve – politikai könyv. A könyv három-
negyed részét az alig lezajlott irodalmi harc harci cikkei töltik 
meg – s a könyv ennek dacára, vagy épen ezért a politikai 
könyvek erejével és izgató érdekességével. Magyar politika az, 
ami e könyvben van; az egyetlen igazán manap értékes ma-
gyar politika; a kultúra politikája, a nemzeti lélek politikája. 
A kis magyar glóbust most is a nagy nyugati műveltségű em-
ber kérlelhetetlen magasságaiból nézi, s sokat amit lát, most 
is fáj látnia; – de az az Ignotus, aki hajdan mindenkinél ke-
serűbben átérezte a Széchenyi kétségeit, az Arany mélabúját 
(„lusta mélabú temet, mely elefántnak néz szunyognyi bajt... 
s nem tagadom meg a keleti fajt” ), a Kemény pesszimizmusát, 
a Péterfy tragédiáját, a Fényes Adolf szürke színeit: ugyanaz 
az Ignotus most lelkesedni, harcolni tud egy költőért, egy 
mozgalomért, akármiért, ami új és magyar és megy – Keletről 
Nyugatra. Kelet népe ez az első cikk Ignotus új könyvében, 
s e cikk, melyet e folyóirat büszkén vallott programmcikkének, 
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több egy újságcikknél: az irány lírává lesz benne, a gondolat  
izgat és lelkesít. Ez oly lelkesedés, amely csak a morbus hun-
garicus fekete talajából nőhetett ki, s drága, mint a vérrel ön-
tözött virágok.

Ignotus könyve sem tudományos sem költői mű; hírlapi 
cikkek gyűjteménye, de egy tudós eszével és egy költő szí-
vével megírva. Témáira nézve szűkebb körű, mint az Olvasás 
közbn; de szempontjai ép oly magasak. A hangulatváltozás még 
előadásában is észlelhető: immár nem aphorizmatikus; stílusa 
is lendületesebb lett és magyarabb. Érdekes dolgokról érdeke-
sen szól, még annak is, akinek véleményei mások mint az övé. 
De íme: dicsérni nem akartam; miért is? sietek befejezni ezt 
a csöpp ismertetést.

73. KORUNK HŐSE

Oláh Gábor azzal a bátorsággal, mely írói működésének egyik 
főjellemvonása (mer termékeny lenni, mer bombasztikus lenni, 
mer nevetséges lenni, önmagát dicsőíteni, önmagának ellen-
mondani, utánzó lenni, banális dolgokat újra leírni... sokat mer) 
ezzel a bátorsággal újra leírja ezt az elcsépelt mondást:

Ahol forrongás van, erő is van ott.

Nos: Oláh Gábor új hőskölteménye duzzad a forrongástól és 
erőtől is duzzad; de úgy tetszik, a forrongásnak ezúttal semmi 
köze az erőhöz, inkább bizonyos iránytalanság jele, mely az erő 
holtpontja. Inkább bénítja ez a forrongás erejét.

Mindenekelőtt meg kell állapítani, hogy korunk hősének, 
ha a külsőségekre nem nézünk, semmi köze korunkhoz; a hős, 
aki maga a szerző, egy eleven anakronizmus, aki a múlt század 
közepén nálunk divatos francia romantika világából szabadult 
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ide, Petőfiből és Jókaiból. A Hóhér Kötelére, a Jövő Század 
Regényére gondolhatunk és első sorban az Apostolra, mint már 
egy kritikus kiemelte. De vannak nagy különbségek és nem 
a XX. századi romantikus javára. Az egyik már kitűnik: hogy 
az Apostol korszerű volt, Korunk Hőse anakronizmus. A má-
sik: az Apostol egy fenséges lírai vallomás a költő világnézeté-
nek legmélyéből, egységes, egysodrú himnusza a szabadság-
nak és vértanúságnak; Korunk Hőse kapkodó, világnézettelen, 
tördelt alkotás, amint mondtam, az iránytalanság forrongásá-
val. A hős csupa tettvágy, tetterő és nincs tennivalója; a költő 
csupa szólásvágy, szóerő és alapjában nincs mondanivalója. 
Az csak a hívőnek van, nincs az iránytalannak.

Egységes mondanivaló híján a fantázia szabadon űzi kap-
kodó játékait és az egész műnek nincs magva, nincs ereje. 
A költő, kinek akaratereje és szellemi termékenysége bámu-
latraméltó, mintegy félve az elkedvetlenedéstől, naiv sietés-
sel biztatja Pegazusát erre az áldatlan, fantasztikus vágtatásra. 
„Tolla a papírt szakadásig vágja” – mint ő írja a hőséről. S az 
olvasó sajnálja, hogy a képzelet ekkora ereje, a nyelv ennyi 
gazdagsága ily szélházi műre pazaroltatik. Az író érzi kalásza 
ürességét, s különcségekkel, külső érdekességekkel akar rajta 
segíteni. Költeménye egyes részein őrült színpompát önt el; és 
belehord tücsköt, bogarat, az orosz–japán háborútól, a nihiliz-
muson, a szocializmuson át az északi sarkig. Különösen aktu-
álitásokkal akarja romantikáját modernné tenni s így jut be kü-
lönösen Páris, egy anti-Ady Endre világításában, aki egészen 
a valódi Ady Endre kifejezéseivel beszél a vérről és aranyról, 
Párisról és a magyar ugarról. De átkozza a „megromlott Nyu-
gatot”, amelynek „abszint a gyújtója, nem lelkesedés, neki 
haza, ember, szerelem kevés”. De az író kéjeleg e megromlott 
Nyugat leírásában, romantikus színeket keresve.

Lehet egy magasabb szempont, ahonnan e kapkodás, irány-
talanság természetesnek és a mű céljával megegyezőnek látsz-
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hatik. Az író ép e fájdalmas iránytalanság s ez iránytalanságból 
fakadó szertelenséghajhászás, bravúrhajhászás hangulatának 
akart költői kifejezést adni Sebestyén alakjával és történeté-
vel: a saját hangulata ez, melyet szerencsétlen nemzete han-
gulatának is érez. Így épen e céltalanság, iránytalanság lesz 
céllá és iránnyá. De ez nem mentség ott, ahol a kritikus nem 
a művet, mint épen e terméketlen Sturm- und Drang-hangula-
tot kritizálja: ha mentség, csak a mű mentsége s nem a művet 
szülő hangulaté.

De lehet, hogy ilyesmi már nem is tartozik a kritika jogkö-
rébe. Sajnos azonban, a hangulat szükségkép rányomja bélye-
gét a kifejezésre: a képzeletre és nyelvre. A képzelet pazarul 
gazdag s helyenként plasztikus is; de a szertelen színek ritkán 
olvadnak képpé össze, akkor is csak kisebb dologban, mint 
a szobrok közt szaladgáló gyermek, vagy a pusztuló ősi ház 
képében. A költemény tele van élénk, gyakran találó vonások-
kal, mint a borzas kis fiú képe, vagy ilyen villámjellemzés:

Tágra nyílt szemében riadt lelke ül
Mint torony ablakán gyermek ha kiül:

de e fényes vonások szórtan, torzul maradnak. A szertelensé-
gekben aztán liheg és fárad, mint az agyonhajszolt paripa.

Nyelve erős, sokat bír: egy Adyval frissített Arany nyelve 
jobb lapjain. Sokszor a reminiszcenciák nagyon is szembetű-
nők; mikor azt olvassuk az ősmagyarokról:

Sivított a nyíl, a légben úszó
Zengett a pusztán akkor huj-huj szó,
Gallen kapuját mászták és rázták, –

kinek ne jutna eszébe akkor együtt az Arany hatalmas „ör-
dögi huj-huj szó” és némely modernek pogány-magyar in-



284

dulói. – „Az erős megáll egyedül magára” – megint Arany-
reminiszcencia, ami külömben épen nem baj. De mikor már 
azt írja:

Te ragyogó homlok, tündöklő két szem.
Te beszédes száj, te bűbáj egészen!

és ezt egy megszemélyesített városról, még ha Párisról is írja: 
akkor némi melancholiával gondolunk arra, hogy Arany leg-
alább a leányáról írta ezt a gyönyörű verset:

Nyílt szív, ajak és arc, nevető nagy kék szem:
Róla vetett árnyék, de nem ő az mégsem.

Nyelve époly természetesen megy a bombasztba és a nevetsé-
gesig szertelenbe, mint fantáziája. Az ilyen methaphorák:

Nézem szemednek nyílt menyországát
Kék tengerében nagy fehér gályát,
Melyen a lelkem repül tehozzád,
Hogy együtt az eget ide lehozzák –

alig nevezhetők bombasztnál egyébnek. S mit szóljunk az ilye-
nekhez, ahol Sebestyén „benézve mélyen a csillagokba

Azt mondta halkan döngő szavakkal:
„Szobrásznak állok.” – S ment, mint egy angyal.”

A szertelenségek tetőpontjukat a költemény végén érik el, ahol 
egy norvég, magyar és germán (!) mennek az északi sarkra:

Nemzetük lelke sűrítve bennök
Azért nem szabad holtig pihennök! (!)
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A merész író, amint nem fél a frázisoktól, úgy nem fél a vers-
hibáktól és ritmustalan soroktól sem. Másutt megmutatja, hogy 
tud ő kitűnően verselni – ha nem siet olyan nagyon. De leg-
többnyire őrülten siet, ami nem annyit jelent, hogy tömören 
fejezi ki magát. Sőt akkor sikerül tömören kifejeznie magát, 
ha éppen nem siet annyira.

Oláh Gábor a magyar irodalom szebb ígéretei közé tartozik 
– de ez az ígéret még teljesülésre vár.

74. MÚLT ÉS JELEN

Csudáky Bertalan Kultúrtörténeti rajzoknak nevezi ily című 
könyvét, de a kultúrtörténetnek igazán csak a legkülsőbb kül-
sőségeihez van köze s rajzainak egyike sem tarthat igényt kö-
zepes tárcacikknél magasabb nevezetre. Pedig milyen érdekes 
dolgokról beszél s sok adatot, gyakran érdekes adatokat ad. De 
ez adatokat egy haszontalan frázistengerből kell kihalászni, 
mely mindenre egyforma folyamatossággal borul rá. E frázi-
sok mindent dicsőítenek és nem jellemeznek semmit. Aranyról 
alkalmi megemlékezés; a Vörösmarty-szobornak és a zene-
akadémia palotájának Bädeckerszerű leírása; futólagos em-
lékezések régi színészekről; Haydn, Goldoni, orosz írók és 
művészek életrajzi adatai, alig több mint a lexikonokban; ne-
hány történeti adat az orosz városokról és zenéről, s ünnepi 
szokások eredetéről, a Margitszigetről, a virágok kultuszáról, 
az automobil történetéről: ezek képezik a könyv tartalmát. Ez 
adatok is gyakran nagyon is ismertek; de sohasem olvadnak 
össze egységes képpé vagy jellemzéssé. A kötet leggyengébb 
része a magyar dolgokról szóló; ebben még adatot is alig ad;  
a Reflexiók című rész legalább Bädecker és lexikonstílus he-
lyett a mozaikessay, csevegésessay, per-apropos-essay stílusá-
hoz közeledik. De a jó essayíróknál a tárgyi egységet pótolja 
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az író egyéniségének, gondolkodásmódjának egysége; ami-
ről e könyvben szó sem lehet, mert írója makacsul vonakodik 
egyéniségéből és gondolkodásából valamit elárulni. Nála a szó 
önmagából kél, tenyészik és szaporodik és nincs szüksége 
a gondolat erjesztő kovászára. Ha mégis ítélni, mérni próbál, 
kis mértéke megcsonkítja a nagy szellemeket, kiket mérni meré-
szel; Tolsztojt polihisztornak nevezi, azt mondja, hogy „csupa 
eszményi önzetlenség. És lehet is, mert alapos ismerője a teoló-
giai és filozófiai tudományoknak”, de megrója, hogy „túlzásba 
esik: fölöslegesnek tartja a börtönt” stb. Nem naiv beszéd ez 
Tolsztojról? Gorkijról két cikket írt; az elsőben fenntartás nél-
kül dicséri, mint a többi „halhatatlan lángészt”; a másodikban 
azt mondja, hogy a keserű orosz „történetei csak... irodalmi 
színfoltok, melyek érdekesek, sőt ingerlően vonzók, de halha-
tatlanságra, bármily mesteriek is, sohasem számíthatnak! De 
nem is lehet ez másként! Azok az alkotások, melyek nem az 
általánosan érzett és elfogadott erkölcsi világrend törvényei 
szerint készültek... hosszú életűek nem lehetnek.” Azért, ha 
babérai „esetleg idő előtt találnak elfogyni ne csodálkozzék 
rajta a szertelenséget hajhászó író.” De a következő lapon, be-
fejezésül, már megint azt mondja, hogy Gorkij „helyet biztosí-
tott magának a világirodalom nagyjai közt”. Általában minden 
cikkét a dicséret bombasztikus megszerzésével fejezi be és há-
rom ... ponttal (legalább szellemileg). Stílusa... ez egységes, 
mint a szósz a huson; íme egy mondat: „A kínzó bánatosság 
barázdáin csakhamar a szabad érzés bűbájos rózsái fakadtak.” 
Ilyen a többi is.

A kötet kiállítása nem ízléses.
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75. FUTURIZMUS

1. Szecessziós olasz könyv, elég ízléstelen, olyan széles, ami-
lyen hosszú. A címe: Aeroplánok; és tartalmazza a második fu-
turista proklamációt Marinetti tollából és Paolo Buzzi verseit. 
A Poesia c. folyóirat kiadása; s az első lapon magának a hír-
hedt Marinettinek sajátkezű ajánlása: Au directeur de Nyugat 
hommage sympathique de Poesia. A tartalom: egy tökéletesen 
érthetetlenül és nagyhangúan szimbolikus előszó, melyben naiv 
hévvel van elmondva, hogyan ostromolják meg a futuristák 
a Paralízis és Podagra nevű városokat; és gyakran homályos, 
mitológiával telt, erőszakkal disznókodó és zseniáliskodó, szer-
felett affektált költemények, elég ritmikus szabadversben, egy-
egy helyen még rímmel is. Mindakét író stílusa erősen emlé-
keztet egy bemocskolt és leráncigált Nietzschére, s mindkét 
író mindenáron felhasználja a modern technika vívmányait, 
már nem a verstechnikáét, hanem az automobil és aeroplán-
technika vívmányait. Mikor ugyanis nem antik szabásu kéj-
hölgyekről, sem saját nagyságukról, sem a kritikusok osto-
baságáról nem beszélnek, akkor rendesen automobilokkal és 
aeroplánokkal hozakodnak elő. Van aztán még egy téma: a po-
litika; tele tüdővel szidják az osztrákot. Íme a versek „alap-
gondolata” két sorban:

– Abbasso l’Austria e i Poeti minori
e i Critici maggiori!

Le Ausztriával és a kis költőkkel és a nagy kritikusokkal! –  
E politikus szabadköltő sokszor olyan, mint egy beteg Walt 
Whitman. S a pontos körülíró, naivul zengzetes olasz nyelv két-
ségbeesetten erőlködik, ködöket és disharmóniákat létrehozni.

2. Mindezek nem olyan dolgok, melyek alapján a Nyugat 
a Poesiával valami szellemrokonságot vállalhatna. Amit az olasz 
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az ő sajátságos gyermekes enthuziazmusával most próbálgat, 
nálunk már túlhaladott dolog s mi azokban nem modernséget, 
hanem a modernség paródiáját látjuk. Nálunk már csak har-
madrangu Ady-utánzó ragaszkodik okvetlen az értelmetlen-
séghez s vidéki írók akarnak mindenáron perverzek lenni mint 
a gimnázista ha tiltott gyümölcsről álmodik. Az automobil 
is elég avult költői rekvizitum már, mióta ráültettük többen is 
a halált; s a politikába és osztrákszidásba mi magyarok, hál 
Isten, alaposan belecsömörlöttünk. A Nietzsche-utánzás sem 
igen imponál mióta Nietzsche gondolatai is divatcikkek lettek. 
S főleg a Nyugat több éves gyakorlatával mindig azt mutatta, 
hogy a költészet akkor modern, ha költészet és nem akkor köl-
tészet, ha modern.

3. Mindazonáltal mi is futuristák vagyunk szívvel-lélekkel 
és igaz örömmel tapsolunk a lelkes kis olasz csapatnak. Reg-
gel köd szokott lenni és a köd gyakran azt bizonyítja, hogy 
reggel van. A köd el fog oszlani, ha feljön a nap. Nekem az az 
érzésem, hogy Itáliában ma még nem jött fel a nap: örülni kell 
a ködnek. Carducci halála óta nincsen új jelenség: d’Annunzió 
tisztán receptív képesség, Pascoli nem modern a szó minden 
értelmében. Az olasz Arany János még ma is a legmodernebb 
olasz költő, mint ahogy nálunk is még kevéssel ezelőtt Arany 
János volt a legmodernebb magyar költő. De Carduccival ép 
oly kevéssé halt meg az olasz poézis, mint Aranynyal a magyar. 
A köd jelent valamit.

4. Buzzi könyvében egyébként vannak értékek is, költői lá-
tás, az olasz dombok hangulata, esti hangulatok, harangszó, esti 
Venezia, és ebben zene, bár ez is Nietzsche-zene, a Zarathustra 
második táncdalára emlékeztető. Az érthetetlen 20 oldalas po-
emettókon és furcsa modern balladákon kívül (mint a Paolo és 
Cordiviola balladája, kik közt Paolo maga a költő, Paolo Buzzi, ki 
aeroplánon utazik kedvesével, akit azonban útközben le akar 
dobni a csillagok közé...) ezeken kívül vannak a könyvben 



289

szép strófák a bacchikus dombról, szép sorok a költészet édes-
ségéről, a lupanarok melancholiájáról, kórházakról, börtönök-
ről, kaszárnyákról és kolostorokról: Canto dei reclusi. Buzzi 
itt sem eredeti. Baudelairet utánozza tárgyban, Gustave Kahnt 
és Henri de Regniert a szabad verselésben: de ő eredetinek 
érzi magát és meri eredetinek érezni magát és már ez is nagy 
érdem. A legnagyobb érdem pedig az a fiatalos magabízás és 
meggyőződés, az a harci kedv, amellyel úgy Marinetti, mint 
Buzzi a csatába vágnak. Himnusz a Háborúhoz: ez a Buzzi 
könyvének első és legszebb darabja. És ennek tapsolunk.

5. Tapsolunk, mert mi is futuristák vagyunk.

76. AZ IRODALOM HALOTTJAI

1.

Nem azok az irodalom halottjai, akik lerázva ezt a testi por-
hüvelyt, diadalmasan bevonulnak az Emlékezet nagy Pantheo
nába. Az irodalom igazi halottjai az elfeledett írók, akiket nem 
olvasnak, akiknek „mintha hallottuk volna a nevét”, akik fél-
benmaradtak és eltemettettek, mint egy torzó, egy csonka szo-
bor. Rákosi Jenőtől kezdve mennyien megmondták már (és 
magyarázták, magyarázták!), hogy a magyar irodalom külö-
nösen gazdag ilyen torzókban. Nagy nevek tolulnak a tollamra,  
de elhallgatom őket: a példa mindig fáj. Esztendők múlva a tör-
ténetíró, csákányával, mely a múltakban vájkál: keménybe üt-
közik: s előkerül a mélyből a törött szobor: ez Katona volt, ez... 
a példa fáj.

Előttem három könyv; két új és egy régi. Két halott, aki fel-
támadt; és egy, aki még nem támadt fel. Az első könyv: egy 
Komjáthy-tanulmány. Én Istenem, ha elgondolom: nem is olyan 
régen, kevesen, fiatalok, ismeretlen rajongtunk egy halottért, 
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egy ismeretlenért, aki éppen azért, mert ismeretlen volt, mert 
nem beszéltek róla az irodalom hivatalos fórumai: a miénk volt, 
teljesen, kizárólag, a mi költőnk, akit saját eszményeink ara-
nyával festettünk ragyogóvá. Tízen voltunk és tízen úgy őriz-
tünk egy nevet, mint a koptus a vallását, melynek messze föl-
dön ő az egyetlen híve. Tízünkön kívül ki tudta ezt a nevet?

Ma az az irodalmi fórum, mely bennünket kiátkoz, ugyanaz 
fedezte fel Komjáthy Jenőt, sőt Komjáthy nevét ellenünk hasz-
nálja. Mégis oly örömmel olvasom a nagy könyvet Komjáthy 
Jenőről, mintha a saját diadalomat olvasnám. Örömömet csak 
az csorbítja egy kissé, hogy a könyv elég gyenge. Hihetetlenül 
dagályos könyv, tele ízléstelen entuziazmussal hőse iránt, kit 
folyton a világirodalom legnagyobb alakjaival ejt párhuzamba. 
A puffogó mondat rossz apostol; s a túlbecsülés valódi érték-
nek is megárt.

Mindent megbocsátanánk, ha Komjáthy jellemzését talál-
nók a könyvben. Valóban Komjáthyt még senki sem jellemezte 
komolyan és érvényesen irodalmunkban. Sokáig ismeretlen, 
aztán felfedezve, s a felfedezés bámulata sem alkalmas hangu-
lat jellemzőnek, elemzőnek. A megértést csak szeretet adhatja; 
a megértetés csak ész műve lehet, lehiggadt szereteté.

Komjáthy élete a legérdekesebb tanulmányok egyike lenne 
egy lélektani érdeklődésű kutatónak. Annyit élcelődtek már 
félreismert zseniken; ki írta meg a valódi félreismert lángész 
jellemrajzát, a csökönyösen visszahúzódó lélekét, aki fájva 
keményedik a világ ellen, mint a gyöngy-csiga kagylójában 
a tenger ellen?98 Micsoda erjedés, micsoda vegyi folyamatok 
folynak nappal a lidérc távol helyén, mely majd csak éjjel fog 

98  Ki fény vagyok, homályban éltem...
Világ elől elrejtezém:
Nagy ismeretlen messzeségben
Magányosan lobogtam én.
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fellobbanni, a síron, jelezve a rejtve maradt kincset? Schopen-
hauer, Katona életírói birkóztak evvel a problémával, Komjáthyé 
fel sem teszi a kérdést. A másik életrajzi probléma volna Kom-
játhy szerelme, mely a legérdekesebb, mert a legritkább dol-
gok egyike: egy intellektuális szerelem.

Vajjon a gyér adatokból lehet-e rekonstruálni ezeket a fejlő-
déseket, ezeket az érzéseket? Lehet világot vetni rájuk a versek-
ből. Művésznél mindig a műveit kellene életrajzának alapjául 
vetni. Komjáthy biográfusa az életet és a költészetet egészen 
mereven elválasztja. Azzal menthetné ezt, fel is hozza, hogy 
Komjáthy verseiben mindössze két sornyi életrajzi adat van, 
s egy vers az anyjához, egyéb semmi. Hogy nincs költő, kinek 
költészete annyira élettől elvonatkozott lenne, mint az övé. De 
látnia kellene, hogy ez az élettől elvonatkozás csak látszóla-
gos. Minden költőnél csak látszólagos lehet; ez a priori biztos, 
hisz a költő csak a saját benyomásait, saját érzéseit, saját belső 
életét adhatja a verseiben, önmagából ki nem léphet. Kétszere-
sen így van ez Komjáthynál. Nem volt költő, aki annyira kizá-
rólag verseiben élt volna, akinek a külső világ annyira semmit 
sem számított volna, mint neki. Talán épp azért van ez így, mert 
versei teljesen az övéi voltak, sem közönség, sem kritika meg 
nem osztotta vele birtokukat. Lelke közvetlenül és fentartás nél-
kül beleömölhetett e versekbe, melyek profán szemek elé nem 
voltak kerülendők. De épp azért, mert teljesen verseiben élt, 
e versekben nem a külső világot, nem külső életét találjuk, ha-
nem kizárólag belső életét; és biográfusának a belső élet iránt 
nincs érzéke. Csodálatos dolog valakinél, aki egész könyvet ír 
– egy lírikusról!

A belső életrajzot nem kapjuk meg a Komjáthy költészetéről 
szóló fejezetekben sem. Behatolás helyett gyakran hőse teljes 
félreismerését árulja el. Így például Komjáthynál tömörségről 
beszélni: Komjáthy költői géniuszának tökéletes elferdítése. So-
hasem volt áradozóbb költő. Az első fenséges sortól kezdve
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Ki fény vagyok, homályban éltem...

végig egy hatalmas ár az egész kötete, egy óriási himnusz, szé-
les, diadalmas, mindent magával ragadó, mindent elborító, zu-
hogó lendület. A szavak Niagarája ez, a költemények Amazonja. 
Minden, csak nem tömör. Áradozó, eszmékben, úgy mint sza-
vakban. Komjáthy mindig egyforma, folyton ugyanazt és ugyan-
úgy mondja, a méltóságos folyam egyformaságával. Egyes ver-
seinek nincs egyénisége, külön hangulata. Kezdetről, végről, 
szerkesztésről nála szó sem lehet. Egész költészete egy költe-
mény, vagy egy sem: mert a szám fogalma csak szilárd dol-
gokra alkalmazható, Komjáthy költészete pedig folyó.

E szerkezeti sajátsága Komjáthy poézisének szorosan ös-
szefügg egyénisége legjellemzőbb, leglényegesebb vonásával, 
melyre már élete utalt: és ez valami egészen sajátságos ma-
gábazárkózottság, csak-magából-csak-magának fejlődés. A Kom
játhy-monográfia szerzője említi a magábazárkózottságot, de 
távolról sem veszi észre, hogy ez olyan forrás, melyből Kom-
játhy egész egyéniségét meg lehet magyarázni és hogy e szem-
pontból tekintve, Komjáthy életében és költészetében minden 
vonást a lehető legszorosabb összefüggésben fogunk látni.99

99  A faculté maîtresse az a vonás, mely az arcképet örökre felismerhe-
tővé teszi. Az aprózás még nem elemzés; a lelkiekben minden összefügg: 
egy vonást kell keresni s nem sokat. Nem pótolják ezt a cifra műszavak, 
„irányok”; mint „pogány panteisztikus, misztikus entuziaszta, ideális pes-
szimista”. Még kevésbé pótolják az összehasonlítások, melyek úgyis több-
nyire csak az olvasottság fitogtatására valók – de könnyen elárulják annak 
emésztetlenségét is. Érdekes, hogy a gyenge kritikus mindig több esztétikust 
mint pszichológot érez magában; s a jellemzés elől összehasonlításokba és 
ítéletekbe menekül. Pedig összehasonlítás és ítélet a jellemzést már feltéte-
lezi. Hogyan ítélkezhet valaki, aki pl. Reviczkyre, érzelmes nők e kedves 
költőjére, nem lel jellemzőbb szót, mint hogy nagy és filozófus; vagy aki 
Komjáthyt a világirodalom legnagyobb költőivel, válogatás nélkül, zagyván, 
egy sorba helyezi?
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E magábazárkózottság több és más a lírikusok közönséges 
érzékeny maguknakvalóságánál. Ha a tipikus lírikusban, Cso-
konaiban, Petőfiben minden legkisebb külső hatás nagy érzelmi 
reakciót kelt, Komjáthynál ellenkezőleg külső hatás, külső vi-
lág egyáltalában nem létezik. Komjáthy lírája tárgytalan köl-
tészet; sohasem volt még ennyire tárgytalan költészet. Szavai 
elvontak, metaforái nem a meglátás, nem a képzelet munkái, 
hanem gyakran csak a nyelvé és a sablóné. Érzései nem fej-
lődnek, hanem áradnak; nem táplálkoznak: oly légiesek, hogy 
nincs szükségük külső táplálékra. Levegőből élnek, mint a nö-
vények; – vagy inkább: önmagukból. Komjáthy költészete ezért 
a par excellence elvont, intellektuális költészet; – ilyet várhatunk 
a világtól dacosan elhúzódó, félreismert lángésztől. Nincs na-
gyobb ellentét; mint Petőfi és Komjáthy lírája – bár találunk 
nála sablónos Petőfi-utánzatokat – s az igazsággal homlok-
egyenest ellenkezik, hogy: „Megtaláljuk Petőfíben mindazon 
elemet, mi Komjáthynál megvolt” és „Petőfi korában Komjáthy 
Petőfivé vált volna és Komjáthy idejében Petőfi Komjáthyvá.” 
A Petőfi líráját csupa külső benyomások táplálják s mindinkább 
túlsúlyra jut a külső benyomás a belső érzés fölött. Valóban, 
Petőfi a lírai epíka felé fejlődik és költészetének csúcspontját 
utólérhetetlen leíró költeményeiben éri el. Gondoljunk a fej-
lődésre Hazámban c. első versétől a Puszta télen s hasonlók 
bámulatosan teljes realizmusáig. Petőfi a benyomások költője. 
Komjáthynál nincsenek benyomások.100 Benne nincs semmi 
apollínikus elem; az ő költészete teljességgel dionysosi.

100  Mondanom sem kell, mily felületesség ebből Komjáthy fölényére kö-
vetkeztetni. A Komjáthy-könyv írója azt mondja: „Petőfinél ... minden fel-
színesebb, leíróbb, reálisabb. Komjáthynál tartalmasabb, boncolóbb, légi-
esebb. De ne feledjük, hogy Petőfi huszonhat éves korában halt meg; addig 
írhatott csak, míg a vér a legszilajabb”. Éppen megfordítva. A szilaj vér nem 
kedvez a realizmusnak. A fiatalok költészete mindig „légiesebb” s láttuk, 
hogy Petőfi is az epikaiság felé fejlődik. Werther légiesebb, mint a fejlődött 
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Ha valakit lehet a világirodalomban Komjáthyhoz hason-
lítani, az inkább például Shelley. Közös bennük az elvontság, 
a külső világgal való nemtörődés, a csak magából táplálkozó 
lélek. Ideális költészet mind a kettőé. E hasonló okok hasonló 
eredményeket hoznak létre. Első eredményük természetesen 
az önérzet túltengése; aki előtt a külső világ semmi, annak ön-
maga minden, az voltakép önmagát imádja. Komjáthy való-
sággal himnuszokat zeng önmagához. Folyton magával fog-
lalkozva, önnön nagyságának, önnön jövendő dicsőségének 
gondolata mámorítja.

Nevem a csillagokba írom
s emberszívekbe égetem
és túl időkön, túl a síron
terjed hatalmas életem.

A második eredmény az elvont eszmékért való rajongás. Minő 
eszmékért? Az önérzet túltengésének megfelel az individuá-
lis szabadság eszméje; annak pedig, hogy az egész világban 
semmit sem látunk, csak önmagunkat, megfelel a panteizmus. 
Mindkettő megvan Shelleynél úgy, mint Komjáthynál. De ép-
pen a panteizmussal kapcsolatban akadunk közöttük a lénye-
ges különbségre. A panteizmussal együtt jár a természetimá-
dás. Az ily ideális, azaz a külső világtól elzárkózó lelkek, ha 
festők, tájképfestők lesznek: gondoljunk Mednyánszkyra.

De Shelley látja a természetet és a természetben keresi a saját 
érzéseit: a tengerben, a nyugati szélben, az érzékeny virágok-
ban. Az érzések túlnyomóak, de képek támasztják őket. Kom-

Goethe, Faust vagy Meister. A kettő közt bizonnyal nem a realizmus a fel-
színesebb, nem a légiesség tartalmasabb. De Komjáthy légiessége egészen 
más, lényegileg más és Komjáthy sohasem lehetett volna reálissá, valamint 
Petőfi sem Komjáthyvá.
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játhynál ellenkezőleg: érzéseiben keresi a természetet, nem látja, 
nála legfeljebb az érzések támasztják a képeket; a képek csak 
kifejező eszközül szolgálnak, mint másnál a szavak. Komjáthy-
nak egyáltalán nem volt érzéke a természet iránt. Csak a lélek 
iránt volt érzéke. A természet nála csak a lélek más szavakkal: 
semmi egyéb.

Hattyú lebeg a ringó vízen:
az én gyönyörben úszó szívem;
a fénybogár a rózsapelyhen:
az én gyönyört sugárzó lelkem;
a pillangók levelek selymén:
az én gyönyörtől ittas elmém.

Látta Komjáthy ezt a hattyút, ezt a fénybogárt, ezeket a pil-
langókat? Dehogy látta. Érezte. Shelley keveset lát és nagyon 
sokat érez; Komjáthy érez és semmit sem lát. Ezért nagy té-
vedés azt mondani, hogy „nagyobb vonatkozásba tudja hozni 
a természetet énjével, mint Shelley”. Komjáthynál a természet 
egyszerűen nem létezik.

Gondolhatunk arra, hogy Shelley élete hányatott volt, nagy 
benyomásokkal teli; Komjáthyé egyszerű, nem is alkalmas arra, 
hogy benyomásokat nyerjen. De gondoljunk arra is, hogy mindaz, 
amit a lelki zárkózottságról és eredményeiről mondtam, talán 
nem egyformán illik Shelleyre és Komjáthyra. Komjáthynál 
a magábazárkózottság következménye lehet az önérzet túlten-
gése és az elvont eszmékért való rajongás; Shelleynél valószí-
nűleg éppen ez önérzetnek és e rajongásnak (melyek már tanuló 
korában összeütközésbe hozták a tanári és atyai tekintéllyel) 
következménye a külső világ hatástalansága. Így érthető az, 
hogy Shelley képes a külső benyomások felfogására, Komjáthy 
képtelen (Shelley verseiben vannak életrajzi adatok, Kom-
játhyban nincsenek). Valóban, az élet nem oka, hanem okozata 
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jellemünknek; sorsát mindenki maga csinálja. Ezért illik a köl-
tők élete oly csodálatosan jellemükhöz.

A harmadik eredménye e heroikus magányosságnak a pesszi-
mizmus. A külső világ néha erőszakkal is megzavarja az elzár-
kózott lelket; az ily lélek a külső világból csak az ilyen erőszakos 
érintéseket érezvén, csak a legnagyobb pesszimizmussal, gyűlö-
lettel tud a külső világra gondolni. Komjáthynak az egész külső 
világ rabság. Szanzara, Abdera. S amint a panteizmus Spinózá-
hoz, úgy a pesszimizmus Schopenhauerhez viszi. De az ő pesszi-
mizmusa egyáltalán nem lényegi. Lényegi csak a lélek, önmaga; 
és ez jó, nagy, élvez, győz: Komjáthy alapjában optimista.

Az abszolút jó nála a gyönyör, a lélek gyönyöre, melyhez a test 
gyönyöre is hozzátartozik, a szerelem és entuziazmus részeg gyö-
nyöre. A gyönyör valóban az egyetlen állapot, melyben az egész 
külső világ tényleg megsemmisül és a lélek egy pillanatra de facto 
magára marad. Ezt a gyönyört, ezt a megsemmisitő, nirvánás 
gyönyört hirdeti ezer és ezer változatban Komjáthy lírája. Igaza 
van életírójának (maga sem sejti, mennyire igaza), mikor azt 
mondja, hogy nála „az érzékiségben mintegy átszellemül a szen-
vedély”; – de éppen ellenkezője az igazságnak, amit nyomban 
utána mond, hogy „nincs benne semmi a Nirvána hangulatából”.

Átszellemült kéj, kéj a szellemnek a külső világtól való (bár 
pillanatnyi) emancipálása céljából: ez várható és tényleges 
alapmotívuma Komjáthy szerelmi lírájának. Az ily szellemnél 
a szerelem is önmagára vonatkozik, voltakép csak önmagát és 
önmagáért szereti; a külső nő szerelmének csak alkalma, nem 
tárgya. Ennek megfelel, hogy végső szerelme, neje Éloa, in-
telligens nő; ez a lélek nem ellentétét keresi, mint más, hanem 
rokonát, akibe kihelyezheti saját tulajdonságait, hogy azokat 
imádja. A nőben önmagát szereti s szerelme is egészen ma-
gából táplálkozó. A nőt, akit szeret, voltaképpen nem ismeri, 
hanem képzeli: önnön lelkét képzeli beléje.

Túltengő önérzete, pesszimizmusa, rajongása a filozófikus esz-
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mékért, a gyönyör dicsőitése legalább is érthetővé teszik feltáma-
dását, népszerűségét a modern holnaposok között, ha velük való 
rokonságát nem is bizonyítják. A holnaposokban mindezek a vo-
nások kevésbbé mélyről jöttek, mint nála (közöttük nincs ily elzárt 
lélek). De aki nem vette észre hasonlóságaikat, az nem veheti észre 
különbségeiket sem s nincs joga a holtat az élők rovására dicsérni.

Teljesen félreismeri a Komjáthy-monográfia szerzője Kom-
játhy költészetének nemzetköziségét. Mert bizonyos, hogy 
sohasem volt annyira nemzetközi költőnk, mint ő. A nemzet 
a külső világhoz tartozik, a nemzet konkrét dolog, a nemzetiség 
megszorítás; és Komjáthy költészete teljességgel belső, abszt-
rakt, általános. A művészet nemzeti színe szoros összefüggés-
ben van realizmusával: mennél reálisabb egy művész (mennél 
több, egyénibb vonást mutat benne a külső világ rajza), annál 
nemzetibb. Komjáthy világköltő, olyan, amilyenekhez Arany, 
a legreálisabb, a legnemzetibb e sorokat írta:

Puszta elvont ideállal
inkább nem is dallanék.

Világköltő nemcsak azért, mert a világszabadságért rajong, 
mint Petőfi; világköltő, dacára annak, hogy szép, hazafias köl-
teményeket is írt. E hazafias költemények sem nemzetiek, mert 
nem reálisak; bármelyik nemzetre illenének. Ezért nem lehet 
Komjáthy állítólagos nemzetiességét kijátszani a holnaposok 
állítólagos nemzetietlensége ellen. A holnaposok (értve nem 
éppen a Holnap tagjait) élükön Adyval, minden Magyaror-
szág-szidásuk mellett is sokkal nemzetiesebbek, mert érzéseik 
a magyar világ viszonyaiból fakadtak; Komjáthy érzéseihez sem-
miféle (külső) világnak nincs köze.

A költői képzelet és költői nyelv azonban teljesen annak a vi-
szonynak a tükre, melyben a költő a külső világgal áll. Mindenki 
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természetesnek fogja találni az eddigiek után, hogy Komjáthy 
képzelete szegény és egyoldalú; de viszont ragyogó. A képze-
let gazdagságát a külső világ adja, ragyogását a belső világ. 
Komjáthy költészete csupa fény és semmi szín. A fény a nap 
dolga, a színek a tárgyaké; – a fény: a lélek, a szín: a benyo-
mások. Ehhez képest nyelve sem színes és mégis ragyogó. Az 
ilyen költőnek voltaképp nem is a nyelv az erőssége, hanem 
a zene. Zeneiségében van valami Vörösmartyéból, Vörösmarty 
színei és plasztikája nélkül. De az, hogy „azt a költői magyar 
nyelvet, melyet Kazinczyék után Vörösmarty, de még inkább 
Petőfi, Arany adtak vissza a magyarságnak, ő Reviczkyvel 
együtt... tovább fejlesztette”, nemcsak túlzás, hanem alapjá-
ban hamis. A magyar költői nyelv Aranyig állandóan a realitás 
és plasztika felé fejlődött; s Reviczkyvel és Komjáthyval e fej-
lődésről hirtelen lehanyatlott, színtelenné, plasztikátlanná lett. 
Mindazonáltal Komjáthy nyelve éppen nem az az egyéniség-
telen nyelv, ami Reviczkyé, sőt egy hatalmas egyéniség kife-
jeződése, elvont, de ragyogó szavakkal, nem színes, de fényes 
képekkel; nem szemléletes; de izzó, nem elképzeltető, de érez-
tető. Még verselése is teljesen megfelel az elmondottaknak: az 
örökös, egyforma, folyamatos jambus, itt-ott anapaestusokká 
forrva, minden nemzetibb vagy festőibb lejtés nélkül, igazi koz-
mopolita forma, mint Reviczkyéké, de szárnyaló, égő, csupa 
lendület. Csak néha, egy-egy rémes hangulat hatása alatt szület-
nek durvább képek, erősebb kifejezések, egyénibben verselt; tro-
chaikus strófák; egy pillanatra mintha Vörösmarty tájain járnánk:

Fent az ormon ködök ülnek
rém a rémmel elegyülnek
köztük átok a viszony;
lent az aljba’ vad kacajba
tör a szélvész; vérbe fagyba
veti vemhét az Iszony;
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de ez is mennyire csak belülről kivetített kép, milyen kevéssé 
kép. Komjáthy nyelve, verselése himnikus, áradó, dagadó folyó, 
egyforma, mint Miltoné.

Hosszasabban foglalkoztam Komjáthy költészetével; ma-
gával a Komjáthy-könyvvel nem lett volna érdemes ily hos-
szasan foglalkozni. Mégis érdekes jelenség e könyv, érdekes 
jele a feltámadásnak, mellyel közelmúlt irodalmunk halottjai 
egymásután felkelnek a feledékenységből. Csak most kezdjük 
észrevenni, hogy a magyar szellem ébren volt a lefolyt évti-
zedekben is. Előttem fekszik egy más könyv: Rédey Tivadaré 
Péterfy Jenőről. Péterfy irodalmi sorsa hasonló volt a Komját-
hyéhoz; életében nem olvasták, ma könyveket írnak róla. Egy 
harmadik könyv is van az asztalomon: Dömötör János mun-
kái. Ki ismeri ma Dömötör Jánost? Ő még nem támadt fel.

Hogyan tartozik össze a három alak? Hogyan adják meg 
együtt sajátos jellegét egy irodalmi kornak? Mért éltek ho-
mályban? Mért voltak az irodalom halottjai? És mi közünk 
még e halottakhoz nekünk, az élőknek?

2.

„Igaz, hogy nálunk az irodalom halottjai mélyebben vannak 
eltemetve, de mégis hiszem, hogy Péterfy valódi élete már 
megkezdődött.”

Ezt írta Angyal Dávid már 1901-ben, Péterfy Jenő össze-
gyűjtött munkáinak bevezetésében. Ma, tíz év múlva, mikor 
Komjáthy Jenő is feltámadni látszik halottaiból: Péterfyt már 
a magyar essay-irodalom klasszikusai közé sorozzák s talán nem 
alaptalanul nevezhetnők őt az ifjabb magyar irodalom egyik 
nevelőjének.

Rédey Tivadar terjedelmes könyve nagy szeretet és szorgal-
mas tanulmány eredménye; a jó tanítvány könyve ez, tele há-
lás rajongással a mester iránt s nemes törekvéssel, helyesen ér-
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teni, szépen megvilágítani annak tanításait. Felhasználva elég 
helyes választással Péterfy önállóan meg nem jelent cikkeit is, 
végigvezet ismertetésével Péterfy egész írói pályáján, melyet 
három korra oszt: hírlapi cikkek, essayk és görög tanulmányok 
korára. E korok egymásba játszanak és így Rédeynek az idő-
rend ellen kell vétenie; ez más szóval annyit jelent, hogy csak 
mozaikképet adhat és nem Péterfy lelki fejlődésének a rajzát. 
Mert e fejlődés az idő függvénye; sohasem volt összefüggőbb 
fejlődés, melyben az egyes szemek annyira egymásból nőttek, 
oly szoros láncot képeztek volna, oly kevéssé volnának fel-
cserélhetők. Péterfy lelki élete folytonos és szerves, s egész 
irodalmi működése lelkéből fakadt: témái, gondolatai, stílje mind 
a lelki fejlődés hű szimptómái. Rédey idézi Taine-nek azt a mon-
dását: „A szellemi alkotások gyökerét nem kizárólag az észben 
kell keresnünk; az ember lelkületének, kedélyvilágának ös-
szes részei nyomot hagynak mindazon, amit csak gondol és 
ír.” Ez valóban találó idézet Péterfyre; az övé igazi „lírai kritika”; 
annál líraibb, mert önkénytelenül az, mert líraiságát rejteni 
törekszik. Egész lénye folyton fejlődő, eleven gyümölcsfa, mely-
nek lehulló, ért gyümölcsei voltak művei; sokat ugyan lerá-
zott a szél érés előtt s a szegény fa előbb kidőlt, mint minden 
gyümölcse megérhetett volna. De minden gyümölcsöt a fa 
vére táplált s nem hasonlítottak azok a karácsonyfákra agga-
tott csillogó talmi gyümölcsökhöz. És Rédey, bár mozaikszerű 
könyvében képet nem ad Péterfy egyéniségéről, inkább ki-
vonatát műveinek, a könyv végén egy mondattal megmutatja, 
hogy volt fogalma ez egyéniségről; könyve legszebb monda-
tával; íme: „Péterfy földjén mennyi nemes növényt láttunk, 
mely kedvezőtlen körülményeknél fogva nem bírt virágot haj-
tani; olyant azonban egyet sem, melynek ne lett volna mélyre 
eresztett – gyökere.”

Hol keressük ezt a gyökeret? A választ e kérdésre, s vele 
Péterfy képét épúgy magunknak kell megszerkesztenünk a ma-
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gunk szempontjából, mint ahogy Komjáthy képét megalkot-
tuk. Komjáthyban oly intelligenciát láttunk, mely a külső világ 
képei és benyomásai elől makacsul elzárkózik. Nos: Péterfy-
ben hasonló elzárkózást találunk, de az ő elzárkózása nem in-
tellektuális, hanem esztétikai jellegű.

Ő nem zárkózik el a külső világ igazságai elől; sőt mintha 
bizonyos lelkiismereti kérdést csinálna abból, hogy csak ilyen 
objektív igazságokat adjon a világ elé. Ő más menekvést is-
mer, más elzárkózást: a külső világot a szépség szempontjából 
akarja nézni, a távol élvező, nem az érző szereplő szemeivel. 
Ez is elzárkózás: az elzárkózás azon neme, mely a tudós lelki-
ismeretével megfér. Add hozzá Komjáthy lelkéhez e tudomá-
nyos lelkiismeretet: és Péterfy lelke lesz belőle.

Ez egyszersmind megmagyarázza, mért fejlődött e két, mély-
ségében hasonló lélek oly tökéletesen különbözővé.

Nem azt mondtam, hogy Péterfy tudós volt; sőt éppen: a tu-
dományos lelkiismeret az ő lelkét artista-lélekké tette. A tudo-
mányos lelkiismeret kötelességünkké teszi tudomást szerezni 
a világról akkor is, ha az fájdalmas; önlelkünk ellenére is. 
Mi a magába zárkózni szerető léleknek menekvése az ebből 
eredő fájdalomtól? Az egyetlen menekvés: az artista szemével 
nézni a világot, mint egy tragédiát és az igazban és szomorú-
ban meglelni a szépet. S nem lehetne jobban kifejezni Péterfy 
egész életének törekvését.

Artista-lélek lesz, könyvbarát, művészetek101 és irodalmak 
ismerője, idegen lelkek szépségeinek magyarázója: úgy keresi 
a külső, az objektív világban a szépet. Egyszersmind az élet 
szomorúságaiban is a szépet: a tragikumot keresi: s művészet-
ben és életben egyként a tragikum fejtegetéséhez vonzódik 
leginkább. Keller első, tragikus Heinrichja, Kemény, az öreg 

101  A képzőművészet nagy tárgyilagossága előtt énjének minden gyötrelme 
elsimult. Angyal Dávid.
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Arany, Teleky László, Shakespeare, a görög tragikusok, Ibsen, 
a Haláltánc: érdeklik a művészetben, Széchenyi, a magyar sza-
badságharc tragikuma az életben, a politikában. Ugyanezért 
érdekli a történetírás is: a Thukydides-féle tragikus történet-
írás, a francia forradalom története, ilyesmik. Valóban, az esz-
tétikai tragikus felfogás az egyetlen mód a tudományos lelki-
ismeret és a magábazárkózó lélek kibékítésére. Nem zárkózni 
tisztán egy színtelen belső világba, mint Komjáthy, hanem 
a külső világból csinálni belső világot, a külső világot a belső 
szépség törvényei értelmében fogni fel.

Akármerre nézünk Péterfy világában, mindenütt megtalál-
juk e tudományos lelkiismeretet, mely mindenáron önmaga 
ellenére, önlelkét kínozva, a külső világra függeszti tekintetét 
s mely aztán a tragikus, esztétikai felfogásban békül meg. Ezt 
mutatja ifjúkorának természettudományi érdeklődése, mely-
nek Összegyűjtött Munkáiban nem maradt nyoma s melyet Ré-
dey részben Goethe hatásának, részben (s ez sokkal finomabb 
megjegyzés) a korviszonyoknak tulajdonít. „Az alkotmányos-
ság beálltával – mondja – önkénytelen, a legkülönbözőbb csa-
tornákon át beszivárgott hozzánk a pozitivizmus szelleme; az 
illúziókban csalódott, de ismét tetterőre ébredt ország mohón 
kapott mindenen, ami tény ...” De hogy mennyiben voltak 
összefüggésben a korviszonyok irodalmi halottjaink lelki tör-
ténetével: ennek kutatása e dolgozat végső részének célját ké-
pezné, ha a szerzőnek merészsége volna e nagy témához nyúlni.

Az eddigiekből már megérthetjük azt, hogy Péterfy nem lehe-
tett tudós, hanem az igazat, de artistaszemmel néző essay-író; 
azt is, hogy figyelmének az élettelen természetről a szellemi 
világ felé kellett fordulnia, amelyet inkább nézhet a tragikus 
szépség törvényei szerint. Természettudomány helyett most 
történetírás és regényírás – lényegileg rokonok – kezdik ér-
dekelni. A tudós lelkiismeret nem kisebbedett benne: nem tér 
ki a legfájdalmasabb igazság elől sem, sőt különösen keresi 
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a legfájdalmasabbakat. Rokonszenvét nem bírják az oly írók, 
akik, mint Jókai, felszabadítják magukat az igazság békóiból, 
sőt mintha nem bírnák teljesen az olyan alakok sem, akik mint 
Eötvös, mint Kossuth, harmónikusak, fátumtalanok,102 tragi-
kumtalanok. Keményt, Széchenyit érezte rokonainak. A fáj-
dalmas igazságokat keresi, hogy tragikummá emelje őket s így 
elvegye fulánkjukat, melyet nagyon is érez.

A fájdalmas igazság keresése teszi őt szkeptikussá a rend-
szerek, a schémák ellen, amelyek iránt alapjában rokonszenvet 
érez. Tainet így szereti és kritizálja. A legnagyobb önmegtaga-
dás volt az igazságért: rendszertelennek lennie.103

A fájdalmas igazságok keresése hozza őt ellentétbe a nem-
zeti elfogultsággal, a „nemzetiszínű korlátokkal”, mint ő nevezi. 
Követeli, hogy a politikus „eszével álljon kívül a háromszínű 
sorompón” hogy a költő ne álljon útjában a nyugati áramok-
nak, „a szép inváziójának”. E szándékos, hajlamainak ellenére 
való nemzetköziség alapja tragikus, mint Széchenyinél is az: 
saját csekélységünk ismerete. Péterfy a politika kritikájában is 
mindig a fájdalmas, önmegtagadó józanságnak ad igazat és nem 
a nemzeti fellobbanásoknak: Széchenyinek és nem Kossuthnak. 
Éppen úgy elítéli nemzetiségi politikánk sovinizmusát.

Ilyenformán a régi magyar irodalommal szemben sem is-
meri a kegyeletet. Saját szempontjából megérteni; de aztán: 
kegyetlenül mai, nyugati szemmel bírálni mindent: ez az eljá-
rása. Épily kegyetlenül ellenszegül a közönség véleményének: 
Jókainál Keményt, a kedvelt Karthauzinál a Falu jegyzőjét 
többre becsüli.

102  „Egyéniségéből hiányzott egyes tehetség... fátumszerű uralma a többi 
felett” – Az Eötvös-essayből.

103  Euripides-tanulmányában elméletet alkot a vígjáték fellépéséről, mely 
ráillik Euripides és Racine korára, de nem Schillerére: itt elárulja szeretetét 
a schémák és elméletek iránt. Grünwald Béla könyvében is az elméletet nél-
külözi. Nagy tisztelője Hegelnek!
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Részben a népszerűtlen, fájdalmas igazságok kereséséből, 
részben artista lényéből fakad nemes konzervativizmusa. Té-
vedés volna azt hinni, hogy e konzervativizmus a Budapesti 
Szemle irányának tett engedmény; ellenkezőleg, a konzerva-
tivizmusa vezethette őt a Budapesti Szemléhez. E konzervati-
vizmus egész lényét áthatja s maga is ismeri, mikor (Péterfy 
kitűnő önelemző, mint minden magábazárkózott lélek, s má-
sokat is gyakran önmegfigyelések alapján elemez) tréfálkozva 
mondja, hogy ő nem fél egy kis copftól. Ellenszenves előtte az 
újdonság népszerűsége s artista tragikai világnézete változat-
lan, kornak alá nem vetett szépséget és tragikumot ismer. Ez 
magyarázza állásfoglalását a Nietzsche-féle forradalmi nagy-
ságokkal szemben. Ez a szkeptikus változatlan igazságokat 
ismer s ha ilyennek jó kifejezésére akad, s gondolatai kapcso-
latában szüksége van rájuk, azokat átveszi majdnem kifeje-
zésükkel együtt, Tainetől vagy akár Müller-Strübingtől. Nem 
akar mindenáron eredeti lenni s másutt elég eredeti ahhoz, 
hogy ne mondhassuk átvételeit plágiumnak. (Másutt kritizálja 
mestereit, Tainet kivált.)

Ezzel összefügg folytonos önismétlése is, amiben némileg 
Gyulaihoz hasonlít. Ugyanazt a gondolatot nem habozik gyak-
ran majdnem azonos szavakkal újra leírni, ugyanazon gondo-
latokat több cikkben egymásután ismételve és fejlesztve, újból 
fejtegetni. Érdekes látnunk ebből a szempontból is, hogyan 
összefüggnek egymással egyes dolgozatai, mennyire folyta-
tása, továbbfejlesztése egyik a másiknak, mennyire egy tőből 
fakadtak és egymásba hangzanak, mint Ibsen egyes drámái. 
A magából, mélyből gyökeresen, szervesen fejlődő lelket mu-
tatja ez is, melyre mindjárt tanulmányunk elején felhívtuk a fi-
gyelmet.

Konzervativizmusa, szerénysége mások véleményének el-
fogadásában, megismert igazságokhoz való, szkepticizmusát 
ellensúlyozó ragaszkodása, önnön gondolatainak ismétlése és  
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fejlesztése összefügg jellemének komolyságával és azon tulaj
donságával is, melyet Rédey megismert és diszkréciónak nevez. 
Valóban, ez igen fontos tünete az esztétikai magábazárkózott-
ságnak. E diszkréció tiltakozik benne a kíméletlen »pszicho-
lógiai mohóság« ellen, mely a nagy halottak magánéletében 
turkál. E magábazárkózott lélek elsősorban a saját magánéle-
tét féltette a kíváncsi szemektől. Ezért nyom el oly gondosan 
minden eláruló, lírai vonást kritikájában, melyek azért lépten-
nyomon előtörnek; hiszen e látszólagos, készakart objektivitás 
voltakép éppen a túlságos lírai érzékenység kifolyása. És itt 
talán megtaláljuk a tudományos lelkiismeretnek: a külső világ 
igazságaihoz való kényszerített, fájdalmas, ily magánakvaló 
léleknél, melynek minden külső érintés fáj, kétszeresen megle-
pő ragaszkodásnak csíráját is, mely őt Komjáthytól elsősorban 
megkülönbözteti és panteista lírikus helyett artisztikus essay-
íróvá tette. Kétségkívül hozzájárult ehhez a tényeket kereső, 
kiábrándult kor is (artisztikumba menekvő kiábrándultság Pé-
terfy egész lénye) – de hisz Komjáthy kora ugyanez volt. A jel-
lemkülömbség: Péterfy diszkréciója, mely mint írót, elzárta 
a lírától és a külső világra utalta. Ha világ: igazság legyen!...

Mi hozta létre Péterfy diszkrécióját? Péterfy élete kétségkí
vül. Családi körülményei, könnyelmű apa, érzékeny anya, hi-
vatásának lekötöttsége, idegbetegség, minden. Ezek nem olyan 
hangulatokat fejlesztenek, melyeket világba szeretnénk kiáltani. 
Azonkívül Komjáthy ismeretlenül, önmagának írt; Péterfy, bár 
érdeme szerint nem ismerve, hírlapíró volt. Komjáthy alkot-
hatott lelkéből új, színtelen, de fényes világot; Péterfy önnön 
lelke tragikumából menekült a világ esztétikai tragikus felfo-
gásához. Péterfy elzárkózottsága így mintegy ellenkező irányú 
lesz Komjáthyéval. De mindkettő elzárkózás: közös bennük 
a külső világ teljesen pesszimista felfogása, mely Komjáthynál 
hermetikus intellektuális elzártságban, Péterfynél esztétikai-
tragikai felfogásban talál vigasztalást.
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Rédey inkább hőse gondolatait kutatja, mint érzelmi jellemét 
és ezt helytelenül teszi. Péterfy gondolatainál nagyobb értékűek 
az érzelmek, melyeket e gondolatok leplezni törekszenek; min-
dennél nagyobb értékű az ember, aki a sorok mögött áll. Érzel-
mei csak kevésben nyilatkoznak, talán csak a modorban, mellyel 
gondolatait előadja; de éppen e modor az, – hogy azt mondjam 
róla, amit ő mondott Széchenyiről, – ami Péterfynek lelke. 
E modor legfőbb jellemzője az ízlés: diszkréciójával, konzerva-
tivizmusával, mély, szinte zenei érzékenységével (zenekritikus 
volt!), artista lényével, egész lelke mélyével szorosan összenőtt 
tulajdonság. Kényes ízlés: ő is „vájt fülű”, mint Kazinczy és vájt 
lelkű, nemcsak szók, hanem dolgok iránt. Sérti a népszerű rek-
lám, sérti Nietzsche kalapács-filozófiája; kritikájának fő szem-
pontja, gondolkodásának, nyelvének fő szabályozója az ízlés.

Nyelvének az ízlés, az ízléses folyékonyság adja meg a jel-
leget: minden diszharmónikus hang kerülése. Péterfy mint sti-
liszta: az ízlés művésze németül és magyarul. Finoman ritmikus 
folyékonyság ez: halkneszű folyócska, mely alig vet látható 
hullámokat.

Még egypár szót Péterfy fejlődéséről. E fejlődés rajza nem 
egyéb lenne, mint felelet azon kérdésre: mint gubózódik be 
a tudományos érdeklődés lassanként az esztétikai zárkózottságba? 
Az első állomás általános tudományos érdeklődés (még termé-
szettudományi is); a második történeti (s ez fejleszti ki a tragi-
kus világnézetet); ezután már csak egy haladás van hátra az ar-
tistaságban, az esztétikai begubózottságban: végkép eliminálni 
a tudományból (a világból) mindent, ami nem szép lehet és – a gö
rögséghez menekülni. (Ez a szaka Péterfy életének talán a Dante- 
essayvel kezdődik s a görög irodalom tanulmányával tetőpont-
ját éri.) Eszerint én is három részre osztanám Péterfy fejlődését, 
de nem külső alapon (mint: hírlapírás, Budapesti Szemle, Gö-
rög irodalomtörténet), sem műfajok szerint (cikkek, essayk, 
könyv): hanem a belső fejlődést vévén alapul.
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3.

Két ember áll előttünk, akik egy korban éltek és közös volt 
a sorsuk; két zseniális író, kik életükben nem találták meg kö-
zönségüket.104 Hol keressük a közös sors okát? Közös jellem-
vonásban. E közös jellemvonás jellemük gyökere: a visszahú
zódás, a zárkózottság.

Hol keressük a közös jellemvonás okát? A fajban vagy a kor-
ban, a miliőben?

A közös zárkózottság Komjáthynál intellektuális, Péterfy-
nél esztétikai karaktert ölt. Jellemző Péterfy tragikum-elméle-
tére, mely, mint láttuk, egész lelkével oly szorosan összefügg, 
hogy szerinte a tragikumnak semmi köze a morálhoz. Az ő zár-
kózottsága, az ő tragikuma valóban tisztán és teljesen esztéti-
kai. De ha a kor, ha az ország e zárkózottság oka, valószínűnek 
fog feltűnni, hogy e korban, ebben az országban intellektuális 
és esztétikai mellett a morális zárkózottság típusát is megta
láljuk.

Ezért akarok néhány szót mondani Dömötör Jánosról s is-
mét leírni e sokáig eltemetett nevet. Nem akarom jellemezni 
őt, nem akarom feltámasztani: irodalmi halottak feltámasztá-
sára nem érzek elég krisztusi erőt: fel fognak támadni, ha kell, 
maguktól. De amit mondani akarok, nem lenne teljes az ő neve 
nélkül.

Dömötör János Komjáthynak és Péterfynek idősebb kortársa. 
Parasztfiú, vidéki, csöndes ember. Verseket, műfordításokat, 

104  Péterfyt voltakép nem lehet elfeledett írónak tekinteni. Az irodalmi 
szakkörök már életében kitüntették; a Kisfaludy-társaságnak tagja volt. De 
a közönség nem ismerte vagy félreismerte; addig névtelen, a Jókai-essay 
után kivált népszerűtlen lett. És belül, a lelke egy ismeretlen író lelke volt; 
egy íróé, aki magának ír, a közönséggel való kapcsolat nélkül: különös je-
lenség hírlapírónál. – Péterfy kapcsolata a közönséggel halála után kezdő-
dik, összegyűjtött műveinek kiadásával.
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népies leveleket, kisebb tanulmányokat írt, nagyobbrészt a Va-
sárnapi Újságba. Öngyilkos lett, mint Péterfy. Munkáit halála 
után Baráth Ferenc adta ki vékony kötetkében.

Kevés verse: rendkívül mély vallomásai egy magábazárkózott 
léleknek, akiben a tudós lelkiismeret helyett (melyről Péterfynél 
beszéltünk) a morális lelkiismeret fejlett ki. A kifejezés ily egy-
szerűsége kevésszer szövetkezett az érzés ekkora mélységével.

Alapvonása neki is az elzárkózás. Megvan az ezzel össze-
függő pesszimizmus a külső világ iránt. De morális jelleménél 
fogva őt kizárólag az emberi világ érdekli:

Minden dolgod, emberfia,
Komoly képű komédia.

Morális aggodalommal iparkodik fájdalmát magának tartani:

Fájdalma nem a világé:
Elég neki a magáé.
Iparkodik senkit sem vádolni:
Ó én senkit sem vádolok;
Minden dolog rendes dolog,
Ami fáj is, elfödözöm,
S a világgal semmi közöm.

Ez utóbbi pár sort két versében is ismétli. És mégsem tud el-
vonulni a világtól, nem engedi morális lelkiismerete. Ez lesz 
tragikuma, mint Péterfynek a tudós lelkiismeret.

Itt az ember, itt előttem
S Jákob harcát harcolom
S bár a harcot már kiálltam,
Nem törött meg, fentart lábam
S erőt érez tomporom.
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Morális feladatokat érez s bíztatja magát:

Állok, állok kételyemben
Harcra újra van erőm...

Dehogy van ereje!

Hiszen volt már Megváltója
S e világot meg nem óvta,
Hát te, gyarló, mit tehetsz?

Mégis, mint Péterfy, ő is aggó lelkiismeretességgel akar a külső  
világba, ő a morális világba, a tettek világába hatni, bármint 
fáj neki. Ha tollára veszi, élénk realizmussal festi e külső vi-
lágot: a morális mindig praktikusabb, élesebb szemű, mint az 
intellektuális vagy az esztétikus. Nyelve is népiesebb, reáli
sabb, magyarabb, kissé Arany-ízű. Mint Péterfy, az esztétikus, 
a német, ő, a morális, az angol irodalom kedvelője. Mint Pé-
terfynek a nyugodt esztétikai élvezetekbe merült élet, neki az 
erkölcsös, egyszerű családi élet volna ideálja. A magyar pa-
rasztcsalád életét kevesen ábrázolták úgy, mint ő, többi közt 
a Tornyos nyoszolyáról szóló versében: a nyoszolyáról, mely 
minden titkot lát:

És előtted titok nem volt
sem öröme, sem baja’ –
Gyászt, örömet vegyest láttál,
régi tornyos nyoszolya.

Ismétli (gyönyörűen) a Beatus Illét. Es sohasem lehet íly Beatus. 
Hitetlen Tamás, nősülni nem mer, megőrüléstől fél. Folyton 
erkölcsi aggályok, furdalások, határozatlanságok meredélyein 
jár: múlt és jövő nem hagyják feledni:
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Előttem a pohár. Igyunk!
Igyunk a múltért s a jövőre!
Hiszen mind Jánuszok vagyunk:
egyszerre nézünk hátra és előre.

„Neki mindig nyugalom kell. – S azt keresi, ami fáj”. Hiába 
vágyik „Megnyugodni, nem kutatni. – Azt élvezni ami van”. 
A bibliaolvasó protestáns morális szemével nézi korát:

A kor gyarapszik, szépül, épül –
Csak egy vén híd lett semmivé,
mely kezdet óta eget-földet
számunkra tarta együvé

De végre úgy tetszik, megtalálja azt a moráltalan pesszimiz-
must, amely már belenyugszik a rosszba. „Fájó igazság, vérez 
a szív, Ha mélyebben tekint belé.” De mégis: igazság, mely-
ben meg lehet állapodni a sokat hányatott léleknek.

Dönthetetlen tudományom
nem inog, mint Hamleté;
hogy kövesse, nem kívánom,
aki el nem érheté.

„Éltem sivár, jövőm iszony” – mondja, de úgy érzi, hogy nyu-
godt. Most már nem is csak a kort vádolja:

Rossz az ember, rossz a kor,
S hiszem, eljő valaha még
az egy pásztor, egy akol.
Pásztorunk majd Lucifer lesz.
Közös aklunk a pokol:
bűn és vétek a halálban
minket együvé pakol.
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E nagy morális lélek a pokolban, a szenvedésben akar megnyu-
godni:

Leszünk sokan a pokolban,

– mondja egy másik versben –

Van ott jó is, van elég
Van kit nincs mért oldni, kötni
Van akinek bűn se gyötri,
Csak a másé, kebelét.

E látszólagos moráltalan vagy morális megnyugvás életébe ke-
rült. Péterfy is akkor lőtte főbe magát, mikor eljutott a görög-
ség esztétikai szigetére. Mint Péterfy Széchenyivel, Grünwald 
Bélával, Teleky Lászlóval, úgy foglalkozott ő is egy tanulmá-
nyában öngyilkos költőinkkel, morális szemmel helytelenítvén 
az öngyilkosságot. De az elzárkózásnak mindig tragikus vége 
lesz, ha lelkiismerettel párosul.

Ez magyarázza, mért tragikus Péterfynél és Dömötörnél és 
nem oly mértékben az Komjáthynál. Neki sikerült elzárkózni, 
önmaga zsenijébe.

Dömötör humbler bard (hogy az általa fordított Longfellow 
szavával éljek), de jó költő, minden szava mélyen jött lelkéből 
s tipikus illusztrációja annak, amit mutatni akartam.

*

Most hogy az utolsó és legfontosabb kérdés jönne: mi a közös 
forrása egy korban egy nemzet irodalmában ennyi elzárkózás-
nak, – oly korban, mikor az a nemzet már irodalmi életet él –  
mi az oka a magyar irodalmi életek ez örökös tragédiáinak 
és éppen a közelmúltban: a kritikus nem mer tovább írni. Pé-
terfy azt szokta mondani, hogy különb legény lett volna, ha 
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a sors ifjúságában a külföldre veti, de így élete, mintha el vol-
na tiporva. Így van-e? vagy Dömötörnek van igaza, aki a kort 
vádolja? – nem kutatom.

Vannak dolgok, melyek keserűbbek kimondva, mint érezve 
s azt hiszem (attól félek), olvasóim már sejtik, amit monda-
nom lehetne. S talán már nem időszerű is kimondani: mintha 
a feltámadások korát élnők.

De a feltámadások ünnepe legyen a kegyelet ünnepe is. 
A magyar irodalomnak, még mindig kötelességei vannak az 
alig letűnt kor halottjai iránt. Komjáthy versei talán lassanként 
hozzáférhetőbbekké válnak, mint ma, de Péterfynek hány ér-
tékes essay-je nem szerepel összegyűjtött munkáiban? várván 
egy negyedik kötetre. És Dömötörre ki emlékezik?

Maint joyau dort enseveli
Dans les tenèbres et l’oubli
Bien loin des pioches et des sondes.

77. BÉKENAPON

De semmi: aki katona, katona, aki katona, tűrjön el mindent: 
csak a haza legyen boldog! De melyik háború tesz boldoggá 
egy hazát? „Éltedet ha kell csekélybe vedd, de a hazát kön-
nyelműen kockára ki ne tedd” – mondja Vörösmarty, Deák 
Ferenc barátja. De nem oly játék-e a háború, melyen nemze-
tek vannak a kockán s melyen nyereség lehetetlen? Győztünk! 
ég és föld tele dicsőségünkkel; tönkretettük az ellenséget; de 
városainkban özvegyek és árvák várnak, sírnak kétségbeesett 
tönkrement családok koldulnak: itt egy féllábu, amott egy fél-
kezű; földjeink vetetlenek, aratatlanok, ki arat, ahol a halál 
kaszál? hisz a kaszából kard lett, karddal szántottunk, vérrel 
boronáltunk, most emberhúst ehetünk, embervért ihatunk; jön 
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az éhínség; nincs más. Győztünk: de országunk puszta és hol 
a munkás aki termővé varázsolhatná? ki tudja hol! homokban, 
fűben hever, ki tudja hol? Győztünk, de megfogytunk; hol a régi 
nyugalom, munka, erkölcs?

Majd beáll a béke, kihevertük a harc borzalmait; de ifjúsá-
gunk legszebb idejét áldásos munka helyett hadi robottal tölti, 
áll a nagy hadsereg, henyél, haladás nélkül, rabszolgaságban, 
cifra nyomorúságban; és mi fizetjük, mindenki fizeti. A szegé-
nyek garasából szerzik a drága ágyúkat, mennek a nagy mil-
liók; a legszentebb, legszükségesebb dolgokra nincs pénz:  
a katonaságra mindig kell lennie.

Szükség van a békéhez a háborúra? Lehetetlenség háború 
nélkül élni, amíg emberek lesznek, emberi szenvedélyek, em-
beri harag, önzés, kapzsiság? Amíg erősek lesznek és gyengék 
és az erősek el akarják nyomni a gyengéket? Egyszer már erről 
is beszéltem, fiuk. Igaz bizony, amit a regés görög filozófus, 
a homályos Herakleitos már megértett és amit a mi korunkban 
hatalmasan bebizonyított Darwin: az élet örök harc, harc a lé-
tért, vagy inkább a haladásért; a derekabb, az erősebb győz, él 
és mindig a derekabb, az erősebb győz és él és így lesz a vi-
lág mindig derekabb és erősebb. A legkezdetlegesebb állatkák 
már küzdenek és a küzdésben erősödnek és felülmúlják önma-
gukat s eljön az idő, amikor már nem oly kezdetleges állatkák 
többé. Ez a fejlődés; és az ember istenekhez hasonló eszével 
e fejlődés csúcsán áll, mint minden állatok közt a legderekabb 
a legerősebb; vajjon itt megálljon és nem kell-e tovább vinnie 
ezt a fejlődést? Fejlődni csak küzdelemmel lehet. De a küzde-
lem fegyverei nem egyformák. Mért lett az ember a legerősebb 
minden állatok közt? mert a leghatalmasabb fegyvere van: ez 
a leghatalmasabb fegyver az ész. És ez a leghatalmasabb fegy-
ver lehet egyúttal a legszelídebb fegyver is. És épen ebben áll 
a fejlődés: hogy a fegyverek hatalmasodva szelídülnek. A harc 
örök; de akik hajdan erővel harcoltak, szükséges, hogy majdan 
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ésszel harcoljanak. És ha harcot jelent az üstökös, remélnünk 
és munkálnunk kell, hogy csak a szellem harcát jelenthesse.

Kedves ifjak, ez az üstökös a tudósok szerint épen az a beth-
lehemi csillag, amely hajdan a születését jelentette Annak, aki 
a béke erkölcsét, azt az erkölcsöt, melyet mi vallunk, hozta a vi-
lágra. A keresztény erkölcs a szelíd fegyverek erkölcse s min-
den igazi keresztény ellensége a durva háborúnak. Akadtak 
bölcsek, olyanok, mint a Platon Kalliklése, akik azt állították, 
hogy ez a mi erkölcsünk ellenkezik a természet örök törvényé-
vel, az örök harccal, melyet a természetben látunk, ellenke-
zik az erősek győzelmével, mely egyedül biztosítja a haladást. 
Azt állították, hogy ezt az erkölcsöt a gyengék gondolták ki, 
védelmezni magukat az erősek ellen, akiknek természet szerint 
győzniök kell; azért tiltja meg ez az erkölcs a gyengék elnyo-
mását. De be kell látnunk, hogy ezt az erkölcsöt maga a termé-
szet állapította meg öröktől fogva, a természet, amely a fegyve-
rek szelídülésére törekszik, hogy nagy céljait, a nagy fejlődést, 
minél kevesebb pazarlással valósíthassa meg. Amint a fiziká-
ban, úgy az életben is minél kevesebb erőpazarlásra tör a ter-
mészet: minél kevesebb pazarlás, minél kevesebb halál: ez  
a természet és ez az erkölcs amely egy a természettel. Az erőnek 
győzni kell; de nem a testben van az erő, mert akkor az álla-
toknak kellett volna győzniök, hanem az emberi szellemben.

De ha nem lesz háború, hova lesz a hősiesség, az önfelál
dozás? S vajjon csak a háborúban van-e hősiesség és önfeláldozó 
hazaszeretet? Tán nem oly hatásos a béke munkája, de haszno-
sabb, nagyobb, szebb és – nehezebb, hősiesebb is. Felhevülni, 
halálba rohanni, tán gyűlöletes életet legszebb halhatatlanság-
gal elcserélni – mint Széchenyi mondja – mi nagy mesterség 
ez? Melyik magyar ifju ne volna képes erre? De nálunk ma több 
és nemesebb hazafiság kell, a munka hazafisága, a szellemi 
munkáé, amely a legdicsőbb és leghősiesebb dolog a világon. 
Nem órákig harcolni: esztendőkig dolgozni: ehhez kell férfiú.
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A békés harc, a békés munka, ez az fiúk amiért nekünk lel-
kesednünk kell, és Széchenyiért, nem Kinizsi Pálért. Hősök 
legyünk, de a béke hősei, a munka hősei, hősök vérontás nél-
kül, meghaljunk, ha kell, de elsősorban mindenképpen éljünk 
a hazáért! Éljünk és dolgozzunk; munkánk harc, szavunk kard 
legyen, pihenésünk győzelem! S ha mind megtesszük köteles-
ségünket, akkor magától eljön a béke ideje, amelyért „buzgó 
imádság epedez százezrek ajakán”, az az idő, melyről Arany 
énekelt 1850-ben egy nagy háború után:

Nagy gondolat képzelni is
Dicső, felséges eszme:
Az embernem, mint egy család
Szeretettől övezve...
– – – – – – – – – – – – – – – – –
Hogy a vér a vért ne ontaná
Hiu bálványi végett
Boszulni sértett áljogot
Vagy nemzet-büszkeséget,
Hogy fajra-fajt ne költene
Az ápolt népgyűlölség.
S nemzet ne kísérné tapssal
Más nemzet sírbadőltét.

Hogy a virág és a gyümölcs
Mit a jó föld hoz ingyen,
Soha ne lenne harc miatt
Feldulva téreinken:
S a vérvonalt, hol lengtenek
Hazug hírnév zászlói
Ne kísérnék az éhhalál
Sötét szárnyu hollói.
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Hogy ne siratná az anya
Élő fiát halottul
Ne retteghetne a jegyes
A mátkai napoktól,
Ne venné fel a kora gyászt
Kicsiny árvákkal árván
A nő ki nem virraszta még
Férje halálos ágyán.

Hogy az utódok sírjait
Ne számlálná meg a vén,
Hazája vagy idegen föld
Vidékeit nevezvén
S ne nézne könnyező szemmel
A kéklő messzeségbe,
Keresve, kérdve hasztalan:
Ki fogja már szemét be?

Hogy a késő emlékezet
Miképp gyermekkorára
Álom gyanánt eszmélne csak
A rég letűnt csatákra
És lenne béke, oly örök,
Mint Isten szellemében,
Megkezdve itt – állandóul,
Folytatva majd az égben.

78. SHAKESPEARE DRÁMÁI HAZÁNKBAN

„Shakespeare dicsőségéért nem az angolok tettek legtöbbet” – 
írja Mezières; és hozzátehetjük: hanem a németek. Shakespeare 
a németeknél német klasszikussá lett; és hogy nálunk, iroda-
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lomban, színházban, iskolában majdnem magyar klasszikussá 
lett: ez kétségkívül ismét kultúránknak a német kultúrától való 
huzamos függését bizonyítja. Shakespeare neve hazánkban elő-
ször (1773) német nyomtatványban fordul elő, s bár első híres 
Shakespeare-tisztelőnk, Bessenyei, francia közvetítéssel jutott 
hozzá, kétségtelen, hogy még irodalmunk aranykorában is 
Shakespeare ismerete nálunk jórészt német forrásokon alapul. 
A német kultúra legnagyobb terjesztője nálunk, Kazinczy, egy-
szersmind egyik leghatásosabb „Shakespeare-honosító”. A Vö-
rösmartytól megindított mozgalom visszavezetett az eredeti 
Shakespearehez, akinek legnagyobb költőink a régibb magyar 
irodalom jellegével tényleg rokon vonásait: durva erejét, né-
piességét, szemléletes fantáziáját, humorát, itt-ott szónokias-
ságát tüntették ki fordításaikban. Ez tette, hogy Shakespeare 
tényleg assimilálódott kulturánkba, fordításai, előadásai, ra-
jongói szaporodtak, feltétlen, istenítő rajongók, élükön Petőfi-
vel, nagy megértők, élükön Arannyal, s egy paródia sem, s csak 
egy ellenzéki felszólalás. És egypár remekmű, mint az Arany-
féle Szentivánéji Álom és sok-sok köszörülődése a szép ma-
gyar nyelvnek.

Ez a rövid története a százéves magyar Shakespeare-hono
sításnak, (1777–1878) amelynek nagyrészt ismeretlen adatait, 
filológiai teljességgel és pontossággal két vaskos kötetbe gyűj-
tötte össze Bayer József a Kisfaludy-társaság megbízásából. Nem 
akarván reflektálni nemrég elhangzott támadásokra, mégis meg-
jegyezhetjük, hogy e társaság legnemesebb hagyományait kö-
veti, mikor a Shakespeare-kultuszt ápolja, s az ily kiadványok 
bár a közérdeklődés felkeltésére épen bőségüknél fogva nem 
alkalmasok, (erre különben csakis új, jó fordítások és előadá-
sok alkalmasak) a magyar kultúra asszimiláció-folyamatait 
kutató tudománynak nagy szolgálatot tehetnek. Maga Bayer 
könyve nem tekinthető ily tudományos feldolgozásnak; kizá-
rólag adatgyűjtemény ez, s legnagyobb részében sorra vévén 
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a Shakespeare drámákat, filológiailag ismerteti a róluk ma-
gyarul írt cikkeket, fordításaikat, azok bírálatait, előadásaikat, 
statisztikával, a színészek névsorával, a színlapok szövegével 
és facsimiléjével, s az előadások hírlapi bírálataival. A szerző, 
bár itt-ott némi szerény kritikát is gyakorol, inkább a becsü-
letes téglahordó benyomását teszi, a tudományos hodman be-
nyomását, hogy Carlyle szavával éljek. A teljesség magával 
hozza rengeteg felesleges és értéktelen adat közlését. Sajnos, 
a filológia még nem jutott el arra a tudományos magaslatra, 
ahol, mint Ostwald kívánja új könyvében, adatait akár a termé-
szettudományok, csalhatatlan módszerrel tudja megválogatni, 
s az értékeseket rögtön felismervén, a többit veszélytelen mel-
lőzheti. A nagy tudós tekintélye ellen is kimondhatjuk, hogy tör-
téneti tudományokban ma még csakis mentül teljesebb adat-
gyűjtemény tehet igazi tudományos szolgálatot és biztosíthat 
a gyűjtő önkénye ellen. Ezért kell a becsületes hodman.

Az értékteleneknek látszók tömegéért kárpótol a minden 
irodalombarátnak érdekes adatok bősége, melyet a könyvben 
találunk. Bő tartalomjegyzéke és tárgymutatója segélyével 
mindenki meglelheti a neki érdekeset. Minket leginkább nagy 
költőink jellemrajzát bővítő egészen új adatai vonzottak. Ami-
ket Arany működéséről a Shakespeare-fordítások bírálásában 
és javításában felkutat, alkalmasak arra, hogy e nagy embert 
még magasabbra emeljék szemünkben, úgyis mint embert, úgyis 
mint esztétikust. A magyar művészi és írói körök nemtörődöm-
ségét nem csak az mutatja, hogy a Szentivánéji Álom kéziratát 
estről-estre súgóujjak szennyezik, hanem az is, hogy Arany-
nak e terjedelmes hivatalos bírálatai, melyek egész könyvet 
tennének ki, ma is kiadatlanok és ismeretlenek annyira, hogy 
az Arany műbírálatairól eddig értekezők sem használhatták fel 
őket. A magyar irodalomnak nemcsak érdeke, de kötelessége 
ezek mielőbbi kiadása. – A Bayer által közölt kritika-kivona-
tok érdekesen világítják meg az egyes korok esztétikai köz-



319

véleményét és irodalmi, színházi viszonyait, valamint régibb 
irodalmunk egy-két érdekes és nagyrészt ismeretlen alakját 
(mint Tokody Jánosét). A könyvet egyszóval a legbecsesebb 
irodalomtörténeti adattárok közé kell soroznunk.

79. KÉT FORDÍTÁS

1. Hamlet a Magyarországon legnépszerűbb Shakespeare-da-
rab; s ismeretes Kazinczy okadatolása, aki a Deutschland ist 
Hamlet mondást Magyarország sorsára alkalmazza. Nem hi-
szem, hogy a Hamlettel oly sokszor összehasonlított Goethe-
féle Tasso is oly népszerű legyen nálunk, még kevésbbé, hogy 
sokan olvassák Tassot magyarul.  Legtöbb fordítás szükség-
képpen az átlag-közönségnek készül – és Tasso épen nem az 
átlagközönségnek való. Tassot magyarra fordította Csengeri 
János. A Kudrun-eposz első sorban a filológus-közönséget ér-
dekli, s a filológus eredetiben olvassa a Kudrun-eposzt. Kud-
runt magyarra fordította Körös Endre.

2. Mindakét fordítás becsületes, szorgalmas munka és ügyes 
is, formahű, a Tasso tartalmilag is gondos és pontos (a másikat 
nem tudom megítélni), folyékonyan olvashatók, verselésük az 
átlagos nívón áll – de egyik sem művészi; nyelvük teljesen 
színtelen, majdnem katedrai színtelenséggel; a Goethe szép 
metaforáiból csupa sablonos szólásmód lesz; a Kudrunon nem 
érzem az ősköltészet frissességét, melynek az eredetiben, a Ni-
belungok után ítélve, meg kell lenni. Szorosra fogni a kifejezés 
gyeplőjét, hogy a szavak egymásra támaszkodjanak s egymás-
nak színt adjanak és fényt: ehhez nem értettek ezek a jó for-
dítók. A Tasso mély melankóliája, a germán őskor sok-csoda 
sok-hős hangulata helyett iskolaszagot éreztem.

3. Legtöbb fordítás az átlag-közönségnek készül; e szempont-
ból a verselésre (amely, mondom, egészen hű és folyékony) 
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megjegyzésem: a drámai versben az anapaestus és a hatos 
jambus, amely a németben is ritkább mint Shakespearenél; 
a nibelungi vers utolsó sorának két lábbal is megnyújtása nem 
kedves dolgok a magyar átlag-olvasó fülének. Nincs bennük 
könnyű zene s kivált az utóbbi a kifejezés tömörségének sem 
kedvez: a magyarban az ily vers kissé „vonja lábát, mint a sánta 
eb”. Ilyenkor áldoznék a formahűségből két szótagot a frap-
pánsabb kifejezésért, érezhetőbb csengésért. A színtelenségen 
kívül az ily csekélységek is gátolják nálunk a remekek fordítá-
sának olvasását. A fordítók többet törődnek filológus bírálóik 
tetszésével, mint a közönséggel; holott a fordítás par excellence 
demokratikus célu írásmű.

4. A krónikásnak azt is meg kell említenie, hogy Tasso ter-
jedése korízlés jele.

80. TANULMÁNYOK PASCALRÓL

Ha valaki oly könyvet akarna olvasni, melyben a modern szel-
lem kétségbeesett vívódásait az igazságért legmegrázóbban 
találja kifejezve, Pascal Gondolatait ajánlanám. Igazi filozó-
fiai tragédia ez a könyv, és Medveczky Frigyes, aki most ta-
nulmányt írt róla, joggal hasonlítja Fausthoz; csakhogy men-
nyivel komolyabb, életbevágóbb és koncentráltabb a Pascal 
gondolat-vívódása, mint a Fausté! De a Pascal drámájának is 
megvan a fejlődése, – a hübrisz, a peripetia, a katharzisz –: 
hogyan lett a rajongó, bizakodott racionalistából kétségbeesett 
szkeptikus, s hogy nyugodtak meg a rettenetes kételyek a val-
lási miszticizmusban: ez egy szabályszerű tragédia, mely a gon-
dolatokból jól kiolvasható.

Medveczky első tanulmánya Pascalt mint Descartes tanít
ványát, mint vakmerő racionalistát mutatja be, a matematikusból 
lett bölcset, az emberi észt bálványozó franciát, aki a speku-
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lációban nem habozik egész a „licenciákig” elmenni. Csakis 
ebből a racionalistából lehetett az a szkeptikus, aki oly szen-
vedéllyel kutatja az értelem korlátait és gyöngeségeit, mint 
ahogy hűtlen szeretőnk hibáit túlozzuk. Medveczky felfogása 
egészen helyes; de talán túlzás a fogékonyság korlátainak hang-
súlyozásában a kísérleti lélektan előzményét látni. A cél, az 
irány majdnem ellenkező. Azonkívül: összehasonlítható ugyan 
Pascal Baconnal, aki szintén a spekuláció ellen fordult; de a fő-
külömbség köztük nem az lesz, hogy Bacon (mégis) bízik a tu-
domány örök haladásában: hanem az, hogy az angolt kielégíti 
a praktikus tudomány; míg Pascal szerint az emberi lelket 
csak az elméleti megértés elégítheti ki és teheti boldoggá. Az 
a tudás, melynek haladásától Bacon az emberiség boldogságát 
várja, egyáltalán nem azonos azzal, amelynek elérhetőségétől 
Pascal kétségbeesett.

Pascal szkepticizmusára kivált V. Cousin, a híres filozófus 
fordította a figyelmet; de napjainkban E. Droz érdekes könyv-
ben bizonyítgatta, hogy Pascal voltakép nem tekinthető szkep-
tikusnak; hiszen a Gondolatok kifejezetten apologetikus célból 
íródtak s legfelebb feltevésképen, ad hoc helyezkednek szkep-
tikus álláspontra. Medveczky döntő érvekkel harcol e felfogás 
ellen: figyelmeztet a gondolkodás mellékterményeinek jelen-
tőségére, arra, hogy nem éppen a cél határozza meg egy mun-
ka jellegét; hogy az író sokszor az ellen harcol leghevesebben, 
ami saját magában legmélyebben gyökerezik, hogy Pascal a ké-
telyeket oly „megható akcentusokkal” adja elő, „melyekkel 
általában csak olyan íróknál találkozunk, kik saját lelki vilá-
guknak legbensőbb élményeit tárják fel”. A cáfolás után, igazi 
tudományos módszerrel kutatja a hiba eredetét: miért nem akar-
ták Pascalt elfogadni szkeptikusnak? Összehasonlítja az ókori 
és modern szkepticizmussal; és kimutatja ellentétét a szofis-
ták frivol, a pyrrhonisták és Montaigne kedélyes és a modern 
ismeretelmélet pozitivisztikus, felsőséges szkepticizmusával 
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szemben. Kellő értékére redukálja Montaigne hatását Pascalra 
(az ötletek lehetnek ugyanazok, a hangulat ellentétes) és kimu-
tatja az erkölcsi, emocionális és pesszimisztikus momentumo-
kat, melyek Pascalt minden más szkepticizmustól oly élesen 
megkülömböztetik. Pascal szkepticizmusa hasonlított ahhoz 
a szakadékhoz, melyet őrültségében mindig maga előtt képzelt: 
Pascal avait un gouffre avec lui se mouvant – egy Baudelaire-
vers szavaival.

A harmadik tanulmány Pascal pesszimizmusáról szól, mely 
szkepticizmusával, láttuk, szorosan összefügg. De az ismeret-
tani pesszimizmushoz, nála, éppen mert az észt, a tudatot tartja  
a legfőbb értéknek, pszihológiai pesszimizmus is járul: az ész 
tehetetlen küzdelme szenvedést okoz, a küzdelemről való le-
mondás unalmat: az emberi élet a szenvedés és unalom végletei
ben hányódik örökké. Itt összehasonlítja Medveczky auktorát 
Leopardival és Schopenhauerrel. Ugyancsak a szkepticizmus-
ból fakad az erkölcsi pesszimizmus, mely az önszeretetben ta-
lálja az igazsággal való nemtörődés okát. Itt megint kiemeli 
Medveczky a nagy komolyságot és mély átérzést, mely Pas-
calt a gondolatok azonossága mellett is elválasztja a cinikus 
La Rochefoucauldtól. A legtöbb hiba – és erény – hiúságból 
ered La Rochefoucauld szerint is; de Pascal szerint a hiúság 
azért oly győzelmes, mert a legönzőbb ember is öntudatlan 
érzi az ész fenségét és azt kívánja, hogy mennél előnyösebben 
szerepeljen az emberek ítéletében, az emberek eszében, „mert 
ez a legszebb hely a világon”. Így az észnek, a racionaliszti-
kus eszménynek túlbecsüléséből származik a pesszimizmus az 
egész vonalon: s racionalizmus, szkepticizmus, pesszimizmus 
mind szorosan összefüggnek.

Az utolsó tanulmány kutatja, hogyan talál e heroikus pes-
szimizmus megnyugvást az ész abdikációjában, a vallásos 
miszticizmusban. Éppen mert kételyei nagyon komolyak vol-
tak, éppen azért nem viselhette el őket: menekülnie kellett az 
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agnosticizmusból az egyetlen nyitott úthoz, a valláshoz. De 
igen helyesen kiemeli szerzőnk, hogy bár az abêtir, az ész le-
mondása közel van a Credo quia absurdum álláspontjához: ami 
irracionális, vagy szuperracionális nem szükségképpen antira
cionális, s Pascal bár túlment régi eszményein, sohasem he-
lyezkedett ellentétbe velük. Itt is az érzelem szerepét hangoz-
tatva, leszállítja kellő értékére a híres Pari elméletét, mely 
bizonyíthat, de hitet nem adhat: egyszersmind kiemeli Pascal 
filozófiájának demokratikus vonását, mely a saját heroikus vi-
lágnézetét a közönséges emberek színvonalára óhajtaná leszál-
lítani. Mindkét dolgot különben már mások is kiemelték.

Pascal filozófiai tragédiájának e szép egységes felfogását, 
mely mindenesetre alapos átgondolás műve, magából a könyv-
ből nem láthatjuk egészen tisztán, mert a szerző terjengős, kacs-
karingós előadása, zavaros és magyartalan stílusa gyakran el-
veszítteti a fonalat. Csodálatos ez a sajátság éppen oly írónál, 
aki a kristálytiszta Pascallal foglalkozott. Gyakran a legmélyebb 
vizek a legátlátszóbbak.

A könyvben, mely az Akadémia kiadása, sok idézet és ren-
geteg sajtóhiba van.

Érdekes és korjellemző dolog az a csodálatosan zagyva és 
fantasztikus bírálat, amely az Athenaeum hasábjain Euelpides 
álnevű szerzőtől erről a könyvről megjelent. Érdekes időket 
élünk, hasonlókat ahhoz, melyet Oroszországban az orosz írók 
oly érdekesen jellemeztek: kezdünk filozofálni és egy kissé 
hóbortosan filozofálni: s ha hajdan az ellenkezőt mondták, ma 
már lassanként azt lehetne mondani, hogy a magyar született 
filozófus. Vajjon mi lesz e sok forrongó mustból?

81. [ELŐADÁS A KURUC KORRÓL]

[Hiányzik]
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82. BERGSON FILOZÓFIÁJA

A XX. század első nagy metafizikai rendszerét francia ember 
adta a világnak: Bergson Henrik.

A filozófiához voltaképpen mint a valláshoz minden igazi lé-
leknek köze van; de Bergson filozófiája kétszeresen izgathatja  
az irodalmi érdeklődésű magyar olvasót. Először Bergson nem 
tisztán a tudósoké: őt hazájában is az írók és művészek filo
zófusának tartják. Másodszor: műve visszahatás a német me-
chanikus világnézet ellen, mely drótba akarta kötözni a vilá-
got s gyávává tette a gondolkodást. Ezt a világnézetet (minden 
kriticizmust, asszociacionizmust, élettani mechanizmust bele-
értek) Bergson a saját fegyvereivel, kísérleti lélektannal, dar-
winizmussal támadja meg s ha meg nem ölheti a vasóriást, 
mégis lelöki a trónról, megszüntetvén hosszú egyeduralmát. 
Valóban Bergsonban a szabadítót kell látnunk, aki oly álmo-
kat hoz vissza, melyeket régen elveszettnek hittünk, oly tá-
jakra vezet, melyek felé már nézni sem mertünk. Aki nem is 
hisz neki, olvasva lehetetlen erősebbnek és szabadabbnak nem 
éreznie szellemét.

Bergsont reakciósnak mondják; az. De ez a reakció szabad-
ságot jelent.

Magyarországon még semmi érdemlegeset nem mondtak 
Bergsonról;105 én is keveset mondhatok és tökéletlent. Új filo-

105  Tudtommal csak két (rövid és kissé felületes) bírálatban ismertették, 
a Magyar Filozófiai Társaság Közleményei. Prohászka püspök, nemrég, úgy 
látszik, beszélt róla akadémiai székfoglalójában.

De hazájában nagy népszerűségre tett szert a bergsonizmus; s Német-
országban nagy ellenzéket ébresztett.

Ide írom Bergson négy munkájának – melynek eszméit ez értekezésben 
veszi az olvasó – címét, megjegyezve, hogy a Bibliothèque de philosophie 
contemporaineben mindenike már hat-hét kiadást ért: francia filozófiai könyv-
nek nagy siker:
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zófiát ismertetni a legnehezebb dolgok közé tartozik. A meg-
értésnek is érnie kell; s Bergsonnál ki foglalkozik nehezebb, 
mélyebb, bonyolultabb problémákkal? ki hatolt mélyebben be-
léjük? S népszerűnek kell lennem és rövidnek s idegen nyelven, 
irodalom nélkül: mindmegannyi akadály, melyeken míg áttör-
nek, megsáppadnak a gondolatok, tán meg is változnak. Mind-
egy: ha elvihetem olvasóimat ebbe az új gondolatvilágba, vá-
gyat ébresztek olvasni bennük e mély és nehéz könyveket: elég.

1. A teremtő idő

Engedjék meg, hogy mindjárt in medias res vigyem önöket.
Bergson alapvető gondolata az időről alkotott felfogása. Kant 
szerint az idő is olyasvalami, mint a tér; szemléletünk egy for-
mája, melyen kívül a valóság jelenségeit nem tudjuk elkép-
zelni; de távolról sem önálló, külön létező és ható dolog. Ez 
helyes volna, ha az idő is közömbös irányú és egynemű volna, 
mint a tér, vagyis ha a jelenségek az időben is megfordíthatók 
lennének, mint a térben. Szóval, ha az idő nem változtatna 
a dolgokon semmit s a dolgok minősége nem függne az időben 
való helyzetüktől. Valóban bizonyos fizikai tünemények ilyen 
megfordíthatók és visszafelé is megcsinálhatók: az idő rájuk 
nézve egynemű: akár előre, akár vissza.

De ha magunkba nézünk, látni fogjuk, hogy velünk a dolog 
nem így van. Mi minden pillanatban öregszünk, ami annyit 

Essay sur les données immédiates de la consience.
Matière et Memoire.
Le Rire.
L’évolution créatrice.
Bergson az Institut tagja, a Collège de France tanára.
Meg kell jegyeznem, hogy e dolgozat Bergson filozófiájának csak nép-

szerű ismertetése, nem méltatása vagy kritikája akar lenni, aminek a magyar 
közönség előtt teljesen ismeretlen tárgyra nézve értelme sem volna.
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jelent, hogy ránk nézve az idő minden pillanatban valami újat 
hoz, valami vissza nem térhetőt és visszafelé meg nem csinál-
hatót. A mi időnk csak egyirányú; az életet visszafordítani nem 
lehet. A mi időnk nem egynemű; sőt lényegileg különnemű: 
minden pillanatban más, új. A mi időnk teremt, újat alkot min-
den pillanatban.

Ez azért van, mert minden pillanatunkban benn van – tud-
tunkkal vagy anélkül – egész múltunk, sőt őseink egész múltja. 
A múlt nem halt meg, hanem hat reánk; él testünkben, lelkünkben; 
egész valónk az egész múlt eredője; minden jelen pillanat magá-
ban foglalja az egész múltat és valamit ad hozzá. Eszerint min-
den jelen pillanat lényegileg különbözik az összes megelőzőktől, 
mert egyik sem foglalhatott magában annyit, mint emez és soha-
sem térhet vissza ugyanaz, éppen úgy, ami már egyszer elmúlt.

2. Az értelem korlátai

Eszerint az élőlények ideje, a teremtő idő, lényegileg külön-
bözik a fizikai jelenségek idejétől, mellyel a fizikusok foglal-
koznak s mely tényleg egynemű, melyben a jelenségek ismét-
lődnek, megfordíthatók és épp ezért előre vagy visszafelé ki is 
számíthatók, mint a napfogyatkozások. Eszerint kétféle idő van. 
Az egyik a fizikusok által használt egynemű idő, a Kant-féle 
szemléleti forma; mely a térhez hasonlít. A másik az élőlények 
különnemű, teremtő ideje: amelyet Bergson tartamnak nevez.

Könnyű belátni, hogy a fizikusok ideje a térhez hasonlít; 
a térnek mintegy negyedik dimenziója, mérhető és a fizikusok 
épp úgy operálnak vele, mint a többi három dimenzióval. Mi-
nősége nincs, csak mennyisége, éppen mint a térnek; ezért mint 
a gondolkodás formája kitűnően alkalmazható minden térbeli 
dologra, vagyis minden testre, a testi világra. Kiterjedés: és 
a kiterjedt világra alkalmazható. Ezért helyén van a fizikában.

Már most az ember gondolkodása lényegileg a testi világra 
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irányul. A gondolkodás ugyanis eredetileg fegyver volt a létért 
való harcban; az értelmet a fejlődés hozta létre fegyverül, az 
élőlények teremtő fejlődése teremtette, mely maga is teremtő 
idő s így mindig újat hoz. Fegyverül hozta létre a gondolko
dást, eszközül a test fenntartására: eszerint a gondolkodás ere-
deti szerepe: megkeresni a táplálékot, meglátni a veszélyt; kez-
detleges lényeknél ma is csak ez. Eredetileg tehát a gondolkodás 
kizárólag a testi világra irányul, gyakorlati, nem elméleti célú, 
s e célra tökéletesen elég a kiterjedt (testi) világ minket érdeklő 
részének ismerete. Ezt a gondolkodás a maga kiterjedése alkal-
mazható formáival (mint a tér és térszerű idő) el is éri.

De később, az értelem fejlődésével, erőfelesleg állott elő 
a gondolkozásban, mely azt eredményezte, hogy az értelem 
eredeti körén kívül is akart hatni. Öncéllá vált, elméleti lett 
s a kiterjedéstelen lelki jelenségeket is elmélkedései körébe 
vonta, rájuk alkalmazva a maga formáit. Így keletkezett a me-
chanikus világnézet, mely az életet is a kiterjedésre vonatkozó 
értelem törvényei szerint akarja felfogni. Az eredmény: előre 
várható kudarc. A kiterjedés formái nem alkalmazhatók a ki-
terjedésnélkülire, a gyakorlati értelem elméleti célokra. Hogy 
is várhatnók, hogy a fejlődés által teremtett fegyver megértse 
magát a teremtő fejlődést; az élet egyik kései mellékterméke, 
az ész, megértse magát az Életet?

3. Lélekmérés

A baj ott van, hogy az értelem formái (a tér és a térszerű idő) 
mind a kiterjedésre vonatkoznak, vagyis a mennyiségre; az 
anyagi világ lényegileg mennyiségi. A természettudományok 
a matematika felé törekesznek s a fizika ideálja az egyprinci-
piumos világ, melyben minőségi különbségek ne létezzenek.

Már pedig a lelki világ teljességgel minőségi; minden lelki 
állapot minőségileg különbözik minden más lelki állapottól, 
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éppen azért, mert a lelki élet ideje nem egynemű. Minden lelki 
állapot egységes, mert az érzetek egymást színezik s az emlé-
kek színezik az érzeteket; az egyidejű érzetek egymástól és 
a hozzájuk fűződő emlékektől, asszociációktól el sem választ-
hatók, mert mindezek hatnak egymásra és változtatják egymást. 
Asztalom színe ma más előttem, mint tegnap ilyenkor, sőt más 
most, mint egy perccel ezelőtt: máshogy figyelem, máshogy né-
zem, mást látok még, másra gondolok közbe: mindez, öntudat-
lan, hat arra, hogy mily színűnek látom. Nincs pillanat, mely 
nem változtatna, s ha semmi sem változna: egy pillanatnyi em-
lékkel több és ez is változtat. Nincs két érzet egynemű.

De eszerint nem lehet az érzeteket mérni, mert a mérés ös-
szehasonlítás és összehasonlítani csak egynemű dolgokat lehet, 
nem minőségileg különbözőket. És mégis beszélünk nagyobb 
fájdalomról és kisebb fájdalomról, nagyobb melegről és kisebb 
melegről, erősebb és gyengébb fényről, minthogyha a fájdal-
mak, a hőérzések stb. egymást közt egyneműek, összehasonlít-
hatók és mérhetők lennének. Könnyű azonban belátni, hogy ez 
csak értelmünknek a maga céljai szerint választott kifejezése. 
Ha új gyertyát hoznak a szobámba, fényérzésem voltaképpen 
nem növekedik, hanem egészen új, más fényérzés áll be; s ha 
azt mondom, hogy fényérzésem növekedett, ez csak azt jelenti, 
hogy az érzés okai (pl. a gyertyák) gyarapodtak. Csak testi, 
térbeli dolgoknak lehet mennyisége; az érzésnek soha, csak az 
érzés okának. Az intenzitás minőségi különbség s semmi köze 
extenzitással, mennyiséggel. Az okok ismétlődhetnek, az ér-
zések mindig mások. Mi az érzésekről tapasztalat útján az okokra 
következtetünk és az érzéseket okokkal fejezzük ki; hogy e kö-
vetkeztetés és kifejezés mennyire a gyakorlaton épül és meg-
bízhatatlan, mutatják a legegyszerűbb kísérletek.

De érthető, hogy az érzéskülönbségeket az okok különbsé
gével fejezzük ki: hisz nyelvünk az értelem alkotása s így nem 
minőségek, hanem mennyiségek kifejezésére alkalmas. Az ér-
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zést nem lehet kimondani. Érdekeinknek és az értelem céljá-
nak is csak az okok kifejezése felel meg: az okok részéről fe-
nyegethet veszedelem, az okok érdeklik cselekedeteinket s az 
értelem, mint láttuk, elsősorban gyakorlati célú.

Ekként nem is sikerülhetett az érzések megmérése, amire 
a Fechner-féle pszihofizika törekedett. Valóban, ha megmérik, 
hogy bizonyos érzést keltő oknak (ingernek) mekkora mini-
mális növekedése szükséges, hogy az érzés is „növekedjék” 
(helyesebben: változzék) és így megállapítják, hogy pl. az ér-
zés az inger logaritmusának arányában növekszik: evvel nem 
az érzés és inger közti viszonyt, hanem az inger és az ingernek 
legkisebb észrevehető változása közti viszonyt állapították meg. 
Tehát nem lelki, hanem testi változásokat mértek. Az ok vál-
tozása folytonos, mennyiségi lehet: a lelki változás rögtönös, 
minőségi. Erről a pszihofizika csak azt mondja meg, hogy mily 
feltételek mellett állhat be, nem azt, hogy mekkora.

4. A szabadság

De ha a lelki jelenségek nem ismétlődők, akkor nemcsak nem 
mérhetők, hanem előre ki sem számíthatók. Kiszámítani csak 
ismétlődő jelenségeket lehet, mert minden számítás azon a té-
telen alapul, hogy hasonló okok hasonló okozatokat hoznak 
létre. Mihelyt oly folyamatokkal kerülünk szembe, ahol hasonló 
okok ismétlődése ki van zárva, előre való kiszámításról szó 
sem lehet: a lelki folyamatok pedig ilyenek.

Ez más szóval annyit jelent, hogy az akarat szabad.
Mert mit érthetnék én azon, hogy akaratom nem szabad, 

hogy tetteim determinálva vannak? Csakis azt, hogy (a körül-
mények teljes ismeretével) tetteimet előre ki lehetne számítani. 
De ha a fejlődés tényleg teremtő, ha az élet minden pillanata 
egészen újat hoz létre: akkor a jelen még oly teljes ismereté-
ben sem foglaltatik benne a jövő ismerete. Az asztronómus 
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kiszámíthatja előre a csillagok járását, mert a fizikai világban 
nincs teremtő idő, a jövő ott semmi lényegileg újat nem ád 
a jelenhez, aki a jelent ismeri, ismeri a jövőt is.

Néha ugyan úgy tetszik, mintha egy ember jellemét ismerve, 
annak cselekedeteit előre megmondhatnók. De ez csak a szo-
kásos cselekedeteknél lehetséges; az ilyen „tapasztalati jellem” 
nem egyéb, mint azon ember szokásainak összessége; már pe-
dig a szokás voltaképp nem lelki, hanem mechanikus jelenség, 
az élet meghódolása, mintegy koncessziója a mechanizmussal 
szemben. Az élet, amennyire ismerjük, mindig testhez kötve 
jelenik meg; a test mozgása pedig az életével ellenkező irányú 
(amennyiben mechanikus, ismétlődő, míg az életé szabad, te-
remtő); ezért az életnek küzdenie kell, míg az anyagban, az 
anyag ellen a saját teremtő mozgását érvényesítheti. E küzde-
lem sok nehézséggel s sok visszaeséssel jár; az alsóbbrendű 
állatok mozgása még majdnem teljesen mechanisztikus. Az 
emberben az élet érvényesülése már hatalmas fokot ért el, de 
az ember is gyakran visszaesik a mechanisztikus mozgásba: 
ezt a visszaesést nevezik szokásnak.

Cselekedeteink nagy része ily mechanisztikus cselekedet. De 
mennél intenzívebb életet él valaki, annál sűrűbben felszaba-
dítja magát szokásai alól; és ilyenkor következik be az igazi 
szabad cselekedet, amelyet nem lehet kiszámítani. Az ember 
maga érzi legjobban, hogy szabadon cselekedhetik; s ez az oka, 
hogy a determinisztikus, mechanisztikus felfogás (bár értelmünk-
nek jobban megfelel, hiszen értelmünk elsősorban az anyagi vi-
lágra irányul, értelmünk gyakorlati célú, fegyver, cselekedeteink 
világítója s így semmi köze ahhoz, amit előre nem láthatunk, 
amiről tehát nem tehetünk), mégis annyi ellenzésre talál a közön-
séges emberek gondolkodásában. Az öntudat ellentmond neki.

De viszont az értelem, amely előrelátni akar, a tapasztalati 
jellemmel, a szokásokkal foglalkozik és nem az igazi szabad 
lélekkel.
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5. A nevetés

Hogy mennyire lényege az életnek (és mennél magasabbra fej-
lődik, annál inkább lényeg) ez a teremtő szabadság, annak egy 
érdekes tünetét látjuk az élet legmagasabb alakjában, az emberi 
társaságban. Ez a tünet a nevetés.

A nevetés társadalmi tünet: az ember nem nevet, ha izolálva 
érzi magát; mosolygás nélkül hallgatjuk egy idegen társaság  
élceit, melyeken jót kacagnánk, ha mi is a társasághoz tartoz-
nánk; a nevetés nem magányos hang, hanem folytatást vár. És 
kizárólag az életre vonatkozik: élettelen lényeken nem neve-
tünk (csak amennyiben az élőkhöz hasonlítanak) s mennél ma-
gasabbfokú az élő, annál inkább nevethetünk rajta, az emberen 
leginkább.

Mikor nevetünk az élő dolgokon? Akkor, ha egy pillanatra 
elfelejtenek élni, gépies szokások szerint cselekesznek, mecha-
nizmusokká válnak, nem alkalmazkodnak a körülményekhez, 
különböző helyzetben egyformán cselekesznek. A nevetséges
nek őstípusa a szórakozott. A teremtő élet örökös változás, 
szabad adaptáció. Ha valaki egy pillanatra elmulasztja ezt az 
adaptációt, géppé lesz, az anyag irányának hódol, visszaesést 
követ el, vétkezik az élet ellen. Ennek a visszaesésnek, ennek 
a véteknek társadalmi megintése, figyelmeztetés ellene, bün-
tetése: a nevetés. Ezért nem nevetünk magunknak, ezért nem 
nevetünk élettelen dolgokon.

S ezért nevetséges, ha valaki az utcán megbotlik, ha valaki 
szórakozott, ha valaki a helyzethez nem illőt tesz vagy mond. 
(Helytelen tehát minden ellentét-teória.) De az emberi arc is 
akkor nevetséges, ha valamely vonása megjegecesedett szokásra, 
mechanikus jellemre enged következtetni; ezért nevetségesek 
többnyire az ú. n. tipikus arcok. (Helytelen tehát a túlzás-teó-
ria.) Nevetséges a qui pro quo, a félreértés, mert élőlényeknek 
és élőlények viszonyainak sohasem kellene hasonlítaniok egy-
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máshoz, sohasem szabadna felcserélődniök: minden ilyesmi 
visszaesés a mechanizmusba. Nevetséges a szójáték is, mert 
az emberi nyelv is élő dolog, a szavaknak sem szabadna fel-
cserélődniök. S mindez annál nevetségesebb, mennél akarat-
lanabb, ami megint mutatja a nevetés gyakorlati, társadalmi 
figyelmeztető és büntető szerepét. Ehhez képest a nevetés min-
dig gyakorlati, értelmi és hideg. Ahol érzelmeink is közbeszól-
nak, ott nem nevetünk; a humor sem a részvét nevetése, mert 
ilyesmi nincs – hanem az irónia ellentéte.

6. A tudat keletkezése

Az anyagi világ teljességgel mechanisztikus. Ez annyit jelent, 
hogy minden pontja hat minden más pontjára, azon törvények 
szerint, melyeket a fizika leír; az anyag minden pontja oly ener-
giaközpont, mely minden más pontról jövő energiát átvesz és 
átbocsát, vagyis szükségképp reagál. Ez az anyagi világ kiter-
jedt térben és időben, az az végtelenül felosztható végtelen sok 
pontra és végtelen sok pontszerű (térszerű) pillanatra, melyek 
mind különállóknak látszanak, de egyik sem hoz semmi újat, 
mert minden pont kiszámítható a többi pontokból, minden pil-
lanat a többi pillanatokból, úgy hogy minden pont és pillanat 
determinált (ami a szabadságnak ellentéte).

Láttuk azonban, hogy az élet lényege ezzel ellentétben a sza-
badság. Tapasztalásból tudjuk, hogy az élet kisebb-nagyobb 
foka mindig együtt jár a tudat kisebb-nagyobb fokával s előbb 
láttuk, hogy az értelem, e tudat egyik alakja, a determinált 
élettelen anyag mozgásának irányát követi, csupán annak fel-
fogására képes és célja praktikus.

Az élet a determinált, anyagi erőközpontok közt úgy tűnik 
fel, mint egy indeterminált, szabad erőközpont. Már most az 
a kérdés, mért, miként fejlődik ki e determinálatlan erőköz-
pontokon az értelem, az anyagi mozgások e tükre.
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Szabad erőközpont az, amely nem reagál azonnal szükség-
képp a fizikai törvények szerint, hanem maga választja meg 
a visszahatás módját és idejét. Tehát 1. itt a visszahatás nem 
történik mindjárt aktuáliter, hanem az átvett energia felhalmo-
zódhatik virtuális visszahatássá; 2. e felhalmozott, virtuális 
energiának esetleg több útja lehet az aktualizálódásra, vagyis 
a tényleges visszahatásra, más szóval a mozgás útja elágazha-
tik. Mennél komplikáltabb ez az elágazás, annál több a válasz-
tás lehetősége (hogy mely úton engedjük tovább a mozgást): 
vagyis a szabadság.

Ezt az energiát felhalmozó és szétágazó mechanizmust ne-
vezzük idegrendszernek. Mennél fejlettebb az élőlény, annál 
szétágazóbb az idegrendszere, annál több a választás lehetősége, 
annál szabadabb.

Az idegrendszer tehát nem egyéb, mint egy energiát felhal-
mozó s aztán továbbadó (vagyis mozgató) gép, amely a szabad 
életnek rendelkezésére áll s annak szabad hatását komplikált-
sága arányában biztosítja. Az érző idegek beviszik az energiát, 
a mozgató idegek ismét kiviszik.

Sokan azonban más szerepet is tulajdonítanak az idegrend-
szernek. Azt mondják, hogy az idegrendszerben (pl. az agy-
ban) szövődik össze a tudat azon érzetekből, melyeket a külső 
hatások az idegekben keltenek.

Valóban a tudat legegyszerűbb formája az érzet vagy inkább 
érzéki észrevevés (percepció). Mindazt, amit az anyagról tu-
dunk, érzetekből tudjuk; minden anyag számunkra nem egyéb, 
mint percepciók összessége. De az idegrendszer is anyag, ek-
ként az idegrendszer is csak percepciók összessége és pedig 
csak igen kis részét teszi összes percepcióinknak. Tehát nem-
hogy a percepciók keletkeznének az idegrendszerben, ellenke-
zőleg az idegrendszer csak egy része a percepcióknak.

Az egész anyagi világ percepciókból áll: értelmünk (amely 
ez anyagi világ felfogására való) el sem tud mást képzelni, 
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csak percepciót. De e végtelen sok percepciónak egyszerre min-
dig csak egy kis része van előttünk (csak kis részét látjuk, hall-
juk stb.). Melyik része?

A dolgoknak felénk fordított oldalát látjuk, a hangok közül 
a közelieket halljuk stb. Szóval a percepcióknak azon része van 
mindig előttünk, amely cselekedeteinket érdekelheti, amelyre 
lehetséges visszahatást gyakorolnunk, amely választásunkra be
folyással lehet. Más szóval jelen percepciónk összeesik a virtuális 
visszahatással. (Visszahatás helyett hatást is mondhatnék, mert 
a külvilág rám lehetséges hatása, pl. a veszélyek épp úgy ér-
deklik cselekedeteimet s ezt percepcióim épp úgy mutatják. 
Hatás és visszahatás tehát itt felcserélhető szavak.)

Itt újra látjuk, hogy az értelem szerepe kizárólag prakti-
kus: értelmünk (melynek legkezdetlegesebb stádiuma a per-
cepció) annyit fog fel az anyagból, amennyi cselekedetünket 
érdekelheti. Minél fejlődöttebb az élőlény, minél bonyolultabb 
idegrendszere, minél több a választási lehetősége, annál több 
dolog érdekelheti cselekedeteit, annál több dolgot képes érzé-
kelni.

Már most megkülönböztetve a műszavakat, tényleges vis-
szahatást kiváltó energiaforrást nevezünk anyagnak, virtuális 
visszahatást kiváltót percepciónak. Láttuk, hogy a második csak 
egy része az elsőnek s így minden percepció épp oly kiterjedt, 
mint az anyag.106 Valamint oly helyeken, melyek a fénysuga-
rakat nem bocsátják át, tükrözés keletkezik; épp úgy az élő 
lényekben némely hatásra nem történik visszahatás azonnal, 
hanem helyette tükrözés: percepció. De ez csak hasonlat, ami-
lyen Bergsonnál sok van.

Minden szabad lénynél szükséges a percepció kisebb-na-
gyobbmérvű fellépte; másképp elképzelhetetlen a választás. 

106  Valóban újabb kutatások szerint kiterjedés nélküli (nem lokalizálható) 
érzet nincs.
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A percepció az alkalmazkodás eszköze, mint általában az ér-
telem.

A percepció – ahogy láttuk – nem bennem levő kiterjedés
nélküli valami, sem idegeim mozgása, hanem az anyaggal egy-
nemű, kiterjedt valóság, az anyagnak azon része, melyre vir-
tuális visszahatásom van; így minden érzetem, percepcióm 
kívülem van, ott ahol látom, érzem stb. Akármily paradoxon-
nak tetszik is ez, voltaképp megegyezik a józan ésszel, mely 
azt tartja, hogy minden ott van, ahol látom, vagyis kívül a tes-
temen, amely szintén csak egy része e percepcióknak.

Helytelen tehát az az elmélet, hogy érzeteink eredetileg ki-
terjedésnélküliek s csak később, gyakorlás útján helyezzük 
ki őket a térbe. Ez a „kihelyezés” voltaképp csak különböző 
érzeteinknek egymással, pl. látásomnak tapintásommal gyakor-
lás útján való koordinálása.

Igaz, hogy ha elvágom a látóideget, megszűnik a látás; 
de ebből nem lehet azt következtetni, hogy a látóideg hozza 
létre a látást. A látás azért szűnik meg, mert a vezeték elvágat-
ván, a fényenergia visszahatást tőlem immár nem hozhat létre, 
tehát a virtuális visszahatás megszűnt. Már pedig láttuk, hogy 
a percepció összeesik a virtuális visszahatással.

Ekként a test gyengülésével gyengül a percepció.

7. A fájdalom keletkezése

A lehetségeseken kívül testünk anyagára a külső világ anyaga 
persze tényleges hatást is gyakorol. Ez a tényleges hatás már 
magában a testben történik, nem kívüle van, mint a virtuális. 
Ha a tényleges hatás oly erőssé lesz, hogy veszélyessé válha-
tik, akkor testem azon részén, melyet veszélyeztet, sajátságos 
ellenállás, erőfeszítés keletkezik ellene, melyet fájdalomnak ne-
vezünk. A fájdalom mindig csak helyi jellegű erőfeszítés s azért 
nagysága az egész test veszélyével nincs arányban.
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8. A mozgás ritmusa

Bergson percepció-elmélete ellen egy nagy ellenvetés lehet.
Ez elmélet szerint ugyanis percepciónk az anyag egy része, 
teljesen egynemű a kiterjedt anyaggal. De az anyag térszerű: 
matematikai pontokra esik szét és végtelenül osztható; az érzet 
ellenben oszthatatlan, folytonos. Azonkívül az anyagot a fizika 
(= az emberi értelem, amelynek iránya az anyagi mozgások 
irányával mintegy párhuzamos) hovatovább teljesen egynemű 
erőközpontokra, vagy mondjuk mozgásokra fogja redukálni, 
melyek között csak mennyiségi különbség léteznék. Valóban 
az anyagnak csak ilyen felfogása elégítené ki teljesen értelme-
met. Percepcióinkról azonban e tanulmány elején láttuk, hogy 
mind minőségileg különböznek egymástól; szóval: talán még-
is az élethez és nem az anyaghoz tartoznak?

Ezt az ellenmondást az okozza, hogy eddig absztraháltunk 
valamitől, ami percepcióinkat másítja és színezi s ami csak élő-
lényeknél jelenik meg: ez a valami az emlékezet.

Már pedig szabadság nem képzelhető emlékezet nélkül; mert 
akkor a választás alapját csak a pillanatnyi percepciók képez-
hetnék, más szóval a percepciók csak közvetlenül hatnának, 
holott a szabad lény lényegét éppen az képezi, hogy rá némely 
percepciók nemcsak közvetlenül, hanem virtualiter is hatnak. 
Más szóval az emlékezetnélküli lény nem lehet szabad, élő lény, 
hanem összeesik a determinált anyaggal.107

Hogy mennyire lényege az életnek az emlékezet, azt on-
nan is látjuk, hogy az élet teremtő idő, amely nem egynemű; 
vagyis nem mindegy, hogy mennyi múlt áll mögötte (mint az 

107  Az élettelen anyag mindent egyformán percipiál – mondja Bergson, 
aki néha szereti a paradoxont. Az anyag voltaképp sokkal teljesebben percipiál, 
mint az ember; de percepciója emlékezet híján csak pillanatnyi, s ezért sem 
kvalitatív különbségeket nem vehet fel, sem tudatossá nem válhatik.
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élettelen anyagnál, amely nem öregszik); vagyis a múlt nem 
mindegy a jelennek, hanem hat a jelenre, bizonyos értelemben 
benn van a jelenben az egész múlt: ez más szóval az emléke-
zet. A teremtő időnek tehát lényege az emlékezet.

De hogyan színezheti a percepciókat, hogyan teszi folyto-
nos érzetté a végtelenül osztható anyagot, hogyan adhat minő-
ségi különbségeket a tisztán mennyiségi energiamozgásoknak 
az emlékezet? Úgy hogy minden percepció emlékképekkel 
olvad össze, elsősorban a közvetlen megelőző pillanatok per-
cepcióinak emlékképeivel, más szóval a pillanatok nem vál-
nak mereven (térszerűen) külön, mint az anyagi világ idejénél, 
hanem több-kevesebb pillanat az emlékezet segélyével mindig 
összeolvad, vagyis az élő lény jelene nem egy (térszerű) ma-
tematikai pont, mint az anyagi világ pillanatai, hanem több 
az emlékezet által egybevont pillanatból áll: kiterjedése van, 
azaz valóságos tartam. (Ezért nevezi Bergson a teremtő időt, az 
élő lények idejét tartamnak.) Ez megegyezik az önmegfigye-
léssel.

Mi a következménye ennek az összevonásnak? Megint 
hasonlatot mondok. Egy álló kerék küllőit külön megszám-
lálhatjuk, külön látjuk és állandóan egyszínűeknek. Ha a kerék 
forog, a küllők egybeolvadnak, az egész kereket folytonosnak 
látjuk, s a küllők száma, nagysága és a forgás sebessége sze-
rint más-más színűeknek: vagyis a mennyiségi különbségek 
minőségiekké válnak. Ami az összeolvadó küllőkkel, olyan-
forma történik az összeolvadó pillanatokkal is. Az eredmény 
minősége az összeolvadás ritmusától függ. Az emlékezet élet, 
tehát nem egyéb, mint az idő mozgásának bizonyos ritmusa, 
mely a különálló pillanatokat összekapcsolja. Az élő lényeket 
éppen az jellemzi, hogy az ő idejüknek ilyen külön ritmusa 
van s ez hozza létre a percepciók egyéni különbségeit.
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9. Anyag és emlékezet

Az élet lényege az emlékezet. Ha tehát azt akarjuk tudni, hogy 
az élet az anyag mozgásából megmagyarázható-e, vagy egészen 
különálló mozgás, vagyis a monistáknak és materiálistáknak, 
vagy pedig a dualistáknak van-e igazuk, azt kell vizsgálnunk, 
vajjon az emlékezet kötve van-e a testhez, az idegrendszerhez?

Az emlékezet szót kétféle értelemben használjuk. Az első 
szerint tisztán mechanizmus, az idegek gyakorlásán alapul 
s ezáltal a mozgást mechanizálja, az idegek emlékezete vol-
taképp azonos a szokással. Ez az emlékezet tisztán a testben 
van, s mennél tökéletesebb, annál öntudatlanabb. Ezen alapul 
a mechanikus tanulás: ha valamit jól megtanultunk, anélkül is 
elmondjuk, hogy rágondolnánk arra, amit mondunk. Eleinte 
kétségkívül a szabad emlékezet és szabad akarat igazgatta szá-
junk mozgását; később a mozgás teljesen mechanikussá vált: 
a mozgás a sok ismétlődéssel mintegy csatornát vájt magának, 
melyen később megindítva önkényt is lefolyik. Ez anyagi je-
lenség.

Egészen más a szabad emlékezet, múltunkba való tudatos 
visszanézés. Múltunk képei, hangulatai nem vesztek el, hanem 
ismét felidézhetők. A múlt számtalan sok képe közül azonban 
egyszerre mindig csak csekély számú van jelen tudatunkban. 
Mely képek vannak jelen? Az asszociáció törvényeiből tud-
juk, hogy azok, amelyek valami összefüggésben vannak jelen-
legi percepcióinkkal, vagyis azok, amelyek cselekedeteinket 
a jelenlegi körülmények közt érdekelhetik és választásunkra 
befolyással lehetnek. Vagyis ugyanazon szempontok szerint 
választódnak ki értelmünk számára a tudatos emlékek, mint 
a tudatos percepciók. (Sohase feledjük, hogy az értelem a lé-
tért való küzdelem fegyvere.)

Vajjon azt kell-e hinnünk, hogy a többi emlék, amely nincs 
éppen előttünk, nem is létezik, és csak az anyagnak, az agynak 
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újra felkeltett, a régihez hasonló, de gyengébb mozgása hozza-e 
létre az emlékeket? E materialista elmélet szerint emlék és per-
cepció közt nem lenne lényegi külömbség; az emlék csak gyen-
gébb percepció lenne. De akármennyire gyengítsünk egy jelen 
percepciót, mégsem lesz belőle emlék; az emlék tehát lénye-
gileg különbözik a percepciótól. (Különben láttuk, hogy már 
maga a percepció sem az idegrendszerben keletkezik.) Az em-
lék lelki jelenség s az anyagból megmagyarázni s az anyag 
mozgásából levezetni nem lehet. Az idegrendszer kizárólag 
mozgások közvetítésére való gépezet, semmi más; az emlék 
épp oly kevéssé székel benne, mint a percepció.

Igaz, hogy ha az idegrendszer bizonyos zónája megsérül, 
bizonyos emlékek teljesen eltűnnek a tudatból. Ez a zóna tud-
niillik éppen azon mozgásokat (= cselekedeteket) közvetítette, 
melyeket az eltűnt emlékek érdekelhettek (melyeknek válasz-
tására azon emlékek hatással lehettek). A gépezet megsérülé-
sével ezen mozgások lehetetlenné váltak, az illető emlékek 
tehát megszűntek cselekedeteinket érdekelni, tehát eltűntek 
a tudatból,108 anélkül persze, hogy megsemmisültek volna.

Nem semmisültek meg, mert tényleges hatást gyakorolnak 
ránk. Minden élőlényre tényleges hatást gyakorol az egész 
múltja együtt, hisz éppen ebben áll a teremtő idő, hogy a múlt 
nem semmisül meg, hanem folyton gazdagodva a jelennel 
állandóan hat a jövőre. Valamint tehát az anyagi világ min-
den pontja hat testemre mint anyagra ténylegesen; de némely 
közeli részei virtuálisan is hatnak s ezek a tudatos percepciók, 
éppúgy az egész múlt tényleg hat jelenemre, de némely emlékek 
virtuálisan is hatnak s ezek a tudatos emlékek. Csak tudatossá-

108  Sohasem egy logikailag összetartozó emlékcsoport szűnik meg, sem 
egy bizonyos életkor emlékei: hanem vagy a látási vagy a hallási emlékek, 
külön: szóval azok, melyeknek hatását egyazon idegszálak biztosítják.
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guk által befolyásolhatják választásomat, s csak e virtuális ha-
tásuk (= választásom befolyásolhatása) teszi őket tudatossá.

Tévedés tehát azt hinni, hogy ami nem tudatos, el van fe-
ledve: nem létezik. Létezik, mert tényleg hat az egész múlt. 
Így van a percepciókkal is. A szomszéd szobát jelenleg nem 
látom, percepciója nincs előttem, nem tudatos: de azért meg 
vagyok győződve, hogy létezik. A tudatosoknál mindig sokkal 
több a tudattalan, távollevő percepció (= anyag), mely épp úgy 
létezik, mint a tudatos. Épp így: a múlt azon részei, melyek-
nek emlékei jelenleg nincsenek előttem, épp úgy léteznek és 
hatnak mint a jelenlevő emlékek, vagy mint a távollevő per-
cepciók. Az egész múlt él és hat a jelenben: ez a teremtő idő. 
Az emlékezés pedig nem visszatérés a múltba, hanem a múlt 
minduntalan betolakodása a jelenbe. A múlt a lélek, a jelen 
a test: az emlékezés a lélek hatása a testre. Az idegrendszer 
mozgása nem előidézője az emlékeknek, hanem hatása, foly-
tatója, mely tovább folytatódva testünk mozgásában (cseleke-
detben) végződik. Ekként a léleknek (a múltnak) a jelennel 
összefüggő vége úgy nyúl minden pillanatban a testbe (a je-
lenbe), mint valami késhegy, hogy azt igazgassa.

10. A valódi mozgás

De hogyan hathat a lélek a testre, a múlt a jelenre, ha lényegi-
leg különböző dolgok? Nem annyira lényegileg különbözők, 
mint eddig feltűnt: mindkettő mozgás, csak más ritmusú (s mint 
majd látni fogjuk, ellenkező irányú) mozgás.

Mindig múlt volt a múlt? Volt valaha jelen is és akkor per-
cepció volt; a lélek percepciókból táplálkozott, s a percepció 
anyag, vagyis (a fizika szerint) mozgás. Az anyag mozgások 
eredménye. Hogyan lett múlttá, lélekké? Úgy hogy saját rit-
must kapott, mely pillanatait összefűzte; ha élettelen anyag, 
örök jelen, mert minden pillanata (tér szerint) külön áll. Ek-
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ként a lélek új ritmust kapott mozgások gyűjteménye, melyek 
egyéb rendes ritmusú mozgásokra (testem mozgásaira) folyto-
nos hatással vannak s azokat rendes útjukból kitérítik.

Ekként a világ lényege mindenütt mozgás, melynek ritmus-
beli különbségei (skálái) vannak, de alapjában egynemű. A moz-
gásnak tehát abszolút valóságnak kell lennie. A fizikusok mégis 
a mozgás relatív voltáról beszélnek. Azt állítják, hogy a moz-
gás csak két tárgy viszonylagos helyzetének változása s egyre 
megy, hogy mi mozog: a tárgy vagy a környezete? A mozgás 
tehát csak viszony, nem valóság: a térnek és a térhez hasonló 
időnek viszonya, irányváltozás az időben. Az ilyen térszerinti 
mozgás eo ipso végtelenül osztható lenne, mint maga a tér. De 
már az ókorban kimutatták az éleai filozófusok, hogy a végte-
lenül osztható mozgás elképzelhetetlen; gondoljunk Achillesre 
és a teknősbékára. Azonkívül az ilyen nem valódi mozgás so-
hasem hozhatna létre oly valódi kvalitatív hatásokat, mint az 
én percepcióim.

De ha csak a kisujjamat mozdítom is, érzem, hogy ez a moz-
gás valóság, hogy itt én mozogtam, nem a környezetem. Bizo-
nyos feszültséget (tenziót) érzek a mozgatott testrészben és ez 
a tenzió abszolút, másra vissza nem vezethető pszichológiai 
valóság. Ez a tenzió egyszerű, nem osztható és nem térbeli 
(nem extenzió). Már most, ha minden mozgást, az anyagit is 
ilyen abszolút pszichológiai tenziónak fogom fel, megszün-
tettem a nehézségeket, melyek a mozgás oszthatóságának el-
fogadásából származnak.

Valóban minden mozgás oszthatatlan (azaz csak ott állhat 
meg, ahol megáll). Amit felosztok, voltaképp csak az út, me-
lyet a mozgás megtesz: a pillanatok, melyekre a mozgást vég-
telenül feloszthatom, csak értelmem abstrakciói.109 Értelmem 

109  Ennyit jelent a Kant tanítása, hogy a tér és (térszerinti) idő csak 
értelmem formái.
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mintegy végtelenül osztható, üres rajzhálót rak (a tér és a tér-
szerinti idő hálóját) a valódi mozgások alá praktikus szem-
pontból (az értelem szempontjai mindig praktikusok), hogy 
a cselekvésnek legyen miszerint irányítania magát.

Az anyag és lélek tehát – úgy látszik – nem annyira lénye-
gileg különbözők, mint eddig feltűnt, hisz mindkettő alapjában 
tenzió (mozgás); végső elemeiben az anyag is tenzió lévén, az 
is kvalitatív, hiszen minden valódi mozgásban oszthatatlansá-
gánál fogva már több pillanat van összevonva. De abból, hogy 
az anyagot értelmünk mégis szétválaszthatja, pillanatjaira és 
tér szerint foghatja fel, abból, hogy az anyag beleillik az érte-
lem végtelenül finom rajzhálójába, már azt következtethetjük, 
hogy az anyag pillanatai legalább is törekszenek a (térszerinti) 
különválásra, szétesésre (amelyben megszűnnék minden kva-
litásuk, megszűnnék a tenzió és csak extenzió maradna), ha ezt 
még nem is érték el oly teljesen, mint az értelem praktikus cé-
lokból felteszi. Az értelem, mint láttuk, az anyagból (= percepci-
ókból) keletkezett, de az anyagnak pillanatokra széteső irányát 
idealizálta, mint ahogy a matematikus idealizálja a pontot, 
mely a valóságban sohasem tökéletesen kiterjedésnélküli. Az 
anyag tehát nem egészen térszerű (= pillanatokra széteső); vi-
szont tekintve, hogy minden érzetünknek van valami kiterje-
dése, a lélek sem egészen térszerűtlen. Az anyagnak legele-
mibb mozgásai nem térszerűek: a léleknek legelemibb érzetei 
nem térszerűtlenek. De az anyag a térszerűség felé törekszik, 
az élet a térszerűtlenség felé mint limese felé.

11. Az anyag keletkezése

Anyag és élet tehát nemcsak különböző ritmusú, hanem ellen-
kező irányú mozgások. Minden úgy történik, mintha (ez Berg-
son gyakori frázisa) az anyag az életnek mintegy megszaka-
dása, pillanatokra való szétesése volna, minthogyha egy óriási 
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épülő, önmagát teremtő életvilág (teremtő fejlődés) visszaesése, 
pusztulása volna. A szabadság visszaesése a szükségességbe, 
a tenzióé az extenzióba (vagyis térszerű kiterjedésbe), a moz-
gásé a mozdulatlanságba, tétlenségbe. (A szabadság maga 
a mozgás, a szükségszerűség maga a tehetetlenség, az „anyag 
tehetetlensége”.) Egyszóval az élet visszaesése a halálba.

Mindez megfelel a fizika egyik legfontosabb törtvényének, 
az energia degradációjának. Eszerint az anyagi mozgások mind 
törekszenek hővé válni és a hő törekszik egyenletesen eloszlani. 
Vagyis a mi világunk pusztuló világ, amely a mozdulatlanság, tér-
szerű egyformaság, vagyis a halál felé fejlődik. Ahol nincs moz-
gás, tenzió, ott nincsenek kvalitatív különbségek, csak egynemű 
tér, ideális anyag, mely a valódi anyag fejlődésének limese.

Ezt az óriási haldokló világot Bergson egy óriási tűzijáték 
széteső, visszahulló kévéjéhez hasonlítja. Mármost tegyük fel, 
hogy a visszahulló kévében vannak egyes szemecskék, melyek-
nek még mindig lendületük volna felfelé szállani, de az egész 
kéve visszaeső mozgása ellen csak nehezen tudják érvényesíteni 
felfelé irányuló lendületüket: és előttünk lesz a földi élet képe.

12. Az életlendület

A földi élet oly lendület, mely az anyag között az anyag irá-
nyával ellentétes irányba törekszik mozogni: a szükségesség, 
a halál helyett, a szabadság, a teremtés felé. Ez az életlendü-
let a teremtő fejlődés, mely az anyag között annak ellentétes 
irányú mozgásával szemben csak nehezen tudja érvényesíteni 
a saját mozgását. De a lendület lényegében lévén folyton erő-
södni, mindig jobban és jobban küzd meg az akadályokkal és job-
ban közeledik a szabadság felé, melyet végre az emberben elér.

Az élőlény a két ellentétes mozgásnak, anyagnak és életnek 
rezultánsa, érintkezése. Érthető tehát, hogy mindkettőből van 
benne valami.
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Az életlendület alapjában egységes (vagyis inkább egység 
és sokaság kategóriái rá nem alkalmazhatók, mert nem térsze-
rinti), de az anyaggal érintkezve felbomlik és sok folyton oszló, 
szaporodó élőlényben valósul meg. Mindazonáltal megtartja 
egységét, mint ahogy egy költeményben a strófák és szavak 
sokaságán át egy a lendület. Az életlendület tehát egység a so-
kaságban. Ez egység okozza, hogy az élőlények mind egymásra 
vonatkoznak és nagyobb egységekké összeolvadnak, (a sejtek 
szervezetekké, a szervezetek társaságokká), melyeknek céljuk 
mind nagyobb szabadság biztosítása az anyag ellen.

Láttuk, hogy a szabadsághoz kettő szükséges: 1. minél több 
energia felhalmozása és 2. a felhalmozott energiának szabad 
felhasználása. E két munkát valaha egyazon lény is végezhette; 
de hogy a nehézségekkel könnyebben megküzdjön, ketté vált. 

Aminthogy minden lendület szétömlik, kévében, ha ellenál-
lással találkozik, úgy az életlendület is divergáló. A szétvált, 
divergens ágak közül a növények halmozzák fel a Nap ener-
giáját, és az állatok, átvéve (közvetve vagy közvetlen) táplál-
kozás útján a növényektől ez energiát, a szabad felhasználás 
felé fejlődnek.

Nem kell különben gondolni, hogy ez a szétválás tökéle-
tes. A növény és állat egyazon őslendületből származva azután 
is megőrzi az eredeti lendületből legalább rudimentáris vagy 
csökevény állapotban mindazt, ami külön kifejlődött működé-
sükkel megfér. A tudat, mint a szabad választás eszköze, leg-
inkább az állatoknál fejlődött ki; hisz ezek használják fel a nö
vényi energiát szabad mozgások véghezvitelére. Mindazonáltal  
némi tudatuk és némileg szabad mozgásuk a növényeknek is 
van.

Most nézzük az állatvilág fejlődését, mely közelebbről ér-
dekel. Ez sem maradt egyirányú, hanem két óriási ágra oszlott 
fel; ezek a Gerincesek és az Ízeltlábúak. Ha a két fejlődési ág 
külön irányát akarjuk, azon alakjaikat kell felkeresnünk, melyek 
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fejődésük csúcspontján állanak, vagyis melyek legsikereseb-
ben éltek. Az élet célja lévén az anyag ellen magát érvényesí-
teni, vagyis a körülményekhez alkalmazkodni, legsikeresebben 
azok éltek, akiknek legváltozatosabb körülményekhez sikerült 
alkalmazkodniok, vagyis akiknek leginkább sikerült az egész 
földön elterjedniök. Ezek a Gerincesek közt az Emberek, az 
Ízeltlábúak közt a Rovarok (s kivált a Hymenopterák). A han-
gyák majdnem úgy urai a földnek, mint az emberek. Ezek egy-
úttal a fejlődésnek majdnem legifjabb termékei. Szembeállítva 
őket, látjuk, hogy főleg tudatuk formájában különböznek.

A Rovarok (s kivált a Hymenopterák) éppen az a faj, mely-
ben az ösztön a legcsodásabban ki van fejlődve; az emberben 
az értelem. Ösztön és értelem a tudat két szétágazó (divergens) 
alakja. Mi az értelem főjellemvonása? Eszközök használata. 
A Homo sapiensnek Homo faber lehetne a neve. Az értelmes 
ember ott kezdődik, ahol eszközöket tud használni. De vajjon 
az ösztönnel dolgozó rovaroknak nincsenek-e szerszámaik? 
Vannak, csakhogy ezek testüknek egy részét képezik. Ezek 
a szerves szerszámok sokkal pontosabban dolgoznak, mint az 
ember kő- és vaseszköze, de a test részét képezvén, nem vál-
tozhatnak a faj megváltozása nélkül, ami lassú dolog. Ekként 
az ösztön és értelem főkülönbsége, hogy az egyik szerves, a má-
sik szervetlen szerszámokat használ; az ösztön ezért tökélete-
sebb, de fejlődésre sokkal kevésbé képes.

A szétágazás itt sem volt tökéletes; az embernek is van némi 
ösztöne (s szerves szerszámai, melyekkel ösztönszerűleg él); 
a rovaroknak is van némi értelmük. A kettő különben is egy-
másra vonatkozik, mert minden értelem nélkül a legtökélete-
sebb ösztön s minden ösztön nélkül a legtökéletesebb értelem 
sem boldogulhat.

Már most: hogy az értelem szervetlen eszközöket használ, 
ez megfelel annak, hogy az értelem, mint láttuk, főleg a szer-
vetlen világot képes megérteni és kiszámítani, az élet megér-
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tésére alkalmatlan. Az ösztön szerves, élő eszközöket használ-
ván, az életet képes (mondjuk így:) megérzeni, gyakran igen 
csodálatosan. Az értelem az anyag mozgásának irányát követi, 
az ösztön az életét.110 Ez a magyarázata az ihletnek, amely 
nem egyéb, mint az emberben megmaradt csökevény ösztön 
s csodálatosan megérezni, megérteni és követni bírja az életet, 
pl. a költőkben, filozófusokban és művészekben.111 Az ihlet 
azonban embernél csak szórványosan lép fel, míg a rovarok 
lelkivilágának javát az ösztön alkotja. Hogyan képes az ösz-
tön az életet megérteni? ennek megfelelésére két szavunk van: 
szimpátia és intuíció.

A fejlődés tehát három nagy ágra ágazott el; e három ág 
jellemzői: vegetáció, ösztön és értelem. A legtöbb evolucio-
nista-rendszer nem ismeri fel az elágazást, hanem az egyes 
ágakat egymásból akarja levezetni, ahelyett hogy egy közös 
őslendületre vezetné őket vissza. Ezért tartják az értelmet ma-
gasabb dolognak az ösztönnél, holott a kettő mellérendelt. Ál-
talában az eddigi evoluciós-rendszerek a fejlődést mechanice, 
anyagi folyamatokként képzelik és nem mint egységes (bár 
elágazó) élő lendületet. Az ilyen evolucionizmus, mely abból 
az értelmes és mechanikus feltevésből indul ki, hogy a fejlő-
dés semmi újat nem hoz, hanem minden pillanata az előzőben 
bennfoglaltatik s abból kiszámítható lehet, szóval, amely nem 
ismeri el a fejlődést teremtőnek, hamis evolucionizmus, mint 
főleg a legmechanikusabb, a Spenceré.

A fejlődés azonban teremtő és minden pillanatban egészen 
újat alkot. Így alkotott egészen újat az emberben. A majom és 

110  Az ösztön levezetését az életből nem viszi úgy keresztül Bergson, 
mint az értelemét az anyagból (percepció-elméletében); de valószínű, hogy 
hasonlóan képzeli.

111  Folyton fejlődik az értelem, egy fajon belül nem fejlődik az ösztön. 
Ezért halad folyton a tudomány és marad örökérvényű a művészet.
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az ember agya nagyon hasonlít egymáshoz; de az agy, amint 
láttuk, csak a mozgás eszköze, semmi más, s a majom mozgá-
sai csak véges számú kombinációkba kapcsolódhatnak, míg 
az emberi mozgások kombinálódásának végtelen lehetősége 
van, amint az ember agyában az idegrostok is, bár véges töme-
gűek, végtelen módon vannak komplikálva. Ekként a majom 
és ember tudata közt is lényegi különbség van, mert a tudat, 
mint láttuk, a választás lehetőségével arányos, s a választási 
lehetőségek az idegrostok komplikációjával. Az állat és em-
ber tudata közt tehát megvan az a különbség, ami a véges és 
a végtelen, a zárt és a nyílt között. Az ember előtt kinyílt a vi-
lág, az életlendület az emberben hosszú küzdelem után tényleg 
legyőzte az anyagot, az ember már igazán szabad lény, akinek 
végtelen számú választási lehetősége van. Ilyen értelemben 
volt az ember a fejlődés célja és sikere.

Befejezés: Az intuíciós filozófia

Ez a fejlődés azonban, mint látjuk, teljességgel praktikus célú 
volt. Az anyag legyőzése és a szabadság megvalósítása: ez volt 
az életlendület célja, melyet az emberben elért: az ember sza-
bad uralma az anyag felett. Az értelem segélyével érte el, mely 
az anyag mozgását követte. Mikor a cél el volt érve, beállott 
az értelmi erőfelesleg s evvel az önzéstelen (praktikus cél nél-
küli) megismerés vágya. Az életet is meg akarták ismerni; de 
evvel szemben az értelemnek be kellett látnia tehetetlenségét.  
Lemondjon tehát a filozófia az élet megértéséről? De hisz a tör-
ténet mutatja, hogy voltak nagy költők és nagy filozófusok, 
akik az életet tényleg megértették s értésüket csodálatos szug-
gesztív módon ki is fejezték. Nem kell a filozófiának lemon-
dania, hanem az értelem mellé segédeszközül kell vennie az 
intuíciót és ihletet is, mely, mint az ösztönnek az emberben 
megmaradt alakja, az élet irányát követni képes. A leghatal-
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masabb filozófiai rendszereket a költői ihlet s nem a puszta 
értelem alkotta. Minthogy az ösztön, ihlet az emberben csak 
szórványos, csökevény, az értelem pedig tudatunk rendes alakja, 
azért nem tudott az élet megértése, a filozófia annyira haladni, 
mint a praktikus tudományok, kivált a fizika; de nyitva áll 
előtte az egész jövő és a szabad emberi szellem számára nincs 
lehetetlenség.

Ez a végtelen, valósággal lelkesedő bizalom az emberi szel-
lem mindenhatóságában Bergson filozófiájának legrokonszen-
vesebb s talán legjótevőbb vonása. Ez az, amely Bergsont mint-
egy az emberi szellem felszabadítójává teszi. Ő megmutatja 
mindennek lehetőségét a modern agnoszticizmus csüggedései
vel szemben; megmutatja szabadságunkat minden csüggesztő 
determinizmussal és mechanizmussal szemben. Bergson több 
mint egy neovitalista filozófus; ő az emberiségnek egy nagy 
jótevője: visszaadta nekünk a metafizikát.

– A metafizika halott! – Kant óta mennyiszer hallottuk ezt 
a kiáltást (legtöbbet németül). De a metafizika élt tovább; úgy 
dobogott titkon a természettudományi elméleteken át, mint 
a szív a vaspáncél mögött. Halhatatlan volt mint a költészet; 
de megvetett mint a költészet. S ím Bergson lehetőségét mu-
tatja annak, hogy intuíciót, metafizikát, költészetet valaha a tu-
domány számára értékesíthessünk. Megmutatja, hogy még ma 
sem szükségképpen álom minden metafizika s az intuíciót tu-
dományos fegyverré próbálja emelni. Akár sikerül ez a kísér-
let, akár nem, az bizonyos, hogy új lendületet ad s az új lendület 
talán nagyobb dolog, mint sok új felfedezés.

A másik nagy dolog a teremtő élet felfogása, a harc a me-
chanizmus ellen. Az élet nem mechanizmus: az élet kiszámít-
hatatlan, előretörő, hatalmas lendület, győzelmes a holt anyag 
ellen. Micsoda jóleső, lelkesítő felfogás ez az aviatika és a mo-
dern művészet századában; micsoda modern és művészi felfo-
gás! Az ihlet és az élet párhuzamosak: ezt írja Bergson a mű-
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vészet pajzsára. Minden pillanat új és teremtő: ezt írja az élet 
pajzsára. A XX. századnak ilyen felfogásra volt szüksége: a me-
chanisztikus világnézet nyomasztóságát mindenkinek kellett  
éreznie. Művészetünk ellentétben állott világnézetünkkel; s vi-
lágnézetünk ellentétben állott az élettel. A kor, amely meg-
hódította a levegőt, a kor, amelynek művészete csupa mély 
intuíció, nem zárkózhatik bele a mechanizmus ketrecébe és 
nyírhatja le a szellem szárnyait. Ha a XVIII. századnak min-
den gép volt: a huszadiknak minden élet.

A mechanisztikus világnézetnek nem kell elvesznie, hanem 
cél helyett lépcsővé kell válnia. Így lesznek költészet és tu-
domány, intuíció és értelem fegyvertársak ellenségek helyett. 
És csodálatos: ez az új, költői világnézet összhangban lesz 
a józan ember természetes felfogásával. Itt főleg az idealiz-
mus és realizmus kérdésében elfoglalt állására gondolhatunk. 
Aki jól átgondolja Bergson elméletét, látja, hogy semmi filo-
zófiai fantasztikum, amit józan embernek nehéz volna hinnie, 
voltaképp nincs benne. Annyi sem, amennyi a legmetafizika
ellenesebb rendszerekben van. Nem a metafizika ellenkezik 
a józan ember ösztönével (amit a francia bonsensnak nevez), 
hanem a mechanisztikus felfogás erőltetése az életjelensé-
gekre: ez az, ami józan embernek nevetséges vagy abszurdum 
szokott lenni a filozófiában.

83. PLATON

Az Egyetemes Philologiai Közlöny megbírál egy könyvet, mely 
nemrég jelent meg Platonról az Olcsó Könyvtárban. A köny-
vet fiatalember írta, talán nagyon is fiatal s a Közlöny bírálata 
nagyon is lesújtó. Nem akarok védelmére kelni a szerzőnek; 
sőt beismerem, hogy a bírálat, bár nem elég kimerítő, teljesen 
jogos. Szilasi Vilmos valóban néhol súlyosan félreérti a görög 
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szöveget; s stílusa valóban pongyola és néhol zavaros. Más 
dologról a bírálat nem szól.

Pedig a könyvben más dolog is van s a fiatal tudós bűnében 
van valami az erényből is. Mert ez a bűn nem egyéb, mint  
a merészség. Én nem haragszom a fiatalemberekre, akik töb-
bet vélnek tudni, mint amennyit tudnak, mert ez jele, hogy 
többet is akarnak tudni; s aki többet akar, többet is fog.

A merészség, harcban-tudományban, lelkesedés jele; s a lel-
kesedés az, aki túlbecsüli erejét. A lelkesedés az a türelmetlen, 
aki harcba vág, mielőtt a tudás teljes vértjét felöltené. A pulya 
gyengesége megbocsáthatatlan; a lelkesült bátoré rokonszenves.

Ezek után ki merem mondani, hogy Szilasi Vilmos gyenge 
könyve szép könyv. Szép könyv, mert minden gyengesége me-
részség és minden merészsége lelkesedés. Lelkesedés, nincs 
ma ritkább! S ha elhamarkodta az ütközetet: rossz hadvezér, 
de bátor katona. Jobb talán az óvatosaknál, akik minden vértet 
felvesznek és nagy ütközetüket sohasem vívják meg. Sok ma-
gyar tudós ilyen.

Jól tudom, hogy filológus füleknek érthetetlen, de csak ki-
mondom: sok könyvet jobban megérthet a lelkesült intuíció, 
mint a filológus behatolás. Az írót, akit szeretek, jobban meg-
értem félig tudott nyelven, mint magyarul azt, akit unok. Szi-
lasi gyakran félreérthette Platon szavait s talán gondolatait is; 
de nekem úgy tetszik, sokat megsejtett Platon szelleméből. Az 
egész dolgozatban van valami platónikus. Nem Platon gondo-
latai vannak benne; az író lelkesülésében a saját legmagasabb 
és legkedvesebb gondolatait szuggerálja Platon köré, a saját 
művészi és filozófiai hitvallását mondja el Platonra vonatkoz-
tatva, Platont mintegy példának használja a saját gondolatai-
nak illusztrálására a világ és gondolkodás kettősségéről: mégis 
talán a gondolatok elvontságának fokában, az elvontság han-
gulatában van valami platónikus; abban az igazi gondolkodó 
ösztönben, mellyel mindent egy gondolatból akar levezetni, 
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sőt talán az előadásban is, mely különben nem a legfőbb ereje, 
abban a kétségbeesett magyarázásban és ügyetlen szeretetben, 
mellyel kedves gondolataihoz visszatér és nem tudja őket vég-
legesen kifejezni, van valami platónikus hatás. Péterfy Jenő 
történetileg és bírálómódra magyarázza ezt a platónikus ügyet-
lenséget; Szilasi talán ösztönszerűleg megérzi és öntudatlan 
utánozza ami szép és gyermeteg ebben az ügyetlenségben. De 
lehet, hogy ez belemagyarázás.

Szilasi csöppet sem kritikus elme: tisztán metafizikus ő és 
nem mint filológust vagy történetírót kellene bírálni. Gondol-
kozni tud; kapcsolni és egységesíteni gondolatait; s ez nagy 
dolog, még ha a mostani gondolatai értéktelenek is. A kife-
jezésben gyengébb; az ügyetlenség mellett zavarosság is van 
benne; ismétlések, körbenforgás inkább, mint haladás. Scho-
penhauer mondja és úgy is van, hogy minden jó filozófia kör 
és körben forog; de az írónak kezdeni és végezni kell: el kell 
találnia a kör egyenesítését. Szilasinál inkább spirális lesz a kör-
ből; a stílus spirális; valami émelygősen áradozó pongyolaság 
van benne, ami, megengedem, összefügg a szerző fiatalságával 
és lelkesedésével. De nem magyaros és nem is világos és sok 
helyütt inkább újságcikk, mint Platon-essay benyomását kelti.

Minden hiba mellett, mondom, Szilasi könyve érdekes könyv; 
nem arra való, amit bírálója vár tőle, hogy az Olcsó Könyvtár 
közönségével megismertesse Platont, hanem arra, hogy a ma-
gyar irodalom közönségével megismertessen egy magyar írót, 
Szilasi Vilmost, rokonszenvesen és biztatóan.

84. A LÉLEK ÉS A FORMÁK

„Mi közöttünk, ugy-e, nem lehet itt szempont, hogy ezek az 
írások mit érnek mint irodalomtörténeti tanulmányok?” – kérdi 
Lukács György összegyűjtött kísérleteinek első lapján, levél-
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formában, az olyan író fölényével, aki nem mindenki számára 
ír, hanem talán csak a rokongondolkozásúak egy kis csoportja 
számára. Valóban, bár a magyar közönség előtt nagyobbrészt 
teljesen ismeretlen írókat mutat be, nagyon csalódnék aki azt 
hinné, hogy esszéiből ezeket az írókat megismerheti, ahogy 
a megismerés szót rendesen értjük: Lukács a barátainak ír, akik 
épen ezeket az írókat már ismerik. És az író maga akiről szól, 
mindig sokkal kevésbbé fontos előtte, mint a saját gondolatai, 
melyek talán azon író műveinek emlékével asszociálódtak lel-
kében.

Az első kísérlet Levél a Kísérletről és a jóhiszemű kritikus 
itt fogja keresni a szempontot, melyből a kísérletező művét 
tekintetni kívánja. Ebből a levélből – mely a kötetnek talán 
legérdekesebb darabja – az tűnik ki, hogy az író műformát lát 
a kísérletben (vagy ahogy itt nevezi: kritikában): a költészet-
tel egyenrangú nagy műformát, művészit nem külső formája, 
hanem belső tartalma miatt: mert épolyan állásfoglalás az élet 
absztraktumaival szemben, mint a költészet a konkrétumokkal. 
Szépen magyarázza meg, hogy miért tárgya ennek a műfor-
mának többnyire irodalom és művészet (bár ép a legnagyobb 
kritikusok, Platon, a középkori misztikusok, Montaigne, épen 
azért, mert szellemük nagyon is kifejezetten ehhez a műfor-
mához hajolt, közvetlen az életet is ebben a műformában dol-
gozhatták fel); s szellemesen azt, hogy miért nem érhető el 
ebben a műformában abszolút tökéletesség s miért nevezhető 
ez mindig csak kísérletnek.

Ha ezeket a szempontokat (melyeken érezhető Kassner ha-
tása, akiről az egyik tanulmány szól) alkalmazzuk Lukács kri-
tikáira, azok önnön mértéküket nem fogják megütni. Valóban 
Lukács, bár élesen megkülömbözteti az általa úgynevezett mű-
vészi kritikát az elavulható tudományos kritikától, mégis szé-
pen levezeti és saját gondolataiból önként következőnek vallja  
azt az igazságot, hogy a legnagyobb művészi kritikusok min-
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dig egyúttal kitűnő tudományos kritikusok is, s az igazi mű-
vészi kritikusban sohasem hiányozhatik a tudományos lelkiis-
meret. (És találóan veti össze a kritikát az arcképművészettel.) 
És viszont, ha a kritika művészet, azt hiszem, nem épen a Sterne- 
esszé Mátéjának, hanem magának Lukácsnak is a véleménye 
vagy inkább érzése (ezt az egész kötet bizonyítja), hogy művé-
szet nem létezhetik erős belső forma (kompozíció) és szigorúan 
egyértelmű, adekvát kifejezés nélkül, – ami még a Sentimental 
Journey fejezeteiben is megvan. (Ő maga mondja: „A forma 
a legrövidebb út a legerősebb kifejezésre.”) Mármost Lukács 
arcképei sokkal elmosódottabbak, sokkal abstraktabbak, légi-
esebbek, szubjektívebbek és mellékesebbek, hogysem a tudo-
mányos lelkiismeretet, és másodszor sokkal formátlanabbak, 
áradozóbbak, bonyodalmasabbak, homályosabbak, komponá-
latlanabbak és stílustalanabbak, hogysem az igazi művészetet 
láthatnók bennük. Sem a rövid út, sem az erős kifejezés nincs 
meg benne.

Mindazonáltal ez a könyv határozottan értékes könyv; de 
egy teljességgel harmadik szempontból. Amint az ismertetett 
bevezetés filozófikus, úgy az egyes esszék is elsősorban az író 
filozófiai, esztétikai, sőt metafizikai gondolatait adják elő. Az 
értekezések tárgya: nem Rudolf Kassner, hanem a platónikus 
és a költő viszonya; nem Theodor Storm, hanem a polgárság és 
a l’art pour l’art viszonya (igen érdekes dolog), nem Nova-
lis, hanem a romantikus életfilozófia; nem Richard Beer-Hof-
mann, hanem a megértés és a formák (ez voltakép két érteke-
zés, mert két dologról szó); nem Sören Kierkegaard, hanem 
(horribilis német terminológia!) a gesztus életértéke; nem Ste-
fan George, hanem az impasszibilitás és messze intimség; nem 
Laurence Sterne, hanem a formák és a gazdaság viszonya. Az 
írók, akik az esszék címét adják, rögtön elvont fogalmak és 
szimbolumok lesznek Lukács tolla alatt. Neki nincs és nem is 
lehet kritikája, mert mindenben önnön gondolatainak szimbo-
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lumát látja. S örömmel vallom, hogy e gondolatok érdekesek, 
mélységesek, szubtilisek, sokszor igazak és rendkívül egysé-
gesek, világnézetszerűek. Finom és előkelő lélek gondolatai 
finom és előkelő lelkek számára.

De a kritikus, aki nem követi Lukács módszerét, nem fog 
lemondani a történeti magyarázásról sem. Meg kell tehát mon-
danom, hogy ezek a gondolatok a legteljesebb mértékben né-
metek. Írójuk bámulja azt a ködös és sokszor magvatlan mo-
dern metafizikát, amit a legújabb német írók a magas kritikába 
vittek és ezeknek a köde az ő gondolataiba is beszivárgott. 
Majdnem idegesen fél attól, hogy valahol is nevén nevezze  
a gyermeket. Inkább ragaszkodik ahhoz a modern, kissé affektált 
német terminológiához, amely iránt mi – bevalljuk – leküzd-
hetetlen ellenszenvvel vagyunk. Annyira finom, hogy sokszor 
homályos; a gondolatok mélyülnek nála és elmosódnak. Tu-
dom, hogy ő azt hiszi, hogy ilyen mély és finom gondolatokat 
(és érzelmeket) visszariaszt a nagy világosság, mint ahogy né-
mely hangulat csak félhomályban maradhat ép. De az olva-
sónak más az érzése: s példák mutatják, hogy nagyobb mély-
ségekbe is behathat a szó fénye; s a mélység azért mélység 
marad.

Ennek a szellemiránynak megfelel a műveltsége is, melyet 
tárgyai elárulnak. Ez a műveltség tipikusan német, vagy in-
kább bécsi; a bécsi esztéták műveltsége, akikről egy helytt ír 
is. Az írók, akikről értekezik, vagy akiket mellékesen említ, 
régiek és újak, mind bécsi vagy Bécsben ma divatos írók. Csak 
Laurence Sterne, a pajkos XVIII. századi angol, nem értem 
hogy került e társaságba. Igaz, hogy róla is oly metafizice be-
szél, valósággal mintha német író volna; szinte stíltelen dia-
metrális ellentét van a tanulmány és a tanulmányozott író közt; 
Sterne ugyan nézne erre a kritikára. Itt némileg megadja a kul-
csot a dialógus-forma: a párbeszéd egyetemi hallgatók közt 
folyik, akik épp olyan műveltségűek és épp olyan műveltség-
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rajongók, mint a szerző. Ez a párbeszéd, bár a könyvnek nem 
a legjobb darabja, sok tekintetben jellemző a szerzőre.

Végül a stílus – ez is éppoly szubtilis, éppoly homályos, 
éppoly elvont, éppoly német, mint az egész könyv; s határo-
zottan igen nehezíti az olvasást. Pedig néhol, egy-egy lapon, 
ahol eltűnik a homályosság s a finomság hangulattá válik: szép 
és folyékony, sőt költői is tud lenni. A Lukács egész gondolat-
világa: egy szép reggeli táj, ahol azonban a szépségeket csak 
sejteni lehet a derengő köd mögött. Ha az író saját egyénisége 
erősebben kifejlik s lerázza önnön műveltségének béklyóit: 
akkor feljön a nap, ködök ellensége.

85. PETŐFI ÉS ARANY

1.

A nagykőrösi Arany-szobor leleplezése alkalmából olvastunk 
egy cikket valamely napilapban, melynek írója azon panaszko-
dott, hogy nagy költőink közül csak Petőfinek van több szobra 
az országban, Arany, Vörösmarty egy-két szoborral kénytelen 
beérni. Annak az illusztrálására hozza fel ezt a cikkíró, hogy 
mennyire nem becsüljük meg még az igazi magas művésze-
tet: regényes életpálya, politikai dicsőség s a költői nyelvnek 
bizonyos könnyed rakoncátlansága és szellemessége sokkal 
nagyobb okok egy költő elismerésére, mint mélyről jött mű-
vészet, – ami mélyről jött, szükségképpen halkabb, – mély és 
halk egyéniség hatalmas formák önkénytes bilincsében.

Íme, az örök kontroverzia Petőfi vagy Arany elsőbbségéről: 
bármely esztétikátlan és filozófiátlan, mégis igen érdekes je-
lenség, mert jóformán az egyetlen esztétikai probléma, mely 
a magyar közönség legszélesebb rétegeibe beszivárgott. S ha 
az irodalmilag kevésbé művelt emberek körében vizsgáljuk ezt 



356

a tömegpszichológiai jelenséget, – ahol kevésbé bonyolultan 
jelenik meg – észrevesszük, hogy a két költő összehasonlítá
sánál nem annyira költészetük, mint emberi egyéniségük a mér-
tékadó. E két nagy egyéniség oly hatalmas és végletes két 
szembenálló típusa a magyar léleknek, hogy valamelyikét min-
denikünk közelállónak érzi a maga kedélyéhez s e rokonság-
érzet adja meg irodalmi ítélkezéseinek öntudatlan alapját. Így 
lőn nálunk az esztétika bizonyos fokig vérmérséklet kérdése; 
s a flegmatikusok és melankólikusok különváltak a szangvini-
kusoktól és kolerikusoktól, öregek a fiataloktól s (mert a po-
litika is többnyire vérmérséklet dolga) a nyugodtabb haladás 
hívei függetlenségiektől és szocialistáktól.

De a dolog tulajdonképi fontosságát akkor fogjuk csak látni, 
ha a nézőtérről az irodalmi élet színpadára fordítjuk szemein-
ket. Minthogy legműveltebb irodalmi köreinkben elterjedt ama 
felfogás, hogy a művészet nagyságait összemérni és osztá-
lyozni nem lehet, ez a kontroverzia sem jelenhetik meg itt nyíl-
tan és öntudatosan, mint a kevésbé művelt közönség körében. 
Mindazonáltal a vérmérsékletek alapvető különbsége utat tör 
magának az irodalmi esztétikába is s kétféle felfogáskülönb-
ségben nyilvánul. A túlzók vagy az egyik vagy a másik fajta 
költészetet (mert a vérmérsékletfajtákból költészetfajtákat csi-
nálnak) egyáltalán nem tartják költészetnek; így mondják Ady 
túlzóbb követői, hogy az Arany-féle költészet egyáltalán nem 
költészet s ez újabb költői iskola részben talán költői gyakor-
latával is azt akarja igazolni, hogy objektivitás és művészet 
nem tartoznak a költészethez. Viszont az ellenkező párt túlzói 
a naiv Petőfire tekintenek bizonyos kicsinyléssel s a művész 
Aranyt valami arisztokratikus magasságba helyezik e népsze-
rű költő fölé. – Van aztán a kontroverziának egy sokkal rejtet-
tebb s még sokkal fontosabb formája is. A kérdés e formában 
az lesz: mi a költészet lényeges értéke? A tűz – feleli az egyik 
párt, – új tüzek és új lobogások, mennél újszerűbb egyéniség-
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nek mennél szabadabb, mennél korlátlanabb, mennél pongyo-
lább kifejezése. A művészet – mondja a másik párt – művészi 
világítás, művészi vers és nyelv, tanulmány, arisztokratikus ér-
zések és ízlés, s formák, művészi formák. Az ízlésre az előbbi 
párt nem sokat ad, sőt talán öntudatlan is keresi a disszonanci-
ákat; s bár új formák jelszavával megy harcba, fontosabb neki 
a régi formák megvetése, mint újak alkotása. A másik fájlalni 
kezdi az új iskola formai anarkiáját, körülbelül úgy, mint haj-
dan az Arany-iskola fájlalta a Petőfi-utánzókét. Öntudatlanul 
szembenállnak a kritikában is: az egyik, amelynek tanulmány- 
és művészetellenes elmélete a pozitív kritika alapjait nyíltan 
elvetette, hipermodern és affektált fellengéssel iparkodik ki-
fejezni a kifejezhetetlent s ködösen új terminológiával költeni 
a nem sejtett benyomását; a másik irány kritikája ragaszko-
dik a Gyulai–Péterfy-féle nemesen objektív essay-stílushoz.

Ilyen világításban az Arany–Petőfi-kontroverzia tipikus je-
lensége a magyar irodalmi életnek mind e mai napig. Az a két 
kötet tehát, melyek kezünkben vannak s melyek egyike Petőfi 
műveinek új esztétikai elemzését nyújtja, másika pedig Arany 
elveszettnek hitt irodalomtörténetét adja közre, történeti és esz-
tétikai tekinteteken kívül nagyobb irodalom-pszichológiai ér-
dekkel is bír, midőn egyrészt mai irodalmunknak Petőfivel, 
másrészt Aranynak az egész magyar irodalommal szemben 
elfoglalt állására vethetnek új fényt.

Az elsőre roppant szükség van, mert az új magyar iroda-
lomnak Petőfivel szemben voltakép állásfoglalása nincs. Ady 
iskolája, melynek igen romantikus ideálja van a zseniről, mint 
Balassában és Csokonaiban, úgy Petőfiben is ennek az ideál-
nak a megtestesülését szeretné látni; ők Petőfi regényes életéből, 
idealisztikus forradalmi politikájából s némely fiatalos és af-
fektált rakoncátlankodásából akarják megalkotni Petőfi képét, 
megfeledkezvén mindazon vonásokról, melyek az ő ideáljuk-
nak ellentmondhatnának. Viszont az ortodox kritika az adat-
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gyűjtésen kívül alig tett egyebet, mint ismételte és ellaposította 
Gyulai tömören fogalmazott ítéleteit. Ehhez járul mindkét rész-
ről az a nagyhangú bálványozás, belemagyarázás, gyakran mo-
dernkedéssel vegyítve, nagypipájú, kevésdohányú tudományos-
kodás és művészieskedés, melynek klasszikus példáit láthattuk 
újabban is, s amely egy darabig csilloghat a modern kritika 
hangzatos jelszavaival, de időmúltán okvetlen csömört okoz.

Az új Petőfi-esszay szerzője Gyulai szellemének ajánlja 
könyvét, de mestere voltaképpen Riedl; az egész könyv tervén, 
valamint egyes lapjain is észrevehető az író ambíciója, hogy 
a Riedl remek Arany-könyvének mintegy pendantját nyújtsa 
Petőfiről. Stílusa is az a modern essay-stílus, melyet Riedl 
és köre honosítottak meg irodalmunkban. Ha Gyulai stílusát 
Macaulay élénk és mégis nyugodt, festő és mégis fejtegető, 
kiválóan józan stíljéhez lehet hasonlítani: Riedlék mintaképe 
inkább Taine, az érdekfeszítően analizáló, francia logikájával 
és szellemes hasonlataival. De míg ez a stílus a kiválóan logi-
kus Tainenak legbensőbb lényegéből fakadt, míg Riedlnél egy 
érdekes temperamentum és Péterfynél egy melankólikus ke-
dély külön színt ad neki: addig kevésbé kifejezett egyéniségű 
követőinél igen könnyen sablónná válhatik. A részletező logi-
ka magától értetődő dolgok kifejtésére csábíthat, a szellemes 
hasonlatok folyton egy tárgykörre vonatkoztatva, végre szó-
lamokká süllyednek, a rövid (elemző) mondatok szenvelgés 
színét öltik. Ide tartozik a modern műveltség minduntalan be-
tolakodása is a szerző és tárgya közé, amely néha már Riedlnél 
bánt bennünket. Ide tartozik végre az előadás líraisága, mely 
minduntalan a kritikus érzelmeivel zavar; van-e pedig joga va-
lakinek az igaz, nagy lírát kicsinyes próza-lírában feloldani, 
mint cukrot a vízben?

De, elválasztva a felszínen úszó salakot, nézzük meg, ami 
alatta marad. Vessünk egy tekintetet a képre, melyet az új 
könyv Petőfiről fest. Több tekintetben érdekelni fog. Az első 
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értekezés Petőfi jellemének egy sajátságos antagonizmusát ál-
lapítja meg. Az irodalmi arckép célja talán mindig az, hogy 
divergens, gyakran ellentétes vonások belső összefüggését meg-
éreztesse. Az új könyv szerzőjének ez, talán öntudatlanul, si-
kerül: megérezteti velünk, milyen mély-belső összefüggés van 
Petőfi korláttalan forradalmi természete s másrészről erkölcsös
sége s bizonyos mértékben így nevezhető korlátoltsága közt. 
Mert tény, hogy Petőfi a legerkölcsösebb és (erkölcsi szem-
pontból) legkorlátoltabb költőkhöz tartozik, akik valaha éltek. 
Aki csak a forradalmi külszínt hajlandó benne látni, alaposan 
félreismeri. Legmélyebb hajlamai és nézetei Petőfit tökéletes 
nyárspolgárrá teszik s jobban vizsgálva, még forradalmiságán 
is észrevesszük ezt a (nincs jobb szó) nyárspolgári színezetet. 
Valóban, a nyárspolgári élethez hozzátartozik, hogy a fiatalság 
kitombolja magát. Petőfit, akit már eleve mint kivételesen jó 
fiút ismertünk meg, élete végén mint kitűnő férjet és boldog 
apát látjuk viszont, akit a legkiáltóbb forradalmi szereplésekbe 
voltakép lázas véralkatú neje ingerel bele. Lásd az életrajzo-
kat, Ferenczit.

Maradj, maradj el a csaták teréről:
Nem léssz kevésbé kedves én előttem
Árnyas magányodnak homályiban,
Mint lennél künn, bár bámultatva a
Nyilvánosság napfényes ormain.

Így ír a költő (lelke mélyén éppen nem híve a nőemancipáció-
nak) feleségéhez, aki nemzetiszín vállkötőkkel felpántlikázva 
jelenik meg a forradalmi népgyűléseken, ahova más asszony 
nem jár: és sütkérezik a nyilvánosság verőfényes ormain.

Természetesen ez csak példa; mikor forradalmiságról beszé-
lek, nemcsak a politikát értem.

A fődolog, hogy Petőfiben e két véglet: forradalmiság és 
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nyárspolgáriság, korláttalanság és korlátoltság szorosan ös-
szefügg, mert egy tőből fakadtak: szülőjük az egészség. Petőfi 
valósággal tipikus egészséges kedély, amihez épúgy hozzátar-
toznak erőtől és önbizalomtól duzzadó túlzásai, mint mély er-
kölcsi érzése és optimizmusa. Petőfi forradalmiságában semmi 
sincs a dekadensek forradalmiságából; sőt annak éppen ellen-
téte. Mindnyájan tudjuk, hogy szociális világnézete mennyire 
korlátolt és naiv, demokrata és nyárspolgári. Erkölcsi világ-
nézete és ami több, élete teljesen az uralkodó erkölcs alapján áll, 
– önkénytelen, erőltetés nélkül. Esztétikai ízlése époly korlátolt 
és naiv. Szét kell tehát rombolnunk azok ábrándjait, akik Pető-
fiben a mai forradalmárköltők rokonát akarnák látni: ilyesmiről 
szó sem lehet oly költőnél, aki maga a megtestesült egészség.

S ennek a lelki egészségnek legtipikusabb tünete az őszinte-
ség, amelyet Petőfi legtöbb méltatója annyira kiemel. Valóban, 
ez az a vonás, amelynek megfigyeléséből a lélek egészségi ál-
lapotának legbiztosabb diagnózisát lehetne adni. Az egészsé-
ges lelkű ember őszinte, éppen azért, mert nincsenek lelkének 
fájó pontjai, melyekhez nem szeret hozzányúlni. Petőfi őszinte 
és kíméletlen, az ősember őszinteségével és kíméletlenségé-
vel. Ezzel szemben az agyonsebzett lelkű dekadens költészete 
fátyolos: szimbolikus vagy (művészien) impasszibilis, szemér-
mes és l’art-pour-l’artos. S ilyen voltakép az Arany Jánosé is. 
Íme, ismét az örökké szembenálló két szellemirány s azt hi-
szem, nem lenne nehéz kiválasztani, melyik közülök a moder-
nebb, a sebhedt modern lélek költészete. Arany határtalanul 
modernebb Petőfinél. Petőfi határtalanul egészségesebb.

De az egészség szó általános és sokértelmű. Miben áll kö-
zelebbről a Petőfi egészsége?

Volt életében egy kor, a Felhők kora, amikor a világgyűlö-
let és byronizmus beteges életnézetével kacérkodott.

„Gyűlöltem én is – volt reá okom” – mint ő maga mondja. 
S valóban, míg eddig inkább e világgyűlölet szenvelgett voltát 
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hangsúlyozták kritikusaink, az új Petőfi-esszé arra fordítja a fi-
gyelmet, hogy a költőnek volt oka reá. S ez a helyes szempont. 
Petőfi szenvedett; az egészséges ember sír és káromkodik, mi-
kor szenved; Petőfi sírt és káromkodott igen egészségesen. De 
csak azért, hogy a sors fordultával annál jobban élvezze megint 
az életet. Az ok megszűntével megszűnt a hatás is; s Petőfi 
maga is csodálkozva és szégyennel kérdi:

Én hittem-e egykor
Átoknak az éltet?
Én bolygtam a földön
Mint éji kisértet?
Elégeti arcom
A szégyeni láng! –
Mily édes az élet,
Mily szép a világ!

Íme, az egészséges lélek. Röviden kifejezve: erős, de nem mély 
érzése a világnak: gyorsan lángol, könnyen felejt. Nem jól is-
merte magát a fiatal Petőfi, mikor lelkét szembeállította a Du-
nával, melyet hajó futása s dúló fergeteg annyiszor megsebez:

Mégis, ha elmegy fergeteg s hajó,
A seb begyógyul s minden újra jó.

Az ő lelke ehhez a Dunához hasonlatos. S ez talán szükséges 
feltétele annak, hogy a lélek egészséges maradjon s ne sebhőd-
jék agyon e gonosz világban. S ez talán a legnagyobb szerencse. 
Petőfi a legszerencsésebb költő.

Hasonlítsuk össze vele Aranyt, akit egy-egy érzés halhatatlan 
üldöz, akinek költészetében egy-egy képzet makacsul vissza-
visszatér, a nagy tépődőt, tele titkolt sebekkel, melyek minden 
időváltozáskor megújulnak.
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Petőfi szerelmi élete éles példákat ad az elmondottakhoz. 
A könnyű, gyors és egészséges lángolás, valamint a könnyű, 
gyors és egészséges gyógyulás itt nyilvánvaló. Kitűnően jel-
lemzi ezt, amit Csapó Etelka halála után nemsokára írt:

Szeretnék már szeretni újolag
– – – – – – – – – – – – – – – – –
A hegytetőn még ül a téli hó,
Midőn tövében már virág fesel.

Valóban, mikor a költő azt mondja, hogy a szerelem

Rózsafán kis madárfészek
Melyben vígan fütyörészek,
S ha feldúlja a fergeteg,
Tovább szállok, mást építek,

ez nemcsak kedves kacérkodás a világfisággal, hanem a költő 
egészséges kedélyének őszinte nyilatkozata. Általában, ahol 
a kritika vagy irodalomtörténet Petőfi szerelmi költészetéről 
ír (s kivált mikor Szendrey Júliáról szól), többnyire a frázisok 
felszínes magasságaiba téved. Egyáltalán nem akarom kétség-
bevonni, hogy a költőnek Júliához való érzelme erős és nagy 
szerelem volt, nagy akadályokon győzni tudó egészséges sze-
relem. Nem is fogom talán világfias könnyelműséggel vádolni 
azt, akiről csak az imént mondtam, hogy alapjában szigorú er-
kölcsű nyárspolgár volt. Ez azonban nem von le semmit azok-
ból, amit előbb beszéltem. Az egészséges nyárspolgár termé-
szetrajzához hozzátartozik, hogy ifjúkori szerelmeit könnyen 
feledi, feleségéhez pedig hű marad.

Petőfi férjnek született és családapának. Már legelső ver-
seiben is erre gondol (Az én mátkám). Jellemző, hogy az olyan 
hámból kirúgós, affektált és rossz vers után, mint ez:
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– – – engem a rendes élet
Időnek előtte megölne, tudom:
Költő vagyok, költőileg kell
Végig rohannom az életuton,

nyomban egy ilyen végződésű vers következik:

Megérem-e, hogy nekem is lesz
Szép, csendes házi életem?

Költészete a családi idillben éri el majdnem a tetőfokát. A Téli 
esték a legszebb magyar versekhez tartozik. Petőfi ideálja a vis-
szavonult jó családi élet

Füstöljünk, iddogáljunk...
Vidáman ránk ragyog
A lámpa, feleségem
Szeme s a csillagok.

– És hogyan lehet, – azt hiszem, önkénytelenül kérdi az olvasó –  
hogy ez az ember mégis véresszájú forradalmi hős, a nagy 
idők egyik legexponáltabb szereplője lett?

Meglátjuk, hogy ez önként következik.
Az új Petőfi-esszé szerzőjének kitűnő ötlete, hogy Petőfi ha-

zafiságát családi érzelmeiből és a szülőföld igazi nyárspol
gári szeretetéből származtatja le. Legelső hazafias költeménye, 
Aranykalásszal ékes rónaság, világosan mutatja ezt az átme-
netet. A nyárspolgár ragaszkodása a földhöz, amelyen született 
s a fajhoz, amelyből született, – a családi érzelmeknek mint-
egy kitágulása – egészséges büszkeség és harci kedv: ezek 
teszik Petőfi hazafiságának alapját. A földhöz és a fajhoz; és 
hogy mindezek dacára Petőfinek a múlthoz kevés érzéke van 
(bármennyire szeret is lelkesítő történelmet olvasni), az éppen 
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olyan dolog, mint ahogy láttuk, saját élete múltjához is kevés 
érzéke van: a múlt sebei gyorsan tűnnek nála; Petőfi a jelen 
pillanat költője. Viszont Aranyt, amint a saját múltja folyton 
üldözi, úgy üldözi örökké fajának múltja is: az ő költészete 
valóban az egész múlt eredője.

Igen érthető az is, hogy Petőfi hazafisága még jobban kitágul: 
demokratikus és anarchikus világnézetté. Mindenben teljesen 
korának embere; a jelen embere, történelmi érzék és vatesi előre-
látás nélkül s korának eszméit úgy érti, mint egy szegénysorsú 
egészséges nyárspolgár értheti. Valódi nyárspolgári gyűlölet az 
előkelők és minden arisztokratizmus ellen, az erkölcsös nyárs-
polgár s az akaraterős, egészséges kedély büszkesége és korlát-
lan harci kedve jellemzik őt. Akaraterős és bátor, mint teljesen 
egészséges lélek; minden akadályt megvet, minden célt elér. Mi-
lyen más az arisztokrata, Hamlet-lelkű, habozó, félénk Arany.

De könnyű annak bátornak lenni, akinek sebei olyan kön-
nyen gyógyulnak. S erre vezethető vissza Petőfi roppant élénk 
nyilvános szereplése is. Első sorban állott, mert sérthetetlen 
volt, mint Siegfried vagy Achilles; s nem volt Achilles-sarka. 
Ami bántotta, azon őszintesége s egészséges haragja mindjárt 
túladott. Arany, a „túlérző fájvirág”, visszahúzódó.

Neki azonban kellett a világ. Mint egészséges lélek, élni és 
hatni akart, benyomásokat kapni és továbbadni; semmi sem volt 
benne a nagy magánosok lelkéből. Az olyan embernek, aki csak 
a jelenben él és akinek a múltból nincs tartalékkincse, szüksé-
gesek a benyomások; s az olyan, ha költő, a benyomások köl-
tője. Ilyen volt Petőfi. A külvilág minden apró jelensége iránt 
fogékonyabb lelket nála keveset találhatunk. Ez teszi, hogy 
minden jelentéktelen alkalomra verset ír s gyakran jelenték-
telen verset. Ha fáj a szeme, ha a pipafüst kicsordítja könnyét, 
kész a vers. Az új Petőfi-könyv is idézi:

Nem vagyok én verseknek szűkiben.
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És mint egészséges lélek, nem befelé néz, önmagát kínosan 
vizsgálva, hanem kifelé, benyomásokat várva. Voltakép nem 
szubjektív költő. A benyomások iránti nagy fogékonysága teszi 
őt nagy leíróvá. Leíró költeményei a magyar költészet legma-
gasabb szintjén állanak. Új kritikusa jól kiemeli realizmusu-
kat. Petőfi általában nem nagy művész. A benyomások sokkal 
nyersebben jelennek meg nála, sokkal kevésbé öntődnek át 
a lélek olvasztó kohóján, hogysem az lehetne. Kevés benne az 
alkotó, sokkal több a tükörszerű. A tükör minden képet gyor-
san visszaad és rögtön elfelejt. A tükör a képeket kevéssé ala-
kítja. Petőfi ilyen. Nyelve nem mutat egyéni színezetet, mint 
Aranyé. Látása nem oly sajátságos. Demokratikusabb és köz-
érthetőbb. De gyorsabb és nagyon hív. Tükör. De ez a tükör 
csodálatosan tiszta és éles képeket ad.

A világ képei gyorsan mozognak, egy pillanatra élesen meg-
villannak a tükörben és aztán eltűnnek.

A leírás tárgya természetesen leginkább, amit a költő leg-
inkább szeret: a családi élet, a szülőföld. Hegyes vidéket alig 
néhány helyen, pl. Salgóban rajzol. Ebből új kritikusának az 
a sajátságos, lélektanilag is megokolatlan gondolata támad, hogy 
amit a költő nem szeret, azt nem is tudja rajzolni; pl. a telet. 
Hogy téli leírásai nem sikerülnek. Számos helyet hozhatnánk 
ezt cáfolni; így a gyönyörű Téli világ című verset. De maga 
a bíráló választja meg a bizonyító példáját legszerencsétleneb-
bül. A Puszta télen című versről akarja kimutatni, hogy nem 
sikerült. Ez mutatja, hogy egy a priori gondolat milyen helyte-
len ítéletekre csábítja az esztétikust. Valóban nem értem, hogy 
akadjon valaki, akit meg ne kapjon az a csodálatos hangulat, 
mely ebből a költeményből kiárad, aki ne bámulja a leírás cso-
dálatos képzeltető erejét és a folyton fokozódó hangulat szigorú 
felépítését. Mikor még gyermek voltam, gyenge és ideges, kön-
nyek jöttek a szemembe, valahányszor ezt a verset olvastam. 
Az új bíráló teljesen korlátolt érvekkel megy ellene és Gyulai 
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ellen, aki dicsérte. A negatív leírást veti szemére, Péterfy te-
kintélyére hivatkozva. De nem veszi észre, hogy ami másutt 
impotencia lehet, az e versben művészi szükségesség, kont-
raszt, melynek felmerülése a lélekben lélektanilag époly érthető, 
mint helyzete a költemény elején szükséges esztétikai alap 
– hogy Beöthy kifejezését használjam – a továbbiak hangulati 
előkészítésére.

Általában ez a kritikus Petőfi tájképművészetének nem néz 
a mélyére. Mesterséges módszereket keres benne. Az Alföld 
c. költemény strófáiról pl. azt mondja: „A két első sor rende-
sen a tér, a két utóbbi a rá felvonuló élet.” Ezt kevés helyen 
lehetne erőltetés nélkül alkalmazni. Petőfi nem dolgozott ily 
recipe szerint. Ami a legmélyebb és legérdekesebb Petőfi le-
írásaiban, a képek bámulatos tisztasága, élessége, mely onnan 
származik, hogy a tükör színben, világításban igen keveset ad 
hozzá a képekhez. Ami megint oda megy ki, hogy költőnk 
a benyomások költője és voltakép nem szubjektív költő. Az  
ő egészséges, egyszerű lelkén, mint az ablaküvegen át majd-
nem egészen természetes színekben látjuk a világot, nem ad 
mindennek külön fényt és színt, mint az abnormis nagy művé-
szek, mint Arany.

Valóban, Petőfi lelke, mint minden egészséges lélek, rend-
kívül egyszerű, átlátszó és naiv. Erről a naivságról az új Pe-
tőfi-könyv külön fejezetben beszél s nekünk itt már alig van 
hozzátennivalónk; az eddigiekből különben is minden magá-
tól értetődő és dedukálható.

2.

Láttuk az elmondottak szerint, hogy az ellentét Petőfi és Arany 
között tényleg megvan; de lényesen más az, mint ahogy akár 
az ortodoxok, akár a modernek képzelik. Arany a beteges, ab-
normis zseni és Petőfi az egészséges nyárspolgár. Ha csak élet-
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viszonyaikat vesszük tekintetbe és nem iparkodunk pszicholó-
giájukba behatolni, teljesen külsőségek után indulunk és téves 
eredményekre jutunk.

A faculté maîtresse Aranynál valami előkelő szenzibilitás, 
amely a külvilág minden behatását mély és mulhatatlan seb-
nek érzi. A benyomás ilyenformán nem vesz el, hanem tovább 
rezeg, tovább fáj a lélekben és a lélek folyton gazdagodik 
a múlttal, az egész múlt tovább élvén benne. Ez magyarázza 
Aranynak rendkívüli érzékét a múlt iránt, ami mint az érzékeny-
ség, arisztokrata vonás: a demokrata Petőfieknek csak a jelen 
létezik.112 Az arisztokrata, amely az egész múltat hordozza ma-
gában, költészetében is tudatos folytatója és eredője az egész 
múlt költészetének és minden sorából az egész múlt lelke cseng. 
Innen Aranynak nagy irodalomtörténeti érdeklődése, melynek 
legbővebb dokumentumát, irodalomtörténeti előadásait a nagy-
kőrösi gimnáziumban, iskolai jegyzetek alapján nagyon híven 
és pontosan rekonstruálva adta ki Pap Károly.

Figyeljünk arra, hogy a múltnak ez a továbbélése és felhal-
mozódása szoros kapcsolatban van Aranynak rendkívül sajá-
tos egyéniségével, egyéni látásával. Valóban az ily lélekben, 
amely a múlt minden sebeit viseli, a jelen képei sem tűnhetnek 
fel oly egyszerű és természetes színekben, mint pl. Petőfinél; 
a vele együttható múlt sajátságos színt vet rájuk, egyéni színt. 
S amint a képzelet, úgy a kifejezés is teljesen egyéni lesz az 
ily komplikált lelkekben. Arany kifejezésmódja egyáltalán nem 
egyszerű, mint Petőfié, sőt ellenkezőleg. S alig van sora, mely 
nem viselné magán az egyéni látás és stílus kettős bélyegét. 
Ezt legszebben Riedl mutatta ki, akinek könyvében az első 

112  Az arisztokratizmusra nézve vesd össze Arany származását, a Toldi 
szerelme enumerációját, a nemes stílt és történeti érzéket, a levelet, melyben 
Petőfi le akarja beszélni Aranyt, hogy a Murány ostromát Wesselényinek ajánlja 
s azt, amit Riedl mond Aranynak a cigányokkal szemben való ítéletéről.
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mondat: „Arany költészete egész világ, melynek megvan a maga 
emberfaja, a maga növényzete és állatvilága, szóval sajátos 
természete és éghajlata.” Arany szenzibilitása époly érzékeny 
a valóság iránt, époly jól lát, mint Petőfi – de mindent sajátsá-
gos világításban.

Az ilyen rendkívül egyéni költőt voltaképpen époly kevéssé 
szabadna objektívnak mondani, mint Petőfit szubjektívnek. 
Az, amit rendesen a költő objektivitásának neveznek, az el-
mondottakkal szorosan összefügg. Az ily végtelenül sértékeny, 
szenzitív lélek valóban nem szeret önmagáról beszélni, mint 
a beteg nem szeret sebeiben turkálni. Az ily arisztokrata lé-
lek nem viszi sebeit a piacra. Sőt a költészet neki voltaképpen 
csak menekvés a valóság kínzó, sebző világából, mely iránt 
haj! nagyon is eleven érzéke van és érzékenysége. Ezt fejezi 
ki pl. a Vigasztaló című verse. Menekülés, hova? a múlt vilá-
gába, az egyetlenbe, mely a sebző jelentől elfordíthatja figyel-
mét, mert az ember lelke nem állhat másból, mint a múltból 
és jelenből. A múlt sebei kevésbé fájnak s a képzelet, amely 
a múlt sebeit kombinálja, eltereli a figyelmet a jelen fájóbb 
sebeitől. Ezért Arany lírája sem közvetlen benyomásokat ad, 
hanem emlékekből táplálkozik és diszkréten fátyolozott líra. 
S ugyanezért költészete leginkább epikai. S ámbár ez epikai 
költészet mélye csupa titkolt és eltagadhatatlan szubjektivitás, 
megjelenése mégis egy realista, sőt, naturalista113 költészet meg-
jelenése. Rendkívüli szenzibilitása s ezzel összefüggő óriási 
képzet-, azaz szókincse képessé teszi a legfinomabb dolgok 
látására és kifejezésére s külön fejezetet érdemelne a lelkiis-
meretesség, amellyel az általa látott valósághoz aggodalmasan 
ragaszkodik. Ez ugyanaz a tragikus lelkiismeretesség, amely-

113  Vö. a Bolond Istók I. énekét és Thewrewk Árpád könyvét a Nagyidai 
cigányokról.
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ről Péterfyről szólván is beszélünk,114 s amely minden ily sér-
tékeny arisztokrata léleknek közös vonása. Aranynál három 
alakot vesz. Az első a költői realizmus. Petőfinél a realizmus 
önkénytelen, magától értetődő, könnyű. Aranynál aggodalmas, 
fájdalmas. Az egyik a tükör, a másik a festő. A másik forma az 
erkölcsi lelkiismeretesség. S itt tapintunk az egész dolognak 
mélyére. Petőfi, a nyárspolgár, erkölcsös ember, önkénytelen 
és nem érdemből, nem lelkiismeretből, erkölcsös, mert úgy 
született, erkölcsös époly könnyedén, mint amely könnyedén 
tesz mindent. Őszinte, mert egyszerű és nincs mit elhallgatnia; 
őszinte, mint ahogy az üveg átlátszó.

Aranynál máskép van. Akinek egész lelke seb, annak az 
őszinteség keserves lelkiismeretesség. Az csak azért őszinte, 
hogy ne legyen egy újabb, még keservesebb sebe, a lelkifur-
dalásé; mert minden lelkifurdalást ismét mély és halhatatlan 
sebnek érez. Aki múltját mindig magában hordja, annál a lel-
kiismeretesség lényege a múlthoz való ragaszkodás és erkölcsi 
következetesség, mert minden legkisebb ellentét múlt és je-
len közt új seb és örök lelkifurdalás. Ez az, amit Weininger, 
a hírhedt osztrák filozófus Gedächtnisnek, erkölcsi emlékezet-
nek nevez és a zseni legmélyebb sajátságának mond.

Ilyen Weininger értelmében vett zseni Arany. Ez annak a rend-
ellenes erkölcsi érzékenységnek alapja, mely Arany egész éle-
tét egy Hamlet életévé teszi; ha Petőfié az egészséges erkölcs, 
Aranyé beteges erkölcsi szenzibilitás, „égető, mint Nessus vére”. 
Riedl kimutatja, hogy ez van meg Arany hőseiben is, Toldiban 
(gondoljunk a György vitézének vagy Tar Lőrincnek megölése 
utáni hangulatokra); Piroskában, Etelében, a balladahősökben.

E rendkívüli erkölcsi érzékenység a lelket habozóvá, fé-
lénkké, szemérmessé teszi. Itt minden megint összefügg az 
előbbiekkel. Akinek minden ártatlannak látszó cselekedete új 

114  L. az Irodalom halottjai c. tanulmányt.
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lelkifurdalások bőséges forrása, az elzárkózik, hogy ne kelljen 
cselekednie. Az, ha tán ki is csábul néha a tett mezejére,

De majd, mint beteg az ágyba,
Visszavágyik a magányba.

Az iparkodik úgy élni, hogy azon ne lehessen folt. Amily lelki-
ismeretes költő, oly lelkiismeretes tanár, férj, apa. De ez a nyárs-
polgárság lényegileg különbözik a Petőfi nyárspolgárságától. 
Petőfi nyárspolgár a zseni álarcában. Arany zseni a nyárspol-
gár álarcában.

A harmadik formája Arany lelkiismeretességének a tudós 
lelkiismerete. S itt visszatérünk a könyvre, melynek kapcsán 
írtuk e sorokat s mely Aranyt mint tanárt és tudóst mutatja be. 
Aranyt lelkiismeretessége esztétikai dolgokban époly hipochond-
riássá és habozóvá teszi, mint mindenben; ezért hagyott annyi 
töredéket és kiadatlan művet. Neki minden kritika új seb volt:

Mert – betegnek – izgalom,
Ha olvassák itt is, ott is
S bírálgatják új dalom.

Ez végletekig vitt esztétikai gondosságra késztette, hogy csak 
tökéleteset adjon ki. (Ebben is ellentéte a könnyen dolgozó Pe-
tőfinek.) Ezért az esztétikából valóságos nagy tudományt csi-
nált magának,115 amelynek gyümölcsei az utolérhetetlen Voj-
tinán kívül (és néhány kisebb költeményen, mint a Sárkány 
címűn) prózai dolgozataiban maradtak ránk.

Arany prózai dolgozatairól újabban sokat írtak, noha inkább 
kivonatokat adva belőlük, mint eredeti ítéleteket róluk. Mégis 
rájövünk lassan, hogy őt, kit az ortodoxok ismertek esztétikai 

115  Ebben is ellentéte Petőfinek, aki csak a divatos írókat szerette.
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vezérükül, egyáltalán nem lehet elmaradott kritikusnak tartani. 
Ez a nyárspolgár-költő, amint gyakorlatában megelőzte a leg-
modernebb naturalista és l’art-pour-l’artos irányokat, úgy el-
méletében többszörösen megelőzte Tainet, először módszerben, 
alkalmazva a milieu- és race-elméletet írói arcképeiben és Zrínyi 
és Tassoban;116 azután az eszményítés elméletében, megírva 
a Vojtinát hat évvel a Taine híres előadásai előtt de l’Ideal 
dans l’Art (1867), amelyekben nincs több, mint a Vojtinában. 
Gondoljunk arra is, hogy pl. Hebbelt ő méltatta először iro-
dalmunkban, mint az eposz modernizálóját, maga is nagy mo-
dernizálója az eposznak; hogy Flaubert-t és az orosz írókat 
ő fedezte fel a magyar olvasó számára. Irodalomtörténetének 
kiadója közli tervezett, de nem engedélyezett olvasókönyvé-
nek előszavát is, mely úgy pedagógiai, mint esztétikai szem-
pontból kitűnő és eredeti munka.

Aranyban, mint irodalomtörténészben az esztétikai ízlés és 
tudás egyesül a múlt iránti nagy érzékkel. Eredeti történet-
írónak nem lehet mondani. Önálló kutatásra alkalma nem volt; 
nagyobbrészt Toldy és mások adatait veszi át.117 A szoros és 
önálló tudományosságot pedagógiai célja is kizárta. Arany, mint 
Benkó ismert könyvéből és másunnan tudjuk, kitűnő tanár volt; 
nemcsak nagy egyéniségének önkénytelen hatása, higgadt mo-
dora és nagy tudása tette azzá, hanem az a lelkiismeretesség, 
amellyel kötelességeit teljesítette és saját pedagógiáját alaposan 
átgondolta. E pedagógia kiválóan józan gyerekismeretre vall. 
Azt mondja egy programmértekezésében, hogy „az a 15–16 éves 
ifjú, aki előtt most nyílt meg a stíl virágos mezeje, aki rokon- 
vagy ellenszenvét csupán a külsőhöz köti s elsősorban ebből 

116  „A szenteskedő kéjsóvár olasz” szembeállítása a magyar hadvezérrel 
olynemű dolog, mint Musset és Tennyson szembeállítása az angol irodalom 
történetében. Arany még pontosabb a dokumentálásban.

117  Maga – szerényen – Toldy extraktusának nevezi jegyzeteit.
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a szempontból ítélkezik, képtelenség, hogy egyúttal magasabb 
érdekeket, mint a nyelv erejét, a kompozíció hatalmát, a költé-
szet egyszerű fenségét is érezze. Már lelki alkatánál fogva – ki 
akarván tűnni – csak a jelent nézi, a múlt ügyetlen törekvései, 
avult szépségei iránt, amiket önfejlődése színvonalán alul ál-
lóknak tart, sem kedve, sem érzéke”. Ezeket a szavakat szá-
mos mai tanárunk megfontolhatná. Annál feltűnőbbek, mert 
oly történeti érzékű ember írja, mint Arany, önmegtagadó ob-
jektivitással. Még modernebb pedagógia hangjait üti meg egy 
levelében Lévay Józsefhez: „Oly alkalmazott esztétika, mely 
minden művészetre kiterjed, vagy oly teoretika, mely csupán 
szemlélődéssel lakik jól – nem ily korú, olvasottságú ifjak-
hoz való. A szókat betanulhatná, de az értelem éhen maradna.” 
Annyira simult e tanár a gyermekek értelméhez és ízléséhez, 
hogy az újabb irodalmat, mint könnyebbet és élvezetesebbet, 
előbb tárgyalta, tanította a réginél, nem törődve a tudományos 
szempontokkal, melyek e sorrend ellen szólnak.

Arany az irodalomtörténetet teljesen a mai módszer szerint, 
induktíve, olvasmányok alapján tanította s a diktátum csak vég-
leges, megjegyzésre szánt összefoglalás akart lenni. Így nem 
is várhatjuk, hogy a költő egyéniségéből sokat találjunk benne. 
Azonkívül a nagy költő prózája másutt sem valami nagyon 
egyéni. Arany valóságos ellentéte a modern szubjektív kriti
kusoknak. Mint előadásainak kiadója is megjegyzi, ő rakta le 
nálunk a filológiai módszer alapjait. Lelkiismeretessége a té-
nyekhez és adatokhoz ragaszkodik és szemérme, mely érzéseit 
még lírájában is fátyolozottá teszi, prózában lehetőleg egyál-
talán nem engedi őket nyilatkozni. Ami versben diszkrét, az 
prózában szemérmetlen nyíltság lehet. Arany idegesen borzad 
minden szemérmetlenségtől. Díszt, hasonlatot, az egyéni kép-
zelet jeleit, csak olyan helyen enged prózájába, ahol a megér-
téshez szükség van rá. Ezért lesz prózája, mint maga mondja, 
fahangúvá és olyanná, amilyennek Riedl elemzi. Kétszeresen 
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így van ebben a „száraz összefoglalásban”. Annál inkább meg-
lep bennünket a rendkívüli gondos tömörség és szabatosság, 
mely minden mondatát jellemzi. Ez is művészet: a legérettebb 
logikai művészet. És néha, mint a villám, egy-egy pillanatra egy 
epigrammai fordulat, egy kitűnő jelző („a vízeszű Zsigmond”) 
felvillan az iskolás kifejezések közt.

Valóban szerencsés a kiadó kifejezése: ezeket a rövid, lo-
gikus, fejezetkéket leginkább epigrammai él jellemzi. S tartal-
milag még több érdekeset találunk bennök. Ilyen mingyárt  
a hún-magyar mondák és ősműveltség jellemzése, mely a Csaba-
trilógia tudományos forrásaira világíthat rá s látható szeretet-
tel van megírva. Aranynak e dolgokban olyan szakműveltsége 
volt, mint akárkinek abban a korban. S több tévedése mellett 
is szembeszökő a bámulatos önmegtagadó lelkiismeretességű 
józanság, mellyel a költő kedvelt tárgyával, epikai hitelének 
összes alapjaival szemben ítélni tud.

A középkori irodalomról igen szigorúan ítél, annak szépsé-
geit kevéssé sejti: ami természetes, hisz középkori irodalmunk 
kincseinek megvilágítása csak a legújabb kutatások műve. An-
nál több figyelmet szentel a korrajzi háttérnek s itt egyes kis 
fejezetei valóságos kis mesterművek, annak az Aranynak mű-
vei, aki a korai reneszánsz egész műveltségébe oly csodálato-
san élte bele magát Toldi szerelmében. Arany legendás törté-
neti érzéke párosul itt szigorú logikájával és semmit kicsinek 
nem néző lelkiismeretességével, hogy e kis művekben olyat 
alkosson, amelyből mint egy Heredia-szonettből elvenni, sem 
hozzátenni egy szót sem lehetne. Egy-egy kor beszorítva né-
hány színtelennek tetsző mondatba; csak aki maga hasonlót 
próbál, veszi észre a benne rejlő roppant logikai műveletet.

A következő kor még inkább a Tinódiak és Ilosvaiak kora 
Arany szemében, mint Balassáé – s ez talán érthető a Toldi, 
Török Bálint, Szondi költőjénél a Radvánszky-kódex felfede-
zése előtti időben. Legérdekesebb itt (pedagógiai szempontból is) 
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a régi magyar versformák összeállítása, amelynek ma sem sza-
badna hiányozni egy iskolai irodalomtörténetben.

Felélénkül a könyv azon kor felé, melyről Arany írói arc-
képei szólnak. Korok, iskolák, írók jellemzése itt mind kitűnő 
s megegyező a mai ítéletekkel. A kiadó szerint Toldy és Gyu-
lai később ismerték e jegyzeteket s így nem lehetetlen, hogy 
egyes dolgokban hatással is voltak a mai ítéletekre.

A reformkor elemzése megint kitűnő; Széchenyiről két szó 
(„ezek a lángész hibái”) élesen világít. – A következő kor iránt 
megint kissé igazságtalan; ez már talán a győzelmes irodalmi 
iskola igazságtalansága a legyőzöttel szemben. Kölcsey lírája 
mást érdemelt volna (bár itt mentség, hogy e nagy költőt ma 
sem becsüljük eléggé); nekem Vörösmarty jellemzése is kissé 
halaványnak tetszik.

Önnön győzelmes iskoláját dicsérve, Arany egészen diszk-
rét, nemcsak abban, hogy magát nem említi (amely hiányt ál-
lítólag Szilágyi Sándor igen szépen és méltóan pótolt a későbbi  
jegyzetekben), hanem költőtársainak dicséretében is. Nem va-
lami merész újító, ami tankönyvben nem is volna szabad, ha-
nem a megállapodott közvélemény kifejezője. Mégis helyesen 
jegyzi meg a kiadó, hogy e kis irodalomtörténetnek nagy ér-
dekessége az, hogy az új iskolát ez helyezi irodalmunk fej-
lődésében az őt megillető helyre először időrendben; Toldy 
még teljesen konzervatív. És ha igaz, e kis könyvecske ebben 
sem maradt titkos hatás nélkül újabb irodalomtörténeti felfo-
gásunkra.

Petőfiről szól legtöbbet Arany, védelmezve őt a vádak ellen, 
körülbelül olyan hangon, mint az utóbbi években Adyt volt szo-
kás védelmezni.118 Érdekes, amint a kiadó bebizonyítja kro-
nologice Arany itt az első, aki kimondja, hogy Petőfi a világ-

118  Nagyon érdekes – és tárgyunkkal szorosan összefüggő – lélektani ta-
nulmány lenne itt kutatni, milyen szemekkel olvashatta Arany – Petőfit?
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irodalomban is számottevő költő; a második utána a francia 
Taillandier, a Revue des deux Mondesban. Gyulai még nem 
mert hasonlót mondani s Erdélyi, akit még újabb kritikánk 
is érdemén felül becsül, – Erdélyi az esztétikailag oly ke-
véssé fogékony esztétikus, aki képes volt Arany Katalinját 
végigolvasni, anélkül, hogy észrevette volna, hogy az gyö-
nyörű jambusokban van írva és nem rossz ősi nyolcasokban 
– s ezt oly időben, mikor Byron hasonló költeményeit min-
den valamire való kritikusnak kívülről kellett volna tudnia, 
– Erdélyi azt mondta, hogy ne merjük Petőfit összemérni –  
Bérangervel.

86. MODERN IMPRESSZIONISTÁK

A múlt héten a francia forradalomról hallottunk ezen a helyen 
egy szép előadást. Én is a francia forradalomról akarok önök-
nek beszélni. De nem politikai forradalmakról, nem harcok-
ról és kivégzésekről. Költészetről és festészetről szólok. Mű-
vészeti forradalomról beszélek, stílusok harcairól és elavult 
modorok kivégzéséről. A modern művészet megszületéséről 
beszélek, hogyan kelt ki a nép lelkéből, mint hajdan Vénus 
istennője a tenger habjaiból. Nagyvárosi Vénus ez a modern 
művészet és mi akik itt a messze vidéken is szeretjük őt, úgy 
hódolunk neki a távolból, mint a középkori lovag a napke-
leti királykisasszonynak. De egy estére leereszkedik hozzánk, 
friss szépségében, még gyöngyözve a tenger vizétől, amelyből 
kikelt. A modern ember lelke és a tenger, a francia nép lelke, 
amely a mi szárazföldünkön az első modern nép akart és mert 
lenni. Az idők változnak és az időkben változnak a lelkek is és 
a külső forradalomnak megfelel egy belső forradalom. Az az 
ember, aki átélte a nagy forradalmat, a napoleoni időket két-
ségkívül másként látott és más dolgokat látott, másként érzett 
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és más dolgokat érzett, mint XIV. Lajos egy udvaronca. Az ud-
varonc nagy műveltségű ember lehetett, ismerte a görög mit-
hológiát, a kedvesét kétségkívül Venusnak nevezte ha verset 
írt hozzá, vagy Chloének, vagy Amaryllisnek; tetszettek neki 
az olyan színdarabok, amelyekben Achilles és Briseis és Iphi-
genia szerepeltek, az olyan képek, amelyeken Venus születése 
volt szépen lepingálva vagy a szabin nők elrablása. Léha tár-
saság volt alapjában; szerették a sikamlós dolgokat és mezte-
lenségeket; de mindig megtartva az udvariasság külső formáit, 
a szoros etiquettet. A színdarabokban még a görög hősök is 
önözték, urazták egymást, kisasszonyozták a hölgyeket, és fi-
nom bókokat mondtak nekik. Egy durva, sértő, a zord való-
ságra emlékeztető szónak nem volt szabad előfordulni az ele-
gáns versekben. És a képeken nem lehetett egy durva, erősebb 
szín, egy élethűebb, kifejezőbb arc. Minden csinos és kecses. 
A forradalom lezajlott; viszonyok, kedélyek átalakultak; a mű-
vészet maradt a régi, az ízlés maradt a régi. Nem vágyakoztak-e 
másvalamire? Erőre színben és szóban, igazságra képen és szín-
padon? Akiknek a legkíméletlenebb élet oly erővel mutatta meg 
magát: „Itt vagyok én is, kard a kezemben, guillotine a hónom 
alatt, nem méz, nem tejfel”: nem kellett-e már megutálniok 
e klasszikus édelgéseket? Annyi émelygős édesség után nem 
jólesett volna egy kis durvaság, egy kis igazmondás a művé-
szetben is? Íme, Cabanel még mindig Venusokat fest; csoda-
szép Venusokat, akik bársonyos testtel, bársonyos tengeren 
nyújtóznak kéjesen, ezeket a képeket veszik a gazdagok, bá-
mulják a szegények. Az egyenlőségi eszmék átalakítják a vi-
lágfelfogást; nem maradhatnak hatás nélkül a művészetre sem: 
íme, Robert már parasztokat fest, hazatérő aratókat; de minő 
aratókat? csinos, sablonos parasztokat, minden igazság, minden 
természethűség nélkül, csak a csinossággal törődve; mint a szín-
műírók, akik a pásztorokat oly finom nyelven beszéltetik, mintha 
grófok volnának. Semmi változás. Főleg a klasszikus divat nem 
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hagy abba. A forradalom emberei Brutust, Cassiust, a római 
szabadsághősöket választják mintaképükül; Napóleon Hannibalt, 
Caesart akarja utánozni. De íme: lassankint egy változás mégis 
van. A történelmet kezdték komolyabban venni. A történelem 
az utolsó években eléggé megmutatta a maga komolyságát. 
S Couture elénk hozza a hanyatló Rómát, félmeztelen, mulató 
rómaiakat, akik enervált franciákhoz hasonlítanak: de szín és 
történelem van ezeken a képeken, sok alak, hatásos, sőt szín-
padias csoportosítás. Írók és festők kikeresik a történelemnek 
minden hatásos mozzanatát, hogy színpadra, vászonra vigyék. 
Új jelszavak, a romanticizmus jelszavai röpködnek: életet, színt, 
helyi színt akarnak behozni a történelembe; és Shaksperet di-
csérik, a nagy angol költőt, aki oly kérlelhetetlenül, sokszor 
durván rajzolja a valóságot. Anglia minden nagy forradalom-
ban megelőzte a franciákat: az egyenlőséget angol írók hirdetik 
először, a királyt Angliában fejezték le először, jóval a franci-
ák előtt. A romanticizmust is angol költőktől hozzák a franciák. 
Shaksperere, Byronra, Scott Walterra esküsznek. És íme, 
Hugo Viktor, a fiatal francia író, színdarabot mer írni, nem va-
lami görög hősről: egy közönséges rablóvezérről; színdarabot, 
amelyikben mindenféle durva szavak előfordulnak; amelyik-
ben az emberek, ahelyett hogy bókokat mondanának egymás-
nak, szidják és ütik egymást a színpadon. Roppant nagy a fel-
háborodás. A klasszikus irány hívei botokkal felfegyverkezve 
mennek a színházba; Theophile Gautier, a költő barátja, maga 
is nagy költő rikító vörös mellényt húz, hogy „pukkassza a nyárs-
polgárokat”. Rikító színek, rikító hatások! erre vágynak a ro-
mantikusok. Tarkaságot akarnak és mindent, ami nem volt 
szabad az etikette, klasszicizmus korában. Régi történelmet, 
idegen országokat és népeket keresnek fel, s a legegyszerűbb 
gondolatokat a fantázia csodás virágaival ékesítik. Íme lefor-
dítom önöknek, hogyan mondja el Gautier, a vörösmellényes 
költő, azt hogy:
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MIT BESZÉLNEK A FECSKÉK?

A száraz lomb már jól beeste

Az ősznek sárguló gyepét
Hűvös szél borzong reggel, este,
A szép idő hej véget ért!
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

A tócsán eső bugyborékol
S a fecskék az eresz megett
Gyűléseket rendeznek néhol:
Itt már a tél, itt a hideg!

És összegyűlnek útra készen
Egymással versenyezni ők
S az egyik szól: „A vén Athénben
Fogok találni szép időt!

„Én odaszállok minden évben,
S a Parthenonra fészkelek
Párkányain tapaszt be fészkem
Egy tág ágyulövéshelyet.”

A másik: „Egy kávéház ormán

Szmirnában leltem nyugtot én:
A hadzsik számlálják borostyán
Kövüket annak küszöbén.”

„Jövök, megyek. Megszoktam már a
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Csibukok szőke gőzeit,
Melyeknek hömpölygő hulláma
Tarbukkot, turbánt elborít.”

Másik: „Balbeckben egy templomban

Lakom, rovátkos csúcsokon
Kicsinyeim csőrében ottan
Csőrömmel megkapaszkodom.”

Negyedik: „Íme, az adressem:

Rodus, lovagi palota
Egy kővirágos arabeszken
Verem a sátramat oda.”

Ötödik: „Pihenőm betartom,

Mert a kor elnehezített,
Máltában, a fehéres parton,
A kék víz és kék ég között.”

Hatodik: „Karcsú minaréten

Kairóban lakozni jó
Sarat találok kinn a réten
S lakást ad télre, Kairó.”

„Nílus. Második katarakta”
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– Szól az utolsó – „ott lakom:
Tudom pontosan, hova raktam
Fészkem egy gránittorlaton.”

És mind: „Rajunkra ennyi menhely

Vár holnap messze tájakon,
Fehér csúcs, barna sík, kék tenger
Mitőlünk tarka lesz nagyon.”

Elhagyva az eresznek árnyát

A fecskecsapat így zajong,
Csicseregve csapkodja szárnyát
Látván, hogy sárgul már a lomb.

Minden szavukat jól megértem

Mert a költő szintén madár
Csakhogy szegény fogoly; röptében
Minduntalan hálóba száll.

Fel szárnyra! szárnyra! szárnyra!

Mind annyi szép versben van az
Szebb tájra hol szívünket várja
Arany nap és örök tavasz!

Igen: szárnyra, szárnyra akart kelni a romanticizmus, röpülni 
messze a múltba, messze keletbe, ahol szebb, naposabb, tarkább 
minden.

És mesés keleti tájak, épületek, történelmi emlékezések: min-
den belekerül a versbe, hogy színessé tegyen egy olyan egy-
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szerű tárgyat, mint a fecskék elköltözése ősszel. Szín, szín: erre 
törekszenek mindenekelőtt a romantikusok; és mi adhat tar-
kább színeket, mint a kelet, mint a történelem? A festészetnek 
is megvolt a maga Hugo Viktorja: Eugéne Delacroix. Képein 
valósággal tombol a színekben, és a történelemből a leghatá-
sosabb jeleneteket kereste ki. Sőt nem riadt vissza a francia 
forradalom képeitől sem. Egyik leghíresebb képe: A szabad-
ság vezeti a népet a forradalom torlaszaira. Emlékeznek önök 
még erre a képre? A Szabadság a torlaszon áll lobogóval és 
lobogó ingben; a bal kezében szuronyos puska van. Körötte 
holttestek, csőcselék, pisztolyos mesterlegények, cilinderes pus-
kások. Amint a romantikus költő írta

Nem Faubourg-Saint-Germain grófnője a szabadság.
Kin drága fűző a paizs,

Aki fehérrel és karminnal festi arcát,
S elájul egy jajszóra is:

Hatalmas asszony az, hatalmas kebelekkel
Rekedt hang, durva, barna bőr

Tenyeres-talpas, és talpon van kora reggel,
Tűz villog a szemeiből.

Véres tusát szeret, lázadt, szép, durva hangját
Szereti, hogyha dob pereg

A puskapor szagát, a messze vész harangját,
Fültépő ágyuszót szeret

A csőcselék között, mert csőcselék leánya
Keres magának szeretőt:

Erőseket szeret, mint maga, s azt kívánja
Véres karral öleljed őt.

Ilyen a Delacroix Szabadsága, s ilyen a romantikusok törté-
nelme. Ők is a vért szeretik, mint ez a Szabadság, és kikeresik 
a történelemből a legvéresebb drámákat. Íme, Guise herceg 
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megöletése Delarochetól. Mennyi hatásvadászat, milyen mes-
terkélt csoportosítás, a történelem hatásos momentumainak mily 
bámulatos kihasználása van ezen a képen. Mint egy színpadi 
jelenet, egy tragédiából. És mégis hidegen hagy; mert a festő  
nem nagy művész, akinek nagy mondani valói vannak szá-
munkra, hanem csak ügyes komédiás, aki csak izgatni és ér-
dekelni akar. Az érzés egyszerűsége hiányzik ebből a művé-
szetből: a hatalmas fantázia mellett hiányzik az egyszerű érzés 
melege. L’art pour l’art: a művészet a művészetért: ez volt 
a jelszavuk. Nem érzéseiket kifejezni, nem érzéseinket felkel-
teni, nem benyomásaikat elmondani, nem a valóságot meg-
mutatni akarták: csak hatásos képeket, zengő verseket alkotni. 
A művészet a művészetért. De a sok művészet közt hiányzott 
egy kis természet, hiányzott valami a művész lelkéből, a mű-
vész benyomásainak közvetlen közlése, hiányzott egy kis imp-
resszionizmus. Impresszionizmus annyit jelent, mint benyomá-
sok festése.

A legszomorúbban látszott ez irány hatása a tájképeken. 
A tájkép voltaképpen az, ahol a művész legközvetlenebb be-
nyomásainak visszaadását várnók. Ugyanaz a táj minden em-
berre másként hat; a képen azt szeretnők látni hogyan hatott 
a festőre. A tájkép nem fénykép, nem tiszta másolása a termé-
szetnek: a tájkép a festészet lírája, olyan mint a dal, amelyben 
a festő a saját érzelmét, a saját benyomásait fejezi ki. A régi 
francia tájkép nem ilyen volt; de azért hű másolata, fényképe 
sem volt a természetnek. Ellenkezőleg: ideális tájkép volt: nem 
is francia tájakat festettek, hanem itáliai tájakat, mint ahogy 
Robert mint láttuk itáliai parasztokat festett. Claude Lorrain 
egy ideális déli tájat akart festeni s amit festett, nem is hason
lít egy létező tájra sem. Romokat pingált be korinthoszi oszlo-
pokkal és távol íves hidakat. Itáliában élt, és a klasszicizmus 
híve volt; Apolló templomokat festett bele az ideális itáliai tájba, 
amilyeneket ő képzelt hozzá! Apolló templomokat nagy ku-
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polákkal, képzelt pásztorjeleneteket, bibliai jeleneteket, mint 
a híres Poussin is: Ábrahám és Izsák történetét, itáliai tájban. 
Ábrahámot, mint viszi áldozatra a fiát. S az újabb festők még 
mindig ezeket utánozták.

Ezek közt a képzelt, klasszikus tájképek közt, amelyeknek 
céljuk csak a szép kép és nem az igaz élmény volt, megjelent 
egyszer a párizsi Szalon tárlatain néhány angol tájkép. E ké-
pek óriási feltűnést keltettek. A franciák látták, hogy Anglia 
ismét megelőzte őket valamiben: az angol festők nem a szép-
ségre törekedtek többé, hanem az igazságra. Nem idealizált, 
képzelt tájakat festettek, regényes romokkal, klasszikus épü-
letekkel és jelenetekkel felékesítve, hanem festették amit lát-
tak. Turner legnagyobb festőjük bejárta vázlatkönyvével egész 
Angliát, sőt egész Európát, s amit látott, lefestette azon he-
lyen, úgy, ahogyan látta. Nem szépíteni akarta a természetet, 
hanem ellesni szépségeit. Megleste a fény változásait, a haj-
nal, az alkony csodálatos színeit s a tenger csillogását, s azon 
nyomban vászonra vetette. A francia közönséget meglepték az 
angol képek, de nem tetszettek neki. Nem találta elég szépek-
nek, elég elegánsaknak, elég hatásosaknak őket. De a legki-
válóbb művészekre egészen más hatással voltak. Felkeltették 
bennük a vágyat a természetet a maga egyszerűségében vá-
szonra hozni. Dupré megfesti híres Reggel c. képét, és ezzel ki 
van adva a bensőséges tájképfestés jelszava: a Paysage intime. 
Dupré nem fest valami kigondolt klasszikus szépségű, válto-
zatos tájat, csak egy egyszerű erdőszélt, legelésző barommal, 
közönséges dolgokat. De színeivel, tónusaival, árnyékolásával 
iparkodik kifejezni mindazt a hangulatot, amit ez egyszerű táj 
reggelente benne költ. Dupré valóságos költő a festők között. 
A saját érzéseinek kifejezése a fő előtte.

– A természet semmi, az ember minden – szokta mondani. –  
Nincs butább egy hegységnél: a festő jön, meglátja, megfesti 
és szellemet lehel belé.
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Azonban a szellem, melyet Dupré a természetbe lehelt, még 
romantikus szellem volt. Az a nagyonis költői hangulat, mely 
képein elömlik, a hatásvadászó színek, a lágyan elomló tónu-
sok, még mindig túlságosan idealizálták a természetet. Az igazi 
természetességig még egy lépés hátra volt, és ezt a lépést Theo
dore Rousseau tette meg.

– Ennek a Rousseaunak egy ecsetvonásra minden sikerül, 
amit én évekig hiába keresek – mondta róla Dupré. De Rous-
seau szerencsétlen volt. A képei nem tetszettek. A tárlatokra 
hiába küldte be: a zsűri visszautasította. A műkereskedők nem 
vették meg. Azt mondták hogy „borzasztó képek”. És csakugyan 
az akkori ízlés előtt borzasztó képek lehettek ezek. Rousseau 
nem adott semmit a színek szépségére, a kép regényességére, 
a hangulat költőiségére. Valóságos ellentéte ebben Duprének. 
Képei majdnem színtelenek, szárazak, hanem Beguigny falunak 
házacskáit vagy a fontainebleaui erdőnek egy-egy sarkát, a fák 
körvonalait, a rögök emelkedéseit, legelésző állatok mozdulatait 
kérlelhetetlen realizmussal adta vissza. Minden idők e legna-
gyobb visszautasítottja nem annyira festő volt, hanem rajzoló; 
nem színeit, hanem szeszélyes vonalait kutatta ő a természet-
nek; s képein minden vonal olyan mintha maga a természet 
rajzolta volna. Mindig a természet után rajzolt; künn lakott Páris 
közelében, Barbizon falucskában, ott élt és festegetett, ott is halt  
meg a parasztok között. Barbizon szülőhelye a modern festé-
szetnek; olyan mint nálunk Nagybánya; egy kis művésztelep 
keletkezett itt nemsokára; művészek gyűltek össze, akik mind 
a természet tanulmányozását és ájtatos hűségű utánzását tűz-
ték céljukul. A csendes kis falu egyszerre felélénkült a víg fes-
tőkolóniától. És a sok víg fiú közt, akik elvonulva az emberi 
világtól a természet szívéhez akartak közel jutni, ott volt már 
a legnagyobb, a francia tájképfestés örök dicsősége: Camille 
Corot.

Egy párizsi borbélynak volt a fia, aki udvari fodrász volt és 
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gazdag ember. Az apja üzletében szolgált egy divatáruslány; 
ez tanította őt rajzolni, és a fiú már 6-7 éves korában énekelve 
rajzolgatott a boltban. Mikor az apjának megmondta, hogy 
festő akar lenni, a borbély rárivallt:

– A festők mind naplopók. Százezer frankot adtam volna 
neked, ha valami üzletet akartál volna kezdeni. Így csak két-
ezer frankot kapsz évenkint: ez majd észre térít.

Corot nem tért észre. Elment a kétezer frankkal Barbizonba 
és naphosszat vígan énekelve festegette a képeket, amelyeket 
senki sem akart tőle megvenni. Ötven éves volt már és a fiatal 
festők Barbizonban mind Corot papának hívták, mikor beállí-
tott az első vevő. Corot papa sírt, mikor egy kedves képétől el 
kellett válnia. Soha sem volt ember, aki nagyobb boldogságát 
lelte volna művészetében. Maga írja le egy levélben azt a ra-
jongást, mely a szűz természet láttára elfogja. A festő valósá-
gos költő lesz, mikor erről beszél.

– Korán kelek – mondja –, hajnali 3 órakor, mielőtt még 
a nap felkel. Leülök egy fa tövébe, nézek, nézek, és várok. 
Bizony eleinte nem látok valami érdekes dolgot. A természet 
egy nagy fehér vászonhoz hasonlít, amelyen át alig látszanak 
a tárgyak körvonalai. Köröskörül csupa illat, az egész termé-
szet reszket a hajnal friss fuvalmától. Bing! már látszik az első 
napsugár. De még nem sikerült a napnak áttörnie a finom fáty-
lon, amely mögött a rét rejtőzik, a völgy és a szemhatár domb-
jai. Az éj párái ezüstzöld pelyhekként röpködnek a sötétzöld 
fű fölött. Bing! bing! Egy új napsugár, és még egy másik! ... 
A virágocskák boldogan ébrednek ... még rajtuk a remegő har-
mat ... gyenge leveleiket a reggel sóhaja mozgatja ... a lombok 
mögött láthatatlan madarak énekelnek ... úgy tűnik fel, mintha 
a virágok reggeli imájokat mondanák. Pillangószárnyú Ámor-
kák csatáznak a réten, és csapkodásuk alatt hullámzik a fű ... 
Nem látni semmit ... de mindent érezni ... A táj a köd áttetsző 
fátyola mögé bú, és lebeg a fátyol, és mind emelkedik fel, 
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fel a nap felé ... És amint emelkedik, látni a folyó ezüstös 
szalagját, a réteket, a fákat, a házacskákat és a mind tágabb-
tágabb szemhatárt ... Végre mindent látunk, amit előbb sej-
tettünk.

Corot eleinte megvárta, míg felszállt a köd, és a fák lombja 
éppoly tisztán látszott az éles reggeli levegőben, mint a táncoló 
Ámorkák szoknyácskája. De a szélső körvonalak piheszerűen 
elmosódnak a szem előtt és távolról sem oly élesek, mint 
Rousseaunál. A levegő maga finom fátyolként borul a dolgok 
köré, és többé kevésbbé mindig megtompítja vonalaikat. Corot 
későbbi képein mindinkább így van: a háttérben bokrok, fák 
nincsenek kirajzolva, minden szín határozatlan és egymásba 
olvadó, felhőszerű. Ezüstös színei habos pehelyként lebegnek. 
Ez nem eltérés a valóságtól és nem idealizálás, amint a táncoló 
Ámorkák sem voltak üres kigondolt szépítgetései a tájképnek, 
mint a régi tájkép Apollói és Ábrahámjai, hanem a művész 
legvalóságosabb hangulatának legtermészetesebb kifejezései, 
s aminthogy Corot Tavasza sem valami unalmasan szép istennő, 
hanem egy közönséges arcú, nem is hibátlan növésű fiatal lány, 
aki azonban félénken fejlődő tavaszi testtel bolyong a mezőn, 
tavaszi lányos mozdulattal szórja szoknyájából a virágot, s le-
csüggesztett arcán mely kerüli tekintetünket, a tavasz kissé 
ügyetlen naivsága ül: tökéletes kifejezője a valóságos tavasz 
bájos hangulatának. És éppily igazán valóságos benyomáso-
kat ad vissza a háttér határozatlan elmosódottsága is: tévedés 
azt hinni, hogy mi a természetben éles körvonalakat látunk, 
mi a természetbe csak belemagyarázzuk a körvonalakat, va-
lóságban a levegő, mint mondtam elveszi a vonalak élességét. 
Corot aki igazi művész gyanánt teljesen szűz szemekkel né-
zett mindent, mintha akkor először látta volna, és benyomásait 
azonmód, minden belemagyarázás nélkül vetette vászonra, fel-
fedezte ezt a törvényt, amely az impresszionizmusnak alaptör-
vénye lett. Azt mondta egyszer:
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– Szememre vetik képeimnek határozatlanságát. Ugyan! 
hisz az egész természet határozatlan. Ez a lebegő bizonytalan-
ság maga az élet.

Az 1857-iki tárlaton egy másik tavaszi kép keltett nagy fel-
tűnést, egy másik híres barbizoni mester műve, akinek a neve 
Francois Daubigny. Ha Corot a természet mélységes és méla-
bús hangulatának legnagyobb költője a természet vidámságát 
kevesen rajzolták úgy mint Daubigny. Virágos fák, arany búza-
táblák, kedélyes szőlőhegyek, nevető kék ég, napsugaras me-
zők: a Corot magányos elmélázása után íme a nyájas, kacagó 
természet. Nem magányos természet többet, hanem emberek-
től művelt, emberi természet, melynek ölén boldog szerelmes-
párok ölelkeznek, parasztlányok pihengetnek, és pajkos szüre-
telők dalolnak. Az emberi alakok nem puszta díszletek többé 
a képen, nem tétlen statiszták, akik csak azért vannak oda-
festve, hogy a kép szebb vagy érdekesebb legyen, mint a régi 
klasszikus tájképeknél, mint Poussinnél Izsák és Ábrahám, 
nem is csupán hangulatkifejező alakok, mint Corot Ámorkái 
vagy tavaszai: szorosan összenőttek ők a természettel, hozzá-
tartoznak, nélkülök a természetet el sem lehetne képzelni: ők 
maguk is természet, úgy nőttek ott, mint egy fa, mint egy fű-
szál. A természetnek természetesebb szemlélése rávezetett az 
ember természetesebb szemlélésére is: és meglátták most már 
az embert, a természet ölén, természetes foglalkozásai között, 
úgy, amint van, minden hamis idealizálás, romantikus túlzás, 
színpadias póz nélkül. El volt készítve az idő, hogy eljöjjön az 
a nagy festő, a realisztikus iránynak és talán Franciaországnak 
legnagyobb festője, aki a festőművészetet megint az emberi 
élettel hozza legszorosabb kapcsolatba: Jean François Millet.

Mert amíg a barbizoni művészek a természet legbensőbb 
titkaiba iparkodtak behatolni, kis falújukban elzárkóztak az 
emberi társadalom izgató nagy kérdései elől: lírikusok voltak, 
kiket csak a saját lelkük benyomásai érdekeltek, semmi a kül-
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világból. Jellemző az az anekdota, hogy 1848-ban amikor Páris 
torlaszain az ágyúk dörögtek, és a forradalom zaja Barbizont 
is fölverte, Corot papa kinézett a műterméből, és flegmatiku-
san kérdezte: – No mi baj? Talán nem vagyunk megelégedve 
a kormánnyal?

És míg a népet a szocializmus nagy modern eszméi verik 
fel, Millet, a fiatal festő, virágos tavaszi tájképhangulatot fest, 
mint Corot, mint Daubigny, egészen a barbizoniak modorában. 
Pedig ez a fiatal festő nem olyan, mint a többiek; már szár-
mazása megkülönbözteti azoktól. Parasztfiú volt; egy jámbor 
földműves fia, aki szép naplementekor ki szokta vinni a gyer-
meket a ház elé, és a napra mutatva azt mondta:

– Látod, fiam, ahol van az Isten.
Millet mezei munkában nőtt fel, és atyját korán elvesztve, 

Párisba ment gyalog, avval a gondolattal hogy festő lesz, és 
úgy tartja el anyját és nagyanyját. Egészen gyermek volt még; 
egy özvegyasszonynál vett szállást, az özvegyasszony el akar-
ta csábítani, és a fiú ártatlanságában ezt még észre sem vette. 
Végre az özvegy elvette a pénzét tőle, és letagadta; és a fiú egy 
sou nélkül hányódott Páris utcáin, egész napot a képtárakban 
töltve. Végre bejutott Delaroche-nak, a „Guise herceg megö-
letése” romantikus festőjének műtermébe tanulóul; itt aktokat 
rajzolt, meztelen nők képeit, Venusokat, mint Cabanel; ebből 
éldegélt és arcképfestésből; íme, az önarcképe.

Meg is házasodott. Egyszer az utcán két fiatalember ment 
előtte, az egyik Millet nevét említette, mire a másik közbe-
vágott:

– Az, aki mindig meztelen nőket fest?
Millet-t ez a véletlen meghallott kérdés teljesen elkeserí-

tette. Megfogadta, hogy többet nem fest meztelen képet, csa-
ládjával együtt elhagyta Párist, falura ment parasztnak. Kis 
földjét művelte, és nem festett azután mást, mint tájképeket 
és a parasztok életének igénytelen jeleneteit. Jól tudta, hogy 
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ez nem oly jövedelmező, mint a meztelen képek, de inkább ne 
adja el egy képét sem, hogysem ilyent mondhassanak róla.

Minden szeretetét gyermekkorától fogva a falu és a paraszt-
nép bírta, maga is paraszt maradt teljes életében. Ismerte a föld-
mívesek életét, arckifejezésüket, minden mozdulatukat avval 
az ájtatos szeretettel és megértéssel tanulmányozta, amivel a bar
bizoniak a fákat és a felhőket. Nem szépítette őket; úgy festette, 
ahogy látta: úgy tűntek fel előtte a legszebbeknek, legfensége-
sebbeknek, bűnnek gondolta volna változtatni az igazságon.

Gyökeresen külömböztek az ő életképei a Robert megszé-
pített, elegáns, klasszikus itáliai parasztjaitól, de külömböztek 
azoktól a híres németalföldi holland és flamand életképektől is, 
amelyek a parasztok életét, talán sok igazsággal, sok realiz-
mussal; de durván és szeretet nélkül; csak a nevetség és vas-
kos humor kedvéért ábrázolták. Különböztek a híres Teniers 
régi flamand festő falusi ünnepétől, melyet Millet a párisi kép-
tárban láthatott, s amelynek parasztjai, táncban, hordó tetején, 
szeretkezve és vigadva, ügyetlen és durva mozdulataikkal csak 
arra valók, hogy nevessünk rajtuk. Millet meg tudta látni a fen-
ségeset a parasztban, meg tudta látni a „vető fenséges gesz-
tusát”, amint Hugó Viktor nevezi, amikor messze tárt karlen-
dülettel szórja az élet magvát; meg tudta látni a rejtett erőt, 
mely e szegény és munkás emberek testében és kezdetleges 
lelkében lakik és az arcon ki tudta fejezni a nyomor fenséges 
szánalmasságát, az elcsigázottság, munka, szegénység megrá-
zóan való költészetét. Óriási felfedezés volt ez: a modern rea-
lizmus megszületése, egy oly művészeté, amely a kor lelkéből 
fakadt, és a kor lelkének szól, és érthető, ha a kor lelkében 
a legnagyobb visszhangot keltette. De ez a visszhang nem volt 
azonnal elismerő és kivált a Kalászszedők c. híres képe alkal-
mából a kritikusok valóságos hadjáratot indítottak Millet iránya 
ellen. A panasz a régi volt: azzal vádolták, hogy az emberi élet-
nek készakarva a legcsúnyább oldalait keresi ki, hogy a rútat 
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és közönségest kedveli, és hogy szocialista, aki képeivel az urak 
ellen izgat. Millet élesen tiltakozott e vádak ellen: ő képeiben 
nem politizál, hanem festi amit lát, úgy ahogy látja. Megfigyeli, 
bámulatos éles szemmel, a legjellemzőbb mozdulatot, mint egy 
pillanatfelvétellel a kalászszedőnek hirtelen, mély meghajlá-
sában érezteti a munka nehezét, gyötrelmét, nem szépíti a fá-
radtságtól elgyötört testeket, kifejezéstelen arcokat, de érezteti 
velünk a tarló költészetét is, megmutatja a fázó pásztorleányt 
nyája mellett egyedül a messze réten, annélkül hogy valami 
regényes, szeretkező, csodaszép, ideális pásztornőt, Amaryl-
list vagy Chloét csinálna belőle, mint a klasszikusok, de érez-
teti a pásztorélet idylli voltát is, meglepi a sulykoló mosónő 
mozdulatát, a gágogó libákat, a gyerekeket, a léckerítést, a kite-
regetett fehérneműt, a falusi életnek egyik legjellemzőbb képét; 
nem valami szép, mosolygó, kacér kacsintó mosónő ez sem, 
amilyeneket a régi festők festettek, hanem szegény, munkás 
asszony, aki nemigen ér rá kacérkodni és magát csinosítani, de 
képén rajta van a munka költészete, és költői kép a fonó as-
szony képe is, bár a fonó asszony sem ér rá szép lenni: költői 
kép, mert a szegényes szoba bútorzata, a nádszékek, a rokka, 
a fonó nő köténye, fejkötője és arca, munkába elmerült fáradt 
arca, szorgos és szomorú mozdulatának mély természetessége 
a hangulat legmélyét fejezi ki, és egy hangulat legmélye min-
dig költői. De legmélyebb és legköltőibb talán az Angelus 
című képe. Az esti harangszó hangulatát festette meg itt, úgy 
hogy szinte halljuk a harangszót, a legegyszerűbb eszközök-
kel, néhány vonallal úgyszólván, egy természetes testtartás 
meglesésével, a legnagyobb hatást idézi elő: a paraszt lelké-
nek legbelső szobájába vezet, ahol a vallásos érzés szunnyad, 
s felébred este a harang szavára, lelki megkönnyebbülést, vi-
gaszt nyújtva a nap fáradságai után, felemelkedést és belső 
megnyugvást, elcsendesedést. Valóban nem volt igazuk azok-
nak, akik egy művészi díjat azért tagadtak meg Millet-től, 
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mert szocialista és társadalom ellenes: Millet képei voltaképp 
mély, áhítatgerjesztő, keresztény szellemű képek, melyek csak 
a legnemesebb társadalmi érzéseket kelthetik. S az utókor 
csak bámulhatja a művészt, aki annyi rágalom, üldöztetés, 
szegénység között kitartott művészeti hitvallása mellett, aki 
kijelentette: „én mindent kockára tettem, és ha fejemmel ját-
szom is, erősen állok, nem fordulok vissza. Akár a csúnyaság 
festőjének neveznek, akár saját népem rágalmazójának, soha-
sem fognak kényszeríteni, hogy gondolataimat szabadon ne 
nyilvánítsam.” Hasonló vádakkal küzdött később Zola is, és 
éppenúgy kitartott.

A realista irány, melyet Millet a festészetben diadalra vitt, 
az irodalomban diadalra jutott a Balzac, Stendhal, Flaubert re-
gényeiben. Ezek a regények is a valóságot festik, szépítés nél-
kül. A festészetben a mozgalom tovább fejlődik.

Millet követői Franciaország egyes vidékeit keresték fel, és 
egyes tájak népét, népviseletét, népszokásait festették aprólé-
kos gonddal és szeretettel. Jules Breton a Bretagne festője le-
festi az új kereszt felállítását egy bretagnei városban, csupasz 
fák, komoly őszi táj előtt ájtatos népmenetet, nem dolgozik oly 
egyszerű eszközökkel, mint Millet, szereti a sok alakot a tarka 
jeleneteket, de néha szülőföldjének szeretete egyszerű és meg-
ható képekben nyilatkozik, mint a bretagnei nő képe, amely 
világosan mutatja Millet hatását. De Breton távolról sem megy 
odáig a realizmusban és a külső szépség megvetésében, mint 
Millet; maga Millet mondta róla, hogy parasztlányai, hazatérő 
marokszedő női nagyon is szépek ahhoz, hogy falun éljenek, 
és a kezük nagyon finom a sarlóra. Van ezekben a képekben 
valami érzelgő, szentimentális vonás; a festő nemcsak festi szü-
lőföldjét, népét, hanem dicséri is, rajong érte, és mert Breton 
nemcsak festő, hanem híres költő, ír verseket is róla, dicsőítő 
énekeket és voltakép ilyen énekek maguk a képek is. – Szere-
tem – így szólítja meg szülőföldjét:
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Szeretem napodat, amely a fűbe fekszik,
Mind ott van, ami szép, a napfényes virány,
Párás az esti rét; az árnyék már növekszik,
Kalászkoszorúval hazafelé törekszik
A hollószín hajú marokszedő leány.

Mezők leánya ő, vad, erős testű, büszke
És sziluettje szép egyszerű hátteren,
Ha ráhull a mezőn az égi napnak üszke
Ifju csípője reng, szeme gyul néma tűzbe
S vígan veri a port a lába, meztelen,

Ő az. Vásznain át fiatal válla villog,
S szőke kalásza közt sötét szeme ragyog,
Mint a felhők közül fényes csillag ha csillog
- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
Szoknyája leng, amint lépeget fel a hegyre,
Vígan villog fején az aranyos kalász,
Alkony fénytől piros, mikor a völgybe megy le,
Eltűnt a hegy megett, de mi még látjuk egyre,
S szemünk előtt lebeg mint valamely varázs.

Bármily szépek az ilyen képek és az ilyen versek, ez nem az 
igazi, könyörtelen valóság többé, ez már szépített, érzelgőssé 
tett valóság. Breton olyan a festők közt, mint Daudet a regény-
írók közt: realista, de szentimentális. Támadtak új művészek, 
akik tiltakoztak az ilyen művészet ellen, és a mindenáron való 
csupasz igazságot követelték, érzés és szeretet kifejezése nél-
kül, mert amit szeretünk, sohasem láthatjuk egész valóságában. 
Courbet volt e mozgalom indítója. Eleinte tájképeket festett, 
őzet az erdőben, teljes realismussal, részletesen lelkiismere-
tesen kidolgozott sötét képeket vagy vészes hullámokat nagy 
tarajjal és vészes felhőket. Már ekkor megvolt a rokonsága  
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a régi nagy hollandus mesterrel, Rembrandttal, aki egészen sö-
tét képeiben, melyekben csak itt-ott egy pontra esik minden 
fény, oly híres híven festette a valóságot, egészen közönséges 
mindennapi valóságokat, a posztókereskedők céhét amint ülést 
tart, bámulatos élethűséggel jellemezve ezeket a tipikus ke-
reskedő-arcokat. Ilyen tipikusan élethű jellemzésre törekedett 
Courbet is az ő híres képében, melynek címe Ornansi temetés. 
Nem olyan idealizált, érzelgős kép ez már mint a Breton nép-
szokásokat, szertartásokat ábrázoló képei: Courbet is szülő-
városának népét festi, de kíméletlen realizmussal, s ami Millet 
a falunak, az ő a városnak. Semmi képzeletet és költészetet 
nem enged meg magának erős és komor színű képein, s mikor 
megtámadják a kritikusok, a hírlapokban hevesen védekezik, 
mély meggyőződéssel kijelenti, hogy ő az egyetlen igazi mű-
vész Franciaországban és kiadja a naturalizmus jelszavát.

E jelszóval megy harcba Bastien-Lepage, akinek művésze-
tében a naturalizmus tetőfokát éri. Ez a kor a szellemi harcok 
kora volt, s az irodalomban Zola vítta ki ezt a harcot, kímélet-
len semmitől meg nem rettenő tollával: és Bastien-Lepage volt 
a festőművészet Zolája. Ő is parasztokat festett, mint Millet, 
de a Millet nemes egyszerűsége helyett valami keresett hűség-
gel, amely már nem is hűség, hanem a rut vonások túlzása. 
Már a Falusi szerelem c. képe mutatja ezt, a festő szinte ké-
jeleg a rongyos nadrág, az ügyetlen mozdulatok, a buta arc 
festésében.

Lefesti a krumpliszüretet, egy asszonyt, aki a krumplit zsákba 
tölti, s akinek mozdulata többé nem a Millet munkásainak fel-
ségesen természetes mozdulata, hanem valami keresett és ki-
választott csúnyaságú póz, arca pedig elkényszeredett, majd-
nem hülye arc, mint még inkább ennek a szénaarató lánynak 
az arca, amelynél rútabb típusát az elcsigázott hülyeségnek 
aligha lehetne találni; s ennek az alvó napszámosnak a póza; 
– festmény sohasem ábrázolta tökéletesebben az állatot az em-
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berben. A leány lihegve előrenyújtja karjait, a férfi magát 
teljesen elhagyva elnyúlik – Zola leírásai jutnak eszünkbe. 
Bastien-Lepage a történelmet is megpróbálta naturalisztikusan 
ábrázolni: megfestette az orleánsi szüzet, mint egy szemeit ki-
forgató, beteges, exaltált parasztlányt, aki a kert alatt fényes 
lovagokról álmodik.

Míg Courbet és Bastien-Lepage a festészet tárgyait változ-
tatták meg, és hozták egészen közel a valósághoz, addig De-
gas és Manet a kifejezés eszközeit, a festői technikát helyezték 
egészen új alapokra. Degas, a balerinák híres festője, a szok-
nyák egyes ráncait éppoly kevéssé rajzolta ki, mint Corot 
a fák lombjait: csak némely határozatlan színfoltokkal jelezte; 
és a hátul állók még elmosódottabbak. Degas csak annyit fes-
tett meg, amennyit a tánc forgatagából a néző szeme hirtelen 
megpillanthat: valóban csak a pillanatnyi benyomást festette meg. 
A táncosnő gyors mozdulatát teljes frisseségében kapja vászonra; 
nem a teljes valóságot, hanem a teljes benyomást, a teljes imp-
ressziót, mert a benyomás nem mindig olyan mint a valóság. 
S amit Degas a formákkal, ugyanazt csinálta Manet a színek-
kel; már gyermekkorában észrevette, hogy a tárgyak nem lát-
szanak olyan színűeknek amilyenek, sőt néha egészen különös 
és hihetetlen színűeknek látszanak. Merészség kellett ezt meg-
festeni. Megerősítette e merészségben Manett Velasquez a régi 
nagy spanyol festő, akinek madridi koldusokhoz hasonlító gö-
rög filozófusait ez időben kezdték megismerni Párisban. Velas-
quez a körvonalak elmosódottságában és a színezés merészsé-
gében sok tekintetben megelőzte az impresszionistákat. Manet 
megfestette Faure színész arcképét Hamlet szerepében; szín-
padi világításban; színei oly színek voltak, hogy a közönség 
azt hitte, tréfát űz vele a festő. A színpadi lámpák mindennek 
a színét megváltoztatják, de a közönség mégis a köztudo-
mású közönséges színeket várta a festőtől. Megint megkezdő-
dött a kritika harca az impresszionista festők ellen, és Manett 
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ezúttal maga Zola védelmezte. Még nagyobb feltűnést keltett 
Olympia című képe egy vérszegény meztelen nő képe, telje-
sen kékeszöld testtel; mennyire különbözött ez a modern kép 
a Cabanel Vénusaitól! Manet az úgynevezett szecessziós festé-
szetnek a megalapítója. Még érdekesebb és modernebb ennek 
a képnek a hangulata. Valami sajátságos merengő bágyadtság 
van ezen a képen, egészen modern bágyadtság, a sápadt nő 
arcán, mozdulatában, és valami határozatlan, tétova és kielégí-
tetlen vágy tekintetében; s ez a vágy lelkéből fakadt a kornak 
és a festőnek, aki íme, elhagyja a szoros valóság birodalmát, 
megunva már minden realizmust, minden naturalizmust, más 
után vágy, keletről álmodik, négereket fest és keleti csokrokat 
és vérszegény, vágyó leányokat. Íme, a nagy fordulat realizmusa 
után, a vágy egy új költői idealizmus felé. Ugyanez a fordu-
lat észlelhető a költészetben is, és itt ki kell mondanom egy 
nevet, amelyet újabban nálunk Magyarországon is gyakran 
emlegetnek, mert a fiatal magyar költők is az ő költészetét vet-
ték példaképül: a Baudelaire nevét. Baudelaire költészete 
egy részben a spleen költészete; a modern unalomé, melynek 
Baudelaire gyönyörű hangokat tud adni. Az unalom Baudelairet 
is határozatlan keleti vágyakhoz vezette. Így írta meg híres so-
rát: Emporte-moi vagon, enléve-moi frégate: – Vigy engem el 
vasút, hajó, röpíts el engem! S így írta költeményét, Agáthá-
hoz, egyikét a leghíresebbeknek: Moesta et errabunda.

Baudelairera és az egész francia költészetre és festészetre 
a legnagyobb hatással volt egy híres amerikai költő Poe Edgar 
költészete, aki határozatlan, légies, ideális álmait utolérhetet-
len zenéjű versekbe foglalta. Ilyen Lee Annácska című verse, 
mely fogalmat ad erről az egész költészetről. Mint Poe, úgy 
Baudelaire is nem élő hölgyekhez, hanem képzelt, ideális lé-
nyekhez írta verseit, s a valóság unalmából, a légies képzelet 
birodalmába menekült.

Hogy a francia nyelvet és verselést mily csodálatos finomsá-
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gokba emelte Baudelaire, azt alig képzelheti, aki verseit franci-
ául nem ismeri. Némely ilyen költeménynek alig fontos a tárgya, 
az értelme: maga a zene, a szók zenéje, az, ami a lélekben egé-
szen új, meghatározhatatlan érzelmet kelt. Paul Verlaine egész 
könyvet írt ezen a címen: Románcok szöveg nélkül. Ilyen köl-
temények vannak ott, amelyekben igazán mellékes az értelem.

A festészet ugyanoly irányban fejlődött mint a költészet. 
Felkeresték a régi középkori festők műveit a Rafael előttieket, 
akik nem sokat törődtek a valósággal, hanem az ő légies ma-
donna tiszteletüket, kifejezhetetlen anyagtalan, tárgytalan val-
lásos érzésüket akarták kifejezni. Botticelli sápadt madonnái, 
mély tüzű szemekkel, serdülő, barna angyalai voltak az ideá-
lok, azok a vonalak, melyek nem a domború valóságot, hanem 
valami lapos, falképszerű elomló jelenést idéznek elénk. Ez 
a dolog, mely Angolországban fejlődött ki először, a praeraf-
faelita irányban, lett a másik jelszava a modern szecessziónak. 
Az idealista irány első nagy festője Gustave Moreau. E művész 
beteg lelke Hellas pompájába menekül.

Mesés mondákat, mitológiai jeleneteket fest, Orpheus le-
vágott fejét, egy trák leány kezében, Orpheus fejét, akit szét-
téptek a bacchánsok. Az arcok époly sápadt hosszú arcok mély 
tüzű szemekkel, mint Botticellinél, a színek mély nyomott, 
halk színek, elfojtott érzékiség, amely álmokba tör ki, és valami 
rettenetes mozdulatlanság és némaság, mint azon a másik ké-
pen is, amely egy ifjú embert ábrázol és mellette a halált és 
egy kis amorettet virágok és madarak között. A halál szerelmé-
nek nyugalma ül ezen a képen, beteg dekadens művészet ez és 
dekadens verseket juttat eszünkbe.

A legnagyobb idealista festő azonban Puvis de Chavannes 
és ez a hüpermodern, ideges festészet oda fejlődött, ahova ő ve-
zette: a mély, szinte vallásos érzések művészetévé. Először 
antik látomásokat festett ő is mint Moreau, sápadt ködös szí-
nekkel vagy egyenes vonalakkal, lemondva minden színpom-
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páról és minden vonalbeli részletezésről és kirajzolásról. Me-
rev nyugalom ül a falképszerű képen és nagy hangulat. A festő 
egyre egyszerűbb kifejezésre törekszik, és mint Baudelairera 
egy amerikai költő, Poe, úgy reá egy amerikai festő, Whistler 
van hatással, aki híres képén, anyjának arcképén, a legegysze-
rűbb, majdnem csupa szögletes vonalakkal és egyszerű szürke 
színekkel a legnagyobb hangulatot és érzést fejezi ki. Puvis de 
Chavannes érzése később elhagyta az antik hangulatokat, és 
teljesen a keresztény vallás misztikája felé fordult. Baudelaire 
és Verlaine is a valláshoz tértek életük végén és Verlaine a leg-
szebb Mária-himnuszokat írta. Puvis de Chavannes technikája 
is változott. Vásznak helyett falképeket festett, amelyek az 
ő egyszerű de nagyszabású kifejezésmódjának legjobban meg-
feleltek.

A párisi Panthéon falait festette tele Szent Genovévának, 
Páris védőszentjének történetével. Megfestette, hogyan ismeri 
meg a szent életű püspök a kisleányka arcán a szentség és nagy 
dolgokra való hivatottság jelét. A kopasz fák egyenes ágai, 
a réteges kemény föld, a kislány naiv ájtatossággal felnéző 
feje, a jámbor püspök remete-arca, a széles, egyszerű redőjű 
ruhák, mind ugyanazt a csöndes szent érzést fejezik ki. Meg-
festette aztán amint a kis lány remete módra elmerülve imád-
kozik az erdőben, egy fára erősített kis fakereszt előtt és az 
erdei munkások bámulva és tisztelettel nézik. Semmi törekvés 
itt már a valóságnak részletes, kitanulmányozott megfestésére: 
a művész csak érzését akarja kifejezni, amily egyszerűen és 
közvetlenül ez lehetséges. Ez az igaz művészet Tolsztoj értel-
mében: minden igaz művészet vallásos. Íme Szent Genovéva, 
Páris védőszentje, amint az alvó Páris fölött őrködik. E kékes 
holdvilágos éjben, e puszta háztetők és bástyák fölött, e jám-
bor mécses világánál, ez egyszerű szent, felséges kendős né-
nike alakján mennyi titkos költészet, mennyi felemelő egyszerű 
érzés. Puvis de Chavannes magas és tiszta felfogását talán 
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legjobban jellemzi az a kép, amelynek ezt a címet adta „Ke-
resztény Inspiráció”. Középkori szerzeteseket ábrázol, amint 
klastromuk falait képekkel díszítik. Ezek a jámbor szerzetes fes-
tők a mi festőnk ideáljai, és talán nem mondok sokat ha azt mon-
dom, hogy ezek az egész modern művészet ideáljai; mert ők azt 
fejezték ki, aminek kifejezésére az egész új művészet törek-
szik, az emberi lélek legmélyebb, legnagyobb, legáhítatosabb 
érzéseit.

87. PETŐFI

[Hiányzik.]

88. MODERN KÖLTÉSZET FRANCIAORSZÁGBAN

Az utóbbi hetek egy – különben sablonos – irodalmi vitája 
ismét felszínre hozta a magyar költészet jövőjének kérdését. 
Ez és az ezt követő cikkek nem lesznek iránycikkek és sem-
miben sem kívánják a kritika jogát gyakorolni. Céljuk csupán 
ismeretterjesztő, felvilágosító. Az új költészeti irány, amely 
a vita tárgya, bevallottan egy külföldi irány jegyében született 
s annak magyar alakját óhajtja képezni. Ez épen nem baj. A ma-
gyar szellem rég belévegyült a nyugati népek nagy koncertjé-
be s a magyar hegedű húrjain is azok az akkordok rezegnek, 
melyek sorra átzengik Európát, más más nép hangszeréből 
más más színű hangokat csalva ki. A klasszicizmus, a nemzeti 
romanticizmus, a népies irány, a magyar byronizmus, a me-
sés romanticizmus, mind magyar változatai, kíséretei voltak 
a nagy hangverseny egy-egy dallamának. Az a kérdés: méltó-e 
az új irány is az asszimilálásra és sikerült-e, sikerülhet-e az 
asszimilálás?

E kérdéshez csak történeti kutatás közelíthet.
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Mikor az új irányt illusztris gúnyolója jegyezni akarta, há-
rom nevet vetett fel, első helyen Baudelaire-ét. Valóban ő az, 
akinek nevéhez nálunk a mozgalom fűződik, akinek neve a zász-
lókon ragyog. Mégis kevesen tudják voltakép: mi újat hagyott 
Baudelaire örökül az egész modern költészetnek? Természe-
tesen csak már meglevő hangulatelemek új vegyítési módját. 
Poe volt az, az egész modern költészet ősatyja, aki a legerő-
sebb impulzusokat adta. Tőle a különös tárgyak kedvelése, 
a misztikus spiritualizmus. Tőle a forma kultusza, a kifejezés 
légies harmóniája.

89. MAGYAR ESSAYK

[Hiányzik]

90. AZ IGAZSÁG GYULAI PÁLRÓL

Két szép könyv Gyulai Pálról: két hang két külömböző tábor-
ból: Riedl Frigyesé és Hatvany Lajosé.

Riedl erős és őszinte jellemző: hősének erejét és korlátolt-
ságait egyformán megmutatja. Hatvany a kegyeletes tanítvány, 
akinek utjai elváltak a mesterétől. A két könyv jóhiszeműsé-
gét legjobban bizonyítja, hogy a kép, amit festenek, jóformán 
megegyezik, még apróbb vonásaiban is. Például mindkettő meg-
figyeli, hogy Gyulai még szerelmes verseiben is kritikus. Riedl 
összefüggő lélektani rajzot ad; Hatvany könyvének nagy része 
visszaemlékezés, különös intimitással feljegyzett anekdoták, más 
része szorosan vett irodalmi kritika.

A fődolog, amit hangoztatnunk kell, és ami ellen semmiféle 
kegyeletnek sem szabad bennünket megtéveszteni: Gyulai kor-
látoltsága. Ebben a korlátoltságban bizonnyal nagy erő rejlett: 
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a cselekvés embereinek szükségük van ilyen korlátoltságra. 
Gyulai hatalmas aktív kritikus volt: épen azért, mert nem volt 
nagyon belátó, mert korlátolt volt. Korlátoltsága keménnyé 
tette s ez talán a legfőbb, amire az aktív kritikusnak szüksége 
van. És – mint Riedl és Hatvany is megjegyzi – kivált szük-
sége van nálunk, ahol kritikus és író nem igen maradhatnak 
egymástól egészen távol.

A kemény Gyulai korlátoltságának tehát mélyen kellett jel-
lemében gyökereznie s nemcsak aggkorának tulajdonsága volt 
az, mint a kegyeletes Hatvany szeretné feltüntetni. Voltak bi-
zonyos dolgok, amelyeket Gyulai sohasem tudott megérteni, 
fiatalkorában sem. Hatvany maga megmutatja, hogy Vörös-
martynak – az Emberek, a Vén Cigány, a Gondolatok a Könyv-
tárban költőjének – igazi, hogy a német kritika egy nehezen 
lefordítható szavával éljek: unheimlich nagyságát sohasem tudta 
megérteni. Az ily lázas és egyensúlytalan hangulatok kívül 
estek Gyulai lelkének határain. Vörösmarty híres életrajzában 
Vörösmartyból csak annyit ismerünk meg, amennyi belőle Gyu-
lai lelkébe belefért és ez igen kevés.

Mi volt hát az oka – nem; ez rossz kérdés – mivel függ 
hát össze ez a vele született korlátoltság? Kétségkívül lelkének 
egyszerűségével, egyoldalúságával. Riedl mondja, könyve ele-
jén, hogy Gyulait kivételesen könnyű jellemezni. Mennél egy-
szerűbb valami, annál szilárdabb. Gyulai lelke egyszerű és szi-
lárd. A lélek egyszerűsége bátorságot ád. Aki keveset lát, bátor: 
mint a vak ember a meredély szélén. Gyulai Pál „mer Gyulai 
Pál lenni idegen, jeles tekintélyekkel szemben is” – mondja 
Riedl. Igen; mert ez idegen tekintélyek (pl. Taine) igazi jeles-
ségét megérteni nem képes; ha megértené, talán nem volna oly 
merész. – De ez az egyszerűség és bátorság óriási fölényt ad 
az aktív kritikusnak.

Hogy Gyulai korában ép egy ilyen fogaskerékre volt szük-
ségünk, erre a bátorságra, erre a konzervativizmusra: ki tagad-
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hatná? – talán még most is szükségünk volna egy ilyenre. De 
az ilyen kritikus nézetei nem lehetnek véglegesek és utolsó szó, 
mint ma mindenki (íme a tekintély!) Riedl is, Hatvany is, hiszi. 
Gyulai nem volt mély gondolkozó: nem tartozik a nagy kriti-
kusok közé, akiknek elmélete, módszere túléli az aktuálitást. 
Viszont egyes ítéletei a Prokrusztesz-ágy benyomását teszik: 
nagy költőink többek, mint ő látta, ezt a többet még nekünk 
kell felfedezni.

De azért Gyulai nem fog meghalni; mert van egy másik 
ereje, melyet szintén egyszerűsége és korlátoltsága ad neki: 
a bámulatosan adekvát kifejezés. Ebben az egyszerű lélekben 
semmi sem kimondhatatlan; s a korlátoltság meggyőződése 
mindig megtalálja az alkalmas, az egyetlen szavat. Ezért Gyu-
lai mindig apodiktikus s ha többször beszél egyazon tárgyról, 
mint Hatvany megfigyeli, szószerint ismétli magát. Akinek 
lelke mindig mélyebbre, mélyebbre ás, sohasem találhat oly 
végleges kifejezést, mint a korlátolt ember. Gyulai – mondja 
Riedl – nem oly gazdag kifejezésben, mint Arany. De az ő mon-
danivalójához nem is kell a kifejezésnek az a komplex gépe-
zete. E korlátoltság csupa harmónia: annyi szava van, amennyi 
kell; se több, se kevesebb. Ez teszi stílusát oly bámulatos egy-
szerűvé, világossá, szilárddá és hogy így mondjam: öntött vassá. 
Ez teszi Gyulait költővé is. Érzései nem hatalmasak, de ki-
fejezése tökéletes. Classicus minor: mint Hatvany pompásan 
mondja. Ami egyszer így ki van fejezve, az nem veszhet el: 
s Gyulainak nehány verse: novelláinak s például a Vörösmarty 
életrajzának is néhány művészi lapja: élni fog, amíg a magyar 
nyelv él.

Bármily paradoxon is, végelemzésben erre kell jutnunk: 
Gyulai meghal, mint kritikus és élni fog, mint költő.
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91. ÉLETFILOZÓFIA

Mindig csodálkoztam azon, mért oly unalmasak az életfilozó-
fiáról szóló könyvek? Voltaképen ezeknek kellene a legérde-
kesebbeknek lenniök. Nem ezek szólnak-e a legéletbevágóbb 
témáról? nem az-e a legérdekesebb kérdés: mit tegyek? hogy 
éljek? De – sajnos – ez a kérdés első személyben van feltéve; 
s a feleletet második személyben várom. A tudomány azonban 
csak személytelenül felelhet: csak közhelyekkel felelhet – s ez tü-
relmetlenné tesz akkor, mikor az életről van szó, az én életemről!

(Ha tudós lennék, itt talán elmondanám, hogy különben is 
milyen kétes értékű dolog az az életfilozófia, mint tudomány. 
Hogy kell élnem? – ez talán az erkölcstan kérdése. – Hogy kell 
élnem, hogy lehető boldog legyek? (az ókori erkölcstan kérdése) 
– de hiszen minden embernek más a boldogsága, másoknak 
kell lenni eszközeinek is! A dologból legfelebb egy Wells ér-
telmében felfogott Utópiatudomány lesz: a mai kor ideális 
átlagembere milyen élet mellett lehet lehető legboldogabb? 
Akkor meg kell alkotni a mai ideális átlagember képét; aztán 
jönne egy lélektani kérdés: az ilyen ember mily élet mellett 
érezné magát a legboldogabbnak?)

Mégis van valahol igazi életfilozófia, egyéni és mégis általá-
nos, s ép ezért sohasem unalmas; sőt szenvedéseimben esetleg 
vigasztaló, nagy érzelmi hatásával akaratomat is irányítani ké-
pes, termékeny életfilozófia: a nagy költők műveiben. S a nagy 
életfilozófusok csak annyiban voltak azok, amennyiben nagy köl-
tők is voltak. Most már feltehetem a kérdést (egyelőre elég 
utópikusan): nem jöhetne-e egy nagy tudós, aki e sok-sok nagy 
költőnek elszórt életfilozófiáját egy hatalmas rendszerré tudná 
önteni, s ezáltal tudománnyá lenni? aki azt, amibe a költői ih-
let belátott, a tudomány számára értékesítené? A gondolat tán 
nem egészen lehetetlen s sok nagy filozófus részben valósította 
is (első sorban Schopenhauerre gondolok).
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Szitnyai Elek az Életfilosofia (sic) Problémái című új köny-
vében még legközelebb ehhez áll; de rendszere csak külsőle-
ges: s felosztásai csak címszókat képeznek, melyek alatt cédu-
láit elrendezheti. Mert céduláz ő, nem gondolkozik; és a nagy 
költők és tudósok mellett még egyes lapok Különféle rovatát 
is kicédulázza. A válogatásban pedig különös előnyben része-
síti a közhelyeket, úgy, hogy könyve a közhelyeknek valósá-
gos anthológiája. A szerzőnek láthatólag csak az a célja, hogy 
művébe egész tudását belehordja s elfelejt arra gondolni, hogy 
területét pontosan meghatárolja, vagy célját igazán kijelölje. 
Senki se lesz okosabb ettől a könyvtől; az egész egy sivár mo-
zaik, amelyben a szürke szín az uralkodó. És az összegyűjtött 
olvasmányok egyáltalán nem rendszeresek: kimaradnak az élet-
bölcsesség irodalmának oly nagy alakjai, mint Montaigne, Ba-
con; de szerepelnek egészen közepes német könyvek, s angol 
és görög munkák német címmel, minden jelzése nélkül annak, 
hogy fordítással állunk szemközt.

A könyv jó vastag.
Szitnyai szorgalmas író és olvasott filozófus: igen csodá-

lom és sajnálom, hogy ilyen lapos könyvet írhatott. Azt hiszem 
jobb lenne, ha filozófusaink kevesebbet olvasnának és többet 
gondolkoznának. Nietzsche mondja egy egyetemi előadásá-
ban, hogy nem lehet biztosabban tönkretenni az eredetiséget, 
mint ha minden szabad percünkben egy könyvet veszünk ke-
zünkbe. A mi mai tudósaink valóságos olvasógépek:

Mintha mit a világ nyomdái nyomnak,
Fejükbe kéne férni mind a lomnak.

92. REVICZKY GYULA

Paulovics István dr. könyve Reviczky Gyuláról nem nagyon 
méltó arra, hogy vele hosszasan foglalkozzunk. A könyv érté-
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két tisztán a közlött adatok képezik; s jobb lett volna ezeket az 
adatokat szárazon egybegyűjteni, mint a szentimentális ömlen-
gések azon tengerébe fojtani, amely a Reviczkyről írók között, 
úgy látszik, szinte obligálttá vált. Paulovics a költő életét és 
költészetét mereven különválasztja, bár maga hangoztatja leg-
jobban, hogy ezek mennyire összefüggnek. A dolgozat szer-
felett aránytalan. Reviczky elbeszéléseivel, melyeket maga is 
gyengéknek minősít, majd oly hosszan foglalkozik mint köl-
tészetével. Még ennél is részletesebben mutatja be Reviczkyt 
mint esztétikust s bár a sok feledésbe ment adat közlésével 
talán szolgálatot tesz, hősét ezen a téren mindenesetre túlbe-
csüli. A kötet végének csak egy pár lapja foglalkozik Reviczky 
költészetének esztétikai méltatásával: de esztétikája ép oly kri-
tikátlan, mint amily szegényes pszihológiája. Stílusa bizonyos 
szempontból rendkívül stílszerű: t. i. Reviczky korának, a het-
venes éveknek ismert frázisai tobzódnak benne: sokszor úgy 
hat, mintha akkor írták volna.

A könyvet azonban, mint már mondtam, az adatok teszik 
érdekessé.

Reviczky, kivált utolsó idejében, írt egy pár igen szép ver-
set: egészben véve azonban az élete érdekesebb mint a költé-
szete. Nem mintha valami különösen egyéni élet volna; hanem 
épen azért, mert bizonyos értelemben tipikus és háta mögé ál-
lítva a magyar irodalomtörténetnek ez a különösen szomorú 
kora erős reliefet kap. Milyen szomorú dolog volt abban az 
időben Magyarországon költőnek lenni. Nem a külső szomo-
rúságokat értem: szegénységet, megalázásokat. Hanem a mű-
veletlenségnek, értetlenségnek azt a rettenetes tömegét, amivel 
Reviczkynek, még az előkelőbb írói körökben is találkoznia 
kellett. Reviczky nem volt valami óriás műveltségű ember: de 
az ő közepes műveltsége legtöbb kortársáéhoz képest tünemé-
nyes. Reviczky verselése elég színtelen; de azon kor „népies” 
hanyagságához mérve gondosnak és művészinek tűnhetett fel. 
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Reviczky irodalmi életének adatai még sokkal megdöbbentőb-
bek, mint elhagyottságának, pénztelenségének, betegségének 
szomorú krónikája. Micsoda vigasztalan kátyúban volt a dicső 
magyar irodalom! Micsoda kimerültség a nagy korszak után! 
Micsoda alakok voltak nagyok és micsoda alakok voltak ki-
csinyek! És Reviczky, a konzervatív érzésű Reviczky, minden 
más korban jó csöndes, érzelmes költő, hölgyközönség bál-
ványa, ebben a korban úgy tűnik fel, mint egy küzdő titán, mint 
egy zseni, mint egy Petőfi. Az irodalomtörténetnek is megvan 
a maga perspektívája.

Reviczky nevét az irodalomtörténetben két jelszóhoz szok-
ták csatolni: pesszimizmus és nemzetköziség. Kár arról vitat-
kozni, hogy pesszimista volt-e? ha az, bizonyos, hogy nem volt 
nagyon mélyen pesszimista; és ha egyáltalán nem volt pesszi-
mista, – annál rosszabb. Ami pedig a nemzetköziséget illeti: 
igenis, Reviczky nemzetközi és nemzetközisége színtelenség, 
és szegénység és hiba. Amit szép versében, a kozmopolita 
költészetről, válaszul ír Arany Jánosnak: abban, úgy elvon-
tan, igaza lehet: – de a gyakorlatban mennyire Aranynak van 
igaza! (Sajnos, akkor még a nemzetiesség fogalmát nagyon is 
összekötötték a népiességével.)

Mindaz, amit Paulovics ezekről a dolgokról mond, egy kissé 
korlátolt.

Reviczky legfőbb irodalomtörténeti érdeme, azt hiszem, 
a küzdelem a népiesség ellen, melyet kortársai közül egyedül 
ő vezetett öntudatosan és sikeresen. S ha a népköltészet ba-
bonája, mely az iskolában még uralkodik, az irodalomban ma 
már kevésbbé kísért: abban nagy része van neki is.
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93. MEGJEGYZÉS

E tanulmányok a Nyugatban megjelent könyvbírálatok, nagy-
részt eléggé jelentéktelen könyvek bírálatai. A szerző gondolt 
arra, hogy átdolgozza, kihagyva belőlük az aktuális vonatko-
zásokat; utóbb mégis jobbnak látta eredeti alakjukban meg-
hagyni, mert a tolla alá vett, magukban jelentéktelen dolgokat 
is jellemzőknek tartja mai irodalmi életünkre.

A szerző tiltakozik azon vád ellen, mintha Petőfit kisebbí
teni akarta volna s azt hiszi, figyelmesebb olvasás után ez 
senkinek sem fog így feltűnni. Nem volt célja teljes méltatást 
adni Petőfiről s így történt, hogy pl. az Apostolról, melyet ő is 
remekműnek tart, nem beszélt. Adyról más helyütt írta meg 
véleményét.

Még egy szót az ifjú kritikusokhoz: A tanulmányok, melyek 
e füzetben vannak, teljesen konzervatív jellegűek s e szempont-
ból minden rosszat el lehet róluk mondani.



MELLÉKLET





409

1. Bresztovszky Ernő verseiről.

Ezek a költemények modernek és azok is akarnak lenni.
Költőjük fejlődését rég figyelemmel kísérjük mi itt egynehá-
nyan. Egy naturalista lyrikus. A naturalismus Baudelairerel 
bevonult a lyrába és némi diadalokat is aratott. De korántsem 
halad oly győzelmesen előre, mint gondolnók. Baudelaire-ék-
kel szemben ingathatatlanul helytállnak a parnassusiak <akik 
közül> |:közülök:| Leconte de Lisle, <ki csak egy évvel fiata-
labb Baudelaire-nél és túlélte őt,> |:túlélő kortársa a Fleurs du 
Mal költőjének:|, klasszikus koturnuson zeng antik és exotikus 
hangulatokat, míg Sully Prudhommre, aki amannál majd 20 év-
vel ifjabb, eszményi tónusban festi a legsubtilisebb érzelme-
ket. S ezek mellett |:a romantikus Rostandról nem is szólva:| 
ott van a népszerű Coppée, aki sokkal kiállhatatlanabbul sen-
timentális, nemhogy naturalistának merhesse magát mondani. 
<|:Rostandról nem is szólok.:|> Anglia legnépszerűbb költője, 
Tennyson középkori lovagidylleket zeng a naturalismus fény-
korában, míg az amerikai Dorgan szinte élvezhetetlenül esz-
ményi légkörbe czepeli föl türelmes olvasóit. De sőt a regény-
ben, novellában is érezhető ez a visszahatás. Az orosz Gorkij 
novelláinak csak a köpönyege naturalista, alakjai romantiku-
sak és 26 durva péklegénye milyen troubadouros imádattal 
rajong egy szolgálóért! A franczia Anatol France művelődés-
történeti vagy Sienkiewiczként őskeresztény hangulatokat res-
taurál; – maga az atyamester a nagy Zola, csak egyik utóbbi 
munkájába a Travailba 3 ideálisan sentimentális nőalakot hí-
mez be a régebbi Nanák helyett (Josine, Francziska, Susanne). 
Nálunk Mikszáth, Gárdonyi a népies idyllhez, Herczeg a törté-
nelemhez menekülnek a romboló naturalismus elől – (és nép-
szerűbbek, mint Bródi vagy Kóbor); Szabolcska, egyhangúan 
idyllikus népdalféléket döngicsél, Bárd Miklós Arany Jánosi 
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hangulatoktól duzzad, <Erdős René romantikusan izzó> |:Har-
sányi Kálmánt sem hiszem hogy túlságosan modernnek lehet-
ne mondani ebben az értelemben:|

És e nagy antinaturalistikus reactio korában pendíti meg egy 
fiatal költő a Baudelaireék elejtett lantját és Budapest aszfalt-
jain próbál virágokat termelni. Ki ne volna kíváncsi, milyen 
virágok termenek a mi sáros aszfaltunkon?

Bizony nem fehér liliomok, de piros rózsák sem. Nagyon 
szürke virágok, talán nem is virágok, csak gombák. Szürkék és 
szaporák, mint a gombák. És mi nem szeretjük a gombát.

Bresztovszky versei mindeddig nem arattak általános hatást, 
mert nagyon prósaiaknak találtuk őket.

De nem voltunk-e igazságtalanok? Tolstoj figyelmeztetett rá 
bennünket, hogy amit mi költőinek nevezünk, az voltaképen 
már költőileg használt, tehát uraságoktól levetett holmit je-
lent. És nincs-e igaza? |:Hogy is gúnyolhatta ki Arany János 
egyik utolsó versében a költői természetfelfogás ilyetén mo-
dernizálását?:| Mért ne lehetne minden tárgy költői? Az asz-
falt, amelynek sarában hosszan elsiklik a gázlámpa viszfénye 
– mért volna prózaibb a <harmatos> virágos mezőnél, amelynek 
harmatcsöppjein napsugarak játszanak? A Kálvintéri szökőkút 
mért ne volna csak oly költői, mint a pusztai kutágas |:, a vil-
lanyos kocsi csengetése, mint a madárcsicsergés:|? A város 
zegzugos utczái mért ne pótolhatnának egy őserdőt, és az ut-
czasarkon leső nyomorult leányok mért ne lehetnének az erdő 
tündérei? S a Siegfried sárkánya mivel költőibb a modern gőz-
paripánál?

Hát megmondom, mivel. Avval, hogy az él.
|:A sárkány él, az őserdő él,:| és künn a mezőn |:is él:| és nő 

és szeretkezik és csírázik és illatozik minden kis fűszál,<.> de az 
aszfalt az csak szürke kő és csak bután tűri, hogy az emberek 
járjanak rajta. – És mégis – még ez a holt kő is megmozdul, 
hogyha egy igazi költő néz reá. A költőnek van valami cso-
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dálatos pápaszeme, amelyen átnézve minden egyszerre meg-
változik előtte. A nagy bérházak, amelyek előbb oly hidegen 
bámultak, <egy> most élni kezdenek: az egyik ásít, a másik ne-
vet, a harmadik nyújtózkodik, a negyedik keresztet vet magára. 
Az utczán járó embereknek a veséibe látni, a lányoknak a ru-
hái alá. És a nagyfüstös gyárak falják az embereket, és a nagy 
gépek ott fenn igazi tűzokádó sárkányokká lesznek – ha Zola 
néz rájuk. |:Br. nem néz ilyen pápaszemen, és nem igen ele-
venedik meg előtte a világ. Sőt egy kissé blazírt szemében 
meglehetős holtnak és unalmasnak tűnik fel minden (amint 
a részletes tárgyalásnál látni fogjuk). Ezért realismusa színte-
len, élettelen, költőietlen Pedig:| – bizony a nagy naturalista 
költők hatásukat nem annak köszönik, hogy naturalisták, ha-
nem, hogy költők. És Baudelaire is inkább a bizarrkodásával 
hatott, ami egy cseppet sem naturalismus. Br. még csak nem 
is bizarrkodik és ha mégis hat néha, azt egyedül eszméinek 
köszöni. Mert eszméi vannak, és ritkán üres csak egy köl-
teménye is. Ezek az eszmék hidegek, szenvtelenek, de nem 
mindig kopottak és néha érdekesek. Merev ellentéteit élesen 
állítja szembe és vágóan józan prózai kifejezésekkel adja elő. 
És mikor az ember hallja, önkéntelenül fölsóhajt: Milyen kár, 
hogy ez versben van írva! –

Most épen három költeménye fekszik előttem Br.-nak. Előre 
kimondhatom, hogy a gyöngébb szülöttei közül valók. De ér-
dekessek, amennyiben a blazírt poéta valami ellágyulását mu-
tatják. Concessiókat tesz a naiv álmodók előnyére. – De lássuk 
a verseket sorba.

Az egyiknek témája félig-meddig szociális. Hálás témája 
Bresztovszkynak, alkalmas hatásos ellentétek fölállítására, mo-
dern <phrasisok> |:szólamok:| alkalmazására, szúró gúnyra, 
<érzelmi> és gondolati mélységek sejtetésére. Azért variálta 
is már többféleképen. Jómúltkor elmondta nekünk, hogy érzi 
magát, amikor az utczán éhező munkásokat lát, maga meg  
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<a> |:valami:| klubba megy teázni. Most meg bemutatja a hin-
tón ülő nagyurat, amint észre sem veszi, hogy mellette az út-
félen egy szegény éhes öreg ember összerogy. Nem egészen 
új témák, sőt az utóbbi azt a hatást teszi, mintha nem is látta 
volna igazán a költő, amit leír. Nagyon hidegen „csinált” min-
dakettő, és mégis van valami eredetiség bennük. Épen ez a hi-
deg csináltság. Száz közül 99 költő rémséges sentimentalisan 
dolgozta volna föl mind a két témát, <a> mint |:a:|hogy fel 
is dolgozta az előbbit Endrődy (Isten felé), az utóbbit, ha jól 
emlékszem Gaál Mózes, és valószínűleg mindakettőt még na-
gyon sokan. De Br. semmitől sem óvakodik annyira mint épen 
a sentimentalismustól, vagy egyáltalán bármifajta érzelemnyil-
vánítástól. Hogyan? Lehet-e ilyen témánál nem nyilvánítani 
érzelmet? Lehet bizony. Br. egyszerűen egymás mellé állítja 
az ellentéteket, konstatálja a száraz tényállást, és aztán meg-
áll, és várja, hogy vonjuk le a tanulságot. De, én Istenem, ez 
valami roppant száraz dolog. Így szoktunk levonni tanulságot 
statisztikai adatokból, és nagyon lehet, hogy a Br. versei is 
ilyen statisztikai adat, vagy legfellebb naturalista megfigyelés 
számba akarnak menni; – de hát akkor minek öltöztette őket 
rímruhába? Hisz a vers zenei formája utóvégre is kell, hogy 
valami érzelmet ringasson! (Az igazság kedviért megjegyzem, 
hogy a most tárgyalt versben egy helyen mintha mégis kicsil-
lámlanék az erőszakos közöny szürke fátyola alól valami ér-
zelem; mikor az éhező ember leírásánál bevallja, hogy „egész 
előtte áll az arcza még” – de ezt is ilyen prózai kifejezéssel, 
s mintha csak a rím kedvéért tenné; ez a legjobb rím az egész 
versben.)

A vers különben ügyessen van megcsinálva, bár nem na-
gyon látszik, mintha a költő tényleg megfigyelte volna a leírt 
jelenetet, a vonások általánossak, a kidolgozás naturalista-sab-
lonokban mozog. Jó vonás a „megilletődött” tömeg; az a „se 
jobb, se rosszabb mint a többiek” kitűnő naturalista szólam 
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|:és jól tette, hogy ismételte:|, és pompásan sikerült a „névte-
len” tömeg; de ez a „névtelen” jelző neki is nagyon megtetszett, 
mert még ezen kívül négyszer használja, és kétszer a nagy-
úrra vonatkozólag, pedig evvel elrontja az egészet, mert úgy 
lett volna karakterisztikus, ha a névtelen tömeget hagyja ellen-
tétben a |:valószínűleg nagyon is:| neves úrral. – Az éhező le-
írása azonban már csupa sablon: száraz karjait nyújtja a nagyúr 
felé, „szeme homályos, ajka kék” és „száját mutatja reszkető 
kezével”. Az őt jellemző |:[...]:| modern|:kedő:| szavak közül 
nem mulasztja el ide is becsöppenteni a „komédiát”.

A vers vége egy kissé homályos. Mikor megtudják, hogy 
a névtelen ember éhez, azt mondja a szerző: „éreztük mind, 
hogy ez mit is jelent”. Ez <legalá> annyit jelentene, hogy 
mind voltak már hasonló helyzetben – a mi legalább is ellen-
tétben áll a szerző múltkori versével, amelyben a tömeg éh-
ségét a saját jómódjával helyezi ellentétbe. Az ember itt in-
kább valami kifakadást várna: „nem tudjátok ti, hogy ez mit 
jelent”. –

Az utolsó strófát avval végzi, hogy a hintón ülő „nem látja, 
hogy köszönti a fejetlen százkarú Caesar, a nép”. Herczeg Fe-
rencz nevezte Ocskaijának remek prológjában a közönséget 
százszemű Caesarnak. Valami ilyes reminiscentiából körösz-
tölte el a népet Br. is és alighanem azt akarta mondani, hogy 
nem gondolkodik, de ütni tud. <De> |:Mégis:| hamis az ana-
lógia. Herczeg helyesen fejezte ki a Caesar szóval a közönség 
korlátlan nagyhatalmát; de Br. ugyancsak nem festi Caesari-
nak az ő |:nagyúr előtt:| megilletődött, névtelen, bárgyú nép-
tömegét. S körülbelül az a benyomásunk, hogy az ő fejetlen 
Caesarja nem egyhamar fogja használni száz karját. –

A második vers olyan szerelmes-féle. Csak mellesleg jegy-
zem meg, hogy valamennyi közül ez a legérzelmesebb egyút-
tal a legritmustalanabb is. Különben kevés szó essék róla, mert 
a leghosszabb és a legrosszabb.
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Br. szerelmi hangulatain rendesen valami természetellenes-
nek látszó fanyarság ömlik el; szinte folyton az ajkán látjuk 
azt a görbe mosolyt, amely, egyik verse szerint, mindig rajta 
lebeg, ha a megénekelt hölggyel találkozik. Itt is óvakodik ér-
zelmesnek látszani és inkább affektálja a blazírtságot és világ-
fájdalmat à la Byron, de a Byron engesztelő romantikája nél-
kül. Annál inkább meglep bennünket ennek a versnek a két 
utolsó sora, meglehetős érzelmes frázis: (az fáj, hogy)

ami nekem folyton lelkem mélyébe markol,
az másnak múló, semmi, hangulat.

De figyelmesebb olvasás után meggyőződünk, hogy ez a két 
sor nagyon kevéssé tartozik a költeményhez. A vers rövid tar-
talma ez: Télen mindaketten szomorúak, kiábrándultak voltunk, 
és elpanaszkodtunk egymásnak, és meglehetősen megértettük 
|:egymást:|. De most tavasz van és maga megtanult kaczagni, 
és nem ért meg engem. Engem ez nem bánt. Én nem bánom, 
ha nem is együtt búsulunk, csak az fáj, hogy nekem búsulnom 
kell. Milyen önző, sivár érzelem, <amely> megfordítva talán 
még költőibb volna; de Br.-nál szokatlanul érzelmes szavakba 
van burkolva:

Engem nem bánt hogy máris megtanult kaczagni,
S nem együtt járjuk azt a bús utat,
hanem az fáj, hogy én nem válhatok meg attól.

Hogy illik aztán ehhez az idézett érzelmes két utolsó sor, ame-
lyet voltaképen érteni sem lehet egészen, mert nem tudni, mi 
markol úgy a költő szívébe: az a bizonyos bús út, az a kiáb-
rándultság-e, a melylyel most magára maradt, – vagy épen az-e, 
hogy magára maradt. Az utóbbit valószínűtlenné teszik az 
előtte álló sorok (engem nem bánt, hogy nem együtt járjuk azt 
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a bús utat) – az előbbi sem valószínű, mert az ilyen blazírt bá-
nat meglehetős nyugton hagyja az ember szívét és nem szokott 
beléje markolni. Mindezek azt a gyanút keltik az emberben, 
hogy ez utolsó két sor csak a hatás kedvéért odaszőtt csatta-
nós befejezés, és megalkotásukban talán a rímszükség vezette 
a szerző elméjét. –

A költemény meglehetősen el van nyújtva; a dolog érdeme 
jóformán csak az utolsó strófára esik; az első 7 csupa szósza-
porítás; de van benne valami érdekes jelenség. Szokott, szín-
telen, hideg, prózai naturalista kifejezései közzé ugyanis itt 
néha egészen közönséges, érzelmes frázisokat dobál, amelyek 
nagyon furcsán néznek ebben az idegen környezetben. <Egy> 
Csodálatosan rosszak és kopottak ezek a <kifejezések> frázi-
sok, és csak azt bizonyítják, hogy |:igaza van Heinenek:| minden 
író bizonyos tekintetben Anteus, s ha elszakad az anyaföldjé-
től, erejét veszti, Br.-nak pedig anyaföldje a szürke s hideg 
|:érzéketlen:| aszfalt. Mikor az aszfaltot el akarja hagyni, hogy 
az érzelmek tisztító légkörébe meneküljön, olyan frázisokat 
ír le, mint hogy teherként ül a lelkén a bánat, fojtó szürkeség 
veszi körül, mintegy messzehangzó ének rezg át rajta valami 
sejtelem, ólomszínű égbolt árnya ül az arczokon, tarkul a szürke 
ég is és még egy párat már idéztem is. De ammellett megvan-
nak a naturalista szólamok: rongy világ, a hölgy magázása, 
elsajnálni valakitől a jó kedvet (ami itt kissé ízléstelen, mert 
az elsajnálást más értelemben szoktuk venni). Még két érdekes 
kép van – az egyik elég erőszakosan beleszőve, de magában 
meglehetős sikerült, ha nem is egész új.

Hiába él, kínlódik annyi Archimedes,
Szilárd pontot nem kaphat senki sem;

– a második mikor a hölgy által felkeltett enyhébb hangulatát 
így festi:
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Úgy éreztem magam, mint íróasztalomnál
Reggel felé, munkálkodás után;

– ez elég naturalista, |:nem:| elég eredeti és elég ügyetlen.
Utoljára hagytam a harmadik verset, mert legjellemzőbb és ta-
lán a legjobb is. <Br.> Témája: könyvtári hangulat. Br. mint 
igazi vérbeli naturalista, szeret beszélni a tudásról, meg a mun-
káról, ami nála körülbelül egyre megy. De itt a szokásos dics-
himnuszok helyett arról beszél, hogyan tönkreteszi az ő hitét, 
ábrándjait, fantáziáját a tudás, hogy ő sokkal szegényebb a le-
nézett álmodóknál; de ez már úgy is mindegy, s ő ha elvesztette 
is álomkincseit, de még<is meg>tartotta büszkeségét. Ez elég 
kopott tárgy, de meg kell vallanom, hogy kivált a befejezése 
szépen sikerült, és mikor kijelenti, hogy „Szegény vagyok, de 
büszke lehetek” – akkor igazán hiszünk neki, és ezt a szép be-
fejező sort megjegyezzük. Ez a sor talán a legértékesebb |:leg-
őszintébb:| mind a három versben. – Hanem maga alapeszme: 
oly szürke a tudás! – eléggé kimutatja Br. keserű, blazírt pes-
szimismusát, ezt a kellemetlen szürke pápaszemet, amelyen át 
minden oly prózai, olyan fénytelen. Hogy volna szürke a tu-
dás! Még a legönfejűbb naturalisták sem tartották szürkének 
és Zola valósággal rajong érte! Hogy is volna szürke a tudás! 
Hogy volnának ridegek a könyvtár polczai, amelyeken évezre-
dek legtarkább gondolatai és érzelmei állanak bepáczolva, és 
legtöbbjüket az eleczetesedéstől is megóvja a költészet vagy 
igazság sava. De Br.-nak szürke a tudás és ő mégis tudni akar, 
mert ő szereti a szürkeséget – és ő erre büszke.

Igen, büszke. Br. költeményeinek még egy sajátos vonása 
az ő önérzete. Hisz majd minden nagy költőben megvolt az 
önérzet és Gőthe meg is mondta, hogy „nur die Lumpe sind 
bescheiden” – de Br. önérzete mégis egészen más, talán a By-
ronéra hasonlít leginkább, aki szintén a blazírtságára, a kiégett 
szívére volt büszke – de ettől is elüt. Byron a kiábrándulás 
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fájdalmát dicsőíté – Br. az érzéketlenségét. – Byron alapszíne 
sötét vörösesfekete; de Br.-é a szürke, határozatlan világos-
szürke, mint az ólom, mint az őszi ég. De ő nagyra tartja ezt 
a szürke színt, és szürke lelkét elkereszteli „nagyléleknek”, elég 
sablonos modern újságszólammal.

Általában a vers kidolgozása elég sablonos, de elég ügyes 
is. A könyvtárból való készülődését reális vonásokkal rajzolja; 
behajtja könyvét, szeme káprázik a sok betűtől, írásait kezébe 
veszi, egykét köhintés tör ki a torkán. Vannak benne kopott, de 
legalább sima frázisok, tüdejére – majd lelkére száll a könyv 
pora; a tudás szürkesége lelkére tompán rájasúlyosul, nagy lelke 
elkopik, ragyogványát letörli a tudás, a nagy igazság büszke 
kérkedése stb. Jó naturalista szólam: „olyan üres vagyok, oly 
nyomorult! már nem hiszem tündérmeséteket”.

Ennyit a versek tartalmáról és belső formáiról. Ami a külső 
formát illeti, arra nem sok szavunk lehet. Nyelvét készakarva 
telítette lapos, színtelen, prózai kifejezésekkel; képeket nem hasz-
nál, ahol használ, ott is igen sablonosan teszi, vagy nem is 
szabatossan, mint ennél: Igazságunk hideg világa mellett süt-
kérezünk, de fázni, fázhatunk.” Ha már sütkérezünk, akkor 
nem fázunk. Magyarságra sem igen törekszik, nem is vehetjük 
zokon tőle, hisz lyrában fő az őszinteség, s ha benne nincs sok 
magyarság – mint maga is megvallotta – akkor hogyan fejezze  
ki? Nagyobb baj, hogy néha az ellen a passiv magyarság el-
len is vét, mellyel legalább kerülhetné a nyelvi magyartalan-
ságokat. A magyar nem a köszönésnek felel meg, hanem rája 
felel. Másutt azt írja: „gyűlöljük a világot és mégis fáj, hogy 
hívük nem vagyunk”. Nem hívük, hanem hívei. Verseit pró-
zában olvasztja föl, a ritmus nála egészen mellékes, de azért 
verselése elég sima |:gyakorlott:|. Csupa jambus persze, még-
pedig hosszú sorok; a dalformától irtózik s épen legérzelme-
sebb versében hosszú ritmustalan hetedfelesek állanak a párat-
lan sorokon, többnyire caesura nélkül, sőt két nyolczadfeles is 
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akad; a mi roppant fárasztóvá teszi a vers olvasását, ha vers-
nek akarjuk olvasni. Megemlítem még, hogy az első vers utolsó 
sorában vagy anapaestust akart beszúrni, vagy nem vette észre,  
hogy több van egy szótaggal a kelleténél; a harmadik vers 
utolsó strófájának első sorában pedig egy szótag hiányzik. – Rí-
melése modern szokás szerint gyakran elég pongyola asszo-
nancizálás, de feltűnő hibák nélkül való, sima; – keresztríme-
ket nem használ, mert fél a zengzetességtől.

Általában hát verselése pongyola és gyakran azt juttatja 
eszünkbe, hogy mennyivel jobban festenének ezek a ritmust 
oly kevéssé kívánó ötletek prózában. Mert távol legyen tőlem, 
hogy Br. költészetét egészben elvessem. Ha ez a három verse 
gyengébb is, mert hiányzik bennök az, amit régebbi költemé-
nyeiben gyakran meg is bámúltunk, az új, érdekes és élesen 
kifejezett gondolatok – reméljük, hogy később még ezek is 
vissza fognak térni, és mindenekfölött megmarad a külső rou-
tin |:de modorosság nélkül, amitől őt erősen féltem. Azonban 
újra kiemelem: ha remélhetném, hogy a magamfajta álmo-
dótól az ő blazírtsága még tanácsot elfogad, azt tanácsolnám 
neki, hogy írja ezentúl prózában a verseit – akkor talán még 
költőiebbek is lesznek.

Költészetet nekünk, több költészetet! Úgy fojt ez a szürke 
aszfalt levegője, a szűk utczák pora! Gyerünk, hagyjuk itt ezt  
a nagyvárost, menjünk ki a mezőre, ahol még énekelnek a ma-
darak, virágok nyílnak és a nap süt. Gyerünk ki a mezőre, le-
gyünk gyerekek, hanczúrozzunk a gyepen, fürödjünk harmat-
ban és napsugárban. És főleg higyjünk! Higyjünk az emberben, 
az asszonyban, Istenben, magunkban, mindenben. Higyjünk 
és reméljünk, és szeressünk – szeressünk és énekeljünk, mint 
a madarak, – és ne féljünk a blazírt városi urak gúnymoso-
lyától. Én Istenem, hiszen megfulladunk, ebben a nagyvá
rosban!
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2. Arany, mint arisztokrata.

(Vázlat.)

I.

Ha bolygunk a népes birodalomban, melyet ez a nagy és ki-
válóképen apollinikus költőnk hódított nekünk, talán tropi-
kusabbnak fogjuk azt találni, mint legtöbb honni kritikusaink 
gondolnák, akik azt hiszik, hogy az „igaz levegőjű”, „reális 
ághajlatú” jelzőkkel minden lehető dicséretet kimerítettek. Tu-
dom, hogy jó fejük van, s a szemük is jó lehet ezeknek az 
uraknak; de, tudja isten! talán náthásak és nem érzik az illa-
tokat. Mondják különben, hogy a nehéz pápaszem is bedugja 
és érzéketlenné teszi az orrot. Akármint legyen is: feltétlenül 
nyitott orr, pápaszemtelenség és egyáltalán szemtelenség kell 
manapság ahhoz, hogy valaki ki merje mondani ezt a termé-
szetes igazságot: A nagy költők nem mindig realisták, és épen 
nem azért nagyok, mert tán realisták.

Ha végigjárunk a tropikus országon, melyet ez a nagy és 
kiválóképen apollinista – és tán realista – költőnk reánk ha-
gyott |:– eszes, modern uraim, akik felfedeztétek Arany János-
ban a demokrata kor népies és nagyon reális művészét – meg 
tudnátok-e magyarázni nekem, mért találkozunk épen az ő or-
szágában annyi kényes, aristokrata lélekkel, mikor az életben 
oly ritka az ilyen?:|, bizonyosan elibénk ötlik az embereknek, 
akikkel ott találkozunk, egy különös „közös tulajdonsága”, 
„családi vonása” – (mint Riedl mondaná), <– és ez előkelő 
«vonás, egy néma de» |:valami:| rezgeteg büszkeség; – ne-
mes érzékenység, mely külső hidegségbe takarózik: aristok-
rata természetek voltaképi ismertető jele; – büszkeség, mely 
ellentéte a hencegésnek, büszkeség mely titkolja önmagát és 
igazán szólva nem is tud önmagáról semmit, legkevésbbé sejti 
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pedig azt, hogy ő büszkeség> amely az életben épen nem kö-
zönséges, a költészetben tehát nem épen reális vonás. Született 
arisztokraták ezek az emberek mindannyian: van bennük va-
lami néma, de rezgeteg <büszkeség> nemesség; |:<...>:| érzé-
kenység, amely gyakran tétlen szótlanságba takarózik: előkelő 
természetek voltaképi ismertető jele.

testi, faji, természetes büszkeség,
büszkeség, mely ellentéte a hencegésnek, büszkeség, mely 

titkolja önmagát és igazán szólva nem is tud önmagáról sem-
mit, legkevésbbé sejti pedig azt, hogy ő büszkeség |: |:<Tud-
ják-e önök, hogy>:| A büszkeség összefüggésben van az előke-
lőséggel? aki előkelőnek érzi magát, az már előkelő is:|

Ha mondják |:csufoljátok:| egy ismert írónőnkről|:et:|, aki 
a felsőbb tízezert festi |:számos:| regényében, hogy „ |:a:| báró 
<...> |:-i címmel:| kezdődik előtte az ember” Aranyról még na-
gyobb joggal el lehetne mondani oly[...], hogy a bárói lélekkel 
kezdődik az ember nála; és Arany hősei együtt talán előkelőbb 
(finomabb) társaságot képeznének, mint a Beniczkyné grófjai 
|:miért nem vetitek Aranynak szemére és realizmusa rovására, 
nála meg a bárói lélek ilyen emberküszöb; nem előkelőbb tár-
saság kerülne-e ki Arany hőseiből, mint a Beniczkyné grófjai-
ból? |:Nem ritkább-e a brói lélek a brói címnél?

2.

De persze, oly nagy költőt, mint Arany János, nem illik bán-
tanotok szőrszálhasogatólag ily apróságokért; és nem szabad 
észrevennetek <azt a kis homerosi dormitálást, hogy csak min-
den komoly alakjának (és hány van, amelyik egy kicsinyt leg-
alább ne lenne komoly?) csak a fővonása nem reális?> oly 
csekélységet, hogy csak a Toldiban is <épen csak [...] milyen 
aristokrata vonása> |:...:|:|

Már első komoly művében is, a Toldiban, amely Aranynak 
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épen nem a legjellemzőbb műve (hisz <nem is volt itt> ekkor 
még nem is szabadulhatott fel az ifjú költő minden hatás alól), 
– néhány fűszál milieu után mindjárt az első nagyobb ecsethú-
zás, az első <nagy> emberi vonás: az hogy Miklós érzi vitéz-
nek termettségét „mert vitéz volt apja”119 – és ez a büszkeség 
és nemesség |:pedig milyen demokrata időben iratott a Toldi 
első része! és Petőfi hatása alatt! <ki a demokrata ízű levele 
Petőfi> Milyen demokrata hangon <fogadta> üdvözölte Petőfi 
a költeményt! De Arany válaszában inkább a törzsét, fajiságát 
hangsúlyozza:| a fővezetője azontul is az egész költeménynek. 
Megsértve: ez hajtja |:Miklóst:| gyilkosságba; ez ösztönzi aztán 
gyilkosság jóvátételére |:nem valami lelkifurdalás:| a <.... |:mé-
szároslegények:|> |:IX. énekbeli mészároslegények ajándéká-
nak:| dacos visszautasításától kezdve, az özvegyasszonynak való 
igéretéig ez vezeti hőse minden léptét, <ez pattog az egész köl-
teményen át, intenzívebbé téve a fiatalság heve által.> S ugyanez  
a |:Nem e:| főmotívuma a Toldi Estéjének is: az apródok meg-
ölése a György szolgájának agyondobásával paralell. Csakhogy 
míg a Toldiban e jellemvonás activ ereje mutatkozik mint 
nagyravágyás, addig a|:z:| <Toldi> Estében a büszkeség pas-
siv, mint: hiuság. |:És harag. Toldit a harag ölé meg: („megölé 
a harag” – T. E. 125):| De a lényeg |:...:| ugyanaz: |:s ez lé-
nyeg – [...] őszinte, s a kilökött, bukott ember lelkéről lefoszlik 
<minden> az idő minden járuléka (mint alvó emberek arcán 
elsimul a ráhazudt mosoly); Toldi:| <..>átszenvedve hatalmas 
teste és lelke minden <bonyodalmait> „convulsióit”, <miután 
lefoszlott róla az „idő minden járuléka” sírjához közel a máso-
dik gyermekkorát élő Toldi |:lám:| <ismét> ugyanaz lett, mint 
a gyermekifjú: megmaradt |:az:| egy fővonása: a nemes önér-
zet, sértékeny büszkesége. Mint a favirág termése, amelynek 
először csak a magva van meg, <puha> még puhán és vékony 

119  „feltámad önérzete, nemesi büszkesége” – mint Lehr A. mondja.
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zöld burokban, aztán hatalmas, színes, húsos gyümölcs fejlik 
ki körülötte; majd elszárad a gyümölcs, és a száraz héjban |:
maga:| megmarad a mag, a régi, a változatlan mag, megke-
ményedve és igazán megkövesülve; ti persze a magvat nem 
veszitek észre; mert a fő a héj.

<Női ellenképe ennek az alaknak Rozgonyi Piroska, akinek 
jelleme az éremnek ismét másik oldalát mutatja. A hirtelen-
haragú, buzogányos Toldi helyett <<most>> egy gyenge, ér-
zékeny nő áll most előttünk, de aki némaságában és fájdalmá-
ban nem kevésbbé büszke, aristokrata lélek, mint a nagyerejű 
vitéz. Egyébként elemzést adni itt nem célom, csak utalok itt 
arra, amit Riedl is fővonásként jelölt meg Piroska jellemé-
ben, Riedl, aki tán épen Piroska alakját látta legmélyebben az 
Arany emberei közül.

De nemcsak a voltaképi hősöknek, a ritkáknak és kiemelke-
dőknek főjellemvonása költőnknél ez a ritkaság és kiemelkedő 
lélek, hanem úgyszólván általános jellemzője Arany összes 
komoly alakjainak (és kevés alakja van, amely egy kicsit leg-
alább ne lenne komoly.) Hogy ezt megmutassam, elhagyom>

|:3.

Népies alakok! – olvassátok, amit Riedl ír a Piroskáról, a Toldi 
|:alakjának:| női ellenképéről, és meg fogjátok látni az igazi 
aristokrata nőt, ti is, akik meg nem láttátok az Arany Piros-
kájában! Való, hogy Piroska |:jelleme:| Toldihoz képest (mint 
ahogy az öreg Toldi|:é:| is az ifjú|:é:|hoz) az éremnek <ismét 
másik oldalát>|:új visszáját:| mutatja; a haragos, buzogányos 
Toldi helyett most egy gyenge, érzékeny nő áll előttünk, aki 
azonban büszke szemérmében és türelmes mimózaságában 
|:mint egy néma virág:| nem kevésbbé sértékeny, előkelő lé-
lek, mint a nagyerejű vitéz; – óh épen nem népies alak – vala-
mint nem parasztlegény Toldi sem – szegény Toldi! mennyit 
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küzdött életében, hogy a népből, ahonnan fölvaló, fölkerüljön; 
– s ím most (holta és feltámadása után) ismét népies alakká 
(teszik!) teszitek!

Népies alakok! – Jó, elhagyom a kedvetekért a fejedelmi:| 
a fejedelmi és nagy eposzi alakokat, gőgös Eteléket és fehér-
kezű Erzsébeteket akiknél <az ilyen> |:aristokratább:| vonás|:ok:| 
talán természetesnek is látszhat<ott>|:nak:| – és inkább pl. Bo-
lond Istókra figyelmeztet<em önöket>|:lek:|, aki ugyancsak durva 
és alacsony életviszonyok közt, hollandus színezésű, szinte 
naturalista környezetben növelkedik, – és e piszkos <kö> hát-
térből emelkedik ki hirtelen, mint egy sötét Rembrandt-képből 
a középső csillám, <igen>, mint a Rembrandt betlehemi istál-
lójából a sárga glória: egy fényes ideális vonása |:reális nevű:| 
Istókunknak: előkelő érzékeny ízlése, mikor Klárcsi olcsó ke-
gyét megutálja, mint „borban a legyet” –120,121

4.

– De – mondjá<k Önök>|:tok:| Istók Aranynak egészen 
egyéni alakja sok van benne önmagából |:emlékeiből:|, mint 
maga megvallá; sőt épen a Klárcsi-kaland, mint Gyöngyösi 
könyvében olvasható, Rozvány György tanúsága szerint, igaz 
történeten alapul. |:Azt, mondjátok, el nem tagadhatom, hogy 
Arany sok |:magyar:| népies alakot alkotott. Nem tagadom, de 
ezek mennyivel finnyásabbak, előkelőbbek, finomabban érzők 
|:parlagi:| modelljeik átlagánál! Jó szemmel veszi észbe Riedl, 
hogy Aranynál még a zsémbes Jud. asz. lelkében is van bizo-

120  Hiába iparkodik A. általánosítani, ez nem közönséges reális: ez ritka 
és nemes vonás itt.

121  Arany maga tiltakozik azon felfogás ellen, hogy az Istók motívuma ez 
esetben valami gyerekgyávaság volna (olyanféle, mint az A. France Thaisában 
szerepel.). „Ő csak bolond volt – de nem ostoba” – mondja Arany Istókról. 
Gyöngyösi L. azonban ostoba.
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nyos előkelőség; még ő is lelkiharcot vív. Nem mintha a „par-
lagok múzsája” süket maradt volna egyetlen invokálójához; 
Arany nem vet meg semmi valót, nem nyírja, nem is fésüli 
a természetet |:az Isten haját:|; hanem gyöngyöt fűz bele. A re-
ális vonásokból egy sem hiányzik; Judith asszonyban megvan 
a modell legegészebb pulykája az utolsó kékpötyögőráncig; 
alkotója sárból formálta alakját; csakhogy halhatatlan lelket 
lehelt belé, mint az Atyaisten.

Ti meglátjátok a pötyögőráncokat (jó a szemüvegetek!) de 
nem érzitek a halhatatlan lelket. Pedig ez teszi az alkotót te-
remtővé: a sarat kívűlről vette; csak ezt adta magából. Petye-
gőráncokat mázolni Tömörkény István is tud.

5.

De ti hát, |:nosza,:| magyarázzátok ki a népköltészetből és 
a realizmusból, miért küzd magával Aranynál még ez a Judit 
pulyka is? |:Mért tiszta Arnál még a nyál is mely Toldi szájá-
ból kicsordul?:| Miért főjellemvonása A. legkevésbbé komoly 
népies alakjainak (Szücs Gy. Péter-Pál) ép a |:...:| gőg? Magya-
rázzátok meg Gazdag Imrének |:e „népies alaknak”:| érzelmi 
kényességét, aki átallván a tolvaj nevet, visszahajtja a lopott 
jószágot? Én több népies alakot ismernék aki nem átallná 
a tolvaj nevet önmaga előtt. Honnét ez a finnyás reszketeg-
ség egy népies alaknál? honnét ez a finny. reszk. Arany összes 
alakjainál, amely őt a lelkiismeret |:...:| költőjévé teszi; nem 
a nyöszörgő szánalom, nem a remegő gyengeség, hanem a meg-
sértett ízlés, lelkiismeret költőjévé Honnét ez a finy. reszk. Ar. 
összes alakjainál Atillától Bencéig, Széchy Máriától a cigá-
nyokig Bolond Istóktól Erzsébet királynőig, Marci bácsiig (Ha 
egyenként mind meg lehetne is magyarázni (realizmusból, tör-
téneti felfogásból, naivság örvéből) még akkor is, hogy ily tö-
megben előforduljanak, kell egy mélyebb okának lennie.):| De 
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<a> hát a „tolvaj” Imré<t>|:ben:| nem ugyanez az érzésbeli ké-
nyesség dolgozik-e, mikor átallva a tolvaj nevet, visszahajtja 
a lopott jószágot? |:És ez nem a magyar faj különös erénye. 
Ah, <..> a magyar faj!...:| Sőt a balladák egy részének an-
nyit emlegetett „lelkiismeret-költészetét” is nem ilyen ízlés- és 
érzésbeli kényességre|:gel:| lehetne-e csak visszavezetni|:meg-
magyarázni:|? Legalább a Bende vitéz esetében ez látszik mű-
ködni. <..> Nehéz lenne az egész poézist oly eredeti költőnél 
mint amilyen Arany már ezidőben volt, pl. Shakspere |:vagy 
ó balladák:| külsőleges hatására visszavezetni; azt pedig, hogy 
A. mennyire nem volt a sablonos, régimódi „lelkiismeret költője” 
legjobban mutatják a Toldi első és utolsó részének gyilkosságai,  
amelyekre még visszatérünk. Aranynál a lelkiismeret a meg-
sértett <el> ízlés |:önérzet:| |:előkelőség:| szégyene, nem a si-
ránkozó emberszeretet gyengesége (aristokrata) |:előkelő:|, nem 
demokrata |:népi:| érzelemből fakad, mint modern <...> írók-
nál pl. Dosztojevszkijnél is. – Különben, ha a szakirodalom 
frázisaitól meg nem vesztegetve nyulunk a balladákhoz, azt fog-
juk találni, hogy a lelkiismeretnek aránylag kevesebb a szerepe, 
mint hangoztatni szokták. – |:Ez egész részt jól v.ö. a 9. sze-
lettel!:|

De nem szándékunk itt a kiválóan gazdag és élvezetes arc-
képcsarnokot végig |:...:| vizsgálnunk, mely költőnk elbeszélő 
munkáiban elénk tárul; élesebb szemek hivatvák s részben már 
teljesítették is ezt a munkát. Mi csak egy oly vonást akartunk 
kiemelni, mely szabad szemmel is igen jól kivehető az összes  
Arany-alakon122 Atillától Bencéig, Széchy Máriától a cigányo-
kig, a mely tehát az Arany-typus jellemző vonása, nagyon is 

122  A kivételek mintha nem is alakok volnának, hanem a reális staffage-
hoz, háttérhez, tájképhez tartoznának, mint a sóskiflit tördelő céda Klárcsi is. 
Jól figyeli meg Riedl, hogy |:Aranynál:| még a zsémbes Judit asszony<ban>|:
lelkében:| is van bizonyos előkelőség: még ő is lelkiharcot vív.
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szembeszökő, hogysem mellőzni lehetne, s bennünket <az edd> 
Arany költészetének eddigi megítéléseihez képest főleg 2 szem-
pontból lep meg és két nagy kérdésre ad alkalmat:

Hogy lehet az, hogy <|:ép:|> ilyen költőnek, akit mindenki 
objektiv realizmusáért dícsér, épen ilyen költőnek alakjaiban 
találjuk ezt az épen nem reális, nagyon is ideális, aristokrati-
kus fővonást?

(Egészben ezt a nagyon is kínálkozó <kérdést eddig költőnk 
magyarázói meglehetősen ignorálták. Részletmegjegyzéseket 
tettek |:is:| rá és általán kivételnek fogták fel azt, ami épen lé-
nyeges és általános. Magukban tán sokkal jobban látják |:ám 
ők is a nyilvánvaló tényeket és:| a kérdést, mintsem kifejezni 
merték, mert úgy érezték, hogy ilyen kérdés<t> feltételével> 
A. modern-realista-költő-méltóságán esnék csorba. Magukban 
talán úgy magyarázták a dolgot, hogy az öreg Arany itt egy 
kicsit engedett a sablonnak, szentimentális<nak és félénknek 
gondolták őt ott, ahol épen a legtermészetesebben merész volt.)> –

A másik kérdés, mely okvetlenül elénk akad az előbbi el-
mélkedésből kifolyólag: Hogy lehet, hogy épen egy népies és 
demokrata költőnek, Petőfi társának, parasztos szavuú, hírhedt 
szerénységű, puritán embernek műveiben találunk ilyen |:érzé
keny,:| előkelő, |_kényes_|, aristokrata jellemeket?

|:<Eh, mire beszéljek tovább is hozzátok? – Türelmes hall-
gatóim, két kérdésünket megtoldhatjuk egy harmadikkal. Az 
elsők volt|:ak:| úgye – nos itt van harmadiknak: hogy lehet, 
hogy e tényeket és kérdéseket és kérdéseket költőnk magyará-
zói mindezideig mintegy ignorálták>:|

|:ne higyjenek ezeknek az uraknak: magukban látják ám ők 
is a nyilvánvaló tényeket és kérdést, részletmegjegyzéseket 
tettek is rá; de egészében nem merték feltalálni, mert úgy hit-
ték, hogy ilyesmivel Ar.:|

|:ideális lett pillanatra, Kazinczy-maradvány is benne, s ho-
merosias dormitálás, gyengéd meghátrálás a realizmus elől = 
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kikerül ez Vojtina szerzőjétől –, a szemüveges öregtől,– aki 
félt a piszoktól –

De mi csak nevetünk ezen a beszéden, úgye rózsátváró hall-
gatóim? mi, akik ismerjük poétánkat, tudjuk, hogy <ő> nem 
volt gyáva, s szemérmes sem annyira tán, mint némely<ek> 
|:szemérmetlenek:| hiszik; ritkán és ellenkedve, de ecsetjére 
veszi ő a legfeketébb emberi színeket – |:sok Arany-strófa, 
így:| <.> a Kertben c. költemény különben remek utolsó stró-
fája a |:pesszimisztikus drasztikusság tekintetében:| Schopen
hauerre, vagy Leopardira méltó volna; – a B. I. I. éneke a leg-
sötétebb, legrettenetesebb emberi képek közé tartozik, melyet 
valaha írtak, Zolát is beleértve; – s már az Elveszett Alkotmány-
nak is vannak idetartozó sorai; Arany nem csak tanácsul tudta 
adni, de maga is meg tudta nevezni „ön nevén a gyermeket” 
– habár a|:z emberi:| közönségességet123 épen nem keresi, mint 
némely realisták; – s ahogy rajzolja, még abban is aristokrata;

7.

S szunyogokat mért ne szabadna agyoncsapni? – Arany nem 
a lekiismeret költője, nem |:legalább:| a nyöszörgő szánalom 
lelkiismeretéé, amely a demokrata humanizmus gyöngesége. 
Nincs időnk elemzésre; de ha végignézik Önök balladásköny-
vét, maguk láthatják, mily túlzott általánosítás nevezhette ki őt 
|:csak:| ilyennek. Van sötét bűnt tárgyaló balladája, <melyben 
a bűnös> |:több is –:| Endre Királyfi |:Vörös Rébék:| – mely-
ben a bűnös meglágyulásáról szó sem esik.

De abban a korban más is volt ám a lelkiismeret, mint 
a XIX. században. E demokrata század hamis humanizmusa 
termette gombakint a lelkiismeret költőit – és kritikusait. Egy 

123  <Az alsóbb (állati, ásványi) közönségesség már nem gátja a haladásnak, 
arra hát már nem haragszik az aristokrata.>
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áruló pessimizmussal köszönt be e szomorú áram, melynek 
még nagy lázadói is – a Byron hősei – a bűn dicsőségének 
érzésével124 gyilkolnak. Hát még a század lelkének bevallott 
kifejezői! Raszkolnyikov csak egy vén ronda varangyosbékát 
öl<t> meg <és amit> s a legnemesebb cél érdekében – és mit 
ki nem áll érte! Toldi Györgynek egy vitézlőszolgáját <öli 
meg>, jóformán ok nélkül; saját pillanatnyi dühének kényére 
csapja le; (Ilosvai csak mellékesen említi e gyilkosságot, Arany 
részletesen festi a borzasztó halálesetet, s cselekményének egyik 
főmozgatójává teszi) – és lelkifurdalásnak nyoma sincs! A kö-
vetkező énekben, az ismert strófában felsorolva Miklós álmat-
lanságának okait, ilyesminek nyoma sincs; csak Toldi nagy 
baját említi általában, amin mindent lehet érteni. No de egy 
szolga megölése – azon korban – habár a György szolgája ne-
mes volt: vitéz |:s a bűn nagyságát mutatja az esetleges bünte-
tés aránya:| – de tán nem is tudatos –125 <De> Nos az Estében 
Toldi nem szolgákat, nem is zálogos asszonyokat, hanem <mű-
velt> nemes királyi apródokat, tanult és előkelő fiatalembere-
ket buzogányoz le hasonló ok<...>ból (vagy oktalanságért?); 
– és azután nyugodtan elnyugszik az Urban. A három szegény 
<szörnyethalt> apródról többé se szó, se beszéd.

Lelkifurdalást az érez csak, aki nemes lélek létére elköveti 
azt az ízléstelenséget, hogy magával egyenrangút pusztít el 
|:...:| Erzsébet királynő, aki Záchékat kiirtatja |:Ágnes asszony:| 
vagy gyönge lelkek, akik náluknál magasabbrendűt, a világ-
rend minden törvényei ellenére kivégeznek (mert a világrend 
törvénye az, hogy az erős ölje a gyengét és ne megfordítva.) 
Ily gyönge lélek V. László. Ez a Toldi ellentéte. Az ily gyenge 

124  Ez csak másik szó a lelkiismeretre.
125  De Gray Dorian nem hasonló indulatrohamban öli-e meg <gazd> barát-

ját – és mit ki nem áll érte. (Pedig Wilde dekadens individualista.) Aischylos 
és Leconte de Lisle Oresteséről.
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lelkeknek ép ez a lelkifurdalás kölcsön<zi>öz <azt a> némi 
hamleti, negatív előkelőséget, ami nélkül Arany alakja, mint 
láttuk alig lehet. De Toldi – aki úgyis előkelő, ölhet zsoldos 
szolgát, az erős, harcban őszült vitéz ölhet elpuhult, szemtelen 
urficskákat... ezek szunyogok neki –

Ah Arany nem gyáva és hősei sem azok – reszketegsé-
gük előkelőség és nem gyávaság. Az arany olvadhat – de 
nem rozsdásodik.

8.

Arany nem félénk és kérdésünkre – hogy lehet, hogy ép egy 
obiektív realizmusáért dícsért, népies és demokrata költőnek, 
Petőfi társának, parasztos szavú, hírhedt szerénységű, puritán 
embernek műveiben találunk ilyen <elő> érzékeny kényes, 
aristokrata <...> jellemeket? – e kérdésre, amely fontosabb, 
mint látszik, nincs egyéb megoldás, mint mélyebb és pozitív 
okot keresni amire Riedl egy szava utasít bennünket, a költő 
jellemében |:érzésében:| és véralkatában; a teremtő ízléséből 
magyarázva a teremtményekét.126--

Nos, Arany az ízlését elégszer nyilvánította, s elégszer nyil-
vánított nagyon is aristokrata, a közönségességtől mindenké-
pen irtózó ízlést.

7 – 8 <|_> (–)
De még hazafias satiráiban is mintha ily |érzés| ízlés |:adott-

ság:| volna gyakran főmotívum. Tegyük csak a Petőfi demok-
rata hazafiassága mellé (akinek a haza a nép és mennyire a nép) 
– az ily helyeket:

126  Nincs igaza Nietzschének: nem minden jó költő obi., a műremekek 
obj. elemeit nem is lehet elválasztani a subiectivektől. A filozófiában is Locke 
után jön Berkeley: a senzualizmus idealizmust hoz.
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Mely ideálként leng vala
ifju lelkem elébe
– a szent hazának képe
Ti vagytok-é
szatócsok és részeg parasztok – ?

Ilyen helyeknél – és nagyon sokszor – az ember szinte zavar-
ban van: vajjon azonos-e a realista |:szemű:|, |:szerény,:| de-
mokrata |:lelkű:| Arany evvel a lélekkel és avval a szemmel, 
amely annyira gyönyörködik a pompás, tarka díszmenetekben, 
felvonulásokban (Mátyás dalünnepe –), aki a T. Sz. hosszú 
nemzetség-felsorolását leírta –

Mindezek a nemcsak egy becsületes történetköltő pontos-
ságával megfestett hanem mélyen átérzett leírások, és az előbb 
idézett lyrikus kifakadások is már, ha nem is világnézetre, de 
bizonyos világlátásnak ízlésbeli gyökereire vallanak, melynek 
még mélyebbi gyökerei már tényleg csak a fajban és környe-
zetben kereshető. Az elrepült magból kikelendő növény függ 
attól – hogy minek a magva az? és milyen földbe esik. És függ 
ám az időjárástól is.

9.

Legtöbbet persze a mag minősége: a bakszakáll |:ernyeje:| röp-
pentyűjéből bakszakáll nő ki, ha mégoly földbe esik is.127 –

Nos, Arany Jánosunk igazán aristokrata fajtából |:ágról:| szár-
mazott; a magyar faj és főleg a magy. köznemesség

Ha Petőfi ereiben némi szláv vér is csörgedezett, szítva |:mű-
ködésének:| életének apostoloskodó demokraciáját, ha Petőfi, 

127  Hogy |:viszont:| míly keveset számít az időjárás, arra élő példa épen 
Arany élete; – minőségen semmit sem változtat |:s összes hatalma inkább 
rontásra van mint építésre:| leg(felebb)|:inkább:| szárít vagy tör.
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bár távoli rokona a Bakuninoknak és Tolsztojoknak – Arany 
az igazi fajmagyar költő – és ehhez képest vérbeli aristokrata. 
Valóban e fajnak nagyon sok aristokrat<ikus>|:a:| <tulajd> 
erénye van, (és demokrata hajlamát alig fogjuk találhatni, <pá-
paszemmel> |:mikroszkóppal:|) – nem történt-e még a XIX. szá-
zadbeli nagy <magyar> demokrata mozgalom is |:nálunk:| 
voltaképen a nemzet és nem a nép kedvére (a nemzet szónak 
pedig még ma is aristokratikus hangzása van), mint nagy meg-
indítója, Széchenyi gróf nyíltan is vallotta; – hogy a nemzetet 
erősítsük, azért kell növelni a jobbágyságot.128 Im, ez az áram, 
mely rendesen (mint ma is a socialistáknál) nemzetköziséggel 
szokott párosulni, nálunk mint a nemzetiség megvédésének 
eszköze jelenik meg. (Ezt a köv. fejezetben)

A magyar köznemességnek a tagadhatatlan előkelő <vo-
nása> jelleme az; amely<...>|:nek:| esetenkint eszünkbe kell 
jutni, hogy Arany egyes alakjainak aristokrataságait megma
gyarázzuk. Ily fajból származott s ily környezetben növelke-
dett Arany – ily magból ily talajban – A szülei pedig úgy lát-
szik kivált finom lelkek lehettek; <mert> ő |:otthon:| sokáig egy 
triviális |:trágár:| szót sem hallott. Játszópajtásoktól és minden 
durvaságtól elvonult, s kora vágyai a művészethez vonták, ta-
pasztalan lelkesedéssel színésznek megy, s <itt éri> az élet első 
nagy csalódása, a közönségesség első ostorcsapása itt éri. –

Érdekes analogiát mutat ez ártatlan, nemes és tapasztalatlan 
ifjúság a XIX. sz. egy másik nagy aristokratájának, a félszá-
zaddal később élt Nietzschének ifjúságával. Az is oly tiszte-
lettel emlékszik a szülői házra, az is visszavonult minden Bur
schen-durvaságtól, az is tele ideális érzelmekkel s tervekkel; 
s a csalódáshoz, a Klárcsi-esethez teljesen hasonló történetet 
találni Nietzsche ifjúságában.

S szép életük ezt az analógiát tovább is megtartja. Mindkét 

128  S a nemzet, a faj védelme mindig aristokrata vonás volt.
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büszke lélek, épen büszkeségből, került minden hencegést; ok-
vetlenül heves művészvérüket <a> félénkségig kényes ízlésük 
mérsékelte. „Nur die Lumpe sind bescheiden” – mondja Göthe; 
mi tán több joggal mondjuk: „Nur die Lumpe sind nicht be
scheiden”. Mindig előkelőbb látványt nyújt egy Nietzsche egy 
Wagnernál; – s az ily összehasonlítások mindig hálátlanok 
bár, mégsem tudom visszatartani itt azt a gondolatot, hogy az 
Arany–Petőfi viszonyában volt valami analog a Nietzsche–
Wagneréhez. Petőfi ugyanaz a kifelé gravitáló, minden tüzét 
nyilvánosságra vivő jellem volt, aki Wagner; s P. hatása alatt 
Aranyon hasonló láz vett erőt, mint Nietzschén Wagnernak,  
e Schopenhauer szerénység-elveit valló szinész temperamen-
tumú zenefilozófusnak <közelében> |:oldalán:| kinek érdeké-
ben izgatni, felhívásokat gyártani is képes volt az ifjú profes-
szor. De nem soká tartott a láz; sőt ki tudja, mi lett volna a barátság 
vége, ha Petőfi meg nem hal; Aranyon csakhamar erőt vett 
az az érzés, melyet a Rablelkek c. költeményében átall a maga 
érzése gyanánt fejezni ki. Petőfi halála s a forradalom levere-
tése, bármily fájdalmas volt is érzékeny lelkére, mégis vis-
szaadja őt önmagának129; ekkor – épen ekkor mikor <már> 
Letészem a lantot kezdetű versét írta, – <kezd> ekkor, ezután 
termenek legremekebb dolgai.. S megírja a Nagyidai cigányo-
kat, egyik legnagyobb szabású remekét: maró, kíméletlen sa-
tiráját annak, ami egykor őt is magával ragadta: egy éretlen, 
nagyhangú és utópikus forradalom ízléstelenségeinek. –

Még egy s nem kis dologban lehet párhuzamot állítani e két 
különben oly különböző fajú és műveltségű aristokrata: Arany 
és Nietzsche közt: egyikük szerelméről sem tud semmit a vi-
lág. A környezet szennyével való első érintkezésük után látták 
ez előkelő lelkek, hogy az ő nemességük és érzékenységük 

129  nem „elveszítette”, mint Riedl mondja, hanem inkább megtalálta 
ő ekkor önmagát
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számára nincs egyéb választás, mint büszkén önmaguknak élni, 
s az embereknek nem engedni bepillantást magánéletük szen-
télyébe. Arany érezhette igazán, amit fia a Délibábok hőse két 
ismert strófájában kifejezett; ő kiálthatta oda a világnak Leconte 
de Lisle szavaival:

Je ne livrerai point ma vie auxtes huées
Je ne danserai point sur ton tréteau banal
Parmi tes histrions et tes prostituées.

(Ezt a bekezdést előbbre)

10.

Arany – bár semmit sem utáll és gúnyol annyira, mint a kia-
báló magyar hazafiságot, mely népünknek ezidőszerint egyik 
legrikitóbb és legrettenetesebb vonása (s amely magamat egy-
kor majdnem végkép elkedvetlenített minden honszeretettől, 
amely félreismertette velem egykor az igazi <és> erős faj<.>|:i:| 
<...> érzés becsét) – Arany <szerette faját> mint minden aris-
tokrata lélek –, igen erősen csüggött nemzetiségén. A nemzeti-
ségi érzés nem egy művelt kornak és épen nem a XIX sz.-nak 
eszméje, hanem az erő ösztönével még bíró vad népek termé-
szetes önfenntartó érzése, amely a létért való küzdelemben 
ép oly szükségképen fejlődött ki, mint más ösztönök. S erre 
a szerre csak akkor nem lesz többé szükség, ha élni sem kell 
többé: az élet a küzdelem s a nemzetiségek testvérisülése csak 
egy lépés ahhoz a nyugalomhoz, melynek halál a neve. Csak 
a hálaisten áthaladt, egyenlősítő, közönségesítő, és végelemzés-
ben életunt demokratakedvű század kergetheti „az örök béke, 
nyúgalom vesszőlovát” – mint Arany szellemesen mondja: 
<a régibb> |:vénebb:| évszázad nagyobb bölcsessége inkább az 
örök mozgóról álmodott. –

Arany szerette faját és valamint nemzeténél ép az ő korában 
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a demokratikus áram |:haladás:| a nemzeti erősbödés eszköze, 
úgy az ő költészetének hírhedt népiessége is bizonyos érte-
lemben áldozat a fajiságnak. A magyar irodalom újjászületését 
csekély tehetségű emberek (Bessenyeik, Kazinczyk) idegen 
hatások alatt indították meg. Berzsenyi és később Vörösmarty 
voltak azok, akik erős<ebb> nemzeti tartalmat erősebb nem-
zeti nyelv ruhájába öltöztettek. Arany azonban nem ezeken 
<em> növelkedett. Ő a debreceni iskola hagyományaihoz hí-
ven Csokonaival és körével ismerkedett meg először. S ezek 
már a nép szólásaiban keresték azt az eszközt, mellyel költé-
szetünket önállóbbá s különszínűvé lehetne tenni. A költészet-
nek végre is főcélja, hogy önálló s különszínű legyen

|:(a másik célja, hogy <...> ne halavány hanem reális legyen)
2.) reális utáni vágy
2) Gyöngyösi Zrínyi
a népköltészet magyarázata
A művészet |:csak:| a ter<mészet>|:emtés:| munkájának foly-

tatása – mint már sokan mondták; s a teremtés munkája mi 
egyéb, mint |:a legdicsőségesebb művelet::| combinálás, vari-
álás? Permutálás?130 Ezért ellenkezik a művészet lényegével 
a realisták programmja; s ezért a fantázia a művész első tehet-
sége.

A népköltészet semmiben sem esik külön beszámítás alá. 
A népköltészetről az irodalomtörténet legendát csinált, mely-
ből nagyrészt egy szó sem igaz. A nép a legnagyobb költő stb... 
|:13 Gyomlairól:| Hogy mért kellene a majsi pásztornak jobb 
verset csinálni Shaksperenél vagy <.....>|:Göthe:|énél, azt nem 
foghatom meg. Sőt a sok ajkon való csiszolódás talán inkább 
hátrányára van a népköltészetnek, mert formájának különszí-

130  A természet legmagasabb fejleményének: a léleknek élvezete hogy 
is lehetne más mint a természet fejlődésének egyáltalán alapelve [?]: s ez ép 
a változás, változtatás.
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nűségét veszti (ki mondja, hogy <p> Petőfi népajkán megvál-
tozott versei jobbak, mint Petőfinél voltak?); és mit kap pótlá-
sul? Még hagyján, ha egy faj (egy nyelv) határain belül marad, 
akkor legalább faji, nyelvi különszínűségét tartja meg; de a nép-
ről-népre szállt <vándo> vándormesék |:formailag:| olyanok 
mint a víznyomos vándorkövek, <pr> kerekek, símák, |:egy-
formák:| formájuk minden különszínűségét elvesztve, egyedül 
csak a tartalomért tartják meg: a mezét, ötletet (pedig a forma! 
és a tartalom?) –

A népköltészet semmiben sem esik külön beszámítás alá; 
a népköltő főakarata, épen úgy mint a műköltőé, az a terem-
tői igyekezet, hogy új kombinációkat hozzon létre, a fantázia 
<régi> erejével. A népköltőnek nagy gondja tehát épen nem 
a természetesség, közvetlen, egyszerű kifejezés, és természe-
tes hallgatói is épen nem abban találják élvezetüket. Sőt el-
lenkezőleg: az új kombinációkban, váratlan összeállítások-
ban (tréfás ötletek, fantasztikus mesék131). A művészet, dacára  
a XIX. sz. demokrata felfogásának, még e században sem, 
még a népnél sem törekszik soha az egyszerűségre, hanem el-
lenkezőleg el attól, mennél távolabbra. Ha mi mégis főleg 
az egyszerűséget bámuljuk a népkölteményekben, olyan ez, 
mintha egy gyermek kedves ügyefogyottságában gyönyörköd-
nénk. A mi művelt, tudós szemünk előtt valami újnak, szokat-
lannak, tőlünk messzelevőnek tűnik fel e gyermeki együgyűség, 
népi közvetlenség; és mint minden új, szokatlan, messzelevő, 
művészi hatást gyakorol kedélyünkre. (Ha nem igy volna, ha 
nem ez volna alapja az egyszerűség költői hatásának, akkor 
mentül egyszerűbb valaki, annál jobban kellene hatni rá a köl-

131  Epikusról lévén szó, a kérdés lyrai oldalát, mely bonyodalmasabb 
kifejtést igényelne, itt mellőzhetjük is. |:Igaza van-e hát Gyomlai Gyulának 
Homerosra von.? Nálunk a népet mindenre (jellemzés, stb) képesnek tartják; 
ritka a Gyomlai-féle merész ember.:|
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temény egyszerűségének; pedig ez inkább megfordítva áll: az 
egyszerűséget (kivált műkölteményekben, melyek <fől> csu-
pán ez <egyszerűség> mesterséges egyszerűség előállításáért 
íródtak) <ekép> voltaképen csak mi tudjuk élvezni, és gyakran 
műveltségünk arányában; a nép az egyszerű népkölteménye-
ket nem azért élvezi, hanem dacára annak, hogy egyszerűek; 
az egyszerűség legfelebb annyiban mozdítja elő az egyszerűek 
élvezetét, hogy érthetővé teszi előttük a fantázia játékát; bár 
itt is: nem mindig azt élvezi az ember legjobban, amit leg-
jobban ért.)

Tehát a népköltészetet mi voltakép egész helytelenül s ön-
kényűleg ítéljük, a népköltő érdeméül tudjuk be azt, ami an-
nak saját álláspontjából tekintve inkább gyöngesége; csupán 
azért mert a mi ízlésünkre ez tud legjobban hatni: mint a hogy 
a kisgyermek ügyetlenségében gyönyörködünk, és azért úgy 
nevezzük, hogy: kedvesség!

Azért épen nem mondom, hogy néptermékekkel szemben 
nincs elsődleges és érdemleges élvezetünk. Sőt a művelt em-
ber is teljesen élvezheti azt, amit a mesehallgató parasztember, 
a fantazia frisseségét és merészségét, melyet még nem nehe-
zít annyi tudás, s melyet a szabad égnek, egy nagyobb látó-
határnak folytonos élvezete is termékenyít. Az egyszerűség<-
gel együtt> után ez a második titka a népköltészet hatásának 
a XIX. sz. szobában élő, lankadó képzelmű, tudákos művelt-
jére.

Régibb korok magabízóbb műköltészete nem is kapkodott 
úgy a <mű>|:nép:|költészet egyszerűségéhez; sőt a nagy köl-
tők, mint Dante is és Shakspere, <többnyire> és Arany is, 
többnyire <...> főleg e két erényét használták fel a népkölté-
szetnek: nyelvének faji különszínűségét és képzeletének kö-
tetlen tágasságát. <Toldi, bár, mint A. később írja, „egyszerű 
ének; egyszerű szívéből a nép emberének” – Toldi népiessége>
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<Azért nem mondom> (Bár Arany is felhasználta az egyszerű-
séget is, tudatosan, mint művészi hatás eszközét. Az előzmé-
nyek után az olvasóra bízom megítélni, a tudatos egyszerűség 
egyszerűség-e már, és az egyszerűség, mint ilyen, lehet-e esz-
köze a műv. hatásnak. |:Jellemző hogy |:leginkább:| speciell 
az egyszerűségnek szentelt költeményén Vágy a cím és nem 
megelégedés; és erdő-mező változatos színével kezdődik.:|132

11.

<A költészetnek tehát nem az a célja, hogy érzéseinket |:és 
gondolatainkat:| egyszerűen és közvetlenül |:érthetően:| kifejez-
zük vele, hisz ezt prózában is lehet; – s aztán egy kissé neme-
sebb természet (s pedig ilyen a nagy költők többsége) átallja is 
magánélete titkait a tömeg elé vinni |_ s pláne egyszerű, azaz 
vulgáris, a vulgus által is érthető nyelven; – „Noch eine Maske!” 
– még egy álarcot! – kiáltja, Nietzsche szerint, únos únton az 
előkelő; s álcául kell használnia a nyelvet is, hogy csak a tisz-
ták hatolhassanak szentélyébe, «sőt magát» |:a nyelv képies-
ségét, sőt:| a nyelv népiességét |:(de semmiképen sem: gépiessé-
gét):| a tájszólásokat.

A tájszólások |:ritka népies szólamok, archaeizmusok:| egy-
részt emelik |:a nyelv:| faji és helyi különszínűségét, másrészt 
(s |:a:| jelen dolgozat «jelen dolgozat» címéhez és céljához itt 
ezt kívánom kiemelni)_|133>

A költészet célja inkább, – mint minden <...> művészetnek: új 
kombinációk teremtése s eszközei:

<1) «..............» |:a lehető legtöbb:| különszínűség>

132  | _| ezt a mondatot talán az idyllizmusról szóló részbe!
133  |_ _| a következő nyelvről szóló fejezetbe jöjjön ez! Lásd hozzá  

a 14. kutyanyelv legfelső sorát is!
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1) a képzetelemek szokatlan társítása, (legegyszerűbb for-
májában, mint hasonlat, ötlet, élc; bonyolultabban, mint ritmus, 
hangulat, leírás; eposzban mint cselekményfordulatok, epizó-
dok, jellemek <...> alkotása és szembeállítása stb. –) |:Nagy 
művészek agyában különösen ki kell fejlődve lennie a Flechsig-
féle Associationsspharének, associationsfasernek.134 :|

2) a képzetelemek fokozott intenzitása; s ez az amit irodalmi 
köznyelven realizmusnak neveznek. Hogy mozgásra = élve-
zetre bírj<ák>a az észbeli érzékiséget, nem elégséges a szo-
katlan társulás, hanem |:szükséges:| az elemek benyomóssága: 
élénksége. A művészet |:nem elégülhet meg a halvány gondo-
lattal:| műveleteit (összeadásait és aránylatait [?]) nem végez-
heti jelekkel, mint <az> az algebra; a gondolat, a fogalom Waitz 
szerint épen ilyen puszta jel: aritmetische Mittel; és Waitz né-
zetét az újabb psychológusok többnyire vallják, bizonyos ér-
telemben Ziehen is. Ezért nem költészet a <w..ds> „words of 
the same vocabulary” andalító hatású szólamköltészete, me-
lye<ke>t a mind<ig>|:enben:| zseniális James |:oly:| érdekes 
példákkal illusztrál; pedig a mathametikai művelet itt kijön; de 
az alvó képzetek nem búnak elő rejtekhelyeikből, csak neveik-
kel, jeleikkel, pénzeikkel csereberél az ész, ez örök kufár; mint 
az alvó Józsefet <eladták> elalkuvák testvérei. A művészet el-
lenben |:mindig ébresztő:| minden jegy helyébe képzetértékét, 
érzetértékét helyettesíti be; ezt az élénkséget, képzetintenzitást 
hívjuk realizmusnak. Arany épen ebben ekcellál; mint ahogy 
a német és régibb francia költők legnagyobb észre, (élükön 
Schillerrel |:Petőfi!:| és talán csak Gőthét |:?:| és Rabelais-t ki-

134  A társulás tartja fönn, sőt voltakép az adja meg a képzetek életét. 
Amely képzet semmivel sem társul, halott mert meddő. Nagy művészek 
agyában a képzettársulás mozgalmasabb, az élet elevenebb [?]. A különbség 
a sivatag puszta és a nagy forgalmú város különbsége.
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véve) főleg a másikban, az új társításokban excellál. De nagy 
művész egyik nélkül sem lehet teljesen. <Volt>

Voltaképen A. e vonása is természetének egy aristokrata meg-
különböztető jele: ez az ami |:lélek:|érzékenységének fiziolo-
giai okalapját képezi. Rá nagyobb benyomást tesznek az ingerek, 
mint másra; élesebben mélyebben érzi érzékszerveinek minden 
kis izgalmát. Talán nem jól látott, kivált utolsó éveiben, (Istenem, 
mit nem jelent egy Aranyra a vakság!), tán nem is volt oly kitűnő 
hallása, mint némely nagy zenésznek; de amit látott, ami hangkü-
lönbözetet megérzett, az sokkal mélyebben belekarmolt a lelkébe, 
mint másnak. Ámbár látása is <kü> <..> egész fiziológiailag 
is kitűnően plasztikus lehetett; hallása is igen jó lehetett <ennek> 
|:hisz dalokat is írt:| a „tamburás öreg urnak”. Még szaglása is 
egész vademberes lehetett; s önök nem mind tudják, mily átok 
egy modern embernek |:világban:| az ily mohikán-áldás.135

Hogy mily eszközökkel fejezi ki, képezteti meg mások-
kal is ily élénken érzés képzeteit: mily költői részletezéssel, 
mily nyelvi vaskossággal; az nem a mi tárgyunk, hanem épen 
a Riedl témája, akinek zseniális könyvére, mint már többször, 
itt is visszautalom az olvasót. |:Figyeljünk azonban arra, hogy 
A. realizmusa nem a quidben, hanem a quomodoban, a ho-
gyanban található.:| Magát a tényt bizonyítólag pedig csak 
egyenesen Aranyra utalhatok: üssék föl és nézzék meg, mily 
élénken és részletesen domborodik ki itt, mily különéletet él 
a legcsekélyebb hasonlat, amilyen másnál igazán csak algebrai 
jel és név, és pénz, sőt aprópénz: és csak írásos pénz; ő |:dom-
boru:| képet ver rá136, megtartva <pén> névértékét. Lám, ismét 

135  De nem ezért beszélek most erről, hanem mert |:e:| realizmusát termé-
szet <hajh> utánzással, |:vulgaritás:| közönség-hajhászással veszik egy<..>értel-
műnek. Pedig nem az, csak elevenebb érzés és kifejezés a szokottnál.

136  Célzás az ismert <gyermekjáték> |:és kedvelt:| sorsjátékra: kép  
e vagy írás?
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ott vagyunk, Jóka pulykájánál és petyegőráncainál. Ha önök 
visszagondolnak arra, amit ezekről már <egyszer> |:előbb:| 
mondtunk, most <még> teljesebb értelmét fogják kapni. Min-
den legapróbb petyegőránc megvan, a művész nem veti meg 
a legcsekélyebb valóságot –

De azért távol áll a valóság egyszerű utánzásától. |:Hogy 
a realisztikus élénkség épen a költészetben mást jelent, mint 
élethűséget: |:ezt:| mutatja |:az:|, hogy a költészet csak ideak-
kal dolgozik; s az újabb psychologia (Bain, Ziehen) Hume el-
len azon meggyőződést táplálja, hogy az idea az impressiontől 
nem elevenségben (intenzitásban) hanem qualitative különbö
zik. Akármennyire fokozzuk az idea intenzitását, sohasem lesz 
impression. A költészet impressiói pedig, a nyelvimpressiók, 
egészen mesterségesek, mint fönt kifejtettük, semmiben sem 
hasonlatosak a természetéihez. Valóban olyan a különbség, 
mint a valódi s a Dunában tükrözött Pest között. Hogy a rea-
lisztikus élénkség Ar. költészetében nem jelent, nem akar je-
lenteni utánzást, azt legjobban bizonyítja Ar. programmja Voj-
tina Ars poetikájában.:| A fotografusok nem művészek, hanem 
amerikánusok; egy majom sem volt nagy művész, sem nagy 
művész sem volt |:eddig:| majom; s a naturalizmus legelkese-
redtebb védőin egy érdekes psychológiai <tanulmányt> |:meg-
figyelést:| lehet tenni: azt hogy elveiket beszélvén a paradoxo-
lás [?] gyönyörét érezik. Nem legtermészetesebb közérzése-e 
minden koroknak, a közönségestől elütőt élvezni művészinek? 
Ez hajtja agyukat új mozgásra, ez izgatja erősebb életre lel-
küket. Ez ad nekik lelket voltakép. S az említett urak szem-
beszállva evvel a közérzéssel, a kiválás és kiállás gyönyörét 
érezik. |_Ma már ugyan nem; ma már többségbe jutottak, s el-
lustultak. Mindig a kisebbségnek van igaza, mert az az erősebb. 
|:(Kivéve a magyar parlamentet.):| _| |_ _| ezt talán jegyzetbe

Mindez ne jelentse, hogy a <mű> költészet felhőbe más-
szon, vagy felhőbe mászni csak tudjon is. Ilyesmiben Locke 
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óta gyéren hiszünk, mi sensualisták, Anteusz fiai. Tudjuk hogy 
legmerészebb képzeletünk is csak ballon captif137; a szivár-
ványnak is földön nyugszik a hídfeje párja; <...> az uszó felhő 
pedig nekünk nem <...> is kedves, mert könnyű és halavány és 
foszló; <megérde> rászolgált a „phantasma dilutum” titulusra, 
mellyel |:már:| Hobbes tisztelé meg a Leviathánban. A költő 
a fecskéhez nem a repülésben hanem a sárból való építésben ha-
sonlatos; a költő, ha madár, akkor gyorsgázló strucc (néha ugyan 
kacsa); – de nem madár, hanem előbb pók, aki nyálából |:csillogó 
hálót:| fon, vagy sejtépítő méh, kockarakó, rakóskajátékos. A sár, 
a nyál, az impressionből belévedlett idea; azonban a nyál kikö
pése, a sár összehordása még épen nem költészet; a költészet 
a formánál, építésnél kezdődik. Azért a nyál és sár persze szük-
séges; a művészethez tartozik a tükörség is; hisz a tükörkép 
<maga> is már egy változat a természethez képest; – de nem elég 
változat. A költeménybe kell minden petyegőránc: de több kell.

Nem a való hát: annak égi mása,
lesz amitől függ az ének varázsa

A művész nem veti meg a legkisebb petyegőt sem, mert min-
den képzet érték és alkalmas arra, hogy művét (újszerűen tár-
sítva) gazdagabbá tegye; de Krajcárnál többet ér a Forint és 
a ter<mészet>emtés magasabbrendű bonyolultabb kombináci-
ója még jobban vonzzák őt, bár a külső természetben <kis> 
mindig ritkábbak (a term. mindig aristokrata). Nem igaz tehát,  
hogy a legegyszerűbb, u. n. legtermészetesebb |:(virágszál, fű-
szál):| dolgok a legköltőibbek; az emberi lélek a legbonyolul-
tabb legkevésbbé „természetes” |:hogy ne lenne vmi természe-
tes, ami a tmészetben van?!:| a teremtés összes eddig ismert 

137  <.> idea-inket csak úgy emelhetjük, mint lábainkat, (az egyik, az 
„impression” mindig földön marad)
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termékei közül; – mégis ez a legköltőibb, amit az összes költők 
évezredes gyakorlata bizonyít. Ha hát már az emberek költészete 
lehet oly aristokrata, hogy főfigyelmére csak az emberi lelkek 
a természet egyéb variatióihoz képest elenyésző csekély számú 
társaságát méltassa, s a többi csak staffázs: miért ne lehetne egy 
<aristokrata ..> előkelő kedély költészete oly aristokrata, hogy 
főfigyelmére a magához hasonló előkelő kedélyeket méltassa, 
s a többi csak staffázs? Itt újra alapja az Arany-alakok azon vo-
násának, melyet e<z értekezés> tanulmány elején fejtegettünk.

		  1. aristokrata szellem
	 8	 2. pompa szeretete A.nak
|:Történelem	 1. szines (tarkaság kombinatiók)
	 itt	 2. messze 1.	 vonzóbb (...)
				    2. kevésbbé (...)
		  3. élénkebben képzelhető, mint komponált történet

|_ eposzi hitel _|

12.

Minden művész kétféleképen kombinálja tovább a természe-
tet. Az egyik|:...:| a saját (és ezáltal élvezői) idea-einek [?] örök-
nyüzsgő újtársítása; |:a mű fölkelti az élvező lelkének némely 
alvo ideait |:többnyire érzéki emlékképeket, de néha elvont 
fogalmakat is:| új sorrendben mozgatván (s a változás új sor-
rendjének qualitativ, érzelmi háttér felel meg); –:| a másik va-
lamely anyagnak egész tényleges, materiális alakítása, miáltal 
(saját ideáit impressionre fordítva) élvezői lelkében |:(testében):| 
tényleges |:új:| impressionöket is iparkodik kelteni.

Minthogy az érzet a lélekre mindenkor élénkebb hatású a kép-
zetnél, ez utóbbi talán még dicsőbb és fontosabb.138

138  A zenében az impression úgyszólván egyeduralkodó. [...]
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Az anyag |:különbsége:|, melyet a művész így alakít, (hogy 
közönsége impressionjeit, és közvetve ideait felköltse,) hatá
rozza meg a felköltött impressionok különbségét (bár az ideá-
két nem: zene sugallhat színt; szín rikíthat; poézis<ban> ideáí
nek minősége korlátlan) s ezáltal a művészetek különbségét. 
Zene anyaga a hang, festészeté szín és 2 dimenziós forma, 
szobrászaté 3 dimenziós forma; – poézisé a nyelv. Ez egészen 
sajátságos természetű anyag, azért mert jelrendszer: vagyis 
minden kis impression, <benne> melyet kelthet, számtalan 
ideavel, emlékképpel, stb. van öszeszőve, beszőve összevarrva 
[?]; e ködudvar |:ez...:|, e „viszonyrojtok” (relation-fringes, 
– mint James nevezi) a<z impression> benyomás-magtól kü-
lön nem választhatók, hanem avval összenőve |:mint a zenei 
felhangok az alaphanggal:| egy képzetelemet alkotnak, |:s:| ér-
zéki elemet, nem ideális, eidíélis [?] elemet, impressiont nem 
ideat. Egy szó hallásakor e hangimpressionnal összenőtt ideak 
esetleg nem |:is:| ébrednek életre :(vagyis a szót nem muszáj 
megértenem): de azért módosítólag hatnak az impressionra, 
s a puszta érzéki benyomás is más lesz, mintha a szónak nem 
volna értelme. |:Értik önök jól, amit a szavak benyomásának 
|:hangulatának:|, a szavak lelkének neveznék?:|

Ar. nyelve elsősorban aristokrata
Ily |:értelmes[?]:| szavak az eszközök, melyekkel Arany dol-

gozik, ily szavak újságos egymásmellé helyezése által költ új 
és új impressio-|:társulásokat:|összeköttetéseket. |:Az ily szó-
rakás művészete hasonlít kissé a neoimpressionista festészet 
ama főelvéhez, melyet Ruskin hangoztatott először, s Seurat 
gyakorolt legnagyobb hévvel: hogy a színeket nem palettán 
vegyítik, hanem egymásmellé rakják a vászonra s a szemlélőre 
|:néző szemére:| bízzák az összeolvasztást |:synthesist:|. Igy az 
élvező szerepe mindig actívabb lesz és az élvezetet a néző ké-
pességétől teszi függővé!:|

Itt realizmusról szó sem lehet
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Aristokr.	 1. új impress-összekötések
	 2. <köz>|:nehezen:|érthet<etlen>|:ő:|ség
dicséret!

Előre bocsátom, hogy itt realizmusról szó sem lehet. A mi értel-
münkben nem, mert e hatások (épen azért, mert impressionról 
és nem ideákről van szó) mind élénkek és épen annál élénkeb-
bek, mennél szokatlanabb, váratlanabb az impression-kapcsolás. 
Utánzás értelmében legfelebb akkor, ha a közbeszéd nyelvi<nyo..> 
benyomását akarná utánozni a művész; itt azonban alakításról 
szó sem lehet, s ekként voltaképi utánzásról sem, csupán má-
solásról: mert utánzó és utánzott matériája ugyanaz. Azért egy 
nagy írónak sem volt komoly ambiciója lehető<leg> teljesen 
a köznyelven írni; sőt ellenkezőleg: minden nagy költő nyelve 
lényegében aristokrata: azaz csupán maga által használt: mint 
önök mondani szokták: egyéni.

Arany nyelve elsősorban aristokrata. – És most le a kalappal 
uraim, mert amiről most beszélek, az a magyar művészetnek, 
s ekként egyáltalán a magyar szellemnek legnagyobb dicsősége; 
és ha önök ízléstelen obstrukcióikból húszezret egymás tetejére 
raknak, az nem lesz oly magas, mint az Eiffel-torony, és ha 
20000 Eiffel tornyot raknak egymás fölé, az féloly magas sem 
lesz, mint Arany egyetlen mondatának érdeme. E nyelvaristokra-
tia, e nyelvegyéniség más neve lehetne: tömörség; nem gondolati 
hanem nyelvi tömörség, amely |:nem egyéb mint:| folytonossan 
új szószomszédságok sűrűsége, tehát lénélküliség, kifacsarhatat-
lanság, a citromságnak ellentéte. Hogy mily nagy dolog ez, mu-
tatja ritkasága. Kisebb |:s középszerű:| költőkre épen a James után 
már említett „egyazon vocabulariumbéli szavak” andalító hatású 
folytonossága jellemző; s középszerű költemények ez andalító, 
lustító, butító hatása sokszor az, amit a kritikusok hangulatnak ne-
veznek; míg az igazi nagy nyelvhangulat, a |:nyelv:| igazi, művészi 
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hatása ama folytonos ütközésekből <áll> |:szövődik:|, melye-
ket <különböző szót> merészen, <műv> s ízléssel sok szótárból 
|:sűrűn:| egymásmellé hordott <sűrű ny> újszerű [?] nyelv olva-
sása <okoz> idéz. |:Az újságos szóösszekötés két nagy eszköze: 
hasonlat és vers (rím). El nem feledni!:| Egy ilyen ütközés, egy ily 
tömör egyéni, aristokrata kifejezés elárúlja olykor a nagy költőt. 
Nálunk az elsőket talán Zrínyiben találjuk. Olvassuk el a Solimán 
lovának leírását, <a török> és seregé|:é:|t; vagy a török apród 
énekét; vagy csak azt a két sort, melyet Arany is idéz:

Gyújtja kemény szívét s hagyja lángos tűzben
haragban henteregni és kevélységben

Mily váratlan pl. e durva, köznyelvi henteregni szó az epikus 
és morális harag és kevélység mellé |:s az érzéki kemény, és 
láng:|; s épen ez mely azt az erős és eredeti hatást teszi, melyet 
épen Arany finoman kiemel.

Erő és eredetiség! – A gyengébb és kevésbbé tömör és tán 
kevésbbé kész Balassit, Csokonait mellőzve talán két-három 
három hasonlót találunk Aranyig, Katona drámai nyelvét, Ber-
zsenyit felséges erejét és Vörösmarti |:(hexameterek, merengő-
höz, vén cigány):|. Csak sasok nemzenek sast: Arany nyelvét 
előzni Vörösmarti kellett. – Vörösmartiban még nincs akkora 
faji különszínűség; s nincs oly fokban ama |:nyelvi:| tömörség, 
|:keménység:| <ki>facsarhatatlanság, melyet az ütközések sű-
rűségéből magyaráztunk.139

139  Csak későbbi költeményeiben találunk több faji különszínűséget, több 
tömörséggel párosulva; a vén cigány |:a magyar faji érzelmek e kétségbe-
esett reménykiáltása:| a nyelv mindennemű különségének és tömörségének 
igazi remeke. Itt alkalmunk van párhuzamot tenni Vörösmarti és Ar. aris-
tokratizmusa közt; a Vörösmartié a temperamentum aristokratiája; <sötét> 
|:erős:|, szinte démoni szenvedély, mint a forró bor pattog soraiban. |:Vörös-
marti zománc- és Arany bronznyelve:|
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A. a népies nyelv faji különszínűségével, a régi nemzeti 
költészet megnemesített és átgyúrt formájában még szorosabbra 
kötözte az ütközéscsomókat; s neccmunkája [?] bogainak ne-
hézreszűkültével értékesbűl a <brokát> jutta vas [?], brokát; 
mentül sűrűbbre marad leve leégtével, antul nemesebb a gyü-
mölcsözött szesz; ily sűrűre leégett édes és erős szörp az Arany 
nyelve, forró, és nehéz csöppekben csurranó mint az olvasztott 
arany, |:s tiszta:| mint csorgatott méz. Nyelvi merészségeinek 
szeri száma, egyéni szóütközéseinek, melyeket a művészi íz-
lés kohójában sürít, önt, forraszt, erjeszt. Míg Vörösmartinál 
inkább a hangzás, a fiziológiai impression-elem, Aranynál in-
kább a jelentés, az idea-rojtok viszik az ütközők szerepét; 
s rendesen valami vaskosság veszekszik valami felhőséggel, 
<felül> párolognak, <alul> üllepednek egyszerre e monda-
tok: fellül fellegeznek, alul allagoznak.

|:Itt idézni néhányat!:|

Csak meg kell nézni műveinek vocabulariumait, glossariumait, 
jegyzeteit: a Toldi Szerelméét, melyet maga készített, a Buda 
Halála gyér néhány jegyzetét, az Aristophanes fordítás P. Thew-
rewk által összeállított glossariumát, hogy fogalmunk legyen 
a gazdag merészségről (melynek nemcsak ereje van merni, de 
van miből mernie140) |:<...> és |:szorgalmáról:| a művészi szor-
galomról, mely élvezet bizonysága:| Természetes, hogy ily <me-
rész> vakmerő, ütközéses, új |:szó:|kapcsolatokkal teli nyelv 
nem egyszerű, közérthető; hiába mondták ezt Aranyra, azok |:
a kritikusok:| akikről e tanulmány elején szó volt, akik Arany-
ban csak a népies és szerénységből egyszerű külsősége<t>ket 
látták, és a|:z előkelő:| jellem |:kincses:| mélyére soha le nem 

140  Csak az lehet igazán előkelő, aki gazdag is. <Arany szelleme mint 
tömött kincstár, jól el van reteszelve éhenkórászok elől.>



447

hatoltak141; ezek ha következetesek, kénytelenek azt mon-
dani hibának, amit legnagyobb dicsőségeként kiemeltünk: nagy 
nyelvi merészségeit; melyek azonban sokkal mélyebben kap-
csolatosak egyéniségével, hogysem esetleges nehézkességek-
nek lehetne felfogni.

Aki olvasta Aranyt, ha őszinte: be kell vallania, hogy nem 
egyszerű közvetlen, népies költő |:és épen nem:| minden ma-
gyar számára <...> érthető. Ha Riedl megvalja, hogy Arany 
balladáiban „skótabb a skótoknál”, hogy pl. a Vörös Rébék 
|:nemcsak az ismert tárgyu:| megértéséhez „studium kell”: mi 
megtoldhatjuk avval, hogy sok <mond> mondatának, kitételé-
nek megértésére értő is csak gonddal képes, vulgus sehogyan. 
Saját újszerűségén kívül a sok archaizmus, népszólam, tájszó-
lás. Az ám, még a népiesség sem a<z> |:köz:|érthetőség elő-
mozdítója, sőt ellenkezőleg, nála: bizony nem használja csak 
úgy, jámborul, a tájszólást, mint Koltai Stilisztikája elrendeli: 
hogy azért mindenki megérthesse!142 Sőt mintha többször ke-
rülni látszanék ilyen közérthetőséget – és tán, önkénytelenül, 
kerüli is.143 Előkelő szellem nem áldozza fel művészetét a pub-
likum gyengeségeinek; csak előkelő<knek,> testvérei<nek> 
|:számára:| dolgozik; műve, mint tömött kincstár, el van jól 
reteszelve éhenkórászok elől. <Kárpit kell ..> Természetesen; 
<büszkén> szerényen vagy inkább büszkén ója lelke mélyét 
a csőcselék szemétől; kárpit kell neki, hogy csak a választot-
tak hatolhassanak szentélyébe. <„Noch eine Maske!” kiáltja 
Nietzsche szerint |:unos unton:| az előkelő> „Noch eine Mas-
ke!” – Még egy álarcot! – kiáltja, Nietzsche szerint, únos unton 

141  eltekintve Losoncitól (mely „|:egyenesen:| a népre hatni akarva” ira-
tott) s más halavány forradalmi kísérletektől

142  nála a tájszólás amellett, hogy a nyelv faji és helyi különszínűségének 
előmozdítója: nehezítője a közérthetőségnek. S ő nem keresi, sőt mintha –

143  A költészet célja bizony nem |:mint ma mondják:| mentül egyszerűbb 
|:s érthetőbb:| kifejezése gondolatainknak;
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az előkelő; <..> álcául kell neki a nyelv is, a nyelv képiessége, 
s még népiessége is! –

14.

Vázlatosan, – teljesség és művészi domborúság minden igénye 
nélkül – de határozottan s véleményem szerint ellenmondha-
tatlanul, kiemeltük költőnkben a magasabb embert, az előkelő 
véralkatot, az aristokrata ízlést és jellemet |_mellyel oly egye-
dül s mégis oly szerény méltósággal vált ki, vonult vissza kor-
társai |:demokr.:| eszme-üzelmeitől |_; mint a nehéz nemes érc 
tisztán kiválva |:némán:| rejtezik a kohófenéken, míg hangosan 
búgyborékolva (s ragyogva) úszik felszínen a könyű salak. 
|:Elhinnék önök:| hogy az a sok „modern eszme”, filozófia, tu-
dományos világnézet, szociális doktrina, mely az aligmúlt szá-
zadban kábulásig be<..>kongá fülünket és agyunkat: többnyire 
csak hangos és langyos buborék: csillogó és könyű salak. De 
[?] mi az idén – az aligmúlt században – szerettük a salakot –  
a sarat – <örömest ...> egy kicsit disznó-ízlés lepett meg: vál-
tozatosság okáért, vagy mert könyűek lévén a felszínen úsztunk, 
|:s:| nem látva le az arany mélyeig, kijelentettük, hogy minden 
|:csak:| salak. A nemesebbek közülünk, bölcsink, [...] próbáltak 
ugyan aranyat mosni a salakból |:aranynyá tenni a salakot:|; de 
meddő maradt ez alchimista mesterség. Most legalább elér-
tünk anyit, mert felráztuk a salakot, hogy minden csepp arany-
részecske, mely még benn lebegett, kivált és leszállt társihoz 
a <mélybe> fenékre. Most hát már láthatjuk, nincs arany a sa-
lakban: nosza nyúljunk hát le mi is bátor kézzel a kohófenékre, 
ha először kissé égeti is az ujjunkat, és hozzuk fel a ritka nemes 
ércet, és gyönyörködve színében, sulyában |:keménységében:|, 
iparkodjunk magunk is nemesebbek, nehezebbek, keményeb-
bek lenni – és hagyjuk a salakot rohadni; ahol van._|

|_ _| talán kicsit későbbre
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S |:De:| most önöknek még egy kérdésük van hátra számomra: s ez  
Ar. világnézetét illeti. Már figyelmeztettem önöket, hogy ez a vi-
lágnézet, Weltanschauung az embernél és a művésznél leg-
többször egészen mellékes. Mellékes, mert járulék, s ekként 
takaró inkább mint jellemző; olyan mint a ruha, melyet a kor 
divata szab az emberre, s le is lehet vetni. * 6–7

Hogy oly nagy művészek, mint Shaksp. Arany, Böcklin stb. 
mért nem formálnak egységes világnézetet, (amilyennel, ki-
vált ma egészen közönséges emberek is dicsekszenek), annak 
oka, hogy az ő világlátatjuk egészen más mint az értelem em-
bereié. Ők a világot látják a maga tarkaságában, ezer egyé-
nével és változataival, melyekre a természet szó csak egy 
gyűjtőnév; s míg a tudós keskeny esze mindent egyszerű-
síteni, egységekre visszavezetni kénytelen, hogy beléférjen: 
a művész még inkább új változatokat teremt, semhogy a <ré-
gieket> meglévőket egységesítse. A <művész> tudós sokallja  
a természet különségeit, megmagyaráznia, a művész még in-
kább kevesli, megélveznie A művész leginkább irtózik attól, 
hogy „szűk rendszernek mértékébe zárja a hullámokat”. És ha 
van |:...:| kész világnézete, az inkább alkalmatlan neki; bizo-
nyos tekintetben úgy jár vele, mint a macska ha dióhéjba szo-
rítják a lábát.

És kivált a demokrata világnézet! Hogy hihetne egyenlőségi 
eszméket, ő, kinek szeme a különbözőségek meglátására van 
alkotva?

Arany műveiben mikroszkóppal sem találjuk az egyenlőségi  
eszmék hangsúlyozását; sőt mint láttuk, ellenkezőleg. Még 
halvány forradalmi dalaiban is a hazáról és |:a haza szabadsá-
gáról:| nem a jobbágyfelszabadulás<t>ról énekel.

Az ő világnézete az volt, ami Shakspereé, amit Emerson 
e szavakkal mond el –
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Arany maga:

Mióta és míg a világ
Nem volt-e, nem leend-e
erős ki nyomni mindig kész
s ki elnyomassék, gyenge

7? Isten egészbe működik, egészre fordít gondot

9–10 körül |:a hiányz. fej.:| = fájdalom a bolgságnak alkatrésze

(Világnézetet adhat-e egyéb, a műveltségnél (és a tapasztalat))

-----------------------------------------

II.

Próbáljuk meg egyelőre és oszzuk fel az embereket a magunk 
módja szerint aristokraták- és demokratákra /:ami talán nem 
is olyan nagyon ostoba fundamentum divisionis, mint <ami-
lyennek> látszik:/ és próbáljuk, <Arany> műveibe mélyedve, 
eldönteni, melyik osztályba sorozható mesterünk?

Előre is figyelmeztetek mindenkit, hogy nem az u. n. világ-
nézet az, ami itt tekintetbe jő. A világnézet voltaképen olyan, 
mint egy (nem is mindig ép testhez álló) ruha, igaz hogy |:em:|ez 
együtt nő az emberrel; de lényegben mégis csak takaró; és le is 
lehet vetni. És egy művésznél, kivált egy apollinikus (vagyis: 
epikus) művésznél, egy képzőművésznél, hogy úgy fejezzem 
ki magamat, a világnézet mindig valami mellékesebb dolog. 
|:Wizewa nézete Tennysonról: nagy művész, mert nagyon in-
telligetlen ember.:|

Hiába keresnénk Arany írásaiban nagy értelmű elméleteket 
demokratiáról, aristokratiáról. |:Ő <csak> inkább csak képez:| 
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Értelmi elem kevés van műveiben és ami van is, szűkkörű, 
inkább csak mestersége technikájára vonatkozó. Mint ahogy 
|:régi:| nagy festők144 hagyatékában találunk: festményeket és 
– értekezéseket a festészetről. Ahogy Cellini írt az ötvösségről, 
úgy ír Arany a költészetről; ahogy Lenbach keresi, kiapadha-
tatlan buzgalommal, régi nagy mesterek színvegyítésének tit-
kait, úgy keresi Arany |:a becsületes munkás türelmével:| régi 
magyar |:vers:|formák felfrissítésének csínját-bínját. |:Művé-
szete anyagának, a magyar nyelvnek legapróbb titkai is érdek-
lik, s innen, hogy a <saját> maga által annyit gúnyolt magy. 
nyelvészetet e here és áldatlan [?] tudományt mégis több finom 
hozzávetéssel [?] gadagítá.:|

De levegőbe nem okoskodik. A mái felhőbe járó, filozófus 
poétákhoz Julius Hartokhoz, bezzeg nem illenék ez a |:tán 
utolsó:| vérbeli művész, aki még nem kevesellte a művészetét. –

Ami azonban költőnk ízlését (:tehát: érzését; tehát: véralka-
tát:) illeti, legalább műveiből kétségtelennek látszik előttem, 
hogy az ízlése nem volt demokrata. |_ Minden realizmusa mel-
lett is távol van tőle a közönségesben való gyönyörködés, és 
pláne a piszokban való tetszelgés. <(Sőt számos helyet idéz-
hetünk műveiből (és nem értelmi frázisokat, «hanem a leg-
jobban» |:legrealisabb vagyis élénken:| átérzett költői helyek-
ből), ahol megvetését minden közönségesség, prózaiság ellen 
a leghatározottabban fejezte ki.) Ki ne emlékeznék a Vojtina 
frappáns ellentétére, a Dunában tükröző és az igazi Pestről:

Itt itt a nymphák! itt a Charisok!
az utcán por, bűz, német szó, piszok.”

Egy sorban mennyire éreztetve van a közönségesség minden 
csúnyasága és annál mélyebben éreztetve, mert épen csak érez-

144  Hogarth, Da Vinci
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tetve van, egy sorban. Egészen analog hely a Pesti liget éne-
kének néhány egész strófája, erősbítve az Arany pathologikus 
hatásrajzaival [?]:

hogy örömünk teljék parkon
jó legyen a fül, szív, – gyomor.

<A legjellemzőbb hasonló helyek egyike a Kertben c. költe-
mény utolsó strófája, melynél drastikusabban «Sch» és pes-
simistikusabban – Schopenhauer vagy Leopardi sem fejezhet-
ték volna ki az emberátlagtól való megundorodást> Ugyanez 
időben írhatta a Kis Pokol c. töredékét, mely egészen hasonló 
alapérzés szülöttének látszik; mely egészen schopenhaueri gon-
dolat az ilyen:

„Minő tolongás, öklözés van ottan!
Ki ad, ki vesz, ki húz-von, csal, ki lop,
Kevés, hogy nézne csak, mint én: nyugodtan”

<S egyáltalában, mikor valami emberi közönségességet raj-
zol (pedig ritkábban rajzol «(s ritkábban rajzol pedig», mint 
önök hinnék egy realista költőről) |:Speciell ezt az érzést fejezi 
ki az Ünneprontók:| minő megvetéssel, minő közönynyel teszi 
ezt. Humoros fölénnyel legtöbbször mintha állatokról, alsóbb-
rendű lényekről beszélne. Nem is ő talán az egyetlen nagy 
költő, akinek emberei között vannak egészen alacsonyrangúak 
is, akik a felsőbbekhez számítva mintha nem is emberek len-
nének; hogy mást ne mondjunk, Polónius vajjon Hamlethez 
képest más-e, mint egy bogár? épen hős cincér? a kit – a me-
lyet! – <a király> lelkifurdalás nélkül eltiporhat – a királyfi. 
|:A költői igazságszolgáltatás azonos a természet igazságszol-
gáltatásával. Az erős, az előkelő győz, a gyenge a nemtelen  
eltiportatik. (A természet mindig aristokrata és ellensége a <szu-
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nyogoknak |:bogaraknak:|:| Ilyen bogarak – szúnyogok! – Arany-
nál a György szolgái, vagy akár az Este beli apródok: <tiporni> 
szúnyogokat mért ne szabadna agyoncsapni? Ilyen állatka 
a Klárcsi kisasszony – veréb! vagy légy, <.> mely Istók első sze-
relmének édes borába esett. <Ép> Valóban legalább <olyan> 
|:jobban:| állatok ezek Hamletekhez, Toldikhoz, Piroskákhoz 
képest, mint <ami> hozzájuk a <...> <cincérek> |:majmok:|, 
szunyogok, verebek. <Ez> S ez, ha nem is valótlan, de min-
denesetre aristokratikus vonás. <Az embernek> |:Okvetle-
nül:| Nietzsche |:szava:| jut esze|:m:|be: „Mi a majom az em-
bernek? Nevetséges vagy fájdalmas szégyen. És ugyanaz kell, 
hogy legyen az ember – a felsőbb embernek:

nevetség(es) vagy fájdalmas szégyen!”

--------------------------------------

Ízlésünk gyakran háborút visel elveinkkel; de az ízlés mindenkor 
az, amely mélyebben gyökerezik. Nincs tán ember, aki úgy érezne, 
mint ahogy gondolkodik; az érzést lehetetlen is lefordítani a gon-
dolat nyelvére; mert a gondolataink anyagát (a szavakat!) kívülről 
kapjuk, érzéseink egyénibben fejlődnek ki bennünk. Mit gondol-
nak hát |:kettő közül:| mi a jellemzőbb az emberre, – a művészre? 
talán a gondolat? a világnézet? Weltanschauung? – mennyivel 
nagyobbak akkor a Julius Hartok és Bruno Willék a szegény 
Shakspereeknél! – Kinek ne volna manapság világnézete?

|:De kedély! De ízlés!:|
Arany bizonyára nem gondolkozott olyan kegyetlenül, mint 

amely kíméletlenül megérzé és jelzé kényes ízlése az emberi 
faj egyéneinek óriási különbözeteit. Arany, (Petőfi barátja) leg-
közepében élt annak a hatalmas demokrata áramlatnak, mely 
a<z> <egész> XIX. sz. egész művelt világán mint egy nagy 
lelki járvány uralkodott. De Arany egyéniségének mélyébe: 
ízléséig nem hatott le a kór.
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Hogy világnézetének érzésbeli gyökere mily távol állott 
a XIX. sz. lelkének <.> kifejezőitől: arra nézve csak egy ös-
szehasonlító példát óhajtok felhozni. Összefüggéstelenül és 
hatástalanúl, Ilosvai három sorban említi a Toldi gyilkosságát

(Magában Toldi György úgy buskodik vala
Miklósra öccsére nagy haragja vala
Szerető szolgáját mert megölte vala)

– ez a (mellékesen említett) esemény azonban, (mint Ilosvai-
nál rendesen minden esemény) teljesen következmények nél-
kül marad; úgy hogy az epizód a krónikából, észrevétlenül ki 
is hagyható. Arany ép e gyilkosságot, melyet tán bármely más 
modern költő háttérben hagyott, vagy teljesen kihagyott volna, 
cselekvényének megindítójává, főrugójává teszi, és a forrá-
sában alig említett halálesetet, igaz hogy a népi naívság örve 
alatt, de nagyon élénk színekkel leírja:

„Mint olajütőben, szétmállott a teste
És az összetört hus vérolajt ereszte,
Vérit a poros föld nagymohón felnyalta

stb.

3. [Különben A. e korbeli költeményeiben...]

|:Arról, hogy az amer. párbajos Jókaiból! és Mikoltnál!!! Teste 
remeg, mint a harmat Éjféli párbaj:|

Különben A. e korbeli költeményeiben a nők rendesen csa-
ládias vonásokkal <felruházva> jelennek meg. Vannak ugyan 
kacér ideges, feketeszemű szépek, mint Kund Abigél, van-
nak <beg>, kikapós parasztmenyecskék (a népdalban, a Vörös 
Rébékben) |:kislány mint egy bögre:| de legtöbbnyire a nő 
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|:a nemes és igazán a költő szívéből alkotott nő::| anya vagy 
nővér.145

Ki ne látná az összefüggést a kedves, családias környezet-
tel, amelyben Arany ez időben is élt? A nemes, a jó nő képe 
A. fantáziájában teljesen a család képzetével van asszociálva, 
összeforrva.

Még emlékezéseiben is legrégibb családi emlékei bukkan-
nak fel legmelegebben. Gondoljunk a Vándor cipó gyönyörű 
befejezésére, melyben anyjáról emlékezik <.>146

<Még nagyobb> De jelen családi életének benyomásai is 
megjelennek műveiben.

Arany 1877. novemberében ülte házasságának harminche-
tedik évfordulóját. Leánya 20 év óta halott volt; de nála la-
kott unokája Széll Piroska,147 ekkor 12 éves, eleven, csevegő, 
okosszemű leányka<4>. Piroska valóban költői kedély volt, egész 
a képzelgésig;148 valószínűleg igen korán fejlődött. Óriási ha-
tással volt reá nagyapjának nagysága és költészete (így „a költő 
álmaiból” vett neve, a Róla írt sorok, (T.Sz. VI. (1869.)), a költe-
mény Piroskájának gyászos sorsa); később, betegségében e ha-
tás majdnem tragikussá vált e gyenge idegzetre.149 Most azon-
ban még gyermek volt, és ellentétben szótalan, méla anyjával, 
vidám, élénk, beszédes: fel szokta verni az akademiai lakás 

145  A Tetemre hívásnak csak néhány sorában oly páratlan erővel és plasz-
ticitással domborodik ki e vonás, hogy meg nem állom, hogy ne idézzem 
a sorokat, amelyeket gondolok: (A búgás a galambra emlékeztet. Buda neje 
üvölt.)

146  V.ö. a Tavasz-ünnepély albumába 1880.-ban írt emléksorral és Toldiné 
alakjával (BI. I. 74–76.)

147  1865. jul 24. született. A Növünk együtt jul 30án íródott.
148  L. A. László: Emlékezés Piroskára; – Ez a nagybátyától, és csupán 

ismerősök számára írott emlék csupa pozitív adatot tartalmaz; míg az új-
ságok nekrológjai (1885-ben.) köztük Sturm Alberté a Pester Lloydban 
(P. Széll.) költői ömlengések

149  Halálos ágyán egyre apja róla írt strófáit szavalta. A. László.
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csendjét is. <De már ekkor is nagyon foglalkoztatta gyermeki 
képzeletét nagyapjának (akit> |:Nagyapjával folyton szinte 
játszótársak voltak150:| el <szokott> kísérgette <|:...:|> margit-
szigeti sétáin is; s |:később:| felolvasta a gyenge szemű öreg 
úrnak a hazai lapokból, melyek Aranynak többnyire tisztelet-
példányt küldtek, Jókai és ifj Ábrányi Kornél regényeit, End-
rődi, Kiss J. verseit.151 S hogy már 77 ben milyen hatással volt 
apja nagysága rá, mutatja Növünk együtt c. páratlan kedves-
ségű költemény.

Tán idézni!
Különben mindazok, akik e tüneményes szellem légköré

ben éltek, érezték |:úgy látszik:| minden kedélyessége és csa-
ládiassága mellett is, emberi és költői nagyságának súlyát és 
benyomását. Fiának, Lászlónak, bár ő is eredeti tehetség, egész 
irodalmi működésén, minden során, akár prózában, akár vers-
ben érzik ez a, szinte nyomasztó, rabságban tartó szellemi ha-
tás. Juliska a költő álmaiból választott nevet kis lányának.

Ez Arany költészetének hatása családjára; folytassuk csa-
ládjáét költészetére.

Jul. 6-tól szeptember végéig |:még a Végpont után is:| ál-
landóan <tartott> termelt az öregur új alkotó kedve; szept. vé-
gétől okt. végéig azonban nincs egyetlen egy vers sem. Farkas 
Kálmán értesítése szerint152, aki ettől fogva háziorvosuk lett, <..> 
októberben a család egyik tagja beteg volt. Nincsenek e e dol-
gok összefüggésben?

Okt. 27-én már újra ír A.: a Tetemre hívást!
A család tagjai, úgy látszik min<.>d igen intelligensek vol-

150  E gyermekjátékok megfigyeléseinek, hangulatainak nyomát találjuk 
a Növünk együttön kívül az Almanach végén is.

151  Legjobban illusztrálják a nagyapa és unoka viszonyát A. levelei P.-hoz |:
Karlsbadból:|, melyek a Vas. Újs. jelentek meg. Nagyon kedvesek.

152  Nemzet. évsz.
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tak, méltók a nagy költőhöz. A. az Őszikéket is először Lász-
lónak, s az ő kértére a „nagymamának” olvasta fel. László 
széles modern műveltséggel bírt, bár klasszikussal sokkal ke-
vésbbé mint az apja. Arany legsűrűbb vendégei természetesen 
Lászlóék voltak; esténként jöttek a Margitszigetre és soká el-
beszélgettek.

Délelőttönkint pedig Aranyt legbuskomorabb hangulatu nap-
jaiban is felvidámította egy rendes látogató: násza, Szalai .... 
<vidám> élénk, élces ember.

Nagyon jól voltak, úgy látszik, Wohlékkal; Aranynak Wohl 
Jankához intézett, s halála után |:egy lapban:| megjelent levele 
(melyet Piroska nevében írt „Janka nénihez” a Margitsziget-
ről,) mutatja e |:majdnem:| családias viszonyt. A barátság régi; 
már 1858.-ból való a Wohl J. emlékkönyvébe írt vers, mely 
mutatja, hogy angolul próbáltak társalogni.

Gyakori vendég volt tudvalevőleg Gyulai Pál is, aki – hasz-
talan – iparkodott Aranyt <bele>|:vissza:||vonni az aktív iro-
dalmi életbe. Az a küzdő és zajos irodalmi élet, amelyben 
e jeles, fáradhatatlan kritikusunk mozgott: ekkor már fárasztó, 
izgató hatással volt az öreg Aranyra153. Mindazonáltal némely 
versében, némely lelkifurdalásában, mintha érezném a Gyulai 
örökös bíztatásának valószínű hatását.

Tehát Aranynak, bármily visszavonultan élt is, megvolt a napi, 
műveltségéhez és kedélyéhez illő társasága; – de emellett ott-
honi, szalontai összeköttetéseit sem szakította félbe. Sógorá-
val, Ercsei Sándorral, állandóan levelezett; bár 18<.>77-ből 
Ercsei egy levelet sem tett közzé154 Kortársának, Rozvány 
A.nak halálhíre<re> pedig az ismert és általam is már említett 
melancholikus költeményre hangolá.

Mindezt felsoroltam, röviden, az adatok szerint: nincs tehet-

153  Vö. Hagyaték
154  [Az utalójelhez nem tartozik lábjegyzet.]
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ségem, hogy részletesebben kikutassam ez emberek hatását 
A. műveire. <Ehhez ismerni kellett volna őket és én nem isme-
rem.> Ezt csak az tehetné, aki ismerte őket.

Azonban megjelennek Arany |:ez idei:| költészetében <(genre-
képek alakjában)> környezetének mellékesebb emberi alakjai 
is. E genre képek mind humorosak. Érzelmi hangulatukat te-
kintve két csoportra oszthatók. Az egyik társadalmi ferdeségek 
benyomásaiból eredve: satirikus hangu: ilyen a Rangos koldus 
és az Almanach155. Bántották ezek a dolgok; de mégsem szól av-
val a keserű hanggal róluk, amivel szólt volna például 1850-ben, 
mikor a Kertbent és az első Bolond Istókot írta; inkább a mű-
vészet bizonyos magaslatáról. |:Már oly ember beszél itt, aki 
megjárta az életet:| <(><Hisz> A Hídavatásban is az izgatott-
ság inkább művészi, mint egyéni keserűség.<)>

Különben a Hídavatás izgatott akkordja is <...> ily genre-
képben csendül meg először: Az öreg Pincérben:

Idézöm
Így jelennek meg A. utolsó zsanreképeiben mindazok aki-

ket a Margitszigeten mindennap látott: Az öreg Pincér, A Hír-
lapáruló, a Kertész: de mindig ott van háttérben az ő egész 
világlátása; mindig (kivéve a hírlapárulónál) társul az ő jelen 
hely<...>zetének képzete; mindig valamely gondolat is, (de ér-
zelem alakjában!), melyek közt nem csak az előbb idézett jele-
nik meg később nagyobb koncepcióju költeményben is. Így 
a Semmi természet! alapeszméjét |:is:| <(e kö> a közvetlen 
utána (5 nap mulva) írt Hídavatásba találjuk némileg átvíve.

Mindezen költeményekkel, bármily remekművek <azok>, 

155  Az Almanach képzetszálai: Az akad. alm. megkapása (alkalom) Ez 
adja az ötletet, felidézni az évet (vö Petőfi: Játszuk el a múltak jelenéseit);  
ez adja az időjárás <ötletét> képzetét, mely, hogy mily sűrűn szerepelt A. kép-
zetvilágában, láttuk. A többi képzet az akkori társasági szokások (árvízbál, 
[...]) Végre Simplex <...>
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<...> nem esztetikai méltatás levén a célunk, hanem pszicho-
lógiai adatcsoportosítás, minthogy nem merülnek fel bennük 
új |:képzet:|elemek, röviden végezhetünk.

Mert körülbelül megrajzoltuk azo<.>kat a főbb kategóriá-
kat, amelyekbe A. képzetvilága 1877. második felében csopor-
tosítható. Amely költeményeket még nem említettünk, azok|:
nak egyes szálai:| nagyobbrészt beoszthatók egyik vagy másik 
említett kategóriába. Új érdekes asszociációk ugyan legtöbb 
versben bőven vonulnak156: de nincsen immár terünk ezeket 
most mind bőven kifejteni.

Friss impressziókból származnak az említetteken kívül: 
A tölgyek alatt és Ének a pesti ligetről.157 De mindakettő át és át 
van szőve emlékekekkel. Mindakettőn van valami színe az el-
mélkedésnek, amely azonban inkább forma, mint tartalom.158

Teljesen emlékekből szövődik a Vándor cipó, amely bizo-
nyos értelemben kiegészítése a B. I. II emléksorozatának. A. fia
talkorából itt is az a legerősebb emlék jelenik meg: első nagy 
csalódásának, <első> <.>az élet durvaságaival való első össze-
ütközésének emléke: színészéletének végéé. A. nemes fajból 
származott és gyermekkora otthonában egyetlen tr. szót sem 
hallott. <Különben> Mily hatással volt reá az emberi közön-
ségességeknek első |:(és mily ideális felhevülést követő):| (és 
mily erős) tapasztalása: legjobban mutatja, hogy emlékezete 
most, öregkorában is unos unton visszatér életének ez időpont-

156  [BM, bár jelölte és ki is hagyott helyet a lábjegyzetben, végül nem 
írt ide semmit.]

157  Az E. a P.L. nehány szálát (időjárás, a közönségesség sértő benyo-
másai) már említettük; ezekhez és <az> |:a liget:| impresszióihoz járul a di-
csőségére való gondolat, mely más versekből is kitűnik, mily nyugtalanító 
hatással van rá: hogy tán kötelezi valamire

158  <Betegsé> Szembajá<nak>, mely az olvasásban, egyetlen élvezeté-
ben gátolva, lejobban szomorította, a Lepkén kívül az Ex Tenebris címűben 
is megjelenik
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jához; bár ma már a humor szemüvegén át látja maga az élénk 
emlék <ma> utal a mély sebre, melyet a benyomás vághatott.

A vándor cipó emléksorozata erősen élénk és érzéki; az ér-
zelmek is képek alakjában jelennek meg, mint igazi apollói költő-
nél. <Az> S ez emlékképek oly intenzívek, hogy a<z> |:jelen:| 
benyomások (és újabb emlékek) alig szinezik: a V.C. tájképei-
ben semmit sem találunk a Margitsziget- és környezetéből.

Barátainak emlékeiből Petőfié (akinek ellentétes hatása va-
lamikor az ifjú Arany lelkét egészen felforgatta) Petőfi emléke 
az, amely <most> e korban is, mint mindig visszajár Arany-
hoz. Mikor a plevnai győzelem hírét hallja: őrá gondol: ha 
ő énekelné ezt meg!



JEGYZETEK





AZ ESSZÉ-, TANULMÁNY- ÉS KRITIKAÍRÓ  
BABITS MIHÁLY

Babits Mihály tizenkét évesen, a pécsi ciszterci gimnázium diákjaként, 
irodalmi lapot szerkesztett, tudományos-fantasztikus regényt írt, tizenöt éves 
korában, Zola hatására, nagyprózai alkotást tervezett. Ekkor jelentek meg 
első műfordításai a Szekszárd és Vidékében. Egy évvel később versciklust 
írt „egy szőke leányhoz”. Ugyanekkor a gimnázium önképzőkörében 
műfordításokkal, tanulmányokkal és bírálatokkal szerepelt diáktársai előtt 
(Buda 2007:136–164.). Mindebből arra következtethetünk, hogy az énkeresés 
lehetőségeit próbáló diák, miközben lélekben egyre jobban eltávolodott 
a családi hagyomány kínálta jogászi pályától, a maga jövendő útját az 
irodalomban, a szövegalkotásban, a szövegalkotás révén megvalósuló 
megismerésben találta meg.

A megismerést a gondolatok kialakításával, megfogalmazásával és leírá
sával is segítő szövegek: önképzőköri előadások, a Négyesy-féle szeminá-
riumokra készülő bírálatok, egyetemi dolgozatok, filozófiai ismertetések, 
Arany János életművéhez írt feljegyzések, a reménybeli doktori disszertáció 
részletei, majd a Szeged és Vidékében megjelent színibírálatok és egy tan-
ügyi dolgozata Szegeden és a Fogaras és Vidékében, későbbi irodalmi, fi-
lozófiai, társadalomtörténeti írásai és kritikái egyrészt az énépítés lehetősé-
gei és eszközei voltak (Pienták 2008), másrészt azt az érzést erősíthették  
a nagy ambícióval dolgozó, az önértékelésben azonban végig bizonytalan 
és a teljesítményének értékében kételkedő Babits Mihályban, hogy az írás – 
Kerecsényi Dezsőnek a tanulmányíró Babitsra vonatkoztatott kifejezésével 
– olyan „gondolkodás, mely voltaképpen akció is” (Kerecsényi 1941:23.), 
„a probléma lüktető, de mindig világos kifejtése” (Rába 20081:85.), s a költő, 
bizonyos határok között, akkor is „bölcselő”, Rába György szavával, ha ver-
set, esszét, „tanulmányos” vagy „szépirodalmi” prózát ír. A műnemek és 
műfajok között ez a költői és írói attitűd viszonylagossá tette a műnemi 
és műfaji határokat. Állandó „határátlépésre” késztette a szerzőt.

Érvényes a „határátlépés” Babits közműfajaira is. Juhász Gyulának írt 
1908. augusztus 26-a előtti levelében például szabályosan beszámol olasz-
országi útjáról, részletezi itáliai benyomásait („[...] konstatáltam hogy 
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a mi szép dunántúli egünk ép oly kék, dombjaink ép oly zöldek és eny-
hén gömbölyűek, mint az olasz ég és az olasz dombok; de honfitársaink 
mogorvábbak, utcáink csöndesebbek mint a kedves olaszok és az olasz 
utcák [...]”.) A levél írása közben aztán „versre vált”, megírja az Itália 
című alkotást, melyben – a szonettforma ritmuselvi rendszerébe illesztve –  
részben megismétli a levél bizonyos részleteit („de nem kékebb eged és 
dombod se zöldebb, / mint honni dombjaink s a dunántúli ég, / e gömbölyű, 
szelid szinjátszó kék vidék”), részben kiegészíti személyes tapasztalását 
a kulturális emlékezet formáival s a dekadens életérzésben részben osztozó  
költő reflexiójával is (BML 1907–1909:106–111.). Ehhez hasonló „műnem
váltás” valósult meg 1923. január 1-jén a Nyugatban megjelent, tanul-
mánynak és emlékbeszédnek szánt Petőfi című szöveg esetében is. A Pe-
tőfi-centenárium megünneplésére és az ünnepség politikai felhasználására 
készülő hivatalosság a maga legitimációs bázisának növelését akarta el-
érni az évforduló megünneplésével, s ennek megfelelően szervezte meg 
a Parlamentben tartott emlékülést valamennyi, Magyarországon élő Habs-
burg főrend részvételével, és a külföldi emlékünnepeket, ahová minden 
esetben valamelyik kormánytagot küldték ünnepi szónoknak. „Bizony, 
ha a mai ünneplőket látom – írta Babits a Nyugatban és mondta el január-
ban a Lipótvárosi Kaszinóban és az Újpesti Színházban tartott emlékbe-
szédében – sokszor elszorul a szívem, és kétkedve kérdem: azt ünneplik-e 
ezek Petőfiben, aki ő volt? s nem csak magukat ünneplik-e? Mily egész-
séges haraggal fordulna ma némely ünneplője ellen ő, aki oly rettenetes  
versben átkozta meg a terméketlen fügefát: Avagy virág vagy te, hazám ifjú­
sága? Mondom, elszorul a szív, kétkedik az agy, és keserű vers kívánkozik az 
ajakra:

Petőfi koszorúi

„Avagy virág vagy te, hazám ifjúsága?”

Hol a szem, szemével farkasszemet nézni?
Ki meri meglátni, ki meri idézni

az igazi arcát?
Ünnepe vak ünnep, s e mái napoknak
Szűk folyosóin a szavak úgy lobognak,

Mint az olcsó gyertyák.
[...] (Babits 1978 1:728.)

Hasonló „átjárás” és „ismétlés” tapasztalható egy 1919. február 15-én megjelent 
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cikk, Az igazi haza, valamint az 1925-ös Hazám és az 1938-as Áldás a magyar­
ra című vers között is. Az 1919. februári írásban Babits elvetette a korszak 
radikálisan előretörő eszméjét, a Közép-Európában etnikailag elképzelhetetlen 
„csehszlovák”, „szerb”, „horvát”, „magyar” stb. „nemzetállam”-ról, melyben 
az „uralkodó nemzet” mellett lesznek „kisebbségek” (melyeket majd – Giu-
seppe Manzini 1866-ban megfogalmazott elképzelése szerint – egymás el-
len lehet és kell ösztökélni – Kučera 2008:21–26.). A költő a politikai és 
territoriális hazafogalommal szemben megfogalmazta a vállaláson alapuló 
kultúr-nemzet elképzelését: „Nem a föld a haza [...]. Nem a föld maga szent 
[...]: a föld csupán lakhely, üzlet és gazdaság. Ami a földben szent: az em-
berek emlékei.” (Babits 1978 1:551.) Ugyanez a Hazám! című versben így 
jelenik meg: „Soha el nem hagyhatod hazámat; / útjaidat akármerre boly-
god, / egy országot hordozol magaddal, / veled jön egy makacs íz, egy halk 
dal / viszed mint egy kárhozott a poklot;” (Babits 20052: 310.). Az első bécsi 
döntést követő euforikus hangulatban, 1938-ban pedig, amikor az ország 
északi részén a magyarok etnikai és politikai határa egybeesett, ezt írta: „Ne 
mondjátok, hogy a haza nagyobbodik. / A haza, a haza egyenlő volt mindig 
/ ezer év óta már, és mindig az marad / mert nem darabokból összetákolt 
darab:” (Uo.649).

*

Mindezeket szem előtt tartva, nem feledve, hogy az interjúkban és nyilat-
kozatokban a legegyszerűbb kérdésekre is mindig írásos formában adott 
választ Babits az esszéhez, a tanulmányhoz vagy a kritikához közeli vagy 
azonos beszédmódban (ezért is lesz az esszék, tanulmányok, kritikák al-
sorozatának záródarabja az interjúk és nyilatkozatok kötete), nehéz lenne 
az „esszé”-t, a „tanulmány”-t és a „kritiká”-t definitíve különválasztani. 
Ki lehet indulni ugyan a különböző nyelveken megjelent irodalmi lexiko-
nok meghatározásaiból, a meghatározások összevetéséből, még hasznos 
szempontokat is lehet találni a különböző könyvek leírásaiban és össze-
vetéseiben (Pienták 2005:12–14.), ugyanakkor azonban nyilvánvaló Rába  
György, Margittai Gábor és Pienták Attila fejtegetései nyomán: Babits élet-
művében e három műfaj viszonylagossága, képlékenysége, a művek ál-
landó műfaji átcsapása lehetetlenné (és talán szükségtelenné) teszi az el-
határolást.

Természetesen a babitsi műfajok alapjellegzetességeit azért lehet rögzíteni.
A babitsi esszé például nem puszta leírás és elemzés, hanem újraterem-

tés, megszemélyesítés, a jó, a szép és az igaz iránti törekvés kifejeződése 
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is. „Az esszé így mindig több (és kevesebb) az értékelésnél, méghozzá az-
zal a mitologikus szubjektivitással és képszerűséggel, amely a témakörök 
problematikáját személyes, asszociatív problémaként kezeli és ábrázolja, 
s nemcsak a gondolatokat, hanem magát a gondolkodás folyamatát is ér­
zékelteti.” (Margittai 2005:150–151.)

A babitsi tanulmányoknak is vannak bizonyos általános jellegzetessé-
geik. Gyakran könyvismertetésből „nőnek ki”, mint a Petőfi és Arany. Az 
irodalommal kapcsolatos ilyen írásoknak egy része (a szerző megjegyzései 
szerint) „problémák és deskripciók [...], gondolatok az irodalomról” (Iro­
dalmi problémák, 1917); „az irodalom és a filozófia határain járnak”, „szel-
lemi” önéletrajzok. A nem irodalmi kérdéseket értelmező tanulmányok „az 
író világnézetének fejlődését adják, s állásfoglalását korának irányaival és 
eszméivel szemben” (Gondolat és írás, 1924). Ha e gondolatokat egymás 
mellé rakjuk (Pienták 2008:188–194.), nem csak a műfaj sajátos interpre-
tációja tűnik szembe, főként, ha ebbe a körbe tartozónak tekintjük Az euró­
pai irodalom történetét is (melyet szintén szeretnénk a kritikai kiadás ezen 
alsorozatában közreadni). Szembetűnik az is, hogy bizonyos kötelezőnek 
hitt műfaji jellegzetességek hiányoznak. Babits sohasem ambicionálta, hogy 
áttekintse vagy akár csak érintse az adott szerző vagy mű recepcióját. Nin-
csenek a szó hagyományos értelmében vett jegyzetek, ugyanakkor Babits 
emlékezete számtalan helyen mozgósított korábban olvasottakat (amiknek 
a felfejtése, nemegyszer a pontosítása is komoly feladatot jelent majd). 
A tanulmányoknak gyakran nincsenek állandó szövegei sem, hiszen a Ha-
gyatékban megtalált fogalmazványok, fogalmazványrészletek, az első fo-
lyóirat- és újságközlések és az önálló kötetben közzétett változatok között 
is nagy eltérések vannak, s ezen eltéréseknek egyformán lehetnek gondol-
kodás- és kortörténeti okai is.

Nem sokkal könnyebb a babitsi kritikák műfajelméleti jellegzetességeit 
összefoglalni. Az ilyen írásokban a szerző poétikai, esztétikai, retorikai, 
nyelvészeti, etikai megállapításokat részletez, összevet és mérlegel, nem-
egyszer azonban egy másik szerző kapcsán a saját érveit sorakoztatja fel 
a maga műve és művészetről való gondolkodása mellett. Babits, akárcsak 
például Stanley Fish, megpróbál másokat meggyőzni vélekedésének he-
lyességéről, „kísérletet téve arra”, hogy „megváltoztassa valaki más véle-
kedéseit oly módon, hogy az általa előírt bizonyítékban a másik is bizonyí-
tékot lásson”. (Fish 1997:17.)

A babitsi esszék, tanulmányok, kritikák alapjellegzetességét keresve az 
elkülönítő distinkciók megtalálásának lehetetlenségéhez érkeztünk el.
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*

A műfaji határok pontos kijelölhetetlensége nyomós érv amellett, hogy ne 
próbáljuk meg elkülöníteni egymástól az esszéket, a tanulmányokat és a kri-
tikákat még úgy sem, ahogyan maga Babits tette, aki 1938-ban az Ezüst­
korban például azokat a „tanulmányszerű írásai”-t gyűjtötte csak egybe 
„melyeknek tárgya a magyar irodalom körén kívül” esett, meg úgy sem, 
ahogyan Fráter Zoltán járt el, aki Babits Mihály Magyar irodalom története 
című könyvében kizárólag a magyar irodalmi tanulmányokat és kritikákat 
gyűjtötte egybe.

Mivel az esszéket, tanulmányokat, kritikákat énépítésnek, önmegisme
résnek, a szerző önmagával folytatott dialógusának tekintjük (Pienták 2008), 
ezért időrendben közöljük Babits ilyen munkáit. A teljes anyagot hozzuk, 
nem válogatunk és nem hagyunk ki részleteket, hanem közöljük a gyűjte-
ményes kötetekből Babits által kihagyott esszéket, tanulmányokat, kriti-
kákat, közöljük a kötetek előszavait és a fennmaradt előadás-szövegeket. 
Ha egy tanulmányt vagy esszét elkezdett az író, aztán újból hozzákezdett 
a téma kidolgozásához, akkor – függően az írás készültségi fokától – kü-
lön sorszámmal és külön címmel hozzuk a szövegeket, vagy azonos sor-
számmal és az abc betűivel közöljük a változatokat, jelezve a szövegek 
egybetartozását. Időrendben tüntetjük fel az elveszett, de kikövetkeztethe-
tően elkészült munkák címeit. Így járunk el az 1919-es egyetemi előadás-
sorozatának valószínűleg a Táltos Kiadónál tervezett, de elveszett vagy 
lappangó szövegével miközben „a”, „b”, „c” és „d” jelzéssel hozzuk az 
előadások gyorsírásos változatát, a Magyar költő kilencszáztizenkilencben 
című írásnak az 1919-es Nyugatban, és az 1938-as Ezüstkorban megje-
lent formáját és mindazokat a szövegeket, melyek különböző kiadásokban 
nyilvánvaló eltérésekkel olvashatók. Hasonlóképpen szeretnénk közölni 
az 1919-ben Babits által tartott Ady-szeminárium szövegét Szabó Lőrinc 
gyorsírásos lejegyzésében.

*

A szövegek írásmódját tekintve az ultima manus elvét követjük. Azon írások 
esetében is, amelyek nem az Athenaeum tízkötetes vállalkozásában, hanem 
egy korábbi gyűjteményben, jelentek meg Babits életében, amennyiben a kéz-
irat vagy a többi kiadás nem szolgáltat elégséges indokot egy elírás kor-
rekciójára. Amennyiben a kéziratban közölt változat Babits Mihály érték-
szemléletének módosulását jelzi, az eredeti (kihúzott, de olvasható) részt 
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a jegyzetekben közöljük. Erre az eljárásra nyomós okunk van. Megtehetjük 
ezt, mert a nagyközönség számára 2005-ben Jankovics József elkészítette 
a Tanulmányok, esszék válogatott gyűjteményét. Ebben a nyolcszáz lapos 
munkában a Babits-szövegeket a mai központozáshoz és a jelenlegi norma-
tív helyesírási követelményekhez igazodva rendezte sajtó alá. Nem tartotta 
meg a szavak kiejtését követő, ma már nem használatos alakokat, mai for-
mára írta át az idegen eredetű szavakat, megőrizte például a -képen végző-
dést (Babits 2005:791.) A Babits kritikai kiadásban – a regények, drámák és 
levelek esetében – az eredeti nyelvi sajátosságok és írásformák megőrzésére 
törekedtünk. Nemcsak azért, mert a szakközönségnek szánt köteteinkben 
így közvetíteni tudjuk a szerző írásmódját. Hanem azért mindenekelőtt, mert 
Babits, aki pályája elején követte közvetlen környezetének szóhangoztatását 
és ritmusát, Fogarason, Újpesten és Budapesten kiejtése és írása az új kör-
nyezetéhez igazodott, az Athenaeum tízkötetes kiadásában, élete utolsó idő-
szakában részben vagy teljesen visszatért korábbi írásmódjához, azt akarta 
ugyanis (írta 1933-ban a Magyar Nyelvőrben megjelent, Az író és a helyes­
írás című cikkében), hogy minden olvasója úgy „hallja” a szavakat, ahogyan 
ő. Mivel a 20. század első felében még nem létezett kötelező normatív elő-
írás, a szerző felfogása értelmezhető is volt. Ennek megfelelően a különböző 
kiadásokban változtatott az írásformán. Nem változtattuk meg természetesen 
a régies alakok írását, a babitsi egybe- és különírást sem. Érintetlenül hagy-
tuk az idegen közszavak és tulajdonnevek írását. Ha nem nyomtatott változat, 
hanem kézirat vagy gépirat alapján közlünk egy szöveget, akkor is megőriz-
zük az eredeti nyelvi sajátosságokat. Kizárólag az i/í, ö/ő, u/ú, ü/ű betűk  
ékezését igazítjuk a mai előírásokhoz, ugyanis a kéziratokban a jelölés el-
mosódott, a 20. század elején nem minden nyomdában volt teljes a betű
készlet (a Két kritikát közreadó budapesti Világosság könyvnyomdában pél-
dául hiányzott az „í”), a legelső írógépeken pedig rendszerint nem volt meg 
a magánhangzók hosszú párja. A Petőfi és Arany 1910-es variációjában a Nyu-
gat 1577. oldalán ez olvasható: „De a dolog tulajdonképi fontosságát akkor 
fogjuk csak látni, ha a nézőtérről az irodalmi élet színpadára fordítjuk sze-
meinket.” A Két kritika című, a Nyugat Kiadó kiadásában megjelent 1911-es 
változatban ez áll: „De a dolog tulajdonképpi fontosságát akkor fogjuk csak 
látni, ha a nézőtérről az irodalmi élet szinpadára forditjuk szemeinket.” Az 
1938-ban megjelent Írás és olvasásban visszatért az 1910-es írásjelekhez 
a magán- és mássalhangzók időtartamának akkori változataihoz. Ugyanak-
kor – ez lehet elírás is – az „Arany a beteges, abnormis zsení és Petőfi az 
egészséges nyárspolgár.” – mondatban van egy korábban soha nem szereplő 
hosszú magánhangzó is.
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*

A Babits-esszéket, -tanulmányokat, -kritikákat egyszerre jelentetjük meg nyom-
tatásban és elektronikus formában.

A második változatban nem egyszerűen a könyv elektronikus formáját 
tesszük közzé, amint ez a Gutenberg-project oldalain (www.gutenberg.org.) 
vagy a Magyar Elektronikus Könyvtárban (www.meh.oszk.hu) megvaló-
sul. Az ELTE-n működő Bölcsészettudományi Önálló Informatikai Prog-
ram keretében megjelent Édes Anna kritikai kiadását tekintjük mintának 
(http://magyar-irodalom.elte.hu).

Biztosítani kívánjuk ebben a formában a szavak, szókapcsolatok, motí-
vumok visszakereshetőségét, az adott esszékötet teljes tartalomjegyzékét, 
azokat a szövegváltozatokat, melyek az adott anyaghoz kapcsolhatók. Szeret-
nénk elérhetővé tenni minden szövegváltozatot, felkínálva a lehetőséget, 
hogy az olvasó vesse össze a szövegváltozatokat, s találja meg az eltéré-
seket.

A digitális kiadásban értelemszerűen a végtelenségig bővíthetők a jegy-
zetek. Míg a nyomtatott változatban csupán első előfordulásának helyén 
jegyzeteljük meg az adott nevet vagy fogalmat, addig ebben a formában 
minden előfordulásnál ott lesz néhány továbbmutató link, mondjuk a meg-
felelő Wikipedia-szócikkre (http://hu.wikipedia.org) vagy egyszerűen egy 
Google-keresésre.

Az internetes kiadás még valamit lehetővé tesz. Biztosítja, hogy az el-
készült kritikai kiadásra adott reflexiókat, korrekciókat azonnal közöljük, 
s az érdeklődők számára így napra kész szöveg és bibliográfia állhat majd 
rendelkezésre (Hibsch 2008:489–492).

*

A nyomtatott és a digitális kiadás jegyzeteiben, akárcsak a Babits kritikai 
kiadás regény-, dráma- és levelezésköteteiben minden információt publiká-
lunk a kéziratra, a szöveg keletkezéstörténetére, recepciójára vonatkozóan. 
Közöljük a szövegben előforduló, magyarázatot igénylő szavak értelmezé-
sét, az idegen szavak és idézetek teljes alakját, magyarázattal egészítve ki 
minden olyan szót, amelyet egy átlagos, mai műveltséggel rendelkező érett-
ségizett nem feltétlenül ismer.

A főszöveggel azonos számmal és címmel kezdődik minden szöveg jegy-
zetanyaga.

A fennmaradt iratok esetében – egy sor kihagyása után – olvasható 
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a kéziratra vonatkozó megjegyzés. Ebben az adatcsoportban vagy átves-
szük a BMKL adatát, vagy – tévedés, sajtóhiba, hiány esetén – korrigáljuk 
és kiegészítjük az ott szereplő állítást, feltüntetve a helyesbítést vagy ki-
egészítést indokló tényeket.

A megjelenésre vonatkozó információk között szerepeltetjük a szerző 
haláláig terjedő valamennyi közlést, illetve az életében meg nem jelent 
szövegek esetében a posztumusz közléseket, feltüntetve az esetleges rész-
leges publikálás tényeit is.

A harmadik adatcsoport állandó jelölése: Megjegyzések. Itt hozzuk a dá-
tumozásra, a szöveg keletkezésére vonatkozó adatokat, az esetleges előz-
ményeket és kapcsolódásokat.

A szövegkritikai jegyzetekben rögzítjük a szövegeltéréseket, a kézirat-
ban szereplő, az ultima manusban elmaradt szövegeltérést, utalunk a mel-
lékletre, a szöveg ott található változatára.

Minden kötet tartalmaz zárótanulmányt, melyben az összeállító(k) ér-
telmezi(k) az adott korszak írásait, kapcsolatot teremtenek az életmű más 
darabjaival.

Minden gyűjtemény a szakirodalmi és egyéb rövidítések jegyzékével 
és a szövegben előforduló nevek mutatójával zárul. A nyomtatott változa-
tok jegyzeteinek végén a kéziratos vagy gépiratos, illetve korrektúrapéldá-
nyokra gondolva szerepelnek az alábbi jelölések:

< > A kéziratban áthúzott, de olvasható vagy kikövetkeztethető részek, 
a törölt szöveg a szerző által áthúzott szavak eredeti helyen történő meg-
hagyásával; a törölt szöveg e két jel közé kerül.

<...> A kéziratban áthúzott vagy törölt, olvashatatlan szöveg.
« » Az áthúzáson belül külön is áthúzott olvasható vagy kikövetkeztet-

hető rész.
«...» Az áthúzáson belüli olvashatatlan áthúzás.
[...] Egyéb, például a kézirat sérülése miatt olvashatatlan és helyre állít-

hatatlan rész. Így jelöljük egy idézeten belül a tényt, miszerint nem a teljes 
mondat szerepel a szövegben.

[ ] A szöveg sérült részeinek rekonstrukciós kísérlete. A főszövegben 
csak kivételesen alkalmazható.

[?] Bizonytalan olvasatú szó, a jelet az adott szó után alkalmazzuk.
|: :| A beszúrások, beékelések jelölése.
A szerzőtől származó kerek zárójelet mindenhol az alapszövegnek meg-

felelően közöljük. Primer idézőjelként a „ ” formulát, szekunder (ún. belső) 
idézőjelként a » « jelet használjuk.

Sipos Lajos
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BABITS MIHÁLY ESSZÉI, TANULMÁNYAI,  
KRITIKÁI 1900–1911

A tanulóévek

Babits Mihály tízéves korától, 1893-tól 1901-ig végezte a középiskolát Pé-
csett, a Zirc-Ciszterci Rend Pécsi Római Katolikus Főgimnáziumában. (Be-
lia 1983:73–130, Tüskés 1984 és Sipos 2003, 15–18; az önképzőköri mun-
káról l. még Buda 2007:136–164.) Már hatodikos korában részt vett ugyan 
a főgimnázium önképzőkörében, melyet az igen ambiciózus pedagógus, az 
iskolában Babits franciatanára, Greksa Kázmér vezetett, ám ekkor még sza-
valattal (Arany Az egri leányát adta elő). Hetedikesként azután rendes tag 
lett a körben, s hozzá igen aktív: elbeszélések mellett „»nagyobb terjedelmű 
értekezést« olvasott föl Vázlatok egy nap történetéből, s még ebben az esz-
tendőben könyvszámba menő tanulmányt írt Rákóczi György koráról Tíz év 
Erdély történetéből címmel” (Belia 1983:116). Nyolcadikos gimnazistaként, 
tekintélyének növekedésével és egyre aktívabb tevékenységének következ-
tében az önképzőkör elnökévé (más forrás szerint alelnökévé) választották 
– tisztségéről azonban 1901 tavaszán lemondott. Utolsó gimnáziumi évében 
a kör munkájának keretében készült két értekezése Mikes Kelemen levelei, 
illetve Vörösmarty nyelvezete címmel. Ezek szövege szintén ismeretlen. Ha-
sonló buzgalommal folytatta önképzőköri bírálói tevékenységét is, olyan-
nyira, hogy „mint legjobb bírálót” a kör egy arany jutalomban részesítette 
abban az évben (Tüskés 1984:19). Jelenleg három bírálatát ismerjük. A Hor­
váth Ágoston-féle pályatételre beérkezett „II. Endre keresztes hadjárata” cz. 
pályamű bírálata címet viselő rövid értékelést Babits „2. bírálóként” jegyzi 
két önképzőköri társával (közli: Belia 1983:122 és Tüskés 1984:20); a má-
sodik, cím nélküli bírálatot pedig „3. bírálóként” ugyancsak két diáktársával 
(közli: Belia 1983:122). Csak nemrégiben bukkant elő – antikváriumi forga-
lomban – Babits egyetlen olyan bírálata, melyet egyedüli szerzőként jegy-
zett a pécsi önképzőkörben, mint „II. bir.”. A cím nélküli szöveg egy anoni-
mitásba burkolódzó diák Béla herczeg című verses művét bírálja, mindössze 
néhány sorban (közli: Buda 2000). Ezeket a bírálatokat csupán regisztrál-
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juk, szövegüket jelen kötet nem közli, ugyanis majdnem bizonyos, hogy ke-
letkezésükhöz Babitsnak nem volt köze: általában csupán aláírásával hagyta 
jóvá a bírálatokat, az érettségihez közeledve pedig (a felkészülésben elfog-
lalva s az önképzőköri munkában mind kevesebb örömet lelve) feltehetően 
gyakran olvasatlanul. A fiatal Babits első fennmaradt tanulmányai tehát már 
az egyetemi években születtek.

Egyetemi tanulmányait 1901 őszén kezdte meg a pesti bölcsészkaron. 
Alapvizsgáját 1903. december 18-án, szakzáróvizsgáját 1905. május 26-án, 
pedagógiai vizsgáját pedig 1905/1906-os bajai tanári gyakorlóévét köve-
tően, 1906. május 15-én tette le. (A vizsgajegyzőkönyveket közli Rába 
1981:619–621.) A családi hagyomány és családi nyomás ellenére történt 
pályaválasztása a jogi egyetem helyett. Fennmaradt leckekönyvének (közli: 
Belia 1983:146–151) bejegyzései alapján jól követhető, hogy az eredetileg 
a magyar és francia szakot választó hallgató már másodéves korában in-
kább magyar–latin szakosnak tekinthető. (A korabeli kötetlen tárgyfelvé-
teli rendszer lehetőséget adott ilyen módosításokra.) Végül magyarból és 
latinból szerzett tanári diplomát.

Nem különösebben nehéz képet alkotnunk annak a bölcsészkarnak mű-
ködéséről és hangulatáról, melynek keretei között Babits tanulmányait vé-
gezte. Nem csupán azért, mert számos emlékezés és a mindig forrásértékű 
levelezések tudósítanak róla, hanem mert olyan, művészi értékük mellett 
egyben forrásértékű művek is, mint például Babits Halálfiai című regénye 
(melynek számos epizódját úgyszólván „közlésnek” vehetjük Babits és 
a korszak egyetemi életére vonatkozólag). Úgylehet, a századfordulón sze-
rényebb átlagműveltséggel is be lehetett iratkozni az egyetemre, hiszen 
felvételi vizsga nem volt. Annál nagyobb tere kínálkozott viszont az egye-
temi évek alatt a fejlődésnek – mégpedig a hangsúlyozottan önálló fej-
lődésnek. A már említett szabad tárgyfelvételi rendszer következtében 
a mozgékony szakválasztás, a collegiumok előfeltétel nélküli teljesíthető-
sége, s nem utolsósorban a tanárok és az egyetemi hivatalosság merőben 
liberális felfogása mind-mind a diákok önképzését szolgálták, tették lehe-
tővé, illetve – a kiválóbbaknál – ösztönözték is. Babits pedig nem csupán 
a kiválóbbak közé tartozott, de azok közé is, akiknek lelki alkatuk szerint is 
ez az önállóan tájékozódni képes intelligenciát és természetesen hatalmas 
szorgalmat igénylő képzési forma volt a leginkább megfelelő. (Vö. „...kínok 
és álmok közt...”:245.)

Ezen kívül nem szabad megfeledkezni az inspiratív közegről sem. A Babits 
által hallgatott egyetemi tanárok szinte valamennyien a kor magyar tudo-
mányosságának első vonalát képviselték, mégis úgy tűnik, az ifjú szerzőre 
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kevés kivétellel egyikük sem volt nagyobb hatással. Ilyen szempontból 
is rendkívül hasznos tanulmányozni a fennmaradt leckekönyvet. Ha most 
kizárólag a magyar irodalomtörténeti stúdiumok nyomaira koncentrálunk, 
viszonylag kisszámú név említhető. Gyulai Pál előadásait elsőéves korá-
ban hallgatta. (Az idős professzor hamarosan megvált a katedrától.) A be-
jegyzések szerint mindkét félévben vizsgát is tett nála, tehát valószínűleg 
rendszeresen látogatta az órákat. Bizonyára nem járunk messze az igaz-
ságtól, ha feltételezzük, hogy Gyulai nem gyakorolt reá különösebb ha-
tást – elegendő csupán éppen a két Vörösmarty-tanulmányt feleleveníteni, 
hogy lássuk, kettejük képe távol van egymástól. Gyulairól később maga 
írt egy recenziójában (90.), melynek emlékezetes passzusában egyenesen 
„korlátoltságát” emeli ki. Az bizonyos, hogy Gyulai és a fiatal Babits iro-
dalomszemlélete gyökeresen különböző volt, s a Gyulai képviselte iroda-
lomkép épp oly taszító lehetett számára, mint a Beöthy Zsolt-féle – azzal  
a különbséggel, hogy Gyulai Pál esetében, a szűk két félév alatt, esélye 
sem mutatkozhatott bármiféle, a professzor személyiségéhez köthető eset-
leges hatásnak.

Mert ha Babits esetében egyáltalán beszélhetünk hatásról, mely egyik-
másik egyetemi tanára részéről érte, az bizonyára inkább ilyen személyes 
jellegű, a szimpátián vagy éppen ellenszenven alapuló hatás volt – e nem-
ben pedig az ifjú irodalmár pályakezdése szempontjából annál haszno-
sabb. Három név nem hagyható említés nélkül: Négyesy Lászlóé, Bodnár 
Zsigmondé és Beöthy Zsolté.

Beöthy Zsoltot, kora akadémiai és egyetemi bölcsész-tudományosságá-
nak az idő tájt egyik, ha nem a legmegbecsültebb tagját egyetemi tanul-
mányainak mind a nyolc félévében hallgatta. Legalábbis minden félévben 
megtaláljuk egy, de inkább két collegiumát a leckekönyvben (igaz, a hatodik 
félévben mindkettőt „Törölve” megjegyzéssel, s nem minden szemeszter-
ben tett nála vizsgát). Beöthy ekkoriban már megjelentette két emblema-
tikus művét (A magyar irodalom kistükre, 1896; A magyar irodalom törté­
nete, 1896), melyek leghívebben reprezentálták irodalmi felfogását, s mely 
felfogás kulcsfogalmai: a magyar faji alapokra építkező egységes nemzet-
tudat, a realizmus és a népiesség, par excellence ideáltipikus megtestesülése 
pedig Petőfi és Arany kora, pontosabban maga Petőfi és Arany művészete. 
Hogy Babits számára milyen mértékben volt ellenszenves ez a felfogás, ah-
hoz elég föllapozni az Arany, mint arisztokrata (15., 16.) első oldalait: lé-
nyegében ez eszmerendszer minden egyes pontjával vitatkozik.

Ami mégis fontossá teszi Beöthy hatását, az formai jellegű tény. Né-
meth G. Béla igen találóan „előíróan normatív nemzetjellemtannak” (Németh 
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G. B. 1981:382) nevezte az érett Beöthy tanítását, mely szerkezetben igen 
hangsúlyosnak érezzük az „előíróan” határozót – Beöthy művei megerő-
sítik ezt. Ha hozzávesszük, hogy Beöthy híresen szuggesztív, nagystílű 
előadó volt, valóban óriási presztízzsel és a közéletben betöltött igen ma-
gas pozíciókkal, érthető feltételezésünk, mely szerint Babits (és több kor-
társa) a megkövesedett akadémizmus megkövesedett tanait úgyszólván 
tévedhetetlen önhittségben prelegáló „pápaszemesség” (fontos jelkép lesz 
az Arany-írásokban) emblematikus figurájának látta őt. Nem állíthatjuk, 
hogy csak őt: korai írásaiban, az Arany-dolgozatok jegyzeteiben számos 
forrását, kisebb és nagyobb tekintélyű tudóst bírál – de legtöbbjükre nem 
pazarol többet egy-egy apróbb indulatos, olykor éppen vállrándításszerű, 
írásban odavetett megjegyzésnél. Anélkül, hogy a képzelgés területére kí-
vánnánk tévedni, feltételezzük, hogy egy olyanféle hatalmas indulatú, vég-
letesen fölülretorizált és szüntelenül pszeudodialógusként működő írás, 
mint az Arany, mint arisztokrata első változata, nem jöhetett volna létre 
egy a Beöthyéhez hasonló formátumú „képzelt ellenfél” nélkül. Szemé-
lyisége, vagy talán inkább az egyéniségéhez sűrített eszmekör indulatokat 
generált Babitsban, s ez az indulat emelte őt (ha csak papíron s az asztalfiók 
mélyére rejtve is) vitapartnerré – egyben saját eszmeköre (lényegében, mint 
látni fogjuk, önarcképe) kezdeményének kidolgozójává.

Érdekes módon Beöthy tanításainak egyik eleme, az erőteljesen poziti
vista nemzet-karakterológia és általában a klasszikus taine-i race–milieu–
moment determináció gondolata erősen hatott Babitsra. Ezt a sugallatot 
minden bizonnyal Beöthy előadásain hallhatta a legrészletesebben, s hű is 
maradt hozzá. A korszakunkat záró nagy tanulmány, a Magyar irodalom bi-
zonyos tekintetben iskolapéldája ennek, de lehetetlen nem észrevenni olyan 
későbbi, egészen más eszmekörök hatása alatt született írások esetén sem, 
mint például az Ágoston, vagy éppen Az európai irodalom története.

Összefoglalóan: Beöthy Zsolt Babitsra tett hatása jóval jelentősebbnek lát-
szik, mint amennyire eddig gondoltuk. A formátumos tudósegyéniség egyfe-
lől serkentő dacot gerjesztett a szellemi identitását kereső fiatal bölcsészben, 
másfelől értékes muníciót szolgáltatott – a pozitivizmustól korántsem ide-
genkedő – irodalomszemléletének. Értekező életművének első szakaszában, 
szerencsés módon, mindkét hatás termőre fordult.

A tanulóévek fejlődésének szempontjából eredőjét tekintve jelentősebb Bod-
nár Zsigmondhoz és Négyesy Lászlóhoz fűződő kapcsolata. Az egyetemi 
magántanár Bodnár, aki – egyetemi órái mellett – főreáliskolában is tanított, 
különös alakja volt a kor magyar tudományosságának. Zárkózott, úgyszól-
ván különc természet, aki szinte mániákusan, s egy prédikátor lelkesedésé-
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vel hirdette nézeteit az – oly nehezen elnyert – egyetemi katedráról. Németh 
G. Béla „alulról jött nem alkalmazkodóként” jellemzi Bodnárt, az 1880-as 
évektől kibontakozó történelembölcseletét pedig a pozitivizmus újhegeliá-
nus elemekkel való korrekciójaként; pályáját ugyanakkor a sokat ígérő 
koncepciók monomániába és agresszióba fulladásaként értékeli (Németh 
G. B. 1981:287–295). Bodnár bizonyos fokú kitaszítottsága és „különc” mi-
volta voltaképpen a mindenkori előfutárok sorsa volt: „hullámelméletnek” 
nevezett teóriája csírájában már a szellemtörténet elvrendszerét előlegezte 
meg – a századforduló telivér pozitivista magyar irodalomtudományi életé-
ben. Elmélete szerint a kultúra kimutatható görbe, vagyis „hullám” alapján 
váltakozik az idők során; az amplitúdó két végpontját akciónak és reakci-
ónak nevezi. Bodnár Zsigmond három művében fejtette ki elméletét rész-
letesebben: A magyar irodalom története (1891–1893), Az eszmeerő ma­
gyarázata (1894), Eötvös és Kemény (1905). Az elsőben actio és reactio,  
a másodikban idealizmus, ideálrealizmus, illetve realizmus, míg a harma-
dikban az egység és a részek fogalmainak állandó váltakozásaival írja le az 
irodalom történetét.

Amennyire idegenkedtek tőle az akadémiai és egyetemi hivatalosság kö-
reiben, annál népszerűbb volt a fiatal nemzedék fogékonyabb tagjai között. 
Babits több féléven át számos collegiumot teljesített Bodnár Zsigmondnál, 
aki nyilvánvalóan igen jelentős hatással volt a fiatal bölcsészre. Ám meg kell 
állapítani, hogy ez a hatás inkább csak hirtelen, s gyorsan múló lelkesedést 
jelentett: minden bizonnyal a professzor szuggesztív és különc személyiségé-
nek volt köszönhető egyfelől, másfelől akkor kétségkívül újszerűnek, kurió-
zumnak számító gondolatainak – előbbi hatása elmúlt az egyetemi évekkel, 
utóbbinak pedig csak külsőségeit, szóhasználatát vette át Babits. Két írás is 
tanúskodik erről – bár mindkettő egy Bodnár-collegium számára készült, 
ekként kötelezettségnek is tekinthető, a Bodnár-féle terminológia adekvát, 
egyben lelkesnek tűnő használata mindenesetre nem ezt sugallja. Mindkét 
szövegben csak úgy hemzsegnek az „ideálista”, „reálista”, „egység”, és „rész-
letek” fogalmak – melyek árulkodó módon férnek meg az „uralkodó-vonás”-
sal, akár egy mondaton belül is. (Kiváló példája ez a fiatal bölcsész sokfelé 
kitekintő, sokfelől táplált szellemi tájékozódásának.)

Az első írás Az orosz irodalom (7.). Nem több a 19. századi orosz iroda-
lom nagyvonalú és felületes összefoglalásánál – ám nyilván nem is szánta 
többnek szerzője. Lényegében csupán filológiai érdekességgel bír: kiderül 
belőle, hogy a fiatal egyetemista mely orosz műveket olvasott eladdig – ér-
demi mondanivalója (Bodnár kulcsszavainak applikálásán túl) nincsen róluk. 
Kétségtelen, hogy ez Babits első fennmaradt irodalmi tanulmánya – mely-
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nek készségesen alkalmazkodó terminológiáját maga Bodnár annyira érté-
kelhette, hogy a rövid írást – szerzőjének tudta nélkül – megjelentette. 
(L. Babits 1997:7.) A jóval később, az 1904/1905-ös tanévben született L’art 
pour l’art című dolgozat (14.) éppen ennyire híven követi a Bodnár-féle 
szóhasználatot, s megint csak különösebb eredetiség nélkül – mindenesetre 
(a leveleken kívül) talán első ízben illusztrálja a fiatal Babits Nietzsche-
rajongását.

A baráti levelezés szűkebb keretei mellett az egyetemista Babits első igazi 
fóruma a Négyesy László által vezetett, Magyar stílusgyakorlatok című sze-
minárium volt. A Négyesy-féle szeminárium, elsősorban persze az ott egykor 
megfordult és később irodalmi nagysággá emelkedett résztvevők emlékezé-
sei nyomán, hamar legendássá vált. Babits valamennyi egyetemi félévében, 
tehát összesen nyolc alkalommal felvette indexébe ezt az órát, és a leckekönyv 
tanulsága szerint ebből hétszer (legelső egyetemi félévét kivéve) aláírást és 
minősítést is szerzett Négyesynél. A Négyesy-órák az első félévben irodalmi  
szemináriumok voltak, hamarosan azonban a mai egyetemi oktatásban már 
viszonylag ritkán alkalmazott „stílusgyakorlattá” váltak: a szemináriumi tagok 
saját (úgyszólván teljes műfaji szabadságot élvező) műveikkel léptek a töb-
biek elé, ezt követően pedig a többi hallgató bírálata hangzott el (akik, min-
den bizonnyal, előzetes tanulmányozás céljából már korábban megkapták az 
elhangzott művet). Babits (aki a Szekszárd és Vidéke című újságban már ti-
zenhét éves korában jelentkezett Heine- és Sturm-fordításokkal) a Stílusgya-
korlatokon műfordításokkal (Baudelaire, Goethe, Heine, Leconte de Lisle, 
Poe), saját költeményeivel (pl. A Spinoza-szobor előtt), egy Taine-ről (9.) és 
(valószínűleg) egy a műfordítás elméletéről tartott előadással (11.) valamint 
bírálatokkal szerepelt. Utóbbiak közül kettő maradt fenn, az elsőben Bresz-
tovszky Ernő verseit, a másodikban Rédey Tivadar két Horatius-fordítását 
bírálja. (10., 23,) Utóbbi a végzéshez közelítő latintanár-jelölt biztos kezű, 
magabiztos munkája, bírálathoz képest meglepően nagyívű, másfél oldalas 
bevezetéssel, melyet bátran hihetnénk az – ekkor már minden bizonnyal for-
málódó – Arany-dolgozatok egy lapjának. Mégis érdekesebb talán a Bresz­
tovszky Ernő verseiről. autográf címet viselő bírálat. Minden bizonnyal ez 
a korábbi a két szöveg közül: lelkes, gondos, feladatát kissé talán a kelleté-
nél komolyabban is vevő írás, melynek már a hossza is elgondolkodtató – 
nyolc sűrűn (s előrehaladván egyre sűrűbben) teleírt kéziratoldalról van szó. 
Alig hihető, hogy ezt teljes terjedelmében fölolvasta a Négyesy-szemináriu-
mon. A szövegnek kisebb jelentősége, hogy miként ítéli meg benne (kevéssé 
kedvezően) Bresztovszky költeményeit. Fontosabb, hogy a szöveg egésze  
ugyanazt a korai Babitsra jellemző „antinaturalizmust” képviseli, melyet 
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a nem sokkal későbbi Arany-esszében láthatunk viszont. Bresztovszky köl-
tészetét ugyan naturalistának nevezi, de nem ezért marasztalja el, hanem 
szigorú elemzés által méri és találja könnyűnek. A bírálat teoretikus részei-
ben viszont nyíltan szembeszáll a naturalista iránnyal. Csírájában azonban 
már éppen ebben az írásban megtaláljuk annak okát, hogy a naturalizmussal 
– amint azt majd megint csak Arany Jánosról való megnyilatkozásai kapcsán 
tapasztaljuk – miért csak afféle felületi szinten „hadakozott” a fiatal Babits. 
Hiszen éppen kamaszkori bálványa, Zola említésekor (hozzá képest negatív 
példaként szembeállítva) fűzi hozzá egy lábjegyzetében, hogy Bresztovszky 
„realizmusa színtelen, élettelen, költőietlen”. „Realizmus” és „naturalizmus” 
ebben a kontextusban ugyanazt jelenti, és Babits számára vélhetően már 
ekkor is csupán abban az esetben elítélendő, ha „költőietlen”. Amint azt 
többször megfigyelhetjük, összegző jellegű európai irodalomtörténetének 
irodalomfelfogása már egészen korai írásaiban feltűnik – így a Bresztovszky- 
bírálatban is. Négyesy László, mint látható, ugyanúgy elsősorban tanári sze-
mélyiségével volt hatással Babits pályakezdésére, mint Bodnár és Beöthy. 
Legnagyobb érdeme, hogy – mint generációja oly számos tagjának – lehe-
tőséget biztosított Babits számára az első publicitás megízlelésére. (Babits  
az egyetemi évek után is tartotta a kapcsolatot Négyesy Lászlóval. 1906 vé-
géről származó levélváltásuk arról tanúskodik, hogy Négyesy bábáskodott 
Babits – végül el nem készült – doktori disszertációja körül, l. BML 1890–
1906: 287. sz.)

Az ösztönző környezet másik rétege a kortársi közeg, vagyis az egye-
temi kollégák barátsága. Első komolyabb baráti kapcsolata György Oszkárral 
szövődött, akivel egy időben még közös Baudelaire-fordítást is terveztek. Ez 
a barátság azonban később meglazult, ha nem is György részéről: Babits szá
mára hamarosan túl kevés szellemi inspirációt jelentett a mára művészként 
és szellemi emberként is csaknem elfeledett költő. Sipos Lajos szerint „1902 
végén, 1903 első felében a két majdani költő rendkívül szoros munkakap-
csolatban volt”, illetve (leveleik szerint s az azokban küldött művek alapján) 
„Babits Mihály és György Oszkár költői gyakorlatában 1903-ban még nincs 
eltérés” (Sipos 1995:46). 1903 végére teszi a Babits költészetében bekövet-
kező változásokat, melyek eredményeként 1905 után elváltak útjaik. Hogy 
kettejük közül György igényelte volna inkább a szellemi kapcsolat fenntartá-
sát, valószínűsíti, hogy 1906-ban maga ajánlja fel Babitsnak és Kosztolányinak 
Baudelaire Les Fleurs du Mal-jának közös fordítását (Sipos 1995:52).

Más a helyzet Kosztolányi Dezső és Juhász Gyula esetében. Előbbi ké-
sőbb, utóbbi előbb kezdte az egyetemet Babitsnál – barátságuk olvasztó-
tégelye kezdetben minden bizonnyal a Négyesy-féle szeminárium lehetett. 
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Attól függetlenül, hogy mindenki által ismert (vagy érzékelt) a három költő 
kortársi kánonban elfoglalt helye közötti jelentős különbség, úgy érezzük, 
pusztán a ma már olvasható levelezésanyag ismeretében, hogy Babits és 
Kosztolányi között szorosabb barátság, s ami fontosabb, élénkebb, inspira-
tívabb kétoldalú szellemi kapcsolat alakult ki, mint Babits és Juhász között.

Utoljára hagytuk Babits (Kosztolányi mellett) legfontosabb egyetemista 
kori barátját: Zalai Bélát. Ez a talán zseniális, ám mindenképpen magasrendű 
szellem azonban nem egyszerűen barát volt (noha az is), hanem feltétlen 
tekintélyszemély is mind Babits, mind a többiek szemében. Felmérhetetlen 
veszteség, hogy éppen az általa, illetve a számára írott levelek maradtak fönn 
oly gyér számban, hiszen így csak annak tényét tudjuk regisztrálni, hogy az 
ifjú Babits több írásában fedezhetjük fel a filozófus Zalai gondolatait, még 
inkább orientáló hatását. E tényből mindenesetre hosszú elmemozgató és gon-
dolatébresztő beszélgetésekre következtethetünk kettejük között.

Szerencsére a barátokkal való korrespondancia többi része szinte mara-
déktalanul fennmaradt, ebből tudható, hogy ezek a barátságok nem „csupán” 
barátságot jelentettek a fiatal Babits számára. Különösen a Kosztolányival 
folytatott levelezés mutatja azt az úgyszólván „szabadegyetem”-számba menő 
folyamatos szellemi impulzus sorozatot, melyet a két pályakezdő poéta egy-
más számára jelentett: szinte azon nyomban beszámoltak egymásnak vala-
mennyi friss (irodalmi vagy filozófiai) olvasmányélményükről – s ezekből 
a beszámolókból nem hiányzik az egészséges szellemi öntudat, olykor-oly-
kor a büszkélkedés hangja sem. A levelezések jelentőségét különösen meg-
emeli az a tény, hogy ezekben az – egymásnak szánt, de olykor egészen 
nyilvánvalóan az utókornak is szóló – üzenetekben fektették le első ízben 
poétikai, sőt általánosabban vett világnézeti alapvetéseiket. (Az említetteken 
kívül az egyetemista Babits szorosabb kapcsolatot ápolt többek között Ba-
lázs Bélával, Bresztovszky Ernővel, Mohácsi Jenővel, Oláh Gáborral, Ré-
dey Tivadarral is – a fennmaradt levelezés alapján azonban e kapcsolatok az 
egyetemi időszakra vonatkozóan nem rekonstruálhatók.)

Babits számára éppen ezek az egyetemista évek és barátságok jelentet-
ték szellemi fejlődésének, műveltsége gyarapításának egyik legfontosabb 
korszakát – talán csak a későbbi fogarasi „száműzetés” fogható ehhez az 
időszakhoz, melynek „koncentrált magánya” hasonló léptékű szellemi gya-
rapodást indított meg a fiatal tanár-költőnél. Érdeklődését sokszínűség, majd 
az évek előrehaladtával néhány egyre inkább markánssá váló irány jelle-
mezte – szellemi tájékozódásának egén viszonylag hamar megjelent néhány 
állócsillag (akik azután élete végéig meg is maradtak annak). A több nyelven 
és oly sok mindent olvasó Babits egyetemista kori műveltsége azonban még 
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inkább kissé kaotikusnak mondható: egy afféle szellemi mindenevő fiatal-
ember képe bontakozik ki előttünk, amikor korabeli írásait és levelezését 
olvassuk. Mindez egy intelligens és érdeklődő egyetemista esetében persze 
természetes – mint ahogy az is, hogy akkori írásai híven tükrözik ezt a szel-
lemi étvágyat. Mint több írás datálásánál látható, az egyetemista Babits alko-
tói peiródusában kiemelkedő jelentőségű az 1904–1905-ös időszak. Ebben 
a két esztendőben a szellemi étvágy addig példátlan alkotói termékenységet 
is hoz. Jelen kötet a teljesség igényével közli, illetve regisztrálja ezt az es-
széírói termést, e helyt csupán néhány kiemelkedő jelentőségű, a tanuló-
évekből a beérkezés idejére át is vezető műre hívjuk fel a figyelmet.

„Hónapok óta vajúdom néhány (tulajdonképen öt) bolondos értekezésen” 
– írta Babits 1905. február 17-éről keltezett levelében Kosztolányi Dezsőnek 
(BML 1890–1906:148. sz.). Az egyetem alatti levelezésnek Babitsot nézve fi-
lológiailag talán legtalányosabb félmondata ez, hiszen nem tudjuk teljes bizo-
nyosságal megállapítani, mind az öt „értekezés” témáját. Az ötből kettő min-
den bizonnyal Arany Jánossal foglalkozó írás volt, a harmadik szöveg pedig 
valószínűleg a kéziratban ránk maradt Dialektikai Regény (13.). A maradék két 
írás azonban vagy elveszett (esetleg lappang), vagy csupán bizonytalan kö-
vetkeztetések vonhatók le rájuk nézve. Jelen ismereteink szerint ugyanis még 
két kézirat sorolható szinte teljes bizonyossággal az egyetemista kori Babits-
írások közé. A műfordítás filozófiája autográf címet viselő szöveg (11.) volta-
képpen nem is nevezhető szövegnek – inkább ötletek jegyzékének, vázlatnak 
egy későbbi munkához. (Nagyon hasonló módon a tárgyalandó Arany-szö-
vegeket megelőző jegyzetanyaghoz, már külső képében is.) A másik kézirat 
már szövegszerűnek tetszik, ámde töredék: az [E helyen gyakran fognak önök 
olvashatni...] (12. vö. 88.). A rövid fogalmazványrészlet minden rejtélyessé-
gén túl is érdekes: Babits igen határozottan szögezi le akkori elveit a kritikusi 
tevékenységgel kapcsolatban. Akármilyen (vélt vagy valódi) alkalomból is 
született, szinte teljes plasztikusságában mutatja meg az egyetemista Babitsot: 
„hetyke” modorú soraiban egyszerre fér meg a (Babits szavával) „exact” szel-
lemiség iránti igény a művészet szentségének hangoztatásával, és természe-
tesen az oly gyakran emlegetett „művészet = ’minél többféle’, ’combinatio’, 
’sokféleség’” elvével – hogy a nyilvánvalóan Carlyle Sartor resartusát (Babits 
egyik akkori kedvelt olvasmányát) idéző ruhaanalógiát ne is említsük.

Nehéz eldönteni, hogy a Dialektikai Regény címet viselő autográf kéz-
irat (13.) befejezett műnek tekinthető-e, avagy sem. A kilencoldalnyi szöveg 
akár le is záródhat ott, ahol véget ér – ám a befejező sor alatt máris ceruza-
írású jegyzeteket találunk, amelyek esetleges folytatás tervére utalhatnak. 
Arról a fontosabb tényről nem is szólva, hogy a mű ma ismert korpusza az 
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Első Felvonás megjelölést (jelenetbeosztást?) viseli, ami valószínűsíti, hogy 
Babits folytatni kívánta, vagy hosszabbra tervezte a szöveget.

A Dialektikai Regény műfajilag igen érdekes darab. Címében regényt ígér, 
de nem regény. Alcímében (Drámai értekezések az emberiség szellemi üzel­
meinek értékeléséről) (drámai?) értekezésnek definiálja magát, hogy azután 
mindjárt az említett Első Felvonás felirat következzék – színművet sejtetve. 
Ám egy sorral alatta már azt olvassuk: (Fizikai rész (kiindulás a tényekből). 
– Kíváncsiságunk eredete és irányai.) – ami a rendszeralkotó filozófusok 
műveinek címadásaira emlékeztet leginkább. Mindez csupán a címek és alcí-
mek alapján vehető szemügyre – valójában a Dialektikai Regény nem egyéb, 
mint tipikus fiatalkori Babits-esszé, melyet ugyan szerzője megpróbált a pla-
tóni dialógus formájába önteni, ám ez csupán két oldalon keresztül sikerült 
neki, onnantól fogva a szokásos agresszív beszélő monológját olvashatjuk, 
akit-amit annyiszor megfigyelhetünk Babits korabeli szövegeiben.

Az írás jellemző a fiatal Babits értekező gyakorlatát tekintve abban is, 
amit a következőkben az Arany-szövegek kapcsán ugyancsak észrevehetünk. 
A látszólag komoly filozófiai, irodalmi, egyáltalán: kultúrtörténeti tudásanya-
got megmozgató esszé valójában nem egyéb néhány igen karakteres gondo-
lat idézetekkel feldúsított, egyben nagyon határozott kifejtésénél. Nem sejt-
hetjük, miként folytatta volna szerzője a Dialektikai Regényt, a ma ismert 
részben (részletben?) mindössze arról van szó, hogy miként változott meg 
a tudomány szerepe az európai kultúrtörténet során. Babits szerint „céllá 
csempészték az eszközt” – és ezt a (nem annak szánt, ámde mégis) tétel-
mondatot kilenc hosszú oldalon keresztül fejtegeti. Értékelendő lapok azok, 
melyeken az antik görögség viszonyulását elemzi a tudományos gondolko-
dáshoz, a reneszánsztól kortársaiig terjedő áttekintés azonban nem egyéb 
esetleges példahalmaznál. Babits gondolatai érdekesek, érvelése pedig je-
lentékeny műveltségre vall – ám ebben a korszakában még nem sajátította el 
az esszé szerkesztésének erényét: mindent bele akar írni szövegébe, aminek 
birtokában van, és aminek közét érzi témájához.

Másik, korai esszéire jellemző sajátossága is elénk tárul a Dialektikai 
Regény olvasásakor: az agresszivitás. Talán túlzónak tűnhetik ez a kifejezés, 
ám nemigen érdemes tompítani. A fiatal Babitsnak nagyon határozott gon-
dolkodási sarkkövei voltak, melyek közül a legfontosabbakat igen indulatos 
szövegekben manifesztálta – s az említett (akkor még el nem sajátított) for-
mai tökéletesség hiánya csak jobban rávilágít minderre. Jelen írás kapcsán 
például lehetetlen nem érezni azt az ellenszenvet, amelyet Babits korának 
egyetemen tapasztalt tudományossága ellen táplált, sőt, megkockáztatjuk, 
a szöveg létrejöttének ez az indulat az indítóoka.
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Horváth János a következő mondattal zárta az 1910-es évek első felében 
írt, de csupán a hagyatékból kiadott Babits-tanulmányát: „A színes, szaba-
tos ábrázolások művésze ő, s egyszersmind az egyetlen társai között, ki-
nek művészi gyakorlata Arany János közvetlen hatását, sőt tanulmányozását 
árulja el.” (Horváth 1967:22.) Különös megjegyzés ez: azt a gyanút kelti, 
mintha Horváth látta volna azokat a kéziratokat, melyek a nagyon is inten-
zív „tanulmányozás” eredményeként születtek. Pedig nem valószínű, hogy 
olvasta Babits egyetemi szakdolgozatát; maga a költő pedig csak 1917-ben 
tudósított hajdani Arany-stúdiumairól Arany életéből című tanulmányában. 
Kétségtelen viszont, hogy az irodalomtudós az igazság legközepébe talált. 
A „tanulmányozás” igazán aktív ideje mintegy fél esztendő volt, mely 1904 
ősze és 1905 tavasza közé tehető; néhány jel alapján pedig ez az interval-
lum körülbelül 1907-ig meghosszabbítható. Az összefoglalóan Arany-dol-
gozatoknak nevezhető műcsoport textológiájával, keletkezéstörténetével és 
elemzésével más helyen foglalkoztunk (l. Babits 2003:5–36), e helyen csu-
pán néhány alapvető tény rögzítése látszik szükségesnek. (Az említett kiad-
vány tartalmazza valamennyi ifjúkori, Arannyal foglalkozó írás genetikus 
szövegközlését, valamint bő válogatást BM jelen kötetben nem szereplő fel-
jegyzés-anyagból.)

Babits kézirategyüttese alapos felkészülési időről tanúskodik, a művek 
megszövegezési kísérletei előtt jelentős méretű jegyzetanyagot halmozott fel,  
mely részben szakirodalmi idézetekből, bibliográfiai hivatkozásokból, rész-
ben saját ötletek, gondolatok vázlatos, vagy éppen csak címszószerű emlé-
keztetőiből áll, illetve ennek az időszaknak terméke az Arany műveit kro-
nologikusan rendező két kézirat is (17.) Már e jegyzetanyag vizsgálata is 
világossá teszi, hogy szerzője két nagyobb lélegzetű tanulmányhoz gyűjtö
gette anyagát, melyet a fennmaradt kéziratok igazolnak is. Az időben minden  
bizonnyal előbb elkezdett Arany, mint arisztokrata című írásnak előbb na-
gyobb terjedelmű és kevéssé rendszerezett, mindenesetre az alkotás folya-
matát pontosan tükröző első változatát készítette el, melyet „Vázlat”-nak 
nevezett (15.), majd nekilátott a fogalmazvány tisztázásának (15.). Mindkét 
esetben befejezetlen munkáról van szó: a „Vázlat”-ot, gondolatai voltakép-
peni kifejtését éppen úgy abbahagyta egy ponton, mint a tisztázat készítésé-
nek munkálatait. A sietségre és a munka kényszerű feladására is jó oka volt: 
1905 elejére, éppen az Arany, mint arisztokrata lázas munkálatainak tervezett 
vége felé közeledve rá kellett ébrednie, hogy szinte sehol sem tart még másik 
Arany-írásával, melyet pedig szakdolgozatként kívánt benyújtani, tehát ha-
táridő sürgette. Elővette hát másik témáját, s a rendelkezésére álló feljegyzé-
seket, és nekilátott Arany János az 1877. év második felében. (Jul. 6. – dec. 31.) 
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címet viselő szakdolgozatának (18–21.). Lázas tempóban készült ez a mű is 
(olyannyira, hogy rövid időre fontolgatta korábbi szemináriumi dolgozatá-
nak, a Tárgyas ragozás különböző személyű tárgyakkal című szövegnek [6.] 
szakdolgozattá bővítését), végül azonban sikeresen befejezte, s ezt nyújtotta 
be – korabeli terminussal – szakvizsgálati házi dolgozat gyanánt. Az egye-
temi tanulmányok befejezésével sem hagyta abba Arany-kutatásait, ennek 
írásos manifesztációja a cím nélkül fennmaradt [Különben A. e korbeli köl­
teményeiben...] (31.), mely az 1905–1906-os tanári gyakorlóév terméke, bi-
zonyítéka pedig többek között a Négyesy Lászlóval való kapcsolatfelvétel 
(vö. BML 1890–1906:571 287. sz.). Az Arany, mint arisztokratát, jelenlegi 
ismereteink szerint, sohasem folytatta s mindvégig asztalfiókba zárta.

Az Arany-dolgozatok jelentősége két dologban rejlik. Egyrészt kitűnően 
illusztrálják az egyetemista Babits lázas, széles olvasottságon alapuló, de 
olvasottsága eredményét minduntalan szövegébe erőltetni kívánó munka-
módszerét, egyszersmind (az Arany, mint arisztokratában) az esszéíró in-
dulatos, gyakran éles hangú, egyben nagyon erősen retorizált hangütését, 
stíluseszközeit. Az esszéírói hevület első olvasatban tárgyának szól, további 
olvasatok pedig arról győznek meg, hogy ezekben a szövegekben és töre-
dékekben a még kiforratlan személyiségű, ugyanakkor saját általánosabban 
vett világnézetét és speciálisan magáénak érzett esztétikáját kereső-csiszoló 
fiatal szerző én-építő aktusainak sorozatát láthatjuk. Hasonlóképpen fontos 
a szakdolgozat célkitűzése: a „pszichofilológiai” módszer kidolgozása és gya-
korlati alkalmazása érdekes eredménye Babits pszichologizáló, sőt az alko-
táslélektant szemlélete alapjának tekintő irodalomtudományi kísérleteinek.

A Dialektikai Regényhez és az Arany, mint arisztokratához sok tekintet-
ben hasonlít a Szagokról, illatokról című esszé. Valamennyi ifjúkori írás közül 
ez készült a leghosszabb ideig: az alkotás kezdete még 1904–1905-re nyúlik 
vissza, végső formáját pedig csak az 1909-es publikáláskor nyeri el. Az el-
húzódó keletkezés miatt ez a mű átmenetet jelent a tanulmányíró érettebb 
periódusába: megőrzi az egyetemista éveknek a frissen szerzett ismeret-
anyagok feletti örömét, azoknak helyenként túlzó elősorolását, helyet kap 
benne a prózaírói fantázia, ugyanakkor az ifjúkori játékossághoz már a be-
érkező szerző formai és stiláris fegyelme társul.

A beérkezés

Elgondolkodtató Babits életeseményeinek fényében, vajon mennyin múlt vol-
taképpen irodalmi beérkezése a kilencszázas évek második felében. Diplo-
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máit megszerezve megkezdte vidéki tanáréletét annak rendes keretei között, 
melyek hosszú távon nem kecsegtettek túlzottan a szellemi kitörés lehető-
ségével. A szegedi tanárévek (1906–1908) működése látszatra az átlagosnál 
valamivel igényesebb vidéki értelmiségi publikációs tevékenységét mutatja, 
lankadó lelkesedéssel, ami a korábbi nagy terveket illeti (Arany-tanulmá-
nyainak lassan vége szakad, disszertációját egyre csak tervezi). Ebben a pe-
riódusban két hétig próbálkozik a színikritikusággal, melytől természetesen 
megválik, annyira távol áll habitusától – s színikritikusi munkásságának né-
hány rá jellemzően lesajnáló megjegyzésen kívül mindössze az a véletlen 
tény ad némi jelentőséget, hogy módja volt írnia az éppen Szegeden vendég-
szereplő Thália Társaság előadásairól. De értekező prózát feltűnően keveset 
publikál Szegeden, s inkább jóindulat kell részletértékeik felfedezéséhez: 
a barát bemutatkozó kötetét érthető elfogultsággal bíráló Juhász Gyula ver­
seiben (32.) érdekes a komolykodó hangütés, amellyel elhelyezi Juhászt 
Ady és Kosztolányi közé, a Negyven év (34.) Kiss Józsefet visszafogottan 
ünneplő sorai inkább példázzák a szerző Arany-kötődését, a Hegedűs Pál (33.) 
pedig lankadatlanul gyarapodó műveltségéről tudósít. Szegedi búcsúcikké-
nek, az Erkölcs és iskolának (47.) pedig (amelyről nem sejthette, hogy az 
lesz) inkább az a rengeteg negatív következmény ad jelentőséget, mely oly 
sok nehézséget okozott Babits pályáján, s mely közvetve hozájárult fogarasi 
„eltemetéséhez” (BML 1907–1909, 98).

Az 1908-es áthelyezés Fogarasra, bármekkora személyes lelki és egzisz-
tenciális problémát jelentett is, minden szempontból jót tett az alkotónak. 
A tanulmányíró érezhetett valamit ebből, mert közvetlenül a távoli városba 
utazása előtt, tépelődő leveleinek egyikében azt írja Juhásznak: „Teljesen 
letettem a reményről, hogy értekezésem idejében elkészülhessen: de azért 
folytatom: jó lesz doktori értekezésnek! Remélem Fogarason a doktorátusra 
el lehet készülni.” (BML 1907–1909:107). A fogarasi tanárkodás módot 
adott az egyetemi évekhez hasonló alázatos szellemi tökéletesedésre, olva-
sásra (így a William Jamest követő második nagy pszichológiai-filozófiai 
közös és termékeny impulzust jelentő Bergson tanainak magáévá tételére) 
és nyelvtanulásra (elmélyedést a már gimnazistaként tanult görögben és az 
auktorok eredeti tanulmányozásában), meghosszabbítva mintegy az egye-
temi esztendők „szorgalmi időszakát”, melyről nem kis büszkeséggel írta 
akkori önéletrajzának zárlatában: „annál többet iparkodtam olvasni; mert 
meg vagyok róla győződve, hogy minden, még olyan önálló munkásságnak 
is, alapjául csakis alapos készültség szolgálhat” (Babits 1997:10). A műveit 
nagyon sokáig a nyilvánosság elől elrejtő Babits számára 1908 a publikum 
elé lépés éve, a három fogarasi esztendő meghozza számára az országos 
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ismertséget, a befutást költőként és esszéista-kritikusként is. Több tényező 
sikeres együttállása kellett ehhez. A barátok folyamatos segítsége (Juhászé 
Nagyváradon, Kosztolányié Budapesten), de az olyan egykori egyetemi kol-
légáké is, mint például Balázs Béla, aki maga kérte fel Halálesztétikája 
recenzeálására (52.), s ez lett azután Babits első megjelent prózai írása a Nyu-
gatban. Amely természetesen ugyancsak a legjobbkor érkezett: A Holnap 
megjelenésére gyorsan reagáló, s az új és újszerű költőre igen hamar úgy-
szólván „lecsapó” frissen indult folyóirat (mellyel a következő években Ba-
bits exkluzív szerződésben állt) széles és – Osvát Ernő kitűnő szerkesztői 
munkájának köszönhetően – több tekintetben okosan mederben tartott fo-
lyást engedett Babits kritikusi és tanulmányírói munkásságának. És Fogaras 
messze volt, de ez olyan szerzőnek, aki általában távolról sem volt a nagy 
gesztusok embere, ugyancsak előnyt jelentett. A korabeli postai viszonyok 
áldásaként lehetőséget biztosított az indokolt távolmaradásra, ha arra volt 
szükség, biztosította ugyanakkor a folyamatos szellemi jelenlétet is, ha ép-
pen arra – Babits valamennyi irodalmi karrier-lépését alaposan átgondolta, 
mert volt módja átgondolni az ő Tomijában.

A beérkezés éveinek tanulmányait szükségtelen e helyt egyenként átte-
kinteni, inkább néhány karakteresen elhatárolható résztematika mentén lát-
szik érdemesnek szemügyre venni ezt a termést, legjelentősebb darabjainak 
fényében.

Első pillantásra talán furcsának hat, de valóban úgy van: Babitsnak az első 
pályaszakaszban (a kötetünk kényszerű korlátját átlépően nagyjából 1913-ig 
terjedő időszakban) született magyar irodalmi tárgyú írásainak többsége iro-
dalompolitikai aktusként is olvasható. Megállapításunk mintha azonnal ki-
egészítésre szorulna, ha meggondoljuk, hogy mindeddig a pszichológiai és 
poétikai identitáskeresés manifesztációjaként értelmeztük írásait. Mégis: az 
egyetemi évek elmúltával immár önálló és öntudatos értelmiségiként színre 
lépő Babits úgy tűnik fel, mint aki a magyar irodalom közelmúltjának és 
jelenének tudatos revízióját akarja végrehajtani. Ellentmondásról azonban 
nincsen szó: olvasatunkban e korai tanulmányok éppen úgy az énépítés 
cselekvésjellegű megnyilatkozásai, mint az egyetemista fiókba zárt „láng-
ostorai”, éppen csak bölcsebbek, a nagy nyilvánosságnak szóló kötelező stíl-
udvariassággal gyeplőzöttek, de csak úgy, hogy ezzel a gyeplővel szerzőjük 
nem kevésbé dacos, provokatív és olykor indulatos gondolatfutamokat pro-
dukáljon, mint tette korábban. Álláspontunkat azzal a babitsi „zsenifogalom-
mal” érdemes kiegészíteni, melyet Poszler György – nem véletlenül éppen 
a személyiség kategóriájánál tárgyalva – ekként ír le az irodalomtörténet-író 
Babitsról szólva: „A zsenialitás ugyanis a múlt teljes átélése, a tradíció saját 
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kincsként való kezelése, és az ebből kinövő vagy ennek ellenében kinövő 
újító mozzanat. E tradicionalitás-újítás a determináltság és indetermináltság 
egysége. A tradíció a determináció ereje, az újítás az indetermináltság ener-
giája. Csakhogy az indetermináltság a determináltságból nő ki, az újítás 
a tradíció tagadása vagy folytatása. Vagyis e zseni által teremtett-mozgatott 
irodalomtörténetben a jelen tartalmazza a múltat, de a jelen és a múlt nem 
tartalmazza, csak körülírja a jövőt. A tradíciót folytató és tradíciót teremtő 
zseni Babits hagyományőrzésének és klasszicitásának, Bergson teremtő idejé-
nek és élan vitaljának inkbb lírai, mint teoretikus egysége.” (Poszler 1989:320–
321.) Következzenek hát a példák.

Egyik első publikált magyar irodalmi tárgyú írása az Ady (Analízis) 
1909-ből (62.). Ezt a korai értékelést általában hajlamosak túlértékelni, külö-
nösen annak fényében, hogy Babits 1919-es egyetemi Ady-szemináriumá-
nak részben fennmaradt gondolatai többségének jól megfeleltethető – afféle 
kezdemény. Ugyanakkor általában jelentős mérföldkőnek tekintik a Babits–
Ady-viszony, közelebbről Babitsnak Adyról való gondolkodása történetében: 
a korábbi (a magánlevelezésben manifesztálódó) idegenkedés, sőt elutasí-
tás után az „enyhülés” jelének minősítve az írást. Ebben az esetben azon-
ban másról van szó. Az 1904–1905-ben váltott levelekben Babits, Juhász 
és Kosztolányi a magyar irodalom megújítására törekedett. (Babits szegedi 
Juhász-recenzióját ebben a kontextusban érdemes olvasni.) Juhász és Kosz-
tolányi leveleiből kitetszik: az előbbi 1905-ben már kész volt elismerni Ba-
bits primátusát. Ezt a korszakosságot Kosztolányi is szavakba foglalta 1906 
tavaszán, amikor a sokat hezitáló Babitstól kézhez kapta a „kvázi kötet”-et; 
ekkor nevezte egyetemista társát önmagában is „teljesen új irány”-nak, egy-
szerre „modern” és „klasszikus” költőnek (l. BML 1890–1906: 204. sz.). Az 
Új versek zajos sikere és a Babitstól és Kosztolányitól távol álló (s a magyar 
költészetet más irányba „terelő”) poétikája váratlanul érinthette a világiro-
dalmi horizontban gondolkodó Babitsot és az Adyétól jelentősen eltérő ízlésű 
Kosztolányit. Tovább bonyolította a helyzetet, hogy A Holnap antológiában 
közölt Babits-versek, főként a Fekete ország alapján Kemény Simon a Nyu-
gatban megjelent kritikájában az antológia költőit, köztük Babitsot is, Ady-
epigonoknak minősítette. 1908 őszétől, amikor Babits a Nyugat költőjének 
számított, a lap kritikai rovatába személyre „szabott” kritikákat kértek tőle. 
A „kertész”-szerepben magát szívesen elgondoló Osvát Ernő olyan írásokat 
(tanulmányokat, esszéket, kritikákat) várt, melyek alkalmasak voltak Babits 
esztétikai-poétikai elveinek összefoglalására, tájékozódásának verbalizálá-
sára, önnön helyzetének meghatározására. Így került sor – a Levelek Iris ko­
szorújából című kötet megjelenése után, a könyvvel történő „kinyilvánítást” 
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követően – az Ady-féle versgondolkodás szövegszerű megfogalmazására is. 
(A Babits-levelezésen kívül l. még Fráter 1987:122–133 és Sipos 2003:33.) 
Ebben az időben „Babits nem titkolt célja, elemi költői érdeke volt az Ady-
tól való elhatárolódás hangsúlyozása. Mindenképp ki akart kerülni az első, 
felületes vélemények bűvköréből, melyek őt is az Ady-epigonok közé sorol-
ták be” – írja Kelevéz Ágnes (Kelevéz 1998:107), és tökéletesen igaza van, 
amikor rámutat, hogy éppen ez a szándék vezérli az Ady utolsó szakaszában, 
leszögezvén: „Adyt sohasem utánoztam, Adyt személyesen nem ismerem, 
Adynak irányát nem vallom, mert egyáltalán semmilyen költői irányt nem 
vallok, Adyról teljesen elfogulatlanul beszéltem.” Íme: aktuális – és sze-
mélyes − irodalompolitikai cél vezérli Babitsot az Ady-analízis írásakor: 
„A Nyugat szerkesztője [...] felszólított, hogy írjak lapjába valamit Adyról” 
– s ő kapva kap az alkalmon: néhány pontban összefoglalja Adyról való vé-
leményét, tárgyszerűen, pontosan és – nagyon óvatosan. Bizony óvatos laví-
rozásként hat ez az írás, mely helytálló vagy nem helytálló tételeket sorol föl 
Adyval kapcsolatban (szűkszavúan), hogy konklúziója éppen az elhatároló-
dás legyen. Ám a Babits-recepció jó része ezt az írást is permanensen félre-
érti, amennyiben tárgya felől közelít hozzá, s folyamatosan azt méri, milyen  
változás tapasztalható benne Ady megítélésében – ahelyett, hogy szerzője 
aktuális pozíciója felől közelítenének hozzá.

Ezen a ponton szükséges előremutatni a bő évvel később publikált Petőfi és 
Arany című írásra (85.), erre a nagyon jelentős recepcióval, úgy is mondhat-
nánk, viharos utóélettel rendelkező Babits-kritikára, melyről általában „lehe-
tetlen véleményt nem nyilvánítanúnk” (Rába 20081:87). Amilyen mértékben 
ama lehetetlenség kényszere alatt született ugyanis e recepció, oly mérték-
ben félremagyarázáson alapuló is egyszersmind. Ez a félremagyarázás pedig 
igen tanulságos, mivel több-rétegzettségű. Első rétegében az első olvasat Pe-
tőfi és Arany szembeállítását kínálja föl. Ugyanez első réteg második olva-
satában a szembeállítás előjeleket látszik sugallni, de legalábbis határozott 
preferenciát a szerző részéről: Arannyal kapcsolatban. (De nem Petőfi elle-
nében: ezt maga Babits is kénytelen volt hangsúlyozni utóbb, l. Petőfiről, 
Nyugat 1911. nov. 16. 22. sz. 863–864.) A második réteg első olvasata értel-
mében a szerző (Babits) megfeleltethetik preferált tárgyának (Aranynak). 
A második réteg második olvasata pedig (és ezt a kortársi recepció úgyszól-
ván habozás nélkül megtette): a kevésbé preferált (és értelmezésükben eluta-
sított) „antihős” behelyettesíthető egy „antiszerzővel” (Adyval). Az irodalmi  
emlékezet-hagyományozódás sablonos mechanizmusának megfelelően pe-
dig ez a többrétegű félremagyarázás evidenciaként vonult végig az elmúlt 
csaknem teljes évszázad irodalomértelmezői kísérletein.
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A szándékolt félreértések korrekcióját két megjegyzésben lehet elvégezni. 
Az első réteg egyetlen olvasatában a Petőfi és Arany érdekes, gondolatéb-
resztő megfigyelésekkel teli portrét rajzol Petőfiről és Aranyról, kettejük 
kontroverziája pedig tisztán esztétikai alapon tárgyaltatik. A második réteg 
egyetlen olvasatában pedig a Petőfi és Arany egyenes folytatása az ifjúkori 
Arany-dolgozatoknak, amennyiben szerzője saját pszichológiai és poétikai 
én-képét vázolja benne Aranyon keresztül, s ahol ennek az én-képnek mini-
mális szüksége sincsen bármiféle kontroverziára.

Babits e jelentős és sokat emlegetett írása esetében tehát felesleges Pe-
tőfi–Arany-, vagy Ady–Babits-ellentétet projiciálni a szövegbe: mert mind-
ez csupán a kortársak és az utókor irodalompolitikája, vagy annak felületes 
lecsapódása. És ezzel nem mondunk ellent kiinduló megjegyzésünknek, 
amennyiben Babits magyar irodalmi tanulmányainak többségét magunk is 
irodalompolitikainak neveztük: a Petőfi és Arany éppen azért érdekes írás 
a pályaszakaszon belül, mert Babits – meggyőződésünk szerint – eredeti 
célja, az én-kép árnyalása ezúttal éppen egy (Petőfi−Arany) párhuzam fel-
állításának keretein belül történt, mely véletlenül találkozott a szerző aktuá-
lis irodalompolitikai céljával (az Adytól való finom elhatárolódással). Hogy 
véletlenek együttállásáról van szó, az nyilvánvaló, valamint az is, hogy a kor-
társi és későbbi recepció (természetesen nem függetlenül bizonyos – korabeli 
és újra meg újra kreált – aktuális irodalompolitikai céloktól) éppen ezek miatt 
értette (magyarázta) félre Babits írását.

1910 tavaszától 1911 végéig magyar irodalmi tárgyú tanulmányaiban 
Babits úgyszólván véghezvitte azt az általános (ha, természetesen, nem is 
teljes körű) irodalomszemléleti revíziót, melyet említettünk. Az itt említendő 
írások ugyanakkor jó például szolgálnak arra a tendenciára is, amelyre a Nyu-
gat kapcsán Kenyeres Zoltán hívta fel a figyelmet: „A Nyugat legendáriu-
mába tartozik az az évtizedek óta meggyökeresedett nézet, hogy a folyóirat 
megindulása egyszersmind a modern magyar irodalom időszámításának kez-
dete. Ezt mindjárt a szerkesztők hirdették az első évek után. [...] Ez a gon-
dolat az évtizedek folymán átment a köztudatba, de végre ki kellene mon-
danunk, hogy nem igaz. [...] Az 1870–80-as évektől kezdődő különböző 
előzményeket [...] elég agresszíven feledésbe tolta a Nyugat irodalomszem-
lélete. A megelőző negyedszázaddal kapcsolatban inkább csak a diszkonti-
nuitást hangsúlyozta. Írói, kritikusai fontosnak tartották (már a konzervatív 
támadások kivédése céljából is), hogy hitet tegyenek Vörösmarty és Arany 
mellett, de Komjáthyra, Reviczkyre, Peteleire, Gozsdura és sok más közvet-
len elődre nem sok figyelmet fordítottak. [...] Ma már le lehet szögezni: 
a Nyugat indulása lényegében folytatás volt.” (Kenyeres 1998:11.)
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Az irodalom halottjai hőse Komjáthy Jenő és Péterfy Jenő. Recenzió Si-
kabonyi Antal Komjáthy- és Rédey Tivadar Péterfy-könyvéről. Babits szá-
mára mindkét szerző kedves: Komjáthy afféle fiatalkori ábránd és egyfajta 
fogódzkodó szinte valamennyi, a Nyugat első nemzedékébe tartozó költő 
saját poétikájának kialakításában. Péterfy – Babits minden kritikus meg-
jegyzése ellenére – nyilvánvaló példakép: az esszé- és tanulmányíró példa-
képe. Babits szövegén jól érződik, hogy ezúttal fontosabbak számára azok, 
akikről beszél, mint az, amit mond róluk, még akkor is, ha például Péterfy 
esetében maga hangsúlyozza, hogy „voltaképp nem lehet elfeledett írónak 
tekinteni”. A zárórészben emlegetett „kegyelet” és bizonyos újrafelfedezési 
igény nyilvánul meg abban, hogy Komjáthy és Péterfy mellett harmadikként 
a valóban elfeledett Dömötör Jánosról is szól írásában.

A Petőfi és Aranyról szóltunk már. Recenzió Hartmann János Petőfi-köny-
véről és Pap Károly Arany-kiadásáról. Alkalom Babits számára, hogy gon-
dolatébresztő párhuzamba állítsa a kortársi kánon és nemzeti irodalomszem-
lélet két leghangsúlyosabb alakját, s alkalom, hogy néhány vonással tovább 
árnyalja saját legszemélyesebb Arany-képét. A szokásos „énkép-definiáló 
esszé a recenzió ürügyén” babitsi gyakorlatába tökéletesen beleilleszkedő 
írás hosszan elnyúló félreértést, illetve félremagyarázást eredményezett a re-
cepcióban – melyet formai tekintetben bizonyára megkönnyített az, hogy 
Babits egyik, tőle megszokottan sarkított megállapítását könnyen idézhető 
definícióvá formulázta, de helyesebb úgy fogalmazni: aforisztikus bonmot 
alakjába öltöztette.

Az igazság Gyulai Pálról hőse maga Gyulai, valamikori egyetemi tanára, 
és maga a tekintély. Recenzió Riedl Frigyes és Hatvany Lajos Gyulai-köny-
véről. Gyulai irodalomtörténészi, kritikusi tekintélyét nem sokkal több, mint 
egy oldalon söpri félre – ám mondanivalójának és írásának kiváló eleganciát 
kölcsönöz az, hogy egyrészt a Gyulai-féle „korlátoltságot” éppen a Vörös-
marty-életrajz és annak hatása kapcsán érzékelteti (nem mellesleg már fino-
man előlegezve saját Vörösmarty-tanulmányait), másrészt, mert szavai tom-
pítását éppenséggel Gyulainak, a költőnek méltatásába ágyazza. (Például  
a Vörösmarty-életrajznak is „néhány művészi lapját” említi.) „Gyulai meg-
hal, mint kritikus és élni fog, mint költő” – 1911-ben ez a mondat épp oly 
kegyetlen, mint amennyire elegáns.

A Reviczky Gyula hőse Reviczky. Recenzió Paulovics István Reviczky- 
könyvéről (mely „nem nagyon méltó arra, hogy vele hosszasan foglalkoz-
zunk”). Ez az írás mintha az Arany, mint arisztokrata egyik hosszú lábjegy-
zete volna: Reviczky „mítoszát” és költői értékét röviden, határozottan és 
leplezetlen gúnnyal rombolja le – s cseppet sem csodálkozunk, mikor kriti-
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kája végén szóba kerül az Arany és Reviczky között lezajlott pengeváltás 
a „kozmpolita költészet” tárgyában (Babits természetesen Arany mellett nyi-
latkozik). És akár az ifjúkori Arany-dolgozatokban, itt is asszociálni engedik 
Babitsot meggyőződésből fakadó indulatai egyik kedvenc gondolatához, 
a zárlatban: „Reviczky legfőbb irodalomtörténeti érdeme, azt hiszem, a küz-
delem a népiesség ellen, melyet kortársai közt egyedül ő vezetett öntudatosan 
és sikeresen. S ha a népköltészet babonája, mely az iskolában még uralko-
dik, az irodalomban ma már kevésbé kísért: abban nagy része van neki is”.

Az „irodalomtörténeti revízió” (immáron a jelen kötet szövegközlésén 
túllépő) utolsó állomásai következnek, elsőül az esztétikai-poétikai gondol-
kodást történeti kontextusba helyező kettős Vörösmarty-esszé. Kiemelkedő 
jelentőségű írások ezek. Babits esetükben nem keres alkalmat (a recenzió 
aktualitását) gondolatai kifejtéséhez, hanem nagy lélegzetű nekirugaszko-
dással fog hozzá az uralkodó (tehát a Gyulai-féle) Vörösmarty-kép revide-
álásának. Arany János mellett – mint ismeretes – Vörösmarty volt magyar 
költőelődjei közül másik ideálja, személyes ügye volt tehát saját Vörösmarty-
képének megfogalmazása. A szövegek szándéka nyilvánvaló. A pályaívet 
a kései, „sötét félőrült” szakasz hangsúlyozásával rajzolja meg, mindenek-
előtt pedig felfedeztetve (akárcsak Arany esetében) a lírikus Vörösmarty 
jelentőségét az epikusé mellett. Az írások nagy érdeme ugyanakkor, hogy 
a kései Vörösmartyt alkotás-lélektani szempontból is szervesen kapcsolja 
össze az „első és második” Vörösmartyval – tehát a vizsgált életművön belül 
nem generálódik ellentmondás, Babits csupán a Gyulai-hagyománytól hatá-
rolódik el. Nagyszerű esszéjének részletesebb elemzése önálló könyvtanul-
mány tárgya lehetne, főleg a szöveg eddigi olvasataira gondolva, az azonban 
hangsúlyozandó: a kettős Vörösmarty-portré mind gondolatgazdagságánál 
és korabeli újszerűségénél, mind kimagasló igényű céljánál és stiláris szín-
vonalánál fogva a pályaszakasz legkiválóbb alkotásai közé tartozik. S azt 
sem mellékes hangsúlyozni, hogy a kettős esszé első írásos eredménye Ba-
bits Vörösmarty-szemléletének. Aranyon kívül ugyanis éppen Vörösmarty 
volt az, aki egész pályáján elkísérte őt, poétikailag és világnézetileg folya-
matosan foglalkoztatta; bár a hangsúlyok különbsége jól megfigyelhető, 
hiszen Vörösmarty a babitsi életművön mind politikusabb színezetet kapott, 
szellemisége a következő évtizedekben egyre újuló aktualitással átitatott 
példaként idéztetik, olyan írásokban, mint Az igazi haza (Cikk a Szózatról), 
A mai Vörösmarty vagy A Szózat ünnepére (l. Pienták 1996).

1913-ban publikálta a Magyar irodalomtörténeti életrajzok első köteté-
ben Balassa Bálint című írását. Ez valóban nem több meglehetősen átlagos 
középiskolai szintű életrajznál, amint a Kardos Albert szerkesztette kiadvány 
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célja sem volt egyéb. (Az írásnak csak nemrégiben került elő autográf kéz-
irata is, közli: Topor István, Babits Mihály: Balassa Bálint (Egy ismeretlen 
Babits-kézirat a Debreceni Irodalmi Múzeum kézirattárából), 2005, kézirat-
ban. A kéziraton Babits datálta is írását, 1911. február 2-ára.)

Korszakunkat a Magyar irodalom című tanulmány zárja. És a zárást va-
lóban szó szerint kell érteni: ez a hosszú, összefoglaló igényű írás mintegy 
határkövet képez az általunk 1913 végéig számított első esszé-, kritika- és 
tanulmányírói korszaknak. Az írást 1917-ben tette közzé Irodalmi problé­
mák című kötetében, de datálása szerint 1913-ban született, igaz, a kötet 
előszava szerint „másfél éve készült: eredeti alakjában a Műveltség Könyv­
tárának a Világirodalom című kötete számára. (1915.)”

A Magyar irodalom tekintélyes terjedelmű és összegző igényű tanulmány. 
„E tanulmányban literatúránkat világirodalmi szemekkel akarjuk vizsgálni” 
– kezdi az írást, mely azonban a továbbiakban inkább „mérésnek” hat. Ba-
bitsot az foglalkoztatja, miképpen és milyen mértékben van jelen a magyar 
irodalom a világirodalomban. Vizsgálódásainak eredményét a szöveg végén 
ugyan lapidárisan formulázza („nagy erők, kevés méltó alkotás, úgyszólván 
semmi siker”), s ennek előkészítéseként bőségesen olvashatunk fontosnak 
ható nemzetkarakterológiai és szinte ortodoxan pozitivista tipológiát (leg-
erőteljesebben a különböző magyar miliők elemzésekor) – az írásnak még-
sem ez adja jelentőségét. Sokkal inkább az a belső tény, hogy Babits a beve-
zetésben már csaknem ugyanazt a világirodalom-felfogást fejti ki, mint ami Az 
európai irodalom történetének lapjain prezentálódik, újabb bizonyítékaként 
a már töbször kiemelt konzekvens és ifjúkori átgondolások egyre árnyalódó 
stabilitásán nyugvó babitsi gondolkodásnak. Másrészt: maga a szándék. Itt 
ismételten arra kell rámutatnunk, hogy Babits tárgyalt pályaszakaszának je-
lentősebb dolgozatai esetében az írás maga igen sokszor aktusértékkel bír, 
függetlenül attól, hogy a megszületett mű milyen formai vagy tartalmi szín-
vonalat képvisel, sőt hogy teljes egészében megszületett-e szerzője szándéka 
szerint. Ebben a tekintetben a Magyar irodalom egyszerre viseli magán a ma-
gyar irodalmi tárgyú tanulmányok többségének jegyeit, amennyiben tisztázó 
(legendaoszlató, az értékhangsúlyokat megváltoztatni kívánó) igénnyel lép 
föl, valamint a fiatalkori Arany-dolgozatok attitűdjét, amennyiben saját írói-
gondolkodói pályájának egy fontos pontján az összegzésnek és kinyilatkoz-
tatásnak saját belső, lélektani igényét elégítik ki egyfelől, s manifesztálják 
a (képzelt, lélekben konstruált vagy – esetünkben immár – ténylegesen lé-
tező) közönség irányában másfelől. A korszakunk utolsó írásának tekintett 
Magyar irodalom esetében ez a kettős igényű írás-aktus éppen az összefog-
lalást és a lezárást tekinti céljának, tartalmi és formai értelemben egyaránt.



491

Az első pályaszakasz világirodalmi tárgyú írásai közül a Shakspere egyé­
nisége (59., az egyetlen, mely nem a Nyugatban jelent meg a Modern imp­
resszionistákon kívül) hatalmas olvasottságon (és a szerzőre jellemzően apró 
tévesztésekkel tarkított ugyancsak hatalmas memórián) alapuló igen érdekes 
stílusgyakorlat, ahogyan Jankovics József helytállóan fogalmaz: „[szabadlí-
ceumi] előadásában egy látványos nagy szövegszőttest, montázst terített foga-
rasi hallgatói elé Shakespeare drámáinak szövegeiből. Az elemzést az össze-
kötő szövegben végezte el.” (Babits 2005:612.) A már említett okos osváti 
szerkesztésgyakorlat pedig a Nyugat afféle belső anglicistájává tette Babit-
sot, aktuális évfordulók, események alkalmával a lap biztosan számíthatott 
a szerző felkészültségére Swinburne (54.) vagy Meredith (68.), s általában is 
például Robert Browning vagy Shakespeare esetében. Különösen a Charles 
Algernon Swinburne szövegén érződik a lelkesültség, a máris világirodalmi 
klasszikusként kezelt angol szerző hazai debütálása feletti öröm, melyben Ba-
bits kitűnő versfordítása az esszészöveg egészével egyenrangú szerepet vállal.

Ismert tény, hogy a fiatal (egyetemista, majd pályakezdő tanár) Babits 
ambicionálta, hogy filozófussá váljék. Erről az ambíciójáról fogarasi tanár-
kodása idején volt kénytelen lemondani, belátván, hogy a kurrens publiká-
cióktól elzárva, a legfrissebb szellemi eseményektől messzire lévén nem 
művelhetné ezt a tudományszakot saját igényei szerint. Mindez azonban 
nem teljesen igaz. Egyrészt: Babits éppen a Fogarason töltött időszakban 
mélyítette el tudását (az elemi erejű Bergson-élmény ideje ez) és nyelvis
meretét (a görög nyelv tanulása és az elsők között Platón tanulmányozása 
révén) olyan irányban, mely egy leendő filozófus számára mindenképpen 
nélkülözhetetlen, egyben inspiratív szellemi muníciót jelenthetett. Másrészt: 
a fogarasi tanárkodás után, visszatérve a fővárosba, úgyszólván zökkenő-
mentesen illeszkedett bele a – filozófiai szempontból is – szellemi központot 
jelentő közegbe; elég, ha csupán személyes kapcsolataira gondolunk például 
Szilasi Vilmossal, Mannheim Károllyal, Balázs Bélával, Lukács Györggyel. 
Mindazonáltal valószínűleg igaz az, hogy az önkifejezés hangsúlya éppen 
Fogarason helyeződött át a filozófiáról a filozofikus költészetre – Babits ha-
marosan immár tudatosan a verset kívánta filozofikussá tenni. Mindezek fé-
nyében érthető, hogy a korszakunkba eső tanulmányírói oeuvre-ben a Berg­
son filozófiáján (82.) és a BMKL-ben [A különböződés fogalmáról] címet 
viselő, kéziratban maradt töredéken (l. Babits 19972) kívül tulajdonképpen 
csak a Játékfilozófia és a Tudomány és művészet sorolható a tisztán filozó-
fiai jellegű szövegek közé (utóbbiak kívül esnek jelen kötet határain), ezek 
közül is a Bergson-tanulmány (a francia gondolkodó által is nagyra érté-
kelt) ismertetés, a másik három írás pedig inkább filozofáló dialógus-esszé, 
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az egyetemista forrongó gondolatkísérleteinek (Dialektikai Regény, Arany, 
mint arisztokrata) rokona. A Nyugatban közölt filozófiai tárgyú kritikái (Ha­
lálesztetika [52.], Tanulmányok Pascalról [80.], Platon [83.], A lélek és 
a formák [84.], Életfilozófia [91.]) elsősorban azt bizonyítják, hogy a Nyugat 
szerkesztői magától értetődően számítottak Babitsra, amikor a Figyelő ro-
vatban filozófiai kötetekről szándékoztak ismertetést közölni, hasonlóan az 
aktuális világirodalmi írásokhoz.

A pályatörés és a fordulat

Az esszé-, tanulmány- és kritikaíró Babits Mihály első pályaszakaszának 
végét az 1913-as évben jelölhetjük meg. 1913 után hirtelen jelentékeny mér-
tékben megcsappan az esszék, tanulmányok és kritikák aránya Babits élet-
művén belül. Ez az arány később újra változott, a növekedés irányába; ám 
a háborús években feltűnően ritkán hallatta hangját ezekben a műfajokban 
– nem megfeledkezve persze arról, hogy éppen a háború idején, 1917-ben 
jelentette meg első „igazi” tanulmánykötetét. Nyilván nem véletlen, hogy 
az Irodalmi problémák (ez a háborús tanulmánykötet címe) írásai valóban 
hangsúlyozottan csupán irodalmi problémákat feszegetnek. Mint ahogy az 
sem, hogy éppen 1917-től kezdi publikálni azokat a műveit, melyek már egy-
értelműen a babitsi „új hangot” képviselik esszé- és tanulmányírói pályáján.

Az új műfaji pályaszakasz kezdete 1914 és 1916 közé tehető. Mint em-
lítettük, az esszék, tanulmányok és kritikák száma jelentősen csökkent, 
s bár jelentékeny és fontos szövegek akadnak közöttük, azért megmarad-
nak a szűkebben vett irodalmi belterjesség határain belül. 1917-től azon-
ban sorra jelenteti meg az Ágostont, a Leibniz mint hazafit, A veszedel­
mes világnézetet – valamennyi már az „új hang” képviselője –, hogy 1918 
közepére eljusson a Kant-fordításhoz kapcsolódó (ám, hangsúlyozni kell: 
minden tekintetben önálló értékű és érvényű) Kant és az örök békéhez. 
Utóbbi írás minden bizonnyal legreprezentatívabb a háború éveiben születő 
babitsi „új hang” szempontjából.

1917–1918-ra előttünk áll az új babitsi attitűd: az örök erkölcsi értékeket 
felmutató, (a fogalom természete szerint többszörösen rétegzett) közösség-
ben gondolkodó humanista, aki bizonyos helyzetekben és bizonyos gesztu-
sok kíséretében lelkiismereti kérdésnek érzi bizonyos igazságok kimondását. 
Ennek az attitűdváltásnak (majd vissza- és újra visszaváltásnak) jelensége, 
annak az életművön végigvonuló hullámzása közismert elgondolás Babits 
költészete korszakolásának vonatkozásában, ám ugyanígy leírható lenne egy 
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hasonló mozgásfolyamat elméleti prózáját tekintve is. Arra kívánjuk fölhívni 
a figyelmet, hogy az esszé- és tanulmányírói életműben az első világháborús 
évekkel megkezdődő első váltás messze nem csak (egyébként voltaképpen 
elhanyagolható jelentőségű) mennyiségi, és egyáltalán nem minőségi válto-
zást jelentett, hanem mindezeknél többet: az attitűd, sőt meg kell kockáztat-
nunk, a habitus megváltozását.

„Az a világszemléleti, főként etikai változás – írja Rába György –, mely 
Babits lírájában fokozatosan alakul ki, esszéírói tevékenységében – érthetően, 
hiszen meztelenebb színvallás – élesebb fordulatként jelentkezik. A dia-
lógushelyzet vibráló, bár a bonyolult fogalmakat is áttetsző világossággal 
rendező stílusmagatartássá nő a háborús gyötrelmek hatására: irodalmi, filo-
zófiai témáról is a szenvedélyes meggyőzés retorikájával érvel, s módosult 
eszméinek rangrendje is.” (Rába 1983:165. A dialogicitás jelentőségére ko-
rábban Kerecsényi Dezső is figyelmeztetett, l. Kerecsényi 1941:24.). Rába 
megjegyzései, jellemzése a „változás” utáni szövegekre vonatkozóan egy 
bizonyos olvasatban helytállóak ugyan, véleményünk szerint mégis módo-
sításra szorulnak. Teljességgel pontos „a szenvedélyes meggyőzés retoriká-
jának” megállapítása – de ez a fajta hangnem már éppen úgy jellemzője, 
sőt inkább jellemzője, mondhatni fővonása a kilencszázas évek első éveitől 
keletkezett Babits-írásoknak, mint a „fordulat” utániaknak. Az 1913 utáni 
elméleti Babits-próza egyáltalán nem hangnemében, stílusában, modalitá-
sában különbözik az azt megelőzőtől, hanem – jobb szó híján – kiinduló-
pontjában. Talán némileg leegyszerűsítve: más érdekli immár. Az esszé- és 
tanulmányírói, kritikusi pálya első másfél évtizedét a szüntelen kíváncsiság, 
a mindenfelé tapogatózó érdeklődés, egyben a tapasztalatok pontos és kímé-
letlen latra vetése és az ebből fakadó dühös kriticizmus jellemezte. A háború 
éveitől kezdve szűkül az érdeklődés spektruma (immár csupán kevesebb do-
logra figyel oda, igaz, többször, hangsúlyosabban), a latra vetés kíméletlen-
sége és a dühös kriticizmus pedig átváltozik a magától értetődő igazságok 
birtokában lévő, s azokat őrizni hivatott humanista intéseivé. A „fordulat” 
utáni Babits „új hangja” nem mást csinál, mint a megelőző, hanem másként 
csinálja. Az első pályaszakasz Babitsa offenzív, kifinomult technikájú és el-
lenfelét minden ízében ismerő vívó. A következőé offenzív, lendületes erejű 
és ellenfelére lesújtani kívánó vívó. Bizonyos tekintetben tehát nagyon pon-
tos Rába György kifejezése, amikor „stílusmagatartást” említ az új babitsi 
attitűd esetén. Mi annyiban javasoljuk észrevételének módosítását, hogy 
helytelennek tűnik ezt a „stílusmagatartást” váltásként értelmezni a meg-
előző korszak „dialógushelyzetéhez” képest. A Babits-próza mind az első, 
mind a második pályaszakaszban dialógushelyzetként írható le, és mind  
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a kettő esetében stílusmagatartásként értelmezendő. Pontosabb, ha úgy fo-
galmazunk, hogy ebben a tekintetben a dialogikus magatartás (mely kezdet-
től fogva stílusmagatartás, tehát póz volt) megváltozott (másféle stílusmaga-
tartássá, tehát másféle pózzá vált).

Bármilyen kép él is a köztudatban az induló Babitsról, sohasem lehet 
elégszer leszögezni, milyen is volt a fiatal, készülődő, majd lassan beér-
kező szerző: friss, kísérletező, bátor, zabolátlan – és játékos (az utóbbi fo-
galomhoz l. Kerecsényi 1941:23 és Rába 20082). Ahhoz ma már – bízunk 
benne – nem kell különösebb irodalomtörténészi bátorság, hogy poétikai 
újításainak tömegét Ady Endre nóvumai mellé egyenrangúlag soroljuk. Ám 
Babitsot önmagával is össze lehet mérni. Ha „[a] Babits Mihály első két 
kötetében megjelent lírafelfogás [...] fordulatot jelentett a magyar költészet 
történetében” (Sipos 20082), akkor esszéművészetéről sem mondhatunk el 
kevesebbet. A Babits fellépésekor már komoly és értékes magyar esszéiro-
dalom természetesen jól ismert volt a költő számára. Szándékosan-e, avagy 
félig-meddig öntudatlan késztetésektől, netán saját stílideáljától vezettetve, 
ő más, művészi nívón haladta meg kitűnő elődjeit, avagy kínált alternatívát 
hozzájuk képest. Ennek az alternatívának a lényege az, amit „játékosságnak” 
neveztünk az imént. A fiatal Babits esszéművészetében vállalkozó kedvű, 
formát és tematikát bontó, polgárpukkasztó, és végső soron – hogy a magunk 
részéről visszahozzunk egy régóta szalonképtelen kifejezést – dekadens.

1913-ra lehet tenni azt az időpontot, amikor ebből az esszéművészetből 
úgyszólván teljesen kiveszik mindaz, ami ezt az alkotói hozzáállást kép-
viselte – ekkorra tehetjük az esszéíró pályatörését. Már az elgondolkodtató, 
hogy a jelzett évtől kezdve – említettük – a világháborús esztendőkön át 
mennyire megritkulnak a szerző esszé- és tanulmány-publikációi. Ennél fon-
tosabb azonban, hogy innentől, ha ilyen nemű szöveget tesz közzé, nem 
a szellem játékáért teszi, hanem szót emel. Mégpedig emelkedetten és szó 
szerint, akár 1918 októberében a Belvárosi kávéházban, amikor asztalra 
emelték, hogy Petőfit szavaljon.

Egy utalás és egy idézet kívánkozik ide Babitstól. Kései Curriculum vitae-
jében határozottan megfogalmazza, hogy életének legfontosabb eseménye, 
annak mintegy kettétörője a világháború volt. Bizonyosan, mint oly sok 
milliónak, s talán másképpen is a magyar embereknek, amiről ugyancsak 
pontos szavakkal szól ugyanebben az írásban. Ám talán más szempontból 
fontos a következő nyilatkozat, egy 1918. novemberi interjújából. A kér-
dés így hangzott: „Adott-e a háború új utakat munkásságának és hatott-e 
művészetére?” Babits válasza: „Természetesen. Körülbelül A gólyakalifa 
megjelenése után meggyőződéssé vált bennem, hogy a l’art pour l’art elve 
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tarthatatlan a művészetben. Mégiscsak az a fontos, amit mondunk és nem 
az, hogy hogyan mondjuk.” (Babits 1997:36.) (Kis lábjegyzet: A gólyakalifa 
című regény 1913-ban jelent meg.) Óhatatlanul rávetülhet erre a mondatra 
a kilencszáztizennyolc−kilencszáztizenkilences évek fordulója nem kevéssé 
politikus Babits-arcának emlékezete, plauzibilis magyarázatként. De nem 
szabad elfelejteni, hogy Babits okos ember volt, önértékelésében is. És ami 
az esszéíró pályáját illeti, pontosabban nem is fogalmazhatnánk meg a válto-
zást, ami a világháború idején bekövetkezett, mint ahogy ő fogalmazott.

Babits értekező prózai világát sok nagy szellem népesíti be. Bárkiről és 
bármiről szólt is azonban a háború idejétől fogva, az a bizonyos kávéházi 
asztal, melyre fölemeltetett, állandósult, ami a szövegek hangütését illeti.  
Miközben költészetében megmaradt örök kísérletezőnek, esszéi statikus fö-
lülről beszélést mutatnak, mintegy az aggódó és tudó bölcsesség alakzatai-
ként. Még a vállaltan szubjektív, rendszertelen, és leginkább irodalmi publi-
cisztikaként behatárolható Könyvről-könyvre című rovat a Nyugatban, mely 
pedig alkalmat adhatott volna a korai évek frissességének felújítására, még 
ez sem vállalja szerzője teljes szubjektivitását. Hasonlóan Az európai iroda­
lom történetéhez, melyről sok egyéb mellett elmondható, hogy benne alko-
tója megkötözve táncol csupán.

A játékosság, vagy, hogy az ő szavát használjuk, a l’art pour l’art elveszett 
Babits esszéművészetéből a háborúval. Ki-ki sajnálhatja vagy üdvözölheti 
ezt a tényt – itt elegendő annyit megállapítani, hogy a magyar értekező próza 
a tízes évek derekán elveszített egy művészt, és nyert egy humanistát.

Gondolat és írás című kötetének 1922-es előszavában így fogalmazott 
a könyvbe foglalt írások korai darabjairól: „Itt a fiatalság, a tanuló gyerme-
kes hiúsága, még friss önbizalom és kincses forrongás: indulva boldogan az 
Eszmék birodalmának meghódítására.” Úgy véljük, a fiatalság s ama „kin-
cses forrongás” szakasza az esszé-, tanulmány- és kritikaíró Babits Mihály 
pályáján 1913-at követően végleg lezárult.

*

Jelen kötet kronológiai sorrendben tartalmazza és kommentálja Babits Mi-
hály 1911. április végéig keletkezett, illetve megjelentetett esszéit, tanulmá-
nyait, kritikáit, cikkeit és előadásait. Az adott időpontig nyomtatásban közölt 
írásokat az első megjelenés idejénél közöljük, a kéziratban fennmaradt mű-
veket pedig a lehető pontossággal kikövetkeztethető adott keletkezési idő-
szak végén. A biztosan létezett, de ma nem ismert szövegeket, előadásokat 
„[Hiányzik]” jelzéssel tüntetjük fel a maguk helyén, önálló sorszámmal.
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A pontos időrendi sorrendtől csupán néhány helyen tértünk el. Ilyen pl. a Sza­
gokról, illatokról c. esszé, melynek végső, publikált verzióját (56.) hozzuk 
az első helyen, s azt követően a keletkezésükben nyilván korábbi, de a ke-
letkezésük során szándékoltságuk szerint önálló textológiai státusra igényt 
tartó előképeket, az Illatkoncert Utópiában kéziratait (57–58.) – a meg-
változtatott sorrend itt az olvasást és a keletkezéstörténet megértését segíti. 
Máshol, mint az Arany János az 1877. év második felében (Jul. 6. – dec. 31.) 
(18–21.) esetében a töredékek eredetijének sorrendjét nem lehet pontosan meg-
állapítani a szakdolgozat egy teljes példányának esetleges előkerüléséig. 
Harmadik például kínálkoznak az Oscar Wilde-fordítást bíráló Két fordítás  
variánsai: itt a kéziratos verzió (48–49.) azért áll a sorrend élén, mert a szer-
zői szándék tükröződése szempontjából nyilvánvaló primátust élvez a felis-
merhetetlenné változtatott és név nélkül megjelent nyomtatott közléshez (50.) 
képest.

Az időbeli határ részben praktikus terjedelmi indokok önkényes ered-
ménye; mint megállapítottuk, az ifjúkori Babits-esszéisztika lényegi belső 
fordulata 1913-tól kezdődően az első világháború idejére tehető – fenti kom-
mentárjainkban tehát értelemszerűen említődnek olyan írások is, melyek 
majd a kritikai kiadás következő kötetében látnak napviágot. Úgy gondol-
juk azonban, az önkényesség élét tompítja annak ténye, hogy Babits első 
tanulmánykötetének (a Két kritikának) megjelenése a végképp beérkezett 
esszéíró pályája egyfajta határkövének tekinthető, ráadásul időben egybe-
esik második verseskötete megjelenésével.

Pienták Attila

*

A sajtó alá rendezők köszönetet mondanak Jankovics Józsefnek és Kenyeres 
Zoltánnak, a kötet lektorainak nélkülözhetetlen javításaikért és javaslataikért; 
Sipos Lajosnak, a kritikai kiadás főszerkesztőjének, értékes észrevételeiért; 
Déri Balázsnak, Kiczenko Juditnak, Nédli Balázsnak, Rózsafalvi Zsuzsan-
nának, Sáli Erikának, Zsoldos Sándornak, egyes textológiai és filológiai 
kérdések tisztázásában nyújtott segítségükért; Nagy Csabánénak a szöveg-
rögzítésben való közreműködéséért; az Akadémiai Könyvtár Kézirattára, 
a Fővárosi Szabó Ervin Könyvtár, az Országos Széchényi Könyvtár Kéz-
irattára és a Petőfi Irodalmi Múzeum Kézirattára munkatársainak. Köszönet 
Banga Ferencnek a kötet tervezéséért.

Külön köszönetet mondunk Babits Mihálynak.
A kézirat lezárására 2010 márciusában került sor.
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JEGYZETEK A SZÖVEGEKRŐL

1. Vázlatok egy nap történetéből

Megjegyzések
Hivatkozás nélkül utal rá Belia 1983:116, hetedikes korában a gimnáziumi 
önképzőkörben „Március 15-én »nagyobb terjedelmű értekezést« olvasott 
föl Vázlatok egy nap történetéből címmel”. BM az 1899/1900. tanévben vé-
gezte a gimnázium hetedik osztályát, így első ismert című tanulmányának 
keltezése: 1900. március 15. előtt. A műről semmilyen egyéb adat nem áll 
rendelkezésre, szövege ismeretlen.

2. Tíz év Erdély történetéből

Megjegyzések
Hivatkozás nélkül utal rá Belia 1983: 116: hetedikes gimnazista korában 
(vö. 1.) „könyvszámba menő tanulmányt írt Rákóczi György koráról Tíz év 
Erdély történetéből címmel”. A BK szintén említi a művet, ugyanerre a tan-
évre datálva. Egyetemi önéletrajzában (l. 8.) maga a szerző ezt írta: „Arany 
Buda halála, melyet akkor is, mint most, költeményei közül leginkább bá-
multam, a hun–magyar mondák tanulmányára indított, melyet akkori vi-
szonyaimhoz képest elég terjedelemben kíséreltem meg. – Éppen így (egy 
önképzőköri pályatételtől buzdítva) megírtam II. Rákóczi György erdélyi 
fejedelem uralkodását, szorgalmasan felhasználván minden forrást, melyet 
a város szegényes könyvtárai rendelkezésemre bocsáthattak; az összegyűjtött 
adatok tekintélyes tömege (melyekből a világért sem hagytam volna ki egyet 
is) munkámat egész terjedelmes könyvvé tette, s a pályadíjat megnyertem; 
– de önállóbb felfogásnak árnyéka sem élénkítette e száraz stílusgyakor-
latokat. Legnagyobb hasznom belőle a régi erdélyi emlékiratok alapos át-
tanulmányozása volt.” (Babits 1997:6–7. Az említett mondai tanulmányra 
semmilyen adat nem merült föl.) A pályadíjat illetően elképzelhető, hogy 
BM pontatlanul emlékezett, s erre a művére nem, hanem a belőle írott, s az 
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önképzőkör Kóczián-féle balladapályázatán egy arany jutalomban részesí-
tett II. Rákóczy György c. alkotására gondolt. (Vö. Belia 1983:118 és Tüskés 
1984:19.) A szöveg minden bizonnyal 1900 első felében készült.

3. [Ünnepi gyászbeszéd]

Megjegyzések
A BK az önképzőköri jegyzőkönyvekre hivatkozva tud arról, hogy az 
1900/1901-es tanévben BM tartotta az október 6-i megemlékezés ünnepi 
gyászbeszédét. Ugyancsak közli a jegyzőkönyv feljegyzését BM szereplé-
séről: „Nagy nemzeti gyásznapunkat, az aradi vértanúk emlékét az idén is 
hálás kegyelettel ünnepelte meg önképzőkörünk. Az ünnepély sorrendjét 
Babits Mihály, körünk alelnöke nyitotta meg szépen kidolgozott megnyitó 
beszédével. Először is kimutatta, hogy nem hiába, nem haszon nélkül tartjuk 
mi ezen gyászünnepélyeket, nem ok nélkül tépjük fel a régi, de még min-
dig sajgó sebeket. Hanem azért, hogy felbuzdúljunk vitéz őseink tettein, kik 
hazaszeretetüket halálukkal is megpecsételték, hogy bebizonyítsák, hogy az 
ő haláluk győzelmes volt, mert eszméik fennmaradtak és fenn is maradnak 
mindaddig, míg egy magyar él a földön. S élni fog mindig, mert amely nem-
zetnek ily csillagai vannak, az nem veszhet el. Ők, az ő eszméik nem en-
gedik, hogy nemzetünk meghaljon. Bevilágítják nemzetünk éjszakáját, esti 
csillagok ők, de egyszersmind hajnali csillagaink is, mert szabadságunk haj-
nalának első sugarai tőlük indultak ki. Így tehát megvigasztalnak bennünket 
ezen gyászünnepélyek, de egyszersmind buzdítanak is, hogy kövessük nem-
zeti hőseinket s használjunk hazánknak nemcsak szóval, hanem tettel is. Tö-
rekedjünk olyanná alakítani nemzetünk jövőjét, a milyenné ők akarták alakí-
tani. Szép hasonlataival s buzdító előadásával egészen feltüzelt bennünket.”  
(Belia 1983:121 és Tüskés 1984:19 ugyancsak említi a beszédet, utóbbi a jegy-
zőkönyv éves összesítésére hivatkozva „Okt. 6.” megjelöléssel.) Az ismeret-
len szövegű beszéd datálása: 1900. október 6-ig.

4. Mikes Kelemen levelei

Megjegyzések
Belia 1983:121 és Tüskés, 1984:19 az önképzőköri jegyzőkönyvekre és a pécsi 
főgimnázium értesítőjére hivatkozva utalnak a nyolcadikos BM önképzőköri 
tevékenységénél a fenti című „nagyobb terjedelmű értekezés” felolvasására. 
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A BK adatai szerint ez 1901. január 27-én történt, s idéz a jegyzőkönyv-
ből: „A jegyzőkönyv hitelesítése után Babics[!] Mihály VIII. o. t. tartotta meg 
felolvasását Mikes Kelemen leveleiről. Tárgya helyes, érdekes. Szerkezete 
nem egészen megfelelő. A bevezetést egy kissé messziről kezdi. A tárgyalás-
ban kissé hosszan tárgyalta Mikes életét. A befejezés sem egészen megfelelő, 
kissé hirtelen. Egyébként eléggé sikerültnek mondható a felolvasás. [...] Főt. 
Elnök úr [dr. Greksa Kázmér] tette meg megjegyzéseit. A felolvasást illető-
leg megjegyezte, hogy ki kellett volna fejteni a levelek alapján a törökországi 
állapotokat, valamint azt is, hogy létezett-e valójában Mikes nénije, kihez 
leveleit intézte. Egyébként megelégedését fejezte ki a felolvasást illetőleg.” 
Az ismeretlen szövegű előadás datálása: 1901. január 27-ig.

Magyarázat
Mikes Kelemen – (1690–1761) író, II. Rákóczi Ferenc titkára. Fő műve 
az emigráció idején készült Törökországi levelek c. fiktív levelekből álló 
gyűjtemény.

5. Vörösmarty nyelvezete

Megjegyzések
Belia 1983:121, Tüskés 1984:19 valamint a BK az önképzőköri jegyzőköny-
vekre hivatkozva „nagyobb terjedelmű értekezés” felolvasásáról tud, de csak 
annyi bizonyos, hogy ez az 1900/1901-es tanévben történt. Feltételezhetően 
a második félévben, s talán ez BM gimnáziumi önképzőköri munkásságának 
legutolsó darabja. A BK adata szerint a tanévben az önképzőkör dísz- és zá-
rógyűlése május 12-én vagy 13-án volt, így az ismeretlen szövegű értekezés 
datálása: 1901. május 13. előtt.

6. Tárgyas ragozás különböző személyű tárgyakkal

Kézirat
Eredeti: tintaírású tisztázat és gépiratos másolat. – OszK Fond III/1901. 
– BMKL 2264. A BMKL nem tud a tizenegy fóliónyi gépiratról.
Alapszövegünk a tintaírású tisztázat, a főszöveg kialakításánál a gépirat fi-
gyelembevételével.
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Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli Mikesy Sándor, Babits Mihály kollok-
viumi dolgozata a tárgyas ragozásról, Magyar Nyelv XIV. 1949. ápr. 1. sz. 
29–37 és Babits 1978 1: 5–12.

Megjegyzések
BM első egyetemi félévében (1901/1902. I. félév) írta dolgozatát Simonyi 
Zsigmond Mondattan I. c. kollégiumára, leckekönyvének tanúsága szerint 
„Kitűnően dolgozott” minősítést kapott rá (l. Belia 1983:146).
A tintaírású tisztázat első fóliójának rektóján BM autográf sorai: „Colloquiumi 
dolgozat nagyságos Simonyi tanár úr ’’Mondattan’’ cz. Collegiumára Írta 
Babits Mihály I. éves bölcsész.”. Ugyanezen az oldalon Simonyi Zsigmond 
minősítése: „Kitűnő.”, továbbá értékelése: „Az utolsó szakasz okoskodása 
érdekes és gyakorlati célra a szabály is elfogadható volna. De ez nem való-
színű, hogy a látom (mgmt) és látod (mgdt) alakokban az 1. s 2. szem. tárgyra 
von. formák maradtak volna fönn. A mordvinban éppen ez a két forma hi-
ányzik! (l. Budenz: Mordvin nytan 30. és 31. §). Az utolsó szakaszt egy-
szer közzé lehetne tenni; de előbb tessék mindent elolvasni, ami a t. rago-
zásra vonatkozik!” Eldöntendő kérdés, hogy a minősítés kinek az autográf 
kézírásában maradt fenn: valószínűnek tűnik, hogy maga BM másolta rá 
a visszakapott dolgozatra Simonyi hosszabb írásos véleményének részletét, 
éppen azt, melyet „Simonyi tanár úr írott bírálatából” önéletrajzában is idéz 
(Babits 1997:8.).
Egyetemi önéletrajzában BM így ír: „Ami a magyart illeti, ekkor kezdtem 
a Magyar nyelvvel behatóbban foglalkozni; néhány népnyelvi és népkölté-
szeti vizsgálódás után Tárgyas ragozás kül[önböző] szem[élyű] tárgyakkal 
címen nyújtottam be nagys. Simonyi tanár úrnak egy dolgozatot, melyben 
a régi Hunfalvy-szabály új, teljesebb és kielégítőbb formulázását kíséreltem 
meg.” (Babits 1997:7.)
A Babits által idézett vitát a Magyar Nyelvőr 1889. nov. 15-i számában 
(XVIII. k., XI. füzet, 519–520.) egy olvasói kérdés indítja el a „Kérdések 
és feleletek” c. rovatban, az olvasói levélre először Szarvas Gábor felel, és 
a Hunfalvy-szabály első pontjára hivatkozva a „mindnyájatokat látsz” ala-
kot tartja helyesnek a „mindnyájatokat látod” helyett Az 1889. dec. 15-i 
számban (XVIII. k., XII. füzet) Balassa és Simonyi is cikket szentelnek 
a kérdésnek (553–554. és 554–559.), mindketten A tárgyas ragozásról cím-
mel. Balassa nyelvérzéke a tárgyas alakot is helyesnek gondolja, mert a „mi 
nyájunk” birtokviszonyt érzi a szerkezetben, ahol a Hunfalvy-szabály ér-
telmében tárgyas ragozást von maga után. Simonyi viszont Balassával nem 
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ért egyet, a birtokviszonyt elhomályosultnak tartja a szerkezetben, a tárgyas 
alakot tehát helytelennek érzi, és magyarázata szerint a kettősségnek nem 
logikai, hanem történelmi oka lehet – itt idéz Kazinczy levelezéséből, amit 
aztán Babits is átvett.
A dolgozat utóéletéhez tartozik, hogy 1905 elején, amikor sürgetővé vált 
számára magyar szakdolgozatának befejezése, egy időre félretette az Arany 
János az 1877. év második felében c. készülőben lévő munkát (18–21.), és 
rövid ideig az elsőéves dolgozatot szándékozta szakdolgozattá bővíteni, ám 
végül visszatért Arany-stúdiumaihoz. (Vö. BML 1890–1906:145. sz. és Ba-
bits 2003:10–15.) Az 1904-es, éppen a szakvizsgai folyamodáshoz írt ön-
életrajzban így írt: „A tárgyas ragozás tanulmányát tényleg folytattam, kivált 
alapvizsgám után; de e kutatásaim gyümölcsit nem tartom még annyira éret-
teknek, hogy – amint eredeti szándékom volt – szakvizsg. házi dolgozatom 
tételéül választottam volna.” (Babits 1997:8.)
A dolgozat javasolt datálása: 1901 második fele.

Magyarázatok
Colloquiumi – (lat) kollokvium, itt: vizsgadolgozat.
Simonyi tanár úr – Simonyi Zsigmond (1853–1919) magyar nyelvész. A ma-
gyar összehasonlító mondattan megteremtője, BM tanára az egyetemen. 
1895-től a Magyar Nyelvőr szerkesztője.
collegiumára – (lat) kollégium, az egyetemi előadássorozat korabeli elne-
vezése.
Húnfalvy – Hunfalvy Pál (1810–1891) magyar nyelvész. (A kéziratban min-
den esetben Húnfalvy alakban szerepel, a gépiratban pedig helyesen, Hun-
falvyként.)
Budenz – Budenz József (1836–1892) német származású magyar nyelvész. 
Hunfalvy Pállal együtt a magyar nyelv finnugor rokonságának bizonyítója.
Magyar Nyelvőr – A Magyar Tudományos Akadémia Magyar Nyelvi Bi-
zottságának 1872-ben indult folyóirata.
Szarvas Gábor – (1832–1895) magyar nyelvész, tanár, a magyar nyelvmű-
velés megteremtője, a Magyar Nyelvőr egyik alapító szerkesztője 1872-től.
partitív – (lat) részeshatározói.
solus – (lat) egyedül.
Balassa József – (1864–1945) magyar nyelvész, tanár. A nyelvműveléssel, 
a helyesírással és a nyelvhelyesség kérdéseivel foglalkozott, emellett első-
sorban fonetikai és nyelvjárástani munkássága fontos. A magyar nyelvjárá-
sok első rendszerezője.
conclusioja – (lat) következménye.
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disputáltam – (lat) kényszerítettem.
„Rettegtem, hogy...” – Kazinczy levelezéséből idézi a mondatot Simonyi 
a Magyar Nyelvőr 1889. dec. 15-i számában, a Tárgyas ragozásról c. tanul-
mányában.
„Téged és barátaidat...” – szintén Simonyi idézi Kazinczy Sipos Pálhoz írt 
leveléből.
Kazinczy Ferenc – (1879–1831) író, költő, irodalomszervező, a nyelvújítás 
vezéralakja.
azért áll őt mellett – a gépiratban hibásan: nem azért áll őt mellett.
tárgyi jelentőt követelni – a gépiratban is elírás, nyilván: követelne vagy kö­
vetel.
Ilyen – a gépiratban így szerepel: Igen – elírás, a kéziratban látszik, hogy va-
lószínűleg a következő bekezdésben foglaltakat akarta folytatni még ebben 
a bekezdésben a szerző.
(1ső és második személyre vonatkozólag... – a kéziratban és a gépiratban is 
hiányzik a zárójel vége.

7. Az orosz irodalom

Megjelenés
Új Világ 1903. szept. 30. 16. sz. 530–532. Babics Mihály névvel.

Megjegyzések
Az írás Bodnár Zsigmond (l. 14.) részére készült kollokviumi dolgozat-
nak, leckekönyve tanúsága szerint és a szeptemberi megjelenés alapján az 
1902–1903-as tanév második félévében, datálása tehát: 1903 első fele. Bod-
nár minősítése: „jelesen colloquált”. Egyetemista önéletrajzában BM így ír: 
„Egyetemi tanulmányaim első évében általában sok időt szenteltem a mo-
dern nagy irodalmak megismerésére, melyeket a gimnáziumból kikerülvén 
(Shakespeare-en kívül) úgyszólván egyáltalában nem ismertem. [...] foglal-
koztam az orosz irodalommal is, s erről szóló értekezésemet nagys. Bodnár 
Zsigmond egyetemi magántanár (tudtomon kívül!) közzé is tette valamely 
hetilapban.” (Babits 1997:7.)
A maga korában inkább különc tudósként számon tartott Bodnár – amint 
a kötet zárótanulmányában ez részletesen is olvasható – új szellemű gondo-
latai nagy hatást tettek a pályakezdőre. Bodnár Zsigmond ún. hullámelmélete, 
mely a szellemtörténet egyik korai változatának mutatkozik, több könyvé-
ben nyert kifejtést. A szellem állandó mozgásában a világtörténet során peri-
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odicitást feltételez, s ezeket a váltakozó periódusokat hol kettőségként (actio 
és reactio [A magyar irodalom története I–II, 1891–1893] illetve az egység 
vagy a részek dominanciája [Eötvös és Kemény, 1905]), hol hármasságként 
(idealizmus – ideálrealizmus – realizmus [Az eszmeerő magyarázata, 1894]) 
írja le. BM dolgozatában a lehetőségig igyekezett használni Bodnár termi-
nus technicusait.

Magyarázatok
Puskin – Alekszandr Szergejevics Puskin (1799–1837) orosz költő, író, drá-
maíró.
czenzor – (lat) a nyomtatásban megjelenő írások előzetes politikai ellenőr
zését végző személy.
Anyégin – Puskin verses regénye (1821–1823).
blazírt – (fr, ném) közönyös, egykedvű, unott.
Bérczi Károlynak – Bérczi Károly (1821–1867) író, újságíró, műfordító.
Bolond Istók-féléknek – utalás Arany János Bolond Istók c. elbeszélő költe-
ményének főhősére (1850–1880).
Lermontov – Mihail Jurjevics Lermontov (1814–1841) orosz költő, író.
byroni hangulatú – utalás George Gordon Byron (1788–1824) angol költő 
nagy hatású költészetének jellegzetes, borongós, világfájdalmas hangulatára, 
a spleen-re.
Übermensch – (ném) emberfeletti ember, Nietzsche Also sprach Zarathustra 
(Im-igyen szóla Zarathustra) c. művének egyik központi gondolata.
Nietzsche – Friedrich Nietzsche (1844–1900) német filozófus.
Korunk hősében – Lermontov regénye (1840).
Arany Lászlónak – Arany László (1844–1898) író, műfordító.
Budapesti Szemle – 1840–1841 között a centralisták társadalompolitikai fo-
lyóirata, 1857–1869 között, majd 1873-tól Gyulai Pál szerkesztésében újra-
indult tudományos és irodalmi folyóirat.
Réhfalvi Etelkéjével – Arany László A délibábok hőse c. verses regényének 
(1872) egyik főhőse (az eredeti szövegben Réfalvy írásmóddal szerepel).
Turgenyev – Ivan Szergejevics Turgenyev (1818–1883) orosz író, drámaíró.
A vadász irataiban – A vadász iratai Turgenyev elbeszélésciklusa (1852). Ma-
gyarul ezen a címen Csopey László fordításában jelent meg 1885-ben. Ké-
sőbb Áprily Lajos is lefordította Egy vadász feljegyzései címmel.
Gemmára – Turgenyev Tavaszi vizek (másképp Tavaszi hullámok) c. elbe-
szélésének (1872) szereplője.
Alexandrovna Szinaidára – Turgenyev Első szerelem c. elbeszélésének (1860) 
szereplője.
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A Boldogtalanra, az Ötödik kerék, a Csendes Vidékiek, vagy a Punin és Ba
burin – Turgenyev elbeszélései. Babits valószínűleg Szabóné Nogáll Janka 
és Szabó Endre fordításában ismerte őket.
Dosztojevszkij – Fjodor Mihajlovics Dosztojevszkij (1821–1881) orosz író.
Raszkolnyikovja – Raszkolnyikov Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés c. regé-
nyének (1866) főhőse.
Napoleon – Napoleon Bonaparte (1769–1821).
Dunyecka, Szonyecska – a Bűn és bűnhődés szereplői.
apotheózisa – (gör) megdicsőülése.
Fleurs du Mal költője – utalás Charles Baudelaire (1821–1867) francia köl-
tőre. Les Fleurs du Mal (magyarul A romlás virágai) c. kötete 1857-ben 
jelent meg.
perdita – (lat) prostituált, kéjnő.
Reviczkytől – Reviczky Gyula (1855–1889) költő, író.
Kiss Józsefen – Kiss József (1843–1921) költő, szerkesztő.
Csizmadia Sándorig – Csizmadia Sándor (1871–1929) költő.
Tolsztojon – Lev Nyikolajevics Tolsztoj (1828–1910) orosz író.
Háboru és béke – Tolsztoj regénye (1865−69).
Kreutzer-szonátát – Tolsztoj elbeszélése (1890).
Csehov – Anton Pavlovics Csehov (1860–1904) orosz író, drámaíró.
routiniereket – (fr) rutinból, bevált utakhoz ragaszkodva alkotókat.
Gorkijra – Maxim Gorkij (1868–1936) orosz író, drámaíró, költő.
troubadour – (fr) középkori udvari dalnok, lovagi udvarló.
huszonhat troubadour pék – utalás Gorkij Huszonhat férfi – egy leány c. el-
beszélésére.
Egyszer Ősszel – Gorkij elbeszélése.
Contemporaryban – The Contemporary Review, londoni közéleti-kritikai 
folyóirat 1866-tól.
Satinék – Szatyinék, Gorkij Éjjeli menedékhely c. drámájának (1902) szereplői.
Der Mensch, das ist etwas gross – (ném) Az ember, az valami hatalmas. Sza-
tyin szavai az Éjjeli menedékhely negyedik felvonásából.
Nachtasyl – az Éjjeli menedékhely német fordításának címe. (E cím és a fenti 
idézet is példa arra a levelezésből kiolvasható tényre, hogy BM és kortársai 
az orosz irodalmat elsősorban a német, mint közvetítő nyelv révén ismerték.)
naturálizmus – a realizmusból a 19. század végén kialakult stílusirányzat, 
a valóság még erőteljesebb, kegyetlenebb ábrázolása (Babits némileg más 
értelemben használja).
Leonid Andrejev – Leonyid Nyikolajevics Andrejev (1871–1919) orosz drá-
maíró, novellista.
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l’art pour l’art – (fr) művészet a művészetért magáért. A tizenkilencedik 
század második felétől jelentkező új művészeti mozgalmak (szimbolizmus, 
impresszionizmus stb.) egyik jelszava (mint jelszót először Théophile Gautier 
francia költő használja, de a gondolat már Poe-nál is felbukkan); az új mű-
vészet szembenállását fejezi ki azzal a korábbi nézettel, hogy a művészetnek 
hazafias, morális, didaktikai vagy egyéb célt kell szolgálnia.
Flaubertizmus – Gustave Flaubert (1821–1880) francia író.
Maupassantoskodás – Guy de Maupassant (1850–1893) francia író.
impassibilité – (fr) érzéketlenség, szenvedélytelenség.

8. Mik az új és sajátos vonások Balassa lyrájában?

Megjegyzések
BM egyetemi vizsgajegyzőkönyveit az ELTE irattárából közli Rába 1981:619–
21. Utal rá Belia 1983:140. BM egyetemi alapvizsgálata 1903. december 
18-án zajlott magyar irodalomból, magyar nyelvészetből és latin filológi-
ából. A három tárgy közül magyar irodalomból kellett zárthelyi dolgozatot 
írnia a fenti címmel. Egyetemi önéletrajzában, A szakvizsgai folyamodás­
hoz kívánt önéletrajz impuruma. Jövendőbeli biographusaim rendelkezésére 
címmel fönnmaradt szövegben (Babits 1997:5–10) utal rá, hogy Négyesy 
László (l. 9.), a stílusgyakorlati szeminárium vezetője egyéb írásai mellett 
„dicséretben részesítette [...] alapvizsgálati dolgozatomat, mely Balassi Bá-
lintról szólt, kinek költészetével azelőtt véletlenül részletesebben foglalkoz-
tam” (uo., 8.). Az alapvizsgán a dolgozatot Négyesy László „Dicséretes”-re 
értékelte.

Magyarázat
Balassa – Balassi Bálint (1554–1594) költő, drámaíró. BM egész életművé-
ben párhuzamosan használta a Balassi és a Balassa névalakokat.

9. [Előadás Hyppolite Adolphe Taine-ről]

Megjegyzések
Említi Belia 1983:179–80, tud róla a BK is. Mindkét forrás az 1903/1904-es 
tanév második szemeszterére, tehát 1904 első felére valószínűsíti az elő-
adást. Használható adatok híján ezt sem megerősíteni, sem korrigálni nem 
tudjuk, valószínűsíteni azonban igen.
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Leckekönyvének tanúsága szerint (Belia 1983:146–151) BM valamennyi 
egyetemi félévében fölvette a Magyar stílusgyakorlatok c. kollégiumot. 
A szemináriumot Négyesy László (1861–1933) irodalomtörténész, esztéta, 
egyetemi tanár vezette. Az órákon a szemináriumi tagok munkáinak felol-
vasása, illetve egymás előadásainak, műveinek bírálata zajlott, BM pedig 
több műfajban és igen aktívan részt vett a stílusgyakorlatokon. (Belia, 1983, 
176–183.)
Egyetemi önéletrajzában (vö. 8.) a Négyesy által dicséretben részesített bí-
rálatai között említi a Taine-ről szólót, és ugyanitt írja: „Stilisztikai szem-
pontból kivált az esszé stílusával foglalkoztam, tanulmányozván a nagy es-
széírókat, kivált Taine-t, Carlyle-t és Emersont – és a magyarokat is. (Taine 
esztétikáját s irodalomtörténeti módszerét tartalmilag is tanulmányoztam, s 
Carlyle volt az első angol prózaíró, akit teljesebben olvastam eredetiben.)” 
(Babits 1997:8.).
Hyppolite Adolphe Taine (1828–1893) francia irodalomtörténész, esztéta, 
filozófus, a pozitivista tudományosság egyik legnagyobb hatású alakja. Iroda-
lomtörténeti módszerének lényege egy-egy alkotó, életmű, szellemi teljesít-
mény fő vonásának (faculté maîtresse) megragadása három azt determináló 
szempont: a faj (race), a szellemi-történeti környezet (milieu) és az időbeli 
pillanat, a kor (moment) vizsgálata alapján. BM e taine-i alapfogalmakat 
gyakran és sokszor minden hivatkozás nélkül használja esszé- és tanulmány-
írói életművében.

10. Bresztovszky Ernő verseiről.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli: Pienták Attila: „Írja ezentúl prózá-
ban a verseit... Babits kiadatlan ifjúkori bírálata”. Lyukasóra 2009/5. 36–40. 
– Genetikus szövegkritikai közlését l. a Mellékletben (1.).

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírás autográf ceruzaírású javításokkal. – OszK Fond 
III/1476. – BMKL 1936.

Megjegyzések
A Négyesy László-féle stílusgyakorlat-szemináriumon (l. 9.) felolvasott szö-
veg keletkezési idejének pontosításához úgyszólván semmilyen adat nem áll 
rendelkezésre. BM valamennyi egyetemi félévében részt vett a Négyesy-
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szemináriumon, s csupán a Rédey-bírálatról (23.) van adatunk, az 1905 első 
felében keletkezett. Úgy tűnik továbbá, hogy Babits kezdetben inkább ver-
sekkel és műfordításokkal szerepelt Négyesynél, előadásokkal és bírálatok-
kal inkább felsőbb egyetemista korában. Mindezek alapján, egybehangzóan 
a BMKL terminusával, a javasolt datálás: 1904 körül.

Magyarázatok
Bresztovszky Ernő – (1882–1922) újságíró, a Népszava későbbi munkatársa, 
tanulmányíró, költő, műfordító. BM önképzőköri bírálatát nehezen felejtette, 
s a költőt újpesti tanárkodásakor ért támadásokból alaposan kivette a részét. 
(L. Rába 1981:407–408 és Sipos 2002:41, 183.)
Baudelaire-rel – Charles Baudelaire (1821–1867) francia költő, író, kri-
tikus.
parnasszusiak – parnasszisták, parnassienek, parnasszizmus, a XIX. század 
második felében kibontakozó francia költői iskola a művészi öncélúság és 
formakultusz jegyében.
Leconte de Lisle – Charles Marie René Leconte de Lisle (1818–1894) fran-
cia költő, a parnasszusiak mestere.
Fleurs du mal – l. 7.
koturnuson – (gör, lat) itt: emelvényen. (Az antik görög színjátszásban kot-
hornosznak nevezték a színészek magasított lábbelijét).
Sully Prudhomme – René–François–Armand Sully Prudhomme (1839–1907) 
francia költő, esszéíró.
Rostandról – Edmond Eugène Alexis Rostand (1868–1918) francia költő, 
drámaíró.
Coppée – François Edouard Joachim Coppée (1842–1908) francia költő, író.
Tennyson – Alfred Tennyson (1809–1892) angol költő.
Dorgan – John Aylmer Dorgan (1836–1867) amerikai költő.
Gorkij – l. 7.
Anatol France – Anatole France, eredeti nevén Jacqes Anatole Françios 
Thibault (1844– 1924) francia író, költő, kritikus.
Sienkiewiczként – Henryk Adam Aleksander Pius Sienkiewicz (1846–1916) 
lengyel író.
Zola – Émile Zola (1840–1902) francia író, kritikus.
Travailba – Zola regénye (Travail, 1901).
Nanák – Zola Nana c. regényének (1880) címszereplője.
Mikszáth – Mikszáth Kálmán (1847–1910) író, újságíró.
Gárdonyi – Gárdonyi Géza (1863–1922) író költő.
Herczeg – Herczeg Ferenc (1863–1954) író, drámaíró.
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Bródi – Bródy Sándor (1863–1924) író, drámaíró.
Kóbor – Kóbor Tamás (1867–1942) író, újságíró.
Szabolcska – Szabolcska Mihály (1861–1930) költő.
Bárd Miklós – (1857–1937) költő.
Erdős Renée – (1879–1956) író, költő.
Harsányi Kálmánt – (1876–1929) költő, író, kritikus, műfordító. A kézirat-
ban a Harsányi Kálmánra vonatkozó mondat helyett eredetileg ez a változat 
szerepelt: „Erdős Renée romantikusan izzó”. A két név cseréje utal BM köl-
tészetelméleti gondolkodásának változására (l. Sipos 2007).
Tolstoj – Lev Nyikolajevics Tolsztoj, l. 7.
a Siegfried sárkánya – a germán mitológia Fánfirja, kincsőrző sárkány, akit 
Siegfried megöl, vérében fürödve és szívét megéve pedig mindentudó és 
sérthetetlen lesz.
blazírt – l. 7.
concessiókat – (lat) engedményeket.
Endrődy (Isten felé) – Endrődi Sándor (1850–1920) költő, író, műfordító. 
Isten felé c. kötete (1901) vallásos verseit tartalmazza.
Gaál Mózes – (1863–1936) ifjúsági író. A budapesti tisztviselőtelepi gimná-
zium igazgatójaként BM felettese és barátja 1912-től. 1919-től Pest-vidéki 
tankerületi főigazgatóként a költőnek fegyelmi ügyében pártfogója is.
Ocskaijának – Herczeg Ferenc Ocskay brigadéros c. színműve (1901).
reminiscentiából – (lat) reminiszcencia, valamely műnek más műre emlé-
keztető helye.
Byron – l. 7.
Heinenek – Christian Johann Heinrich (Harry) Heine (1797–1856) német 
költő, író.
Anteus – Antaiosz, a görög mitológiában a tenger istenének és a föld is-
tennőjének fia, aki, ha ereje csökkenőben volt, a földet megérintve vissza-
nyerte azt.
Gőthe – Johann Wolfgang Goethe (1749–1832) német költő, író.
„nur die Lumpe sind bescheiden” – (ném) idézet Goethe Rechenschaft 
c. verséből: csak a hitvány emberek szerények.
caesura – (lat) sormetszet.
asszonanczizálás – (fr, ném) asszonáncok alkalmazása (asszonánc: olyan 
rím, melyben csak a magánhangzó közös, a mássalhangzók legfeljebb ro-
konok).
keresztrímeket – keresztrím v. váltórím: a rímpárok váltakozása a strófában 
(pl. abab).
routin – (fr) gyakorlat, rutin.
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11. A műfordítás filozófiája

Kézirat:
Eredeti. Autográf tintaírású jegyzetek. – OszK Fond III/1783. – BMKL 
1783.

Megjegyzések
Valamely fenn nem maradt szöveghez készített feljegyzésgyűjtemény, me-
lyet azonban szerzője címmel látott el. Szakvizsga-kérelméhez készített 
önéletrajzában BM azt írja, hogy Négyesy László nem csak műfordítá-
sait mutatta meg „néhány kiváló műfordítónak”, „de néhány bírálatomat is 
(egyet Horatiusról, másikat Taine-ról, harmadikat a műfordítás elméleté-
ről)” (Babits 1997:8.). Valószínűnek tűnik, hogy ehhez a bírálathoz készített 
jegyzetekről van szó. Taine-előadásához hasonlóan (9.) a javasolt datálás: 
1903–1904.

Szövegkritikai jegyzetek
mennyire értik meg egymást – <hogy> mennyire értik meg egymást
más új nyelvre [...] más új szellemre – [az új mindkét esetben a más fölé 
írva].
Arany Aristophanes-se – [a kéziraton innen nyíl mutat az idegen nyelv, más 
új szellem szöveghelyhez].

Magyarázatok
qualitatíve – (lat) minőségileg.
Aristophanese – Arisztophanész (Kr. e. kb. 446 – kb. 388) görög komédia-
író; Arany János összes darabját lefordította.
Shakspere – William Shakespeare (1564–1616) angol drámaíró, költő. BM, 
miként kortársai, több helyen használja a név ezen vagy más módon rontott 
alakját (l. pl. 59.).
Bérczy Károly – l. 7.
Bodenstedt – Friedrich Martin Bodenstedt (1819–1892) német író, költő, 
műfordító.
Hans von Wolzogen – Hans Paul Wolzogen (1848–1938) német irodalmár, 
szerkesztő, kiadó.
Heinrich Voss – Johann Heinrich Voss (1751–1826) német költő, műfor-
dító.
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12. [E helyen gyakran fognak Önök olvashatni...]

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírás. A kézirat verzójának alsó négyötödén, a papír-
szelet rektóján és a verzó tetején a Vérivó leányok c. vers ceruzaírású fogal-
mazványa. – OszK Fond III/1957. – BMKL 1917.

Megjegyzések
A szöveg minden bizonnyal tisztázat töredéke. Ha a verskézirat jelenléte 
nem segítene a datálásban, keletkezését akkor is 1904 környékére tennénk. 
A BMKL a [Bevezető sorok egy elképzelt kritikai rovathoz] címet adta ennek 
az írásnak, ami önkényes döntés, de alapvetően jól foglalja össze annak lé-
nyegét. BM kavargó tervei közül többről tett említést az időszak leveleiben, 
de bármiféle rovatnak vagy újságban megjelentetendő sorozatnak nincs ilyen 
nyoma. Érdemes ugyanakkor összevetni a Modern költészet Franciaország­
ban (88.) című írással, melyben hasonlóképpen „ez és az ezt követő cik-
kek”-ről tesz említést, noha az az írás meglehetős bizonyossággal későbbre 
datálandó (l. a 88. jegyzeteinél). A tény, hogy a szöveg kutyanyelvre íródott, 
továbbá, hogy a ruhaanalógia friss Carlyle-élményt (Sartor Resartus) sugall, 
valamint az 1904–1905-ös szövegek javára jellemző sajátos babitsi retori-
záltság meggyőzően utalja a töredéket az 1904 körüli írások közé. A vers-
kézirat is megerősíti ezt: a Vérivó leányok tintaírású tisztázata az Angyalos 
könyv második füzetében található (Versek 1903. jan.–1906. júl., mint azt 
maga a szerző rájegyezte), a költemény első két versszaka mellé pedig ceru-
zaírású megjegyzés tartozik: „(E két strófa megjelent a Magyar Szemlében 
1906. nyarán)”. (A versre vonatkozó adatokat l. Kelevéz 19982:249, 264.) 
A fentiek figyelembevételével a szöveg javasolt datálása: 1904 körül.

13. Dialektikai Regény

Kézirat
Eredeti. Tintaírású tisztázat töredéke. Az 5. fólió rektóján a szöveg alatt 
autográf ceruzaírással: „Lombroso! Spinoza IV. 26. Beweis”. – OSzK Fond 
III/1494. – BMKL 1956.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli Gál István: „Babits Mihály két fiatal-
kori írása”. Új Írás, 1980/3. 3−9. és hasonmás kiadásban Babits 1984.
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Megjegyzések
A Dialektikai Regény hasonló az Arany, mint arisztokratához (16.): ez is 
minden bizonnyal egy nagyobb vállalkozás töredéktisztázata. Csakhogy, míg 
az Arany-esszé esetében nagy mennyiségben maradtak fenn avant- és peri-
textek, illetve a szerző is sok mindent elárul vele kapcsolatban leveleiben, 
a Dialektikai Regény kézirata úgyszólván a semmiből bukkan föl. Az öt fó-
liónyi, kilenc és fél oldalnyi szöveg nyilvánvalóan tisztázat, s majdnem ha-
sonló módon szakad meg, akár az Arany, mint arisztokrata úgy vázlatos, 
mint tisztázott formájában, s hogy töredékről van szó, bizonyíthatja a bo-
nyolult címadás is (hacsaknem egyfajta játékról van szó, de ez filológiailag 
bizonyíthatatlan), melynek betűhív átírása a következő:

Dialektikai Regény.
(Drámai értekezések az emberiség
szellemi üzelmeinek értékeléséről.)

-----------------------------------------------
----------------------------------------------

Első Felvonás.
(Fizikai rész (Kiindulás a tényekből.). –

Kíváncsiságunk eredete és irányai.)
-----------------------------------------------

A levelezésben egy helyen kerül említésre, BM 1904. július 21-e előttre da-
tált levelében írja Kosztolányinak: „ami pedig filozófiai ürülékemet illeti (sok 
volt ebből a táplálék, s bizony volt közte budai víz is – értve az Uri-utcai 
Schmitt J. úr gyártmányait), ez a Dialektikai Regény (régi terv és semmi 
köze Willéhez, hálisten) még mindig annyira töredékes, hogy csak én ért-
hetem, pedig én nem vagyok Wilde Oskar elvtársa a homályosság ügyében. 
Azt épen nem akarom, hogy mindenki megértsen (odi profanum vulgus) 
– de azt sem szeretném ha senki sem értene – ki ég, az világítson; ki bújni 
akar mit kiabál?; kulcsaveszett szekrényben van-e valami? – Óh Röntgen!” 
(BML 1890–1906:77–78. sz.).
Nem csak a kézirat szövegének, de a levélnek hangvétele is a lelkes munká-
val, komoly tervekkel és félbehagyott, töredékben maradt vagy bizonytalan 
sorsú kezdeményekkel teljes 1904–1905-ös éveket idézi, valamint az a tény, 
hogy a szöveg kutyanyelvekre íródott. Éppen a bizonytalan sorsú darabok 
adnak okot további meggondolásokra és óvatos feltételezésekre. Így hozza 
összefüggésbe Belia György a Kosztolányinak 1904. június 3. előtti levél-
ben említett „hosszú filozófiai értekezést”, melyet BM állítása szerint elégetett 
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(BML 1890–1906:72. vö. Belia 1983:154), s amit a BML 1896–1906 téve-
sen A külömböződés fogalmáról c. fennmaradt írással azonosít. De a sok 
apró utalás révén fölvethető pl. A műfordítás filozófiája (11.), vagy a Magyar 
Essayk (89.) keletkezésének kérdése, illetve valamennyi említett írásnak 
egymással való esetleges összefüggése, netán egymásnak való megfelelése. 
Mindezeket, továbbá azt a tényt figyelembe véve, hogy BM ekkor szokat-
lanul élénk levélíró kedve bepillantást enged aktív olvasmányélményeibe,  
s az (pl. Spencer vagy Spinoza nevének említésekor) szinte jelzőtáblasze-
rűen jelöli ki a keltezés idejét, egyetérthetünk mind Belia feltételezésével, 
aki az idézett helyen az 1904. évi tavaszi szünet Szekszárdon töltött nap-
jaira, mind a BMKL 1904 eleji keltezésével, meggondolva ugyanakkor 
a nyári levelekből is kiolvasható, s általában az időszaknak 1905 derekáig 
tartó folyamatosan lázas munkakedvét, továbbá, hogy BM „régi terv”-ként 
említi, a Dialektikai Regény általunk javasolt datálása: 1904 körül. Ebben 
jó eséllyel benne foglaltatik a tervezgetés kezdeti időszakától a ma ismert 
tisztázattöredék vagy töredék-tisztázat (a kettő közötti különbség esetleges 
vizsgálatához, mint láttuk, nem áll rendelkezésre egyéb fennmaradt anyag) 
elkészültéig a szöveg keletkezésének teljes időszaka, fókuszában természe-
tesen az 1904. tavaszi-nyári időszakkal.
Zárómegjegyzésként idekívánkozik, hogy a mű főgondolata erős hasonló-
ságot mutat a Bergson filozófiája (82.) zárógondolataival. Az annak kelet-
kezéstörténeténél említett tény, mely szerint BM a közlés előtti napokban 
még „néhány vonással élénkíteni szeretné” a kéziratot, fölveti azt a megfon-
tolásra érdemes gondolatot, hogy a „szabadító” Bergsonról írt értekezésében 
jónak látta megragadni az alkalmat, hogy röviden kifejtse évekkel korábban 
már rögzített, s a francia mester bemutatásához praktikusan illeszkedő meg-
győződését.

Szövegkritikai jegyzetek
egy remek előadásában – egy remek <tanulmányában>|:előadásában:|
külső okot, a tudomány – külső okot |:mint épen [...]:|, a tudomány
erre pedig egyetlen eszköz volt – erre pedig |:egyetlen:| eszköz volt
erre vezető ösztönt – erre <szolgáló> vezető ösztönt
és felolvasásokig, mindenütt – és <... és ...> felolvasásokig, mindenütt
kódexeken bóbiskolni – <könyvek felett>|:kódexeken:| bóbiskolni

Magyarázatok
dialektikai – (lat) a természet, társadalom, gondolkodás mozgásait leíró; 
a vitatkozás tudománya, vitázó.
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Tolsztojság – Lev Nyikolajevics Tolsztojra (l. 7.) és késői korszakának mo-
rálfilozófiai gondolkodására utal, mely elítéli az emberi társadalom beren-
dezkedését, és Krisztushoz, az evangéliumhoz való visszatérést hirdeti.
Rousseauskodni – Jean-Jacques Rousseau (1712–1778) francia filozófus töb-
bek között a természethez való visszatérés hirdetője.
Brunetièrrel – Ferdinand Brunetière (1849–1906) francia irodalomkritikus.
Spencer Herbert – Herbert Spencer (1820–1903) angol filozófus, pszicholó-
gus, szociológus. Túlzott individualizmusával és az evolúció (Darwin előtt 
felismert) elméletének a társadalmi fejlődésre való kiterjesztésével a poziti-
vizmus egyik legnagyobb hatású képviselője.
First Principles – a teljes cím First Principles of a New System of Philosophy  
(Egy új filozófiai rendszer alapelvei), 1862-ben jelent meg, és Herbert Spen-
cer azt az evolúciós elméletet fejti ki benne, mely szerint a csillagoktól az 
emberi társadalomig az élet minden területén egy homogén ősállapotból 
egy mind komplexebb és heterogénebb állapot felé ható evolúció figyelhető 
meg.
Archymedes – Arkhimédész (Kr. e. 287 k. – 212 k.) görög matematikus, fi-
zikus, mérnök.
egy fizikai tételt – a felhajtóerő tétele.
syrakusaei ostromgépekkel – Arkhimédész a második pun háborúban a vá-
ros ostromakor különféle gépeket szerkesztett a védőknek, és a hagyomány 
szerint a város elfoglalásakor halt meg.
Galenos – Galénosz (129–200 k.) görög orvos. Tanításai a középkor végéig 
meghatározták az európai gyógyítást.
Xenophon – Xenophón (Kr. e. 430–354) görög történetíró.
Thukydides – Thuküdidész (Kr. e. 460 k. – Kr. e. 400 k.) görög történetíró.
Sokrates – Szokratész (Kr. e. 470–399) görög filozófus.
Zeno – valószínűleg a kitioni Zénón (Kr. e. 333 k.–262 k.), a sztoikus iskola 
alapítója.
Epikur – Epikurosz (Kr. e. 341–270) görög filozófus, az epikureizmus meg-
alkotója.
Du Bois-Reymond – valószínűleg Emil du Bois-Reymond (1818–1896) né-
met orvos, a kísérleti elektrofiziológia atyja.
Aristotelesnek – Arisztotelész (Kr. e. 384–322) görög filozófus, Platón ta-
nítványa.
syllogismusok – a szillogizmus olyan logikai következtetési forma, amely 
két állításból (előzményből) jut el egy végkövetkeztetéshez.
farnesi Herkules – a Farnese-gyűjteményből származó, ma Nápolyban lát-
ható híres ókori Héraklész-szobor a Kr. e. 1. századból, Glükón görög szob-
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rász egyetlen fennmaradt műve (valószínűleg Lüszipposz 4. századi szobrász 
művének másolata).
antiteleológusok – a teleológia idealista tanítás, mely szerint a természetben 
minden egy isteni cél teljesítésére jött létre, azt szolgálja.
Beöthy Zsolt – (1848–1922) irodalomtörténész, író, kritikus, BM tanára az 
egyetemen.
Hesiodus – Hésziódosz, Kr. e. 700 körül élt görög költő.
Kyropädiáján – a Kyropaedia avagy Kürosz oktatása (magyarul: Kürosz, 
Bp., Európa, 1965) Xenophón történeti műve, Kürosz perzsa király (Kr. 
e 590 k. vagy 576–530) életét és tetteit meséli el.
Plato – Platón (Kr. e. 427–347) görög filozófus.
Respublikáján – Platón egyik legismertebb és legjelentősebb műve (Kr. 
e. 360 körül), magyarul Az állam címmel.
sophista – athéni-görög filozófusok, akik elvetik a vallást és racionálisan 
próbálják a világot magyarázni. Fontosnak tartják a retorikát, akár az igaz-
ság rovására is. Platón sok helyütt vitába száll velük, kritizálja őket.
stoikus – sztoikus, a kitioni Zénón alapította filozófiai iskola, mely a szen-
vedélytől való megszabadulást, önmagunk megismerését, az elme megtisz-
títását hirdeti.
cynikus kutyákon – Antiszthenész görög filozófus (Kr. e. 444 k.–365), ere-
detileg Szókratész tanítványa által alapított iskola, szerintük a legfőbb jó az 
erény, de minden műveltség, társadalom az erényesség ellen hat, ezért vissza 
kell térni a természethez. Elveik és életmódjuk miatt kezdték kutyáknak 
(gör. kion) csúfolni őket, innen az elnevezés, a cinikus.
Ploutarchosig – Mestrius Plutarchos (Plutarkhosz) (46?–127) görög történet
író, Párhuzamos életrajzok c. munkájában sok görög és római történelmi 
személyiség portréját rajzolja meg.
Ciceróig – Marcus Tullius Cicero (Kr. e. 103–46) római államférfi, szónok, 
filozófus
Marcus Aureliusig – Marcus Aurelius (121–180) a Római Birodalom csá-
szára (161–180), sztoikus filozófus.
de officiis – Cicero munkája, magyarul: A kötelességekről.
Hart – Julius Hart (1859–1930) német költő, irodalomkritikus. Leo Tolstoj 
című könyve 1904-ben jelent meg.
Hegedűs P. – Hegedűs Pál (1858–1906), a szegedi főreáliskola tanára, Tolsz-
toj Mi a művészet és Tudomány és művészet c. tanulmányainak fordítója, Ju-
hász Gyula visszaemlékezése szerint BM szegedi évei során a költő barátja 
és mentora is. Hegedűs Pál – Az író és az olvasó címmel (l. 33.) emlékezést 
írt róla.
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Schmitt Jenő – (1851–1906) magyar filozófus. Gondolati rendszerét újgnosz-
ticizmusnak nevezte, benne teozófia, anarchizmus, Nietzsche és Tolsztoj ha-
tása keveredik. Munkássága Juhász Gyulára és a fiatal Babitsra is hatással 
volt.
gnostikus – a (gör) gnosis jelentése: megismerés. A Kr. u. 1−2. században 
létrejött, keresztény eszméket görög és különféle ezoterikus hagyományok-
kal keverő irányzat
„Mit kell hát tennünk?” – Tolsztoj tanulmánya, 1887. Magyarul Iván Imre 
fordításában, Schmitt Jenő előszavával 1904-ben jelent meg, Kiáltvány az 
emberiséghez címmel. Későbbi fordítása Mit tegyünk tehát? = Lev Tolsztoj 
művei, 9. kötet. Bp., Magyar Helikon, 1967.
Herakleitosra – Hérakleitosz (Kr. e. 535–475) görög filozófus.
Zarathustráékra – Zarathustra (Kr. e. 628 k.–551 k.) perzsa vallásalapító, 
a zoroasztrizmus, más néven párszi vallás létrehozója.
Scylla – tengeri szörny a görög mitológiában, Szkülla és Karübdisz egy szo-
ros két oldalán várták az arra vetődő hajósokat, és ha egyiküket ki akarták 
kerülni, a másiknak estek áldozatul. Az Odüsszeiában Szkülla Odüsszeusz 
hat társát megöli.
Czógler Alajos – (1853–1893) fizikatanár, tudománytörténész. Fő műve A fi­
zika története életrajzokban (1882).
Galileivel – Galileo Galilei (1564–1642) olasz matematikus, csillagász, fizi-
kus. A Jupiter holdjainak felfedezője, a kopernikuszi, heliocentrikus világ-
kép mellett foglal állást, ezért eretnekségért perbe fogják, és tanait vissza-
vonatják vele.
filologizálásból – (gör) filológia, irodalmi forráskutatás, szövegek megkere-
sése, összevetése, értelmezése, kritikája.
archeológizálásból – (gör) archeológia, régészet.
Lukrécius – Lucretius Carus (Kr. e. 99 k.–55 k.) római költő, epikureista 
filozófus, fő (és egyetlen ismert) műve A dolgok természetéről (De rerum 
natura) c. tankölteménye.
Burckhart – Jacob Burckhardt (1818–1897) svájci kultúrtörténész, művé-
szettörténész, akinek fő érdeklődési területe az olasz reneszánsz mellett az 
ókori görög kultúra. Halála miatt befejezetlenül maradt a görög kultúráról 
szóló négykötetes munkája.
Leonardo da Vincinek – Leonardo da Vinci (1452–1519) olasz festő, építész, 
szobrász, feltaláló.
Séailles – Gabriel Jean Edmond Séailles (1852–1921) francia filozófus. Leo­
nardo da Vinci, artiste et savant (Leonardo da Vinci – Művész és tudós) 
c. könyve 1892-ben jelent meg.
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Giordano Brunonak – Giordano Bruno (1548–1600) olasz filozófus, költő, 
szerzetes. Feltételezte, hogy az univerzum végtelen, és elképzelhetőek benne 
más lakott égitestek is. Ezért és a kopernikuszi világkép hirdetéséért az 
inkvizíció megégette, miután tanait visszavonni nem volt hajlandó.
Spacciot – az eredeti cím Spaccio de la bestia trionfante, 1584-ben London-
ban jelent meg.
Copernikus-rendszer – Nikolaus Kopernikusz (1473–1543) lengyel csilla-
gász. Az égitestek körforgásáról c. munkájában a heliocentrikus világképről, 
vagyis arról értekezik, hogy a Föld a Nap körül forog. Őt magát nem, de 
Galileit perbe fogták ezen tanok miatt.
Spinóza – Benedictus de Spinoza (1632–1677) holland filozófus.
Taine – l. 9.
Renan – Ernest Renan (1823–1892) francia filozófus.
Ethica – Spinoza fő műve posztumusz jelent meg 1677-ben. Magyarul Etika 
címmel.
Értekezésének – Teljes címe Tractatus de intellectus emendatione et de via, 
qua optiome in veram rerum cognitionem dirigitur (1652 k.). Magyarul: Ta-
nulmány az értelem megjavításáról, és az útról, amelyen az értelem legjob-
ban vezethető a dolgok igaz megismeréséhez.
Intellectus – (lat) megértés, felfogás, átvitt értelemben: ész, értelem.
Vernunft – (ném) ész, értelem.
Verstand – (ném) megértés, felfogás.
Anschauung – (ném) vélemény, nézet.
renaisance filológussainál – a mai filológia, szövegkritika, szövegmagya-
rázat, szövegkutatás tudománya a reneszánsz idején, a humanista tudósok 
munkásságával jön létre, akik kutatni kezdik az ókor és a kora középkor 
írásos emlékeit.
XVII. sz. theológussain – valószínűleg az említett században megerősödő 
teológiai gondolkodás olyan alakjaira illetve irányzataira gondol itt BM, 
mint a Descartes-tól induló kartezianizmus, a jezsuita szellem, más előjellel 
az angol gyökerű deizmus, illetve a században javában dúló katolikus–pro-
testáns viták szereplői.
XVIII. metafizikussain – Immanuel Kant, illetve David Hume a metafizika 
kritikájának megfogalmazói a században, munkásságuk azonban nem tagadja, 
csak újrapozícionálja a metafizikát.
XIX. [...]materialistáiig – a század természettudományában markáns gon-
dolkodási alap a tudományos materializmus, illetve Karl Marx (1818–1883) 
és Friedrich Engels (1820–1895) német filozófusok, a dialektikus materia-
lizmus elméletének megalkotói.
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darwinistáiig – Charles Darwin (1809–1882) angol biológus, író, az evolú-
ciós elmélet kidolgozója.
Wagner – Faust segítője a Faust-történetben illetve Goethe Faust c. művében.
Faustok – középkori-reneszánsz német monda főszereplője, tudós, aki a végső 
válaszokat keresve szövetséget köt az ördöggel.
Grau, theurer Freund... – Mefisztó mondja ezt a diáknak a Faust első részé-
ben, a második dolgozószoba-jelenetben. A Kálnoky-féle fordításban „Fiam, 
fakó minden teória / s a lét aranyló fája zöld”.
Dóczy L. – Dóczi Lajos (1845–1919) magyar újságíró, költő, esszéíró, fordító. 
A Faust első része 1900-ban jelent meg az ő fordításában.
Discours sur l’influence des sciences et des arts-tól – Rousseau tanulmánya 
a dijoni akadémia pályázatára (1750). Magyarul Értekezés a tudományról 
és művészetekről.
Emile-ig – teljes címe Emil, avagy a nevelésről (Émile ou de l’éducation), 
Rousseau pedagógiai regénye (1762).
Wagner-Külpe – Oswald Külpe (1862–1915) német pszichológus, filozófus. 
Kezdetben Wilhelm Wundt tanítványa és követője. Die Philosophie der Ge­
genwart in Deutschland (A jelenkor filozófiája Németországban) c. munkája 
1904-ben jelent meg.
antipódok – (gör) a föld két, pontosan átellenben levő pontja. Itt: ellentét, 
ellenlábas
Tudomány és Művészet – Tolsztoj tanulmánya, magyarul Hegedűs Pál fordí-
tásában 1899-ben jelent meg.
Nietzsche – l. 7.
Schmidt – valószínűleg Schmitt Jenő (1851–1916) magyar filozófus.
Wille zur Macht – (ném) a hatalom akarása. Nietzsche (l. 7.) fogalma, egy-
ben tanulmányának címe is (1901), melyben a hatalom megszerzését nevezi 
meg minden emberi gondolat és cselekvés végső céljaként.
Zola – l. 10.
Travail – Zola Négy evangélium c. regénytetralógiájának második része (1901). 
Magyarul Munka címmel.
Brunetière – Ferdinand Brunetière (1849–1906) francia író, kritikus.
après un visite de Vatican – Babits némileg pontatlanul idézi Brunetière tanul-
mányának címét: Après une visite au Vatican (A Vatikán meglátogatása után).
Spencer – l. 13.
hypostasiájának – (gör) hiposztázis, itt: az egyén valódi, esszenciális ter-
mészete.
utilista – (lat) utilitartista, haszonelvű.
Kant – Immanuel Kant (1724–1804) német filozófus.
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Träume eines Geistersehers – Kant 1766-ban írt tanulmánya (magyarul Egy 
szellemlátó álmai megmagyaráztatnak a metafizika álmai által) címmel, 
melyben főleg Swedenborgot és a hozzá közel álló transzcendens filozófiai 
irányzatokat gúnyolja.
war ein grosses Werk gekauft... – részlet Immanuel Kant Egy szellemlátó 
álmai, megmagyaráztatnak a metafizika álmai által c. tanulmányából, ma-
gyarul: „A szerző ezenfelül még egy nagyszerű mű vásárlására, sőt ami még 
ennél is borzasztóbb, elolvasására is sort kerített, s ne vesszen hát kárba 
fáradozása!”
Alexander Bernát – (1850–1927) magyar filozófus.
Hatvani – Arany János Hatvani c. verse Hatvani István (1718–1786) ma-
gyar természettudósról, polihisztorról, a debreceni Kollégium híres tanárá-
ról, a „magyar Faustról” szól.
Kulik Béla – 1899-ben Mezőcsát kerület képviselője az országgyűlésben; 
kilétéről közelebbit nem tudunk.
Helmholtz Hermann – Hermann von Helmholtz (1821–1894) német fizikus, 
orvos, tudományfilozófus.
Wosinszky Mór – (1854–1907) archeológus, papként 1894-től szekszárdi plé-
bános. A gyűjteményére alapozott szekszárdi múzeum ma az ő nevét viseli.
Hegedüs István – (1848–1925) irodalomtörténész, műfordító, klasszika-fi-
lológus.
Hollós László – (1859–1940) botanikus. Szekszárdon született és halt meg. 
Számos új gombafaj leírója.
Ballagi – Ballagi Aladár (1853–1928) történész, Ballagi Mór (1815–1891) 
teológus, nyelvész, szótáríró fia.
Simonyi – Simonyi Zsigmond l. 6.
a Nyelvtörténeti Szótár ügye – A Magyar nyelvtörténeti szótár 1890–93 kö-
zött jelent meg Simonyi és Szarvas Gábor szerkesztésében, azzal a céllal, 
hogy a magyar nyelvészeknek az elérhető legteljesebb és legpontosabb ada-
tokat közölje. Ballagi Aladár 1898-ban felületességgel, illetve hiányossá-
gokkal vádolta a szótár szerkeszőit (Simonyi és Szarvas ortológusok lévén, 
csak a nyelvújításig terjedő időszak nyelvi anyagát vették bele a szótárba), 
erre Simonyi 1898 novemberében a Magyar Nyelvőrben válaszolt, és heves 
vita alakult ki a kérdésben.
Szász Zoltán – (1877–1940) magyar író, újságíró. A Pesti Napló, a Pesti Hír­
lap, a Nyugat és a Jövendő munkatársa is volt.
Jövendőben – irodalmi és politikai hetilap Bródy Sándor szerkesztésében 
(1903–4).
Carlyle – Thomas Carlyle (1795–1881) skót esszéista, szatirikus író, történész.
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Sartor Resartus – Carlyle fő műve (lat. „az újraszabott szabó”, 1833–1834), 
szatirikus regény-tanulmány, melyben egy képzeletbeli német filozófus élet-
művét és a ruhák filozófiáját ismerteti.
In these times... – „Különösen a mostani időkben nemcsak a Fáklya (a Tu-
domány Fáklyája) ég, és talán nagyobb fénnyel, mint eddig bármikor, de 
megszámlálhatatlan gyertya és gyufa gyúlt ki és ragyog minden irányba, 
úgyhogy a Természetben vagy a Művészetben a legkisebb rés vagy lyuk sem 
maradhat megvilágítatlanul, [...] elméletünk a gravitációról annyira jó, hogy 
az már tökéletes, [...] tudunk eleget a földrajzról és a földtanról, [...] hogy ne 
is említsük vizsgálódásainkat a társadalmi szerződésről, a megfelelő ízlésről, 
vagy a heringek vándorlásáról. Vagy, nincs talán tanúnk a bérlésről, elméle-
tünk az értékről, filozófiánk a nyelvekről, a történelemről, a fazekasságról, 
a jelenésekről, a mérgező szeszekről? Az ember egész élete és környezete 
nyitott könyv, lapjai jól megvilágítva; [...]”
Habe nun ach!... – Faust első mondatai Goethe Faust c. művében, az égi 
prológus utáni első jelenetben. Babits kissé pontatlanul, talán fejből idézi. 
Jékely Zoltán fordításában: „Ó jaj, a filozófiát, / a jog- s az orvostudományt / 
és – haj – a teológiát: / mind buzgón búvároltam át. / S most mégis így állok, 
tudatlan, / mint amikor munkába fogtam.”

14. L’art pour l’art

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírású tisztázat és annak gépiratos másolata. – OSzK 
Fond III/1737. – BMKL 2172.
A 2. fólió verzóján autográf tintaírással: „L’art pour l’art. Colloqiumi dol-
gozat. Nagyságos Bodnár Zsigmond egyet. tanár úr collegiumára. Babits 
Mihály bölcsészettanhallgató”. Aláírás helyett az 1. fólió rektójának felső 
szélén: Babits Mihály. (A 2. fólió verzóján eredetileg a Babics névalak sze-
repelt, BM ezt javította át Babits-ra.)

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli Babits 1983:170–75.

Megjegyzések
A dolgozat keletkezésére nézve Belia Györgyöt idézzük: „A dolgozatot 1904 
decembere előtt nem írhatta, mert hivatkozik benne Bodnár Zsigmondnak 
Eötvös és Kemény című könyvére; ez a mű 1905-ös évszámmal jelent meg, 
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az akkori kiadói gyakorlatnak megfelelően vagy 1904 decemberében, vagy 
1905 januárjában, tehát éppen a téli vizsgaidőszakban. Babits az 1904/1905-
ös tanítási év első szemeszterében A XVIII. századi irodalom története című 
Bodnár-kollégiumot hallgatta – a címből ítélve ez világirodalmi kollégium 
is lehetett. A bökkenő azonban az, hogy ebből a kollégiumból Babits nem 
szerzett érdemjegyet, s ez volt egyben a leckekönyvébe fölvett utolsó Bod-
nár-kollégium is. Ha megírta ezt a vizsgadolgozatot, miért nem adta be? 
Nem tartotta tisztességesnek, hogy a XVIII. századi kollégiumra XIX. szá-
zadi témát írt meg? Ez volna az élményalapja a Halálfiai-ban leírt kollokvá-
lási jelenetnek? A regényben ugyanis Sátordy Imre »egy gondosan behajtott 
üres ívpapírra« ráírta: »Kollokviumi dolgozat méltóságos X. Y. egyetemi 
tanár úr kollégiumára. Beadja: Sátordy Imre, I. éves bölcsészhallgató.« Az 
évfolyam megnevezését leszámítva a két felzet voltaképpen csak abban kü-
lönbözik, hogy a regénybeli méltóságos, a valóságos nagyságos címet ír. 
A regénybeli kollokvium leírásából Gyulai Pálra – princeps philologorum –  
lehet következtetni, a méltóságos címből szintén. A regénybeli öreg pro-
fesszornak mindenki üres papírlapot ad be – körülbelül kétszáz hallgató. 
Bodnár Zsigmondnál ezt nem lehetett megtenni, hiszen [...] kevés hallgatója 
volt. Vagy csak kevesen hallgatták, leckekönyvükbe azonban sokan fel-
vették? Elképzelhető. Hogy a megírt dolgozatot átadta Bodnárnak, s a pro-
fesszor visszaadta neki? Azt mondván, hogy nem ez volt a kérdés, nem 
a kérdésre válaszolt. Ma már – úgy látszik – megállapíthatatlan, miért van 
meg ez a kollokviumi dolgozat a Babits-hagyatékban, s miért nem kapott 
érdemjegyet Babits az utolsó Bodnár-kollégiumból.” (Belia 1983:169–170.) 
Belia okfejtésével nehéz vitatkozni, főként ami a könyvre való hivatkozást 
illeti (azzal együtt, hogy BM ismerhette annak gondolatait magukról az elő-
adásokról), s nem teszi világosabbá a képet az a tény sem, hogy BM a meg-
előző félévekben is hallgatott Bodnár-kollégiumokat, többjükből jegyet is 
szerzett, illetve az, hogy az írásban „múlt félévi” dolgozatát említi, melynek 
leírása egy elveszett munkát feltételez, hiszen annak alapján semmiképpen 
sem lehet a szintén Bodnárhoz írt Az orosz irodalom (7.). Mindezek figye-
lembevételével, Belia gondolatmenetét elfogadva, a szöveg javasolt datálása: 
1904–1905 fordulójáig.
További megjegyzéseket l. 7.

Szövegkritikai jegyzetek
Megunták az Akarat és Jóság küzdelmeit – Megunták az Akarat és <Igaz-
ság>|:Jóság:| küzdelmeit
Sachet toújours – <En secret à travers la nuit>|:Sachet toujours [...] parfume:|
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Magyarázatok
l’art pour l’art – l. 7.
Bodnár Zsigmond – (1839–1907) irodalomtörténész, BM tanára az egyetemen.
I built my soul... – (ang) prózai fordítása: „lelkemnek kéjházat építettem / 
ahol örökké békében élhet / azt mondtam. Lélek mulass és vigadj / drága 
lélek, mert minden jól van”.
Tennyson – l. 10.
Realismus és Idealismus – Bodnár Zsigmond történelemszemléletének egyik 
fő eleme a két véglet váltakozása, hullámzása az irodalomtörténetben és 
végső soron a történelemben is.
emancipációja – (lat) egyenjogúsítása.
Tolsztojnak – l. 7.
dilettantizmusával – (lat) valamely terület felületes, hozzáértést nélkülöző 
művelésével.
Mi a művészet? – Tolsztoj tanulmánya (1898), amelyben amellett érvel, hogy 
a művészetnek hasznosnak kell lennie az emberek számára (saját korábbi 
művészetét is elítéli).
Nietzsche – l. 7.
hőhere Menschek – (ném) a magasabbrendű emberek – Nietzsche Im-igyen 
szóla Zarathustra című művének egyik központi gondolata.
Also sprach Zarathustra – Nietzsche fontos műve (1885), magyarul Im-igyen 
szóla Zarathustra címmel (Wildner Ödön fordításában). A fejezet a harma-
dik rész utolsó fejezete, A hét pecsét.
olygarchisták – (gör) itt: tekintélyek, vezetők
individualisták – (lat) a közösséggel szemben az egyénben hívő, csak az 
egyén érdekeit néző
der Mensch ist etwas... – (ném) Az ember olyan valami, aminek fölébe kell 
kerülni (Wildner Ödön fordítása). A Zarathustra több fejezetében szó szerint 
vagy variálva ismétlődő gondolat.
Mitleidet – (ném) részvétet.
souvereinitása – (fr) önállósága, függetlensége.
Eötvös és Kemény – Bodnár Zsigmond 1905-ben megjelent könyve. Eötvös 
József (1813–1871) író, Kemény Zsigmond (1814–1875) író.
Fröhliche Wissenschaft. Lieder des Prinzen Vogelfrei im Süden – (ném) 
Friedrich Nietzsche A vidám tudomány c. kötete, Jómadár herceg dalai 
c. függeléke, Délen c. verse.
Zola – l. 10.
filoszemitizmus – (gör) zsidóbarátság.
Thackeray – William Makepeace Thackeray (1811–1863) angol író.
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Eliot – Mary Anne Evans (1819–1880) angol regényírónő írói álneve 
George Eliot volt.
Hugo V. – Victor Hugo (1802–1885) francia költő, író, drámaíró.
Baudelaire – l. 10.
Je vis l’horreur... – Baudelaire Párizsi álom c. versének második részéből 
(a Romlás virágai kötetben, 1857). Szabó Lőrinc fordításában: „S láttam, 
odúm mily nyomorúlt”. Babits pontatlanul idézi, a sor az eredetiben „J’ai vu 
l’horreur de mon taudis”.
Emporte – moi... – Baudelaire Moesta et errabunda c. versének egyik so-
rából (a Romlás virágai kötetben, 1857). Tóth Árpád fordításában: „Suhanj 
velem vasút! röpíts el lenge gálya!”
Fleurs du Maljának – (fr) A romlás virágai. Baudelaire kötete (1857).
Flaubert – l. 7.
Mme Bovary – Flaubert regénye (1857); magyarul Bovaryné címmel.
Maupassant – l. 7.
des Vers-jeinek – Maupassant verseskötete (1880), magyarul Kosztolányi 
fordításában Versek címmel.
Salambô – Flaubert Salammbô c. regénye 1862-ben jelent meg.
Manet – Édouard Manet (1832–1883) francia festő, az impresszionizmus 
kiemelkedő alakja.
Goncourték – Edmond Goncourt (1822–1896) és Jules Goncourt (1830–1870) 
francia író testvérpár, a naturalizmus előfutárai, a róluk elnevezett, rangossá 
vált irodalmi díj alapítói.
Theophile Gauthier – Théophile Gautier (1811–1872) francia költő, író, drá-
maíró. Hozzá kötődik maga a l’art pour l’art jelszó is.
Parnassus – (gör) Parnasszosz, a görög mitológia szerint Apolló és a múzsák 
lakhelyéül szolgáló hegy, a Parnasse a görög kifejezés francia megfelelője; 
itt: francia irodalmi mozgalom. A romantika elutasítása, a személytelen, ob-
jektív líra és a művészet a művészetért elve jellemzik.
Leconte de Lisle – l. 10.
Sully-Prudhomme – l. 10. (A kéziratban a mondat folytatódik, beszúrva a mar-
gón: és Verlaine a formahős.)
Puvis de Chavannes – Pierre Puvis de Chavannes (1824–1898) francia festő.
Verlaine – Paul Verlaine (1844–1896) francia költő.
Poe – Edgar Allan Poe (1809–1849) amerikai költő, író.
Philosophy of Composition – Poe tanulmánya (1846), A holló c. versének 
alkotás-lélektani elemzése. BM A műalkotás filozófiája címmel fordította.
Island of the Fay – A tündérsziget. Poe elbeszélése.
Ruskinék – John Ruskin (1819–1900) angol költő, író, kritikus.
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praerafaeliták – a preraffaeliták 1848-ban alapított művészeti mozgalom, 
főként a Raffaello előtti középkori festészet felfedezésével, újraértelmezésé-
vel foglalkoztak, erőteljes szimbolizmus jellemezte őket.
Böcklin – Arnold Böcklin (1827–1901) svájci szimbolista festő, a szürrea-
lizmus előfutára.
Bruno Wille – (1860–1928) német filozófus, író.
Henry Beyle (Stendhal) – Henri Beyle (1783–1842) Stendhal álnéven fran-
cia író.
Rouge et Noir – (fr) Vörös és fekete. Stendhal regénye (1830).
mottójául – az első rész tizenharmadik fejezetéről van szó.
Saint Réal – César Vichard de Saint-Réal (?−1692) francia történész, szónok.
un roman: c’est un... – (fr) A regény: tükör; utunkat tükrözi.
Taine – l. 9.
skepticizmushoz – (gör, lat) a kételyen alapuló filozófia.
Montaigne – Michel Eyquem de Montaigne (1553–1592) francia filozófus, 
esszéíró, humanista.
Essai – (fr) próbálkozások. Montaigne ezt a címet adta írásainak, az esszé-
műfaj első darabjainak.
L’aucteur... – (fr) a szerző az olvasóhoz.
Hume – David Hume (1711–1776) angol filozófus, történész.
Shakespeare – l. 11.
aphasiában – (gör) a beszédképesség elvesztése. Baudelaire 1866 márciu-
sában agyvérzést kapott, jobb oldala lebénult, beszédképességét elvesztette, 
másfél évvel később meghalt.
palace of Art – (ang) a Művészet palotája. Utalás a Tennyson-versre.
Rève parisien – (fr) Párizsi álom. Utalás Baudelaire versére.
Ligeiái – utalás Edgar Allan Poe Ligeia c. elbeszélésére (1838), Babits ké-
sőbb le is fordította.
Sachet toújours frais... – Baudelaire Hymne c. verse – Himnusz címmel, 
Szabó Lőrinc fordításában: „Örökfriss illatpárna, melytől / édesül egy drága 
szoba / felejtett tömjénkupa, melyből / fűszer száll egész éjszaka”.

15. Arany, mint arisztokrata.

(Vázlat.)

Kézirat
Eredeti. Autográf tinta- és ceruzaírás. – OSzK Fond III/1434/2. – BMKL 1807.
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Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – A 16. részleteként szemelvényeket közöl Ba-
bits 1978 1:797–806. – Genetikus kritikai szöveggondozásban közli Babits 
2003:45–76. és l. a Mellékletben (2.).

Megjegyzések
BM nagyigényű Arany-esszéje részben párhuzamosan készült szakdolgoza
tával (l. 18−21.), sokáig tévesen ezt az írást tekintették a szakdolgozatnak. 
Valójában az Arany János az 1877. év második felében egyre sürgetőbb 
megírását egy darabig éppen az Arany, mint arisztokrata vázlatának, illetve 
tisztázatának (16.) lázas tempójú készítése akadályozta (egyfajta értelemben 
pedig természetesen segítette) a szerzőt. A két együtt formálódó írás közös 
keletkezéstörténete 1905. február végén szakad meg, ekkor BM felhagy az 
esszé munkálataival, hogy minden erejével szakdolgozataira koncentrálhas-
son. Az Arany, mint arisztokrata vázlatának és tisztázatának javasolt datálása 
ennek megfelelően: 1905. február végéig.
A tanulmány keletkezéstörténetéhez, illetve az Arany-dolgozatok filológiá-
jához l. Babits 2003:5–36.

Magyarázatok
apollinikus – apollói. Nietzsche (l. 7.) A tragédia születése című művében 
különböztette meg az apollói és a dionüszikus princípiumot: előbbi a mérték 
és harmónia erejét, utóbbi az ösztönök világát képviseli.
tropikusabbnak – (gör, lat) jelképesebbnek, képletesebbnek.
Riedl – Riedl Frigyes (1856–1921) irodalomtörténész. Arany János c. mo-
nográfiája 1887-ben jelent meg először, Babits azonban az 1904-es harma-
dik, bővített kiadást használta.
Beniczkyné – Beniczkyné Bajza Lenke (1839–1905) írónő.
milieu – (fr) itt: környezetrajz.
„mert vitéz volt apja” – l. Toldi I. 7.
üdvözölte Petőfi – l. Petőfi Aranyhoz írott 1847. február 4-i levelét.
válaszában inkább a törzsét, fajiságát hangsúlyozza – 1. Arany Válasz Pe-
tőfinek c. versét.
IX. énekbeli mészároslegények – 1. Toldi IX. ének, 5. versszak.
az özvegyasszonynak való igéretéig –1. Toldi VII. ének.
az apródok megölése – Toldi estéje V. 17.
György szolgájának agyondobásával – Toldi III. 6–8.
mint Lehr Albert mondja – Lehr Albert (1844–1924) nyelvész, műfordító. 
Nevéhez fűződik a Toldi és a Toldi estéje kommentált kiadása.
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„megölé a harag” – l. Toldi estéje VI. 12.
„convulsióit”– (lat) vergődéseit. (A kifejezést Arany is használja a Toldi sze­
relme előszavában.)
Piroskáról – a Toldi szerelme hősnője.
Bolond Istókra – a Bolond Istók címszereplője.
Rembrandt-képből – l. Rembrandt A pásztorok imádása (1646) c. festményét. 
Rembrandt Harmenszoon van Rijn (1606 v. 1607–1669) holland festő.
„mint borban a legyet” – l. Bolond Istók II. 107.
Gyöngyösi könyvében – Gyöngyösy László: Arany János élete és munkái, 
Bp., Franklin, 1901, 390. Babits egy bekezdéssel elnézte a szöveget, valójá-
ban Arany barátja, a történész Szilágyi István állítja, hogy a Klárcsi-kaland 
valóban megesett. Gyöngyösy László (1861–1923) író, költő, irodalomtör-
ténész (Arany János ifjúsága, 1897; Arany János élete és munkái, 1901; 
Arany János, 1902).
zsémbes Jud. asz. – Judit asszony, A Jóka ördöge hőse.
„parlagok múzsája” – l. A nagyidai cigányok. Első ének.
Tömörkény István – (1866–1917) író.
A. France Thaisában – Anatole France (1844–1924) francia író Thaïs c. re-
génye (1890).
a nyál is, mely [...] – kicsordul – l. Toldi IV. 5.
Szücs Gy. – l. A bajusz.
Péter–Pál – l. A fülemile.
Gazdag Imrének – l. Az első lopás.
Atillától – Etele, a Csaba-trilógia hőse.
Bencéig – l. Toldi.
Széchy Máriától – Szécsi Mária, a Murány ostroma hősnője.
cigányokig – l. A nagyidai cigányok.
homerosias dormitálás – utalás a latin mondásra: quandoque bonus dormitat 
Homerus (néha még a jó Homérosz is szunnyad).
Erzsébet királynőig – a Toldi szerelme szereplője.
Marci bácsiig – l. A vén gulyás.
Bende vitéz – l. Éjféli párbaj.
Shakspere – l. 11.
Dosztojevszkijnél – l. 7.
staffagehoz – (fr) staffázshoz, háttérhez, környezethez.
ignorálták – (lat) nem vették figyelembe.
Schopenhauerre – Arthur Schopenhauer (1788–1860) német filozófus.
Leopardira – Giacomo Leopardi (1798–1837) olasz költő, író.
Zolát – l. 4.
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„ön nevén a gyermeket” – l. Intés.
Endre Királyfi – l. a Toldi szerelme Lajos királyának öccse.
Vörös Rébék – l. Vörös Rébék.
Byron – l. 7.
Raszkolnyikov – Dosztojevszkij Bűn és bűnhődés c. regényének hőse.
Ilosvai – Ilosvai Selymes Péter (1520 k.–1580 k.) históriásének-szerző. Toldi 
Miklós históriája c. műve Arany Toldi-trilógiájának forrása.
az ismert strófában – l. Toldi IV. 4.
Ágnes asszony – l. Ágnes asszony.
V. László – l. V. László.
Gray Dorian – Oscar Wilde Dorian Gray arcképe c. regényének hőse.
Aischylos és Leconte de Lisle Orestéséről – Aiszkhülosz (Kr. e. 525–456) 
görög drámaíró Oreszteia című drámatrilógiája, illetve Charles Marie René 
Leconte de Lisle (1818–1894) francia költő, író Les Erinnyes című tragédiája.
Locke – John Locke (1632–1704) angol filozófus.
Berkeley – George Berkeley (1685–1753) angol filozófus.
Mely ideálként leng vala... – l. Az 1869-i választások.
Mátyás dalünnepe – teljes címe: Stanzák „Mátyás dalünnepe” eposzi kísér­
letből.
T. Sz. hosszu nemzetség-felsorolását – 1. a Toldi szerelme VII. énekét.
bakszakáll – sárga színű évelő vadvirág.
Bakuninoknak – Mihail Alekszandrovics Bakunyin (1814–1876) orosz anar-
chista forradalmár. Tolsztojoknak – l. 7.
Nietzschének – l. 7.
Burschen-durvaságtól – (ném) kb.: legénykedő durvaságtól.
„Nur die Lumpe sind bescheiden” – (ném) csak a hitvány emberek szeré-
nyek, l. 10. BM variációjában: csak a hitvány emberek nem szerények.
Wagnernál – Richard Wagner (1813–1883) német zeneszerző, költő, író.
Schopenhauer – Arthur Schopenhauer (1788–1860) német filozófus.
a Délibábok hőse két ismert strófájában – 1. Arany László A délibábok hőse 
című verses regénye I. részének „Szép a magány” kezdetű versszakait.
Je ne livrerai... – idézet Leconte de Lisle Les montreurs (A komédiások) 
című verséből. Kálnoky László fordításában: „hurráidnak oda életem sose 
vetném, / nem táncolok neked banális színpadon, / csepűrágóid és ringyóid 
közepett én”.
„az örök béke, nyúgalom vesszőlovát” – 1. Arany Gondolatok a béke-cong­
resszus felől c. versét.
Bessenyeik – Bessenyei György (1747–1811) író, költő, drámaíró.
Kazinczyk – l. 6.
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Berzsenyi – Berzsenyi Dániel (1776 – 1836) költő.
Csokonaival – Csokonai Vitéz Mihály (1873–1905) költő, író.
Gyöngyösi – Gyöngyösi István (1629–1704) költő.
Zrínyi – Zrínyi Miklós (1620–1664) költő, író, hadvezér, politikus.
Gyomlai Gyulának – Gyomlay Gyula (1861–1942) klasszika-filológus. A ho-
méroszi kérdést A görögök története a római hódítás koráig című könyvében 
(Nagy Képes Világtörténet, V, 1899) tárgyalja.
Dante – Dante Alighieri (1265–1321) olasz költő.
Flechsig féle – Paul Flechsig (1847–1929) német orvos. Nevéhez fűződik 
annak felfedezése, hogy a nagyagy felszíne több mezőre oszlik, melyek ér-
zék- és asszociációközpontként működnek.
Associationsphärének – Assoziationssphäre: (ném) asszociációközpont.
associationsfaser – Assoziationsfaser: (ném) asszociációs szál.
Waitz szerint – Theodor Waitz (1821–1864) német filozófus, pszichológus.
aritmetische Mittel – arithmetisches Mittel: (ném) számtani közép.
Ziehen – Theodor Ziehen (1862–1950) német filozófus, orvos.
„words of the same vocabulary” – (ang) ugyanannak a szótárnak a szavai.
James – William James (1842–1910) amerikai filozófus és pszichológus. Dol-
gozatában BM The
principles of psychology című művére (1890) utal.
Józsefet elalkuvák – József története, Teremtés, 37.
ekcellál – (lat) excellál, tűnik ki.
Schillerrel – Friedrich Schiller (1759–1805) német költő, író, filozófus.
Rabelais-t – François Rabelais (1494?–1553?) francia író.
a „tamburás öreg urnak” – 1. Arany Tamburás öreg úr c. versét.
quidben – (lat) milyenben.
Bain – Alexander Bain (1818–1903) angol pszichológus.
Hume – David Hume (1711–1776) angol filozófus. Értekezés az emberi  
természetről című fő művében az egyszerű képzeteknek két típusát külön-
böztette meg. „Impression”-nek (benyomás) nevezi azokat az egyszerű kép-
zeteket, amelyek a külső vagy belső észlelés által ténylegesen adottak, és 
„idea”-nek (eszme) e benyomásoknak az emlékezet és a fantázia által létre-
hozott képmásait.
qualitative – (lat) minőségileg.
paradoxolás – (gör) ellentmondásosság.
Anteusz fiai – Anteusz Poszeidón tengeristen és Gaia, a földanya óriás gyer-
meke. Arról volt nevezetes, hogy ha harc közben a földre került, megerősödve 
pattant föl onnan, mert Gaia erőt adott neki.
ballon captif – (fr) kötött léghajó.
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„phantasma dilutum” – (lat) elmosódó kísértet.
Hobbes tisztelé meg a Leviathánban – Thomas Hobbes (1588–1679) angol 
filozófus. Babits Leviatán című műve I. részének első három (az érzetről, 
a képzetről és az asszociációról szóló) fejezetére utal.
Nem a való hát... – l. Vojtina Ars poétikája.
Ruskin – l. 14.
Seurat – Georges Seurat (1859–1891) francia festő.
Solimán lovának leírását és seregéét – l. Zrínyi Miklós Szigeti veszedelem 
c. eposzának I. énekét.
a török apród énekét – l. a Szigeti veszedelem III. énekének 32−39. vers-
szakát.
Gyújtja kemény szívét... – l. a Szigeti veszedelem I. énekének 45. vers-
szakát.
Balassit – l. 8.
Katona – Katona József (1791–1830) drámaíró, költő.
az Aristophanes fordítás [...] glossariumát – Ponori Thewrewk Emil: Glos-
sarium = Arany János Összes munkái. Nyolczadik kötet. Aristophanes víg-
játékai. Második kötet, Bp., Franklin, 1902, 465–520.
Losoncitól – Losonczi István című „népies krónikájáról” Arany így írt: „Lo-
sonczi 1848-ban, egyenesen a népre hatni akaró iránynyal volt írva” (Előszó 
= Arany János Elegyes költői darabjai, Pest, Ráth Mór, 1867, 7.).
Koltai Stilisztikája – Koltai Virgil: Stilisztika., Bp., 1883−1884. Koltai Virgil 
Antal (1857–1905) irodalomtörténész, műfordító, költő (Arany János élete 
és költészete, 1886).
alchimista – (arab, lat) aranycsináló.
Böcklin – l. 14.
Mióta és míg a világ... – 1. Gondolatok a béke-congresszus felől.
fundamentum divisionis – (lat) felosztási alap.
Wizewa – Théodore de Wyzewa (1863–1917) francia irodalom- és zenekri-
tikus, teoretikus.
Tennyson – l. 10.
Hogarth – William Hogarth (1697–1764) angol festő.
Da Vinci – l. 13.
Cellini – Benvenuto Cellini (1500–1571) olasz író, költő, szobrász, ötvös-
művész.
Lenbach – Franz Lenbach (1836–1904) német festő.
Itt itt a nymphák! – l. Vojtina Ars poétikája.
Hogy örömünk teljék parkon – l. Ének a pesti ligetről.
Polónius – a Hamlet szereplője.
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Julius Hartok – l. 13.
Bruno Willék – Bruno Wille (1860–1928) német filozófus.
„Mint olajütőben... – 1. Toldi III. ének, 8. versszak.

16. Arany, mint arisztokrata

Kézirat
Eredeti. – OSzK Fond III/1434/1. – BMKL 1808.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli Babits 1978 1:788–807 és Babits 2005:291–
302. – Genetikus kritikai szöveggondozásban közli Babits 2003:77–88.

Megjegyzések
A befejezetlenül maradt Arany-tanulmány rövidebb, a szerző által tisztázott 
változata. A hosszabb, tisztázatlan szöveget l. 15.

Szövegkritikai jegyzetek
csak a reális staffázshoz – <hanem>|:csak:| a reális staffázshoz
egy individualista bűnös – egy |:individualista:| bűnös
vitézlő szolgáját jóformán – vitézlő szolgáját <öli meg> jóformán

Magyarázatok
apollinikus – l. 15.
Gyöngyössy Lászlókon – l. 15.
Koltai Virgileken – l. 15.
Lehr Albertek – l. 15.
Riedl Frigyesek – l. 15.
Beniczkyné – l. 15.
„mert vitéz volt apja” – a lábjegyzettel ellentétben az idézet a Toldi I. éne-
kének hetedik versszakából való.
Toldi-kommentár – a Babits által használt kiadás: Arany János: Toldi. Költői 
elbeszélés, magyarázta Lehr Albert, Bp., Franklin, 189611.
Ilosvai – l. 15.
kitűnik a Petőfi üdvözlőleveléből – l. 15.
apródok megölése – l. 15.
György szolgájának agyondobásával – l. 15.
Piroskáról – l. 15.
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Eteléket – l. 15.
fehérkezű Erzsébeteket – l. Toldi szerelme V. 16.
Pesti Hirnök **)-ja – Földi Géza névtelenül megjelent bírálata: „Buda halála”, 
Pesti Hirnök, 1864. ápr. 2. 76. sz. 1–2., 1864. ápr. 5. 76. sz. 2–3., 1864. ápr. 7. 
78. sz. 2–3.
Rembrandt betlehemi istállójából – l. 15.
„mint borban a legyet” – l. 15.
A. France Thaisában – l. 15.
„Ő csak bolond volt... – l. a Bolond Istók II. énekének 106. versszakát.
mint Gyöngyössy könyvében olvasható – l. 15.
„veszett névnek rossz gazdája” – l. Én vagyok az anyám átka...
Judit asszony – l. 15.
„parlagok múzsája” – l. 15.
Tömörkény István – l. 15.
a nyál is, mely Toldi szájából kicsordul – l. 15.
Szűcs György – l. 15.
Péter–Pál – l. 15.
Marci bácsikat – l. 15.
Kósza Bandikat – l. A falu bolondja.
Gazdag Imrének – l. 15.
Atillától – l. 15.
Bencéig (akinek fáj... – l. Toldi V. ének.
a burjánlevét megvető Bulcsútól – l. Buda halála VIII. ének.
a „generózus” nyalka huszárig – l. Nyalka huszár.
kinevetik Cerkót törpeségéért – l. Buda halála X. ének.
a „nagy álmodó” Csóri vajdáig – A nagyidai cigányok hőse; az idézet pe-
dig: Bolond Istók II. 9.
Széchy Máriáig – l. 15.
a Képmutató grófjánál – l. A kép-mutogató.
Csabát – a Csaba-trilógia hőse.
Zrínyiről írjon és Bánk bánról – Arany Bánk bán tanulmányok, valamint 
Zrínyi és Tasso c. tanulmányai.
Imre Sándor – (1820–1900) irodalomtörténész, nyelvész; hivatkozott írása: 
„Arany János és Aristophanese”, Budapesti Szemle, 1885, 77, 1–24, 209–257, 
377–395, 78, 34–56.
sárarany – színarany.
Kazinczy – l. 6.
conventiós – (lat) bevett szokásoknak megfelelő.
Schopenhauerre – l. 15.
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Leopardira – l. 15.
Zolát – l. 10.
„önnevén a gyermeket” – l. 15.
Polónius – l. 15.
Nietzsche – idézet Nietzsche Also sprach Zarathustra című műve első részé-
nek harmadik fejezetéből, BM saját fordításában.
Endre Királyfi – l. 15.
Byron – l. 7.
Raszkolnyikov – l. 15.
Gray Dorian arcképe – l. 15.
„Toldi nagy baját” – l. Toldi IV. 4.
Kund Abigél tréfája – l. Tetemre hívás.
Toldi fegyvercseréje – l. Toldi szerelme II. ének.
Erzsébet királynő, aki Záchékat kiirtatja – l. Zách Klára.
„Itt, itt a nymphák... – l. 15.
a pesti liget énekének – l. Ének a pesti ligetről.
Minő tolongás... – Babits A kis pokol c. vers 4–6. sorainak kezdetét jelzi.
Mely ideálként leng... – l. 15.

17. Arany műveinek kronológiája

Kézirat
Eredeti. – OszK Fond III/1434/4. – BMKL 1809.
A hatfóliós kézirat egyes rektóin és verzóin a kronológia szövegétől füg-
getlen, az Arany-dolgozatokhoz kapcsolódó bibliográfiai utalások és apróbb 
megjegyzések olvashatók.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli: Babits 2003:89–105.

Megjegyzések
A kronológia szoros összefüggésben van BM 1904–1905-ös intenzív Arany-
stúdiumaival, feltételezhetően annak viszonylag korai periódusában már meg-
kezdődtek munkálatai, de végső formáját minden bizonnyal csak a szakdol-
gozat (18–21.) leadásának idejére nyerte el. A kézirat javasolt datálása tehát: 
1905. március–április.
Az Arany életéből c. írás (vö. 21.) bevezetőjében, a szakdolgozatában inkarná-
lódó „új módszer szerinti” életírásról szólva megjegyzi, hogy Arany műveinek 
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esetében „Kronológiájukat is – ami módszerünknél nélkülözhetetlen – ki-
tűnően ismerjük: csak a Toldi Szerelménél lehetnek nagyobb bizonytalan-
ságok, de annak egyes részeit is, sőt strófáit, külső és belső nyomok után 
évről-évre elég pontosan el lehet osztani.” E sorok felvetik a kérdést, vajon 
a Toldi szerelméről összeállított táblázat egyidejű-e a kronológiával, vagy 
későbbi stúdiumok eredménye – az egységesség kedvéért mégis egyszerre 
közöljük azokat.

Szövegkritikai jegyzetek
Jóka örd. – [a megelőző sorban:] <Oh ne nézz rá>
Itthon – [a megelőző sorban:] <Eszünkbe ju>
Év utolján – [a következő sorban:] <Nagyidai cig>
Lisznyai Kálmánnak – Lisznya<y>i Kálmánnak
A. L. szerint – <Ráth> A. L. szerint
Szibinyányi Jánk – <Szondi két apr> Szibinyányi Jánk
Sírva jön a – [a következő sorban:] <Balzsamcsepp>
Mirtusz lombja közé – <A k> Mirtusz lombja közé
Éjféli párbaj – Éjféli párbaj <Phil. XX. 735>
(körül) Civilizatio – [a megelőző sorban:] <(előtt!) Endre királyfi>
A jó öreg urról – [a következő sorban:] <Anakreonból>
(hihetőleg) Az agg színész – [a megelőző sorban:] <Ősz felé (ó>
48 óta – 48 <után> óta

Magyarázatok
Tekintettel arra, hogy a kronológia anyagának magyarázatai teljes egészében 
a BM által említett műcímek, illetve azok megjelenési adatainak feloldásá-
ból állnának, a magyarázatoktól ebben az esetben eltekintettünk. BM írás-
módján itt sem változtattunk.

18. Arany János az 1877. év második felében

(Jul. 6. – dec. 31.)

Kézirat
Eredeti. – Oszk Fond III/1434/14. – BMKL 1806.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. (Vö. 21.) – Közli: Babits 2003:106.
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Megjegyzések
BM magyar szakos szakdolgozatának fennmaradt töredéke. Nyilvánvalóan 
egy tisztázat kezdeményéről van szó. Kiemelt jelentőségét az adja, hogy 
a fennmaradt töredékek közül egyedül ezen a papírszeletkén olvasható a szak-
dolgozat autográf teljes címe. Mint azt a BMKL helyesen megállapítja: 
„e fólióról levágott részek később az Arany életéből c. tanulmány gépiratos 
részei közé lettek ragasztással illesztve.” (L. 21.)
BM szakdolgozatának részletes keletkezéstörténetét l. Babits 2003:5–31. Az 
Arany, mint arisztokratával (15., 16.) részben párhuzamosan készülő, majd 
annak abbahagyása után sürgős befejezésre váró szakdolgozat utolsó, sietős 
munkafázisa (ne feledjük, hogy közben latin szakdolgozatán [22.] is dolgoz-
nia kellett) 1905. február végétől vette kezdetét, s legkésőbb április végéig 
tarthatott, amikorra – számításaink szerint – legkésőbb be kellett nyújtania 
szakdolgozatát. Az Arany János az 1877. év második felében töredékeinek 
és az Arany műveinek kronológiája szövegének datálása tehát: 1905. április 
vége.
A szakvizsgálati folyamodáshoz kívánt önéletrajz impurumában (l. 8.) BM 
a következőképpen ír: „Alapvizsgám után beláttam, hogy ha – eddig csu-
pán részletekbe vesző – tanulmányaimat igazán gyümölcsözőkké akarom 
tenni, mélyebb: filozófiai alapot s mintegy keretet kell szereznem nekik. 
A filozófiát s elsősorban a filozófia történetét kezdtem tehát tanulmányozni; 
ebben kivált két nagy alak vonta magára figyelmemet, kiknek munkáit is na-
gyobb részben alaposan áttanulmányoztam: ezek Spinoza és Hume. A ked-
ves Hume vezetett a pszichológiához; s őt támogatták ebben gyermekkorom 
óta táplált pozitív hajlamaim s azon meggyőződésem, hogy szaktárgyamat, 
a filológiát csakis a minden tudományok alapjának: a pszichológiának az 
eddiginél nagyobb mértékű és egzaktabb felhasználása révén lehet a jövő­
ben tovább fejleszteni. Kevesebb időt fordítva azonban a német, Wundt-féle 
irányra, inkább a francia és legkivált az amerikai modern lélektant töreked-
tem megismerni; nagy lelkesedéssel olvastam Jamest [...]. A szoros értelem-
ben vett mai filozófiából Spencert (az Epitomé-ben), Nietzschét, Machot 
olvastam, mást alig. Ami szakvizsgálati munkáimat illeti: egyesített pszi-
chológiai és filológiai, s teljesen egzakt!, az irodalmi életrajzírásnak azon 
módszere, amellyel Arany János életének egy jelentős fél esztendejét készü-
lök szakvizsgálati dolgozat gyanánt részletesen feldolgozni. E dolgozat be-
vezetésében bővebben ki fogom fejteni e módszerről alkotott eszményemet, 
melyet, hogy e rövid időben s a rendelkezésemre álló szűk források miatt 
magam el nem érhettem, tudom, de melynek elérhetőségében azért nem ke-
vésbé hiszek.” (Babits 1997: 9.) (Vö. 22.)



534

19. [Az Arany János az 1877. év  
második felében töredéke]

Kézirat
Eredeti. OSzK Fond III/1434/15. – A kéziratkatalógusban nem szerepel.

Megjelenés
A szerző életben kiadatlan. (Vö. 21.) – Közli: Babits 2003:107.

Megjegyzések
BM szakdolgozatának töredéke. Aránylag rendezett írásképet mutat, így nem 
elképzelhetetlen, hogy tisztázat kísérletének tekinthető; noha az utolsó sor-
ban már betoldásokat találunk.
Keltezése a 18.-nak megfelelően: 1905. április végéig.

Szövegkritikai jegyzet
melyek bizonyos időpontban ama művész lelkét kitették – melyek(ből) bizo-
nyos időpontban a|:ma:| művész lelke|:’t:| kiállt|:tették:|

20. [Az Arany János az 1877. év  
második felében töredéke]

Kézirat
Eredeti. OSzK Fond III/1434/16. – A kéziratkatalógusban nem szerepel.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. (Vö. 21.)

Megjegyzések
BM szakdolgozatának töredéke. Mivel e szöveg részben szinte szó szerint 
megtalálható a 21. szövegében, azt kell feltételeznünk, hogy az Arany János 
az 1877. év második felében vagy annak egy része két vagy több kéziratban 
is létezett (ami persze, szakdolgozatról lévén szó, önmagában is valószínű) 
– a szöveg BM említette „elkallódása” ennek fényében még szomorúbb.
Keltezése a 18.-nak és a 19.-nek megfelelően: 1905. április vége.

Szövegkritikai jegyzet
és prológus lett – és <Pro>prológus lett
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Magyarázat
„ritka kedve énekelni” – l. Bolond Istók I. 1.

21. [Az Arany János az 1877. év  
második felében töredékei]

Kézirat
Eredeti. – OszK Fond III/1432. – BMKL 1803.

Megjelenés
Arany életéből. Apró részlet egy biografiai kísérletből, Nyugat 1917. márc. 1. 
5. sz. 432–437. – A Nyugat-beli írás kéziratát közli: Babits 2003:150–
156.

Megjegyzések
Arany életéből c. írásának bevezetőjében BM a következőket írja: „Még 
jóformán tanuló koromban terveztem egyszer egy nagyobb munkát: Arany 
János életrajzát, az életírásnak egészen új módszere szerint. [...] A régi dol-
gozatnak kézirata, sajnos, időközben elkallódott: csak az első lapjait tud-
tam megtalálni, melyeken az Őszikék első versét, az Epilógust próbáltam 
fölbontani képzeti és hangulati elemeire.” Az Arany életéből kéziratát BM 
szó szerint összeollózta: a gépiratnak induló szöveget ugyanis az Arany Já-
nos az 1877. év második felében című szakdolgozat fennmaradt lapjaival 
egészítette ki, praktikusan szétvágva és friss fóliókra ragasztgatva azokat. 
A hétfóliónyi kézirat mintegy kétfóliónyi részét teszi ki az 1917-es gépírás, 
a többit pedig a szakdolgozat részletei, valamelyik 1905-ös példányból; így 
ez a szöveg tekinthető utóbbi leghosszabb egybefüggő fennmaradt részle-
tének.
Keltezése a 18.-nak megfelelően: 1905. április végéig.

Magyarázatok
Karlsbadban – BM téved: Arany 1869–1876 között nyolc alkalommal járt 
Karlsbadban, 1877-ben már nem.
Ercseynél – Ercsey Sándor: Arany János életéből, Bp., Ráth Mór, 1883, 
192.
A Lobkovitz Bohuslavtól fordított vers – l. Arany Károly császár forrásaihoz 
c. fordítását.
Toldi F. jóvoltából – Arany Akadémiai papírszeletek című forgácsai először 
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Hátrahagyott verseiben jelentek meg, melynek előszava mások mellett Toldy 
Ferencet említi a papírok megőrzői között.
Arany László evvel hozza kapcsolatba – Arany László, Bevezetés = Arany 
János Hátrahagyott versei, Bp., Ráth Mór, 1888, XIX–XX.
Göthe szavának – l. Goethe Téli utazás a Harz-hegységben című költemé-
nyéről írott sorait = Johann Wolfgang Goethe: Irodalmi és művészeti írások, 
Bp., Európa, 1985, 144.
„kötelesség vampir-vádjáról” – l. Arany Hoc erat in votis c. versét.
„ritka kedve énekelni” – l. Bolond Istók I. 1.
„vonja lábát mint a sánta eb” – l. Arany Vojtina levelei öccséhez c. versének 
második részét.
Akartam (törzsöm) köréből... – l. Arany Válasz Petőfinek c. versét.
Bartal Antalnak – Bartal Antal (1829–1909) klasszika-filológus. Hivatko-
zott írása: „Találkozások a classicus és modern költészetben”, Egyetemes 
Philologiai Közlöny, 1894, XVIII, 625–49 (közelebbről: 646–7).
Ovidius – Publius Ovidius Naso (Kr. e. 43–Kr. u. 18) római költő.
Verseghy – Verseghy Ferenc (1757–1822) költő, író, nyelvész.
Nagy Imre – (1817–1840) költő.
ad normam – (lat) valaminek a mintájára.

22. De comparationibus in libris Georgicon Vergilii

Megjegyzések
BM egyetemi vizsgajegyzőkönyveit közli Rába 1981:619–621. Említi Belia 
1983:208, tud róla a BK is. Magyar és latin szakzáróvizsgája 1905. május 
26-án zajlott, a jegyzőkönyv szerint latin filológiából benyújtott házi dolgo-
zata (szakdolgozata) a fenti címet viselte. A vizsgaelnök, Bartal Antal (l. 21.) 
„kitűnő”-re értékelte a dolgozatot. Hasonlóan magyar szakdolgozatához 
(l. 18.), feltételezhetően a latin tanulmányt is be kellett nyújtania legalább 
egy hónappal a szóbeli szakvizsgálat előtt, így datálása: 1905. április végéig.
Egyetemi önéletrajzában (l. 8.) így ír szakdolgozatáról: „Latin értekezésem-
ben, melyben nagys. Bartal Antal kir. Tanácsos úr útbaigazítására, de saját 
hajlamaimnak teljesen megfelelőleg, Vergilius Georgicon-jának hasonlatai-
ról szólok, szintén – ha szabad így keresztelnem – pszichofilológiai alapon 
próbálom kifejteni az eszmetársulás lélektani törvényeit, melyeknek neve-
zetes termékei a költői hasonlatok. Mindkét dolgozat készületeiben – ter-
mészetesen – a szűk időhöz képest lehetőleg nagyobb terjedelemben feldol-
goztam kérdéseimnek az irodalmát is – s kivált a latinban kiterjeszkedtem 
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a szövegkritika bizonyos mértékű tanulmányára, bár önálló konjektúráktól 
ezen a téren tartózkodtam.” (Babits 1997:9–10.) (A pszichofilológiai mód-
szerhez l. 18.)
Az írás címe magyarul: Vergilius hasonlatai a Georgicon könyveiben.

Magyarázat
Vergilius – Publius Vergilius Maro (Kr. e. 70–19) római költő; Georgicon 
c. műve a paraszti életről szóló tanköltemény.

23. Bírálat Rédey Tivadar Horatius-fordításairól

Kézirat
Eredeti. Gépiratos tisztázat indigós másolata autográf tintaírású javításokkal. 
– OszK Fond III/1473. – BMKL 1928.

Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli: Rédey Tivadar, Babits Mihály kritikusi 
„stílusgyakorlata” 1905-ből, It, 1943, 81.

Megjegyzések
Az 5. fólió rektóján ismeretlen tintaírású rájegyzése: „Felolvasta Babits Mi-
hály 1905-ben Négyesy László egyetemi stílusgyakorlati óráján.” A meg-
jegyzés jelentősen megkönnyíti a szöveg datálását. A szakvizsgai folyamo-
dáshoz készített önéletrajz impurumában BM bizonyára ezt a bírálatot említi 
a Horatiusról szólóként (l. Babits 1993:8. és vö. 11.). A nyilvánvalóan 1905-ben 
(és nem, mint a Babits 1993 és a BMKL datálja, 1904-ben) keletkezett 
önéletrajz egybecseng az ismeretlen datálásával, tehát a bírálat BM utolsó 
egyetemi félévének terméke, s feltehetőleg utolsó ténykedése a Négyesy-
szemináriumban is. Tekintve, hogy 1905. május 26-án BM letette szakzáró-
vizsgáját, a bírálat datálása: 1905 első fele, május 26. előtt.
A szöveget őrző palliumban megtalálható Rédey Tivadar két fordításának 
ugyanazzal az írógéppel készült gépiratos tisztázata is. (Ezekről a BMKL 
nem tesz említést, mint ahogy az egész anyag keletkezése kérdéses, meg-
lehet, hogy Rédey 1943-as It-beli publikációjához készült.) A könnyebb át-
tekinthetőség és a jegyzetanyag kisebb megterhelése céljából itt közöljük 
a fordításokat, s Horatius eredeti latin költeményeit – segítségükkel kön-
nyebben követhetőek BM kritikai megjegyzései, mintha szavanként térnénk 
ki rájuk a magyarázatokban.
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LUCIUS SESTIUSHOZ.
Carm. Liber I. IV. 

Carminum Liber I. Ode IV.
Ad Sestium 

A zord telet enyhe, szellős napok 
váltják,
A gép vizre hajtja a kiszikkadt  
gályát;
Jószág sincs már ólban s arató tüz 
mellett,
S elveszték a mezők a csillogó leplet. 

Solvitur acris hiems grata vice veris 
et Favoni

Trahuntque siccas machinae 
carinas

Ac neque iam stabulis gaudet pecus, 
aut arator igni;

Nec prata canis albicant pruinis. 

Cytherai Vénus bájos  
holdsugárba’,
Kecses kara élén könnyed táncát 
járja,
Gráciák meg nymphák váltogatják 
szépen
– Mig Volkán tüzet szit izzó  
kemencében. 

Iam Cytherea choros ducit Venus, 
imminente luna;

Iunctaeque Nymphis Gratiae 
decentes

Alterno terram quatiunt pede;  
dum gravis Cyclopum

Volcanus ardens visit  
officinas. 

Most kell zöld myrtusgalyt tüzdelni 
fejedre,
Vagy virágot, mit a fölengedt rét 
terme;
Áldozat-oltáron, hives lombok  
árnyán,
Most essék Faunusnak gödölye vagy 
bárány. 

Nunc decet aut viridi nitidum caput 
impedire myrto,

Aut flore, terrae quem ferunt 
solutae.

Nunc et in umbrosis Fauno decet  
immolare lucis,

Seu poscat agna, sive malit  
haedo. 

Mert a sárga halál a pór  
kunyhajába
Csakúgy bekopogtat, mint királyi 
várba.
Boldog Sestiusom! szük határu  
éltünk
Nem enged jövőnktől sok napot re-
mélnünk. 

Pallida Mors aequo pulsat pede pau-
perum tabernas,

Regumque turres. O beate  
Sesti,

Vitae summa brevis spem nos vetat 
inchoare longam.

Iam te premet nox, fabulaeque 
Manes, 
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S majd Plutó lakában örökös lesz 
éjed,
Árnyak lengnek körül, s már ott  
ne reméljed
A borkirályságot s kegyét  
Lycidásnak,
Kiért ifjak égnek, kit szüzek  
csodálnak.

Et domus exilis Plutonia; quo simul 
mearis,

Nec regna vini sortiere  
talis;

Nec tenerum Lycidan mirabere,  
quo calet iuventus

Nunc omnis, et mox virgines 
tepebunt. 

SZOLGÁJÁHOZ.
Carm. Liber I. 38. 

Ode XXXVIII.
Ad ministrum 

Én nem lelkesülök a keleti pompán,
Fonott füzér is csak hiábavalóság,
Szorgosan számomra ne kutasd hát 
szolgám,
A kései rózsát. 

Persicos odi, puer, adparatus:
Displicent nexae philyra coronae:
Mitte sectari, rosa quo  
locorum

Sera moretur.í 

Egyszerü myrtusnál egyebet,  
fiacskám,
Ne hozz: néked is az ékitse hajad,
Nékem is, kupákat sürün hajtogatván,
Leveles-szin alatt.

Simplici myrto nihil  
adlabores,
Sedulus curae: neque te ministrum
Dedecet myrtus, neque me sub arta

Vite bibentem.

Magyarázatok
Rédey Tivadar – (1885–1953) író, költő, kritikus, esszéista, a későbbiekben 
BM barátja.
Horatius – Quintus Horatius Flaccus (Kr.e. 65–8) római költő.
Non ebur, neque aureum... – (lat) sem elefántcsont, sem arany (A teljes sor: 
„Non ebur, neque aureum mea renidet in domo lacunar.” [Sem elefántcsont, 
sem aranyos mestergerenda nem ragyog én házamban.] Horatius Carminum, 
Liber II, XVIII.) Ez a sor áll feliratul BM esztergomi nyaralójában, a dolgo-
zószobába vezető boltíven is.
Euklidestől – Euklidész vagy Eukleidész (sz. Kr. e. 300 k.) görög matemati-
kus, az ún. euklidészi geometria révén „a geometria atyja”.
Riemannt – Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826–1866) német mate-
matikus.
Lovacsevszkit – Nyikolaj Ivanovics Lobacsevszkij (1792–1856) orosz mate-
matikus, a nem-euklidészi geometria egyik megteremtője.
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alexandrinjaiból – tizenkét vagy tizennégy szótagos, jambikus lejtésű kö-
zépkori verssor-faj.
stoikus – sztoikus l. 13.
epikureus – Epikurosz (l. 13.) tanainak követője. E tanítás szerint minden-
áron törekedni kell a lehető legtöbb, elsősorban szellemi jellegű örömre, 
ezzel küszöbölve ki a szenvedést.
kynikost – cinikus l. 13.
Hume – l. 14.
thymumokból – thymum, thymus (lat), mézfű, kakukkfű.
Burnsöcske – Robert Burns (1759–1796) skót költő.
bonvivánt – (fr) bonviván.
Arany János – l. 7. A következőkben utalás két Horatius-fordítására.
asklepiadeum quartumban – (gör, lat) a négy sorból álló aszklepiadészi vers-
szak; több változata ismert.
Szász Károly – (1829–1905) költő, író, műfordító.
Radó Antal – (1862–1944) költő, műfordító, irodalomtörténész.
auctoritásokat – (lat) tekintélyeket.
Barna Ignácot – (1822–1894) költő, orvos, több latin klasszikus között Ho-
ratius fordítója.
Berzsenyit – l. 15.
a tiburi démutkát – thymum, mézfű, kakukkfű. Tibur Róma melletti város, 
mások mellett Horatius kedvelt nyaralóhelye.
mint Hatvani kísértője ama híres lólábat – utalás Arany János Hatvani c. köl-
teményére (vö. 13.).
organtineba – (fr) itt: selyemből készült művirág.
Byron – l. 7.
Musset – Alfred de Musset (1810–1857) francia költő, drámaíró
komponensét – (lat) alkotóelemét.
a kolozsvári tanárok szótára – BM feltehetőleg a sokáig közkedvelt, Finály 
Henrik (1825–1898) szerkesztette latin szótárak valamelyikére utal.
nunc est bibendum – (lat) most igyunk; az eredeti görög alkaioszi töredék 
fordítása.
Heinrich Voss – l. 11.
praesens értelmű – (lat) jelen idejű.
asszonancos – l. 10.
philohermaphroditikus – (gör) a hermafroditizmus barátja. A Horatius által 
használt latin tepeo (abl.) ugyancsak tágan értelmezhető jelentése egyébként: 
szerelemre gyulladni valaki iránt, melléknévi értelemben: langyos, meleg.
poetica licentiával – (lat) költői szabadsággal.
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u. a. – ugyanazon, ugyanabban a
Mallarméhoz – Stéphane Mallarmé (1842–1898) francia költő.
Laforguehoz – Jules Laforgue (1860 –1887) francia költő.
Moréashoz – Jean Moréas (sz. Ioannis A. Papadiamantopoulos, 1856–1910) 
franciául író görög költő, esszéista.
magam is megpróbáltam lefordítani – BM fordításának nincs nyoma.
Gőthe – Johann Wolfgang Goethe l. 10.
Kennst du das Land – Goethe cím nélküli (kezdősorával jelölt) verse a Wil­
helm Meister vándorévei c. regényből (III. könyv, 1. fejezet).
Csengerivel Catullust – Csengery János (1856–1945) klasszika-filológus, 
műfordító. Catullus összes verseinek fordítását 1880-ban adta közre.
Szabó E. – feltehetően Szabó Endre (1849–1924) költő, műfordító.
Molnár F. – feltehetően Molnár Ferenc (1878–1952) író, drámaíró.
Carducci – Giosuè Carducci (1835–1907) olasz költő.
Leconte de Lisle – l. 10.
Greguss Ágost – (1825–1882) esztéta.
Arnold Böcklin – l. 15.
Fritz von Ostini – (1861–1927) német esztéta, kritikus.

24. Helyesírásunk eredete és fejlődése

Megjegyzések
BM egyetemi szakzáróvizsgájának jegyzőkönyvét közli: Rába 1981:620; 
említi: Belia 1983:207, tud róla a BK is. A magyar és latin szakos záróvizsga 
1905. május 26-án zajlott, a latin mellett itt magyar nyelvészetből kellett 
zárthelyi dolgozatot írnia, a fenti címmel. A dolgozatot Simonyi Zsigmond 
(l. 6.) „dícséretes”-re értékelte. A szöveg ma nem ismeretes.

25. Cic. pro Sestio LXIX.

Megjegyzések
BM egyetemi szakzáróvizsgájának jegyzőkönyvét közli: Rába 1981:620; 
említi Belia 1983:208, tud róla a BK is. A szakzáróvizsga 1905. május 26-án 
zajlott, ekkor a magyar nyelvészeten kívül latin filológiából is, a fenti cím-
mel. A dolgozat fordítási gyakorlat volt: Cicero (l. 13.) Sestius érdekében írt 
beszédének LXIX. fejezetét kellett magyarra fordítania. A dolgozatot, mely-
nek szövege nem ismert, Bartal Antal (l. 21.) „kitűnő”-re értékelte.



542

26. The Monist

Megjelenés
Magyar Filozófiai Társaság Közleményei XVI. 1905. 2. sz. 32–36.

Megjegyzések
BM negyedéves egyetemista korában néhány könyvismertetést írt a Magyar 
Filozófiai Társaság Közleményei számára, amint akkori önéletrajzából tudjuk, 
Pauler Ákos megbízásából (Babits 1997:9), akinél korábban filozófiatörté-
netet hallgatott. Négy írása jelent meg a folyóiratban, melyekben külföldi 
filozófiai és pszichológiai szakperiodikák közleményeit ismerteti. Kérdé-
ses, hogy a folyóiratok és cikkek kiválasztása mennyiben volt BM-ra bízva 
– Rába György véleménye szerint „filozófiai ismertetései egyéni gondjaira 
adott válaszok is, például a sötétségtől való félelemről (nyctophobia) és Az 
álmok pszichológiájáról írt beszámolói A gólyakalifa szerzőjére, A feltáma­
dás keresztény tanának cikk-ismertetése viszont a Golgotai csárda témájára 
vall” (Rába 2008:85).

Magyarázatok
The Monist – BM a The Monist c. 1890-től megjelenő (1936 és 1962 kö-
zött szünetelt) egyesült államokbeli filozófiai folyóirat 1905. januári számát 
ismerteti. A folyóiratot Paul Carus (1852–1919) haláláig, 1919-ig szerkesz-
tette. A teljes cím magyarul: A monista. Negyedévenként megjelenő tudo-
mányfilozófiai folyóirat.
H. Poincaré – Henri Poincaré (1854–1912) francia matematikus, elméleti fi-
zikus, tudományfilozófus. A háromtest-problémával kapcsolatos vizsgálatai 
alapjául szolgáltak a modern káoszelméletnek, és a matematika és elméleti 
fizika különböző területein számos jelentős felfedezést tett.
expónens – (lat) hatványkitevő.
konceptusa – (lat) felfogása, feltevése.
Carnot elvét – Nicolas Léonard Sadi Carnot (1796–1832) francia fizikus, 
a hőerőgépek működésének leírója. A Carnot-törvény szerint a hő csak akkor 
végezhet munkát, ha melegebb helyről hidegebb helyre áramlik közben.
degradációja – (lat) lefokozása, haszontalanodása, értékcsökkenése.
preparációk – (lat) itt: preparátum, vizsgálatra előkészített anyag.
browni mozgásai – folyadékban úszó részecskék (por vagy pollen) véletlen-
szerű mozgása. Robert Brown (1773–1858) angol botanikus a később róla 
elnevezett mozgást 1827-ben fedezte fel.
relativitás elvét – itt Galilei relativitási elvére gondol: két egymáshoz képest 
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egyenesvonalú egyenletes mozgást végző vonatkoztatási rendszer között 
mechanikai kísérletekkel nem tehetünk különbséget, azok egyenértékűek.
Newton elvét – Isaac Newton (1643–1727) angol fizikus, matematikus, csil-
lagász, természetfilozófus. Newton harmadik törvénye a kölcsönhatás tör-
vénye: Ha egy testre egy másik test F erővel hat, akkor a másik testre az 
egyik ugyanekkora erővel hat vissza. Az erők azonos nagyságúak, de ellen-
kező irányúak.
Lavoisier elvét – Antoine Lavoisier (1743–1794) francia fizikus. Felfedezte 
az anyagmegmaradás törvényét, amely szerint egy zárt rendszerben levő 
anyag tömege állandó marad, bármilyen fizikai vagy kémiai átalakuláson 
menjen is át.
energia-megmaradás elvét – egy zárt rendszerben tárolt energia mennyisége 
ugyanaz marad, függetlenül attól, hogyan alakul át.
infinitesimális – (lat) végtelenül kicsi, parányi.
gázok kinet. theóriája – a gázok makroszkopikus tulajdonságait (nyomás, 
hőmérséklet, térfogat) a molekuláris mozgásból levezető fizikai törvény-
szerűségek. Kidolgozása elsősorban Rudolf Clausius (1822–1888) német, 
illetve James Clerk Maxwell (1831–1879) skót fizikusok nevéhez fűződik 
– utóbbi alkotta meg a molekuláris mozgás statisztikai modelljét.
mozgó testek elektrodinamikája – elsősorban James Clerk Maxwell (1831–
1879) skót fizikus alkotta meg a klasszikus elektrodinamikai (elektromág-
neses) elméletet. Albert Einstein (1879–1955) egyébként épp 1905 második 
felében jelentette meg Mozgó testek elektrodinamikája c. tanulmányát.
elasztikus – (gör, lat) itt: rugalmas.
konvenció – (lat) megegyezés, hagyomány.
centrális erők elmélete – centrifugális és centripetális erők, Newton mozgás-
törvényeinek alapfogalmai.
C. L. Herrick – Clarence Luther Herrick (1858–1904) amerikai pszicholó-
gus, a fejlődési pszichobiológia elméletének egyik kidolgozója.
tudományos materializmus – a 19. század tudományának eredményei su-
gallták azt, hogy az élet és a tudat is az élettelen anyagból fejlődött ki, innen 
eredeztethető a meggyőződés, hogy az élet minden jelensége tudományosan 
és anyagi folyamatokkal, analógiákkal magyarázható.
szubstancia – (lat) önállóan, magában létező dolog, szubsztancia. Az arisz-
totelészi és azon keresztül az európai filozófia egyik alapfogalma.
arithmetikus – (gör) itt: matematikus.
atomizmus – (gör) az a filozófiai irányzat, mely szerint minden jelenség ma-
gyarázható végső, tovább már nem elemezhető entitások tulajdonságaival 
és viselkedésével.
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plenizmus – (lat) fizikai elmélet, mely szerint az univerzum folytonos, üres-
ség nélküli, nem tartalmaz vákuumokat.
energisták – az energetizmus 19. századi fizikai idealista elmélet, minden 
jelenséget az anyagi alapjától megfosztott energiára vezet vissza.
étherfeltevés – a 19. században még úgy tartották, az elektromágneses hul-
lámok terjedéséhez léteznie kell egy közegnek, amely azonban láthatatlan 
és érzékelhetetlen. Véglegesen csak Einstein relativitáselmélete cáfolta ezt 
a feltevést.
Crookes – Sir William Crookes (1832–1919) angol kémikus, fizikus. B. ka-
tódcsövekkel végzett kísérleteit említi.
protile – (ang) elsődleges építőkő (protyle).
Urstoff – (ném) ősanyag, elsődleges anyag.
Kelvin nem-rotáló anyaga – Lord Kelvin határozta meg – Joule kutatásaiból 
kiindulva – azt a hőmérsékletet, amikor egy anyag részecskéi megszűnnek 
mozogni, ez az abszolút nulla fok (~ –273 ºC).
Hegel – Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) német filozófus, az 
újkori európai filozófia egyik legnagyobb hatású gondolkodója.
nem-létével – Hegel A logika tudománya c. művében a lét–nemlét–létesülés 
hármas fogalomrendszerét vezeti be. A lét a legáltalánosabb fogalom, nincs 
megkülönböztető jegye – ezért az is állítható róla, hogy maga a semmi, a nem-
lét. A lét és nemlét fogalma dialektikusan emelkedik a létesülés (Werden) 
körébe.
Spinózának – l. 13.
parallelizmusa – Spinoza szerint az elmét a testről való képe hozza létre, 
a testnek pedig főként változásai által kerülünk tudatába – elménk változásai 
pedig a testre is visszahatnak.
Ostwald – Wilhelm Ostwald (1853–1932) német kémikus. 1909-ben kémiai 
Nobel-díjat kapott, a modern fizikai kémia egyik úttörője.
percepció – (lat) érzékelés.
kvantitatív – (lat) mennyiségi.
Szukcesszió – (lat) egymásra következés.
terminusaiban – (lat) szakkifejezéseiben.
applikációkat – (lat) alkalmazásokat.
pszichofiziologai – a viselkedés jelenségeinek élettani alapjaival foglalkozó.
monizmussá – az a felfogás, mely szerint csak egy szubsztancia („világ”) 
létezik.
Schopenhauer – l. 15.
Carus – Paul Carus (1852–1919) német-amerikai szerző, filozófiaprofesszor.
Riggs – William Francis Riggs (1857–1927) amerikai csillagász, katolikus pap.
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Hensley Henson – (1863–1947) angol pap, 1920–39 között Durham püspöke.
Márk még csak a sír ürességét jelzi – Márk 16,6.
C. J. Keyser – Cassius Jackson Keyser (1862–1947) amerikai matematikus.
axiómájáról – (gör) a matematikában kiindulási pont, alaptétel, amelyet adott-
nak tekintünk.
Riemann – Georg Friedrich Bernhard Riemann (1826–1866) német matema
tikus, fő területe az analízis és a differenciális geometria.
assemblage – (fr) összeállítás.
ekvivalens – (lat) egyenértékű.
Bolzano – Bernard Bolzano (1781–1848) német matematikus, filozófus.
petíció principii – (lat) körkörös érvelés. Érvelési hiba, melyben a következ-
tetést a feltett állítás igaznak feltételével bizonyítja.
a prióri – (lat) a tapasztalatot megelőző.
induktív – (lat) a jelenségből a törvényszerűségre következtető.

27. The American Journal of Psychology

Megjelenés
Magyar Filozófiai Társaság Közleményei XVI. 1905. 2. sz. 36–39.

Magyarázatok
The American Journal of Psychology – BM a University of Illinois által ki-
adott, negyedévente megjelenő pszichológiai szakfolyóirat (1887–) XVI. év-
folyamának 1. számát ismerteti.
G. Stanley Hall – Granville Stanley Hall (1844–1924) amerikai pszicholó-
gus, az amerikai pszichológia egyik úttörője.
E. C. Sanford – Edmund Clark Sanford (1859–1924) amerikai pszichológus.
E. B. Titchener – Edward Bradford Titchener (1867–1927) angol pszicho-
lógus.
J. R. Jewell – James Ralph Jewell amerikai pszichológus.
szuggeszcióval – (lat) szuggesztió, az akarat rákényszerítése a másikra, be-
folyásolás.
flegmatikusabb – közönyösebb, egykedvűbb.
prezentatív – (lat) ábrázoló.
appercepcióban – (lat) felfogásban, megértésben.
premonitórikus – (lat) intő, figyelmeztető.
hipnagógikus – (gör) az ébrenlét és az alvás állapota közötti állapot.
Lillien J. Martin – Lillien Jane Martin (1851–1943) amerikai pszichológus.
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introspekció – (lat) „befelé nézés”, a lelki működés megfigyelése.
reagensek – (lat) itt: kísérleti alanyok.
Hobbes – Thomas Hobbes (1588–1679) angol filozófus szerint „a nevetés 
szenvedélye semmi más, mint hirtelen dicsőség, mely az ész kitűnőségének 
valami váratlanul támadt érzetéből emelkedik ki, vagy mások gyengeségé-
vel, illetve saját korábbi gyengeségünkkel történő összehasonlítás révén. [...] 
hiábavaló a dicsőség és kevésre méltó a megfontolás, mely mások gyenge-
ségére úgy gondol, mint a diadal elégséges alapjára”. (Human Nature IX. 13.)
imitatív – (lat) utánzó.
szimpathetikus – (gör) itt: együttérző.
diszpozíciót – (lat) kedvet, hangulatot.
point – (ang) poén, csattanó.
szuperioritásét – (lat) felsőbbségét.
expektációét – (lat) elvárásét.
Schopenhauerét – l. 15.
E. J. Swift – Edward James Swift (1860–1932) amerikai pszichológus.
Bourdon – Benjamin Bourdon (1860–1943) francia pszichológus.

28. A classicus nyelvek tanításának jelentősége

Megjegyzések
BM pedagógiai vizsgájának jegyzőkönyvét közli Rába 1981:621; említi Belia 
1983:248. A „paedagógiai vizsgálat”-ra (utolsó egyetemi vizsgájára), bajai 
tanári gyakorlóévét követően, 1906. május 15-én került sor. A szóbeli vizsga 
mellett zárthelyi dolgozatot kellett írnia a fenti címmel. Az ismeretlen szö-
vegű dolgozatot Pauer Imre (1845–1930) filozófiai író, pedagógus „dícsére-
tes”-re értékelte.

29. Harold H. Joachim: Absolut és relativ igazság

Megjelenés
Magyar Filozófiai Társaság Közleményei, XIX. 1906. jún. 2. sz. 117–118.
A szöveg végén a szerző keltezése: Baja.

Magyarázatok
Harold H. Joachim – Harold Henry Joachim (1868–1938) angol idealista 
filozófus.



547

Mind – az Oxford University filozófiai folyóirata (1876–).
alterálja – (lat) megváltoztatja, módosítja.
subiectum – (lat) alany, a megismerő és cselekvő lény, szubjektum.
koherenciája – (lat) összefüggése, egysége.
perceptió – l. 26.
provizionális – (lat) előrevetített.

30. R. Senet: A nyctophobia (a sötétség félelme)  
a gyermekeknél.

Megjelenés
Magyar Filozófiai Társaság Közleményei XX. 1906. szept. 3. sz. 169–
170.

Magyarázatok
R. Senet – Rodolfo Eustaquio Senet (1872–1938) argentin pszichológus.
Archives de Psych – Les Archives de Psychologie (1902–) francia pszicholó-
giai folyóirat, indításától elsősorban pszichikai jelenségekkel, gyermekpszi-
chológiával és pszichopatológiával foglalkozott, de a pszichoanalízisnek is 
sok teret szentelt.
phobiát – (lat) kóros félelem, fóbia.
ideatio – (lat) fogalomképzés, gondolatalakítás.
panophobia – (lat) nem specifikus, mindentől való megnevezhetetlen féle-
lem (olykor halálfélelem), pánikbetegség.
auditív – (lat) hallási, hallással kapcsolatos.
hyperesthesia – (lat) fokozott válasz enyhe behatásra.
endopticus – entoptikus, (gör, lat) látószervből eredő.
ennoticus – entotikus, (gör, lat) hallószervből eredő.
angoisse – (fr) aggodalom, gyötrődés.
Journ de Psych – Journal de psychologie normale et pathologique (1904–) 
francia pszichológiai folyóirat.
Jean Paulhan – (1884–1968) francia író, kritikus, szerkesztő.

31. [Különben A. e korbeli költeményeiben...]

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírás. – OSzk Fond II1/1434/3. – BMKL 1805.
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Megjelenés
A szerző életében kiadatlan. – Közli: Pienták Attila: „Babits – Aranyról.” 
Kiadatlan tanulmánytöredék, Lyukasóra 2003/4. 18–19. – Babits 2003:110–
114. – Genetikus szövegkritikai közlését l. a Mellékletben (3.).

Megjegyzések
A szöveg ismeretlen Arany-tanulmány töredéke. Bár témájában szorosan 
kötődik az Arany János az 1877. év második felében című szakdolgozathoz, 
mégsem bizonyítható, hogy annak részletével van dolgunk. Valószínűsít-
hető, hogy a szöveg az intenzív Arany-stúdiumok későbbi szakaszából szár-
mazik, tehát az Arany, mint arisztokrata (15–16.) és a szakdolgozat (18–21.) 
után keletkezett. Javasolt datálása: 1905–1906.

Magyarázatok
Jókaiból – Jókai Mór (1825–1904) író, költő.
Mikoltnál – Mikolt (Mikolta) Etele utolsó felesége a Csaba királyfi különböző 
változataiban és tervezeteiben.
Kund Abigél – 1. Tetemre hívás
kislány mint egy bögre – l. Haja, haja, hagyma-haja...
a sorokat, amelyeket gondolok – BM kihagyta az idézet helyét, ám utóbb 
üresen is hagyta.
Buda neje üvölt – l. Buda halála XII.
a Tavasz-ünnepély albumába – l. Arany A „Tavasz-ünnepély” albumába 
c. versét.
Leánya húsz év óta halott – Arany Juliska 1865. december 28-án hunyt el.
Széll Piroska – Széll Piroska (1865–1886), Széll Kálmán szalontai reformá-
tus lelkész és Arany Juliska leánya, a költő unokája.
A. László: Emlékezés Piroskára – Arany Lászlónak nem ismeretes ilyen című 
írása. (Ifjabb Szász Károlynak igen, mely azonban jóval később, 1930 ápri-
lisában jelent meg a Budapesti Szemlében.)
Sturm Alberté a Pester Lloydban – Albert Sturm: „Széll Piroska”, Pester 
Lloyd 1886. júl. 5. 184. sz. 1.
„a költő álmaiból” vett neve – 1. Toldi szerelme VI. 2. és Arany László: „Pi-
roska és édes anyja emlékéül”, Vasárnapi Újság 1901. 739–742. 754–758.
apja róla írt strófáit szavalta – l. Arany László: Piroska és édes anyja emlékéül.
az akadémiai lakás – Arany 1865-ben a Magyar Tudományos Akadémia fő-
titkára lett, 1867-ben költözött az Akadémia épületében lévő hivatali lakásba.
ifj Ábrányi Kornél – (1849–1913) író, költő.
Endrődi – Endrődi Sándor (1850–1920) költő.
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Kiss J. – Kiss József (1843–1921) költő.
A. levelei P.-hoz Karlsbadból – l. „Arany János levelei unokájához”, Vasár­
napi Újság 1901, 786–787.
Farkas Kálmán értesítése szerint – Dr. Farkas Kálmán: „Arany János beteg-
ségéről. Orvosi észleletek”, Nemzet 1882. dec. 20. 111. sz. (reggeli kiadás, 
melléklet). Farkas Kálmán (1841–1883) Arany háziorvosa volt.
násza, Szalai – Szalay István (1821–1894), Arany László apósa.
Wohlékkal – Wohl Janka (1846?–1901) költőnő Stefánia húgával népszerű 
szalont tartott fenn az 1870-es évektől, melynek Arany is gyakori vendége 
volt. Wohl Jankával azonban már az 1850-es évektől ismerték egymást.
Aranynak Wohl Jankához intézett [...] levele – 1. Palmer Kálmán: „A költő 
és unokája. (Arany-ereklye)”, Fővárosi Lapok 1886. okt. 22. 293. sz. 1–2.
Gyulai Pál – (1826–1909) író, költő, kritikus, egyetemi tanár.
Sógorával, Ercsei Sándorral – Ercsey Sándor (1827–1898), ügyvéd.
Ercsei egy levelet sem tett közzé10 – l. Ercsey Sándor: Arany János életéből, Bp., 
Ráth Mór, 1883. A BM által ide iktatott utalójelhez nem tartozik lábjegyzet.
Rozvány A. – Rozvány András (1817–1877) nagyszalontai kereskedő, a köl-
tővel egy napon született. Halála alkalmából írta Arany Kortársam R. A. ha­
lálán c. versét.
Almanach – teljes címe: Almanach 1878-ra.
Játszuk el a múltak... – l. Petőfi Állj meg, feleségem... kezdetű versét.
plevnai győzelem – l. Arany Plevna c. versét.

32. Juhász Gyula versei

Kézirat
Eredeti. – OszK Fond III/1483/46. – BMKL 2076. – A verzón Török Sophie 
piros ceruzás rájegyzése: „Juhász Gyuláról”, valamint szintén tőle származó 
téves tintaírású rájegyzés: „A nyomtatott cikk ráragasztva egy verskéz-
iratra”.

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1907. okt. 20. 241. sz. 2–3.

Megjegyzések
Juhász Gyula – (1883–1937) költő, Babits egyetemi évfolyamtársa és egyik 
legközelebbi barátja. Jelen írás apropója Juhász első verseskötete: Juhász 
Gyula versei (1907).
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Magyarázatok
Chladni-lemez – Ernst Chladni (1756–1827) német fizikus, akusztikus. Ta-
lálmánya, a Chladni-lemez azon alapul, hogy különböző anyagú lemezekre 
szórt finom por vagy homok a lemezt bizonyos frekvencián (a lemez saját 
frekvenciáján) rezgetve különféle ábrákat rajzol ki (a szemcsék azon helyek-
re gyűlnek össze, ahol a lemez nem mozog). A kísérletnek az akusztikában 
és hangszerkészítésben van szerepe.
Villon – François Villon (1431–1463?) francia költő.
Shakspere – l. 11.
reminiszcenciái – (lat) valamely műnek más műre emlékeztető helyei.
herédiás – José María de Herédia (1842–1905) francia nyelven író kubai költő.
Zarathusztra – utalás Friedrich Nietzsche Im-igyen szóla Zarathustra c. művére.
Kosztolányi Dezső – (1885–1936) költő, író, műfordító, BM egyetemi év-
folyamtársa és barátja.
jambusain – egy rövid és egy hosszú szótagból álló versláb.
„Ó én vagyok a szürkeség maga” – a Budapesti ősz c. versből.
elégiai – melankolikus, beletörődő – eredetileg disztichonban írt antik gö-
rög műfaj.
klastromi – kolostori, zárdai.
Géza király – l. a Géza király c. verset I. Géza királyról (1074–1077), aki 
Bizánctól, a keleti egyháztól kért új koronát.
Meunier képei – Constantin Meunier (1831−1905) belga festő, szobrász. 
L. Juhász Gyula Meunier c. versét.
kijegecítve – kikristályosítva.
igricet – l. az Ősöm c. verset.
Gauguin – Eugène Henri Paul Gauguin (1848–1903) francia posztimpres-
szionista festő.
Dionysiozról – l. Juhász Óda Dionüszoszhoz c. versét.

33. Hegedűs Pál

Az író és az olvasó

Kézirat
Lapkivágat a Szeged és Vidékéből utólag kockás papírra ragasztva. Az 1. fólió 
verzóján autográf ceruzaírással: „Szeged és Vid. 907. XI/17.” A szövegben 
autográf ceruzaírású javítások. – OSzK Fond III/1483/36. – BMKL 2033.
BM javításait minden esetben figyelembe vettük.
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Megjelenés
Szeged és Vidéke 1907. nov. 17. 264. sz. 2–4.

Megjegyzések
A cikk Hegedűs Pál (1858–1906) művészettörténész, pedagógus halálának 
első évfordulójára jelent meg. BM tanárelődje, noha személyesen minden 
bizonnyal csak egyszer találkoztak, mély benyomást tett a frissen Szegedre 
kinevezett költőre. 1906. november 6-i halála után BM megvásárolta az el-
hunyt könyvtárának egy részét, a visszaemlékezések szerint javarészt az 
angol nyelvű irodalom darabjait szerezte meg, s tanulmányozta komolyan 
szegedi tanárkodása idején. (Részletesen l. Apró 1983:57–64., vö. 13.)

Magyarázatok
predesztinált – (lat) eleve elrendelt, hivatott.
faculté maîtresse – (fr) uralkodó tulajdonság, fő jellemvonás, fővonás, l. 9.
asszimiláció – (lat) beolvadás, hasonulás.
utilitarista – (lat) haszonelvű.
Macaulay – Thomas Babington Macaulay (1800–1859) angol költő, törté-
nész, politikus, esszéíró.
Bacon-tanulmányában – Macaulay Lord Bacon (1837) c. esszéje Francis 
Bacon (1561–1626) angol filozófus-államférfiról.
The end is the well-being of the people – (ang) A cél az emberek jóléte. Idé-
zet Macaulay Bacon-tanulmányából.
Nietzsche – l. 7.
mittelmässige Engländereiből – (ném) középszerű angolok. Nietzsche a Túl 
jón és rosszon c. művében mondja, hogy „az angol nem filozófiai faj”, és 
kritizálja a „középszerű angoloktól” – Darwintól, John Stuart Milltől, Her-
bert Spencertől – származó gondolatokat, azok terjedését „az európai ízlés 
középső rétegeiben”.
szubtilis – (lat) itt: bonyolult, szövevényes.
l’art pour l’art – l. 7.
Baudelaire – l. 7.
Verlaine – l. 14.
Swinburne – Algernon Charles Swinburne (1837–1909) angol költő.
Rossetti – Dante Gabriel Rossetti (1828–1882) angol költő, festő, illusztrá-
tor, műfordító.
Béranger – Pierre-Jean de Béranger (1780–1857) francia költő.
Hugo – l. 14.
Longfellowé – Henry Wadsworth Longfellow (1807–1882) amerikai költő.
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Wordsworthé – William Wordsworth (1770–1850) angol költő.
antiartisztikus – művésziség-ellenes.
Besant – Walter Besant (1836–1910) angol regényíró, történész.
Wells – Herbert George Wells (1866–1946) angol író.
Bret Harte – (1837–1902) amerikai író, költő.
Kipling – Joseph Rudyard Kipling (1865–1936) angol író, költő.
ekszigenciák – (lat) követelmények, elvárások.
receptivitását – (lat) befogadókészségét.
erudiciójából – (lat) olvasottságából, műveltségéből.
Reading maketh... – Az idézet Francis Bacon Of Studies (A tanulásról) c. mű-
véből való, Julow Viktor fordításában „Olvasás teszi az egész embert, társal-
gás a talpraesett embert, írás a pontos embert”.
Percy-gyűjteményt – Thomas Percy (1729–1811) angol püspök által össze-
állított versgyűjtemény régi angol balladákból.
Hennequin – Emile Hennequin (1859–1888) francia pozitivista irodalomteore-
tikus, kritikus. Fő műve a La critique scientifique (A tudományos kritika, 1888).
Ollivier – Émile Ollivier (1825–1913) francia államférfi. A hivatkozott mű 
valószínűleg a L’Empire libéral (A liberális császárság, 1895).
Mc Carthy – Justin McCarthy (1830–1912) ír történész, regényíró, politikus.
History of our own times – History of Our Own Times (1879–94), a Viktória 
királynő trónralépése és gyémántjubileuma közti időszakot dolgozza fel.
Church-fordítása – Kétezer év előtt, vagy egy római ifjú kalandjai címmel 
1896-ban jelent meg. Eredetije Alfred John Church (1829–1912) angol ókor-
tudós munkája.
Mary Lamb – Mary Anne Lamb (1764–1847) angol írónő.
Laurie-fordításai – Paschal Grousset (1845–1909) francia író André Laurie 
álnéven publikált. Sci-fi művek mellett több diáktémájú könyvet írt. Hege-
dűs Pál fordította pl. Diákélet Angolországban c. regényét (1897).
Zidler – Gustave Zidler (1862–1936) francia-kanadai költő. (A közlésben hely-
telenül a Ziegler név szerepel, ezt maga BM javította.) Hivatkozott műve 
helyesen: Légendes des écoliers de France (1898).
Freeman – Edward Augustus Freeman (1823–1892) angol történész. A tör­
ténelem tanításának módszerei c. könyvét fordította le Hegedűs Pál (1892).
Tainenél – l. 9.
Eugène Véronnál – Eugène Veron (1825–1889) francia történész, filozófus, 
művészetkritikus. Fő műve a L’Esthétique (1878).
Émile Michelnél – (1828–1909) francia festő.
polemikus – (lat) vitázó.
prakticizmusa – (lat) gyakorlatiassága.



553

kvietizmusnak – eredetileg 17. századi keresztény vallási mozgalom, a szemlé-
lődés, passzivitás útján szeretne közel kerülni Istenhez. Itt: elvonulás, elcsen-
desedés.

34. Negyven év

Megjelenés
Kiss József, Szeged és Vidéke 1907. dec. 15. 288. sz. 1–2. – Negyven év  
= Kiss József és kerek asztala. A költő prózai írásai és kortársainak visszaemlé-
kezései, Bp., Kiss József prózai munkáinak kiadóvállalata, 1934, 145–149.
Alapszövegünk a kötetben megjelent változat.

Megjegyzések
Kiss József (1843–1921) az Arany utáni költőnemzedék fontos költője, az 
1890-es évekre az irodalmi élet egyik vezéralakja, A Hét c. folyóirat egyik 
szerkesztője, elsőként ad teret Ady Endrének és az új költészetnek (noha ké-
sőbb ellenük fordul). BM írása Kiss József negyvenéves írói jubileuma al-
kalmából jelent meg a Szeged és Vidéke vezércikkeként.
A kötetbeli közlés végén a szerző datálása: 1907.

Magyarázatok
kinematográf – (gör) filmvetítő-gép.
patriarchális – (gör, lat) ősi, hagyománytisztelő.
Shakespeare – l. 11.
Arany – l. 7.
leydeni palackban – statikus elektromosságot tároló eszköz, voltaképp a mai 
kondenzátorok korai elődje.
artista-lélek – művészlélek.
Valahol messze, valahol régen – részlet az Egy sír c. versből: „Valahol messze 
/ valaha régen / megástak egy sírt / Temető-szélen”.
Keleti-költeményeknek – a Keletiek c. versciklus (Persa, A csók, Képzelt uta­
zás, A beduin).
Utcaélet – a Dalok az utczáról c. versciklus.
Regény – versciklus.
Hídavatás – Arany János balladája (1877).
divinációs – (lat) jós, látnoki.
jambusa – l. 32.
Nagy csizma és kis cipő – Mese egy nagy csizmáról és a kis cipőről, Kiss 
József verse.
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Hanzi dalosáról – Kiss József Hanzi – Egy kanári madár szomorú története 
– Levél c. költeménye.

35. [A latin tanítás ideális terve a reáliskolákban]

Megjegyzések
BM egyik, teljességben valószínűleg soha meg nem valósult kísérletéről van 
szó, mellyel Éder Zoltán foglalkozott röviden. Magához a címadáshoz BM 
1907. július 7. utánra datált levele ad alapot, melyben terveiről szólva ezt 
jegyzi meg Juhász Gyulának: „És még pedagógiához is nyúlok, amit azelőtt 
ki nem állhattam; s elméletileg most sem: mégis megcsinálom a latin tanítás 
ideális tervét a reáliskolákban.” (BML 1907–1909:45.) Éder Zoltán pedig 
a következőkről értesít: „Babits a párizsi egyetemen – említett kérvényében 
írja – latin és román filológiai tanulmányokat akart folytatni, azzal a külön-
leges céllal, hogy a latin nyelv tanítását a reáliskola céljainak megfelelően 
alakíthassa ki. [...] Ezekről a tervekről adnak ízelítőt, és mutatják azt, hogy 
Babits pedagógiai tervekkel is foglalkozott, Alf. Fouillé Les etudes classi­
ques et la démocratie című művéről 1907 szeptemberében készített, hagya-
tékában található feljegyzései. Ezek egyebek között az alábbi meglepően 
modern gondolatokat tartalmazzák: »A klasszikus és modern tanítás, mint 
most, egymás mellett, egyenlő kvalifikációval, nem állhat soká. A klasszikus 
bukik...« »Modern szükségletek: 1. tudományok... 2. szociológia-morál... 
3. élőnyelvek... Tudományban fő a mat. és fiz. Görög legfeljebb a végén 
legyen vagylagos. Kivetni az irodalomtörténeti és filológiai adathalmazt. 
Franciában csak az utolsó három század íróit. Latinban a metrikát s csak ke-
vés nyelvtant. Óraterv, kisebbítve a latin–görögöt, többítve a tudományokat 
(legalsó osztályokban csak egy óra latin dekl. Conj.)... A modern oktatást 
szakoktatássá kell tenni; ha a klasszikussal versenyez, csak az értelmi prole-
társágot növeli... s semmi szükségnek nem felel meg.«” (Éder 1966:35–36.) 
A fenti írásos nyomok alapján indokoltnak láttuk, hogy az elveszett, lappangó 
szövegű, vagy csak töredékeiben megvalósult tanulmányt önálló sorszám alatt 
szerepeltessük. Javasolt datálása: 1907.

36. Az aranyember

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 13. 37. sz. 5.
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Megjegyzések
BM 1907. február 13-a és 28-a között dolgozott a Szeged és Vidéke színházi 
rovatánál (l. 36−46.). A színikritikusi állást a Szegedről Nagyváradra távozó 
Juhász Gyulától vette át. A színházi rovatnál munkája a Szegedi Nemzeti 
Színház esti előadásainak megtekintéséből és azonnali rövid kritikák írá-
sából állt. Apró Ferenc utal rá, hogy a lapnak „egyidőben aligha volt két 
színi kritikusa” (Apró 1983:115), és BM-nak tulajdonítja a kérdéses két hét 
valamennyi, a színházi rovatban megjelent cikkét (hírek, ismertetések, beha-
rangozók), melyek egy része (az apróbb, közleményszerű kishírek) azonban 
minden bizonnyal mástól származik.

Magyarázatok
Az aranyember – Jókai Mór Az arany ember c. regényéből (1872) maga 
a szerző készítette el annak első színpadi változatát, melyet évtizedekig ját-
szottak a hazai színpadokon.
Almássy – Almássy Endre színész, 1908-tól a Szegedi Nemzeti Színház igazgatója.
Fodor Ella – színésznő.

37. Tália

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 14. 38. sz. 7.

Magyarázatok
Hebbel – Christian Friedrich Hebbel (1813–1863) német költő és drámaíró.
Courteline – Georges Courteline (1858–1929) francia író, drámaíró.
Táliától – Thália Társaság. A Tháliát Bánóczi László (1884–1945), Benedek 
Marcell (1885–1869), Lukács György (1885–1971) és Hevesi Sándor (1873–
1939) alapította 1904-ben. A Társulat 1908-ig létezett, fennállása alatt elsősor-
ban kortárs külföldi és magyar drámaírók munkáira épülő előadásokat tartottak. 
A századforduló színházi reformmozgalma modern, progresszív jelenségének 
számított. Az alapítók közül BM még az egyetemről ismerte Benedek Marcellt, 
feltételezhető éppen ezért, hogy munkájukat külön is figyelemmel kísérte.
Mária Magdaléna – Hebbel drámája (1843).
Forgács Rózsi – Forgács Rózsi (1874–1931) színésznő.
Bánóczi Dezső – Bánóczi Dezső (1888–1958) színész, rendező.
Rendőrfőnök jó fiú – Courteline Le Commissaire est bon enfant c. színműve 
(1900).
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38. A Remény

A Tália-társaság bucsújátéka

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 15. 39. sz. 5.

Magyarázatok
Tália-társaság – l. 37.
A Remény – Herman Heijermans (1864–1924) holland drámaíró darabja 
(Op hoop van zegen, 1901).
Tegnapi, hebbeli alakításuknak – l. 37.
Vámos – Vámos Hugó színész.
Kürthy – Kürthy György (1882–?) színész, díszlettervező, író vagy Kürti Jó-
zsef (1881–1939) színész – mindketten a Thália Társaság tagjai voltak.
Bánóczy – l. 37.
Tihanyi – kilétét nem sikerült tisztáznunk.

39. Boccaccio

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 16. 40. sz. 8.

Magyarázatok
Boccaccio – Giovanni Boccaccio (1313–1375) olasz költő, író, humanista. 
Suppé–Zell–Geneé Boccaccio c. operettje 1879-ből való.
Zell – Friedrich Zell (1829–1895) osztrák színműíró, librettista.
Geneé – Franz Friedrich Richard Genée (1823–1895) osztrák zeneszerző, 
költő, színműíró, libretista.
Suppé – Franz Suppé (1819–1895) osztrák zeneszerző.

40. A Cifra nyomorúság

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 19. 42. sz. 5.
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Magyarázatok
Cifra nyomoruság – Csiky Gergely (1842–1891) író, költő, drámaíró szín-
műve (1881).
Klenovics – Klenovics György színész, rendező.
Vasgyáros – Georges Ohnet (1848–1918) francia író A vasgyáros (Le maître 
de forge) c. regényének (1882), illetve az abból készült színműnek fősze-
replője.
Tóvölgyi – Tóvölgyi Margit színésznő.
Almássy – l. 36.
Szomori – Szomory Miklós színész.
Iványi – Iványi Antal színész.
Kendi Boriska – Sz. Kendi Boriska színésznő.
Makó – Makó Lajos (1854–1908) színész, 1905-től haláláig (immár harmad-
szor) a Szegedi Nemzeti Színház igazgatója.

41. Gül Baba

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 21. 44. sz. 5.

Magyarázatok
Gül Baba – Huszka Jenő (1875–1960) operettje (1905).
kék-vókot – kék-vók, a századfordulón népszerű csoportos táncfajta; a korai 
jazz első hullámaival érkező új táncok egyikének, a „cake-walk”-nak ([ang] 
„kalácstánc”) magyarított alakja.

42. Sámson

Henry Bernstein négyfölvonásos színműve

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 22. 45. sz. 5.

Magyarázatok
Henry Bernstein – (1876–1953) francia színműíró (Samson c. darabja 1907-ből 
való.)
Lectures pour tous – olvasmányos, képes francia folyóirat (1894–1974).
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Wer vieles bringt... – (ném) aki sokat hoz, némelyeknek hoz is valamit (idé-
zet Goethe Faustjából).
Zolát – l. 10.
Upton Sinclaért – Upton Sinclair (1878–1968), amerikai író.
verista – a verizmus a 19. század második felében kibontakozó, a naturaliz-
mussal rokon, művészeti alkotásaiban az élet aprólékos hűségű ábrázolására 
törekvő stílusirányzat.
a newyorki krachillusztrációkat – 1904. június 15-én a General Slocum 
nevű, jórészt bevándorlókat szállító hajó kigyulladt az East Riveren, a ka-
tasztrófa több mint ezer áldozatot követelt.
Szívet cseréljen... – utalás Tompa Mihály Levél egy kibújdosott barátom 
után c. versének híres sorára: „Szivet cseréljen az, aki hazát cserél!”
Almássy – l. 36.
Molnár Ferenc Ördögéé – l. 45.
parvenü – (fr) felkapaszkodott ember.
Fodor Ella – l. 36.
Szomori Miklós – l. 40.
Szabados Gizi – Szabados Giza színésznő.
demi-monde – (fr) félvilági.
Végre – végül.
Pesti Kálmán – színész.
Virághátiné – kilétét nem tudtuk tisztázni.

43. Sámson

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 23. 46. sz. 9.

Magyarázatok
L. 42.

44. A dolovai nábob leánya

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 27. 49. sz. 9.
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Magyarázatok
A dolovai nábob leánya – Herczeg Ferenc (l. 10.) színműve (1894).
Tarján Gida – a Herczeg-mű szereplője.
Thuróczy – Thuróczy Gyula (1885–1959) színész.
Fodor Elláról – l. 36.
Iványi – l. 40.
All’s well, that ends well – (ang) Minden jó, ha vége jó, Shakespeare víg-
játéka.
Dombai Mihály nagybocskói színtársulata – Dombay Mihály színész, szín-
igazgató.

45. Az ördög

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 28. 50. sz. 8.

Magyarázatok
Az ördög – Molnár Ferenc (1878–1952) író, drámaíró színműve (1907).
Egy Herczeg-színművet – l. 44.

46. Színházi hírek

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. febr. 29. 51. sz. 6.

Magyarázatok
Dekourcelle Pierre – Pierre Decourcelle (1856–1926) francia drámaíró, író. 
A két tacskó a szerző Les Deux Gosses c. regényének (1880) színpadi adap-
tációja.
Sámson – l. 42.

47. Erkölcs és iskola

Megjelenés
Szeged és Vidéke 1908. márc. 3. 53. sz. 1–2. A szerző (bm.) monogrammal 
jelezve.
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Megjegyzések
A cikk pedagógiai-politikai hátterét Sipos Lajos a következőképp foglalja 
össze: „Ebben az időszakban a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztériumban 
a középiskolai ügyosztály vezetője, Barkóczy Sándor minden erővel érvé-
nyesíteni kívánta a katolikus szervezetek vezető szerepét. Ennek érdekében 
akarta 1909-ben a tankerületekben »megvitattatni«, »miként domborítható 
ki bizonyos tantárgyakban a valláserkölcsi érzület«; akkor alakult meg a Mária-
kongregáció, szervezeti keretet adva a klérus befolyásának. 1907-ben ennek 
a szellemi offenzívának előjeleként Barkóczy előnyben részesítette a katoli-
kus tanárokat a kinevezéseknél és a segélyek, az ösztöndíjak odaítélésénél. 
A polgári radikális újságok ezért 1907-ben támadták a minisztériumot és 
személy szerint Barkóczyt, kérve a tanárok esetében a vallás szerinti meg-
különböztetés megszüntetését. A Barkóczy-ellenes hadjáratban részt vett 
a Szeged és Vidéke is, amely nemcsak átvette a budapesti újságok támadá-
sait, de július 14-én maga is szót emelt a tanárok vallási hovatartozásának 
feltüntetése ügyében. Ugyanebben a lapban 1908. február 23-án névtelen 
cikk volt olvasható, miszerint a szegedi középiskolások éjszakai szórako-
zóhelyekre járnak és erősen italoznak. Szele Róbert tankerületi főigazgató, 
Barkóczy kegyeltje, három nappal később valótlannak nevezte az újság in-
formációit. A főigazgató írására válaszul a Szeged és Vidéke március 3-i 
számának első oldalán jelent meg Babits tanulmánya, az Erkölcs és iskola. 
[...] Nem elképzelhetetlen, hogy a cikknek is köszönhetően, esetleg az igaz-
gató és a tankerületi főigazgató között előzetes egyeztetés alapján, 1908. 
április 14-én Homor István hivatalosan előterjesztette javaslatát: »Babics [!] 
Mihály latin nyelvi h. tanárnak valamely gimnáziumhoz való áthelyezése 
kívánatos. Babics igen művelt, alapos felkészültségű, tudós tanár, de reál-
iskolai latin nyelv tanításában eredményt elérni még hosszú évek során lesz 
csak képes [...]. Ha a tanárban változás nem történik, a tanár is, tanítványok 
is az eredménytelenség folytán elvesztik önbizalmukat, lassanként csökkeni 
fog a tanítványok száma, s hovatovább be kell szüntetni résztvevők híján 
a latin nyelvi tanfolyamot.« A Budapesti Közlönyben 1908. július 23-án 
jelent meg a Vallás- és Közoktatásügyi Minisztérium 78915 sz. rendelete, 
mely szerint Babits Mihályt, a szegedi főreáliskola helyettes tanárát, kine-
vezték a fogarasi gimnáziumba »rendes tanár«-nak.” (Sipos 2008:24–25.) 
BM pályáján később is találkozunk az ügy hullámveréseivel: 1912-ben, Bar-
kóczy „bukásakor” meg nem jelentetett cikket írt Barkóczy címmel (OSzK 
Fond III/1446., BMKL 1878.), s a Mária-kongregációban való feltételezett 
közreműködése miatti vádakkal szemben is védekezni kényszerült újpesti 
tanárkodásának kezdetén.
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Magyarázatok
Wells – l. 33.
Mind – l. 29.
pragmatista – a pragmatizmus a 19. század második felében, elsősorban az 
Egyesült Államokban kibontakozó filozófiai irányzat, mely a jelenségeket 
mindenekelőtt praktikus célszerűségük, gyakorlati hasznosságuk alapján ér-
tékeli.
Jameséivel – l. 15.
births and growths – (ang) születések és növekedés.
Nietzsche – l. 7.
e borzasztó kérdésében – ti. „mit tettetek, hogy fölülmúljátok” – idézet az 
Im-igyen szóla Zarathustrából (Elöljáró beszéd, 3.). Wildner Ödön fordítá-
sában: „Az ember olyas valami, a minek fölébe kell kerülni. Mit tettetek, 
hogy fölébe kerüljetek?”
accusativus cum infinitivora – (lat) latin grammatikai szerkezet, tárgyeset 
főnévi igenévvel (pl. „látom a sereget közeledni”).
Schopenhauert – l. 15.
Wordsworth – l. 33.
„the child is the father of Man” – a Rainbow (Szivárvány) c. versből (1802), 
Kálnoky László fordításában „a férfi apja a gyerek”.
Children’s Book of Moral-okat – (ang) Erkölcsi szabályok gyermekeknek.
Payot – Jules Payot (1859–1940) francia író, pedagógus.
Education de la volonté – Payot egyik fő műve (1893). Magyarul Az akarat 
nevelése címmel jelent meg Weszely Ödön fordításában (1905).
Video meliora proboque... – (lat) „Látom, mi a jobb, jól látva helyeslem / 
és ami rossz, követem” – Ovidius Metamorphoses (Átváltozások), Hetedik 
könyv, Iason és Medea; Devecseri Gábor fordítása.
tirannusa – (gör, lat) zsarnoka.
észrevette Hugo Viktor – Victor Hugo (l. 14.), l. pl. az Egy barikádon c. verset.
igazabb lap Schopenhauerben – l. A világ mint akarat és képzet, Negyedik 
könyv, 55. §, a „szerzett karakter” tárgyalásánál.
Frank Wedekind – Benjamin Franklin Wedekind (1864–1918) német dráma-
író.
heroizmussal – hősiességgel.
pyritről – vas-szulfid, más néven a bolondok aranya.
Péterfy Jenő – (1850–1899) esszéista, kritikus, zenekritikus.
New Republicjához – (ang) Új Köztársaság. H. G. Wells Anticipations of 
the Reaction of Mechanical and Scientific Progress Upon Human Life and 
Thought (Megérzések a mechanikai és tudományos fejlődés hatásáról az 
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emberi életre és gondolkodásra) c. tanulmányának (1901) egyik gondolata, 
a tudományosan megtervezett és szabályozott világhatalom víziója.
Mit törődöm veletek... – szabad idézet az Im-ígyen szóla Zarathusztrából (Má-
sodik rész, A míveltség országáról).
S hagyjátok hozzám jönni a gyermekeket – Márk 10,14 és Lukács 18,16.

48. Két fordítás

Kézirat
Eredeti. – OszK Fond III/1690. – BMKL 2089. A fólió verzóján Török Sophie 
rájegyzése: „Kritika a Readingi fegyház balladájának két műfordításáról: 
Radó Antal és Kún Józsefről”.

Megjelenés
A Hét 1908. márc. 15. 11. sz. 175–176. (Vö. 50.) A közlés alig tekinthető 
BM szándéka szerinti közlésnek.

Megjegyzések
BM 1908. márc. 15-i levelében a következőket írta Juhász Gyulának: „Kun 
fordítását a Readingi fegyházat összehasonlítottam Radóéval: a Hétnek küldve: 
azonban gyalázatosan bántak el vele: elvettek belőle és hozzáírtak, szóval 
enyhítették és elrontották az összefüggést és értelmét mellesleg.” (BML 
1907–1909:404.) Szövegközlésünk alapja az autográf kézirat. A Hétben meg-
jelent változatot l. 50.

Szövegkritikai jegyzetek
fertőzve van a tér – fertőzve van a <lég>|:tér:|
vónok zugnak – vónok <...> zugnak
Ez csak művészi? – <Kun nem a középrímeket fordította.>|:Ez csak művészi?:|

Magyarázatok
A readingi fegyház balladája – Oscar Wilde (1854–1900) angol költő, író 
verse.
Radó Antalé – Radó Antal (l. 23.) Wilde-fordítása a Vasárnapi Újságban je-
lent meg (1908. márc. 1.). Az említett kötet: Oscar Wilde: A readingi fegy­
ház balladája, Bp., Lampel-Wodianer, 1908.
Kun Józsefé – Kún József (1873–1912) költő (vö. 61.), műfordító, Kiss Jó-
zsef unokaöccse, BM barátja Szegeden, egy ideig közös Wilde-fordításkötet 
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kiadását is tervezték (részletesen l. Apró 1983:65–74.). Wilde-fordításának 
részlete: A Hét 1907. júl. 7.
Annandale szótára – Charles Annandale (1843–1915) angol szótáríró, szer-
kesztő. BM minden bizonnyal The Concise English Dictionary c. munkájára utal.
középrímeket – a sorközépnek a sorvéggel való összecsengése.
anapaestusra – (gör) időmértékes versláb (v v –).

49. [A Két fordítás töredékei]

Kézirat
Eredeti. – OszK Fond III/1472. – BMKL 1927.

Megjegyzések
A BMKL 1905 körülre datálja ezt a két fóliónyi töredéket, ami feltételezi, 
hogy a szöveget BM valamelyik Négyesy-féle stílusgyakorlatra beadott mun-
kája részének tekintjük. (Mindez nem is volna alaptalan, hiszen a levelezés-
ből kiderül, hogy BM és baráti társasága 1904–1905 körül forgatta Radó 
Antal Idegen költők albuma c. műfordítás-gyűjteményét.) Ennél sokkal va-
lószínűbb, hogy ezek a feljegyzések is a Két fordítás (48.) munkálatainak 
eredményei.

Szövegkritikai jegyzetek
(30–31. oldal.) A formával való... – (30–31. oldal.) <Így aztán nem sokat vár-
hatunk a stílus magyarságától és világosságától sem.> A formával való...
hézagpótlás: – [a szöveg törölt versidézettel folytatódik:] hézagpótlás: <Se 
... az órán nem figyeli / Izmát, idegét, üterét.>
The hand that held... – [a bekezdés előtt:] <Még a> <Még a verselésre van 
néhány megjegyzésünk. Az anapaestusok több helytt teljesen szabadok>

Magyarázat
Az idézetek A readingi fegyház balladájából, illetve annak Radó-féle magyar 
fordításából származnak.

50. A readingi fegyház balladája

Kézirat
L. a 48. jegyzeteinél.
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Megjelenés
A Hét 1908. március 15. 11. sz. 175–176.

Megjegyzések
L. a 48. jegyzeteinél. A BM kéziratára alig emlékeztető szöveg szerzői név 
feltüntetése nélkül jelent meg.

51. Zrínyi Miklós mint hadvezér és hadtudományi író

Megjegyzések
A BK a Fogaras és Vidékét (1908. nov. 15. 46. sz. 5–6.) idézve, illetve a fő-
gimnáziumi értesítőre hivatkozva közli, hogy BM fenti címmel aznap dél-
után a főgimnázium 4. osztályának tantermében ismeretterjesztő előadást 
tartott a honvédzászlóalj altisztjeinek. A BML 1909–1911 adatai szerint 
a szabad lyceumi előadások mellett (l. 59.) a fogarasi „gimnázium másik 
rendszeres előadássorozata az Ismeretterjesztő előadások honvédaltiszteknek 
címet viselte. A gimnázium tanárai és köztük természetesen Babits is rend-
szeres előadói voltak ezen alkalmaknak” (212–3.).

Magyarázat
Zrínyi Miklós – l. 15. Zrínyi hadtudományi művei: Tábori kis tracta (1646–
1651), Vitéz hadnagy (1650–1653), Az török áfium ellen való orvosság (1661).

52. Halálesztetika

Kézirat
Lapkivágat a Nyugatból. A fólió rektójának felső szélén autográf ceruzaírású 
rájegyzés: Balázs Béla. – OSzK Fond III/1483/34. – BMKL 2030.

Megjelenés
Nyugat 1908. dec. 1. 23. sz. 445–446.

Megjegyzések
A recenzeált kötet: Balázs Béla: Halálesztétika, Bp., Deutsch és Márkus, 1908. 
(BM leveléből tudjuk, hogy az általa olvasott könyv az eredetileg az Öntu-
datról címmel forgalomba került mű volt, mely azonban Balázs Béla levele 
szerint „szószerint a Halálesztétika. Csak a fedelet köttettem 100 pldánynak 
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mást – doktoratusi célokra” – vö. BML 1907–1909:503., 504., 510. A recen-
zió megírására maga a szerző kérte fel BM-t 1908. nov. 7. körüli levelében 
(BML 1907–1909:502). BM-nak a művel és saját mondandójával kapcsola-
tos aggályait jól mutatja Juhász Gyulához a következő napokban írt levele 
(BML 1907–1909:504), melyben már a recenzió szaggatott, rövid mondatos 
stílusa is feltűnik. A recenzió BM első prózai írása a Nyugatban.
Balázs Béla (1884–1949) költő, író, esztéta, forgatókönyvíró, filmrendező 
és -teoretikus.

Magyarázatok
transzcendens – (lat) tapasztalaton, megismerésen túli.
aforizmák – (gör) általános gondolatot kifejező tömör, szellemes mondás.
Schopenhauerhez – l. 15.
mondta már egy nagy tanítvány – utalás Nietzsche Schopenhauer mint nevelő 
c. tanulmányára (1874).

53. Bánk bán

Bevezető magyarázat a fenti darab előadásához

Megjelenés
Fogaras és Vidéke 1908. dec. 25. 52. sz. 2–3.

Magyarázatok
Bánk bán – Katona József (l. 15.) drámai fő műve (1820).
elégiai – l. 32.
shaksperei – l. 11. és 59.
Othelló – William Shakespeare Othello c. drámájának hőse.
Hamleté – Shakespeare Hamlet, dán királyfi c. drámájának főszereplője.
Petur – a Bánk bán egyik főnemes szereplője.
Tiborc – Bánk bán jobbágya.

54. Algernon Charles Swinburne

Kézirat
Eredeti: gépiratos tisztázat ceruzaírású javításokkal. Az 5. fólió verzóján au-
tográf ceruzaírású rájegyzés: „Swinburne”. Aláírás: Babits Mihály. – OSzK 
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Fond III/1873. – BMKL 2249. – Az egyezések alapján minden bizonnyal az 
Irodalmi miniatűrök-beli megjelenéshez készült.

Megjelenés
Nyugat 1909. febr. 1. 3. sz. 113–119. (Swinburne címmel.) – Irodalmi mi-
niatűrök, 1. sor., szerk. Benedek Marcell, Bp., Dante, 1922, 141–152.).
Alapszövegünk az utóbbi kiadás.

Megjegyzések
Babits e tanulmányával, ahogy a George Meredith-ről írottal (68.) is, a tizen-
kilencedik századi angol irodalom egy jellegzetes, de kevésbé ismert vonu-
latának magyarországi recepcióját indította volna el – azonban végül egyik 
szerző sem vált Magyarországon ismertté vagy közkedveltté, Meredithnek 
egy regénye (Az önző, BM és Tóth Árpád fordításában), Swinburne-nek né-
hány verse (főleg Babits fordításában) jelent csak meg magyarul.
Az írás BM kezdeményezésére született. 1908. december 1-jei levelében em-
líti Osvátnak: „szeretnék néhány, némileg magasabban járó irodalmi essayt 
befejezni, például mindjárt legközelebb egyet Swinburneről, akit jól isme-
rek s akit a Nobel-díj most aktuálissá tett. Kérem, legyen szíves tudtomra adni, 
közlik-e és mikorra kell elküldenem?” (BML 1907–1909:168.). Kedvező fo-
gadtatásra talált, Fenyő Miksa a következő év január 5-én sürgeti a cikket, 
mert „nehezen várjuk” (uo., 182.). A megjelenés után egy héttel arról tudó-
sítja a szerzőt, hogy „A Swinburne czikk tetszett az érdeklödöknek” (uo., 196.).
A szöveg egyes elemeit BM felhasználta Swinburne, a nagy angol költő c. 
1937-es rádió-előadásában. Kéziratát l. BMKL 2250. A szöveg fennmaradt 
hangfelvétele megjelent a Babits hangja c. hanglemezen, szövegét közli Ve-
zér Erzsébet, Hangmúzeum az irodalomtörténet szolgálatában. (Ismeretlen 
Babits- és Szabó Lőrinc-szövegek), (It, 1969, 1, 158−166).

Magyarázatok
Algernon Charles Swinburne – (1837–1909) angol költő, drámaíró. Amint 
levelében BM is utal rá, 1908 őszén felmerült neve a legfrissebb Nobel-díjas-
ként (Swinburne c. írásában Kosztolányi Dezső már ekként ünnepli a Nyu-
gat december 1-jei számában), a díjat mégsem kapta meg. (1908-ban Rudolf 
Euckent, 1909-ben Selma Lagerlöföt illette az elismerés.)
Browning – Robert Browning (1812–1889) angol költő, drámaíró.
cockney-költők – a cockney a londoni munkásosztály dialektusa; a kifejezést 
pejoratív jelzőként alkalmazták a második romantikus költőgenerációra, köz-
tük Leigh Huntra és John Keatsre.
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vátessé – (lat) vátesz, jós, próféta.
„Mégegyszer átadom neked...” – l. In Guernsey.
Aranyunk – l. 7.
Bocskay – Bocskai István (1557–1606) erdélyi fejedelem.
Stuartok – skót királyi dinasztia, Skócia uralkodói 1371–1707 között. A ti-
zenhetedik század nagy részében az angol trónon is ők ülnek.
Toldié – utalás Arany János Toldi-trilógiájára.
trilógiáját – Chastelard (1865), Bothwell (1874), Mary Stuart (1881).
Stuart Máriáról – (1542–1587) katolikus skót királynő, angol trónörökös 
lett volna Erzsébet királynő után, azonban – elsősorban a katolicizmusa je-
lentette veszély miatt – Erzsébet bebörtönöztette és végül kivégeztette.
Byron – l. 7.
Shelley – Percy Bysshe Shelley (1792–1822) angol költő.
Keats – John Keats (1795–1821) angol költő.
Atalantát – Atalanta in Calydon (Atalanta Kalüdónban), Swinburne drámája 
(1865), BM Laodameiájának egyik legfontosabb mintája.
Wilde Oszkárig – Oscar Wilde (1854–1900) angol költő, drámaíró.
dekadensek – (lat) bomló, hanyatló; a 19. századi francia szimbolisták egyik 
elnevezése is.
Horátius – l. 23.
„Az ember őrült sár”, „Az ember fáj a földnek” – idézetek Vörösmarty Az 
emberek c. verséből (1846).
A vén cigány – Vörösmarty egyik utolsó verse (1854).
Hídavatás – Arany János balladája (1877).
Baudelaire – l. 10.
Balassa – l. 8.
Zrínyi – l. 15.
Sappho – Szapphó (Kr. e. 628–568) görög költőnő.
Itylus történetét – a görög mitológiában Zethusz thébai király és Aedon fia, akit 
Aedon tévedésből megölt. Aedont ezért az istenek csalogánnyá változtatták.
Masque of Queens – The Masque of Queen Bersabe (Bersabe királynő ál-
arca), Swinburne drámai költeménye a Poems and Ballads c. kötetben (1866).
Meleager története – görög mitológiai alak, Oeneus és Althaea (Kalüdón ki-
rálya és királynője) fia. Születésekor a Moirák, a sorsistennők úgy döntöttek, 
addig élhet, amíg a családi tűzhelyen egy üszök el nem ég, anyja ezért az 
üszökdarabot elrejti. Bátor harcos lesz, és bár van felesége, beleszeret Ata-
lantába, a vadásznőbe. Ketten megölik a calydoniai vadkant, mivel azonban 
a trófeát Atalantának adja, két testvére megharagszik rá. Megöli őket, ezért 
anyja elégeti az üszköt, így ő is meghal.
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inventív – (lat) leleményes, találékony.
metrumot – (lat) versmérték.
Aischylos – Aiszkhülosz (Kr. e. 525–456) görög drámaíró.
Sophokles – Szophoklész (Kr. e. 496–406) görög drámaíró.
Richepiné – Jean Richepin (1849–1926) francia regényíró, költő, drámaíró.
verseskönyvet a tengerről – La Mer (A tenger) c. kötete (1886).
pantheisztikus – a természetben isteni jelenlétet látó, azt isteni tulajdonsá-
gokkal felruházó.
Venust – Vénusz a római mitológiában a szépség istennője.
Sportsmanről – (ang) sportember.
Anteusza – l. 15.
Árny, csönd és tenger – eredeti címe Shadow, Silence and the Sea (1878).
anapaestusokat – emelkedő versláb (rövid-rövid-hosszú).
refrainballadák – a refrénes balladában minden versszak végén, ritkábban 
elején ugyanazok a sorok ismétlődnek.
Erechteusnak – Swinburne drámája (1876).
Ballada a terhekről, Ballada az életről, Lamentation – mindhárom költe-
mény a Poems and Ballads c. kötetben (1866).
Ave atque vale – Swinburne a súlyos beteg Baudelaire-nek írta a verset 
(1866). A címet Catullus (CI.) Testvére sírjánál c. költeményének záróso-
rából kölcsönözte, Kosztolányi Dezső fordításában: „Isten veled, édes, légy 
áldva örökre!”.
Proserpina Kertjében – a Poems and Ballads c. kötetben (1866). Proserpina 
a görög mitológiában Zeusz és Démétér lánya, akit Hádész magával raga-
dott az alvilágba, hogy felesége legyen.
Léthe – a görög mitológiában a feledés folyója.
Hugó Viktor – l. 14.
antithetizmusa – (gör) az antitézis itt stilisztikai alakzat, amely ellentétes vagy 
eltérő értelmű szavakat állít egymás mellé.
Flórencben – Firenzében.
Burne Jones – Sir Edward Coley Burne-Jones (1833–1898) angol festő, kép-
zőművész.
Rosetti – l. 33.
Watts – Theodore Watts-Dunton (1832–1914) angol költő, kritikus.
Morris – William Morris (1834–1896) angol képzőművész, író.
praerafaeliták – l. 14.
Shakespeare – l. 11.
Chastelardba – a Stuart Mária-trilógia első darabja (1865).
„a kéj fekete szőlőfürtjéből...” – valószínűleg Swinburne Laus Veneris c. köl-
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teményének egy sorát idézi itt átalakítva Babits: „Trodden as grapes in the 
wine-press of lust”.
Parnasszuson – a görög mitológiában Apollónak szentelt hegy, a múzsák 
lakhelye.
Dalok és Balladák – a már említett Poems and Ballads c. kötet (1865).
William Sharp – (1855–1905) angol író.
Nietzsche – l. 7.
dionysosi – Dionüszosz a görög mitológiában a bor istene. Nietzsche A tra­
gédia születése c. művében (1872) megkülönbözteti az apollóni művészetet, 
mely az embert individualizálja, és a természettől elválasztja, alapvetően 
racionális, és a dionüszoszi művészetet, amely az embert a természet erőivel 
eggyé teszi, és alapvetően irracionális.
Tennysonban – l. 10.
Nympholept – Swinburne verse (1894).
Borgia Caesarról – The Duke of Gandia (Gandia hercege, 1908). Cesare Bor-
gia (1475–1507) itáliai hadvezér.

55. Maupassant – Kosztolányi

Megjelenés
Nyugat 1909. febr. 16. 4. sz. 228.

Megjegyzések
A szöveg egy bekezdését – változtatásokkal – közli az Írók két háború közt 
c. tanulmánykötet (Bp., Nyugat, 1941) a Kosztolányi c. írás jegyzetében: 
„Kosztolányi magyar nyelv- és verskészsége nagyobb dolgok fordítására 
hivatott; s talán nem is Maupassant az egyéniségéhez legrokonabb színű 
költő... Veszít az eredeti könnyedségéből, nem mintha a fordító nyelvvel, for
mával küzdene, hanem épen, mert nagyon is virtuóz. ... Egy oktávával ma-
gasabbra hangolt Maupassant az övé... Kosztolányi nyelve az újabb években 
váratlanul újra kivirágzott magyar költői nyelv legmagasabb szintjén áll...”.
A recenzió tervére már utalás történik Kosztolányi 1908. dec. 13-i levelében 
(l. BML 1907–1909:171–2.). Fenyő Miksa 1909. január 5-én sürgeti a kézira-
tot (uo.:182.). Ugyanő február 8-án reagál BM írására: „A Maupassant–Kosz-
tolányi dolgot Osvát kissé tulzónak találja. Szívesen közölné, ha ön hajlandó  
volna a bekerített részt elejteni. (Ez esetben kérjük a korrektúrát vissza.)” 
(uo.:196.). A korrektúra nem maradt fenn, így csak feltételezhető, hogy az 
1941-es jegyzetközlés tartalmaz valamit az Osvát által kifogásolt részletből.
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Maupassant (l. 7.) versei magyarul Kosztolányi Dezső (l. 32.) fordításában 
jelentek meg (Guy de Maupassant Összes versei, Bp., Jókai Ny., 1909.)

56. Szagokról, illatokról

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírású fogalmazvány autográf tinta- és ceruzaírás ja-
vításokkal, kiegészítésekkel. – MTA Ms 4699/71. – BMKL 2251. (L. még 
57., 58.)

Megjelenés
Nyugat 1909. márc. 1. 5. sz. 240–253. – Gondolat és írás, Bp., Athenaeum, 
1922, 121–141. – Ezüstkor, Bp., Athenaeum, 1938, 3–20.

Megjegyzések
BM ezen írása meglehetősen hosszú idő alatt készült el és sokat várt a meg-
jelenésre. Első nyomát egy Juhász Gyulának írt, 1906. október 27-ről szár-
mazó levélben találjuk: „Irok [...] értekezéseket (a szagokról, tájkertészetről 
stb.)” (BML 1890–1906:292). 1907 júliusában már azt tudatja barátjával: 
„A Szagokról szóló értekezés már szépen le van tisztázva, Kun Jóska is ol-
vasta, és minden munkám közül legjobbnak minősítette.” (BML 1907–
1909, 44) 1908. március 15-én arról tájékoztatja Juhászt, hogy esszéjét a Nyu-
gatnak szándékozik küldeni (uo., 84), de az írás legközelebb csak Fenyő 
Miksa 1909. január 5-i levelében bukkan fel: a szerkesztő egyebek mellett 
„az illatokról régebben írt dolgát” kéri Osvát Ernő nevében (uo., 182).
Maga a szerző A szagokról címet viselő kézirat végén datálta azt: „(Kezd-
tem 190<4>6. szept., befejeztem 1907. jan.)”. Már a datálás bizonytalansága 
is sokatmondó, különösen, hogy a Gondolat és írás valamint az Ezüstkor-beli 
közléskor a cím alá az 1905-ös évszámot tette datálásként. Szinte bizonyosra 
vehető, hogy Babitsot hosszan foglalkoztatta a szöveg, eredetei pedig az 
egyetemista időszakra nyúlnak vissza, talán még 1904-re, de 1905-re bizo-
nyosan, mint arról a kézirathoz illesztett kutyanyelvlevágatok is tanúskod-
nak. A fent leírt kézirat sok hasonlóságot mutat az Arany, mint arisztokrata 
vázlatával (15.), azzal a különbséggel, hogy a szöveg formálódásának jóval 
hosszabban elhúzódó útját kísérhetjük nyomon: az eredetileg nyilván pon-
tosan datált (1906. szeptember–1907. január) kézirat egy voltaképpeni tisztázat, 
melyhez azonban ekkor vagy későbben hozzáadódtak korábbi (1904–1905-ös) 
kéziratrészletek, illetve bővült későbbi betoldásokkal, módosításokkal (akár 
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közvetlenül a megjelenés előtti időszakig, tehát 1909 elejéig). Ha ehhez 
hozzávesszük, hogy fennmaradt az Illatkoncert Utópiában c. kézirat (57.), 
illetve annak töredéke (58.) is, melyek a kiadott mű külön részfogalmazvá-
nyainak tekinthetőek, mindent egybevéve a következő keletkezéstörténetre 
következtethetünk. BM számára nyilvánvalóan fontos, dédelgetett téma volt 
az illatértekezés ötlete, s feltehetőleg már 1904–1905 környékén hozzálátott 
kidolgozásához. A szakirodalom nagyjából megegyezik abban, hogy meg-
írásának aktív időszaka a bajai gyakorlóév (az 1905/1906-os tanév) idejére 
tehető, ami éppúgy lehet igaz is, mint nem, tekintetbe véve a tényeket és 
BM datálásait. 1907 derekára már nyilvánvalóan készen állt egy végleges 
változattal, melyet, mint láttuk, ki is engedett kezéből véleményezésre. Majd 
egy év telik el azonban, hogy a Nyugat mint lehetséges publikációs fórum 
felmerül, s megint annyi, mire révbe ér a kézirat. A szöveg figyelmes ol-
vasása pedig nem árulkodik egyébről, mint amit az Illatkoncert-kéziratok 
egyenesen bizonyítanak: az esszében mutatkozó érdekes differenciáltság, az 
ifjúkori „vers és tréfa” játékos elvetése, a mintegy csattanóvá emelt képzelt 
illatkoncert-leírás érzékeny és esztétikailag magasrendű játéka, egybejátsza-
tása előbb megoldásra váró, talán az ifjonti hév feletti enyhe pironkodással 
vegyülő gondot jelentett a szerzőnek, majd éppen ennek a gondnak játékos-
sággá alakításával, az ifjonti hévnek látszatra megtagadó megőrzésével egy 
briliáns elmejáték megvalósításának lehetőségét. (Egészen bizonyos pél-
dául, hogy az Illatkoncert-kéziratok jóval későbbiek az induló tisztázatnál, 
s meglehet, eredetileg ez az ötlet nem is szerepelt az esszé tervében. Ismé-
teljük: a szerzőnek a legnagyobb feladatot ezen írása kapcsán éppen az je-
lentette, miként őrizzen meg az önirónia mázával vagy anélkül minél többet  
a szívének oly kedves kezdeményezésekből.) Babits maximálisan élt ezzel a le-
hetőséggel, s az eredmény ebben az esetben felülírja a textológiai érdeklődést: 
bár a bőséges kéziratanyag lehetővé tenné finomabb keletkezéstörténeti dis-
tinkciók kísérletét, ugyancsak fölfejthető lenne talán a tág, legalább négyesz-
tendős időhatáron belüli alkotói mozgásfolyamat – arra a Szagokról, illatokról 
esetében még sincs valódi szükség. Ha valahol, itt nyeri el valódi értelmét az 
ultima manus elvének gyakorlata: tudva és leszögezve, hogy a szerzőnek talán 
legtovább csiszolt esszéremekéről van szó, tiszteletben tartva és regisztrálva 
saját datálásait, annak életében megjelent utolsó változatának szövegét közöl-
jük, a szöveg első nyomtatásban napvilágot látott kronológiai helyén. A szöveg 
minden ezután következő vizsgálata, melyre a fentiekben csupán néhány szó 
erejéig vállalkoztunk, komplex filológiai elemzés feladata.
Szövegközlésünk alapja az Ezüstkorban megjelent változat.
A magyarázatokhoz a teljes kézirategyüttes anyagát felhasználtuk. Elkészí-
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tésüknél továbbá jelentős mértékben támaszkodtunk Jankovics József jegy-
zetanyagára is (Babits 2005:596–600).

Magyarázatok
Maupassant – l. 7. La Main gauche c. novellagyűjteménye 1889-ben jelent 
meg.
Elle est... – (fr) Nagyon fekete! Bizony, túlságosan is az.
Egyik modern írónk egy tárcája – mint a kézirat utal rá, Szász Zoltán (1877–
1940) tárcanovellájáról van szó. Az írást nem sikerült azonosítanúnk
Nagy Sándorról – l. Plutarkhosz: Párhuzamos életrajzok, Alexandrosz, 4. 
Jankovics József okkal feltételezi, hogy BM az adalékot Montaigne (l. 14.) 
Des senteurs c., a továbbiakban többször idézett esszéjéből veszi, nem köz-
vetlenül Plutarkhosztól. (Babits 2005:596.) Nagy Sándor (III. Alexandrosz, 
Kr. e. 356–323) makedón király. Plutarkhosz (45 u.–120 u.) görög író.
Mulier tum bene olet... – (lat) Mert az asszony akkor legjobb szagú, ha épen 
nincs szaga. (Csiky Gergely fordítása.) Plautus (Kr. e. 250 k.–184 k.) római 
színműíró A kísértet c. darabjából (I/3) vett idézet, a mondatot Montaigne is 
idézte említett esszéjében.
la meilleure condition... – (fr) (a testeknek) legjobb állapotuk az, ha semmi 
szaguk nincsen. (Idézet a Montaigne-esszéből.)
Non semper olet... – (lat) Mert sosem illatos a szüntelenül illatozó. (Martia-
lis, Epigrammák, II. 12., Csengery János fordítása. BM nem pontosan veszi 
át Montaigne Martialis-idézetét: „Posthume, non bene olet, qui bene semper 
olet”, ugyanonnan.)
A meztelen ifju... – hiányos idézet Mikszáth Kálmán (l. 10.) Beszterce ost­
roma c. regényéből.
Quei profumi... – (ol) Az a hús- és egészségillat, mely ismeretlen utakon ha-
tol a szívbe. Idézet Lorenzo Stecchetti (1845–1916) olasz költő, író Il Gualdo 
– Idillo c. verséből.
Parfum exotique – Charles Baudelaire (l. 10.) verse BM fordításában.
Jeanne Duval költőjénél – Baudelaire-nél. Jeanne Duval (1820 k.–1862) szí-
nésznő, a költő szerelme és múzsája.
En main... – (fr) A lényeket és dolgokat átható felhőbe burkoló illathoz való 
vonzódása több helyütt is megmutatkozik. Idézet Théophile Gautier (1811–
1872) francia költő, író, drámaíró, kritikus Baudelaire-életrajzából.
Teniers – ifj. David Teniers (1610–1690) flamand festő. (Az öt érzék c. fest-
ménye 1635-ből való.)
Van Ostade – Adriaen van Ostade (1610–1685) holland festő. (Olajfestménye, 
a Szaglás 1655-ből való.)
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Charles Régismanset – a lábjegyzet végéig l. 67.
Schopenhauer – l. 15.
Sagacius unus... – (lat) érzem, akár a kutyák a vadat, hogy / bűzlik rút 
polipod, hogy sörtés hónod alól vén / kecskebak ördögi illata döfköd. (Ho-
ratius: Epódoszok, 12, 4–6. Orbán Ottó fordítása.) Idézet a Montaigne-es-
széből.
Quel que odeur... – (fr) Bármilyen szagról legyen is szó, csodálatos, hogy 
ragad hozzám, és hogy magába szívja a bőröm. (Uo.)
car j’ay souvent... – (fr) hiszen gyakran vettem észre, hogy megváltoztatnak, 
és mindegyik a maga módján hat szellememre. (Uo.)
Ces belles villes... – A következő két mondatot BM pontatlanul és összevon-
va idézi, az eredetihez hű fordításban: „Nagyon szeretem, ha jó illatok vesz-
nek körül.”; „Velence és Párizs szép városa igen sokat veszít szememben, az 
egyik mocsárnak, a másik utcai sarának átható szaga miatt.” (Uo.)
Goethe – l. 10.
Kazinczy – l. 6.
Zola – l. 10. Említett regényei: Mouret abbé vétke és Párizs gyomra.
Daudet – Alphonse Daudet (1840–1897) francia író.
Je croyais... – (fr) Úgy éreztem, véred illatát szívom be. (Idézet Baudelaire 
Le Balcon c. verséből.)
Flaubert – l. 7.
Chef des... – (fr) a legfelségesebb bódító illat.
Maeterlinck – Maurice Maeterlinck (1862–1949) belga származású francia 
drámaíró, költő.
disztinktív – (lat) megkülönböztető.
Gleba quod... – (lat) Mert a göröngy a nyári záporban könnyen szétomlik. 
(Martialis: Epigrammák, III. 65. 7.), vö. 67.
Müller Miksa – Friedrich Max Müller (1823–1900) német nyelvtudós, ori-
entalista. Kétkötetes műve: Fölolvasásai a nyelvtudományról, ford. Steiner 
Zsigmond, Bp., Ráth Mór, 1874; Újabb fölolvasásai a nyelvtudományról, 
ford. Simonyi Zsigmond, Bp., MTA, 1876.
Willamovitz-Moellendorf – Enno Friedrich Wichard Ulrich Wilamowitz-
Moellendorff (1848–1931)német klasszika-filológus.
Die Locke der Berenike – (ném) Bereniké hajfürtje.
L’esprit des dieux... – (fr) az istenek szelleme lakozik a jó illatokban (vö. 67.).
Az Evangéliumban... – Máté 26.7.
Hugo Victor – l. 14.
„mezők üde lelkének” – l. Arany János Vásárban c. versét.
Tristan – Richard Wagner (l. 15.) Trisztán és Izolda c. zenedrámája.
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Salome – Richard Strauss (1864–1949) német zeneszerző operája.
nous rejouir... – (fr) fölvidítanak bennünket, fölélénkítik és megtisztítják ér-
zékeinket, s alkalmassá tesznek bennünket a szemlélődésre.
Diese Nase... – (ném) Egyelőre ez az orr – noha még egyetlen filozófus sem 
beszélt róla megbecsüléssel és hálásan – a legfinomabb műszerünk: azo-
kat az igen parányi elmozdulásokat is képes megállapítani, melyekre még  
a spektroszkóp is képtelen. (Idézet Friedrich Nietzsche [l. 7.] Götzen-Däm­
merung c. művéből.)
Mère des souvenirs – (fr) az emlékek anyja. (Idézet Baudelaire Le balcon 
c. verséből.)
Hüterin des Schatzes – (ném) a kincs őrzője. Mint a kézirat tanúskodik róla, 
az idézet Arthur Holitscher (1869–1941) német író, drámaírótól származik. 
Helyét nem tudtuk beazonosítani.
Ainsi l’amant... – a főszövegben közölt idézet francia eredetije, idézet 
Baudelaire Le Parfum c. verséből. (A fordítás BM-é.)
Rousseau – l. 13.
Pilo Mario – Mario Pilo (1859–1920) olasz esztéta, pszichológus.
Heywood Alice és Vortriede Helén – a szerzőkkel és munkáikkal BM min-
den bizonnyal Szemethy Béla folyóirat-ismertetőjében találkozott, mely 
A Magyar Filozófiai Társaság közleményeinek ugyanazon számában jelent 
meg, mint egyik saját ismertetése, l. 29.
misszem – (ang) kisasszonyom.
American Journal of Psychology – l. 27.
Warum steigt... – (ném) Miért árad a balzsamfűből hullaszag? (Heine [l. 10.], 
Buch der Lieder, Lyrisches Intermezzo, 23.)
Ding an sich – (ném) magábanvaló.
Spencer – l. 13.
Locke – l. 15.
tum bene, ubi nihil – (lat) akkor jó, ha nincs.
Kemény Zsigmondot – l. 14.
Brillat-Savarinről, akinek Physiologie de Goût-ja – Jean Anthelme Brillat-
Savarin (1755–1826) francia politikus, gasztronómus. Hivatkozott műve: Az 
ízlés fiziológiája (1825).
Raibertiről – Giovanni Raiberti (1805–1861) olasz költő.
not in kind – (ang) nem minőségében.
in degree – (ang) fokozatában.
un melodramma gastronomico – (ol) gasztronómiai melodráma.
What choice... – (ang) „mit adjon föl, mi legkülönb inyencség, / s úgy el-
rendezve, hogy izlést ne sértsen / rosszul társítva, otrombán – de legszebb / 
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választékéban jöjjön ízre íz.” (Idézet John Milton [1608–1674] angol költő 
és politikus Elveszett Paradicsom c. művéből [V. könyv, 333–336.]. Jánosy 
István fordítása.)
Symons – Arthur William Symons (1865–1945) angol költő, kritikus.
Colour must... – (ang) Szín díszítsen színt egyetlen, véget nem érő folyamat-
ban, ahogy mártás ízesít mártást az orosz konyhaművészetben.
Mozart – Wolfgang Amadeus Mozart (1756–1791) osztrák zeneszerző.
Mátyás királyét – Hunyadi Mátyás (1443–1490), 1458-tól haláláig I. Mátyás 
néven magyar király.
Leonardo da Vinciét – l. 13.
Cyrano de Bergeracot – (1619–1655) francia költő, drámaíró és párbajhős. 
Jellegzetes orra Rostand (l. 10.) színműve révén ment át a köztudatba.
de Roy képén – Emile Deroy (1820–1846) francia festő. Baudelaire-portréja 
1844-ből való.
Manet karrikatúráján – Édouard Manet (l. 14.) Baudelaire-képmása 1869-ben 
készült.
Ratzel – Friedrich Ratzel (1844–1904) német geográfus, etnográfus.
Lavater – Johann Kaspar Lavater (1841–1901) svájci költő, író, filozó-
fus. Az ún. Lavater-módszer az arcvonásokból próbál a jellemre követ-
keztetni.
honestamentum faciei – (lat) tiszteletet parancsoló arc.
Paul Carus – l. 26.
Desor – Pierre Jean Édouard Desor (1811–1882) svájci geológus. Hivatko-
zott műve (Esszé az orról) 1879-ben jelent meg.
A noir... – (fr) „Szurók Á! hó É! zöld Ü! Kék O!” (Idézet Arthur Rimbaud 
[1854–1891] francia költő A magánhangzók szonettje c. verséből. Tóth Ár-
pád fordítása.)
Az öt érzékenységek... – Csokonai Vitéz Mihály (l. 15.) A versengő érzékeny­
ségek c. költeménye.
correspondance – (fr) megfelelés.
„koincidencia” – (lat) egybeesés.
Il est des parfums... – (fr) „Vannak gyermeki húst utánzó friss szagok, / oboa-
édesek, zöldek, mint a szavannák, / – s mások, győzelmesek, romlottak, gaz-
dagok.” (Baudelaire: Kapcsolatok. Szabó Lőrinc fordítása.)
Wilde Saloméjában – Oscar Wilde (l. 48.) Salome c. drámája.
Szini Gy. – Szini Gyula (1876 – 1932) író, drámaíró műfordító. Salome-for-
dítása 1907-ben jelent meg.
Szász K. – Szász Károly l. 23. Elsőként fordította magyarra a teljes Isteni 
színjátékot, a BM által hivatkozott Pokol 1885-ben jelent meg.
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ex natura – (lat) természettől fogva.
At last... – (ang) Végül lágy, fennkölt fuvalom szava szállt, mint dús, tisztult 
illatpára, s a légbe illant. (Milton Comus c. drámájából, 1834.)
Que sons et que parfums se taisent! – (fr) Hogy a hangok és az illatok el-
némuljanak!
Gustave Kahn – (1859 –1936) francia költő, kritikus. (Az idézet Palais 
nomades c. verséből való.)
levelez a szaglás – a corréspondance szó másik jelentése: levelezés.
Heliotrópokat – (gör, lat) heliotropikum, kerti vanília.
d’une haleine... – (fr) az oly bársonyosan cirógató, édes vaníliaillatú helio-
tropokat.
C’est ici... – (fr) Ez itt jó, leülhetünk, ebben a szállongó illatban. (Idézet Zola 
Mouret abbé vétke c. regényéből.)
Un grand nombre... – (fr) Sok látványelem fejeződhet ki, és fejeződik is 
ki igen gyakran olyan kapcsolatok által, melyeket föltehetőleg kiváltképp  
a hallásélmény jelzésére találtak ki. Eugène Veron (1825–1889) francia filo-
zófus, L’Esthétique c. műve 1878-ban jelent meg.
transformatio – (lat) átalakítás, átalakulás.
quintessenciáját – (lat) lényegét.
Shadow killed... – (ang) Fénnyel festve vad árny terül / [...] Dallal töltve 
a csönd lapul. (Swinburne: Árny, csönd és a tenger. Babits Mihály fordí-
tása.)
Keller Helén – Helen Keller (1880–1968) amerikai író, aktivista, előadó. 
Világhírnévre azzal tett szert, hogy ő volt az első diák, aki vaksága és siket-
sége mellett diplomát szerzett.
operette – (fr) operett.
amit Beöthy Zsolt esztétikai alapnak nevez – a fogalom megvilágítására Né-
gyesy Lászlót idézzük: „Beöthy elve azt mondja ki, hogy az esztétikai jelenség, 
pl. a műalkotás, érzéki benyomása a maga tisztán érzéki sajátszerűségében 
alkalmas alapja leszen az illető mű tartalmi hatásának, e hatás sajátlagos jelle-
mének és hangulatának.” (Beöthy Zsolt emlékezete, Bp., Franklin, é. n. [1926], 
25.) Beöthy Zsolt l. 13.
izoláltan – (lat) elszigetelten.
kombináltan – (lat) összetetten, vegyesen.
succesív – (lat) egymás utáni, fokozatos.
Mantegazza – Paolo Mantegazza (1831–1910) olasz ideggyógyász, fiziológus, 
antropológus, író.
pianoforte olfattívóján – (ol) szaglászongoráján, illatzongoráján.
l’odeur-pour-l’odeur – (fr) az illat az illat kedvéért (vö. l’art pour l’art).
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Idill – BM önállóan nem közölte a verset.
odórikus zeneművet – illatzeneművet.
zsölléiben – zsöllye, ülőhely.
materiálisabb – (lat) anyagibb.
l’odeur fade du rézéda – (fr) a rezeda émelyítő illata. (Idézet Paul Verlaine 
[1844–1896] francia költő Aprés trois ans c. verséből.)
desztillált – (lat) lepárolt.
Odeur de la séve... – (fr) Növénynedv illata a hajladozó-susogó erdőben. 
(Idézet Victor Hugo Les Feuilles d’Automne c. versgyűjteményéből.)
Gramina quod redolent... – (lat) Már illatozik a fű s a juh buzgón legeli. 
(Idézet Marcus Valerius Martialis [38–41 k. – 104] római költő 52. epigram-
májából. Vö. 67.)
and in all... – all that bowery loneliness, (ang) mindama árnyas magány. 
(BM pontatlanul idéz Alfred Tennyson Milton c. verséből.)

57. Illatkoncert Utópiában

Kézirat
Eredeti. A BMKL szerint BM és Komjáthy Aladár autográf tinta- és ceruza-
írású tisztázata. – MTA Ms 10.506/44. – BMKL 2038.

Megjelenés
Vö. 56.

Megjegyzések
A külön címmel ellátott illatkoncert-leírás utóbb része lett a Szagokról, 
illatokról c. esszének (56.), de ez a fogalmazvány jól mutatja, hogy attól 
valamennyire különálló anyag, s a bevezető sorok azt sugallják, hogy BM 
mindenképpen publikussá akarta tenni ezt az ötletét, s okozott némi gondot 
számára, hogy hozzácsiszolja a szagokról szóló, már évek óta formálódó 
esszéjéhez. A datálás nehézségei ugyanazok, mint a kész Szagokról, illatok­
ról esetében. Továbbiakban vö. 56.
A BMKL leírása, mely szerint Babitsé mellett Komjáthy Aladár keze nyo-
mát viseli a kézirat, egyelőre magyarázatra váró kérdések regisztrálását 
teszi szükségessé. Annyi bizonyos, hogy szemre kétféle írás ötlik elő, de 
ha a kétségtelenül BM-tól származó részen kívül Komjáthy kézírásával van 
dolgunk, az a kézirat keletkezését legkorábban csak 1912-re valószínűsít-
heti. Ha ekkor történt, vajon mi volt a célja az egyszer már megjelent mű 
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egy részlete újbóli letisztázásának? Ha mégsem Komjáthy kézírásával van 
dolgunk, pontosítandó a kézirat leírása.
A kézirat több lapján sérült, nehezen olvasható.

Szövegkritikai jegyzetek
L’odeur fade du rézéda! – |:L’odeur fade |:du:| rézéda! <P. Verlaine>:|
szuverén elönt – szuverén <előtt>|:elönt:|

Magyarázatok
L. az 56. jegyzeteinél.

58. [Az Illatkoncert Utópiában töredéke]

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírású fogalmazványtöredék. – OszK Fond III/1625. 
– BMKL 2037.

Megjelenés
Vö. 56.

Megjegyzések
Vö. 56., 57.

Szövegkritikai jegyzetek
Miért nem keres [...]új zenét? – [mindkét mondat utólag beszúrva].
egy illatklaviert egy pianoforte olvattivót – egy |:illatklaviert egy:| pianoforte 
olfattivót
„Valóban az illat nem... – [a bekezdés előtt:] <Az illatok pillanatnyi eltün-
tetése – ez az egyetlen tehnikai nehézség. Aki ezt megoldja – az emberi-
ségnek egy új művészetet adott, egy új élvezetet.> [Új bekezdésben:] <Illat-
koncert...>
az illatok megfelelése mégis legfeltűnőbb – az illatok megfelelése |:mégis:| 
legfeltűnőbb
minden állatra azt mondja: – minden állatra azt mondja: <kut>

Magyarázatok
L. az 56. jegyzeteinél.
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59. Shakspere egyénisége

Megjelenés
Fogaras és Vidéke 1909. márc. 14. 11. sz. 2–3, 21. 12. sz. 2–3, 28. 13. sz. 
2–3, ápr. 4. 14. sz. 2–3, 18. 16. sz. 2–3, 25. 17. sz. 2–3, máj. 2. 18. sz. 2–3.

Megjegyzések
Az egyes közléseknél a cím alatt: „Szabad líceumi előadás. A Fogaras és 
Vidéke eredeti tárcája”.
Az 1908/1909-es tanévtől Fogarason tanárkodó BM aktív részt vállalt a vá-
rosban 1908 óta működő Szabad Lyceum munkájában. Az ismeretterjesztő 
előadásokat a főgimnázium természettani előadótermében tartották. A Foga-
ras és Vidéke rendszeresen beszámolt az előadásokról. BM első szereplésére 
1909. március 6-án került sor. (Vö. BML 1909–1911:212.) A lap „vetített 
képes előadást hirdetett, bizonyára az Urániában 1907. szept. 14-én bemu-
tatott, ifj. Hegedűs Sándor által készített Shakespeare-előadás ösztönzésére” 
(BML 1907–1909:390.). A vetített képekről, illetve azok technikai kivitelezésé-
ről semmiféle adat nem maradt fenn BM előadásával kapcsolatban – az előadás 
bevezetőjéből értelemszerűen következik, hogy nem is került sor képvetítésre.
A szöveg egyik legfontosabb elemét képezik a benne előforduló magyarított 
Shakespeare-idézetek. Mint Jankovics József megjegyzi: nem „felelnek meg 
a filológiai igényeknek, hol fejből, pontatlanul idéz, hol saját fordításban tol-
mácsolja az eredetit, hol pedig átírja az előtte fekvő fordítást, amellyel nem 
volt elégedett. Valójában nem is a pontos idézet volt a célja: előadásában egy 
látványos nagy szövegszőttest, montázst terített fogarasi hallgatói elé Sha-
kespeare drámáinak szövegeiből. [...] Szövegalakításába valószínűleg az is 
belejátszott, hogy Fogarasban esetleg nem állt rendelkezésére minden átül-
tetett darab a korábban készült fordításokból vagy Voinovich Géza 1902-es 
Shakespeare-fordításából” (Babits 2005:612.). Ennek a pontosan összefog-
lalt eljárásnak példáját éppen így megfigyelhetjük az egyetemista Arany-
stúdiumok szövegalkotása esetében is. (A fordításokon tett apróbb-nagyobb 
változtatásokra részletesen nem térünk ki magyarázatainkban, a jelentékeny 
változtatások helyét jelezzük.)
Shakespeare nevének (többféleképpen) rontott alakú használata általánosnak 
tekinthető a századelőn (vö. 32.).

Magyarázatok
Shakspere – William Shakespeare, l. 11.
filoszemita – (gör) zsidóbarát.
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antiszemita – (lat) zsidóellenes.
az ismert Shakspere-arc – a londoni Westminster apátságban Shakespeare 
síremlékén látható szobor.
Sidney Leek – Sidney Lee (1859–1926) angol életrajzíró, kritikus.
Brandesek – Georg Morris Cohen Brandes (1842–1927) dán irodalomtör-
ténész, kritikus.
Erzsébet királyné – I. (Tudor) Erzsébet (1533–1603), 1558-tól angol királynő.
Stratfordban, az Avon folyónál – Stratford-upon-Avon, Shakespeare szülő-
helye.
No, a te eszed is... – IV. Henrik 1. rész I/2. (Lévay József fordítása, BM je-
lentős átírásában.)
Fiuk, fiuk... – Uo.
János úr kérlek... – Uo.
Bizonyára úgy hiszem... – A windsori víg nők II/2. (Rákosi Jenő fordítása.)
rendezvousn – (fr) randevún, találkán.
Úgy veszem észre... – Vízkereszt, vagy amit akartok I/3. (Lévay József for-
dítása.)
Hódító Rikárddal jöttünk... – A makrancos hölgy. Előjáték/1. (Lévay József 
fordítása.)
Parancsol egy pohár aszut... – Uo. Előjáték/2.
Patyolat, fehér... – Téli rege IV/3. (Babits Mihály fordítása. BM a mű egyéb 
részeit is lefordította, l. a IV. felvonás 4. színének négylapnyi töredékét: 
OSzK Fond III/1886/1., BMKL 1698.)
Walter Raleighk – Walter Raleigh (1552 k.–1618) angol költő, író, felfedező.
Bacon lordok – Francis Bacon (1561–1626) angol filozófus, író, államférfi.
Boccaccio dekameronja – Giovanni Boccaccio (l. 39.) fő műve, a Dekame­
ron c. novellagyűjtemény (1348–1353).
Kis Ámor isten... – a CLIV. szonett fordításának részlete vagy töredéke. (Ba-
bits Mihály fordítása. A kéziratot l. OSzK Fond III/1866/2, BMKL 1662. 
Közli és kommentálja: Pienták Attila: „Babits Mihály lappangó Shakespeare-
fordítása”, Lyukasóra 2003/6. 24.)
Élvén ez világon... – A felsült szerelmesek V/2. (Rákosi Jenő fordítása.)
pásztorálék – (ol, fr) pastorale, idillikus pásztordal.
Nagyságos urak!... – Téli rege IV/4. (Szász Károly fordítása.)
Van levendula... – Uo. IV/3.
Bár volna nálam... – Uo. IV/4.
Bizisten, bár az istenek... – Ahogy tetszik III/3. (Rákosi Jenő fordítása.)
Taine – l. 9.
Jókedve van... – Hamlet III/2. (Arany János fordítása.)
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Háromezer arany... – A velencei kalmár I/3. (Ács Zsigmond fordítása.)
Igen, hogy disznóhust... – Uo.
Szignor Antonio... – Uo. (BM igen jelentős eltérésekkel idéz.)
Zsidó vagyok... – Uo. III/1.
Ki kényszeríthet?... – Uo. IV/1.
Nem jól vagyok... – Uo.
Ismersz-e engem?... – Lear király IV/7. (Vörösmarty Mihály fordítása.)
patriciusaival – a római nemesség, a patríciusok.
plebsével – a római köznép, a plebejusok.
E mai civódás... – VI. Henrik 1. rész II/5. (Lőrinczi Lehr Zsigmond fordítása.)
Vajha futni... – VI. Henrik 3. rész V/2. (Lőrinczi Lehr Zsigmond fordítása.)
„füle van a falnak is” – III. Richárd II/4. (Szigligeti Ede fordítása.)
Átkos, viszályos... – Uo.
Úgy, úgy, átölelve... – Uo. IV/3.
Énekelek valamit... – II. Richárd III/4. (Szász Károly fordítása, BM jelentős 
átírásában.)
Tehetek én róla... – János király IV/1. (Arany János fordítása.)
Íme grófnő... – VI. Henrik 1. rész II/4. (Lőrinczi Lehr Zsigmond fordítása.)
Lenézett, mint... – Uo. I/1.
a koldus tintája... – Uo.
Mit akarhat... – VIII. Henrik III/1. (Szász Károly fordítása.)
Isten veled... – Uo. III/2.
Hőstettet vittetek... – Coriolanus IV/2. (Babits Mihály fordítása.)
Ne féljetek – Julius Caesar III/1. (Vörösmarty Mihály fordítása.)
Heine – l. 10.
Egy fűzfa hajlik... – Hamlet IV/7. (Arany János fordításának meglehetősen 
pontatlan idézete.)
Atyja, szeretvén... – Othello I/3. (Szász Károly fordítása.)
Tisztán süt a hold... – A velencei kalmár V/1. (Ács Zsigmond fordítása.)
Méhvel mézecskét... – A vihar V/1. (Babits Mihály fordítása. A részlet kis 
változtatással bekerült BM teljes Vihar-fordításába is.)
Atyád öt öl... – Uo. I/2. (BM jelentékeny változtatásokkal illesztette be a tel-
jes fordításba.)
Nézzük úgye... – Szentivánéji álom III/2. (Arany János fordítása.)
Ámor urfi... – Uo.
Több bus pompát mutat... – Ahogy tetszik II/7. (Rákosi Jenő fordítása. Az 
idézet pontatlan: az első két sor még nem Jaques-é.)
Ruskin – l. 14.
Emerson – Ralph Waldo Emerson (1803–1882) amerikai esszéíró, költő.



582

Arany Jánosnak mondását – Arany János mondását fia, Arany László jegyezte 
fel, l. Arany János Összes művei, szerk. Keresztury Dezső, Prózai művek, 2. 
(1860–1882), Bp., Akadémiai, 1968, 910.) (Vö. Babits 2005:614.)

60. Én is Shaw Caesarjáról

Kézirat
Lapkivágat a Nyugatból. – OSzK Fond III/1483/25. – BMKL 2001.

Megjelenés
Nyugat 1909. ápr. 16. 8. sz. 449.

Megjegyzések
A cím Karinthy Frigyes Shaw Bernát Caesarja c. cikkére utal, amely a Nyu-
gat megelőző számában jelent meg (1909. ápr. 1. 7. sz. 393–394). George 
Bernard Shaw (1856–1950) ír-angol drámaíró darabját (eredeti címe Caesar 
and Cleopatra, 1898) Magyarországon 1913-ban mutatták be először (He-
vesi Sándor rendezésében).

Magyarázatok
Salammbô szerzője – Gustave Flaubert (l. 7.). A regény 1862-ben jelent meg.
anakronizmusoktól – (gör) kortévesztés; más korból származó elemek megjele-
nése valamely kor leírásában.
Sainte-Beuvehöz – Charles Augustin Sainte-Beuve (1804–1869) francia iro-
dalomkritikus, irodalomtörténész.
saltimbanque – (fr) bohóc.
Apollódorusból – Apollodórosz (Kr. e. 105 k.–23 k.) görög szónok, Rómá-
ban telepedett le és Julius Caesar fogadott fiának, Octavianusnak (a későbbi 
Augustus császár) nevelője lett.
Wilde Oszkár – l. 54.
Cleopátrából – Kleopátra (Kr. e. 69–30) Egyiptom királynője, Julius Caesar 
szeretője.
Man and Superman – Shaw drámája (1902-03). Magyarul Ottlik Géza fordí-
tásában Ember és felsőbbrendű ember címmel.
Rufióból – a Caesar és Kleopátra szereplője, római tiszt.
Swindon őrnagyhoz – Az ördög cimborája (The Devil’s Disciple, 1897) 
c. dráma egyik szereplője. A dráma egy kötetben jelent meg a Caesar és 
Kleopátrával (Three Plays for Puritans, 1901).
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shockingot – (ang) megrázó, elképesztő.
Britannus – Caesar brit titkára a Caesar és Kleopátrában.
operette-sújetk – (fr) operett-téma.
Szfinkszeket – Szfinx, oroszlántestű, emberfejű mitológiai lény (az egyiptomi 
és a görög mitológiában is felbukkan).
fáruszokat – (gör, lat) világítótornyokat.
Cyrano – utalás Edmond Rostand (1868–1918) Cyrano de Bergerac c. da-
rabjára, mely a valóban élt Cyrano de Bergerac (1619–1655) francia dráma-
író és párbajhős életén alapul.
Nietzsche theóriája – a Superman elnevezés Nietzsche (l. 7.) Übermensché-
nek pontos angol fordítása.
epigrammai – az epigramma költői műfaj, rövid, tömör gondolati alkotás. 
Eredeti jelentése sírfelirat.
a dear little kitten of a Sphinx – (ang) a Szfinx aranyos macskakölyke.
Shakespere – l. 11.
Commentárok – Caesar két műve, teljes címe Feljegyzések a gall háborúról 
(Commentarii de bello gallico) és Feljegyzések a polgárháborúról (Com-
mentarii de bello civili).

61. Kék hegyek

Kun József versei

Megjelenés
Nyugat 1909. ápr. 16. 8. sz. 453.

Megjegyzések
A cím után a kiadó megjelölése: (Singer és Wolfner).
Kún József (l. 48.) Kék hegyek c. verseskötete (egyetlen kötete) 1909-ben 
jelent meg. 1909. március 21-i levelében a következőket írta BM-nak: „Né-
hány nap előtt küldtem címedre könyvemet, melyet bizonyosan megkaptál. 
Végtelenül örülnék, ha akár a Nyugatba, akár a független Magyarországba 
írnál róla egy kis ismertetést, örülnék, mert szeretném, hogy egy oly meg-
értő és kiváló elme mint te, mondaná el verseimről véleményét.” (BML 
1907–1909:206.)

Magyarázatok
Singer és Wolfner – budapesti könyvkiadó (1885–1949), Singer Sándor, 
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Wolfner József és utóbbi unokabátyja, Wolfner József alapították; olcsó, nép-
szerű könyvek mellett Bródy, Mikszáth, Móra, Krúdy műveit is kiadták.
konciz – (fr concis, -e; ang concise) tömör
parnasszisták – l. 14.

62. Ady

(Analízis)

Megjelenés
Nyugat 1909. jún. 1. 10–11. sz. 565–568.

Megjegyzések
A BMB 397. tétele azt az információt közli, hogy az írás a „fogarasi szabad-
líceumban tartott előadásának szövege”. Az adatot átveszi a BML 1909–1911 
(246) és a Babits, 2005 (642) jegyzetanyaga is. Semmi sem utal arra, hogy 
BM líceumi előadást tartott volna Adyról. Az írást a Nyugat kezdeményezte.  
Fenyő Miksa 1909. március 16-án így fordul hozzá levelében: „Mi arra gon-
dolunk, hogy május 16-án egy Ady számot adunk. Ha önnek van valami 
mondanivalója róla, tegye meg, vesse papírra és küldje el nekünk. Lehet 
az valami egészen specialis dolog. ’’Ady mint...’’ S persze úgy írhat róla, 
ahogy tetszik. S a mit tetszik. Irja meg mielöbb, hogy számíthatunk-e erre?” 
(BML 1907–1909:205–6). BM válaszát nem ismerjük, de nem habozott el-
fogadni a felkérést – Fenyő április 7-én már arról biztosítja, hogy „A Nyugat 
érdeklödéssel várja az ön Ady czikkét” (uo.:211.), igaz ugyan, hogy még 
április 20-án is sürgeti „a Nyugatnak igért czikket, meg az Ady-czikket” 
(uo.:219).
Az írásban szerepő Ady-idézetek a legtöbb esetben eltérnek a kritikai kiadá-
sok ma érvényes szövegeitől, BM idézetein azonban nem változtattunk.
BM részéről ez az első publikus megnyilatkozás Ady Endréről.

Magyarázatok
komplex – (lat) összetett.
Sok keresnivalóm itt úgy sincs... – l. Beszélgetés egy szekfűvel (Vér és arany, 
1907).
Más a lovam, a vérem, álmom... – l. Ond vezér unokája (Szeretném, ha sze-
retnének, 1909).
Góg és Magóg fia vagyok én... – az Új versek c. kötet (1906) bevezető verse.
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Mig nem jöttem, koldusok voltak... – l. Beszélgetés egy szekfűvel (Vér és 
arany, 1907).
Hiszen én mindent elhagyok... – l. Egy Harci Jézus-Mária (Az Illés szeke-
rén, 1908).
Ős napkelet olyannak álmodta... – l. Én nem vagyok magyar? (Vér és arany, 1907).
veszett fenét – l. Petőfi: A faluban utcahosszat... (1844).
akasszátok felt – utalás Petőfi Akasszátok fel a királyokat! c. versére (1848).
applikálódik – (lat) alkalmazódik.
Az Isten: Élet – hallelúja... – l. Ének a Visztulán (Vér és arany, 1907).
párisi őszre – utalás a Párisban járt az ősz c. versre (Vér és arany, 1907).
havasokra a Riviéránál – utalás a Havasok és Riviéra c. versre (Vér és 
arany, 1907).
jó Csönd hercegre – utalás a Jó Csönd-herceg előtt c. versre (Vér és arany, 1907).
Nagy Pénztárnok – utalás A Nagy Pénztárnok c. versre (Vér és arany, 1907).
ős Kaján – utalás Az ős Kaján c. versre (Vér és arany, 1907).
Vörös Szekér – utalás a Vörös szekér a tengeren c. versre (Új versek, 1906).
fekete zongorának – utalás A fekete zongora c. versre (Vér és arany, 1907).
Swinburne – l. 54.
Balassa – l. 8.
Új Verseket – Ady kötete (1906).
Vér és aranyt – Ady kötete (1907).
jambusban – emelkedő versláb (v –).
formainvenció – (lat) a formák megújítása, új formák feltalálása.
anapaestikus – l. 54.
Fölszállott a páva – a Vér és arany c. kötetben (1907).
Hepehupás vén Szilágyban – a Vér és arany c. kötetben (1907).
szonórus – hangzó, teljes hangzású.
faculté maîtresse-t – l. 9.
polemiátlanul – (lat) a vita szándéka nélkül.

63. Beatrix királynő

Megjelenés
Nyugat 1909. jún. 1. 10–11. sz. 601–602.

Magyarázatok
Berzeviczy Albert – (1853–1936) magyar politikus, történetíró, 1905-től ha-
láláig a Magyar Tudományos Akadémia elnöke. Könyve Aragóniai Beatrixról, 
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Mátyás király (l. 56.) második feleségéről: Beatrix királyné (1457–1508). 
Történelmi élet- és korrajz, Bp., Magyar Történelmi Társulat, 1908. BM 
1927-ben, vitahelyzetben született írásában, a Kettészakadt irodalomban mint 
elismerő kritikát említi a Beatrix királynőt (Babits 19382:310).
estei Hippolit – Estei Hippolit (Ippolito d’Este, 1479–?1520) Beatrix uno-
kaöccse, Mátyás hatéves korában, 1485-ben esztergomi érsekké nevezi ki, 
1493-ban már bíboros.
Bakócz Tamás – (1442–1521) bíboros, esztergomi érsek. Mátyás titkára és 
bizalmasa, később Ulászló mellé állt az utódlás kérdésében.
Ulászló-párt – II. Ulászló (1456–1516) cseh és magyar király, Mátyás után 
Bakócz Tamás és más főurak választották királlyá. Beatrix is őt támogatta 
Corvin János ellenében, egy új házasság reményében. Bakócz Tamás titok-
ban eskette össze Ulászlóval, aki előzőleg már kijelentette, hogy a házassá-
got nem fogja elismerni. Bakócz pedig formai hibát vétett az esketés során, 
így a házasságot később, Beatrixot kijátszva, érvényteleníthették.
Laurana – Francesco Laurana (1430 k.–1502) dalmát származású itáliai 
szobrász, mellszobrot készített Beatrixról.
Leonardo da Vincitől – l. 13.
Katholikus Ferdinándig – II. (Aragóniai) Ferdinánd (1452–1516), spanyol 
király.
synchronistikus – (gör, lat) egyidejűségi, az eseményeket párhuzamosan mutató.
Silvestre Bonnardnak – utalás Anatole France Le Crime de Sylvester Bon­
nard c. regényére (1881), magyarul Bonnard Szilveszter vétke címmel.
Katona – l. 15.
Bánk bánjában – Katona drámája (1820).
Kazinczyén – l. 6.

64. Pour mieux connaître Homère:

Megjelenés
Nyugat 1909. jún. 16. 12. sz. 657–658.

Magyarázatok
Homerost – Homérosz (Kr. e. VIII. –VII sz.) görög költő.
Michel Bréal – (1832–1915) francia nyelvész, Pour mieux connaître Homère 
c. könyve 1906-ban jelent meg.
Danték – l. 15.
Ilias – Homérosznak a trójai háborút megéneklő hőskölteménye.
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jambus – l. 62.
arsisa – (gör) emelés, a verstanban a versláb hangsúlyos része.
hexameter – antik időmértékes forma, egy verssor hat verslábból, mégpedig 
spondeusokból (– –) és daktilusokból (– v v) áll.
Theokrítos – Theokritosz (Kr. e. 305 k. –Kr.e. 260 k.) görög költő.
Bion – (Kr. e. II. század) görög költő, Theokritosz követője.
hypothesisét – (gör) feltevését.
inscriptiot – (lat) itt: bevésődést.
dialectust – (lat) nyelvjárást.
Buttman – Philipp Buttmann (1764–1829) német filológus.
sovinizmus – (fr) más népek ellen gyűlöletet szító szélsőséges nacionalizmus.

65. Irodalmi nevelés

Egy tantárgy filozófiája tanulók számára

Megjelenés
A Fogarasi Főgimnázium Értesítője 1908–1909, Fogaras, 1909, 3–14. – Nyu-
gat 1910. febr. 1. 3. sz. 177–188. – Irodalmi problémák, Bp., Nyugat, 1917, 
227–245. – Irodalmi problémák, Bp., Athenaeum, 19242, 232–250. – Írás és 
olvasás, Bp., Athenaeum, 1938, 3–17.

Megjegyzések
A szöveg a fogarasi értesítőben és a Nyugatban Stilisztika és retorika a gim-
náziumban főcímmel jelent meg.
Alapszövegünk az Írás és olvasás-beli közlés.
Az Irodalmi problémák első kiadásának előszavában BM a következőt írja: „Az 
Irodalmi Nevelés eredetileg iskolai program-értekezés”. Az Írás és olvasás 
c. kötetben (369.) ezt a jegyzetet fűzte hozzá: „Eredetileg csakugyan a fogarasi 
főgimnázium értesítőjében jelent meg ezen a címen: Stilisztika és retorika 
a gimnáziumban. Itt tehát a dolog természeténél fogva kényszerültem az akkori 
gimnáziumi tantervben megállapított tárgysorrendhez ragaszkodni s a tantervet 
általában glosszáim számára bírálhatatlan alapul elfogadni. Maguknak a glos-
száknak eszmei függetlenségén és érvényességén ez mit sem változtat.”

Magyarázatok
dedukciók – (lat) levezetések.
Logos – (gör) ész, értelem.
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Müller Miksa Felolvasásaiban – l. 56. A Nyugat-beli megjelenéskor BM záró-
jelben pontosítja hivatkozását: „A magyar kiadás I. kötetének 384. lapján”.
Kölcsey – Kölcsey Ferenc (1790–1838) magyar költő, író, politikus.
Eötvös – Eötvös József (1813–1871) író, költő, politikus, 1866-tól haláláig 
az MTA elnöke.
aesopusi modort – Aiszóposz (Kr. e. 6. sz. eleje–6. sz. közepe) görög író, 
erkölcsi tanulsággal szolgáló csattanós állatmesék szerzője.
Heltai – Heltai Gáspár (1510?–1574?) író, fordító, nyomdász. Aesopus-for-
dítását 1566-ban adta ki.
Pesti – Pesti Gábor (?–1548?) író, fordító. Aesopus-fordítása 1536-ból való.
Mátyás deák – Kisfaludy Károly (1788–1830) vígjátéka (1825).
Igaza van Buffonnak – Georges-Louis de Buffon (1707–1788). Híres mon-
dása az Értekezés a stílusról c. művében (1753) szerepel.
gallimathiások – (fr) badarságok.
Cut these words... – (ang) vágd meg e szavakat és véreznek, hisz élnek, erük 
lüktet. A Nyugat-beli közlésben BM pontosabb lábjegyzetet ad: „Emerson: 
Representative Men: Montaigne”. Az idézet Ralph Waldo Emerson (l. 59.) 
Representative Men c. könyvének (1850) Montaigne-esszéjéből való.
mint a jó egészség – idézet Arany János Vojtina levelei öccséhez c versé-
nek II. darabjából. A Nyugat-beli közlésben a lábjegyzet pontosabb: „Arany: 
Vojtina levelei öccséhez. II. levél”.
Tacitus – Gaius Cornelius Tacitus (55 vagy 56–117 és 120 k.) római történet-
író. A lábjegyzet hivatkozása a Nyugat-beli megjelenéskor egy oldalszám-
mal bővebb: „Taciti dialogus de oratoribus. 21.” Beszélgetés a szónokokról 
c. művének keletkezése 74 körülre tehető.
Berzsenyi – l. 15.
Talpa alá szegi a chimaerát – idézet Berzsenyi Wesselényi hamvaihoz c. ver-
séből.
Izzadásának gyönyörű... – idézet Berzsenyi A jámborság és középszer c. ver-
séből.
Ovidius – Publius Ovidius Naso (Kr. e. 43 – Kr. u. 18) római költő.
„erős megállja” – idézet Arany János Domokos napra c. verséből („Az erőt-
len csügged, az erős megállja”).
Történet, tudomány, politika – az Értesítő- és a Nyugat-beli közlésben ehhez 
a mondathoz a következő lábjegyzetet fűzte: „Olvasmányaid rendjét köve-
tem, nem az elméleti rendet, melyet tankönyved végül megállapít: az in-
ventio, dispositio, elocutio tanait. Az elocutio: stilisztika; az inventióra és  
dispositióra vonatkozó tanulságokat történeti, értekező és szónoki olvasmá-
nyaidból vegyesen, alkalomszerűen meríted.”
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Zord Időket – Kemény Zsigmond (1814–1875) Zord idő c. regénye (1862).
Új Földesurat – Az új földesúr, Jókai Mór regénye (1862).
nándorfehérvári ütközetet – 1456 júliusában a keresztény védők sikeresen 
verték vissza II. Mehmed török szultán ostromait Nándorfehérvár (ma Belg-
rád) ellen, majd július 22-én Hunyadi János vezetésével a vár melletti csatá-
ban döntő győzelmet arattak.
Est enim historia... – (lat) Mert a történetírás közelebb áll a költőkhöz, s in-
kább az elbeszélés mint a helyeslés végett íratik. Idézet Marcus Fabius Qu-
intilianus (35?–100?) római szónok Institutio Oratorio c. művéből. A Nyu-
gat-beli lábjegyzet pontosabb Quintilianus-hivatkozással él: „X. 1. 31.”
ad probandum – (lat) helyeslés végett.
indukció – (lat) következtetés.
axiómákban – (gör) bizonyítás nélkül elfogadott alapigazságokban.
vir bonus dicendi peritus – (lat) a beszédben járatos ember.
Kossuth – Kossuth Lajos (1802–1894) politikus, publicista, 1849-ben Ma-
gyarország kormányzója.
Deák – Deák Ferenc (1803–1876) politikus, politikai író.
Cicero – l. 13.
Kossuth július 11-iki beszéde – Kossuth 1848. július 11-i beszéde nyomán az 
országgyűlés kétszázezer újoncot szavazott meg a hadsereg számára.
Gyulai – Gyulai Pál (l. 31.)
Kölcsey Parainesise – Kölcsey Ferenc Parainesis Kölcsey Kálmánhoz c. műve 
(1837), az intelmek műfajának jelentős darabja.
Cicero Archiása – Pro Archia, Cicero híres védőbeszéde Archias költő mel-
lett.
A helyek elrendezése... – Quintus Cornificius (? – Kr. e. 41) római szónok, 
politikus; feltehetőleg a Rhetorica ad Herennium c. mű szerzője. A Nyugat-
beli közlés lábjegyzete pontosabb: „Cornificius 3. 9. 16.”.
fortia arma verbosi fori – (lat) a zajos nyilvánosság erős fegyvere.
insolita manu – (lat) itt kb.: gyakorlatlan kézzel.
breviter simpliciterque – (lat) röviden és egyszerűen, idézet Cicero Pro Ar­
chiájából.
„száraz-ridegen” – a kifejezést Kossuth használja július 11-i beszédének 
felütésében.
non fortibus modo... – (lat) Cicero nem csak eréllyel, hanem kiváló harci 
szerszámmal is bír. A Nyugat-beli közlésnél BM megadja az idézet forrását: 
„Quintil. 8. 3. 1.
trópusok – (gör) irodalmi képek.
M. Guérin – a hivatkozott mű: La Question du latin et la réforme profonde 
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de l’enseignement secondaire (1890). A Nyugat-beli közlésben megadva az 
oldalszám is: „61. l.”.
minden tárgy körében foly – a Nyugat-beli közlés e pontján BM lábjegyzete: 
„Utasítások. Magyar nyelv. 35. l.”.

66. A nagy véletlen

Megjelenés
A Hét 1909. szept. 12. 37. sz. 620.

Megjegyzések

Kepes Ernő (az egyetemen BM évfolyamtársa) 1909. június 14-i levelében 
kérte fel a költőt a recenzió megírására: „Ritoók Emma A Nagy Véletlen 
c. könyvéről kellene írni – a Hétben, kedves Babits Mihály. Pompás, finom, 
nemes könyv ez. Én vállaltam magamra a sajtó irányítását’’ ebben az ügy-
ben”, majd hozzáteszi, hogy „Adyt sikerűlt |:ugyan:| megnyernem a H. Sz.-ban, 
(aki aztán le is rántotta a regényt alaposan, ami egyébként nem nagy baj, 
maga is megteheti, pausálé nem osztogattatik), – de már pl. Kosztolányi 
vállalta ugyan, el is vittem a könyvet a lakására, mégsem írt róla. Hát én na-
gyon megkérném, kedves Babits Mihály, – nem az én kedvemért, de a könyv 
kedvéért, amelyik nagyon-nagyon megérdemli: irjon róla a Hétb[e]!” (BML 
1909–1911:21). BM válaszlevelében elfogadta a felkérést (uo.: 24).

Magyarázatok
Ritoók Emma – (1868–1945) magyar költő, író, műfordító. A nagy véletlen 
c. regénye 1909-ben jelent meg.
contradictio in adjecto – (lat) önellentmondás, olyan állítás, mely tartalmazza 
saját cáfolatát.

67. Az illatok filozófiája

Megjelenés
Nyugat 1909. szept. 16. 18. sz. 334.

Magyarázatok
Charles Régismanset értekezése – Philosophie des Parfums (Az illatok 
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filozófiája, 1907). Charles Régismanset (1877–1945) francia filozófus, es-
széista.
Anatole France – l. 10.
libellusnak – (lat) könyvecskének.
utilitáris – (lat) haszonelvű.
sentinelle avancèe – (fr) előretolt őrszem.
Szagokról szóló értekezésem – l. Szagokról, illatokról (56.).
Gleba quod aestivo... – l. 56.
L’amour avait... – (fr) A szerelem nyitotta ki az orrlyukát az érzékelhetetlen-
re, s arra vár, hogy a szerelem még gyönyörködtetőbb nyílással ajándékozza 
meg.
de finibus odorum – (lat) a legfőbb illatokról.
Flaubert – l. 7. Az idézet Salammbô c. regényének (1862) 3. fejezetéből való.

68. George Meredith

Megjelenés
Nyugat 1909. okt. 16. 20. sz. 393−401. – Gondolat és írás, Bp., Athenaeum, 
1922, 142–157.
Alapszövegünk az utóbbi változat.

Megjegyzések
Elsőként Fenyő Miksa 1909. január 5-i levelében bukkan fel Osvát kérése egy 
Meredith-cikket illetően (BML 1907–1909:182). BM csak július közepén 
válaszol: „A Meredith-tanulmányt most nem tudom megcsinálni: idő<m> és 
források híjján” – írja Szekszárdról Osvátnak (BML 1909–1911:27), szep-
tember első felében pedig újra ígéri: „A Meredith-cikket megirom. Egypár 
hét mulva készen is lesz. Nagyobb cikk lesz s azt hiszem nem rosz” (uo.:31). 
Végül október elején küldi „Meredithről szóló értekezését” (uo.32). A szö-
veg fogarasi keletkezését bizonyítja annak indítása is.
George Meredith (1828–1909) angol író, költő a tanulmány készülésének 
idején, 1909. május 28-án hunyt el.

Magyarázatok
Tongues in the trees... – a részlet Shakespeare Ahogy tetszik c. darabja II. fel-
vonásának 1. jelenetéből származik. Szabő Lőrinc fordításában: „[S életünk-
nek, melybe közügy be nem tör] / Nyelve a fák, könyve a gyors patak / 
Szónoklata a kő és szíve minden / Nekem tetszik itt”.
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Shakespeare – l. 11.
Vacaria – Fogaras környéki hegy, népszerű kirándulóhely a Fogarasi-hava-
sokban.
Királykő – a Fogarasi-havasokkal szomszédos Királykő-hegység.
sztinában – fejősjuhászattal kapcsolatos, ideiglenes szállásgazdaság.
zsendicét – juhtej alapú tejes étel.
csobán – juhász.
sportmaneké – l. 54.
Byron – l. 54.
Dickens – Charles Dickens (1812–1870) angol író.
filantrópiához – (gör) emberszeretethez.
Thackeray – l. 14.
Carlyle – l. 13.
Shelley – l. 54.
Tennyson – l. 14.
praerafaeliták – l. 14.
Poe – l. 14.
„neme legnemesebbjének” nevez – Poe The Raven and other poems (A holló  
és más versek, 1846) dedikációjában ír így Elizabeth Barrett-Browning (1806–
1861) angol költőnőről, Robert Browning feleségéről.
Flórencben – Firenzében.
Browning – Robert Browning (1812–1889) angol költő, drámaíró.
Sartor Resartus – l. 13.
Pippa – Browning Pippa Passes c. drámai költeményének (1841) főszerep-
lője. Magyarul több fordításban és különböző címeken ismeretes (Amerre 
Pippa jár [Reichardt Erzsébet, 1922], És Pippa énekel [Szász Imre, 1961]), 
fordításával BM is próbálkozott (vö. BMKL 1639a, 1639b).
God’s in his heaven – a darab elhíresült sora, Pippa dalában, a Reggel c. rész-
ben hangzik el.
kvintesszenciája – (lat) lényege.
Wordsworthnek – l. 33.
not in utter nakedness... – a részlet Wordsworth Óda: A halhatatlanság sej­
telme c. verséből való (Ode: Intimations of Immortality), Ferencz Győző for-
dításában „...nem egészen védtelen / jövünk az Istenből, ki otthonunk”.
Vittoria – a Vittoria c. regény (1867) főhőse.
Vernon – Az önző c. regény (The Egoist, 1879) egyik szereplője. A regény 
1921-ben jelent meg magyarul, BM és Tóth Árpád fordításában.
good walker – (ang) jó sétáló.
Crossjayt – Az önző egyik szereplője.
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Clara – Az önző egyik szereplője.
dr. Middleton – Az önző egyik szereplője.
Diana – a Diana of the Crossways c. regény (1885) főhőse.
Nevil és Renée – a Beauchamp’s Career c. regény (1875) szereplői.
Richardra – a The Ordeal of Richard Feverel c. regény (1859) főhőse.
„A tüdők és tagok erős gyakorlása...” – az idézet Meredith Lord Ormont 
and his Aminta c. regényéből (1894) való.
Lord Ormont – a Lord Ormont and his Aminta egyik főhőse.
„Itt kis víg remények...” – az idézet Meredith The Adventures of Harry Rich­
mond c. regényéből (1871) való.
Harry Richmond – a The Adventures of Harry Richmond főhőse.
társaság – társadalom, társasélet.
„A nagy városokban is Isten lakik” – valószínűleg William Cullen Bryant 
(1894–1878) amerikai költő Hymn to the City c. verséből.
„Szerette a tömeget...” – az idézet Meredith Diana of the Crossways c. re-
gényéből (1885) való.
Rousseauságtól – l. 13.
novel – (ang) regény.
Egoist – Az önző (pontatlanul írt) eredeti címe.
great lady – (ang) nagyszerű hölgy.
Mrs Mountstuart – Az önző egyik szereplője.
Dramatis Personae – (lat) a dráma szereplői; személyek. A dráma elején 
található lista a szereplőkről.
reflexiókat – (lat) megjegyzéseket.
Molière – Jean-Baptiste Poquelin, írói nevén Molière (1622–1673) francia 
drámaíró.
Essay on Comedy – Meredith tanulmánya (1897).
overhead – (ang) a fejek fölött.
malíciával – (lat) gúnnyal, enyhe rosszindulattal.
aki szült bennünket... – az idézet valószínűleg Meredith Modern Love c. ver-
séből való.
aki adja nekünk... – az idézet Meredith An Empty Purse – a Sermon to Our 
Later Prodigal Son c. verséből való.
Swinburne – l. 54.
Herthájában – a vers címe Hertha, a Songs before Sunrise c. kötetben 
(1871).
monographus – (lat) monográfus, életrajzíró.
Trevelyan – George Macaulay Trevelyan (1876–1962) angol történész.
Leaving her the future task... – az idézet Meredith The Woods of Westermain 
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c. verse negyedik részéből való. Magyarul kb. „Ráhagyjuk a jövő dolgát / 
mert jobban szeretjük annál, hogy kérdezzünk.”
what is dumb... – az idézet Meredith Woodland Peace c. verséből való. Magya-
rul kb. „ami néma, nem kérdezzük, nem kérjük a csendben levőt, adjon hangot, 
sem a rejtettet, hogy fedje föl magát, sem a távolit, hogy jöjjön közelebb.”
The Great Unseen... – az idézet Meredith The Reading of Life c. versciklusá-
nak The Test of Manhood c. részéből való. Magyarul kb. „...A Nagy Látha-
tatlant, sem a Sötét Ismeretlent.”
Into the breast... – az idézet Meredith Ode to the Spirit of Earth in Autumn 
c. verséből való. Magyarul kb. „A kebelbe mely rózsát terem / tán remegve 
szálljak alá?”
l’art pour l’art – l. 7.
epikureus – az epikureizmus, Epikurosz filozófiája az egyén békéjét, bol-
dogságát nem a lemondás, hanem az örömökkel való okos gazdálkodás, az 
örömök élvezete által véli elérhetőnek. Később az élvhajhász, következmé-
nyekkel nem törődő életmód szinonimája lett.
Shaving of Shagpat – Meredith regénye (1898).
Rhoda Fleming – Meredith regénye (1865).
Kemény – l. 14.
with cheerful fervour of warrior’s mien – az idézet Meredith Star Sirius 
c. verséből való. Magyarul kb. „a harcos külső vidám szenvedélyével.”
Lo! of hundreds who aspire... – az idézet Meredith The Shaving of Shagpat 
c. regényéből való. Magyarul kb. „Lám! Százak törekszenek / nyolcvanak 
eltűnnek – kilencvenek elfáradnak / Akik mégis kibírják, roncsokon és ro-
mokon át / jutalmuk jégeső, botütések zápora.”
Stirner – Max Stirner (1806–1856) német filozófus.
Nietzsche – l. 7.
I. Károly – Anglia királya (1625–1649).
predesztinált – (lat) eleve elrendelt.
Shakespeare – l. 11.
Shylockját – Shakespeare A velencei kalmár c. darabjának egyik főszereplője.
jegecesedik – kikristályosodik.
epicuri de grege porcus – (lat) disznó Epikurosz kondájából. Az epikureu-
sokra ragasztott gúnynév.
Eötvös – l. 14.
egy művének tanulsága – utalás Eötvös József A karthausi c. regényére (1842).
altruista – (lat) önzetlen.
filantrópikus – (gör) emberszerető, emberbarát.
virtus – (lat) erény.
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Der Mensch ist etwas... – l. 14.
Was habt ihr getan... – az előző mondat folytatása Zarathustra elöljáró be-
szédének harmadik részében Nietzsche Im-igyen szóla Zarathustra c. köny-
vében. Wildner Ödön fordításában: Mit tettetek, hogy fölébe kerüljetek?
Übermenschének – emberfeletti emberének, l. 7.
Shaw – l. 60.
Supermanje – l. 60.
Wells – l. 33.
Mankind in the Making – Wells tanulmánya.
prüdériától – (fr) (ál)szemérem, szemérmeskedés.
aszketizmusnak – (gör) önmegtartóztatás.
hedonizmusnak – (gör, lat) élvhajhászásnak.
Love in the Valley – Meredith verse.
The young generation!... – az idézet Meredith An Empty Purse – a Sermon 
to Our Later Prodigal Son c. verséből való. Magyarul kb. „Az ifjúság! Lelkeink 
gyermeke az időkben! Hogy vérezzünk érte, bizonyítsa hogy van lelkünk.”
Keep the young generations... – idézet az An Empty Purse – a Sermon to Our 
Later Prodigal Son c. versből. Magyarul kb. „Köszöntsük az ifjú generációt 
és ne hagyjunk rájuk roskatag házat.”
Letitia – Meredith Az önző c. regényének egyik szereplője.
Dahlia – Meredith Rhoda Fleming c. regényének egyik szereplője.
anarchistának – (gör, lat) az anarchizmus követőjének. Az anarchizmus a XIX. 
század második felétől kibontakozó eszmei irányzat, mely mindenféle hata-
lom és rend szükségességét tagadja.
Rousseau tavánál – a Genfi-tó.
Tragic Comedians – Meredith regénye (1892).
Dr. Shrapnel – a Beauchamp’s Career c. regény szereplője.
olympusi – a görög mitológiában az istenek lakóhelye az Olümposz hegy.
Mas’ Gammonban – a Rhoda Fleming c. regény szereplője.
Napóleont – Napoleon Bonaparte l. 7.
transzcendentális – (lat) természetfeletti, az érzékelhető valóságon túli.
Bunyanig – John Bunyan (1628–1688) író, prédikátor.
abstruz – (ném) homályos, nehezen követhető.
Persephone lányáról – a görög mitológiában Perszephoné, Démétér termé-
kenységistennő lánya. Hádész, az alvilág ura elragadta, és a felesége lett az 
év egyharmad részében. Lányuk, Skiageneia a nappalt a földön, az éjszakát 
az alvilágban tölti. Az utalás a Day of the Daughter of Hades (Hádész lányá-
nak napja) c. versre vonatkozik.
Plutonnak – Hádésznak, az alvilág istenének latin megfelelője.
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Attilát – Attila (406 k.– 453) hun fejedelem.
kvalitása – (lat) képessége.

69. [A Bevezető beszéd a „Császár katonái”  
c. ifjúsági előadáshoz töredéke]

Megjelenés
Fogaras és Vidéke 1909. dec. 52. sz. [?], 1910. jan. 2. 1. sz. 2–3.

Megjegyzések
A cím alatt feltüntetve: „Tartotta Babits Mihály áll. főgimn. tanár.” Az elő-
adás 1909. december 19-én hangzott el.
A bevezető beszéd szövege két részletben jelent meg. Kéziratunk lezárásáig 
a Fogaras és Vidékének az első részletet közlő lapszámát nem sikerült meg-
találnunk, így jelen kötet csak az írás második részét közli. A Békenapon 
(77.) következő megjegyzése minden bizonnyal a jelenleg lappangó szöveg-
rész egy gondolatára utal: „Szükség van a békéhez a háborúra? Lehetetlen-
ség háború nélkül élni, amíg emberek lesznek, emberi szenvedélyek, emberi 
harag, önzés, kapzsiság? Amíg erősek lesznek és gyengék és az erősek el 
akarják nyomni a gyengéket? Egyszer már erről is beszéltem, fiúk.”

Magyarázatok
Császár katonái – Földes Imre (1881–1958) író, drámaíró A császár katonái 
c. drámája (1908).
Joáz – helyesen: Joász, a dráma szereplője.
Hunyadi – Hunyadi János (1387 k.–1456) hadvezér, 1446-tól 1453-ig Ma-
gyarország kormányzója.
Zrínyi – l. 15.
Hej, ha egyszer én is... – l. Arany János: Toldi, I, 6.
portopé – kardbojt.

70. A filozófia főbb problémái napjainkig

Megjegyzések
A fogarasi főgimnázium szabadlíceumi előadásainak sorozatába (l. 59.) illesz-
kedő felolvasást 1909. január 15-én tartotta a szerző (BML 1909–1911:212, 
a gimnáziumi értesítő adataira hivatkozva megerősít a BK is).
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71. [Előadás a vitézi költészetről]

Megjegyzések
BM a honvédaltiszteknek tartott előadássorozat (l. 51.) keretében tartott fel-
olvasást az 1909/1910-es tanévben (BML 1909–1911, 213). A BK a főgim-
náziumi értesítőt idézi, mely szerint „a tanártestület tagjai „dec.−febr. hóna-
pokban” tartották előadásaikat, BM például a vitézi költészetről. Az előadás 
datálása így: 1910. február vége előtt.

72. Kísérletek

Ignotus új könyve

Megjelenés
Nyugat 1910. márc. 16. 6. sz. 405–406.

Megjegyzések
A kritika tárgya Ignotus Kísérletek c. irodalmi tanulmánykötete (1910). BM 
megjegyzése, hogy a kötetet „teljességében nem is ismertetheti”, annak szól, 
hogy a kötetben szerepel Ignotus két korábbi, Babitscsal foglalkozó írása 
(Versekről, Babits).

Szövegkritikai jegyzet
a könyv [...] a politikai könyvek erejével és izgató érdekességével. – [a mon-
datrészből hiányzik az ige].

Magyarázatok
Ignotus – Veigelsberg Hugó (1869–1949) magyar költő, író, újságíró, a Nyu-
gat alapító főszerkesztője.
Olvasás közben – Ignotus irodalmi tanulmánykötete (1906).
Anatole Franceban – l. 10.
morbus hungaricusnak – (lat) magyar betegség. Eredetileg a kiütéses tífusz, 
majd a tbc neve. BM természetesen átvitt értelemben használja.
Péterfy Jenőhöz – l. 47.
Keményt – l. 14.
Dantéval – l. 64.
Platonnal – Platón, l. 13.
s álmaiban a valóság... – az idézet Arany János A vigasztaló c. verséből való.
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Kazinczyé – l. 6.
glóbust – (lat) földgolyót.
lusta mélabú temet...” – l. Arany: Bolond Istók II. 12.
Fényes Adolf – (1867–1945) magyar festő.
Kelet népe – Ignotusnak ez az írása volt a Nyugat legelső számának nyitó-
cikke.
aphorizmatikus – aforizmákban, tömör, szellemes megállapításokban bővelkedő.

73. Korunk hőse

Megjelenés
Nyugat 1910. ápr. 1. 7. sz. 473–474.

Magyarázatok
Oláh Gábor – (1881–1942) költő, író, drámaíró, BM egyetemi társa a Négyesy-
féle stílusgyakorlatokon. Bírált műve a Korunk hőse c. verses regény (1909).
bombasztikus – (ném) dagályos.
banális – (fr) közönséges, elcsépelt.
anakronizmus – l. 60.
Petőfiből – l. 16.
Jókaiból – l. 31.
A Hóhér Kötelére – Petőfi A hóhér kötele c. regénye (1846).
A Jövő Század Regényére – Jókai A jövő század regénye c. műve (1872–1874).
Apostolra – Petőfi Az apostol c. elbeszélő költeménye (1848).
Pegazusát – Pégaszosz, a görög mitológia szárnyas lova. Patanyomában fa-
kadt a Helikon hegyen a Hippokréné-forrás, melynek vize a költői ihletet 
biztosította.
orosz–japán háborútól – a Távol-Kelet majdani gyarmatosításáért vívott, 
japán győzelemmel végződött háború (1904–1905).
vérről és aranyról, Párisról, magyar ugarról – utalás Ady-kötetekre és versekre.
abszint – hetvenszázalékos alkoholtartalmú ital, a francia szimbolisták ked-
velt bódítószere.
Sturm-und-Drang-hangulatot – (ném) vihar és előretörés. Németországban 
a felvilágosodás idején, az 1770-es években fellépő természet- és egyéniség-
központú, forradalmi jellegű irodalmi mozgalom.
reminiszcenciák – (lat) valamely műnek más műre emlékeztető helye.
„ördögi huj-huj szó” – az idézet Arany Buda halála c. elbeszélő költemé-
nyének ötödik énekéből való.



599

némely modernek pogány-magyar indulói – bizonyos, hogy BM saját versére, 
a Turáni indulóra is céloz.
melancholiával – (gör) lehangoltsággal.
metaphorák – l. 68.

74. Múlt és jelen

Kézirat
Lapkivágat a Nyugatból, utólag egy fólióra ragasztva, autográf ceruzaírású 
javításokkal. Aláírás: Babits Mihály. – OSzK Fond III/1483/75. – BMKL 
2204.

Megjelenés
Nyugat 1910. ápr. 1. 7. sz. 484–485.

Magyarázatok
Csudáky Bertalan – (1870–?) pedagógus, néprajzi gyűjtő. Múlt és jelen. 
Kultúrtörténeti rajzok c. könyve 1910-ben jelent meg.
Vörösmarty-szobornak – a budapesti Vörösmarty-téren 1908-ban felállított 
szobor, Kallós Ede és Telcs Ede alkotása.
a zeneakadémia palotájának – a mai Liszt Ferenc Zeneművészeti Egyetem 
épülete 1907-ben készült el, Korb Flóris és Giergl Kálmán tervei szerint.
Bädecker-szerű – Karl Baedeker (1801–1859) német kiadó neve az útikönyv 
szinonimája lett.
Haydn – Joseph Haydn (1732–1809) osztrák zeneszerző.
Goldoni – Carlo Goldoni (1707–1793) olasz drámaíró.
per-apropos-essay – (lat-fr) alkalom szülte esszé.
Tolsztojt – l. 7.
polihisztornak – (gör) sok műveltségi területen egyaránt járatos, többféle tu-
dományt művelő személynek.
Gorkijról – l. 7.
bombasztikus – l. 73.

75. Futurizmus

Megjelenés
Nyugat 1910. ápr. 1. 7. sz. 487–488.
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Magyarázatok
Futurizmus – olasz avantgárd mozgalom (később Oroszországban is köve-
tőkre talált). Tagjai rajongtak a technikáért, a gépekért, le akartak számolni 
a múlttal, a ma és holnap művészetét kívánták megteremteni; a művészetben 
legfőbb céljuk a mozgás és a sebesség megragadása.
Szecessziós – a 19. század végén, a 20. század elején divatos stílusirányzat, 
jellemző rá a kifinomultság, díszítettség, ugyanakkor törekszik a természe-
tes ábrázolásmódra.
Aeroplánok – repülőgépek.
proklamációt – (lat) kiáltványt.
Marinetti – Filippo Tommaso Emilio Marinetti (1876–1944) olasz költő, 
szerkesztő.
Paolo Buzzi – (1874–1956) olasz költő, színműíró. A recenzió tárgya Aero­
plani c. verseskötete (1909).
Poesia – a folyóiratot Marinetti 1905-ben indította.
au directeur... – (fr) a Nyugat igazgatójának mély tisztelettel a Poesiától.
affektált – (lat) mesterkélt, modoros.
Nietzschére – l. 7.
Walt Whitman – (1819–1892) amerikai költő.
enthuziazmusával – (gör, lat) lelkesültségével.
rekvizitum – (lat) szükséges kellék.
Carducci – l. 23.
d’Annunzió – Gabriele D’Annunzio (1863–1938) olasz költő, író, dráma-
író.
Pascoli – Giovanni Pascoli (1855–1912) olasz költő.
Venezia – Velence.
Zarathustra – utalás Nietzsche Im-igyen szóla Zarathustra c. művére 
(l. 7.).
poemettókon – poemetto (ol) versecske.
bacchikus – Bacchus isten (Dionüszosz római megfelelője) tiszteletére ren-
dezett ünnepségekre jellemző.
lupanarok – (lat) bordélyházak.
Canto dei reclusi – (ol) A foglyok éneke, Buzzi egyik versének címe.
Baudelairet – l. 10.
Gustave Kahnt – (1859–1936) francia költő, kritikus.
Henri de Regniert – (1864–1936) francia költő.
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76. Az irodalom halottjai

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírás autográf ceruzaírású kiegészítésekkel. A tanulmány 
harmadik része. – Réz Pál (Budapest) tulajdonában. – BMKL 1860.

Megjelenés
Nyugat 1910. máj. 1. 9. sz. 606–613, jún. 1. 11. sz. 734–742. – Két kritika,  
Bp., Nyugat, 1911, 33–66. – Irodalmi problémák, Bp., Nyugat, 1917, 179–
205. – Irodalmi problémák, Bp., Athenaeum, 19242, 183–209. – Írás és olva-
sás, Bp., Athenaeum, 1938, 18–38.
Szövegközlésünk alapja az Írás és olvasásban megjelent változat.

Megjegyzések
A recenzeált kötetek és szerzőik:
Sikabonyi Antal: Komjáthy Jenő, Bp., Rákosi Jenő Budapesti Hírlap Újság-
vállalata, 1909. Sikabonyi Antal (1886–1948) irodalomtörténész, kritikus, 
költő, író.
Rédey Tivadar: Péterfy Jenő, Bp., Buschman, 1909. Rédey Tivadar l. 23.
Dömötör János Munkái, sajtó alá rendezték barátai, Bp., Franklin, 1878. Dö-
mötör János (1843–1878) költő, tanár, királyi tanfelügyelő.
A Dömötör Jánosról való megemlékezés minden bizonnyal BM személyes 
kezdeményezése volt (a szekszárdi családi könyvtárban megvolt Dömötör 
említett könyve, így a költő azt bizonyára már korán forgathatta).

Magyarázatok
Pantheonjába – kíváló emberek emlékének szentelt csarnok; a görög mito-
lógiában az istenek összességének szentelt csarnok.
Rákosi Jenőtől – Rákosi Jenő (1842–1929) író, újságíró, 1881-től a Buda-
pesti Hírlap szerkesztője, kiadója és társtulajdonosa, 1903-tól főrendiházi tag.
Katona – l. 15.
Komjáthy – Komjáthy Jenő (1858–1895) költő.
Tízen voltunk – utalás az egyetemista BM és induló pályatársai kezdemé-
nyezéseire, a Komjáthy Jenő Társaságra és a Tűz című rövid életű lapra 
(l. Belia 1983:183–185.)
koptus – az egyiptomi kopt kereszténység, 451-ben elszakadt Rómától.
entuziazmussal – enthuziazmus, l. 74.
Ki fény vagyok... – az idézet Komjáthy A homályból c. verséből való.
Schopenhauer – l. 15.



602

rekonstruálni – (lat) újjáépíteni, eredeti formájában helyreállítani.
biográfusa – (lat) életrajzírója.
a priori – (lat) a tapasztalatot megelőző.
faculté maîtresse – l. 9.
panteisztikus – l. 68.
Reviczkyre – l. 7.
Csokonaiban – l. 15.
metaforái – l. 62.
par excellence – (fr) kiváltképp, elsősorban.
Werther – Goethe Werther szerelme és halála c. regényének főhőse.
Goethe – l. 10.
Faust – Goethe drámai költeménye.
Meister – Goethe Wilhelm Meister tanulóévei és Wilhelm Meister vándor­
évei c. regényeinek főhőse.
apollinikus, dionysosi – ld. 16.
Shelley – l. 54.
Nevem a csillagokba írom... – az idézet Komjáthy Jóslat c. verséből való.
Mednyánszkyra – Mednyánszky László (1852–1919) magyar festő.
Hattyú lebeg a ringó vizen... – az idézet Komjáthy Porba csúsztam... c. ver-
séből való.
heroikus – (lat) hősies.
Szanzara – másképp samsara (szanszkrit), a buddhizmusban az élet újjászü-
letéseken át vezető körforgása. Komjáthy ugyanezzel az írásmóddal Scho­
penhauer c. versében használja.
Abdera – város az ókori Trákiában, lakóinak korlátoltságáról, butaságáról 
híres. BM valószínűleg Komjáthy Búcsú Abdérától c. versére utal.
Spinozához – l. 13.
de facto – (lat) tény szerint.
nirvánás – a buddhizmusban a Nirvána a teljes feloldódás, a vágyak meg-
szűnésének állapota.
emancipálása – (lat) egyenjogúsítása.
Puszta elvont ideállal... – az idézet Arany Kozmopolita költészet c. verséből való.
Kazinczyék – l. 6.
jambus – l. 62.
anapaestus – l. 54.
kozmopolita – (gör) nemzetközi, világpolgár.
trochaikus – trocheus, ereszkedő versláb (– v).
Fent az ormon ködök ülnek... – az idézet Komjáthy Télen c. verséből való. 
Az első sort BM helytelenül idézi, helyesen: „Fönt az ormon gondok ülnek.”
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Miltoné – l. 58.
Péterfy Jenőről – l. 47.
Angyal Dávid – (1857–1943) irodalomtörténész, történész.
szimptómái – (gör) tünetei.
Taine-nek – l. 9.
Keller – Gottfried Keller (1819–1890) svájci író.
Heinrichja – Keller Zöld Henrik c. regényének főhőse. A regényt harminc év 
különbséggel kétszer írta meg Keller.
Kemény – l. 14.
Teleky László – Teleki László (1811–1861) politikus, író.
Shakespeare – l. 11.
Ibsen – Henrik Ibsen (1828–1906) norvég drámaíró, költő.
Thukydides – Thuküdidész (Kr.e. 460 k.–Kr. e. 400 k.) görög történetíró.
pozitivizmus – XIX. századi filozófiai irányzat, illetve később a belőle fejlődő, 
sok területen ható nézet, mely szerint minden ismeret megfigyeléseken, kí-
sérleteken nyugszik, ezért a filozófiát a tudományhoz kell közelíteni, végső 
soron a tudomány adhat válaszokat a filozófia kérdéseire.
Eötvös – l. 14.
Kossuth – l. 65.
fátumtalanok – (lat) sorstalanok.
Eötvös-essayből – a tanulmány címe Báró Eötvös József, mint regényíró.
schémák – (gör) szkéma: séma, sablon, leegyszerűsített vázlat.
Euripides-tanulmányában – Péterfy Jenő Euripidész c. tanulmánya (1898). 
Euripidész (Kr. e 480–406) görög drámaíró.
Racine – Jean Racine (1639–1699) francia drámaíró.
Schillerére – Friedrich Schiller (1759–1805) német költő, drámaíró, filozófus.
Grünwald Béla könyvében – Grünwald Béla (1839–1891) magyar politikus, 
publicista. A hivatkozott könyv Grünwald Széchenyi István c. munkája (1890).
Hegelnek – Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831) német filozófus.
sovinizmusát – l. 64.
Karthauzinál – Eötvös regénye.
Falu jegyzőjét – Eötvös regénye.
Budapesti Szemle – budapesti hírlap 1857–1869 között, majd 1873-tól Gyulai 
Pál szerkesztésében újra.
Müller-Strübingtól – Hermann Müller-Strübing (1812–1893) német klas-
szika-filológus.
plágiumnak – (lat) idegen szellemi alkotás eltulajdonítása.
Gyulaihoz – l. 31.
hermetikus – (gör, lat) teljesen elzárt, hozzáférhetetlen.
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Dante-essay-vel – a tanulmány címe: Dante.
görög irodalom tanulmányával – Péterfy befejezetlen tanulmánya, a három 
görög tragikusról és az Aristophanesről szóló rész készült el belőle.
Kisfaludy-társaságnak – 1836-ban alapított irodalmi társaság, amely az iro-
dalmi ízlés fontos alakítója lett, és a konzervatív, „epigon” irodalom elsőd-
leges támogatója.
Jókai-essay – a tanulmány címe: Jókai Mór.
Vasárnapi Ujságba – az 1854-ben indult lap 1921-ig jelent meg.
Baráth Ferenc – (1844–1904) magyar irodalomtörténész, író.
Minden dolgod emberfia... – l. Dömötör János Meguntam a... kezdetű 
versét.
Fájdalma nem a világé... – l. Világfájdalmasok.
Ó én senkit sem vádolok... – l. Meguntam a....
Itt az ember... – l. Küzködés.
Állok, állok kételyemben... – l. Küzködés.
Hiszen volt már Megváltója... – l. Küzködés.
Beatus Illét – Beatus ille (lat) Boldog az, ... Horatius első Epodusa, A falusi 
élet dicsérete kezdődik így („Boldog az, ki közgondoktól távol él”).
Előttem a pohár... – l. Előttem a pohár...
Jánuszok – Janus a római mitológia kétarcú istene.
„Neki mindig nyugalom kell...” – l. Őszi bánat.
„Megnyugodni, nem kutatni...” – l. Őszi bánat.
A kor gyarapszik, szépül, épül... – l. Mi korunknak.
Dönthetetlen tudományom... – l. Száll az idő...
„Éltem sivár, jövőm iszony...” – l. Előttem a pohár...
Rossz az ember, rossz a kor... – l. Korunk rosz-é?
Leszünk sokan a pokolban – l. Sötét éjben...
Van ott jó is... – l. Sötét éjben...
humbler bard – (ang) szerényebb dalnok.
Longfellow – l. 33.
Maint joyau dort enseveli... – az idézet Baudelaire Le Guignon (Kár) c. ver-
séből való. Babits fordításában: „Sok kincset temet föld meg éj, / csákány, 
furó hozzá nem ér, / feledve aluszik magában.”

77. Békenapon

Megjelenés
Fogaras és Vidéke 1910. máj. 29. 23. sz. 3–4.
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Megjegyzések
A közlés lábjegyzete: „A m. kir. Főgimn.-ban az 1910. május 18-án tartott 
békenapon felolvasta a szerző.”

Magyarázatok
Békenapon – Magyarországon, nemzetközi minták nyomán, 1907-ben vezet-
ték be a Békenap megünneplését minden év május 18-án, az 1899-es hágai 
I. Nemzetközi Békekonferencia megnyitásának évfordulóján.
„Éltedet ha kell...” – l. Vörösmarty Mihály Honszeretet c. versét.
Deák Ferenc – l. 65.
Egyszer már erről is beszéltem – l. a Bevezető beszéd a „Császár katonái” 
c. ifjúsági előadáshoz c. írást (69.).
Herakleitos – l. 13.
Darwin – l. 13.
bethlehemi csillag – a betlehemi csillag vezette a pásztorokat és a királyokat 
Jézus bölcsőjéhez.
Platon – l. 72.
Kalliklése – Szókratész vitapartnere Platón Gorgiász c. művében.
Kinizsi Pálért – (?–1494) magyar hadvezér.
„buzgó imádság epedez... – l. Vörösmarty Szózat c. versét.
Nagy gondolat képzelni is... – l. Arany Gondolatok a béke-congressus felől c. ver-
sét.

78. Shakespeare drámái hazánkban

Megjelenés
Nyugat 1910. jún. 1. 11. sz. 783–785.

Magyarázatok
Shakespeare – l. 11.
Mezières – Alfred Mézières (1826–1915) francia irodalomtörténész.
először német nyomtatványban – a Hamlet Wieland fordításában, Henfeld 
átdolgozásában, 1774-ben jelent meg Pozsonyban (elő is adták).
Bessenyei – l. 15.
Kazinczy – l. 6.
assimilálódott – (lat) beilleszkedett.
egy ellenzéki felszólalás – BM minden bizonnyal Bajza Józsefre utal, aki 
a harmincas években folytatott dramaturgiai vitát Henszlmann Imrével 
Shakespeare drámái kapcsán.
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Bayer József – (1851–1919) magyar színháztörténész, a magyar Shakespeare-
kutatás megalapozója, a Magyar Shakespeare Tár c. folyóirat alapító szer-
kesztője. Bírált műve: Shakespeare drámái hazánkban, Bp., Kisfaludy Tár-
saság, 1909.
Kisfaludy-társaság – l. 76.
reflektálni – (lat) válaszolni.
facsimiléjével – (lat) hasonmás, az eredetivel teljesen megegyező másolat.
hodman – (ang) téglahordó.
Carlyle – l. 54.
Ostwald – l. 26.
új könyvében – valószínűleg az Energetische Grundlagen der Kulturwissen
schaft c. kötet (A kultúrtudomány energetikai alapjai, 1909).
Tokody Jánosét – (1785/1786–1839) drámaíró, költő.

79. Két fordítás

Megjelenés
Nyugat 1910. jún. 1. 11. sz. 785.

Megjegyzések
A recenzeált művek: Johann Wolfgang Goethe: Torquato Tasso, ford. Csen
geri János, Bp., Franklin-Társulat, 1910; Kudrun, középfelnémetből ford. 
Kőrös Endre, Bp., Franklin-Társulat, 1910.

Magyarázatok
Hamlet – l. 16.
Shakespeare – l. 11.
Kazinczy – l. 6.
Deutschland ist Hamlet – (ném) Németország maga Hamlet.
Goethe – l. 10.
Tasso – Torquato Tasso (1544–1595) olasz költő.
Csengeri János – Csengery János l. 23.
Kudrun-eposz – XIII. századi középfelnémet eposz.
Kőrös Endre – (1872–1944) tanár, író, műfordító.
anapaestus – ld. 54.
hatos jambus – a klasszikus görög dráma gyakori sorfaja.
nibelungi vers – tizenhárom jambusból álló sorfajta, első félsora hat, máso-
dik félsora hét jambus.
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„vonja lábát mint a sánta eb” – l. 21.
par excellence – ld. 76.

80. Tanulmányok Pascalról

Kézirat
Lapkivágat a Nyugatból. – OszK Fond III/1483/96. – BMKL 2263.

Megjelenés
Nyugat 1910. jún. 16. 12. sz. 850–852.

Megjegyzések
A recenzeált könyv: Medveczky Frigyes, Tanulmányok Pascalról, Bp., MTA, 
1910. Medveczky Frigyes (1856–1914) filozófiai író.

Magyarázatok
Pascal – Blaise Pascal (1623–1662) francia filozófus, matematikus.
a hübrisz, a peripetia, a katharzisz – az antik görög dráma cselekményének 
alappilérei: a bűn, a fordulat és a rendkívül árnyalt jelentéstartalmú kathar-
szisz (megtisztulás, az indulatoktól való megszabadulás).
Descartes – René Descartes (1596–1650) francia filozófus, matematikus.
Baconnal – Francis Bacon (1561–1626) angol filozófus és államférfi.
V. Cousin – Victor Cousin (1792–1867) francia filozófus.
E. Droz – Eugénie Droz (1893–1976) francia irodalomtörténész.
szofisták – a szophisztai, „a bölcsesség mesterei” által a Kr. e. 6–5. század-
ban kifejlesztett szkeptikus, az igazság és jogosság objektív mértékét tagadó 
görög filozófiai nézetrendszer, még inkább annak utilitarista metodikájának 
és a mindennapi életben való alkalmazásának művelői és követői.
pyrrhonisták – Pyrrhon (Kr. e. 360–270 k.) görög filozófus mindenben kétel-
kedő filozófiájának követői. Tanítása szerint az ember csupán a látszatokat 
ismerheti, minden lépésénél tévedésbe, az érzékek illúzióiba ütközik; a bölcs 
ezért ne ítéljen, hanem érje be az ataraxiával, a lélek zavartalan nyugalmá-
val. A pyrrhonizmus az idők során azonos értelműé vált a szkepticizmussal.
Montaigne – l. 14.
Pascal avait... – Pascal avait son gouffre, avec lui se mouvant. Idézet Charles 
Baudelaire Le Gouffre (Az örvény) c. verséből; BM fordításában: „Pascal 
mélységben élt, mely együtt járt vele.”
auktorát – (lat) szerzőjét.
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Leopardival – Giacomo Leopardi (1798–1837) olasz költő és gondolkodó.
Schopenhauerrel – l. 15.
La Rochefoucauldtól – François de La Rochefoucauld (1613–1680) francia 
író, elsősorban maximáiról és aforizmáról ismert.
agnosticizmusból – az agnoszticizmus filozófiai nézete szerint a végső dol-
gok, így Isten létének megismerésére nincsen lehetőség, az ezekre vonatkozó 
biztos tudás hiányában kell élnünk.
abdikációjában – (lat) lemondásában.
abêtir – (fr) elbutulás.
Credo quia absurdum – (lat) hiszem, mert ésszel felfoghatatlan. (BM Is­
ten kezében c. versében így idézi: „Elhiszem, mert esztelen.”) Tertullianus 
(155–225 k.) ókeresztény író szentenciája.
Pari-elméletét – Pascal pari-elmélete (pari a. m. fogadás) értelmében a két-
kedők és ateisták számára azt javasolja, hogy a valószínűség-számítás alap-
ján is ésszerűbb hinni Isten létében, mint tagadni azt.
Bírálat [...] Euelpides álnevű szerzőtől – Böhm Károly (1846–1911) filo-
zófus Euelpides álnéven megjelent bírálata Medveczky Frigyes könyvéről: 
Optimismus. Levél a szerkesztőhöz, Athenaeum, 1910. XIX. 2. 132–150.

81. [Előadás a kuruc korról]

Megjegyzések
A BK adatai az 1909/1910-es tanévről szóló fogarasi értesítőre hivatkozva 
tud arról, hogy BM a Fogarasi Magyar Dalegylet hangversenyén előadást 
tartott a kuruc korról. A tanéven belüli pontosítás híján az ismeretlen szöveg 
datálása a tanév végéig, illetve az értesítő elkészültéig: 1910 közepéig.

82. Bergson filozófiája

Megjelenés
Nyugat 1910. júl. 16. 14. sz. 945–961. – Gondolat és írás, Bp., Athenaeum, 
1922, 45–75. – Ezüstkor, Bp., Athenaeum, 1938., 21–45.
Alapszövegünk az Ezüstkor-beli közlés.

Megjegyzések
A Bergson filozófiája BM kezdeményezésére született. Elsőként 1909. szep-
tember 1. és 16. közötti levelében veti föl: „Írok egy nagyobb dolgozatot 
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Bergsonról, a filozófusról. Volna-e helye a Nyugatban?” (BML 1909–1911:31.) 
A Nyugat és BM közötti publikácós gyakorlathoz képest szokatlanul hos-
szú idő telt el, mire nyomdába került a szöveg, s BM még 1910. július 4-i 
levelében is azzal fordul Fenyő Miksához: „Ha a Be«r»gson-tanulmányt ki 
nyomják, kérem a korrektúrát okvetlenül elküldeni. Nehány vonással élén-
kíteni szeretném. Egypár mondat lenne – de sokat tehet.” (Uo.:62.) (Ehhez  
a megjegyzéshez l. a 13. jegyzetét is.) A véglegesnek szánt változatot július 12. 
előtt küldi el Osvátnak e szavakkal: „A mellékelt értekezés Bergson filozó-
fiájának népszerű <kivonata> |:ismertetése:|, mely úgyhiszem nagy szolgá-
latot tehet a filozófiában járatlanabb, de e hatalmas gondolatok iránt mégis 
érdeklődő olvasónak. Ezért kérem a Nyugatban való közlését.” (uo.:64–65.).
Babitsnak ezt az írását legendásító tisztelet veszi körül – e legenda alapját 
idézzük fel a kortárs és barát, Dienes Valéria szavaival: „Ő hamarabb írt 
Bergsonról mint én. Ő írt legeslegelőször magyarul Bergsonról a Nyugat-
ban. És akkor, amikor ez megjelent, akkor utána, nemsokára én kint voltam 
Párizsban, és elmentem Bergsonhoz, és neki elvittem azt a magyar szöveget, 
és magyarból kivonatosan lefordítottam neki. Bergson annyira el volt ra-
gadtatva ettől, hogy azt mondta: »Nézze, ha ez elfogadható nyelven volna, 
amelyen az emberek olvasnak, mindenkinek ezt ajánlanám, aki röviden tájé-
kozódni akar az én gondolataimról«. Szóval ez annyira megfelelt magának 
a szerzőnek. Pedig én csak úgy, ahogy a Nyugatban a fejezetek jöttek egy-
más után, mindegyiknek a kvintesszenciáját franciául elmondtam neki és ez 
elég volt arra, hogy ezt így felismerje; mert abban az időben még nagyon 
sokféleképpen nem értették őt és nagyon sokféle oldalról kezdték ki. Például 
próbálták alakjai megértését a művészet oldaláról kezdeni, holott az egész 
a tartalom oldaláról kezdődött. És Babits ezt abban a pillanatban megfogta, 
és a tartalom felől építette ki az egész gondolatfolyamatot. [...] Ez nagy tény, 
mert végre egy filozófus aki a saját gondolatainak a kvintesszenciáját olyan 
jónak találja, hogy ez már értékítélet ennek a költőnek a gondolkodó ter-
mészetéről is.” (Rába György és Vezér Erzsébet 1965-ben készült interjúja 
Dienes Valériával, l. Vezér 2004:37. Dienes Valéria később hívta is Babitsot 
Párizsba Bergson előadásaira, l. pl. BML 1911–1912:12.)
A tanulmány utóéletéből megemlítendő BM Fogarasi Bélának írt levele 
(1910. dec. 13., l. BML 1909–1911:114), melyben megköszöni a Fogarasi 
által küldött „első magyar Bergson-fordítást” (Bevezetés a metafizikába, ford. 
Fogarasi Béla, Bp., Politzer, 1910), s hozzáteszi: „Bocsásson meg, hogy ér-
tekezésemben nem említettem az Önök működését; de falusi magányomba 
akkor még ennek a híre nem hatott el.” Figyelemre méltó még Lukács György 
reakciója, aki 1910 szeptemberében így ír a költőnek: „fel akarom használni 
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az alkalmat, hogy nyári Bergson czikkét megköszönjem Önnek. Azt hi-
szem kevés magyar czikk végzett még eddig ilyen hasznos munkát” (BML 
1909–1911:92).
Henri Louis Bergson (1859–1941) francia filozófus.

Magyarázatok
darwinizmussal – Charles Darwin (1809–1882) angol természettudós evolú-
ciós elmélete, melynek lényegi eleme a természetes kiválasztódás.
Prohászka püspök [...] beszélt róla – Prohászka Ottokár (1858–1927) katoli-
kus püspök, teológus, egyházi író. Akadémiai székfoglalóját Az intellektua­
lizmus túlhajtásai címmel tartotta 1910-ben, melyben a Bergson-tanítvány 
Édouard Le Roy (1870–1954) egyes tételeit hangoztatta.
Bergson négy munkájának – Essay sur les données immédiates de la con
science (1889, Esszé a tudat közvetlen adatairól, magyarul Idő és szabadság 
címen jelent meg), Matière et Memoire 1896, Anyag és emlékezet), Le Rire 
(1901, A nevetés), L’évolution créatrice (1907, Teremtő fejlődés).
Bibliothèque de philosophie contemporaine – 1893 óta megjelenő, filozófiai 
műveket közreadó francia könyvsorozat.
Institut – Institut de France, 1795 óta a francia tudományos akadémia neve.
Collège de France – 1530-ban alapított párizsi egyetem, a Sorbonne mellett 
a legpatinásabb francia felsőoktatási intézmény.
Fechner-féle pszichofizika – Gustav Theodor Fechner (1801–1887) német filozó-
fus, pszichológus, fizikus. A Weber–Fechner-féle törvény egyik megfogalmazója, 
mely az inger és az érzéklet közti összefüggést matematikailag fejezi ki, eszerint 
számszerűen kimutatható összefüggés van a fizikai és a lelki jelenségek között.
qui pro quo – (lat) tévedés, félreértés.
determinált – (lat) eleve meghatározott oksági alapon álló.
percepció – (lat) érzékelés.
virtuális – (lat) látszólagos.
éleai filozófusok – a Kr. e. 5. század első felében működő görög filozófiai is-
kola; tanításuk szerint a mozdulatlan, keletkezés és pusztulás nélküli egyet-
len létező érzékszerveinkkel nem, csak gondolkodás útján ismerhető meg.
Achillesre és a teknősbékára – az éleai Zénónnak a mozgás elgondolhatósá-
ga ellenében felállított egyik apóriája szerint a gyorslábú Akhilleusz sosem 
érheti utol a lassú teknősbékát, ha előnyt ad neki, mert mire a hős megjelenik 
az indulási helyen, a teknős már megtesz egy bizonyos távolságot, s ez így 
lesz közös egyirányú mozgásuk minden pontján.
tenziót – (lat) feszültség, nyomás.
extenzió – (lat) kiterjedés.
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kvalitatív – (lat) minőségi.
az energia degradációjának – l. 26.
Hymenopterák – (gör) hártyásszárnyúak, a rovarok egyik osztálya.
Homo sapiens – (lat) bölcs ember, a mai, kialakult embertípus.
Homo faber – (lat) primitív, de már szerszámokat készítő embertípus.
vegetáció – (lat) növényi életműködés.
mechanice – (lat) mechanikusan, gépiesen.
Spenceré – l. 13.
agnoszticizmus – az objektív világ teljes megismerhetőségét tagadó filozófiai 
tan.

83. Platon

Megjelenés
Nyugat 1910. okt. 15. 20. sz. 1478–1479.

Megjegyzések
A recenzeált könyv: Szilasi Vilmos, Platon: Tartalom és forma párhu-
zamossága dialógusaiban, Bp., Franklin, 1910 (Olcsó Könyvtár, 1563–
1568).
Szilasi Vilmos (1889–1966) filozófus Platón-könyve felkeltette BM érdek-
lődését, aki ekkoriban Fogarason szintén intenzív görög stúdiomokat foly-
tatott. Már 1910. április 5-én maga fordul levélben Szilasihoz, melyben el-
ragadtatással beszél a könyvről (l. BML 1909–1911:645.). Élénk levelezés, 
majd BM Budapestre költözése után személyes barátság alakult ki közöttük, 
mely hosszas levelek és a Babits-házaspár többszöri külföldi látogatása ré-
vén Szilasi 1919-es emigrációja után sem szakadt meg, s egészen BM ha-
láláig tartott.

Magyarázatok
Platon – Platón l. 13.
Péterfy Jenő [...] magyarázza – utalás a Péterfy (l. 47.) által kiadott váloga-
tott Platónkötet (1893) bevezetőjére.

84. A lélek és a formák

Kézirat
Lapkivágat a Nyugatból. – OszK Fond III/1483/60. – BMKL 1768.
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Megjelenés
1910. nov. 1. 21. sz. 1563–1565.

Megjegyzések
A recenzeált kötet Lukács György (1885–1971) filozófus A lélek és a for­
mák. Kísérletek c. műve (Bp., Franklin, 1910).
A recenzióra Lukács György a Nyugatban válaszolt (1910. dec. 1. 23. sz. 
1749–1752.), ennek szövege a következő:

ARRÓL A BIZONYOS HOMÁLYOSSÁGRÓL
Válasz Babits Mihálynak

Mindenekelőtt meg kell jegyeznem, igen tisztelt uram, hogy sem az én köny-
vemről, sem az Ön kritikájáról nem fogok beszélni. Ezen a ponton talán ke-
vesebb a nézeteltérés közöttünk, mint látszik. Azt írtam könyvem első lapján: 
A bevezetés megmondja, hogy miért rosszak, az én mértékemmel nézve, ezek 
az írások. Az Ön ítélete ennél megértőbb, kevésbé apodiktikus – kedvezőbb. 
Azt csak megköszönni lehet, vitázni itt nem szabad és nem is illik.

De módszeremet kritizálván említést tett „a ködös és sokszor magvatlan 
német metafizikáról”, mely „idegesen fél attól, hogy valahol is nevén nevez-
ze a gyermeket”. Ön szándékoltnak látja ezt a homályosságot, mert – sze-
rintem – bizonyos hangulatok csak félhomályban maradhatnak épek. „De az 
olvasónak más az érzése; s példák mutatják, hogy nagyobb mélységekbe is 
behat a szó fénye; s a mélység azért mélység marad.” Arról a „homályosság-
ról” és okáról „a modern német metafizikáról” lenne egy pár megjegyzésem 
– amennyire csak lehet függetlenül az én könyvemtől és az Ön kritikájától.

De bevezetésképen engedjen meg egy személyes megjegyzést (melyet 
– hiába! – lehetetlen elhallgatnom): én az Ön módszertani ellenvetését tipi-
kusan németnek látom – sőt bécsinek. Német a módszertani kérdés magában 
való jelentőségének hangsúlyozása. Latinok és angolszászok ma azt mondo-
gatják, hogy mellőzhetők a módszertani kérdések. Én a németekkel együtt 
nem osztom egészen ezt a vélekedést – de Ön „leküzdhetetlen ellenszenvvel 
van velük szemben”. Amazok azt mondhatják: jó módszer a sikeresen hasz-
nált módszer és rosz a sikertelenül alkalmazott. Tehát – csak példaképen – az 
én esetemre alkalmazva, a nem német ellenvetés könyvem ellen a formák me-
tafizikai aprioritásának tagadása volna. Annak hangsúlyozása, hogy nekem 
nem sikerült formafogalmamat filozofiailag és lélektanilag megalapoznom, 
hogy egyes esetekben való alkalmazásai helytelenek, vagy nem magából  
a fogalomból következők, hogy a forma egyáltalában nem realitás stb., stb. 
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Német hagyomány azonban, mielőtt egy kérdés érdemébe egyáltalában be-
lemennénk, sőt egészen függetlenül tőle, a használt módszer kérdésének 
döntő jelentőséget tulajdonítani. Bécsi – (azaz hogy bécsi volna, ha volna 
egyáltalában bécsi filozofiai kultúra), esztétikai rokon- vagy ellenszenv sze-
rint bírálni egy módszert. Bécsibb mindenesetre a rajanavidéki Georgenél 
(akinek Bécscsel való egyetlen összefüggése az, hogy egy kitűnő újságírónk 
egyszer megtette bécsinek), a holsteini Stormnál, a szász Novalisnál és a dán 
Kierkegaardnál. De bécsibb még a bécsi Kassnernél és Beer Hofmannál is, 
akiknek csak földrajzi szülőföldjük Bécs, de akiknek értői és olvasói épen 
úgy nem Bécsben, hanem északi és nyugati Németországban vannak, mint 
az előbb említetteké.

Ez azonban mind mellékes; most egyedül a „homályosság” kérdése fon-
tos. Azaz, hogy egészen pontosan beszéljek: Az ilyen homályosság filozo-
fiai létjogosultságának kérdése (amiben egyúttal – nagyjából – az eszteti-
kai, az adaequat kifejezés kérdése is benfoglaltatik.) A kérdés lényege azt 
hiszem a következő: nincsen filozofia, amely valahol homályos ne lenne; 
az a kérdés csak, hogy hol és hogy mennyiben, hogy miért és hogy kinek 
a számára. Bizonyos: vannak homályos és világos filozofusok. Homályos 
volt teszem Hegel – Schopenhauer a tanú! –, világos Voltaire vagy James, 
vagy akár maga Schopenhauer. Azt hiszem olcsó dolog lenne a Voltaire vi-
lágosságát kikezdeni. Fauget szép aforizmája úgyis rámutat, azt mondván: 
„c’est in chaos d’idèes claires”. Egy nem régen megjelent kitűnő német 
könyv [lábjegyzetben: Herrmann Graf Kejserling: Schopenhauer als Ver-
bilder. Leipzig. Eckhardt.] pedig apróra kimutatja Schopenhauerről, hogy 
rendszerének világos és áttekinthető szépsége csak architektonikus, hogy vi-
lágos fogalmai csak addig világosak, amíg egy konkrét dolgot világítanak 
meg, egymással való mélyebb összefüggésük, igazi jelentőségük a lehető 
leghomályosabb. Hogy a Schopenhauer illusionizmusa semmi szükségszerű 
kapcsolatban nincs akaratmetafizikájával, vagy az életet tagadó önterhe-
lésével. Egyszóval, hogy Schopenhauer „világos” és „tiszta” metafizikája 
– tisztázatlanságokkal teli, homályos. Aki pedig a végtelenül világosan és 
tisztán író Jamest igazán világosnak tartja – az olvassa el a róla írt magyar 
nekrológokat! A „Pluralistic Universe” és a „Human Immortality” szerzőjé-
ből – radikális szabadgondolkodó lett. Ezzel szemben pedig legyen elég az 
„érthetetlen” Hegelre hivatkoznom, akinél a rendszer egységét illetőleg nem 
volt és nem lehet félreértés, akinél rajongó barátok és gyűlölködő ellenségek 
között csodálatos megegyezés van az ő tartalmait illetőleg; persze annál éle-
sebb eltéréssel ennek értékelésében. (Ami persze nem tartozik Hegelre, csak 
oly kevéssé, mint a belőle levonható különböző politikai következtetések.) 
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Állítom: a Hegelt olvasók sokkal nagyobb része értett valami lényegeset és 
egyértelműt az ő „homályosságából”, mint amekkora bármelyik „világos” 
filozofus olvasói közül az igazán megértők száma.

Persze ez a kérdés: ki az olvasója egy filozofusnak, ki lehet az és men-
nyiben? Itt egyáltalában modern előítélettel kell megküzdenünk. Azzal, mely 
azt hiszi, hogy a filozofia népszerűsíthető, mert a filozofiai gondolkodás csak 
a végső okok felé való továbbvitele a közönséges élet közönséges gondol-
kodásának; hogy tehát a filozofiai távolbatolt eredményei közelebb hozha-
tók hozzánk (vagy legalább „a modern technika vívmányai” segítségével, 
távcsőféle megkönnyítő szerekkel közelről láthatók), hogy egyszóval ért-
hető az eredmény az út megtétele nélkül. A filozofiai gondolkodás azonban 
nem kiépítése ennek a gondolkodásnak, hanem (tanúm rá a Védáktól Bergsonig 
minden igazi filozofia) annak áttörése, valami attól minőségben különböző, 
valami „természetellenes”; aminek még előfeltételeit is csak a legnagyobb 
erőfeszítések árán, a mindennapi gondolkodás és életszokások leküzdése 
útján lehet előteremteni. A népszerű, a világos, a könnyen érthető filozo-
fia tehát hamisítás: Mert a filozofia lényege sem bizonyos, pár mondatban 
összefoglalható eredmények összege, hanem a gondolkodásnak egy bizo-
nyos életformája. A filozofia eredményei tartalmilag megváltoznak a feléjök 
vezető út elhagyásával (vagy megkönnyítésével): nem összefoglalások, nem 
„tudományos eredmények” azok, hanem csúcspontok, megkoronázások, és 
magukban véve egészen üresek. A filozofia stílusa tehát szita, mely meg-
rostálja az olvasókat, minden mondata őre egy ostrom alatt lévő várnak, 
aki csak a jelszóval engedi át az embereket; mondatvetései nevelés és vizs-
ga, kényszerítése az olvasónak, hogy ugyanabban az irányban feszítse meg 
egész gondolkodását, mint a filozofus: Mert csakis a küzdelem belső utána-
csinálása lehet termékeny megértés. Csak mellesleg említem, hogy a minden 
misztikus filozofiával együttjáró aszkézis, ha öntudatlanúl is ezt a célt szol-
gálja: a filozófiához, az intellektuális szemlélethez, a misztikus extázishoz, 
a Bergsoni intuícióhoz vezető útra készíti elő az adeptusokat. Ezt a célt szol-
gálja minden filozófiai stílus nehézsége és „homályossága” (anélkül persze, 
hogy ez mindig tudatossá válnék).

De a „homályosság” okai is szorosan összefüggnek ezzel a helyzettel. 
A „homályos” szónak kétféle értelme lehet: vagy az, hogy a „homályos” 
kifejezés értelmét nehezen lehet megtalálni, vagy az, hogy a szóbanforgó 
kifejezésnek több értelme van. A közönséges élet beszéde alkalmazása által 
lesz egyértelmű, (mert mindig könnyen érthetőnek kell lennie a gyakorlat 
okából). Tehát szándékosan kerüli a fogalmi élességet, szubtilitást és finom-
ságot: érzéki kifejezésre törekszik – rámutatott arra, amire vonatkozik. Fi-
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lozófiai gondolkodás csak fogalmi lehet, nem mutat rá semmire, mert nincs 
mire rámutatnia. És mert tisztán magából kell egyértelműségét és félreért-
hetetlen voltát megteremtenie, le kell mondania a könnyen érthetőségről: 
homályos lesz – mindaddig amíg a megértésért vívott küzdelem az olvasót 
nem helyezi a gondolkodó lelkiállapotába, a tiszta fogalmiság világába. En-
nek legnagyobb nehézsége ott van, ahol – mint az én esetemben – alkalma-
zott filozófiáról van szó. Ahol a fogalmiság visszamegy az életbe; ahol te-
hát az élet használatában szükségképen többértelmű (csak egyes gyakorlati 
alkalmazásaiban egyértelműekké váló) kifejezéseinek egyértelműséget kell 
adni. Az élet síkján ez elképzelhetetlen. A „finomság” az „elmélyítés” (és 
ezeknek következménye: a homályosság) azért kell, hogy ezeket a fogal-
makat felkényszerítsük a tisztaság, az egyértelműség szferájába: a fogalmi 
metafizika világába. Ott egyértelműek és világosak – de épen ezért szükség-
képen „homályosak” a másik világban; ahogy – mint az előbb láttuk – annak 
„világos” és „tiszta” kifejezései csak egy itt való tisztázatlanság árán mene-
külhettek meg a „homályosságtól”. Ez persze nem a „modern német metafi-
zika” módszere, hanem a Vedáé, a platonismusé, a középkori miszticizmusé 
és – a Kanttól Hartmanig menő német filozófiai fejlődésé is.

Ez a kérdés – úgy-e látja, uram? – nem az én könyvem ügye és aligha 
a mi vitánk fogja dűlőre vinni. Hogy szóba hoztam ennek magyar okai van-
nak elsősorban. Azt hiszem t. i. hogy a magyar filozófiai kultúra irányának 
nem utolsó sorban egy, a nagy filozófia szükséges erőfeszítéseitől való irtó-
zás az oka. Ez az oka annak, hogy a leglaposabb és lélektelenebb materialis-
ták nálunk nagy filozófusokként hatottak, míg a legnagyobb gondolkodókat 
mint „érthetetleneket” kerülték. Erdélyi Jánostól idézett itt Balázs Béla egy-
szer egy pár felejthetetlen sort: „Az ilyen népet, ha lehetséges erővel is neki 
kellene verni a gondolkodásnak, mint a nyájat az usztatónak, hogy ne csak 
distingváljon mindig, hanem spekuláljon. De mi azt tesszük, hogy népszerű 
okoskodásokkal a felületesség rózsaleveleire csaljuk az értelmiséget, hogy 
tengjen rajta mint a rászaféreg.” Ezért éreztem, hogy szükséges egyszer a ma-
gyar közönség előtt megvédeni a „homályosságot”; egészen véletlen, hogy 
az én könyvem és az Ön bírálata szolgáltatott erre alkalmat. Könyvem iránt 
mutatott megértő jóindulatát szívből köszöni tisztelője

Lukács György

Lukács válaszára BM csillag alatt a következő megjegyzést tette:

Ezt a szép és mély gondolatokkal teli választ az én igénytelen megjegyzése-
im alig érdemelték. A dolog itt annyira elmélyült, annyira a legáltalánosabb 
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kérdésekre ment vissza, hogy annak megvitatása egyáltalán nem tartozhatik 
pusztán irodalmi fórum elé. A kérdés az lesz: mi az igazi filozófia és mily 
filozófiát lehet az irodalmi jelenségekre termékenyen „alkalmazni”? Kétség-
telen csak az, hogy én egészen másnemű „homályosságról” beszéltem, mint 
a válasz, s így a válasz, mint írója is mondja, az én megállapításaimat nem 
érinti. Két nagy diadalt ad azonban nekem ez a válasz: az egyik, hogy írója 
itt is ép oly szellemirányt mutat, amilyent benne én jellemeztem; a másik, 
hogy szerény soraim ily szép gondolatok kifejtésére adhattak alkalmat.
A recenzióban, a válaszban és a viszontválaszban kifejtett gondolatokat BM 
és Lukács György részletekbe menően megvitatta magánlevelek útján is, 
l. BML 1909–1911: 708., 721., 724., 728., 733.

Magyarázatok
Platon – l. 13.
Montaigne – l. 14.
Kassner – Rudolf Kassner (1873–1959) osztrák filozófus író. L. Lukács 
Rudolf Kassner című írását.
Sterne-esszé – Laurence Sterne (1713–1768) angol író. L. Beszélgetés 
Laurence Sterne-ről.
Sentimental Journey – Sterne regénye: A Sentimental Journey Through France 
and Italy of Yorick (1768).
Theodor Storm – (1817–1888) német költő, író. L. Theodor Storm.
Novalis – Novalis (Friedrich Leopold von Hardenberg, 1772–1801) német 
költő, író. L. Novalis.
Richard Beer-Hofmann – (1866–1945) osztrák költő, író, drámaíró. L. Richard 
Beer-Hofmann.
Sőren Kierkegaard – Søren Aabye Kierkegaard (1813–1855) dán filozófus. 
L. Sören Kierkegaard és Regine Olsen.
Stefan George – Stefan Anton George (1868–1933) német költő. L. Stefan 
George.

85. Petőfi és Arany

Megjelenés
Nyugat 1910. nov. 16. 22. sz. 1577–1590. – Két kritika, Bp., Nyugat, 1911, 
532. – Irodalmi problémák, Bp., Nyugat, 1917, 155–178. – Irodalmi problé­
mák, Bp., Athenaeum, 19242, 159–182. – Írás és olvasás, Bp., Athenaeum, 
1938, 39–57.
Szövegközlésünk alapja az Írás és olvasásban megjelent változat.
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Megjegyzések
A Két kritika c. kötet elején közölt szerzői Megjegyzést l. 93.
Az Irodalmi problémák c. kötetben BM az alábbi jegyzetet fűzte hozzá:
„E cikk megírása óta s kivált az Arany-jubileum alkalmából, sokat foglal-
koztak Aranynyal s a Petőfi–Arany problémával is: de mindezen munkák 
megállapításaink lényegét alig érintik. Nevezetesebb felfedezéseket tettek 
Arany kritikai működésére vonatkozólag. Ezek különösen azon divinációs 
erőt helyezték világításba, melyet tanulmányunkban mi is említünk s mel-
lyel Arany az újabb kritika irányait s préférence-ait mintegy megsejtette. 
Irodalmunkban ő volt az első, aki az orosz irodalomra terelte a figyelmet; 
az első, aki Flaubert-ről írt, stb. Elméleti nézetei távol állnak a reáhivatko-
zó iskola korlátoltságától. Nem mulaszthatom el, hogy ne említsem itt Dó-
czi Jenő kitűnő tanulmányát Arany János kritikai munkásságáról (Nyugat, 
1917.), mely e nézetek velejét igazán szépen és objektívan foglalja össze.
Előttem fekszik e pillanatban Aranynak újabban fölfedezett fontos és érdekes 
gimnáziumi előadása is: az Elméleti és alkalmazott Széptan (a Liszka Viktor 
úr tulajdonában levő eredetiről lemásolt példány). Tanulmányom megírása-
kor azonban ezt a máig kiadatlan kéziratot még nem ismertem.”
Az Írás és olvasás c. kötet jegyzete a következő:
„E cikk megírása óta Arany tanári működéséről számos új adat látott nap-
világot, s az irodalomtörténetin kívül egyéb előadásainak jegyzetei is elő-
kerültek. Ezeket persze a cikkben még nem használhattam föl. – A megbírált 
Petőfi-könyv Hartmann János Petőfi-tanulmányok c. kötete.”
BM a fentieken kívül csak egyszer nyilatkozott érdemben a Petőfi és Arany­
ban megfogalmazott gondolatok kapcsán, Földesi Gyula Petőfi c. kötetéről 
szólva (Petőfiről, Nyugat 1911. nov. 16. 22. sz. 863–864.) Utoljára ebből 
idézünk:
„Petőfiről egy kis tanulmány jelent meg; szerzője, Földesi Gyula, Ady End-
rének ajánlja művét s többek közt velem is polemizál; mintha védelmezni 
akarná ellenem Petőfit – amit igazán feleslegesnek tartok. Egyébiránt nem 
ezért írok róla, hanem azért, mert ez a roppant soviniszta, rajongó és nagy 
túlzásokban mozgó könyvecske tetszik nekem s minden naiv túlzása mellett 
is van benne néhány jó gondolat. Petőfiben voltakép nem a költőt, hanem 
a prófétát mutatja be, a vatest, vagy hogy a saját kitűnően megtalált szavá-
val éljek: az ősköltőt. Alapjában egyetértünk. Petőfi valóban ilyen ősköltő, 
az ősköltő kezdetlegességével, banálitásával és gyermekességével; olyan, 
amilyennek egy gyermek vagy egy egyszerű nyárspolgár képzelheti a költőt; 
olyan, amilyennek maga képzelte el a költő típusát. Petőfi ebben a világí-
tásban is gondtalan gyermek és naiv nyárspolgár – amivel semmi rosszat 
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sem akarok mondani. [...] A könyv utolsó gondolata, mellyel Petőfit, még 
mint művészt is, Arany fölé akarja állítani: hogy t. i. a stílusalkotó voltakép 
Petőfi; és Arany csak e stílus továbbfejlesztője – nem találja fején a szöget. 
Arany kétségtelenül Petőfi-utánzóként lépett föl; de félreismerik vagy in-
kább nem ismerik Aranyt, akik ezt a népies stílusát tartják a lényegesnek. 
Arany később egészen új, nagyon művészi és egyáltalában nem népies stí-
lust alkotott, mely sokkal egyénibb a Petőfi stílusánál.”
A szöveg keletkezéséről nem állnak rendelkezésre adatok. Tekintve, hogy 
a tipikus babitsi recenzió-esszé darabjáról van szó, bizonyára a Nyugat ré-
széről érkezett a felkérés (persze az sem kizárt, hogy maga BM ajánlkozott, 
ürügyül választva a két friss könyvet). Az első reakciót Fenyő Miksa 1910. 
november 27-i levelében találjuk: „Az Arany–Petőfi tanulmány pompás volt; 
mindenki elragadtatással olvasta.” (BML 1909–1911:108.)
A kritikában megbírált művek: Hartmann János: Petőfi-tanulmányok, Bp., 
Franklin, 1910; Arany János magyar irodalomtörténete, közzéteszi és bev. 
Pap Károly, Bp., Franklin, 1911.
Hartmann János (1875–1943) irodalomtörténész, kritikus.
Pap Károly (1872–1954) irodalomtörténész.

Szövegkritikai jegyzet
A recenzió a Nyugat-beli megjelenéskor egy bekezdéssel hosszabb volt, így 
fejeződött be:
Nagyon érdekes – és tárgyunkkal szorosan összefüggő – lélektani tanulmány 
lenne még kutatni, milyen szemekkel olvashatta Arany a Petőfi verseit. De 
erre már itt terünk nincs. Befejezzük ezt a bírálatot avval a megjegyzéssel, 
hogy Pap Károly bevezetése érdekes adatokat csoportosít, s hogy a könyv 
kiadása az Olcsó Könyvtárban igen drága. S ha már kiadásról van szó, meg 
nem állhatjuk, hogy ne szóljunk valamit a Hartmann könyvének kiadásáról 
is. Ebben a könyvben olyan nagyhangú és üres, modern, stilizált és szimbo-
likus és Petőfihez teljesen stilszerűtlen rajzok vannak, melyeket nem hagy-
hatunk említés nélkül.
[A könyv ára 1 korona 40 fillér volt. Tekintve azonban, hogy az Olcsó 
Könyvtár egyes számai 20 fillérbe kerültek, a kötet pedig az 1851–1857. 
számként jelent meg, az ár érthető. A kötet erősen szecessziós címlapja és 
könyvdíszei Pálla Károly munkái.]

Magyarázatok
nagykőrösi Arany-szobor leleplezése – Stróbl Alajos alkotását 1910. szep-
tember 25-én leplezték le.
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olvastunk egy cikket – Haraszthy Lajos: „Arany János szobra Nagykőrösön”, 
Vasárnapi Ujság 1910. okt. 2. 40. sz. 821–822. (Forrás: Babits 2005:638.)
kontroverzia – (lat) vita, ellentét.
flegmatikusok – (gör, lat) közönyösök, egykedvűek.
melankólikusok – (gör, lat) búskomorak, mélabúsak.
szangvinikusoktól – (lat) szangvinikus: lobbanékony, de hirtelen csillapodó.
kolerikusoktól – (gör, lat) kolerikus: lobbanékony, de érzelmi magatartásá-
ban kitartó.
affektált – (lat) mesterkélt, modoros.
Gyulai–Péterfy-féle – Gyulai Pál (l. 31.); Péterfy Jenő (l. 47.)
Balassában – l. 8.
Csokonaiban – l. 15.
ortodox – (gör) itt: a régihez ragaszkodó, maradi.
Riedl remek Arany-könyvének – Riedl Frigyes: Arany János, 1887.
pendantját – (fr) pandanját, párdarabját.
Macaulay – l. 33.
Taine – l. 9.
antagonizmusát – (gör, lat) ellentmondását.
divergens – (lat) különböző.
Ferenczit – Ferenczi Zoltán (1857–1927) irodalomtörténész (Petőfi életrajza, 
1896, Petőfi élete a főbb adatok szerint, 1909).
Maradj, maradj el... – 1. Petőfi Válasz, kedvesem levelére c. versét.
nőemancipációnak – női egyenjogúságnak, -jogúsításnak.
impasszibilis – (lat) itt: érzéketlenséget, részvétlenséget mutató.
l’art-pour-l’artos – l. 6.
a Felhők kora – Petőfi Sándor Felhők c. versciklusa (1846).
Byronizmus – l. 7.
Gyűlöltem én is... – 1. Petőfi Világgyűlölet c. versét.
Én hittem-e egykor... – l. Petőfi Mily szép a világ! c. versét.
Mégis, ha elmegy... – l. Petőfi A Dunán c. versét.
Csapó Etelka – Petőfi tragikusan fiatalon meghalt plátói szerelme, a Ciprus­
lombok Etelke sírjáról c. versciklus (1845) ihletője.
Szeretnék már szeretni... – l. Petőfi Szerelemvágy c. versét.
Rózsafán kis madárfészek... –1. Petőfi Mi volt nekem a szerelem? c. versét.
Szendrey Júliáról – (1828–1868) költő, író, Petőfi Sándor felesége.
engem a rendes élet... – 1. Petőfi Javulási szándék c. versét.
Megérem-e... – l. Petőfi Betegségemben c. versét.
Füstöljünk, iddogáljunk.. – 1. Petőfi Hideg, hideg van ott kinn kezdetű versét.
legexponáltabb – (lat) legfeltűnőbb.
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Legelső hazafias költeménye – Babits hibásan hivatkozik Hartmann szöve-
gére, mely így szól: „A költő első dala, mely »Petőfi« névaláírással jelent 
meg, a Hazámban című. E költeményt rendesen hazafias dalai közé soroz-
zák, jóllehet a költő csak szűkebb hazáját, »az aranykalásszal ékes rónasá-
got« érti itt hazája alatt.” (66.)
Hamlet-lelkű – l. 15.
Siegfried – l. 10.
Achilles – (latinosan Akhilleusz) az Iliász legyőzhetetlen és majdnem halha-
tatlan görög harcosa, vesztét egyetlen sebezhető pontján, a sarkán ért találat 
okozta.
„túlérző fájvirág” – 1. Arany Balzsamcsepp c. versét.
Nem vagyok én... – 1. Petőfi Kerényi Frigyeshez c. versét.
a priori – l. 76.
esztétikai alap – l. 58.
recipe – (ang) recept.
dedukálható – (lat) levezethető.
faculté maîtresse – l. 9.
szenzibilitás – (lat) érzékenység.
a Toldi szerelme enumerációját – VII. 31–54.
a levelet, melyben Petőfi le akarja beszélni Aranyt –1. Petőfi 1848. január 
29-i levelét.
Thewrewk Árpád könyvét – Thewrewk Árpád (1839–1903) irodalomtörténész. 
Hivatkozott műve: Pandora. A Nagyidai cigányok, Pozsony, 1872.
Péterfyről szólván is beszélünk – l. Az irodalom halottjai c. írást (75.).
Weininger – Otto Weininger (1880–1903) osztrák filozófus, szexuálantropo-
lógus. A Gedächtnis fogalmáról Nem és jellem című, a maga korában nagy 
hatású művében beszél. Az Írás és olvasás-beli kiadást megelőző valamennyi 
közlésben Weininger jelzője „hírhedt” helyett: „híres”.
„égető, mint Nessus vére” – l. Arany Epilogus c. versét.
György vitézének vagy Tar Lőrincnek megölése – 1. Toldi IV., Toldi szerelme 
VI. Piroskában, Etelében – a Toldi szerelme, illetve a Buda halála szereplője.
De majd, mint beteg... – l. Arany A vigasztaló c. versét.
Mert – betegnek... – l. Arany Hagyaték c. versét.
milieu- és race-elméletet – l. 9.
Zrínyi és Tassoban – Arany akadémiai székfoglaló tanulmánya (1859).
Musset és Tennyson szembeállítása – 1.Taine Az angol irodalom története 
c. művének utolsó fejezetét.
de l’Idéal dans l’Art – Az eszmény a művészetben, Taine képzőművészeti 
tárgyú egyetemi előadásai.
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Hebbelt ő méltatta először – l. Arany Anya és gyermeke c. bírálatát (1860). 
Friedrich Hebbel (1813–1863) német költő, drámaíró.
Flaubert-t – l. 7.
Toldy – Toldy Ferenc (1805–1875) irodalomtörténész, kritikus.
extraktusának – (lat) kivonatának.
Benkó ismert könyvéből – Benkó Imre (1859–1932) irodalomtörténész. Hivat-
kozott műve: Arany János tanársága Nagy Kőrösön, Nagy-Kőrös, 1897.
egy programmértekezésében – l. Arany A magyar nemzeti versidomról c. ta-
nulmányát.
levelében Lévay Józsefhez – 1. Arany 1858. február 24-i levelét.
filológiai módszer – a Nyugatban megjelent szövegben (sokatmondó nyom-
dahibaként) „filozófiai módszer” áll.
Heredia – l. 32.
Tinódiak – Tinódi Lantos Sebestyén (1510 k.–1556) históriásének-szerző.
Ilosvaiak – Ilosvai Selymes Péter (1520 k.–1580 k.) históriásének-szerző.
Radvánszky-kódex – más néven Balassa-kódex, Balassi Bálint verseinek 
legteljesebb forrása, Deák Farkas 1874-ben fedezte fel a Radvánszky család 
könyvtárában.
Kölcsey – l. 65.
Szilágyi Sándor – (1827–1899) történész, Arany barátja és nagykőrösi tanár-
társa.
kronologice – (gör, lat) időrend szerint, időrendben.
Taillandier – René-Gaspard-Ernest Taillandier (1817–1879) francia iroda-
lomtörténész; 1860-ban két tanulmányt is közölt Petőfiről a Revue des deux 
Mondes c. irodalmi folyóiratban.
Erdélyi – utalás Erdélyi János (1814–1868) költő, kritikus Arany János Ki­
sebb költeményei c. bírálatának hatodik pontjára, illetve Petőfi Sándor c. ta-
nulmányára.
Bérangervel – l. 33.

86. Modern impresszionisták

Megjelenés
Fogaras és Vidéke 1910. nov. 27. 48. sz. 2–3, dec. 4. 49. sz. 2–3, dec. 11. 
50. sz. 2–3, dec. 18. 51. sz. 2–3, dec. 25. 52. sz. 2–3, 1911. jan. 8. 2. sz. 2–3.

Megjegyzések
A fogarasi Szabad Lyceumban tartott előadás (l. 59.) szövege. A Fogaras 
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és Vidéke 1910. nov. 27-i (48.) számában (4.) beszámoló olvasható az elő-
adásról Szid tollából.
Az eredeti megjelenéskor a cím alatt: „Írta és a szabad líceumban felolv.: 
Babits Mihály”.

Magyarázatok
Vénus – a római mitológiában a szépség és szerelem istennője.
napoleoni – l. 7.
XIV. Lajos – (1638–1715) francia király (1643–1715).
Chloének – a Longosz görög szerzőnek (2–3. sz.) tulajdonított Daphnis és 
Chloe c. románc pásztorlány főhőse.
Amaryllisnek – Vergilius római költő (Kr. e. 70–19) eclogáinak pásztorlány 
szereplője.
Achilles – görög mondai hős, Homérosz Iliászának egyik főszereplője.
Briseis – görög mondai hős, Briszesz trójai pap lánya, Akhilleusz foglya az 
Iliászban.
Iphigenia – görög mondai hős, Agamemnón és Klütaimnésztra lánya.
guillotine – (fr) nyaktiló.
Cabanel – Alexandre Cabanel (1823–1889) francia festő.
Robert – Louis Léopold Robert (1794–1835) svájci festő.
Brutust – Marcus Junius Brutus (Kr. e. 85–42) római patrícius, Julius Caesar 
merénylője.
Cassiust – Gaius Cassius Longinus (Kr. e. 85–42) római hadvezér, a Julius 
Caesar elleni összeesküvés egyik vezetője.
Hannibalt – (Kr. e. 247–183) pun hadvezér.
Caesart – l. 60.
Couture – Thomas Couture (1815–1879) francia festő.
Shaksperet – l. 11.
Byronra – l. 7.
Scott Walterra – Walter Scott (1771–1832) skót regényíró, költő.
Hugo Viktor – l. 14.
színdarabot... egy közönséges rablóvezérről – Victor Hugo Hernani c. drá-
mája.
Theophile Gautier – l. 14.
Eugène Delacroix – (1798–1863) francia festő.
A szabadság vezeti a népet – Eugène Delacroix festménye (1831).
karminnal – kármin, bíborvörös.
Guise herceg megöletése – Paul Delaroche festménye (1835).
Delarochetól – Hyppolite avagy Paul Delaroche (1797–1856) francia festő.
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Claude Lorrain – (1600 k.–1682) francia festő.
Apolló – a görög–római mitológiában a művészet istene.
Poussin – Nicolas Poussin (1594–1665) francia festő.
Turner – William Turner (1775–1851) angol tájképfestő.
Dupré – Jules Dupré (1811–1889) francia tájképfestő.
Theodore Rousseau – Théodore Rousseau (1812–1867) francia festő.
Nagybánya – erdélyi város, Hollósy Simon (1857–1912) magyar festő itt 
hozott létre művésztelepet 1896-ban.
Camille Corot – (1796–1875) francia tájképfestő.
Ámorkák – Ámor a római mitológiában a szerelem istene, gyakran apró gyer-
mekként ábrázolták.
Corot Tavasza – Camille Corot: Az élet tavasza (1871).
1857-iki tárlaton – a francia festőakadémia minden évben megrendezett ki-
állítása (a Szalon).
Francois Daubigny – Charles-François Daubigny (1817–1878) francia festő.
Jean François Millet – (1814–1875) francia festő.
sou – az öt centime-os pénzérme, és átvitt értelemben a pénz francia neve 
(kb. megfelel a fillérnek).
Teniers – valószínűleg id. David Teniers (1582–1649) flamand festő, de el-
képzelhető, hogy fiáról, ifjabb David Teniers-ről (1610–1690) van szó.
falusi ünnepétől – ilyen című képe az idősebb Teniers-nek van, de hasonló 
címmel és témával ifjabb Teniers is festett képet.
Kalászszedők – François Millet: Kalászszedők (1857).
Angelus – François Millet: L’Angélus (1857–1859 között).
Zola – l. 10.
Balzac – Honoré de Balzac (1799–1850) francia író.
Stendhal – l. 14.
Flaubert – l. 7.
Jules Breton – (1827–1906) francia festő.
Szeretem napodat... – Jules Breton L’Artois (Az Artois) c. verse.
Daudet – l. 56.
Courbet – Gustave Courbet (1819–1877) francia festő.
Rembrandttal – l. 15.
Ornansi temetés – Gustave Courbet: Ornans-i temetés (1849–1850).
Bastien-Lepage – Jules Bastien-Lepage (1848–1884) francia festő.
Falusi szerelem – Jules Bastien-Lepage: Falusi szerelem (1883).
exaltált – (lat) elragadtatott, szenvedélyes.
Degas – Edgar Degas (1834–1917) francia festő, szobrász.
Manet – l. 14.
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Velasquez – Diego Vélazquez (1599–1660) spanyol festő.
Faure színész arcképét – Édouard Manet: Faure mint Hamlet (1877).
Olympia – Édouard Manet: Olympia (1863)
Baudelaire – l. 10.
spleen – (ang) világfájdalom, életuntság; főként a második angol romantikus 
költőnemzedékre (Byron, Shelley, Keats) jellemző attitűd, mely azonban 
a romantikában több szerzőnél, illetve művön megfigyelhető.
Moesta et errabunda – l. 14.
Poe Edgar – l. 14.
Lee Annácska – Poe verse (Annabel Lee). BM fordítása 1909-ben jelent meg 
a Nyugatban.
Paul Verlaine – l. 14.
Románcok szöveg nélkül – eredeti címe: Romances sans paroles.
Rafael – Raffaello (1483–1520) olasz festő.
Botticelli – Sandro Botticelli (1445–1510) olasz festő.
praeraffaelita – l. 54.
szecessziónak – l. 75.
Gustave Moreau – (1826–1898) francia festő.
Hellas – az ókori Görögország.
Orpheus – görög mitológiai hős, a költészet és zene legfontosabb megjele-
nítője.
bacchánsok – a Bacchanália szertartáson a római Bacchus (görög Dionüszosz) 
istent ünnepelők.
amorettet – Ámort ábrázoló, szárnyas gyermekalak.
dekadens – l. 54.
Puvis de Chavannes – l. 14.
Whistler – James McNeill Whistler (1834–1903) amerikai születésű angol 
festő.
Tolsztoj – l. 7.

87. Petőfi

Megjegyzések
A BML 1909–1911 állítása szerint az 1909/1910-es tanévhez képest „egy évvel 
később” BM Petőfi címmel előadást tartott. Mivel semmilyen további adat nem 
áll rendelkezésünkre, a szöveg javasolt datálása: 1910 második fele (?). Termé-
szetesen lehetséges, hogy a tanév második felében, tehát már 1911-ben hang-
zott el az előadás – kötetünk korszakhatárába feltehetően akkor is beleillik, 
korábbi feltételezéséhez némi indokot ad a Petőfi és Arany (85.) megjelenése.
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88. Modern költészet Franciaországban

Kézirat
Eredeti. Autográf tintaírás. – OszK Fond III/1781. – BMKL 2202.

Megjegyzések
Az egyfóliónyi kéziratot a BMKL tisztázattöredéknek minősíti, feltehetően ok-
kal, hiszen az íráskép rendezett, s a szövegben eszközölt három javítás közül is 
kettőt szabályos korrektúrajelekkel végzett a szerző. Annál nehezebb a datálás 
kérdése. Az elején tett utalás bizonyos elkövetkezendő cikkekre feltűnően utalja 
egy másik töredékhez, az [E helyen gyakran fognak Önök olvashatni...] (12.) 
tervére, ez alapján akár egymás mellé is kerülhetnének, ám egyrészt a papírhasz-
nálat eltérése (utóbbi szöveg az egyetemista kori szövegek jellegzetes kutya-
nyelvén, a Modern költészet Franciaországban szabályos ívpapíron olvasható), 
másrészt a rövid szövegekből kiütköző határozott stiláris különbség (az [E he-
lyen...]-t sajátosan „lángostoros”, retorizáltsága és erős Carlyle-hatásai határo-
zottan 1904 körülre utalják, szemben jelen írás megfontoltabb, érettebb stílusá-
val) miatt egymástól távol közöljük őket. A töredékben emlegetett irodalmi vita, 
illetve az „illusztris gúnyolóra” való hivatkozás sem visz közelebb a keletkezés 
idejének pontosításához, így a javasolt datálás: 1900-as évek második fele.
A címet BM sajátosan húzta alá: Modern költészet Franciaországban.
A fólió jobb felső szélén autográf ceruzaírású rájegyzés: „L. Freeman 83. l.” –  
talán Edward Augustus Freeman (1823–1892) angol történetíró egy munká
jára utal.

Szövegkritikai jegyzetek
a nyugati népek – a<z európai>|:nyugati:| népek
melyek sorra átzengik – melyek |:sorra:| átzengik
a nemzeti romanticizmus – a |:nemzeti:| <...> romanticizmus

Magyarázatok
Baudelaire-ét – l. 10.
Poe – l. 14.

89. Magyar Essayk

Megjegyzések
BM Juhász Gyulának szóló, 1907. július 7. után keletkezett levelében a kö-
vetkezőket írja: „Legnagyobb munkám azonban a Magyar Essayk, melynek 
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tartalmáról (iránya és filozófiai háttere öszefügg a Szagokéval) akkor lehet 
fogalmad, ha [a] fejezetcímeket ideírom: 1.) építészet és iparművészet 2.) 
szobrászat és festészet 3.) költészet 4.) kritika 5.) tudományosság (szocio-
lógia, szabadgondolkodás!) 6.) filozófia (tolsztojanizmus, szocializmus) 
7.) politika 8.) társadalom és erkölcs 9.) vallás 10.) nemzetiség 11.) nevelés. 
Amint láthatod, elég szép tutti frutti. Az első hét fejezet már megvan, de re-
vízióra szorul, mert új gondolataim vannak.” (BML 1907–1909:45.)
Hogy ez a mű részben vagy egészében megegyezik-e a levelezésben búvó-
patakként fel-felcsillanó, „a nemzeti stílusról” készülő ismeretlen szöveggel 
(„a nemzetistílus jelentőségén és feltételein töröm a fejemet – szomorú mu-
latság és végérhetetlen. Nem leszek készen vele, mert még bele sem kezd-
tem” – írja Juhásznak 1908. július 24-én, l. BML 1907–1909:97), netán 
a csak egy helyen emlegett „művészeti jegyzet”-tel (miként azt a BML 
1907–1909 jegyzetapparátusa feltételezni látszik, vö. a kötet műmutatójá-
nak A nemzeti stílusról címszavával, 497), az olyan kérdés, mely közelebbi 
adatok és még föl nem bukkant szövegek híján nem egyéb puszta találga-
tásnál. Annyi bizonyos csupán, hogy a Juhásznak írt levélben maga hagyott 
ránk egy műcímet, s annak tematikus vázlatát, ami érthető módon indokolttá 
teszi a mű önálló sorszám alatt való szerepeltetését. Talán egy apró, nem 
szorosan filologikus megjegyzés is idekívánkozhat: ha jobban meggondol-
juk, valójában egyáltalán nem tudhatjuk, a fiatal Babits hány ismert esszéje, 
tanulmánya, kritikája valósult meg azokból a tervekből, amelyeket erede-
tileg talán e mű részének szánt, s találgatni is felesleges. Megállapítható 
azonban, hogy címadásával nem is zárhatta volna stílusosabban a század 
első évtizede kötetünkben közölt, 1910 végéig tartó termésének (megannyi 
„magyar essay”-nek) jegyzetanyagát, mint éppen ezzel. Az ismeretlen szö-
veg javasolt datálása: 1900-as évek.

90. Az igazság Gyulai Pálról

Megjelenés
Nyugat 1911. febr. 16. 4. sz. 402–403.

Megjegyzések
A recenzió a Nyugat felkérésére íródott (l. BML 1909–1911:135). Hatvany 
Lajos Még egy igazság Gyulai Pálról címmel válaszolt BM ismertetésére (Nyu-
gat 1911. márc. 1. 5. sz. 501–502.). BM-nak a recenzióval és a válaszcikkel 
kapcsolatos megjegyzéseit l. BML 1909–1911, 757. és 797. sz. levél.
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Magyarázatok
Gyulai Pálról – (1826–1909) író, költő, irodalomtörténész, kritikus.
Riedl Frigyesé – l. 16. A bírált könyv: Gyulai Pál, Bp., Franklin, 1911.
Hatvany Lajosé – (1880–1961) író, irodalomtörténész, irodalmi mecénás, 
a Nyugat anyagi támogatója és egy ideig társszerkesztője. A bírált könyv: 
Gyulai Pál estéje, Bp., Nyugat, 1911 (Nyugat Könyvtár, 9).
unheimlich – (ném) rossz érzést, borzongást keltő.
Vörösmarty híres életrajzában – Címe: Vörösmarty életrajza.
Taine – l. 9.
Prokrusztesz-ágy – olyan rendszabály, amelybe a valóságos esetek többsége 
nem, vagy csak erőszakkal kényszeríthető bele. (Prokrusztész görög mon-
dabeli rabló, aki áldozatait ágyába fektette – akinek hosszabb volt a lába, 
annak levágta, akinek rövidebb, megnyújtotta).
adekvát – (lat) megfelelő, helyénvaló, pontos.
apodiktikus – (gör, lat) ellentmondást nem tűrő.
Classicus minor – (lat) kisebb klasszikus.
paradoxon – (gör) látszólagos ellentmondás.

91. Életfilozófia

Megjelenés
Nyugat 1911. márc. 16. 6. sz. 601–602.

Magyarázatok
Wells értelmében felfogott utópiatudomány – Herbert George Wells (1866–
1946) angol író. Szépirodalmi műveiben és filozofikus gondolatkísérleteiben 
egyaránt sokat foglalkozott a világ lehetséges jövőjének kérdéseivel, „jö-
vendőmondó” művei közül kiemelkedik az Anticipations (1901) és A Mo­
dern Utopia (1905).
Schopenhauerre – l. 15.
Szitnyai Elek – Szitnyai Elek (1854–1923) pedagógus, filozófus. A recenze-
ált könyv: Az életfilozófia problémái, Bp., Franklin, 1911.
Montaigne – l. 14.
Bacon – l. 33.
Mintha mit a világ... – pontatlan idézet Arany János Bolond Istók c. művéből 
(Második rész, 34. strófa).
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92. Reviczky Gyula

Megjelenés
Nyugat 1911. ápr. 1. 7. sz. 692–693.

Megjegyzések
A cikk a Nyugat felkérésére készült, vö. BML 1909–1911:135. A recenzeált 
mű szerzője, Paulovics István indulatos levélben reagált BM kritikájára, 
l. BML 1909–1911:158–159.

Magyarázatok
Reviczky Gyula – l. 7.
Paulovics István – (1877–1937) tanár, irodalomtörténész. Bírált műve: 
Reviczky Gyula, Bp., Franklin, 1910.
obligálttá – (lat) kötelezővé.
reliefet – itt: hátteret.
kozmopolita – l. 76.
szép versében – l. Reviczky Gyula Arany Jánosnak c. versét (1868).

93. Megjegyzés

Megjelenés
Két kritika, Bp., Nyugat, 1911, 3.

Megjegyzések
BM első tanulmánykötetének bevezetője. A füzet a Petőfi és Arany (85.) és 
Az irodalom halottjai (76.) c. írásokat tartalmazza. A szöveg végén a szerző 
datálása: „Fogaras, 1911 február.”, valamint aláírása: „Babits Mihály”. A kö-
tet megjelenésének pontos idejét illetően Tóth Máté a levelezés vizsgálatára 
alapozva megállapítja, hogy a Két kritika a vele egy időben megjelenő má-
sodik Babits-verseskötettel, a Herceg, hátha megjön a tél is! cíművel együtt 
minden bizonnyal már 1911. március végén elhagyta a nyomdát (l. BML 
1909–1911:228–229.).
A kötetről az első hirdetés a Nyugat április 1-jei számában olvasható.

Magyarázat
Adyról más helyütt írta meg véleményét – l. az Ady (Analízis) c. írást (62.).
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EGYÉB RÖVIDÍTÉSEK

a. m. = annyi mint
ang = angol
BM = Babits Mihály
Bp. = Budapest
c. = című
é. n. = évszám nélkül
fr = francia
gör = görög
h. n. = helymegjelölés nélkül
i. m. = idézett mű
It = Irodalomtörténet
ItK = Irodalomtörténeti Közlemények
k. = körül
k. n. = kiadómegjelölés nélkül
l. = lásd
lat = latin
MTA = Magyar Tudományos Akadémia
ném = német
ol = olasz
OSZK = Országos Széchényi Könyvtár
s. a. r. = sajtó alá rendezte
sz. = szám, számú
szerk. = szerkesztette
ún. = úgynevezett
uo. = ugyanott
vál. = válogatta
vö. = vesd össze
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Névmutató

A dőlt számok a jegyzetekre utalnak.

Ábrányi Kornél, ifj.  136, 456, 548
Ács Zsigmond  581
Ady Endre  111, 141, 235–240, 

266, 282, 283, 288, 297, 356, 
357, 374, 406, 467, 483, 
485–487, 494, 553, 584, 585, 
590, 593, 598, 617, 628, 631

Ágoston, Hippói, Szent,  
Aurelius Augustinus  471, 474, 
492

Aiszkhülosz (Aischylos)  58, 
89, 178, 428, 526, 568

Aiszóposz  588
Alexander Bernát  44, 518
Alexandrosz, III.,  

Nagy Sándor, makedón király   
184, 216, 572

Almássy Endre  153, 155, 158, 
555, 557, 558

Anakreon  110, 532
Andrejev, Leonyid Nyikolajevics  

20, 504
Angyal Dávid  299, 301, 603
Antiszthenész  514
Apollodórosz (Apollodórus)   

582
Áprily Lajos  503
Apró Ferenc  551, 555, 563, 629
Arany János  17, 18, 21, 22, 31, 

44, 50–63, 66–68, 70, 72–75, 

77–96, 113–118, 121, 135–138, 
140, 141, 146, 149–153, 168, 
173, 175, 176, 188, 189, 197, 
203, 205, 214, 215, 219, 220, 
232, 242, 248, 251, 277, 280, 
282–285, 288, 297, 298, 302, 
309, 315, 317, 318, 355, 356–
358, 360, 361, 363–375 401,  
405, 409, 410, 419–434, 436– 
439, 442–458, 460, 463, 466, 
468, 471, 473, 474, 476, 477, 
479–483, 486–490, 492, 496–
498, 501, 503, 509, 511, 517, 
518, 523–536, 539, 540, 548, 
549, 553–555, 561, 567, 570, 
573, 579–582, 588, 596–598, 
602, 616–621, 624, 627–629

Arany Juliska  103, 105, 137, 
456, 548

Arany László  18, 115, 136, 137, 
455, 456, 503, 526, 536, 548, 
549, 582

Archias, Aulus Licinius  589
Ariosto, Ludovico  102
Arisztophanész (Aristophanes)  

31, 75, 89, 110, 115, 446, 509, 
528, 530, 604

Arisztotelész (Aristoteles)   
37, 40, 194, 513

Arkhimédész  
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(Archimedes, Archymedes)  36, 
415, 513

Attila, hun fejedelem  275, 596
Augustus  (Caius Octavianus), 

római császár 582

Babits Mihályné  
→ Török Sophie

Bacon, Francis  144, 215, 321, 
403, 551–552, 580, 607, 627

Baedeker, Karl  599
Bain, Alexander  68, 69, 440, 441, 

527
Bajza József  605
Bajza Lenke  

→ Beniczkyné Bajza Lenke
Bakócz Tamás  240, 586
Bakunyin, Mihail Alekszandrovics  

(Bakunin)  60, 431, 526
Balassa József  8–13, 500–501
Balassi Bálint (Balassa)  20, 74, 

176, 238, 357, 373, 445, 489, 490,  
505, 528, 567, 585, 619, 621

Balázs Béla 170, 171, 478, 484, 
491, 564, 565, 615

Bálint Gábor, szentkatolnai  109
Ballagi Aladár  45, 518
BALLAGI Mór  518
BALZAC, Honoré de  391, 623
BANGA Ferenc  496
BÁNÓCZI Dezső  153, 555
BÁNÓCZI László  153, 555
BARÁTH Ferenc  308, 604
BÁRD Miklós  21, 409, 508
BARKÓCZY Sándor  560
BARNA Ignác  121, 540
BARRETT-BROWNING, Elizabeth  

592
Bartal Antal  119, 536, 541

BASTIEN-LEPAGE, Jules  393, 
394, 623

BAUDELAIRE, Charles  21–23, 
48–50, 145, 176, 177, 180, 184, 
185, 187, 190, 195, 197, 289, 
322, 395–397, 399, 409–411, 
476, 477, 504, 507, 522, 523, 
551, 567, 568, 572–575, 600, 
604, 607, 624, 625, 631

BAYER József  317, 318, 606
BEATRIX, Aragóniai,  

magyar királyné  240, 241, 585, 
586

BECK András  630
BEER-HOFMANN, Richard  353, 

613, 616
BELIA György  471, 472, 497–500, 

505, 506, 511, 512, 519, 520, 
536, 541, 546, 601, 629

BENEDEK Marcell  555, 566
BENICZKYNÉ BAJZA Lenke  51, 

84, 420, 524, 529
BENKÓ Imre  371, 621
BEÖTHY Zsolt  37, 199, 366, 473, 

474, 477, 514, 576
BÉRANGER, Pierre-Jean de  

(Beranger)  104, 145, 375, 551, 
621

BÉRCZI Károly (Bérczy)  17, 31, 
503, 509

BERGSON, Henri Louis  324–326, 
334, 336, 337, 343, 346, 348, 
349, 483, 485, 491, 512, 
608–610, 614

BERKELEY, George  59, 429, 526
BERNSTEIN, Henry  156, 157, 

159, 557
BERZEVICZY Albert  240–242,  

585



641

BERZSENYI Dániel  63, 74, 119, 
121, 250, 434, 527, 540, 588

BESANT, Walter  145, 147, 552
BESSENYEI György  63, 317, 434, 

526, 605
BEYLE, Henri → Stendhal
BION  243, 587
BOCCACCIO, Giovanni  155, 215, 

556, 580
BOCSKAI István, erdélyi  

fejedelem (Bocskay)  175, 567
BODENSTEDT, Friedrich Martin   

31, 509
BODNÁR Zsigmond  48, 473–477, 

502, 503, 519–521
BOIS-REYMOND, Emil du  36, 

39, 513
BOLZANO, Bernard  129, 545
BONYHAI Gábor  630
BORGIA, Cesare  182, 569
BOTTICELLI, Sandro  396, 624
BOURDON, Benjamin 133, 546
BÖCKLIN, Arnold  49, 77, 126, 

449, 523, 528, 541
BÖHM Károly (Euelpides)  323, 608
BRANDES, Georg Morris Cohen   

208, 580
BRÉAL, Michel  242, 243, 586
BRESZTOVSZKY Ernő  21–23, 

409–411, 476–478, 506, 507
BRETON, Jules 391–393, 623
BRILLAT-SAVARIN,  

Jean Anthelme  194, 574
Bródy Sándor (Bródi)  21, 409, 

508, 518, 584
BROWN, Robert 127, 542
BROWNING, Robert  174, 181, 

182, 263, 264, 267, 275, 491, 
566, 592

BRUNETIÈRE, Ferdinand  34, 35, 
43, 513, 517

BRUNO, Giordano  41, 516
BRUTUS, Marcus Junius  226, 

377, 622
BRYANT, William Cullen  265, 593
BUDA Attila  463, 471, 630
BUDENZ József  7, 500, 501
BUFFON, Georges-Louis de  246, 

588
BUNYAN, John  275, 595
BURCKHARDT, Jacob (Burckhart)  

41, 515
BURNE-JONES, Sir Edward Coley 

181, 568
BURNS, Robert  121, 540
BUTTMANN, Philipp (Buttman)   

244, 587
BUZZI, Paolo  287–289, 600
BYRON, George Gordon, Lord  18, 

25, 28, 57, 93, 105, 122, 175, 
176, 181, 263, 264, 375, 377, 
398, 414, 416, 417, 428, 503, 
508, 526, 531, 540, 567, 592, 
619, 622, 624

CABANEL, Alexandre  376, 388, 
395, 622

CAESAR, Gaius Julius  226, 
232–234, 413, 582, 583, 622

CARDUCCI, Giosuè  125, 288, 
541, 600

CARLYLE, Thomas  45, 263, 264, 
275, 318, 479, 506, 510, 518, 
519, 592, 606, 625

CARNOT, Nicolas Léonard Sadi 
127, 542

CARUS, Paul  126, 129, 130, 196, 
542, 544, 575
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CASSIUS Longinus, Gaius  377, 
545, 622

CATULLUS, Caius Valerius  125, 
541, 568

CELLINI, Benvenuto 79, 451, 528
CHLADNI, Ernst  141, 550
CHURCH, Alfred John  147, 552
CICERO, Marcus Tullius   257–259, 

514, 541, 589
CLAUSIUS, Rudolf  543
COPERNIKUS → Kopernikusz
COPPÉE, François Edouard Joachim  

21, 409, 507
CORNIFICIUS, Quintus  258, 589
COROT, Jean Baptiste Camille   

384–388, 394, 623
CORVIN János  586
COURBET, Gustave  392–394, 623
COURTELINE, Georges  153, 555
COUSIN, Victor  321, 607
COUTURE, Thomas  377, 622
CROOKES, Sir William  128, 544
CYRANO de Bergerac,  

Savinien de  195, 233, 575, 583
CZEIZEL Endre  631
CZÓGLER Alajos  40, 515

CSAPÓ Etelka  362, 619
CSEHOV, Anton Pavlovics  19, 504
CSENGERY János (Csengeri)  125, 

319, 541, 572, 606
CSÉVE Anna  630
CSIKY Gergely  155, 557
CSIZMADIA Sándor  19, 504
CSOKONAI Vitéz Mihály  63, 74, 

196, 357, 434, 445, 527, 575, 
602, 619

CSOPEY László  503
CSUDÁKY Bertalan  285, 599

D’ANNUNZIO, Gabriele  288, 600
DANTE Alighieri  66, 100, 186, 

197, 242, 279, 306, 436, 527, 
566, 586, 597, 604

DARWIN, Charles  43, 313, 513, 
517, 551, 605, 610

DAUBIGNY, Charles-François   
387, 388, 623

DAUDET, Alphonse  188, 198, 392, 
573, 623

DEÁK Farkas  621
DEÁK Ferenc  257, 312, 589, 605
DECOURCELLE, Pierre  

(Dekourcelle)  161, 559
DEGAS, Edgar  394, 623
DELACROIX, Eugène  381, 622
DELAROCHE, Paul  382, 388, 622
DÉRI Balázs  496
DEROY, Emile  195, 575
DESCARTES, René  320, 516, 607
DESOR, Pierre Jean Édouard  196, 

575
DEVECSERI Gábor  561
DICKENS, Charles  263, 272, 592
DIENES Valéria  609
DÓCZI Jenő  617
DÓCZI Lajos (Dóczy)  42, 517
DOMBAY Mihály (Dombai)  160, 

559
DORGAN, John Aylmer   21, 409, 

507
DOSZTOJEVSZKIJ,  

Fjodor Mihajlovics  19, 55, 
425, 504, 525

DÖMÖTÖR János  299, 307–312, 
488, 601, 604

DROZ, Eugénie  321, 607
DUPRÉ, Jules  383, 384, 623
DUVAL, Jeanne  186, 190, 572
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ÉDER Zoltán  554, 630
EINSTEIN, Albert  543, 544
ELIOT, George (Mary Anne Evans)  

522
EMERSON, Ralph Waldo  78, 232, 

248, 449, 506, 581, 588
ENDRŐDI Sándor (Endrődy)  24, 

137, 412, 456, 508, 548
ENGELS, Friedrich  516
EÖRSI István  633
EÖTVÖS József, br.  48, 245, 257, 

271, 303, 475, 503, 519, 521, 
588, 594, 603

EPIKUROSZ (Epikur)  36, 40, 121, 
122, 513, 540, 594

ERCSEY Sándor (Ercsei)  114, 138,  
457, 535, 549

ERDÉLYI János  375, 615, 621
ERDŐS Renée  410, 508
ERZSÉBET, I., angol királynő   

208, 580
ESTEI Hippolit → Ippolito d’Este
EUCKEN, Rudolf  566
EUELPIDES → Böhm Károly
EUKLIDÉSZ (Euklides)  120, 539
EURIPIDÉSZ (Euripides)  303, 603

FARKAS Kálmán  137, 456, 464, 
549, 621

FAURE, Jean-Baptiste  394, 624
FECHNER, Gustav Theodor  329, 

610
FÉNYES Adolf  280, 598
FENYŐ Miksa  566, 569, 570, 584, 

591, 609, 618
FERDINÁND, II., Aragóniai,  

spanyol király  241, 586
FERENCZ Győző  592
FERENCZI Zoltán  359, 619

FINÁLY Henrik  540
FISH, Stanley  466, 630
FLAUBERT, Gustave  20, 49, 188, 

233, 262, 371, 391, 505, 522, 
573, 582, 591, 617, 621, 623

FLECHSIG, Paul  66, 438, 527
FLEISCH, Wolfgang Bernard  630
FODOR Ella  153, 158, 160, 555, 

558, 559
FOGARASI Béla  609
FORGÁCS Rózsi  153, 154, 555
FOUILLÉ, Alfred Jules Émile  554
FÖLDES Imre  596
FÖLDESI Gyula  617
FÖLDI Géza  530
FRANCE, Anatole  21, 53, 87, 147, 

261, 279, 325, 409, 423, 507, 
525, 530, 552, 586, 591, 597, 
610, 616

FRÁTER Zoltán  467, 486, 630, 
632

FREEMAN, Edward Augustus   
147, 552, 625

FŰZFA Balázs  632

GAÁL Mózes, id.  24, 412, 508
GADAMER, Hans Georg  630
GÁL István  510
GALÉNOSZ (Galenos)  36, 513
GALILEI, Galileo  40, 41, 515, 

516, 542
GÁRDONYI Géza  21, 409, 507
GAUGUIN, Paul  143, 550
GAUTIER, Théophile (Gauthier)   

49, 186, 377, 505, 522, 572, 
622

GENÉE, Franz Friedrich Richard   
155, 556

GEORGE, Stefan  353, 613
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GÉZA, I., Magnus, magyar király   
142, 550

GIERGL Kálmán  599
GLÜKÓN  513
GOETHE, Johann Wolfgang von 

(Gőthe, Göthe)  28, 61, 64, 67, 
103, 110, 115, 125, 188, 294, 
302, 319, 416, 432, 434, 438, 
476, 508, 517, 519, 536, 541, 
558, 573, 602, 606

GOLDONI, Carlo  285, 599
GONCOURT, Edmond  49, 522
GONCOURT, Jules  49, 522
GORKIJ, Maxim  19–21, 286, 409, 

504, 507, 599
GOZSDU Elek  487
GREGUSS Ágost  126, 541
GREKSA Kázmér  471, 499
GROUSSET, Paschal  

(André Laurie)  147, 552
GRÜNWALD Béla 303, 311, 603
GUÉRIN, Eugène  259, 589

GYENES György  631
GYOMLAY Gyula (Gyomlai)  64, 

65, 434, 435, 527
GYÖNGYÖSI István  63, 434, 527
GYÖNGYÖSY László (Gyöngyösi, 

Gyöngyössy)  53, 82, 87, 423, 
525, 529, 530

GYÖRGY Oszkár  477, 631, 632
GYULAI Pál  99, 138, 258, 304, 357, 

358, 365, 374, 375, 399–401, 
457, 473, 488, 489, 503, 520, 
549, 589, 603, 619, 626, 627

HALL, Granville Stanley 130, 545
HANNIBAL  377, 622
HARASZTHY Lajos  619

HARMATI Lídia  631
HARSÁNYI Kálmán  21, 508
HART, Julius  39, 79, 81, 451, 453, 

514, 529
HARTE, Bret  145, 552
HARTMANN János  488, 617, 618, 

620
HARTMANN, Nicolai (Hartman)   

615
HATVANI István  44, 101, 122, 

518, 540
HATVANY Lajos  399–401, 488, 

626, 627
HAYDN, Joseph  285, 599
HEBBEL, Christian Friedrich  153, 

154, 371, 555, 556, 621
HEGEDÜS István  44, 518
HEGEDŰS Pál  39, 143–147, 483, 

514, 517, 550–552
HEGEDŰS Sándor, ifj.  579
HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich 

128, 303, 475, 544, 603, 613, 614
HEIJERMANS, Herman  556
HEINE, Christian Johann Heinrich   

27, 226, 227, 415, 476, 508, 
574, 581

HELMHOLTZ, Hermann von  44, 
518

HELTAI Gáspár  246, 588
HENNEQUIN, Émile  146, 147, 

552
HENSON, Hensley  129, 545
HENSZLMANN Imre  605
HÉRAKLEITOSZ (Herakleitos)   

40, 313, 515, 605
HERCZEG Ferenc  25, 159, 160, 

409, 413, 471, 507, 508, 559
HERÉDIA, José María de (Heredia)  

141, 373, 550



645

HERRICK, Clarence Luther   127, 
128, 543

HÉSZIÓDOSZ (Hesiodus)  38, 514
HEVESI Sándor  555, 582
HEYWOOD, Alice  190, 574
HIBSCH Sándor  4, 469, 630
HOBBES, Thomas  69, 132, 441, 

528, 546
HOGARTH, William  79, 451, 528
HOLITSCHER, Arthur  574
HOLLÓS László  44, 518
HOLLÓSY Simon  623
HOMÉROSZ (Homeros)  65, 242, 

243, 435, 525, 586, 622
HOMOR István  560
HORATIUS Flaccus, Quintus 

(Horátius)  111, 120–126, 176, 
476, 509, 537, 539, 540, 567, 
573, 604

HORVÁTH János  481, 631
HORVÁTH Júlia  631
HUGO, Victor (Hugó Viktor)  48, 

145, 164, 180, 181, 189, 202, 
377, 381, 389, 522, 551, 561, 
568, 573, 577, 622

HUME, David  49, 68, 121, 440, 
516, 523, 527, 533, 540

HUNFALVY Pál (Húnfalvy)  7, 8, 
15, 16, 500, 501

HUNT, Leigh  566

IBSEN, Henrik  302, 304, 603
IGNOTUS (Veigelsberg Hugo)   

278–281, 597, 598
ILOSVAI SELYMES Péter  57, 82,  

84, 93, 373, 428, 454, 526, 529, 
621

ILLYÉS Gyula  631
IMRE Sándor  89, 530

IMRE Zoltán  631
IPPOLITO d’Este (Estei Hippolit)   

240, 586
IVÁN Imre  515
IVÁNYI Antal  155, 160, 557, 559

JAMES, William  67, 71, 73, 162, 
438, 443, 444, 483, 527, 533, 
561, 613

JANKOVICS József  4, 467, 491, 
496, 572, 579, 629

JÁNOSY István  575
JÉKELY Zoltán  519
JEWELL, James Ralph  130, 131, 

545
JÉZUS Krisztus  93, 141, 167, 189, 

307, 513, 605
JOACHIM, Harold Henry  134, 

507, 546
JÓKAI Mór  104, 135, 136, 153, 

157, 282, 303, 307, 454, 456, 
548, 555, 570, 589, 598, 604

JOULE, James Prescott 544
JÚDÁS, Karióti  195
JUHÁSZ Gyula  141, 463, 477, 

478, 483–485, 514, 515, 549, 
550, 554, 555, 562, 565, 570, 
592, 625, 626, 629

JULOW Viktor  552

KAHN, Gustave  198, 289, 576, 
600

KALLÓS Ede  599
KÁLNOKY László  517, 526, 561
KANT, Immanuel  44, 325, 326, 

341, 348, 471, 492, 516–518, 
567, 615, 626

KARDOS Albert  108, 489
KARINTHY Frigyes  582
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KÁROLY, I., angol király  270, 594
KASSNER, Rudolf   352, 353, 613, 

616
KATONA József  74, 241, 289, 

291, 445, 528, 565, 586, 601
KAZINCZY Ferenc  12, 56, 63, 90, 

188, 241, 280, 298, 306, 317, 
319, 426, 434, 501, 502, 526, 
530, 573, 586, 598, 602, 605, 
606

KEATS, John  175, 181, 566, 567, 
624

KELEVÉZ Ágnes  486, 510, 629, 
631

KELLER, Gottfried  301, 603
KELLER, Helen  199, 206, 301, 

576, 603
KELVIN, Lord (William Thomson)  

128, 544
KEMÉNY Simon  485
KEMÉNY Zsigmond, br.  105, 194, 

268, 279, 280, 301, 303, 475, 
503, 519, 521, 574, 589, 594, 
597, 603

KENDI Boriska, Sz.  155, 557
KENYERES Zoltán  4, 487, 496, 

631
KEPES Ernő  590
KERECSÉNYI Dezső  463, 493, 

494, 631
KERESZTURY Dezső  582
KEYSER, Cassius Jackson  129, 545
KEYSERLING,  

Hermann Alexander, gr.  
(Kejserling)  613

KICZENKO Judit  496
KIERKEGAARD, Søren Aabye   

353, 613, 616
KINIZSI Pál  315, 605

KIPLING, Joseph Rudyard  145, 
552

KISFALUDY Károly  588
KISS József  19, 137, 149–152, 

456, 483, 504, 549, 553, 554, 
562

KLENOVICS György  155, 557
KLEOPÁTRA (Cleopatra),  

Egyiptom királynője  233, 582
KÓBOR Tamás  21, 409, 508
KOLTAI Virgil Antal  76, 82, 447, 

528, 529
KOMJÁTHY Aladár  577, 578
KOMJÁTHY Jenő  289–299, 301, 

302, 305, 307, 311, 312, 487, 
488, 601, 602

KOPERNIKUSZ, Nikolausz  
(Copernikus)  41, 516

KORB Flóris  599
KOSZTOLÁNYI Dezső  141, 183, 

477–479, 483–485, 511, 522, 
550, 566, 568–570, 590, 629

KÖLCSEY Ferenc  245, 257, 258, 
374, 588, 589, 621

KŐRÖS Endre (Körös)  319, 606
KRÚDY Gyula  584
KUČERA Rudolf  465, 631
KULIK Béla  44, 518
KÚN József (Kun)  166, 170, 234, 

562, 570, 583
KÜLPE, Oswald  43, 517
KÜROSZ, perzsa király  514
KÜRTHY György  155, 556
KÜRTI József  556

LA ROCHEFOUCAULD,  
François de  322, 608

LAFORGUE, Jules  124, 541
LAGERLÖF, Selma  566
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LAJOS, XIV., francia király  376, 
622

LAMB, Mary Anne  147, 552
LÁSZLÓ, V., magyar és cseh király  

58, 94, 101, 428, 526
LAURANA, Francesco  586
LAURIE, André  

→ Grousset, Paschal
LAVATER, Johann Kaspar  196, 575
LAVOISIER, Antoine  127, 543
LE ROY, Édouard  610
LECONTE De LISLE,  

Charles Marie René  21, 49, 58, 
62, 125, 409, 428, 433, 476, 
507, 522, 526, 541

LEE, Sidney  208, 580
LEHR Albert  51, 83, 84, 421, 524, 

529, 581
LEMAÎTRE, Félix  125
LENBACH, Franz  79, 451, 528
LEONARDO da Vinci  41, 195, 

241, 515, 575, 586
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