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KET GAZDAG IFJU TORTENETE.



I.

All még az 6si haz, melyben sziilettem. Haznak mondom, de a nép palotianak mondja. Nem
afféle diszes, hivalkodo palota, mindket ma épittetnek gazdag emberek. Régi modi udvarhaz
ez, melynek legfobb ékessége az egyszerliség. Palotanak azért hivjak, mert sok szoba van
benne. Huszonot, talan tobb is. Az ebédld szoba rengeteg nagy: asztalhoz iilhetne benne egy
kis falu népe. Volt is id6, mikor az én falum népét itt vendégelte meg egyik ds6m, Torjai
Miklos, a nagy Rakdczi vitéz kapitanya.

Mig 0sOm a labancot vagta a Rakdczi seregében, egy kobor labanc csapat éjnek idején
megszallotta a palotat. De rajta vesztett, mert az almabdl felvert nép (pedig csak az dregje volt
otthon) cstifosan megkergette az ellenséges csapatot. Ennek 6romére vendégelte meg 6som a
falu népét, mikor haza kertilt. Megvendégelte a nagy ebédlo teremben.

Gazdag vendégség lehetett, mert az emléke maig is fenmaradt. Ma is emlegeti a nép, hogy
ennek elotte kétszaz esztenddvel a ,,palotan” lakomazott az egész falu. Cifra ruhés inasok hor-
dottak fel az ételeket eziist és arany talakon. Eziist volt a tanyér, amirdl ettek, eziist a kanal, a
kés, a villa. S ez gy volt, amint a nép meséli. Fakult irdsok kozt is megtalaltam a vendégség
nyomat.

Akér allandoan vendégelhette volna a falu népét Torjai Miklos: a leggazdagabb ur volt
Haromszék varmegyében. Szantofoldje, rétje, erdeje sok ezer hold. Kiilondsen erdeje volt
rengeteg nagy, még pedig fenyves erdd. Milliokat érne ma, ha meg volna. Nem egy falu
hataran volt a rengeteg birtok, vagy hét falu hataran oszlott el. De palota csak ez az egy volt.

Ha szaporodott a csalad, toldottak-foldottak az épiiletet, ujat nem épitettek. Néha két testvér is
lakott benne a csaladjaval. Békén megfértek. A kiilsd6 pompara nem sokat adtak ¢seim, annél
tobbet arra, hogy ne kelljen a szomszédba jarni kdlcsonért.

Az én édes jO apam is egyszerii ember volt. Nem szerette a vagyonnal val6 hivalkodast. Igaz,
hogy az 0si vagyonnak 6 mar csak felerészét 6rokolte, de igy is nagy vagyon ura volt. A kapu
allanddan nyitva allott. Minden jO ember szivesen latott vendég volt a mi hdzunknal, ha
szegény, ha gazdag. Jartdk is a hazunkat siirlin a vendégek, de zajos lakmarozasokra nem
emlékszem.

Edes apam végig kiizdétte a szabadsagharcot. Kossuth katonaja volt, megszokta a nélkiilozést,
a sanyarusagot. Majd a fogsagban (kilenc évig raboskodott a kufsteini bortonben) még jobban
megtanulta becsiilni a mindennapi foszldsbélii kenyeret. Késdbb, mikor kiszabadult és ehetett,
ihatott, amit csak szeme-szdja kivant, nagyon mértékletes lett ételben, italban. Nem engedte,
hogy a kenyérrdl lekaparjak a siités kozben rarakddott kormot: kormos hajaval egyiitt ette a
kenyeret s nem egyszer adott hangosan halat a jo Istennek, hogy a kufsteini sotalan kenyér
utan ismét foszlosbélii kenyeret ehetik. Igy, kormos hajaval is pompas kalacs volt az a
kufsteini kenyérhez képest.

En magam is meg szoktam igy enni a kenyeret. Igy eszem ma is, az én édes jO apam
emlékére.

Batyam Gyorgy, aki 6t évvel volt idésebb ndlam, finnyas természetii, valogatos volt: 6 neki
nem izlett a kormoshaju kenyér. Apam nem erdszakolta rd. Anyam még kevésbbé. Kissé
gyonge, betegeskedd volt az én aldott szivii édes anyam, szeretett minket az anyai sziv szent
szerelmével, nem tudott szigort lenni hozzéank.

Ha édes apam néha gyongéden figyelmeztette, hogy szabjon hatart csintalansagainknak, ne
engedjen mindent ugy, ahogy mi akarjuk: kdnnybe borult josagos szeme. - Ki tudja, meddig



¢lek, mondotta mindig. Hadd oriiljenek gondtalanul a szép gyermekkornak s emlékezzenek
ram szeretettel.

Tulsdgos nagy volt a szabadsdgunk. Apam csak ritkdn fenyitett meg, mert kevés ideje volt
arra, hogy vellink foglalkozzék. Ideje javat lefoglalta a gazdasag s a képviseldség. Mert amint
elmult az elnyomatas ideje s Gjra felderiilt a magyar ég, apamat a nép bizalma a torvényhozas
hazaba kiildotte. A hazanak haszna volt ebben, édes apamnak nagy kara.

De Rékoczi kapitanyanak ivadéka szivesen aldozott a hazaért a maga karaval is. Hazafiui
kotelesség ez s az én édes jO apam ezt a kotelességet halalig hiven teljesité. Szazfelé elfoglalt
apa, betegeskedd anya: csuda-e, ha az 6si vagyon nem gyarapodott? A tiszttartok Iépesedtek,
a mi jovedelmiink meg évrél-évre csokkent.

Edes apamnak az egyik birtokra nagy kolcsont kellett felvennie. De életiink rendjén ez nem
valtoztatott. Gazdag Urfiak moddjara éltiink a hires nagyenyedi kollégiumban, két szolgadidk
takaritotta a ruhankat, hordotta résziinkre a reggelit, ebédet, vacsorat.

Bent laktunk ugyan a kollégium épiiletében, de kint a varosban apam két nyerges lovat tartott
szamunkra egy lokupecnél. Ahanyszor csak szabad idénk volt, 16ra kaptunk, biiszkén lova-
goltunk a kis varos utcédin s nem tagadom, nekem is jol esett, hogy megbamultak, bizonyosan
irigyeltek is didkpajtasaink. Egyébként azon sem busultam, ha senki se lat lovagolni. Latjak,
nem latjak, nagy gyonydriiségem telt a lovaglasban. Altaldban nemcsak a lénak, de minden-
féle allatnak a bolondja voltam. Otthon valosagos allatgyiijteményem volt.

Kiilon kis vadaskertet keritettek be szamomra s volt abban 6z és nyal temérdek. Hatalmas
galambhaz a gazdasagi épiiletek kozelében s ezeket mind én etettem, itattam, ha a kollé-
giumbdl haza kertiltem. Mikor kifejlettem édes anyam karja kozil, az volt elsé kérdésem:
hany galamb van? Nem pusztult-e el vagy egy koziilok? S ha csak egy hianyzott, meg-
sirattam, keservesen megsirattam.

Az 0zek, a nyuszikék, pedig ezek ugyancsak félénk allatkédk, nem féltek télem, nyolc-tiz heti
tavollét utan is batran kozeledtek felém. SOt a Mici, az én legkedvesebb 6zem, meg is nyalta a
kezemet. En hordottam nekik a leveles 4dgakat, a zsenge fiivet, masnak ezt nem engedtem,
amikor otthon voltam. Messzirdl szaladtak felém, amint nyilt a kapu s megpillantottak a z6ld
leveles agakkal.

Hat a hazi allatok! L6, 6kor, tehén, csikd, borju tobb volt szdznal s azokat én mind névszerint
ismertem. Ebben csak egy oreg béres vetélkedett velem, aki gyermekkora o6ta szolgalt nalunk.
A derék ,,Janos gazda” (igy hivtam én Ot) ragyogd abrazattal tett jelentést a ,kis Ur”-nak az
allatvilagban id6kozben tortént valtozasokrol.

Egy-egy kedves allatot, akit eladtak vagy szerencsétlen véget ért, egyiitt sirattunk el s egyiitt
oOriiltiink a szaporodason. Nekem kiilonben az én édes j6 anydm mindig beszamolt az allat-
vilagrol Enyedre irt leveleiben. Tudtam, hény csik6 s hany borji van. Egynek sem adtak
nevet, mig én haza nem mentem. En adtam nekik a neveket.

Oh, édes szép gyermekkorom! Konnybe bortl a szemem, valahdnyszor felrajzanak lelkemben
szivarvany szinekben pompazé emlékeid!

Gyorgy természete egészen eliitott az enyémtdl. En gazdanak sziilettem, 6 meg nagytrnak.
Engem az Isten szelid, békeszeretd természettel aldott meg, 6t indulatos, kotekedd, termé-
szettel verte meg s amellett g6gos volt szegény, szinte elviselhetetlentil gdgds. Valami nagyon
régi Osiink természete tamadhatott fel benne.

Edes apam is, édes anyam is maga volt a megtestesiilt szelidség, gyongédség, meleg szeretet.
Nem tett kiilonbséget ember és ember kozott. A falu egyszerii népe valosaggal imadta az én



sziileimet, akik részt vettek a nép minden 6romében, bujdban. Mintha csak papi haz lett volna
a palota: onnét iires kézzel, vigasztalas nélkiil soha nem tavozott a szegény, a sorsiildozte
szerencsétlen. Ha szegény 6zvegyasszonynak elpusztult egyetlen tehénkéje, kérés nélkiil adott
mast az én édes apam. Ha valakinek leégett a hdza, cstlire: kiildotte cselédjeit, marhait,
hordatta a kovet, fat, meszet, mig a leégett hajlék Gjra épiilt. Aki megszortlt nehany forintig,
nem kellett mashova mennie, adott édes apam. A haladlkodonak az volt rendes valasza; jo, jo,
majd megadja, ha Isten megsegiti. Becstiletére valik a népnek, hogy soha egy sem ¢lt vissza
¢édes apam josagaval.

Emlékszem, jol emlékszem, hogy sziileimet busitotta Gyorgy szerencsétlen természete. Te-
tézte szlileim banatat, hogy a tantilast nem vette komolyan. Ha a tandrok megdorgaltak, vallat
vont s akarhanyszor nyersen felelt vissza: nincs sziikségem a tanulasra! En magam se voltam
¢éppen kitling tanuld, de legalabb az a szégyen nem esett meg rajtam, ami Gydrgyon €s tobb
urfi pajtasan, hogy az Oket kiszolgdlo szegény didkoknak kiilonb bizonyitvanyuk volt. Pedig
azoknak sok idejiiket elvette az turfiak kiszolgalasa. Némelyiknek még konyve se volt: a
mienkbdl tanultak ¢éjjel, mikor mi édesen aludtunk.

Végteleniil f4jt nekem, hogy Gyorgydt a tanarok nem szerették, a didkok meg gyiilolték. Joval
kisebb voltam, mint 6, maskiilonben megprobaltam volna, hogy szeliditsem nyers természetét.
De ha néha-néha szeliden, batortalantl figyelmeztettem, hogy trsai irant legyen kimélete-
sebb, durvan visszautasitott s megvetden szolt ram: paraszt vagy te is, mint a tobbi. Soha se
lesz ur beldled!

Nehezen esik leirnom, de a valosadg az: Gyorgy lenézett engem. Sokszor mondta: kar, hogy
nem parasztgazda fia vagy; igazi foldtard parasztnak sziilettél. Az allatuk nagy szeretetéért
folyton cstfolt: valoban kitiind csikds valnék beldled. Vagy gulyés. Vagy mind a kettd egyiitt.
Csipkedett otthon ¢és az iskolaban.

Nem tagadom s nem is szégyellem, csakugyan gazdénak sziilettem én s nem Urnak. Enyeden
is akérhanyszor kimentem egymagam a hatarra, hogy gyonyorkddjem a mezei munkéban.
N¢ha oda sompolyogtam egyik-masik szantovetd emberhez s kértem, engedje meg, hogy bar
egy bardzdat szantsak. Megengedték jo szivvel. Tetszett nekik, hogy urfi l1étemre nem atallom
megfogni az eke szarvat. Ezek is mondték: be kér, hogy nem gazdanak sziiletett az urfi! De
mar ez a beszéd nem sértett, sét nagyon jol esett a szivemnek.

Szeretném, Ugy szeretném, ha csupan a kedves emlékek jonének a tollamra, de hidba, el-
elkomorodom s 4t-atnyillalik a szivemen egy-egy kedvetlen, kellemetlen emlék. Mintha teg-
nap lett volna, Gigy emlékszem: Gyorggyel egy szombat délutan a 16kupechez inddltunk. Epp
eléttiink mendegélt egy szénds szekér. Nem 6kor, hanem tehén huzta a szekeret s az egyik
tehén mellett szép csondesen haladt a bocikdja. Ilyet még eddig sohase lattam. A csikd
szabadon jar anyja mellett, el-elmarad, utdna vagtat, de a borjut otthon tartjadk az istalloban,
mig anyja ez igat hlizza. Megszo6lalt bennem a nagy allatszeretet, csendesen a bocika mellé
sompolyogtam, atéleltem a nyakat s igy mentem vele tovabb. Csodalatos, a boci, mintha régi
jO baratok lettliink volna, nem ijedt meg t6lem, de s6t végig nyalta a kabatomat s gy tetszett
nekem, hogy szeretettel néz redm. A béres, egy tagbaszakadt oldh legény, a szekér mellett
ballagott s jot nevetett a furcsa képen. Gyorgy az elsd pillanatban nem vette ezt észre, nehany
1épéssel elobbre jart s a legény hangos nevetésére fordult vissza. Most is latom az arcat.
Képébdl kikelve rohant rdm, durvéan elloditott a borju melldl s azt is szegényt keményen
oldalba bokte.

- Nem szégyelled magadat? Mi vagy te? - rivallt rdm.
- De Gyorgy...

Ebben a pillanatban ott termett a béres s mellen ragadta Gyorgyot.



- Mért bantod ezt az urfit? Hat az én borjumat hogy merted megiitni?

- Mit! - kiabalt Gyorgy s kékiilt-zoldilt a haragtol, - még tegezel engem, te sz6rds nyelvi
olah! Nem eresztesz el? Tudod-e, hogy nagy Ur az én apam?

A béres olahul beszélt, Gyorgy magyarul, de azért megértették egymadst. Csak egyet nem
értett a béres: mi sértd van abban, hogy 6 tegezi az urfit, mikor az 6 nyelviikon még a kiralyt
is tegezve szolitjak. Azt azonban megértette, hogy Gydrgy nagy ur fia, mert még jobban meg-
razta, mondvan:

- Vége a jobbagyvilagnak, urfi!

Gyorgy tizenhatéves volt ekkor, izmos, erds fiu, megragadta a legényt s mar fel is emelte a
kezét, hogy arcul iisse. En sirva vetettem kozbe magamat, hol Gyorgydt, hol a bérest rangat-
tam. Ez is folemelte az oklét, de hirtelen eleresztette GyoOrgyot, hatrabb Iépett s lihegve
mondotta:

- K6szond a kis urfinak!

Ez nap elmaradt a lovaglas. Nem mentiink vissza a kollégiumba mindjart, tovabb sétaltunk,
mig Gyorgy lecsendesiil. De sokaig tartott a lecsendestilése. Folyton szidott, hogy mért Iéptem
kozbe. Majd 6 igy meg tigy elbant volna azzal az oldhval. En nem sz6ltam, csak halat adtam
Istennek magamban, hogy Gyorgynek nem esett bantodasa, bar megérdemelte volna.

De hiaba: ,,a vér vizzé nem valik”.



II.

Sz4zados fak rengetege vette kortil a mi hdzunkat. J6l gondozott utak kanyarodtak keresztiil-
kasul a kertben, melyet ha szant6folddé alakitnak at, tiz kis gazda megélhetett volna rajta. Az
erdei fak, a diszcserjék, bokrok mindenféle fajtaja volt ott. Igazi erdd volt a mi kertiink, mely-
ben a hazbeliek is eltévedtek. De én kiilon-kiilon ismertem minden fajat, bokrat. Tavasszal az
orgona, akdc, nyaron a harsfak illata szinte boditd volt, igy megtdltotte a kertet.

Minden nagy nemzeti hds nevére volt keresztelve egy fa, rendszerint cser, juhar és hars. Ezek
kozt legnevezetesebb vala egy hatalmas korondjii juharfa, mely II. Rdkoczi Ferenc nevét
viselte. Torja Miklds 0som, Rakoczi vitéz katondja iiltette ezt a fat abban az esztenddben,
melyben a haz épiilt: 1705-ben. Ez alatt a fa alatt szerettem heverészni, ezt a fat csaknem
mindennap meglatogattam, pedig a kert sz¢€lén allott, a haztdl egy féloranyira.

A kert sz¢lén tul szerénykedett egy kis hdz: az Oreg tiszteletes hdza. Mellette mindjart a
templom. A papi haz is, a templom is régi, a mi hazunkkal egyidés A papi haz mellett allott
egy nagyobb haz. Mar a kiilseje mutatta, hogy hétszilvafas nemes ember héza. Kiviilrdl 14t-
szott, hogy lehet benne 6t-hat szoba. Fazsindelyes a fodele, de kdfundamentuma, széles tégla-
fala mutatta, hogy gazdaja nem egy emberdltére épité. A kert, amely koriilvevé, harom négy
holdas lehetett, de nem voltak benne szdzados fak, diszcserjék. Ehelyett jofajta gyiimolcsfak s
ribizli- meg poszméte-bokrok hosszu kettds sorokban. Aztdn egy nagy tabla Ioherés meg egy
nagy tabla rét.

Kozépen a gazdasagi épiiletek nagy tomege, ezek koriil a cslirds kert, mely mindig tele volt
borjuval, csikoval. Itt hapogtak a rucak is hagy seregben, itt kotkodacsoltak a tyukok,
kukorékoltak a kakasok, csipegtek a csirkék, glu-gluztak a kényes 1épésii pulykak, gagogtak a
libak. Min6 sokadalom volt az! Es itt lattam mindennap a kis gazdasszonyt, az aranyhaju
Margitot, amint kotényébdl szorta a magot kedves joszagainak.

Ozvegyen maradt apjanak egyetlen leanya volt Margit. Orome, biiszkesége, boldogsaga. Az
egyetlen leany, aki fel tudta viditani, aki mosolyt tudott csalni a mindig szomort, rideg,
komor ember ajakara. A falubeliekkel alig érintkezett.

A mi hazunkndl sohase lattam. Pedig 6 volt az egyetlen ,,nemes” ember a mi falunkban, édes
apamon kiviil. Hallottam arrol, hogy ifju korukban volt valami 6sszelitkozés édes apam és
Konczei Adam kozott (Margit apjanak a neve), de miért, ezt csak késdbb tudtam meg, évek
multan. Ha az Uton talalkoztak, hidegen kdszontek egymdasnak, de soha csak egy széra is meg
nem allottak. Ez azonban minket, Margitot s engem, nem akadalyozott meg abban, hogy
egymassal baratsagot ne kossiink.

Az oOreg tiszteletest sok gyermekkel aldotta meg Isten, de ezek mind joval iddsebbek voltak
nalam, nekem tetsz6 jatszotars nem volt Margiton kiviil. O 6t éves volt, én meg tiz éves,
mikor eldszor taldlkoztunk. Margit a ribizli-bokrok kozt tipegett-tapogott egyediil, szedegette
a ribizlit, én meg néztem a léckeritésen at. Arany haja kiragyogott a bokrok koziil: azt hittem,
angyal, aki épp most szallott le az ¢gbdl. Nem allhattam meg, hogy meg ne szdlitsam. E16szor
halkan kialtottam: kukk! Aztan hirtelen leguggoltam, Ggy, hogy én lattam 6t, de 6 nem latott
engem. Ma is latom tagranyilt, bamuld kék szemét, amint a keritésre szegezddott. Vajjon jol
hallott-e? Ez a kérdés tiin6dott szemében. Hirtelen felugrottam s nagyot nevettem. Es mond-
tam most: kukucs, kis baba: Gyere ide! Mosolyogva razta aranyhaju fejét:

- Nem szabad.
- Nem? Miért nem?

- Mert a dada nem engedi.



- Hat neked a dada parancsol, nem az édes anyad?
- Nekem nincs édes anyam, - felelt Margit s mosolygé arca elkomolyodott.
- Nincs... Igaz, igaz, hiszen hallottam, hogy meghalt. Szegény arva!

A kis ledany ezekre a szavakra Onkéntelen elindult felém. A tenyere tele volt ribizlivel.
Egyszer-kétszer félve visszatekintett a haz felé: nem latja-e a dada, aztan nekibatorodott, futva
futott a keritéshez.

Mondta nekem:

- Tartsd a tenyeredet.

Atnyujtottam a kezemet a lécek kozt s tartottam a tenyeremet.
- Nesze, egyél ribizlit. Van nektek ribizlitek?

Hogy van-e ribizlink? gondoltam magamban s szinte felnevettem. Elég volna a falu 6sszes
gyermekeinek. Mar most mit valaszoljak? Azt valaszoltam: van, de nagyon kevés.

- Akkor gyere el mindennap, adok neked maskor is.

- K6sz6nom, kis baba.

Mondta 6:

- Nem vagyok én kis baba. En mar 6t éves vagyok. Hat te?

- En éppen kétszer annyi.

- Kétszer annyi? - csudalkozott Margit. - Kétszer 6t az tiz.

- Ugy van kis... Mi a neved?

- Az én nevem Margit, de édes apaAm Mucinak hiv.

- Muci? Igy hivjak az én kicsi lovamat is. Jaj de kedves név! Muci, Muci, Muci...
- Hat téged hogy hivnak?

- Engem Miklésnak. De apam is, anyam is Mikinek szolit.

- Miki! Miki! Miki! - mondta Margit nevetve, - ez is szép! Jere at a kertiinkbe.
- Atmegyek, ha aztan te is atjosz.

- Nem tudok én atmenni. Magas a kerités.

- Nem kell &m azon atmdaszni. Nézd, ott hidnyzik egy léc, éppen elég rés van, hogy
atbujkaljunk rajta. Akarod 14tni?

- Akarom.
Abban a pillanatban at is bujtam.
- Itt vagyok, Muci.

Megfogtam a kezét s gy mentiink vissza a ribizli-bokrok kozé. Ugy 6sszeédesedtiink, mintha
régesrég ismertiik volna egymast. Mintha egy €des anya dalolta volna nekiink az altat6 danat.

- Egyél, Miki, egyél, - biztatott a kis lany s kis kacsojaval tomte szajamba a ribizlit. En meg
szemenként dugtam az 6 kicsi, nevetds szdjaba a piros gyiimolcsot, ami neki nagyon tetszett.

- Hol laktok ti? - kérdezte egyszerre, hirtelen.

- Itt a szomszédban.
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- A szomszédban? A mi szomszédunk a pap bacsi.

- De mi is szomszédok vagyunk am.

- Hat hol a ti hazatok?

- Nem latszik ide. Messze van, nagy-nagy fak kozott.
- Nagy-nagy fak kozott! Arrél nekem mesélt a dadam.
- Mit mesélt?

- Azt mesélte, hogy van itt a mi kertiinkon tul egy rengeteg erdd. Rengeteg erdd kézepén egy
nagy palota. Az a palota kacsalabon forog. Abban lakik egy nagy Ur, akinek annyi aranya,
eziistje, gyémantja vagyon, mint a kiralynak. De hiaba van a tenger kincse, mindig szomoru,
mert a felesége beteg. Van két fia. Az egyik olyan biiszke, hogy a szegény embernek
koszonését se fogadja, a masik szelid, mint egy baranyka. Azt mindenki szereti.

Ram nézett hosszan, mintha tiin6dott volna valamin. Aztadn mondta, olyan édesen mondotta:
- Jaj, ha te volnal a baranyka!

Mondtam én:

- Be-e, be-e, én vagyok az a baranyka!

Mintha nyilbol 16tték volna ki, szaladt a haz felé és kialtotta:

- Dada! dada! Szaladjon, fusson! Itt a baranyka!

Mindjart nyilt is a kertre néz6 ajto, lelkendezve szaladt ki egy termetes asszony:
- Mi lelt, édes aranylabu csirkém, mi lelt?

- Semmi, dada, semmi. Nézze, itt a baranyka, akir6l mesélt.

- Hol, gyémantom, hol? Nincs itt baranyka.

- Nincs? No, mindjart meglatja.

Megfogta a dada kezét s kipirulva vezette a ribizlibokorhoz, mely mogé én idokdzben meg-
hazodtam.

- Itt van, ez az ni, - mutatott ream.
- Hisz ez a Miki urfi, szivem, aranyom.
- Az hat. Nem réla mesélte, hogy olyan szelid, mint a barany?

- Persze, hogy réla meséltem. De, - s itt elkomolyodott a dada, - tudja-e a nagyséagos ur, hogy
ide jott az urfi?

Ezt télem kérdezte.
- Nem tudja, - feleltem én, - de ezzel nem kdvettem el hibat. Itt a mi kertiink.

- Tudom, szivem, tudom, ismerem azt a kertet, sokat jartam benne. De egyebet is tudok dm
én. A nagysagos ur ¢€s a tekintetes Ur haragba vannak.

- Ki a nagysagos s ki a tekintetes Ur? - kérdeztem én.
A dada elkacagta magat:

- Jaj, édes baranykam, hat még azt se tudja? A nagysagos Ur a maga édes apja, a tekintetes ur
meg a Mucika édes apja.

- Hat mért vannak haragba?
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- Hm! Ha azt tudna rajtuk kiviil, meg a j6 Istenen kiviil valaki.

A kis Margit szajtatva hallgatta a mi beszédiinket. Az 6 kicsi agyaba még nem fért be ez a
dolog, csak érezte, hogy valami nincs rendjén. Konnybe labadt a szeme, félénken, aggodva
nézett koriil, nem jon-e a tekintetes Ur, meg a nagysagos ur, akik ,,haragba vannak.”

De nem jott sem egyik, sem masik. A tekintetes ur a mezdén volt, a napszamosai kozt, a
nagysagos ur Budapesten az orszag hazaban.

Azt mondtam a dadanak:

- Jol van. Holnap megérkezik az édes apam s megkérdezem tdle, miért van haragba a Mucika
apjaval. S megkérdezem: szabad-e atjarnom Mucikahoz.

- Még mast is kell kérdezni, - mondta a dada.

- Kit?

- A Mucika apjat.

- Ot is megkérdezem. S arra is megkérem, engedje 4t a mi kertiinkbe. Ugy-e, atjosz, Mucika?

- En atmegyek, ha enged édes apa, mert én szeretlek. Mert te baranyka vagy. Mert te Miki,
Miki, Miki vagy.

- Oh édes aranyszaju csirkém! - aradozott a dada s Olbe kapva, - Ossze-vissza csoOkolta
Mucikat.

Abban a pillanatban 1épett be a kertbe Konczei Adam. Megiitddve nézett rank. Arcan folyt a
verejték, alig gydzte toriilni.

Mucika reptilve repiilt feléje, atkarolta a 1abat s mondta édesen, boldogan:

- Apus, apus, apoka! Itt van Miki, a baranyka. Nézze, ez a Miki. Atbijt a keritésen. Annyi
ribizlit ettiink! Nekik kevés van, azt mondja.

Remegve figyeltem az 6szbecsavarodott fejii ember arcat: vajjon feldertil-e.
- J6, j6, - mondta alig elfojtott kedvetlenséggel, - csak meg ne artson a sok ribizli.
Aztan felém fordult, kezét a fejemre tette s merdn a szemembe nézett:

- Az anyad képit viseled, amint latom. Apadhoz alig hasonlitasz. No jo... Hat kevés a ribizli
nalatok, mi?

Ereztem, hogy arcom elvorosodik. Hazugsagon értek.
- Kevés, mert leszedik a béres gyerekek.
- Azoknak is kell élni, - mondta Kénczei Adam komoran.

Olyan volt az arca ebben a pillanatban, hogy megijedtem téle. Mintha valami durva kéz
szorongatta volna a szivemet, ugy fajt, hogy a Mucika apja arca komor, kedvetlen. Pedig szép,
magas szal ember volt, igazi barna magyar arc. Mélyen fekvé szeme tiizelni latszott, hatalmas,
széles melle hullamzott, amint beszélt.

- Tudja az apad, hogy atj6ttél? - kérdezte hosszu hallgatas utan.
- Nincs itthon! Holnap j6 haza!

- Igen, igen, torvényt csindl, - mormogta s ajkan lattam végig lebbenni a cstfolodé mosolyt. -
Hat az édes anyad tudja-e?

Itt meg éreztem, hogy a hangja egész mas. Mintha reszketett volna.
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- O se tudja. Most lattam elészor kozelrél Mucikat, atjttem hozza. Ezzel csak nem hibaztam,
¢édes bacsi?

-Jo, j6. Nem, nem.

- Ugy-e, 6 is atjohet a mi kertiinkbe?

- No, no. Arra még alszunk egyet. Te johetsz ide, ha sziileid megengedik.
Meghajtottam magamat.

- Kezét csokolom, édes bacsi. Pa Mucika, pa. Holnap is eljovok. Isten aldja meg, dada.

Mucika elkisért a résig. Ott atbujtam. Aztan hogy talpra alltam, visszafordultam s mondtam
neki: kukk! O is mondta: kukk! Az apja, mintha mosolygott volna. De nem tudom bizonyo-
san, mert, amint arra néztem, hirtelen elfordult.

Edes anyam kint iilt a nagy, tgas tornacon, mikor nagy izzadtan, lihegve megérkeztem.
Egyenesen hozza szaladtam, 0lébe temettem az arcomat s mondtam, olyan szivembdl
mondtam:

- Edes anyam, megismerkedtem a Mucikaval!

Anyam szeliden megsimogatta a fejemet.

- Hat eddig nem ismerted, te bolondos fiu?

- Nem a kis lovamrol beszélek, édes anyam. Muci a bece neve Margitkéanak is.
- Ki az a Margitka?

- A szomszéd bécsi kis lanya.

- Hat eddig nem ismerted?

- Lattam néhanyszor messzirdl, de ma beszéltiink eldszor. Ott alltam a Rékoczi faja mellett, 6
ribizlit szedett, én kikialtottam neki: kukk! - 6 oda jott, ribizlit adott, én atbujtam a résen,
aztan egylitt szedtiik a ribizlit, adogattuk egymas szajaba. Ez nagyon kedves volt. Aztan jott a
dada. Aztan a bécsi...

- S mit szolt a bacsi?

- Rosszkedviinek latszott, de aztan azt mondta: ezutdn is eljohetek, ha a sziileim megengedik.
Kérdeztem: Mucika atjohet-e?

- S mit mondott erre?

- Azt, hogy alszik erre egyet.

-Ugy?...

- Mondja, édes anyam: mért van haragba az apa meg a bacsi?
- Hat azt ki mondta neked?

- A dada.

- 0, az a fecsegd. Nincsenek ¢k haragba, csak nem baratok.

- De mi lehetiink, ugy-e?

- Hogyne lehetnétek!

- Jarhatok at a kertjlikbe, ugy-e?

- Ha a bacsi megengedte, miért ne? Bizonyosan j6 kis leany Mucika.

13



- Olyan, mint egy angyal. Szinarany a haja!

- No, no, talan mégsem egészen, - mosolygott édes anyam.

- No, igen, olyan forma, mint az arany. Ragyog. S apa is meg fogja engedni, hogy atjarjak?
- Bizonyosan. A te apad a legjobb lelkii ember a vilagon.

- Es az a bacsi? Olyan komor az arca. Ugy féltem t6le.

- Szegény ember! Nem csoda. Meghalt a Margitka anyja: azért szomort. Ha én meghalok, a te
apad is szomoru lesz. Te is, ugy-e?

- Oh, édes jo anyam! Te sohasem halsz meg!

Edes anyam a keblére olelt s csokolt hosszan, sokaig. Arcomra folytak konnyei. Csordultig
volt a szivem. Hangosan zokogtam. Alig tudott magamhoz tériteni az én draga j6 édes anyam.

- No, no, ne sirj, te bohé. Inkdbb megigérem, hogy sohasem halok meg. Soha...
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I11.

Mindig fajdalmasan emlékszem vissza, hogy gyermek- ¢s ifjikoromban nem éreztem Gyorgy
testvéri szivének melegét. Csoda-e, ha testvér utan, engem megért, engem igazan szeretd
testvér utan vagyott a szivem. - Ha nekem egy kis hugom volna! - séhajtottam fel sokszor,
nagyon sokszor, - akinek kipanaszolhatndm magamat; aki meleg szavaval, gyongédségével
enyhitené Gyorgy batyam durva sértéseit. - Szinte idegeniil éltiink Gydrggyel egy fodél alatt.
S ha legalabb teljesen a magam utjara hagyott volna. De minden lépésemre, minden sza-
vamra, minden cselekedetemre volt valami kicsinyld, csufolédd szava, megjegyzése. Mikor
megtudta, hogy Mucikdval baratsagot kotdttem, szinte lesujtott megvetd tekintete.

- Hat ez is fia? - mondotta sziileim jelenlétében. - Egy kis lannyal jatszik. Ha legalabb egy-
koru volna vele. S ha legalabb hozzank mélté volna. De az apja hétszilvafas, kurta nemes. S
talan nem is igazi nemes. Es gyiiloli az apat. S ime, a fia baratkozik a leanyaval. Nagyon szép,
gyonyoru!

- Gyorgy! - szolt ra egyszerre apa ¢és anya.
- Talan nincs igazam? - kérdezte dacosan Gyorgy.

- GOgbs vagy, - mondta apam. - Nincs igazad. Naprol napra szomorubban latom, hogy nem
csak masok irant, de sajat testvéred irant is kiméletlen vagy. Az igaz, hogy Konczei Addam
haragszik ram, 6 tudja miért, de ez nem ok arra, hogy Miklds, Margitkaval ne baratkozzék.
Mért nem vagy olyan az 6csédhez, aminének lenned kellene? Mert nehény évvel idésebb
vagy, lenézed, kicsinyled, sohasem talalsz jatékot, amit vele jatszanal. Ki szeressen titeket, ha
egymast nem szeretitek? Ki véd, ki tdmogat majd, ha mi meghaltunk, ha egyméast nem
véditek, nem tdmogatjatok? Vigydzz, Gyorgy, mert még eszedbe jutnak a szavaim, de késon,
nagyon késon.

- En nem tehetek arrél, - duzzogott Gyorgy, - hogy a természetiink nem egyezik. En Torjai
Gyorgy vagyok s tudom, hogy mivel tartozom a csalddom nevének. Nem keveredhetem a
cselédek kozé, mint azt az 6csém teszi. Nem szallasolhatok az istalloban, mert az istallo szag
nem valami kellemes. Egyébként mi igen jol meglesziink egymas mellett, mert én majd
varoson ¢élek, 6 meg falun.

- Hogy érted ezt? - kérdezte apam.

- Ugy, hogy én katona leszek, Miki meg gazda. Ha megveszi a birtok részemet, neki adom.
Ha mas tobbet ad, annak adom.

- Fiu! - kialtott az apam, - te ugy beszélsz, mintha mar én nem élnék. Mintha mar kezedben
volna az 6rokség!

Szegény apam valosaggal reszketett a haragtol.
Edes anyam sirva timolygott a szomszéd szobaba.

- Igen, - folytatta apam, - te ugy beszélsz, mintha mar te volnal itt az ur. Te tacsko! Bar az
érettségi vizsgaval volnal kész. De félek, hogy ezzel 6rokre ados maradsz.

- Nos, attol lehetek katona. De, ne féljen, apa, meglesz az érettségi. Akkor huszar onkéntes
leszek s ha letettem a tiszti vizsgat, ott is maradok a huszaroknal. Nincs szebb palya annal.
Huszar tisztnek lenni! Ez az egy vagyam volt teljes életemben.

- A te dolgod, - mondotta apam, kissé lecsillapulva. - Nem akadalyozlak meg. De arra eldre
figyelmeztetlek, hogy nem fogsz grof urfiak médjéara élni ott. Arra az én birtokombdl nem
telik. S ha mégis... no hat te iszod meg a levét.
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Gyorgy vallat vont, aztan sz6 nélkiil tdvozott.

Néhany pillanat malva mér lattuk, amint elnyargalt hatas lovan. En szorongva iiltem az asztal
mellett. Szerettem volna én is ki menni a hazbol, ki a kertbe, el az én kedves kis pajtasomhoz,
de illetlennek talaltam, hogy most én is eltavozzam. Szép csendes felallottam s bementem az
édes anyam szobgjaba. Ott fekiidt a pamlagon. Szeme vOrosre volt sirva, arca fehér, mint a
fehéritett vaszon. Letérdeltem s megcsokoltam a kezét.

- Ne sirjon, édes jo anyam. Fogadom eskiivel, hogy sohasem okozok banatot az én draga jo
anyamnak.

Bejott édes apam is. Megcsokolta édes anyam homlokat.
- Draga j6 Margitom! Ne sirj! Majd megjavul az a fiu.
Csudalatos, hogy ebben a pillanatban mi jutott eszembe.

Az én kis pajtasomnak ugyanaz a neve van, mint édes anyamnak. Milyen kedves dsszetalalko-
zasa a véletlennek! Most mar csakugyan azzal az érzéssel szerettem Mucikat, amely érzéssel
egy fi szeretheti az 6 hugocskajat.

De errdl nem szoltam sziileimnek. Ereztem, hogy ez a pillanat nem alkalmas erre. Hogy vala-
mi egyebet, valami nagyot kell mondanom, amivel megnyugtassam sziileimet. Bar akkor nem
lattam, most latni vélem arcomat: roppant komoly lehetett. Amilyen a kis fiaké szokott lenni,
amikor valami nagy, nagyon komoly kijelentést akar tenni. Amikor idésebbnek, érettebbnek
akarnak latszani, mint amindk valojaban.

Hosszl hallgatas utan szolaltam meg. Néma csond volt a szobaban.

- Azt hiszem, édes apa, Gyorgy okosan teszi, hogy katona lesz. O annak sziiletett. Abban is
igaza van, hogy én meg gazdanak sziilettem. De nekem nem lesz sziikségem az én birtok-
részemre, mert én pap leszek s elég lesz nekem az a néhany hold f6ld, mit az eklézsia ad.

Apa és anya dlmélkodva néztek Ossze, aztan 6nkéntelen elnevették magukat.
- Mit besz€lsz, te fiu? - kérdezte apam, még mindig nevetve. - Mi leszel te? Pap?
- Igen is, pap, - feleltem én szorny(i komolyan s nem értettem, hogy mi ezen a nevetni valo.

Késébb megtudtam, hogy sziileim nem azért nevettek, mintha a papi palyat kicsinyelték
volna, hanem az én szérnyli komoly kijelentésem nevettette meg Oket.

- No, - mondta édes apam, még ilyen fiut se lattam, aki pap akarjon lenni. A legtébb fit kocsis
meg huszar szeretne lenni te meg pap. Szép, nagyon sz¢ép, fiam. De tudod-e, hogy miféle hiten
vagy te?

- Hogyne, - feleltem én 6nérzettel. - Kalvinista hiten.
- Hat azt tudod-e, hogy a kalvinista papok rendszerint mind igen szegény emberek.

- Tudom, - mondtam én - s gy is illik, hogy szegények legyenek. Csak a szegény ember tud
igazan egylitt érezni a szegénnyel. A mi 6reg papunk is nagyon szegény ember s mégis
megelégedett. Ami kevese van, abbol jo szivvel juttat a ndlanal is szegényebbnek.

- Hat én talan nem érzek egyiitt a szegénnyel? Nem gyamolitom a segedelemre, timogatasra
szorultat?

- Bocsasson meg, édes apam, rosszil mondtam, hogy csak a szegény érez egyiitt a sze-
génnyel. A gazdagok kozt is sok a jo szivii ember. Edes apam...

- Elég, elég, nem akarom a magam dicséretét hallani. ,,Ne tudja a bal kéz, mit a jobb cselek-
szik.” De térjlink vissza a papi palyara. Te még gyermek vagy, gyermekésszel gondolkozol.
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Ha férfiva leszel, majd te is jobban érzed magad az Osi hdzban, a gazdasagban, a gondtalan
kényelemben. Am, ha nem ugy lenne, amint én gondolom, ha csakugyan papi palyara 1épsz
majd, akkor is minek mondanal le torvényes részedrél? Mennél tébbed lesz, annal tobb jot
tehetsz.

- Ezen még gondolkozom, - mondtam én nagy bolcsen. - De azt hiszem, jobb lesz, ha
Gyorgyre marad az 6si haz és minden. O neki nagy sziiksége lesz ra.

Inkabb sejtettem, éreztem ezt, mint tudtam, de jol sejtettem, jol éreztem meg a jovendot.
Lattam, hogy apam arca elbortl, anyam konnyezik. Szeliden magahoz vont, megoélelt, meg-
csokolt s mondta: aztan sokat imadkozzal érettem, édes kicsi papom.

Valaki mintha kopogtatott volna az ajton. Nem is kopogtatds volt ez, hanem inkabb
kapirgalas.

- Nézd, ki van az ajtonal, - sz6lt apam.

Kinyitottam az ajtét s elkialtottam magamat:

- Mucika! Hogy jottél ide?

Ott allott az ajté kozott, kedves bamészkodassal nézett be a szobaba.

- Ki hozott ide?

- Magam jéttem, egyediil, - mondta biiszkén. - En mar nagy leany vagyok!
Megfogtam a kezét, bevezettem.

- Az én kedves kicsi pajtasom!

- Ki ez a kis leany? - kérdezte apam, ki lathatdé gyonyoriiséggel szemlélte az aranyhaju,
kipiralt arci gyermeket.

- Mucika, - mondtam ¢én.
- Konczei lednykdja, - mondta halkan az édes anyam.

- Igen, igen, - mondta apadm kissé zavarodottan, - hiszen mar hallottam réla. No jere ide, te kis
nagy leany.

Muci batran Iépett apamhoz, kezet csokolt, aztdn édes anyamhoz, 6 neki is megcsokolta a
kezét. Edes anyam gyongéden megcsokolta Mucika arcét s kérdezte:

- Tudja az édes apad, hogy ide jottél?

Erre a kérdésre elpityeredett a ,,nagy leany”.

- Nem.

- A dada sem?

- O sem.

- Hat hogy bujtal at a keritésen? - kérdeztem ¢én.

- Széket tettem melléje.

De maér ezt sirva mondta Mucika.

- No ne sirj, édes Mucikam, én vissza vezetlek, nem lesz semmi baj.

Edes anyam felkelt a pamlagrél s apr6 siiteményt, cukrot hozott Mucikéanak.

- Nesze, Mucika, ne sirj.
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Es Mucika csakhamar fel is vidult. A siiteményt is, a cukrot is megosztotta velem, aztan kezet
csokolt sziileimnek s hangos kedvvel indult velem haza felé.

De bizony sokaig tartott az utazds. Csaknem egy o6raig. Mert Mucika mindegyre talalt valami
megbamulni valé fat, bokrot. Mikor a keritéshez kozeledtiink, mar hallottuk Zsuzsi dada
hangos jajveszékelését.

- Jaj, jaj, ki tudja, hova lett, jaj, jaj! O édes aranyos csirkém! Elvesz a rengetegben, el!
Ebbdl megértettem, hogy Zsuzsi dada tudja, merre tlint el Mucika.

- Erre dada, erre! - kialtottam én. - Itt vagyunk, ne sirjon!

- Hol, lelkeim, hol?

- Erre, erre!

Mar ott is volt a dada. Olbe kapta Mucikat, dlelte, csokolta, aztan szidta, hogy 6t ugy meg-
ijjesztette. Még aldott szerencse, hogy nincs itthon a tekintetes ur. Jaj, ha megtudja, ja;j!

Muci csodalkozva nézett a dadara. Nem értette, mi nagy hiba lehet abban, hogy 4atjott a mi
kertiinkbe, mikor én is atjarok az dvékbe.

Aztan meg az jutott eszébe, vajjon nem ¢éhes-e az 6 aranyos kicsikéje.
Ettél-e valamit? Mit ettél, gyongyviragom?

Ettem. Siiteményt, cukrot.

- Lam, lam, hiszen ott a szdjadon a nyoma.

Igy értlink a keritéshez. Ott még két szal 1éc ki volt térve. Mindjart lattam, hogy ezt Zsuzsi
dada torte ki, maskiilonben hogy fért volna at. Letette Mucikat a foldre, atbujt nagy szuszo-
gassal a résen, aztan én kaptam fol Mucikat s atadtam neki.

Alig tudtunk elbtcsuzni, ugy elszaladt Mucikaval.

Nem is hittem volna, hogy ez a termetes, kovér asszonysag igy tudjon szaladni.
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IV.

Esztendé esztendd utan mult, jobban mondva: szelek szarnyan repiilt az id6. De harom
dologban nem valtoztam. A baratsag, mit zsenge gyermekkorban széttem Mucikaval, meg-
maradt teljes épségben, vonzddasom a csendes papi palya irdnt nem kiilonben; a falusi élet, a
gazdasag, az allatok szeretete nem hogy fogyott, de ndvekedett bennem.

Hat azt mondjam-e, hogy édes apam s anyam irdnt nétt, novekedett allandoan a szeretetem,
gyongédségem. Kiilondsen, hogy mind gyakrabban lattam édes apam homlokat elborulni,
¢des jo anyamat mind jobban-jobban gyongiilni.

Gyorgy nagynehezen atesett az érettségin. Mar az elsé nap, hogy haza tértiink Enyedrdl,
kijelentette, hogy katona lesz, semmi mas, katona, még pedig huszar. Kiszolgélja az egy évi
Onkéntességet, leteszi a tiszti vizsgat s aztan ott marad a hadseregnél. Minden mas palyarol
kicsinyléssel besz¢lt.

Sziileim szomoru mosolygassal hallgattdk Gyorgy nagyzo tervezgetéseit. Csak az nyugtatta
meg Oket némiképp, hogy majd jollakik az egy évi onkéntességgel s olyan palyat valaszt,
melyet nem vesznek koriil veszedelmes 6rvények, mint ahogy koriilveszik a katonai palyat.
Hiszen, ha Gyorgy nem a konnyti oldalat nézte volna a katonai palyanak, nem okoz vele szo-
morusagot! De 0 csak a csillogast, villogast latta, az ¢ lelkét a konnyli, munkéatlan élet
reménye vonta, csalogatta oda. Azt hitte, hogy térdig jar a r6zsdban. Hogy csak elévezetik a
nyergelt paripat, ¢ felpattan ra, a csapat elé rugtat, a paripa tancolva lejt végig az utcén s a
jarokeld embereknek egyéb dolguk se lesz, mint hogy csodéljak az 6 paripajat, csodaljak 6t
magat a csillogd egyenruhaban. Es mily vidam, gondtalan lesz az élete a grof és a bard urfiak
kozott! Apamnak s majdan nekem, ha atvettem a gazdasagot, nem lesz egyéb dolgunk, mint
hogy kiildjiik neki a pénzt, 6 meg csak szorja.

Mindezt 6 ugyan nem mondta igy, de én, a serdiild fiu, belattam Gyorgy lelkébe s lattam jol,
hol kalandozik az 6 elméje. En is rajzolgattam a magam jovendgjét, de annak egészen mas
volt a képe. Alig mult nap, hogy az oreg tiszteletest, nagytiszteletli Bertalan Andras uramat
meg ne latogassam. Szabad iddm a mi hazunkon kiviil, az oreg tiszteletes haza s Mucikaék
kertje kozt oszlott meg. Csudas erdvel vonzott magahoz az egyszerii papi hajlék.

A nagytiszteleti Gr gyermekei mar rég szarnyra keltek, az orszag minden részében
elszéledtek. Csak ritkan eleveniilt fel a papi haz. Es én Gigy szerettem ezt a csendességet. Mar
a haz lattara 4jtatos hangulat szallotta meg a lelkemet. A mesebeli 6sz 6reg embert lattam
megelevenedni az Oreg tiszteletesben, Oreg élete parjaban meg a mesebeli aldott lelkii anyo-
kat. Szerettem volna, ha nagysziileimnek mondhatom &ket.

Mikor kis fiti koromban elészor mondtam nekik, hogy én is pap leszek, szeretettel mosolyog-
tak ezen a gyermeki beszéden. Kés6bb, midon mar nagy didk sorba kertiltem s még mindig a
papi palyardl beszéltem, almélkodva néztek 0ssze. Azt hitték, hogy csak 6romet akarok nekik
szerezni ezekkel a beszédekkel, elhinni azonban most se hitték el, hogy ifjukori elhataro-
zasom mellett maradjak. Még akkor sem akartak elhinni, mikor egy vasarnap megkértem az
oreg tiszteletest, hogy helyette én prédikalhassak.

A sziileimnek nem szoltam, féltem, hatha balul iit ki a probalkozdsom. De valahogy mégis
megtudtak s épp akkor 1éptek a templomba, mikor indultam a szdészékre. A templom szoron-
gasig megtelt. Az egyszerl falusi népen latszott, hogy nem akar hinni a szemének. Hogy a
nagysagos urfi prédikaljon! Nem urfinak valo az!

Ereztem, hogy a vér a talpamtol a fejem tetejéig szalad, meg vissza, mikor szilleimet meg-
pillantottam. Onkéntelen fohdszkodtam: én Uram, én Istenem, segélj meg! Aztan, hogy
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folértem a szoszékre, aldzatosan meghajtottam a fejemet, osszekulcsoltam a kezemet, mint
ahogy az oreg tiszteletestdl lattam. Majd mikor elhangzott az orgonaszo, lassan folemeltem a
fejemet s mondam remegd hangon: A mi segedelmiink j6jjon az Urtol, ki teremtett s megtart
mindeneket, amen.

Ez volt a bevezetés, ez a fohdszkodas s belekezdettem az imadsagomba. Szememet rasze-
geztem a templom boltozatjara, de azért latni véltem édes anyam konnyezd arcat. S mintha
csak egyediil ¢ érette, az én édes anyamért imadkoztam volna, egyre er6s6dé hangon szallott
imadsagom az egek Urdhoz.

Miatyankot, melybe mar oly sok diak belesiilt, szohiba nélkiil rebegtem el. Akkor ujra meg-
zendiilt az orgona, felhangzott az ének, én meg magam elé tettem az oreg bibliat, kikerestem
prédikaciom alapigéjét, aztan batran koriilhordoztam tekintetemet a hiveken. Mind csupa
ismerds. Ott volt a leghatsé sorban, félénk, aggddd arccal meghtuzodva az én kedves Oreg
pajtasom is, Janos, az oreg béres. Lattam az ajka mozgésardl, hogy imadkozik érettem: hogy
bele ne siiljek. Egyediil Gyorgy nem volt a templomban. S taldn j6 is, hogy nem volt jelen. A
tékozlo fiurdl szolt a prédikaciom.

Igazan véletlen, hogy ezt a prédikdciot tanultam meg, de barmennyire rosszul esett is a
szivemnek, 6nkénteleniil rd gondoltam most: hatha § is tékozl6 fin lesz? Es tovabb fiiztem a
gondolatot: ha most ¢ itt volna, nem taldlna-e rosszakaratu célzést az 6 jovenddjére? Ha nem
tudom eliizni magamt6l ezt a hirtelen tamadt gondolatot, talan bele se tudok kezdeni a
prédikacidba, annyira megzavart. De Isten velem volt, 6sszeszedtem magamat s batran,
messze csengd hangon kezdettem: Kedves atyamfiai!

Viarakozasomon feliil sikeriilt a szent beszéd. Rég lattam annyi konnyezd arcot. Az én
szemem is konnybe borult. Kint a templom udvaran édes anyam sirva olelt a keblére s csak
ennyit tudott mondani: ,,Edes kicsi aranyszaju papom!” Apam konnyezve, mosolyogva vere-
gette a vallamat, aztdn a melléhez szoritotta a fejemet, majd gyongéden elloditott: ,,Ej, ej, te
rossz fiu, hat mért nem szoltal, hogy prédikalsz?” Az oOreg tiszteletes meghatottan kivant
szerencsét a sziileimnek.

- Bizony, nagysagos uram s nagysagos asszonyom, ha nem foldesur gyermeke volna Miklos,
hires pap lenne beldle.

- Kar, hogy ur! - sz6lt valaki a hivek koziil, akik koriilvettek s elhalmoztak dicsérd, aradozo
szavakkal.

Es odasompolygott mellém az Sreg Janos is s mielétt észrevettem volna, elkapta a kezemet s
hangos csokot cuppantott rd, mondvan:

- Jaj, de sz&pdn prédikalt, kis uram aldja meg az Isten!

Lassanként eloszlott a nép, €én meg kezet csokoltam sziileimnek, akik csudéalkozva kérdezték:
hova? hova? Nem jOsz haza? Felelt helyettem az 6reg tiszteletes:

- Ha megengedik nagysagodék, Miklos ma az én vendégem. Mar ez igy szokds: a didk mikor
prédikal, a pap vendége.

- Hat akkor eredj, édes fiam, eredj, - mondta édes anyam. - Udv6zlom a papné nénit.

Mert, igaz, a papné néni sem volt a templomban. A j6 oregek csak egy kis szolgalot tartottak,
papné néni fozte az ebédet, kiillondsen, ha vendége volt. De azért ¢ hallotta a prédikaciot, még
pedig kétszer. Egyszer, mikor elmondottam az Oreg tiszteletesnek, masodszor a templom
udvararol, hova a szomszédos papilakbodl attipegett, ott szépen megallott s ugy hallgatta a

tekozlofiu torténetét masodszor, de ki tudja, mar hanyadszor? Az igaz, hogy nyugtalanul
hallgatta. Hej, ha a szolgaldo nem vigyaz s elég a pecsenye! De a szolgald, mindnydjunk s
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kiilonosen a papné néni 6rdmére, hiiségesen kitartott a tiizhely mellett: piros volt a pecsenye,
piros az ¢ arca is, hogy majd kigyult. Az ebéd kiilonben egyszerii volt, de izletes. Talan ha
nem lett volna valdsaggal az, izletessé tette volna a papné néni véget nem érd kinalkodasa.

- Ezt a darabkat, édes fiam, ezt. No még ezt. Oh, Istenem, de keveset eszik! Tudom, hogy
otthon gazdagabb, finomabb ebédeket eszik, de toliink jobb nem telik, szivem. Szegény az
eklézsia. Bizony, ha édes apja ura nem tdmogatnd, nem is tudom, hogy neveljiik fel a gyerme-
keinket. Aldott ember a maga édes apja. S az édes anyja! Csak a jo Isten visszaadna az egész-
ségét!

Es igy tovabb és tovabb aradott a szép szo papné néni ajakardl. Minden szava a szivébdl
indult utjara. S nekem olyan jol estek ezek a szavak.

Aztan atfordult a beszéd egyebekre.

- Vajjon Gyorgy urfi miért nem jott el? Bizonyosan nem tudta, hogy az dccse prédikal.
Sejtettem, hogy tudta, de kimentettem: Még reggel elment hazulrol.

- Maskor se jar a templomba, - jegyezte meg az oreg tiszteletes.

- Oh, mondta papné néni, - fiatal, most éli a vilagat, nem kell téle nagyon rossz néven venni.
De hat ott van Konczei Adam. Az meglett ember, a lelkének sziiksége volna a vigasztalasra,
mégis keriili a templomot.

Csak most jutott eszembe, hogy Konczei Adam se volt ott. Es Mucika? Ot se lattam. De akkor
a templomban, nem is gondoltam re4d. Hogy torténhetett az? Vajjon Mucika se tudott arrol,
hogy én prédikalok? Méskor minden vasarnap talalkoztunk az Isten hdzaban. Egyediil jott,
nem kisérte Zsuzsi dada. Mert im, Mucika is novésnek indult. Mar kijarta a falusi iskolat s
mikor én az elsd prédikacidt tartottam, akkor 6 mar a masodik nyari vakaciora jott haza a
brassoi neveld-iskolabol.

Magéniskola volt, ahova Mucikat az apja vitte, magyarul meg németiil folyt a tanités.

Szegényke nagyon sokat panaszkodott nekem, hogy miért kinozzak 6t a német széval, mikor
0 ugy is ott akar ¢Ini a falujaban, hol minden ember magyarul besz¢l...

Egyszerre elmult a j6 kedvem, hogy megtudtam: lam, Mucika se volt a templomban. Valami
azt sugta nekem, hogy az apja nem eresztette el, mert megtudta, hogy én prédikéalok. Mert
amint esztendd esztendd utan mult, egyre kiilonosebbnek tartottam Konczei Adamot. Sohase
volt hozzam egy meleg szava, bar azt nem tiltotta meg, hogy Mucikahoz éatjarjak az ¢ kertjiik-
be, viszont azt se, hogy 6 atjarjon a mienkbe, kedvetleniil nézte a mi baratsagunkat.

Hihetetlennek tetszik, de ugy van, hogy mar esztend6k ota naprol-napra talalkoztam Mucika-
val s egyszer sem voltam hazuknal. Csak kiviilr6l ismertem a hézat, beliilrl nem. Mucika is
csak néhanyszor volt nalunk. S amint teltek az esztenddk, folyton komorabbnak, ridegebbnek
lattam Konczei Adamot. Csak akkor lattam mosolyogni, ha Mucikaval ketten jarkaltak a
kertben, de amint én oda Iéptem, eltiint a mosoly arcarol, kdoszonésemet kedvetleniil fogadta s
kevés id6 mulva tavozott.

Csak az Isten és a vén juharfa, mely kertiink szélén allott s melynek arnyékaban legtobbszor
jatszottunk, volna a megmondhatdja, hogy mennyit busultunk, keseregtiink a Mucika apja
ridegsége miatt.

Most, hogy a papné néni megemlitette Konczei Adam templomkeriilését, nekibatorodtam s
megkérdeztem:

- Miéta keriili a templomot Konczei Adam?
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- Amidta meghalt a felesége.

- Mar azel6tt is ritkan jart, - jegyezte meg az Oreg tiszteletes. - Probaltam visszatériteni Isten
hazaba, de homokba hullott minden szavam. Emberkeriil, magéanak ¢l6 ember lett beldle.
Ejjel-nappal fut, firad, hullatja verejtékét, hogy mennél nagyobb vagyont gyiijtson Ossze.
Apjatol szép birtokot 6rokolt, de az semmi se volt a Torjai-uradalmakhoz képest. Hanem...

- Hanem?

- Hat bizony, édes fiam, maholnap 6 lesz a varmegyében a leggazdagabb ember. Csak gyljt,
¢és gyljt, kolteni alig kolt. Magara semmit, a lednyara egy keveset. Igy lehetetlen meg nem
gazdagodni.

- O gazdagodik, - mondtam én, mi meg mind aldbb-alabb szallunk.

- Nono; hat még nem vagyunk ott, ambator, ami igaz: igaz. A nagysagos ur sokfelé és nagyon
sokat aldozott... j6 szivével sokan visszaéltek...

- Sokszor latom mostanaban elborulni édes apam arcat, - mondtam ¢én s éreztem, hogy az én
arcom is elborul.

- Csuda-e ez, édes fiam? Hisz az édes anyja folyton gyengélkedik. Egyéb oka aligha van a
szomorusagra.

A papné néni mondta ezt. Az aldott lelkii 6reg asszony el akarta terelni a figyelmemet a masik
bajtol. Elég a bajbol egy is. S valdban, mi a szegénységtdl vald félelem ahhoz az aggoda-
lomhoz képest, amit édes anyank betegsége okoz lelkiinknek? De én mar elég nagy voltam
ahhoz, hogy lassam azt a két nehéz fekete felleget, mely hdzunk folott sotétlett.

Egyszer mar véletleniil tanuja voltam, amint édes apam tanacskozott egy idegen trral a kdvari
uradalom eladasan. Miért adné el, ha nagyobb pénzosszegre nem volna sziiksége? Es mind
stirtibben fordultak meg az orvosok a hazunknal s nem egyszer lattam, hogy ezek a kiilonben
is komoly emberek, rosszat sejtetd tekintettel néztek Ossze. Szegény édes jo anydm sokat
kohogott, néha fuldokolt is. Es hiaba tanacsoltak, hogy a telet meleg vidéken toltse, nem tudta
raszanni magat. Folyton azt mondta, hogy 6 csak itthon gydgyulhat meg. Nem tudta elhagyni
az Osi hazat, nem tudott tdvozni téliink messze foldre, vagy tan érezte, hogy tigy is hiaba?

Szomora csend iilt a papi hazra, sokdig senki se besz¢lt. Bus gondolatokkal foglalkoztunk
mind a harman. Aztan hirtelen felallottam, megkdszontem az ebédet, kezet csokoltam a papné
néninek s sietve bucsuztam a kedves Oregektdl. Nem marasztaltak ezuttal, lattak, hogy a
lelkem felizgatddott, sietek haza az édes anyamhoz.

A papi lak egészen a Konczei Adam telke mellett allott s kertje, éppugy, mint a Kénczeié, a
mi kertiinkkel {itk6zott. Nem mentem ki az utcdra, hanem hatra szaladtam az Oreg tiszteletes
kis gylimolcsdsén, atvetettem magamat a keritésen, de kozben nem allottam meg, hogy at ne
pillantsak Mucikaék kertjébe. Oh, mily 6rom! Arany haja kiragyogott a teljes pompajukban
nyilé rozsafak koziil s lattam, hogy épp most nyisszent le kis ollocskajaval egy sarga rozsat.
Nemcsak én lattam 6t, de 6 is engem. Talan megérezte, hogy erre jovok? Hirtelen a kerités
mellé szaladt s kipirult arccal dobta at a rozsat:

- Tessék, kicsi tiszteletes ur!
- Jaj de kedves maga, Mucika! De mért nem jott ma a templomba?
Mucika arca kdnnybe labbadt.

- Majd maskor megmondom. Ma nem lehet.
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Alig fogott kezet velem, nyilsebesen szaladt vissza a hazba. Most mar mindent tudtam. Nem
kellett mondani, anélkiil is tudtam, hogy az apja nem eresztette a templomba. Valosaggal
lazongott a lelkem.

Hisz ez kegyetlenség! Mit vétettem én Konczei Adamnak? Szabad-e valakit visszatartani
Isten hazabol? De hirtelen megijedtem lelkem lazongasatol. Konczei Adam a Mucika apja,
még gondolatban se szabad 6t megbantanom. Aztan 6 id6s ember, tudja, mit cselekszik, én a
gyermek-ifju nem biralhatom az ¢ tetteit. Elhessegettem magamtol a gondolatok fekete-
szarnyl madarait s j6 kedvet erdltetve magamra, siettem haza.

Sziileim kint {iltek a tornacon, veliik volt Gyorgy is.
- Jere, kicsi papom, jere, - intett édes anyam, - hadd csokoljalak meg még egyszer.

Repiilve repiiltem édes anyam 6leld karjai kozé. Edes apam elégedetten, boldogan nézte a
kedves jelenetet. Gyorgy azonban elfintoritotta az arcat. Csufondarosan villant végig rajtam a
tekintete s sziros szeme célba vette a rozsat, melyet kabatomra tiiztem.

- A, mar a tiszteletes urak is rozsat hordanak!
- Gyorgy! - hallatszott egyszerre apam ¢és anyam rendreutasitd szava.
De én nem veszitettem el nyugalmamat. Merden szembe néztem vele, mondtam:

- Kedves Gyorgyom, én sohase fogom sértegetni huszarjaidat, kérlek, te se sértegesd a papo-
kat.

- Sértegetni a huszarokat! - kacagott fol Gyorgy. - Hisz csak probalna meg valaki! Jegyezd
meg, hogy a huszarok kardot viselnek az oldalukon.

- Epp azért nem illik oly férfiakat sértegetni, kiknek fegyveriik a Szent-Biblia.

Gyorgy mondani akart erre valamit, de édes apam haragosan toppantott: Elég volt! Ez a
szovaltas be van fejezve s meg se is ismétlodjék tobbet!

Gyorgy vallat vont s bement a hazba. En ott maradtam, kezet csokoltam sziileimnek s bocsa-
natot kértem a szovaltasért. Gyorgy részére is kértem a bocsanatot. Igy diktélta ezt nekem az
én lelkem.

Apam hosszan nézett redm, megfogta a kezemet, s mondta:

- Te nem vétkeztél, flam. Egyebet is mondok neked. Ha eddig nem is tudtam belenyugodni
teljesen a palyavalasztasodba, most mar én mondom: légy Isten szolgdja. Annak sziilettél,
mert béketlird, megbocsatd a lelked. S ami f6: barmely palyara 1¢pj, latom, hogy igazi férfi
leszel.

- Amen, - rebegte édes anyam.

Ez az ora nevezetes ora volt ¢letemben. Ebben az o6raban éreztem meg, hogy nem vagyok
tobbé gyermek. Csudalatos: nem éreztem semmi fajdalmat, ép szivvel, ép 1élekkel Iéptem at a
gyermekkorbol az ifjukorba.

Isten veled, szép gyermekkorom! Udvozéllek, biibajos ifjukor!
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V.

Az ¢én ifjukorom nem volt gondtalan, bar anyagi gond soha egy pillanatig se bantott engem.
Ha fenyegette is ¢édes apamat a tonkrejutas veszedelme, az én iskolaztatdsomra bdven telt.
Igaz, hogy én kevéssel beértem. Legalabb masok, akik messzirdl dusgazdag embernek vélték
édes apamat, csodalkoztak, hogy mas hasonl6 sorst urfiakhoz képest mily egyszeri ruhdban
jarok, mily keveset koltok. Felére se volt sziikségem annak a pénznek, amit édes apam honap-
rol-honapra kiildott s én a megtakaritott pénz egy részét titokban takarékpénztarba tettem, mas
részét - szintén titokban - a szegény fiuk kozt osztogattam ki.

Mert voltak oly szegény fitik, akik hazulrél j6forméan semmi pénzt nem kaptak s azon a szdraz
cipon tengddtek, melynek buzaja a nagy Bethlen Gabor fejedelem alapitotta kollégium
szantofoldjein termett. Legyen aldott az emléke az arany szivii, nemes lelkli fejedelemnek: én
bar sohasem szorultam az ¢ cipdira, mégis halaval gondoltam ra, mert ezek a cipok tették
lehetévé, hogy sok szegény fiu tanulhatott s a hazanak hasznos polgarava lehetett.

Igen, pénzben nem volt fogyatkozasom, élhettem volna gondtalan, ime, mégis gond terhelte
ifju lelkemet. Nem magamat féltettem a szegénységtdl, hanem a sziileimet. Hisz midén elha-
taroztam, hogy pap leszek, tisztaban lehettem azzal, hogy tisztes szegénységben fogom atélni
az ¢letet. De az én édes apam nagy gazdagsagban sziiletett, kényelemben nétt fel, abban
oregedett meg, nem tudta, mi a szegénység, mi a nélkiilozés.

Edes apam mindig csak adott masnak, neki sohasem adott senki semmit. Még a képvisel&i
fizetését sem koltotte magara, mindenféle jotékony célokra osztogatta ki.

De mi tortént? Epp abban az esztendoben, mikor én az érettségi vizsgat letettem, volt képvi-
seld valasztas s bar a keriilet Gjra egyhangulag kialtotta ki édes apamat képviselének, meg-
koszonte a bizalmat, de a megbizd levelet nem fogadta el. Hidba kérték, szilardan megmaradt
elhatarozasa mellett.

Azt mondta: 6 mar 6reg ember, elfaradott, pihenni akar, valasszanak helyette ifji embert, aki
gy0zi erével, ésszel; aki szivén viseli a haza javat, lidvét; aki nem csak igér, de tud is csele-
kedni.

Végre is a derék valasztok mas képviseld utan néztek s akadt egyszerre négy is. Mind csupa
fiatal ember s mind olyan, akit a nép nem ismert, akik viszont nem ismerték a népet, de igen
szépen beszéltek, sokat igértek. Végiil a négy koziil megvalasztottak azt, aki legjobban gydzte
- pénzzel. Oh Istenem, de szomord volt édes apam ebben az idSben! De fajt az & nemes
szivének, latvan, mint rontjdk a szegény népet lelkiismeretlen emberek! Hidba, 6 mar a
romlast nem akadalyozhatta meg. Lehetetlenné tette ezt a sajat - romldsa. Az anyagi tonk,
mely veszedelmes gyorsasdggal kozeledett. Naprol-napra szomorubb dolgok jottek napfényre,
amiket eddig szegény jO apam csupa gyongédségbdl eltitkolt.

Aldott jo szivével sokan visszaéltek Budapesten, ezért is, azért is kezességet vallalt s a vége
az lett: kezes, fizess. S mert nem gydzte a fizetéseket a birtok jovedelmébdl, amely folyton
apadt, mivelhogy nem volt ideje elég gondot forditani a gazdasagra, kénytelen volt ijabb meg
ujabb kolcsonokkel terhelni meg az uradalmakat.

De talan ezt még mind elbirtdk volna a mi uradalmaink, rengeteg erdéségeink, ha a szeren-
csétlen Gyorgy az onkéntesi év utdn nem marad bent katonanak. Mar az az egy év sok ezer
forintba kertilt. Attdl a pillanattdl kezdve pedig, hogy gallérjara varrtdk az arany csillagot,
oktalan koltekezése nem ismert hatart.

Az 6s1 hazban rettenetes napokat €ltiink at. Most mar semmit sem titkolt el elélem szegény jo
apam s maig is csodalom, hogy lelkem 6rokos haborgéasa kozt képes voltam tanulni. Pedig itt
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volt az ideje, hogy komolyabban, mint valaha, tanuldsnak lassak. Papnovendék voltam, tana-
raim és tanulotarsaim nagy csodalkozaséara, akik mindeddig tréfara vették az én papi palyara
val6 késziilédésemet. Es most egyszerre nyugtalanitani kezdett egy gondolat: ha most hirtelen
tonkre megy az édes apam, megiitik a dobot az 6si hdz udvaran, mindenki azt fogja hinni,
hogy nem szivem vagyat kovetve 1€ptem a papi palyara, hanem mert szegény vagyok ¢én is,
mint a tobbi tarsam.

- Igy nem csoda! - fogjak majd mondani. - Kénytelen volt vele!

Lattam, hogy kozeledik hazunk felé¢ a rombold, mindent elpusztité vihar s én imadkoztam,
barcsak addig ne érkeznék a hazunkhoz, mig én meg nem raktam a magam kicsi fészkét. Ott
majd megfériink mi szépen: apam, anyam s én.

Oh, mennyit haborgott a lelkem s mennyit imadkoztam! Héborgott a lelkem Gyorgy lelket-
lenségén, aki nem elégedett meg azzal, hogy apam erején feliil potolta hadnagyi fizetését s
¢lhetett volna Gri mod, de mindenféle olyan adossagokat csinalt, melyeket ha apam ki nem
fizet, szégyenbe boritja a Torjai nevet. Azt a nevet, melyhez soha, a szazadok hosszl soran
szenny nem tapadt.

Anyam, szegény j6 anyam, szdzadrészét sem tudta annak, ami torténik. Ot minden csekélység
felizgatta, betegségét fokozta. Amit csak lehetett, eltitkoltunk eldle. Ha mind azt tudta volna,
ami tortént, megszakadt volna a szive szegénynek. Isten kegyelmes, irgalmas volt hozza:
lekiildotte érette a halal angyalat, nem latta az Osi haz Gsszeomlasat, nem érte meg a leg-
rettenetesebbet: hogy az Osi hdz, az 6si fold idegen kézre kertilt, sem azt, hogy egyik fia
palyaja csufosan ketté szakadott.

Le-leteszem a tollat, napokig hevertetem, ezeknek az emlékeknek sotétsége rabortl a lelkem-
re. Gondolataim Osszezavarodnak, néha még magamat is vadolom: vajjon nem kdvettem-e el
valami hibat; vajjon nem jarultam-e valamivel ahhoz a nagy pusztuladshoz, amely kegyetleniil
szallott le a mi hazunkra?

Latom a ravatalon az édes jo anyamat, akinek teste, lelke oly sokat szenvedett. Sokkal tobbet
szenvedett a lelke, mint azt mi hittiik. Sokkal tobbet latott bizonnyal, mint amennyit latni
kellett volna. De tigy tett, mintha nem latna, hogy nekiink fajdalmat ne okozzon azzal, hogy
ime, faj az 6 szive is. Oh édes anyai sziv! Van-e a te szeretetedhez, a te gyongédségedhez még
valami hasonlatos e f61d6n? Nincs, nincs, nincs.

Erzem ma is az utolso csok melegét s égeti arcomat az utolsé konycsepp, amely elhomalyo-
stlé szemébdl arcomra hullott. Latom édes apamat néma fajdalmaban, dsszetdrten, megros-
kadottan. Latom hirtelen hofehérbe borult fejét, mély barazdakkal teleszantott homlokat. Még
hallom a szegény falusi asszonyok sirasat, akik jotevd angyalukat vesztették édes anyamban.
Ki még betegen is el-eltdmolygott a betegekhez, orvossagot vitt nekik, vigasztalta, gyamoli-
totta, segitette a szegényt, a szenvedot, 0, a szenvedo.

Mely keserves érzés, mikor a gyermeknek azt kell mondania: j6, hogy meghalt az édes
anyam! Legalabb nem szenved tobbet. Keserves, szornyen keserves érzés ez, tudni, hogy
tobbé sohasem érezziik az édes anyai csok melegét, karjainak puha 6lelését, nem halljuk
tobbet édes szavat, nem latjuk tobbé sem kdnnyét, sem mosolygasat; nem borulhatunk tobbé
keblére, ha banat ért s ime, mégis azt kell mondanunk: de j6 volt az Isten, hogy magahoz
szolitotta Ot!

Gyorgy a temetés napjara érkezett. Galiciaban volt ekkor az ezrede. A hosszu uttél kimeriil-
ten, meg sem pihenhetve allott a koporsé mellett. Arca fehér volt, szeme mélyen beesett.
Nemcsak testében, de lelkében is Osszetortnek latszott. Két éve nem lattuk egymaést, de
Olelése, csokja mégis hideg volt. Vagy talan én éreztem annak? De ott a koporsd6 mellett
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megeredt szemébdl a konny, sirva csokolta azt az aldott j6 kezet, mely sokszor megsimogatta
az 6 arcat, még akkor is, mikor nem érdemelte meg. Arcardl eltliint a régi gbég s mintha
blinbanat foglalta volna el a helyét.

Szivemben &szinte sajnalatot éreztem irdnta. Az  fajdalma nagyobb lehet, mint az enyém. O
nem ¢érezte a haldoklo anya utolsé csokjat, Olelését, nem hallotta az utolsé so6hajtasat, nem
latta az utolso fajdalmas tekintetet. Nem zokoghatta el: bocsass meg, édes jo anyam!

Megelevenedik lelkemben egy magas ndvésii, rovid ruhds leanyka képe, amint belép a
halottas szobaba félénken, szomoruan, s letesz egy fehér rozsakbol kotott bokrétat a ravatal
labahoz. Margit, Margit, édes hii baratom!

Mivé lett a kis Mucika, a kedves jatszd pajtas! Ime, novendék leannya serdiilt. S Ggy meg-
komolyodott. Alig ismerek red fekete ruhdjdban. Szeme konnyel tele. Keze remeg, amint
kezet fog velem. Akar valamit mondani, de zokogasba ful a szava. Még egyszer kezet fog
velem s hirtelen kiszalad a halottas szobabdl. Eltiinik, mint egy alombéli latomany. Soha,
sohasem feledem el. A temetésre eljott az apja is. Most lattam eldszor a hazunknal. Komoran
kozeledett apamhoz. Kezet fogtak. Kénczei Adam foldre szegezte a tekintetét. Aztan atvillant
tekintete a ravatalon. Ugy tetszett nekem, mintha dsszerazkodott volna. Vagy csak én lattam
igy? Megfordult és elvegyiilt a temetésre 0sszesereglett emberek kozott. Rea tapadt a szemem
a koporsora s el sem valt téle, mig végképp el nem takarta az édes anyafold...

A néma fajdalom napjai voltak a temetést kdvetd napok.

- Meddig maradsz itthon? - kérdezte Gyorgyot édes apam a harmadik napon.

- Két heti szabadsagot kaptam, - felelt Gyorgy.

- Akkor hat van idonk a beszélgetésre, - mondotta apam s bement a dolgozo6 szobajaba.

Ez ebéd utan volt s vacsora idejéig nem mozdult el az asztala mell6l. Vacsora utan ismét be-
ment a dolgozd szobajaba s irt, szamolt késd éjszakdig. Nem allhattam meg, hogy be ne
menjek hozza.

- Nem fekszik le, édes apdm? Mar elmult éjfél.
- Mindjart, mindjart, - szolt felpillantva, s tovabb szamolt.

Kimentem a szobabol, de nem tudtam lefekiidni. Fel s ala sétaltam a szobaban. Ejfél utan két
orakor kijott édes apam.

- Hat te még nem fekiidtél le? Es Gyorgy?

Néman mutattam a szobdja felé.

- Boldog ember, - mondta apam s szomoruan mosolygott.

- Vajjon boldog-e? - kérdeztem én magamban s nem mertem volna ra igennel valaszolni.

Apéamat elkisértem a halészobajaba s mikor meggy6zddtem, hogy lefekiidott, csendesen ki-
osontam a kertbe. Mar hajnalodott. A csillagok halvanyan pislogtak, a telihold lebukkant a
hegyek mogé. Harmat hullott arcomra. Oly jol esett. Onkéntelen a vén juharfa felé vitt az
utam, mire oda értem, mar derengett az ég. Konczei Adam udvara mar ébredezett. A 16- és
Okor-istallokban mar takaritottak a béresek, a tehénistallokban fejtek a szolgdlok. S im
kilépett a hazbol Konczei Adam is. Egy oraval napfolkelte eldtt!

Sajat szememmel lathattam gazdalkodasanak egyik titkat...
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VI

Gyorgy késziilddott vissza Galicidba, az ezredéhez. Még egy napja volt itthon, aztan indulnia
kellett. Feltiint nekem, hogy egész 1d0 alatt keriilte az édes apammal valo talalkozést. Jo-
forman csak ebédnél és vacsoranal taldlkoztak, az alatt meg alig esett sz6. Az asztalfon most
is teritettek, de tiresen allt a sz€k. A kanal, a kés, a villa ott hevert a tanyér mellett gazdatlanul.
Minden falat a torkomat fojtogatta. Sohasem €heztem ennyit. Nem volt, aki biztasson: egy¢él
édes fiam. Mindegyre kihullott kezembdl a kés, a villa. Edes apam is csak végig iilte az
ebédet, a vacsorat, alig evett.

Gyorgynek sem izlett semmi. Az asztalra szegezddott a tekintete s latszott redokbe bortlt
homlokéan, hogy nehéz gondok nyugtalanitjak. Nagy ritkan, lopva tekintett édes apamra, de
épp oly hirtelen visszaszegez0dott szeme az asztalra. Nyilvan szeretett volna valamit mondani
s talan mond is, ha én nem vagyok jelen. Valosagos kin volt latni Gyorgyot: lathatéan szen-
vedett. Nagy dolog terhelhette a lelkét, talan nehany széval megszabadulhatott volna tehertdl,
de nem volt batorsaga erre a nehany szora.

fgy telt el a két hét. Az elutazas elStt vald estén, mikor épp a vacsora mell§l felkeltiink,
megtort a kinos csend. Edes apam torte meg.

- Te holnap utazol? - sz6lt Gyorgyhoz.
- Igen, édes apa.
- Akkor jere be a dolgoz6 szobamba. Te is Miklos.

Sz6 nélkiil kovettiik apankat. A szivem hangosan dobogott. Ereztem, hogy most valami nagy,
rendkiviili dolognak leszek a tanuja.

Apam leiilt az irdasztala mell¢, mely tele volt mindenféle szdmadassal. Intett nekiink, hogy
foglaljunk helyet vele szemkdzt.

- Fiaim, - kezdte kissé¢ remegd hangon, mely azonban csakhamar visszanyerte régi erejét - ti
mar mindaketten abban a korban vagytok, amikor ill6, hogy tisztdban legyetek mind azzal,
ami a hazban s a hazon kiviil torténik. Edes anyatokat, ki az 3 szent életével, hiiséges szere-
tetével kiérdemelte, hogy haldlomig gyaszoljam, Isten a legjobbkor szoélitotta magahoz.
Béarmennyire nélkiilozziik az 6 aldott szivének melegségét, halat kell adnunk Istennek, hogy
megelégelte az 0 sok €s nagy szenvedését s hogy nem érte meg a Torjai-haz pusztulasat. Mert
ez a hdz menthetetleniil elpusztll, napjai meg vannak szamlalva. A nagy vagyon, amit dseink
szerzettek, idegen kézre fog kertilni.

Itt megakadt apam hangja. Nehéz konnycsepp gordiilt le az arcan. Rapillantottam Gyorgy
arcara: valdsaggal megdermedett. Amit eddig amolyan apai ijesztgetésnek vett, most mar
lehetetlen volt nem hinnie. Az a nehéz koénnycsepp, mely apam arcan végig gordiilt, tobbet
mondott minden beszédnél.

- Két nagy uradalmat s egy rengeteg erdéséget 6rokoltem édes apamtodl, a szerteszét fekvo
kisebb-nagyobb birtokokat nem is emlitve. Ezek ma csak névszerint az enyémek. Amint az
elsé alkalommal megakadok a torlesztésben, megrohannak a hitelezok s az uradalmak dobra
kertilnek az 6si hazzal egyiitt. Ratok nem marad egyéb: letarolt erd6. Ennek a fajat most
adtam el. Potom 4ron, Gigy ahogy vették. Otven, meg szaz esztendd is eltelik, mig itt Gjra erdd
leszen. Ez tehat nektek nem vagyon, legfeljebb a gyermekeiteknek lesz az. Azoknak is oreg
korukban. Az uradalmak tobbet érnek ugyan, mint amennyi teher van rajtok, de ha dobra
kertilnek, talan még annyit sem adnak érettiik, mint amennyi addssag terheli.
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Nem akarom magamat menteni, hibds vagyok abban, hogy kezem kozt szertefoszlott az Gsi
vagyon. Tobbet aldoztam a kozjoért, mint amennyit vagyonom jovedelme megengedett, de
ezt 0seim is megcselekedték, sot sokkal tobbet tettek, mint én. Kiilondsen Thokoly és Rakoczi
idejében nem csak ¢életiiket dldoztak a hazaért, de vagyonukat is elveszitették: elvette tolok a
német. Békésebb idoben visszakeriilt ugyan egy része s ez a rész is elég volt arra, hogy a
Torjai-csalad gond nélkiil éljen s talan ujra felvirtl a csalad régi fényében, ha kdzbe nem jon
48 s a 48-at kovetd gyaszos idd. A harcmez6n, majd a kufsteini bortonben: ez a kettd tiz évet
vett el az ¢letembdl. Az uradalmak megmaradtak ugyan, de a jovedelem gazda nélkiil folyton
apadott. Aztan jott az alkotmanyos vilag. Nem volt szabad visszahuzodnom. A haza megkd-
vetelte minden valamirevald fiatol, hogy résztvegyen a romokban heverd orszag ujraépité-
sének nagy munkajaban. Teljes husz esztendeig voltam tagja a torvényhozasnak s részt vettem
minden munkaban, mely a hazanak javara valt. Aldoztam mindeniitt, ahol dldozatra sziikség
volt s keriilve kertiltem minden alkalmat, hol mas élelmes emberek pénzt szereztek. Nem
kertilhettem el, hogy egyik-masik bardtomon is ne segitsek s sok olyan addssagot fizettem,
amit nem ¢én csinadltam. De fizettem, mert nem tlirhettem, hogy a Torjai névre folt tapadjon.

Fizettem nemcsak barataimért, de éretted is, fiam. - E szavaknal apam Gyorgyre szegezte
tekintetét. - Itt vannak a szdmadasaim. Miota katona lettél, - ennek 6t esztendeje, 6tvenezer
forintot koltottem read.

Elképpedtem a rettentd nagy Osszeg hallatara. Sejtelmem sem volt arrél, hogy ennyibe kertil-
hetett egy arany csillag. Gyorgy valdsaggal 0sszezsugorodott, szeme a foldre szegezddott,
nem mert ranézni édes apamra. Pedig édes apam arcan a szemrehanyasnak nyoma se latszott.
Olyan nyugodtan besz¢élt, mint egy haldla orajat érzé aggastyan a haldlos agy koré sereglett
csaladhoz.

- Most pedig azt kérdem téled, Gyorgy, mi a szandékod, mi a terved a jovére? Megmaradsz-e
a katonai palyan? Alig hiszem, hogy megmaradhatsz, mert az eddigi koltekezd életet nem
folytathatod, elébb-utobb szégyent hozol a Torjai-névre s ekkor mas palyan is el lesz zarva
eldtted az ut. Arra kérlek tehat: mondd meg Oszintén, ami tartozasod van e pillanatban. Azt
hiszem nincs annyi, hogy ma még ne tudnam kifizetni. Aztan bucsut veszel a palyatol. Kere-
sel valami szerény kis hivatalt. Meglasd, boldogabb leszel, ha tudod, hogy azt a keveset, amit
fizetnek, magad szerzed, s nem tatod a szdjadat masra. Vagy talan 1épj at a gyalogsaghoz. Ott
egyszeriibb az ¢let. Ott nincsenek gazdag urfiak. Ott megélhetsz a fizetésedbdl.

- Soha! - kidltott fel magankiviil Gyorgy s felugrott a sz&krdl.

- Ul le, - sz6lt apam nyugodtan, lathaté felindulas nélkiil. A nyugodt hang Gyorgyot csuda-
latosan megjuhészitotta s engedelmesen iilt vissza a helyére.

- Ujra kérdem, mennyi a tartozasod? Végy ceruzat eld, szamolj.
Gyorgy ceruzat vett eld, de ugy reszketett a keze, hogy nem tudott irni.
- Diktald, én majd irom, - szo6ltam Gydrgynek.

- Hat irjad, - vetette hozzam félvallrél, nyugodtsagot erdltetve magara.

Gyorgy diktalt, én irtam. Szédiiletesen néttek a szamok. Csaknem tizezer forint kortil 6ssze a
kiilonféle kisebb-nagyobb tartozasokbol.

- Tobb nincs? - kérdezte apam.
- Azt hiszem, nincs, - felelt Gyorgy s arcarol folyt a hideg vere;jték.
- Azt hiszed? Ne hidd, hanem tudjad. Gondolkozz4l.
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- Nincs tobb, - nyogte ki Gyorgy hirtelen elhatdrozassal. De én lattam jol, hogy van, tobb is,
csak nincs batorsaga bevallani az egész dsszeget.

- Tehat nincs tdbb, - mondotta apam. - Katona vagy, hinnem kell a szavadnak.
Azzal kihuzta az asztal fiokjat s egy nagy marék ezeres bankot vett ki onnan.

- Otven darab ezeres, - mondotta édes apam. - Ez az erdd ara. Megért volna a fa szazezeret,
talan tobbet is s eladtam, hogy ameddig lehet, halaszszam azt a rettenetes napot, mikor hazunk
elétt megiitik a dobot. Ime, fiam, itt van tizezer forint. Még marad is valami beldle, ha csak-
ugyan annyi az adossagod, mint amennyit bevallottal. Ez az utolso, amit adok, amit adhatok.
Tobbé nem kérlek, hogy hagyd ott a katonai palyat. Cselekedjél boles belatadsod szerint.

Gyorgy kezet csokolt az apanak s a tiz darab ezrest tarcajaba gytirte. Akkor apdm felém
fordult.

- Ime, itt van a te részedre is tizezer forint. Alapos szdmitas utdn adom at neked: ennyit adha-
tok, anélkiil, hogy a hitelez6k kart szenvednének.

Felallottam, kezet csokoltam édes apamnak s mondtam:

- K6szonom josagat, édes apam, de nekem egy krajcarra sincs sziikkségem. Még egy év s pap
leszek. Megélek a magam sovany kenyerén. De azért a pénzt elfogadom s nadlam mindég meg
fogja talalni édes apam.

- Nem, nem! - tort ki konnyekbe édes apam erdszakolt nyugalma, - az a tied, egyediil a tied.
Kiilfoldre mégy, tovabb tanulsz. Kell ott a pénz.

- Ha kiilfoldre megyek, kapok majd 6sztondijat, mint a tobbi szegény ifju. Ismétlem, édes
apam, a pénzt elteszem, de hozza nem nyulok. S marad-e valami édes apamnak a harmincezer
forintbol? - kérdeztem hirtelen.

- Marad, marad, hogyne maradna, - mondotta apam, - elég marad, még sok is. En mar 6reg
vagyok... Oh, nagyon is sok marad.

Tudtam, bizonyosan tudtam, hogy egy krajcarja se marad. Mind arra valo ez a pénz, hogy
hatrabb tolja az arverést. JO, ha majd marad valami az ingdsdgokbol, a csaladi ékszerekbdl.
Szinte belattam apam lelkébe, hogy erre szamit. Hogy ebbdl majd megél szegényesen, meg-
huzodva. Egyenként adogatja el a draga emlékeket, minden darabbal egy-egy darabot szakitva
ki oreg szivébdl. Oh, édes jo apam! Te ezt nem érdemelted meg!

Masnap reggel Gyorgy elutazott. Nagyon megindultnak latszott, a régi gégnek nyomat se
lattam. Szeme konnybe borult, mikor megolelte, megcsokolta édes apamat. Szokatlan meleg-
séggel Olelt meg engem is, mintha ezzel az Oleléssel bocsanatot kért volna mind a régi
sértésekert.

Ki akarta kisérni a vonathoz: nem engedte.

- Nem, nem. Maradj. Tele a fejem. Jobb, ha magamban ilok a kocsiban.

Ameddig a kocsi lathato volt, folyton visszafelé fordult, kalapjaval, kenddjével integetett.
fgy sohasem valt el Gyorgy az apai haztol.

Szegény fid, mit érezhetett!

Mindent feledtem, megbocsatottam a sok sérelmet. Ereztem, hogy ketténk koziil & az igazi
szerencsétlen. Hogy 6 esik aldozataul a nagy romlasnak. El, el fog meriilni, ha nem leszek
mellette. Eszembe jutott az a jelenet, mikor Enyeden megvédtem az olah legény ellenében.
Miért védtem, holott akkor is megsértett engem?

Mert a vér vizzé nem valik. Nem, nem. A vér vizzé nem valik soha!
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VIIL

Isten meghallgatta siirli imadsagaimat: elvégeztem a theologidt s még mindig édes apam
kezén volt az 6si birtok. Csak a jo Isten, aki mindent lat tudja, hogy szegény apam mily rette-
netes harcot vivott meg, hogy minél tavolabbra tolja a bukés pillanatat.

En a magam részérél egy fillért sem fogadtam el az utolsd év alatt. Ezzel nem dicsérem
magamat, mert nem volt sziikségem semmire. Az utolsé évek alatt megtakaritott pénzek
kamatja mellett annyit szereztem, hogy boven elég volt az én szerény igényem kielégitésére.

Honnét szereztem a pénzt? Eljartam legacioba mind a harom sétoros linnepen, mint a tobbi
didk s egy-egy legacid jovedelme Gtven-szaz forint volt. Senki se nézte kapzsisagnak, hogy
»gazdag” fil 1étemre én is eljarok legacioba, hisz papi palyara készliltem s a prédikalasban
gyakorolni kellett magamat. Annyi volt a pénzem, hogy el sem tudtam kolteni. Ami meg-
maradt, betettem a takarékba, hozzé tettem ahhoz a tizezer forinthoz, melyet édes apam ream
erdszakolt.

Mint ahogy a fukar, kincsszomjas ember iil a pénzes lad4jan s folyton szdmolgatja pénzét,
reszketve vigyazza, hogy egy krajcar hija se essék s arca, szeme 6romtdl langol a pénz
szaporoddsan, én magam is iires iddmben szamolgattam, mennyire gyiilt a pénzem kamatos
kamatjaval, mennyi lesz majd egy ¢év mulva, két év mulva. Nemhogy elkoltottem volna
beldle, de folyton szaporitottam. Magam irant egyre fukarabb lettem, bar azt most sem allot-
tam meg, hogy a nalam szegényebb fitkon ne segitsek. De hisz valoképpen nem magamnak
gyljtdttem a pénzt: az én édes jO apamra gondoltam. Az 6 megszokott kényelmét akartam
biztositani még hatralehetd oreg napjaira.

Igen, Isten meghallgatta siirli imadsagaimat, a theologiat végeztem s még mindig apam kezén
volt az 6si haz. De kdzben nagy dolog tortént: levelet kaptam Gyorgytdl. Levél Gyorgytol!

M¢ég ma is fajdalommal gondolok arra, hogy ez volt az els6 levél batyamtol, miota katona lett.
Azel6tt egyiitt voltunk, nem volt sziikség a levelezésre, de hogy katona lett s messze tavol élt
tdlem, de szivesen olvastam volna leveleit! En gyakran irtam neki, 6 ritkan vélaszolt, levelez6
lapon, egy rovid sorban, ridegen. Ezeket tehat nem nevezhetem leveleknek.

Meég fel sem bontottam a levelet, szinte tudtam a tartalmat. Mikor édes apam atadta neki a
tizezer forintot, j6l lattam az arcan, hogy nem volt batorsaga megvallani az egész adossagot.
Valosagos rémiilet fogott el most a levél lattara. Istenem, ha azota még addssagokat csinalt!
Ha oly helyzetbe sodrédott, amelybdl nincs menekiilés, csak a becsiilet aran! S menekiilés-e
ez? Becsiilet nélkiil élet-e az élet? Oh, jaj, ha édes apdmnak még azt is meg kell érnie, hogy az
anyagi romlas mellett neve is beszennyezddik!

Reszketve téptem fel a levelet. Igy szolt:

,,Edes 0csém!

Eljutottam ¢életem legkeservesebb 6rdjahoz: a te mentd kezedért kell kinyujtani kezemet,
hozzad kell fordilnom, hozzad, kihez sohasem valék igazi testvéri szeretettel. Itt allok
az Orvény szélén s ha te meg nem fogod a kezemet, belebukom. Nem sajnalom maga-
mat, megérdemlem sorsomat. Ha csak rolam volna szd, nem haboritanalak levelemmel
(az elsdvel ¢és utolsoval talan), de az én Orvénybe bukdsom foltot ejt azon a néven,
melyre soha a szdzadok soran folt nem tapadt. Lelkemet kegyetleniil mardossa az
onvad: hozzajarultam édes apank anyagi romlasahoz s biindmet tetéztem azzal, hogy
utols6 otthon létemkor sem tudtam Oszinte lenni, jollehet erre szegény édes apam fel-
batoritott. Nem tiz, de tizenot ezer forint volt az adossagom. Ez az 6sszeg azdta nem
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nétt, st fogyott, mert a pénzt, mit magammal hoztam, utols6é krajcarig addssagba
fizettem. De a fenmaradt 6tezer forint hurokként fojtogat. Hazulrél nem vérhatok, a
magam emberségébdl fizetni nem tudok. Ha megvarom, hogy bajtarsaim fizessenek
helyettem, le kell mondanom tiszti rangomrol. So6t attol félek, hogy megfosztanak
rangomtol s mint kozlegény kell szolgalnom tovabb. Azt kérdem én téled: meg tudsz-e
menteni engem s csaladunkat a gyaldzattol? Rendelkezésemre bocsajthatod-e ezt a
pénzt, annak fejében, hogy én azonnal megvalok a katona élettél s valami szerény
polgari hivatalt keresek?”

frt még sokat, nagyon sokat szegény fiu, de erre jobb nem emlékezni. Ma is f4j ra gondolnom,
hogy az egykor gégds Gydrgy mennyire megalazta magat dccse eldtt. Sokaig eltiinédtem a
levélen. Nem azon, hogy segitsek-e rajta. Ebben egy pillanatig sem haboztam. Testvérem
¢letérdl, becsiiletérdl, a mi csaladunk tisztességérdl volt sz6: habozhattam-e? Azon tiinddtem
sokaig, vajjon teljesen komoly-e Gyorgy fogadkozasa. Vajjon képes lesz-e csakugyan 1;j életet
kezdeni?

Elévettem a takarékpénztari kdnyvemet. Osszesen tizenkétezer dtszaz forint volt bejegyezve.
Tehat kétezer 6tszaz forintot kell kiszakitanom abbol az dsszegbdl, melyet édes apam részére
tartogattam. De mit ér édes apamnak ez a pénz ha megcsonkitatlantl, vagy éppen megsza-
porodva atadom, ha egyszer a nevén folt esett? Nem viszi-e sirba a nevén ejtett gyalazat?
Rohanva rohantam a takarékpénztarba s intézkedtem, hogy onnét egyenesen kiildjék a pénzt
Gyorgy nevére. Aztan visszamentem a kollégiumba (mint theologus bent laktam a kollé-
giumban) s ezt irtam Gyorgynek:

,.Edes Gyorgy batyam!

Mindazt a lelki sérelmet, mit talan szenvedtem a te részedrdl, elfeledtem. Nemcsak
testvéred vagyok, de maholnap Isten szolgéja is, kotelességem a feledés, a bocsanat. Az
én szeretetem valtozatlan: ebben megnyugodhatol. A kivant 6sszeget kiildom. S hogy
teljesen tisztdban 1égy az én anyagi helyzetemmel, egész Oszintén feltarom azt eldtted.
Az utols6 években, mikor észrevettem, hogy hazunk felett gyiilekeznek a fellegek,
annak a pénznek nagy részét, mit édes apam tulsagos bokeziisége juttatott, takarék-
pénztarba tettem. Nem kiilonben azt a tizezer forintot is, melyet édes apam a te
jelenlétedben adott 4t nekem s melyet én azzal a szandékkal tettem félre, hogy majdan,
amennyire lehet, feledtessem édes apammal a rd szakado szegénységet. Osszesen
tizenkétezer Otszaz forint allott a rendelkezésemre. Ebbdl 6tezret neked kiildok, marad
hétezerotszaz forintom. Ha csalddunk becsiilete nem forog szoban, egy krajcart sem
veszek el az édes apam részére tartogatott pénzbdl, de tudom, hogy édes apam inkabb
elviseli a tisztes szegénységet, inkabb a nélkiilozést, mint nevén a becstelenséget. Mar
most ha te nem allanal szavadnak, - amit fol se merek tenni rolad, - ha ott maradnal a
katonai palyan s ujabb addssagokba sodrddndl, vedd tudomadsul, hogy ezt a hétezer-
otszaz forintot még megkaphatod télem. Am ezen feliil, barmi torténjék, nem segithet-
lek, egyebem nem marad, csak az életem, egyebet nem adhatok neviink tisztasagaért.
Ellenben, ha 1j ¢letet kezdesz s erre nézvést ajanlanam, hogy végezd el (még nem késd)
a gazdasagi akadémiat, szivesen segitlek: erre még elég a meglévd pénz kamatja. Edes
apank majd meghuzodik az én szerény parokidmban s rajta leszek, hogy kiilonos hianyt
semmiben se lasson. Ha 0sztondijat kapok, egy évre kimegyek kiilfoldre, egyébként
palyazom valamelyik iires eklézsidba s pap leszek. Ime, édes Gyorgy, tisztan, Oszintén
feltartam el6tted a helyzetet. Varom megnyugtato elhatarozasodat.”

Egy hét mulva Gyorgytdl jott a masodik levél.
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Rovidebb volt ez a levele, de rég nem éreztem azt a boldogsagot, amit ez a levél szerzett.

,,BEdes 6csém!

Megmentetted az €letemet, a becsiiletemet. Ha szaz esztendeig ¢Inék, akkor se tudnam
leroni halamat te irdntad. A tiszti rangomr6l lemondtam. Ezredesem el6tt nyiltan
feltartam csaladunk helyzetét s 6 melegen megrazta kezemet... Hazafel¢ jovet tutba
ejtem Kolozsvart s jelentkezem a kolozsmonostori gazdasagi akadémia igazgat6janal.
Ide iratkozom be, mert itt altalaban szegényebb sorsu fiuk tanulnak. Mar tal vagyok
azon, hogy a szegénységet szégyeljem. Annyit szenvedtem az utolsé években, hogy az
kimondhatatlan. Rettenetes dolog: adni a gazdag gavallért, mikor az ember valosagban
szegény. Ez a kétszinli allapot nagyon megviselt s valdsaggal megkdnnyebbiiltnek
érzem magamat, hogy ebbdl a ferde helyzetbdl megszabadultam s 0j életet kezdhetek.
Még ifja vagyok, erés vagyok s nagy munkakedvet érezek. Lehetdleg ugy rendezem az
utamat, hogy egyiitt menjlink haza az dsi hazba, talan utoljara.”

Edes apamnak sejtelme sem volt a Gyorgy és koztem folyt levelezésrél s csak akkor értesi-
tettem az egész dologrél, mikor megkaptam Gyorgy masodik levelét.

»Most mar dsszeszedem minden erdmet - irta édes apam - kiizdok tovabb, hogy vissza-
tartsam utolsé pillanatig a végsd romlast. Bar addig, mig mind a ketten kiléptek az
¢letbe! Akkor aztan j6jjon, aminek jOni kell. Tudom, hogy a romlast nem kertilhetjiik el,
de mégis boldog vagyok. Ki hitte volna, hogy Gyorgy magaba térjen, 0j életet kezdjen!
Aldott legyen az Istennek szent neve! S légy aldott, te, édes fiam, ki nem engedted
elziilleni a testvéredet!”

Es elkovetkezett a nagy nap: végeztem a theoldgiat, kezembe adta kedves professzorom, a
rektor professzor ur, a diplomat.

Tiszta jeles bizonyitvany.
- Es most, kedves fiam, ttjara bocsajtom, - monda a derék oreg. - Nemde kiilfoldre megy?
- Nem megyek, - mondam. - Eklézsiat keresek.

- Nem megy kiilfoldre? On? Torjai Miklos? Theologiank disze, biiszkesége? On, akire oly
sz¢ép, dicséséges jovendd var? Akiben az erdélyi egyhazkeriilet leend6 piispokét latjuk mind-
annyian? Aki majdan szép lelki s nagy anyagi tehetségével hivatva van felviragoztatni
egyhdzunkat?

- Magam is gondoltam erre titkon, sokszor almodoztam errél, - mondtam én. - De a szép
almoknak vége, rektor professzor Ur. Az én apam csak kiilsé szinre gazdag, maholnap sze-
gény ember lesz. Az 6si birtok dobra fog keriilni, én meg szegény pap leszek. Nem félek a
szegénységtdl, rektor professzor ur. Gyermekkoromban vélasztottam magamnak a palyat,
mikor még gazdag voltam, vagy legalabb azt hittem, hogy gazdag vagyok.

A j6 oreg almélkodva hallgatta szavaimat. Latszott rajta, hogy nem akar hinni a flilének:
Vajjon jol hallott-e? Hosszt hallgatas kovetkezett. Majd elindult az oreg 1r, fel s ala sétalt a
szobaban, majd megallt, tovabb ment, aztan ismét megallt, ram nézett, keze vallamra ereszke-
dett s mondta:

- Nos, ha szegény fiu vagy, édes 6csém, kimégy kiilfoldre 6sztondijjal. Megillet téged. Elso
sorban illet meg.

Aztan egy ideig ismét fel s ald sétalt, majd hirtelen megallott.
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- Akarsz Heidelbergbe menni?

- Akarok.

- Osszel latogass meg, miel6tt kiilfoldi utadra indulsz. Ellatlak ajanlo levelekkel.

- Koszonettel fogadom, rektor professzor ur.

Az oreg ur keblére dlelt, homlokon csdkolt. Aztan fejemre tette két kezét, megaldott.

fgy jottem én el Enyedrél, hol tizenkét esztendeig taniltam gazdag urfi hirében; igy jottem el,
szegényen s mégis oly gazdagon. Tele volt a lelkem édes-bus emlékekkel, tele egy szebb
jovendd reményének szines képeivel.

Az allomasnal talalkoztam Gyorggyel. O leugrott a kocsibol s hosszan, sokaig sirtunk egymas
keblén. Kozos sorsunk, a szegénység, dsszeforrasztotta sziviinket.

- Mar be is iratkoztam Monostoron, - mondta Gyorgy, mikor elhelyezkedtiink a vastti
kocsiban. - Az igazgatd nagyot nézett, mikor megtudta, hogy ki fia vagyok.

- S nem Magyarovarra megy? - kérdezte.

- Nem, mert ott draga az élet, - feleltem én. - O is azt hiszi, hogy még mindig gazdagok
vagyunk. Hat csak higyje, - majd megtudja 6 is a valosagot, - tette hozza Gyorgy szomora
mosolygassal. - Egyeldre nem vilagositottam fel. A rossz hir tigy is szarnyon jar... Igaz-e?

- Igaz, igaz, - hagytam helyben s szeretettel szorongattam Gyorgy kezét.

Csak hogy itt van, csakhogy megtért a tékozl6 fiti! Haza, haza, édes apankhoz!
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VIII.

Csudalatos: talan sohasem volt szebb nyaram, mint amelyet kiilfoldi utam el6tt toltdttem
otthon. Mindennap bejartam az uradalmat. Bar tudtam, hogy ez a szép nagy birtok az 6si
hazzal, a rengeteg kerttel egylitt idegen kézre kertil maholnap, nem éreztem azt a kinz6 fajdal-
mat, amit még néhany honappal elébb is.

Eddig sem az f4jt, hogy nem leszek gazdag ember, hanem az, hogy idegen ember iil be az dsi
hazba, melyet annyi draga emlék szentelt meg. Most ez a fajdalom is enyhiilt: az 6si birtok
masé lesz, de 1am, a tudoményt, amit szereztem s szerzek, senki sem veheti el télem. Kicsi
haz lesz a lakdsom, nehany holdnyi f6ld a birtokom, ki tudja, az orszag melyik falujaban,
nehany hold, mely csak hasznalatra lesz az enyém, utédaim nem orokdlhetik, s im, mégis
boldognak éreztem magamat.

Akérmilyen kicsiny, akdrmilyen sovany lesz a kenyerem: én szereztem! Ez a gondolat el6re
megnovelte a kicsiny kenyeret, sovanysagat megpuhitotta, izessé tette.

De ez a boldogsag mégis csak fele boldogsag lett volna, ha Gyorgyot nem latom a megtérés
utjan. Micsoda valtozas esett meg vele! Szegény j6 apam sokdig nem akart hinni ebben a
valtozasban. Azt hitte: almodik, hogy aztdn annal keservesebb legyen az ébredés.

De Gyorgy, aki eddig sohasem érdeklodott a gazdasag irant, kora reggeltdl késo estig kint volt
a foldeken, a réten, megtanult szantani, kaszalni s a gazdatisztet egész nap vallatta a gazdasag
tudomanyabol. Eddig csak arra volt jo a 16, hogy hatara pattanjon s nyargaljon céltalan, most
az érdekelte, hogyan nevelik azokat a szép csikokat, melyekrdl régebben hires volt az apam
ménese. Eddig csak koltotte az okrok, tehenek, borjak, birkak arat, most mar az is érdekelte,
melyik takarmany melyik allatnak valo, hogyan kell etetni az allatokat, hogy jol fejlédjenek s
mégse pazarlodjék e takarmany.

Igen, Gyorgy egészen komolyan készllt gazdatisztnek. Még nehany év eldtt a maga gazdaja-
nak késziilhetett vala, most mar csak gazdatisztnek. Sokszor rajta értem, hogy elborult az arca
s tudtam, hogy ez a gondolat bantja. Ha idejében gazddnak késziil, talan meg lehetett volna
menteni az si birtok egy részét. Bar az egyiket, a torjait. Az 0si hazat.

Vége, vége. Csodanak kellene torténni, hogy keziinkdn maradjon. S torténnek-e ma csodak?

Az o6reg Janos a maga egyszerl eszével észre vette, hogy mi torténik. Azt mondta nekem egy-
Szer:

- Valami baj van itt, kis uram. (Még mindig igy szoélitott, bar ,.tiszteletes uram” cim illetett
mar meg.) Minden esztendében tobb-tobb marhat adunk el. Mar pedig ha mindig csak
elvesziink s hozza nem tesziink, 6sszeomlik a - hegy.

Maskor meg azt mondta:

- Gyorgy urfi is akkor kezdi rakni a boglyat, amikor méar szakad az esd. Akkor abrakol,
amikor mar indulni kellene. Hej kis uram, att6l tartok, hogy mindentdl elkésett. Borul az ég
felettiink, hiszi-e?

Megfogtam a jo oreg kezét s mondtam:

- Jol 1at a kigyelmed oreg szeme. Minek titkolnam, takargatnam kigyelmed el6tt, még egy-két
esztendd, talan annyi sincs hatra: 6sszeomlik a gazdasagunk. Idegen urnak lesz a szolgdja
kigyelmed...
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- Soha! Soha! Inkabb meghalok szornyii halalnak halalaval! En idegen ur szolgija! Az apam,
nagyapam, iikapam, minden nemzetségem a Torjai urakat szolgalta. Mar én nem tudok mast
szolgalni. A fiaim - inkdbb menjenek vildgga azok is, semhogy idegent szolgéljanak.

- De hatha nem is lesz idegen az uj gazda?
- Mind idegen, ha itt sziiletett is!

Folemelte a kezét, atfenyegetett a Konczei Adam kertjébe: Nem leszek a szolgad, kevély
Konczei Adam!

Megiitédve néztem az Oregre: arca sapadt volt a haragtol, szeme langolt a gyiilolettdl s
rekedten nyogte: mert az lesz az 0j gazda...

- Konczei Adam?
- Az, az, Konczei Adam.
- Hiszen 6 nem gazdag ember!

- Oho, kis uram, ne itéljlink a latszat utan. Szent igaz, hogy haromszor is elférne a haza a mi
hazunkban, a birtoka is kicsi a mienkhez képest, de 6 sohasem hordott el a hegybdl, mindig
csak hordott hozza. Azt a kicsi hdzat majd felveti a pénz, annyi van benne. Egy lada tele
ezisttel, egy lada meg arannyal. Hej, sokat latott az én Greg szemem, sokat hallott az én Oreg
fiilem, mit mas ember nem latott, nem hallott! Mikor... vajjon elmondjam-e?

- Mondja, 6reg, mondja. Mar nem vagyok gyermek.

- Mikor a megboldogult nagysagos asszonyt ide hozta a nagysagos ur, az egész falu kigytilt az
utcara, ugy nézték, csudaltdk a szép aranyhajii menyasszonyt. Csak egy ember nem mutatta
magat: Konczei Adam. Mint az oroszlan a ketrecben, ugy jart fel s ald a kertjében. Nekem
véletlentl arra volt dolgom, s lattam, amint egyszerre megall, karjat fenyegetve felemeli a mai
palotank felé s ugy morogta: hat csak eredj, eredj fényes palotdba, majd kisétalsz te onnét!

...Sok beszéd szegénység, kis uram eleget érthet a kevésbdl is. Elég az, Konczei uram
sohasem tudta elfelejteni a megboldogult nagysagos asszonynak, hogy a szive nem 6 hozza
hajlott. J6 sok esztenddvel késobb meghazasodott ugyan, de csakhamar 6zvegységre is jutott s
kiilonosen az 1d6tél fogva nem latta 6t ember mosolyogni. Kertilte a templomot, csak gytijtot-
te, kuporgatta a pénzt, mind arra gy(ijtotte, hogy mikor a nagysagos ur udvaran megperdiil a
dob, ott legyen a pénzes ladaival... Nos, itt is lesz! Csak azt nem érte meg, - aldott legyen az
Ur neve, - hogy a mi josagos lelkii nagysagos asszonyunk az & szeme lattara tavozik a
palotabol - palotabol zsupfedeles hazba. Jobb volt igy, kis uram! Gazdagnak-szegénynek
temetd kertben van a legjobb haza!

Csak hallgattam, hallgattam, szédiilt a fejem, megzavarodott a lelkem a hallottakon. Alig
tértem magamhoz a bodultsagbol. Aztan lassanként megelevenedett a mult s egyszerre meg-
értettem mindent, mit addig nem értettem: Konczei Adam kiilonds viselkedését, 6rokos
zordonsagat, Margit félelmét, ijedezését, ha apjat kozeledni latta felénk. De egy dolog mégis
érthetetlen volt eldttem: ha gyiilolte apamat, anyamat, mért engedte meg egyatalan, hogy
Margittal talalkozzam? Taldn mert annyira szerette egyetlen gyermekét, hogy semmi kivan-
sagat sem tudta megtagadni? Vagy - s most oly rettenetes gondolat villant meg agyamban,
hogy Gsszeszorult tole a szivem - taldn azért engedte meg baratkozasunkat hogy aztan annal
keservesebben érezzem, ha majd egyszer kegyetleniil ketté vagja azt az aranyszalat, mely
sziviinket gyermekkorunk 6ta 6sszekotdtte? Nem, nem, a Margitka apja nem lehet oly sziv-
telen!

Margit... O réla mar rég nem emlékeztem. Hova lett a csacsogd, nevetd Mucika, mar rég
Margitta, nagy lednnya serdiilt. A jatékos, boh6 gyermekkornak vége, vége lett, de a mi barat-
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sagunk az évekkel nem halovanyodott, bar minél tovabb haladt az id6, annal kevesebbszer
talalkoztunk. Legtobbszor vasarnap a templom eldtt. Néha az oreg juhar melldl valtottam vele
nehany szot, de mar sem én nem mentem at hozza, sem 6 nem jott at €én hozzdm. Ami szabad
volt Mucikanak, nem volt szabad, mert nem illett, Margitnak. De bar csak ritkan taldlkoztunk
s akkor is csak néhany szot valtottunk: minden szé egy-egy hosszli beszéd volt. En neki
sohase mondtam: Margit, ha majd pap leszek valamelyik kis faluban, lesz nekem ott egy kicsi
hazam s abban a hdzban maga lesz a papné, senki mas.

En azt nem mondtam, de ez a gondolat folyton kisért engem, barmerre jartam. En leolvastam
Margit arcarol: Gyermekkorom arvasaganak kesertiségeit te édesitetted meg s ha majd neked
sziikséged lesz egy hii tarsra, ki letoriilje a homlokodrdl a gondot, lesimitsa a reddket: szolj
nekem s én kovetlek, barhova visz a sorsod.

Ezeket a sz&p szavakat olvastuk le egymas arcardl. Oly szépnek, oly szinesnek lattam a
jovendot! Oly gazdagnak éreztem magamat!

De most egyszerre lelkemre szakadt valami nagy, rettenetes nagy hegy, elhomalyosult lelki
szememnek a vilaga, borasnak komornak lattam az eget, a foldet, az egész vilagot. Es lattam
egy durva, erdszakos kezet, mely Margit kezét, 1abat lanccal 6sszekotozi, hogy ne kdvethes-
sen engem!

Mar leszalloban volt a nap, de nem tudtam bemenni hazunkba, 1atni akartam Margitot: vajjon
nincs-¢ mar megkotdézve. Magam sem tudtam, hogy értem az 6reg juhar ald. Szinte felkial-
tottam 6romomben: Margit a kertben volt, virdgait 6ntozgette.

Sokéig néztem észrevétlen Margitot. No lam, még egy pillanat elétt mit nem miivelt a
bolondos képzelddés: latni véltem Margit kezén a lancot! Egyszerre megujult lelkemben az
elsd taldlkozas emléke. Mikor én atkidltottam hozza: kukk! - s 6 visszakialtott: kukk! - aztan
hirtelen lekaptam a fejemet. O nem latott, de én lattam 6t: megrezzenve nézett koriil. De csak
egy pillanatig tartott a zavara, mosolyogva nézett a kerités felé¢ s valaszolt: kukk! Aztan letette
a kannat s lassan a keritéshez jott. Akkor mar felallottam s nevetve mondtam: ,,jo estét.”

- Ej, ¢j, tiszteletes ur, - fenyegetett meg az ujjaval, - illik ez?

- Bocsasson meg, Margit, de eszembe jutott elsé talalkozasunk. Emlékszik? En mondtam:
kukk! - s maga valaszolt: kukk? Emlékszik?

- Hogy emlékszem-e? Egyébre is emlékezem. Azt mondta, hogy a maguk kertjében nincs
ribizli. Késébb, mikor meg az apa kérdezte, azt mondta, hogy mind megeszik a béres gyerme-
kek.

- Igaz, igaz, fiillentéssel kezdettem az ismeretséget. De meg is bantam.
- Nincs ennél nagyobb vétke? - kérdezte Margit enyelegve.

- Ennél nagyobbra nem emlékszem.

- No ennyiért kar volt pappa lennie.

Mosolyogva, kedves kotekedéssel mondotta ezt Margit, de én igy tettem, mintha komolynak
venném a szavat s mondtam:

- Nincs szebb palya az enyémnél, Margit! Szegény leszek ugyan, de én boldog leszek a ma-
gam tisztes szegénységében. S legyek barmily szegény, mindig jutni fog egy darabka kenyér
az enyémbdl a ndlam szegényebbnek. Oh, Margit, oly szép hivatds var redm. Vigasztalom a
banatba mertlt sziveket; erdsitem a csiiggedo lelkiieket; tanitom, oktatom a tudatlant; az erény
utjara vezetem a megtévelyedettet; felemelem a porba sujtottat; megvédem a védtelent, a
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gyamoltalant. Igaz szivvel fogom hirdetni Isten igéjét s a magam tiszta ¢életével adok példat
hiveimnek a tiszta, becsiiletes életre! Lehet-e ennél szebb hivatas?

- Felséges hivatas! - mondotta Margit s szeme konnybe borult.

- De én csak egy ember vagyok, Margit. En is elcsiiggedhetek, elfaradhatok néha. Vajjon lesz-e,
aki megosztja velem ezt a felséges hivatast? Aki kdvet engem a szegénységbe?

Mondta Margit:

- Ha engem szolit, én kovetem. De nem értem, miért beszél a szegénységrol? Hisz maga
gazdag ifju, Miklos?

- Voltam.
- Volt!?
- Igen, voltam.

- Miklos! Tréfal? A kis gyermekhez illett az artatlan fiillentés, a tiszteletes tirhoz nem illik az
ilyen tréfa. Varjon. Ne értsen félre. Ha csakugyan szegény, annal jobb nekem. Bator szivvel,
folemelt fovel kovetem a szegénységbe. Nem magamat féltem, de magat, Miklos! Gazdagnak
sziiletett, gazdagsagban nétt fel s mindig azt hittem, ha pap lesz is, azért mégis csak gazdag,
nagy ur marad. Csak azért lesz pap, mert ez a palya felel meg legjobban a lelkének, s nagy
vagyonabol sok jot tehet. De ha csakugyan szegény, - meg tudja-e szokni a szegénységet?

Onkéntelen elmosolyodtam.

- Kedves Margit, én mar rég megszoktam a szegénység gondolatat. Megbaratkoztam vele.
M¢ég nem kellene indulnom az utra, de mar holnap megyek. Nincs itthon maraddsom. Sietek,
hogy mielébb visszajohessek. Mire én visszajovok, nagy valtozasok torténnek a mi csaladunk
¢letében. Hogy mik, azzal én a maga lelkét nem terhelem. Most blicsuzni jottem, Margit. A
»gazdag” ifju elutazik holnap s egy, talan két év mulva, mint szegény ifju tér vissza. Akkor
majd ujra megkérdezem: Margit, kdvet-e a szegénységbe?

Margit tiltakozdan emelte fel a kezét:

- Nem, nem, maga azt nem fogja télem kérdezni. Nem fog megsérteni ezzel a kérdéssel. En
mar feleltem. Isten aldja, Miklos!

Kezét atnyujtotta a léc kozott, én meg hirtelen rahajoltam, megcsokoltam az aldott kis kezet.
Mintha édes anydm kezét csokoltam volna: erdsebbnek, batrabbnak éreztem magamat az
eljovendd nehéz kiizdelemre.

Margit lassan bement a hazba. A tornacrol visszanézett. En allottam egy helyben, mig alakja
el nem tiint. Lelkemet nagy nyugalom szallotta meg. Johet akarmi, nem leszek egyediil. Mit
banom ¢én, akarki kezére kertiljon az 6si birtok, ha mar a sors gy akarta, hogy mas kezére
keriiljon. Mi haszna lesz Konczei Adamnak a rengeteg uradalomban, palotaban, ha Margit
kovet engem a szegénységbe? Ki lesz boldogabb: az én szegény apam-e, vagy a gazdag
Konczei Adam? Az én apam majd csendesen eléldegél veliink a sziik papi hazban, Konczei
Adam meg egyediil marad a nagy kongd palotaban... Bizzuk Istenre: az 3 bolcsessége
elrendezi minden ember dolgat.
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IX.
Apéamat nagyon meglepte, midon este bejelentettem, hogy masnap mar utazom. Gyorgy is
meg volt lepddve.

- Még két hét van szeptemberig, - mondtam én, - ha addig véarok, egyenesen Heidelbergbe kell
mennem. Igy néhany varost megnézek, miel6tt Heidelbergbe mennék. Ki tudja, visszafelé
jovet lesz-e ra idOém és pénzem?

- Es ki tudja, - vette at a szt szegény apam, - vajjon itt fogsz-e talalni az 6si hazban?

Nem tudta elfojtani az el6tord konnyeket. S egyszerre csak azon vettiik észre magunkat, hogy
mind a harman egymast atolelve tartjuk €s sirunk keservesen. Mikor aztdn sziviink szerint
kisirtuk magunkat, apam csongetett.

- Minden szobaban gyujtsd meg a ldmpat, - szolt a belépd cselédnek.

Beletelt egy negyedora, mig a cseléd visszajott s jelentette, hogy a lampék fel vannak gyujtva.
Ez alatt az 1d0 alatt sz6tlantl iiltiink az ebédldben.

- Es most jertek, - mondotta apam, - jarjuk be az 6sszes szobakat. Bucstuzzunk.
Maga az ebédld egy nagy képtar volt: koroskoril fliggtek dseim arcképei.

- Nem, nem merek rajuk nézni. Erzem, hogy komor, szemrehany¢ tekintettel néznek le ream,
- mondta szegény apam.

- Miért tekintenének? - széltam én. - Avagy vadolhatja-e magat, édes apam, prédalassal?
Josziviiségével visszaéltek a rossz emberek. Segitette, gyamolitotta a szegényeket. Aldozott a
kozcélokért, sokat, tobbet, mint amennyit elvarhattak édes apamtol.

- Jerlink, jeriink, - siettetett apam.

Csak akkor vettem észre, hogy Gyorgy sapadtan, lesiitott fével all egy helyben. Oh, Istenem,
miért is beszéltem? Megfeledkeztem Gyorgyrdl. Hisz végre is ifja volt s amit vétett, azért
majd vezekelni fog egy egész életen at.

- Jerlink, jeriink, - mondottam ¢én is s karomat a Gyorgy karjaba 6ltéttem.
Minden szobanak volt valami emléke: vidam és szomort vegyesen.

- Ebben a szobéaban igy kezdddott: ,,ebben a szobaban,” de tovabb nem tudtuk folytatni, ugy
fojtogatta torkunkat a sirds. Mikor aztan végezetiil abba Iéptiink, ahol meghalt a mi jo édes
anyank, kitort az elfojtott zokogas. Edes, szép arca szomoruan, banatosan mosolygott le
reank, mintha mondta volna: mit sirattok! Oriiljetek, én mar boldog vagyok! De hidba mon-
dotta, konnyeimen at gy tetszett, mintha az 6 szeme is konnybe lett volna bortlva.

Kisirt szemmel tértiink vissza az ebédlébe, hol akkor mar meg volt teritve az asztal. Kdzepén
a viragos kancsoban egy nagy szegfiibokréta volt.

- Hat ez vajjon kinek jutott eszébe? - kérdezte apam s banatos mosoly lebbent meg az ajakan.
En tudtam. En lattam ezeket a szegfiiket. De nem szoltam.

- Ki hozta? - kérdezte Gyorgy a szobaleanyt.

- Az oreg Janos adta be, - felelt a ledny s jelentdsen nézett ream.

Osszenéztiink, hallgattunk.

Kivettem egy szalat s tarcamba rejtettem.
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- Vehetek én is beldle? - kérdezte Gyorgy.

- Vehetsz.

O is eltett egy szalat a tarcajaba.

- Es én? - kérdezte apa, kinek arca egyszerre feldertilt.
- Miné kérdés, édes apam!

Apa is eltett egy szdlat a tarcdjaba. Ebbdl eszébe jutott, hogy holnap utazom s még nem is
kérdezte: van-e pénzem?

Mondtam én:

- Emiatt ne nyugtalankodjék, édes apam. Van néhany szaz forint megtakaritott pénzem
Gyorgy €s a magam részére. S im, itt van a takarékpénztari konyv is. Ezt ezennel atadom édes
apamnak.

- Megorzés végett?
- Igen, megorzés végett - egyeldre! Majd aztdn megirom, hogy mit tegyen vele.

Koran lefekiidtiink, mivel koran kellett indilnom. Apanak nem engedtem, hogy elkisérjen a
vasutra. Akkor még messze, egy napi jarora esett toliink az allomas. De Gyorgy velem jott.
Mikor éppen induldban volt a kocsi, az utols6 pillanatban az 6reg Janos is felkapaszkodott a
bakra.

- Maga is eljon, oreg?
- Ha megengedi, kis uram. Rég nem lattam - Brassot!
No, tudom, hogy nem Brasso6 utdn vagyodott az 6reg. Latni akart engem még egy napig.

Kifordult kocsink az ttra, de mindjart meg is allott az Greg tiszteletes haza el6tt. Este nem
bucsuzhattam a jo oregektdl, most kora reggel kellett bekopogtatnom hozzajuk. Mondhatom,
nem hoztam zavarba az oregeket korai latogatdsommal. Méar rég kint a tornacon tildogéltek a
reggelihez teritett asztal mellett. A kévés csészék iiresek voltak mar, épp most kenegették a
kenyérre a vajat meg a mézet.

- Oh, oh, ilyen jokor, tiszteletes 6csém uram! - fogadott az 6reg tiszteletes kissé megiitddve s
fel akart allani, hogy elém j6jjon. De én nem engedtem, vissza kényszeritettem a karos-
székébe. Azonképpen a tiszteletes asszonyt is.

- Bucsuzni jottem, - mondtam s éreztem, hogy reszket a hangom.
- Blicsuzni! Hiszen még a fecskék sem késziilddnek!

- En nekem siet6sebb az utam. Be szeretnék kukkantani Bécsbe, Berlinbe, ha lehet, Parisba is
- s ugy mennék Heidelbergbe. No meg - Enyedre is.

Az oregek jot nevettek ezen. Bécs, Berlin, Péaris és - Enyed.

- El6szor Enyed. Még egyszer latnom kell, miel6tt idegen foldre megyek.
- Helyes, helyes, - bolintottak az oregek.

- Es csakugyan két évig marad tavol? - kérdezte a tiszteletes 1r.

- Ha lehet.

- Mennél tovabb, édes tiszteletes 6csém. Rakodjék meg tudomannyal, mint mézzel a méh s
ugy j6jjon vissza a mi szép hazankba. Oh, ha ¢én is tehettem volna! Bizonyosan nagyobb
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eklézsiat kapok... Ambator itt is elégedett voltam mindig. Isten megsegitett. Tisztes szegény-
ségben Oregedtem meg. S ha leszall a halal angyala érettem, tiszta lélekkel allok Isten elé.

- Mennél kés6bb, mennél késdbb, tiszteletes batyam.

- Ne, ne kivanja ezt, tiszteletes 6csém. Mar elmult a szép oregség is, betdmolygott hozzdm az
aggsag. Nem birom mar a terhet. Alig-alig tudok feltipegni a sz6székre. Csak hadd j6jjon a
halél angyala, én megyek, kovetem az Ur hivo szavat.

Szemem megtelt konnyel. Megcsokoltam az Oreg tiszteletes asszony kezét, megdleltem
Istennek oreg szolgajat s hiaba tiltakoztam, kikisértek a kapuig.

- Most mar mehetiink.

A nyugtalanul toporzékold lovak sebes iigetésnek iramodtak s oly hirtelen szadguldottak el
Konczei Addam haza mellett, hogy alig tudtam ra egy futd pillantast vetni. A zsaluk zarva
voltak, de az utcara nézd kerités mogott mintha meglebbent volna valami fehérség. De ha még
oly gyorsan szaladt is a kocsink, a labam elé hullott egy kis bokréta. A tove bele volt gon-
gyolitve fehér papirosba. Hirtelen folvettem a bokrétat, egy pillantast vetettem a kert felé s
most mar tobbet lattam: nemcsak fehérséget, de valami aranyszinii selyemnek a ragyogasat is.
Most mar latta lelki szemem teljes valdsagaban, amit csak futva latott testi szemem: hofehér
ruhdban aranyhaja Margitot.

A papiros lecsavarodott s én onkéntelen szétbontottam. Minddssze egy mondat volt rajta, egy
mondat, oly szép, oly felséges, mintha a biblidbol irta volna ki:

,J0]] €s szolits engem ¢és én kovetlek téged a szegénységbe.”
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X.

Mar masodik esztendeje voltam Heidelbergben és kozben bejartam Német- és Franciaorszag
nevezetesebb varosait. Hazalrél nem kaptam semmi olyas hirt, ami tanalményaimban meg-
zavart volna. Megtakaritott pénzembdl béven telt nem csak az utazdsra, de arra is, hogy
Gyorgy anyagi gondok nélkil végezhesse a kolozsmonostori gazdasagi akadémiat. Sohase
vartam meg, hogy pénzt kérjen, jo eldre elkiildottem neki a sziikséges Osszeget. Bele-
képzeltem magam az 6 helyzetébe, éreztem, hogy a kinok kinjat szenvedném végig, ha Gjra
meg Ujra pénz kellene kérnem valakit6l, még ha az a valaki testvérem is. Nemcsak hogy nem
kért pénzt Gyorgy az egész 1do alatt, de néha még sokallotta is, amit kiildok. Megirta, hogy
idénként édes apamtol is kap pénzt, bar 6 egyszer se fordult hozza pénzért. De barmily nagy
kiizdelmet is kellett folytatni édes apanknak, hogy mennél hatrabb tolja az 6si birtok dobra
kertilését, mig kezén volt a birtok, a jovedelembdl, ha nem csordult, cseppent valami kevés az
adossagok kamatjan feliil s ebbdl a kevésbdl juttatott Gyorgynek.

Lehetetlen volt meghatottsdg nélkiil olvasnom Gyorgy leveleit. Minden levele egy-egy
vezeklés volt a konnyelmit multért s aradozott az €des apam ¢€s irdntam vald szeretettol.

»~A mi draga jO apank! - irta egyizben, - 0 maga talan sziikséget lat, kuporgatja a
krajcarokat, hogy késleltesse a nagy romlast, melynek eldidézésében nekem is nagy
részem volt. S im, a nagy sziikségben is gondol a megtért té¢kozl6 fiura: utolsé filléreit is
megosztja velem. Neki és neked kdszonhetem, hogy, ha nem is duslakodom pénzben,
(amit nem is kivanok), még eddig sziikséget nem lattam. Tanaraim és tanulotarsaim még
mindig gazdag fiunak hisznek, nem akarjdk elhinni, hogy valoképpen vége a nagy
vagyonnak és csak azért koltok keveset, mert - fukar vagyok. Hat igaz. Magam sem
ismerek magamra. Ha meggondolom, hogy mint szortam a pénzt huszartiszt koromban s
most hogy megfontolom, mieldtt egy hatost kiadok, - dnkéntelen nevetek magamon.”

Csak még egy-két esztend6t athuzzunk valahogy, - folyton ez jart az eszemben, ezért imad-
koztam lefektemben, felkeltemben. Remegd kézzel bontottam fel minden levelet, mely édes
apamtol jott s kiillonosen a masodik egyetemi év vége felé mind izgatottabb lettem. Edes apam
folyton azt irta, minden levelét azzal kezdte: ,,még mienk az 6si haz,” de lelkemet megszal-
lotta a gyanakodas, hatha csak titkolja eléttem a valosdgot, nem akar megzavarni tanulma-
nyaim befejezésében.

Barmennyire el voltam késziilve a nagy romlasra, a messze tdvolbdl nagyobbnak lattam az,
¢jjelenkint fel-felriadtam almombodl s minden reggel faradtan keltem f6l. Egy esztendd volt
minden nap felzaklatott, képzel6dd lelkemnek. Ejjel-nappal otthon voltam. Ebren és alomban
mindig csak egy képet lattam: udvarunkat sok idegen ember lepte el, akik arvereznek az 6si
hazra, mig végil egyre raiitik: senki se tobbet? Egyszer, kétszer, haromszor, - idegen kézre
jutott az Osi haz, a kert a vén juharfaval, a szant6foldek, a rétek, az allatok, a butorok, minden
minden, még az 4gy is, melyben az én édes jo anyam meghalt!

Egy honapig tartott ez a rettenetes allapot, nem birtam tovabb. Szerencsére véget ért az
egyetemi év, még csak a bizonyitvanyomra kellett varnom: indtlhattam haza. Lazas sietséggel
szedtem Ossze holmimat, konyveimet s mikor kezemben volt a bizonyitvany, repiilve
replltem a vasuthoz. A vasut, a vasit! Szadrnyakon jar, ha az édes hazai foldrdl idegenbe visz,
lomhén docog az idegenbdl vissza, a hazai foldre! Igy volt mindig, igy is lesz, pedig a vonat
egyforman jar mindig. De nekem lasst, szornyti lasst volt most.

Mi tenger gondolat viharzott at lelkemen, mig a vonat végigdocogott az idegen, majd az
ismerds tdjakon! Vajjon atléphetem-e még az 6si hdz kiiszobét? Ki most a gazdija? Az
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tortént-e, amit az oreg Janos megjovendolt? Csakugyan Konczei Adam iilt be a mi hazunkba?
Es Margit? Vajjon mind érzések kozt sétal a kertben, mely a mienk volt? Nem téntoritja-e
meg lelkét a nagy vagyon? Kovet-e onnét engem a szegénységbe? Oh, hogy ez a gondolat
csak meg is villanhatott agyamban! Mily durva sértés Margit ellen! Edes kicsi jatszo tarsam,
hii baratom! Lelkem leborult az ¢ tiszta, nemes lelke el6tt s gy kérte a bocsanatot a sértd
gondolatért.

Aztan mas kép fordult lelki szemem el¢. Lattam az Oreg tiszteletest, az Oreg tiszteletes
asszonyt. No, csak otthon legyek, minden vasarnap elvégzem az Oreg tiszteletes helyett az
istentiszteletet. Eleget szolgalta mar Istent a jo 6reg, hadd pihenjen. Hiszen csak ne kellene
elhagynom sziiléfalumat, volna csak meg a régi mdd, ott maradnék, mig ¢l az oreg, én
prédikalnék helyette, 6 meg csak {iljon a méhesében, hallgassa méheinek a zimmogését...

A brasso6i allomasndl Gyorgy vart, meg az oreg Janos. Hat ugyan ki tudna leirni e talalkozas
oromét! Néman borultunk egymés nyakaba, konnyeink Osszefolytak s éreztem, hogy valaki
csokolja, folyton csokolja mind a két kezemet és sirva, zokogva mondott 6ssze-vissza min-
dent: oh, oh, kis uram! Oh, oh, nagytiszteleti kis uram! Istenem, Istenem! Hogy megembe-
resedett! Nini, szakalla van. Mekkora szakalla! Oh, oh!

- Hogy van édes apam? - ez volt az els6é kérdésem, mikor kibontakoztunk egymas karjai
kozil.

- Jol, jol. El akart jonni...

- Otthon van, az 6siben? - kérdeztem szorongva, bar lattam mar, hogy a 16, meg a kocsi a
mienk.

- Még otthon, - felelt Gydrgy mosolyogva, de lattam jol, hogy szomoru ez a mosolygas.
Mintha nagy betegrol szolt volna, kir6l mar rég lemondottak az orvosok, a napjai meg vannak
szamlalva: ezt olvastam én ki Gyorgy szomor(i mosolyabdl.

- S meddig lesz otthon? - folytattam félénken a kérdést.

- Elégedjél meg ezzel, édes Miklos, hogy még otthon fogod taldlni, - felelt Gyorgy kitérden,
ha ugyan nem az oreg tiszteleteséknél lesz, mikor haza ériink.

- Ott van a szallasa? Ugy-e bar?! Mért nem mondod meg a valosagot?

- Ej dehogy. Beteg az Oreg tiszteletes. Apank ott van mellette. A gyermekeit még csak most
értesitették... Szegény Oreg, a napjai meg vannak szamlalva... S a tiszteletes asszony is nagyon
oreg, legyengiilt. Szoval: édes apank van mellettiik, mig a gyermekeik megjonnek. No meg -
Margit, az az aldott 1¢élek.

- Margit, az az aldott I¢lek... - ismételtem Onkéntelen Gyorgy szavait.

Hosszu hallgatas kovetkezett erre. Tobbet nem is kérdezéskodtem az egész titon, pedig ezer
meg ezer kérdés kovalygott a lelkemben, melyekre mind szerettem volna hallani a feleletet.
Csak a testem volt a kocsiban, lelkem otthon volt mar. Bejartam sorba az 6si haz szobait, a
kertet, annak fait, bokrait, kanyargos utjait. Aztan elreplilt ki a mezdre, az erddre, onnét
visszakertlt a faluba s végezetiil megallapodott az Oreg tiszteletes egyszert hajlékaban.

Lattam dagadd fehér parndk kozt a beesett szemdii, lesovanyodott arci patriarkat, amint
nyugodtan fekszik, varvan a halal angyalat. Mellette {il hii élete parja, 6romeinek, banatainak
osztalyosa s nyilvan imadkozik magéban: vajha 6 érette is leszallana a halal angyala, egy-
szerre allandnak az Ur szine elé. Es ott van édes apam, kinek egész élete masokért vald
aldozat volt s most is, mikor tenger gond szant reddket tiszta homlokara, feledi a maga bajat,
oda megy, hol konnyet szarithat szive melegével. Es lattam Margitot, az én arany haju, arany
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szivli baratomat, ki egykoron velem tlizte a tarka pillangdkat s most készlil, hogy velem
harcolja meg az életnek harcat.

S feltdmadtak lelkemben egymas utan a mult emlékei, csak ugy rajzottak, ziimmogtek, mint a
méhek a virdgos réten: csuda-e, ha egész uton nem volt szavam; ha alig vettem észre, amint
falut falu utan hagytunk el s csak arra riadtam fel elmélyedésembdl, midon megvillant a
tavolbol falum tornya.

Oh, mekkorat dobbant a szivem! Ime, latom mar kibontakozni a jol ismert hazakat is. Latom
kertiink szézados fait. Latom hatalmas koronajat a vén juharnak, Rakoczi fajanak, gyermek-
jatékaim kedves tantjanak! Latom az 6si hazat, még fiistolognek a kéményei, még moso-
lyognak az ablakai, szinte hallom a hivasukat: jere, jere, siess, kicsi gazdank. Még a tied
vagyunk. Siess, siess!

De hiaba integetnek, kocsink megall a papi haz el6tt. Ennek kapujaban véar édes apam,
konnyes szemmel, 6leld karokkal.

- Fiam, édes fiam!

Tobb szava nincs. Megfogja kezemet, Gigy vezet be a hazba. Minden gy van, ahogy lelki
szemem latta az uton. Az Oreg tiszteletesnek még van annyi ereje, hogy felém nyujtsa a kezét.
Halkan, alig hallhatéan mondja:

- Nemsokara Isten el6tt allok...

Az Oreg tiszteletes asszony zokogva zokogta:

- Oh, jaj, de arva leszek én!

- Ne sirj, nem leszel te arva. J6 gyermekeid vannak...

De mar nehezére esett a sz6. Hosszan hallgat, aztan megfogja az oreg asszony kezét s rebegi
csendesen, szaggatottan:

- Ko6szonom, édes feleségem, hogy dajkaltad a te 6reg tarsadat. En mar indulok Isten szine
elé... A gyermekei... Oh, a gyermekeim...

Ebben a pillanatban nyilt az ajtd. Isten kegyelmes volt az ¢ hii szolgdja irant: latni engedte az
utolso pillanatban messze foldrél érkezett gyermekeit, unokéit. Mar ott térdelnek mind az
agya el6tt. Fejokre hullnak a hidegiilé kezek. Még vet egy pillantast rajok az elhalé tekintet:
meg vannak aldva.

Csondes zokogas jelenti, hogy Isten el¢é allott az 6 hii szolgdja. A lemend nap sugarai koszortt
fonnak a megdicsdiilt 6reg hofehér feje koré. S ugy tetszik nekem, hogy koszorut fonnak egy
masik fej koré is, mely most még ragyogdbb, mint valaha: Margit, az arany haju, az arany
szivii Margit feje ez. Meghuzodva all egy sarokban, csak most 1épek hozza. Néman kezet
szoritunk, aztan sirvafakad 6 is, én is. Vajjon kit siratunk? A megdicsdiilt aggastyant, ki
megérett a haldlra? Aki mosolyogva latta kozeledni a halal angyalat? Vagy tan e komor
pillanatban elére suhanni lattuk a magunk kiizdelmes életének fekete arnyékat?

Mindegy: sziviink tele volt, kicsordult. Oly jol esett a sirds. Jotékony megkonnyebbiilést
éreztem egész valdomban.

Osszekulcsoltam kezemet s halk hangon imadsdgot rebegtem el a megdicséiilt lelki nyugal-
maért. Mind utdnam rebegték az imadsagot.

A toronyban megkondult a harang, lassan, szaggatva.

- Meghalt az 6reg pap. A mi draga, j6 papunk! - hallatszott az utcarol.
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A haz, az udvar megtelt. Jottek, sereglettek mindenfel6l az emberek. Helyet adtunk nekik.
Haza mentiink. Mar nem mosolyogtak az ablakok. Redborult a sotétség a kertre, a hazra.
Mintha temetdben jartam volna, ugy éreztem magamat. Temetonek lattam a kertet, oriasi
fejfaknak a szdzados fékat s kriptanak az 6si hazat.

Oh, miért is I1épiink be! Egyszer mar elbucsuztunk, mért kinozzuk sziviinket ijabb bucsu-
zassal! Nem, nem, itt mar sokdig nem lehet maradasunk. Kriptanak latom 6seim hazat!
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XI.

Az Oreg tiszteletes sirja felett én mondtam a beszédet. Nem az én érdemem, de a megdicsdiilt
Oregé, hogy szem nem maradt szdrazon, &mbar azt hiszem, az én beszédem se volt 1¢lek
nélkiil valo beszéd. Az bizonyos, hogy minden szé a szivembdl fakadt. Nem kertilte el a
figyelmemet, hogy Konczei Adam rideg arca is meglagyult, szemét tobbszor megtoriilgeté.
Hiaba, az elmulas, az enyészet lattara megindil a legridegebb sziv is. Egyébként, ki tudja, a
durva kéreg nem rejtett-e meleg szivet? Nekem elég volt latnom, hogy Konczei Adam sirt.
Meglehet, st bizonyos, hogy nem az Oreg tiszteletes haldla fakasztott konnyet szemébdl.
Maga magat siratta a boldogtalan, szanalomra mélt6 ember...

Akarkit, akarmit siratott, jol esett lelkemnek sirni latnom 6t a tobbiekkel, annak az embernek
a sirja felett, ki egy hosszu ¢életen volt Istennek hiiséges szolgaja, megszomorodott sziveknek
¢des szavu vigasztaldja, a gyamoltalanoknak gyamolitoja, a csiiggedett sziviieknek batoritoja.

Szegénysége miatt panaszos sz6 nem hagyta el ajkat soha, nem irigyelte a foldi gazdagsagot s
boldog, megelégedett vala az 6 rozoga hajlékaban. Gyalogszerrel, az apostolok szekerén jarta
a foldi téreket, még csak egy lovacskéja se volt. De im, az 6 lelkét szarnyas angyalok viszik a
mennyorszagba, az Urnak szine elé. Volt-e valaha ennél szebb, felségesebb élet? Vilagnak
minden pompdja felér-e ezzel a gazdag szegénységgel? Az 6 nemes, szép élete ragyogd
példaképem volt nekem, 6t kovettem zsenge gyermekkoromtol fogva s ime, elkisértem sirjaig
a szent oreget!

Ez volt a veleje az én beszédemnek.

- Oh, édes aranyszaju papom! - ezzel a felkialtassal olelt meg a beszéd elhangzasa utan az
oreg tiszteletes asszony. Es mondd csendesen, sirva, mosolyogva: - az én szivem meg-
konnyebbedett. Nem siratom megdicsdiilt paromat. Varom szelid tiirelemmel, mig melléje
sz6lit engem is a halal angyala.

Es hallottam, amint a temetdbdl csendesen a faluba mendegéltiink, az egyszerti falusi nép
aradozasat:

- Ha itt maradna koztiink! Ha megelégednék veliink!
- Nem marad itt! Véarosba viszik! Mit gondolnak? Piispoknek viszik.

Mosolyogva hallgattam az egyligyli beszédet. Az egyszerli falusi nép gondolkozhatott-e
masként? Ha mar papsadgra adtam magam, csak azért tettem, hogy plispok legyek. Az
asszonyok korém sereglettek, csokoltdk a kezemet, a ruhdm szélét s egyik szot is adott a
kozkivansagnak:

- Maradjon itt, nagysagos tiszteletes ur!
- J6 asszony, nem vagyok én mar nagysagos. Tiszteletes vagyok. Ez a legszebb cim.

- Halljatok, - adtak tovabb félig suttogva, félig hangosan, - nem engedi, hogy nagysagos urnak
szolitsuk.

- Sohse volt kevély. Gyermekkordban is szépen kdszont nekiink...

Bizony terhemre volt a sok aradozé dicséret, szerettem volna menekiilni eldle, de a koteles-
ségem (s a szivem is) ott tartott az Ozvegy tiszteletes asszony és csalddja mellett. Egyiitt
mentiink hazafelé, vissza a gazdatlanil maradt papi lakba.

Margitot csak lattam. Mikor oszladozott a halottas gyiilekezet, 6 az apjaval egy sir mellett
allott meg, mely kozel volt az oreg tiszteletes sirjahoz. Az édes anyja sirja volt az. Lattam,
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amint Konczei Adam levett kalappal megall a viragba bortlt sir mellett, Margit meg letérdel s
kezét Osszekulcsolva imadkozik. Ez a kép kisért hazdig. El se maradt télem egész nap.
Almomban is megjelent ez a kép. De akkor mar szarnyat is lattam a térdeplé leany vallan.
Ilyen lehet a foldre szallott angyal.

Midta haza jottem, minden pillanatomat az dreg temetése foglalta le. Edes apammal, Gyorgy-
gyel a magunk dolgardl még semmit se beszéltem. A temetést kdvetd este voltunk volta-
képpen magunkban. Tovabb mar nem tudtam elfojtani természetes kivancsisagomat.

- Edes j6 apam, - tortem meg a hosszii csendet, - Ggy érzem magamat, mint aki vak
sotétségben botorkal. Azzal az érzéssel bucsuztam el két év eldtt a sziilei haztol, hogy tobbé
nem fogom atléphetni a kiiszobét, vagy ha at is, mar idegen gazda kiiszobét 1épem at. Lam
elmult mar két év, hazajottem, s még mindig a mienk az dsi haz.

S a mienk is marad, - mondotta apam, - mig te azt nem mondod: menjiink az én hazamba,
édes apam! De sietned kell! Nem birom tovabb. Megviselt a kétségbeesett kiizdelem.

- Oh, édes jo apam! Hat miért nem irta meg? Rég haza jéttem volna. Pap volnék mar valahol s
lenne hazunk, akarmilyen szegényes, de a mienk.

- Csak csillapodjal, fiam, - intett apam szeliden. - Isten megsegitett, adott erdt a kiizdelemre,
mig te befejezted tanulmanyaidat. Gyorgy is meglepett, - s itt szeretettel nézett red, - diplomat
hozott haza. Két év alatt végezte harom év tantlnivaldjat. Mar lesz is allasa egy régi jo
baratom uradalmaban. Most neked kell eklézsiat szerezned. Ha ide kot a szived, itt
maradhatsz. A falu népe nem is mer gondolni arra, hogy téged papjaul megnyerjen. De ha egy
biztatd szot szolasz, meghivnak egy szivvel-1¢lekkel.

- Itt maradok s innét el se megyek soha!

- S végig gondoltad-e a dolgot? - kérdezte apam. - Nem okoz-e majd elviselhetetlen fajdalmat,
latni mindennap, hogy az dsi haznak mas a lakdja? Hogy a Torjaiak foldjét mas szantja, rétjét
mas kaszalja?

- Ha a haz meg tudja tlirni falai kozott, ha a f6ld el tudja viselni hatan az idegent, majd én is
csak elviselem valahogy ezt a fajdalmat. Végre is sohase bantott a gazdagsag vagya, ugy
szerettem meg a papi palyat a maga tisztes szegénységében. Szolgidlom az Urat s foldi
javakkal nem torédom.

- Mily boldog vagy te! - sohajtott fel Gyorgy. - Lam, én nem merem allitani magamrol, bar
sokat valtoztam, hogy nehezemre ne esnék masnak a szolgdja lenni. Te Istennek szolgédja
leszel, de én foldi urat fogok szolgdlni, akinek kénye-kedvét tlirném, hozzéja alkalmazkod-
nom kell: bizony nehéz megszokni ezt annak, ki pompaban, kényelemben noétt fel; aki mindig
csak parancsolt, s neki nem parancsolt soha senki. Nem is pihenek meg addig, mig barmi
kevés foldet magaménak nem mondhatok!

- Szorgalom, kitartds, - mondta apam, - s meglasd, célhoz érsz. Felejtsd el a multat, gondold,
hogy szegénynek sziilettél s konnyli szivvel harcolod meg az életnek harcat. Lasd fiam, én
oreg korban jutok szegénységre s még se zugolodom. Most mar kozolhetem veletek, hogy
még egyszer aratunk s Osszel a foldeket mas fogja bevetni.

- Kitlizték az arverést? - kérdeztiik egyszerre meglepddve, holott semmi meglepd nem lehetett
abban, amire mar évek o6ta el valank késziilve.

- Nem tiizték ki, - mondta apam. - En bocsatom onkéntes arverésre Gsszes birtokaimat. Ha
annyit adnak, amennyi éppen fedezi a terheket, nem varom meg, mig a hitelez6k veretik meg
a dobot. Eddig kiizdéttem, mert a kiizdelemnek volt értelme, most mar nincs. Ime, a hirdetés,
mit az ujsagoknak kiildok.
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Kihtzta az asztalfiokbol a hirdetést, elolvastuk, aztan hosszu hallgatas kovetkezett. Apam a
mar megcimezett boritékokba zarta a hirdetés egy-egy példanyat s becsengette az inast:

- Holnap add ezeket a leveleket a postara.

Csudalatos hidegen, minden megindulas nélkil intézkedett apam. SOt ugy tetszett, mintha
megkonnyebbiilt volna a lelke. Megviselte, nagyon meggydtorte szegényt az évek ota tartd
kiizdelem. Teste, lelke kivanta a nyugalmat, s mikor az inas tdvozott, hangosan lélekzett fol:
végre!

De engem éppen édes apanknak ez a lelki allapota hatott meg mélyen. Mit szenvedhetett, mig
lelkére a kozombosség, a fasultsdg jégkérge borult! Hogy vivodhatott a lelke! Mi tenger
szemrehdnyassal, nvaddal marcangolhatta magat, mig eljutott ebbe a kozombos lelki allapot-
ba!

Egész éjjel alig jott szememre dlom.

Reggel késon keltem. Faradt volt minden tagom, mintha 6ssze-vissza verték volna. Faradt volt
a lelkem is. D¢l tdjban kisétaltam a kertbe. Apam és Gyorgy a gazdasagi épiiletek koril jartak,
intézkedtek, rendelkeztek s altaldban ugy érdeklddtek a gazdasag folyasa irant, mintha semmi
se volna késziilében; mintha 6rok idékre biztositva lett volna szamunkra a Torjai-birtok. Nem
ismertem magamra. Maskor az volt az elsé dolgom, ha valahonnét haza jéttem, hogy bejarjam
a gazdasagot, végig simogassam a csikokat, borjakat, tovirél-hegyire kikérdezzem az oreg
Janost a tavollétem alatt tortént valtozasokrol. Most nem volt erdm az istallok felé kozeledni.
Féltem, hogy sirva fakadok, ha meglatom az éllatokat: a cimeres szarvi Okroket, a szelid
nézési teheneket, a hintés, hatas meg igas lovakat, az ugrandoz6 csikdkat, az anyjuk utan
bbdgd borjakat. Fele sincs annak, ami régen volt, de még mindég szép szdmmal voltak, s ezek
most mind idegen kézre kerlilnek! Vajjon ez az idegen kéz fogja-e dket simogatni?

Ezekbdl a bus gondolatokbol riasztott {6l az dreg Janos hangja. Az oreg levette kalapjat s
fontoskodva, halkan, szinte suttogva mondotta:

- Kis uram, késziiljon.

- Mire, Oreg, mire?

- Ora-cio-ra.

Minden szdtagot megnyomott jO erdsen.

- Miféle 6raciora, dreg?

- Hat a kurator uram, a presbiterek mind. Azt akarjak, hogy maradjon itt nekiink. Legyen a
papunk.

- Ugy? - mosolyodtam el, - hét erre kell az 6racié. No majd késziilok. Mikor jonnek?

- Délben jonnének, mert félnek, hogy elszalasztjadk kis uramat. Nem tisztesség ugyan, hogy
meg se varjak, mig kihiil az oreg tiszteletes Ur pora, (ezt 6k maguk mondjak, nem én), de attol
félnek, hogy ha idejébe meg nem kotik kis uramat a szavaval, gy elrepitik innét, mintha itt se
lett volna.

- Jol van, oreg. Hat csak hirtil viheti, hogy johetnek batran. Varom.

Mintha puskabol 16tték volna ki az oreget, egyet ugrott, kettt szokott s egy pillantdas mulva
eltlint a kert szdzados fai kozott. Engem pedig kiilonds érzelem fogott el. Eszem agaban se
volt, hogy beszédre késziiljek, hiszen mi késziilet kellett egy rovid valaszra. S lehet-e késziil-
ni, mikor még nem is hallottuk, amire vélaszolnunk kell? De maga a gondolat, hogy ime,
kozel vagyunk a célhoz s annak a szent dregnek a helyét foglalhatom el; hogy abban a sziik,
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de kedves hajlékban fogok lakni majd, melynek falait két 6reg embernek tiszta, kegyes ¢élete
szentelte meg; s hogy én ennek a hajléknak az ablakabol mindennap lathatok egy foldre
széllott angyalt: ez a gondolat megreszkettette egész valomat, szarnyat kapott a lelkem s gy
tetszett nekem, hogy nem a foldon, de az égben jarok!

Délben csakugyan eljottek Gal Ezsaids kurator uram vezetésével a presbiterek, iinnepld
ruhaban. A nagy ebédlében fogadtam leendd hiveimet, akik szépen sorba éllottak s illendéen
meghajtottak magukat. Gal Ezsaias uram eldre 1épett a sorbdl s monda, amint kovetkezik:

- Tiszteletes uram! Tetszett az Ur Istennek, hogy a mi szegény eklézsiank arvan maradjon.
Tegnap eltemettiik a mi aldott 6reg tiszteletes urunkat, aki 6tven esztendeig hirdeté nekiink
Isten igéit. Legyen aldott az emléke, kozte s hivei kozt soha egyenetlenség, huza-vona nem
volt. Mi megbecsultiik, szeretetért szeretettel fizettiink s mikoron magahoz szo6lita az Ur, igaz
szivvel meg is sirattuk. Siratjuk ma is, siratni fogjuk sokdig, mert ki tudja, lesz-e még tobb
ilyen papja a mi szegény eklézsianknak. A jo pap aldasa az eklézsianak. Az alatt az 6tven
esztendd alatt, mig a megboldogult vala a mi pasztorunk, gyarapodott a nyaj, lelki javakban
is, foldi javakban is, mert 6 mindenekben példaképiink, tandcsadonk, bdlcs tanitomesteriink
vala. Mi lesz vellink, ha hozz4 hasonlatos pasztort nem taldlunk? Szétziilloédik a jo pasztor
nélkiil maradt ny4j. Tiszteletes ur! Nagysagos urunk! Ne engedje elzllleni ezt a nydjat. Fog-
lalja el a megboldogult oreg tiszteletes 6rokét. Ne atalljon lakoja lenni a mi egyszerii, oreg
papi lakunknak. Mert nagy a mi bizodalmunk te kegyelmedben, hogy megdrzi ezt a nydjat,
elébbre viszi a joban, mivelhogy te kegyelmed mindig szeretettel volt a falu népe irant. Te
kegyelmed palotaban sziiletett, mi ehhez képest csak kunyhot adhatunk, kalacs helyett szaraz
kenyeret, de a kunyhot palotava tagitja a mi szeretetiink, a szdraz kenyeret megpuhitja a mi
hiiségiink. Ne hagyja itt sziilotte falujat, ne hagyjon el minket, akik ismertiik, szerettiik kicsi
gyermekkoraban s 6rvendezd szivvel lattuk, hogy nagy uri sarjadék 1étére Istennek szegddott
szolgalataba. Hallgassa meg a kérésiinket, tiszteletes ur!

Igy beszélt hozzam Gal Ezsaias uram s hogy szivébél fakadt minden szé, bizonyiték a
barazdas arcan lepergd konny.

Az én szemem is megtelt konnyel. Hatam mogott allott édes apam és Gyorgy, hallottam, hogy
sir mindakettd. A presbiterek elérzékenytilten, lehajtott fovel vartdk valaszomat. Gyonyori
jelenet volt ez, tudom ehhez hasonlatosnak még nem voltak tanti az 6reg falak, melyekrdl, -
ugy tetszett nekem, - dlmélkodva néztek le 6seim. Micsoda vilagvaltozas! A kardos, buzoga-
nyos 0s0s ivadéka egyszerli fekete ruhaban 4ll a terem kdzepén s nem azért jottek hozza a
falubeli emberek, hogy vezériikknek hivjak: Uram, vezess a csatdba, kovetiink téged tlizbe,
vizbe, halalba! - de jottek azért, hogy elhivjak péasztoruknak! Héany szdz esztenddnek kellett
eltemetkezni, mig ez a csudas valtozas megeshetett!

Onkéntelen felpillantottam az 6sok két oldalt fiiggd képmasaira, vajjon nem néznek-e redm
Osszerancolt homlokkal, haragos tekintettel.

De im mintha mosolygott volna valamennyi, mintha biztattak volna: eredj, eredj, 6rizd a
nydjat. Mi sok vért ontottunk hazank védelmében, te csak hirdesd Istennek igéit s imadkozzal
testlinknek nyugodalmaért, lelkiinknek tidvosségeért!

Elfogultan, szinte dadogva indult a beszédem, de csak indult igy: megszallott a Szentlélek,
szozatossa lett ajakam s egyszerre csak megdobbenve lattam, hogy zokognak mind. Mit
beszélhettem, én azt nem tudom. Nyilvan Isten diktalta minden szavamat. Csak azt tudom,
hogy végezetill szent fogadast tettem: itt ringott a bolcsém, e fold poradban jatszadoztam, e
foldnek poraval vegytiltek 6ssze dseim porai; e foldnek kebelében alszik az én feledhetetlen,
mindég siratott édes jO anyam, itt maradok veletek ¢€s értetek ¢élek, veletek oriilok, busulok s
ha majd leszall érettem is a halal angyala, e foldnek poraval vegy(iljon az én porom is!
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Az én hiveimnek 6rome leirhatatlan volt. Alig akartak megmaradni ebédre, mert hogy mind-
jart hirtil akartadk vinni az egész falunak, hogy van mar papjuk. De nem volt erre sziikség, mert
az Oreg Janos végig hallgatta a beszédeket s mikor az enyém elhangzott, szaladt esze nélkiil,
reptilt a hirrel, holott maskor minden 1épésre nyilallott a dereka, mar a jaras is nehezére esett.

Aki idegen a megteritett asztalt 1atja, gondolhatja-e, hogy utolszor van ez az asztal megteritve
vendégnek; utdlszor fénylenek rajta a nehéz eziist evoeszkozok; utolszor hozzak be eziist
talakon a finom pecsenyéket; utdlszor toltenek bort az eziist kannakbol? Vajjon kié lesz mind
ez a sok dragasag, mely aparol fiura, anyarol leanyra 6roklédott a szazadok soran?

Ereztem, hogy arnyék villan at arcomon, elkergettem hat magamtol a bus gondolatokat, jo
kedviien koccintgattam hiveimmel. Atyam is feltlinden jo kedvii volt, Gyorgy meg oly
kedvesen foglalkozott az egyszerii emberekkel, hogy ezek nem akartak hinni a szemiiknek.
Leolvashattam arcukrdl a csudalkozast, a hitetlenkedést: hat csakugyan megvaltozott volna a
kevély Gyorgy urfi!

Oh! mennyire megvaltozott!

Mar alkonyodott, mikor hiveim elbticstizkodtak, akkor kertilt haza hirhord6 utjarol az oreg
Janos.

- No, oreg, hol jartunk, mit csindltunk? - kérdeztem én.

- Vétam ott is, votam egyebiitt is, votam mindenfelé, - bolcselkedett az 6reg. - Bészoltam ide
is, bé oda is, megkinaltak minden joval itt is, megkinaltak ott is. Ez igy vot.

- S egyéb semmi se volt?

- De vét! - kapott a kalapjahoz az 6reg s ravaszal hunyoritva, a borszalag alol kihuzott egy
cédulat. - Ezt ott adtak.

Atvettem az Osszehajtott cédulat, kibontottam. Egy juharlevél volt benne. Rakoczi juhar-
fajarol, bizonyosan arrol.

frva nem volt a papirosra semmi. De minek is? A juharfalevél mindent elmondott nekem.
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XII.

Egy hét alig mult el, hogy édes apam elkiildotte az ujsdgoknak a hirdetést, megindult a
birtoknézok jovése-menése. Ritka volt az a nap, hogy ne jottek volna innen-onnan, messze
varmegy¢ékbdl is, legtobben azonban Budapestrdl: bankarok, kereskeddk, tékepénzesek.

Ezek nagyon nehéz napok voltak. Gyorgy a kévari uradalomban hordozta koriil a venni
szandékozokat, én a torjaiban. A kisebb birtokokat, melyek szétszorva hevertek itt-ott, egyik-
masik falu hatdran, nem hirdette apam: hatha azok elarverezésére nem lesz sziikség? Hatha
ezek megmaradnak? Valoképpen nem sok pénz kellett a vasarhoz, csak at kellett vallalni a
rajtuk fekvod adossagot, amit ezenfeliil készpénzben fizetnek, aligha kertil apam kezébe: fol-
emészti azt a kisebb-nagyobb addssag, mi tobbnyire masokért vallalt kezesség fejében szakadt
édes apamra.

Kezdetben apam is kalauzolta a birtoknézdket, de két hét se telt belé, nagyon kimeritette ez a
zaklatott ¢let. Megviselte a testét is, a lelkét is. S amint kozeledett az arverezés napja, naprol-
napra levertebbnek latszott.

- Nem, nem, - mondtam magamban, - apdmnak nem szabad itthon lenni az arverés napjan.
Féltem, hogy nem birja ki a nagy lelki razkodast. Kozoltem Gyorggyel aggodalmamat.

- Rabirjuk, hogy utazzék el néhany hétre. A részére tartogatott pénz érintetlen. Te is vele
mégy.
- Es te arvereztetsz? Te a pap?

- Igen, én, a pap. A jovO héten beigtatnak s rd két hét mulva elarverezik az dsi hazat, el-
arvereznek mindent. Mi van ebben? Nekem nem lesz itt egyéb dolgom, csak atadom az Uj
gazdanak a haz kulcsait s aztan szépen atsétalok a papi hézba, felnyitom a szent bibliat s
olvasgatom Déavid zsoltarait.

Ugy tortént, ahogy én kivantam. Hosszas rabeszélésre apam engedett. Elutazott Gyorggyel
Szabolcs-varmegyébe. Ahhoz a régi jo baratjahoz, akinek uradalmaban Gyorgy allast kapott.
Ugy terveztiik, hogy ott maradnak egy-két hétig, aztan folmennek Budapestre s majd mikor én
hivom, hazajonnek. Azaz hogy csak apam jon haza. Gyorgy megy Szabolcsba, elfoglalja
allasat.

Egyedll maradtam a palotdban. Lezartam minden szobat, csak egyet hagytam nyitva, a
legkisebbet, a konyha mellett. Ha jott valaki, felnyitottam a szobakat. Minden darab butornak
meg volt becsiilve az értéke. A régi s ujjabb korbeli ¢kszerek, csecsebecsék megtoltottek egy
szobat. Az evOeszkozok, a tanyérok, talak, serlegek, eziist, arany, finom porcellan mind, nagy
garmadéaban hevertek. Hat a kiilonféle fegyverek nagy sokasaga! Es a konyveshaz! Ha bar ezt
megmenthetném magamnak! Hany ritka régi konyv volt itt egylitt! Vajjon nem dobja-e majd
tiizre az 0j gazda? Es ott allott egy sarokban édes anyam zongoraja. Le volt teritve. Midta
édes anyamat eltemettiik, azota senki sem iilt mellette. Néha-néha a csendes €jszakéban el-
szakadt egy hur s bus, siralmas hangja bezlgta az egész hazat. Jaj, de szomoru dalok voltak
ezek! Csak egy-két pillanatig tartottak s majd megszakadt a szivem!

Minden a masé lesz!
De ki lesz ez a mas?
-0
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Megeskiidtem volna ra, hogy hallottam a hangot. Hangosan hatarozottan mondta valaki: O!
Megrezzenve néztem koril: ki van itt? Senki, senki. Nyilvanvald, hogy képzelédtem. Talan
magam mondtam Onkénteleniil: O. A magam hangjat hallottam masénak.

Csodalatos, de egy dologra nem gondoltam eddig s ettdl most szérnyen megijedtem. Hiszen
ha Konczei Adam veszi meg az 6si hazat, akkor én nem sz6lithatom Margitot: jere és kovess
engemet a szegénységbe! Hiszen akkor az egész vilag azt mondand, hogy igy akarom vissza-
szerezni az 6si hdzat s birtokot. Azt mondandk: konnyli hivni valakit a szegénységbe, mikor
az a valaki gazdagsdgot hoz magaval!

Jaj, de nehéz lett a szivem a hirtelen tdmadt gondolatra!

Ettél kezdve nem volt se éjjelem, se nappalom. Héborgott a lelkem sziintelen, holott nagy
lelki békességre lett volna sziikségem, hiszen néhany nap ¢és el kellett foglalnom hivatalomat.
Minden erdmet Osszeszedtem, hogy meg ne lassak rajtam lelkem hdborgasat. Hisz amugy is
rettenetes napjaim voltak. Jottek folyton a falubéli emberek, keseregtek, sirtak, kérdezdskod-
tek, hogy mi tortént az aldott j6 nagysagos urral. Hogy eshetett meg a nagy romlas? Ki fogja
ezutan a szegénységet gyamolitani?

Mintha csak az egész falu valami nagy temetésre késziilt volna, nap-nap utan nem hallottal
egyebet sirasnal, kesergésnél, nem lattal egyebet banatos arcnal. Oh, de jo, hogy szegény édes
apam ezt nem latja, nem hallja!

En meg csak késziiltem a beigtatasra. Oly lassan jott ez a nap. De eljott. Oromnek, banatnak
napja volt ez. Ortiltek is, sirtak is az emberek.

- Uj hézat épitiink! - fogadtak az én jo hiveim. - Palotaban sziiletett, ilyen rozoga hazban nem
lakhatik.

- Megpotoljuk a fizetését. Kitdl ahogy telik.
- Atyafiak, ne felejtsiik, mi volt nekiink a Torjai-familia!
- Lassatok, mehetne gazdag eklézsiaba s mégis itt marad. Becsiiljiik meg!

Bekoltoztem a vén papi hazba. Az 6si hazbol a kulcsoknal egyebet nem hoztam el. A belsd
cselédeket kifizettem, elkiildottem. Csak a gazdasagi cselédek maradtak, egynek a kivételével:
az Oreg Janos nem tagitott mellélem. Jott velem inasnak, béresnek, kocsisnak, széval minden-
nek.

Bizony kicsi haz volt a papi hdz. Két nagyobbacska s egy egészen kicsi szoba. ,,Oldal”-szoba.
Arra vald, hogy ott a tiszteletes Ur irja s tanulja a prédikaciot. Aztan a konyha. De legalabb
nem kellett sok butort vennem. Szivesen megvettem volna én az Oregek butorait, de a jo
tiszteletes néni, ki egyik gyermekéhez koltozott, legavatagabb holmijat is elvitte. Régi, kedves
emlékek flizték minden darabkahoz, nem tudott megvalni toliik.

A kis papi hazbdl csak ritkdn mozdualtam ki: kdnyveim koz¢ temetkeztem. De nehezen ment
az olvasas, csak szavakat olvastam, nem a lelkét a szavaknak. Néha kimentem a kis gyiimol-
csOs kertbe, az Oreg tiszteletes nevelte fak kozé s céltalan jartam fol s ald. Nem tudtam
ravenni magamat, hogy atlépjek az 6si kertbe, holott még a mienk volt. Ha csak fut6 pillantast
vetettem a szdzados fékra, ¢les fajdalmat éreztem a szivemben.

Ebben a keserves lelki allapotban latogatott meg egy nap, alkonyattajban, Konczei Adam.
Evek 6ta nem allottam szemtdl-szembe vele: éreztem, hogy végigszalad a vér rajtam, talpam-
tol a fejemig meg vissza. Vajjon mit akarhat?

Lathatéan meg volt zavarodva. Mdig se tudom, jO napot vagy jo estét kivant-e. Aztan
dadogott még valamit, nem tudom, mit.
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- Tessék helyet foglalni, tekintetes ur, - mutattam helyet a varatlan latogatonak.

En mér ekkor nyugodt voltam, legydztem izgatottsdgomat, 6 azonban még mindig zavart volt,
kohécselt, kalapjat forgatta, gytirte.

- Miben lehetek szolgalatara? - kérdeztem, miutan lattam, hogy nehezen taldlja meg a szava-
kat. S hogy 1d6t adjak neki, elkezdettem mentegetddzni: Igazén szégyellem, hogy még nem
tehettem tiszteletemet a tekintetes ujnal, holott ez nekem, mint 01j papnak, kotelességem. De
még nem vagyok kész a berendezéssel.

Ezalatt Konczei Adam Osszeszedte magat, arca visszanyerte komorsagat, ridegségét: olyan
volt, mint amindnek lattam legeldszor, kis it koromban.

- Azért, jottem - kezdte Konczei Adam, - hogy ajanlatott tegyek a tiszteletes irnak. Olvastam,
hogy a tiszteletes tréknal arverés lesz.

- Igen, - mondtam ¢én, - meg akarjuk elézni, mig a hitelezOk arvereztetnek: onkéntes arverést
hataroztunk. Igy tobb kiladtasunk van arra, hogy minden hitelezdnket becsiiletesen kifizetjiik.

- Tiszta dolog, - mondotta Konczei, - hogy jobb az dnkéntes, mint a kényszeritett arverés. De
az Onkéntes arverésnél is van jobb: ha valaki tisztességes art kinal...

- Megszorult, eladoésodott embereknek nem szoktak tisztességes art kindlni a birtokukért, -
jegyeztem meg én.

- Embere vélogatja, - nyomta meg a szot erésen Kdonczei.
- Vevd szandéka van a tekintetes trnak?

- Az. Megveszem a torjai uradalmat, a hazat, minden bennevaldval egylitt. Ami teher van
rajta, atvallalom, - hetvenezer forint tgy-e - s még adok ra tizezer forintot készpénzben.
Minek arverezni? Minek csddiiljon ide az egész vilag? Meglehet, hogy arverésen valamivel
feljebb verik, mint amennyit én igértem de az is meglehet, hogy joval kevesebbet igérnek. Ha
az ¢én ajanlatomat elfogadja, bizonyosan jol jar. A kdévari uradalomnak is akad gazdaja
harminc-negyvenezer forintért... Mennyi az adossag? - kérdezte hirtelen.

- K6szondm szives érdeklddését, - feleltem, onkéntelen elmosolyodva a hirtelen kérdésen. -
Annyi bizonyos, hogy a két uradalom joval tobbet ér, mint amennyi az addssag. De mi
boldogak lesziink, ha annyit kapunk, amennyi az adéssdgokat fedezi. Természetesen, ha ma-
radna valami, annak igen oriilnék. Nem magamért, hanem édes apamért. Nekem egy krajcarra
sincs sziikségem.

- No, no, szegény az eklézsia, - jegyezte meg Konczei s lehetetlen volt észre nem vennem,
hogy ezekre a szavakra csufol6dd mosolygas villant meg a bajusza alatt.

- Tudom, tekintetes Ur, hogy az eklézsia szegény, tudtam, mieldtt ennek az eklézsianak papja
lettem. A szegénységgel szamot vetettem. A gazdagsag nem izgatja az én lelkemet. Avagy
volt-e valaha szegényebb foldiekben valaki, mint a mi Megvaltonk?

Onkéntelen felallottam s ugy mondottam ezeket a szavakat. Ereztem, hogy langol az arcom.
Nagynak, gazdagnak éreztem magamat a magam szegénységében s szanakozva néztem
Konczei Adamra, kinek elméje folyton egy dolog koriil forgott: a vagyonszerzés koriil. De
Konczei nem vette ezt észre, hogy én szdnakozom rajta s mintha nem is hallotta volna szavai-
mat, nagy kurtan odavetette:

- Elfogadja az ajanlatomat?
Szinte hatra esett a meglepddéstol, mikor valaszomat hallotta. Egy sz6 volt az egész valasz:
- El!
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- Elfogadja? Igazan?
Kérdéssel valaszoltam:

- Olyan hihetetlennek tartja? Elfogadom. Természetesen, taviratban megkérdezem édes
apamat, hogy hozzéjaral-e. Azt hiszem, hozza fog jarulni. Holnap estig megkapja a valaszt.
Majd atviszem.

- Eljovok érette!

- Hat csak j6jjon el érette, - mondottam ¢én s nem tudtam elfojtani a mosolygast. Lathatéan
megijedt a gondolatra, hogy a latogatast visszaadom. Pedig hat, visszaadom! Kotelez ra az
illend6ség. S egyéb semmi? Semmi. Tisztan, vildgosan lattam, hogy az én egem beborult.
Amely pillanatban Konczei Adam beiilt a mi hazunkba, gyermek-ifjikorom szép almait el
kell temetnem. Leszamoltam a magam boldogsagaval, most csak egy célt lattam magam elott:
megmenteni a megmenthetdt, hogy édes j6 apam ne lasson sziikséget dreg napjaiban.

Alig tavozott el Konczei, az dreg Janos besomfordalt, fontoskodd képet vagott s szinte suttog-
va beszélt, hogy ne hallja senki, pedig az egész hazban egy I¢lek se lakott rajtunk kiviil.

- Tudja-e, mért volt itt Konczei Adam, kis uram?

- Hat hogyne tudnam. Meg akarja venni a torjai uradalmat.
- Jo, jo, de ki kiildotte ide?

- Hat ki kiildotte volna?

- A kisasszony.

- A kisasszony? Ki mondta kendnek?

- Zsuzsi, 6 mondta, hogy a kisasszony sziintelen sirt, konyorgott az apjanak: ne alljon az
arverezok kozé. Ha mar megakarja venni a hazat s a birtokot, kézbdl vegye meg, ne arverésen.
Hogy 6 soha be nem I¢€p a palotaba, ha arverésen veszi meg az apja. Igy volt!

- Mindegy az, 6reg, - mondtam én szomortan, de valdjaban jol esett hallanom, amit hallottam.
- Meglassa, kis uram, még ismét miénk lesz a haz s a birtok, - hunyorgatott az 6reg.

Minden csepp vér az arcomba szokott. Lam, igy gondolkozik az oreg, igy gondolkozik majd
mindenki! Haragosan szoltam ra a hii cselédre; tobbet ezt ne halljam, 6reg! Ertette?

- Ertem, instalom, értem, - dadogott az 6reg s szégyenkezve kullogott ki.

Nem, az a haz a Konczei Adamé lesz. Azutan valaki masé. Kié? Akarkié, enyém nem. Isten
igy akarta, legyen igy. Avagy nem férek-e én el a kis papi hdzban? Szegény paphoz ill6-¢ a
palota? Elég tagas lesz ez nekiink ketten édes apammal. Ketten. Tobben nem lesziink. M¢Ito
szolgaja lennék-e az Urnak, ha emiatt békételenkedném? Csendesiilj, szivem, ne haborogj!
Minden tgy van jol, amint Istennek bolcsessége rendeli. Ugy, ugy.

Sokaig ol s ala jartam kis szobamban, aztan lefekiidtem. Hamar elnyomott a jotevé dlom. Oly
rég nem aludtam nyugodtan. Ezen az ¢jen nem héanykolodtam, aludtam cséndesen s olyan
szép almaim voltak! Olyan szépek, hogy mikor felébredtem s tijra elgondoltam az almokat,
szinte megijedtem t6liik: elhessegettem magamtol. Menjetek, hagyjatok, ne kisértsetek!

Délutan megjott édes apamtdl a tavirati felhatalmazas: kdssem meg Konczeivel a szerzodést,
aztan kiildjem el hozza alairas végett Budapestre. Atiizentem Konczeinek. Jott azonnal.
Megfogalmaztuk a szerzédést. Mindjart postara is adtuk. Kozben a kdvari uradalmat meg-
vették arverésen a kozségbeli kis gazdak, negyvenezer forintért. Nemcsak annak oriiltem,
hogy ilyenforman édes apamnak marad huszezer forintja s megmaradtak a kisebb birtokok is,
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melyek szintén megértek vagy tizezer forintot, de Oriiltem annak is, hogy székely gazdak
kezére kertilt a kdvari uradalom. Ok majd felosztjadk egymas kozt s amilyen életre valé embe-
rek, nehany esztendo alatt kifizetik az arat, boldogulnak, gyarapodnak - Isten segélje oket!

Négy nap malva megjott a szerz6dés édes apam alairasaval. Uzentem Konczei Adamnak, at
jott hozzam, egyiitt mentiink az &si hazba. Vittem a kulcsokat. Kinyitottam az ajtokat. At-
adtam neki mindent aprojara, Gigy, mint a leltarban fel voltak jegyezve. Elblucstztam a gazda-
tiszttdl, a gazdasagi cselédektdl s megkértem, tltse ki a hatralevd idejét mindenik becsii-
letesen az 0j gazdajanal. Mind ott maradtak. Es indultam a papi haz felé. De Kénczei meg-
allitott.

- Tiszteletes Ur, most mar enyém a haz, legyen a vendégem.
Nagyot néztem. Mit akar? Hol legyek a vendége? Itt vagy a masik hazaban?
O észre vette meglepédésemet, karon fogott s bevezetett az 6si hazba.

- Tiszteletes Gr! - szolalt meg bent Konczei Adam, s hangja reszketett a felindalastol. - A
hazat s a birtokot megvettem. Lehet nem telik belé sok 1dd, meg fogom a vasart banni. De hat
valami hajtott, kergetett, hogy ez a haz az enyém legyen.

- Tudom, - mondtam én szarazon.
- Tudja?! Honnét tudja?!

- Elég az; hogy tudom, tekintetes ur. Amire vagyoddott, elérte. Legyen Istennek 4ldasa ezen a
hazon, legyen a lakdjan is. En nekem mar nem faj, hogy ez a haz csak volt a mienk. S igaz
szivvel kivanom, hogy 6nnek se f4jjon soha, hogy az 6né lett.

- Nem haragszik hat redm?
- Az én palyam nem ismeri a haragot, tekintetes uram.
- Mondja, tiszteletes Ur, nem kivan elvinni semmit? Valasszon, amit akar.

Vildgosan lattam, hogy Kénczei Adamnak az utolsé pillanatban, mikor régi vagyat elérte,
nyugtalankodik a lelke s valoképpen nem a szive stigta neki a nagylelki ajanlatot. Azt hitte a
boldogtalan, hogy ezzel megvaltja maga szdmara a lelki nyugodalmat.

Sz6 nélkiil beléptem édes apam szobajaba, egyenesen az irdasztalnak tartottam. Ott allott édes
anyam arcképe. Reszket6 kézzel vettem fel a képet s Konczei Addamhoz fordaltam:

- Ezt valasztottam. Vihetem?

- Szabad valasztast engedtem, - nydgte inkdbb, mint mondotta Konczei Adam s leroskadt az
asztal mellé.

Lassan elindaltam s az ajtobdl visszafordulva kdszontem:
- Isten 4dja meg, Kdnczei uram.

O fajdalmas tekintettel nézett ream. Aztan lehajtotta fejét az asztalra. Sirt. De csak néhany
pillanatig tartott elérzékenyedése, még ki sem értem a torndcra, felszokott az asztal melldl,
hallottam amint 0ssze-vissza szaladgalt a hazban, rekedten kiabalt: elvitte! elvitte! Eppen azt
vitte el!

Féltve szorongattam keblemen a képem. Szinte szaladtam, nehogy utélérjen az a boldogtalan,
szanalomra méltd ember s kiragadja kezembdl legdragabb kincsemet. Minden egyebet vissza-
adok, minden egyébrdl onként lemondok: ezt a képet nem adnam, vilag minden kincsét ha
elém leraknak! Oh, draga j6 édes anyam Kicsi hazam ékessége, melegsége, mindensége! Min-
den elveszett, te maradtal! Latom lefektemben, latom felkeltemben a te szomort, szenvedo
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arcodat, latlak mindég, mindég! Van, akihez forduljak, ha banat ér, ha csiiggedek, ha roska-
dozom a terhek alatt!

Nem gydztem betelni a draga arc nézésével, csokoltam szakadatlan, beszéltem hozzé s ha
csak egy kis neszt hallottam, riadtan néztem koriil: nem jonnek-e érette.

Csak nagy késon vettem észre, hogy levél van az asztalomon. Megismertem a vékony szalkas
betiiket, reszketve bontottam fel. Minddssze egy mondat volt a levélben, megszolitas, alairas
nélkiil. Ugyanaz a mondat, mely elkisért a kiilfoldi utamra s melyet az6ta magammal hordok:

,J0]] €s szolits engemet és én kovetlek téged a szegénységbe.”
Néztem, sokdig néztem a kedves vonasokat, mig szemem konnybe borult s dsszefolytak a
betiik. Aztan az arcképre néztem s széltam hozza:
- Anyam, édes j6 anyam, szabad-e szo6litanom Ot a szegénységbe?
Es hallani véltem édes anyam hangjat:

- Eredj, eredj és szolitsad 6t. Ne félj, gazdagsagba vezeted Ot, mert gazdagsag a te szegény-
séged s szegénység az 6 gazdagsaga. Eredj, fiam, ered;!
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XIII.

Konczei Adamnak visszaadtam a latogatast. Nem lehetett panaszom a fogadasra. Ugy latszik,
a papot nézte bennem s bar évek ota keriilte a templomot, megadta a papot megilletd
tiszteletet. Margit is jelen volt, de 6 a beszélgetésben alig vett részt. Lattam rajta, hogy a
legutobbi napok megviselték. Mikor beszéd kozben megkérdeztem Konczei Adamot, hogy
mikor koltoznek at az Osi hazba, Margit arcardl eltiint a gyenge pirossag is. Szornyen
megbantam, hogy erre tereltem a beszédet. A szegény ledny, hogy elrejtse zavarat, lathato
felindulasat, hirtelen tdvozott a szobabol. De még hallhatta, az 6 jelenlétében valaszolt az

apja:
- Majd a tavaszon. Nincs nagy kedvem itt hagyni ezt a hazat. Elég tagas ez nekiink. De ha mar

megvettem, legalabb nyaron benne lakunk. Aztan a tobbit megmutatja a j6v6. Ha ill6 szeren-
cs¢je akad a lednyomnak, legyen a fiataloké.

Meron nézett rdm, mig ezt mondotta, fiirkészte, hogy vajjon vett-e €szre valamit arcomon. De
arcomnak egy izma sem randult meg, lelkem héaborgasdt nem artltam el. Nyugodtan
mondtam:

- Margit kisasszony szép, miivelt, nemes lélek, gazdag is. O valéban megérdemli az ill6
szerencset.

Azzal vettem a kalapomat, ajanlottam magamat s tavoztam, anélkiil, hogy Margitot lattam
volna.

Valtozatlan egyformasagban teltek a napok. Edes apam nem jott haza. Az én kivansagomra
ott maradott Budapesten. Megallapodtunk, hogy ott is tolti az egész telet. Az én megtakaritott
pénzem s a két uradalom eladdsabol fennmaradt huszezer forint kamatja éppen elég volt arra,
hogy egymagaban, egyszeriien ¢lhessen. Aztan az itt-ott megmaradt foldek is jovedelmeztek
valamit. Ebbdl a Gyorgy fizetését potoltam. De Gyorgy irta: nincs sziikségem ra. En vissza-
irtam: ha nincs, tedd a takarékba. Gyiijts. Késziilj a jovore!

Az 6sz vége tajan, mikor az én hiveim betakarodtak, a mezordl Isten aldasat mind behor-
dottak, mégis tortént valami. Egy reggelen egyszerre vagy 6tven szekér fordult be egymasutan
a papi haz udvarara. A szekereken kovek voltak.

- Mi dolog ez, atyamfiai? - kérdeztem meglepddve.
- Hazat épitiink, tiszteletes uram, - felelt Gal Ezsaids uram, a kurator.

- De hiszen nekem nem is szo6ltak, hogy mar neki késziilodtek. Azt hittem, évek mulva, majd
ha raszolgaltam.

- Mar részolgalt erre a tiszteletes ur azzal, hogy itt maradt koztiink. S rég raszolgalt erre
tiszteletes Ur édes apja, nagyapja s fel végig a Torjai nemzetség minden tagja.

Oh, de jol esett ezt hallanom! De megvigasztalodott az én lelkem! Lam, ez az egyszerii nép
nem felejtette el, mi volt neki a Torjai-csalad. Az 6sok érdeméért megbecsiili az utddot. Elég-e
egy ¢let arra, hogy e derék nép lidvének, javanak, boldogtlasanak szenteljem? Adhatok-e elég
halat Istennek, ki a gyermekifju lelkét a papi palyara vezérelte? Maradhattam volna-e kiilon-
ben itt, sziiléfalumban? Ki tudja, most hol bolyonganék keseredett szivvel, elégedetlentil,
vadolva a sorsot mostohasagaért. Mennél messzebb jarnék, annal keservesebb volna a tudat,
hogy idegen iil az 6si hdzban. Hogy mas élvezi a nagy birtok jovedelmét, kényelmét, mig én
kiizdve-kiizdok a mindennapiért. S ime, itt vagyok. Latom naprdl-napra az Osi hazat s szi-
vemben nyoma sincs a kesertiségnek. Ha hiveim 6nként nem épitenének 0j hazat, elégedetten
¢Inék a régi papi hazban is.
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Az oOtven szekér kO boldogabba tett, mintha Gtven szekér aranyat hoznak valahonnan.
Csudalatos megnyugtato, felemeld hatasa volt lelkemre a rideg koveknek, melyek nagy
halomban hevertek az udvaron. Ezt a jotékony érzést még az a masnapi nagy eset sem tudta
elrontani, melynek a hirével nagy lelkendezve rohant be hozzam az 6reg Janos. Iras kozben
talalt. A kovetkezd vasarnapi prédikaciomat irtam.

- Mért zavar most? - riadtam az Oregre.

- Meg kellett, hogy jelentsem, instdlom. A szomszédba négy lovas hinto jott.
- Nos, mi k6z6m hozza? Nem latja, hogy irok?

- De instdlom, azon a négy lovas hintdon Zabolai Janos urfi jott...

- Mit banom én! Menjen ki, 6reg. Végezze a dolgat.

- Hat jo, jo... En kimehetek. Megyek is mar no... - s kidormogott az 6reg nagy békételenke-
déssel.

De mikor kiment, dnkéntelen letettem a tollat. Mi tlirés-tagadas, kellemetlentil érintett a
Zabolai Janos neve. Ismertem jol. Az ¢ apja is gazdag foldbirtokos volt valaha. Janos urfi még
az 0si hazban lakott ugyan, de valéképpen abbol mar egy darab tégla sem volt az 6vé. Isten
tudja, miféle mesterkedésekkel huzta-tolta idaig a dolgat, hogy még mindig nem iitdtték meg
a dobot az 6si haz elott. Elég az, hogy Janos trfi még mindig négyes fogaton jart, ha nem is
illettek Gssze ugyan a lovak, ha kopott is volt a hinto, szakadozott a hamszer. Nem kellett
nagy bolcsesség kitalalni, hogy mért fordult be Konczei Adam udvarara Janos rfi nagyon is
vegyes négyes fogata. Arra az udvarra, hol eddig soha se jart Janos turfi, mivelhogy afféle
kurta nemesnek nézte Konczei Addmot. Aminthogy az is volt, amig a torjai uradalmat meg
nem vette.

Ez a dolog nem izgatta fel a lelkemet. Csak egy kicsit elmélkedtem a vilag valtozasan.
Bizonyos voltam abban, hogy a varmegyébdl, sét a szomszédos varmegyékbdl is még tobb
ilyen Janos urfi fordal be majd Konczei Adam udvaréra, azzal a tisztes szandékkal, hogy a
kopott dsi cimert megaranyozza a disgazdag kurta nemes pénzével. De affeldl is bizonyos
voltam, hogy Konczei Adam nem azért gyiijtotte a vagyonat. Aki az 6 leanyat s annak nagy
vagyonat birni akarja, annak is legyen am nagy vagyona, vagy nagy hivatala. Mosolyogtam
Janos turfin s a tobbi Janos urfin, kik ahelyett, hogy becsiiletes munkaba fognanak, masnak a
pénzén akarjak tovabb folytatni a henye életet. De el is szomorodtam, meggondolvan, hogy
mi mas volna ennek a mi szegény orszdgunknak a képe, ha minden ember dolgoznék s nem
azon torné az eszét, hogy s mint lehetne munka nélkiil nagyuri életet élni. Az a sok 6si haz
nem jutott volna idegen kézre, oly emberek kezére, kik idegen orszagban sziilettek, nevel-
kedtek; kik nem ismerik a magyar nép hagyomanyait, szokasait, nem a jellemét, a lelkét s épp
azért nem is tudjadk megbecsiilni. A foldet, az aldott magyar foldet csak jovedelem szerint
becsiilik, mivelhogy lelkiiket nem koéti a f6ldhdz semmi draga emlék.

Az nap nem tudtam tovabb folytatni az irdst. De nem mozdultam ki a hazbdl, csak késo
délutan, mikor mar a nap a hegyek mogé akart blijni. A lemend nap visszaverddd sugarai
megaranyoztak a tél sargulo, pirosodo leveleit. Oktober vége volt, de enyhe, langyos a levego,
akar majus havaban. Fel s ala sétaltam a vén tiszteletes fai kozt, onnét néztem at az 6si kertbe.
Kozel éllott a vén juharfa, Rékoczi faja: sarga levelei mar ritkdsan szomorkodtak a csupa-
szod6 agakon. Az alja tele volt hintve a lehullott levelekkel. S im, egyszerre megzorrentek a
levelek. Es lattam a kovetkezd pillanatban Margit arany hajat, mely ragyogott a nap biicsiuzo
sugaraiban.

- Margit! - kialtottam fel 6nkéntelen.
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O megrezzenve nézett koriil, aztan jott felém batran, mint egykor régen gyermekkorunkban.

- Atbujtam a régi helyen, - mondotta mosolyogva. - A léc még mindig Gigy van, ahogy volt:
kitorve.

De hirtelen eltiint arcar6l a mosoly, merdn a szemembe nézve monda:
- Tiszteletes ur, olvasta-e az irasomat?

Felelet helyett a tarcambdl kivettem a papirost, melyen ez a mondat allott: J&jj és szolits
engemet ¢€s én kovetlek téged a szegénységbe.

- Tehat olvasta.
- Mindennap olvasom - mondtam én.

- Mindennap olvassa... Miért nem szoélit hat? Att6l fél, hogy nem kdvetném a szegénységbe?
Erzi-e, hogy mennyire sért engem ez a feltevés?

- Margit!
- Tudja-e, mi tortént ma?
- Tudom.

- Tudja-e, hogy ez igy lesz ezutan? Hogy jonnek ide sorban, nem értem, oh, nem, hanem a
pénzemért!

- S én rolam mit mond majd a vilag? Gondolt-e erre, Margit?

- A vildg! Vajjon ma sz6vddott-e a mi sziviink frigye tiszteletes ur? Nézze a vén juharfat!
Nem mi jatszadoztunk-e az arnyékaban? Nem mi fogadtunk-e ott 6rok baratsagot? Az arva
leanykanak ki volt vigasztaloja? A vilag! Ne féljen a vilagtol tiszteletes tr. Nem viszek én
gazdagsagot a szegény papi hazba. Szegényilil megyek el a palotabol. Ott hagyom minden
kincsét, dragasagat, ugy kovetem a szegénységbe.

- Nem, Margit. Gazdagsagba fog engem kovetni. Igy mondotta az én megdicsoilt édes jo
anyam.

- Edes anyja? Mikor?

- Amikor arcképét, a legdragébb kincset, elhoztam az 8si hazbol. O hozza fordultam. O téle
kértem tanacsot. O erdsitett meg, midén ingadoztam. Bizonyos voltam azéta, hogy eljovok
onért, Margit. Csak vartam az én idémet... Nézze ezeket a sargulo leveleket. Nézze a vén
juharfat. Mintha haldokolna. Pedig nem hal meg. Tavasszal ujra kihajt, zold levélbe borul
hatalmas koronaja. Es én akkor elmegyek 6nért, Margit és szolitani fogom.

- Mikor a vén juharfa Gjra kihajt... Mikor zdld levélbe boral hatalmas korongja, - mondotta
utdnam Margit. - Jon és szolit engem... Es én kdvetem a szegénységbe...

Valahol nem messze a vén juharfatol, megzordiiltek a bokrok, mintha hirtelen vad szél
kerekedett volna.

Pedig csendes volt az 1d06, szell6 se lebbent. Margit bucsura nyujtotta kezét s egy pillanat
mulva elnyelte alakjat a félhomaly. En visszamentem a hazba. De jott velem a bokrok kiilonos
zordiilése a szomszéd hazbol, a Konczei Adam hazabol. Mintha hallottam volna tisztan,
vildgosan ezt:

- Az a fa nem fog kihajtani! Hallod? Nem fog kihajtani!
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XIV.

Egész télen kisértett a fenyegetd kidltas: az a fa nem fog kihajtani! Vajjon hallottam-e, vagy
csak képzelédtem? S ha nem volt képzelddés, bevaltja-e Konczei Adam a fenyegetését?
Képes lesz-e arra, hogy kivagassa a fat, melyet a nagy fejedelem emlékére iiltetett az én kuruc
0s0m? Oh, ez lehetetlen! Hiszen jol tudja az egész falu, kinek emlékét 6rzi ez a fa. Tudja
Konczei Adam is. Barmily rideg lelkii ember, de j6 magyar 6 is. Legy6zheti-e lelkében az én
személyem gytildlete a hazafi kegyeletét? Mit gondol vajjon: azzal, ha a fat kivagatja, meg-
akadalyozza-e, hogy az ne torténjék, amit Isten megtdrténni rendelt? A gydnge emberi erd
meghiusithatja-e Isten akaratat?

Minden reggel izgatottan néztem ki az ablakon: all-e még Rékdczi faja. S minden reggel meg-
konnyebbiilten fohaszkodtam fel: all, még alll Es vartam, nyugtalanal vartam a tavasz
¢bredését. Sohase volt ily hosszt a tél. Ha legalabb lattam volna Margitot! De minddssze
egyszer lattam: a templomban. Ez karacsony {linnepén volt. Urvacsorat vett. Aldzatosan
meghajtott fejjel allott eléttem, Isten szolgdja eldtt, amint dtnyujtottam neki a Megvalto testét
jelképezd kenyeret. En mondam: ,,1égy hii mind halalig s neked adom az életnek koronajat.”
Szemében konny csillogott. Tobbet egész télen nem jott templomba. Azt hallottam, ki se
mozdult a hazbol. Beteg talan? Nem volt beteg a szd kozonséges értelmében. Csak iilt,
ildogélt napok hosszat szobajaban, olvasott, kézimunkéval foglalkozott s hoztak a hirt, talan
nagyitva is, hogy sirt, sokat sirt. Edes jo baratom! Mintha a végtelen tenger valasztott volna
el, holott a két haz alig egy hajitasnyira volt egymastol! O nem adott életjelt magardl, én sem.
Vartuk a tavasz ¢€bredését. Vartuk az id6t, midon Gjra zold levélbe bortl a vén juharfa
hatalmas korondja.

Es megjott a tavasz. Oh, szép tavasz, sohase vartalak ily szivszakadva! Gyermekes 6rommel
jartam-keltem a kertben, lestem a riigyek fakadozasat. Ujjongottam, mikor a riigyekbdl kibu;t
a levél, kimosolygott a gytimdlcsfak viraga. Hat te vén juharfa, mire varsz? Igen, igen, meg-
véntltél, te késdbbre bontogatod riigyeidet. De mégis... mi tortént veled? Satnya riigyek
szomorkodnak meztelen dgaidon, melyek szomoruan, panaszosan néznek az égre. Mi ez, vén
juharfa, Rakoczi vén faja? Elleniink eskiidtél? Hallottad-e, mit fogadtunk 6sszel? Nézd, nézd,
mar viragba borultak a fak mindenfelé. Az Osi kert csudaszép. Tiindérek kertje nem lehet
szebb. Minden fa egy-egy pompas bokréta s te allsz ridegen, komoran. Rad szall a madar s
alig pihent meg szarado6 agaidon busan reptil tovabb.

Jaj, de a szivembe nyilallott valami rettenetes sejtés! Magamon kiviil szaladtam végig kis
kertemen, aztan nem térédve azzal, hogy most mar idegen kertbe 1épek, atvetettem magam a
keritésen, futottam a fahoz s ott szinte Osszeroskadtam attél, amit lattam. Szédilt a fejem.
Kerengett velem a vilag. Megallott a szivem dobogéasa. A vén juharfa torzse harom-négy
helyen is be volt fiirészelve, koroskoril lyukak sotétlettek: nagy furd szerszamokkal furtdk a
lyukakat. Es ellepte a fa derekat a mézga, mely kifolyt belle. A fa vére, ereje, élete. Ossze-
vissza volt vagdalva, farva minden ere, amelynek az éltetd nedvet kell vala szallitania az
agakba. Sirva bortltam a fara. Hat igy kellett meghalnod, édes fam, Rékoczi faja! Nem vagtak
ki egyszerre, hanem lasst, titkon 616 halallal oltottak ki életedet!

Rettenté harag fojtogatott az elsd pillanatokban, de elnyomtam lelkem indulatjat, nem kivan-
tam rosszat annak, aki erre a kegyetlen, lelketlen dologra vetemedett, de s6t 6sszekulcsoltam
kezemet s imadkoztam a szegény biindsért: Uram, irgalmazz néki! Gyarlé ember volt,
megtévelyedett. Es elrebegtem a Miatyankot ... bocsasd meg a mi vétkeinket, amiképpen mi is
megbocsatunk az elleniink vétéknek. Es ne vigy minket a kisértetbe, de sét inkabb szabadits
meg a gonosztol, mert tied az orszag, hatalom és dicséség, most és mindorokké. Amen.
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- Amen! - hangzott 4t Konczei Adam kertjébdl a visszhang: Margit hangja. Az 6 hangja volt,
az 6vé. Nem lattam 6t, de hallottam a hangjat. O maga eltlint, miel6tt lathatam vala.

Csudalatos megkonnyebbiilést éreztem. A konny €s az imadsag megkdnnyebbité szivemet.

Nyugodtan mentem vissza a hdzamba. Tisztaban voltam magammal s azzal, amit cselekedni
fogok. Csak azt varom meg, mig Konczei Adam atkoltozik az 6si hazba s megyek, oda
megyek, onnét hozom el a szegényes papilakba Margitot. Meg-megallottam édes anyam
arcképe elott s az 6 képe mindig biztatdban nézett readm: eredj, eredj, ne félj. Bizzal Istenben.
Meglasd, minden jora fordul id6vel.

A kovetkez6 héten Konczei Adam atkoltozott az 6si hazba. Butort alig vittek at. Minek? Volt
ott elég. A masik héten zajos lakomaval {innepelte meg a nagy eseményt. Ott volt az egész
varmegye. Régi csaladfajukra biliszke urak, egykor édes apam baratai, sokan koziilok lekote-
lezettjei, kiknek nagyrésziik volt a mi romlasunkban, mind elmentek, holott ezel6tt Konczei
Adamot nem is ismerték. Vagy ha ismerték, nem ismerték meg. Mily csudalatos vardzsa van a
vagyonnak! De hat ezt nem tudtam eddig? Nem volt-e sokszor népes és zajos ez a hdz a mi
idonkben is? S milyen csondes lett, mikor sorsunk rosszra fordult. Hogy elmaradoztak a jo
baratok, nehogy édes apam segitségiiket talalja kérni! Az én édes apam! Hatha éhhalal
fenyegette volna, teszi-e azt? Az 0 élete, mig tehette, a j6 cselekedetek hossza sora volt. Nem
tudta a balkéz, mit a jobb cselekszik. De dobra sem iitotte a maga nyomorusagat, hdsi 1élekkel
fogadta a szegénységet s boldog volt, hogy senkinek se maradt adosa. Hany ember mondhatta
ezt el magarol azok kozott, kik Konczei Adam hazaban 6sszegyiilekeztek, muzsikaszé mellett
duhajkodtak s nagyokat kurjantvan, felverték az én szegény papi hazam csendjét is!

Hat végig szenvedtem ezt is. Mert hidba tagadnam: szenvedtem. Csak az enyhitette szenve-
désemet, hogy édes apam nem hallotta a duhajkodast. Hogy sikertilt ravennem: ne j6jjon haza,
mig fel nem épiil az 0j papilak, melyben majd kényelmesebb szallast adhatok.

- Csak linnepeljetek. - mondottam magamban, - elkdvetkezik az én tinnepem is...

Amint a vendégek elszéledtek, felvettem iinnepi ruhamat s gy mentem az 6si hazba. Minden
fa, minden bokor kedves ismerdsként idvozolt, amint végig haladtam a kanyargés utakon.
Mintha mondtak volna: de rég nem lattunk, kicsi gazdank! Ugy-e, most itt maradsz, tobbet el
sem is hagysz?

- Ne 6rvendezzetek, - mondtam én magamban, - most csakugyan utoljara lattok engem. Es
elviszem koziiletek a ti tiindérkisasszonyotokat, mieltt megismertétek vala.

Nem mehettem volna jobbkor: Konczei Adam kint iilt az 6si haz széles torndcan. Ott iilt
Margit is. Folemelt fovel haladtam feléjiik s folérvén a tornacra, lidvozoltem az 6si haz uj
gazdajat s Margitot. Mindketten felallottak. Konczei Adam elfogddottan, meglepddve nézett
ream, allott egy helyben, nem kdézeledett felém. Ellenben Margit elémbe jott, nyajasan, el-
fogulatlantl nyujtotta kezét: Isten hozta, tiszteletes ur. Foglaljon helyet minalunk.

- Tessék, tiszteletes ur, - nydgte ki nagynehezen a szot Konczei Adam s egy székre mutatott.

- Koszonom, tekintetes Ur, nem foglalok helyet. Amiért én jottem, azt csak allva lehet
elmondani. Az 6n lednya harom izben batoritott fel engem arra, hogy jojjek €s szolitsam 6t s 6
kovetni fog engem a szegénységbe. Tavaly Osszel azt hataroztuk, hogy most tavasszal, mikor
ujra kizoldlil Rakoczi juharfija, j6jjek el érette. A juharfa nem zdoldilt ki, de nem Isten
akaratabol tortént ez, én hat eljovék. Itt, az 6n jelenlétében kérdezem Margit kisasszonyt:
valdban kdvet-e engem a szegénységbe?

- Kovetem! - felelt Margit bator hangon.
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- S az én engedelmem? Ki s mi vagyok én? - kiéltott Konczei s a haragtol mindenféle szint
valtott az arca.

- Csendestiljon a szived, édes apam, - fordult Margit feléje konyorgd tekintettel. - Kis lednyka
voltam, midén 6rok baratsdgot fogadtunk ezzel az ifjuval. Akkor 6 gazdag gyermek volt s 6
nem kicsinyelt engem, csak velem tudott szive szerint jatszani. A mi baratsagunk nem sziint
meg a gyermekkorral. Ebbdl is latszik, hogy a mi sziviinket égi kéz kototte dssze. Mikor
megtudtam, hogy 6 szegény lett, kiilfoldi utjara blicsizoul egy mondatot kiildottem utana: J6jj
¢és szolits engemet és én kovetlek téged a szegénységbe. Azota kétszer ismételtem meg ezt.
Oh, ¢édes j6 apam, ne vess ki a szivedbdl, de nekem kdvetnem kell 6t!

- Hat kovesd! Eredj a szegénységbe! Eredj, boldogtalan leany! Eretted kinlodtam, éretted
zsugoriskodtam. Neked szereztem ezt a palotat, hogy palotabol palotdba vigyenek. S te most
itt hagysz engem ebben a nagy kong6 hazban! No jo, itt maradok egyediil! Te pedig menj a
papilakba. De ne hidd, hogy szivem megesik a szegénységeden s utanad kiildom az ¢én
javaimat!

Aztan felém fordult:

- Rosszul szamitott, tiszteletes tr! Nem fog visszaiilni a palotaba!

- Apam! Edes apam! Ne bantsd 6t! - sikoltott Margit s osszekulcsolta kezét.
En hallgattam. Margit apja volt, aki ily durvan sértett meg: hallgatnom kellett.

- Apam, édes jo apam, add rank aldasodat, - konyorgott Margit. - Nem kell a vagyonod, oszd
ki a szegények kozott, csak az aldasod kell, ne tagadd meg tdliink!

- Soha! - kialtott Konczei Adam s magankiviil rohant be a hazba.
Margit, szegény Margit megtantorodott s félig aléltan hajtotta fejét vallamra.
En megfogtam a kezét s mondam:

- Légy erés. Bizzél Istenben. O visszaforditja hozzad a te édes apad szivét. Most jer és kovess
engem a szegénységbe.

- Kovetlek! - mondotta erds, csengé hangon Margit.

Es indaltunk kéz a kézben. Es mentiink, nem a papi hazba, de Gal Ezsaias uramhoz.
Mondtam neki:

- Kurator uram, adjon szallast néhany hétre az én menyasszonyomnak.

- Istené a szallas, felelt Gal Ezsaias uram.
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XV.

Tiz esztendeje mar, hogy Margittal Isten hazaban is 6rok hiiséget eskiidtiink. Hogy elropiilt ez
a tiz esztendd! S hogy megnépesedett az 1j papilak! Harom gyermek szaladgal a kis kertben.
A legiddsebb: Miklos. Azt mondja az anyja: szakasztott olyan, amilyen én voltam, amikor
elészor bujtam at hozza a kerités hasadékan. Ot koveti Margit. Persze Mucikanak hivjuk. - O
meg olyan, mint te, mondom én az anyjanak. - Epp tigy tipeg a ribizlibokrok kozt, mint te
akkor... A haja is arany. Hogy csillog! A legkisebb ismét fit. Adam az 6 neve. A nagyapja
nevére kereszteltettiik. Isten latja lelkiinket, nem szadmitasbol. Mert bar teltek az évek s
Konczei Adam ridegsége nem enyhiilt, hozzank nem kozeledett. Margit mindig szeretettel
gondolt édes apjara. Nem felejtette, hogy az a mindig komor ember felderiilt, ha 6t latta.
Becéztette, kényeztette 6t. Haragudtunk-e ra? Nem, sot inkabb szantuk. Sokszor megsirattuk
egyiitt a szerencsétlen, dacos természetli embert, aki visszahuzddott a nagy kongd héazba.
Abban a rengeteg nagy kertben sem talalta 6romét, csak ritkan lehetett latni, amint bolyong a
kanyargos utakon s mikor azt hiszi, hogy nem latja senki, a papilak fel¢ tekint... Az uradalmat
kiadta bérbe. Gazdasaggal nem torddott. Es mi, bar fajt, nagyon fajt a sziviink, nem koze-
ledhettiink hozza. Tavol kellett tartanunk magunktol a gyanut, mintha azért probalnank
kozeledést, hogy beiilhessiink az dsi hazba.

A mi boldogsagunk egén ez volt az egyetlen felhd. De ez allanddan ott borongott. Oh, mily
tokéletes lesz vala a mi boldogsagunk, ha Konczei Adam is szegény ember! Ha mondhatjuk
neki: j6jjon, édes apam, éljen veliink. Ahol hat jollakik, a hetedik se marad ¢hen. Mert éppen
hatan voltunk édes apammal, aki, midta az 0j papilak felépiilt, allandéan veliink lakott. Be jol
érezte magat a mi tisztes szegénységiinkben! Mit, szegénység! Nem is voltunk mar szegé-
nyek. Amit hiveim fizettek, az éppen elég volt a tisztes, egyszerl €letre. S az §sibol megmara-
dott pénz kamatjat el se fogyasztottuk, de s6t minden esztenddben vettiink egy-két darab
foldet. Lassankint szép kis gazdasagom lett s a papi hivatds mellett élhettem gyermekkori
kedvemnek is: csikokat, borjakat neveltem s végtelen nagy volt 6romiink, mikor lattuk, hogy
Miklos fiam épp gy szereti az allatokat, mint én gyermekkoromban.

- Egészen a kis uram természete, mondotta az 6reg Janos, ki még mindig hasznavehetd ember:
rendben tartja az udvart, zaklatja helyettem a cselédeket, kik 6 neki sohasem dolgozhatnak
eleget. Folyton mérsékelnem kell a buzgalmat. De 6 nem pihen s mast sem enged pihenni.
Belerogzddott a lelkébe a hit, hogy a Torjai csaldddal csak afféle véletlen szerencsétlenség
tortént, 6 még megéri s addig hidba is jO a haldl érette, mert 6 nem megy, mig ,,vissza nem
verekedlink™ a régi nagy moédba. Mindenki belenyugodott a tisztes szegénységbe, csak 6 nem,
a jo oreg!

Hat még mikor latta, hogy Gyorgy, akibdl idékozben joszagigazgatd lett egy erdélyi grof
uradalmaiban, négyes fogaton latogatott meg, még pedig a sajat négyes fogatan s nem afféle
négyes fogaton, mindkon a ,,Janos Urfik” jarnak! Nem lehetett birni az dreggel.

- Ugy-e mondtam, - kiabalt diadalmasan, - hogy megvirrad még nekiink!
- Meg, oreg, meg, - hagytam helyben, hogy ne rontsam az 6romét.

Valoban, Gyorgy mar azon az uton volt, hogy ha nem is szerezhet az elveszett birtokhoz
hasonlo értékiit, szép birtok gazdaja lesz idovel.

- Most mar meg is hazasodhatnal, - mondtam neki legutobbi latogatasakor.
- Bizony, fiam, ideje volna, - mondotta édes apam is.

- Nem fogok meghazasodni, - jelentette ki Gyorgy hatarozottan. - Ifjui kdnnyelmiiségemnek
nagy része volt abban, hogy az 0si birtok mas kézre kertiilt. Az életemnek csak egy célja lehet:
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ha nem szerezhetem vissza az Osit, szerzek annyit, amennyit birok s megvetem az alapot,
melyen a te fiaid majd tovabb épithetnek, mig Gjra az lesz a Torjai csaldd, ami volt régen.

Osszenéztiink édes apammal, nem tudtuk elfojtani sziviink érzelmeit. Amit Gydrgy mondott,
arra nem lehetett semmi szavunk. Hallgatasunk ékesebb volt minden beszédnél. Mar egyi-
kiinknek se fajt, hogy nem a mienk az 6si haz, a rengeteg nagy kert.

Mit ér a palota, mit a szdzados fak ékitette kert, ha szdmiizve a boldogsag beldle? Van-e
szerencsétlenebb, boldogtalanabb ember Konczei Addmnal, aki rideg maganyossagban ¢li le
oreg napjait?

Esténkint kis csaladunk 6sszegylil az ebédldben; annak egyik sarkaban huzédik meg a harmo-
nium. En leiilok mellé, Margit az 6 édesen csengd hangjan zsoltarokat énekel, én kisérem,
énekelnek a gyermekek is s a zsoltarok, a fenséges koltemények dallamai szallanak a nyitott
ablakon at, abba a rengeteg kertbe, azon keresztiil be abba a kong6 palotaba, mely iires, rideg
s melyben egyesegyediil bolyong egy boldogtalan 6reg ember. Bolyong szobardl-szobara s
nem taldl sehol pihendt. Dacos lelke folyton perel magaval s az egész vilaggal. Valami ugy
htizza at a papi hazba, de 6 haragosan toppant: nem nem! Soha! Soha!

Oh, hanyszor mondja a vergddd ember: soha! soha! De szallnak az évek, a dacos lélek meg-
torik, a haborgo sziv kezd csendesiilni s keresi az 6svényt, mely a menyorszagba vezet.

Keresi Konczei Adam is. Tiz esztendeje keresi...

,»Bizzal Istenben, minden jora fordul.” E szavakat véltem hallani édes anydm ajakardl tiz
esztenddvel ezel6tt s hallottam jra meg Gjra, mikor sziviink mar-mar elmertlt a keseriség, a
banat tengerében, amiatt a boldogtalan 6reg ember miatt!

...Igen, tiz esztendeje mult éppen, hogy Margitot elhoztam az apai hdzbol. Majusnak szép
napja volt az. Majusnak balzsamos, illatos napja volt az is, midén Margittal az ablakon
kihajolva gydnyorkodtiink a gyermekek jatékaban. Ossze-vissza szaladgaltak a kis kertben,
kergetdztek, aztan egyszerre, mit gondolt, mit nem Miklos, felpattant a kerités tetejére, onnét
széttekintett s mondta kicsi szive nagy vagyoddasaval:

- Hej, ha egyszer kortilszaladhatnék abban a kertben!

- De nem szabad am, - mondotta Mucika.

Megszolalt Adam is:

- Pedig az a mi nagyapankeé.

- Ami a nagyapanké, nem a mienk, - igazitotta helyre dccsét nagy bolcsen Miklds.

- Azért én egyszer mégis atmegyek! - er6skodott Adam. - Megkérdezem, miért haragszik
rank?

- Hallgass! Tudod, hogy nem haragszik, csak szomort. Nem hallottad az édes anyamtol?

- Hiszen ha szomort, majd megvigasztalnam én. Ha én egyszer elkezdenék kacagni, tudom,
hogy nagyap0 is elkacagna magat!

- Hat mért nem josz at ide? - kérdezte lathato félénken az dreg ember.
- Nem szabad, - felelt szomoruan a fiu.

- Nem engedik a sziileid?

- Nem.

- S te nem szeretnél atjonni?
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- Dehogy nem szeretnék!
- Kérted-e mar az édes apadat, hogy engedjen at?

- Kértem, de 6 azt mondta: nem lehet. Aztan még kértem, tobbszor is azt mondta: majd, fiam,
ha kileveledzik a vén juharfa!

- A vén juharfa... motyogta magéaban az 6reg ember s Osszerezzent.
- Ugy-e, az sohasem fog kileveledzeni, nagy...

- Mért nem mondod ki egészen? Nagyapo!

- Nagyapo, - mondta a gyermek utana.

- Hat a tobbi testvéred hol van?

- Itt guggolnak a kerités tovében.

- Alljatok fel, gyerekek. Mutassatok az arcotokat a hasadékon!

A gyermekek atkukucskaltak a kerités hasadékan. A kis ledny mondta: kezét csokolom, nagy-
apo. A kis fia kérdezte: igaz-e, hogy maga mindig szomoru, nagyap6?

- Igaz, fiam, igaz.

- Hat mért szomora?

- Mert, mert... mert... kiszaradott a vén juharfa...

Nagyot kacagott erre a fiu:

- O, nagyapo, nagyapé! Hat ezért szomorkodik? Ultessen mast helyette!

- Mit mondasz te gyermek? - kérdezte az 6reg ember s arca megelevenedett.
- Azt, hogy tltessen mast!

- Derék fi vagy, okos fiu vagy, - mondotta az 6reg. - Hogy hivnak?

- Addmnak.

- Adamnak! No, Addm, megfogadom a tanicsodat. Bizony mondom, nemsokéara az én
kertemben jatszotok!

Azzal indult az 6reg ember, szinte szaladt. Es szaladtak be a gyermekek is a hazba. Egyszerre
harman is beszélték a nagy esetet. Mi hallgattuk dket nagy tiirelemmel, végtelen boldogsaggal
az 0ssze-vissza beszédet. Mintha ujsag lett volna mindaz, amit 6k beszéltek.

En 4toleltem a gyermekek édes anyjat s mondam neki: Vess véget a te busulasodnak. Bizony
mondom, kozeledik a te édes apad a mennyorszag kapujahoz!
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XVI.

A gyermekek a szokottnal késébb fekiidtek le. A szomort nagyapoval valé taladlkozas valo-
saggal felizgatta 6ket s mikor lefekiidtek is, sokdig arrdl suttogtak, hogy vajjon mikor iiltet fat
s milyen fat? De nem csoda, ha a gyermekek lelkét felizgatta a nagy esemény, mikor mi
1dosebbek is alig aludtunk egy-két orat ezen az €jszakén.

- Talan mégis oda kellett volna menniink, - nyugtalankodott Margit - mikor a gyermekekkel
beszélgetett. Oda kellett volna menniink, megfognunk a kezét s bevezetniink a hazunkba.

- Annak is elkovetkezik az ideje, - mondottam én. - Ne avatkozzunk Isten dolgaba. Az 6
végtelen bolcsessége akarta uigy, hogy a szive eltavolodjék az emberektdl, eltavolodjék toliink
is, az 6 végtelen bolcsesége az, mely vissza is vezéreli mihozzank. Meglasd Margit, nemsoka-
ra teljes lesz a mi boldogsagunk s teljes lesz az édes apadé is. A zord, a kietlen élet utan de
sz¢ép lesz az 6 Gregsége!

- Ugy legyen, - rebegte Margit s elszendertilt.

A hajnal hasadasa mér kint talalt engem a kertben. Ereztem, hogy nagy dolog torténik. Hogy
egy ember, akinek pokol volt az élete, megérkezik a mennyorszag kapujaba. Hogy ez a kapu
kitarul eldtte s mennyei szdzat batoritja: 1€pj be, te sokat szenvedett dreg ember! Foglalj
helyet az angyalok seregében. Viduljon fel a te szived, ¢ljed 6romben, megelégedésben a te
hatralévo napjaidat.

Harmatgyongyok csillogtak a gyenge fiiszalakon, a fejlé viragbimbokon, a fak levelein, s az
¢gen, ameddig a szem ellatott, egyetlen felh6foszlany sem vala. Minden élt, viralt, pompazott,
illatozott, egyediil a vén juharfa allott komoran, a mulofélben levé szomoru idék bus tanuja-
ként. Hadd csak alljon tovabb is. Hadd figyelmeztessen 6rokké minket: ne bizd el magadat a
te szerencsédben, minden valtozandd, minden mulando6 e foldon! Ami sziiletett, annak meg
kell halnia, de a halalt nyomon koveti az élet, az enyészetet a megujhodéas. Nemzedékek
d6Inek a sirba nemzedékek utan s nemzedékek sziiletnek nemzedékek utan. gy csinalta meg a
nagy torvényt isten bolcsessége s te gyarlé ember ennél bdlcsebb torvényt tudnal-e alkotni?

Pirosodott, tiizesedett a keleti ég alja, s egyszerre csak felragyogott isten aldott napja. Meg-
elevenedett az ¢let a faluban, a hatdron. Pasztorok tiilkdlésével Osszecsendiilt a reggeli
harangsz6, emberek hangjaval az ébredezd madarak éneke. Itt-ott egy-egy bus tehén elbddiilt
s utana bogott a bocika. Egész nap nem latjak egymast. Mennek, mendegélnek a tehenek a
legeldre, hogy tejet gylijtsenek estére, bocikaék meg otthon szomorkodnak a szériiskertben
estig. Nini, a méhek, a fiirge méhek, hogy ziimmognek a virdgos bokrokon! Hogy ellepték,
hogy szivjak, gyljtogetik a mézet! Mily koran kelnek! S meg nem faradnak késo estig. Nézd a
kicsi hangyat, hogy szalad a fiiszalak kozott! Munkara siet 6 is. Minden mozog, serénykedik:
ember, allat, bogar, mind az Isten dics6ségét hirdeti. Istenét, ki ugy teremté a vilagot, hogy
minden teremtményének kijeldlte a maga helyét, a maga utjat, a maga bardzdajat: jarj itt,
haladj eldre s majd taldlkoztok mind egy nagy célpontndl: ez a nagy célpont az egyesek s az
Osszeség iidve, java, boldogsaga!

Az § lathatatlan keze fogja a mi keziinket s vezérel minket. Im, az 8 keze fogja Konczei Adam
kezét is s vezérli a kiszaradott vén juharfa felé. Mar jon az 6reg ember. Egyik kezében aso
meg Ontdz0 kanna, masik kezében egy vékony csemete. Meghuzédom egy fa mogé s sziv-
dobogva lesem, mi torténik itt. Megall a juharfa tovében, leteszi a kannat s a csemetét.
Megerdltetem a szememet s latom, hogy juharfacsemete. Honnan asta ki ezt? Hol szerezte
tegnap délutantdl ma reggelig? Végigszaladja lelkem az 6si kertet, ismerem annak minden
fajat, bokrat, juharfa tobb nem volt a kertben Rakoczi fajanal. Nem iiltettek tobbet dseim a
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fabol, hogy egyetlen legyen, mint ahogy egy Rakodczi Ferenc volt, aki mindenét felaldozta a
hazéaért! Honnan ker(ilt ide ez a csemete? Talan mikor még viragzott a vén fa, egy magjat a
sz¢l elsodorta a kert valamelyik zugaba, ott megfogant s nevekedett titkon? Vagy madar vitte
s hullatta el? Akarhogy tortént, Isten kezét latom e csudaban. O akarta, hogy Rakoczi fajanak
Uj hajtasa legyen; 0 akarta hogy azt az az 6reg ember megtaldlja s akkor talalja meg, mikor
mar szive vonaglott rettentd nagy fajdalmaban; mikor mar azt hitte, hogy egész élete zordon,
sivar maganyossagban senyved el.

Oh, de nagy vagy te Isten s mily kicsiny tehozzad képest az ember! S de jol van ez igy!

Mar assa a godrot az oreg ember. Ugy megizzad belé. Ugy szeretnék segiteni, de nem, nem,
hadd végezze 6 ezt az istent, hazat, embert engeszteld felséges szép munkat, - igy lesz
tokéletes az O lelkének a megnyugvésa! Im, mar kész a godor, bele is allitotta a csemetét,
hanyja ra a porhanyo foldet, 6ntdzi, kortl tapossa, ismét 6ntézi. Aztan hatral egy-két 1épést s
nézi, egyenesen all-e a csemete. De szép sudar novésii! Méltd sarjadéka Rakodczi fajanak.
Visszafordulok a papilak felé, szeretném titkon ide inteni Margitot. Epp most 1ép ki a
tornacra. Arany haja ragyog a reggeli nap tiindoklé fényében.

- Jer, jer, - intek neki suttogva.

O labujjhegyen jon hozzam, atkarolja a nyakamat s Gigy nézi boldogan az dreg ember engesz-
teld munkajat. Aztan megfogja a kezemet, vezet a keritéshez. Int nekem s én megértem, hogy
mit kell cselekednem.

A keritésbdl lebontok csendesen, zajtalan egy szakaszt s akkor kéz a kézben, labujjhegyen
kozelediink a szent hely felé s mikor az 6reg ember megriadva feltekint, akkor mar meg-
ragadtuk két kezét, csokoljuk és sirunk, sirunk mind a harman.

- Oh, draga jo édes apam! - zokog Margit, mikdzben vezetjiik a roskadoz6 Greget a papilak
kertjébe.

- Nagyapo! Nagyapo! Nagyapo!

Héarom csengd gyermekhang ujongésa ez. Nem nézve, hol, merre, viragagyakon keresztiil,
ribizlibokrokon at gazolva szaladnak a nagyapo felé, egyszerre csimpajkodnak nyakaba,
csokoljak a kezét. Es jon tipegve utanuk a masik nagyapod. Es kezet fog két 6reg ember.
Hosszu hidegség melegségre valik. Az id6 eltakarta, fold ald temette a haragot s a konny,
mely szemiikben csillog, a békesség, a baratsag konnye.

Egyiitt megyiink at az 6si kertbe, 6 hiv, Kénczei Adam, hogy én, Istennek szolgija, aldjam
meg az 6 mivét. Megallunk a csemete kortil s a nagy kert egyszerre templomma valtozik.
Imadsagra kulcsolom kezemet, imadsagra kulcsolodnak a kezek mind.

Aldott legyen a te szent neved, Isten, mindnyajunknak josagos, édes atyja! Te vagy az, ki
meg-megprobalod az embereket, megprobalod, hogy szerencséjiikben el ne bizakodjanak, a te
utaidrol el ne tantorodjanak. Te vagy az, ki a benned bizokat soha el nem hagyod, a csiiggedd
sziviieket batoritod. Szent fiad, a Jézus életének, szenvedéseinek, halalanak példajaval meg-
tanitottal minket hivé Iélekkel, csendes tiirelemmel viselnlink a megprobaltatdsok nehéz
keresztjét. Tied a dicséret, a dics0ség, rosszban vagy joban vagyon résziink, mert barmiben
részeltetsz, igazsagot cselekszel mindenkoron. Te vagy az, ki hosszl tévelygés, szomora
bujdosas utan e szent fa ala vezetted ezt az 6reg embert. Te vagy az, ki kezébe adtad a gyenge
csemetét; adtal erdt reszketd kezének, hogy e csemetét, ama szent fanak sarjadékat, eliiltesse!
Mind ez a te miived, Uram! Oh, tekints le rank égi tronusodrodl, aldd meg s szenteld meg
ennek az 0reg embernek a munkajat. Neveld ezt a kicsiny, gyenge csemetét, araszd el bo ke-
gyelmeddel. Bontsd ki az idOknek soran hatalmas koronajat, hadd nyujthasson enyhe arnyékot
az erre jaroknak s hirdesse az idoknek végéig dics6 emlékét a nagy fejedelemnek! Amen.
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XVIIL

A csondes papilakban irogattam lassanként a mi csalddunk torténetét. Akkor, mikor mar
egiinkdon nem borongtak fellegek. Féltve orizgetem fiokomban kedves irdsomat: hatha valaki-
nek kezébe akad? De vannak pillanatok, mikor szeretném, ha olvasndk, mennél tobben
olvasnak. Van-e a mi torténetiinkben rejtegetni val6? S nincs-e benne gazdag tantlsag? S ha
van, szabad-e elrejtenem? Mi haszna a gyertyanak, mely véka ala rejtve vilagit?

Hat hadd szalljanak vildgga a gondosan Orzott irdslapok. S ha mar vilaggé széllnak, ne tegye
le csalodva senki: mi kar, hogy a két gazdag ifju torténete befejezetlen! Mi tortént az Gsi
hazzal? Mi tortént Gyorggyel? Hat velem? Nem tantoritott-e meg a gazdagsag? Nem hagy-
tam-e el a hajlékot, melyet hiveim szeretete emelt?

Itt vagyok, itt élek a csondes kis hajlékban. Innen visznek engem a temetdkertbe. Megfogad-
tam hiveimnek, hogy e fold poraval fog vegyiilni az én porom is: igy legyen! Az 6si hdznak
két lakdja van most: a két oreg ember. Mi nappal viditjuk fel a nagy csendességet. Meg-
megesik, hogy a gyerekek éjszakara is ott maradnak, mert hogy az oregek ,,er6szakoskod-
nak”: hadd halljak 6k is néha az artatlan keblek pihegését. Mar négy gyermek piheg: Isten
teljesitette Gyorgy kivansagat, megaldott egy harmadik fitval is, ki a Gyorgy nevét viseli.
Gyorgyét, ki mar a maga foldjét miveli. Nem nagy a fold, de elég neki. Es elég alapnak, hogy
majd a kicsi Gyorgy tovabb épitsen rajta.

Es meg van a masik alap: az 6si haz, az 6si fold, a torjai. Itt mar nevekedik az 1j gazda:
Miklos.

- Az Isten is gazdanak teremtette, - motyogja a vén Janos, aki mar a kilencvenedik esztenddt
tipegi.

Mar tobbet iil, mint tipeg. Megnyugodott a sorsaban. Eleget dolgozott, most mar késziilodik,
mert tudja, hogy minden pillanatban leszallhat érette Isten angyala: jer, vén szolga, Isten szine

elé. Es 0 kész az induldsra. Neki mar nincs dolga a foldon s nyugodt I¢lekkel szall a
koporsojaba, merthogy a kicsi ,,kis Gr” kezére kertil az 6si birtok, 6 lesz a gondozdja.

Mit sz61 ehhez Adam? O azt, amit én gyermekkoromban: Edes apam pap leszek. O a legbuz-
gobb templomjard a gyermekek kozott. Még csak egy vén gyermek ilyen buzgo: Konczei
Adam. A két Adam egymas kezét fogva megy minden vasarnap a templomba. Kezdetbe a
nagyapé vezette az unokat, most mar az unoka vezeti a nagyapét. Es nézik ezt hiveim nagy
gyonyoriaséggel: mar van papjuk, aki folvaltson engem, ha majd megkivanom ¢én is a nyugo-
dalmat...

VEGE.
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ELBESZELESEK.
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A VEN ZSELLER.

A vén zsellérr6l mondok rovid, igénytelen torténetet, akinek élete folydsdn nem valtozatott
negyvennyolc: zsellér volt apja, nagyapja, minden Ose, annak sziiletett ¢ is s im, halljatok
csudat, 6 boldogabb mindnyéjunknal, kik vilag pompdajaban éljiik le életiinket. A haz, amely-
ben sziiletett, rozoga kis kunyhé volt mar akkor; emberemlékezet ota tatarozzak, toldozzak
fazsindelyes fodelét; az idok folydsan épiilt a szlik udvaron 0j zsellérhdz, cserépfedeld,
megkinaltdk vele, de 6 monda: itt halt meg a nagyapam, az apam, itt sziilettem ¢én, itt akarok
meghalni.

A vén Dimén mar csak megmondom a nevét - sziirkehaji ember volt mar kicsi dedkkorom-
ban, én voltam az & kis gazddja s hogy egyszer-mdsszor dugtam neki egy-egy zacsko
dohanyravalot, azzal ugy-e nem vétkeztem nagyot? Ez 6 neki igen jol esett, cserébe mondott
nekem egy szép mesét: szomorut, vidamat, kacagtatdt s az ¢ egyiigyii elméje nem gydzte
csodalni, hogy én azt a tenger hazugsagot mind papirosra jegyeztem. De a dohanyravalonal is
mintha jobban esett volna az ¢ egyszerli szivének, amikor meg én mondottam mesét arrol,
hogy valoképpen ember s ember kozt nincs kiillonbség, a zsellér is olyan ember, mint a gazda
s ha a gazda hazat ad a zsellérnek, azt a zsellér ugyancsak megszolgalja. Nagy nehéz munka-
val szolgalja meg. De még a néta is azt mondja, azt a notat pedig Ur irta:

Zsellér vagy te, én meg székely.
De egiinkre egy nap jo fel.

Egy es6 hull a foldiinkre:

Meért lennék hat kiillomb mint te?

- Jaj de szép szozat, - mondta Dimén, - az Isten tartsa meg, aki ezt a szozatot kifundalta.
- Meghalt mar, - mondtam en.
- Kér érte, - mondta 6. - Isten nyugasztalja s 4ldja meg hal6 poraban is.

Ah Istenem, hogy repiil az idé! Minden megvaltozott az én kicsi falumban: a magas fodelii
székely fahdzak helyére épiiltek alacsony fodelii cifra kdhazak; a zsupfodeles cstirdk eltiintek,
csupan egy szomorkodik még, éppen a mi hazunk t4jékan s jo, hogy még itt szomorkodik,
maskiilonben hova szallana a golya, a kedves golyamadar, akirdl én a gyermekeknek annyi
sokat 0sszehazudoztam, hogy csak a jo Isten a megmondhatdja! Mit mondok, csak ez a zsup-
fedeles csiir! Régi mivoltaban, rozogasdgaban szomorkodik, szégyenkezik a zsellérhaz is s a
lak6ja most is a vén Dimén.

A haja mar hofehér; kaszaveréskor okularét tesz, de a karja még mindig birja a kaszat, ha nem
is all a sorban elsének, ha nem is néz vissza tarsaira, mint hajdanan, biztatva, ingerelve:
utanam, legények, vagjatok ki a sorbél! O bizony most utolsénak keriilt, keskeny, rendet
vagva hajladozik a tobbi utdn, most 6t biztatjak: no, dreg, vagjon ki a sorbol. De ez mar nem
ingerli 6t. Legyint a kezével; s mondja: jo, jO, csak ne siessetek olyan erdsen, ugyis oda
keriiltok, ahova én. Oda, oda, utolsonak...

Egyébként hidba ingerkednek a vén zsellérrel, én mar csak a partjan vagyok, mert 6 most is
tobb ember sok fiatalnal. Alapos 6 minden dolgdban, mivelhogy még abbol a régi jo vilagbol
valo matéria, amikor az emberek kevesebbet dolgoztak, de azt a keveset embertil végezték.
Nem nézték folyton félszemmel a napot: mikor szall le a hegyek mogé. A ,,bajjal baj van”,
mondja a vén zsellér, ami székelyrél magyarra forditva ennyit jelent: a munkaval munka van.
Meg kell adni a mddjat. Hamar munka ritkan jo, - igaz-e?

69



Ah, ha latnatok a vén zsellért, amikor tavasz jottén iilteti nalunk az oltvanyokat, az erdei cse-
metéket. Mennyit zsémbel a fiatalokkal! - Hat azt hiszed, hogy az megél ugy, ahogy te {ilte-
ted? Morzsold 6ssze a foldet s tigy hintsd a gyiikerire, hoharom adta! Azt gondolod, ugy-e,
hogy csak belé sztrod a foldbe, mint a flizdgat s megfogan? Nézz ide. Latod-e ezt a sok fiatal
fat? Ezt mind én iiltettem s mind megfogant, - igaz-e, uram?

- Igaz, oreg, igaz.

Igy tltettiik s tltetjiik esztendordl esztenddre az 6si kertet, de egyszer - gondolom, tavaly elott
volt - olyan sanyaru hideg sz¢l lepett meg iiltetés kozben, hogy még a vén Dimén is magara
huzta a zekéjét, a pipajanak csak s szarat szopogatta és timgetett folyton, kedvetleniil csdvalta
a fejét.

- Mi baj oreg?

- Ma az 6rdégnek dolgoztunk uram.

- Nem fogannak meg a fak, ugy-e?

- Hiszen ami megfogan - megfogan, - bdlcselkedett az 6reg. - Emberé a munka, Istené az
aldas.

- No én meg azt mondom, ha csak felerésze megfogan, 6t peng¢ {iti a markat, éreg.

Mondta a vén zsellér:

- Sok lesz az uram.

- Mi? A fa, vagy a pénz?

- Afais,apénzis.

- Hat csak bizza ezt az Istenre, s ream.

Korénk verddtek a napszdmosok, ezek is igértek az oregnek, ki egy piculat, ki kettét, ha a
félnek bar felerésze megfogan, de az oreg ezeket letorkolta: mit akartok a piculdkkal, sok
rongyos! Induljatok haza s fekiidjetek le.

Na, telt, mult az 1dd, kinlddtak a szegény feny6fak, - mert azok voltak szerencsére, amibdl
nalunk van bdséggel, - ki megfogant s zoldelt szépen, ki hervadozott, sargult: kezdettem
busulni, nem a fak, a vén zsellér mian. De banat ide, banat oda, el kellett bucsuznom a haztol,
a kerttdl, zoldeld és sarguld faktol: Isten dvja Oket, embernek, fanak az 6 kezében az élete.
Isten 6szentfelsége pedig tigy akarta, hogy mikor a kdvetkezd tavasszal ijra hazamentem fat
tiltetni, lesargultan talaltam az én kicsi fenyvesemet, alig zoldelt tél-tul egy-kettd.

- No oreg, - ingerkedtek a vén zsellérrel a fiatalok, - hol az 6t pengd?

- Ne helytelenkedjetek, - morgott a vén zsellér.

- Kiilonben kendnek mi 6t pengd - vetette oda egy legényecske, - mikor huszon6tot kapott a
kormény 6szentségétol!

A kormany széra mar ¢n is flilelni kezdettem, mert hidba, mi tlirés-tagadas, a kormany mégis
csak kormany, ill6 tudni, mit csindl a kormany 6szentsége.

Itt, amint halljatok, a korményt eléggé megbecsiilték, dszentségének titulaltdk s nem édemet-
lentiil, mert val6é igaz, hogy a vén Diménnek huszonot peng6t adott. Emberek, hallgassatok
ide, a vén zsellérnek egyszer volt huszonot pengé forintja! Mindjart tudtam, honnét fuj a szél,
sOt mar halovanyan emlékeztem is hogy tavaly vagy mikor én is adtam valami irast az oreg
mellett, hliségérol, becsiiletességérdl bizonysagot tevot, de igazan meglepett, hogy annyi sok
hti és becsiiletes ember kozt az én vén zselléremet talaltak leghivebbnek, legbecsiiletesebbnek.
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- No, ez szép dolog, 6reg, - mondam. - Mit csinalt azzal a tenger pénzzel?

A vén zsellér nem felelt. Fejjel belebujt egy gdodorbe, tulsagos lelkiismeretességgel morzsolta
a foldet, piszmogott, ligyetlenkedett, a fejét sechogysem akarta folemelni.

- Egy rézgaras sincs mar abbol - feleltek helyette nagy készséggel s csunya kardrommel a
tobbiek. Az egyik még ki is tartotta a tenyerét, rafijt, mutatvan, hogy mint tiint el a tenger
pénz, mit Pestrdl kiildott kormany &szentsége s amit a foszolgabird éméltdsaga tulajdon
kezével adott 4t. Es szozatolt hozza olyan szépen, hogy sirtak minden renden levé népek, még
a fold is sirt alatta, olyan gyonyori volt az a sz6zat.

Most mar a vén zsellér is folemelte a fejét, ratdmaszkodott az 4s6 nyelére s mélan, szomortan
nézett maga elé. Nem torddott az emberek beszédével. Ugyan bizony mi nagy dolog is van
abban, amit ezek itt elémondanak. Hat igen, annyi a szegény, foldhdzragadt ember a faluban,
hogy szereszdma sincs. Jott ez is, jOtt az is.

- Lelkem Andras béd’, kendet Isten megsegélte, - meg is érdemelte, - nézze kend, egy véka
kukoricat kéne vennem, adjon egy pengdt, megfizetem becsiilettel.

Hat 6 hogyne adott volna!

Jott a masik: - Edes lelkem, komam uram, az adéért majd megnyuznak, kendre ratekintett a jo
Isten, segéljen meg nagy nyomortsagomban, ugy-e megsegél?

Hogy ne segélte volna meg.

De azt ki tudna eldszamlalni, hogy hanyféle nyomorasag kopogtatott be a vén zsellér ajtajan?
Es egy sem kopogtatott hidba. Ott volt koztiikk az 6reg napszamos-asszony is, kinek meghalt
szép novendék lednya s nem volt szemfedélre valdo pénze. Ugy-e, mehetett volna a gazda-
gokhoz, de 1am, a szegényt a szegényhez huzza a szive, attol inkabb remél segedelmet, ha van

mibél. Es volt még mibdl, mert a vén zsellérnek maradott abbol a tenger pénzbél, amit neki
aranyos ramas képnek a kiséretében kiildott a kormany dszentsége.
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NAGYAPO.

Engedjétek meg nekem, hogy ezt a helyet nagyaponak szenteljem; nagyaponak, aki nagyanyo
karjai kozt csondesen elszendertiilt. Az 6 halala olyan szép volt, aminé szép az ¢€lete: leszallott
hozza a haldl angyala, hofehér hajat megsimogatta, homlokara csokot lehelt s nagyapo lelke
folszallott a fényes mennyorszagba, ott folytatja foldi ¢€letét, onnét néz le rank az 6 szelid,
josagos tekintete, drkodve felettiink, vigyazva a mi Iépteinket, a mi életiinknek folyésat.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapoét, ha sokan vagytok, akik ismeritek irdsaimat. Amikor
én mesét mondok a gyermekeknek, valoképpen nagyapd mondja a mesét: az ¢ lelke besz¢l az
én tollamon at a gyermek vilaghoz. Az 6 egyszerii, cicomatlan beszéde, az 6 meg-megpihe-
nése, folsodhajtasa, aztan, csondes tovabb induldsa: ez mind benne van az én meséimben s
benndk van, szeretem hinni, hogy benndk van, az 6 lelkének nemessége, ¢életének tisztasaga,
egyszerlisége, gyongéd szivének melegsége.

Errdl az életrdl, ennek az életnek folyasardl sok torténetet irtam s ezekben a torténetekben
nem volt szinezés, nagyitas, mesterkedés: olyannak irtam mindig nagyapdt, amilyen van.
Ennek az életnek csondes, a bibliai egyszeriiségre emlékeztetd folyasa, pazarul termette az
elmét s szivet termékenyitd torténeteket oregek és ifjak szamara egyardnt s ha nem nagyapo
alakja allott eldttem egyik-masik torténetem megirasanal, az 6 lelke ott lebegett folottem s
nem enged¢, hogy alacsony gondolatok tamadjanak elmémben, alacsony érzések fakadjanak a
szivemben. Ha nem roéla irtam is, rea gondoltam mindig s bizony mondom, soha el nem
tévelyedtem az én utjaimban. E pillanatban nem tudom, 6regeknek, ifjaknak szamara irtam-e
tobbet, de egyet bizonyosan tudok, hogy sohasem irtam olyas valamit az 6regeknek, amit a
novendékleanyok el ne olvashatnanak. S ime, megvallom, csak az irds az enyém, a Iélek a
nagyapoe.

Nagyapo6 nem jart iskoldkat, akadémiakat; joforman azzal a kicsi tudassal indult az életnek,
amit a falusi iskola vén rektoratol s a székely huszarezredben szerzett. Apja, a vén huszar, aki
kétszer volt ki a francidra, a mult szdzad huszas esztendeiben Enyedre vitte, de hat hét mulva
haza is hozta. Egyetlen fii volt nagyapd s mert betegség talalta a ,,messze idegenben”, - nem
merték ott hagyni, hatha kifogynak az egyetlen fiibol. Tizennyolc éves legény volt, amikor
apjat a régi rend szerint folvaltotta a huszarsagban s mikor 48 elkdvetkezett, akkor mar
nagyapoé tizennégy esztendeig szolgalta a ,.csdszart” a maga lovan, a maga glinyéjaban: a
csaszar csak kardot adott, egyebet semmit. A mai nemzedék mit tudja mi volt a székelyhuszar
s mi nagy terhek nyomtdk a székelyhuszar familidkat. Az én nagyapam, ,nagyapd” apja,
huszonnégy esztendeig szolgalt a maga lovan, mignem a fia folvaltotta, kétszer ment a
franciara, mialatt otthon gyonge asszonyi kéz kormanyozta a gazdasagot. Mi ehhez képest az
egyéves Onkéntesség.

Nagyapd erOsen érezte huszarsaga idején, hogy csak hat hétig volt Nagy-Enyeden. Szivét
keseritette, hogy a nalanal ,,alabbvalok” emelkednek, mert - tanultak valamit. S akkor szent
fogadast tett nagyapo: ,,Ha Isten gyermekkel ald meg, tanittatom Oket.” Ezt a szent fogadast
nagyap6 megtartotta hiven. De tanult maga is. A fiai hordottak haza a konyveket, ujsag jart a
hazhoz s nagyapdnak, a falu legjobb gazdajanak az olvasés volt a pihendje. Budai Ferenc
uram torténeti lexikonjat tobb rendben elolvasta, nemkiilonben a Szent Bibliat. Az orszag
dolgait ismerte, koltokkel, allamférfiakkal megismerkedett konyvek €s ujsdgok utjan s nagy-
apoval mindenrdl lehetett beszélni - az egy szinhaz kivételével. Potolta, de nem konyvekbdl
szerezte bolcsességét; ezt az élet konyveébdl meritette s példabeszédszerii mondasai, tanitasai
minden kdnyv tanitasanal tobbet érdk voltak nekiink, gyermekeknek, unokéknak, dédunokak-
nak, akik 6tvenen allottuk koriil a szentéletii 6reg ravatalat.
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Az 0 ereje - Oserd volt, az 6 szorgalma, az ¢ csaladi ¢élete példaszerli, a patriarkak életére
emlékeztetd. Szerelme volt az édes anyafold, a pirkadd hajnal ott taldlta a mezdn s tdle
bucstzott utoljara a lemend nap. ,,Ha nem tudod, mi munkéba kell fognod, menj ki a hegy
tetejére, onnét lathatod tobb falunak a hatdrat. Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s
kovessed példaikat.” Ezt gyakran mondotta nagyapo nekiink s mint ir6 is kovettem ezt a bolcs
tanacsot. ,,A jo leany mellett meg kell tapodni a foldet,” mondogatta nagyapo6 (vagyis meg-
érdemli az udvarolast), s ,,sz€pséggel fott kaposztabol nem lakol jol”, egészitette ki a bolcs
tanacsot. Neveld rendszerét meg minden falusi embernek merem ajanlani: a nyari vakécion
meg kellett fognom a villa nyelét, de meg a kasza nyelét is. ,,Ki tudja, mi lesz beldled? Hatha
hazakertilsz gazdaembernek?”’

Aki kiilonben latta nagyapdt a mezon, ellenédllhatatlan munkakedv lepte meg. Az 6 kezében
¢gett a munka. Nagy, széles alakja kivalt a munkasok, a cselédek seregébdl, vezér volt 6 az 6
foldjén, aki maga vagja a legszélesebb rendet, a kozkatonak utana. De szép ember volt nagy-
apod, amikor virdgjaban, ereje teljességében vala! S de szép dregemberré roskadott! Arcanak
rozsapirossaga megmaradott a kés@ Oregségben is s csak barnapirosra tudta halvanyitani a
halal lehellete is...

Edes jo oreg nagyapo!

Ha talalkoztatok konyveimben Béandi Janossal, akinek kapujan ez az iras allott: Aldas a béme-
néknek, béke a kimendknek - ez nagyapd. Ha olvastatok Huszar Anna torténetét: Anna édes-
apja - nagyapo. O, aki térdére veszi a kicsi Anikot s Mikloskat, aztan: gyi te lovam, Brassoba!
A vén szantoveto, aki elbucsuzik eldszor az erdotol: Isten veled erdd, én tobbet nem latlak! -
évek multan pedig, mikor egészen ranehezedik az aggsag, a szant6foldtdl is: Isten veled, fold!
én tobbet nem szantlak... - ez nagyapo. Egyiitt siratjak el nagyanyoval az utolsé cip6t, amelyet
a nagyapo0 vetette blizabdl siitott nagyanyo. Egyiitt siratjak el az 6si kert kiddlt vén fajat: mi is
igy doliink ki, 1gy...

Draga, édes jo nagyapo, de sokszor termékenyitetted meg a lelkemet! S hidba nehezedett ra az
aggsag, a gyongeség, én mégis, sziirke fejjel is gyermeknek éreztem magam vele szemben, ha
rea tekinték. Hidba, hogy én tdmogattam {6l a gradicson, ugy tetszett nekem, hogy 6 tdmogat,
véd engemet. Ha lattatok volna engem ezen az elmult nyaron nagy testi s lelki nyomorusa-
gomban, gonosz lelkek ragalmaitdl dsszetérve, megviselve? S lattatok volna nagyapoét, a
magaval szinte tehetetlen aggot, aki Istenben biz6 szavaival meg tudta enyhiteni lelkemnek
nagy fajdalmat s szarnyat adott vegel6dd lelkemnek, folnyitvan a Szent bibliat: olvasd, fiam,
Dévidnak zsoltarait s bizony megvigasztalodol! S bizzal a jo Istenben: gydzedelmet veszel
ellenségeiden.

Lelkem édes jo nagyapo! Te adtad Gjra kezembe a tollat. A te patriarka cselekedeted ihletett
meg Ujra, latvan, hallvan, miként tettél igazsagot s téritetted békességre a perlekedd unoka-
vejeket. De szép dolog volt ez! Amikor te kimentél a hatirra, még egyszer, utoljara s
megmutattad: ime, fiam, itt az igazi hatar!

*

Isten nagyon szerette nagyapoét, adott neki hosszu ¢€letet s ebben a hosszu életben hatvan
esztenddket ajandékozott neki, hogy azokat egyiitt élje nagyanydval - példaszerli, meleg,
gyongéd szeretetben. Es halljatok csak, mily szép volt a haléla. Gyenge veréfényti, 6szi napon
(hideg szelld fujdogalt), gereblyével a kezében, eltipegett a kertbe s ottan szép lassan Ossze-
gereblyézte a lehullott faleveleket. A vén fak leveleit. Ama fakét, amelyeknek egyrészét még
a vén huszar, a franciaval hadakoz6 huszar iilteté. S elvégezvén munkajat, az utolsd6 munkat,
bemene a meleg hazba s monda nagyanyonak: nagyon faradt vagyok, nagyanyo, én most
lefekszem. Megveté nagyany6 az agyat s most lefekvék nagyapé. Es fekvék harom napokat,
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nem ¢érezve fajdalmat az ¢ testében. Negyednap reggel - vasarnap reggelén - monda nagy-
anyonak: Adjon ram szép fehér inget, nagyanyo s toriilje meg arcomat vizeskenddével, mert én
nem sokéara Isten el6tt allok.

- Oh, Istenem, itt hagy engem? Mi lesz én velem? - borult 14 sirva szegény dreg asszony.
Monda nagyapo:

- Ne sirjon, nagyanyd, jobb, hogy én halok meg el6bb. Ki viselne rdm gondot tigy, mint maga
viselt?

- Istenem, Istenem, hat én hogy élek maga nélkiil! Jaj, de arva leszek!

Monda halkan, alig hallhatéan nagyapo:

- J6 gyermekei vannak...

Aztan elhallgatott. Egy kevés id6 mulva megfoga gyongén nagyanyo kezét s rebegé:
- K8szo6ndm nagyanyo6 a dajkalasat...

Es behunyta a szemét. Es elszenderiilt. A vén hazban pedig nem volt senki. Csak egy alvo vén
ember s egy csondesen zokogod vén asszony, aki, lezarta, lecsokolta annak a vén embernek a
szempillajat.

Es jovének a gyermekek, az unokék, a dédunokék.

- Jertek, jertek, elaludt a nagyapd. Leesett a mi fejiinknek korondja. Csokoljatok meg a draga
kezét.

Jottek mind és csokoltak a draga kezet. Es mondtak mind: Oh, de szép nagyapé a halalban is!
Imédkozzunk...

S templomma leve a vén haz ¢s szallott az égbe az imadsag: Adj Uram, 6rok nyugodalmat
nagyaponak s nekiink pedig az 6véhez hasonl6 szép életet s szép halalt. Amen.
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A DUNNA.

Hosszl, sovany oreg asszony volt Teréz, hallani véltem csontja zorgését, mikor belépett az
ajton, félénken, aldzatosan. Nagy csontos ujjai reszkettek, pedig csak egy konyvecskét tartott
a kezében: a cselédkonyvet. Az arca, a szeme, beszédes volt, de nem beszéltek egyébrol:
teméntelen sok nyomorkodasrol, €hezésrol. Félesztendeje nem szolgalt Teréz. Nem akadt
ebben a rengeteg nagy varosban egyetlen egy ,,nagysaga”, aki felfogadja. A ruhdja avatag,
vékony volt: az nem ajanlotta. A kora sem ajanlotta. Az ereje - - mi erd lehet egy oOreg,
beteges asszonyban? Az ilyen ki¢hezett 6reg asszony csak ki akarja magat teleltetni s amint
tavaszodik s egy kicsi hust meg ruhat szedett magara, felmond, s tovabb all. Ez volt
valamennyi asszonynak a gondolata, igy hazalta végig Teréz ezt az oktalan nagy vérost, mig
végre hozzank kertlt.

- Hol volt félesztendeig? - kérdezte az asszony.

- A szallasadonal és a ,,cupringer’-nél - felelt Teréz. - Nem tagadom, nagysaga, sok haznal
probaltam, sehol fel nem fogadtak.

- Miért nem?
- Mivelhogy oreg vagyok és ruhdm nincs. Pedig én sem errdl, sem arr6l nem tehetek.

- Aztén elbirja a munkat? Itt sok a dolog. Fozni, szobat kefélni, fat, szenet az emeletre fel-
hordani. Gondolja meg jol.

- O, ne féljen, nagysaga. Tobbet érek én sok fiatalnal. Nem lesz ram panasza. Fogadjon fel.
Most egy kicsit gyenge vagyok. Sokat ¢heztem. De egy hét alatt, kett6 alatt megjé az erém itt.

Az asszony ream nézett. Azt kérdezte a nézése: mit sz6lsz? Felfogadjuk?
- Fogadd fel - mondtam ¢én.

Mire megakadalyozhattam volna, Teréz elkapta mindkét kezemet és megcsokolta. Az a kevés
vér, mi ereiben tétovazott, hirtelen arcaba gytilt s mohon kérdezte:

- Felfogadnak? Igazan felfogadnak?
- Fel. Probélunk egyet magaval.

Ugy lett, ahogy Teréz jovenddlte: egy hét alatt, kettd alatt erére kapott s a munkajat, a buzgo-
sagat szinte sokallottuk. Es csodéaltuk erésen, hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy
eltelt egy honap, eltelt kettd, s 6 még mindig abban az avatag, vékony ruhéban fagyoskodott,
amelyikben hozzank jott. A szobaledny néha oda dobta a téli kenddjét: vesse a nyaka koré, az
asszony is adott egy s mas ruhat: egy az, hogy sajnalta, mas az, hogy szégyellette a szakacsné-
jat: mit sz6l a vilag, ha igy latja.

- Hova teszi maga a bérét? Miért nem vesz valami tisztességes ruhat?

Biztatta mindig az asszonyat:

- Veszek, nagysaga, veszek. A mai nap nem telik el Gigy, hogy ne vegyek.

De a ,,mai nap” eltelt, egyik a masik utan, honapok lettek a napokbol: Teréz nem vett ruhat.
Egyszer aztan elfogyott az asszony tiirelme.

- Kire kolti maga a bérét?

- O, nagysaga, akinek gyermeke van, annak sok a baja, gondja.

- Hany gyermeke van?
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- Hat, kérem alasan. Harom fii s harom leany. Unokam tizennyolc.
- S maga segiti 6ket s nem azok magat?

- Ujjé! - csapta Ossze a kezét Teréz. - Hogy 6k segitenének engem! Mib61? Szegények, mint a
templom egere. A legidésebb fiam csizmadia Dunafoldvart, amit keres, megissza. A
gyermekei meztelentil jarnanak, ha én nem kiildenék egyszer-egyszer ruhacskat. A kozépso
filam munkds; de mikor van munkéja, mikor nincs. A legkisebb fiam kocsis. Paradés ruhdba
jar, jol megy sora, de mind egy hitvany személyre kolti a bérét, s a feleségét, az artatlan gyer-
mekeit ¢hezteti. A leanyaim elég jo szivvel volnanak irdntam, adnanak szegények, de nekik
sincs. Ezeket is én segitem, ahogy lehet. Ugy-e van baja s gondja, akinek gyermeke van.

- Hat az a legény, aki idejarogat, mije maganak?

- Az a kotélrevalo!? - tort ki szegény asszonybol a harag, kesertiség. - Ez az unokam. A leg-
iddsebb leanyom fia. Ez szivja ki az én véremet. Latszik, hogy cucilista, szombaton kikapja a
fizetésit, sz&p fizetést - hétfo reggelig lumpol, estig alszik, akkor aztdn idejé: nagymama, van-e
pénze? - Nincs, mondok, honnét volna? - Akkor kérjen eléleget a nagysagatol.

- Hogy ¢én eldleget kérjek? Mit gondolsz, te csirkefogo, te? - Kisiilne a szemem. - Mondhatok
akdrmit, addig el nem megy a nyakamrol, mig bar egy par hatost nem adok. Kikergetném, de
félek, hogy larmat csap. Akkor ugy-e elkergetnének engem? Aztan sajnalom is szegényt. Ez
volt az elsé unokam. En dajkaltam, karjaimon ringattam, engem hivott mamajanak, nem az
anyjat, akarmilyen rossz, hajlik a szivem feléje. Hiaba nem akarom, hajlik, hajlik...

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel aldott meg s nem lehet tudni mit rejteget, tartogat
szamukra méhében a jovendd, nagyon elszomorodtunk Teréz allapotjan s tartottuk tovabb,
szemet hunytunk avatag ruhajara. R4jottiink, hogy egy par garast félrerak a konyhapénzbdl,
gylijtoget, kuporgat, ahogy lehet, de hat: jut is, marad is, s vajjon masként cselekednénk-e az
0 helyében? Ne itélj, hogy ne itéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem volt bélyeg, amit ra
tegyek, fizetetlen adta fel s ez nagyon felhaboritott, mert ebben a levélben halas kdszonetet
mondottam valakinek - amire oly ritkdn nyilik alkalom - de lecsillapodott haragom s azutén,
bar bélyeg volt elég, tobb rendben adtam at Teréznek levelet s 6t krajcarokat: vigye s dobja be
a szekrénybe. Mind olyan levelek voltak ezek, melyekben 6rvendetes jo hirek valanak: kine-
vezeés, eldléptetés. Az ilyen ember csak jo szivvel fizethet egy hatost a kincstarnak? S az ilyen
embernek csak van annyi meggondoldsa, hogy a bélyeg arat a cseléd tartotta meg s nem én.

Teréz, valahanyszor ilyen levelet adtam 4t neki, mindenképpen meg akarta csokolni a keze-
met.

- J0, j6, csak menjen. Nem vagyok papista pap.

Igy telelt ki ndlunk Teréz, itt taldlta a riigyfakasztd tavasz. De a tavasz csak nekiink hozott
oromet. A mi sziviink megtelt ¢des reménységgel, a kozeledd nyar, a falusi ¢élet joelore élve-
zett nyajas oromeivel. A gyermekek mar a heteket szamlaltdk, a faluval fekiidtek, a faluval
¢bredtek s kicsi szivok nagy 6romeiben részeltették Terézt is: hej, Teréz, de szEp ott, de jo ott!
Maganak is jobb dolga lesz. Nem kell szobat kefélni, szenet hordani. Ehetik gylimolcsot a
farol, amennyit akar. Ki-kimegyiink az erdébe. Szalonnat siitiink fanyarson! Ez az élet!

Teréz mosolygott, szolt is egyet-kettdt, de hamar elfordult, két tenyerével befodte a szajat,
ugy kinlodott, er6lkodott, hogy a kohdgést visszafojtsa, azt mi meg ne halljuk. Nekiink
oromet hozott a tavasz, neki kohogést. S a hogy beljebb-beljebb mentiink e tavaszba, mind
erdsebben fogyott a 1¢lekzete s este, ha ki-kinézett az asszony a konyhdra, Teréz ijedten ugrott
fel valamelyik sarokbol, hol lebujt s hol kohogott, fulladozott szegény.

- Maga beteg, Teréz. Maga nem birja a szolgalatot. Jobb volna, ha kérhdzba menne.
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Rémiilten tiltakozott, eskiidozo6tt, hogy neki semmi baja. Neki nem kell kérhaz. Inkabb a
Dunénak megy.

Aztan egyszer mar nem is a sarokban guggolt: alig hogy beadta a vacsorat, lediilt a konyha
foldjén, csuron viz volt az arca, szakadt réla a verejték.

- Lassa, Teréz, lassa, hiaba tagadja, maga nagyon beteg.

Nagynehezen feltamaszkodott a karjara, szomoruan intett: az vagyok, az.

- Reggel a korhazba vitetem. Ott meggyogyul hamar. Még le is johet falura.
- Nem, nem, kérhazba nem! Megyek haza!

- Hové haza?

- Foldvarra.

- A gyermekeihez?

- Azokhoz!? Inkabb a Dunénak.

Alig hallhat6an nyogte:

- Van egy kicsi hdzam. Abban dgyam. Van nekem dunndm. Ha ¢én azt a dunnat magamra
htizhatom, tudom nem fazom. Az alatt még meg is gyogyulok.

- De a korhdzban apoljak. Egy krajcarjaba sem kertil. Legyen esze. Ne féljen a korhaztol.
- A dunna, dunna... Az én dunndm... Az az én j6 meleg dunnam...

Léazas fejének nem volt més gondolata, dreg szivének mas reménysége: a dunna. Az a dunna,
melyet még az anyjatol kapott férjhezmenetelekor.

Reggelre oda citaltuk a cucilista unokat: kisérje el a hajoig. Elkisérte nagy rosszkedvvel. Mi
lesz vele ezutan ,,nagymama” nélkiil, aki most elmegy Fdldvarra, lefekszik a dunna ald s
tobbé a dunna alol fol sem kél...?
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