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I.

Áll még az ősi ház, melyben születtem. Háznak mondom, 
de a nép palotának mondja. Nem afféle díszes, hivalkodó palota, 
minőket ma építtetnek gazdag emberek. Régi módi udvarház ez, 
melynek legfőbb ékessége az egyszerűség. Palotának azért hívják, 
mert sok szoba van benne. Huszonöt, talán több is. Az ebédlő 
szoba rengeteg nagy: asztalhoz ülhetne benne egy kis falu népe. 
Volt is idő, mikor az én falum népét itt vendégelte meg egyik 
ősöm, Torjai Miklós, a nagy Rákóczi vitéz kapitánya.

Míg ősöm a labancot vágta a Rákóczi seregében, egy kóbor 
labanc csapat éjnek idején megszállotta a palotát. De rajta vesz­
tett, mert az állmából felvert nép (pedig csak az öregje volt otthon) 
csúfosan megkergette az ellenséges csapatot. Ennek örömére ven­
dégelte meg ősöm a falu népét, mikor haza került. Megvendégelte 
a nagy ebédlő teremben.

Gazdag vendégség lehetett, mert az emléke máig is fenma- 
radt. Ma is emlegeti a nép, hogy ennek előtte kétszáz esztendővel 
a „palotán" Iakomázott az egész falu. Cifra ruhás inasok hordot­
ták fel az ételeket ezüst és arany tálakon. Ezüst volt a tányér, 
amiről ettek, ezüst a kanál, a kés, a villa. S ez úgy volt, amint a 
nép meséli. Fakúlt írások közt is megtaláltam a vendégség nyomát.

Akár állandóan vendégelhette volna a falu népét Torjai Miklós: 
a leggazdagabb úr volt Háromszék vármegyében. Szántóföldje, 
rétje, erdeje sok ezer hold. Különösen erdeje volt rengeteg nagy, 
még pedig fenyves erdő. Milliókat érne ma, ha meg volna. Nem
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egy falu határán volt a rengeteg birtok, vagy hét falu határán osz­
lott el. De palota csak ez az egy volt.

Ha szaporodott a család, toldották-foldották az épületet, újat 
nem építettek. Néha két testvér is lakott benne a családjával. Békén 
megfértek. A' külső pompára nem sokat adtak őseim, annál többet 
arra, hogy ne kelljen a szomszédba járni kölcsönért.

Az én édes jó apán is egyszerű ember volt. Nem szerette a 
vagyonnal való hivalkodást. Igaz, hogy az ősi vagyonnak ő már 
csak felerészét örökölte, de így is nagy vagyon ura volt. A kapu 
állandóan nyitva állott. Minden jó ember szívesen látott vendég 
volt a mi házunknál, ha szegény, ha gazdag. Járták is a házunkat 
sűrűn a vendégek, de zajos lakmározásokra nem emlékszem.

Édes apám végig küzdötte a szabadságharcot. Kossuth kato­
nája volt, megszokta a nélkülözést, a sanyaruságoi. Majd a fog­
ságban (kilenc évig raboskodott a kufsteini börtönben) még jobban 
megtanulta becsülni a mindennapi foszlósbélű kenyeret. Később, 
mikor kiszabadúlt és ehetett, ihatott, amit csak szeme-szája kívánt, 
nagyon mértékletes lett ételben, italban. Nem engedte, hogy a ke­
nyérről lekaparják a sütés közben rárakódott kormot: kormos hajával 
együtt ette a kenyeret s nem egyszer adott hangosan hálát a jó 
Istennek, hogy a kufsteini sótalan kenyér után ismét foszlósbélű 
kenyeret ehetik. így, kormos hajával is pompás kalács volt az a 
kufsteini kenyérhez képest.

Én magam is megszoktam így enni a kenyeret. így eszem ma 
is, az én édes jó apám emlékére.

Bátyám György, aki öt évvel volt idősebb nálam, finnyás 
természetű, válogatós volt: ő neki nem Ízlett a kormoshajú kenyér. 
Apám nem erőszakolta rá. Anyám még kevésbbé. Kissé gyönge, 
betegeskedő volt az én áldott szivű édes anyám, szeretett minket 
az anyai szív szent szerelmével, nem tudott szigorú lenni hozzánk.

Ha édes apám néha gyöngéden figyelmeztette, hogy szabjon 
határt csintalanságaínknak, ne engedjen mindent úgy, ahogy mi 
akarjuk: könnybe borúit jóságos szeme. — Ki tudja, meddig élek, 
mondotta mindig. Hadd örüljenek gondtalanul a szép gyermekkor­
nak s emlékezzenek rám szerelettel.

Túlságos nagy volt a szabadságunk. Apám csak ritkán fenyített 
meg, mert kevés ideje volt arra, hogy velünk foglalkozzék. Ideje 
javát lefoglalta a gazdaság s a képviselőség. Mert amint elmúlt az 
elnyomatás ideje s újra felderült a magyar ég, apámat a nép bizalma 
a törvényhozás házába küldötte. A hazának haszna volt ebben, 
édes apámnak nagy kára.
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De Rákóczi kapitányának ivadéka szívesen áldozott a hazáért 
a maga kárával is. Hazafiui kötelesség ez s az én édes jó apám 
ezt a kötelességet halálig híven teljesíté. Százfelé elfoglalt apa, 
betegeskedő anya: csuda-e, ha az ősi vagyon nem gyarapodott ? 
A tiszttartók lépesedtek, a mi jövedelmünk meg évről-évre csök­
kent. “

Édes apámnak az egyik birtokra nagy kölcsönt kellett felven­
nie. De életünk rendjén ez nem változtatott. Gazdag úrfiak mód­
jára éltünk a híres nagyenyedi kollégiumban, két szolgadiák taka­
rította a ruhánkat, hordotta részünkre a reggelit, ebédet, vacsorát.

Bent laktunk ugyan a kollégium épületében, de kint a város­
ban apám két nyerges lovat tartott számunkra egy lókupecnél. 
Ahányszor csak szabad időnk volt, lóra kaptunk, büszkén lovagol­
tunk a kis város utcáin s nem tagadom, nekem is jól esett, hogy 
megbámultak, bizonyosan irigyeltek is diákpajtásaink. Egyébként 
azon sem búsúltam, ha senki se lát lovagolni. Látják, nem látják, 
nagy gyönyörűségem telt a lovaglásban. Általában nemcsak a lónak,

de mindenféle állatnak a bolondja voltam. Otthon valóságos állat 
gyűjteményem volt.
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Külön kis vadaskertet kerítettek be számomra s volt abban őz 
és nyúl temérdek. Hatalmas galambház a gazdasági épületek köze­
lében s ezeket mind én etettem, itattam, ha a kollégiumból haza 
kerültem. Mikor kifejlettem édes anyám karja közül, az volt első 
kérdésem: hány galamb van? Nem pusztúlt-e el vagy egy közü­
lök? S ha csak egy hiányzott, megsirattam, keservesen megsi­
rattam.

Az őzek, a nyuszikák, pedig ezek ugyancsak félénk állatkák, 
nem féltek tőlem, nyolc-tíz heti távoliét után is bátran közeledtek 
felém. Sőt a Mici, az én legkedvesebb őzem, meg is nyalta a ke­
zemet. Én hordottam nekik a leveles ágakat, a zsenge füvet, más­
nak ezt nem engedtem, amikor otthon voltam. Messziről szaladtak 
felém, amint nyílt a kapu s megpillantottak a zöld leveles'ágakkal.

Hát a házi állatok! Ló, ökör, tehén, csikó, borjú több volt 
száznál s azokat én mind névszerint ismertem. Ebben csak egy 
öreg béres vetélkedett velem, aki gyermekkora óta szolgált nálunk. 
A derék „János gazda" (így hívtam én őt) ragyogó ábrázattal tett 
jelentést a „kis úr“-nak az állatvilágban időközben történt válto­
zásokról.

Egy-egy kedves állatot, akit eladtak vagy szerencsétlen véget 
ért, együtt sirattunk el s együtt örültünk a szaporodáson. Nekem 
különben az én édes jó anyám mindig beszámolt az állatvilágról 
Egyedre írt leveleiben, Tudtam, hány csikó s hány borjú van. 
Egynek sem adtak nevet, míg én haza nem mentem. Én adtam 
nekik a neveket.

Oh, édes szép gyermekkorom 1 Könnybe borúi a szemem, 
valahányszor felrajzanak lelkemben szivárvány színekben pompázó 
emlékeid!

György természete egészen elütött az enyémtől. Én gazdának 
születtem, ő meg nagyúrnak. Engem az Isten szelíd, békeszerető 
természettel áldott meg, őt indulatos, kötekedő, természettel verte 
meg s amellett gőgös volt szegény, szinte elviselhetetlenül gőgös. 
Valami nagyon régi ősünk természete támadhatott fel benne.

Édes apám is, édes anyám is maga volt a megtestesült sze­
lídség, gyöngédség, meleg szeretet. Nem tett különbséget ember és 
ember között. A falu egyszerű népe valósággal imádta az én szü­
léimét akik részt vettek a nép minden őrömében, bújában. Mintha 
csak papi ház lett volna a palota: onnét üres kézzel, vigasztalás 
nélkül soha nem távozott a szegény, a sorsüldözte szerencsétlen. 
Ha szegény özvegyasszonynak elpusztúlt egyetlen tehénkéje, kérés 
nélkül adott mást az én édes apám. Ha valakinek leégett a
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háza, csűre: küldötte cselédjeit, marháit, hordatta a követ, fát, 
meszet, míg a leégett hajlék újra épült. Aki megszorult nehány 
forintig, nem kellett máshova mennie, adott édes apám. A hálál-

kodónak az volt rendes válasza; jó, jó, majd megadja, ha Isten 
megsegíti. Becsülerére válik a népnek, hogy soha egy sem élt 
vissza édes apám jóságával.

Emlékszem, jól emlékszem, hogy szüléimét búsította György 
szerencsétlen természete. Tetézte, szüleim bánatát, hogy a tanulást 
nem vette komolyan. Ha a tanárok megdorgálták, vállat vont s 
akárhányszor nyersen felelt vissza: nincs szükségem a tanulásra! 
Én magam se voltam éppen kitűnő tanúló, de legalább az a szé­
gyen nem esett meg rajtam, ami Györgyön és több úrfi pajtásán, 
hogy az őket kiszolgáló szegény diákoknak különb bizonyítványuk 
volt. Pedig azoknak sok idejüket elvette az úrfiak kiszolgálása. 
Némelyiknek még könyve se volt: a mienkből tanúltak éjjel, mikor 
mi édesen aludtunk.

Végtelenül fájt nekem, hogy Györgyöt a tanárok nem szerették, 
a diákok meg gyűlölték. Jóval kisebb voltam, mint ő, máskülönben 
megpróbáltam volna, hogy szelídítsem nyers természetét. De ha 
néha-néha szelíden, bátortalanúl figyelmeztettem, hogy társai iránt 
legyen kíméletesebb, durván visszautasított s megvetően szólt rám: 
paraszt vagy te is, mint a többi. Soha se lesz úr belőled!
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Nehezen esik leírnom, de a valóság az: György lenézett en­
gem. Sokszor mondta: kár, hngy nem parasztgazda fia vagy; igazi 
földtúró parasztnak születtél. Az állatok nagy szeretetéért folyton 
csúfolt: valóban kitűnő csikós válnék belőled. Vagy gulyás. Vagy 
mind a kettő együtt. Csipkedett otthon és az iskolában.

Nem tagadom s nem is szégyellem, csakugyan gazdának 
születtem én s nem úrnak. Enyeden is akárhányszor kimentem egy­
magám a határra, hogy gyönyörködjem a mezei munkában. Néha 
oda sompolyoglam egyik-másik szántóvető emberhez s kértem, en­
gedje meg, hogy bár egy barázdát szántsak. Megengedték jó szív­
vel. Tetszett nekik, hogy úrfi létemre nem átallom megfogni az eke 
szarvát. Ezek is mondták: be kár, hogy nem gazdának született 
az úrfi! De már ez a beszéd nem sértett, sőt nagyon jól esett a 
szivemnek.

Szeretném, úgy szeretném, ha csupán a kedves emlékek jő- 
nének a lollamra, de hiába, el-elkomorodom s át-átnyillalik a szi­
vemen egy-egy kedvetlen, kellemetlen emlék. Mintha tegnap lett 
volna, úgy emlékszem: Györggyel egy szombat délután a lókupec-

hez indúltunk. Épp előttünk mendegélt egy szénás szekér. Nem 
ökör, hanem tehén húzta a szekeret s az egyik tehén mellett szép 
csöndesen haladt a bocikája. Ilyet még eddig sohase láttam. A 
csikó szabadon jár anyja mellett, el-elmarad, utána vágtat, de a 
borjut otthon tartják az istállóban, mig anyja ez igát húzza. Meg­
szólalt bennem a nagy állatszeretet, csendesen a bocika mellé som­
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potyogtam, átöleltem a nyakát s így mentem vele tovább. Csodá­
latos, a boci, mintha régi jó barátok lettünk volna, nem ijedt meg 
tőlem, de sőt végig nyalta a kabátomat s úgy tetszett nekem, hogy 
szeretettel néz reám. A béres, egy tagbaszakadt oláh legény, a 
szekér mellett ballagott s jót nevetett a furcsa képen. György az 
első pillanatban nem vette ezt észre, nehány lépés°el előbbié járt 
s a legény hangos nevefesére fordúlt vissza. Most is látom az ar­
cát. Képéből ki ke . ve rohant rám, durván ellódított a borjú mellől 
s azt is szegényt keményen oldalba bökte.

— Nem szégyelled magadat? Mi vagy te? — rivallt rám.
— De György . . .
Ebben a pillanatban ott termett a béres s mellen ragadta 

Györgyöt.
— Mért bántod ezt az úrfit? Hát az én borjúmat hogy mer­

ted megütni?

— Mit! — kiabált György s kékűlt-zöldült a haragtól, — 
még tegezel engem, te szőrös nyelvű oláh! Nem eresztesz el ? 
Tudod-e, hogy nagy úr az én apám?

A béres oláhúl beszélt, György magyarúl, de azért megértették 
egymást. Csak egyet nem ertett a béres: mi sértő van abban, hogy 
ő tegezi az úrfit, mikor az ő nyelvükön még a királyt is tegezve
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szólítják. Azt azonban megértette, hogy György nagy úr fia, mert 
még jobban megrázta, mondván :

— Vége a jobbágyvilágnak, úrfi!
György tizenhatéves volt ekkor, izmos, erős fiú, megragadta 

a legényt s már fel is emelte a kezét, hogy arcul üsse. Én sírva 
vetettem közbe magamat, hol Györgyöt, hol a bérest rángattam. Ez 
is fölemelte az öklét, de hirtelen eleresztette Györgyöt, hátrább 
lépett s lihegve mondotta;

— Köszönd a kis úrfinak!
Ez nap elmaradt a lovaglás. Nem mentünk vissza a kollé­

giumba mindjárt, tovább sétáltunk, mig György lecsendesűl. De 
sokáig tartott a lecsendesűlése. Folyton szidott, hogy mért léptem 
közbe. Majd ő így meg úgy elbánt volna azzal az oláhval. Én nem 
szóltam, csak hálát adtam Istennek magamban, hogy Györgynek 
nem esett bántódása, bár megérdemelte volna.

De hiába; „a vér vízzé nem válik".

II.

Százados fák rengetege vette körül a mi házunkat. Jól gon­
dozott utak kanyarodtak keresztűl-kasúl a kertben, melyet ha szántó­
földdé alakúnak át, tíz kis gazda megélhetett volna rajta. Az erdei 
fák, a díszcserjék, bokrok mindenféle fajtája volt ott. Igazi erdő 
volt a mi kertünk, melyben a házbeliek is eltévedtek. De én külön- 
külön ismertem minden fáját, bokrát. Tavasszal az orgona, akác, 
nyáron a hársfák illata szinte bóditó volt, úgy megtöltötte a kertet.

Minden nagy nemzeti hős nevére volt keresztelve egy fa, 
rendszerint cser, juhar és hárs. Ezek közt legnevezetesebb vala egy 
hatalmas koronájú juharfa, mely II. Rákóczi Ferenc nevét viselte. 
Torja Miklós ősöm, Rákóczi vitéz katonája ültette ezt a fát abban 
az esztendőben, melyben a ház épült: 1705-ben. Ez alatt a fa alatt 
szerettem heverészni, ezt a fát csaknem mindennap meglátogattam, 
pedig a kert szélén állott, a háztól egy félórányira.

A kert szélén túl szerénykedett egy kis ház: az öreg tiszte­
letes háza. Mellette mindjárt a templom. A papi ház is, a templom 
is régi, a mi házunkkal egyidős A papi ház mellett állott egy 
nagyobb ház. Már a külseje mutatta, hogy hétszilvafás nemes em­
ber háza. Kívülről látszott, hogy lehet benne öt-hat szoba. Fazsin­
delyes a födele, de kőfundamentuma, széles téglafala mutatta, hogy 
gazdája nem egy emberöltőre építé. A kert, amely körülvevé, három­
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négy holdas lehetett, de nem voltak benne százados fák, díszcser­
jék. Ehelyett jófajta gyümölcsfák s ribizli- meg pöszméte-bokrok 
hosszú kettős sorokban. Aztán egy nagy tábla lóherés meg egy 
nagy tábla rét.

Középen a gazdasági épületek nagy tömege, ezek körül a 
csűrös kert, mely mindig tele volt borjúval, csikóval. Itt hápogtak 
a rucák is hagy seregben, itt kotkodácsoltak a tyúkok, kukorékol­
tak a kakasok, csipegtek a csirkék, glu-gluztak a kényes lépésű

pulykák, gágogtak a libák. Minő sokadalom volt az! És itt láttam 
mindennap a kis gazdasszonyt, az aranyhajú Margitot, amint köté­
nyéből szórta a magot kedves jószágainak.

Özvegyen maradt apjának egyetlen leánya volt Margit. Öröme, 
büszkesége, boldogsága. Az egyetlen leány, aki fel tudta vidítani, 
aki mosolyt tudott csalni a mindig szomorú, rideg, komor ember 
ajakára. A falubeliekkel alig érintkezett.

A mi házunknál sohase láttam. Pedig ő volt az egyetlen 
„nemes" ember a mi falunkban, édes apámon kívül. Hallottam
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arról, hogy ifjú korukban volt valami összeütközés édes apám és 
Könczei Ádám között (Margit apjának a neve), de miért, ezt csak 
később tudtam meg, évek múltán. Ha az úton találkoztak, hidegen 
köszöntek egymásnak, de soha csak egy szóra is meg nem állot­
tak. Ez azonban minket, Margitot s engem, nem akadályozott meg 
abban, hogy egymással barátságot ne kössünk.

Az öreg tíszteletest sok gyermekkel áldotta meg Isten, de ezek 
mind jóval idősebbek voltak nálam, nekem tetsző játszótárs nem 
volt Margiton kívül. CT öt éves volt, én meg tíz éves, mikor elő­
ször találkoztunk. Margit a ribizli-bokrok közt tipegett-tapogott 
egyedül, szedegette a ribizlit, én meg néztem a léckerítésen át. 
Arany haja kiragyogott a bokrok közűi: azt hittem, angyal, aki épp 
most szállott le az égből. Nem állhattam meg, hogy meg ne szó­
lítsam. Először halkan kiáltottam: kukk! Aztán hirtelen leguggol­
tam, úgy, hogy én láttam őt, de ő nem látott engem. Ma is látom 
tágranyilt, bámuló kék szemét, amint a kerítésre szegezödött. Váj­
jon jól hallott-e? Ez a kérdés tűnődött szemében. Hirtelen felug­
rottam s nagyot nevettem. És mondtam most: kukucs, kis baba: 
Gyere ide! Mosolyogva rázta aranyhajú fejét:

— Nem szabad.
— Nem ? Miért nem ?
— Mert a dada nem engedi.
— Hát neked a dada parancsol, nem az édes anyád?
— Nekem nincs édes anyám, — felelt Margit s mosolygó 

arca elkomolyodott.
— Nincs . . . Igaz, igaz, hiszen hallottam, hogy meghalt. 

Szegény árva!
A kis leány ezekre a szavakra önkéntelen elindúlt felém. A 

tenyere tele volt ribizlivel. Egyszer-kétszer félve visszatekintett a 
ház felé: nem látja-e a dada, aztán nekibátorodott, futva futott a 
kerítéshez,

Mondta nekem :
— Tartsd a tenyeredet.
Átnyújtottam a kezemet a lécek közt s tartottam a tenyeremet.
— Nesze, egyél ribizlit. Van nektek ribizlitek?
Hogy van-e ribizlink? gondoltam magamban s szinte felne­

vettem. Elég volna a falu összes gyermekeinek. Már mosi mit 
válaszoljak ? Azt válaszoltam: van, de nagyon kevés.

— Akkor gyere el mindennap, adok neked máskor is.
— Köszönöm, kis baba.
Mondta ő:
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— Nem vagyok én kis baba. Én már öt éves vagyok. Hát te? 
— Én éppen kétszer annyi.
— Kétszer annyi ? — csudálkozott Margit. — Kétszer öt 

az tíz.
— Úgy van kis ... Mi a neved?
— Az én nevem Margit, de édes apám Mucinak hív.
— Muci? így hívják az én kicsi lovamat is. Jaj de kedves

név! Muci, Muci, Muci . . ,
— Hát téged hogy hívnak?
— Engem Miklósnak. De apám is, anyám is Mikinek szólít. 
Miki! Miki! Miki! — mondta Margit nevetve, — ez is szép!

Jere át a kertünkbe.

— Átmegyek, ha aztán te is átjösz.
— Nem tudok én átmenni. Magas a kerítés.
— Nem kell ám azon átmászni. Nézd, ott hiányzik egy léc,

éppen elég rés van, hogy átbujkáljunk rajta. Akarod látni?
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— Akarom.
Abban a pillanatban át is bújtam.
.— Itt vagyok, Muci:
Megfogtam a kezét s úgy mentünk vissza a ribizli-bokrok 

közé. Ügy összeédesedtünk, mintha régesrég ismertük volna egy­
mást. Mintha egy édes anya dalolta volna nekünk az altató danát.

— Egyél, Miki, egyél, — biztatott a kis lány s kis kacsó­
jával tömte szájamba a ribizlit. Én meg szemenként dugtam az ő 
kicsi, nevetős szájába'a piros gyümölcsöt, ami neki nagyon tetszett.

— Hol laktok ti? — kérdezte egyszerre, hirtelen.
— Itt a szomszédban.
— A szomszédban? A mi szomszédunk a pap bácsi.
— De mi is szomszédok vagyunk ám.
— Hát hol a ti házatok?
— Nem látszik ide. Messze van, nagy-nagy fák között.
— Nagy-nagy fák között! Arról nekem mesélt a dadám.
— Mit mesélt?
— Azt mesélte, hogy van itt a mi kertünkön túl egy renge­

teg erdő. Rengeteg erdő közepén egy nagy palota. Az a palota 
kacsalábon forog. Abban lakik egy nagy úr, akinek annyi aranya, 
ezüstje, gyémántja vagyon, mint a királynak. De hiába van a ten­
ger kincse, mindig szomorú, mert «a felesége beteg. Van két fia. Az 
egyik olyan büszke, hogy a szegény embernek köszönését se fogadja, 
a másik szelíd, mint egy bárányka. Azt mindenki szereti.

Rám nézett hosszan, mintha tűnődött volna valamin. Aztán 
mondta, olyan édesen mondotta:

— Jaj, ha te volnál a bárányka!
Mondtam én:
— Be-e, be-e, én vagyok az a bárányka!
Mintha nyílból lőtték volna ki, szaladt a ház felé és kiáltotta:
— Dada! dada! Szaladjon, fusson! Itt a báránvka!
Mindjárt nyílt is a kertre néző ajtó, lelkendezve szaladt ki egy 

termetes asszony:
— Mi lelt, édes aranylábú csirkém, mi lelt?
— Semmi, dada, semmi. Nézze, itt a bárányka, akiről mesélt.
— Hol, gyémántom, hol? Nincs itt bárányka.
— Nincs? No, mindjárt meglátja.
Megfogta a dada kezét s kipirúlva vezette a ribizlibokorhoz, 

mely mögé én időközben meghúzódtam.
— Itt van, ez az ni, — mutatott reám.
— Hisz ez a Miki úrfi, szívem, aranyom.
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- — Az hát. Nem róla mesélte, hogy olyan szelíd, mint a 
bárány ?

— Persze, hogy róla meséltem. De, — s itt elkomolyodott a 
dada, — tudja-e a nagyságos úr, hogy ide jött az úrfi?

Ezt tőlem kérdezte.
— Nem tudja, — feleltem én, — de ezzel nem követtem el 

hibát. Itt a mi kertünk.
— Tudom, szivem, tudom, ismerem azt a kertet, sokat jártam 

benne. De egyebet is tudok ám én. A nagyságos úr és a tekintetes 
úr haragba vannak.

— Ki a nagyságos s ki a tekintetes úr? — kérdeztem én.
A dada elkacagta magát:
— Jaj, édes báránykám, hát még azt se tudja? A nagyságos 

úr a maga édes apja, a tekintetes úr meg a Mucika édes apja.
— Hát mért vannak haragba?

Két gazdag ifjú története. 2
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— Hm! Ha azt tudná rajtuk kívül, meg a jó Istenen kívül 
valaki. s

A kis Margit szájtátva hallgatta a mi beszédünket. Az ő kicsi 
agyába még nem fért be ez a dolog, csak érezte, hogy valami 
nincs rendjén. Könnybe lábadt a szeme, félénken, aggódva nézett 
körül, nem jön-e a .tekintetes úr, meg a nagyságos úr, akik „ha­
ragba vannak."

De nem jött sem egyik, sem másik. A tekintetes úr a mezőn 
volt, a napszámosai közt, a nagyságos úr Budapesten az ország 
házában.

Azt mondtam a dadának:
— Jól van. Holnap megérkezik az édes apám s megkérdezem 

tőle, miért van haragba a Mucika apjával. S megkérdezem: sza­
bad-e átjárnom Mucikához.

— Még mást is kell kérdezni, — mondta a dada.
— Kit?
— A Mucika apját.
— Őt is megkérdezem. S arra is megkérem, engedje át a mi 

kertünkbe. Úgy-e, átjösz, Mucika?
— Én átmegyek, ha enged édes apa, mert én szeretlek. Mert 

te bárányka vagy. Mert te Miki, Miki, Miki vagy.
— Oh édes aranyszájú csirkém! — áradozott a dada s ölbe 

kapva,- össze-vissza csókolta Mucikát.
Abban a pillanatban lépett be a kertbe Könczei Ádám. Meg- 

ütődve nézett ránk. Arcén folyt a verejték, alig győzte törülni.
Mucika repülve repült feléje, átkarolta a lábát s mondta éde­

sen, boldogan:
. — Apus, apus, apóka! Itt van Miki, a bárányka. Nézze, ez 

a Miki. Átbújt a kerítésen. Annyi ribizlit ettünk! Nekik kevés van, 
azt mondja.

Remegve figyeltem az őszbecsavarodott fejű ember arcát: 
vájjon felderűl-e.

— Jó, jó, — mondta alig elfojtott kedvetlenséggel, — csak 
meg ne ártson a sok ribizli.

Aztán felém fordult, kezét a fejemre tette s merőn a sze­
membe nézett:

— Az anyád képit viseled, amint látom. Apádhoz alig hason­
lítasz. No jó . . . Hát kevés a ribizli nálatok, mi?

Éreztem, hogy arcom elvörösödik. Hazugságon értek.
— Kevés, mert leszedik a béres gyerekek.
— Azoknak is kell élni, — mondta Könczei Ádám komoran.
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Olyan volt az arca ebben a pillanatban, hogy megijedtem 
tőle. Mintha valami durva kéz szorongatta volna a szivemet, úgy 
fájt, hogy a Mucike apja arca komor, kedvetlen. Pedig szép, magas 
szál ember volt, igazi barna magyar arc. Mélyen fekvő szeme 
tüzelni látszott, hatalmas, széles melle hullámzott, amint beszélt.

— Tudja az apád, hogy átjöttél ? — kérdezte hosszú hall­
gatás. után.

— Nincs itthon ! Holnap jő haza!
— Igen, igen, törvényt csinál, — mormogta s ajkán láttam 

végig lebbenni a csúfolódó mosolyt. — Hát az édes anyád tudja-e?
Itt meg éreztem, hogy a hangja egész más. Mintha reszke­

tett volna.

— Ő se tudja. Most láttam először közelről Mucikát, átjöttem 
hozzá. Ezzel csak nem hibáztam, édes bácsi ?

— Jó, jó. Nem, nem.
— Ugy-e, ő is átjöhet a mi kertünkbe?
— No, no. Arra még alszunk egyet. Te jöhetsz ide, ha szü­

leid megengedik,
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Meghajtottam magamat.
— Kezét csókolom, édes bácsi. Pá Mucika, pá. Holnap is 

eljövök. Isten áldja meg, dada.
Mucika elkísért a résig. Ott átbújtam. Aztán hogy talpra áll­

tam, visszafordúltam s mondtam neki: kukk! Ő is mondta : kukk! 
Az apja, mintha mosolygott volna. De nem tudom bizonyosan, 
mert, amint arra néztem, hirtelen elfordult.

Édes anyám kint ült a nagy, tágas tornácon, mikor nagy 
izzadtan, lihegve megérkeztem. Egyenesen hozzá szaladtam, ölébe 
temettem az arcomat s mondtam, olyan szivemből mondtam:

— Édes anyám, megismerkedtem a Mucikával!
Anyám szelíden megsimogatta a fejemet.
— Hat eddig nem ismerted, te bolondos fiú ?
— Nem a kis lovamról beszélek, édes anyám. Muci a bece 

neve Margitkának is.
— Ki az a Margitka ?
— A szomszéd bácsi kis lánya.
— Hát eddig nem ismerted ?
— Láttam néhányszor messziről, de ma beszéltünk először. 

Ott álltam a Rákóczi fája mellett, ő ribizlit szedett, én kikiáltottam 
neki: kukk! — ő oda jött, ribizlit adott, én átbújtam a résen, 
aztán együtt szedtük a ribizlit, adogattuk egymás szájába. Ez na­
gyon kedves volt. Aztán jött a dada. Aztán a bácsi . . .

— S mit szólt a bácsi?
— Rosszkedvűnek látszott, de aztán azt mondta: ezután is 

eljöhetek, ha a szüleim megengedik. Kérdeztem: Mucika átjöhet-e?
— S mit mondott erre?
— Azt, hogy alszik erre egyet.
— Úgy? ...
— Mondja,, édes anyám: mért van haragba az apa meg a 

bácsi ?
— Hát azt ki mondta neked ?
— A dada.
— Ó, az a fecsegő. Nincsenek ők haragba^ csak nem 

barátok.
— De mi lehetünk, úgy-e ?
— Hogyne lehetnétek!
— Járhatok át a kertjükbe, úgy-e?
— Ha a bácsi megengedte, miért ne? Bizonyosan jó kis 

leány Mucika.
— Olyan, mint egy angyal. Színarany a haja!
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— No, no, talán mégsem egészen, — mosolygott édes anyám. 
— No, igen, olyan forma, mint az arany. Ragyog. S apa is

meg fogja engedni, hogy átjárjak?
— Bizonyosan. A te apád a legjobb lelkű ember a világon. 
— És az a bácsi? Olyan komor az arca. Úgy féltem tőle. 
— Szegény ember! Nem csoda. Meghalt a Margitka anyja:

azért szomorú. Ha én meghalok, a te apád is szomorú lesz. Te 
is, úgy-e-?,

— Óh, édes jó anyám! Te sohasem halsz meg!
Édes anyám a keblére ölelt s csókolt hosszan, sokáig. Arcomra

folytak könnyei. Csordúltig volt a szívem. Hangosan zokogtam. 
Alig tudott n.agamhoz téríteni az én drága jó édes anyám.

— No, no, ne sírj, te bohó. Inkább megígérem, hogy soha­
sem halok meg. Soha . . .

III.

Mindig fájdalmasan emlékszem vissza, hogy gyermek- és 
ifjúkoromban nem éreztem György testvéri szívének melegét. 
Csoda-e, ha testvér után, engem megértő, engem igazán szerető 
testvér után vágyott a szívem. — Ha nekem egy kis húgom 
volna ! — sóhajtottam fel sokszor, nagyon sokszor, — akinek ki­
panaszolhatnám magamat; aki meleg szavával, gyöngédségével 
enyhítené György bátyám durva sértéseit. — Szinte idegenül 
éltünk Györggyel egy födél alatt. S ha legalább teljesen a magam 
útjára hagyott volna. De minden lépésemre, minden szavamra, 
minden cselekedetemre volt valami kicsínylő, csúfolódó szava, meg­
jegyzése. Mikor megtudta, hogy Mucikával barátságot kötöttem, 
szinte lesújtott megvető tekintete.

— Hát ez is fiú? — mondotta szüleim jelenlétében. — Egy 
kis lánnyal játszik. Ha legalább egykorú volna vele. S ha legalább 
hozzánk méltó volna. De az apja hétszilvafás, kurta nemes. S talán 
nem is igazi nemes. És gyűlöli az apát. S íme, a fia barátkozik 
a leányával. Nagyon szép, gyönyörű!

— György! — szólt rá egyszerre apa és anya.
— Talán nincs igazam? — kérdezte dacosan György.
— Gőgös vagy, — mondta apám. — Nincs igazad. Napról 

napra szomorúbban látom, hogy nem csak mások iránt, de saját 
testvéred iránt is kíméletlen vagy. Az igaz, hogy Könczei Ádám 
haragszik rám, ő tudja miért, de ez nem ok arra, hogy Miklós,
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Margitkával ne barátkozzék. Mért nem vagy olyan az öcsédhez, ami­
nőnek lenned kellene? Mert nehány évvel idősebb vagy, lenézed,, 
kicsinyled, sohasem találsz játékot, amit vele játszanál. Ki szeres­
sen titeket, ha egymást nem szeretitek ? Ki véd, ki támogat majd, 
ha mi meghaltunk, ha egymást nem véditek, nem támogatjátok? 
Vigyázz, György, mert még eszedbe jutnak a szavaim, de későn, 
nagyon későn.

— Én nem tehetek arról, — duzzogott György, — hogy a 
természetünk nem egyezik. Én Torjai György vagyok s tudom, 
hogy mivel tartozom a családdm nevének. Nem keveredhetem a 
cselédek közé, mint azt az öcsém teszi. Nem szállásolhatok az.

istállóban, mert az istálló szag nem valami kellemes. Egyébként 
mi igen jól megleszünk egymás mellett, mert én majd városon 
élek, ő meg falun.

— Hogy érted ezt? — kérdezte apám.
— Úgy, hogy én katona leszek, Miki meg gazda. Ha meg­

veszi a birtok részemet, neki adom. Ha más többet ad, annak 
adom.
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— Fiú! — kiáltott az apám, — te úgy beszélsz, mintha 
már én nem élnék. Mintha már kezedben volna az örökség!

Szegény apám valósággal reszketett a haragtól.
Édes anyám sírva támolygott a szomszéd szobába.
— I;en, — folytatta apám, — te úgy beszélsz, mintha már 

te volnál itt az úr. Te tacskó 1 Bár az érettségi vizsgával volnál 
kész. De félek, hogy ezzel örökre adós maradsz.

— Nos, attól lehetek katona. De, ne féljen, apa, meglesz 
az érettségi. Akkor huszár önkéntes leszek s ha letettem a tiszti 
vizsgát, ott is maradok a huszároknál. Nincs szebb pálya annál. 
Huszár tisztnek lenni! Ez az egy vágyam volt teljes életemben.

— A te dolgod, — mondotta apám, kissé lecsillapúlva. — 
Nem akadályozlak meg. De arra előre figyelmeztetlek, hogy nem 
fogsz gróf úrfiak módjára élni ott. Arra az én birtokomból nem 
telik. S ha mégis ... no hát te iszod meg a levét.

György vállat vont, aztán szó nélkől távozott.;
Néhány pillanat múlva már láttuk, amint elpyargalt hátas 

lován. Én szorongva ültem az asztal mellett. Szerettem volna én 
is ki menni a házból, ki a kertbe, el az én kedves kis pajtásom­
hoz, de illetlennek találtam, hogy most én is eltávozzam. Szép 
csendes felállottam s bementem az édes anyám szobájába. Ott 
feküdt a pamlagon. Szeme vörösre volt sírva, arca fehér, mint a 
fehérített vászon. Letérdeltem s megcsókoltam a kezét.

— Ne sírjon, édes jó anyám. Fogadom esküvel, hogy soha­
sem okozok bánatot az én drága jó anyámnak.

Bejött édes apám isi Megcsókclta édes anyám homlokát.
— Drága jó Margitom! Ne sírj! Majd megjavul az a fiú.
Csudálatos, hogy ebben a pillanatban mi jutott eszembe. 

Az én kis pajtásomnak ugyanaza neve van, mint édes anyámnak. 
Milyen kedves összetalálkozása a véletlennek! Most már csakugyan 
azzal az érzéssel szerettem Mucikát, amely érzéssel egy fiú sze­
retheti az ő hugocskáját.

De erről nem szóltam szüleimnek. Éreztem, hogy ez a pil­
lanat nem alkalmas erre. Hogy valami egyebet, valami nagyot 
kell mondanom, amivel megnyugtassam szüieimet. Bár akkor nem 
láttam, most látni vélem arcomat: roppant komoly lehetett. Ami- 
lyem a kis fiúké szokott lenni, amikor valami nagy, nagyon ko­
moly kijelentést akar tenni. Amikor idősebbnek, érettebbnek akar­
nak látszani, mint aminők valójában.

Hosszú hallgatás után szólaltam meg. Néma csönd volt a 
szobában.
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— Azt hiszem, édes apa, György okosan teszi, hogy katona 
lesz. Ő annak született. Abban is igaza van, hogy én meg gazdá­
nak születtem. De nekem nem lesz szükségem az én birtokré­
szemre, mert én pap leszek s elég lesz nekem az a néhány hold 
föld, mit az eklézsia ad.

Apa és anya álmélkodva néztek össze, aztán önkéntelen el­
nevették magukat.

— Mit beszélsz, te fiú? — kérdezte apám, még még min­
dig nevetve. — Mi leszel te? Pap?

— Igen is, pap, — feleltem én szörnyű komolyan s nem 
értettem, hogy mi ezen a nevetni való.

Később megtudtam, hogy szüleim nem azért nevettek, mintha 
a papi pályát kicsinyelték volna, hanem az én szörnyű komoly 
kijelentésem nevettette meg őket.

— No, — mondta édes apám, még ilyen fiút se láttam, aki 
pap akarjon lenni. A legtöbb fiú kocsis meg huszár szeretne lenni 
te meg pap. Szép, nagyon szép, fiam. De tudod-e, hogy miféle 
hiten vagy te?

— Hogyne, — feleltem én önérzettel. — Kálvinista hiten.
— Hát azt tudod-e, hogy a kálvinista papok rendszerint 

mind igen szegény emberek.
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— Tudom, — mondtam én — s úgy is illik, hogy szegé­
nyek legyenek. Csak a szegény ember tud igazán együtt érezni a 
szegénnyel. A mi öreg papunk is nagyon szegény ember s mégis 
megelégedett. Ami kevese van, abból jó szivvei juttat a nálánál 
is szegényebbnek,

— Hát én talán nem érzek együtt a szegénnyel? Nem gyá- 
molitom a segedelemre, támogatásra szorúltat?

—Bocsásson meg, édes apám, rosszúl mondtam, hogy csak 
a szegény érez együtt a szegénnyel. A gazdagok közt is sok a jó 
szívű ember. Édes apám . ..

— Elég, elég, nem akarom a magam dícséretét hallani. „Ne 
tudja a bal k.z, mit a jobb cselekszik/ De térjünk viasza a papi 
pályára. Te még gyermek vagy, gyermekésszel gondolkozol, Ha 
férfivá leszel, majd te is jobban érzed magad az ősi házban, a 
gazgaságban, a gondtalan kényelemben. Ám, ha nem úg, lenne, 
amint én gondolom, ha csakugyan papi pályára lépsz majd, akkor 
is minek mondanál le törvényes részedről? Mennél többed lesz, 
annál több jót tehetsz.

— Ezen még gondolkozom, — mondtam én nagy bölcsen. 
De azt hiszem, jobb lesz, ha Györgyre ma-ad az ősi ház és min­
den. Ő neki nagy szüksége lesz rá.

Inkább sejtettem, éreztem ezt, mint tudtam, de jól sejtettem, 
jól éreztem meg a jövendőt. Láttam, hogy apám arca elborul, 
anyám könnyezik. Szelíden magához vont, megölelt, megcsókolt s 
mondta: aztán sokat imádkozzál érettem, édes kicsi papom.

Valaki mintha kopogtatott volna az ajtón. Nem is kopogtatás 
volt ez, hanem inkább kapirgálás.

— Nézd, ki van az ajtónál, — szólt apám.
Kinyitottam az ajtót s elk.áltottam magamat:
— Mucika! Hogy jöttél ide?
Ott állott az ajtó között, kedves bámészkodással nézett be a 

szobába.
— Ki hozott ide ?
— Magam jöttem, egyedül, — mondta büszkén. — Én már 

nagy leány vagyok!
Megfogtam a kezét, bevezettem.
— Az én kedves kicsi pajtásom!
— Ki ez a kis leány? — kérdezte apám, ki látható gyö­

nyörűséggel szemlélte az aranyhajú, kipirált arcú gyermeket.
— Mucika, — mondtam én.
— Könczei leánykája, — mondta halkan az édes anyám.
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— Igen, igen, — mondta apám kissé zavarodottan, — hi 
szén már hallottam róla. No jere ide, te kis nagy leánv.

Muci bátran lépett apámhoz, kezet csókolt, aztán édes anyám­
hoz, ö neki is megcsókolta a kezét. Édes anyám gyöngéden meg­
csókolta Mucika arcát s kérdezte:

— Tudja az édes apád, hogy ide jöttél?
Erre a kérdésre elpityeredett a „nagy leány".
— Nem.
— A dada sem ?
— O sem.

— Hát hogy bújtál át a.kerítésen? — kérdeztem én?
— Széket tettem melléje.
De már ezt sírva mondta Mucika.
— No ne sírj, édes Mucikám, én vissza vezetlek, nem lesz 

semmi baj.
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des anyám fel kelt a pamlagról s apró süteményt, cukrot 
hozott Mucikának.

— Nesze, Mucika, ne sírj,
És Mucika csakhamar fel is vidúlt. A süteményt is, a cuk­

rot is megosztotta velem, aztán kezet csókolt szüleimnek s han­
gos kedvvel indúlt velem haza felé.

De bizony sokáig tartott az utazas. Csaknem egy óráig. 
Mert Mucika mindegyre talált valami megbámulni való fát, bokrot 
Mikor a kerítéshez közeledtünk, már hallottuk Zsuzsi dada hangos 
jajveszékelését.

— Jaj. jaj, ki tudja, hova lett, jaj, jaj! Ó édes aranyos csir­
kém ! Elvesz a rengetegben, el!

Ebből megértettem, hogy Zsuzsi dada tudja, merre tűnt el 
Mucika.

— Erre dada, erre! — kiáltottam én. — Itt vagyunk, ne 
sírjon!

— Hol, lelkeim, hol?
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— Erre, erre!
Már ott is volt a dada. Ölbe kapta Mucikát, ölelte, csókolta, 

aztán szidta, hogy őt úgy megijesztette. Még áldott szerencse, 
hogy nincs itthon a tekintetes úr. Jaj, ha megtudja, jaj!

Muci csodálkozva nézett a dadára. Nem értette, mi nagy hiba 
lehet abban, hogy átjött a mi kertünkbe, mikor én is átjárok az 
övékbe.

Aztán meg az jutott eszébe, vájjon nem éhes-e az ő aranyos 
kicsikéje.

Ettél-e valamit? Mit ettél, gyöngyvirágom?
Ettem. Süteményt, cukrot.
— Lám, lám, hiszen ott a szájadon a nyoma.
így értünk a keiítéshez. Ott még két szál léc ki volt törve.

Mindjárt láttam, hogy ezt Zsuzsi, dada törte ki, máskülönben hogy 
fért volna át. Letette Mucikát a földre, ábujt nagy szuszogással a 
résen, aztán én kaptam föl Mucikát s átadtam neki.

Alig tudtunk elbúcsúzni, úgy elszaladt Mucikával.
Nem is hittem volna, hogy ez a termetes, kövér asszonyság 

így tudjon szaladni.

IV.

Esztendő esztendő után múlt, jobban mondva: szelek szár­
nyán repült az idő. De három dologban nem változtam. A barát­
ság, mit zsenge gyermekkorban szőttem Mucikával, megmaradt 
teljes épségben, vonzódásom a csendes papi pálya iránt nem kü­
lönben; a falusi élet, a gazdaság, az állatok szeretete nem hogy 
fogyott, de növekedett bennem.

Hát azt mondjam-e, hogy édes apám s anyám iránt nőtt, 
növekedett állandóan a szeretetem, gyöngédségem. Különösen, hogy 
mind gyakrabban láttam édes apám homlokát elborulni, édes jó 
anyámat mind jobban-jobban gyöngülni.

György nagynehezen átesett az érettségin. Már az első nap, 
hogy haza tértünk Enyedről, kijelentette, hogy katona lesz, semmi 
más, katona, még pedig huszár. Kiszolgálja az egy évi önkéntes­
séget, leteszi a tiszti vizsgát s aztán ott marad a hadseregnél. 
Minden más pályáról kicsinyléssel beszélt.

Szüleim szomorú mosolygással hallgatták György nagyzó 
tervezgetéseit. Csak az nyugtatta meg őket némiképp, hogy majd
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jóllakik az egy évi önkéntességgel s olyan pályát választ, melyet 
nem vesznek körül veszedelmes örvények, mint ahogy körülveszik 
a katonai pályát. Hiszen, ha György nem a könnyű oldalát nézte 
volna a katonai pályának, nem okoz vele szomorúságot! De ő csak 
a csillogást, villogást látta, az ő lelkét a könnyű, munkátlan élet 
reménye vonta, csalogatta oda. Azt hitte, hogy térdig jár a rózsá­
ban. Hogy csak elévezetik a nyergeit paripát, ő felpattan rá, a csa­
pat elé rugtat, a paripa táncolva lejt végig az utcán s a járókelő 
embereknek egyéb dolguk se lesz, mint hogy csodálják az ő pari­
páját, csodálják őt magát a csillogó egyenruhában. És mily vidám, 
gondtalan lesz az élete a gróf és a báró urfiak között! Apámnak 
s majdan nekem, ha átvettem a gazdaságot, nem lesz egyéb dol­
gunk, mint hogy küldjük neki a pénzt, ő meg csak szórja.

Mindezt ő ugyan nem mondta így, de én, a serdülő fiú, be­
láttam György leikébe s láttam jól, hol kalandozik az ő elméje. 
Én is rajzolgattam a magam jövendőjét, de annak egészen más 
volt a képe. Alig múlt nap, hogy az öreg tiszteletest, nagytiszte­
letű Bertalan András uramat meg ne látogassam. Szabad időm a 
mi házunkon kivül, az öreg tiszteletes háza s Mucikáék kertje közt 
oszlott meg. Csudás erővel vonzott magához az egyszerű papj 
hajlék.

A nagytiszteletű úr gyermekei már rég szárnyra keltek, az 
ország minden részében elszéledtek. Csak ritkán elevenült fel a 
papi ház. És én úgy szerettem ezt a csendességet. Már a ház lát­
tára ájtatos hangulat szállotta meg a lelkemet. A mesebeli ősz öreg 
embert láttam megelevenedni az öreg tiszteletesben, öreg élete pár­
jában meg a mesebeli áldott lelkű anyókát. Szerettem volna, ha 
nagyszüléimnek mondhatom őket.

Mikor kis fiú koromban először mondtam nakik, hogy én is 
pap leszek, szeretettel mosolyogtak ezen a gyermeki beszéden. 
Később, midőn már nagy diák sorba kerültem s még mindig a 
papi pályáról beszéltem, álmélkodva néztek össze. Azt hitték, hogy 
csak örömet akarok nekik szerezni ezekkel a beszédekkel, elhinni 
azonban most se hitték el, hogy ifjúkori elhatározásom mellett 
maradjak. Még akkor sem akarták elhinni, mikor egy vasárnap 
megkértem az öreg tiszteletest, hogy helyette én prédikálhassak.

A szüleimnek nem szóltam, féltem, hátha balul üt ki a pró­
bálkozásom. De valahogy mégis megtudták s épp akkor léptek a 
templomba, mikor indultam a szószékre. A templom szorongásig 
megtelt. Az egyszerű falusi népen látszott, hogy nem akar hinni
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a szemének. Hogy a nagyságos úrfi prédikáljon! Nem úrfinak 
való az!

Éreztem, hogy a vér a talpamtól a fejem tetejéig szalad, meg 
vissza, mikor szüléimét megpillantottam. Önkéntelen fohászkodtam : 
én Uram, én Istenem, segélj meg! Aztán, hogy fölértem a szó­
székre, alázatosan meghajtottam a fejemet, összekulcsoltam a ke­
zemet, mint ahogy az öreg tiszteletestöl táttam. Majd mikor el­
hangzott az orgonaszó, Jassan fölemeltem a fejemet s mondám 
remegő hangon: A mi segedelmünk jöjjön az Úrtól, ki teremtett 
s megtart mindeneket, ámen.

Ez volt a bevezetés, ez a fohászkodás s belekezdettem az 
mádságomba. Szememet rászegeztem a templom boltozatjára, de 

azért látni véltem édes anyám könnyező arcát. S mintha csak 
egyedül ő érette, az én édes anyámért imádkoztam volna, egyre 
erősödő hangon szállott imádságom az egek Urához.

Miatyánkot, melybe már oly sok diák belesült, szóhiba nél­
kül rebegtem el. Akkor újra megzendült az orgona, felhangzott az 
ének, én meg magam elé tettem az öreg bibliát, kikerestem pré­
dikációm alapigéjét, azán bátran körülhordoztam tekintetemet a 
híveken. Mind csupa ismerős. Ott volt a leghátsó sorban, félénk,
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aggódó arccal meghúzódva az én kedves öreg pajtásom is, János, 
az öreg béres. Láttam az ajka mozgásáról, hogy imádkozik éret­
tem : hogy bele ne süljek, Egyedül György nem volt a templom­
ban. S talán jó is, hogy nem volt jelen. A tékozló fiúról szólt a 
prédikációm. .

Igazán véletlen, hogy ezt a prédikációt tanultam meg, de 
bármennyire rosszul esett is a szivemnek, önkéntelenül rá gondol­
tam most: hátha ő is tékozló fiú lesz? És tovább fűztem a gon­
dolatot: ha most ő itt volna, nem találna-e rosszakaratú célzást 
az ő jövendőjére? Ha nem tudom elűzni magamtól ezt a hirtelen 
támadt gondolatot, talán bele se tudok kezdeni a prédikációba, 
annyira megzavart. De Isten velem volt, összeszedtem magamat 
s bátran, messze csengő hangon kezdettem: Kedves atyámfiai!

Várakozásomon felül sikerült a szent beszéd. Rég láttam 
annyi könnyező arcot. Az én szemem is könnybe borult. Kint a 
templom udvarán édes anyám sírva ölelt a keblére s csak ennyit 
tudott mondani: „Édes kicsi aranyszáju papom!" Apám köny-
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nyezve, mosolyogva veregette a vállamat, aztán a melléhez’szorí- 
totta a fejemet, majd gyöngéden ellódított: „Ej, ej, te rossz fiú, 
hát mért nem szóltál, hogy prédikálsz?" Az öreg tiszteletes meg- 
hatottan kívánt szerencsét a szüleimnek.

— Bizony, nagyságos uram s nagyságos asszonyom, ha nem 
földesúr gyermeke volna Miklós, hires pap lenne belőle.

— Kár, hogy úr! —' szólt valaki a hívek közül, akik körül­
vettek s elhalmoztak dicsérő, áradozó szavakkal.

És odasompolygott mellém az öreg János is s mielőtt észre­
vettem volna, elkapta a kezemet s hangos csókot cuppantott rá, 
mondván:

— Jaj, de szépön prédikált, kis uram áldja meg az Isten!
Lassanként eloszlott a nép, én meg kezet csókoltam szüle­

imnek, akik csudálkozva kérdezték: hová? hová? Nem jösz haza? 
Felelt helyettem az öreg tiszteletes:

— Ha megengedik nagyságodék, Miklós ma az én vendé­
gem. Már ez így szokás: a diák mikor prédikál, a pap vendége.

— Hát akkor eredj, édes fiam, eredj/— mondta édes anyám. 
— Üdvözlöm a papné nénit.

Met, igaz, a papné néni sem volt a templomban. A jó öre- 
regek csak egy kis szolgálót tartottak, papné néni főzte az ebé­
det, különösen, ha vendége volt. De azért ő hallotta a prédikációt, 
még pedig kétszer. Egyszer, mikor elmondottam az öreg tisztele­
tesnek, másodszor a templom udvaráról, hová a szomszédos papi­
lakból át tipegett, ott szépen megállóit s úgy hallgatta a tékozló­
fiú történetét másodszor, de ki tudja, már hányadszor? Az igaz, 
hogy nyugtalanul hallgatta. Hej, ha a szolgáló nem vigyáz s elég 
a pecsenye! De a szolgáló, mindnyájunk s különösen [a papné 
néni örömére, hűségesen kitartott a tűzhely mellett: piros volt a 
pecsenye, piros az ő arca is, hogy majd kigyúlt. Az ebéd külön­
ben egyszerű volt, de ízletes. Talán ha nem lett volna valósággal 
az, ízletessé tette volna a papné néni véget nem érő kinálkodása.

— Ezt a darabkát, édes fiam, ezt. No még ezt. Oh, Istenem, 
de keveset eszik! Tudom, hogy otthon gazdagabb, finomabb ebé­
deket eszik, de tőlünk jobb nem telik, szivem. Szegény az eklé­
zsia. Bizony, ha édes apja ura nem támogatná, nem is tudom, 
hogy neveljük fel a gyermekeinket. Áldott ember a maga édes 
apja. S az édes anyja! Csak a jó Isten visszaadná az egészségét!

És igy tovább és tovább áradott a szép szó papné néni aja­
kéról. Minden szava a szivéből indult útjára. S nekem olyan jól 
estek ezek a szavak.
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Aztán átfordult a beszéd egyebekre.
— Vájjon György úrfi miért nem jött el? Bizonyosan nem 

tudta, hogy az öccse prédikál.
Sejtettem, hogy tudta, de kimentettem: Még reggel elment 

hazulról.
— Máskor se jár a templomba, — jegyezte meg az öreg 

tiszteletes.

— Óh, mondta papné néni, — fiatal, most éli a világát, nem 
kell tőle nagyon rossz néven venni. De hát ott van Könczei Ádám, 
Az meglett ember, a lelkének szüksége volna a vigasztalásra, mégis 
kerüli a templomot.

Csak most jutott eszembe, hogy Könczei Ádám se volt ott. 
És Mucika? Őt se láttam. De akkor a templomban, nem is gon-

Kít gazdag ifjú története. 3
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doltam reá. Hogy történhetett az ? Vájjon . Mucika se tudott arról, 
hogy én prédikálok? Máskor minden vasárnap találkoztunk az 
Isten házában. Egyedül jött, nem kisérte Zsuzsi dada. Mert im, 
Mucika is növésnek indult. Már kijárta a falusi iskolát s mikor én 
az első prédikációt tartottam, akkor ő már a második nyári vaká­
cióra jött haza a brassói nevelő-iskolából.

Magániskola volt, ahová Mucikát az apja vitte, magyarul meg 
németül folyt a tanítás.

Szegényke nagyon sokat panaszkodott nekem, hogy miért 
kínozzák őt a német szóval, mikor ő úgy is ott akar élni a falu­
jában, hol minden ember magyarul beszél . . .

Egyszerre elmúlt a jó kedvem, hogy megtudtam: lám, Mucika 
se volt a templomban. Valami azt súgta nekem, hogy az apja nem 
eresztette el, mert megtudta, hogy én prédikálok, Mert amint esz­
tendő esztendő után múlt, egyre különösebbnek tartottam Könczei 
Ádámot. Sohase volt hozzám egy meleg szava á bár azt nem til­
totta meg, hogy Mucikához átjárjak az ő kertjükbe, viszont azt se, 
hogy ö átjárjon a mienkbe, kedvetlenül nézte a mi barátságunkat.

Hihetetlennek tetszik, de úgy van, hogy már esztendők óta 
napról-napra találkoztam Mucikával s egyszer sem voltam házuk­
nál. Csak kívülről ismertem a házat, belülről nem. Mucika is csak 
néhányszor volt nálunk. S amint teltek az esztendők, folyton komo- 
rabbnak, ridegebbnek láttam Könczei Ádámot. Csak akkor láttam 
mosolyogni, ha Mucikával ketten járkáltak a kertben, de amint én 
oda léptem, eltűnt a mosoly arcáról, köszönésemet kedvetlenül 
fogadta s kevés idő múlva távozott.

Csak az Isten és a vén juharfa, mely kertünk szélén állott s 
melynek árnyékában legtöbbször játszottunk, volna a megmondha­
tója, hogy mennyit búsúltunk, keseregtünk a Mucika apja rideg­
sége miatt.

Most, hogy a pafmé néni megemlítette Könczei Ádám tem­
plomkerülését, nekibátorodtam s megkérdeztem :

— Mióta kerüli a templomot Könczei Ádám ?
— Amióta meghalt a felesége.
— Már azelőtt is ritkán járt, — jegyezte meg az öreg tiszte­

letes. — Próbáltam visszatéríteni Isten házába, de homokba hul­
lott minden szavam. Emberkerülö, magának élő ember lett belőle. 
Éjjel-nappal fut, fárad, hullatja verejtékét, hogy mennél nagyobb 
vagyont gyűjtsön össze. Apjától szép birtokot örökölt, de az semmi 
se volt a Torjai-uradalmakhoz képest. Hanem . . .

— Hanem?
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— Hát bizony, édes fiam, maholnap ő lesz a vármegyében 
a leggazdagabb ember. Csak gyűjt, és gyűjt, költeni alig költ. 
Magára semmit, a leányára egy keveset. így lehetetlen meg nem 
gazdagodni

— Ö gazdagodik, — montam én, mi meg mind alább-alább 
szádunk.

— Nono; hát még nem vagyunk ott, ámbátor, ami igaz: 
igaz. A nagyságos úr sokfelé és nagyon sokat áldozott ... Jó 
szivével sokan visszaéltek.. . .

— Sokszor látom mostanában elborulni édes apám arcát, — 
mondtam én s éreztem, hogy az én arcom is elborul.

— Csuda-e ez, édes fiam? Hisz az édesanyja folyton gyen­
gélkedik. Egyéb oka aligha van a szomorúságra.

A papné néni mondta ezt. Az áldott lelkű öreg asszony el 
akarta terelni a figyelmemet a másik bajtól. Elég a bajból egy is.

S valóban, mi a szegénységtől való félelem ahhoz az aggodalom­
hoz képest, amit édes anyánk betegsége okoz lelkűnknek? De én

3» •
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már elég nagy voltam ahhoz, hogy lássam aztfa két nehéz fekete 
felleget, mely házunk fölött sötétlett.

Egyszer már véletlenül tanúja voltam, amint édes apám tanács­
kozott egy idegen úrral a kővári [uradalom eladásán. Miért adná 
el, ha nagyobb pénzösszegre nem volna szüksége? És mind sű­
rűbben fordultak meg az orvosok a házunknál s nem egyszer 
láttam, hogy ezek a különben is komoly emberek, rosszat sejtető 
tekintettel néztek ősszé. Szegény édes jó anyám sokat köhögött, 
néha fuldokolt is. És hiába tanácsolták, hogy a telet meleg vidé­
ken töltse, nem tudta rászánni magát. Folyton azt mondta, hogy ő 
csak itthon gyógyulhat meg. Nem tudta elhagyni az ősi házat, nem 
tudott távozni tőlünk messze földre, vagy tán érezte, hogy úgy is 
hiába ?

Szomorú csend ült a papi házra, sokáig senki se beszélt. Bús 
gondolatokkal foglalkoztunk mind a hárman. Aztán hirtelen felál­
lottam, megköszöntem az ebédet, kezet csókoltam a papné néninek 
s sietve búcsúztam a kedves öregektől. Nem marasztaltak ezúttal, 
látták, hogy a lelkem felizgatódott, sietek haza az édes anyámhoz.

A papi lak egészen a Könczei Ádám telke mellett állott s 
kertje, éppúgy, mint a Könczeié, a mi kertünkkel ütközött. Nem 
mentem ki az utcára, hanem hátra szaladtam az öreg tiszteletes kis 
gyümölcsösén, átvetettem magamat a kerítésen, de közben nem 
állottam meg, hogy át ne pillantsak Mucikáék kertjébe. Oh, mily 
öröm! Arany haja kíragyogott a teljes pompájukban nyíló rózsafák 
közül s láttam, hogy épp most nyisszent le kis ollócskájával egy 
sárga rózsát. Nemcsak én láttam őt, de ő is engem. Talán meg­
érezte, hogy erre jövök? Hirtelen a kerítés mellé szaladt s kipirúlt 
arccal dobta át a rózsát:

— Tessék, kicsi tiszteletes úrj
— Jaj de kedves maga, Mucika! De mért nem jött ma a 

templomba ?
— Mucika arca könybe lábbadt.
— Majd máskor megmondom. Ma nem lehet.
Alig fogott kezet velem, nyílsebesen szaladt vissza a házba. 

Most már mindent tudtam. Nem kellett mondani, anélkül is tud­
tam, hogy az apja nem eresztette a templomba. Valósággal lázon­
gott a .lelkem.

Hisz ez kegyetlenség! Mit vétettem en Könczei Ádámnak? 
Szabad-e valakit visszatartani Isten házából? De hirtelen megijed­
tem lelkem lázongásától. Könczei Ádám a Mucika apja, még gon­
dolatban se szabad őt megbántanom. Aztán ő idős ember, tudja,
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mit cselekszik, én a gyermek-ifjú nem bírálhatom az ő tetteit. 
Elhessegettem magamtól a gondolatok feketeszárnyú madarait s jó 
kedvet erőltetve magamra, siettem haza.

Szüleim kint ültek a tornácon, velük volt György is.
— Jere, kicsi papom, jere, — intett édes anyám, — hadd 

csókoljalak meg még egyszer.
Repülve repültem édes anyám ölelő karjai közé. Édes apám 

elégedetten, boldogan nézte, a kedves jelenetet. Gyöigy azonban 
elfintorította az arcát. Csúfondárosan villant végig rajtam a tekin­
tete s szúrós szeme célba vette a rózsát, melyet kabátomra tűztem.

— Á, már a tiszteletes urak is rózsát hordanak!
— György! — hallatszott egyszerre apám és anyám rendre-

utasító szava.
De én nem veszítettem el nyugalmamat. Merőm szembe 

néztem vele, mondtam:
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— Kedves Györgyöm, én sohase fogom sértegetni huszárjai­
dat, kérlek, te se sértegesd a papokat.

— Sértegetni a huszárokat! — kacagott föl György. — Hisz 
csak próbálná meg valaki! Jegyezd meg, hogy a huszárok kardot 
viselnek az oldalukon.

— Épp azért nem illik oly férfiakat sértegetni, kiknek fegy- 
verök a Szent-Biblia.

György mondani akart erre valamit, de édes apám haragosan 
toppantott: Elég volt! Ez a szóváltás be van fejezve s meg se is 
ismétlődjék többet :

György vállat vont s bement a házba. Én ott maradtam, 
kezet csókoltam szüleimnek s bocsánatot kértem a szóváltásért. 
György részére is kértem a bocsánatot. így diktálta ezt nekem az 
én lelkem.

Apám hosszan nézett reám, megfogta a kezemet, s mondta:
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— Te nem vétkeztél, fiam. Egyebet is mondok neked. Ha 
eddig nem is tudtam belenyugodni teljesen a pályaválasztásodba, 
most már én mondom: légy Isten szolgája. Annak születtél, mert 
béketűrő, megbocsát a lelked. S ami fő:. bármely pályára lépj, 
látom, hogy igazi férfi leszel.

— Ámen, — rebegte édes anyám.
Ez az óra nevezetes óra volt életemben. Ebben az órában 

éreztem meg, hogy nem vagyok többé gyermek. Csudálatos: nem 
éreztem semmi fájdalmat, ép szívvel, ép lélekkel léptem át a gyer­
mekkorból az ifjúkorba.

Isten veled, szép gyermekkorom ! Üdvözöllek, bűbájos ifjúkor!

V.

Az én ifjúkorom nem volt gondtalan, bár anyagi gond soha 
egy pillanatig se bántott engem. Ha fenyegette is édes apámat a 
tönkrejutás veszedelme, az én iskoláztatásomra bőven telt. Igaz, 
hogy én kevéssel beértem. Legalább mások, akik messziről dús­
gazdag embernek vélték édes apámat, csodálkoztak, hogy más 
hasoülő sorsú úrfíakhoz képest mily egyszerű ruhában járok, mily 
keveset költők. Felére se volt szükségem annak a pénznek, amit 
édes apám hónapró-hónapra küldött s én a megtakarított pénz 
egy részét titokban takarékpénztárba tettem, más részét — szintén 
titokban — a szegény fiúk közt osztogattam ki.

Mert voltak ol< szegény fiúk, akik hazúlról jóformán semmi 
pénzt nem kaptak s azon a száraz cipón tengődtek, melynek bú­
zája a nagy Bethlen Gábor fejedelem alapította kollégium szántó­
földjein. termett. Legyen áldott az emléke az arany szívű, nemes 
lelkű fejedelemnek: én bár sohasem szorúltam az ő cipóira, mégis 
hálával gondoltam rá, mert ezek a cipók tették lehetővé, hogy 
sok szegény fiú tanúihatott s a hazának hasznos polgárává le­
hetett.

Igen, pénzben nem volt fogyatkozásom, élhettem volna gond­
talan, ime, mégis gond terhelte ifjú lelkemet. Nem magamat fél­
tettem a szegénységtől, hanem a szüléimét. Hisz midőn elhatároz­
tam, hogy pjip leszek, tisztában lehettem azzal, hogy tisztes sze­
génységben fogom átélni az életet. De az én édes apám nagy 
gazdagságban született, kényelemban nőtt fel, abban öregedett 
meg, nem tudta, mi a szegénység, mi a nélkülözés.
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Édes apám mindig csak adott másnak, neki sohasem adott 
senki semmit. Még a képviselői fizetését sem költötte magára, 
mindenféle jótékony célokra osztogatta ki.

De mi történt? Épp abban az esztendőben, mikor én az 
érettségi vizsgát letettem, volt képviselő választás s bár a kerület 
újra egyhangúlag kiáltotta ki édes apámat képviselőnek, megkö­
szönte a bizalmat, de a megbízó levelet nem fogadta el. Hiába 
kérték, szilárdan megmaradt elhatározása mellett.

Azt mondta: ő már öreg ember, elfáradod, pihenni akar, 
válasszanak helyette ifjú embert, aki győzi erővel, ésszel; aki 
szívén viseli a haza javát, üdvét; aki nem csak igér, de tud is 
cselekedni.

Végre is a derék választók más képviselő után néztek s 
akadt egyszerre négy is. Mind csupa fiatal ember s mind olyan, 
akit a nép nem ismert, akik viszont nem ismerték a népet, de 
igen szépen beszéltek, sokat ígértek. Végül a négy közül megvá­
lasztották azt, aki legjobban győzte — pénzel. Óh Istenem, de 
szomorú volt édes apám ebben az időben! De fájt az ő nemes 
szívének, látván, mint rontják a szegény népet lelkiismeretlen 
emberek! Hiába, ő már a romlást nem akadályozhatta meg. Le­
hetetlenné tette ezt a saját — romlása. Az anyagi tőnk, mely 
veszedelmes gyorsasággal közeledett. Napról-napra szomorúbb 
dolgok jöttek napfényre, amiket eddig szegény jó apám csupa 
gyöngédségből eltitkolt. /

Áldott jó szívével sokan visszaéltek Budapesten, ezért is, 
azért is kezességet vállalt s a vége az lett: kezes, fizess. S mert 
nem győzte a fizetéseket a birtok jövedelméből, amely folyton 
apadt, mivelhogy nem volt ideje elég gondot fordítani a gazda- 

z ságra, kénytelen volt újabb meg újabb kölcsönökkel terhelni meg
az uradalmakat.

De talán ezt még mind elbírták volva a mi uradalmaink, 
rengeteg erdőségeink, ha a szerencsétlen György az önkéntesi év 
után nem marad bent katonának. Már az az egy év sok ezer 
forintba került. Attól a pillanattól kezdve pedig, hogy gallérjára 
varrták az arany csillagot, oktalan költekezése nem ismert határt.

Az ősi házban rettenetes napokat éltünk át. Most már sem­
mit sem titkolt el előlem szegény jó apám s máig is csodálom 
hogy lelkem örökös háborgása közt képes voltam tanúlni. Pedig 
itt volt az ideje, hogy komolyabban, mint valaha, tanúlásnak lás­
sak. Papnövendék voltam, tanáraim és tanúlótáisaim nagy csodál­
kozására, akik mindeddig tréfára vették az én papi pályára való
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készülődésemet. És most egyszerre nyugtalanítani kezdett egy gon­
dolat : ha most hirtelen tönkre megy az édes apám, megütik a 
dobot az ősi ház udvarán, mindenki azt fogja hinni, hogy nem 
szívem vágyát követve léptem a papi pályára, hanem mert szegény 
vagyok én is, mint a a többi társam.

— így nem csoda! — fogják majd mondani. — Kénytelen 
volt vele!

Láttam, hogy közeledik házunk felé a romboló, mindent el­
pusztító vihar s én imádkoztam, bárcsak addig ne érkeznék a há­
zunkhoz, míg éu meg nem raktam a magam kicsi fészkét. Ott t 
majd megférünk mi szépen: apám, anyám s én.

Óh, mennyit háborgott a lelkem s mennyit imádkoztam! 
Háborgott a leikem György lelketlenségén, aki nem elégedett meg 
azzal, hogy apám erején felül pótolta hadnagyi fizetését s élhetett 
volna úri mód, de mindenféle olyan adósságokat csinált, melyeket 
ha apám ki nem fizet, szégyenbe toritja a Torjai nevet. Azt a 
nevet, melyhez soha, a századok hosszú során szenny nem tapadt,

Anyám, szegény jó anyám, századrészét sem tudta annak, 
ami történik. Őt minden csekélység felizgatta, betegségét fokozta. 
Amit csak lehetett, eltitkoltunk előle. Ha mind azt tudta volna, 
ami történt, megszakadt volna a szíve szegénynek. Isten kegyel­
mes, irgalmas volt hozzá: Ieküldőtte érette a halát angyalát, nem 
látta az ősi ház összeomlását, nem érte meg a legrettenetesebbet: 
hogy az ősi ház, az ősi föld idegen kézre került, sem azt, hogy 
egyik fia pályája csúfosan ketté szakadott.

Le-leteszem a tollat, napokig hevertetem, ezeknek az emlé­
keknek sötétsége ráborúl a lelkemre. Gondolataim összezavarodnak 
néha még magamat is vádolom: vájjon nem követtem-e el valami 
hibát; vájjon nem járultam-e valamivel ahhoz a nagy pusztuláshoz, 
amely kegyetlenül szállott le a mi házunkra?

Látom a ravatalon az édes jó anyámat, akinek teste, lelke 
oly sokat szenvedett. Sokkal többett szenvedett a lelke, mint azt 
mi hittük. Sokkal többet lálott bizonnyal, mint amennyit látni 
kellett volna. De úgy tett, mintha nem látná, hogy nekünk fájdal­
mat ne okozzon azzal, hogy ime, fáj az ő szíve is. Óh édes anyai , 
szív! Van-e a te szeretetedhez, a te gyöngédségedhez még valami 
hasonlatos e földön? Nincs, nincs, nincs.

Érzem ma is az utolsó csók melegét s égeti arcomat az 
utolsó könycsepp, amely elhomályosúló szeméből arcomra hullott. 
Látom édes apámat néma fájdalmában, összetörtén, megroskadot- 
tan. Látom hirtelen hófehérbe borúit fejét, mély barázdákkal tele
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szántott homlokát. Még hallom a szegény falusi asszonyok sírását, 
akik jótevő angyalukat vesztenék édes anyámban. Ki még betegen 
is el-eltámolygott a betegekhez, orvosságot vitt nekik,. vigasztalta, 
gyámolította, segítette a szegényt, a szenvedőt, ő, a szenvedő.

Mely keserves érzés, mikor a gyermeknek azt kell mondania: 
jó, hogy meghalt az édes anyám! Legalább nem szenved többet.

Keserves, szörnyen keserves érzés ez, tudni, hogy többé soha- \ 
sem érezzük az édes anyai csók melegét, karjainak puha ölelését, 
nem halljuk többet édes szavát, nem látjuk többé sem könnyét, 
sem mosolygását; nem borulhatunk többé keblére, ha bánat ért s
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ime, mégis azt kell mondanunk: de jó volt az Isten, hogy magá­
hoz szólította őt!

György a temetés napjára érkezett. Galíciában volt ekkor az 
ezrede. A hosszú úttól kimerültén, meg sem pihenhetve állott a 
koporsó mellett. Arca fehér volt, szeme mélyen beesett. Nemcsak 
testében, de lelkében is összetörtnek látszott. Két éve nem láttuk 
egymást, de ölelése, csókja mégis hideg volt. Vagy talán én érez­
tem annak? De ott a koporsó mellett megeredt szeméből a könny, 
sírva csókolta azt a áldott jó kezet, mely sokszor- megsimogatta az 
ő arcát, még akkor is, mikor nem érdemelte meg. Arcáról eltűnt a 
régi gőg s mintha bűnbánat foglalta volna el a helyét.

Szívemben őszinte sajnálatot éreztem iránta. Az ő fájdalma 
nagyobb lehet, mint az enyém. Ö nem érezte a haldokló anya 
utolsó csókját, ölelését, nem hallotta az utolsó sóhajtását, nem látta 
az utolsó fájdalmas tekintetet. Nem zokoghatta el: bocsáss meg,

' édes jó anyám!
Megelevenedik lelkemben egy magas növésű, rövid ruhás 

leányka képe, amint belép a halottas szobába félénken, szomorúan, 
s letesz egy fehér rózsákból kötött bokrétát a ravatal lábához. 
Margit, Margit, édes hű barátom!

Mivé lett a kis Mucika, a kedves játszó pajtás! íme, növen­
dék leánnyá serdült. S úgy megkomolyodott. Alig ismerek reá fekete 
ruhájában. Szeme könynyel tele. Keze remeg, amint kezet fog ve­
lem. Akar valamit mondani, de zokogásba fúl a szava. Még egy­
szer kezet fog velem s hirtelen kiszalad a halottas szobából. Eltű­
nik, mint egy álombéli látomány. Soha, sohasem feledem el. A 
temetésre eljött az apja is. Most láttam először a házunknál. Ko­
moran közeledett apámhoz. Kezet fogtak. Könczei Ádám földre 
szegezte a tekintetét. Aztán átvillant tekintete a ravatalon. Úgy 
tetszett nekem, mintha összerázkódott volna. Vagy csak én láttam 
így? Megfordúlt és elvegyült a temetésre összesereglett emberek 
között. Reá tapadt a szemem a koporsóra s el sem vált tőle, míg 
végképp el nem takarta az édes anyaföld . . .

A néma fájdalom napjai voltak a temetést követő napok.
— Meddig maradsz itthon ? — kérdezte Györgyöt édes apám 

a harmadik napon.
— Két heti szabadságot kaptam, = felelt György.
— Akkor hát van időnk a beszélgetésre, — mondotta apám 

s bement a dolgozó szobájába.
Ez ebéd után volt s vacsora idejéig nem mozdult el az asz­

tala mellől. Vacsora után ismét bement a dolgozó szobájába s írt,
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számolt késő éjszakáig. Nem állhattam meg, hogy be ne menjek 
hozzá.

— Nem feksztk le, édes apám? Már elmúlt éjfél.
— Mindjárt, mindjárt, — szólt felpillantva, s tovább számolt.

Kimentem a szobából, de nem tudtam lefeküdni. Fel s alá 
sétáltam a szobában. Éjfél után két órakor kijött édes apám.

— Hát te még nem feküdtél le? És György?
Némán mutattam a szobája felé.
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— Boldog ember, — mondta apám s szomorúan mosolygott. 
— Vájjon boldog-e? — kérdeztem én magamban s nem

mertem volna rá igennel válaszolni.
Apámat elkisertem a hálószobájába s mikor meggyőződtem,

hogy lefeküdött, csendesen kiosontam a kertbe. Már hajnalodott. 
A csillagok halványan pislogtak, a telihold lebukkant a hegyek 
mögé. Harmat hullott arcomra. Oly jól esett. Önkéntelen a vén 
juharfa felé vitt az utam. mire oda értem, már derengett az ég. 
Könczei Ádám udvara már ébredezett. A ló- és ökör-istállókban 
már takaritottak a béresek, a tehénistállókban fejtek a szolgálók. 
S ím kilépett a házból Könczei Ádám is. Egy órával napfölkelte 
előtt!

Saját szememmel láthattam gazdálkodásának egyik titkát. . .

VI.

György készülődött vissza Galíciába, az ezredéhez. Még egy 
napja volt itthon, aztán indulnia kellett. Feltűnt nekem, hogy egész 
idő alatt kerülte az édes apámmal való találkozást. Jóformán csak 
ebédnél és vacsoránál találkoztak, az alatt meg alig esett szó. Az 
asztalfőn most is terítettek, de üresen állt a szék. A kanál, a kés,
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a villa ott hevert a tányér mellett gazdátlanul. Minden falat a tor­
komat fojtogatta. Sohasem éheztem ennyit. Nem volt, aki biztas­
son: egyél édes fiam. Mindegyre kihullott kezemből a kés, a villa. 
Édes apám is csak végig ülte az ebédet, a vacsorát, alig evett.

Györgynek sem ízlett semmi. Az asztalra szegezödött a tekin­
tete s látszott redökbe borúit homlokán, hogy nehéz gondok nyug­
talanítják. Nagy ritkán, lopva tekintett édes apámra, de épp oly 
hirtelen visszaszegeződött szeme az asztalra. Nyilván szeretett volna 
valamit mondani s talán mond is, ha én nem vagyok jelen. Való­
ságos kin volt látni Györgyöt: láthatóan szenvedett. Nagy dolog 
terhelhette a lelkét, talán nehány szóval megszabadulhat volna 
tehertől, de nem volt bátorsága erre a nehány szóra.

így telt el a két hét. Az elutazás előtt való estén, mikor épp 
a vacsora mellől felkeltünk, megtört a kínos csend. Édes apám 
törte meg.

— Te holnap utazol? — szólt Györgyhöz.
— Igen, édes apa,
— Akkor jere be a dolgozó szobámba. Te is Miklós.
Szó nélkül követtük apánkat. A szivem hangosan dobogott. 

Éreztem, hogy most valami nagy, rendkívüli dolognak leszek a 
tanúja.

Apám leült az íróasztala mellé, mely tele volt mindenféle 
számadással. Intett nekünk, hogy foglaljunk helyet vele szemközt.

— Fiaim, — kezdte kissé remegő hangon, mely azonban 
csakhamar visszanyerte régi erejét — ti már mindaketten abban a 
korban vagytok, amikor illő, hogy tisztában legyetek mind azzal, 
ami a házban s a házon kívül történik. Édes anyátokat, ki az ö 
szent életével, hűséges szeretetével kiérdemelte, hogy halálomig 
gyászoljam, Isten a legjobbkor szóllította magához. Bármennyire 
nélkülözzük az ő áldott szívének melegségét, hálát kell adnunk 
Istennek, hogy megelégelte az ő sok és nagy szenvedését s hogy 
nem érte meg a Torjai-ház pusztulását. Mert ez a ház menthetet­
lenül elpusztul, napjai megvannak számlálva. A nagy vagyon, 
amit őseink szerzettek, idegen kézre fog kerülni.

Itt megakadt apám hangja. Nehéz könnycsepp gördült le az 
arcán. Rápillantottam György arcára: valósággal megdermedett. 
Amit eddig amolyan apai ijesztgetésnek vett, most már lehetetlen 
volt nem hinnie. Az a nehéz könnycsepp, mely apám arcán végig 
gördült, többet mondott minden beszédnél.

— Két nagy uradalmat s egy rengeteg erdőséget örököltem 
édes apámtól, a szerteszét fekvő kisebb-nagyobb birtokokat nem
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is említve. Ezek mi csak névszerint az enyémek. Amint az első 
alkalommal megakadok a törlesztésben, megrohannak a hitelezők 
s az uradalmak dobra kerülnek az ősi házzal együtt. Rátők nem 
marad egyébb: letarolt erdő. Ennek a fáját most adtam el. Potom 
áron, úgy ahogy vették. Ötven, meg száz esztendő is eltelik, míg 
itt újra erdő leszen. Ez tehát nektek nem vagyon, legfeljebb a 
gyermekeiteknek lesz az. Azoknak is öreg korukban. Az uradal­
mak többet érnek ugyan, mint amennyi teher van rajtok, de ha 
dobra kerülnek, talán még annyit sem adnak érettök, mint ameny- 
nyi adósság terheli.

Nem akarom magamat menteni, hibás vagyok abban, hogy 
kezem közt szertefoszlott az ősi vagyon. Többet áldoztam a köz­
jóért, mint amennyit vagyonom jövedelme megengedett, de ezt 
őseim is megcselekefték, sőt sokkál többet tettek, mint én. Kü­
lönösen Thököly és Rákóczi idejében nem csak életüket áldozták
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a hazáért, de vagyonukat is elveszítették: el vette tőtök a német. 
Békésebb időben visszakerült ugyan egy része s ez a rész is elég 
volt arra, hogy a Torjai-család gond nélkül éljen s talán újra fel- 
virúl a család régi fényében, ha közbe nem jön 48 s a 48-at 
követő gyászos idő. A harcmezőn, majd a kufsteini börtönben : ez a 
kettő tíz évet vett el az életemből. Az uradalmak megmaradtak ugyan, 
de a jövedelem gazda nélkül folyton apadott. Aztán jött az alkotmányos 
világ. Nem volt szabad visszahúzódnom. A haza megkövetelte 
minden valamirevaló fiától, hogy résztvegyen a romokban heverő 
ország újraépítésének nagy munkájában. Teljes húsz esztendeig vol­
tam tagja a törvényhozásnak s részt vettem minden munkában, 
mely a hazának javára vált. Áldoztam mindenütt, ahol áldozatra 
szükség volt s kerülve kerültem minden alkalmat, hol más élelmes 
emberek pénzt szereztek. Nem kerülhettem el, hogy egyik-másik 
barátomon is ne segítsek s sok olyan adósságot fizettem, amit nem 
én csináltam. De fizettem, mert nem tűrhettem, hogy a Torjai névre 
folt tapadjon.

Fizettem nemcsak barátaimért, de éretted is, fiam. — E sza­
vaknál apám Györgyre szegezte tekintetét. — Itt vannak a száma­
dásaim. Mióta katona lettél, — ennek öt esztendeje, ötvenezer 
forintot költöttem reád.

Elképpedtem a rettentő nagy összeg hallatára. Sejtelmem sem 
volt arról, hogy ennyibe kerülhetett egy arany csillag. György való­
sággal összezsugorodott, szeme a földre szegeződött, nem mert 
ránézni édes apámra. Pedig édes apám arcán a szemrehányásnak 
nyoma se látszott. Olyan nyugodtan beszélt, mint egy halála órájá 
érző aggastyán a halálos ágy köré sereglett családhoz.

— Most pedig azt kérdem tőled, György, mi a szándékod, 
mi a terved a jövőre? Megmaradsz-e a katonai pályán? Alig hi­
szem, hogy megmaradhatsz, mert az eddigi költekező életet nem 
folytathatod, elébb-utóbb szégyent hozol a Torjai-névre s ekkor 
más pályán is el lesz zárva előtted az út. Arra kérlek tehát: mondd 
meg őszintéd, ami tartozásod van e pillanatban. Azt hiszem nincs 
annyi, hogy ma még ne tudnám kifizetni. Aztán búcsút veszel a 
pályától. Keresel valami szerény kis hivatalt. Meglásd, boldogabb 
leszel, ha tudod, hogy azt a keveset, amit fizetnek, magad szerzed, 
s nem tátod a szájadat másra. Vagy talán lépj át a gyalogsághoz. 
Ott egyszerűbb az élet. Ott nincsenek gazdag úrfiak. Ott megél­
hetsz a fizetésedből.

— Soha! — kiáltott fel magánkívül György s felugrott a. 
székről.
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Ülj le, — szólt apám nyugodtan, látható felindulás nélkül.
A nyugodt hang Györgyöt csudálatosán megjuhászította s 

engedelmesen ült vissza a helyére.
— Újra kérdem, mennyi a tartozásod? Végy ceruzát elő, 

számolj.
György ceruzát vett elő, de úgy reszketett a keze, hogy nem 

tudott írni.
— Diktáld, én majd írom, — szóltam Györgynek.
— Hát írjad, — vetette hozzám félvállról, nyugodtságot eről­

tetve magára.
György diktált, én írtam. Szédületesen nőttek a számok. 

Csaknem tízezer forint körűit össze a különféle kisebb-nagyobb 
tartozásokból.

— Több nincs? — kérdezte apám.
— Azt hiszem, nincs, — felelt György s arcáról folyt a hideg 

verejték.

— Azt hiszed? Ne hidd, hanem tudjad. Gondolkozzál.
— Nincs több, — nyögte ki György hirtelen elhatározással. 
De én láttam jól, hogy van j több is, csak nincs bátorsága

bevallani az egész összeget.
— Tehát nincs több, — mondotta apám. — Katona vagy, 

hinnem kell a szavadnak.
Két gazdag ifjú története. 4
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Azzal kihúzta az asztal fiókját s egy nagy marék ezeres ban­
kót vett ki onnan.

— Ötven darab ezeres, — mondotta édes apám. — Ez az 
erdő áia. Megért volna a fa százezerét, talán többet is s eladtam, 
hogy ameddig lehet, halaszszam azt a rettenetes napot, mikor há­
zunk előtt megütik a dobot. íme, fiam, itt van tízezer forint. Még 
marad is valami belőle, ha csakugyan annyi az adósságod, mint 
amennyit bevallották Ez az utolsó, amit adok, amit adhatok. Többé 
nem kérlek, hogy hagyd ott a katonai pályát. Cselekedjél bölcs 
belátásod szerint.

György kezet csókolt az apának s a tíz darab ezrest tárcá­
jába gyűrte. Akkor apám felém fordúlt.

— Íme, itt van a te részedre is tízezer forint. Alapos számí­
tás után adom át neked: ennyit adhatok, anélkül, hogy a hitelezők 
kárt szenvednének,

Felállottam, kezet csókoltam édes apámnak s mondtam:
— Köszönöm jóságát, édes apám, de nekem egy krajcárra 

sincs szükségem. Még egy év s pap leszek. Megélek a magam 
sovány kenyerén. De azért a pénzt elfogadom s nálam mindég meg 
fogja találni édes apám.

— Nem, nem! — tört ki könnyekbe édes apám erőszakolt 
nyugalma, — az a tied, egyedül a tied. Külföldre mégy, tovább 
tanulsz. Keli ott a pénz.

— Ha külföldre megyek, kapok majd ösztöndíjat, mint a többi 
szegény ifjú. Ismétlem, édes apám, a pénzt elteszem, de hozzá nem 
nyúlok. S marad-e valami édes apámnak a harmincezer forintból ? — 
kérdeztem hirtelen.

— Marad, marad, hogyne maradna, — mondotta apám, — 
elég marad, még sok is. Én már öreg vagyok . . . Oh, nagyon is 
sok marad.

Tudtam, bizonyosan tudtam, hogy egy krajcárja se marad. 
Mind arra való ez a pénz, hogy hátrább tolja az árverést. Jó, ha 
majd marad valami az ingóságokból, a családi ékszerekből. Szinte 
beláttam apám leikébe, hogy erre számít. Hogy ebből majd megél 
szegényesen, meghúzódva. Egyenként adogatja el a drága emléke­
ket, minden darabbal egy-egy darabot szakítva ki öreg szívéből. 
Óh, édes jó apám! Te ezt nem érdemelted meg!

Másnap reggel György elutazott. Nagyon megindultnak lát­
szott, a régi gőgnek nyomát se láttam. Szeme könnybe borúit, 
mikor megölelte, megcsókolta édes apámat. Szokatlárt melegséggel
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ölelt meg engem is, mintha ezzel az öleléssel bocsánatot kért volna 
mind a régi sértésekért.

Ki akarta kisérni a vonathoz: nem engedte.
— Nem, nem. Maradj. Tele a fejem. Jobb, ha magamban

ülök a kocsiban.
Ameddig a kocsi látható volt, folyton visszafelé fordúlt, kalap­

jával, kendőjével integetett.
így sohasem vált el György az apai háztól.
Szegény fiú, mit érezhetett!

Mindent feledtem, megbocsátottam a sok sérelmet. Éreztem, 
hogy kettőnk közül ö az igazi szerencsétlen. Hogy ő esik áldoza­
tául a nagy romlásnak. El, el fog merülni, ha nem leszek mellette. 
Eszembe jutott az a jelenet, mikor Ényeden megvédtem az oláh 
legény ellenében. Miért védtem, holott akkor is megsértett engem ?

4»
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Mert a vér vízzé nem válik. Nem, nem. A vér vízzé nem válik 
soha !

VII.

Isten meghallgatta sűrű imádságaimat: elvégeztem a theolo- 
giát s még mindig édes apám kezén volt az ősi birtok. Csak a jó 
Isten, aki mindent lát,, tudja, hogy szegény apám mily rettenetes 
harcot vívott meg, hogy minél távolabbra tolja a bukás pillanatát.

Én a magam részéről egy fillért sem fogadtam el az utolsó 
év alatt. Ezzel nem dicsérem magamat, mert nem volt szükségem 
semmire. Az utolsó évek alatt megtakarított pénzek kamatja mellett 
annyit szereztem, hogy bőven elég volt az én szerény igényem 
kielégítésére.

Honnét szereztem a pénzt? Eljártam legációba mind a három 
sátoros ünnepen, mint a többi diák s egy-egy legáciő jövedelme 
ötven-száz forint volt. Senki se nézte kapzsiságnak, hogy „gazdag" 
fiú létemre én is eljárok legációba, hisz pap. pályára készültem s 
a prédikálásban gyakorolni kellett magamat. Annyi volt a pénzem, 
hogy el sem tudtam költeni. Ami megmaradt, betettem a takarékba, 
hozzá tettem ahhoz a tízezer forinthoz, melyet édes apám reám 
erőszakolt.

Mint ahogy a fukar, kincsszomjas emberül a pénzes ládáján 
s folyton számolgatja pénzét, reszketve vigyázza, hogy egy krajcár 
híja se essék s arca, szeme örömtől'lángol a pénz szaporodásán, 
én magam is üres időmben számolgattam, mennyire gyűlt a pén­
zem kamatos kamatjával, mennyi lesz majd egy év múlva, két év 
múlva. Nemhogy elköltöttem volna belőle, de folyton szaporítottam. 
Magam iránt egyre fukarabb lettem, bár azt most sem állottam 
meg, hogy a nálam szegényebb fiúkon ne segítsek. De hisz való­
képpen nem magamnak gyűjtöttem a pénzt: az én édes jó apámra 
gondoltam. Az ő megszokott kényelmét akartam biztosítani még 
hátralehető öreg napjaira.

Igen, Isten meghallgatta sűrű imádságaimat, a theologiát 
végeztem s még mindig apám kezén volt az ősi ház. De közben 
nagy dolog történt: levelet kaptam Györgytől. Levél Györgytől!

Még ma is fájdalommal gondolok arra, hogy ez volt az első 
levél bátyámtól, mióta katona lett. Azelőtt együtt voltunk, nem volt 
szükség a levelezésre, de hogy katona lett s messze távol élt tő­
lem, de szívesen olvastam volna leveleit! Én gyakran írtam neki,
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ő ritkán válaszolt, levelező lapon, egy rövid sorban, ridegen. Eze­
ket tehát nem nevezhetem leveleknek.

Még fel sem bont ttam a levelet, szinte tudtam a tartamát. 
Mikor édes apám átadta neki a tízezer forintot, jól láttam az arcán, 
hogy nem volt bátorsága megvallani az egész adósságot. Valósá­
gos rémület fogott el most a levél láttára. Istenem, ha azóta még 
adósságokat csinált! Ha oly helyzetbe sodródott, amelyből nincs 
menekülés, csak a becsület árán! S menekülés-e ez? Becsület 
nélkül élet-e az élet? Oh, jaj, ha édes apámnak még azt is meg 
kell érnie, hogy az anyagi romlás medett neve is beszennyeződik!

Reszketve téptem fel a levelet. így szólt:

„Édes öcsém !
Eljutottam életem legkeservesebb órájához: a te mentő keze­

dért keli kinyújtani kezemet, hozzád kell fordúlnom, hozzád, kihez 
sohasem valék igazi testvéri szeretettel. Itt állok az örvény szélén
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s ha te meg nem fogod a kezemet, belebukom. Nem sajnálom 
magamat, megérdemlem sorsomat. Ha csak rólam volna szó, nem 
háborítanálak levelemmel (az elsővel és utolsóval talán), de az én 
örvénybe bukásom foltot ejt azon a néven, melyre soha a századok 
során folt nem tapadt. Lelkemet kegyetlenül mardossa az önvád: 
hozzájárultam édes apánk anyagi romlásához s bűnömet tetéztem 
azzal, hogy utolsó otthon létemkor sem tudtam őszinte lenni, jól­
lehet erre szegény édes apám felbátorított. Nem tíz, de tizenöt ezer 
forint volt az adósságom. Ez az összeg azóta nem nőtt, sőt fogyott, 
mert a pénzt, mit magammal hoztam, utolsó krajcárig adósságba 
fizettem. De a fenmaradt ötezer forint hurokként fojtogat. Hazulról 
nem várhatok, a m^gam emberségéből fizetni nem tudok. Ha meg­
várom, hogy bajtársaim fizessenek helyettem, le kell mondanom 
tiszti rangomról. Sőt attól félek, hogy megfosztanak rangomtól s 
mint közlegény kell szolgálnom tovább. Azt kérdem én tőled: meg 
tudsz-e menteni engem s családunkat a gyalázattól? Rendelkezé­
semre bocsájthatod-e ezt a pénzt, annak fejében, hogy én azon­
nal megválók a katona élettől s valami szerény polgári hivatalt 
keresek ?“

írt még sokat, nagyon sokat szegény fiú, de erre jobb nem 
emlékezni. Ma is fáj rá gondolnom, hogy az egykor gőgös György 
mennyire megalázta magát öccse előtt. Sokáig eltűnődtem a levé­
len. Nem azon, hogy segítsek-e rajta. Ebben egy pillanatig sem 
haboztam. Testvérem életéről, becsületéről, a mi családunk tisztes­
ségéről volt szó: habozhattam-e? Azon tűnődtem sokáig, vájjon 
teljesen komoly-e György fogadkozása. Vájjon képes lesz-e csaku­
gyan új életet kesdeni ?

Elővettem a takarékpénztári könyvemet. Összesen tizenkétezer 
ötszáz forint volt bejegyezve. Tehát kétezer ötszáz forintott kell ki­
szakítanom abból az összegből, melyet édes apám részére tarto­
gattam. De mit ér édes apámnak ez a pénz ha megcsonkítatlanúl, 
vagy éppen megszaporodva átadom, ha egyszer a nevén folt esett ? 
Nem viszi-e sírba a nevén ejtett gyalázat? Rohanva rohantam a 
takarékpénztárba s intézkedtem, hogy onnét egyenesen küldjék a 
pénzt György nevére. Aztán visszamentem a kollégiumba (mint 
theologus bent laktam a kollégiumban) s ezt írtam Györgynek:

„Édes György bátyám!
Mindazt a lelki sérelmet, mit talán szenvedtem a te részed­

ről, elfeledtem. Nemcsak testvéred vagyok, de maholnap Isten szol­
gája is, kötelességem a feledés, a bocsánat. Az én szeretetem vál-
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tozatlan: ebben megnyugodhatok A kívánt összeget küldöm. S hogy 
teljesen tisztában légy az én anyagi helyzetemmel, egész őszintén 
feltárom azt előtted. Az utolsó években, mikor észrevettem, hogy 
házunk felett gyülekeznek a fellegek, annak a pénznek nagy részét, 
mit édes apám túlságos bőkezűsége juttatott, takrékpénztárba tet­
tem. Nem különben azt a tízezer forintot is, melyet édes apám a 
te jelenlétedben adott át nekem s melyet én azzal a szándékkal 
tettem félre, hogy majdan, amennyire lehet, feledtessem édes apám­
mal a rá szakadó szegénységet. Összesen tizenkétezer ötszáz forint 
állott a rendelkezésemre. Ebből ötezret neked küldök, marad hét­
ezerötszáz forintom. Ha családunk becsülete nem forog szóban,

egy krajcárt sem veszek el az édes apám részére tartogatott pénz­
ből, de tudom, hogy édes apám inkább elviseli a tisztes szegény­
séget, inkább a nélkülözést, mint nevén a becstelenséget. Már most 
ha te nem állanái szavadnak, — amit föl se merek tenni rólad, — 
ha ott maradnál a katonai pályán s újabb adósságokba sodródnál, 
vedd tudomásul, hogy ezt a hétezerötszáz forintot még megkap­
hatod tőlem. Ám ezen felül, bármi történjék, nem segíthetlek, egye­
bem nem marad, csak az életem, egyebet nem adhatok nevünk
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tisztaságáért. Ellenben, ha új életet kezdesz s erre nézvést ajánla­
nám, hogy végezd el (még nem késő) a gazdasági akadémiát, szí­
vesen segítlek: erre még elég a meglévő pénz kamatja. Édes apánk 
majd meghúzódik az én szerény parókiámban s rajta leszek, hogy 
különös hiányt semmiben se lásson. Ha ösztöndíjat kapok, egy 
évre kimegyek külföldre, egyébként pályázom valamelyik üres eklé­
zsiába s pap leszek. Íme, édes György, tisztán, őszintén feltártam 
előtted a helyzetet. Várom megnyugtató elhatározásodat."

Egy hét múlva Györgytől jött a második levél.
Rövidebb volt ez a levele, de rég nem éreztem azt a boldog­

ságot, amit ez a levél szerzett.

„Édes öcsém !

Megmentetted az életemet, a becsületemet. Ha száz esztendeig 
élnék, akkor se tudnám leróni hálámat te irántad. A tiszti rangom­
ról lemondtam. Ezredesem előtt nyíltan feltártam cs ládunk hely­
zetét s ő melegen megrázta kezemet . . . Hazafelé jövet útba ejtem 
Kolozsvárt s jelentkezem a kolozsmonostori gazdasági akadémia 
igazgatójánál. Ide iratkozom be, mert itt általában szegényebb sorsú 
fiúk tanúinak. Már túl vagyok azon, hogy a szegénységet szégyel- 
jem. Annyit szenvedtem az utolsó években, hogy az kimondhatatlan. 
Rettenetes dolog: adni a gazdag gavallért, mikor az ember való­
ságban szegény. Ez a kétszínű állapot nagyon megviselt s való­
sággal megkönnyebbültnek érzem magamat, hogy ebből a ferde 
helyzetből megszabadúltam s új életet kezdhetek. Még ifjú vagyok, 
erős vagyok s nagy munkakedvet érezek. Lehetőleg úgy rendezem 
az utamat, hogy együtt menjünk haza az ősi házba, talán utoljára . .“

Édes apámnak sejtelme sem volt a György és köztem folyt 
levelezésről s csak akkor értesítettem az egész dologról, mikor 
megkaptam György második levelét.

„Most már összeszedem minden erőmet — írta édes apám — 
küzdők tovább, hogy visszatartsam utolsó pillanatig a végső rom­
lást. Bár addig, míg mind a ketten kiléptek az életbe! Akkor aztán 
jöjjön, aminek jőni kell. Tudom, hogy a romlást nem kerülhetjük 
el, de mégis boldog vagyok. Ki hitte volna, hogy György magába 
térjen, új életet kezdjen! Áldott legyen az Istennek szent neve! S 
légy áldott, te, édes fiam, ki nem engedted elzülleni a testvéredet!"

És elkövetkezett a nagy nap: végeztem a theológiát, kezembe 
adta kedves professzorom, a rektor professzor úr, a diplomát.

Tiszta jeles bizonyítvány.
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— És most, kedves fiam, útjára bocsájtom, — mondá a derék 
öreg. — Nemde külföldre megy?

— Nem megyek, — mondám. — Eklézsiát keresek.
— Nem megy külföldre? Ön? Torjai Miklós? Theologiánk 

dísze, büszkesége? Ön, akire oly szép, dicsőséges jövendő vár? 
Akiben az erdélyi egyházkerület leendő püspökét látjuk mmdany- 
nyian? Aki majdan szép lelki s nary anyagi tehetségével hivatva 
van felvirágoztatni egyházunkat?

— Magam is gondoltam erre titkon, sokszor álmodoztam 
erről, — mondtam én. — De a szép álmoknak vége, rektor pro­
fesszor úr. Az én apám csak külső színre gazdag, maholnap sze­
gény ember lesz. Az ősi birtok dobra fog kerülni, én meg szegény 
pap leszek. Nem félek a szegénységtől, rektor p-ofesszor úr. Gyer­
mekkoromban választottam magamnak a pályát, mikor még gazdag 
voltam, vagy legalább azt hittem, hogy gazdag vág,ok.

A jó öreg álmélkodva hallgatta szavaimat. Látszott rajta, hogy 
nem akar hir.ni a fülének: Vájjon jól hallott-e? Hosszú hallgatás 
következett. Majd el.ndúlt az öreg úr, fel s alá sétált a szobában, 
majd megállt, tovább ment, aztán ismét megállt, rám nézett, keze 
vállamra ereszkedett s mondta:
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— Noz, ha szegény fiú vagy, édes öcsém, kimégy külföldre 
ösztöndíjjal. Megillet téged. Első sorban illet meg.

Aztán egy ideig ismét fel s alá sétált, majd hirtelen meg­
állóit.

— Akarsz Heidelbergbe menni?
— Akarok.
— Ősszel látogass meg, mielőtt külföldi utadra indúlsz. El­

látlak ajánló levelekkel.
— Köszönettel fogadom, rektor professzor úr.
Az öreg úr keblére ölelt, homlokon csókolt. Aztán fejemre 

tette két kezét, megáldott.
így jöttem én el Enyedről, hol tizenkét esztendeig tanúltam 

gazdag úrfi hírében; így jöttem el, szegényen s mégis oly gaz­
dagon. Tele volt a lelkem édes-bús emlékekkel, tele egy szebb 
jövendő reményének színes képeivel.

Az állomásnál találkoztam Györggyel. Ő leugrott a kocsiból 
s hosszan, sokáig sírtunk egymás keblén. Közös sorsunk, a sze­
génység, összeforrasztotta szívünket.

— Már be is iratkoztam Monostoron, — mondta György, 
mikor elhelyezkedtünk a vasúti kocsiban. — Az igazgató nagyot 
nézett, mikor megtudta, hogy ki fia vagyok.

— S nem Magyaróvárra megy ? — kérdezte.
— Nem, mert ott drága az élet, — feleltem én. — Ő is 

azt hiszi, hogy még mindig gazdagok vagyunk. Hát csak higyje, 
— majd megtudja ő is a valóságot, — tette hozzá György szo­
morú mosolygással. — Egyelőre nem világosítottam fel. A rossz 
hír úgy is szárnyon jár . . . Igaz-e?

— Igaz, igaz, — hagytam helyben s szeretettel szorongattam 
György kezét.

Csak hogy itt van, csakhogy megtért a tékozló fiú ! Haza, 
haza, édes apánkhoz!

VIII.

Csudálatos: talán sohasem volt szebb nyaram, mint amelyet 
külföldi utam előtt töltöttem otthon. Mindennap bejártam az ura­
dalmat. Bár tudtam, hogy ez a szép nagy birtok az ősi házzal, 
a rengeteg kerttel együtt idegen kézre kerül maholnap, nem érez­
tem azt a kínzó fájdalmat, amit még néhány hónappal elébb is.

Eddig sem az fájt, hogy nem leszek gazdag ember, hanem 
az, hogy idegen ember ül be az ősi házba, melyet annyi drága
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emlék szentelt meg. Most ez a fájdalom is enyhült: az ősi bir­
tok másé lesz, de lám, a tudományt, amit szereztem s szerzek, 
senki sem veheti el tőlem, Kicsi ház lesz a lakásom, nehány hold- 
nyi föld a birtokom, ki tudja, az ország melyik falujában, nehány 
hold, mely csak használata lesz az enyém, utódaim nem örököl­
hetik, s im, mégis boldognak éreztem magamat.

Akármilyen kicsiny, akármilyen sovány lesz a kenyerem: én 
szereztem! Ez a gondolat előre megnövelte a kicsiny kenyeret, 
soványságát megpuhította, ízessé tette.

De ez a boldogság mégis csak fele boldogság lett volna, 
ha Györgyöt nem látom a megtérés útján. Micsoda változás esett 
meg vele! Szegény jó apám sokáig nem akart hinni ebben a vál­
tozásban. Azt hitte: álmodik, hody aztán annál keservesebb le­
gyen az ébredés.

De György, aki eddig sohasem érdeklődött a gazdaság iránt, 
kora reggeltől késő estig kint volt a földeken, a réten, megtanúlt 
szántani kaszálni s a gazdatisztet egész nap vallatta a gazdaság 
tudományából. Eddig csak arra volt jó a ló, hogy hátára pattan­
jon s nyargaljon céltalan, most az érdekelte, hogyan nevelik azo- 
ket a szép csikókat, melyekről régebben híres volt az apám mé­
nese. Eddig csak költötte az ökrök, tehenek, borjak, birkák árát,
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most már az is érdekelte, melyik takarmány melyik állatnak való, 
hogyan kell etetni az állatokat, hogy jól fejlődjenek s mégse pa- 
zarlódjék e takarmány.

Igen, György egészen komolyan készült gazdatisztnek. Még 
nehány év előtt a maga gazdájának készülhetett vala, most már 
csak gazdatisznek. Sokszor rajta értem, hogy elborult az arca s 
tudtam, hogy ez a gondolat bántja. Ha idejében gazdának készül, 
talán meg lehetett volna menteni az ősi birtok egy részét. Bár az 
egyiket, a torjait. Az ősi házat.

Vége, vége. Csodának kellene történni, hogy kezünkön ma­
radjon. S történnek-e ma csodák?

Az öreg János a maga egyszerű eszével észre vette, hogy 
mi történik. Azt mondta nekem egyszer:

— Valami baj van itt, kis uram. (Még mindig így szólított, 
bár „tiszteletes uram" cím illetett már meg.) Minden esztendőben 
több-több marhát adunk el. Már pedig ha mindig csak elveszünk 
s hozzá nem teszünk, összeomlik a — hegy.

Máskor meg azt mondta:
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— György úrfi is akkor kezdi rakni a boglyát, amikor már 
szakad az eső. Akkor abrakol, amikor már indulni kellene. Hej 
kis uram, attól tartok, hogy mindentől elkésett. Borúi az ég fe­
lettünk, hiszi-e?

Megfogtam a jó öreg kezét s mondtam:
— Jól lát a kigyelmed öreg szeme. Minek titkolnám, takar­

gatnám kigyelmed előtt, még egy-két esztendő, tJán annyi sincs 
hátra: összeomlik a gazdaságunk. Idegen úrnak lesz a szolgája 
kigyelmed ...

— Soha! Soha! Inkább meghalok szörnyű halálnak halá­
lával! Én idegen úr szolgája! Az apám, nagyapám, ükapám, 
minden nemzetségem a Torjai urakat szolgálta. Már én nem tu­
dok mást szolgálni. A fiaim — inkább menjenek világgá azok is, 
semhogy idegent szolgáljanak.

— De hátha nem is lesz idegen az új gazda ?
— Mind idegen, ha itt született is!
Fölemelte a kezét, átfenyegetett a Könczei Ádám kertjébe: 

Nem leszek a szolgád, kevély Könczei Ádám !
Megütődve néztem az öregre: arca sápadt volt a haragtól, 

szeme lángolt a gyűlölettől s rekedten nyögte: mert az lesz az 
új gazda , . .

— Könczei Ádám ?
— Az, az, Könczei Ádám.
— Hiszen ő nem gazdag ember!
— Ohó, kis uram, ne ítéljünk a látszat után. Szent igaz, 

hogy háromszor is elférne a háza a mi házunkban, a birtoka is 
kicsi a mienkhez képest, de ő sohasem hordott el a hegyből, 
mindig csak hordott hozzá. Azt a kicsi házat majd felveti a pénz, 
annyi van benne. Egy láda tele ezüsttel, egy láda meg arannyal, 
Hej, sokat látott az én öreg szemem, sokat hallott az én öreg 
fülem, mit más ember nem látott, nem hallott! Mikor . . . vájjon 
elmondjam-e ?

— Mondja, öreg, mondja. Már nem vagyok gyermek.
— Mikor a megboldogult nagyságos asszonyt ide hozta a 

nagyságos úr, az egész falu kigyült az utcára, úgy nézték, csu- 
dálták a szép aranyhajú menyasszonyt. Csak egy ember nem mu­
tatta magát:.Könczei Ádám. Mint az oroszlán a ketrecben, úgy 
járt fel s alá a kerjében. Nekem véletlenül arra volt dolgom, s 
láttam, amint egyszerre megáll, karját fenyegetve felemeli a mai 
palotánk felé s úgy morogta: hát csak eredj, eredj fényes palotába, 
majd kisétálsz te onnét!
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. . . Sok beszéd szegénység, kis uram eleget érthet a ke­
vésből is. Elég az, Könczei uram sohasem tudta elfelejteni a meg- 
boldogúlt nagyságos asszonynak, hogy a szíve nem ő hozzá haj­
lott. Jó sok esztendővel később megházasodott ugyan, de csak­
hamar özvegységre is jutott s különösen az időtől fogva nem látta 
őt ember mosolyogni. Kerülte a templomot, csak gyűjtötte, kupor- 
gatta a pénzt, mind arra gyűjtötte, hogy mikor a nagyságos úr 
udvarán megperdül a dob, ott legyen a pénzes ládáival . . . Nos, 
itt is lesz! Csak _azt nem érte meg, — áldott legyen az Úr neve, 
— hogy a mi jóságos lelkű nagyságos asszonyunk az ő szeme 
láttára távozik a palotából — palotából zsúpfedeles házba. Jobb 
volt így, kis uram ! Gazdagnak-szegénynek temető kertben van a 
legjobb háza!

Csak hallgattam, hallgattam, szédült a fejem, megzavarodott 
a lelkem a hallottakon. Alig tértem magamhoz a bódúltságból. 
Aztán lassanként megelevenedett a múlt s egyszerre megértettem 
mindent, mit addig nem értettem: Könczei Ádám különös visel­
kedését, örökös zordonságát, Margit félelmét, ijedezését, ha apját 
közeledni látta felénk. De egy dolog mégis érthetetlen volt előttem : 
ha gyűlölte apámat, anyámat, mért engedte meg egyátalán, hogy 
Margittal találkozzam? Talán mert annyira szerette egyetlen gyer­
mekét, hogy semmi kívánságát sem tudta megtagadni? Vagy — 
s most oly rettenetes gondolat villant meg agyamban, hogy össze- 
szorúlt tőle a szivem — talán azért engedte meg barátkozásunkat 
hogy aztán annál keservesebben érezzem, ha majd egyszer kegyet­
lenül ketté vágja azt az aranyszálat, mely szívünket gyermekko­
runk óta összekötötte? Nem, nem, a Margitka apja nem lehet 
oly szívtelen!

Margit . . . Ő róla már rég nem emlékeztem. Hová lett a 
csacsogó, nevető Mucika, már rég Margittá, nagy leánnyá serdült. 
A játékos, bohó gyermekkornak vége, vége lett, de a mi barátsá­
gunk az évekkel nem haloványodott, bár minél tovább haladt az 
idő, annál kevesebbszer találkoztunk. Legtöbbször vasárnap a 
templom előtt. Néha az öreg juhar mellől váltottam vele nehány 
szót, de már sem én nem mentem át hozzá, sem ő nem jött át 
én hozzám. Ami szabad volt Mucikának, nem volt szabad, mert 
nem illett, Margitnak. De bár csak ritkán találkoztunk s akkor is 
csak néhány szót váltottunk: minden szó egy-egy hosszú beszéd 
volt. Én neki sohase mondtam: Margit, ha majd pap leszek vala­
melyik kis faluban, lesz nekem ott egy kicsi házam s abban a 
házban maga lesz a papné, senki más.
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Én azt nem mondtam, de ez a gondolat folyton kisért engem, 
bármerre jártam. Én leolvastam Margit arcáról: Gyermekkorom 
árvaságának keserűségeit te édesítetted meg s ha majd neked 
szükséged lesz egy hű társra, ki letörűlje a homlokodról a gon­
dot, lesimítsa a redaket: szólj nehem s én követlek, bárhová visz 
a sorsod,

Ezeket a szép szavakat olvastuk le egymás arcáról. Oly 
szépnek, oly színesnek láttam a jövendőt! Oly gazdagnak éreztem 
magamat!

De most egyszerre lelkemre szakadt valami nagy, rettenetes 
nagy hegy, elhomályosult lelki szememnek a világa, borúsnak ko­
mornak láttám az eget, a földet, az egész világot. És láttam egy 
durva, erőszakos kezet, mely Margit kezét, lábát lánccal összekö­
tözi, hogy ne követhessen engem!



64

Már leszállóban volt a nap, de nem tudtam bemenni házunkba, 
látni akartam Margitot: vájjon nincs-e már megkötözve. Magam 
tudtam, hogy értem az öreg juhar alá. Szinte felkiáltottam örö­
mömben: Margit a kertben volt, virágait öntözgette.

Sokáig néztem észrevétlen Margitot. No lám, még egy pil­
lanat előtt mit nem művelt a bolondos képzelődés: látni véltem 
Margit kezén a láncot! Egyszerre megújult lelkemben az első ta­
lálkozás emléke. Mikor én átkiáltottam hozzá: kukk! — s ö visz- 
szakiáltott: kukk! — aztán hirtelen lekaptam a fejemet. Ő nem 
látott, de én láttam őt: megrezzentfe nézett körűi. De csak egy 
pillanatig tartott a zavara, mosolyogva nézett a kerítés felé s vá­
laszolt : kukk ! Aztán letette a kannát s lassan a kerítéshez jött. 
Akkor már felállottam s nevetve mondtam : „jó estét."

— Ej, ej, tiszteletes úr, — fenyegetőit meg az ujjúval, — 
illik ez?

— Bocsásson meg, Margit, de eszembe jutott első találko­
zásunk. Emlékszik? Én mondtam: kukk! — s maga válaszolt: 
kukk ? Emlékszik?

— Hogy emlékszem-e? Egyébre is emlékezem. Azt mondta, 
hogy a maguk kertjében nincs ribizli. Később, mikor meg az apa 
kérdezte, azt mondta, hogy mind megeszik a béres gyermekek.

— Igaz, igaz, füllentéssel kezdettem az ismeretséget. De meg 
is bántam.

— Nincs ennél nagyobb vétke? — kérdezte Margit enye-
legve.

— Ennél nagyobbra nem emlékszem.
— No ennyiért kár volt pappá lennie.
Mosolyogva, kedves kötekedéssel mondotta ezt Margit, de én 

úgy tettem, mintha komolynak venném a szavát s mondtam:
— Nincs szebb pálya az enyémnél, Margit! Szegény leszek 

ugyan, de én boldog leszek a magam tisztes szegénységében. S 
legyek bármily szegény, mindig jutni fog egy darabka kenyér az 
enyémből a nálam szegényebbnek. Oh, Margit, oly szép hivatás 
vár reám. Vigasztalom a bánatba merült szíveket; erősítem a csüg­
gedő lelküeket; tanítom, oktatom a tudatlant; az erény útjára ve­
zetem a megtévelyedettet; felemelem a porba sújtottat; megvédem 
a védtelent, a gyámoltalant. Igaz szívvel fogom hirdetni Isten igéjét 
s a magam tiszta életével adok példát híveimnek a tiszta, becsü­
letes életre I Lehet-e ennél szebb hivatás ?

— Felséges hivatás! — mondotta Margit s szeme könnybe
borúit
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— De én csak egy ember vagyok, Margit. Én is elcsügged­
hetek, elfáradhatok néha. Vájjon lesz-e, aki megosztja velem ezt a 
felséges hivatást? Aki követ engem a szegénységbe?

Mondta Margit:
= Ha engem szólít, én követem. De nem értem, miért beszél 

a szegénységről? Hisz maga gazdag ifjú, Miklós?
— Voltam.
— Volt!?
— Igen, voltam.

— Miklós! Tréfál ? A kis gyermekhez illett az ártatlan fül­
lentés, a tiszteletes úrhoz nem illik az ilyen tréfa. Várjon. Ne ért­
sen félre. Ha csakugyan szegény, annál jobb nekem. Bátor szív­
vel, fölemelt fővel követem a szegénységbe. Nem magamat féltem, 
de magát, Miklós! Gazdagnak született, gazdagságban nőtt fel s 
mindig azt hittem, ha pap lesz is, azért mégis csak gazdag, nagy

Két gazdag ifiú története. 5
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úr marad. Csak azért lesz pap, mert ez a pálya felel meg legjob­
ban a lelkének, s nagy vagyonából sok jót tehet. De ha csakugyan 
szegény, — meg tudja-e szokni a szegénységet?

Önkéntelen elmosolyodtam.
— Kedves Margit, én már rég megszoktam a szegénység 

gondolatát. Megbarátkoztam vele. Még nem kellene indúlnom a 
útra, de már holnap megyek. Nincs itthon maradásom, Sietek, hogy 
mielébb visszajöhessek. Mire én visszajövök, nagy változások tör­
ténnek a mi családunk életében. Hogy mik, azzal én a maga lel­
két nem terhelem. Most búcsúzni jöttem, Margit. A „gazdag" ifjú 
elutazik holnap s egy, talán két év múlva, mint szegény ifjú tér 
vissza. Akkor majd újra megkérdezem: Margit, követ-e a szegény­
ségbe ?

Margit tiltakozóan emelte fel a kezét:
— Nem, nem, maga azt nem fogja tőlem kérdezni. Nem fog 

mégsérteni ezzel a kérdéssel. Én már feleltem. Isten áldja, Miklós!
Kezét átnyújtotta a léc között, én meg hirtelen ráhajoltam, 

megcsókoltam az áldott kis kezet. Mintha édes anyám kezét csó­
koltam volna: erősebbnek, bátrabbnak éreztem magamat az eljö­
vendő nehéz küzdelemre.

Margit lassan bement a házba. A tornácról visszanézett. Én 
állottam egy helyben, míg alakja el nem tűnt. Lelkemet nagy nyu­
galom szállotta meg. Jöhet akármi, nem leszek egyedül. Mit bánom 
én, akárki kezére kerüljön az ősi birtok, ha mára sors úgy akarta, 
hogy más kezére kerüljön. Mi haszna lesz Könczei Ádámnak a 
rengeteg uradalomban, palotában, ha Margit követ engem a szegény­
ségbe ? Ki lesz boldogabb: az én szegény apám-e, vagy a gazdag 
Könczei Ádám? Az én apám majd csendesen eléldegél velünk a 
szűk papi házban, Könczei Ádám meg egyedül marad a nagy 
kongó palotában . . . Bízzuk Istenre: az ő bölcsessége elrendezi 
minden ember dolgát.

IX.

Apámat nagyon meglepte, midőn este bejelentettem, hogy 
másnap már utazom. György is meg volt lepődve.

— Még két hét van szeptemberig, — mondtam én, — ha 
addig várok, egyenesen Heidelbergbe kell mennem. így néhány 
várost megnézek, mielőtt Heidelbergbe mennék. Ki tudja, vissza­
felé jövet lesz-e iá időm és pénzem?
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— És ki tudja, — vette át a szót szegény apám, — vájjon 
itt fogsz-e találni az ősi házban?

Nem tudta elfojtani az előtörő könnyeket. S egyszerre csak 
azon vettük észre magunkat, hogy mind a hárman egymást átölelve 
tartjuk és sírunk keservesen. Mikor aztán szívünk szerint kisírtuk 
magunkat, apám csöngetett.

— Minden szobában gyújtsd meg a lámpát, — szólt a be­
lépő cselédnek.

Beletelt egy negyedóra, mig a cseléd visszajött s jelentette, 
hogy a lámpák fel vannak gyújtva. Ez alatt az idő alatt szótlanul 
ültünk az ebédlőben.«4

•— És most jertek, — mondotta apám, — járjuk be az ösz- 
szes szobákat. Búcsúzzunk.

Maga az ebédlő egy nagy képtár volt: köröskörűi függtek 
őseim arcképei.

— Nem, nem merek rájuk nézni. Érzem, hogy komor, szem­
rehányó tekintettel néznek le reám, — mondta szegény apám.

— Miért tekintenének ? — szóltam én. — Avagy vádolhatja-e 
magát, édes apám, prédálással? Jószívűségével visszaéltek a rossz 
emberek. Segítette, gyámolította a szegényeket. Áldozott a közcé­
lokért, sokat, többet, mint amennyit elvárhattak édes apámtól.

— Jerünk, jerünk, — siettetett apám.
Csak akkor vettem észre, hogy György sépadtan, lesütött 

fővel áll egy helyben. Oh, Istenem, miért is beszéltem ? Megfeled­
keztem Györgyről. Hisz végre is ifjú volt s amit vétett, azért majd 
vezekelni fog egy egész életen át.

— Jerünk, jerünk, — mondottam én is s karomat a György 
karjába öltöttem.

Minden szobának volt valami emléke: vidám és szomorú 
vegyesen.

— Ebben a szobában így kezdődött: „ebben a szobában," 
de tovább nem tudtuk folytatni, úgy fojtogatta torkunkat a sírás. 
Mikor aztán végezetül abba léptünk, ahol meghalt a mi jó édes 
anyánk, kitört az elfojtott zokogás. Édes, szép arca szomorúan, 
bánatosan mosolygott le reánk, mintha mondta volna : mit sirattok! 
Örüljetek, én már boldog vagyok! De hiába mondotta, könnyeimen 
át úgy tetszett, mintha az ő szeme is könnybe lett volna borúivá.

Kisírt szemmel tértünk vissza az ebédlőbe, hol akkor már 
meg volt terítve az asztal. Közepén a virágos kancsóban egy nagy 
szegfűbokréta volt.

5*
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— Hát ez vájjon kinek jutott eszébe? — kérdezte apám s 
bánatos mosoly lebbent meg az ajakán.

Én tudtam. Én láttam ezeket a szegfűket. De nem szóltam. 
— Ki hozta? — kérdezte György a szobaleányt.
— Az öreg János adta be, — felelt a leány s jelentősen

nézett reám.
Összenéztünk, hallgattunk.

Kivettem egy szálat s tárcámba rejtettem,
— Vehetek én is belőle? — kérdezte György.
— Vehetsz.
Ö is eltett egy szálat a tárcájába.
— És én? — kérdezte apa, kinek arca egyszerre felderűit. 
— Minő kérdés, édes apám!
Apa is eltett egy szálat a tárcájába. Ebből eszébe jutott, hogy 

holnap utazom s még nem is kérdezte: van-e pénzem ?
Mondtam én:
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— Emiatt ne nyugtalankodjék, édes apám. Van néhány száz 
forint megtakarított pénzem György és a magam részére. S im, itt 
van^a takarékpénztári könyv is. Ezt ezennel átadom édes apámnak.

— Megőrzés végett?
— Igen, megőrzés végett — egyelőre? Majd aztán^megirom, 

hogy mit tegyen vele.
Korán lefeküdtünk, mivel korán kellett indúlnom. Apának 

nem engedtem, hogy elkísérjen a vasútra. Akkor még messze, egy

napi járóra esett tőlünk az állomás. De György velem jött Mikor 
éppen indulóban volt a kocsi, az utolsó pillanatban az öreg János 
is felkapaszkodott a bakra.

— Maga is eljön, öreg?
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— Ha megengedi, kis uram. Rég nem láttam — Brassót!
No, tudom, hogy nem Brassó után vágyódott az öreg. Látni 

akart engem még egy napig.
Kifordult kocsink az útra, de mindjárt meg is állott az öreg 

tiszteletes háza előtt. Este nem búcsúzhattam a jó öregektől, most 
kora reggel kellett bekopogtatnom hozzájuk. Mondhatom, nem hoz­
tam zavarba az öregeket korai látogatásommal. Már rég kínt a tor­
nácon üldögéltek a reggelihez terített asztal mellett. A kávés csé­
szék üresek voltak már, épp mogt kenegették a kenyérre a vajat 
meg a mézet.

— Oh, oh, ilyen jókor, tiszteletes öcsém uram! — fogadott 
az öreg tiszteletes kissé megütődve s fel akart állani, hogy elém 
jöjjön. De én nem engedtem, vissza kényszerítettem a karos-szé­
kébe. Azonképpena tiszteletes asszonyt is.

— Búcsúzni jöttem, — mondtam s éreztem, hogy reszket a 
hangom.

— Búcsúzni! Hiszen még a fecskék sem készülődnek!
— Én nekem sietősebb az utam. Be szeretnék kukkantani 

Bécsbe, Berlinbe, ha lehet, Párísba is — s úgy mennék Heidel- 
bergbe. No meg — Enyedre is.

Az öregek jót nevettek ezen. Bécs, Berlin, Páris és — Enyed.
— Először Enyed Még egyszer látnom kell, mielőtt idegen 

földre megyek.
— Helyes, helyes, — bólintottak az öregek.
— És csakugyan két évig marad távol ? — kérdezte a tisz­

teletes úr.
— Ha lehet.
— Mennél tovább, édes tiszteletes öcsém. Rakodjék meg 

tudománnyal, mint mézzel a méh s úgy jöjjön vissza a mi szép 
hazánkba. Oh, ha én is tehettem volna! Bizonyosan nagyobb ek­
lézsiát kapok . . . Ámbátor itt is elégedett voltam mindig. Isten 
megsegített. Tisztes szegénységben öregedtem meg. S ha leszáll a 
halál angyala érettem, tiszta lélekkel állok Isten elé.

— Mennél később, mennél később, tiszteletes bátyám.
— Ne, ne kívánja ezt, tiszteletes* öcsém. Már elmúlt a szép 

öregség is, betámolygott hozzám az aggság. Nem bírom már a 
terhet. Alig-alig tudok feltípegni a szószékre. Csak hadd jöjjön a 
halál angyala, én megyek, követem az Ur hívó szavat.

Szemem megtelt könnyel. Megcsókoltam az öreg tiszteletes 
asszony kezét, megöleltem Istennek öreg szolgáját s hiába tilta­
koztam, kíkisértek a kapuig.
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— Most már mehetünk.
A nyugtalanul toporzékoló lovak sebes ügetésnek iramodtak 

s oly hirtelen száguldottak el Könczei Ádám háza mellett, hogy 
alig tudtam rá egy futó pillantást vetni. A zsaluk zárva voltak, de 
az utcára néző kerítés mögött mintha meglebbent volna valami 
fehérség. De ha még oly gyorsan szaladt is a kocsink, a lábam 
elé hullott egy kis bokréta. A töve bele volt göngyölítve fehér 
papirosba. Hirtelen fölvettem a bokrétát, egy pillantást vetettem a 
kert felé s most már többet láttam: nemcsak fehérséget, de valami 
aranszínü selyemnek a ragyogását is. Most már látta lelki szemem 
teljes valóságában, amit csak futva látott testi szemem: hófehér 
rnhában aranyhajú Margitot.

A papíros lecsavarodott s én önkéntelen szétbontottam. Mind­
össze egy mondat volt rajta, egy mondat, oly szép, oly felsége^, 
mintha a bibliából írta volna ki:

„Jöjj és szólíts engem és én követlek téged a szegénységbe."

X.

Már második esztendeje vbltam Heidelbergoen és közben 
bejártam Német- és Franciaország nevezetesebb városait. Házul-
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/
ról nem kaptam semmi olyas hírt, ami tanúlmányaimban meg­
zavart volna. Megtakarított pénzemből bőven telt nem csak az uta­
zásra, de arra is, hogy György anyagi gondok nélkül végezhesse 
a kolozsmonostori gazdasági akadémiát. Sohase vártam meg, hogy 
pénzt kérjen, jó előre elküldöttem neki a szükséges összeget. Bele­
képzeltem magam az ő helyzetébe, éreztem, hogy a kínok kínját 
szenvedném végig, ha újra meg újra pénz kellene kérnem vala­
kitől, még ha az a valaki testvérem is. Nencsak hogy nem kért 
pénzt György az egész idő alatt, de néha még sokallotta is, amit 
küldök. Megírta, hogy időnként édes apámtól is kap pénzt, bár ő 
egyszer se fordúlt hozzá pénzért. De bármily nagy küzdelmet is 
kellett folytatni édes apánknak, hogy mennél hátrább tolja az ősi 
birtok dobra kerülését, míg kezén volt a birtok, a jövedelemből, 
ha nem csordáit, cseppent valami kevés az adósságok kamatján 
felül s ebből a kevésből juttatott Györgynek.

Lehetetlen volt meghatottság nélkül olvasnom György leve­
leit. Minden levele egy-egy vezeklés volt a könnyelmű múltért s 
áradozott az édes apám és irántam való szeretettől.

„A mi drága jó apánk! — írta egyízben, — ő maga talán 
szükséget lát, kuporgatja a krajcárokat, hogy késleltesse a nagy 
romlást, melynek előidézésében nekem is nagy részem volt. S im, 
a nagy szükségben is gondol a megtért tékozló fiúta: utolsó fil­
léreit is megosztja velem. Neki és neked köszönhetem, hogy, ’ ha 
nem is dúslakodom pénzben, (amit nem is kívánok), még eddig 
szükséget nem láttam. Tanáraim és tanulótársaim még mindig 
gazdag fiúnak hisznek, nem akarják elhinni, hogy valóképpen vé­
ge a nagy vagyonnak és csak azért költők keveset, mert — fukar 
vagyok. Hát igaz. Magam sem ismerek magamra. Ha meggondo­
lom, hogy mint szórtam a pénzt huszártiszt koromban s most 
hogy megfontolom, mielőtt egy hatost kiadok, —. önkéntelen ne­
vetek magamon."

Csak még egy-két esztendőt áthúzzunk valahogy, — folyton 
ez járt az eszemben, ezért imádkoztam lefektemben, felkeltemben. 
Remegő kézzel bontottam fel minden levelet, mely édes apámtól 
jött s különösen a második egyetemi év vége felé mind izgatottabb 
lettem. Édes apám folyton azt írta, minden levelét azzal kezdte: 
„még mienk az ősi ház,“ de lelkemet megszállotta a gyanakodás, 
hátha csak titkolja előttem a valóságot, nem akar megzavarni 
tanulmányaim befejezésében.

Bármennyire el voham készülve a nagy romlásra, a messze 
távolból nagyobbnak láttam az. éjjelenkint fel-felriadtam álmomból
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s minden reggel fáradtan keltem föl Egy esztendő volt minden 
nap felzaklatott, képzelődő lelkemnek. Éjjel-nappal otthon voltam. 
Ébren és álómban mindig csak egy képet láttam: udvarunkat sok 
idegen ember lepte el, akik árvereznek az ősi házra, míg végül 
egyre ráütik: senki se többet? Egyszer, kétszer, háromszor, — 
idegen kézre jutott az ősi ház, a kert a vén juharfával, a szántó­
földek, a rétek, az állatok, a bútorok, minden minden, még az 
ágy is, melyben az én édes jó anyám meghalt!

Egy hónapig tartott ez a rettenetes állapot, nem bírtam to­
vább. Szerencsére véget ért az egyetemi év, még csak a bizonyít­
ványomra kellett várnom : indulhattam haza. Lázas sietséggel szed­
tem össze holmimat, könyveimet s mikor kezemben volt a bizo­
nyítvány, repülve repültem a vasúthoz. A vasút, a vasút! Szárnya­
kon jár, ha az édes hazai földről idegenbe visz. lomhán döcög 
az idegenből vissza, a hazai földre! így volt mindig, így is lesz 
pedig a vonat egyformán jár mindig. De nekem lassú, szörnyű las­
sú volt most.

Mi tenger gondolat viharzott át lelkemen, míg a vonat végig­
döcögött az idegen, majd az ismerős tájakon! Vájjon átléphetem-e 
még az ősi ház küszöbét? Ki most a gazdája? Az törlént-e, amit 
az öreg János megjövendölt? Csakugyan Könczei Ádám ült be a 
mi házunkba? És Margit? Vájjon minő érzések közt sétál a kert­
ben, mely a mienk volt? Nem tántorítja-e meg lelkét a nagy va­
gyon ? Követ-e onnét engem a szegénységbe ? Oh, hogy ez a gon­
dolat csak meg is villanhatott agyamban! Mily durva sértés Mar­
git ellen! Édes kicsi játszó társam, hű barátom! Lelkem leborúlt 
az ő tiszta, nemes lelke előtt s úgy kérte a bocsánatot a sértő 
gondolatért.

Aztán más kép fordúlt lelki szemem elé. Láttam az öreg tisz­
teletest, az öreg tiszteletes asszonyt. No, csak otthon legyek, min­
den vasárnap elvégzem az öreg tiszteletes helyett az istentisztele­
tet. Eleget szolgálta már Istent a jó öreg, hadd pihenjen. Hiszen 
csak ne kellene elhagynom szülőfalumat, volna csak meg a régi 
mód, ott maradnék, míg él az öreg, én prédikálnék helyette, ő meg 
csak üljön a méhesében, hallgassa méheinek a zümmögését . . .

A brassói állomásnál György várt, meg az öreg János. Hát 
ugyan ki tudná leírni e találkozás örömét! Némán borúltunk egy­
más nyakába, könnyeink összefolytak s éreztem, hogy valaki csó­
kolja, folyton csókolja mind a két kezemet és sírva, zokogva mon­
dott össze-vissza mindent: oh, oh/kis uram! Oh, oh, nagytiszte­
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letű kis uram ! Istenem, Istenem ! Hogy megemberesedett! Nini, 
szakálla van. Mekkora .szakálla! Oh, oh 1

— Hogy van édes apám? — ez volt az első kérdésem, 
mikor kibontakoztunk egymás karjai közül.

— Jól, jól. El akart jönni . . .
— Otthon van, az ősiben ? — kérdeztem szorongva, bár lát­

tam már, hogy a ló, meg a kocsi a mienk.
— Még otthon, — felelt György mosolyogva, de láttam jól, 

hogy szomorú ez a mosolygás. Mintha nagy betegről szólt volna, 
kiről már rég lemondottak az orvosok, a napjai meg vannak szám­
lálva: ezt olvastam én ki György szomorú mosolyából,

— S meddig lesz otthon? — folytattam félénken a kérdést.
— Elégedjél meg ezzel, édes Miklós, hogy még otthon fogod 

találni, — felelt György kitérően, ha ugyan nem az öreg tisztele- 
teséknéj lesz, mikor haza érünk.

— Ott van a szállása? Úgy-e bár?! Mért nem mondod meg 
a valóságot?

— Ej dehogy. Beteg az öreg tiszteletes. Apánk ott van mel­
lette. A gyermekeit még csak most értesítették . . . Szegény öreg, 
a napjai meg vannak számlálva . . . S a tiszteletes asszony is
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nagyon öreg, legyengült. Szóval: édes apánk van mellettük, míg 
a gyermekeik megjönnek. No meg — Margit, az az áldott lélek..

— Margit, az az áldott lélek ... — ismételtem önkéntelen 
György szavait.

Hosszú hallgatás következett erre. Többet nem is kérdezős­
ködtem az egész úton, pedig ezer meg ezer kérdés kóválygott a 
lelkemben, melyekre mind szerettem volna hallani a feleletet. Csak 
a testem volt a kocsiban, lelkem otthon volt már. Bejártam sorba 
az ősi ház szobáit, a kertet, annak fáit, bokrait, kanyargós útjait. 
Aztán elrepül* ki a mezőre, az erdőre, onnét visszakerült a faluba 
s végezetül megállapodott az öreg tiszteletes egyszerű hajlékában.

Láttam dagadó fehér párnák közt a beesett szemű, lesová­
nyodott arcú pátriárkát, amint nyugodtan fekszik, várván a halál 
angyalát. Mellette ül hü élete párja, örömeinek, bánatainak osztá­
lyosa s nyilván imádkozik magában: vajha ő érette is leszállana a 
halál angyala, egyszerre állanának az Úr színe elé. És ott van 
édes apám, kinek egész élete másokért való áldozat volt s most 
is, mikor tenger gond szánt redöket tiszta homlo ára, feledi a 
maga baját, oda megy, hol könnyet száríthat szíve melegével. És 
láttam Margitot, az én arany hajú, arany szívű barátomat, ki egy­
koron velem űzte a tarka pillangókat s most készül, hogy velem 
harcolja meg az életnek harcát.

S feltámadtak lelkemben egymás után a múlt emlékei, csak 
úgy rajzottak, zümmögtek, mint a méhek a virágos réten: csuda-e, 
ha egész úton nem volt szavam; ha alig vettem-észre, amint falut 
falu után hagytunk el s csak arra riadtam fel elmélyedésemből, 
midőn megvillant a távolból falum tornya

Oh, mekkorát dobbant a szívem ! íme, látom már kibonta­
kozni a jól ismert házakat is. Látom kertünk százados fáit. Látom 

9 hatalmas koronáját a vén juharnak, Rákóczi fájának, gyermekjáté­
kaim kedes tanújának! Látom az ősi házat, még füstölögnek a 
kéményei, még mosolyognak az ablakai, szinte hallom a hívásukat: 
jere, jere, siess, kicsi gazdánk. Még a tied vagyunk. Siess, siess!

De hiába integetnek, kocsink megáll a papi ház előtt. Ennek 
kapujában vár édes apám, könnyes szemmel, ölelő karokkal.

— Fiam, édes fiam!
Több szava nincs. Megfogja kezemet, úgy vezet be a házba. 

Minden úgy van, ahogy lelki szemem látta az úton. Az öreg tisz­
teletesnek még van annyi ereje, hogy felém nyújtsa a kezét. Hal­
kan, alig hallhatóan mondja:

— Nemsokára Isten előtt állok . . .
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Az öreg tiszteletes asszony zokogva zokogta:
— Oh, jaj, de árva leszek én!
— Ne sírj, nem leszel te árva. Jó gyermekeid vannak . . .
De már nehezére esett a szó. Hosszan hallgat, aztán meg­

fogja az öreg asszony kezét s rebegi csendesen, szaggatottan:
— Köszönöm, édes feleségem, hogy dajkáltad a te öreg tár­

sadat. Én már indulok Isten szine elé ... A gyermekei . . . Oh, 
a gyermekeim . . .

Ebben a pillanatban nyílt az ajtó. Isten kegyelmes volt az ő 
hű szolgája iránt: látni engedte az utolsó pillanatban messze föld­
ről érkezett gyermekeit, unokáit: Már ott térdelnek mind az ágya 
előtt. Fejőkre hullnak a hidegülö kezek. Még vet egy pillantást 
rájok az elhaló tekintet: meg vannak áldva.

Csöndes zokogás jelenti, hogy Isten elé állott az ő hű szol­
gája. A lemenő nap sugarai koszorút fonnak a megdicsöült öreg 
hófehér feje köré. S úgy tetszik nekem, hogy koszorút fonnak 
egy másik fej köré is, mely most még ragyogóbb, mint valaha : 
Margit, az arany hajú, az arany szívű Margit feje ez. Meghúzódva 
áll egy sarokban, csak most lépek hozzá. Némán kezet szorítunk, 
aztán sírvafakad ő is, én is. Vájjon kit siratunk? A megdicsöült
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aggastyánt, ki megérett a halálra ? Aki mosolyogva látta közeledni 
a halál angyalát? Vagy tán e komor pillanatban előre suhanni 
láttuk a magunk küzdelmes életének fekete árnyékát ?

Mindegy: szívünk tele volt, kicsordult. Oly jól esett a sírás. 
Jótékony megkönnyebbülést éreztem egész valómban.

Összekulcsoltam kezemet s halk hangon imádságot rebegtem 
el a megdicsőült lelki nyugalmáért. Mind utánam rebegték az 
imádságot.

A toronyban megkondúlt a harang, lassan, szaggatva.
— Meghalt az öreg pap. A mi drága, jó papunk! — hallat­

szott az utcáról.
A ház, az udvar megtelt. Jöttek, sereglettek mindenfelől az 

emberek. Helyet adtunk nekik. Haza mentünk. Már nem mosolyog­
tak az ablakok. Reáborúlt a sőtéség a kertre, a házra. Mintha te­
metőben jártam volna, úgy éreztem magamat. Temetőnek láttam a 
kertet, óriási fejfáknak a százados fákat s kriptának az ősi házat.

Oh, miért is lépünk be! Egyszer már elbúcsúztunk, mért 
kínozzuk szívünket újabb búcsúzással! Nem, nem, itt már sokáig 
nem lehet maradásunk. Kriptának látom őseim házát!

XI.

Az öreg tiszteletes sirja felett én mondtam a beszédet. Nem 
az én érdemem, de a megdicsőült öregé, hogy szem nem maradt 
szárazon, ámbár azt hiszem, az én beszédem se volt lélek nélkül 
való beszéd. Az bizonyos, hogy minden szó a szívemből fakadt. 
Nem kerülte el a figyelmemet, hogy Könczei Ádám rideg arca is 
meglágyúlt, szemét többször megtörúlgeté. Hiába, az elmúlás, az 
enyészet láttára megindúl a legridegebb szív is. Egyébként, ki tudja, 
a durva kéreg nem rejtett-e meleg szívet? Nekem elég volt látnom, 
hogy Könczei Ádám sírt. Meglehet, sőt* bizonyos, hogy nem az 
öreg tiszteletes halála fakasztott könnyet szeméből. Maga magát 
siratta a boldogtalan, szánalomra méltó ember . . .

Akárkit, akármit siratott, jól esett lelkemnek sírni látnom őt 
a többiekkel, annak az embernek a sírja felett, ki egy hosszú éle­
ten volt Istennek hűséges szolgája, megszomorodott szíveknek édes 
szavú vigasztalója, a gyámoltalanoknak gyámolítója, a csüggedett 
szívüeknek bátorítója.

Szegénysége miatt panaszos szó nem hagyta el ajkát soha, 
nem irigyelte a földi gazdagságot s boldog, megelégedett vala az
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ő rozoga hajlékában. Gyalogszerrel, az apostolok szekerén járta a 
földi téreket, még csak egy lovacskája se volt De im, az ő lelkét 
szárnyas angyalok viszik a mennyországba, az Úrnak színe elé. 
Volt-e valaha ennél szebb, felségesebb élet? Világnak minden pom­
pája felér-e ezzel a gazdag szegénységgel ? Az ő nemes, szép élete 
ragyogó példaképen volt nekem, őt követtem zsenge gyermekko­
romtól fogva s ime, elkísértem sírjáig a szent öreget!

Ez volt a veleje az én beszédemnek.
— Óh, édes aranyszájú papom! — ezzel a felkiáltással ölelt 

meg a beszéd elhangzása után az öreg tiszteletes asszony. És 
mondá csendesen, sírva- mosolyogva: — az én^szívem megköny- 
nyebbedett. Nem siratom megdicsőült páromat. Várom szelíd türe­
lemmel, míg melléje szólít engem is a halál angyala.

És hallottam, ámint a temetőből csendesen a faluba mendé- 
géltünk, az egyszerű falusi nép áradozását: ,

— Ha itt maradna köztünk! Ha megelégednék velünk 1
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— Nem marad itt! Városba viszik! Mit gondolnak ? Püspök­
nek viszik.

Mosolyogva hallgattam az együgyű beszédet. Az egyszerű 
falusi nép gondolkozhatott-e másként? Ha már papságra adtam 
magam, csak azért tettem, hogy pűspük legyek. Az asszonyok kö­
réin sereglettek, csókolták a kezemet, a ruhám szélét s egyik szót 
is adott a közkívánságnak:

— Maradjon itt, nagyságos tiszteletes úr!
— Jó asszony, nem vagyok én már nagyságos. Tiszteletes 

vagyok. Ez a legszebb cím.
— Halljátok, — adták tovább félig suttogva, félig hangosan, 

— nem engedi, hogy nagyságos úrnak szólítsuk,
— Sohse volt kevély. Gyermekkorában is szépen köszönt 

nekünk . . .
Bizony terhemre volt a sok áradozó dicséret, szerettem volna 

menekülni előle, de a kötelességem (s a szívem is) ott tartott az 
özvegy tiszteletes asszony és családja mellett. Együtt mentünk 
hazafelé, vissza a gazdátlanul maradt papi lakba.

Margitot csak láttam. Mikor oszladozott a halottas gyüleke­
zet, ő az apjával egy sír mellett állott meg, mely közel volt az 
öreg tiszteletes sírjához. Az édes anyja sirja volt az. Láttam, amint 
Könczei Ádám levett kalappal megáll a virágba borúit sir mellett, 
Margit meg letérdel s kezét összekulcsolva imádkozik. Ez a kép 
kísért hazáig. El se maradt tőlem egész nap. Álmomban is meg­
jelent ez a kép. De akkor már szárnyat is láttam a térdeplő leány 
vállán. Ilyen lehet a földre szállott angyal.

Mióta haza jöttem, minden pillanatomat az öreg temetése fog­
lalta le. Édes apámmal, Györgygyel a magunk dolgáról még sem­
mit se beszéltem. A temetést követő este voltunk voltaképpen ma­
gunkban. Tovább már nem tudtam elfojtani természetes kíváncsi­
ságomat.

• — Édes jó apám, — törtem meg a hosszú csendet, — úgy
érzem magamat, mint aki vak sötétségben botorkál. Azzal az ér­
zéssel búcsúztam el két év előtt a szülei háztól, hogy többé nem 
fogom átléphetni a küszöbét, vagy ha át is, már idegen gazda 
küszöbét lépem át. Lám elmúlt már két év, hazajöttem, s még 
mindig a mienk az ősi ház,

-= S a mienk is marad, — mondotta apám, — míg te azt 
nem mondod: menjünk az én házamba, édes apám! De sietned 
kell! Nem bírom tovább. Megviselt a kétségbeesett küzdelem.

— Oh, édes jó apám! Hát miért nem írta meg? Rég haza
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jöttem volna. Pap volnék már valahol s lenne házunk, akármilyen 
szegényes, de a mienk.

— Csak csillapodjál, fiam, — intett apám szelíden. — Isten 
megsegített, adott erőt a küzdelemre, míg te befejezted tanúlmá- 
nyaidat. György is meglepett, — s itt szeretettel nézett reá, — 
diplomát hozott haza. Két év alatt végezte három év tanúlnivalóját. 
Már lesz is állása egy régi jó barátom uradalmában. Most neked 
kell eklézsiát szerezned. Ha ide köt a szived, itt maradhatsz. A 
falu népe nem is mer gondolni arra, hogy téged papjául megnyer­

jen. De ha egy biztató szót szólasz, meghívnak egy szívvel- 
lélekkel.

— Itt maradok s innét el se megyek soha!
— S végig gondoltad-e a dolgot? — kérdezte apám. —

Nem okoz-e majd elviselhetetlen fájdalmat, látni mindennap, hogy 
az ősi háznak más a lakója? Hogy a Torjaiak földjét más szántja, 
rétjét más kaszálja?
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— Ha a ház meg tudja tűrni falai között, ha a föld el tudja 
viselni hátán az idegent, majd én is csak elviselem valahogy ezt a 
fájdalmat. Végre is sohase bántott a gazdagság vágya, úgy szeret­
tem meg a papi pályát a maga tisztes szegénységében. Szolgálom 
az Urat s földi javakkal nem törődöm,

— Mily boldog vagy te! — sóhajtott fel György. — Lám, 
én nem merem állítani magamról, bár sokat változtam, hogy ne­
hezemre ne esnék másnak a szolgája lenni. Te Istennek szotgája 
leszel, de én földi urat fogok szolgálni, akinek kénye-kedvét tűr­
nöm, hozzája alkalmazkodnom kell: bizony nehéz megszokni ezt 
annak, ki pompában, kényelemben nőtt fel; aki mindig csak pa­
rancsolt, s neki nem parancsolt soha senki. Nem is pihenek meg 
addig, míg bármi kevés földet magaménak nem mondhatok!

— Szorgalom, kitartás, — mondta apám, — s meglásd, cél­
hoz érsz. Felejtsd el a multat, gondold, hogy szegénynek születtél 
s könnyű szívvel harcolod meg az életnek harcát. Lásd fiam, én 
öreg korban jutok szegénységre s még se zúgolódom. Most már 
közölhetem veletek, hogy még egyszer aratunk s ősszel a földeket 
más fogja bevetni.

— Kitűzték az árverést? — kérdeztük egyszerre meglepődve, 
holott semmi meglepő nem lehetett abban, amire már évek óta el 
valánk készülve.

— Nem tűzték ki, — mondta apám. — Én bocsátom önkén­
tes árverésre összes birtokaimat. Ha annyit adnak, amennyi éppen 
fedezi a terheket, nem várom meg, míg a hitelezők veretik meg a 
dobot. Eddig küzdöttem, mert a küzdelemnek volt értelme, most 
már nincs. íme, a hirdetés, mit az újságoknak küldök.

Kihúzta az asztalfiókból a hirdetést, elolvastuk, aztán hosszú 
hallgatás következett. Apám a már megcímezett borítékokba zárta 
a hirdetés egy-egy példányát s becsengette az inast:

— Holnap add ezeket a leveleket a postára.
Csudálatos hidegen, minden megindulás nélkül intézkedett 

apám. Sőt úgy tetszett, mintha megkönnyebbült volna a lelke. Meg­
viselte, nagyon meggyötörte szegényt az évek óta tartó küzdelem. 
Teste, lelke kívánta a nyugalmat, s mikor az inas távozott, han­
gosan lélekzett föl: végre!

De engem éppen édes "apánknak ez a’lelki állapota hatott 
meg mélyen. Mit szenvedhetett, míg lelkére a közömbösség, a fá- 
súltság jégkérge borúit! Hogy vívódhatott a lelke! Mi tenger 
szemrehányással, önváddal marcangolhatta magát, míg eljutott ebbe 
a közömbös lelki állapotba!

Két gazdag ifjú története. 6
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Egész éjjel alig jött szememre álom.
Reggel későn keltem. Fáradt volt minden tagom, mintha 

össze-vissza verték volna. Fáradt volt a lelkem is. Dél tájban ki­
sétáltam a kertbe. Apám és György a gazdasági épületek körűi 
jártak, intézkedtek, rendelkeztek s általában úgy érdeklődtek a gaz­
daság folyása iránt, mintha semmi se volna készülőben; - mintha 
örök időkre biztosítva lett volna számunkra a Torjai-birtok. Nem 
ismertem magamra. Máskor az volt az első dolgom, ha valahonnét 
haza jöttem, hogy bejárjam a gazdaságot, végig simogassam a 
csikókat, borjakat, töviről-hegyíre kikérdezzem az öreg Jánost a 
távollétem alatt történt változásokról. Most nem volt erőm az istál­
lók felé közeledni. Féltem, hogy sírva fakadok, ha meglátom az 
állatokat: a címeres szarvú ökröket, a szelíd nézésű teheneket, a 
hintós, hátas meg igás lovakat, az ugrándozó csikókat, az anyjuk 
után bőgő borjakat. Fele sincs annak, ami régen volt, de még 
mindég szép számmal voltak, s ezek most mind idegen kézre ke­
rülnek! Vájjon ez az idegen kéz fogja-e őket simogatni?

Ezekből a bús gondolatokból riasztott föl az öreg János 
hangja. Az öreg levette kalapját s fontoskodva, halkan, szinte sut­
togva mondotta:

— Kis uram, készüljön.
— Mire, öreg, mire?
— Órá-ció-ra.
Minden szótagot megnyomott jó erősen.
— Miféle órációra, öreg?
— Hát a kurátor uram, a presbiterek mind. Azt akarják, 

hogy maradjon itt nekünk. Legyen a papunk.
— Úgy? — mosolyodtam el, — hát erre kell az óráció. No 

majd készülök. Mikor jönnek?
— Délben jönnének, mert félnek, hogy elszalasztják kis ura­

mat. Nem tisztesség ugyan, hogy meg se várják, míg [kihűl az 
öreg tiszteletes úr pora, (ezt ők maguk mondják, nem én), de at­
tól félnek, hogy ha idejébe meg nem kötik kis uramat a szavával, 
úgy elrepítik innét, mintha itt se lett volna.

— Jól van, öreg. Hát csak hírűi viheti, hogy jöhetnek bátran. 
Várom.

Mintha puskából lőtték volna ki az öreget, egyet ugrott, ket­
tőt szökött s egy pillantás múlva eltűnt a kert százados fái között. 
Engem pedig különös érzelem fogott el. Eszem ágában se volt, 
hogy beszédre készüljek, hiszen mi készület kellett egy rövid vá­
laszra. S lehet-e készülni, mikor még nem is hallottuk, amire vála-
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szólnunk kell? De maga a gondolat, hogy íme, közel vagyok a 
célhoz s annak a szent öregnek a helyét foglalhatom el; hogy 
abban a szűk, de kedves hajlékban fogok lakni majd, melynek 
falait két öreg embernek tiszta, kegyes élete szentelte meg; s hogy 
én ennek a hajléknak az ablakából mindennap láthatok egy földre 
szállott angyalt: ez a gondolat megreszkettette egész valómat, 
szárnyat kapott a lelkem s úgy tetszett nekem, hogy nem a földön, 
de az égben járok!

Délben csakugyan eljöttek Gál Ézsaiás kurátor uram vezeté­
sével a presbiterek, ünneplő ruhában. A nagy ebédlőben fogad­
tam leendő híveimet, akik szépen sorba állottak s illendően meg­
hajtották magukat. Gál Ézsaiás uram előre lépett a sorból s mondá, 
amint következik:

— Tiszteletes uram! Tettszett az Úr Istennek, hogy a mi 
szegény eklézsiánk árván maradjon. Tegnap eltemettük a mi áldott 
öreg tiszteletes urunkat, aki ötven esztendeig hirdeté nekünk Isten 
igéit. Legyen áldott az emléke, közte s hívei közt soha egyenetlen-

6*
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ség, huza-vona nem volt Mi megbecsültük, szeretetért szeretettel 
fizettünk s mikoron magához szólítá ar Ur, igaz szívvel meg is 
sirattuk. Siratjuk ma is, siratni fogjuk sokáig, mert ki tudja, lesz-e 
még több ilyen papja a mi szegény eklézsiánknak. A jó pap ál­
dása az eklézsiának. Az alatt az ötven esztendő alatt, mig a meg­
boldogult vala a mi pásztorunk, gyarapodott a nyáj, lelki javakban 
is, földi javakban is, mert ő mindenekben példaképünk, tanács­
adónk, bölcs tanítómesterünk vala. Mi lesz velünk, ha hozzá ha­
sonlatos pásztort nem találunk ? Szétzüllődik a jó pásztor nélkül 
maradt nyáj. Tiszteletes úr! Nagyságos urunk! Ne engedje elzűl- 
leni ezt a nyájat. Foglalja el a megboldogult öreg tiszteletes örö­
két. Ne átal.jon lakója lemni a mi egyszerű, öreg papi lakunknak. 
Mert nagy a mi bizodalmunk te kegyelmedben, hogy megőrzi ezt 
a nyájat, előbbre viszi a jóban, mivelhogy te kegyelmed mindig 
szeretettel volt a falu népe iránt. Te kegyelmed palotában szüle­
tett, mi ehhez képest csak kunyhót adhatunk, kalács helyett száraz 
kenyeret, de a kunyhót palotává tágítja a mi szeretetünk, a száraz­
kenyeret megpuhítja a mi hűségünk. Ne hagyja itt szülötte faluját, 
ne hagyjon el minket, akik ismertük, szerettük kicsi gyermekkorá­
ban s örvendező szívvel láttuk, hogy nagy úri sarjadék létére 
Istennek szegődött szolgálatába. Hallgassa meg a kérésünket, tisz­
teletes úr!

így beszélt hozzám Gál Ézsaiás uram s hogy szívéből fakadt 
minden szó, bizonyíték a barázdás arcan lepergő könny.

Az én szemem is megtelt könnyel. Hátam mögött állott édes 
apám és György, hallottam, hogy sír mindakettő. A presbiterek 
elérzékenyülten, lehajtott fővel várták válaszomat. Gyönyörű jelenet 
volt ez, tudom ehhez hasonlatosnak még nem voltak tanúi az öreg 
falak, melyekről, — úgy tetszett nekem, — álmélkodva néztek le 
őseim. Micsoda világváltozás! A kardos, buzogányos ősös ivadéka 
egyszerű fekete ruhában áll a terem közepén s nem azért jöttek 
hozzá a falubeli emberek, hogy vezérüknek hívják: Uram, vezess 
a csatába, követünk téged tűzbe, vízbe, halálba! — de jöttek azért, 
hogy elhívják pásztoruknak! Hány száz esztendőnek kellett el­
temetkezni, míg ez a csudás változás megeshetett!

Önkéntelen felpillantottam az ősök két oldalt függő képmá­
saira, vájjon nem néznek-e reám összeráncolt homlokkal, haragos 
tekintettel.

De ím mintha mosolygott volna valamennyi, mintha biztattak 
volna: eredj, eredj, őrizd a nyájat. Mi sok vért ontottunk hazánk
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védelmében, te csak hirdesd Istennek igéit s imádkozzál testűnk­
nek nyugodalmáért, lelkűnknek üdvösségéért!

Elfugúltan, szinte dadogva indúlt a beszédem, de csak indúlt 
így: megszállott a Szentlélek, szózatossá lett ajakam s egyszerre 
csak megdöbbenve láttam, hogy zokognak mind. Mit beszélhettem, 
én azt nem tudom. Nyilván Isten diktálta minden szavamat. Csak 
azt tudom, hogy végezetül zzent fogadást tettem: itt ringott a böl­
csőm, e föld porában játszadoztam, e földnek porával vegyültek 
össze őseim porai; e földnek kebelében alszik az én feledhetetlen,

mindég siratott édes jó anyám, itt maradok veletek és értetek élek, 
veletek örülök, busúlok s ha majd leszáll érettem is a halál an­
gyala, e földnek porával vegyüljön az én porom is!

Az én híveimnek öröme leírhatatlan volt. Alig akartak meg­
maradni ebédre, mert hogy mindjárt hírül akarták vinni az egész 
falunak, hogy van már papjuk. De nem volt erre szükség, mert az 
öreg János végig hallgatta a beszédeket s mikor az enyém elhang­
zott, szaladt esze nélkül, repült a hírrel, holott máskor minden lé­
pésre nyilallott a dereka, már a járás is nehezére esett.

Aki idegen a megterített asztalt látja, gondolhatja-e, hogy 
utólszor van ez az asztal megterítve vendégnek; utólszor fénylenek
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rajta a nehéz ezüst evőeszközök; utolszor hozzák be ezüst tálakon 
a finom pecsenyéket; utólszor töltenek bort az ezüst kannákból ? 
Vájjon kié lesz mind ez a sok drágaság, mely apáról fiúra, anyá­
ról leányra öröklődött a századok során?

Éreztem, hogy árnyék villan át arcomon, elkergettem hát ma­
gamtól a bús gondolatokat, jó kedvűén koccintgattam híveimmel. 
Atyám is feltűnően jó kedvű volt, György meg oly kedvesen fog­
lalkozott az egyszerű emberekkel, hogy ezek nem akartak hinni a 
szemüknek. Leolvashattam arcukról a csudálkozást, a hitetlenke­
dést : hát csakugyan megváltozott volna a kevély György úrfi!

Óh! mennyire megváltozott!
Már alkonyodott, mikor híveim elbúcsúzkodtak, akkor került 

haza hírhordó útjáról az öreg János.
— No, öreg, hol jártunk, mit csináltunk? — kérdeztem én.
— Vótam ott is, vótam egyebütt is, vótam mindenfelé, — 

bölcselkedett az öreg. — Bészóltam ide is, bé oda is, megkínálok 
minden jóval itt is, megkínáltak ott is. Ez igy vót.

— S egyéb semmi se volt?
— De vót! — kapott a kalapjához az öreg s ravaszúl hunyo­

rítva, a bőrszalag alól kihúzott egy cédulát. — Ezt ott adták.
Átvettem az összehajtott cédulát, kibontottam. Egy juharlevél 

volt benne. Rákóczi juharfájáról, bizonyosan arról.
írva nem volt a papirosra semmi. De minek is? A juharfa­

levél mindent elmondott nekem.

XII.

Egy hét alig múlt el, hogy édes apám elküldötte az újságok­
nak a hirdetést, megindúlt a birtoknézők jövése-menése. Ritka volt 
az a nap, hogy ne jöttek volna innen-onnan, messze vármegyékből 
is, legtöbben azonban Budapestről: bankárok, kereskedők, tőke­
pénzesek.

Ezek nagyon nehéz napok voltak. György a kővári urada­
lomban hordozta körül a venni szándékozókat, én a torjaiban. A 
kisebb birtokokat, melyek szétszórva hevertek itt-ott, egyik-másik 
falu határán, nem hirdette apám: hátha azok elárverezésére nem 
lesz szükség? Hátha ezek megmaradnak? Valóképpen nem sok 
pénz kellett a vásárhoz, csak át kellett vállalni a rajtuk fekvő adós­
ságot, amit ezenfelül készpénzben fizetnek, aligha kerül apám ke­
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zébe : fölemészti azt a kisebb-nagyobb adósság, mi többnyire má­
sokért vállalt kezesség fejében szakadt édes apámra.

Kezdetben apám is kalauzolta a birtoknézöket, de két hét se 
telt belé, nagyon kimerítette ez a zaklatott élet. Megviselte a testét 
is, a lelkét is. S amint közeledett az árverezés napja, napról-napra 
levertebbnek látszott.

— Nem, nem, — mondtam maganlban, — apámnak nem 
szabad itthon lenni az árverés napján.

Féltem, hogy nem birja ki a nagy lelki rázkódást. Közöltem 
Györggyel aggodalmamat.

— Rábírjuk, hogy utazzék el néhány hétre. A részére tarto­
gatott pénz érintetlen. Te is vele mégy.

— És te árvereztetsz? Te a pap?

— Igen, én, a pap. A jövő héten beigtatnak s rá két hét 
múlva elárverezik az ősi házat, elárvereznek mindent. Mi van eb­
ben? Nekem nem lesz itt egyéb dolgom, csak átadom az új gaz­
dának a ház kulcsait s aztán szépen átsétálok a papi házba, fel­
nyitom a szent bibliát s olvasgatom Dávid zsoltárait.

Úgy történt, ahogy én kívántam. Hosszas rábeszélésre apám 
engedett. Elutazott Györggyel Szabolcs-vármegyébe. Ahhoz a régi
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jó barátjához, akinek uradalmában György állást kapott. Úgy ter­
veztük, hogy ott maradnak egy-két hétig, aztán fölmennek Buda­
pestre s majd mikor én hívom, hazajönnek. Azaz hogy csak apám 
jön haza. György megy Szabolcsba, elfoglalja állását.

Egyedül maradtam a palotában. Lezártam minden szobát, 
csak egyet hagytam nyitva, a legkisebbet, a konyha mellett. Ha 
jött valaki, felnyitottam a szobákat. Minden darab bútornak meg 
volt becsülve az értéke. A régi s ujjabb korbeli ékszerek, csecse­
becsék megtöltöttek egy szobát. Az evőeszközök, a tányérok, tálak, 
serlegek, ezüst, arany, finom porcellán mind. nagy garmadában 
hevertek. Hát a különféle fegyverek nagy sokasága! És a könyves­
ház! Ha bár ezt megmenthetném magamnak! Hány ritka régi könyv 
volt itt együtt! Vájjon nem dobja-e majd tűzre az új gazda? És 
ott állott egy sarokban édes anyám zongorája. Le volt terítve. Mióta 
édes anyámat eltemettük, azóta senki sem ült mellette. Néha-néha 
a csendes éjszakában elszakadt egy húr s bús, siralmas hangja 
bezúgta az egész házat. Jaj, de szomorú dalok voltak ezek! Csak 
egy-két pillanatig tartottak s majd megszakadt a szívem!

Minden a másé lesz!
De ki lesz ez a más ?
— Ö!
Megesküdtem volna rá, hogy hallottam a hangot. Hangosan 

határozottan mondta valaki: Ő! Megrezzenve néztem körül: ki van 
itt? Senki, senki. Nyilvánvaló, hogy képzelődtem. Talán magam 
mondtam önkéntelenül: Ő. A magam hangját hallottam másénak.

Csodálatos, de egy dologra nem gondoltam eddig s ettől 
most szörnyen megijedtem. Hiszen ha Könczei Ádám veszi meg 
az ősi házat, akkor én nem szólíthatom Margitot: jere és kövess 
engemet a szegénységbe ! Hiszen akkor az egész világ azt moft- 
daná, hogy így akarom visszaszerezni az ősi házat s birtokot. Azt 
mondanák: könnyű hívni valakit a szegénységbe, mikor az a va­
laki gazdagságot hoz magával!

Jaj, de nehéz lett a szívem a hirtelen támadt gondolatra!
Ettől kezdve nem volt se éjjelem, se nappalom. Háborgott a 

lelkem szüntelen, holott nagy lelki békességre lett volna szüksé­
gem, hiszen néhány nap és el kellett foglalnom hivatalomat. Min­
den erőmet összeszedtem, hogy meg ne lássák rajtam lelkem há­
borgását. Hisz amúgy is rettenstes napjaim voltak. Jöttek folyton 
a falubéli emberek, keseregtek, sírtak, kérdezősködtek, hogy mi 
történt az áldott jó nagyságos úrral. Hogy eshetett meg a nagy 
romlás? Ki fogja ezután a szegénységet gyámolítani?
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Mintha csak az egész falu valami nagy temetésre készült 
volna, nap-nap után nem hallottál egyebet sírásnál, kesergésnél, 
nem láttál egyebet bánatos arcnál. Oh, de jó, hogy szegény édes 
apám ezt nem látja, nem hallja!

Én meg csak készültem a beigtatásra. Oly lassan jött ez a 
nap. De eljött Örömnek, bánatnak napja volt ez. Örültek is, sírtak 
is az emberek.

— Új házat épílünk! — fogadták az én jó híveim. — Palo­
tában született, ilyen rozoga házban nem lakhatik.

— Megpótoljuk a fizetését. Kitől ahogy telik.
— Atyafiak, ne felejtsük, mi volt nekünk a Torjai-familia!

— Lássátok, mehetne gazdag eklézsiába s mégis itt marad. 
Becsüljük meg!

Beköltöztem a vén papi házba. Az ősi házból a kulcsoknál 
egyebet nem hoztam el. A belső cselédeket kifizettem, elküldöttem. 
Csak a gazdasági cselédek maradtak, egynek a kivételével: az öreg 
János nem tágított mellőlem. Jött velem inasnak, béresnek, kocsis­
nak, szóval mindennek.

Bizony kicsi ház volt a papi ház. Két nagyobbacska s egy 
egészen kicsi szoba. „Oldal“-szoba. Arra való, hogy ott a tiszte­
letes úr írja s tanúlja a prédikációt. Aztán a konyha. De legalább 
nem kellett sok bútort vennem. Szívesen megvettem volna én az 
öregek bútorait, de a jó tiszteletes néni, ki egyik gyeamekéhez
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költözött, legavatagabb holmiját is elvitte. Régi, kedves emlékek 
fűzték minden darabkához, nem tudott megválni tőlük.

A kis papi házból csak ritkán mozdultam ki: könyveim közé 
temetkeztem. De nehezen ment az olvasás, csak szavakat olvastam, 
nem a lelkét a szavaknak. Néha kimentem a kis gyümölcsös kertbe, 
az öreg tiszteletesnevelte fák közé s céltalan jártam föl s alá. Nem 
tudtam rávenni magamat, hogy átlépjek az ősi kertbe, holott még 
a mienk volt. Ha csak futó pillantást vetettem a százados fákra, 
éles fájdalmat éreztem a szívemben.

Ebben a keserves lelki állapotban látogatott meg egy nap, 
alkonyattájban, Könczei Ádám. Évek óta nem állottam szemtől- 
szembe vele: éreztem, hogy végigszalad a vér rajtam, talpamtól 
a fejemig meg vissza. Vájjon mit akarhat?

Láthatóan meg volt zavarodva. Máig se tudom, jó napot vagy 
jó estét kivánt-e. Aztán dadogott még valamit, nem tudom, mit.

— Tessék helyet foglalni, tekintetes úr, — mutattam helyet 
a váratlan látogatónak.

Én már ekkor nyugodt voltam, legyőztem izgatottságomat, ő 
azonban még mindig zavart volt, köhécselt, kalapját forgatta, 
gyűrte.

— Miben lehetek szolgálatjára ? — kérdeztem, miután láttam, 
hogy nehezen találja meg a szavakat. S hogy időt adjak neki, 
elkezdettem mentegetődzni: Igazán szégyellem, hogy még nem te­
hettem tiszteletemet a tekintetes újnál, holott ez nekem, mint új 
papnak, kötelességem. De még nem vagyok kész a berendezéssel.

Ezalatt Könczei Ádám összeszedte magát, arca visszanyerte 
komorságát, ridegségét: olyan volt, mint aminőnek láttam lege­
lőször, kis fiú koromban.

— Azért, jöttem — kezdte Könczei Ádám, — hogy ajánla­
tott tegyek a tiszteletes úrnak. Olvastam, hogy a tiszteletes úréknál 
árverés lesz.

— Igen, — mondtam én, — meg akarjuk előzni, míg a hi­
telezők árvereztetnek: önkéntes árverést határoztunk. így több ki­
látásunk van arra, hogy minden hitelezőnket becsületesen kifizetjük.

— Tiszta dolog, — mondotta Könczei, — hogy jobb az 
önkéntes, mint a kényszerített árverés. De az önkéntes árverésnél 
is van jobb: ha valaki tisztességes árt kínál .. .

— Megszorúlt, eladósodott embereknek nem szoktak tisztes­
séges árt kínálni a birtokukért, — jegyeztem meg én.

— Embere válogatja, — nyomta meg a szót erősen Könczei.
— Vevő szándéka van a tekintetes úrnak?
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— Az. Megveszem a torjai uradalmat, a házat, minden ben- 
nevalóval együtt. Ami teher van rajta, átvállalom, — hetvenezer 
forint úgy-e — s még adok rá tízezer forintot készpénzben. Mi­
nek árverezni? Minek csődüljön ide az egész világ? Meglehet, 
hogy árverésen valamivel feljebb verik, mint amennyit én ígértem 
de az is meglehet, hogy jóval kevesebbet Ígérnek. Ha az én aján­
latomat elfogadja, bizonyosan jól jár. A kővári uradolomnak is 
akad gazdája harminc-negyvenezer forintért . . . Mennyi az adós­
ság? — kérdezte hirtelen.

— Köszönöm szíves érdeklődését, — feleltem, önkéntelen 
elmosolyodva a hirtelen kérdésen. — Annyi bizonyos, hogy a két 
uradalom jóval többet ér, mint amennyi az adósság. De mi bol- 
dogak leszünk, ha annyit kapunk, amennyi az adósságokat fedezi. 
Természetesen, ha maradna valami, annak igen örülnék. Nem 
magamért, hanem édes apámért. Nekem egy krajcárra sincs szük­
ségem.

— No, no, szegény az eklézsia, — jegyezte meg Könczei 
s lehetetlen volt észre nem vennem, hogy ezekre a szavakra csú­
folódó mosolygás villant meg a bajusza alatt.

— Tudom, tekintetes úr, hogy az eklézsia szegény, tudtam, 
mielőtt ennek az eklézsiának papja lettem. A szegénységgel számot 
vetettem. A gazdagság nem izgatja az én lelkemet. Avagy volt-e 
valaha szegényebb földiekben valaki, mint a mi Megváltónk?

Önkéntelen felállottam s úgy mofílottam ezeket a szavakat. 
Éreztem, hogy lángol az arcom. Nagynak, gazdagnak éreztem ma­
gamat a magam szegénységében s szánakozva néztem Könczei 
Ádámra, kinek elméje folyton egy dolog körüt forgott: a vagyon­
szerzés körül. De Könczei nem vette ezt észre, hogy én szánako­
zom rajta s mintha nem is hallotta volna szavaimat, nagy kurtán 
odavetette:

— Elfogadja az ajánlatomat?
Szinte hátra esett a meglepődéstől, mikor válaszomat hallotta. 

Egy szó volt az egész válasz:
— El!
— Elfogadja? Igazán?
Kérdéssel válaszoltam:
— Olyan hihetetlennek tartja ?j Elfogadom. .Természetesen, 

táviratban megkérdezem édes apámat, hogy hozzájárúl-e.c Azt hi­
szem, hozzá fog járúlni. Holnap estig megkapja? a választ. (Majd 
átviszem.

— Eljövök érette!
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— Hát csak jöjjön el érette, — mondottam én s nem tudtam 
elfojtani a mos lygást. Láthatóan megijedt a gondolatra, hogy a 
látogatást visszaadom. Pedig Lát visszaadom! Kötelez rá az illen­
dőség. S egyéb semmi? Semmi. Tisztán, világosan láttam, hogy 
az én egem beborúlt. Amely pillanatban Könczei Ádám beült a mi 
házunkba, gyermek-ifjúkorom szép álmait el kel temetnem. Leszá­
moltam a magam boldogságával, most csak egy célt láttam ma­
gam előtt: megmenteni a megmenthetőt, hogy édes jó apám ne 
lásson szükséget öreg napjaiban.

Alig távozott el Könczei, az öreg János besomfordált, fontos­
kodó képet vágott s szinte suttogva beszélt, hogy ne hallja senki, 
pedig az egész házban egy lélek se lakott rajtunk kívül.

— Tudja-e, mért volt itt Könczei Ádám, kis uram?
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— Hát hogyne tudnám. Meg akarja venni a torjai uradalmat. 
— Jó, jó, de ki küldötte ide?
— Hát ki küldötte volna ?
— A kisasszony.
— a kisasszony ? Ki mondta kendnek ?
— Zsuzsi. Ő mondta, hogy a kisasszon, szüntelen sírt, kö-

nyörgött az apjának: ne álljon az árverezők közé. Ha már meg­
akarja venni a házat"s a birtokot, kézből vegye meg, ne árverésen. 
Hogy ö soha be nem lép a palotába, ha árverésen veszi meg az 
apja. így volt!

— Mindegy az, öreg, — mondtam én szomorúan, de valójá­
ban jól esett hallanom, amit hallottam.

— Meglássa, kis uram, még ismét miénk lesz a ház s a 
birtok, — hunyorgatott az öreg.

Minden csepp vér az arcomba szökött. Lám, így gondolkozik 
az öreg, így gondolkozik majd mindenki 1 Haragosan szóltam rá a 
hű cselédre; többet ezt ne halljam, öreg! Értette ?
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— Értem, instálom, értem, — dadogott az öreg s szégyen­
kezve kullogott ki.

Nem, az a ház a Könczei Ádámé lesz. Azután valaki más?. 
Kié? Akárkié, enyém nem. Isten így akarta, legyen így. Avagy nem 
férek-e én el a kis papi házban? Szegény paphoz illő-e a palota? 
Elég tágas lesz ez nekünk ketten édes apámmal. Ketten. Többen 
nem leszünk. Méltó szolgája lennék-e az Úrnak, ha emiatt béké- 
telenkedném ? Csendesülj, szívem, ne háborogj! Minden úgy van 
jól, amint Istennek bölcsessége rendeli. Úgy, úgy.

Sokáig föl s alá jártam kis szobámban, aztán lefeküdtem 
Hamar elnyomott a jótevő álom. Oly rég nem aludtam nyugodtan. 
Ezen az éjen nem hánykolódtam, aludtam csöndesen s olyan' szép 
álmaim voltak! Olyan szépek, ho~y mikor felébredtem s újra el­
gondoltam az álmokat, szinte megijedtem tőlük: elhessegettem ma­
gamtól. Menjetek, hagyjatok, ne kisértsetek 1

Délután megjött édes apámtól a távirati felhatalmazás: kös­
sem meg Könczeivel a szerződést, aztán küldjem el hozzá aláírás 
végett Budapestre. Átüzentem Könczeinek. Jött azonnal. Megfogal­
maztuk a szerződést. Mindjárt postára is adtuk. Közben a kővári 
uradalmat megvették árverésen a községbeli kis gazdák, negyven­
ezer forintért. Nemcsak annak örültem, hogy ilyenformán édes 
apámnak marad húszezer forintja s megmaradtak a kisebb birtokok 
is, melyek szintén megértek vagy tízezer forintot, de örültem annak 
is, hogy székely gazdák kezére került a kővári uradalom. Ők majd 
felosztják egymás közt s amilyen életre való emberek, nehány esz­
tendő alatt kifizetik az árát, boldogulnak, gyarapodnak — Isten 
segélje őket!

Négy nap múlva megjött a szerződés édes apám aláírásával. 
Üzentem Könczei Ádámnak, át jött hozzám, együtt mentünk az ősi 
házba. Vittem á kulcsokat. Kinyitottam az ajtókat. Átadtam neki 
mindent aprójára, úgy, mint a leltárban fel voltak jegyezve. El­
búcsúztam a gazdatiszttől, a gazdasági cselédektől s megkértem, 
töltse ki a hátralevő idejét mindenik becsületesen az új gazdájánál. 
Mind ott maradtak. És indúltam a papi ház felé. De Könczei 
megállított.

— Tiszteleies úr, most már enyém a ház, legyen a vendégem.
Nagyot néztem. Mit akar? Hol legyek a vendége? Itt vagy 

a másik házában?
Ő észre vette meglepődésemet, karon fogott s bevezetett az 

ősi házba?
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— Tiszteletes úr! — szólalt meg bent Könczei Ádám, s 
hangja reszketett a felindúlástól. — A házat s a birtokot megvet­
tem. Lehet nem telik belé sok idő, meg fogom a vásárt bánni. 
De hát valami hajtott, kergetett, hogy ez a ház az enyém Jegyen.

— Tudom, — mondtam én szárazon.
— Tudja?! Honnét tudja?!
— Elég az; hogy tudom, tekintetes úr. Amire vágyódott, el­

érte. Legyen Istennek áldása ezen a házon, legyen a lakóján is. 
Én nekem már nem fáj, hogy ez a ház csak volt a mienk. S igaz 
szívvel kívánom, hogy önnek se fájjon soha, hogy az öné lett.

— Nem haragszik hát reám?
— Az én pályám nem ismeri a haragot, tekintetes uram.
— Mondja, tiszteletes úr, nem kíván, elvinni semmit? Vá­

lasszon, amit akar.
Világosan láttam, hogy Könczei Ádámnak az utolsó pilla­

natban, mikor régi vágyát elérte, nyugtalankodik a lelke s való­
képpen nem a szíve súgtaneki a nagylelkű ajánlatot. Azt hitte a 
boldogtalan, hogy ezzel megváltja maga számára a lelki nyugo­
dalmat.

Szó nélkül beléptem édes apám szobájába, egyenesen az 
íróasztalnak tartottam. Ott állott édes anyám arcképe. Reszkető 
kézzel vettem fel a képet s Könczei Ádámhoz fordúltam:

— Ezt választottam. Vihetem ?
— Szabad választást engedtem, — nyögte inkább, mint 

mondotta Könczei Ádám s leroskadt az asztal mellé.
Lassan elindúltam s az ajtóból visszafoadúlva köszöntem:
— Isten ádja meg, Könczei uram.
Ö fájdalmas tekintettel nézett reám. Aztán lehajtottá fejét az 

asztalra. Sírt. De csak néhány pillanatig tartott elérzékenyedése. 
még ki sem értem a tornácra, felszökött az asztal mellől, hallottam 
amint össze-vissza szaladgált a házban, rekedten kiabált: elvitte! 
elvitte! Éppen azt vitte el!

Féltve szorongattam keblemen a képem. Szinte szaladtam, ne­
hogy utólérjen az a boldogtalan, szánalomra méltó ember s ki­
ragadja kezemből legdrágább kincsemet Minden egyebet vissza­
adok, minden egyébről önként lemondok: ezt a képet nem adnám, 
világ minden kincsét ha elém leraknák! Óh, drága jó édes anyám 
Kicsi házam ékessége, melegsége, mindensége! Minden elveszett, 
te maradtál! Látom lefektemben, látom felkeltemben a te szomo­
rú, szenvedő arcodat, látlak mindég, mindég! Van, akihez fordúl- 
'jak, ha bánat ér, ha csüggedek, ha roskadozom a terhek alatt!
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Nem győztem betelni a drága arc nézésével, csókoltam sza­
kadatlan, beszéltem hozzá s ha csak egy kis neszt hallottam, riad­
tan néztem körűi: nem jönnek-e érette.

Csak nagy későn vettem észre, hogy levél van az asztalomom. 
Megismertem a vékony szálkás betűket, reszketve bontottam fel. 
Mindössze egy mondat vo[t a levélben, megszólítás, aláírás nélkül. 
Ugyanaz a mondat, mely elkísért a külföldi utamra s melyet azóta 
magammal hordok:

„Jöjj és szólíts engemet és én követlek téged a szegény­
ségbe,"

Néztem, sokáig néztem a kedves vonásokat, míg szemem 
könnybe borúit s összefolytak a betűk. Aztán az arcképre néztem 
s szóltam hozzá:

— Anyám, édes jó anyám, szabad-e szólítanom őt a sze­
génységbe ?

És hallani véltem édes anyám hangját:
— E'edj, eredj és szólítsad őt. Ne félj, gazdagságba vezeted 

őt, mert gazdagság a te szegénységed s szegénység az ő gazdag­
sága. Eredj, fiam, eredj!

XIII.

Könczei Ádámnak visszaadtam a látogatást. Nem lehetett 
panaszom a fogadásra. Úgy látszik, a papot nézte bennem s bár 
évek óta kerülte a templomot, megadta a papot megillető tisztele­
tet. Margit is jelen volt, de ő a beszélgetésben alig vett részt. 
Láttam rajta, hogy a legutóbbi napok megviselték. Mikor beszéd 
közben megkérdeztem • Könczei Ádámot, hogy mikor költöznek át 
az ősi házba, Margit arcáról eltűnt a gyenge pirosság is. Szörnyen 
megbántam, hogy erre tereltem a beszédet, A szegény leány, hogy 
elrejtse zavarát, látható felindulását, hirtelen távozott a szobából. 
De még hallhatta, az ő jelenlétében válaszolt az apja:

— Majd a tavaszon. Nincs nagy kedvem itt hagyni ezt a 
házat. Elég tágas ez nekünk. De ha már megvettem, legalább nyá­
ron benne lakunk. Aztán a többit megmutatja a jövő. Ha illő sze­
rencséje akad a leányomnak, legyen a fiataloké.

Merőn nézett rám, míg ezt mondotta, fürkészte, hogy vájjon 
vett-e észre valamit arcomon. De arcomnak egy izma sem rándult 
meg, lelkem háborgását nem árultam el. Nyugodtan mondtam:
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— Margit kisasszony szép, művelt, nemes lélek, gazdag is. 
ó valóban megérdemli az illő szerencsét.

Azzal vettem a kalapomat, ajánlottam magamat s távoztam, 
anélkül, hogy Margitot láttam volna.

Változatlan egyformaságban teltek a napok. Édes apám nem 
jött haza. Az én kívánságomra ott maradott Budapesten, Megálla­
podtunk, hogy ott is tölti az egész telet. Az én megtakarított pén­
zem s a ..ét uradalom eladásából fennmaradt húszezer forint ka­
matja éppen elég volt arra, hogy egymagában, egyszerűen élhes­

sen. Aztán az itt-ott megmaradt földek is jövedelmeztek valamit. 
Ebből a György fizetését pótoltam. De György írta: nincs szüksé­
gem rá. Én visszaírtam: ha nincs, tedd a takarékba. Gyüjts. Ké­
szülj a jövőre 1

Két gazdag ifjú története. 7
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Az ősz vége táján, mikor az én híveim betakarodtak, a me­
zőről Isten áldását mind behordották, mégis történt valami. Egy 
reggelen egyszerre vagy ötven szekér fordult be egymásután a papi 
ház udvarára. A szekereken kövek voltak.

— Mi dolog ez, atyámfiai? — kérdeztem meglepődve.
— Házat építünk, tiszteletes uram, — felelt Gál Ezsaiás uram, 

a kurátor.
— De hiszen nekem nem is szóltak, hogy már neki készü­

lőddel Azt hittem, évek múlva, majd ha rászolgáltam.
— Már rászolgált erre a tiszteletes úr azzal, hogy itt maradt 

köztünk. S rég rászolgált erre tiszteletes úr édes apja, nagyapja s 
fel végig a Torjai nemzetség minden tagja.

Óh, de jól esett ezt hallanom ! De megvigasztalódott az én 
lelkem! Lám, ez az egyszerű nép nem felejtette el, mi volt neki a 
Torjai-család. Az őáök érdeméért megbecsüli az utódot. Elég-e egy 
élet arra, hogy e derék nép üdvének, javának, boldogúlásának 
szenteljem? Adhatok-e elég hálát Istennek, ki a gvermekifjú lelkét 
a papi pályára vezérelte? Maradhattam volna-e különben itt, szülő­
falumban? Ki tudja, most hői bolyonganék keseredett szívvel, elé­
gedetlenül, vádolva a sorsot mostohaságáért. Mennél messzebb 
járnék, annál keservesebb volna a tudat, hogy idegen ül az ősi 
házban. Hogy más élvezi a nagy birtok jövedelmét, kényelmét, míg 
én küzdve-küzdök a mindennapiért. S ime, itt vagyok. Látom nap- 
ról-napra az ősi házat s szívemben nyoma sincs a keserűségnek. 
Ha híveim önként nem építenének új házat, elégedetten élnék a 
régi papi házban is.

Az ötven szekér kő bnldogabbá tett, mintha ötven szekér 
aranyat hoznak valahonnan. Csudálatos megnyugtató, felemelő ha­
tása volt lelkemre a rideg köveknek, melyek nagy halomban he­
vertek a-z udvaron. Ezt a jótékony érzést még az a másnapi nagy 
eset sem tudta elrontani, melynek a hírével nagy lelkendezve ro­
hant be hozzám az öreg János. írás közben talált. A következő 
vasárnapi prédikációmat írtam.

— Mért zavar most? — riadtam az öregre.
— Meg kellett, hogy jelentsem, instálom. A szomszédba négy 

lovas hintó jött.
— Nos, mi közöm hozzá? Nem látja, hogy írok?
— De instálom, azon a négy lovas hintón Zabolai János 

úrfi jött . . .
— Mit bánom én! Menjen ki, öreg. Végezze a dolgát.
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— Hát jó, jó ... Én kimehetek. Megyek is már no . . . — 
s kidörmögött az öreg nagy békételenkedéssel.

De mikor kiment, önkéntelen letettem a tollat. Mi tűrés-taga­
dás, kellemetlenül érintett a Zabolai János neve. Ismertem jól. Az 
ő apja is gazdag földbirtokos volt valaha. János úrfi még az ősi 
házban lakott ugyan, de valóképpen abból már egy darab tégla 
sem volt az övé. Isten tudja, miféle mesterkedésekkel húzta-tolta 
idáig a dolgát, hogy még mindig nem ütötték meg a dobot az 
ősi ház előtt. Elég az, hogy János úrfi még mindig négyes foga­
ton járt, ha nem is illettek össze ugyan a lovak, ha kopott is 
volt a hintó, szakadozott a hámszer. Nem kellett nagy bölcsesség 
kitalálni, hogy mért fordúlt be Könczei Ádám udvarára János úrfi 
nagyon is vegyes négyes fogata. Ária az udvarra, hol eddig soha 
se járt János úrfi, mivelhogy afféle kurta nemesnek nézte Kön­
czei Ádámot. Aminthogy az is volt, amig a torjai uradalmat meg 
nem vette.

Ez a dolog nem izgatta fel a lelkemet. Csak egy kicsit el­
mélkedtem a világ változásán. Bizonyos voltam abban, hogy a 
vármegyéből, sőt a szomszédos vármegyékből is még több ilyen 
János úrfi fordúl be majd Könczei Ádám udvarára, azzal a tisz­
tes szándékkal, hogy a kopott ősi címert megaranyozza a dúsgaz­
dag kurta nemes pénzével. De affelól is bizenyos voltam, hogy 
Könczei Ádám nem azért gyűjtötte a vagyonát. Aki az ő leányát 
s annak nagy vagyonát bírni akarja, annak is legyen ám nagy 
vagyona, vagy nagy hivatala. Mosolyogtam János úrfin s a többi 
János úrfin, kik ahelyett, hogy becsületes munkába fognának, más­
nak a pénzén akarják tovább folytatni a henye életet. De el is 
szomorodtam, meggondolván, hogy mi más volna ennek a mi sze­
gény országunknak a képe, ha minden ember dolgoznék s nem 
azon törné az eszét, hogy s mint lehetne munka nélkül nagyúri 
életet élni. Az a sok ősi ház nem jutott volna idegen kézre, oly 
emberek kezére, kik idegen oiszágban születtek, nevelkedtek; kik 
nem ismerik a magyar nép .hagyományait, szokásait, nem a jelle­
mét, a lelkét s épp azért nem is tudják megbecsülni. A földet, az 
áldott magyar földet csak jövedelem szerint becsülik, mivelhogy 
lelkűket nem köti a földhöz semmi drága emlék.

Az nap nem tudtam tovább folytatni az írást. De nem moz- 
dúltam ki a házból, csak késő délután, mikor már a nap a he­
gyek mögé akart bújni. A lemenő nap visszaverődő sugarai meg­
aranyozták a tél sárguló, pirosodó leveleit. Október vége volt, de 
enyhe, langyos a levegő, akár május havában. Fel s alá sétáltam

7«
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a vén tiszteletes fái közt, onnét néztem át az ősi kertbe. Közel 
állott a vén juharfa, Rákóczi fája: sárga levelei már ritkásan szo- 
morkodtak a csupaszodó ágakon. Az alja tele volt hintve a lehul­
lott levelekkel. S irrí, egyszerre megzörrentek a levelek. És láttam 
a következő pillanatban Margit arany haját, mely ragyogott a nap 
búcsúzó sugaraiban.

— Margit! — kiáltottam fel önkéntelen.
Ö megrezzenve nézett körül, aztán jött felém bátran, mint

egykor régen gyermekkorunkban.
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— Át bújtam a régi helyen, — mondotta mosolyogva. — 
A léc még mindig úgy van, ahogy volt: kitörve.

De hirtelen eltűnt arcáról a mosoly, merőn a szemembe 
nézve mondá:

— Tiszteletes úr, olvasta-e az írásomat?
Feleiét helyett a tárcámból kivettem a papirost, melyen ez a

mondat állott: Jöjj és szólíts engemet és én követlek téged a sze­
génységbe.

— Tehát olvasta.
— Mindennap olvasom — mondtam én.
— Mindennap olvassa . . . Miért nem szólít hát? Attól fél, 

hogy nem követném a szegénységbe? Érzi-e, hogy mennyire sért 
engem ez a feltevés?

— Margit!
— Tudja-e, mi történt ma?
— Tudom.
— Tudja-e, hogy ez így lesz ezután? Hogy jönnek ide sor­

ban, nem értem, oh, nem, hanem a pénzemért!
— S én rólam mit mond majd a világ? Gondolt-e erre, 

Margit?
— A világ! Vájjon ma szövődött-e a mi szívünk frigye tisz­

teletes úr? Nézze a vén juharfát! Nem mi játszadoztunk-e az ár­
nyékában? Nem mi fogadtunk-e ott örök barátságot? Az árva 
leánykának ki volt vigasztalója? A világ! Ne féljen a világtól tisz­
teletes úr. Nem viszek én gazdagságot a szegény papi házba. 
Szegényül megyek el a palotából. Ott hagyom minden kincsét, 
drágaságát, úgy követem a szegénységbe.

— Nem, Margit. Gazdagságba fog engem követni. Így mon­
dotta az én megdicsőült édes jó anyám.

— Édes anyja? Mikor?
— Amikor arcképét, a legdrágább kincset, elhoztam az ősi 

házból. Ő hozzá fordúltam. Ő tőle kértem tanácsot. Ő erősített 
meg, midőn ingadoztam. Bizonyos voltam azóta, hogy eljövök 
önért, Margit. Csak vártam az én időmet . . . Nézze ezeket a sár- 
gúló leveleket. Nézze a vén juharfát. Mintha haldokolna. Pedig 
nem hal meg. Tavasszal újra kihajt, zöld levélbe borúi hatalmas 
koronája. És én akkor elmegyek önért, Margit és szólítani fogom-

— Mikor a vén juharfa újra kihajt . . . Mikor zöld levélbe 
borúi hatalmas koronája, — mondotta utánam Margit. — Jön és 
szólít engem ... És én köAetem a szegénységbe . . .
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• Valahol nem messze a vén juharfától, megzördüllek a bokrok, 
mintha hirtelen vad szél kerekedett volna.

Pedig csendes volt az idő, szellő se lebbent. Margit búcsúra 
nyújtotta kezét s egy pillanat múlva elnyelte alakját a félhofnály. 
Én visszamentem a házba. De jött velem a bokrok különös zör- 
dűlése a szomszéd házból, a Könczei Ádám házából. Mintha hal­
lottam volna tisztán, világosan ezt:

— Az a fa nem fog kihajtani! Hallod? Nem fog kihajtani!

XIV.

Egész télen kisértett a fenyegető kiáltás: az a fa nem fog 
kihajtani! Vájjon hallottam-e, vagy csak képzelődtem ? S ha nem 
volt képzelődés, beváltja-e Könczéi Ádám a fenyegetését? Képes 
lesz-e arra, hogy kivágassa a fát, melyet a nagy fejedelem emlé­
kére ültetett az én kuruc ősöm ? Oh, ez lehetetlen! Hiszen jól 
tudja az egész falu, kinek emlékét őrzi ez a fa. Tudja Könczei 
Ádám ts. Bármily rideg lelkű ember, de jó magyar ő is. Legyőz­
heti-e lelkében az én személyem gyűlölete a hazafi kegyeletét? 
Mit gondol vájjon: azzal, ha a fát kivágatja, megakadályozz-e, hogy 
az ne történjék, amit Isten megtörténni rendelt? A gyönge emberi 
erő meghiúsíthatja-e Isten akaratát?

Minden reggel izgatottan néztem ki az ablakon: áll-e még 
Rákóczi fája. S minden reggel megkönnyebbülten fohászkodtam 
fel: áll, még áll! És vártam, nyugtalanúl vártam a tavasz ébredé­
sét. Sohase volt ily hosszú a tél. Ha legalább láttam volna Mar- 
gitot! De mindössze egyszer láttam : a temlomban. Ez karácsony 
ünnepén volt. Úrvacsorát vett. Alázatosan meghajtott fejjel állott 
előttem, Isten szolgája előtt, amint átnyújtottam neki a Megváltó 
testét jelképező kenyeret. Én mondám: „légy hű mind halálig s 
neked adom az élétnek koronáját." Szemében könny csillogott. 
Többet egész télen nem jött templomba. Azt hallottam, ki se moz- 
dúlt a házból. Beteg talán ? Nem volt beteg a szó közönséges ér­
telmében. Csak ült, üldögélt napok hosszát szobájában, olvasott, 
kézimunkával foglalkozott s hozták a hírt, talán nagyítva is, hogy 
sírt, sokat sírt. Édes jó barátom ! Mintha a végtelen tenger válasz­
tott volna el, holott a két ház alig egy hajításnyira volt egymás­
tól ! Ő nem adott életjelt magáról, én sem. Vártuk a tavasz ébre­
dését. Vártuk az időt, midőn újra zöld levélbe borúi a vén juharfa 
hatalmas koronája.
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És megjött a tavasz. Óh, szép tavasz, sohase vártalak ily 
szívszakadva! Gyermekes örömmel jártam-keltem. a kertben, lestem 
a rügyek fakadozását. Ujjongottam, mikor a rügyekből kibújt a 
levél, kimosolygott a gyümölcsfák virága. Hát te vén juharfa, mire 
vársz? Igen, igen, megvénűltél, te későbbre bontogatod rügyeidet- 
De mégis ... mi történt veled ? Satnya rügyek szomorkodnak 
meztelen ágaidon, melyek szomorúan, panaszosan néznek az égre. 
Mi ez, vén juharfa, Rákáczi vén fája? Ellenünk esküdtél? Hallot­
tad-e, mit fogadtunk ősszel? Nézd, nézd, már virágba borúltak a 
fák mindenfelé. Az ősi kert csudaszép. Tündérek kertje nem lehet 
szebb. Minden fa egy-egy pompás bokréta s te állsz ridegen, ko­
moran. Rád száll a madár s alig pihent meg száradó ágaidon 
búsan repül tovább.

Jaj, de a szívembe nyilallott valami rettenetes sejtés! Maga­
mon kívül szaladtam végig kis kertemen, aztán nem törődve azzal, 
hogy most már idegen kertbe lépek, átvetettem magam a keríté­
sen, futottam a fához s ott szinte összeroskadtam attól, amit lát­
tam. Szédült a fejem. Kerengett velem a világ. Megállóit a szívem 
dobogása. A vén juharfa törzse három-négy helyen is be volt 
fűrészelve, köröskörül lyukak sötétlettek: nagy fúró szerszámokkal 
fúrták a lyukakat. És ellepte a fa derekát a mézga, mely kifolyt 
belőle. A fa vére, ereje, élete. Össze-vissza volt vagdalva, fúrva 
minden ere, amelynek az éltető nedvet kell vala szállítania az 
ágakba. Sírva borúltam a fára. Hát így kellett meghalnod, édes 
fám, Rákóczi fája ! Nem vágtak ki egyszerre, hanem lassú, titkon 
ölő halállal oltották ki életedet!

Rettentő harag fojtogatott az első pillanatokban, de elnyom­
tam lelkem indulatját, nem kívántam rosszat annak, aki erre a ke­
gyetlen, lelketlen dologra vetemedett, de sőt összekulcsoltam keze­
met s imádkoztam a szegény bűnösért: Uram, irgalmazz néki! 
Gyarló ember volt, megtévelyedett. És elrebegtem a Miatyánkot .. 
bocsásd meg a mi vétkeinket, amiképpen mi is megbocsátunk az 
ellenünk vétőknek. És ne vígy minket a kisértetbe, de sőt inkább 
szabadíts meg a gonosztól, mert tied az ország, hatalom és dicső­
ség, most és mindörökké. Ámen.

— Ámen! — hangzott át Könczei Ádám kertjéből a vissz­
hang : Margit hangja. Az ő hangja volt, az övé. Nem láttam őt, 
de hallottam a hangját. Ő maga eltűnt, mielőtt láthatám vala.

Csudálatos megkönnyebbülést éreztem. A könny és az imád­
ság megkönnyebbíté szívemet.
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Nyugodtan mentem vissza a házamba. Tisztában voltam ma­
gammal s azzal, amit cselekedni fogok. Csak azt várom meg, 
míg Könczei Ádám átköltözik az ősi házba s megyek, oda me­
gyek, onnét hozom el a szegényes papilakba Margitot. Meg-meg- 
állottam édes anyám arcképe előtt s az ő képe mindig biztatóan 
nézett reám: eredj, eredj, ne félj. Bízzál Istenben. Meglásd, min­
den jóra fordúl idővel.

A következő héten Könczei Ádám átköltözött az ősi házba. 
Bútort alig vittek át. Minek? Volt ott elég. A másik, héten zajos 
lakomával ünnepelte meg a nagy eseményt. Ott volt az egész vár­
megye. Régi családfájukra büszke urak, egykor édes apám barátai, 
sokan közülök lekötelezettjei, kiknek nagyrészük volt a mi rom 
lásunkban, mind elmentek, holott ezelőtt Könczei Ádámot nem is 
ismerték. Vagy ha ismerték, nem ismerték meg. Mily csudálatos 
varázsa van a vagyonnak! De hát ezt nem tudtam eddig? Nem 
volt-e sokszor népes és zajos ez a ház a mi időnkben is? S mi­
lyen csöndes lett, mikor sorsunk rosszra fordúlt. Hogy elmara­
doztak a jó barátok, nehogy édes apám segítségüket találja kérni! 
Az én édes apám! Hátha éhhalál fenyegette volna, teszi-e azt?
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Az ő élete, míg tehette, a jó cselekedetek hosszú sora volt. Nem 
tudta a balkéz, mit a jobb cselekszik. De dobra sem ütötte a maga 
nyomorúságát, hősi lélekkel fogadta a szegénységet s boldog volt 
hogy senkinek se maradt adósa Hány ember mondhatta ezt el 
magáról azok között, kik Könczei Ádám házában összegyülekez­
tek, muzsikaszó mellett duhajkodtak s nagyokat kurjantván, fel­
verték az én szegény papi házam csendjét is!

Hát végig szenvedtem ezt is. Mert hiába tagadnám: szen­
vedtem. Csak az enyhítette szenvedésemet, hogy édes apám nem 
hallotta a duhajkodást. Hogy sikerűit rávennem: ne iöjjön haza, 
mig fel nem épül az új papilak, melyben majd kényelmesebb 
szállást adhatok.

— Csak ünnepeljetek. — mondottam magamban, — elkö­
vetkezik az én ünnepem is . . .

Amint a vendégek elszéledtek, felvettem ünnepi ruhámat s 
úgy mentem az ősi házba. Minden fa, minden bokor kedves is­
merősként üdvözölt, amint végig haladtam a kanyargós utakon. 
Mintha mondták volna: de rég nem láttunk, kicsi gazdánk! Úgy-e, 
most itt maradsz, többet el sem is hagysz?

— Ne örvendezzetek, — mondtam én magamban, — most 
csakugyan utoljára láttok engem. És elviszem közületek a ti tün­
dérkisasszonyotokat, mielőtt megismertétek vala.

Nem mehettem volna jobbkor: Könczei Ádám kint ült az ősi 
ház széles tornácán. Ott ült Margit is. Fölemelt fővel haladtam 
feléjük s fölérvén a tornácra, üdvözöltem az ősi ház új gazdáját 
s Margitot. Mindketten felállottak. Könczei Ádám elfogódottan, 
meglepődve nézett reám, állott egy helyben, nem közeledett felém. 
Ellenben Margit elémbe jött, nyájasan, elfogulatlanúl nyújtotta 
kezét: Isten hozta, tiszteletes úr. Foglaljon helyet minálunk.

— Tessék, tiszteletes úr, — nyögte ki nagynehezen a szót 
Könczei Ádám s egy székre mutatott.

— Köszönöm, tekintetes úr, nem foglalok helyet. Amiért én 
jöttem, azt csak állva lehet elmondani. Az ön leánya három ízben 
bátoritott fel engem arra, hogy jöjjek és szólítsam őt s ő követni 
fog engem a szegénységbe. Tavaly ősszel azt határoztuk, hogy 
most tavasszal, mikor újra kizöldűl Rákóczi juharfája, jöjjek el 
érette. A juharfa nem zöldűlt ki, de nem Isten akaratából történt 
ez, én hát eljövék. Itt, az ön jelenlétében kérdezem Margit kisasz- 
szonyt: valóban követ-e engem a szegénységbe ?

— Követem! — felelt Margit bátor hangon.
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— S az én engedelmem ? Ki s mi vagyok én ? — kiáltott 
Könczei s a haragtői mindenféle színt váltott az arca.

— Csendesükön a szíved, édes apám, — fordúlt Margit fe­
léje könyörgő tekintettel. — Kis leányka voltam, midőn örök ba­
rátságot fogadtunk ezzel az ifjúval. Akkor ő gazdag gyermek volt 
s ő nem kicsinyeit engem, csak velem tudott szíve szerint játszani. 
A mi barátságunk nem szűnt meg a gyermekkorral. Ebből is lát­
szik, hogy a mi szívünket égi kéz kötötte össze. Mikor megtud­
tam, hogy ő szegény lett, külföldi útjára búcsúzóul egy mondatot

küldöttem utána: Jöjj és szólíts engemet és én követlek téged a 
szegénységbe. Azóta kétszer ismételtem meg ezt. Oh, édes jó apám, 
ne vess ki a szivedből, de nekem követnem kell őt!

— Hát kövesd! Eredj a szegénységbe 1 Eredj, boldogtalan 
leány! Éretted kínlódtam, éretted zsugoriskodtam. Neked szereztem
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ezt a palotát, hogy palotából palotába vigyenek. S te most itt 
hagysz engem ebben a nagy kongó házban! No jó, itt maradok 
egyedül! Te pedig menj a papilakba. De ne hidd, hogy szívem 
megesik a szegénységeden s utánad küldöm az én javaimat!

Aztán felém fordult:
— Rosszúl számított, tiszteletes úr! Nem fog visszaülni a 

palotába 1
— Apám! Édes apám! Ne bántsd őt! — sikoltott Margit s 

összekulcsolta kezét.
Én hallgattam. Margit apja volt, aki ily durván sértett meg: 

hallgatnom kellett.
— Apám, édes jó apám, add ránk áldásodat, — könyörgött 

Margit. — Nem kell a vagyonod, oszd ki a szegények között, 
csak az áldásod kell, ne tagadd meg tőlünk!

— Soha! — kiáltott Könczei Ádám s magánkívül rohant be 
a házba.

Margit, szegény Margit megtántorodott s félig aléltan hajtotta 
fejét vállamra.

Én megfogtam a kezét s mondám :
— Légy erős. Bízzál Istenben. Ő visszafordítja hozzád a te 

édes apád szivét. Most jer és kövess engem a szegénységbe.
— Követlek! — mondotta erős, csengő hangon Margit.
És indúltunk kéz a kézben. És mentünk, nem a papi házba, 

de Gál Ezsaiás uramhoz.
Mondtam neki:
— Kurátor uram, adjon szállást néhány hétre az én menyasz- 

szonyomnak.
— Istené a szállás, felelt Gál Ézsaiás uram.

XV.

Tíz esztendeje már, hogy Margittal Isten házában is örök 
hűséget esküdtünk. Hogy elröpűlt ez a tiz esztendő ! S hogy meg­
népesedett az új papilak ! Három gyermek szaladgál a kis kertben. 
A legidősebb: Miklós. Azt mondja az anyja: szakasztott olyan, 
amilyen én voltam, amikor először bújtam át hozzá a kerítés hasa- 
dékán. Őt követi Margit. Persze Mucikának hívjuk. — Ő meg 
olyan, mint te, mondom én az anyjának. — Épp úgy tipeg a 
ribizlibokrok közt, mint te akkor ... A haja is arany. Hogy csil­
log ! A legkisebb ismét fiú. Ádám az ő neve. A nagyapja nevére 
kereszteltettük. Isten látja lelkünket, nem számításból. Mert bár
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teltek az évek s Könczei Ádám ridegsége nem enyhült, hozzánk 
nem közeledett. M?.rgit szeretettel gondolt édes apjára. Nem fe ej­
tette, hogy az a mindig komor ember felderűit, ha őt látta. Becéz- 
tette, kényeztette őt. Haragudtunk-e rá? Nem, sőt inkább szántuk. 
Sokszor megsirattuk együtt a szerencsétlen, dacos természetű em­
bert, aki visszahúzódott a nagy kongó házba. Abban a rengeteg 
nagy kertben sem találta örömét, csak ritkán lehetett látni, amint 
bolyong a kanyargós utakon s mikor azt hiszi, hogy nem lá*ja 
senki, a papilak felé tekint ... Az uradalmat kiadta bérbe. Gaz­
dasággal nem törődött. És mi, bár fájt, nagyon fájt a szivünk, 
nem közeledhettünk hozzá. Távol kellett tartanunk magunktól a 
gyanút, mintha azért próbálnánk közeledést, hogy beülhessünk az 
ősi házba.

A mi boldogságunk egén ez volt az egyetlen felhő. De ez 
állandóan ott borongott. Oh, mily tökéletes lesz vala a mi boldog­
ságunk, ha Könczei Ádám is szegény ember/ Ha mondhatjuk neki: 
jöjjön, édes apám, éljen velünk. Ahol hat jóllakik, a hetedik se 
marad éhen. Mert éppen hatan voltunk édes apámmal, aki, mióta 
az új papílak felépült, állandóan velünk lakott. Be jól érezte magát 
a mi tisztes szegénységünkben ! Mit, szegénység! Nem is voltunk 
már szegények. Amit híveim fizettek, az éppen eleg volt a tisztes, 
egyszerű életre. S az ősiből megmaradott pénz kamatját el se fo­
gyasztottuk, de sőt minden esztendőben vettünk egy-két darab 
földet. Lassankint szép kis gazdaságom lett s a papi hivatás mel­
lett élhettem gyermekkori kedvemnek is: csikókat, borjakat neveltem 
s végtelen nagy volt örömünk, mikor láttuk, hogy Miklós fiam épp 
úgy szereti az állatokat, mint én gyermekkoromban.

— Egészen s kis uram természete, mondotta az öreg János, 
ki még mindig hasznavehető ember: rendben tartja az udvart, 
zaklatja helyettem a cselédeket, kik ő neki sohasem dolgozhatnak 
eleget. Folyton mérsékelnem kell a buzgalmát. De ő nem pthen s 
mást sem enged pihenni. Belérögződött a leikébe a hit, hogy a 
Torjai családdal csak afféle véletlen szerencsétlenség történt, ő 
még megéri s addig hiába is jő a halál érette, mert ő nem megy, 
mig „vissza nem verekedünk" a régi nagy módba. Mindenki bele­
nyugodott a tisztes szegénységbe, csak ő nem, a jó öreg!

Hát még mikor látta, hogy György, akiből időközben jószág- 
igazgató lett egy erdélyi gróf uradalmaiban, négyes fogaton láto­
gatott meg, még pedig a saját négyes fogatán s nem afféle négyes 
fogaton, minőkön a „János úrfik" járnak! Nem lehetett bírni az 
öreggel.
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— Úgy-e mondtam, — kiabált diadalmasan, — hogy meg­
virrad még nekünk!

— Meg, öreg, meg, — hagytam helyben, hogy ne rontsam 
az örömét.

Valóban, György már azon az úton volt, hogy ha nem is 
szerezhet az elveszett birtokhoz hasonló értékűt, szép birtok gaz­
dája lesz idővel.

— Most már meg is házasodhatnál, — mondtam neki leg­
utóbbi látogatásakor.

— Bizony, fiam, ideje volna, — mondotta édes apám is.

— Nem fogok megházasodni, — jelentette ki György hatá­
rozottan. — Ifjúi könnyelműségemnek nagy része volt abban, hogy 
az ősi birtok más kézre került. Az életemnek csak egy célja lehet: 
ha nem szerezhetem vissza az ősit, szerzek annyit, amennyit bírok 
s megvetem az alapot, melyen a te fiaid majd tovább építhetnek, 
mig újra az lesz a Torjai család, ami volt régen.

Ősszenéztünk édes apámmal, ntm tudtuk elfojtani szivünk 
érzelmeit. Amit György mondott, arra nem lehetett semmi sza­
vunk. Hallgatásunk ékesebb volt minden beszédnél. Már egyikünk­
nek se fájt, hogy nem a mienk az ősi ház, a rengeteg nagy kert.
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Mit ér a palota, mit a százados fák ékítette kert, ha száműzve a 
boldogság belőle? Van-e szerencsétlenebb, boldogtalanabb ember 
Könczei Ádámnál, aki rideg magányosságban éli le öreg napjait?

Esténkint kis családunk összegyűl az ebédlőben; annak egyik 
sarkában húzódik meg a harmonium. Én leülök mellé, Margit az 
ő édesen csengő hangján zsoltárokat énekel, én kisérem, énekel­
nek a gyermekek is s a zsoltárok, a fenséges költemények dalia- 
mai szállanak a nyitott ablakon át, abba a rengeteg kertbe, azon 
keresztül be abba a kongó palotába, mely üres, rideg s melyben 
egyesegyedűl bolyong e y boldogtalan öreg ember. Bolyong szo- 
báról-szobára s nem talál sehol pihenőt. Dacos lelke folyton perel 
magával s az egész világgal. Valami úgy húzza át a papi házba, 
de ő haragosan toppant: nem nem ! Soha! Soha !

Oh, hányszor mondja a vergődő ember: soha! soha! De 
szállnak az évek, a dacos lélek megtörik, a háborgó szív kezd 
csendesülni s keresi az ösvényt, mely a menyországba vezet.

Keresi Könczei Ádám is. Tíz esztendeje keresi . . .
„Bizzál Istenben, minden jóra fordúl." E szavakat véltem 

hallani édes anyám ajakéról tíz esztendővel ezelőtt s hallottam 
újra meg újra, mikor szívünk már-már e’merűlt a keserűség, a 
bánat tengerében, amiatt a boldogtalan öreg ember 1 Jatt!

. . . Igen, tíz esztendeje múlt éppen, hogy Margitot elhoz­
tam az apai házból. Májusnak szép napja volt az. Májusnak bal­
zsamos, illatos napja volt az is, midőn Margittal az ablakon kiha­
jolva gyönyörködtünk a gyermekek játékában. Össze-víssza szalad­
gáltak a kis kertben, kergetőztek, aztán egyszerre, mit gondolt, mit 
nem Miklós, felpattant a kerítés tetejére, onnét széttekintett s 
mondta kicsi szíve nagy vágyódásával:

— Hej, ha egyszer körűlszaladhatnék abban a kertben!
— De nem szabad ám, — mondotta Mucika.
Megszólalt Ádám is:
— Pedig az a mi nagyapánké.
— Ami a nagyapánké, nem a mienk, — igazította helyre 

öccsét nagy bölcsen Miklós.
— Azért én egyszer mégis átmegyek! — erősködött Ádám. 

— Megkérdezem, mtért haragszik ránk?
— Hallgass! Tudod, hogy nem haragszik, csak szomorú. 

Nem hallottad az édes anyámtól ?
— Hiszen ha szomorú, majd megvigasztalnám én. Ha én 

egyszer elkezdenék kacagni, tudom, hogy nagyapó is elkacagná 
magát!
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— Hát mért nem jösz át ide? — kérdezte látható félénken 
áz öreg ember.

— Nem szabad, — felelt szomorúan a fiú.
— Nem engedik a szüleid ?
— Nem.
— S te nem szeretnél átjönni?
— Dehogy nem szeretnék!
— Kérted-e már az édes apádat, hogy engedjen át?

— Kértem, de ő azt mondta: nem lehet. Aztán még kértem 
többször is azt mondta: majd, fiam, ha kileveledzik a vén juharfa !

— A vén juharfa . . . motyogta magában az öreg ember s 
összerezzent.

— Ugy-e, az sohasem fog kileveledzeni, nagy . . .
— Mért nem mondod ki egészen? Nagyapó!
— Nagyapó, — mondta a gyermek utána.
— Hát a többi testvéred hol van ?
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— Itt guggolnak a kerítés tövében.
— Álljatok fel, gyerekek. Mutassátok az arcotokat a hasa- 

dékon!
A gyermekek átkukucskáltak a kerítés hasadékán. A kis leány 

mondta: kezét csókolom, nagyapó. A kis fiú kérdezte: igaz-e,
, hogy maga mindig szomorú, nagyapó?

— Igaz, fiam, igaz.
— Hát mért szomorú?
— Mert, mert . . . mert . . . kiszáradott a vén juharfa . . .
Nagyot kacagott erre a fiú:
— Ó, nagyapó, nagyapó! Hát ezért szomorkodik ? Ültessen 

mást helyette!
— Mit mondasz te gyermek ? — kérdezte az öreg ember s 

arca megelevenedett.
— Azt, hogy ültessen mást!
— Derék fiú vagy, okos fiú vagy, — mondotta az öreg. — 

Hogy hívnak?
— Ádámnak.
— Ádámnak! No, Ádám, megfogadom a tanácsodat. Bizony 

mondom, nemsokára az én kertemben játszotok!
Azzal indúlt az öreg ember, szinte szaladt. És szaladtak be 

a gyermekek is a házba. Egyszerre hárman is beszélték a nagy 
esetet. Mi hallgattuk őket nagy türelemmel, végtelen boldogsággal 
az össze-vissza beszédet. Mintha újság lett volna mindaz, amit ők 
beszéltek.

Én átöleltem a gyermekek édes anyját s mondám neki: Vess 
véget a te búsulásodnak. Bizony mondom, közeledik a te édes 
apád a mennyország kapujához!

XVI.
•

A gyermekek a szokottnál később feküdtek le. A szomorú 
nagyapóval való találkozás valósággal felizgatta őket s mikor lefe­
küdtek is, sokáig arról suttogtak, hogy vájjon mikor ültet fát s 
milyen fát? De nem csoda, ha a gyermekek lelkét felizgatta a nagy 
esemény, mikor mi idősebbek is alig aludtunk egy-két órát ezen 
az éjszakán.

— Talán mégis oda kellett volna mennünk, — nyugtalanko­
dott Margit — mikor a gyermkekkel beszélgetett Oda kellett volna 
mennünk, megfognunk a kezét s bevezetnünk a házunkba.
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— Annak is elkövetkezik az ideje, — mondottam én. — Ne 
avatkozzunk Isten dolgába. Az ő végtelen bölcsessége akarta úgy, 
hogy a szíve eltávolódjék az emberektől, eltávolodjék tőlünk is, az 
ő végtelen bölcsesége az, mely vissza is vezéreli mihozzánk. Meg­
lásd Margit, nemsokára teljes lesz a mi boldogságunk s teljes 
lesz az édes apádé is. A zord, a kietlen élet után de szép lesz az 
ő öregsége!

— Úgy . legyen, — rebegte Margit s elszenderűlt.
A hajnal hasadása már kint talált engem a kertben. Éreztem, 

hogy nagy dolog történik. Hogy egy ember, akinek pokol volt az 
élete, megérkezik a mennyország kapujába. Hogy ez a kapu kitá- 
rúl előtte s mennyei szózat bátorítja: lépj be, te sokat szenvedett 
öreg ember! Foglalj helyet az angyalok seregében. Vidúljon fel a 
te szíved, éljed örömben, megelégedésben a te hátralévő napjaidat.

Harmatgyöngyök csillogtak a gyenge fűszálakon, a fejlő virág­
bimbókon, a fák levelein, s az égen, ameddig a szem ellátott, 
egyetlen felhőfoszlány sem vala. Minden élt, virúlt, pompázott, illa­
tozott, egyedül a vén juharfa állott komoran, a múlófélben levő 
szomorú idők bús tanújaként. Hadd csak álljon tovább is. Hadd 
figyelmeztessen örökké minket: ne bízd el magadat a te szeren­
csédben, minden változandó, minden múlandó e földön! Ami szü­
letett, annak meg kell halnia, de a halált nyomon követi az élet, 
az enyészetet a megújhodás. Nemzedékek dőlnek a sírba nemze­
dékek után s nemzedékek születnek nemzedékek után. így csinálta 
meg a nagy törvényt Isten bölcsessége s te gyarló ember ennél 
bölcsebb törvényt tudnál-e alkotni ?

Pirosodott, tüzesedett a keleti ég alja, s egyszerre csak fel­
ragyogott Isten áldott napja. Megelevenedett az élet a faluban, a 
határon. Pásztorok tülkölésével összecsendűlt a reggeli harangszó, 
emberek hangjával az ébredező madarak éneke. Itt-ott.egy-egy bús 
tehén elbődűlt s utána bőgött a bocika. Egész nap nem látják 
egymást. Mennek, mendegélnek a tehenek a legelőre, hogy tejet 
gyűjtsenek estére, bocikáék meg otthon szomorkodnak a szérüs- 
kertben estig. Nini, a méhek, a fürge méhek, hogy zümmögnek a 
virágos bokrokon! Hogy ellepték, hogy szívják, gyűjtögetik a mé­
zet! Mily korán kelnek! S meg nem fáradnak késő estig. Nézd a 
kicsi hangyát, hogy szalad a fűszálak között! Munkára siet ő is. 
Minden mozog, serénykedik: ember, állat, bogár, mind az Isten 
dicsőségét hirdeti. Istenét, ki úgy teremté a világot, hogy minden 
teremtményének kijelölte a maga helyét, a maga útját, a maga 
barázdáját: járj itt, haladj előre s majd találkoztok mind egy nagy
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célpontnál: ez a nagy célpont az egyesek s az összeség üdve, 
java, boldogsága !

Az ő láthatatlan keze fogja a mi kezünket s vezérel minket, 
lm, az ő keze fogja Könczei Ádám kezét is s vezérli a kiszáradott 
vén juharfa felé. Már jön az öreg ember. Egyik kezében ásó meg

öntöző kanna, másik kezében egy vékony csemete. Meghúzódom 
egy fa mögé s szívdobogva lesem, mi történik itt. Megáll a juharfa 
tövében, leteszi a kannát s a csemetét. Megerőltetem a szememe 
s látom, hogy juharfacsemete. Honnan ásta ki ezt? Hol szerezte
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tegnap délutántól ma reggelig? Végigszaladja lelkem az ősi kertet, 
ismerem annak minden fáját, bokrát, juharfa több nem volt a kert­
ben Rákóczi fájánál. Nem ültettek többet őseim a fából, hogy 
egyetlen legyen, mint ahogy egy Rákóczi Ferenc volt, aki mindenét 
feláldozta a hazáért! Honnan került ide ez a csemete ? Talán mi­
kor még virágzott a vén fa, egy magját a szél elsodorta a kert 
valamelyik zugába, ott megfogant s nevekedett titkon? Vagy ma­
dár vitte s hullatta el ? Akárhogy történt, Isten kezét látom e csu­
dában. Ő akarta, hogy Rákóczi fájának új hajtása legyen; ő akarta 
hogy azt az az öreg ember megtalálja s akkor találja meg, mikor 
már szíve vonaglott rettentő nagy fájdalmában; mikor már azt hitte, 
hogy egész élete zordon, sivár magányosságban senyved el.

Oh, de nagy vagy te Isten s mily kicsiny tehozzád képest 
az ember! S de jól van ez így!

Már ássa a gödröt az öreg ember. Úgy meg izzad belé. Úgy 
szeretnék segíteni, de nem, nem, hadd végezze ő ezt az istent, 
hazát, embert engesztelő felséges szép munkát, — így lesz töké­
letes az ő lelkének a megnyugvása! lm, már kész a gödör, bele 
is állította a csemetét, hányja rá a porhanyó földet, öntözi, körül 
tapossa, ismét öntözi. Aztán hátrál egy-két lépést s nézi, egyene­
sen áll-e a csemete. De szép sudár növésű! Méltó sarjadéka Rá­
kóczi fájának. Visszafordulok a papilak felé, szeretném titkon ide 
inteni Margítot. Épp most lép ki a tornácra. Arany haja ragyog 
a reggeli nap tündöklő fényében.

— Jer, jer, — intek neki suttogva.
Ő lábujjhegyen jön hozzám, átkarolja a nyakamat s úgy nézi 

boldogan az öreg ember engesztelő munkáját. Aztán megfogja a 
kezemet, vezet a kerítéshez. Int nekem s én megértem, hogy mit 
kell cselekednem.

A kerítésből lebontok csendesen, zajtalan egy szakaszt s ak­
kor kéz a kézben, lábujjhegyen közeledünk a szent hely felé s mi­
kor az az öreg ember megriadva feltekint, akkor már megragad­
tuk két kezét, csókoljuk és sírunk, sírunk mind a hárman.

— Oh, drága jó édes apám! — zokog Margit, miközben 
vezetjük a roskadozó öreget a papilak kertjébe.

— Nagyapó! Nagyapó! Nagyapó!
Három csengő gyermekhang ujongása ez. Nem nézve, hol, 

merre, virágágyakon keresztül, ribizlibokrokon át gázolva szalad­
nak a nagyapó felé, egyszerre csímpajkodnak nyakába, csókolják 
a kezét. És jön tipegve utánuk a másik nagyapó. És kezet fog 
két öreg ember. Hosszú hidegség melegségre válik. Az idő elta-

8*
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karfa, föld alá temette a haragot s a könny, mely szemükben csil­
log, a békesség, a barátság könnye.

Együtt megyünk át az ősi kerbe, ő hív, Könczei Ádám, hogy 
én, Istennek szolgája, áldjam meg az ő művét. Megállunk a cse­
mete körűi s a nagy kert egyszerre templommá változik. Imád­
ságra kulcsolom kezemet, imádságra kulcsolódnak a kezek mind.

Áldott legyen a te szent neved, Isten, mindnyájunknak jósá­
gos, édes atyja! Te vagy az, ki meg-megpróbálod az embereket 
megpróbálod, hogy szerencséjükben el ne bizakodjanak, a te uta- 
idról el ne tántorodjanak. Te vagy az, ki a benned bízókat soha
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el nem hagyod, a csüggedő szívűeket bátorítod. Szent fiad, a Jé­
zus életének, szenvedéseinek, halálának példájával megtanítottál 
minket hívő lélekkel, csendes türelemmel viselnünk a megpróbál­
tatások nehéz keresztjét. Tied a dicséret, a dicsőség, rosszban 
vagy jóban vagyon részünk, mert bármiben részeltetsz, igazságot 
cselekszel mindenkoron. Te vagy az, ki hosszú tévelygés, szomorú 
bujdosás után e szent fa alá vezetted ezt az öreg embert. Te vagy 
az, ki kezébe adtad a gyenge csemetét; adtál erőt reszkető kezé­
nek, hogy e csemetét, ama szent fának sarjadékát, elültesse! Mind 
ez a te műved, Uram! Oh, tekints le ránk égi trónusodról, áldd 
meg s szenteld meg ennek az öreg embernek a munkáját. Neveld 
ezt a kicsiny, gyenge csemetét, áraszd el bő kegyelmeddel. Bontsd 
ki az időknek során hatalmas koronáját, hadd nyújthasson enyhe 
árnyékot az erre járóknak s hirdesse az időknek végéig dicső 
emlékét a nagy fejedelemnek! Ámen.

XVII.

A csöndes papilakban írogattam lassanként a mi családunk 
történetét. Akkor, mikor már egünkön nem borongtak fellegek. 
Féltve őrizgetem fiókomban kedves Írásomat: hátha valakinek ke^ 
zébe akad? De vannak pillanatok, mikor szeretném, ha olvasnák, 
mennél többen olvasnák. Van-e a mi történetünkben rejtegetni 
való? S nincs-e benne gazdag tanúlság? S ha van, szabad-e el­
rejtenem? Mi haszna a gyertyának, mely véka alá rejtve világít?

Hát hadd szánjanak világgá a gondosan őrzött íráslapok. S 
ha már világgá szállnak, ne tegye le csalódva senki: mi kár, hogy 
a két gazdag ifjú története befejezetlen! Mi történt az ősi házzal? 
Mi történt Györggyel? Hát velem? Nem tántorított-e meg a gaz­
dagság? Nem hagytam-e el a hajlékot, melyet híveim szeretete 
emelt?

Itt vagyok, itt élek a csöndes kis hajlékban. Innen visznek 
engem a temetőkertbe. Megfogadtam híveimnek, hogy e föld po­
rával fog vegyülni az én porom is: így legyen! Az ősi háznak két 
lakója van most: a két öreg ember. Mi nappal vidítjuk fel a nagy 
csendességet. Meg-megesik, hogy a gyerekek éjszakára is ott marad­
nak, mert hogy az öregek „erőszakoskodnak" : hadd hallják ők is néha 
az ártatlan keblek pihegését. Már négy gyermek piheg: Isten tel­
jesítette György kívánságát, megáldott egy harmadik fiúval is, ki 
a György nevét viseli. Györgyét, ki már a maga földjét míveli.
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Nem nagy a föld, de elég neki. És elég alapnak, hogy majd a 
kicsi György tovább építsen rajta.

És meg van a másik alap: az ősi ház, az ősi föld, a torjai. 
Itt már nevekedik az új gazda: Miklós.

— Az Isten is gazdának teremtette, — motyogja a vén János, 
aki már a kilencvenedik esztendőt tipegi.

Már többet ül, mint tipeg. Megnyugodott a sorsában. Eleget 
dolgozott, most már készülődik, mert tudja, hogy minden pillanat­
ban leszállhat érette Isten angyala: jer, vén szolga, Isten színe 
elé. És ő kész' az indulásra. Neki már nincs dolga a földön s 
nyugodt lélekkel 'száll a koporsójába, merthogy a kicsi „kis úr“ 
kezére kerül az ősi birtok, ő lesz a gondozója.

Mit szól ehhez Ádám? Ő azt, amit én gyermekkoromban: 
Édes apám pap leszek. Ö a legbuzgóbb templomjáró a gyermekek 
között. Még csak egy vén gyermek ilyen buzgó: Könczei Ádám. 
A két Ádám egymás kezét fogva megy minden vasárnap a templomba. 
Kezdetbe a nagyapó vezette az unokát, most már az unoka vezeti 
a nagyapót. És nézik ezt híveim nagy gyönyörűséggel: már van 
papjuk, aki fölváltson engem, ha majd megkívánom én is a nyu­
godalmat . . .

VÉGÉ.



ELBESZÉLÉSEK.





ft VÉN ZSELLÉR.

A vén zellérröl mondok rövid, igénytelen történetet, akinek 
élete folyásán nem változtatott negyvennyolc: zsellér volt apja, 
nagyapja, minden őse, annak született ő is s ím, halljatok csudát, 
ö boldogabb mindnyájunknál, kik világ pompájában éljük le éle­
tünket. A ház, amelyben született, rozoga kis kunyhó volt már ak­
kor ; emberemlékezet óta tatarozzák, toldozzák fazsindelyes föde­
lét; az idők folyásán épült a szűk udvaron új zsellérház, cserép­
fedelű, megkínálták vele, de ö mondá: itt halt meg a nagyapám, 
az apám, itt születtem én, itt akarok meghalni.

A vén Dimén már csak megmondom a nevét — szürke- 
hajú ember volt már kicsi deákkoromban, én voltam az ő kis gaz­
dája s hogy egyszer-másszor dugtam neki egy-egy zacskó dohányra- 
valót, azzal ugy-e nem vétkeztem nagyot? Ez ö neki igen jól esett, 
cserébe mondott nekem egy szép mesét: szomorút, vidámat, kacag- 
tatót s az ő együgyü elméje nem győzte csodálni, hogy én azt a 
tenger hazugságot mind papirosra jegyeztem. De a dohányravaló- 
nál is mintha jobban esett volna az ő egyszerű szivének, amikor 
meg én mondottam mesét arról, hogy valóképpen ember s ember 
közt nincs különbség, a zsellér is olyan ember, mint a gazda s ha 
a gazda házat ad a zsellérnek, azt a zsellér ugyancsak megszol­
gálja. Nagy nehéz munkával szolgálja meg. De még a nóta is azt 
mondja, azt a nótát pedig úr írta:

Zsellér vagy te, én meg székely.
De egünkre egy nap jő fel.
Egy eső hull a földünkre :
Mért lennék hát külömb mint te?
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— Jaj de szép szózat, — mondta Dimén, — az Isten tartsa 
meg, aki ezt a szózatot kifundálta.

Meghalt már, — mondtam en.
— Kár érte, — mondta ő. — Isten nyugasztalja s áldja meg 

haló porában is.
Ah Istenem, hogy repül az idő! Minden megváltozott az én 

kicsi falumban: a magas födelü székely faházak helyére épültek 
alacsony födelü cifra kőházak; a zsupfödeles csűrök eltűntek, csu­
pán egy szomorkodik még, éppen a mi házunk tájékán s jó, hogy 
még itt szomorkodik, máskülönben hová szálkna a gólya, a ked­
ves gólyamadár, akiről én a gyermekeknek annyi sokat összehazu- 
doztam, hogy csak a jó Isten a megmondhatója! Mit mondok, 
csak ez a zsupfedeles csűr! Régi mivoltában, rozogaságában szo­
morkodik, szégyenkezik a zsellérház is s a lakója most is a vén 
Dimén.

A haja már hófehér; kaszaveréskor okulárét tesz, de a karja 
még mindig bírja a kaszát, ha nem is áll a sorban elsőnek, ha 
nem is néz vissza társaira, mint hajdanán, biztatva, ingerelve: 
utánam, legények, vágjatok ki a sorból! Ő bizony most utolsónak 
került, keskeny, rendet vágva hajladozik a többi után, most öt biz­
tatják : no, öreg, vágjon ki a sorból. De ez már nem ingerli őt. 
Legyint a kézévé: s mondja: jó, jó, csak ne siessetek olyan erő­
sen, úgyis oda kerültök, ahová én. Oda, oda, utolsónak . . .

Egyébként hiába ingerkednek a vén zsellérrel, én már csak 
a pártján vagyok, mert ő most is több ember sok fiatalnál. Alapos 
ő minden dolgában, mivelhogy még abból a régi jó világból való 
matéria, amikor az emberek kevesebbet dolgoztak, de azt a keve­
set emberül végezték. Nem nézték folyton félszemmel a napot: 
mikor száll le a hegyek mögé. A „bajjal baj van“, mondja a vén 
zsellér, ami székelyről magyarra fordítva ennyit jelent: a munká­
val munka van. Meg kell adni a módját. Hamar munka ritkán 
jó, — igaz-e?

Ah. ha látnátok a vén zsellért, amikor tavasz jöttén ülteti 
nálunk az oltványokat, az erdei csemetéket. Mennyit zsémbel a 
f atalokkal! — Hát azt hiszed, hogy az megél úgy, ahogy te ül­
teted ? Morzsold össze a földet s úgy hintsd a gyükerire, hó­
három adta! Azt gondolod, úgy-e, hogy csak belé szúrod a földbe, 
mint a fűzágat s megfogan? Nézz ide. Látod-e ezt a sok fiatal 
fát? Ezt mind én ültettem s mind megfogant, — igaz-e, uram?

— Igaz, öreg, igaz.
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így ültettük s ültetjük esztendőről esztendőre az ősi kertet, 
de egyszer — gondolom, tavaly előtt volt — olyan sanyarú hideg 
szél lepett meg ültetés közben, hegy még a vén Dimén is magára 
húzta a zekéjét, a pipájának csak s szárát szopogatta és ümgetett 
folyton, kedvetlenül csóválta a fejét.

— Mi baj öreg?
— Ma az ördögnek dolgoztunk uram.
— Nem fegannak meg a fák, ugy-e?
— Hiszen ami megfogan — megfogan, — bölcselkedett az 

öreg. — Emberé a munka, Istené az áldás.
— No én meg azt mondom, ha csak felerésze megfogan, öt 

pengő üti a markát, öreg.
— Mondta a vén zsellér:
— Sok lesz az uram.
— Mi? A fa, vagy a pénz?
= A fa is, a pénz is.
— Hát csak bízza ezt az Istenre, s reám.
Körénk verődtek a napszámosok, ezek is ígértek az öregnek, 

ki egy piculát, ki kettőt, ha a félnek bár felerésze megfogan, de 
az öreg ezeket letorkolta: mit akartok a piculákkal, sok rongyos! 
Induljatok haza s feküdjetek le.

Na, telt, múlt az idő, kínlódtak a szegény fenyőfák, — mert 
azok voltak szerencsére, amiből nálunk van bőséggel, — ki meg­
fogant s zöldéit szépen, ki hervadozott, sárgúlt: kezdettem búsulni, 
nem a fák, a vén zsellér mián. De bánat ide, bánat oda, el kel­
lett búcsúznom a háztól, a kerttől, zöldelő és sárguló fáktól: Isten 
óvja őket, embernek, fának az ő kezében az élete. Isten őszentfel- 
sége pedig úgy akarta, hogy mikor a következő tavasszal újra 
hazamentem fát ültetni, lesárgultan találtam az én kicsi fenyvese­
met, alig zöldéit tél-túl egy-kettő.

— No öreg, — ingerkedtek a vén zsellérrel a fiatalok, — 
hol az öt pengő?

— Ne helytelenkedjetek, — morrogot a vén zsellér.
— Különben kendnek mii. öt pengő — vetette oda egy 

legényecske, — mikor huszonötöt kapott a kormány őszentsé- 
gétől!

A kormány szóra már én is fülelni kezdettem, mert hiába, 
mi tűrés-tagadás, a kormány mégis csak kormány, illő tudni, mit 
csinál a kormány őszentsége.



124

Itt, amint halljátok, a kormányt eléggé megbecsülték, őszent- 
ségének titulálták s nem édemetlenül, mert való igaz, hogy a vén 
Diménnek huszonöt pengőt adott. Emberek, hallgassatok ide, a 
vén zsellérnek egyszer volt huszonöt pengő forintja! Mindjárt tud­
tam, honnét fúj a szél, sőt már haloványan emlékeztem is hogy 
tavaly vagy mikor én is adtam valami írást az öreg mellett, hű­
ségéről, becsületességéről bizonyságot tevőt, de igazán meglepett, 
hogy annyi sok hű és becsületes ember közt az én vén zsellére­
met találták leghívebbnek, legbecsületesebbnek.

— No, ez szép dolog, öreg, — mondám. — Mit csinált 
azzal a tenger pénzzel?

A vén zsellér nem felelt. Fejjel belebújt egy gödörbe, túlsá- 
ságos lelkiismeretességgel morzsolta a földet, piszmogott, ügyet­
lenkedett, a fejét sehogysem akarta fölemelni,

— Egy rézgaras' sincs már abból — feleltek helyette nagy 
készséggel s csúnya kárörömmel a többiek. Az egyik még ki is 
tartotta a tenyerét, ráfújt, mutatván, hogy mint tűnt el a tenger 
pénz, mit Pestről küldött kormány "őszentsége s amit a főszolga­
bíró Öméltósága tulajdon kezével adott át. És szózatolt hozzá olyan 
szépen, hogy sírtak minden renden levő népek, még a föld is sírt 
alatta, olyan gyönyörű volt az a szózat.

Most már a vén zsellér is fölemelte a fejét, rátámaszkodott 
az ásó nyelére s mélán, szomorúan nézett maga elé. Nem törő­
dött az emberek beszédével. Ugyan bizony mi nagy dolog is van 
abban, amit ezek itt elémondanak. Hát igen, annyi a szegény, 
földhözragadt ember a faluban, hogy szereszáma sincs.. Jött ez is, 
jött az is.

— Lelkem András bá’, kendet Isten megsegélte, — meg is 
érdemelte, — nézze kend, egy véka kukoricát kéne vennem, adjon 
egy pengőt, megfizetem becsülettel.

Hát ő hogyne adott volna!
Jött a másik: — Édes lelkem, komám uram, az adóért majd 

megnyúznak, kendre rátekintett a jó Isten, segéíjen meg nagy 
nyomorúságomban, úgye megsegél ?

Hogy ne segélte volna meg.
De azt ki tudná előszámlálni, hogv' hányféle nyomorúság 

kopogtatott be a vén zsellér ajtaján ? És egy sem kopogtatott hiába. 
Ott volt köztük az öreg napszámos-asszony is, kinek meghalt szép 
növendék leánya s nem volt szemfedélre való pénze. Ugy-e, me-
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hetett volna a gazdagokhoz, de lám, a szegényt a szegényhez 
húzza a szíve, attól inkább remél segedelmet, ha van miből.

\ És volt még miből, mert a vén zsellérnek maradott abból a ten­
ger pénzből, amit neki aranyos rámás képnek a kíséretében kül­
dött a kormány őszentsége.



NAGYAPÓ.

Engedjétek meg nekem, hogy ezt a helyet nagyapónak szen­
teljem ; nagyapónak, aki nagyanyó karjai közt csöndesen elszende- 
rült. Az ö halála olyan szép volt, aminő szép az élete: leszállóit 
hozzá a halál angyala, hófehér haját megsimogatta, homlokára 
csókót lehelt s nagyapó lelke fölszállott a fényes mennyországba, 
ott folytatja földi életét, onnét néz le ránk az ő szelíd, jóságos 
tekintete, őrködve felettünk, vigyázva a mi lépteinket, a mi éle­
tünknek folyását.

Sokan lesztek, akik ismeritek nagyapót, ha sokan vagytok, 
akik ismeritek írásaimat. Amikor én mesét mondok a gyermekek­
nek, valóképpen nagyapó mondja a mesét: az ő lelke beszél az 
én toliamon át a gyermek világhoz. Az ő egyszerű, cicomátlan 
beszéde, az ö meg-megpihenése, fölsóhajtása, aztán, csöndes to­
vább indúlása: ez mind benne van az én meséimben s bennök 
van, szeretem hinni, hogy bennök van, az ő lelkének nemessége, 
életének tisztasága, egyszerűsége, gyöngéd szívének melegsége.

Erről az életről, ennek az életnek folyásáról sok történetet 
írtam s ezekben a történetekben nem volt színezés, nagyítás, mes­
terkedés: olyannak írtam mindig nagyapót, amilyen van. Ennek 
az életnek csöndes, a bibliai egyszerűségre emlékeztető folyása, 
pazarul termette az elmét s szívet termékenyítő történeteket öregek 
és ifjak számára egyeránt s ha nem nagyapó alakja állott előttem 
egyik-másik történetem megírásánál, az ő lelke ott lebegett fölöt­
tem s nem engedé, hogy alacsony gondolatok támadjanak elmém­
ben, alacsony érzések fakadjanak a szívemben. Ha nem róla írtam 
is, reá gondoltam mindig s bizony mondom, soha el nem téve- 
lyedtem az én útjaimban. E pillanatban nem tudom, öregeknek,
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ifjaknak számára írtain-e többét, de egyet bizonyosan tudok, hogy 
sohasem írtam olyas valamit az öregeknek, amit a növendékleá­
nyok el ne olvashatnának. S ime, megvallom, csak az írás az 
enyém, a lélek a nagyapóé.

Nagyapó nem járt iskolákat, akadémiákat; jóformán azzal a 
kicsi tudással indúlt az életnek, amit a falusi iskola vén rektorától 
s a székely huszárezredben szerzett. Apja, a vén huszár, aki két­
szer volt ki a franciára, a múlt század huszas esztendeiben Enyedre 
vitte, de hat hét múlva haza is hozta. Egyetlen fiú volt nagyapó s 
mert betegség találta a „messze idegenben", — nem merték ott 
hagyni, hátha kifogynak az egyetlen fiúból. Tizennyolc éves legény 
volt, amikor apját a régi rend szerint fölváltotta a huszárságban s 
mikor 48 elkövetkezett, akkor már nagyapó tizennégy esztendeig 
szolgálta a „császárt" a maga lován, a maga gúnyájában: a csá­
szár csak kardot adott, egyebet semmit. A mai nemzedék mit tudja 
mi volt a székelyhuszár s mi nagy terhek nyomták a székelyhuszár 
famíliákat. Az én nagyapám, „nagyapó" apja, huszonnégy eszten­
deig szolgált a maga lován, mígnem a fia fölváltotta^ kétszer ment 
a franciára, mialatt otthon gyönge asszonyi kéz kormányozta a 
gazdaságot. Mi ehhez képest az egyéves önkéntesség.

Nagyapó erősen érezte huszársága idején, hogy csak hat hé­
tig volt Nagy-Enyeden. Szívét keserítette, hogy a nálánál „alább- 
valók" emelkednek, mert — tanultak valamit. S akkor szent foga­
dást tett nagyapó : „Ha Isten gyermekkel áld meg, taníttatom őket." 
Ezt a szent fogadást nagyapó megtartotta híven. De tanult maga 
is. A fiai hordották haza a könyveket, újság járt a házhoz s nagy­
apónak, a falu legjobb gazdájának az olvasás volt a pihenője. 
Budai Ferenc uram történeti lexikonját több rendben elolvasta, 
nemkülönben a Szent Bibliát. Az ország dolgait ismerte, költőkkel, 
államférfiakkal megismerkedett könyvek és újságok utján s nagy­
apóval mindenről lehetett beszelni — az egy színház kivételével. 
Pótolta, de nem könyvekből szerezte bölcsességét; ezt az élet 
könyvéből mentette s példabeszédszerű mondásai, tanításai minden 
könyv tanításánál többet érők voltak nekünk, gyermekeknek, uno­
káknak, dédunokáknak, akik ötvenen állottuk körül a szentéletü 
öreg ravatalát.

Az ő ereje — őserő volt, az ő szorgalma, az ő családi élete 
példaszerű, a pátriárkák életére emlékeztető. Szerelme volt az édes 
anyaföld, a pirkadó hajnal ott találta a mezőn s tőle búcsúzott 
utoljára a lemenő nap. „Ha nem tudod, mi munkába kell fognod, 
menj ki a hegy tetejére, onnét láthatod több falunak a határát.
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Nézd meg, mit dolgoznak az emberek s kövessed példáikat." Ezt 
gyakran mondotta nagyapó nekünk s mint író is követtem ezt a 
bölcs tanácsot. „A jó leány mellett meg kell tapodni a földet," 
mondogatta nagyapó (vagyismegérdemli az udvarolást), s „szép­
séggel főtt káposztából nem lakói jól", egészítette ki a bölcs ta­
nácsot. Nevelő rendszerét meg minden falusi embernek merem 
ajánlani: a nyári vakáción meg kellett fognom a villa nyelét, de 
meg a kasza nyelét is. „Ki tudja, mi lesz belőled? Hátha haza­
kerülsz gazdaembernek ?“

Aki különben látta nagyapót a mezőn, ellenállhatatlan munka­
kedv lepte meg. Az ö kezében égett a munka. Nagy, széles alakja 
kivált a munkások, a cselédek seregéből, vezér volt ő az ő föld­
jén, aki maga vágja a legszélesebb rendet, a közkatonák utána. 
De szép ember volt nagyapó, amikor virágjában, ereje teljességé­
ben vala! S de szép öregemberré roskadott! Arcának rózsapiros- 
sága megmaradott a késő öregségben is s csak barnapirosra tudta 
halványítani a halál lehellete is . . .

Édes jó öreg nagyapó!
Ha találkoztatok könyveimben Bándi Jánossal, akinek kapuján 

ez az írás állott: Áldás a bémenőknek, béke a kimenőknek — ez 
nagyapó. Ha olvastátok Huszár Anna történetét: Anna édesapja 
— nagyapó. Ő, aki térdére veszi a kicsi Anikót s Miklóskát, az­
tán : gyí te lovam, Brassóba! A vén szántóvető, aki elhúcsúzik 
először az erdőtől: Isten veled erdő, én többet nem látlak! — 
évek múltán pedig, mikor egészen ránehezedik az aggság, a szán­
tóföldtől is: Isten veled, föld! én többet nem szántlak ... — ez 
nagyapó. Együtt siratják el nagyanyóval az utolsó cipót, amelyet 
a nagyapó vetette búzából sütött nagyanyó. Együtt siratják el az 
ősi kert kidőlt vén fáját: mi is így dőlünk ki, igv . . .

Drága, édes jó nagyapó, de sokszor termékenyítetted meg a 
lelkemet! S hiába nehezedett rá az aggság, a gyöngeség, én mégis, 
szürke fejjel is gyermeknek éreztem magam vele szemben, ha reá 
tekinték. Hiába, hogy én támogattam föl a grádicson, úgy tetszett 
nekem, hogy ő támogat, véd engemet. Ha láttatok volna engem 
ezen az elmúlt nyáron nagy testi s lelki nyomorúságomban, gonosz 
lelkek rágalmaitól összetörve, megviselve ? S láttátok volna nagy­
apót, a magával szinte tehetetlen aggot, aki Istenben bízó szavai­
val meg tudta enyhíteni lelkemnek nagy fájdalmát s szárnyat adott 
vegelődő lelkemnek, fölnyitván a Szent bibliát: olvasd, fiam, Dá­
vidnak zsoltárait s bizony megvigasztalódol! S bízzál a jó Isten­
ben : győzedelmet veszel ellenségeiden.
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Lelkem édes jó nagyapó! Te adtad újra kezembe a tollat. A 
te pátriárka cselekedeted ihletett meg újra, látván, hallván, miként 
lettél igazságot s térítetted békességre a perlekedő unokavejeket. 
De szép dolog volt ez! Amikor te kimentéi a határra, még egy­
szer, utoljára s megmutattad: ime. fiam, itt az igazi határ 1

Isten nagyon szerette nagyapót, adott neki hosszú életet s
ebben a hosszú életben hatvan esztendőket ajándékozott neki, hogy 
azokat együtt élje nagyanyóval — példaszerű, meleg, gyöngéd 
szeretetben. És halljátok csak, mily szép volt a halála. Gyenge 
veröfényű, ősszi napon (hideg szellő fujdogált), gereblyével a ke­
zében, eltipegett a kertbe s ottan szép lassan összegereblyézte a 
lehullott faleveleket. A vén fák leveleit. Ama fákét, amelyeknek 
egyrészét még a vén huszár, a franciával hadakozó huszár ülteté. 
S elvégezvén munkáját, az utolsó munkát, bemene a meleg házba 
s mondá nagyanyónak: nagyon fáradt vagyok, nagyanyó, én most 
lefekszem. Megveté nagyanyó az ágyat s most lefekvék nagyapó. 
És fekvék három napokat, nem érezve fájdalmat az ő testében. 
Negyednap reggel — vasárnap reggelén — mondá nagyanyónak: 
Adjon rám szép fehér inget, nagyanyó s törülje meg arcomat 
vizeskendővel, mert én nem sokára Isten előtt állok.

— Óh, Istenem, itt hagy engem ? Mi lesz én velem ? — bo­
rúit rá sírva szegény öreg asszony.

Mondá nagyapó:
— Ne sírjon, nagyanyó, jobb, hogy én halok meg előbb. 

Ki viselne rám gondot úgy, mint maga viselt?
— Istenem, Istenem, hát én hogy élek maga nélkül! Jaj, de 

árva leszek!
Mondá halkan, alig hallhatóan nagyapó:
— Jó gyermekei vannak . . .
Aztán elhallgatott. Egy kevés idő múlva megfogá gyöngén 

nagyanyó kezét s rebegé:
— Köszönöm nagyanyó a dajkálását . . .
És behunyta a szemét. És elszenderült. A vén házban pedig

nem volt senki. Csak egy alvó vén ember s egy csöndesen zokogó 
vén asszony, aki. lezárta, lecsókolta annak a vén embernek a szem­
pilláját.

És jövének a gyermekek, az unokák, a dédunokák.
Két gazdag ifjú története. 9
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— Jertek, jertek, elaludt a nagyapó. Leesett a mi fejünknek 
koronája. Csókoljátok meg a drága kezét.

Jöttek mind és csókolták a drága kezet. És mondták mind : 
Óh, de szép nagyapó a halálban is! imádkozzunk . . ..

S templommá leve a vén ház és szállott az égbe az imád­
ság : Adj Uram, örök nyugodalmat nagyapónak s nekünk pedig az 
övéhez hasonló szép életet s szép halált. Ámen.
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Hosszú, sovány öreg asszony volt Teréz, hallani véltem 
csontja zörgését, miko*- belépett az ajtón, félénken, alázatosan. Nagy 
csontos ujjai reszkettek, pedig csak egy könyvecskét tartott a ke­
zében: a cselédkönyvet. Az arca, a szeme, beszédes volt, de nem 
beszéltek egyébről: teméntelen sok nyomorkodásról, éhezésről. 
Félesztendeje nem szolgált Teréz. Nem akadt ebben a rengeteg 
nagy városban egyetlen egy „nagysága", aki felfogadja. A ruhája 
avatag, vékony volt: az nem ajánlotta. A kora sem ajánlotta. Az 
ereje — — mi erő lehet egy öreg. beteges asszonyban? Az ilyen 
kiéhezett öreg asszony csak ki akarja magát teleltetni s amint ta- 
vaszodik s egy kicsi húst meg ruhát szedett magára, felmond, s 
tovább áll. Ez volt valamennyi asszonynak a gondolata, így házalta 
végig Teréz ezt az oktalan nagy várost, míg végre hozzánk került.

— Hol volt félesztendeig? — kérdezte az asszony.
— A szállásadónál és a „cuprínger“-nél — felelt Teréz. — 

Nem tagadom, nagysága, sok háznál próbáltam, sehol fel nem 
fogadtak.

— Miért nem ?
— Mivelhogy öreg vagyok és ruhám nincs. Pedig én sem 

erről, sem arról nem tehetek.
— Aztán elbírja a munkát? Itt sok a dolog. Főzni, szobát 

kefélni, fát, szenet az emeletre felhordani. Gondolja meg jól.
— Ó, ne féljen, nagysága. Többet érek én sok fiatalnál. Nem 

lesz rám panasza. Fogadjon fel. Most egy kicsit gyenge vagyok. 
Sokat éheztem. De egy hét alatt, kettő alatt megjő az erőm itt.
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Az asszony reám nézett. Azt kérdezte a nézése: mit szólsz ? 
Felfogadjuk ?

— Fogadd fel — mondtam én.
Mire megakadályozhattam volna, Teréz elkapta mindkét ke­

zemet és megcsókolta. Az a kevés vér, mi ereiben tétovázott, hir­
telen arcába gyűlt s mohón kérdezte:

— Felfogadnak? Igazán felfogadnak?
— Fel. Próbálunk egyet magával.
Úgy lett, ahogy Teréz jövendölte: egy hét alitt, kettő alatt 

erőre kapott s a munkáját, a buzgóságát szinte sokallottuk. És 
csodáltuk erősen, hogy Isten hidege meg nem veszi, mivelhogy 
eltelt egy hónap, eltelt kettő, s ő még mindig abban az avatag, 
vékony ruhában fagyoskodott, amelyikben hozzánk jött. A szoba­
leány néha oda dobta a téli kendőjét: vesse a nyaka köré, az 
asszony is adott egy s más ruhát: egy az, hogy sajnálta, más az, 
hogy szégyellette a szakácsnéját: mit szól a világ, ha így látja.

— Hová teszi maga a bérét? Miért nem vesz valami tisz­
tességes ruhát?

Bíztatta mindig az asszonyát:
— Veszek, nagysága, veszek. A mai nap nem telik el úgy, 

hogy ne vegyek.
De a „mai nap" eltelt, egyik a másik után, hónapok lettek 

a napokból: Teréz nem vett ruhát
Egyszer aztán elfogyott az asszony türelme.
— Kire költi maga a bérét?
— Ó, nagysága, akinek gyermeke van, annak sok a baja, 

gondja.
— Hány gyermeke van?
— Hat, kérem alásan. Három fiú s három leány. Unokám 

tizennyolc.
— S maga segíti őket s nem azok magát?
— Újjé! — csapta össze a kezét Teréz. — Hogy ők segí­

tenének engem! Miből ? Szegények, mint a templom egere. A leg­
idősebb fiam csizmadia Dunaföldvárt, amit keres, megissza. A 
gyermekei meztelenül járnának, ha én nem küldenék egyszer­
egyszer ruhácskát. A középső fiam munkás; de mikor van mun­
kája, mikor nincs. A legkisebb fiam kocsis. Parádés ruhába jár, 
jól megy sora, de mind egy hitvány személyre költi a bérét, s a 
feleségét, az ártatlan gyermekeit éhezted. A leányaim elég jó szív­
vel volnának irántam, adnának szegények, de nekik sincs. Ezekét
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is én segítem, ahogy lehet. Ugy-e van baja s gondja, akinek gyer­
meke van

— Hát az a legény, aki idejárogat. mije magának?
— Az a kötélrevaló! ? — tört ki szegény asszonyból a ha­

rag, keserűség. — Ez az unokám. A legidősebb leányom fia. Ez 
szívja ki az én véremet. Látszik, hogy cucilista, szombaton ki­
kapja a fizetésit, szép fizetést — hétfő reggelig lumpol, estig al­
szik, akkor aztán idejő: nagymama, van-e pénze? —Nincs, mon­
dok, honnét volna? — Akkor kérjen előleget a nagyságától.

— Hogy én előleget kérjek? Mit gondolsz, te csirkefogó, 
te? — Kisülne a szemem. — Mondhatok akármit, addig el nem 
megy a nyakamról, míg bár egy pár hatost nem adok. Kikerget­
ném, de félek, hogy lármát csap. Akkor ugy-e elkergetnének en­
gem? Aztán sajnálom is szegényt. Ez volt az első unokám. Én 
dajkáltam, karjaimon ringattam, engem hivott mamájának, nem az 
anyját, akármilyen rossz, hajlik a szívem feléje. Hiába nem aka­
rom, hajlik, hajlik. . . .

Mivelhogy Isten minket is sok gyermekkel áldott meg s nem 
lehet tudni mit rejteget, tartogat számukra méhében a jövendő, 
nagyon elszomorodtunk Teréz állapotján s tartottuk tovább, sze­
met hunytunk avatag ruhájára. Rájöttünk, hogy egy pár garast 
félrerak a konyhapénzből, gyűjtöget, kuporgat, ahogy lehet, de hát: 
jut is, marad is, s vájjon másként cselekednénk-e az ő helyében? 
Ne Ítélj, hogy ne ítéltessél. Egy levelemet, mert éppen nem volt 
bélyeg, amit rá tegyek, fizetetten adta fel s ez nagyon felháborí­
tott, mert ebben a levélben hálás köszönetét mondottam valaki­
nek — amire oly ritkán nyílik alkalom — de lecsillapodott hara­
gom s azután, -bár bélyeg volt elég, több rendben adtam át Te- 
réznek levelet s öt krajcárokat: vigye s dobja be a szekrénybe. 
Mind olyan levelek voltak ezek, melyekben örvendeies jó hírek 
valának: kinevezés, előléptetés. Az ilyen ember csak jó szívvel 
fizethet egy hatost a kincstárnak? S az ilyen embernek csak van 
annyi meggondolása, hogy a bélyeg árát a cseléd tartotta meg s 
nem én.

Teréz, valahányszor ilyen levelet adtam át neki, mindenkép­
pen meg akarta csókolni a kezemet.

— Jó, jó, csak menjen. Nem vagyok pápista pap.
így telelt ki nálunk Teréz, itt találta a rügyfakasztó tavasz

De a tavasz csak nekünk hozott örömet. A mi szívünk megtelt 
édes reménységgel, a közeledő nyár, a falusi élet jóelőre élvezett
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nyájas örömeivel. A gyermekek már a heteket számlálták, a faluval 
feküdtek, a faluval ébredtek s kicsi szívok nagv örömeiben részel­
tették Terézt is: hej, Teréz, de szép ott, de jó ott! Magának is 
jobb dolga lesz. Nem kell szobát kefélni, szenet hordani. Ehetik 
gyümölcsöt a fáról, amennyit akar. Ki-kimegyünk az erdőbe. Sza­
lonnát sütünk fanyárson! Ez az élet!

Teréz mosolygott, szólt is egyet-kettőt, de hamar elfordult, 
két tenyerével befödte a száját, úgy kínlódott, erőlködött, hogy a 
köhögést visszafolytsa, azt mi meg ne halljuk. Nekünk örömet 
hozott a tavasz, neki köhögést S a hogy beljebb-beljebb mentünk 
e tavaszba, mind erősebben fogyott a lélekzete s este, ha ki-ki­
nézett az asszony a konyhára, Teréz ijedten ugrott fel valamelyik 
sarokból, hol lebújt s hol köhögött, fulladozott szegény.

— Maga beteg, Teréz. Maga nem bírja a szolgálatot. Jobb 
volna, ha kórházba menne.

Rémülten tiltakozott, esküdözött, hogy neki semmi baja. Neki 
nem kell kórház. Inkább a Dunának megy.

Aztán egyszer már nem is a sarokban guggolt: alig hogy 
beadta a vacsorát, ledült a konyha földjén, csűrön víz volt az arca, 
szakadt róla a verejték.

— Lássa, Teréz, lássa, hiába tagadja, maga nagyon beteg.
Nagynehezen feltámaszkodott a karjára, szomorúan intett: 

az vagyok, az.
— Reggel a kórházba vitetem. Ott meggyógyúl hamar. Még 

le is jöhet falura.
— Nem, nem, kórházba nem! Megyek haza!
— Hová haza?
— Földvárra.
— A gyermekeihez ?
— Azokhoz!? Inkább a Dunának.

i
Alig hallhatóan nyögte:
— Van egy kicsi házam. Abban ágyam. Van nekem dunnám 

Ha én azt a dunnát magamra húzhatom, tudom nem fázom. Az 
alatt még meg is gyógyulok.

— De a kórházban ápolják. Egy krajcárjába sem kerül. Le­
gyen esze. Ne féljen a kórháztól.

— A.dunna, dunna ... Az én dunnám ... Az az én jó 
meleg dunnám . . .
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Lázas fejének nem volt más gondolata, öreg szivének más 
reménysége: a dunna. Az a dunna, melyet még az anyjától kapott 
fér j hezmenetelekor.

Reggelre oda citáltuk a cucilista unokát: kísérje el a hajóig. 
Elkísérte nagy rosszkedvvel. Mi lesz vele ezután „nagymama“ 
nélkül, aki most elmegy Földvárra, lefekszik a dunna alá s többé 
a dunna alól föl sem kél. . . ?
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