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TARTALOM
Béke legyen a foldon...
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Béke legyen a foldon...

Igazi karacsony-idl Behavaz mindent, ameddig szem ellat. Sotét at, ége szakadatlanul
ontja a friss hdpelyhet. Imbolyog, kerdeik millié hopihe; élesen slivit kozbe az északi.szé

A kastély mellett, szirtes hegyoldalon, magas temmpbrony. Hajnali 6t érat Ut a harang.
Mélyen, komoran terjed szét a hangja a varoskatfédoHarz-hegység havas csucsan torik
meg a visszhang. Karacsony napja van; szent, csodasteli karacsony. A regi templomnak
hosszukas, ivelt ablaka van - oszlopcsarnokosdjépan német csaszér is fekszik. Az ivelt
ablakon aranyos fény csillog ki. A meredek hegylmdanegindul a vandorlas; egymasutan
jonnek férfiak, bk, gyerekek. Csikorog a ho a talpuk alatt. A léltgaifagy a hideg levég
ben.

A Kivilagitott, 6srégi Istenhazanak kiiszébén ujjongé himnusz fogad@mennyit. A pompas
oszlopok mogott sotét arnyekok huzédnak el. - Ajkel alleluja; - zengik a karban a
gyerekek; a gyilekezet éneke belevag:

Pasztorok, pasztorok,
Orvendezve sietnek

Jézushoz Betlehembe
Kdszontést hoztak a kisdednek
Kivaltsagot minden embernek...

Valamennyi arcon karacsonyi 6rém. Unnepi hangidagy ragyog a sok gyerekszem; csupa
ajtatossag, boldog varakozas valamennyi! Mire haranek, a Jézuska meggyujtotta mar a
karacsonyfan a lobogé gyertyakat; olyan j0 melega@ba; és mi minden varakozik a fehérre
teritett asztalkan, a karacsonyfa alatt! A régzh&éroskaban ez a szokas; ott ad élanep
reggelén tér meg a Jézuska a hazacskakba, akkikoy sitétség Uli meg a foldet. Nagy
emberek, kis emberek szeléelrepil az alom ezen az aldott reggelen; nemak&dkésni a
karacsonyi szent mis#t

Tomve a templomgsrégi, igazi keresztény nép lakja ezt a hegyzugBlstknek a dédsei is
idejartak karacsony napjanak hajnalan; itt dicgee2 Urat és a mai nemzedék se kezdené
meg karacsony napjat anélkil, hogy eleget ne tegyégi, derék szokasnak.

A sekrestyével atellenben van fentartva néhanyl@tkigtt pad. Ezek a legjobb helyek. Az
Ulések parnazottak; a hidegkockakat meleg takardkkal boritottak. Két szorosgymas-
mellett all6 szék ugy fest, mintha valamikor egyatalett volna. Az elvalaszté deszkazat
szemmellathat6lag ujabb keletil. Egyik székben reétiteljes, mar nem fiatal polgarasszony.
Lehajtotta a fejét; imadkozik. Mellette fiatal 1gnighet tizenhét esztetisl Olyan friss az
arcocskaja, ahogyan kikandikal a vilagoskék, haitgymes csuklyabdl. Nagy, bar6aszeme-
vel a mellette még Uresen all6 templomi székre kEntlarangtiszta hangja elvegyill a
tobbiekével.

Az asszony a masik székben felemeli a fejét. Aa amabalyos vonasu; egyenes orra, finom,
szorosan zart ajka elmult nagy szépékganuskodik. De mintha gonosz élettapasztalatok
szantottdk volna fel a szép vonasokat; megmerevaretrc. Valahogy kérlelhetetlenné valto-
zott. Vildgos szemének pillantasa hideg; most nairgppen gytldlet langolt volna fel benne,
mikor a mellette le§ székbe egy asszony ereszkedett. Félreismerhetetianonlosag a kétt
kozott. Csakhogy az ujonnan érkezett szeme szélidsba kifejezése josagos, amint maga
korul pillant. Nem kdszénnek egyméasnak; a fiatalylanellett (6 az imadsagos konyv folé
hajlik. Mikor elénekelték a vers utolsé sorat slkész megall az oltar d@t, az el$ asszony
folemeli a fejét. A kifejezése még keményebb; sokkarevebb. A varoska minden gyereke



ismeri azt a két asszonyt. Mindenki tudja rolukgyneestvérek. Es a két testvér jol tudja, hogy
ebben a templomban minden egyes ember ismesi @gymashoz valé viszonyukat. Ellen-
ségei egymasnak; régi ellenségei.

A lelkész felolvassa az evangéliumot; a gyllekédemelkedik.

...Pasztorok a mém nyajaikat legeltetik vala azon az éjjelen... &ikgdvenek égi seregek;
dicsérik az Urat és igy szollanak: Dicsértessék gassagbeli Isten; békesség legyen a foldon
€s 6rom az embernek...

«Békesség legyen a foldon!» Hogy Utotte meg a d&&t asszony fulét! Egyiknek ugy hullott
a szivébe a szent reggelen, mint Gnnepélyes inteferszeme nedves letble - a masik
szivében vad, forré f4jdalom szakadt fol. Dac kedett az érzésbe; megvédte minden lagy
felbuzdulastél. Az szamara nincs béke! Mert hiszen nem artatfabem attol szakitottak el
az emberek, akit mindenek fol6tt szeretett? Nenz ddwacoltak-e, akit nem szeretett? Es nem
vette el éle Isten a gyerekét, aki talan megvigasztalta vargvar életért a nem-szeretett
férfi oldalan? Nem boldogabb, szerencsésebb aéestminden foldi dolgokban? Nem 6vé
lett az oroszlanrész akkor is, mikor 6reg édespjgyta itt 6ket? Hiaba - szerencsétlen
asszony; a vilagon mindenéh kifosztottak - mindenéh!

Mije maradt, ami fajdalmaban megvigasztalta volAz?a kis ifju teremtés ott mellette, akit
magahoz vett és a gyermeke helyett nevelt fel?if\zigyan mért tette? Az elhagyott arva
gyerek iranti szeretetl? Nem; hanem azért, mert nem akarta, hogy a testegaladja
Orokoljon utana... Nevétorokdsok... A bosszu érzése volt, amivel a gyeshddarjaba
fogadta. Nem is hallja a lelkész szavat; orias dgagként szall fel lelkében a sok elszen-
vedett igazsagtalansag. Tomor falla lesz a gyilalgelképe ott van a deszkazatban, amivel
ezt a valamikor egy darab templomi széket kétfelgaitak.

«Béke legyen a foldon!» Ujra hangzik az ifju paplynélallamos hangja. Az asszony

gondolatai akaratlanul visszatérnek a jelenbe.zet&teim Krisztusban: béke tinnepe legyen
ez a mai a foldon!» - Folytatja: «A béke hangjditai, melyeket a harang szava mai éjfelen
elkongatott. Az isteni gyermek botegneke volt az; szétterjedt a varos folott. S aebeék
harangjai voltak, melyek kordn reggel ezerszereszfianggal zugtak el a vildg valamennyi
varosa folott! Az Isten, az ember k6zotti béke szaw; meg az ember és ember kdzottie! Az
ember és az ember kdzotti béke szava!»

A keményvonasu asszony elsapadt; akaratlanul veskét messzibb huzdédott a melletté Gl
testvéréil. Nem olyan, mintha halk zokogéas Utotte volna radglét?

- Orémiinnepet, a béke Unnepét Uljétek meg azértémaaz angyali Udvozlet igaz, mély

érzéssel toltse meg a sziveteket: Béke legyenddidlisten gyermekei, szeressétek egymast!
Ha van koztetek sziv, amelyik régi haraggal emésetgat; ha kinek ellensége vagyon: ha
elégedetlen hazasparok, viszalykodo testvérek \agith avagy egymasra acsarkodé szom-
szédok - 0 szeretteim! szégyeljétek érte magatkadi napon. Halljatok az angyali szézatot:
Béke a foldon!

- Lotti! - suttog egy hang. A mellette valo széklegrgszen az elvalaszto faliglgbre csuszott
az a konnyazott arcu asszony. A keze habozva myah#sikhoz. - Legyen béke koztink is,
Lotti! LAdd; én nyujtom elének a kezem; hiszen tizenkét esztendeje annalk veléannyi!

Hanem a kezet nem fogjak meg. A fej nem fordul edakabb mintha a §zmebélési kabat
alatt szorosabbra fonddnék dssze a kar.

A fiatal lany elnyilt aggodalmas szemmel kisérjelanetet.



- Edes j6 nénikém; - suttog és a kezét tordelihBl& szavat tulharsogja az orgona Unnepélyes
hangja. Végakkordok; a néni feje dacosan ujra inmajak. Majd felemelkedik és kilep az
imaszékil; a gyulekezet tavozik a templombol. Es ember, enkizott a békét nem kototték
meg.

Kinn, a sotétségben, emberarban Figemann Sarolickemény Iépéssel halad tovabb. Nem
tekint vissza; a lépésedmset csikordul a kemény havon. A kislany nincs ntigle<Elzal» Az
asszony megfordul. - Igenis, néném! - felel a fiasgocska. Mintha az imént beszélt volna
valakivel. Csakhogy a soOtétség eltakarta azt akitaldem lattdk, amint két ifju kéz kapcso-
|6dott egymasba; nem hallottak, amint a férfi sgkkarosan a lany flle mellett suttogta, hogy:
«Boldog Unnepeket, Elzam; latlak ma még?» -

- Hogyne Frigyes; lejovok a kertbe, mint maskofelel a kislany és a rakovetkiepercben
mar ott ballag a nénje mellett.

Utkézben nem szolnak egymashoz egy sz6t se. Lemoazeloszlik az emberar; elnémul a
boldog Unnepi kivansag. Hideg a reggel; sietnelamahnnyien. Itt-ott karacsonyfa fénye
villan fel; ujjongd gyerekhang arad ki az utcara Woés s és a fiatal leany megallnak a
Rittergasse egyik legételsbb haza ditt. Oreg szolgalo nyit ajtét s ravilagit a behawazo
lépcsre.

- Csuf hideg van, asszonyom; - mond baratsdgoshanem a szoba kész. A kavé forro;
felmelegedhetnek.

A szomszédos haz csakolyan jo kilseju. Oda is ntegt@a lakok a reggeli misér Az
asszony letette a kalapjat, kabatjat; a kalyhaamatl Konnyek szivarognak végig az arcan.

- Félek, hogy mindent elrontottam, Frigyes; - sadlsinos fiatalemberhez, akbte all. - A
néverem elkeseredettebb, mint valaha. - Olyan széperélt a tisztelerddur; ugy buzditott,
hogy békét kosslnk; ugy éreztem magam, mint gyereklkba... A kezemet nyujtottam
felé... csakhogy nem fogadta el...

- Rossz dolog, anyam; - felel a fiatalember; -2&ka is meg akarta ma kisérleni...

- Kérlek, Frigyes; okosabban tennéd, ha elfeleflea#& a lanyt... Nem egyeznék bele a nénje
soha... soha ebben a foldi életben...

- Mi nem hagyjuk el egymast; én el nem maradok t&lzé&s 6 se tlem. Majd lesz, ahogy
lesz, anyam; - felel a fiu keményen.

A szomszédos hézban Sarolta asszony karacsonyinnepdezett a nevelt lanyanak.
Karacsonyfat nem allitott. «Oktalansag»; szokta damm Nagyon jol tudja, hogy minden
langocska a szivér olvasztana le egy jégdarabot... Hiszen ilyen éswéy este volt akkor is,
mikor egyetlen gyermekének kék szeme kinyilott -Aaz, a lanyanak a szlletésnapja volna
ma. Csakhogy rég édota kinn fekszik az a tentdten.

- Elza; - mondja és egy hatalmas ladara mutat, yaknekillogo rézverettl ékes. Mintaja
remekbekészlilt asztalosmunka. Szaz évvelbtzatszitettek ilyeneket. - Nemsokara tizen-
nyolc esztenés vagy; ezt neked ajandékozom. Hiszen mar férjheetele gondolhatsz.
Ebbe benne van minden, amire lanynak sziksége, lbhetérjhez megy... Csupa finom
vaszonnem; Lindm részére gyujtdttem - most a leggen. Aztdn hamarosan derék férjet
hozz a hazhoz!

Gyorsan elfordul. A fiatal lany &bzor elpirul; aztan elfehéredik. Félénken lép oda a
ajandékozbohoz. - Kész6ndém, néném, - dadog, - sakkal ez, semmint megérdemelném.



- Jol van, fiam; - felel az & holgy; - - hat hiszen kié legyen masé? Te vaggg@etlen,
akinek szivesen adom - - odaat, mellettiink, nermn&legy szalagocskat, egy tollacskat se.
Ez az egyetlen vigasztalasom, az elégtételem.

- O néném; tulsdgosan keményen itéled meg a ddijod el, a testvéred eleped a szomo-
rusag miatt, amiért...

A holgy arca pipacsvorosre gyulad. - No mar te éghallottad azt a csiripelést odaat? - kérdi
nyersen. - Vigyazz, Elza; ha meghallom, hogy sg&ziolsz vellk, elkésziltink egymassal!
Akéarhogyan is szeretlek!

- Néném! - A fiatal lany ajka remeg. - Néném; légalmasabb; hiszen karacsony napja van;
és békességnek kell lennie a féldon!

- Hadd el; - felel a néni; - ne beszélj nekem tdhllyesmit. Csupa balga gyerekmese. Te nem
ismered a vildgot; nem tudod, hogy mit szenvedtain-8éke legyen a féldon! Ugyan ki
tette tonkre a békét az én hazamban? Tan biz érPua széjjel kdztem és a testvérem
koz6tt a jo viszonyt - én talan® volt; az bizony, meg akit férjemiil d&szakoltak ram. Mar
meghalt; de az aénodaat, az még él, és az is részes benne. Ugynastha csupa lagysag
volna a szive. - Hiszen maga a j6 Isten vetteleint a békét egyetlen gyermekemmel. Te
még a maradvanyat is elveszed, ha azoknak fogadjatp

Liheg; tavozik a szobabdl; az ajté hevesen becskpibéna.
Ott benn a fiatal lany székre rogy és zokog. - &asgpcsony reggel!

Milyen kényelmes, kedves lehetne az élet itt a remppakban, sotét, meghitt butorok kdzott,
fehér cserépkalyhakkal. Olyan vigan pattog a tlgarotompan csillog a sok nehéz ezist az
Uvegszekrényben. Régi porcellanon, disztargyakbolssgy szem por; olyan illatos a fehér,
habkoénnyi fliggony; olyan ragyogdan fehér a mosatiqo Amott a nagy, faragott lada; a
lanyka karacsonyi ajandéka; de karacsonyfa nerméakaiinnepi fényt, se az elalvo gyertyak
illata. Alma, dié nincs csabiton felhalmozva a tgla gazdag asszony hazaban nincs semmi
olyas, ami a gyonyori Unnepre emlékeztetne.

A lanyka gondolata visszatér a beszéd targyara.n@pyon jol emlékszik még, mikor mint
kisgyerek, szilleinek szegényes szobacskajabanaadamyfa gyertyajanak fényébe bamult.
Nem volt sok a gyertya; €s mennyi varazs megis rabbas fenyfaban! Hova tiintek a szép
napok? A szidlk elhaltak -6? irigyelt neveltleanya a gazdag asszonynak. Optaadt volna
szegény és volna odahaza az édesanyjanal! Az tezecetgatta és kényeztette. Hirtelen
férfiarc tinik fel: Schenk Frigyes tekint ra melagszép, hi kék szemével. Frigyes; igaz,
hiszen szeretht, 6 meg viszontszereti... Fajdalmasan razza meg fikisnfiejét. - Hisz ez el
nem turi; - s6hajt, - ink&bb 6rokre ellok magéatol.

S pedig elmehet-éle? Hiszen olyan szegény, olyan elhagyatott...rok@serl volt a szive,
mikor ez az asszony ratalalt. Hiszen segitség héddyedil allott a vilagban. Frigyeshez
legyen hiitlen®t hagyja el? A szive is megmered a gondolatra. b&;csoda torténne szent
karacsony napjan! Csakhogy nem torténnek mar csadél ilyen nagy napokon se. - S uj
konnyzépor; a barna szem csupa para; a kis keSzgész atdzott mar. Pedig hiszen ma
Unnepnap legyen az egész nagy, kerek vilagon seégeembernek a foldon!

Az 6reg szakacsné Iép be; megijed a sird leanyttidzus Maria; - mond szanakozva, - ugyan
mi tortént, kisasszony? Hja, az asszony aligharsatkbzott Schenk ufivel - akkor bizony
csunya i@ jarja! - Ezt mar ismerem. - No azért ne sirjorvigasztalja - nem olyan rossz
asszony ez; hiszen vdltis fiatal: az6 szeme is belekacagott valamikor az életbe. J@riem

6t gyerekkoréatél kezdve. Sok baja volt szegénynekyabaja volt, hogy az emberéesem
sorolhatja. Meg aztan a kis Linank is meghalt. Haree baj kéztink meg amazok kdzott



meégis valahol a kbzépen motoszkal; csakhogy azagsrem akarja ezt belatni. Véli, hogy
mindenki a vildgon rosszat akar vele. - Sajnaljeeaber, bizony isten, kisasszony; hiszen
hallom, mint sGhajt, nyog €éjjelenkint.

- Borbéla; nem gondolod, hogy mi, meg a szomszégigrkdbékiulink?

- Biz azt nem gondolom, Elza kisasszony; - felebeag, a fejét razva és friss hasabot vet a
lobog6 tlizbe. - Hamarabb esik nagypéntek nagyszimentidem ismerném az asszonyomat,
ugy, ahogy ismerem... Tizenkét év mulott el azotaenkét eszterdd nagyon meggyokerese-
dett itten a gyuldlet.

- Honnan ez a nagy ellenségeskedés. Borbala?

- Hat tudja, kisasszony, az ur, meg az asszonyigeméltek jol egymassal. Az asszony mas
férfihez vonzodott valamikor, aztan ahhoz nem nmethetem akarta az apja. Szegény 6rdog
volt, valami doktor lehetett nagy, varosi iskol&® mit tudom én; csinos gyerek volt; az igaz.
A mi asszonyunk megadta magat. ahhoz ment, aldjpgz kiszemelt a szamara. Hat bizony,
makacs feje volt neki mindig: természetes dologgyhnem ugy ment itten minden, ahogy
kellett volna. S6tét volt az arca €és kemény a szawvalig; pedig akkor élt még az apja is.
lgaz; beteg ember volt méar: de az asszony nagyrlkesgeben nem kivanta latni se. Nem
akart latni egyetlen embert; ugy vélem, az 6reghezért nem ment el, mert nem akarta neki
megmutatni, mifi szerencsétlen lett. Az dreg azt hitte, akarattereagolja; as feje csak
olyan kemény volt, mint a lanyaé. Schenk asszomjtapviselte gondjat; hat mikor a vég-
rendeletet bontotték fel, kitetszett, hogy az &rasyom sokkal kisebb részt 6rokolt az oreg
utan, mint a testvére. Mar most az én asszonydserrmeg van arrol gygédve, hogy a
testvére volt az armanyos;csindlta ki a dolgot az apaval. Ezen vesztek 693edig Isten
latja, van nekink is elég; és sajnalom nagyon, hggyllanak a dolgok. De hat mit tehet az
ember, Elza kisasszony? Nem haszndl itt semmi;rikchsszonysag elégszer megkisérlette,
hogy az én asszonyommal kibékuljon. Megmondottaramdrabb van nagypénteken
nagyszombat, mintsem ho§yebirja a haragjat.

Az Oreg asszony bezarkdzott a haldészobdjaba; kbtsalkonyatig. Olyan maganos volt a
nagy haz. A fiatal lany parszor odalopézott azj@jtaz; meg is szolitotta, de hiaba. Egész nap
ott Ult az ablak mellett; az utcara tekintett leagsinnegiruhas emberekre. Az uj ruhdba
bujtatott kislanyokat mustralta, amint a most kapdtbukat ajnaroztak; fiuk vad ujjongassal
prébaltak ki a pompas szankot, korcsolyak csorotepddl az ablak alatt - igazi karacsonyi
unnep, tiszta, hideg, fagyos kék ég; csillogo fdtaakaro.

Oriil mindenki; elégedett mindenki; csak a két szzédshazban nincs 6rom, békesség. Mar
alkonyodik is; az égen felragyognak a csillagokgy®rekek larmaja elnémul lenn az utcan; a
hadzakban meggyujtjak a lampéakat. A fiatal lany Kdredbujtatja karcsu derekat és halkan
kioson a hatso kertajton.

Ho6 lep be mindent; a séveény is fehér hosipkat visia gyorsan szeli at a havas utat; a fal
mellett oson, mi a szomszéd hazzal hataros. Oit feajdnem fenyegéh emelkedik egy
csomo diofa lombtalan, havas aga, gallya; az a-f@raa bozo6t mind orgonabokor. Hogyan
illatozott elmult tavasszal! Hiszen akkor lattaelészor; tavaly majusban volt. Furcsa képet
vagott a hold fonn a kastély csipkézett arnyéka gttodrapislogott sapadt fenyével a fiatal
lanyra, amint egyedul rétta az utat. Dalolt: adbtia, ami deriis kedvében eszébe jutott. FGnn
a hazban ugysem szabad énekelnie; a néni nem eziti@figatja. S hirtelen idegen férfihang
uti meg a fulét: beledalol azdalaba. Hogyan is volt?



...Nem lattam a babam,’
A mult hétb ota

Utols6 vasarnap

Kinn allt az ajtéba...

A lanyka csodalkozva pillantott fol; lam, egyoke férfi feje kandikal at a keritésen. Schenk
Frigyes; épp akkor szolgalta le egy évét a vadasdoknost azért jott haza, hogy atvegye a
gazdasagot. Azota majdnem mindennap lattak egyarfason keresztul.

- Szivecském, megvérattal; - mond és a kezét mylgfglé. - Hogy vagy? Vig inneped volt?
Gondoltal ram?

Felelet helyett Elza a homlokat a fiu kezéhez $jzoéss sir.

- A csodat?! - A fiatalember a masik pillanatbaveéttte magat a korlaton. Ott allt mar a
megijedt kislany mellett és a keblére vonja.

- Frigyes! - hallik a lanyka szemrehanyd hangjala-néném megtudna, még ma el kellene
hagynom a hazat!

- Micsoda; de meg ilyet! A menyasszonyom vagy, Elzt csak jogom van megkérdezni,
hogy mi bant? Aztan ilyesmit nem lehet ugy alté&lan. No minek pityeregsz?

Elza a fejét razza; atfonja a karjaval a fiu nyakavleg se mondhatom; szipog - 0; nincs
semmi batorsag ma bennem.

A fiu mar nem kérdez; talan sejti, amit a kis a@kkimondani. A fal mogott dalolo legények
haladnak. Mindketten tisztan halljak:

...Magas jegenyefan... sargarigo fészek,
Kedves kisangyalom - de szeretlek téged:

Az a séargarigd, konnyen felszallt oda,
De én tihozzatok - nem mehetek soha...

- A te bajod is ilyesmi? - kérdi lelkendezve aésimagahoz szoritja.
Elza néman bdlint; szorosabban simul a fiu kargéko
- Szoltal neki rola, és elutasitott? - Frigyes ansgzéd haz felé int.

- Dehogy; erél még nem is tud; most még nem mondhatom meg iNkin hiszem, hogy
ebben az életben valaha is beleegyezését adjabhrelkild magatdl...

- Akkor hozzank jossz; most mindjart, tistént, nmdg! Keseriin mosolyog. - Mennyire
igazam volt! Anyam is kézeledni akart ma hozza.

- Nem johetek; - mond Elza szeliden és kifejlikidelé karokbol. - Vétek lennét magéara-
hagyni; hisz olyan szerencsétlen, Frigyesem.

- Ink&bb néla maradsz; nem gondolsz ram, egy masszonyfej miatt?

- Mindig foglak szeretni, Frigyes; éjjel-nappal azleszek, hogy a nénit belatasra birjam,
hogy beleegyezését adja, hogy mi egymast szeréthdlds most, Frigyesem...

- Ez annyi, mintha utilaput kétnél a talpamra, Elkzélel a fiu szomoruan. - Hidd el, jobban
ismerem Lotti nénit; kérlelhetetlen és nem békimgkdJgyan minek aldoznad neki fol az
életed boldogsagat? Van nekem elég akk&ttészére is...

- Az életem boldogsagat, Frigyes? Igaz; odalenaee@m békilne ki. - Sohajt. - De még nem
esem kétségbe.



- Pedig, hidba, Elza! - felel hevesen a fiu. - Gsgpomorusag leszel a nagy, Ures hazban, a
néni hideg szeme alatt. Ugyan mi 6romdd van nekeéletl®l? Fiatal vagy, melegszivi;
majd egészen olyanna valsz, minnhincs egy embered, akivel szolhatnal.

- O; hat itt vagy te és rad is gondolhatok; - hegeh lanyka. - Nem is hiszed, réikedves
dolog, mikor ugy egyedul Gl6k a munkammal és a gtatdm mind a jovenilfelé csapong?!
Olyankor azt is elképzelem, hogy milyen szép lesikor itt a falba, kapu lesz vagva;
vadonatuj kapu. Josz at az ajton; a néném és ayt gedig lenn vannak a lugasban. Az
orgona dus furtokben omlik, mint akkor, mikor tédéttalak meg €lszor. Mi ketten egyiitt
haladunk az utakon és elmondjuk egymasnak...

- Edes kis csacskam, - a fiatalember egészen mebatsa. - Légvarak ezek, édes fiam; soha
a valésagba at nem plantalhatok. Jojj te csak eénveElzam, az édesanyamhoz; nekem
jogom van hozzad; nem hagylak itt - - inkabb dul§&sze a mennyorszag és minden...

- Mielétt elhagynambt. - vagja félbe Gnnepélyesen a fiatal lany. - Natod, Frigyes, hogy
mindent neki kdszonhetek?... Az otthonomat, a moeshet... mindent? Frigyes, nem
beszélsz komolyan. Nem tudod, hogy mint egész kesi, majdnem az ehhalallal kizkédve
kerlltem a hazaba... Bizony - nem szégyelem - kadutSle, Frigyes. Az apamat négy héttel
elébb temették: az anyam sulyos betegen fekudt; edkijldogy kis levest kérjek valahol a
szamara. Es hanyszor elkergettek mar azon a reggalkor végre a nagy hazban meghuz-
tam a csengj. Végigzugott a folyoson ésalem allott a néni hatalmas alakja. - Ramnézett -
olyan athatéan nézett, mintha a szivembe akarna-lattn nem tudom, hogyan volt, Frigyes,
de patakokban 6mlétt a konnyl a szemémBevitt a szobaba; megvigasztalt és kérdezte, mi
bajom, mi f4j. Mellé éllott az anyamnak nehéz bséegben, megkdnnyitette a halalat;
megigeérte neki, hogy gondoskodni fog rélam. Tisstgesen, becsilettel el is temettette.
Aztdn a hazéba fogadott és ugy nevelt fel, mingjatsgyermekét. Mi lett volna kidém
nélkile? Zullott teremtés; sohse lattalak volna iee¢e se engem; neki kdszonhetek mindent,
mindent; ami vagyok, amim van. En nem hagyhatiinel; nagyon gonosz dolog, csunya
halatlansag volnatem!

- Elz&m; - veti kdzbe a fiatalember; - én ezt mjididudom; mind elismerem. Tudom mit tett
érted. JO, aranyos lelked van - - hanem a j6¥d@ded iranti szeretetednekdésebbnek kell
am lennie, mint a kdtelességérzetnek, amit jinés irant érzel.

- Nemcsak a kotelesség érzése, Frigyes. Szerete@miia ha nem is olyan gyongéd hozzam,
miné az anyam volt. Szeretem, mert tudom, hogy szegagyencsétlen asszony, mert olyan
sokat szenvedett az éldtt- Mi volt ez? - kérdi hirtelen és akaratlanubszsabban simul a
fiatalemberhez. - Frigyes, nem hallottad, hogy kiatdlépett a méhes &t? Mintha valaki
nyogott volna?

- Nem Elza, - Frigyes karjat a lany karcsu dereléra - csak arnyék. Kérlek, - folytatja -
gondolkodj még azon, amit az imént mondottal. Gvakaddal hiteted el, gyermekem, hogy
szereted a nénit; hiszen mi legyen akkor énvelem ldzt mondtad, hogy jobban szeretsz
mindennél a vilagon?

- A vilagon mindennél jobban! - ismétli Elza béaggesen. - Torténjék akarmi; joban, rossz-
ban - én hozzad hi maradok.

- Es - ne is lassalak tobbet? - kérdi akadozvatalémber.

- De; akéar mindennap, mint eddig. Ha csak nem igamya az id. Hanem tébbet nem
szabad am atugornod, Frigyes, csak akkor, ha ri@nkalesz a falban. Akkor ujra itt allunk
egymas mellett.

- Sohse sikertil az néked, Elzam; ha csak csodaétem vagy képes.
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- Ne vedd el a batorsagom, Frigyes.

- Majd elapad magatdl is, kincsem. De egyet igéegmugy-e, ha megunod a dolgot, ha
megfélemlitenek, akkor atmenekilsz hozzank, a lhégba? Nem volna okosabb, ha pontos
hatéridt szabnank?... Mikorra akarod végét szakitani hidldefaradozésaidnak?

- Ugy érted, hogy mennyi éanbe telik, mig a nénit kibékitem?

- Ugy szivecském.

- Mondjunk egy évet - felel a lany habozva. - Anmgondjunk; mig ujra karacsony lesz.
- Uristen, egész esztaftd Elza?!

- Rémat is hét nap alatt épitették, - Borbala mandj legrévidebb hataid.

- Nem tudok neked ellentallani; - enged végtéreua -f De Elza, egy karacsonyi ajandé-
kocskat igazan adhatnal nekem. - Lehajol a kislaayh

- O, Frigyes! - mondja ellenkezve, de azért eltlidgy az el§ csokot nyomja az ajkara. -
Hanem most mar tdbbet ne, mig... Tudod mar; - gutoa kezét a fiu szaja elé tartja.

- A kertajtét gondolod, kincsem?

Elza bolint. - Be kell mennem; - mond lélekzetétsziafojtva; - Isten aldjon, Frigyes; viszont-
latasra; de a falon nem szabad tébbet atjonnod!

- Isten aldjon, Elzam! Holnap este!

A lanyka mar mélyen bennjart a kertben; becsapadétia a kapu. Frigyes atveti magat a
korlaton. - Csodalatos gyerek; - mond és lerazhavat a ruhajarél. Ez ugyan nem fog neki
sikertilni - soha - - tizenkétéves gyuldlet; keménys gyulolet az mar! Szegény Elza!

Sarolta asszony - azutan, hogy nevelt lednyat fegggajandékozta - izgatottan haladt fel a
lépcsn, hogy haldszobajaba vonuljon. Vajjon a lelkésavazvolt-e, vagy a testvérée - azels
sz0, amit évek Ota hallott az ajkarol? Vagy talbralke leanyara gondolt, - vagy hogy az Elza
szot kért a testvére érdekében? Maga se tudtaaldenvkeseri fajdalom égett a lelkében.
Régota nem érzett hasonlot. - Nem szeret senkgndm nem; - még az a gyerek is ellenem
van. Mindig igy volt az én életemben, - amit énreitem szivBl - mindig elvették dlem;
ahol szeretetet vetettem, mindig halatlansadgotaamat mindig!

Ott Ul a nagy karosszékben; elmélkedik; evéshezsrirdve. Nem fogok senkinek hianyozni,
- mondja el maganak. - A leghelyesebb, ha itt fevaradok. A schwarzwaldi faliéra egyik
orat a masik utan kongatja; a maganyos asszony mélgebben furja magat gondolataiba,
nehéz gyuldletébe. Mind nagyobb megbantast ér&Zegjobb volna, - mormog - ha az em-
ber meghalna. Az lenne a legokosabb! Majd abbatjdgabromét, hogy mihijedtség szallna
meg Borbalat, meg az Elzat, ha hirtelenében megRalfajjon sirndnak-e; meggyaszolnék-e?
Bizonyara nem; a Borbalanak kis nyugdija lesz; &#apedig ur marad a hazban. Orl, ha
folszabadul a kelletlen zsarnoksag alél. Aldja Bapatot, mikor a néni a szemét lehunyta.
Hiszen tudja, sohse volt igen baratsdgos a kormgeee. Isten nem éaldotta meg a tettetés
miveészetével; hizelegni nem tud, mint odaat a éestvDe nem am; igyekezhetett, ahogy
akart,6t nem értették meg soha. Még ha a szive vérét galaalkor se latjak meg rajta.

Méar alkonyodott, mikor felemelkedett. Fazott. A ti#gg kialudt a kalyhaban; akaratlanul az
ablakhoz Iépett és a kertbe tekintett le. Sotéesghiokott szeme a havas hattérben megléatott
minden gallyacskat. Hanyszor tekintett ki mar igyegi kertbe! Hanyszor latta viragzani a
fakat; hanysszon hullt itt a levél! Es olyan sokszor szeml@tkertet téli pompéajaban, mint
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ma. Olyan sok eszteid keresztil! llyen havas karacsonyi nap volt akisprmikor Lina
szlletett. Itt, ebben a szobaban; amott a menrsezety mellett allott a kis bolksA bolcs)
mellett férfi térdepelt és zokogott. Csokolta, begaita a lanyat. Most mar mas emberré lesz,
- mondotta. Az a gyerek utat talalt a szivéhez. dztegymas mellett valo gytiloletes életet
bevilagitia egy kék gyerek-szempar. Kozos érdelkislz;l majd kézelebb hozaaet egymas-
hoz - - igy, igy beszélt és aztan?

Bens indulattdl megrazkodik. Hirtelen az ablaktablal@&szkodik és a homlokat a hideg
Uveghez szoritja. Ni; nem az Elza halad ott gyéptédkkel az udvaron a kert felé? Biaz; a
fal mellett sompolyog; meg is allott. Ugyan mit &ehet ott? Ni; valaki atvetette magat a
korlaton - ez csak egy ember lehet, a testvérériiek a

Hangosan felny6g. Elarulta ez is - ez a lany, akitutcardl szedett fel, hogy odaadja neki
mindenét. Azt a darabka szeretetet, ami még meginbemne; vagyonat, nevét is! - fssze-
torve hull a legkodzelebbi székre; karikak tancolmakzeme étt. - O; valamennyi ember
nyomorult, gyarld, akar nagy, akar kicsi; fiatehgy oreg!

Felugrik; kétségbeesett harag széllla meg. Lemewjd széjjelvalasztjéket; majd elloki
magatdl azt a lanyt, aki hamissaggal fizet jotétt&yorsan lesiet a Iépés; a folyosén
keresztil szeli at az udvart. A méhes eltakarja, iép a kertbe. Mélté haragjaban csupa
remegés; a szive dobogasa majdnem megakasztipgadét. Most mar elég kozel van; latja,
mint szoritja a fiu karja k6zé a lanyt: mar szintegszélal: Elza, Elza! De aztan belemarkol a
korlat fafaragvanyaba. Sz6 nem hagyja el az ajkét.

Felhangzik a fiatal lany édes hangja; hangosartatisszall a sz6 a hideg levddgn. - «Mi-
elétt éno6t elhagynam! Tudom, hogy mindent neki kdszonhedekotthonomat, nevelésemet,
egeész életemet. Attdl a pefckezdve...

Alig is érti, amit tovdbb csacsognak: a fulében anasak a sz6 visszhangzik: - «Szeretem a
nénit, nem hagyom el!» - Olyan tiszta a lany hanggdig tle soha a legkisebb gyéngéd-
séget se érezte. - Nem tudod, hogy ki€éhezve jéteide, mint kicsi lany...»

A hallgat6z6 asszony hallja az egész parbeszédkezAt végigsimitja a homlokan; a feje a
mellére esik.

«Nemcsak a kotelesség érzete, Frigyes; szereteémitwn- mondja a lanyka, - «mert sze-
gény, szerencsétlen asszony.» A szemet befogolékksamnyek peregnek. Bgkonnyek; és
olyan régota nem sirt mar az a merev szem. Nenmigkszik ra, mikor. Melle zokogasra
emelkedik. Evek hosszu sora 6ta visszatartott i@joattori a korlatot. - Szeret; - mormog a
remeg@ ajak, - nem akar elhagyni.

Ottmarad a sarokban és hallgatja a kettevegését. Olyan, mint régmultkdrézsaillata
hideg, éles téli levem keresztll. Hiszen volt is valamikor fiatal; volt valamikor jé is; 6 is

ugy allott ott avval, akit szeretett, akit elvettéle. Olyan sok éve annak; beteg €s nyomoru-
sadgos maradt. Hiszen olyan szomoruan telt el aldé@ga a sivar hazban. Mellette akar
maradni, mert szereti. Micsoda varazslat van elabkijelentésben; hogy issza be azt az ures,
keseru sziv!

- Isten aldjon, Frigyes! - hallja és a lanyka adakjajdnem surolja az asszonyét. Maga is
nemsokara a hazba tér meg; félmegy maganyos siclala.

- Tévedtem; - elmélkedik, - egyet tettem fétdé valamennyiért. Azért, mert a szivem
elégedetlen volt, mert szeretet nélkil, keményemdiavelem. Ugy gondolkoztam, hogy

egyik se érdemes mar a szeretetemre. Ezért voltenséges indulattal a férjemhez. Elutasi-
tottam, mikor kedveskedni akart; a gyerekemet kgnszigorusaggal neveltem és csodalkoz-
tam rajt, hogy retteg, hogy nem fonja a nyakam ledk@rocskajat, mint mas gyermekek, nem
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hajtjia fejecskéjét a mellemre. Nem volt bennem ggiiség, se a gyerek irant, se oOreg
édesapam irant. Haragudtam ra elveszett boldogsagatti Miné sivar, levegtlen ez a haz;
miné rideg volt mindig; olyan rideg, akar a szivem.dzsa gyerek mégis szeret; mégse akar
elhagyni.

Ujbol az tveghez nyomja a homlokat; ujra megeredagibnnyei. A templom harangjai
zugni kezdenek: a masodik Unnepnap ez méar. A magasgrony fulének mind azt csengi a
harang: «Béke, béke, béke - - béke a foldon; kardcgan ma, Isten, emberek kdzott béke, a
szeretet Unnepe - - ember, emberrel megbékél...»

Szakadatlanul hallja! Béke, béke. Almodik: ott eenplomi széken, hallja a testvére hangjat:

- Hadd mar - - hiszen tizenkét esztendeje! Tizeeketend! Hogyan volt lehetséges? - Fel-
ijed; olyan oriasilag hosszu ez a®.idOregasszonnya lett: meghalhat holnap - haraggal a
szivében. De nem - nem lehet; nem jarj& w@yujtsa békulésre a kezét? Soha! Mint frissen
pattant rozsak kdzeé kigyo, ugy tekézdk benne a gyuldlet.

- Béke, béke! - visszhangozzak a harangok. Békeeerember kozott!

Gyorsan megfordul és lesiet a lak0szobaba. Az latszttre; Elza udvariasan elébesiet. - Jgjj
néni; Ulj a kdlyha mellé; csupa sapadt vagy éslfadkedvenc levesedet rendeltem meg a
Boriskanal; nem érzed a szagat? Ott vannak a popékdoa kalyha mellett: ugy-e, hogy
mindig a Brtopankékat viseled, amit reggel huztal magadra&ttia hideg a labad! - kialt és
le akarja huzni a néni topanjat, ki a karosszéklapedett a kadlyha mellé.

Ezt ezerszer megtette mar a kicsi, anélkil, hoggaliszivélyessége a merev lelket megindi-
totta volna. Ma ugy hull belé, mint forré csepp.

- Hadd el, Elza, - mond - kimegyek még ma. A harl@y és akaratlanul végigsimitja a
barna flrtoket.

A kislany csodéalkozva pillant fel; az 6reg asszamgzavarodik. - Nem volt széflédm, ugy-e
Elza, hogy olyan magadra hagytalak a mai szentpgmeunatkoztal, fiam?

- Dehogy, nénikém! - A kicsi egészen belepirul ekstlan baratsagos hangba.

- Hiszen elképzelem. Borbala, vidd ki a levest;chazkxabatomat. Még van egy utam; - fordul
az oreg szolgalo felé. Kiegyenesedik; felall; azadnalalsapadt. Hiszen csé&knaga a tudgja,
hogy micsoda gyzelmet vivott ki az imént sajatmagan.

- Néném! - kidlt a fiatal lany. - Csupa hideg vaggll, hogy egyél valamit; hiszen egész nap
nem ettél semmit...

- Majd késbb, Elza.

Par pillanattal k&bb az utcan van; a szomszédos haz felé halad. laktablak be vannak
téve, de vildgossag s#idlik rajtuk keresztil. A kezét a kilincsre tesziheeen lélekzik; a
szive ugy kalapal, mintha meg akarna repedni. ldimtetfeszitéssel kinyitja az ajtot és a
folyosora 1ép. Az apja, haza; a lampa bevilagitjalsmert helyiségeket. A hatalmas szekré-
nyek épen ugy allanak még, mint mikor buvdcskazgtt ott a testvérével, mint vig gyerek.
Ott van a szoba ajtajan a kis kacsingato-ablak] fiiidgonnyel takarva. Par I1épést halad fel-
felé az ajtbig; a korlat vastag fagombjara tamadikkdVieghaijlitjia az ujjat; kopogni szeretne,
de a keze lehanyatlik. Az a régi gyuldlet ujra &élla szivében. Te engedj? Mért épen te? -
Békesség; mond félhangosan; - békesség legyen lzarekrkozt!

Gyorsan kopog; az izgalomtdl remeg a térde. Hadlifaint asszonyi Iéptek jonnek keresztil a
szoban; az ajté nyilik. «Szabad!» Hallik a testvBesatsagos hangja. - Lotti! - kidlt fel -
Lotti! Te vagy az! Te jottél!
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Behuzza a testvérét a szobaba; kacag és sir. k&ard.otti - - te vagy az igazan?

- Elhoztam a békét, Johanna, - mond a sapadt,zEtiédg kapkodd asszony. - Igazsagtalan
voltam veled. Sok éven keresztll véltem, hogy teifottad el az apam szivéilém; hogy
neheztelt, - - pedig az én hibam volt - - szerettmsévsoltam, Hanna - - hiszen tudod - -
bocsass meg.

- Hadd el, Lotti; - felel a testvére és derts oromkyek folynak végig az arcan. Hadd el,
kérlek; itt vagy; elég az! Add a kezed - 1add - eggkot; draga 6reg Lottim; mindig joszivvel
voltam irdnyodban: hiszen annyit sirtam rajta, mikgy alltak koztiink a dolgok!

- Majd kipétoljuk az elvesztett éveket, Hanna; neftunk el tobbé soha az életben. Atkol-
t6z6l hozzam.

- Hat a Frigyes, Lotti? -

- A Frigyes? Az majd meghéazasodik, Hanna; nem gadddogy pompas feleség valna
Elzabol? - Mosoly arad szét a halavany arcon.

- Lotti! Honnét tudod?

- Az Elza mondta - - az csinalta ki, hogy mostvaggyok, Hanna. - Elzanak készénhetem a
békét; a gylulolkodés hosszu, hosszu éveinek mepédlt

Elza pedig ott Ul a lak6szobaban és azon topreoega Imehetett a néni. - Minhosszu id
telik el, €s még mindig nincs itthon.

- Mit gondolsz, Borbala, hovd ment?
- Honnan tudnam, kisasszony? A mi asszonyunk splétetben ki nem szokott mozdulni.
Végre megszoélal a csefigoetoppan, akire varnak.

- Hol voltal, néném? - kérdi Elza csodalkozva éesti a kalapjat, kbpenyét. Kérinéz az
arcaba. Sapadt ugyan, de mégis olyan kulonds.

- Majd aztan, Elza; - menj csak a pincébe, fianzzhiel almat. Van ott egy sor poros lUveqg is;
hozz fel ketdt; hisz karacsony van ma. Te meg Borbala, menj ésak cukraszhoz, hozzal
kalacsot. Biz Isten elfelejtettem rendelni.

Mindketts feldll; csodalkozva tekint egymasra.

- No csak rajta, rajta! - mond a néni €s pohaéaiyért szed éla szekrényél. Mire a bor, az
alma felkerll, az ezUst ott diszeleg a fehér datnasBorbala is megtér a siteménnyel.

- Karacsonyszag van! - ujjong a kicsi. - Edes, drdaégném; hat mondd csak...
Odakinn cstngetnek; Elza az ajtbhoz szalad. - &irjsz ki lehet?

- Nézd csak meg, fiam, - mond a néni és nagyon kpamwarca, - alighanem &@iives, aki
ajtot tor a kerti falbal

- Frigyes, Frigyes! - kialt az ifju lany és a fimber kitart karjaba repil. - Alom, vagy
valésag? Aztan a fiu anyja o6leli a szivére. ElZsomlokat simogatja, hogy mégis csak nem
alom-e? Torténnek-e hat csodak? Kitébnnyekkel a karjaba ropul az asszonynak, ki moz-
dulatlanul és sapadtan all a szoba kézepén. Ndodigdsz6h szot rebegni, olyan nagyon
teli a szive.

- Ugy szeretlek, néném! Olyan nagyon szeretlekbndwégre.
- Tudom, Elza, és boldog vagyok miatta.
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- De néném, hat honnan?...? - - Hiszen tudom neméakitja félbe sajatmagat. - Te voltal az a
s6tét arnyék a méhes mogott!

Frigyes is odalép, megcsokolja az 6éregasszony kezét

- No hitetlen Tamas? - kérdi az. - Elhiszed-e rhégy csodakat tud tenni az Elza? Tartsd
megot szeretetben, becsulésben, Frigyes, hogy fiatate$ szivét ne lepje be arnyék, soétét-
ség; hogy keserlivé ne valjon, - kin az masnakzédeseeres kin a sajat szivinknek.

Egy év telt el azéta. A sotét, hideg karacsonynaldja ujra tnnepélyes, komor harangszé
csendul. Ujra teli a régi templom &jtatos dkikel. A sekrestyével atellenben, a kézismert
kettbs székBl kivették a valasztofalat. Szorosan egymas meléttoreg asszony ul; félre-
ismerhetetlen a hasonlat és ami még hasonlatoseshiéket, az a boldogsag fénye, amelyik
rajta Ul mindkét arcon.

A gyulekezet a kezisorokat énekli:
«Dicsérjétek Istent valamennyien...»

- A gyerekek jonnek; - suttog az egyik asszonyuzddj csak kicsinyt amodabb, Lotti - s a
kovetked pillanatban Elza asszony lép a templomi székbi&rja kdveti. Barnaszszeme
baratsagosan kdszonti a kébsdholgyet. Odail melléjik, szép fejét imara hajjez olyan
sokat kell megkdszonnie a jo Istennek! Tizennégyjma felesége mar Frigyesnek. Atkol-
t6zOtt azé6 hazaba; a kerti falba kaput vagattak. Azon vezatiez eski¥ napjan az ifju férj
feleségét. Havas volt az ut - de hat igy akartdlékketten. Szorosan egymasbakapcsoltak a
keziket; most egyuitt figyelnek a lelkész szavéara:

«S velluk valanak égi seregek; dicsérék az Isteszékinak vala. Diéség adassék az Isten-
nek a magassagban, béke legyen a foldon és orémlaernek.»

Mellettik két dregasszony keze is b&¥dges szoritasban talalkozik - béke legyen a f¢ldon
Isten és ember kozo6tt - béke legyen ember és ekazétt!
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,Hermann és Dorothea”

Derils, kékégu juniusi & A nap sugara egyenesen éri a nyarias kontosatfdlsem nagyon
magasrol kis kastély tekint le a buja fak moguko#ikor sotét vizében nézegeti magat. A to,
mint alvo gyerek erd és domb kodzott. Mélyen alszik a déli csondbenalddiri lombjat itt-
ott tori keresztll a napsugar; a vizir6zsak huswesle, szirma arnyékban maradt.

Sehol hang; csak a méhek dongicsélnak a harsfgavikézt. A tavolban csobogo6 patakocska
hangja ideszall egy-egy percre. Olyan altaté a jdamdintha bélcédal volna. Mint varazslé
meseében, olyan ez a kis kastély. Csupa viragzovesma kortl. A leved fojtoan illatterhes.
Szelbcske se lebbenti az agakat; alszik itt minden. Bgyenagy kutya nyujtézik a bejaré
marvany kiszobén. A fejét a két@lba kdzé dugta; okos szeme figyelmesen kémlaliaz
Mintha ezt a sok almot vigyaznérjizné.

Van valami kisérteties ilyen déli 6rak maganyosbkaga Vannak, akik allitiak, hogy déli

tizenkét és egy Ora kozott csakugy kisértetvando@déia, mint éjfélkor. Es csakugyan. A
parton, oreg nyirfak alatt, valami fehéres csillmeg. Tan a tavi tindér? Ifju lany fehér
alakjan torik meg a napsugar. Arany reflexe arajoyhtancol. Szorosan a viz mellett megall
a bajos kiseértet; meghajol, dsszefogja fehér rahK@nnyed labbal kis csolnakba Iép. Mély
arnyékban fekidt eddig a csolnak. Megragadja azdevbangtalanul siklik a jarmi a part

mentén és hatalmas szomorufiizgally-erdejében t&hikMélyen a viz félé szérja hivos

arnyékat. A gyongéd kezecskék facsonkhdisik a csolnakot. A lanyka lell a padkara; a
fejét a kezére ereszti és almodozva pillant a faradzdulatlan viztikérre.

Tundérszerl kis teremtés. dge, fiatal gyerek; a finom, atlatszé gyolcsruhatsiek szalag
fogja at. Alig lehet tizenhét eszteisd a kis, piros ajkak koril naiv vonas. Hanem arsze
csupa komolysag és teli vagyodassal, a tekintet ggenek tekintete. Pedig alig tizennégy
napja - Dodo még tiszta gyerekszemmel bamult agzeydagra. De miot#t viszontlatta,
azoOta, mintha csoda tortént volna. Sohse voltédzéyen szép a vilag, ilyen zoldek a fak.
Csodalkozva pillant maga kordl; nem is tudja, ht@yent mindez. Szeretett volna hangosan
felujjongani: és mégis félénken a maganyt kergstapdozni akart - gondolkodni.

Tegnap Ota - tegnap O0ta mar nem gyerek. Olyan t#odan hamar megy végbe fiatal
lanyban a valtozés. Alig hogy a szeretett férfi timdta a sorsdoéitszot, alig érintette ajka az
Ovét; s lam, megtértént a csoda! A szép gyermelkelteh férfi csodalkozva ismeri fel karja
kozott a 16t, ki kész arra, hogy vele haladjon keresztil @&tedl, hogy mellé alljon minden
viharban, megossza minden 6rémét, banatat.

Bénat, 6rom! Hat olyan koran jon a banat? Az iffunoaska ilyen gondolatot is arul el. A
lanyka figyelmét nem kerulte el a nagybacsi s@kintete. Odaallott kozéje és Hermann kozé
s felszolitottadket: ne vonuljanak vissza a tarsasagtol. Megijeldingka etbl a pillantastol;
ugy hullott ifju szerelmének boldogsagara, mintésdrnyék. Mégis teli, egész tekintettel
nézett vissza a nagybacsira. Pedig ugy félt atsZleandl, mint a rebbeé madéarka. De hiszen

6 allott mellette;6, ki par oraval €lbb vallotta be, hogy szereti. Hogy szereti igazshitrvel.
Kicsiny kezét odanyujtotta, hogy egész életéberadame vonja tébbé az ovélb Hisz a
vilhagon mindennél jobban szerette! - Most is r§ @awlegenyére. Mifi édesen hangzik is
ez! Egyltt Iépnek a nagymama elé, hogy aldasaélkénogy Hermann édesapjatelszo-
sz0lojuk legyen.

Hol marad olyan soka?

Von Gleichen Dodo arvalany. Az apjat nem is ismestaszorszagi atutazas alkalmaval halt
el; két honappal leanykaja sziletéséttelWaldemar herceg kisge volt. Ifju felesége az
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anyja feliigyelete alatt maradt itt fent a kis kbgtén. Az 6reg Dornfels barérbozvegyi szek-
helye volt a kis kastély. Egyenesen ilyen célratéqpe valamelyik Dornfel$s. Es ritkan
allott Gresen a lak: valahogy a fi-agonde@ornfelsek mindig €lbb haltak el hitestarsaiknal.
Dornfels6l aztdn az 6zvegyen maradt rendesen atjott ideitdttte fel a tanydjat; helyet
csinalt a kastély mindenkori uj asszonyanak. Neihhasszu ut, amelyet a megszomorodott
szivi 6zvegynek a hatalmas kastélytdl a kisebbaréayegyi lakig kellett megtenni. Alig tiz
perc; mindig a kicsiny, csobog6 patak mellett. Hats tolgyfak, fengk az ut mindkét
szélén; s a kis kastély olyan baratsagos a haltajére csupa harsfa koruldtte. Eéted, lenn,

a t6. Az ember almodni se almodhatik csendesebbhitbebb helyecskét megszomorodott
Ozvegyi szivnek.

A kulcsér oreg felesége fiatalkordban még azt igérte, hogy a kis kastélyban két 6zvegy
asszony lakott. Az anya, meg a menye. Hanyszogdttdl ezt Dodo! Az ifju asszony csupa
gyerek volt még; és szomoru volt; de olyan halaloszomoru. Azt hajtogatta, hogy mibta
halalos 4gyon latta a férjét, elmubld a nevetés. Az elkdltozo6tt jogaiba ifjabb 6coSgett.
Nagyon messzit jott; idegen orszaghol érkezett vissza a haz®bkor azt a kedves, ifju
alakot fekete ruhdban megpillantotta, belenézetigy, kék szembe, nem allta soka: alig egy
év mulva felajanlotta neki a szivét, kezét. Ujradwe akarta megtenni Dornfelsen. De az ifju
né borzadva utasitotta vissza. Allitotta, hogy soblabgé férfit nem szerethet. Mind bagyad-
tabb lett; valamelyik komor oktdberi napon feketeszot lengetett a szél az 6zvegyi kis
kastély ormén. A vihar 6sszetépte; borzalom vala aédnézni. Foszlanyokban lebegett; a
dornfelsi nagy kastélybdl pedig altaljott az ujtbkos ur és olyan sapadt volt, mint a csaladi
kripta falanak a meszelése. Ott tették 6rok nyugmpedfiatal asszonyt.

«Csakhogy régen volt am!» Az ored, raki elbeszélte, nagyon fiatal volt még akkor. #az6
sok-sok uj koporsé kertilt a csaladi kriptaba. Dédesanyjaé is; a jelenlegi dornfelsi foldesur
hugaé. Mire a lanyka nyolc honapos létis utanahalt az uranak. Nem birta elviselni a vesz
teséget. Pedig két nagy, sotét gyerekszem pillaréiofAtadta a kicsikét az édesanyjanak s az
orok piherdre tért meg; kicsiny ajka kortl édes mosoly. Ujtalobogott az ormon a fekete
zaszIl6. Ujra atjott az ur Dornfeldrs kdnnyezve allott meg koran elhunyt huga koparsé
elétt. Fia, a hatéves Hermann, gyerekes szanalommianipitt a kicsi lanyra, akit
elmondtak neki, hogy nincsen se anyja, se apjazegéarva.

Lovagi, védi erzelmeket keltett ez a kisfiuban. Ha csak szetittte, majd mindennap atjott
Dodohoz.®) maga nevezte el igy a gyereket. S hogy ujjongdiskiny, mikor a karcsu fiu,
kalapjat lengetve, j6tt fel hozza a kastély kavicagan! Viharos 6rommel szokott elébefutni;
szoke haja korllropkddte rézsas arcocskdjat; szemgogmdt; csupa gyerekes pajkossag.
Kacagva vetette magat a fiu karjaba; az megforgateve@ben, amihez a kislany ujjongva
adta beleegyezését.

Dodo értelmes gyerek volt; nemsoké&rdett a nagyanya egyetlen 6rome. Csupa szeretettel
nevelte; de nem volt azért benne beteges engedsd@nizz a nagyanyai gybéngeség nem
taléltatott benne. Jatszotédégmnem volt Dodonak; mindenkit Hermann helyettétit fiata-
labb dornfelsi uracskakat nem szerette és csogpétidt az olyan sziletésnapoknak, mikor
mind a harom dornfelsi fiu latogatoba jott hozzdyadkor egyiitt koltotték el a szokasos
csokoladeét és kalacsot; vagy a lanyka ment at éedjélvel a nagy kastélyba latogatéba.
Csipkedték, tréfalkoztak vele, itt-ott két hosszmike hajfonatat gyephek hasznaltakét
magat lovacskanak. Hermannak olyankor minden f@gnysziksége volt, hogy siré kis
unokatestvérét megveédje a fiuk vadsagéd. éla vegre sikertlt neki eltavolitani a pajkos
tarsasagot - padhoz vezette Dodot, viragot szed&titenykéjébe, madarfészket, mékuskat
mutatott neki. Addig hizelgett, mig a kis, pirogcskara ujra mosoly telepedett. Megszaradt
a konyu; elvonult a zivatar.
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Mire Hermann tizenharom esztdisdlett, rossz id kovetkezett el szegény Doddra. Vala-
melyik szép nap bucsut vetié. Elutazott a tébbi fiukkal, nagyon messzire otgzneveb-
intézetbe. Nagyon soka fog ottmaradni; «derék ergbkell valnia; sokat kell tanulnia».
Mikor a tobbi fiuk mondtak istenhozzadot, a kislAalg a szeme se rebbent. De mikor
Hermann nyujtotta a kezét, Dodo kdnnyekben térk&ipcskajat a fiu nyaka koré fonta, hogy
hamar, nagyon hamar j6jjon vissza kis DodojahodidPegyszer, egyetlenegyszer latta csak
viszont. Szigoru apja volt a nagybacsi a fiainakisebb vakacidkat valamennyien az intézet-
ben toltotték. Ha eljétt a nagy vakacio, tanito etésére bizta és kilféldi utakra kildileet.
Kllon6s nézetei voltak; azt tartotta, hogy a ézfihzban elkényesedik a gyerek. Ha visszatér
a kotelességeihez, nem izlik a tanul@smaga a feleségével minden évben Thiiringidba
utazott, a nevéintézetbe. Olyankor az anyai sziv hossziredjollakott a fejpds fiuk Grom-

teli latasaval. Egyetlenegyszer volt csak Hermadahaza; mikor érettségi utan bemutatko-
zott az apjanak. Dodo akkor csak a betegszobagkaflkeresztil lathatta: vorhenyes lazban
fekldt. Mégis kisompolygott az agybdl, csupa lamagztni kivanta minden aron. A fiu éppen
bucsuzott nagymamatdél a kis kastély terraszanntelel se akarta hinni, hogy éz olyan
nagy, olyan mutatos lett. Egész ember, ahogy bftsdhagymama keze folé hajlik.

- Koészontsd a nevemben a kis Dodot is; - mondjgy seerettem volna latni: de hat, ugy
latszik, nem lehet és holnaputan mar Heidlberglagyak.

A lanyka leginkabb a hangjardl ismerte fel.

Azutadn elmaradt nagyon sok@; eleinte HeidelbergiemBonnban folytatott tanulmanyokat.
Késbb két egész évet utazott: jart FranciaorszagbkszOrszagban, Angliaban. Olyan soka
odavolt, hogy Dodo kézben magas, karcsu holggyédaift. Ma tizennégy napja Ulte meg a
tizenhetedik sziletésnapjat. Aznap este a kedvencdolnakaba szallott, hogy felkeresse
szokott pihefihelyecskéjét. Hirtelen fiatal urat pillantott megarton elegans nyariruhaban.
Csodalkozva tekintett ra: egyik kezét védeltidza szeme elé tartotta, hogy jobban lasson.
Pedig nem sutdtt mar a nap. A lany agyan mint #nail cikkazott &t az emlékezés:
«Hermann!» Ujjongva szallt el ajkarél a sz6. Gyarsaegforditotta a csolnakot. Hanem
mikor ott alltak szenil-szembe és a lanyka a fiu ragyogd pillantasavalkazott, mikor
olyan elragadtatva méregette, habozni kezdett. r8a aerpirosra gyulladt; kinyujtott kezét
mar-mar visszavonta. Csakhogy a fiu még szerencsdsapta, hogy ajkaihoz emelje.

- Dodo; - mondja halkan, - igazan te vagy? Nemtinmiér jelenik meg igy éttem? Balga
vagyok; bizony Isten azt hittem, azt a kis leanyteddlom ujra, akit sok, sok évvel edtl
hagytam itt! Aki sirva vetette magat a nyakambakanielvaltunk! Igaz; hallottam réla
elégszer; nagymama irt, apa és anya megemlékedikHanem azt nem mondotta senki,
hogy olyan nagyon, igen nagyon bajos...

ElInémult; ujra bamuld, egyben zavart pillantastettetd. Dodo még mindig a csolnakban
allott és soha nem érzett elfogbédottsag vett et

Es most emlékszik minden széra, amit mondott nekkor mar mindketten urra lettek az
elfogédottsagon. Atellenben iiltek a csolnakbank@méat csevegtek, kacagtak; felfrissitették
a gyerekkor emlékeit. A kis kastély ablakait pieogyulasztotta a lemémap. E¢ arccal
haladtak fel mindketten a kavicsos uton. A nagymamia vartasket. Azota a fiu eljétt min-
dennap; Dodo ujra ott allt az ablaknal és vartat mégen; s ha nem is rohant elébe és nem is
fonta karjat a nyaka koré, kék szeme mégis ragya@godromdl, mikor habozva Iépett elébe.

S olyan mély a szem fénye, hogy a fiu alig birjazkiitani belle a tekintetét; édes, paras
pillantdsa az a leanytekintet.

Tegnap ujra ott Ult kedvenc helyén, a fuz alattfithmar ismerte a buvohelyecskét; most
belépett hozzéa a rejtekbe. Dodo alig emlékszikhady volt, mint volt; csak azt tudja, hogy
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nagyon szép volt, amikor a szivére szoritotta éseayasszonyanak szélitotta. Dodo sirt €s a
fiu lecsOkolta a boldog kdnnyeket; ujra, meg ujimandotta neki, hogy szereti; végtelendil,
nagyon szereti.

Mintha alom, kaprazat lett volna, ugy emlékszik Edte nagymamaval Dornfelsbe hajttattak
at, hol a hazatert fiu tiszteletére Unnepélyt retele Isten a tuddja, hogyan volt, de mind ujra
0sszetalalkoztak a vendégek tarka témegében. gy dlkalommal tértént, hogy Hermann

apja hozzajuk lépett s Dodo 6sszerezzent a hargitlastas alatt. O; jéghideg csepp hullott

ifju boldogsaganak kelyhébe! Dodo sb6hajt, mikorébszjut a dolog és arcocskajanak boldog
kifejezése aggodalmassa, szomoruva valik.

- Bar jonne! - suttogja a gyongéd ajak: - hogy eldttassam neki, mennyire aggédom. Nem
is birom soka elviselni... nagymamatelnem tudok titkot tartani... Es elmondani se nere
hogy van valaki, akit épp olyan nagyon szeretektiti.. dehogy; ezerszer, ezerszer jobban!

Dodo tovabb sz6évogeti gondolatait, almodozik; \s&oka, tirelmesen. Itt-ott boldog mosoly
terjed el a bajos arcocskan. - - Hogyan fog csadlka nagymama, ha megtudja, hogy a kis
Dodo, akinek csak par héttel eftekuldtek el az utolsé neuiojét, menyasszonnya lett!

- A nagymama aztan elmondja a bacsinak... A baesadm; mirevald volt tegnap az a gonosz
pillantas? - - Dodo vér, var... majd ujra kitekatrejtekhely zdld lombsatran. De cstndes
maganyat nem zavarja semmi. Méaris ott a kdnny mében. - Ugyan hol maradhat? -

- Do-do! Dorothea! - hallik. - A lanyka ijedten men 6ssze. A hagymama! Biztosan régen
délids; de hat ugyan hol maradhaté® A kis csolnak gyorsan szeli at a tavat. Dodaegzit
nagy szalmakalapjat. Gyors léptekkel halad felsakiastély felé vezétmeredek uton. Nem-
sokéra ott all az 6éreg holgysdt, akinek a szeme mosolyogva pihen meg a bajesgégen.
Olyan lihegve és bocsanatkérsiet felgje.

- Lenn voltal a csolnakban, nem igaz? - kérdi. + Mé@agam akartam lemenni érted; meg
akartam nézni a kedvenc rejtekhelyedet. Csakhogyy ¥vagyok mar ahhoz, hogy ilyefiség-
ben feljojjek. Azért inkabb jere csak, szivem, rdstiz perccel ébb jelentette, hogy talalva
van, - van-e étvagyad, kicsi?

Dodo a karjat a nagyanyja nyaka koré fonja; mingketa hivos étterembe vonulnak. A
nyitott ajton at a pillantas kiterjedhet érd, mesre; még a kis, csobogo patakcsa hangja is
elhallik ide. Magas fakoronak mogott idekémlel sorazzédos Dornfels kastély kerek
kupolgja. A zaszlorud, a sotétkék egbe ugy &kikl bele, mint vékony vonal. A fiatal lany
szeme ott nyugszik. Kicsit szomoru még a szem;maigsalodott varakozas kifejezése Ullne a
finom ajkakon. Helyet foglal az éltes holggyel siem.

A nagymama csupa szeretetreméltosag ma; észrésgik ldenni, hogy kis unokdja tekinte-
tésl hianyzik a vidam készség, mi ott van egyébkonajymama a tegnapi estéllycseveq,
nevetgeél. Az inas végre behozza a csemegét ésavmszl. Nagymama szeret soka asztalnal
maradni. Dodo sététpiros, oriasi epret szel kettéstkésével. Az 6reg holgy megszolal:

- Ha nem maradtéal volna olyan soka lenn a tonélkiszhattal volna Henrik bacsival, meg
Hermannal. - Hermann koszontet; mar egy o6raja uttaenB. felé; az etsgardista-ezrednél
teszi tiszteletét, hogy...

Csrr! - - - Ott az ezustkanal a foldon; haldlsamadbdl két nagy, elnyilt, Gveges szem pillant
a nagymamara.

- Dodo! - kialt; - beteg vagy, fiam? Mi bajod atelsért? Mi...
- Semmi! - dadog a kislany; - a meleg nagyanyamazag - - - magam se tudom...
- Menj fél a szobadba, fiam; sokat tancoltél tegmapmen;, kicsikém, fekid; le...
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- Ha megengedi nagymama... - hangzik a felelet édoDtdmolygd Iépéssel hagyja el a
szobat. A nagymama aggodalmasan tekint utana;eiel hirja fogni, mit jelent a hirtelen
roham a kilénben vidam, életvidam gyermekben.

- Majd nem engedem tancolni, - veszb ehaganak. - Par oOrai alvas utan megint friss lesz.
Uristen, hogy a mai lanyok mingyongék, - hogy én mit nem birtam ki! Tancoltamésg
éjjel, aztdn olyan kocsin hajtottam haza haromdtéas, amelyikbe nem volt modern rugo
beleépitve! Az utak milyenek voltak akkor! Masnaggel hét 6rakor meg voltam csinosan
fésulkddve, kidltozve; apam ugy szerette, ha olpanélaljdk elébe a reggelit. Az igaz; akkor
masfélék voltak még az emberek. - Nyomorusagos edékzez a mostani!

llyen bolcseleti elmélkedéssel fejezi be a holgygamyos ebédjét. Aztan visszahuzodik a
szobajaba, hogy rendes szokasa szerint délutamy&zalasat kezdje meg. Kézben Dodo fent
a szobacskajaban a divanon még mindig nem ura ¢tatadwk. Az arcat meélyen a vankosba
furta. Latni, hallani se akar tbbbet @ra gonosz, rossz vilagrol. Kicsiny fejecskéjébe v
kortdncot jar egyetlen gondolat: - Elment; bucslkiiéelment; mért ment el? Hiszen tudta,
hogy ott lenn a fliz alatt, a szokott rejtekhely@nom; - - mért nem j6tt el? Hisz csak néhany
lépés! Miért? Mikor olyan nagyon szeret -- ahogyagnap annyi huséggel, nyomatékkal
mondotta - miért? Hisz csak néhany lépést kellelhas tennie! Hiszen sz6t sem szolt arrdl,
hogy katonanak készll; és ime ilyen gyorsan; imenmal

Dodo szerencsétlen; és ami a legrosszabb a dolpgbaa panaszolhatja senkinek, hogy mi
érte. Egyeduli bizalmasa a nagymama; ahhoz pedisen batorsaga, hogyeki mondja el.
Szegény, kis Dodo!

Keserl az, mikor abban kell kételkedniink, amitetetien keménységiinek és igaznak tartot-
tunk. Hatha valamin gyerekes hiszékenységgel csii@ég soha nem csalodott sziv; és az
egész, mint csaldka szappanbuborék, pattan szértedbe! S mind ujra ott a tudat, a bizo-
nyossag: Vége; csalédas volt az egész; tévedésgllid

Mar az alkonyat tolti meg a kis helyiséget. A ldayinég mindig ugyanugy fekszik. Arra

gondol, hogy minden perc messzibb viszi a fiut @ndges kis palotatél. Olyan sokd, olyan
nagyon soka nem fogja latni; és ami a legjobbarofgan hitelendl hagyta el; hiszen csak ezt
gondolhatta réla!

- A barérd kérdezteti, hogy a nagysagos kisasszony kialudteke magat? - kérdi az éreg
szolgalo.

- Még nem; - felel a vankos mogul Dodo; - igen kér@ nagymamat, hogy bocsasson meg;
rettenetes fejgércsém van. Men;j, édes Krisztinamonad, hogy nem birok enni; majd csak
aludni fogok.

S ujra egyedul marad szomoru gondolataival. Latsssan egészen besotétedik. Akkor fel-
kel; az ablakhoz lép és fajo homlokat az Uvegheamjg. A fak mogott ép most kél fel a
hold; lemosolyog a b4jos képre és még Dodo ablakdrepillant. A lanyka mindkét ablak
szarnyat kitarja; csodasan enyhe, balzsamos desz&gl be. «A harsfa virdga»; gondolja; még
egy pillanatig allva marad. Aztan kisuhan az ajtem latjak; egész a |égig ér le. A
viragz6 harsfak alatt fellélekzik. A mély arnyékaddarja; s6 mélyebben nyomul éte a
parkba. Ott a kis moha-lugas; mikor eloson meljati;tha elfojtott nevetés, suttogas Utné
meg a fulét. - «Lizam; aranyviragom»; - ezt mélgfifng mondja. - A Lizi; - s6hajt Dodo. -
A Lizi a szerebjével, nem is tudtam, hogy a kis eleven érdognélegenye van. Az &m; ez
lehet vig, eleven, hisz ott Ul mellette, akit stede én...
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Gyorsan tovabbhalad; a kezét a szivére nyomjabarGneghalhatnék; ott fekiidhetnék anyam
mellett a régi csaladi kriptdban. Ott, ahol a sZigal dornfelsi asszony, Kt annyit mesélt
az oreg Selle!

Ni; harmonika hangja. Lizi bab4ja dalocskat jatszikzép lednynak. Lizi dalol hozza; Dodo
minden egyes szo6t tisztan kivesz; egyszeri, szomaonta:

...Magamra maradtam s jaj ugy faj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven
Meghalt az anyam s jaj nincs mar szémet
Messzire mentslem, talalt uj szerét...

Dodo sir; vigasztalanul tor @keblélbl a zokogas; - «Ne bujdossal, kedves r6zsam sokaig»
hallik ujra a Lizi hangja. Olyan szomoru a dal; edwes kenét szeméhez szoritva, Dodo a
foldre rogy; a fejét vén harsfa torzséhez tdmasztja

- Dodo; kisasszony! Szivecském! - hallik at hozzdakonnan. - Hol van, az Istenért?
Kerestem mar az egész hazban mindenitt, de megheekas; Uristen, hat nem a foldre Ult
le? Meg akar hilni?

Dodo kicsit felemelkedik; kdnnyel teli szemét ae@iSelle arcara figgeszti, mit a hold teli
fénnyel bevilagit. Az 6reg asszony ijedten pilldjut urnéjére.

- Nem megmondtam? - és a fejét razza, mig azorkggyle hogy a lanykat talpraallitsa. - A
vékony kis fehér ruha csupa nedvesség, ni. A keeg, a feje csupa tiiz; no hamar az agyba,
gyermekem; erre herbateat kell inni. Emitt a vigalé®s a szegény, kisirt szemecskékrtek:
maga adta ma reggel a levelet nékem; szépen tetztal kis unokatestverét! Magamnal
hordtam egész nap ezt a dolgot, ni; oszt mind agtaztam, nem jon-e le a kisasszony a
kertbe. Mar ahogy szokta. Nohat végre megtalaltdamem most mar alld, agyba; - inti ujra
az oreg. Az intelem folosleges; Dodo talpra szokkanlevelet a kebléhez szoritja. Gyors
iramodassal ott van a park kis utjan, a kasté. feizi és a babdja tindért véltek latni; hiszen
sut a holdvilag.

Az Oreg barot ma nem tud aludni. Ezer meg egy gondolat kéajeta fejeében; és foly-
tonosan kis kedvencére kell gondolnia. Egyik fedewa masikhoz kapcsolodik. Hiszéns
észrevette tegnap, hogy Hermann és Dorothea tiaAgsokat vannak egyutt. Ha Dodo
tancolt, a fiatalember szeme kovette mindenfelélisn boldognak latszott a lany! - Ma az a
halalos sapadtsag; az ijedelem. Vilagos: ez 6sggdflermann elutazasaval. lgazan: hogy is
volt csak avval a bucsuval? Igaz, nagymama uggyvetigy nem olyan vidadm a tekintet, mint
egyébkor. Mintha apa meg fiu kozoétt valami félréérvolna, ugy volt-e? Es mikor csodal-
kozva kérdezte az unokadccsét, hogy honnan tarmaaaltggors elhatarozasa? - olyan halkan
felelt: - Apa kivanja - - és az ajkaba harapottyUegtszik most, hogy a szeme haragosan
lobogott hozza. Es az apa olyan nagyon igyekezeth,ahogy siessenek. Azzal mentegette
magat, hogy még sok az elintéznival6juk. Hermakimtete kutat6 volt; és mikor a nagymama
keze folé hajolt, halkan suttogta: - Kbszontsed @oed ezerszer! - Az urak eltiintek; Hermann
atyja még megjegyezte, hogy legkdzelebb valamiédimivalja lesz a nagymamaval.

Az Oreg asszonynak, kit az alom keril, most ez regybzerre eszébe 6tlik.

Csak nem szeretik tan egymast Hermann és Dodaghétdtlen; - Dodo; hisz gyerek még; alig
Ot hete bujt ki a nevéhé keze alol? Dehogy is; ki tudja, mi tortént apdiékozt? A nagyma-
ma jOl ismeri a fiat; makacs fejét, kemény akardwihdent keresztilvisz, zsarnoka a koérnye-
zetének. Hiszen neki, az anyjanak hanyszor kéfigthimasan meghajolnia feéiidbsége éit!

Az ajto figgonye kettévalik; Dodo kivancsian piliaz agy felé.
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- Nagymama! - suttog. - Nagymamal! Letérdel; pirggtdadt arcocskajat az agy vankosaba
nyomja. Az 6regasszony csodalkozva emelkedik fel.éfeli lampa szikds vilagossaganal
odapillant a térdeplalakra. A fehér ruha nedves, 6sszegyurtéaestonatok felig nyitva.

- Dodo, Dodo; beteg vagy? - kérdi és azon igyekdmky felsegitse a kislanyt.

-0 nem; dehogy; de mondanom kell valamit; még masmai estén. Maskép nem birok
aludni... O; nagymama...

- Sz0lj hat, Dodo; ne sirj!

Dodo beszél. Eleinte akadozik; hol nevet, holBimondja ifju szerelmének torténetét. Es hogy
ma reggel azt hitte, - most mar kacag ezen, - ladgy hitlen lett hozza. De lam, megirta, hogy
vallomaséara az apja azt felelte, hogy csupa bajgazaegész. Hermann jél teszi, ha menekil
eb®l az idilli maganybdl, csondih Tulsdgosan gyerek még ahhoz, hogy ilyen komoly
|épésre szanja ra magat. - Meg hogy én is gyergkokd ezt hallgasd, nagymama! Gyerek! és
Dodo ujra sir. - Hermann védekezett. A bacsi battadiaragos lett és roviden: el kellett
utaznia B.-be. Még csak annyi ideje maradt, hodgemeirjon; azt mondja, mondjak el mindent
nagymamanak) mindent jora fordithat; a bacsi nagyon sokat &dlaményére.

Kimerulve végre elhallgat; fdz6san bujik az 6)eireg karok kozé.

Nagymama lenéz az ifju teremtésre. Furcsa érzésrleg. Nagyon régi, nagyon tavoli hang
Utdtte meg a fllét; a messze tovarbppent ifjusagjaa hervadt rozsak illata fekszi meg az
agyat. Eszébe jut, hogyan kacagott, &ird valamikor az ifjusag, szépség hatalmas isiEan
nek, a szerelemnek befolydsa alatt. Szelid, vighs&dzavakat mond az unokajanak; mint
gyogyitd balzsam, ugy cseppen az a lanyka fel@lkebe. Nemsokéara elapad a kénny; a két
nagy szem bizalommal teli pillant a kedves, Orezhbar Végre engedi, hogy aludni kildjék;
olyan, mint a gyerek, aki addig sirt, mig belefdraig megvigasztaltak.

Hanem az 6reg holgy agyat keriili az alom. Kis kedeejowje foglalkoztatja. Es nem
valami baratsagos a kép, amelyik feltiinik a szeldi. g6l ismeri a fiat; tudja, hogy semmi a
vildgon el nem tantoritja a kitiizott céltol. Hangszzolt mar kézbe, mikor tulsagosan szigo-
runak talalt egy-egy nevelési rendszabalyt! Hanys&ot, konyorgott mar az érdekikben:
hiaba mindig! A férfi vaskézzel nevelte a gyermekesztelték, féltek: de hogy szerették-e?
Szinte ugy tetszett, a szeretet egyedil a betag@sadalan van; csakisgyakorolja azt. Az
apa engedelmességet akart csak; vak engedelmessiégge a gyermeke#t Most mar a
felnétt ifjaktol.

Szegény nagymama kdnnyen megértette, mért tavaligbdt fiut olyan gyorsan vallomasanak
megtétele utan. A baré gyerekségnek tartotta agzeg@lgot. Es nem akarta, hogy komollya
valjék az lgy; abbdl az egyszert okbol nem akantat ebszor is Dodonak nem volt meg az
a vagyona, amire az eljovahbirtokosnak sziiksége van. Meg aztan mindig eNetiekdzeli
rokonok hadzassaganak - mindez pedig nem jot igggésw gyermekeknek!

- Holnap reggel atkocsizom Dornfelsre és beszédk; \egyadre ez az egész, amit tehetek -
gondolja az 6reg holgy. - Aztdn majd meglatom, telietek a kicsiért; adja Isten, hogy
valahogy siméan folyjon le az Ugy.

Masnap estefelé Dodo ott Ult a nagymama labandtarjat az dlébe fektette; arra a fejét.
Nem tekint ki a felis égre. Arcocskaja majdnem olyan fehér, mint ajeuh&-ott 6ssze-
razkadik; elnyomott nyogés szakad ki del Oreg, rancos kéz simitja végig az arcat; halk
hang sz0l: - Kis Dodom; no, kis okos gyerekem! -

Hiabavalo volt ma reggel az ut. Nagymama bus kéegggemeg. Nincs remény. A nagybacsi
hatarozott ellenszenvvel viseltetik a gondolat tirdorogy a fia az unokd@wérét elvegye. Es
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pedig mindkett érdekében, mondotta. Nem lennének boldogok; és meég kénnyebb
elfojtani a vonzalmat, mint hogy ha mar mély gyd@terert volna. - Egy-két rossz napja, hete
lesz a kicsinek, - mondotta; - - sirni fog hagyoka¢ elfelejti olyan tokéletesen, mintha soha
Hermann nevi ifju nem keresztezte volna az utjdéle el Emsbe a feleségemet ezen a
nyaron. Ott megismerkedik az élettelpsdor kerll szendt-szembe emberekkel; az éls
gavallér, aki majd teszi neki a szépet, elfelejielie az unokatestvérét. Az meg - no annak
exercirozas kdzben elszall a fejeminden szerelmes gondolat. - Es evvel aztan iggan;

ez az utols6 szavam, tobb nincs.

Dornfels asszonya sirt, mikor a férje elhagyta @baz. ElImondta az anyosanak, hogy heves
jelenet volt tegnap apa és fiu kdzott. Hermannlddijeette, hogy Dodot semmiképen nem
hagyja; €s hogy minden reményét a nagymamaba veti.

Szegény nagymama! Két tiz kozott allt; de hat tehart, hogy olyan viszonyt partoljon,
amibe az apa nem egyezik bele? Soha! Atolelte akajét és érthévé igyekezett tenni neki,
hogy Hermann érdekében kell elfelednie szerelm#eg&y nagymama; minden kimondott
sz0 fajt neki s mett halavanyabb lett az az arcocska ott a keblénalanalkabba valt a
szava. - No ugy-e; - kérdezte, mikor a kicsi ottaicsukott szemmel, mozdulatlanul, - ugy-e,
Dorothea, hogy okos leszel? Latod; Hermann nemt tebmit az apja akarata ellenére.
Aztan micsoda hdzassag lenne abbdl, amelyiken enrnezlibi aldas?

Olyan volt az az «Okos leszek!» mint fajdalomsikdiajé szivének minden érzése koénny-
zaporba fult. Az okos, 6reg holgy hagyta, hogyosirjMajd ujra kiegyenesedik a karcsu
nyakon a sike fej.

- Nagymamam; szeretnék egyedil maradni! - mondsékra nyujtja fehér homlokat. -
Aludjél jél; magam is lefekszem.

Ki tudja, mi minden szaguldott keresztll azon geléyn a leany lelkén? Dorothea jelleme
csodalatos; elkeveredik benne az apja biuszkesdga@mnysége az anya odaaddé lagysagaval
és szivjosagaval. «Hu, @&i» ez volt a cimerikon; mindig vonzotta valahogjelanondat.
Mar mint kisleany, torhetetlen igazsagot gyanittielkép mogott. Mindig kotelességének
tartotta megtenni azt, amit sajatmaganak, vagy kmédomegigért; s nem lelt nyugtot addig,
mig a kitlizott célt el nem érte. JO szandéka resmdegyetlen dolgon szenvedett hajotorést;
nehezen fékezh&tbliszkeségén. Fellangolt az, ha érezte, hogy membé#g vagy megser-
tették. Nem sirt, nem makacskodott ilyen alkalmakkze latta rajta az ember, hogy a szive
gyOkeréig talaltak. Arcocskaja elsapadt; a szenyanofényben ragyogott, ami visszafojtott
konnyekbl beszélt. Nehezen bocsatotta meg, ha megban@dtélsak hosszu ddmulva. Igy
tortént, hogy a nagymama josagos beszéde, de ngrgvasa is mind tehetetlennek bizonyult.

Még masnap reggel is megbantott biiszkeség nyosmothfr kedves arcon. Sapadtan all az
ablaknal; lepillantott a flizek koronaira és a taxiago viragfejekre. Aztan gyorsan megfordult;
megkapta csinos varroasztalkdjat és a masik abtalitie. Ott nem lat ki a parkra; egész
elfedik a fak koronai. Reszket a keze, mikor gygya rendezgeti a sok mindenféle aprésagot.

Napok, hetek mulnak; a kislany kilénben simuléktanynészete megvaltozik. Itt-ott kdnnyek-
ben tor ki és a nagymama nyakaba veti magat. Az agggpdalmasan pillant kedvenceére.
Utadna hetekig nyugodt, magabazarko6zott. Hermanitngeha ki nem ejti; mintha nem is
ismerte volna. Csak fenn a szobaban, ott ismetigavd@sak amint 6sszegyurt levelét - ott
viseli maganal - ujra meg ujradekszi. Olvassa, csokolgatja. Olyankor r6zsas sniriihedik

a sapadt arcocska. Szerelmes szavakat suttog lkaznaijgtha a fiu hallhatna: - Hermann;
hiszen jonni fogsz; hiszen el kell jénn6d; hiszéséget igértél nekem!

* * %
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A B. varosbeli hercegi nyaral6 terrasszan két hdljyElénk csevegésiiket, harangtiszta
kacagasukat jol hallani lenn a s#&ltnal. Bajos, ifju teremtés az, aki beszél. SézEme
majdnem pajkos a duzzado életkédlvKarcsu alakjat hintaszékben ringatja. Fehér kesip
ruhaja alol kikandikél apro, bronzszin-égplaba. A lenge szoveten keresztil fénylik délvidé-
kiesen barna nyaka, karja. Keskeny kezében |égyemat. Finom fejét meghajlitja; a vallan
keresztll beszél tar§ghez:

- Milyen unalmas 6n ujra, Dorothea! Mért nem felel®kihez szoélnak, gyorsan megforditja a
fejét. - Bocsanat, fenség, tudniillik...

- Tudniillik egész masra gondoltam... igy azdéels Ugyan az Isten szerelmére, draga
Dorotheam, nem mondana meg nekem, mit jelent gkindéllénye? Meg nem értem, hogy
ulhet az ember ekkora nyugalommal; hogyan meretfzetalkozva a tavoli égbe? - Dorothea;
félek, nagyon félek, igazuk van azoknak, akik aztndjak, hogy el akar engem hagyni,
maganyos kis kastélyban idillikus, szerelmes élgtat?

Dorothea felemelkedik; mosolyogva rdzza megkezfejét. Bamulatosan megvaltozott. A
gybnge, torékeny gyermesbtokéletes szépseg lett. Csak a szeme maradt ansgtétkek,
péaratlan pillantasu szeme. Meg az ajka kortl a myasulékeztet a kis Dodora.

- El ne higyje, fenség, amit arrdl a bizonyos vaklknondanak. Soha még nem gondoltam
arra, hogy fenséged szolgalatabdl kilépjek; nagpoldognak és elégedettnek érzem itt
magam. - Derus, nyugodt, mig a szavakat elmondjayvhan a szaja koril valami fajdalmas
VONas.

Az ifju hercegi ragyogo fekete szemével felpillant Dorotheéra.

- Tudja, - felel élénken - valami titokzatosat giyak a dolog mdgott. Mikor olyan szeretetre-
mélto, olyan csinos az ember, mint kegyed és ugylitaongjak a gavallérok, akkor bizonyos,
hogy oka van annak, amiért itt marad mellettemlyaite hogy az imadaéit hallgatna meg.

- Az itt az ok, fenség, hogy igen j6l érzem magaf@rséged szolgalataban.

- Kis hizelgs! Tegye a kezét a szivére; mas ok lesz az. - Véakiva- igaz, most jut eszembe,

amit az 6csém mondott, mikor az elmult télen hiahsekezett azon, hogy merev udvar-
hélgyem kegyeit megnyerje. Halalra kacaghatja magaember rajta; a herceg is roppantul
mulatott; nem kivancsi ra, Dorothea?

S az ifju herceghugy kacag, hogy potyog a kdnnye.
- Mit mondott Burkhardt herceg? - kérdi Dorotheaug®jére pillant.

- O, Dorothea! rém mulatsagos! Bosszusan nézeitdim és azt mondta: - Olyan hideg; mint
a te Bellad orrocskaja!

Ezen Dorotheanak is kacagni kell. Aztan csak armgihd: - Fenség, nagyon sajnalnam, ha a
herceget megharagitottam volna.

- Oh; lala! Nagyon helyes dolog volt; olyan ritkayilik alkalom hercegnek arra, hogy meg-
tudja, hogy mégsem ellenallhatatlan. Inkabb aznékem, hogy olyan valakinek, aki igazan
és hien szereti 6nt, nem engedi meg, hogy kicsikomelebb féerkzzéek. Pedig hiszen
gondolnia kellene arra, hogy férjhezmenjen. Nalah dvvel idsebb. Es szeretném, ha a
holgyeim ugy mennének gllem, hogy egyeneseikoté ala mennek.

- O fenség! En és5kots! - Mosolyog Dorothea s szép arcéat kénnyi pir pariviajd a fejét
razza meg. - Soha! - teszi hozza fajdalmasan.

- No de méar mért ne? Mért olyan elutasitd, Dorothe&érdi a herced@nés Kkicsit jobban
meghajtja a hintaszéket. - Tudja; igy megnehenitirekem a dolgot. Keréliton szerettem
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volna a titok nyitjara jonni. De ez nagyon sokd,tegjobb az egyenes ut. Tudja mit, Dory;

elarulhatok valamit 6énnek. Tudok egy gyonyoru kikot. Ha megigéri, hogy nem egészen

varatlanul talalja egy leanyélet legfontosabb moataba val6 bepillantas, akkor elmondom a
dolgot Dorothea. J§jjon csak kdzelebb!

Dorothea athajlik a szek korlatjan s kicsit aggotd fesziltséggel pillant a hercégotét,
pajkos szemébe.

- A férjem - mond az és egy pillantast vet a nyikarti szalon felé - ma reggel beszélgetést
folytatott valakivel. No talélja el kivel, Dorothka

- Fenség; hogyan talalhatnam el, kit részesitkdgyelmes herceg ur abban a kitlintetésben?
Hiszen taldlgathatnék 6rdk hosszat, még se talaklaar igazit. - Az udvarhoélgy hangja
tompitott.

- lgaz; segitségére kell lennem. Hat képzelje oskka legelegansabb gavallért. Magas,
karcsu, barna; finom orra alatt bajos fekete b&jasPajkos a szemé;a legjobb tancos - 0;
pompas vele ellejteni egy kerifity- A hercegi becsukja a legyégét. - Es a legpompasabb
lovas; - folytatja; - a legszeretetreméltobb tgydaNagy javak birtokosa; régi nemesi név - és
- valamelyik szép, hideg, &ze udvarhdlgy legkitartobb bamul6ja. Ugyan ki léhdtio
gyorsan, Dorothea: ki az?

A hercegi kacag és gyonyorkodve pillant a zavart fiatal Jedomoly szemébe.

- Latom mar, tudja, kit gondolok; - mond. - Semraityfelelet; az is felelet. Tovabb fecseg. -
Ide figyeljen, Dorothea; ez a csoda - ez a kiva@yeltje a sorsnak - ez a regebeli ifju ma
reggel arra kérte a herceget, hogy minttképhessen fel bizonyos von Gleichen kisasszonnyal
szemben. Eddig nem volt még alkalma, hogy szivékez®t sajat személyében hoédolattal
labai elé rakja. Nos? - kérdi a hercégmikor Dorothea kiegyenesedett alakjat, sapaditarc
megpillantja.

- Nos? - kérdi ujbol és csodalkozva néz a fiatahlga - micsoda felelet lesz az, mit holnap
reggel ad a hercegnek?

- Tagado, fenség! - igy a kicsiny, fajdalmasanreliti ajakrél elszallo felelet. - O fenség;
kiméljen meg etll a beszélgetést, - folytatja konyorogve. - hiszen ugy sincsen aaned-
meénye. Tisztelem, csodalom Stonsheim barét; deesdienem birom; nem: nem szeretem;
nem szerethetem soha. - Nagy szemében kénny csillog

A hercegié felall a hintaszékil. - Uram Istenem! - mondja szomoruan - mért olyagatott,
Dory? Hiszen ugy orlltem az eljegyzésének! Nagyefisaget akartam rendezni a parkban.
Igen; felvonulasokkal - gondolakkal és szines lampkkal. S ime, most egész szarazul ide-
vagja: - Nem lehet; nem birom; soha! -

- Bocsasson meg, édes, j0 Dorym! - teszi hozza janndelugorva és a leany kezét meg-
ragadva. - Fajdalmat okoztam 6nnek, pedig igazdn akartam; - és letorli a kénnyeket a
lany sapadt arcardl. - Mindig csak a vigalmakrayfé gondolok. Kérem, kedves Dorothea;
ne haragudjon rdm. No j6jjon; mondja el, mért nerarsti a barot? Majd megmondom a
hercegnek, hogy senki se beszéljen 6nnek Stonsbleirnsak menjen vissza a székvarosba.
Holnap mar utazik - még ma - 0; kérem, ne sirjon!

- Bocsanatot kérek, fenség!

- O, bocséanatot! - A kis hercegjtoppant a sima marvanyon. - Hat ugyan talan ensgett
meg? No jojjon, Dorothea; ne gondoljon vele tdbBetzze ugy, mintha a baréje volnék; a
testvére. Mondjon el mindent, ami nyomja. Vagy latéh, hogy csak kivancsisag? - mond
panaszos hangon, mikor Dorothea akaratlanuléktzkintetével talalkozik. - Nem; istenemre
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mondom! O, ha tudna, mint vagyom néha jobaraitan. Hiszen sohse volt nekem igazi
jébaratdm; és olyan fiatal vagyok! Még abban a korban, mi&m ember szivesen cseveg
bizalmasan hasonlo Iénnyel, Dory; lassa, kell, hadyaratdm legyen. Ivett, hogy bizalom-
mal legyen irantam. - Hat azt hiszi, hogy én olygen nagyon szerencseés, boldog vagyok?
Azért, mert szegény herceglétemre nagyszert hazassagot kotottem? Azért,uggrkoril-
rajongnak, mint valami istet? Nem gondolja, hogy nekem is f4j, hogy az énelalét is
nyomja valami? Ugy am, Dory; nem ragyog minden baljiy, mint kivil és ha az ember
levethetné a ragyogo burkot - hej, micsoda latvanymolna résziik az én irigyeimnek! De jo,
hogy nem tudja senki; j0, hogy olyan pajkos, élénkérmérsékletem; - a vilag azt akarja,
hogy megcsaljak, hat én megcsalom; de megcsalommagamat is vele egyutt, meg - - hja;
mit is akarok még? Hiszen boldog vagyok; nagyoral gl

- Lassa, Dory, én teljes bizalommal vagyok 6n ir&majd olyat mondok el, amit még nem
mondtam el senkinek. De nem itt; odalenn a par&tdét alatt. Ott olyan jol esik a csevegés,
régi, buta historiak felelevenitése.

Karjat a fiatal lanyéba olti. Az 6don, szirke manyl@pc$n mindketten a parkba Iépnek.
Tévoli hegyek mogott most bukik le a nap: a magds Koronajan rézsak fény tindokol.
Belekap a két karOltve sétalo hajbodraba, és bégpsez a két szépsn Akarmelyik fesd
lelkesedne rajtuk. Mindkettegyforma magas és egyforma karcsu; egyforma l&ganégis
olyan igen nagyon kulénb6znek egymastoél. Az ifjuckgrd gyonged és majdnem tulsagosan
karcsu. A mozdulata élénk, kbnnyed; az éreldélies; a szeme csudalatosan nagy, mandola-
formaju; a haja majdnem kékesfekete. lllatos csighk&aban ugy fest, mint Spanyolorszag
valamelyik szépe. Olyan, akirazt mondjak, hogy ég a szeme, meg a szive islektel
Dorothea buszke, nyugodt Iénye, finom feje szinegajlik a nehéz, $ke hajtomeg alatt.
Edes, kék szeme ellenéllhatatlan bajt kélcsonozzgéejezésének. Az egyik kapraztato,
varazslatos - a masik édes, bajos, megkapo.

- Lassa, Dory; - kezdi a hercegmmikor valamelyik arnyas utra kanyarodnak - hazb#wet-
nék magaval ugy, ahogy az ember bizalmas bé&rétrbeszél... Felejtse el, hogy hercégn
vagyok; hisz Isten latja lelkemet, magam is legszébben mindig elfelejteném... Hercégn
akire az egész udvari szertartas sulya nehezedijltszania kell; bizony; mindig jatszania.
Dehogy; ne csokoljon kezet; inkabb engedje megyltogarom a dereka koré flizzem,; itt
most nem hallgat rank senki. Kicsit megtréfalombadivarmesterdmet. Ugyse jonnek meg
kés) este aitt G. grofék keresztéjérsl. Milyen jé, hogy ma épen 6n van szolgalatban!

- Nohat, Dorothea: képzeljen el félig rombldkastélyt. Hegyre épitették, kis német varoska
mellé. Kdzel van a svajci hatarhoz. Nincs semmbhkiks azon a kastélyon, csak az, hogy
olyan régi; meg hogy mar majdnem olyan, mintha vatna. Nagyokatdttek bele a harminc-
eves haboru alatt; de el nem foglaltak soha. Attalészében az apam élt; szegény, nagyon
szegény, kegydijas herceg. Bizony; a fiatal felaségegé is nagyon szerették az életet. Az
anyam Geénuabdl valo Marchesa di Palanzini, és egikdrult elverniék a dusgazdag olasz
csalad egész hatalmas vagyonat. Mikor gyermekeetettiaz anyamnak, biz azt elkildték,
mihelyt az utazast kibirta, egy dajkaval a déln@rsziagi kastélyba. Mihez is kezdenének a
gyerekkel Parisban? A kastélyban édesapamnak égght, férjnez nem mentveére élt;
Margit hercegfi. Az vette partfogasaba a szegény aprosagot. AlsRarisban, az élvezni-
vagyo emberek paradicsomaban, jartak a hajlamadészelyeik utan.

- Uj szallitmany gyott a herce§hoz! - mondtak a derék varoska lakéi, mikor a gaspt-
fasor végén nemzetkdzi 6ltozéku dada uj kis pasbsagot vonultatott fel. En érkeztem
utolsonak; én zartam le a hat gyerek sorat. Formgéga kastélyudvaron tolongtak egymas
hegyén-hatan; én voltam koztik az egyetlen lanye Marom éves lettem, Madame Bernot, a
nevebném, fekete kreppruhacskat huzott ram; iméara tanitothdkozzam kedves anyamert.
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Szegény Parisban halt el; a gyényorok kozepettedabsokban érte utdl végzete. &lds
elmondtak nekem, hogy tindéri diszben akart épplencaijaba szallni. Unnepelyre készult;
vakitd fényben tiindokolt. Es véromlést kapott; awlolt néhany 6ra mulva. En nem is
ismertem; csak egy képét lattam. Azt mondjak, mé@gszsig hasonlitok ra.

- Epen jokor halt meg; néhany hénap mulva az édesamint tonkrement ember, adéssaggal
megrakva, érkezett meg &ézi kastélyba. Még mindig szép férfi volt akkor; aleszegényes
életmdd elkedvetlenitette; bosszus embert fardggidle. Itt-ott néhany hetet ségora udvara-
ban toltétt. S.-ben élt az uralkodd herceg. Mi gkek csak ilyenkor Iélegzettiink fel egy
kicsit. Mert folytonosan okoskodott; szidta a visgokat. Annyira, hogy nagyon tiurelmes,
végtelenll szertartdsos nénikémet épenséggel neankdges kiszolasok megtételére ingerel-
te. Szegény Margit néném! Vilagosan emlékszem méy, igyekezett nyomorusagos haztar-
tasunknak hercegi szint kdlcsondzni. Francia szakdc mivészetét kevésse fejleszthette
marhahusnak és burgonyanak ezerféle elkészitésjam®@lt szolga, ki rendbetartsa az
ezUstot, de nem volt hozza ezist. Bizony a szélégibb formajdban elolvadt. Volt komor-
na, ki nap-nap utan nénémre segitette a pokhalbsmgreded selyempongyolat, meg javit-
gatta az én muszlin ruhacskaimat. Volt lovasziaksharom sovany lovara tgyelt fel. Mikor
lovaglosétaira kisérte apamat, irigy fejcsovalasskintett a jomodu polgarok koéveér lovara,
j6szagara. Voltak fogadd-estélyek, innepélyek ésjall emlékszem, hogy néhany nyugdijas
tiszten és a feleségukon kivil ritkan fordult meédunk ebkelé vendég. Szeretetremélto 1énye
volt az apamnak; de az nem segitett a boranak angasagan; Margit néni siteménye nem
volt sokkal kilénb; lassan-lassan elmaradoztakralégek.

Olykor pénz allt a hdzhoz; a hercegi ségor megankanyoralast; jol lepecsételt levélben
segitett a rokonan. A sajat nyugalma végett. Olgamiamarosan csomagoltak édndoket;
apam ujra elutazott; azért is, hogy elkerllje asgnesbb hitelediket meg azért is, hogy az
otthonatdl tavol, kicsit kimulassa magat.

- Igy éltem én. Madame Bernot nevelése elég gondibsKésibb tigyes nevéhét kaptam; a
fivéreim katonai iskoldkban helyé&dtek el. Naprél-napra tobb reményt kezdtek hozzam
fuzni; szamitasokat csindltak az én rovasomra; e, mdeg apa legkedvesebb beszédtargya
volt az. En nem is sejtettem semmit. A néni ugyakssor ebvett és az ifjusagardl beszélt
nekem. Mesélt az udvari élélr arrél, hogy egyszer mar nagyon kdzel volt ahhoagy D.
hercegive legyen. Csakugyan fel is keltette az érde@ésemet az ilyen derius, ragyogo élet
irAnt. Ahogy6 a szemem elé varazsolta. Vagytam ra: bar lennéknagyleany; hadd élvez-
ném én is a vidam életet nagybatyam udvaraban.

- Elj6tt a bérmélasom napja; utdna az a varazsssamn id, amelyik csak egyszer nyilik az
ember életében. Amelyik olyan igen gyorsan repudtd\z els szerelem bibajos ideje! A
hercegbl ujabb 6sszeget kapott az apam; s mert igazanggytem szeretett és viragzoan
fejlédé leanyatdl sorsanak jobbraforduldsat varta, az émmélasom lnnepélyét gydnyori
széppeé varazsolta. Még az ott dllomasozo ezrefjetisz odaparancsoltak. Latom magamat
az 6si domban; fehér selyemruhaban, fatyolos fejjeldptek az oltar étt. Gyertya a kezem-
ben. S este a kastély kivilagitott termei; koridray, hizeleg a sok vendég. Aztabt»pillan-
tottam meg. Szerényen behuzddott a hattérbe; meggsira vonta a figyelmet.

- Oh Dory; soha életemben nem lattam olyan szépedmh szeme az enyémet kereste és
meg is talalta mindig; s mikor tavozott a vendéggemar tudtam, hogy szeretek - szeretek
olyan szenvedéllyel, amine a képességet délvidéki anyamtdl kaptam 6rokgpagkdHogyan
tortént? - 6; hat ki mondhatna meg azt? Csak anékszem vissza, hogy valamelyik szép
este, a virdgzo harsak alatt, ott fekiidtem a Kaajai Orok hiiséget eskiudtiink egymasnak; és
6 szép volt; olyan nagyon szép!
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-0, az a paratlanul gyonyoru korszak! - A hergegiiva marad; szép karjat vagyakozva
terjeszti ki. - O; bar egyetlen Orajat atélvezhatngra; csak egyetlenegyet!

- Folytatom, Dory - mond és karjat gyongéden aafigdny dereka koré fonja. Folytatjak
utjukat a sotéteiparkban. - Igy mult el a nyar; senki sem sejidttihkbol semmit. Eljott a
nap, mikor atyam és Margit néném kiséretében mégtkglennem a nagyhercegi udvarnal.
Az észies kertben utoljara talalkoztunk; utoljara vetet magam a kebléré. nyugtalan volt

€s szomoru; én csupa konny. Szamtalanszor el kistieételnem, hogy hi maradok hozéa;
masra nem fog gondolni, csak ram; majd neki kedlaiem megnyugtatnia, vigasztalnia, ugy
sajgott a fajdalom bennem. Mikor utolsé csokjaeeétem, a flilembe sugta: - Nos, Angelina?
El fogsz felejteni ott, ahol ragyogo, tindéri édam az élet? Ott is hi maradsz hozzam?
Fajdalom felkialtasaval vetettem magam ujra a keblkonyorogtem: szokjink meg; én el-
kisérem a vilag végeére, ha kell!

- Balganak nevezett; kért, hogy maradjak nyugodugindl a leggyongédebb szokkal vigasz-
talt.

- Hogy mi legyen a szerelmiinkb- arra keténk kdziill nem gondolt egyik sé. gyalogezred
szegény, nemesi hadnagya, én - még szegényeblghi@rédiné balgasag igy szeretni! - s
olyan szép volt mégis!

- Es az6ta csak egyszer lattam viszont.

- Félévvel késbb darab idre visszatértem kastélyunkba. Hitelen lettem hoBzdnagyher-
ceg menyasszonya voltam mar... Kézellenkezésemet, dacomat letorték. A szemem elé
tartak az oOcséim j@pet, apam nyomorusagos helyzetét, - megmondottaky trajtam,
egyedil rajtam mulik a csalad jovéndoldogulasa. - - Beteg voltam; nagyon ideges,eseer
csétlen - zokogva adtam a dologhoz beleegyezésafiigen meghato volt az apam 6rome!
Milyen hddolatteljesen figyelmes volt &legényem! Az eljegyzési Unnepélyek zlrzavara
egeész elkabitotta a fejemet. Mintha alomban éltema; ugy kertiltem vissza az otthonomba.
Magam se tudtam, mit akarok ott; de ragaszkodtganaolathoz.

- Mikor pedig ott allottam a régi helyen és habmtt suttogni a harsakat, hol bucsut vettem
téle, vad fajdalom langolt fel bennem. Az apam lalgaberultam; konydrogtem, hogy adjak
vissza a szabadsagomat. Megmondottam, hogy csgkdeniségll egyeztem bele a hazas-
sagba, - - hogy az életem, szerelmem Rohden haéhltgg ma is latom, mint sapadt el az
apam. - Balga! mondotta; micsoda hallatlan gyemgk&®e én tulsdgosan izgatott voltam;
érjongtem, a hajamat téptem. Végtére Margit nénémalaitt hozzam, hogy elkildtek
Rohden hadnagy urért.

- Istenem, istenem! ha ma ragondolok! Egy ora e€ltAz apam j6tt meg a hirrel, hogy
Rohden hadnagy negyedévvel éteklment onnan; mas ezrednél teljesit szolgalatekhet
négy hete, hogy meghazasodott.

- A borzalomtdl elnémultam, megmereviltem. Két rapé$bb ideglazban betegedtem
meg. Az eskiét el kellett halasztani; nem voltam egészségesras&omikor mégis megtar-
tottuk. Nagybatyam udvaranal ment végbe a nagy @sgnA dom emberekkel teli: zugtak a
harangok, mikor a lelkész elcserélte a gyurukenéfnek agyulovéssel adtak tudtara, a nagy
eseményt; hirdették, hogy nagy szerencsében, beddban részesitettek egy szegény herceg-
not...

- Mikor visszafelé tartottam az oltartol férjem alén, faradt, konnytelen szememmel
pillanatra végigtekintettem az embertdmegen. E®rkktelen a pillantasom egy ifju, sapadt
tiszten akadt meg. Sotéten tekintett ram a tomdgeasztil. S éktem hirtelenében ugy

rémlett, mintha a templom hatalmas oszlopa mindimogma; az egész épulet ram akarna
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szakadni. A testemet remegés jarta at; eszméléttgmiultam at a jelenésre és oriasi-er
feszitésembe kertlt, hogy a férjemet kdvessem.tdidetill fliggtem a karjan; a kocsiban
0sszeestem; ugy fektettek a fehér, ezusttel Madosokra.

- Oh Dory; ifiju hazassagunk élszaka nagyon szerencsétlen volt! Még aznap elraondt

fériemnek mindent - mindent! Ne beszéljunk rolaydgnt velem, mint beteggel; - szeretettel
és turelemmel. Azt, akit nem birtam elfelejteni,noén rendelkezésére all6 eszkozzel
segitette a palyajandk...O kutatta ki és biztositott réla, hogy ugy van: Rehdazasember.

- Lassan-lassan elfaradtam a kizdelemben; elkészittagammal. Vilagosséa lett bennem,
hogy olyan kételességeim vannak, miknek fel ketigy aldozzam a szerelmemet. Termé-
szet6l fogva kdnnyu a lelkiismeretem, a gondolkodasmodulna tudok kacagni, mulatni -
de oda az életemiba himpor, az illat.

A hercegié elhallgat. Kimerilten hajtja fejét Dorothea védlarz meghatottan hajlik a kis
kézre, amelyet az 6vében tart.

- O fenség; mennyire faj nekem, hogy 6n is olyaseki tapasztalatokat tett!

- Azt mondja, «0n is»; Dorothea. Hat akkor mégia valami banat cséndes, szomoru Iénye
magott? Nem akar hozzam bizalmas lenni?

- Fenség - - ez hiszen majdnem ugyanaz - - én - -
- Mondja hat el, Dory; hatha segithetek...

- O fenség; rajtam nem segithet senki; elveszattlen, - felel szomoruan a fiatal lany. - Ha
fenséged parancsolja, szivesen engedelmeskedem.

- Nem parancsolom, kedves Dorothea. Kérem.

Dorothea elmondja vidam leanyéletét. Rovid szerebkéboldogsagardl beszél. A nagyma-
marol, ki azota meghalt és akinek halala Wamint szegény, elhagyott leany allt a vilagban.
Egyik rokona jovoltabdl kerllt az udvarba, kedvesclegrije mellé.

- O; feledhetetlen j6 nagymamam! - s6haijt. - Lelglalégy sziv dobogott a vilagon, amelyik-
hez bajban, buban menekilhettem. Olyankor, miklamtul nehéz megprobaltatas alatt az
erdm elhagyott.

- No és mi lett az unokatestvérével, Dory? -

- Az unokafivérem? O; az éatvette a birtoklast Delsén. Leszolgéalta a katonai évét. Felesé-
gll vett egy nagyon, de nagyon gazdag holgyet. Akkég élt a nagyanyam és nagyon jol
emlékszem ra, milyen nap volt, mikor az eljegyzég&éa hire elérkezett hozzank. Az 6reg-
asszony atolelt, megcsokolt. - Csak sird ki madg@ Dodom, - mondta; de én nem tudtam
sirni. Inkabb kacagnom kellett. Olyan nevetés a6l nehezebb lett a szivem, mint ahogy
sz6 elmondhatja. Azt az egyetlen levelet, amit Boxat, tizbe dobtam. Ugy éreztem, hogy
végtelenul megalaztak. Hiszen hittem a hiségebeétet Slaccal jartam-keltem. arulasan
toprengtem; mind keseriibb lettem. Dornfelsre netterte tobbé a labam; és voltak olyan
tapintatosak, hogy nem kényszeritettek arra, hdgyeajek. O nem jétt at hozzank soha.
Természetesnek is talaltam; olyan ember, aki gyawagszegte a szavat, ahhoz is gyava,
hogy a szemembe pillantson.

Egyetlenegy alkalommal lattam a mostani feleségéoebn. Sétan voltam; csak annyiid
maradt, hogy a bokrok mdgé surranjak: meg ne laksaBzorosan mellettem mentek el;
csodalkozva néztem a kis, karcsu, gyerekes al#@kdatal asszony halavany, sargas arcat.
Jelentéktelen; olyan jelentéktelen amellett a des2&p ember mellett!
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- Egy évvel kéesbb kisleanyt kereszteltek Dornfelsen. Nagymamasdns egészségesen
kocsizott at - és nem jott vissza tobbé. Gutaledsti/véget az életének. A rémhirre elfelej-
tettem a haragomat; atrepiltem Dornfelsre. Valaryieablak vilagos volt még: a vendégek
fogatai a kocsibejaré alatt. Az inasok tomkelegédmiain utat magamnak a teremig. Hangos
jajkialtassal vetettem magam egyetlen bandmnek halalos agyara. Pedig akkor még fel nem
birtam fogni nyomorusagomat. Gyongéd kezet éreaevallamon; finom hangocska neve-
men szélitott. Dornfels ifju asszonya allotibtém. Megfordultam; beidséges részvéttel
pillantott ram. En nyersen és baratsagtalanul alékzem a kezét. Magam se tudtam, mit
teszek; valahogy mintha arrdl lett volna sz0, hagyagyanyam holttestét borzasztal &kll
megvédenem. Harcrakészen éallottam a kis, sapazttrasgl szemkozt.

- Akkor az ifju haziur hangjat hallottam; a#»xhangjat. «Mit vétett neked a feleségem, Dodo,
hogy olyan baratsagtalan vagy hozza?» - Ramereddéntett bliszkeségem, szerencsétlen,
szenvedélyes természetem langgal csapott fol. Kiram a szobabal; ki a kastélybdl. Mintha
életemél lett volna sz6. Kimerllten érkeztem haza. Az 6osgléd addig kérlelt, amig le-
fekiidtem; masnap reggel keltem fel, pedig a szerhéeneem hunytam azon az é€jjelen.
Egyetlen gondolat kinzott: mi lesz bEm? Ez elkabitotta az elk6ltozottertéefpjdalmamat

is.

Faradtan, rendetlenill vetettem magam a liegeEgyszerre Hermann allotibgkem a szoba-
ban. Nem zavartatta magat csodalkozd, mégaetom altal. Kedves szavakkal faradozott
azon, hogy hazaban otthont ajanljon fel nekem. a peldig nem akarnad ezt a megoldast, -
folytatta; - maradj itt, a kis kastélyban. Majd goskodom arrdl, hogy #ltamaszt szerezzek
neked.»

- Tulsagosan sok volt; a méltatlankodas konnyeegtek végig az arcomon. - «Szépen Ko-
sz6nbm a nagylelkiiségedet!» - kidltottam; - «del$téhnek, abban a szerencsés helyzetben
vagyok, hogy visszautasithatom. Ellenkezik a jogserémel, hogy olyantél fogadjak el jo-
tétemeényt, akit gyonge jelleminek ismertem meg.»

- Dorothea! - kialtott. Halalsapadt lett. - Lazlzeszélsz! -

- Legtisztdbb eszemnél vagyok; - hangoztattam,haésgy csopp becsiletérzés lakik benned,
akkor egyebet nem tehetsz, mint hogy minden oOré&dmmeételjed: - Gyavamoddra csele-
kedtem; gyavan...

- Elég! - szakitott félbe. - 1zgatott vagy; a fdpia beszél béled; enyhiti szavaid keménysé-
gét. Remélem, majd megvaltozik a véleményed, hansnegpdtal. Eliz minden pillanatban
kész arra, hogy mint hi testvéer, én mint igazsfixér, magunkhoz vegyunk.

- Halkan beszélt; a szaja korul fajdalmas vondsten aldjon, Dodo; - tette hozza halkan, de
én meghallottam.

- Ne nevezz Dodonak! - kialtottam. - Hallod? Nenarakn! Soha t6bbé senki ne szélitson
Dodonak! - Te pedig - a legkevéshbé!

- Elment; egészen mostanig nem lattam viszont. gymama temetésére eljottek a szllei,
akik a Como-t6 partjan léwilldjukban éltek. A nagynéném elvitt magaval B;-btt az apam
tavoli rokonainal helyeztek el. Elutazasonitekéss este lementem a csaladi sirboltba, hogy
Istenhozzadot mondjak nagyanyuskamnak. Arra nemakugvenni, hogy a temetésen részt-
vegyek. B.-ben megtudtam, hogy nagyanyam valamejgesbostipénzt hagyott ram.

- Nagyon csdndesen, nyugodtan éltem at a gyasaevéteges, gyermektelen par oldalan.
Mikor elmult, nagynéném tarsasagba vezetett. Seivamegtettem mindent, amibleém
kivantak. Tancoltam; sétaltam a korzon; szinhaaliam; de kielégittetlennek éreztem magam.
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- Az «5» képe mélyen a lelkembe maradt vésve. Magamraghdiam, hogy nem birom
elfeledni. Nem sikeriilt mégse. Nemsokara excelfenciagynéném prédikalni kezdett. Szé
esett hazassagrol, jomodblegénysl, tarsadalmi allasrol, egyebeékr

- Ah4; akarcsak én csinaltam az imént; - szakigjaef a hercedgh - - Szegény Dorym,;
mennyit kinozhattak!

- Semmi, fenség - hiszen végezetul j6t akartak mel8zerencsétlenné tesz, hogy ilyen
j6akaratu tanacsokat, ajanlatokat vissza kell tzaiasim.

- Hallgatva viseltem el a néni célzasait. Hanem esfg, az Opera paholyaban, a leggazda-
gabb fiatal gavallérok egyike kérte meg a kezemegijedtem; sohse vettem észre, hogy a
tobbieknél jobban udvarolt volna. De az se jutsizemnbe, hogy valamelyes reményekre
jogositottam volna. Nyugodtan, de hatarozottan rasgintem az ajanlatat és fejfajas urtgye
alatt otthagytam a paholyt.

- Masnap reggel a nagynéném heves szemrehanyasibédedt. A nagybacsim megelégedett
annyival, hogy ostoba, makacs teremtésnek keresttdNagynéném csodélatos nyelvkész-
séggel vilagitotta be ennek a hazassagnak valameitiigé oldalat. Ertette a modjat, hogy
az akkori helyzetemet a legsotétebb szinekkel fesse«ha elképzeli az ember, hogy micso-
da szerepet vihetnél a tarsasagban és latja, hagyvagy karhoztatva, legjobban érébsl
szeretne kibujni; kérlek, mit képzelsz te tulajdépén? Az a kis gombostipénz alig elég arra,
hogy a balirunhad feldiszitse az ember. Térdendlleidene halat adnod az Istennek azeért a
péaratlan szerencséért. Gondold meg, kérlek; hislz @gavadat akarom» S igy naproél-napra.

- Erés maradtam; borzadtam a hazassagtol; nem kellgif se mas. A néném haragossa,
keserlivé valtozott a makacssagom miatt; az életamd mlviselhetetlenebb lett a hazaban.
Akkoriban hallottam, hogy fenséged részére udviasaiallitanak. Megkértem a nagybatya-
mat, kinek itt j6 dsszekodttetései voltak, hogy ezee meg nekem az udvarhdlgyi méltésagot.
Orommel teljesitette a kivansagomat. Igy keriiltet®. iEs fenséged baratsagos uralma alatt
olyan jol érzem magam, amennyire a hangulatom en@s@k azt ne kivanjalkblem, hogy
szeressek, hogy férjhezmenjek. Mert akkor végeugiaynamnak.

- Szegény gyerek; - felel a hercégas szorosabban simul a fiatal lanyhoz. - Szomoru
térténet; nagyon szomoru. De nem szabad elkesere@inisagosan fiatal még ahhoz, sem-
hogy meg ne valtoznék az élet dolgairdl valo fedfesy Dory; arra van teremtve, hogy boldo-
gitson és boldogitsak. Kisérelje meg: nyomja el afeg a keseriséget.

- O fenség; - zokog Dorothea - ha tudna, micsofialidmban éltem én! Milyen &s hittel
hittem a hiilségében, szerelmében. En - - ki ezesg&itam volna sikra a szerelméért apam
keménységével. S a férfi, akit a vilagon legjobhni@gnemesebbnek véltem, gyavan el-
hagyott, nem volt kedl batorsaga ahhoz, hogy megmondja: - Ez az aranmiib&et el nem
valaszt semmi; semmi a nagyvilagon! - Brr; megataltt és nemét - - nyomorusagosak
valamennyien - valamennyien!

- Dory; hatha kényszedéitkorilmények miatt; hatha olyan okok...

- Kényszerié okok, mikor az ember szeret? Van olyan is? Nemsdg; akkor mégis csak
kulonbill szeret ad Semmi, semmi engem adott szavamtdl el nem tdh&iatt volna -
semmi a vilagon! Gyalazat! - teszi hozza hevesen.

- Hatha egész csaladjanak a boldogulasa fuggié® t puhatol a herce§nS hogy valaszt
nem kap, hozzateszi: - Ah, Dory; hiszen szereti méglig!
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- Nem; nem szeretem; gyulolom; - felel Dorotheanseeélyesen. - Elrontotta az egész élete-
met; nincs mar 6romoém semmiben; kdzonyddten minden és meg szeretném magamat
bosszulni rajta a végtelen kin miatt; de nincs nmdldan!

- Dory; hogyan beszélhetrbosszurél! Menjunk; izgatott és olyan dolgokrosb&, mi nem
sziveldl jon! Mar majdnem besodtétedett; keresni fognaknibieet.

A hercegié lassan halad a kastély felé. Sotébseronalakban valik az el a sotétkékagitt-

ott csillag ragyog. Végtelenll gyongeéd, enyhe azala, egyetlen hang se tori meg a cséndet.
Hirtelen a park mélyéd tisztacsengési leanyhang arad széjjel. Dorotlssaetezzen; allva
marad. A hallgatozék minden szo6t tisztan hallanak:

...Magamra maradtam s jaj, ugy faj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven
Meghalt az anyam s jaj nincs mar szémet
Messzire mentslem, talalt uj szerét...

Dorothea ditt megjelenik a nyari este, mikoréekor hallotta a dalt. Akkor ke#dott a
szerencsétlensége; hogy megjésolta a vers!

- Az egész sorsom; - suttogja halkan, sirva.
- Nincs senki, ki engem szerelne hiven... hanggi lnosszan a dal.
- Bizony; ez igy van kis Dorym; - mond a hercégn

* * %

Eles hideg szél kergeti a felleget. Meghajlitjiaeadd 6sziesen tarka fait. A levél magasan
kereng a levegpen, a kis kastély falai koribbzen Uvolt, sir a dermegzszel. Magasra repul
fel egy ifju holgy fatyola. Kis, keskeny, keztylusaével alig birja lefogni. Nagy szeme vara-
kozasteljesen pillant az utra. Siet; mar elérte agaslatot. Itt nem olyan heves a vihar; a
szivét a kezére nyomja, allva marad.

- Itthon! - mond halkan; - végre, megint itthonly&h még minden, mint az#t; mégis olyan
nagyon mas!

Akaratlanul az ablak felé pillant, honnan kedvesegbarc szokta baratsagos istenhozottal
udvozolni. Olyankor, mikor efid, me#t keresztil-kasul kutatott és vandorlasabol megtért
Ma a nagy vilagbdl tért meg. Es csukott az ablaktMzok a faradt, hii szemek. Nem fogadja
senki a hazatét; nem oril senki hazatértének. Maganyos, csondieslem. Csak a fak
ugyanazok, amint lombtalan agaikat razzak s a kdefnynak leveleiket szoérjak oda isten-
hozottul. Dorothea felemeli hozzajuk a tekintet@hany nagy kénnycsepp hull halavany
arcara. Ellenallhatatlan @rel szallja meg egyik emlék a masik utan. Majd lesz izgalman

s lassan lép éfe. A kis kastély hatso oldalan a foldszinti ablakheép. A tiszta Giveg mogul
fekete i fej kandikal.

- JO Isten! - hallik beltid. Lassan nyilik a kapu; csinos, fiatalszemély jelenik meg.

- Nagysagos kisasszony! Csakugyan kegyed az?t-8sdborotheahoz lép, aki igaz 6rommel
nyujtja felé mindkét kezét. Konny szokik a szemeébe.

- En volnék, Lizi - - és itt van Selle is! - Sziyésen kdszonti az éregasszonyt, ki botra
tamaszkodva jelenik meg a nyitott ajtéban.

- Hozta Isten, kisasszonyom; hozta Isten hozzamk!Haég nem volt itthon; - mond rengeg
hangon az 6regasszony, a hangja mely meghatottsagiég; - Isten aldja meg! Ez az é&ls
vidam nap azo6ta, hogy az 6reg méltdosagos olyaeldirtmeghalt! Isten aldja meg, hogy ujra
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eljott hozzank! Mar azt hittem, sohse latom viszami aranyos gyerekiinket; hiszen gondol-
tam r& mindennap...

- Anya,; - veti kbzbe a fiatal asszony, a menye,ondjad tovabb odabent; a kisasszony egé-
szen at van fazva, meleg kell neki. - - Lépjen dez fenn a szobak nincsenek sisitve,
nem melegek. Mig rendbehozzuk, addig elégedjen itegalunk, nagysagos kisasszony.
Minden rendbejon mindjart; mihelyt az uram megéikkezlhozza a podgyéaszt!

- Podgyaszom nincsen, Lizi, - felelt Dorothea, & ®lott Iépve be a kis melegéde. A
kalyha mellett foglal helyet. Csak azért jéttem rimemert... nem viseltem volna el, hogy egy
oranyi tavolsagban utazzam el régi hazattt éds legalabb be ne pillantsak. Holnap reggel
megyek tovabb. A hercedrholnapig marad H.-ban, ott kell vele taldlkoznamgyis nagyon
kegyes, hogy engedett a szeszéelyemnek. - - No sidjplizi; hozd csak rendbe fonn a lany-
szobdmat, aztan készits csésze teét. Utana cseireghegész este; elmondhatjatok, mi
tortént itten; hogyan fordult a vilag. Hanem egytéielt szabok, teszi hozza fenyeaget
tréfaval, - odaat (Dornfelsre mutat) senki meg udja, hogy itt voltam! Mert maskép soha
tébbé nem jovok el!

A nék mindent megigérnek. Lizi nagy kulcscsomot emelaleszoghl. Gyorsan a fels
emeletre siet.

Dorothea magaramarad az 6reggel. Gondolkodva pikaaz ablakon a parkra; a régi, jol-
ismert harsfa-sétanyra. Hanyszor pihent rajt antet@! Olyan, mint alom, hogy ujra itt van!
Hiszen olyan gyorsan hatarozta el magat a dol@gimte sajnalja, hogy engedett a vagyanak;
a kezét végigsimitja a homlokan. Felugrik; az 6ssganyt a karosszékbe nyomja és a laba-
hoz ul.

- Latod, Selle; most olyan megint, mintha kicsi&ay lennék. Te meg ujra meseket, varazslo-
torténeteket mondanal nekem. Emlékszel? almattéliitkéményben; azok bizony boldog
napok voltak még. Latod? ujra az 6ledbe hajtonjenfeno mesélj, mint régen.

- Az am, aranyom; csak tudndm, mit? Lassa, odagemkastélyban a kis Dorothea... vala-
hanyszor feljon ide az apjaval, mind azt gagyoghMeseéjj mesét - - dreg néni... meséjj meset
Dodonak!» Bizonyos, hogy az apja tanitotta ra, gédit én rég elfelejtettem a mesét.

Dorothea felemeli a fejét és halalsapadtan pikabeszdire. - Dorotheanak hivjak a gyerme-
ket? - kérdi lassan, akadozva.

- Annak bizony! - felel az dreg és buszkén tekenallanyra. - A bard ur akarta igy. A nagy-
mama nem élt mar akkor; nem mondhatta meg a kisagsak. Az Isten legyen irgalmas a
lelkéhez; abban a percben halt el, mikor a pap kittaoaz Ament.

Dorothea valahogy elutasitéan legyint; hiszen olgdisen emlékezetében él az a rettenetes
este!

- A méasodik lanyka, - ép egy éves most - az ebuayja nevét hordja. - - Teszi hozza az dreg
kis sziinet mulva.

- Kinek az elhalt anyja? A bardnak? Nevetséges!éAmég! Nemrégiben, mikor Olasz-
orszagon utaztunk keresztul, hirt hallottam réla!

- Nem ugy: - felel nyugodtan, oktaté hangon az premygyerek anyjat gondolom; a kicsikét
Eliznek hivjak, csak a...

- Szentséges Isten! - ugrik fel Dorothea és are#l$apadt elszérnyedés boritja el. - Mit
mondasz? Mit beszélsz itt? Eliz meghalt? a feleségem is...
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- Hat nem tudja? - kérdi csodalkozva az oreg; detlilSzent ég. Pedig ugy van; Dornfels
fiatal ura tizenegy hénap oOta 6zvegy ember. Az tdnisvigasztalia meg. Hiszen mindig
gybnge, beteges volt a fiatal asszony; alig vagyerek négy hénapos, az anyja belehalt; nem
birta a melle - - Igaz is; ebbe a csalddba ép &k&erencsétlenség...

- Borzasztd! - mond a fiatal leany és az arcatzeke temeti. - Sejtelmem se volt rola; 6; nem
kérdeztem soha semmit §&d. - - Nekem nem mondta el senki. - - Nem biroifofmi, hogy
torténhetett, hogy nekem semmit se mondtak rél@;-borzaszto.

Soka marad igy. Az 6regasszony részvéttel pillanViégre megkérdi: - Azt mondod, Selle.
gyakran jar ide?

- Gyakran bizony, aranyom; majdnem mindennap, hd&@aras engedi. Olyankor ott Ul lenn
a kisasszony kedvenc helyén; mindig olyan baratsdgmwzam is beszél; még a kisasszonyrol
IS.

- Rolam? Mi koze - - Dorotheanak kemény sz6 szdtadtszajan. Meggondolja magat. - Ha
ez igy van, akkor nem maradhatok itt, anyokam. Witem, hogy ez a kastély egészen el-
hagyatott. Megyek; Lizi férje elkisérhet a faluiggg idejében elérem a postakocsit.

- llyen idébe? Soha az életben! - Lizi ép akkor Iép bds az anydsa véleményén van.
Elmondja, hogy rendbehozta a nagysagos kisasszmbagt; olyan szép, mint annakibé.
Heves eshulldam csapkod kinn; az ablakhoz vagja a vizet.

- Teljes lehetetlenség ilyenkor elmenni; - bizfesltizi. - Olyan vizesen érne a faluba, mint
az egeér; mar sotétedik is: - nem én; el nem enged&fagy pedig kocsit hozatok Dornfels-
bél; - teszi hozza.

- Hat nem megtiltottam, hogy elaruljatok az ittléet? Egyenesen akaratom ellenére csele-
kednétek. A legbiztosabb mddja volna annak, hogyraakafivéremmel kozoljétek az itt-
|étemet.

- De hiszen a baro ur nincs is itthon; - sz6l kokzize - Par napra elutazott!

- Ugy? - kérdi Dorothea megkdnnyebbllten és leraigmans kis utazokdpenyét. - Mikor
utazott el? Mennyi ideig lesz oda? -

- Tegnap utazott el; - mond Lizi és hozzateszizt mondjak, néhany napig oda lesz. Soka
nem szokott elmaradni, mar a gyerekek miatt se.i@#r tisztességes és joindulatu hdlgyet
tart mellettik.

- No jo, akkor maradok és majd fel is megyek. Hidaposan kifaradtam. Lizi fiam, fel-
kisérsz? J6 éjszakat, Selle; holnap tovabb csekegiin

- O, nagysagos kisasszony, - mond az és gyorsagrilela székéil - varjon csak még egy
kicsit. At kell adnom valamit, amit ott fonn takith a kegyelmes barériromappéja alatt.
Mert ugy volt az, hogy ki akartam egyszer poroliliggényoket, meg a émyegeket. Ki-
huztam a zsebkefithet; avval egyutt kipotyogott valami pénz is a zekbl. Odagurult a
nagy tolgyfa irdasztal ala. Keresem, mind keresgztdn ahogy nem talédlom, kicsit eltolom a
nagy asztalt. Az asztal, meg a fal kozt latom aoagyhvalami a féldre csuszik. Odanyulok:
eztet a papircsomot taldlom. -

Voros szalaggal atkotott iratcsomot nyujt Dorotliel&. A csomon pecsétek is vannak. Az
dregasszony, mialatt beszélt, a fiokos szekrényén#lhuzza eb.

- Kbszo6nbm, kedves Selle; majd jOl elteszem; -l fBlerothea és szivélyes «jojcakat!» utan a
széles folyoso visszhangos kockain, kisértetiesdgpfelfelé halad. Végre a szobdajaba ér.
Micsoda édes érzések lesznek ott urra rajta! Milygimoniasan, vidaman kelnek az emlékek!
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Ott a draga, 6reg mennyezetes agy. Zold selyemhiggibegi koérul. Hany szép almot almo-
dott alatta. Hany éjjelt keresztilsirt. Ott, a kesevet folott, a nagymama képe. A nagymama
kislanyka még: mellette a pincsi. A nagy, régi zéseérepkalyhaban lobog a tiiz. Raveti fényét
a sdnyegre, amelyikbe - sargaval, zolddel - romai dimdaet van bele$xe. Hanyszor
mustralgatta az agybol ezeket a csodalatos aldkokut a tukor; raveti fényét - de igazére
az? Mintha egész mas arc kandikalt volna onnanzeftt? Ez a finom ajak - ugyanaz,
amelyik a szemébe szokott kacagni? A szeme nersdkikial nagyobb, sokkal komolyabb?

A gyertyat a marvanyasztalra teszi. Hosszu ideigkérbe bamul. Addig, mig a szeme teli
lesz kénnyel. - Hol maradt Dodo? - kérdi halkanntdgy segitséget keresve, pillant koril a
szobaban. A régi, szép napokat akarja életrek@lteni

Lizi bejon; nemsokara kikuldik. Az odakészitett saabol csak egy csésze teat iszik.
Gyorsan fel s ala kezd jarkalni a szobaban.

Egyik gondolat a masikat kergeti. Mért nem kozoluehe a halala hirét? Ugyan mért? Es
vajjon a férfi nagyon szerencsétlen-e? Perszeg Saly mondja. Es természetes is - - a
gyerekeinek az anyja; szerette is. Hiszen maskémmgga-e volna? Nagymama hanyszor
beszélte, hogy mihaggodalmas gondossaggal banik az asszonnyalméddejon ide olyan
gyakran? Mért keresztelte a gyermekét Dodonak? ddesllentétekkel van az ember teli?
Milyen siralmas kovetkezetlenség?

- Ha most a hercegrhallana, - folytatja - aki mindig védelmébe vestt| - Persze maga
elarulta a vlegényét. Hanem az a korilmények kénysédritalma alatt tortént - az apjat, az
egeész csaladjat mentette meg vele. A fivéreingdatiaimi allast biztositott; és aztan asszony
6; gyonge B, aki nem képes a hatalom ellen kiizdeni - méas azsétem. O, ha ragondolok -
adna Isten, hogy soha, soha tébbé ne lassam visz0eseriin az ajkaba harap. - Nem birnék
hozzéa baratsagos szot szélni, még ha szerencgetlba nagyon szerencsétlen is!

Faradtan dl végre a karosszékbe. Mar gyerekkoraban szeretetdlmodozni, a kalyha
mellett. A kis iratcsomdé még mindig a kezében. Guattialanul hajtja ide-oda. Akkor a
pillantasa ismés irasra esik; a nagymama kezeirasa. Jélismetyesrgonassal van odairva:
«Hermann unokam levelei abbdl a®bhdl, mikor B.-ben volt. Ké&bbi levelei.» Dorothea
egy rantassal tépi le az atkGzalagot. Lehet ott harminc levél. Pillanatig rgt&is keze
0ssze-vissza kotorasz. Aztan felveszi az egyiktlapo

«Nagyon szeretett; tisztelt nagyanyuskam!

Mégegyszer apamhoz fordultam az ismert Ugyben. B&rreményem nincs, de aki
szeret, nem egyhamar adja fel a reményt. Nyugodiam; ké6 hangon. Megigértem

neki, hogy alavetem magam minden rendelkezésérsdk & szerelmemet hagyja meg
nekem: nem birom Dodo nélkil az életet elképzebziegény gyerek! Azt irod, hogy
nyugodt, okos... hidd el, nem volna az, ha neméaudagy milyen hien, igazan szeretem!

Ne sz0lj neki rélam: felizgatna. Kinos bizonytalagban élek: mi lesz a felelet? Nagy-
anyuska, ahol csak teheted, beszélj érdekében a te

szered unokadnak,
Hermannak.»
Dorothea gyorsan masik lap utan nyul.

- Vége mindennek, kedves nagymama! Apam magatvolfége szerelemnek, boldog-
sagnak! Edes Dodom! O, nagymama, micsoda borzasaik kényszeritenek a le-
mondasra! Ki sejthette volna, hogy olyan rosszuhme& mar a dolgok? Bar haboru
volna; bar soha ne kellene visszatérnem!
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Hogyan fogadja majd Dodo latszdlagos hitlenségemeyan fogja leg§zni banatat -
hiszen olyan fiatal még? Béar adna az Isten nekblgogsagot!

Nem szabad megtudnia soha, hogy mért Iéptem vidgzapam szavamat vette; te pedig
tudod, hogy mifl van sz6. Tudod, hogy nem tehetek maskép: lerkél mondanom.
Tegnap este, mikor apa elutazott, olyan kétségtieedea hangulatom, hogy mar...

Légy j6 Dodohoz, kedves nagymama. Tegyél mindembleedve szerint - - mindenben;
hisz nekem, nekem nem szabad tébbé...

Dorothea elejti a levelet. Az arca olyan, mint aszi. A szeme félelmesen nagy, tagult. Eqy
pontra mered. - Hermann! - suttog a halavany ajakermann; hat hosszu éveken keresztil
voltam hozzad igazsagtalan?

Felugrik. - S ha igy van - hat nem volt kegyetlesiod, hogy igy elkeseritették a szivem?
Nem 6k tanitottak-e meg ré, hogy gyuldljek? Avval, hogg igazsdgot hallgattak eloem.

Mi lett belblem? - hideg, szivtelen teremtmény; mar nem tuddma szerelem... gép, melyik
beszél, gondolkodik, nem érez! O, nagyanyam; nagyska; hogy igy bantal velem! - Most
mar a fejét az agya parnai kbzé nyomja. - dBaerencsétlen lettem!

Derlis, napos és meleg a rakovetkegggel. Gyonyodribszi napot igér. Képzelni se lehet
szebbet. A kénnyl kédot hamarosan elszijja a gyepmnap melege. A nap fényében féird
szl6levél olyan most, mintha atlatszé biborfatyolbdhlsdaltak volna.

Lizi egynehanyszor beleskelt a kisasszony ajtaiallgatozott, vajjon alszik-e még? A fejét
razza, ugy viszi el a péarolgd kavét. Végre nyiliyyik ablak; az ifju holgy sike fejét ki-
nyujtja a park felé. A harsak alatti fuvon két kijv@iros gyerek jatszadozik. A kapubejarat
kélépcshjén Ul az oreg Selle; nézi, hogy mulat a két unmkBiemsokara Dorothea is ott all
mellettik a melegszi vetfényben.

- JO reggelt, Selle mama; micsoda szép reggel'ndhés a hangja lagy, béisgges.

Az Oregasszony boldogan tekint kedvencére. - Hea &egyed tiszteletére van am, arany
viragom; a draga otthon meg akarja mutatni, milye@p szokott lenni. Jol aludt? Biztosan jol
aludt; hiszen olyan friss, mint valami ptuinkdsdig@azNo hat a reggelit.

Dorothea megsimogatja az oreg kezét. Lizi kis &sekasziti a kavét; Dorothea nekilat. Majd

a gyerekekkel jatszik és meghallgatja Lizi haziekesit, asszonyi életének Ugyes-bajos
dolgat. A kis, fekete asszony nagyjabdl alig mogglebet a férjére, mint csupa jot. Hiszen
szorgalmas, derék ember alapjaban.

Végre szlnet. - Most bizony nemsokara mennem ketipnd Dorothea; és pardnyi arany-
orgjara pillant. - Még csak a kedvenc helyecskemetem meg; hiszen ki tudja, mikor
kerulok ujra ide?

Fogja a naperriyét, baratsagosan baolint éknfelé és lefelé indul a kis dombrél. Mély gondo-
latokba merilve, all meg a to partjan. Most teliviaeld, voros levéllel; a viz olyan so6tétzold,
mint valami draga& Valahogyan kimondhatatlan fajdalom vesstea fiatal rén. Arra a
napra gondol, mikor a fiz alatt 0lt. JOI elrejtedtslirii gally; Hermann Ult mellette. Gyerekes
ajkardl lecsokolta a vallomast; Dorothea olyan géhlékszik most mindenre. Tavasz volt
akkor; forron sitétt a nasz van ma; vihar koppasztotta meg a fakat, gallyaka

- Ugy am;6sz van; - sOhaijt - és az élet vihara bennem isdelie a friss hajtast, dus zdld
lombot. Ha st is a nap, sugara nem melegit toKbédja vissza azt, ami elmult? Vacogva
huzodik 6ssze.

- Szeretném tudni, - gondolkodik tovabb és ujrallatg a flizre - mire gondoltam én, mikor
ott Ultem vele kettesben? Olyan ifju, kényeztekést hercegtifajta voltam; vajjon értéke
szerint fogtam-e én akkor fel mindent? Szép valigaz; csodaszép, de...
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- De vége! Csak el ne érzékenyedjék az ember!\Aafph félhangosan. - Pedig, Dorothea,
tegnap este 6ta mintha hajlamos volnal az érzelgtighanem azok a levelek ott a zsebedben
az oka... El, mihelyt lehet! Ugy olvad majd szénhddz a merengés a hercégnellett, mint
tavaszi szélben a kdonnyu jégkéreg... hogyan &asti jégkéreg... nem ugy... roviden: el kell
biz ennek mulnia. Ugyis mire j0 ez a csavargaseraegibnek mar hianyozni fogok. Olyan
draga kis f; olyan szenvedélyes kedélyl - és szereti a szidemi baratéjét. - - Szilard
jellemi? Olyan; hanem az a jellem csak a fajdalohdjaban keményedett acélossa.

- Hermann! - kialt hirtelen felijedve és védekeayuijtja a karjat egy magas, elegans fiatal-
ember felé. Z6ld vadaszoltbozéke, vallan a puskage®adaszkalapja. Es az arckifejezése
végtelenul meglepett; mint olyan ember, ki talalkozalakivel, akit szaz mértféldnyire tud.

Hosszu szlinet; Dorothea arcdban biborvords véldakohalotti sapadtsaggal. Menekljon?
maradjon? Egész alakja remeg; a férfi nemesmetszgséisaira hirtelen, mintha napsugar
telepednék.

- Dorothea! Igazan te vagy? - kérdi halkan. - Nexejfetted el az otthont? Hiszen sohase
hihettem én, hogy a kis Dodo szive olyan igen migr2€k... ahogyan regélték... Udvozlégy
itthon, Dodo; - teszi hozza szivélyesen és a keydtja a lany felé.

Dorothea ugy visszatantorodik, mintha latomastdath vonasaira ujbol a régi merevseg
telepszik.

- Dodo? Hat még mindig haragszol ram? - kérdi hak&érfi.

Olyan lagyan kérdi, mint régmult napokban; olyaazign, olyarbszintén cseng a szava. Mint
mikor azt kérdezte: «Szeretsz, Dodo?»

Dorothea 0Osszerezzen; aztan felemeli hozza a szehaddlkozik a pillantasuk; aztan
Dorothea aggodalmasan, majdnem kdnyordogve szélgd nteressz; ne kérdezz; hadd menjek
én; most... régton...

- De nem engedlek &m! - mond a férfi és szorosagfan@ a kis kezet. - Addig el nem
engedlek, amig ki nem jelented, hogy megbocsatettddlogy megbantad az akkori kemény-
ségedet. Azt véled, - folytatja halkan - azt taawt hogy egyszerien hitelen lettem hozzad
akkor? Dorothea - - eskiiszom - -

- Mér tudom - ny6g Dorothea és aggodalmasan igykeleskezét kiszabaditani - - tegnap este
Ota tudom, hogy okaid voltak, kényszérakok - - megbocsatok, sajnalom - gyerekes érzé-
kenység voltdlem és bizonyos, hogy nem is fajt neked - nem jisatatt olyan nagyon - -
eressz el - - hét - - tobbet nem tehetek.

- Nem engedlek; - mond a férfi nyugodtan. - Mosta&arom igazolni magam. - Jgjj; - és a
csolnakra mutat - rovid leszek.

Megall Dorothea éit, aki akarat nélkil kéveti a parancsat. A fedese a feketeselyem-
ruhas, bajos alakon, a ruha szabasa szik, diveg@észen hozzasimul Dorothea termetéhez.
Egy kivancsi napsugar keresztiltdr az avaros lombtinatszadozik az aranyos furtokon. Az
egyik furtdcske levalt és szabadon hullamzik aorélBajosan illik a ruha kemény feketesé-
géhez. Dorothea lehajtja a fejét; a kis nap&agikokat szant a homokon.

- Dorothea, - a férfi habozva szo6l - minek bolygksa régi emléket? Egyszerien annyit
akartam csak mondani, hogy kényszekibrilmények befolydsa alatt hagytalak el; megtette
mindent, ami az émtdl telik, hogy el ne veszitselek. Csak Isten a tadég csak tudja azt,
hogy mennyit szenvedtem, mikor engednem kellett!

- Apam egy nap elj6tt hozzam B.-be - feleletképgp kevélre, amit szerelmink érdekében
irtam hozza - és kijelentette, hogy - kit a leggagabb foldbirtokosnak hittek a kornyéken -
tonkremegy. Azt kivantastem, hogy mentsem meg a becsuletét, a javaittakidit Anélkl,
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hogy engem értesitett volna, mar beszélt is egymebaratjaval, kdztik az elarvult S. kis-
asszony gyamjaval. Annak majdnem hercegi vagyotlatkea megmentésinkhtdz. Az ifju
holgy akkor még nevéintézetben volt. Nem igen csinos; nem volt sajarata. Hogyo
beleegyezik a dologba, abban biztos volt mindemkér csak rélam lehetett sz6. Megijedtem,
hogy igy allanak a dolgok; ellenkeztem. Kértem délamet, hogy az egyedili fiubrokods
jogait ruhazzak ifjabbik 6csémre. Hanem hiaba nmihdetni kellett: az 6csém még fiatal;
apam kérlelhetetlen - az voltam magam is!

A legnagyobb izgalomban valtunk el egymastél. Agaosiba vetette magat; a szallodajaba
hajtatott. Valami killénds nyugtalansag lett urriara, mikor egyedil maradtam. Rohantam
le a Iépcén. Utana! Mellékajton keresztil Iéptem a szobaj@mpaen akkor, mikor a revolve-
rét vette &), hogy az életének véget vessen. Pillanat alatetteelllottam; a revolvert alulrél
kaptam meg, ugy hogy a lévés a szoba mennyezé&étiekarjaba vetettem magam; mindent
megigértem...

A fiatalember egy percre elhallgatott: Dorothea mém jatszott a naperéjgvel. Sapadt
arccal meredt a bespéé.

- Latod; - folytatja az - még csak meg sem mondatimért - mért fordultam ebled. Mért
kellett elfordulnom? Irtam nagymamanakjol tudta, hogy &llanak a dolgok Dornfelsen. De
talan nem is tudta? Csak annyit felelt, hogy korably lettél, de ne aggddjak, majd csak
elfeledsz engem; hiszen fiatal vagy még - - takakaneg akart nyugtatni - vagy - - Dodo - -
igy volt-e igazan?

Dorothea arca égpirossa lesz, de nem felel. A férfi folytatja:

- Nemsokara jegyet valtottunk; apam hitele megshilh. Alig vetettem le a tarka uniformist
- mar a férji méltésagot huztak ram. Megkaptamsiiem nagy vagyonat. Apam atadta
Dornfels birtoklasi jogat és nevink régi fénye tiszmaradt.

- Sajnéltam azt a szegény teremtést, aki a felesdgelett. Hivos, majdnem hideg voltam
hozz4;6 bamulatramélté szelidséggel viselte el a szesimdébte Ké$bb nagyrabecsiltem;
mélyen meggyaszoltam, angyal volt.

- Roviddel a kislanyunk keresztelésételvalamelyik pletykas cseléd elmondta neki, hogy m
ketten szerettik egymast, Dodo. Okos fejével aligha eltaldlta az egész szerencsétlen
historiat. Még odaaddbb, még szelidebb volt hoz2adegkert, hogy a lanykajat nevezzik el
Dorothednak. Mikor csodalkozva rapillantottam, akgmba borult; zokogott. - Szegény,
szegény Hermann! hiszen én nem tehetek arrol, lgpgyortént minden! - Attol a pergit
fogva a tenyeremen hordoztam és becsiletes igyéleazon voltam, hogy az életét meg-
szépitsem, még akkor is, mikor gyénge, beteges-|EtEg is ebbl.

A finom ujjak aldl nagy konnyek potyognak. A leaslyakarta az arcét.

- Dodo! - mond mégegyszer a férfi és letérdel ayeditt; - no mondd: haragszol még ram?
Latod: odaadnam a szivem vérét, ha a keseru taaisad kiolthatnam vele!

- Ne, ne! - zokog Dorothea - hisz az emlékezésamkgyedili kincsem... és ha keserl volt is
az emlék, nem adtam volna oda semmiért! O; mért tueltam az igazi okot... én is szelid, jo
maradhattam volna, mint szegény Eliz... nem pidlaék vissza csomo keserl, szeretet nélkul
atelt esztengte!

- lgazan szerencsétlen voltal, kis Dodo? Elhiszeostrmar; bar minden oldalrdl csak ugy
aradt a dicsités, a rélad valé himnuszok... persze, mind a, szépepelt udvarhélgynek szolt!
Dorothea... suttogja aztan - lesziink mi még bolé@go

- Nézd; itt vagyunk, ugyanazon a helyen, ahol hésé&gkudtiink egymasnak. Pedig még
csupa gyerekek voltunk akkor. Most mar megértiunikdiketten megismerkedtiink a boldog-
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talansaggal, fajdalommal - - és mégsem felejtettiikzt az idt, azt a gyonyort - - te se,
Dorothea; ezt jol tudom! Ugyan nem tarthatnok besthazt, amit akkor igértiink egymasnak?
Ladd: minden bokor, minden levél a szerelmiinkreé&extet...

Leveszi a kezét az arcarél; az édes, kisirt szepilkent. Dorothea engedi, hogy magahoz
vonja. - Ments meg, Hermann; kéri - ments meg at $ajleg, szeretet nélkil valo lényéiht

- Dodom; - felel bensségesen Hermann és megcsoékolja a tiszta homlokeeém fogod
nélkulozni a szeretetet. S szeretni fogsz te s gg@relemmel - engem, meg a gyerekeket!

Dorothea néman kulcsolja a karjat a férfi nyakaékd@ rapillant. Kék szeméba végtelen
boldogsag egy sugara éri; beszédesebb minden sZos@hd lett korulottik; a magas fak
koronajat konnyed széllborzolja. Az 6reg fiiz mintha bodlintana; minthaakarnasket dlelni
indaival. Madarka himbalézik nagyon koézel két bgdemberhez s a lombtalan &gon
remeénybl, szerelemil énekel.

* * %

Plnkdsd! A folttalan kék égbolt fénnyel tertl adi@. Dornfels parkjdban a fak legragyogobb
z6ldben pompaznak. Az orgona, az aranyvirag hahatl pazarul nyilt ezidén. A kastély
homlokzata ditt angolos, nyirott gyep. Két fehérruhas kislanychét tologat. Az idsebbik
annak a fiatal asszonynak a mozdulatait utanoxzaaeolabb, a fak arnyekaban jar fel- s ala.
Fehér, csipkés vankoska a karjan; kék fatyollaldatva. Hanem a kék fatyol alél végtelentl
apré kezecskeék igyekeznek kifelé. A fiatal asszohyan boldognak fest fehér, himzett
nyariruhaban; az arca csupa frissesé@k&4urtjein vakmesen Ul meg a kis csipkéfoto.
Néha-néha még félre is csuszik: mikor lehajol, hagyermeket megcsokolja.

- ldenézz, Hermann! - kialt a férjének, aki éppdiives térségen jott keresztil és mosolygo
szemmel nézi a lanykak jatekat - idenézz! kis rgiink micsoda értelmesen kacsintgat ki a
nagyvilagba!

Blszkén emeli fel az apréségot.

- Hat itt az ideje, Dodo; - felel a férfi; - elvak tle, hogy holnaputan, a keresztelésén, értel-
mesen és okosan viselkedjék. A herdegallalja a komaséagot; eljghmaga is személyesen.
Itt az udvarmesteri hivatal pecsétje; a felelenhigeMellette a hercedgnsajatkeziileg irott
levele. Tehozzad cimezte.

Dorothea szép arcéat sotétvorodsre festi az 6rom.

- O, kérlek, olvasd! - konyorog. De a férfisbb megcesokolja a kis, piros ajkat. Nincs mar
akorul semmi nyoma a keseriiségnek! Olvas:

- Kedves barattm!

Ilgaz drémomre szolgal, mikor kivansagat teljesghees keresztanyja lehetek ujszulott
kisfianak. Miutan, sajnos, az elmult évben eskén részt nem vehettem, annal jobban
orulok annak, hogy ezidén személyesebz§ghetek meg boldogsagardl. Remélem,
hogy a fiaink valamikor époly jébaratokka valnakjiad jobaratrbk anyaik voltak és
lesznek mindig.

Vajjon mi ketten nagyon megvaltoztunk-e az elmusittendben? Szinte ugy rémlik.
Magam nyugodtabb lettem. Nyugodt vagyok és hal&stana gyermekem tiszta szemeé-
be pillanthatok - hat 6n, Dorothea? Hiszen csodasay boldogsdg az 6né; tartsa meg
benne Isten meéittovabb! Tehat viszontlatasra!

Angelina,
B. féhercegije.
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- Bizony; tartson meg benne; - suttogja Dorothdérighez simulva, ki bliszkén tekint le ra.
Pillantasuk a gyermekre esik; onnan a két, jatékieamllt leanykara. Dorothea pillantasa
végre megpihen férje szemének sotet fenyében.

- Dorothea! - - Hermann: - hangzik az asszony gjkaplyan a sz4, mint diadalkialtas.
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Hi asszonyi sziv.

Olyan ragyogoan kel ma a nap, ahogy régota nem. tathegyek orma paraban furdik. A
volgyekksl, mint hosszu, fehér menyasszonyi fatylak, finoba kzall fel.

- Micsoda szép mennyegjznapra virrad az erdészék Gusztija! - mondtak pekdenn a
volgyben, mikor az ekbél hazafelé jottek. A kecskéknek szedtek élelmeb; efs volt a
harmat»; mondtak. Flvon, virhgon millionyi harmafms tindokolt. A gyors hegyi patakocs-
ka vizében olyan sttétkék az ég, mintha Olaszorkaagpén ragyogna le halandé emberekre,
nem Németorszagban, a Harz-hegység videkén.

Ahol a falu utcdja védulik és az erdl kezdidik, jokora kert kozepén all az 6don erdészhaz. A
falba vagott vaskapu kitarva; folotte tolgyfalomkeskedik. A lakbhazhoz vezeutat friss
homokkal hintették fol és friss lombbal ékesitett&lét régi didfa a bejar6 &t; annak az
agait friss viragkoszorukkal boritottak. Ugy tetdze falu egész aranyifjusaga egyitt van a
héz ebtti térségen. Valamelyik vakmefickd még a diofa tetejére is felkuszott. A haajgjt
szarvasaggancsok ékesitették; a gyerek akozé degythatalmas bokrétat. A fiuk ujjongva
dalolték, kialtottdk a hazba:

,Diszitjuk a racsot,
Véarjuk a kalacsot”.

Kislanyok hosszu, vérvoros szalagon forgolodtakzéssssza; szép menyasszonyi dalt éne-
keltek:

»SZE€p menyasszon

JO6 menyasszon

Finom ur \6legeén
Hosszu szalaggal
Hosszu szalaggal
Erésen 6sszekotlek én”.

A hazbdl vig kacaj hallik ki; tagbaszakadt paraszyl jelenik meg. A kéténye teli van kalacs-
szelettel.

- Netek, semmirevalok; - mond és ne$eas$ - netek; osztan hogy az 6rdog...

- Hil! - kidlt az egyik kis szalmaszinfejii és a ik a levegbe ropiti. - Hi... hiihha! Ejjen a
vélegén, meg a menyasszon is éjjen!

Fehér fliggonyok mogott, az ablaknal néhany vidémyarc jelenik meg. Intenek a gyere-
keknek. Font, a padlas alatt, dablak nyilik. Sapadt & fej pillanatig fajdalmas nézeéssel
tekint le a vig kis seregre, a napfényben sziparkadékre.

- Lattad-é? - kérdi az egyik kislany a tagt. Odafonn kikandikalt Karolina kisasszony; he -
- ojjan vot, mintha méa asfiben fekltt vona; megijed tlle az ember! - Csakoggalarmas
csoport elhallgatott; aggodalmas-félénken tekiritéth tet-ablakra.

Fonn, a kis szobdban, napsugar jatszadozik a hofalen, padlon, az asztalon, hol régi
enekeskonyv fekszik. Két mélyen beesett szem nykigskonyv lapjan: annyi fajdalomrol,
banatrél beszélnek! Sapadt ajak énekli a dalt:

«Mert akarhogyan sit a nap
Tan mégsem fakaszt lombot
Es akarmi jo a sorod

Tan mégsem vagy te boldog
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De nem birod mar tovabb
Hordozni sulyos igad,
Gondold meg: Isten sohse ad,
Annyit, hogy el ne birnad...»

- Amen; - hallik utana. Beteszik a konyvet. Kicsirtyrékeny alak kiegyenesedik. Bele-
fog6zik a butorokba; ugy vonszolja magéat a fidkesksényig. Ott all az ablakok kozott; a
tukor alatt.

- No; a Gusztikhm kedvéért kicsit ki kell magamainositani; - motyog halkan. - Hiszen
odakinn az ég, meg a hegyek is mind azt cselekeBtisze, persze; a természet megmarad
orokke fiatalnak. Hanem az ilyen térékeny embeagrgés... ne hasonlitsa magabzza. Ma
kivételes nap - bizony @&tertl az uj 6kt a kék szalaggal... Micsoda ujjongas ez itt lenn; -
sietnem kell; még utébb feljonneklegény, menyasszony; aztan Karolina testvér még nem
készilt el a diszével!

Reszket kézzel teszi a fejk6t még mindig barna, hullamos hajara; a hofehérkegjallért
aranytuvel tizi 6ssze fekete ruhajan. Arra a tok&ig pillant; két nagy konnycsepp gurul ki
a szemétl, mikdzben nézi. Sotét foltok maradndketa kék fejkdbszalagon.

Elkészilt. Nehézkesen mozdult meg a mankdjan;detdinden porszemecskét a régi, egy-
szerU butorokrol. Végtére finom, konnyl kis kéntesz az asztalra. Csupa csipke: olyan,
mint a lehellet. Ez a menyasszonyi ajandek; ezfakap ifju testvérke. Mikor nem volt olyan
nagy a fajdalmag maga dolgozgatott rajta. Az ablakdban nyilt a Ipdsardézsa; leszakitott
egyet; a kendcske mellé tette. Aztan faradtaélttaz ablak melletti székre.

- Nem megy; - suttog; - ugyan hianyzik ma reggéleacsi; - - Igaz; hat eskdwap van, -
vigasztalja magat és a sapadt, keskeny arc majdi&m mosolyra huzédik. - Nemsokara itt
lesz a Guszti, a mi kis, boldog menyasszonyunkioBan a fatyolat tiizdegéli ilyen soka.

Az Olében Osszeteszi a kezét; var. Itt-ott, mikgy-egy tulhangos érémkialtas éri a fulét, az
ajté felé forditja a fejét. Odalenn kocsi gordith@z elé; még nagyobb az dréomrivalgas; még
hangosabbak a kdszontések. - «Aha; az eberstadtiekha a kis Mimi hangjat hallottam
volna»; - suttog. Csakugyan; ez Henrik sogor..cakkimike mindjart itt lesz.

De nem jott senki. Odalenn csapkodtak az ajtokabrsyléptek kopogtak ide-oda; a hazi-
asszony szava hangzott kdzbe; majd hangosan: e Eblgjtsétek a kocsit a lelkész urhoz
kuldeni, meg a banyaszékhoz... No rajta; hiszerjaihtizenkét éra, aztan az asztalrol még a
virdgcsokrok is hianyzanak!

Majd ujra: - Nagyanya! Nagyanya! Mirhelyes a Guszti néni! - Mind hangosabb lenn a haz-
ban az Unnepi zsivaj. Egyik kocsi a masikat étipah a maganyosdnarcara killl az izgalom
pirja.

- Valamennyi férjes asszonytestver itt van; - mdadalmasan - igazan feljohetne egyik,
vagy felkuldhetné a gyerekeket - a gyerekek; ndkeadmhanem mindjart jelentkeznek. -
Boldog mosollyal vesz éla kotkosarabdl egy csomagot. Elkésziti a kis kedvenz@imnsra,
kiknek vig hangja betélti az egész hazat. - Nagyapsziurkét fogod be a Guszti néni kocsi-
jaba? - - - Néni, néni; a Karoly foltot ejtett &nimon! - A Mimi 6lt6ztessen; - sirankozik egy
vékonyka hang; - Mimi, jere!

- Csak elkészulnek pontossi@? - kérdi a maganyo$ mggodalmasan és egy pillantast vet a
porcellandra fehér lapjara. Pontosan a tizefikéttbe szerelmespart festettek rozsalugasban.
Mindkét mutaté azon all most. - «Félegykor kelleanplomba mennitk; mégis szeretném

latni a Gusztit, miditt fiatalasszonnya valik.»
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Fiatalasszony? Mosolyog. Hogyan is lehetséges? &aditt megjelenik a kis testvér®
apolta, nevelte fely tanitotta a betlivetésre, harisnyakotésre. A gysrélketése utan az anya
evekig betegeskedett.

S ma mar kedvence oltar elé 1ép, hogy boldog asgZoregyen. Hiszen boldog lesz
bizonnyal; j6 hazassagot koét; a tobbinél mindnBbpt. Hét testvér kozil utolsonak hagyja el
a hazat. Csak - beteg 6 - marad vissza. Egyedul; 6regesizileivel;6 maga is dreg, el-
virdgzott - beteg a szive, lelke. A mai nappal ssd napsugar is elbucsuzik a régi hazbal.

Ottlenn kocsik csikordulnak; lovak nyeritenek; aspmttog; parasztasszonyok vihancolasa
hallik. Unnepélyes harangszo6 kong a falu folétszava mélyen rezdil a kis dszobaba. A
beteg felemelkedik; mankdjara tamaszkodva kikandikdablakon. Odalenn tarka tomeg; a
né arca mind halavanyabb. A kocsik lassan-lassan etrexk; a gyerekeket nagy tarsas-
kocsiba rakjak egylvé. A pirosarcu haziasszony kiggal valamit a kocsibdl a békold szol-
galdknak, mialatt a keztyljét igyekszik begomboWgtére az utolso kocsi all meg az ajtod
elétt. A tetdszobaban halkan csikordul az egyik ablak. A betégapadt, kdnnyazott arca
kihajol. Guszti lehalad a csinos férfi karjan. Muatlami tavaszi alom, olyan a r6zsas leanyarc
a myrtuskoszoru alatt. Newekék szeme a férfi arcara tapad. A habos fehér sabgélye az
utszéli viragot, gallyat éri. A falu népe egymasutallatia a csodalkozé «Ejha! Tyl de
szép!» kialtasokat.

A fiatalember kocsiba segiti a menyasszonyat; amtiagfordul a mogotte allé koszoruslany
felé. Ez hosszu, magas, barnahaju lany; az aradgép szeme barna. Allegény a kezét
nyujtja, de a lany nem latja. Az arcat felfelé fitotta; oda, honnan épp egy sapadt, kénny-
azott arc huzédott beljebb.

- Szegény Karolina néni! - sohajt. - Ugy rémlik, meam is volt nala fonn senki! -

Szegeény Karolina néni visszahanyatlott a székbssdra pereg egyik konny a masik utan a
szemeébl. - Hiszen boldog; - sOhajt - és természetes, hadyoldogok elfelejtik az egész
vilagot. Mért ne felejtenék el az 6reg, unalmasdiiaat itt fonn? En nem voltam ilyen
szerencsés. Az Isten tartsa meg a boldogsagukat.

Gondolatban a templomban van; ajka mind a templdati mormolja; szivBl imadkozik
kedvencéeért. Lencsi feljott; a reggelit az asztaliaotta. - Oh kisasszony; borzaszto nap; -
meséli gyors iramodas kozepette. Minden a fejinrélis haragudgyon a kisasszony, ha nem
olyan rendesen van elkészitve, mint maskor. - Salijgnt, mint a szél.

A maganyos & szeme a @¢golgé levesre téved. Ez az egyetlen, amit ennie szabgorsan
neki akart latni. - Hiszen, - mond, - ha visszagka templombol, akkor a Guszti mégis csak
- - Uristen; kozmas a leves! No nem tesz semnsi ha lakodalom van!

Faradsagosan takaritja el a tanyérokat a kandalapga; a kocsik zorgésére Ugyel. Igaz;
ilyenkor szunyokalni szokott keveset; hanem marekekell am lenni! Felnyitja a varréasztal-
kajat; kis konyvet von 6l «Gossleben Karolina emlékkonyve», ez all rajtaé& koril rozsa-
fuzér; két csokoldzd galamb. Ovatos ujjal forgatjmpokat; végre dsszerezzen a keze. Hajfurt
van ott; kékselyem szalaggal évatosan atkototbtiehagy, majdnem makacs betikkel:

...Harom dolog van a vilagon
Mi nélkul élni nem 6rom,

Az egészséges lélek és test
Az el és a masodik

A tiszta lelkiismeret.

A harmadik, ami életre hiv

A hil asszonyi sziv.
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A «hil asszonyi sziv» ala volt huzva és alatta letal

«Hogy ezt az utolsét is megtalaltam, neked koszinhmeszeretetreméltd Karolindm. Isten
tartson meg nekem. Eljegyzésunk emlékére irtam tléeke
a tiéd )
LIETLEIN GOTTLIEB DAVID

a harzhegységbeli Tonnenrode kdzseg
tanitéja és kantora

Vakiton esik a napsugar a bettkre. A maganyoek le kell hunynia a szemét. A feje vissza-
hanyatlik a parnara; fajdalmas mosoly jatszadozikbeeged leany ajka koril. F4jdalmas,
meégis boldog. Becézve emeli fel a papirdarabotzareahoz nyomja. Nem ujra fiatéP
Nem a kedvese arcat simogatja? Akaratan kivilikeaialmaba a sok régi, édes alom; nem is
hallja, mint érkezik vissza a lakodalmas menet. Neilja odalenn a poharcsoérgeést, éljen-
kialtasokat. Alom vette at az uralmat asgztobacskaban; konnyen, lagyan segiti at lakojat az
egyedullét keservén.

Alkony pirja érte a szobéat, mire felébredt. &[sllantasa a konyv nyitott lapjat érte. Finom
pirossag szallott sapadt arcara: novelte azt aanglipirossaga. Felpillantott; édte a szoba
ko6zepén ifju lany sudar alakja allott.

- Mimi! - kiélt és a kezét nyujtja. - Mihkedves, hogy feljottél. Olyan sok& aludtam - Bato
kimeritett az izgalom; - teszi hozza bocsandtker

- Nénikém, kedves néni - a fiatal lany gyorsan asdghiol elébe és letelepszik a 1abai mellé -
maradhatok egy keveset nalad? Soétét szendm kditant folfele.

- De gyerekem: hiszen odalenn olyan nagy a vigséigkeresel az déreg, unalmas Karolinnal?
- Hadd el, néném - - odalenn mindig rad kellettdgdnom cséndes, kis szobadba vagytam!
A néni nem felel. - Boldognak fest a Gusztika?rdke

A lanyka bdlint.

- Hat anya, apa?

- Olyan vidamak, amifnek régen lattariket, néni. Nagyapa csupa tréfas beszédeket tartott,
valamennyien boldogok! Hallod? most jott a zenensekara kezétlik a tanc!

«Boldog napok!» kezdi ott kinn a zenekar. A hangak&zél innepélyesen viszi a hegyek
csucsaig. Mintha maga a természet felfigyelne. Négtdigilt a kert. Bl jottek a fiatal haza-
sok; utanuk az egész lakodalmas menet. Kacagaggese vegyult el a zenével, nemsokara
tancra perdilt az ifjusadg. Roppent a vilagos ryladjtott a sok piros, fehér rozsadke, barna
furtokben; rozsa mindenutt, hova az ember pill&na legszebb rdézsa a boldog menyasszony
két orcaja; fehér ruhdja a legvidamabban lebbémebian.

Oreg, beteg testvérének pillantasa irigység néfdjdaimasan pihen meg a bajos, ifju alakon.
Még mosoly is telepedett az arcara, mikor a zemsigba kapott:

«Mondjatok csak, nagyanyd, nagyapo...»
Oreg, pirosarcu sziilei is tancbakaptak odalensulaggidivatu a tanc. A pici unokak vigan
forognak korul; a $legény karjaba kapta szép menyasszonyat; belenbagis, piruld
arcocskdjaba. A fak folott a nap vérvords sugaioskazott; szorta teli fényét erre a boldog-

sagtol terhes képre. Senki se gondolt az 6romokpeire arra, hogy felir két konnyazott
szem pillant le; beteg, vonaglo sziv kesergi:

«Soha a napsugar énram nem ragyogott,
A létnek csak keservét ismerem...»
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Nem volt egyetlen ilyen derus, vidam, gondtalanaridakarmerre forgatta emlékezetének
lapjait. Csupa sotét folt. Munka és lemondas vo#toesa; akaratlanul kérdés kél lelkében:
«Miért, uram? Mit cselekedtem, hogy ilyen sulydseteel biintetsz?»

Forro konnyet érez a kezén. Megfordul; a fiataylkdnnyazott arca vandte.

- Mért sirsz, Mimi? - kérdi ijedten. - Menj le, fig tancolj, énekelj, mulass. Te is siros,
rosszkedvil leszel itt fenn a betegszobaban.

- O; hadd maradok melletted, néni. Nem akarom odaleallani a mulatsagot, vigadozast.
Ugy érzem mindig, mintha égetne, szurna a fajdakikaltanom kellene!

- Mimi? - A néni hitetlendl tekint le a szép, fehdras gyerekre. De mikor a r6zsakoszoru
alatt szomoru arcocskaba pillant, akaratlanul meikéMi az, kicsi; segithet Karolin néni? -

A lanyka a fejét razza. - Nem, néném; nem tudorméagam se; olyan nehéznek, keseriinek
és egyhangunak taldlom az életet. Olyan nyugtadgyyok; szeretném atrepllni a hegyeket,
ugy eérzem sokszor, mintha a haz a fejemre akamaladni...

- Beteg vagy, Mimi?

- Dehogyis néném; csupa egészseg vagyok és olyan mint valami orias, bizonyitékul
felhajtja a bodros ruhaujjat. Meglatszik finomamltvkarja. - Nem a’; nem arrél van szo.
Hanem latod, néni: minalunk mindig minden olyan fegya; ha reggelenkint felébredek,
legszivesebben ujra behunynam a szemem, oszt &ludakidnék mindig, mig csak nem
torténik valami - valami jobb. - Ugyan minek kelj&ht az ember? Minek atélni uj napot?

- Ez az egész bajod, kicsi? -

- O néni; - dadog a fiatal lany, vérvorosre gyukrdvolyan furcsan kérdezed... tudniillik...
én... nem is... Hirtelen uj kdnnyzapor onti el ezaa

- Bizol bennem, Mimi? - kérdi a néni és megsimagatfiatal lany arcat.

- O néni... mikor ugy szégyelem magam... te pedignt elmondod anyukanak is... azt nem
szabad... nem lehet... bizony; apanak se szabadduél...

- Hallgatni fogok, Mimi... No beszélj - - aztan sij; még elmarad a tanc, ha soka itt fenn
maradsz.

- Nem tancolok én, Karolina néni... nem tancoloknééssal... én nem... nénikém... igazan,
ugy szeretengt!

- Lam csak; mit nem hall az ember. Miminek mar valasztottja?

- O Karolina néni... ne add tovabb!

- Ha nem akarod, Mimi... De hat mért...

- Még varnunk kell... csak két és félév mulva jissxa; - fejezi be sohajtva a kislany.
- Hat hol van Mimi? -

- Azt nem tudom, néném, hogy most hol van... koyoama «Reginan»; aztan a «Regina»
6rids hajé és Nyugatindiakra indul. Es épen azjadaes, draga néném, hogy nem hallok
semmit feble... azt se tudom, visszatér-e valaha... aztam, $&l belekapaszkodik a hegybe,
aztan futyul, mindig a viharos tengerre kell gomoh, azon ugy hanykolédik a hajéja, mint
a labda... Féléjjeleket Ul6k a térképnél, mindkezesem, hol lehet... no mondd, néni szivem:
hat ne legyek én szomoru?

- Ne légy szomoru, Mimi; adj halat az Istennek, yhegn, kire gondolj; kiért aggddj; hogy
imadkozhatsz érte, - hogy a gondolataiddal elkesédh.. Istennek elég nagy kegyelme...
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- Micsoda j6 dolga van Guszti néninek hozzam képdslel a fiatal lany, ki nem is hallja a
meghatott szavakat. Pirul6 arcat kezébe rejti.

- Sohse nézze az ember a boldogabbakat, fiam; inkabkat, kiknek tobb a bajuk, banatuk,
gondjuk... Ifju vagy, egészséges; a szivedben lgpfherelem... mi egyebet kivanhatnal a te
korodban... Ha aggoddol miatta: egészseéges aggodatomenne van minden boldogsagban,
akarcsak csipetnyi s6 az ételben. Masképp az ersberiel se viselhetné... Sokszor marad
lombtalan az ag, még ha teli fénnyel tliz is ra@.na barmily j6 a sorod... Majd visszajon a
kedvesed; aztan az olyan boldogsag, amit az enswgracimaval, aggodalommal vivott ki
maganak, sokkal nagyobb am, mint amelyik csak wgyqy az dledbe...

- lgaz az, nénike, hogy valamikor te is?... Kérle&,haragudj, hogy kérdezlek miatta. Anya,
apa beszéltek rola jo multkor, hogy el voltal jegye meg hogy...

- Hogy elhagyott... nem azt mondottak, fiam? Hjaohy az ugy volt valahogy; - bdélint a
néni. - Elment, aztan nem j6tt vissza tébbe...

- Szegény, j6 néném! Ha elgondolom, hogy Richarioigy cselekedhetnék... akkor... ugy
hiszem, én tul nem élném... suttog a fiatal lany.

- Nem hal meg az ember olyan hamar; nem, fiam. teiles, hogy mit ki nem bir az emberi
SzZiv.

- Aztdn minek ment el, néni? Olyan szomoru mikottéee elvalnak, akik ugy szeretik
egymast.

- Minek, Mimi? - A vénleany akaratlanul az ablakéféorditja az arcat és tekintetével a szép
menyasszonyt koveti.

- EImesélem; - teszi hozz4, - akkor talan megbekéls életeddel. Akarod?
- Meséld, kerlek!

- Valami nagyszeriien sohase ment a sorom; - kealdiah a néni. - Egyszeriien éltem;
csondesen. Gondold csak el, gyermekem - sohsariédptea falunk hatarat. Ebben a hazban
szllettem én, mint a ledidebb ledny. Az anydm - a nagymama, kit olyan vig#al tancolni

az imént - sokszor mondotta el, hogy mennyire ckalobennem, mert kislany lettem. Pedig
6k bizonyossaggal szamitottak a kisfiura. Nagyapg os@k keresztéi lakomat se akart; ugy
haragudott a szegény csOpp joszagra. Pedig az obgjtelem nélkial szunyokalt a
bolcjeben... Nem tudom, megtartotta-e kegyetlenll aspdivat. Az bizonyos, hogy nem
nagyon toédtem a kelletlen arcokkal. Mire 6téves lettem, amyaar a masodik, kéver lurkot
ringatta a karjan. Tudod, Albert bacsid, akit uggretsz?

Nekem akkortajt mar szorgalmasan kellett kétdgetnerag bolcét ringatnom. Es nem
éltiink am valami nagy dségben... éségben nalunk csak szakadt harisnya, megcske
talaltatott... Majd minden évnek elkdvetkezett anapja, mikor uj aprosagot vittek at a
kerten, keresztelni... Nem sokat értem ra jatszamilegidsebb voltam. Mikor az iskolanak
vége szakadt, az anydm kezére kellett jarnom; wglt is, hogy sirva-dalolva ringattam
alomba a legkisebbet... Es olyan vagyén-épeglillantottam az ifjabb testvéreimre, mikor
vadul hancuroztak a kert fai alatt. Ha velik akartan is, szidott az anyam: - «Lina te, a
legidésebb vagy; jobb példaval isé§brhatnal a kicsinyeknek!» Nem akart bantani; éss
vette; a lyukacskak mind szaporabbak lettek nadndgharisnyaban... alig lehet azt dssze-
foltozni; minek segitek még én is az 6sszeszakdtd®b Igaza volt, mikor beszalitott.

Tizennégy éves koromban bérmaltak. Ma is latomt wész atyam a karjdba. - No lanyom:
most légy j0 tamasza anyadnak: nagyon nehezen kel sok faradsagot! - Mikor mas
lanyok az ifjusagukat kezdik élvezni sok 6rommédisaggal... én munkdhoz lattam. Hiszen
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szivesen dolgoztam, gyermekem... egészseéges, duays, kis teremtés voltam; a gyerekek
meg szerettek. Ugy csliggtek rajtam, mint valamihddsereg; aztan milyen boldog voltam,
ha apam megpaskolta az arcomat, anyam megdic$éem-tudom, mit kezdenék a Karolina
nélkidl! - Ha itt-ott vasarnaponkint sétat tettiingyerekekkel az eidbe, meg viragokat szede-
gettink - akkor boldog voltam én; nem hianyzott semz életemél.

Igy teltek-multak az évek. A fiuk elkertlték a hdizt a legkisebbink is tul volt mér a vesze-
delmesebb gyerekkoron. Akkor darab olyaé kibvetkezett ram, mint csupa harmatos rézsa,
meg csaloganydal. - Nem voltam csinos leany, MiMaigyanyad sokszor elmondta, hogy ugy
festek, mintha nem is a tobbiekhez tartoznék. Aaiéatdt egy mégis, aki szeretett, meg akit én
is szerettem. Sokszor eljott hozzank; kilonosendss téli estéken. Almat sutottink; puncsot
készitettiink; ugy ultink a nagy, kerek asztal kbAilnagyobbacska lanyoknak harisnyat
kellett kotniok. Anyam, meg én fontuné;meg apammal vitatott ezer meg egy kérdést. Itt-ott
ramvetdott a pillantasa. En piros lettem, meg zavarodsdlamelyik napon apam a lako-
szobéaba hitt; megkérdezte, volna-e kedvem férjhanifleAz, akire mindig félénk tisztelettel
néztem, megkérte apamtdl a kezemet. Osszecsafepdna folott a boldogsag arja. Ugy érez-
tem, belefulladok; minth&rilt tAncot jarna koriléttem a szoba. Az anyam apakborultam;
sirtam csupa boldogsagtol.

Anyam is sirt; azt mondta, hogy nagyon fogok nekingzani. Hanem majd Neszti, - a te
anyad, Mimi - bet6lti a helyemet.

Menyasszony lettem; nagyon, nagyon boldog menyagszblikor a falusi iskola it
virdgba szokkent a hars, eszembe jutott, hogy heMékkor ugy Iépek be az iskolahazba,
mint fiatal menyecske. Mikor hallottam, mint énele} a gyerekek, meg a hegedi hangjat -
arra gondoltam, aki a vonét huzta. Jo, derék sziv@riiltem az estének; mikor egyutt jarjuk a
nagy kert utait: aztdn arrél beszéltiink, hogy nténkdba 6ltozik az etd tobbé semmi a
vildgon el nem valaszt benninket.

Jott a nyér; elhervadtak a r6zsak - s lam! mar kn&degény-menyasszony allott apanstel

A te apad és anyad, Mimi. A csinos kis gyereklalny @ayitotta kerekre nagy, sotét szemét -
alig nézett szét a vildgban - mar meg is fogtakiffuzvlegény pedig ugyan iparkodott, hogy
hazavigye az asszonykajat. Azt mondtaem varhat semmiképp; asszony kell a gazdasagba.
Ugyesen forgatta a dolgot; elmondta, éhimosszu az ut Eberstadi-idaig. Milyen sok idt
fecsérel az ember ide-oda utazgatassal, kocsizghtds szuleim kénytelen-kelletlen bele-
egyeztek; nyakraéfe megtartottdk a lakodalmat; gyorsan lett asszokis Nesztibl. Anya

ugy Vvélte, nagyon éhyds hazassag: nem lesz okos a halogatas.

- Hiszen ti ketten varhattok még valamelyest; - daita nékem. - Nem megy az csak ugy;
két lakodalom egymasutan. Sokba kerilt a kelendye.okos lany vagy, Karolina. A
kedvesed, meg te egy faluban vagytok; akarmikbalftok egymast.

Csakugyan értelmes lany voltam; azon igyekeztemy letsimitsam Glegényem homlokarol

a redket, melyek Neszti lakodalma ota allanddan ott bgtak. Pedig sokszor magamnak is
majdnem konny sz6kott a szemembe. Nem baj no; damdp- szépen otthon maradtam.
Ezer mas ok is a hazhoz kotott. Még ma is olyareplékszem ra. Gyonyori oktéberi nap
volt; a gyerekek éppen szufgek. Krumplisziret; tudod, igy hittak errefelé. A kis sere-
gunk nagy tuzet rakott kinn a krumplifdldoén. Cstedelt a haz; lementem a kertbe és
gépiesen szedtem 6ssze a kétényembe az elhullotidysot. Mégis az ablakokra Ugyeltem,
a filggonyok szorosan leeresztve. Itt-ott imabadmpide nem ment a sz6; olyan aggodalom
vett ebt rajtam; ugy 0sszeszorult a szivem. Ma nem tekine a harsfak fele, amelyeknek
dus lombja mdgé az iskolahaz éegjtt. Minden gondolatom, szivdobogasom az anyanté vo
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Végtére dregasszony jelent meg a kiiszobon. Mekgratl. Megfogoztam az almafaba. Ugy
kémleltem az arcat, mintha attdl figgne a szerencéddldogsagom. - Johet mar, Karolina
kisasszony! - mond. - Most fektettem a bélms a legfiatalabb kisasszonykat. Pompas, kerek,
helyes baba! A hetedik biz az mar, kisasszony.

Oromekialtassal 1éptem el mellette - be a szobakaodytam a kis bolésmellé. Ott fekudt a
picike - két ostoba kis szeme a letleg meredt. Pici karocskaval, kezecskével ugy hadona
szott az ujszulétt. Draga, csbpp joszag - par @att hogy megszerettem! Felvettem;
odavittem apamnak; megcsoékoltam az anyamat, kidessiam sirdogélt. Azt hiszem, én meg a
kis testvereim, kik k&b ahitatosan alltuk korul a bolits mi voltunk az egyediliek, akik
igazandérultink a dolgon. A nagy fiuk nem voltak idehazanagyobbacska leany kelletlen
arcot vagott.

A voélegényemmel ketten vallaltuk a komaségot. A Gusaztievet adtak a kicsinek. Ujra
akadt munka elég; aztan szomord kbvetkezett el. Beteg lett az anya; nagyon bettty |
hetekig élet-halal kdzott lebegett. Eltelt féléy nseég mindig agyban fekidt. Az én vallamat
nyomta a nagy haztartas; azontul pedig a Gusztikal@ felligyelet. Ha j6tt adlegényem,
hogy kipihenje magat az oldalam mellett; felfriggiilés uj kedvvel lasson a hivatasahoz, ott
talalt, karomon a gyerekkel, akinek a kialtozasay@nott minden szerelmes szo6t. Igaz is;
sohse lattam még olyan csintalan gyereket. Ha v@gnd lett a hazban, akkor a faradsag-
tél szinte a szemem ragadt le. Ugy lehet, hogy mwkeagyon suta feleletet adtam kedves
szavaira. Sokszor tirelmetlentl tavozott, ha neadtlkgy-egy baratsagos féloracska; ame-
lyikben 6sszebujhattunk volna. Kéréssel, konnygekgztem jogos kelletlenségét |égpi.
Hanem annél maradt a dolog: a ledanyi meg a teski#elességek gyakorlasa kdzben fel
kellett adni a menyasszonyét.

Tavaszra annyira javult az allapot, hogy anya kitélt az ajtdé elébe a meleg napsugarra.
Valamelyik ilyen szép napon elébeléptem - a karoraokis Guszti. Akadozva, pirulva
kérdeztem, vajjon nem folytathatom-e a kelengyéamasat? Meg hogy meglesz-e a lakodal-
munk azész6n? Keserves volt a kérdés. De az a fiu ugy k@ydyd ebtte vald napon.
Mondta, hogy olyan, mintha nem is volnék neki. Mags#s, elhagyatottnak érzi magat; meg
hogy én tonkremegyek ilyen munka mellett. En eleaém; de akkor azt mondta, ha én nem
beszélek anyaval, majd bes#él

Az anyam ugy tekintett ram, mintha nem értene. Azsirni kezdett; értelmetlenséget,
oktalansagot, halatlansdgot emlegetett. Hiszemajyénge még - meg aztan a gyerek. - Az a
gyerek, amelyik nem akar masho, mind csak hozzam!

Mintha jeges vizzel 6ntétték volna le a szivem.Hegly a szavakat megpecsételje, a kicsi
keserves sirasra fakadt. Hallgattam; igyekeztemitébmi. Végeztem a munkam, mint egyéb-
kor. De valami bagyaszto érzés keritett hatalmabm is tudtam jéforman, mit csinalok.

Este alig mertem adlegényemre pillantani. - Mikor elment, kikisértemkartbe. A hold
magasan allott a hegyek folott; csodasan illatcaoitbrgona.

- Nohat Linus? - kérdezte és lehuzott maga mellérganabokor alatti padra. - Kérdezted az
anyad? - Bélintottam; a beszéd nem ment sehogysetan vihetem-e mar awszon azt, ami
az enyém? - és nevetve oOlelte korll a derekam.

- Nem lehet, David; nem lehet - feleltem akadozwdagyon nagy sziikségik van ram.
- Nem lehet? - kérdezte gyorsan, mintha nem isttallvolna. - A fejem rédztam.

- Kell, hogy lehessen, Karolina! Nem felelsz? - mi@nidegentil. - Hat nem szeretsz; masképp
nem mondanad ezt olyan nyugodtan. De ugye, csttsz@
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- Dehogy; dehogyis; nem volna helyes, ha akarnaavjd) - Olyan gyonge, beteges anya - -
és a kicsi - -

- A n6 hagyja ott apjat, anyjat, Karolina, hogy a férj@rujarjon!

- Légy turelemmel; - feleltem vontatottan. - Magbpra fordul a dolog; a gyermeki koteles-
Ség szent...

- De nem szabad tulzasba vinni; ott a Mariskantit@sztenés... az is dolgozhatik...

- Még nagyon fiatal, David... anya nem bizhatja t#zimunkat, meg a kicsi, a Guszti...
- Csupa kibeszéd! - veti ellen szenvedélyesenm Meeretsz! -

- Dévid!

- Nem, és nem! Hogy engem milyen sokd& bolonditarslylesztinek mért kellett @b
férjnezmenni nalad? Hiszen a mi jogunk volt: néisebbek voltunk! Hat van tenékeddlaz
én részemre? Dehogyis van! Mindenki részére vandekid, csak énhozzadm nem! Méar ugy
latom - elveszitetted a kedvedet. Es visszahuktajat.

En a fejemet rafektettem a kerek asztalra és sirtdogy is mondhatott ilyet! O; bar a
szivembe engedhettem volna pillantani... Hadd latiaa, mennyire szeretem... latta volna,
hogy nincs egy gondolatom, amelyik nem az 6vé...

- Karolina - a hangja remegett; - utoljara kérdelekyém leszel agszon? -

Felemeltem a fejem és rapillantottam. Egy pillaaatinden elllt a lelkemben. Csak az irdnta
valé szerelem dtt oriasiva. A legédesebb boldogsag sejtése utradgam. - David! - Fel
akartam ugrani és at akartam olelni. De a csonjEmaléba belecsengett egy gyonge,
tehetetlen kis Iénynek a siralmas jajkialtasa. esetettem a karom. - A Gusztika! - szoltam. -
A gyerek bolcéje az én kis kamramban éllott. Tudtam, hogy ninefiette senki.

- Nem lehet, David; légy irgalmas €és varj meg; nirogtem. Mar ott alltam a holdvilagos
kerti uton; mintha a gyerek hangja befele huznazba.

- Hat eredj; - mondta nyersen. - Azt hittem, hogegrstsz; Isten bocsassa meg a binddet,
hogy olyan szivvel jatszottal, amelyik érted dobibggaz volt hozzad.

Megfordult; lassan az ajté felé haladt. - Davidyida- kialtottam utana aggodalmas szivvel.
Utana akartam, de nem vitt a Idbammeg se fordult. Nyikorogva csapddott be a kapu.

El nem birtam hinni, hogy elhagyott; hogy elveszetzamomra. A homlokomhoz kaptam,
mintha rettenetes alom volna ez. Aztan ujra a dyaggodalmas sirasaval telt meg a fulem.
Gépiesen tértem a hazba,; letérdeltem a Badds... daloltam, daloltam a régi bddalt. A
pici megnyugodott; lehunyta a szemét; elaludt. Fgymindig ott fekiidtem a féldon csupa
mer6 fajdalomban. Olyan hihetetlen volt: mindig foéléméleedett a gondolat: «Majd eljon
ujra; kell, hogy eljgjjon!» -

Pedig biz nem j6tt vissza az, gyermekem. Odaha@gtanenrode-t. Mélyen sajoghatott a
szive. Eltem tovabb; de 6rom béke, nem élt a szbeamSohse hegedt be a seb, amit azon a
tavaszi €jjelen Utottek rajta. Dolgoztam tovabblgdetam mindaddig, mig szegény, nyomo-
rék teremtés lett bélem, aki most itt all éitted. Az orvos mondotta, hogy agyondolgoztam
magam. Nem kiméltem a testem se melegben, se @de@® én nem hiszem: csak a kote-
lességemet teljesitettem. Igy kellett annak lenial Istennek, kbzben egészséges lett anyal
Es egész szivemmel csiiggtem a gyermeken, aki &kaubbar, de megrontotta az életemet, a
boldogsagomatD) lett a szememfénye, a Gusztika; bar az Isten saézsan adna neki a
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boldogsagot, amittem elvett! Hanem énhozzam hadd j6jjon rbid el a megvaltas; ma ujra
csak érzem, fiam... nem igen megy mar ez a bestg.te

Elhallgatott az elbesz&l a keze ujra ott az emlekkdonyv lapjan. Sotét éettis szobaban.
Kivalrol a tuzijaték el§ rakétdja sustorgott fol. Az ifiju nénike tiszteketérendezték az
unokadccsei. A szines sugar sapadt leanyarcotitatade; nagy, csondes konnyek peregtek
végig azon. A fiatal lany felkelt; az 6reg kezetakahoz vonta; szinesebb volt a szénél a
néma jel.

- No menj le, fiam; - mond az dreg holgy. - Majdmaudjak, hogy hol vagy. Aztan ugyebar,
most vigabban latsz neki az életnek? Mimi - habaesai hozza, mintha szégyellné, hogy
kérnie kell valamit - ugy szerettem volna beszal@usztival, menyasszonyi pompaban Iatni
6t... Hatha feljohetne egy pillanatra? Hanem gyoésan. faradt vagyok; nagyon faradt.

A fiatal lany lement. A kertben, szines lampakatijtpttak. Bizonytalan vildguk ott imboly-
gott a tebablak koridl. A zene, emberi hang, mind felaradt. @& az 6reg leany nem hallotta
mindezt; tavol voltak a gondolatai: tavol a lemossid teli multban. ElImult egy éra: elmult a
masik is. Végtére konnyl léptek hangzanak fel ad@#dp - Ne maradj soka fonn, angyalom! -
hangzik egy férfihang; - a kocsi var!

- Nem, nem dragam; de istenhozzadot kell még mandan hallik és kicsiny, reszké&tkéz
keresi a kilincset.

A hold teli fényét vetette a baratsagos kis szabAr&ehér, menyasszonyi ruhaba burkolt,
karcsu alak atment az 6reg holgy felé. - Karoliest\ér; - suttog; - eljéttem, hogy Isten-
hozzadot mondjak neked. - - Ne haragudj, hogy nettam még fenn - - alszol? - kérdi és
meghatva érinti az dreg kezet. Valami papiros akadjja kdzé.

Felelet azonban nincs.

- Karolina! - mondja még egyszer, kicsit hangosabba#lszik; - teszi hozza halkan. Lehajlik
a sapadt arc folé; megcsokolja a homlokot. Aztagdnean nesztelen Iéptekkel suhan ki a
szobabadl.

- Alszik; - mond odaki ifju férjenek és melléje haizk. - Nem akartam felébreszteni. - Kart
karba dltve, haladnak le a Iépos

- Koészontsd Karolinat! - kéri 6reg édesanyjat, mikova kapaszkodik a nyakaba. - Szivesen
bucsuztam volnate, de alszik!

Font, a halavany holdvilag baratsagos, békés aitamit be. Osszekulcsolt kézben emlék-
konyv lapja. Alszik az 6reg Karolina; mély almoszk, mirsre minden emberi szem lecsu-
kodik ezen a siralomvolgyon. - HU asszonyi sziv!

50



Az 6 Henrikje.

Oregasszony botorkal az orszaguton; a hatan matgassazott puttony. Még kosar is fityeg
a karjan. Micsoda és, Utemes |épések; ndimyilt, kedves tekintet a szlrke gyapotkénd
alatt! Kék szeme csupa baratsag. Csupa elégedeisgncos arcot ugy vilagitjia be ez a
tekintet, mint a napsugar.

Topp - topp; mind ére; szabalyosan emelkedik a laba a neh@zifbben. Megszokta;
Ahrens asszony vasarnap kivételével mindennap mgézt az utat. Mindennap kijon a
varosbol a banyaig; masfél kilométer az ut. A bgdymélyen benn van a Harz-hegységben.
Kildoncrd Ahrens asszony. Nyaron kora napfdlkeltétteszeli at a harmatos réteket. Mire
kisiit a nap, mar az etjarja. Oszon, télen sokszor elég faraszto, keserves a myekig
akkor a legtobb. Karacsony felé. Még a szent es¢éiinnepelhet. Prémgalléros kdpenyeget
ajandékoz a gyarvezetir karacsonyra a fiatal feleségének; a szics feggda ra az utolso
gombot. Két merev, pirosruhas, pirosképl baba kibs@rban. Mit mondana a paplakban a
Liza, meg az Anikd, ha a Jézuska elfeledte volrmladkat? A kosar tetején a nagymama
karacsonyi dobozkaja; az meg fondllal van oéisiere, hogy le ne essék.

Csodaszép téli nap; az utakat befutta a ho; médk @adain is félméteres, vastag, csillogéan
tiszta hotakard. Olyan az ut két oldalan a fasantma cukorbol ontétték volna. Odaat a
hegyek orokké havas csucsa; lejebb a® exitétlik. Mintha azt mondana: - Siess, halandd!
Szent nap a mai! A maganyoé az orszaguton attekint a hegyekre a kristalytisatagn.
Mintha megértette volna azt a néma beszédet. Balisarga, boglyas kutyara pillant, amelyik
kiséri és okos szemével szakadatlanul az arcatatéml

- No Filax; - szdlitja meg - keis GUnnepet Ulink ma; he? A Henrik szlletésnapja kasz
esztends lett. Istenem, husz esztést

S ahogyan gyorsan haladsed a hoban, éppenoly gyorsasaggal szall visszandotpta a
multba. Szent karacsonyeste volt akkor is, mikadigyza mellett, a bolében ebszor sirt fel a
gyerek; a pompas legényke! A kastély kapolnajareargja épp akkor Utdtte el az Unnepi
orat. Mindig olyan szivesen hallgatta; akkor megedséggel sokkal szebben szélott a
harang, mint egyébkor. - Megszuletett a gyermeksszhangzik a lelkében. Akkor mint ifju
anya, kimondhatatlan érémmel kulcsolta imara a ke8éha a karacsony evangéliuma, a
mennybéli Atya hirndke, ki fiat adta az emberisdgrayan nagyon nem szolott a szivéhez,
mint akkor, mikor neki is gyermeket adott a j6 fste

A gyerek lett az életének egyeduli boldogsaga. Mekivant nagyobb boldogsagot. Minden,
ami az asszony lelkében élt, a fiaval flggott 6sszevének minden dobbanasa a fiaé! -
Milyen régota 6zvegyasszony mar! Kétéves volt akkdtdenrik, mikor az ura 6rok alomra
hunyta le a szemét. Ime, husz eszésnderek tizennyolc esztendeje jarja mar az utatf m
kuldonc: télben, nyarban, @en, hoban. Most mar nem birjak am a csontjai ok@myen.
Henrik mindig azt mondta, hacsak a katonasagtdbahajon, majd keres annyit, hogy az
anyja kipihenhesse magat. Ugy am; olyan j6 gyerélearik; olyan, mint egy falat kenyér.
Nagyon is j6 gyerek az!

Igaz; sokat bajlédott, veédott vele. Nem birja megtartani a pénzt. Aki kéftet kap.
Kllénosen a baratai sokat l6gnak a nyakan; pedig keservesen kerédik meg az a garas!

- Tudod-e Henrik, hogy gonoszsag a tulontul vakags® - szokta mondogatni. Akkor volt,
mikor a vasarnapi kabatjat elkblcsondzte és csupak@san kapta vissza. Pedig még a
kelméjét nem is fizették ki egészen. Hany keseaii ketll még amiatt megtennie az asszony-
nak! Hanem a Henrik, az be is latta, thinolondsagot kovetett el. Kék szeme egész este
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olyan szomoruan flggott az anyjan; nem birta udg@sginézni. Kiment; titokban @&lette az
oltonyt. Kefét, szappant, szeszt szedsit BMasik vasarnap - mikor Henrik atkivankozott a
vadaszokhoz tekézni, megint csak olyan tiszta émtdaivolt az 6ltény, mint egyébkor. Az
anyja az ablakbdl pillantott utana. Helyes a gyerd&kete ruhaban, kacér sipkajaval. Vastag,
aranyos haja csillog a sipka alatt.

Persze, rég elfelejtette mar, hogy elkdlcsonozkalzatjat. Mire gondol az ilyen gyerek, ha

nyolc nap elmulott azéta? Most Berlinben cipészdegggapjanak egy régi baratjanal. Szereti
mindenki. Nem is csoda; olyan j6 gyerek; olyan gsjrbaratsagos. Majdnem hat 1&b magas;
olyan karcsu, mint a télgy.

Hogy orilt az asszony a leveleinek; és micsoda @emevelet hozott a posta Berliitb
Hogy az ilyen gyerek mi mindent meglat; még a cddsg latta! Aztan mi mindent mesél ma
este - ma este! Az asszony szaporan |épdet.eDélutdn mégis csak szeretne odahaza lenni.
Jol be kell fiteni a szobacskat; kavét kéftrii. Hét 6ra felé j6n a vonat; addig a kis fanak is
el kell készilnie; mindennek rendben kell lenniehBt milyen kedves vilag ez a vilag; még
akkor is, ha az ember szegény, 6reg kuldonc é® jé@ggntta fagyott uton bandukol.

Ebéd utan mar hazafelé tart. A kdntorékhoz hazaétke nagyfiu; a kantorné 6romében
csésze kavéval kinalta meg az asszonyt. De alapb#ra kalacsba; ugy sietett vissza. Henrik
jon!

A nap lement mar a hegyek mégé; az ég csupa véyvakkonyi pir. A régi kastély ablaka a
magasban olyan, mintha folyékony arany volna éssnmies elvilaglik a havas tajon.
Nemsokara elmulik réla a fény; lildba burkolozikidék és feljon a hold sarléja. Hideg volt
az este; disen fagyott. A varos utcdja mégis mind csupa zgdenKilondsen az ifjusag;
csoportokba véidve, vig beszéddel allnak a keresztezéseknél. Aeggket kikildték az
utcara; maradjanak ott, mig a karacsonyfat meg@yujtA boltokban nylizségnek az embe-
rek; a pékség nyitott ajtajan keresztiil csodasamiék a friss kalacs illata. O; az oreg-
asszonyt is varja am odahaza a mazsolas kalacseggal frissen szedte ki a kemendéb
Nem hianyzik az tinnepi pecsenye se.

Vigan, deriis szivvel haladt keresztiil az utcakanemberek tomkelegén. O; nem cserélt
volna ma az egész varosban egyetlen emberrel! A@baricacskaban, ahol lakott, hamarabb
sttétedett, mint egyebtt. Kicsiny keskeny utcaipesegészen «kicsi» ember lakja; hanem
azért j0 emberek. Valamennyi ismerte a masik egiyiszzegényes sorsat és valamennyi
résztvesz ma a& boldogsadgaban. Az egész Vizi-utca oOrul rajta, hagyenrik ma megér-
kezik. Hisz valamennyinek a szemétehétt nagyra.

- JO estét! - sz6l oda Busse asszonysag, a tejdshat; gyon-e mar? Jahrens, a kovacs, aki
épen becsukta a boltjat, lassu modoraban odaszgy, dighanem megkésik a vonat. Mindig
ugy van karacsonyestén; a ménki sok ember, megagsonatt, aki mind haza akar érkezni.

Ahrens asszony bdélint; alig van ideje; dermedtlujigtja fel végre a szobacskaja ajtajat.
Magasan van; a hosszu, keskeny haznak majdnemete fatitt. Az emelet mintha kicsit,
udvariasan éredlt volna. Az ablaktabldk mindenféle szinlek; alngata pillantanak bele
olyan korba, amit mar teljességgel nem értenekéeged csupa nyaktd@s, gerenda, padlo,
mind fekete az i6t6l. Sok-sok eszterédpora mindenutt; mégis kedves, kedélyes helyecske a
Oreg kuldéncasszony otthona. A vak lvegeket fugdodyel. Ragyogo fehérre keményitett,
kékitett fliggobny. A puha, vastagparnas divan kékgmiroscsikos vaszonhuzatba bugyo-
lalva. Az asztalon zoldmintas viaszosvaszon-boety porszem sincs rajta. A padlé olyan
fehér, mintha mindennap sikalnak; ropog a frigpdt. A fehérre meszelt falakon csodas
képek. A kiraly, meg a kiralyné; az egyiknek araapyiposbol csillag a mellén. «Poroszorszag
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kiralyndje, Auguszta» arannyal attort kék ruhaban. Igazsgyon szép; Henriknek is mindig
nagyon tetszett.

Gyors munka veszi kezdetét a kis, szik helyiséghererdész ur karacsonyfat ajandékozott.
Néhany viaszgyertya keril ré. Betolti a szobatrgddriss illata. A tiz pattog a kalyhdban; a
kavétzé masina zubog. Filax kényelmesen elnyujtézott aettit és a langokba pislogott
bele.

Karacsony, meg sziletésnap egyszerre. Persze, ivadknajandékkal nem varhatta a fiat az
oreg. Annyi pénz kell annak a fiunak Berlinben: d@n percben kildenie kell. Pedig par
meleg téli cigre neki maganak is sziksége lett volna. No semmajdnasak eltart még
darabig a régi; az a fiu ne koplaljon Berlinben egrtalan, - ki tudja? hoz valamit neki is.
Néhany par meleg harisnya mégis ott fekszik a lsardygfa alatt. Jaras-kelés kdzben kototte
6ket még a nyaron; boldog jére valé gondolatok kéttek, szovdtek a harisnyaszemek
kozeé.

Végre kikerl a kis kamarabdlmaga is. Uj ken@lvan a véllara vetve, tiszta; kékfehér-csikos
vaszonko6tény étte. Vasarnapi, feketeselyewkbtd; odadl, 6lbekulcsolt kézzel, az ablakhoz.
Lepillant az alkonyodd utcara. J6het minden perciéajdnem a szive dobog; hiszen egy
teljes, kerek esztedddta nem latta a fiat! Uristen; hogy nitehet? Vajjon nagyobb lett-e;
vajjon orul-ed is ugy a viszontlatasnak, mint az 6reg édesanyja?

A szomszédos haz kapujabol egy sotét, karcsu algik Bl6. Majd ujra kikémlel;, ez a
szomszédék Violdja. Az 6regasszony az ablakbansaliyadik; jol tudja, mért &ll ott a kicsi.
Csinos, gondorfeju kislany. - - Hiszen volt fiatals; allott a kapuba#i is; leselkedett is
valakire... O; micsoda szépen el lehetett uldogédtdvilagos nyari éjjeleken a haz kapujanak
kélepcssjen. A kortefa rajuk vetette az arnyékat; a szomszéhazakat élesen bevilagitotta a
hold fénye... Az ember elolvashatta az 6cska telkat! Bizony, nagyon szép volt az... ifju-
sag, szerelem! Csakhogy mi az mind a mai naphoestépJgyan micsoda szerelem amellett,
amit akkor érzett, mikor a kisfiat keresztelték r&sonyi ajAndéknak mondta a tisztelend

a kicsit; Krisztuskanak, meg hogy neveljék Kriszigazi gyermekévé! Komolyan, fegyelem-
mel, turelemmel. Ne bizakodjanak el Isten ajandgkégyelmezzenek ra szakadatlanul
szelidséggel, szigorusaggal is, mert, ki «szergtieamekét, fenyitse is meg».

Hm: verést tulajdonképen keveset kapott a HenréenV/ azt nem igen lehetett. Olyankor ugy

nézett ra a kék szemevel, teli kénny; mind zokogo&Nem teszem tdbbet, anyika, nem
teszem tobbet!» Meg aztan - ugysem volt meg mindemet mas fiuknak - hiszen apja se

volt. Nem a’; azt meg nem birta volna tenni, hogpak az embernek a gyerekét verje. Olyan
régota fekszik kinn a temtdien - ez volt az életének az utols6 dréme.

Hanem most mar minden pillanatban itt kell, hoggykn. A vonat megérkezett. Eles
futtyentését mindig tisztan hallani a szik, kisabign.

Az Oregasszony felallott; lampat gyujtott, gyufattdé keze remegett az izgalomtol. Mar a
fulében van a «Jo6 estét, anyam, kedves anyam!»

- Hallga csakugyan! Felnyitjdk odalenn a kapuftfili&gtek zaja a meredek léfid®n. Csak-
hogy ez nend; ilyen lassu léptekkel nem jonne; nem térne meg. Kettmeg harmat szokott
ugorni egyszerre - vagy talan meg akarja lepni?

Veszi a lampat és odadll az ajtoba. Valaki megakoin a lépcé korlatjanal. Az asszony
magasra emeli a lampdjat. Voros fénye egy fiatabrrabcara esik. De mar a Filax is kiugrott
a szobabadl; nydsz6rog az 6rom, felindulas miatt.

- Jézus Uristen! Henrik! - kidlt az asszony. Nergnikialtas ez!

53



A fiu kozelebb jon. - JO estét anya! No; éhijedtél ugy meg? - kérdi olyan akadozé hangon,
amin érzik, hogy sejti az okét.

Elhalad az 6regasszony mellett és a vaszonhuzatéxsrd veti magat. - Jere mar, anya - csuf
hideg van odakinn - van-e forré kavéd?

Az 6reg jOn; az asztalra allitja a lampat és gémes kalyhahoz lép, hogy elhozza a kavét.
Megtolti a csészeket. A kanna ott van még a kezdbégillant a fiara.

Mindenhaté Isten! Az Henrikje ez; az friss, viragzd Henrikje? - karcsu fiatalember Ul
ugyan a divanon, divatos oltényben, kék nyakkgmchagy csokorra kotve, fehérnemije
ragyogo tiszta, - hanem az arca sargasszirkelsteme, fekete karikak folott, tompafényd,
beesett. Gunyos mosoly az ajkan, mikor a cséstadgineli.

- Brr - - anya; babkavé ez? - - és me@uetolja vissza a csészét. Aztan a pillantasa atfut
szoban. Fluggve marad minden szegényes butordarstégnaz apja arcképén is. Ujra ott az
ajka szogletében a gunyos mosoly. Csak a tekintedgili az 6regasszonynak, amelyik
kutaton, élesen raszeghk.

- Henrik: - mond végre az anya - gonoszul festesieg voltal?

Henrik asitast fojtott el; felelni akar, de ninadeje hozza. Bkzor halkan, aztan mind
erdsebben tolti be a szobat a jélismert hang: a kargcharang hangja.

Az oOregasszony ujbol a fia arcara mered. Az ajKehétedik; a foga egymasravdik:
mintha beszélni akarna.

- Karacsony van! - mond végre fojtott hangon. - Nlasz éve szllettél. Kdzel voltam a
halalhoz; talan jobb lett volna, Henrik, ha meghkadékor! - Ha meghalok! - ismétli halkan.

Atmegy az ablakhoz; kinyitja; a szoba még jobbargtelik a harang hangjaval. Unne-

pélyesen zug a sok kicsiny, nagy templom harangjde csodaszép, mély hangon kong
k6zbe a dom nagy harangja.

- Krisztus megsziletett; alleluja! - Az asszaisg fejét az ablakhoz nyomja; kinéz a tiszta,
csillagos égbe. Nem gondol a karacsonyra; nem aggirdromre. Ugy érzi, 6ssze kell ennek
a haznak omlania; el kelit temetnie a romoknak. Hogy ne kelljen tobbé rapithni a
gyermekére - a®d fiara! Draga, gyonyori gyermeki emlékek élednekzavében; 6; mi
mindent felkelt az emberben ez a karacsonyi hamdgdok olyannak, aki sohse gondolt az
ifjusdgéra, édes, gyongéd anyai arcot varazsokeetébarang szava. Bizonnyal régen fold
alatt porlad mar. Meglagyul; olyanna valik a sziment kicsiny, artatlan gyermekkoraban. A
szem régen nem sirt mar: de parassa valik mosprmégmult, artatlan ifjusagra tekintlink
vissza.

Az Oregasszony gyorsan megfordul: jol hallott-ePré,0beng§séges zokogas az, ami a fllét
erte? Ott a fiu; a karjat az asztalra fektettet aajeje; ugy zokog. Az asszony csdndesen
eloltja a lampat; ledl a fia mellé a divanra s gffoa vallat.

- No mondj el mindent, Henrik!

A fiu a karjat az anyja nyaka koéré fonja; dadogrvkegik el a sz6 és megdermeszti az anya
szivét: fia, Henrikje, bliszkesége, boldogsagavai lett!

Csak tiz talléer - de annak meg kellett lennie! Az eanber, akinek tartozott vele, fenye-
getzott, hogy feljelenti a mesterénél. Pedig annak mzabadott tudnia, hogy a legénye
hirhedt tanyakon egész éjjeleket t6ltott! Akkomppen egyedul volt délutan a boltban, meg az
egész lakasban. Egyik uwguk szamlat fizetett. Ez majd megmenti; hiszen &bkeckdl

szépen 0sszerakosgatja az dsszeget. A mesterjésikruudja meg, addig... Csakhogy nem
maradt sohase pénze; most eljon majd az ujév.ogytkkor mi lesz, azt nem tudja. Mar arra
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gondolt, hogy elemészti magat vagy Amerikdba mén-algy is kell lennie, mert maskép a
szégyen - - a borton... 6, anya, anya!

Az Oregasszony egy szot se felel. Jéghideg ujgyimésba kulcsolja. A foga ugy 6ssze-
harapva, mintha heves testi fajdalmat érezne. @ttkihallgatott a harang szava; csond lett a
kis szobaban. Csak az ¢reg schwarzvaldi ora a fitakolt... nem allott meg az soha az
eskivdje napja Ota... Mutatott minden érat; és az ordddac életének minden oOrdja csupa
munka, becsiilet volt... csupa tisztesség; keméngkaduEs nem magaért tette - 6; nem
magéaért! A gyerekért; a fiuért! Es a munkas élategédesitette egyetlen gondoléatlesz
majd az Oregséged gyamola, védelépelz Hat most? Most szégyent hoz szirke fejére...
tolvajt szalt!

Tiz talléer - hm; megmentheti a foldi bintetdsta becsiletét megoltalmazhatja az emberek
elstt. Tiz tallér; hiszen épen annyi van bent a takiaaé... milyen hosszu, hosszu ideig rakta
félre a garasokat! Az a temetésére lett volna; mgirairdl abrandozott, hogy csinos érc-
koporsOban temessék el, virAgkoszorukkal. «Henkikme kertljon semmibe... Most mar
ugyis mindegy, hogy hova viszik: vihetik mennél smbbre, a kerités mellé; mit bardja
nem mindegy az, hol fekszik az ilyen szegény, nrégidyasziv?

Fekete lett minden a szobaban; fekete lett az agdetke is. Kint a nagyvilagot fény bori-
totta el. Isten hirnbke megérkezett; az 6vé, Ki didta az embernek. A szeretet hirndke, aki
megbocsat a bundsnek. Az utcan édelerekek; szegény, fazo gyerekek, akik olyan szive
sen Ulnének meleg, kardcsonyesti szobaban.

...Hol a tavol volgy 6lében
Fénysugar dereng az égen
Ott a kisded¢, az aldott,

Ki megvalté a vilagot...

Siessunk imadnijt a kisdedet,

Kit nekiink az angyal

Zengve hirdetett,

Elmult éjfél, utra hat,

Elmult mar az éjfél, gyorsan fel
Tehat,

Siessunk imadni, latni a csodat...

A feje meghajolt; a fia vallara esett. Eqyik meatai konny a masik utan potyog a fike
hajara. Végtelen konyorulet szallott a szivébe r&ar kedvesebbnek talalta most a fiat, mint
valaha. Ujra meggyujtotta a lampat; szorgalmagaag#tt ide-oda; kavét toltott.

- lgyal, Henrik; hisz csupa hideg vagy; majd a kévkimelegszel. Nem baj, ha nem is olyan
j6 az a kavé. Hadd el; majd rendbejon az a dolaan Wz tallérom a takarékban; irok a
mesterednek. Hiszen tudod, egyitt dolgozott az dgdadHenrik; majd megbocséat a derék
apad miatt. Ha megittad a kavéd, majd mindjartdelds irok; - valami nagyszerien nem
megy, hanem azért egy-két mondatot majd csak 6ssaklvalahogy... aztan... igyal, Henrik!

De a fiu nem ivott. Tamolygo Iéptekkel jott kozdbelaz anya a két munkas, kérges kezébe
fogta a fejét; konnyek potyogtak ujbdl végig ranaosan. - Nem csinalt szemrehanyast; nem
panaszkodott. A fiokos szekrényben rakosgatotlatialintat vett ed. A nagy, kerekiiveges
papaszem is ékerllt. Aggodalmasan prébalgatta a tollat; belekiapp irasba: «lgen tisztelt
Mester ur!»

- Henrik; - kérdi rovid szunet utdn, mig azon dditt, hogyan kezdjen szomoru monddkéa-
jaba, - mit gondolsz, Henrik, csakugyan nem segignhogy...?
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A fiu a fejét rdzza. - Nem tudom, anyam, néha byaagy tinik fel, mintha oldalvast alaposan
szemigyre venne. Itt-ott olyanfélét is mondott, \nogegijedtem: gondoltam, rajott mar a
dologra. De csak a rossz lelkiismeret lehetettGaanyam; olyan szivesen megtennék min-
dent; hiszen dolgozom én, mig a tenyerem kisebksestk segits rajtam!

- Nyugodj meg, Henrik; majd azt irom, hogy az ésesimre kellett a pénz; - hogy...
- O, anyam!

- Hadd csak, Henrik; majd megcsinalom valahogy; jnemzalatt, nézz a kecske utan; 6ro-
momben elfelejtettem enni adni neki. Meg zavarskenrik; kérlek, tedd meg a kivAnsagom.

Egyedil maradt; irhat mar szive szerint. Hm; nemriii dolog ilyen levelet megirni. Sohse

volt nagyon j6 baratsagban a tollal. Hanem ilyessroll még sohase illett a kezébe! Tulsa-
gosan fajt a szive; a szeme mind ujbol kénnyes Fetjondolata dsszezavarodott; az ujja
remegett.

Most, hogy egyedil maradt, az utébbi 6rak minderzddmassaga dsszecsapott a feje folétt.
A toll kigurult a kezébBl; sovany ujjait kbnnyes szeme elé tartotta. Ottkimnepélyesen
borult a szent este a foldre - - 6réomiinnep, a ligkepe! O; hol az 6rom, a béke? Ott ult -
meddig? nem is tudta. Hangot hall a lép&=l6l. Felijed. - Uristen; ez a Henrik; aztan még
semmi sincsen megirva!

Csakhogy nem a Henrik; a szomszédos hazban lakthtado. - «Levelet kapott Berlidh
Ahrens asszonysag. Gondoltam: hatha valami kargcsodm all benne, ilyen kés is
eljottem.» Az Oregasszony reszkéeze gyorsan nyul a levél utan; még azt is eliclepgy
az embernek megkészonje a szivesseget. Uristenehani lehet... talan csak nem...?
Felszakitja a boritékot; j6 tavol tartja magatdéeelet, hogy olvasni birja:

Berlin, 18... december 23-an.
Kedves Ahrensné asszonysag!

Néhany évvel ezétt volt egy baratom. Az volt a legjobb baratom wadésnyi k6zott.
Mar rég a fold alatt porlad; de azért nem felegi@tmég el! Nem volt az 6vénél jobb
sziv! Mar régota nyomja a lelkemet egy adossagamak szeretném azt most leroni.
Husz tallérral tartoztam a férjének. Tizet mar titeefia; tiz még jar neki. Takarék-
konyvet vettem neki és azt hiszem, hogy az én jeliggem alatt még j6 egynéhany
tallért hozzarak, hogy az anyjanak gondtalan dgggtskiztositson. Tudom, hogy nem
hianyzik beble az erre valé hajlandésag. Utébbicheén szemmel tartottam és
amennyire dlem telik, derék embert faragok bkd. Sokszor gondolok derék baratomra
és remeélem, hogy a fia valamikor a nyomdokaiba Rgmpasan dolgozik. Szerencsés
Unnepet!

Lindecke Gottlieb, cipészmester.
A levél még ott volt az 6lében, mikor a fia visgratAz asszony a kezét folotte tartotta.

Sok, sok eszterddtelt el! Ujra karacsony tUnnepét Ulik az emberakra olyan friss, fehér,
csillog6 a vidék mint akkor.

Az 6reg Ahrensné asszony nem jar mar kildonc-jdgldy sorsa van annak. Ott Ul az ablaknal
kényelmes karosszékben; kitekint a kodos téli estétikor alatt, a fiokos szekrényen, ujra
karacsonyfa all. Hanem az ajandékok az asztalomakanazok alighanem gyerekeknek
szolnak! Csupa jatékszer, kicsiny csomagok.

Csilingelnek; munkaszubbonyos férfi fut kereszilécan. Hogyan repiil fel a [égésn!

56



- Nem szégyelled magad, Henrik? - szidja tréfazaangja. - llyen larmaval vagy?

- Most fejeztem be az utolsé pér karacsonyi rerstleddyus! - Mar azt hittem, elkések; - felel
a fiatal mester.

- Elkésel? -

- Ehe. A Violka oréak ota pucolja a gyerekeit; hanemszerettem volna darabig egyedul lenni
veled.

- Szerencseét kivanok a szlletésed napjara, Henrikem
- Kbész6ném, anyam!

Odalil labahoz a zsamolyra; félénk, tgyetlen gyoségdel fogja meg a kezét. Az oéreg
schwarzvaldi éra tiktakol csak; azontul hang séshik.

Hallga! Ujbol a karacsonyi harangok bugo, tompavazé szereteti dalol sok-sok ércnyelv
- ki, a hideg, sotét éjszakaba; az isteni szetdtaityan szeretetil, amelyik mindent meg-
bocsat, mindent eltir €és mindent remél!

Az egyszerl mesterember sir az anyja széie. &gy ilyen estén véresen keserti megbanast
kongattak a harangok szavai ifju, beteg szivébemegkonyorilt rajta a szeretet, amit Isten
kild széjjel az embereknek.

O szent, aldott karacsony; olyan laggya formalodraberek szivét, mint gyermeki sziveket!
Ujra Iéptek koppannak; fiatal asszony mosolyogrbégotte aranyos gyerekfej.
- Nagymama! - S a kicsi az 6lében terem.

- Okosan viselkedj, Henrik; - mond a fiatal asszongzavald € szépen nagymaménak a
verset, amire tanitottalak. -

A gyerek 6sszeteszi a kezét.

...TObb oly j6 ember, mint apam,
A vildgon sincsen talan,

Kezében munka meg nem all,
Reggelél estig kalapal.

Hej, majd ha egyszer nagy leszek
Példat csak é - rola veszek,
Megélek, mini, ren-dessen,

Es becsiile-tessen...

A fiatal asszony ragyogd biuszkeséggel tekint azdsdémp. Az Oregasszony megsimitja a
gyerek fejét; a férfi kitekint az ablakon.

- JOl van, fiam; legyél te is olyan derék embéritoekban megfogja a fia kezét; az megszoritja
az ovét. Nem latja senki.

- Gyujtsd meg a karacsonyfat, Violka; sok mar azaokban a vildgos ablak; halljatok?
enekeli mar a sok gyerek...

... Krisztus Urunknak aldott szile-tésén!...
Felgyulnak a gyertyak a gallyakon; fényuk boldogoeneket vilagit be.
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