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Igazi karácsony-idő. Behavaz mindent, 
ameddig szem ellát. Sötét az éjjel; ege sza­
kadatlanul ontja a friss hópelyhet. Imbo- 
lj'og, kergelőzik millió hópihe; élesen süvít 
közbe az északi szél.

A kastély mellett, szirtes hegyoldalon, 
magas templomtorony. Hajnali öt órát üt 
a harang. Mélyen, komoran terjed szét a 
hangja a városka fölött. A Harz-hegység 
havas csúcsán törik meg a visszhang. Ka­
rácsony napja van; szent, csodás, örömteli 
karácsony. A régi templomnak hosszúkás, 
iveit ablaka van — oszlopcsarnokos kriptá­
jában német császár is fekszik. Az iveit 
ablakon aranyos fény csillog ki. A 
meredek hegyoldalon " megindul a ván­
dorlás; egymásután jönnek férfiak, nők, 
gyerekek. Csikorog a hó a talpuk alatt. A 
lélegzet elfagy a hideg levegőben.

A kivilágitott, ősrégi Istenházának kü­
szöbén ujjongó himnusz fogadja valameny-
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nyit. A pompás oszlopok mögött sötét ár­
nyékok húzódnak el. — Alleluja, alleluja; — 
zengik a karban a gyerekek; a gyülekezet 
éneke belevág:

Pásztorok, pásztorok,
Örvendezve sietnek 
Jézushoz Betlehembe 
Köszöntést hoztak a kisdednek 
Kiváltságot minden embernek. .  .

Valamennyi arcon karácsonyi öröm. 
Ünnepi hangulat. Hogy ragyog a sok gye­
rekszem; csupa ájtatosság, boldog várako­
zás valamennyi! Mire hazamennek, a Jé­
zuska meggyuj tóttá már a karácsonyfán a 
lobogó gyertyákat; olyan jó meleg a szoba; 
és mi minden várakozik a fehérre terített 
asztalkán, a karácsonyfa alatt! A régi 
harzi városkában ez a szokás; ott az első 
ünnep reggelén tér meg a Jézuskaj a házacs­
kákba, akkor, mikor sötétség üli meg a 
földet. Nagy emberek, kis emberek szemé­
ről elrepül az álom ezen az áldott regge­
len; nem szabad lekésni a karácsonyi szent 
miséről!

Tömve a templom; ősrégi, igazi ke­
resztény nép lakja ezt a hegy zugolyt. 
Ezeknek a déd-ősei is idejártak karácsony 
napjának hajnalán; itt dicsérték az Urat 
és a mai nemzedék se kezdené meg kará­
csony napját anélkül, hogy eleget ne te­
gyen a régi, derék szokásnak.
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A sekrestyével átellenben van fentartva 
néhány elkülönített pád. Ezek a legjobb 
helyek. Az ülések párnázottak; a hideg kő­
kockákat meleg takarókkal borították. Két 
szorosan egymásmelleit álló szék úgy fest, 
mintha! valamikor egy darab lett volna. Az 
elválasztó deszkázat sz emmel 1 átható 1 ag
újabb keletű. Egyik székben méltóságteljes, 
már nem fiatal polgárasszony. Lehajtotta 
a fejét; imádkozik. Mellette fiatal lány; lehet 
tizenhét esztendős. Olyan friss az arcocs­
kája, ahogyan kikandikál a világoskék, 
hattyuprémes csuklyából. Nagy, barna őz­
szemével a mellette még üresen álló tem­
plomi székre kémlel; harangtiszta hangja 
elvegyül a többiekével.

Az asszony a másik székben felemeli 
a fejét. Az arca szabályos vonásu; egyenes 
orra, finom, szorosan zárt ajka elmúlt 
nagy szépségről tanúskodik. De mintha go­
nosz élettapasztalatok szántották volna fel 
a szép vonásokat;; megmerevedett az arc. 
Valahogy kérlelhetetlenné változott. Világos 
szemének pillantása hideg; most mintha 
éppen gyűlölet lángolt volna fej,benne, mi­
kor a melletti levő székbe egv asszony 
ereszkedett. Félreismerhetetlen a hasonló­
ság a kettő között. Csakhogy az újonnan ér­
kezett szeme szelidebb és a kifejezése jó­
ságos, amint maga körül pillant. Nem kö­
szönnek egymásnak; a fiatal lány mellett
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ülő az imádságos könyv fölé hajlik. Mikor 
elénekelték a vers utolsó sorát s a lelkész 
megáll az oltár előtt, az első asszony föl­
emeli a fejét. A kifejezése még keményebb; 
sokkal merevebb. A városka minden gyereke 
ismeri azt a két asszonyt. Mindenki tudja 
róluk, hogy testvérek. És a két testvér jól 
tudja, hogy ebben a templomban minden 
egyes ember ismeri az ő egymáshoz való 
viszonyukat. Ellenségei egymásnak; régi el­
lenségei.

A lelkész felolvassa az evangéliumot: a 
gyülekezet felemelkedik.

... Pásztorok a mezőn nyájaikat legel­
tetik vala azon az éjjelen....... S velük jő­
vén ek égi seregek; dicsérik az Urat és igy 
szólónak: Dicsertessék a magasságbeli Isten; 
békesség legyen a földön és öröm az em­
bernek ......

'Békesség legyen a! földön!» Hogy 
ütötte meg a szó a két asszony fülét! Egyik­
nek úgy hullott a szivébe a szent reggelen, 
mint ünnepélyes intelem. A szeme nedves 
lett tőle —- a másik szivében vad, forró fáj­
dalom szakadt föl. Dac keveredett az ér­
zésbe; megvédte minden lágy felbuzdulás­
tól. Az ő számára nincs béke! Mert hiszen 
nem ártatlan ő? Nem attól szakították el 
az emberek, akit mindenek fölött szere- 
rett? Nem ahoz láncolták-e, akit nem sze­
retett'? És nem vette el tőle Isten a gyere­
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két, aki talán megvigasztalta volna a sivár 
életért a nem-szeretett férfi oldalán? Nem 
boldogabb, szerencsésebb a testvére min­
den földi dolgokban? Nem övé lett az orosz­
lánrész akkor is, mikor öreg édesapja hagyta 
itt őket? Hiába — szerencsétlen asszony 
ő; a világon mindenéből kifosztották — 
mindenéből!

Mije maradt, ami fájdalmában megvi­
gasztalta volna? Az a kis ifjú teremtés ott 
mellette, akit magához vett és a gyermeke 
helyeit nevelt fel? Azt is ugyan mért tette? 
Az elhagyott árva gyerek iránti szeretet- 
ből? Nem; hanem azért, mert nem akarta, 
hogy a testvére családja örököljön utána... 
Nevető örökösök... A bosszú érzése volt, 
amivel a gyermeket karjába fogadta. Nem 
is hallja a lelkész szavát; óriás gomolyag- 
ként száll fel lelkében a sok elszenvedett 
igazságtalanság. Tömör fallá lesz a gyűlö­
let; a jelképe ott van a deszkázatban, ami­
vel ezt a valamikor egy darab templomi szé­
ket kétfelé osztották.

«Béke legyen a földön!» Újra hangzik 
az ifjú pap mély. dallamos hangja. Az 
asszony gondolataiakaratlanul visszatérnek 
a jelenbe. — «Szeretteim Krisztusban: béke 
ünnepe legyen ez a mai a földön!» — Foly­
tatja: «A béke hangjai voltak, melyeket a 
harang szava inai éjfelen elkongatott. Az 
isteni gyermek bölcső-éneke volt az; szét­
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terjedt a város fölött. S a béke harangjai 
voltak, melyek korán reggel ezerszeres 
visszhanggal zúgtak el a világ valamennyi 
városa fölött! Az Isten, az ember közötti 
béke szava ez; meg az ember és ember 
közöttié! Az ember és az ember közötti béke 
szava!»

A keményvonásu asszony elsápadt; aka­
ratlanul valamicskét messzibb húzódott a 
mellette ülő testvérétől. Nem olyan, 
mintha halk zokogás ütötte volna meg á 
fülét? ;

— Örömünnepet, a béke ünnepét üljé­
tek meg azért ma; és az angyali üdvözlet 
igaz, mély érzéssel töltse meg a sziveteket: 
Béke legyen a földön! Isten gyermekei, sze­
ressétek egymást! Ha van közietek szív, 
amelyik régi haraggal emészti magát; ha 
kinek (ellensége vagyon: ha elégedetlen há­
zaspárok, yiszálykodó testvérek vágynak itt 
avagy egymásra acsarkodó szomszédok — ó 
szeretteim! szégyenetek érte magatokat a 
mai napon. Halljátok az angyali szózatot: 
Béke a földön!

— Lotti! — suttog egy hang. A mellette 
való székben egészen az elválasztó falig 
előbbre csúszott az a könnyázott arcú asz- 
szony. A keze habozva nyúl át a másik­
hoz. — Legyen béke köztünk is, Lotti! Ládd; 
én nyújtom elsőnek a kezem; hiszen tizen­
két esztendeje annak — elég volt annyi!
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Hanem a kezet nem fogják meg. A fej 
nem fordul oda. — Inkább mintha a szőrme- 
bélésű kabát alatt szorosabbra fonódnék 
össze a kar.

A fiatal lány elnyilt aggodalmas szem­
mel kisérte a jelenetet.

— Édes jó nénikém; — suttog és a 
kezét tördeli. De halk szavát tulharsogja az 
orgona ünnepélyes hangja. Végakkordok; a 
néni feje dacosan újra imára hajlik. Majd 
felemelkedik és kilép az imaszékből; a gyü­
lekezet távozik a templomból. És ember, 
ember között a békét nem kötötték meg.

Kinn, a sötétségben, emberárban Füge- 
mann Sarolta úrnő kemény lépéssel halad 
tovább. Nem tekint vissza; a lépése erőset 
csikoixlul a kemény havon. A kislány nincs 
mellette. «Elza!» Az asszony megfordul. — 
Igenis, néném! — felel a friss hangocska. 
Mintha az imént beszélt volna valakivel. 
Csakhogy a sötétség eltakarta azt a vala­
kit. Nem látták, amint két ifjú kéz kap­
csolódott egymásba; nem hallották, amint 
a férfi ajka szorosan a lány füle mellett 
suttogta, hogy: «Boldog ünnepeket, Elzám; 
látlak ma még?» —

— Hogyne Frigyes; lejövök a kertbe, 
mint máskor; — felel a kislány és a rá­
következő percben már ott ballag a nénje 
mellett.

Útközben nem szólnak egymáshoz egy
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szót se. Lenn az utón eloszlik az emberár; 
elnémul a boldog ünnepi kívánság. Hideg 
a reggel; sietnek valamennyien. Itt-ott ka­
rácsonyfa fénye villan fel; ujjongó gyerek- 
hang árad ki az utcára. Az idős nő és a fiatal 
leány megállnak a Rittergasse egyik leg­
előkelőbb háza előtt, öreg szolgáló nyit a j­
tót s rávilágít a behavazott lépcsőre.

— Csúf hideg van, asszonyom; — mond 
barátságosan; — hanem a szoba kész. A 
kávé forró; felmelegedhetnek.

A szomszédos ház csakolyan jó kiilsejü. 
Oda iis megtértek a lakók a reggeli misé­
ről. Az asszony letelte a kalapját, kabát- 
ját; |a kályha mellé ült. Könnyek szivárog­
nak végig az arcán.

— Lélek, hogy mindent elrontottam, 
Frigyes; — szól a csinos fiatalemberhez, aki 
előtte áll. — A liővérem elkeseredettebb, mint 
valaha. — Olyan szépen beszélt a tiszte^ 
lendő iur; úgy buzdított, hogy békét kös­
sünk; úgy éreztem magam, mint gyerek­
korunkba . . . A kezemet nyújtottam felé... 
csakhogy nem fogadta e l ...

— Rossz dolog, anyám; — felel a 
fiatalember; — és az Elza is meg akarta ma 
kiséri eni...

— Kérlek, Frigyes; okosabban tennéd, 
ha elfelejtenéd azt a lányt... Nem egyez­
nék bele a nénje soha... soha ebben a 
földi életben . . .
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— iMi nem hagyjuk el egymást; én el 
nem tnaradok Elzától és ő se tőlem. Majd 
lesz, ahogy lesz, anyám; — felel a fiú ké­
ményen.

A szomszédos házban Sarolta asszony 
karácsonyünnepet rendezett a nevelt lányá­
nak. Karácsonyfát nem állított. «Oktalan­
ság »; szokta mondani. Nagyon jól tudja, 
hogy minden lángocska a szivéről olvasztana 
le egy jégdarabot. .. Hiszen ilyen kará­
csony este volt akkor is, mikor egyetlen 
gyermekének kék szeme kinyílott — az ám; 
a lányának a születésnapja volna ma. Csak­
hogy" rég idő óta kinn fekszik az a te­
metőben.

— Elza; — mondja és egy hatalmas 
ládára mutat, amelyik csillogó rézverettől 
ékes. Mintája remekbekészülf asztalosmunka. 
Száz évvel ezelőtt készítettek ilyeneket. — 
Nemsokára tizennyolc esztendős vagy; ezt 
neked lajándékozom. Hiszen már férjhez- 
menetelre gondolhatsz. Ebbe benne van mim 
den, amire lánynak szüksége lehet, ha férj­
hez m egy... Csupa finom vászonnemü; Li­
llám részére gyűjtöttem — most a tiéd 
legyen. Aztán hamarosan derék férjet hozz 
a házhoz!

Gyorsan elfordul. A fiatal lány először 
elpirul; aztán elfehéredik. Félénken lép
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oda az ajándékozóhoz. — Köszönöm, néném;
— dadog, — sokkal több ez, semmint meg­
érdemelném.

— Jól van, fiam; — felel az idős hölgy;
— hát hiszen kié legyen másé? Te vagy az 
egyetlen, akinek szívesen adom — — odaát, 
mellettünk, nem kapnak egy szalagocskát, 
egy tollacskát se. Ez az egy etlen vigasztalá­
som, az elégtételem.

— ü néném; túlságosan keményen íté­
led meg a dolgot. Hidd el, a testvéred el­
eped a szomorúság miatt, amiért. . .

A hölgy arca pipacsvörösre gyulád. — 
No már te is meghallottad azt a csiripelést 
odaát? — kérdi nyersen. — Vigyázz, Elza; 
ha meghallom, hogy szót is szólsz velük, 
elkészültünk egymással! Akárhogyan is sze­
retlek '

— Néném! — A fiatal lány ajka remeg.
— Néném; légy irgalmasabb; hiszen kará­
csony napja van; és békességnek kell len­
nie a földön!

— Hadd el; — felel a néni; — ne be­
szélj nekem többet ilyesmit. Csupa balga 
gyerekmese. Te nem ismered a világot; 
nem tudod, hogy mit szenvedtem én! — Béke 
legyen a földön! Ugyan ki tette tönkre a 
békét az én házamban? Tán biz én? Ki zúzta 
széjjel köztem és a testvérem között a jó vi­
szonyt — én talán? Ö volt; az bizony, meg 
akit férjemül erőszakoltak rám. Már meg­
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halt; de az a nő odaát az még él, és az is 
részes benne. Úgy tesz. mintha csupa lágy­
ság volna a szive. — Hiszen maga a jó 
Isten vette el tőlem a békét egyetlen gyer­
mekemmel. Te még a maradványát is el­
veszed. ha azoknak fogod a pártját.

Liheg; távozik a szobából; az ajtó he­
vesen becsapódik utána.

Ott benn a fiatal lány székre rogy és 
zokog. — Szép karácsony reggel!

Milyen kényelmes, kedves lehetne az 
élet itt a nagy szobákban, sötét, meghitt 
bútorok közölt, fehér cserépkályhákkal. 
Olyan vígan pattog a tűz; olyan tompán 
csillog a sok nehéz ezüst az üvegszekrény­
ben. Régi porcellánon, dísztárgyakon sehol 
egy szem por; olyan illatos a fehér, hab­
könnyű függöny; olyan ragyogóan fehér a 
mosott paoló. Amott a nagy, faragott láda; 
a lányka karácsonyi ajándéka; de kará­
csonyfa nem ád annak ünnepi fényt, se az 
elalvó gyertyák illata. Alma, dió nincs csá­
bitón felhalmozva a tálon; a gazdag asz- 
szony házában nincs semmi olyas, ami a 
gyönyörű ünnepre emlékeztetne.

Á lányka gondolata visszatér a beszéd 
tárgyára. Óh: nagyon jól emlékszik még, 
mikor mint kisgyerek, szüleinek szegényes 
szobácskájábán a karácsonyfa gyertyájának 
fényébe bámult. Nem volt sok a gyertya; és 
mennyi varázs mégis abban a kis fenyőfá-
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bán! Hova tűntek a szép napok? A szü­
lők elhaltak — ő? irigyelt neveltleánya a 
gazdag asszonynak. Ó; bár maradt volna 
szegény és volna odahaza az édesanyjánál! 
Az szerette, cirógatta és kényeztette. Hir­
telen férfiarc tűnik fel: Schenk Frigyes te­
kint rá melegen szép, hű kék szemével. 
Frigyes; igaz. hiszen szereti őt, ő meg vi­
szontszereti . . . Fájdalmasan rázza meg 
finom kis fejét. — Hisz ez el nem tűri; 
— sóhajt, — inkább örökre ellök magától.

S pedig elmehet-e tőle? Hiszen olyan 
szegény, olyan elhagyatott... olyan keserű 
volt |a szive, mikor ez az asszony rátalált. 
Hiszen segítség nélkül, egyedül állott a vi­
lágban. Frigyeshez legyen hűtlen? Öt hagyja 
el? A szive is megmered a gondolatra." — 
Ó; bár csoda történne szent karácsony nap­
ján! Csakhogy nem történnek már csodák; 
még ilyen nagy napokon se. — S uj könny­
zápor; a barna szem csupa pára; a kis kesz­
kenő egész átázott már. Pedig hiszen ma 
ünnepnap legyen az egész nagy. kerek vi­
lágon — békesség embernek a földön!

Az öreg szakácsnő lép be; megijed a 
siró leánytól. — Jézus Mária; — mond szá­
nakozva. — ugyan mi történt, kisasszony? 
Hja, iaz asszony alighanem találkozott 
Schenk úrnővel — akkor bizony csúnya idő 
járja! — Ezt már ismerem. — No azért ne 
sírjon: — vigasztalja ~  nem olyan rossz
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asszony ez; hiszen volt ő is fiatal; az ő 
szeme "is belekacagott valamikor az életbe. 
Jól ismerem őt gyerekkorától kezdve. Sok 
baja volt szegénynek; annyi baja volt. hogy 
az ember elő sem sorolhatja. Meg aztán a 
kis Linánk is meghalt. Hanem a baj köz­
tünk meg amazok között mégis valahol a kö­
zépen motoszkál; csakhogy az asszony nem 
akarja ezt belátni. Véli, hogy mindenki a 
világon rosszat akar vele. — Sajnálja az 
ember, bizony isten, kisasszony; hiszen 
hallom, mint sóhajt, nyög éjjelenkint.

— Borbája; nem gondolod, hogy mi. 
meg a szomszéd mégis kibékülünk?

— Biz azt nem gondolom. Elza kisasz- 
szony; — felel az öreg, a fejét rázva és 
friss hasábot vet a lobogó tüzbe. — Hama­
rabb esik nagypéntek nagyszombatra. Nem 
ismerném az asszonyomat, úgy, ahogy isme­
rem ... Tizenkét év múlott el azóta;... ti­
zenkét esztendő: nagyon meggyökeresedett 
itten a gyűlölet.

— Honnan ez a nagy ellenségeskedés. 
Borbála?

— Hát tudja, kisasszony, az ur, meg 
az asszony nem igen éltek jól egymással. Az 
asszony más férfihez vonzódott valamikor, 
aztán ahhoz nem mehetett; nem akarta az 
apja. Szegény ördög volt, valami doktor 
lehetett nagy. városi iskolán. De mit tudom 
én; csinos gyerek volt; az igaz. A mi asz-
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szonyunk megadta magát: ahhoz ment, akit 
az felpja kiszemelt a számára. Hát bizony, 
makacs feje volt neki mindig: természetes 
dolog, hogy nem ngy ment itten minden, 
ahogy kellett volna. Sötét volt az arca és 
kemény a szava mindig; pedig akkor élt 
még az apja is. Igaz; beteg ember volt 
már: de az asszony nagy keserűségében nem 
kívánta látni se. Nem akart látni egyetlen 
embert: úgy vélem, az öreghez is azért nem 
ment el, mert nem akarta neki megmutatni, 
minő szerencsétlen lett. Az öreg azt hitte, 
akarattal (elhanyagolja; az ő feje csak olyan 
kemény Volt, mint a lányáé. Schenk asz- 
szony ápolta, viselte gondját; hát mikor a 
végrendeletet bontották fel, kitetszett, hogy 
az én asszonyom sokkal kisebb részt örö­
költ íaz öreg után, mint a testvére. Már 
most az én asszonyom erősen megvan 
arról győződve, hogy a testvére volt az ár- 
mányos; ő csinálta ki a dolgot az apával. 
Ezen vesztek össze. Pedig Isten látja, van 
nekünk is elég; és sajnálom nagyon, hogy 
igy állanak a dolgok. De hát mit tehet az 
ember, Elza kisasszony? Nem használ itt 
seanmi; Schenk asszonyság elégszer megkí­
sértette. hogy az én asszonyommal kibé­
küljön. Megmondottam: hamarabb van nagy­
pénteken nagyszombat, mintsem hogy ő le- 
birja !a haragját.
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A 7.öreg asszony bezárkózott a háló­

szobájába; ki se jött alkonyaiig. Olyan ma­
gános volt a nagy ház. A fiatal lány pár­
szor pdalopózott az ajtajához; meg is szó­
lította, de hiába. Egész nap ott ült az ablak 
mellett; az utcára tekintett le és az ünneplő­
ruhás emberekre. Az uj ruhába bujtatott kis­
lányokat mustrálta, amint a piost kapott bá­
bukat ajnározták; fiuk vad ujjongással pró­
bálták ki a pompás szánkót. Korcsolyák 
csörömpöltek el az ablak alatt — igazi ka­
rácsonyi ünnep, tiszta, hideg, fagyos kék ég; 
csillogó fehér hótakaró.

Örül mindenki; elégedett mindenki; csak 
a két szomszéd házban nincs öröm, békes­
ség. Már alkonyodik is; az égen felragyog­
nak a csillagok. A gyerekek lármája elnémul 
lenn az utcán; a házakban meggyujtják a 
lámpákat. A fiatal lány kendőbe bujtatja 
karcsú derekát és halkan kioson a hátsó 
kertajtón.

Hó lep be mindent; a sövény is fehér 
hósipkát visel. Elza gyorsan szeli át a havas 
utat: a fal mellett oson, mi a szomszéd 
házzal határos. Ott lenn majdnejm fenye­
getőn emelkedik egy csomó diófa lombtalan, 
havas ága, gallya; az a kóró-forma bozót 
minid orgonabokor. Hogyan illatozott el­
múlt tavasszal! Hiszen akkor látta őt elő­
ször; tavaly májusban volt. Furcsa képet 
vágott a hold fönn a kastély csipkézett
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árnyéka mögött. Rápislogott sápadt fényé­
vel ta fiatal lányra, amint egyedül rótta az 
utat. Dalolt; azt dalolta, ami derűs kedvé­
ben eszébe jutott. Fönn a házban úgysem 
szabad énekelnie; a néni nem szívesen hall­
gatja. S hirtelen idegen férfihang üti meg 
a fülét: beledalol az ő dalába. Hogyan 
is volt?

. . .  Nem láttam a babám,'
A múlt hétfő óta 
Utolsó vasárnap 
Kinn állt az ajtóba . . .

A lányka csodálkozva pillantott föl; 
lám, egy szőke férfi feje kandikál át a ke­
rítésen. Schenk Frigyes; épp akkor szol­
gálta le egy évét a vadászoknál; most azért 
jött haza, hogy átvegye a gazdaságot. Azóta 
majdnem mindennap Látták egymást a falon 
keresztül.

— Szivecském, megvárattál; — mond és 
a kezét nyújtja lefelé. — Hogy vagy? Vig 
ünneped volt? Gondoltál rám?

Felelet helyett Elza a homlokát a fiú 
kezéhez szorítja és sir.

— A csodát?! — A fiatalember a másik 
pillanatban átvetette magát a korláton. Ott 
állt már a megijedt kislány mellett és a 
keblére vonja.

— Frigyes! — hallik a lányka szemre­
hányó hangja. — Ha néném megtudná, 
még ma el kellene hagynom a házát!
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— Micsoda; de még ilyet! A menyasz- 
nyom Vagy, Elza; hál csak'jogom van meg­
kérdezni, hogy mi bánt? Aztán ilyesmit nem 
lehet úgy által a falon. No minek pitye- 
regsz?

Elza a fejét rázza; átfonja a karjával 
a fin nyakát. — Meg se mondhatom; szi­
pog — ó; nincs semmi bátorság ma bennem.

A fiú már nem kérdez; talán sejti, amit 
a kis ajak fél kimondani. A fal mögött 
daloló legények haladnak. Mindketten tisz­
tán hallják:

. . .  Magas jegenyefán . . .  sárga rigófészek,
Kedves kisangyalom — de szeretlek téged:

Az a sárgarigó, könnyen felszállt oda,
De én tihozzátok — nem mehetek soha . . .

— A te bajod is ilyesmi? — kérdi lel­
kendezve a fiú és magához szorítja.

Elza némán bólint; szorosabban simul 
a fiú karja közé.

— Szóltál neki róla, és elutasított? — 
Frigyes a szomszéd ház felé int.

— Dehogy; erről még nem is tud; most 
még nem mondhatom meg neki. Nem hi­
szem, hogy ebben az életben valaha is bele­
egyezését adja... Inkább elküld magától...

— Akkor hozzánk jössz; most mindjárt, 
tüstént, még ma! Keserűn mosolyog. —
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Mennyire igazam volt' Anyám is közeledni 
akart ma hozzá.

— Nem jöhetek; — mond Elza szelí­
den és kifej Ük az ölelő karokból. — Vétek 
lenne őt magárahagyni; hisz olyan szeren­
csétlen. Frigyesem.

— Inkább nála maradsz; nem gondolsz 
rám, egy makacs asszonyfej miatt?

— Mindig foglak szeretni, Frigyes; 
éjjel-nappal azon leszek, hogy a nénit be­
látásra bírjam, hogy beleegyezését adja, 
hogy mi egymást szerethessük. De most, 
Frigyesem...

— Ez annyi, mintha útilaput kötnél a 
talpamra, Elza, — felel a fiú szomorúan. 
—• Hidd el. jobban ismerem Lotti nénit; 
kérlelhetetlen és nem békülékeny. Ugyan mi­
nek áldoznád neki föl az életed boldogsá­
gát? Van nekem elég a kettőnk részére is...

— Az életem boldogságát, Frigyes? 
Igaz; odalenne, ha nem békülne ki. — 
Sóhajt. — De még nem esem kétségbe.

— Pedig, hiába, Elza! — felel hevesen 
a fin. — Csupa szomorúság leszel a nagy, 
üres házban, a néni hideg szeme alatt. Ugyan 
mi örömöd van neked az életből? Fiatal 
vagy, melegszívű; majd egészen olyanná 
válsz, mint ő; nincs egy embered, akivel 
szólhatnál.

— 0: hát itt vagy te és rád is gon­
dolhatok; — hízeleg a lányka. — Nem is
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hiszed, minő kedves dolog, mikor úgy 
egyedül ülök a munkámmal és a gondola­
tom mind a jövendő felé csapong?! Olyan­
kor azt is elképzelem, hogy milyen szép 
lesz, mikor itt a falba, kapu lesz vágva; 
vadonatúj kapu. Jösz át az ajtón; a né- 
ném lés a te anyád pedig lenn vannak a 
lugasban. Az orgona dús fürtökben omlik, 
mint iákkor, mikor téged láttalak meg elő­
ször. Mi ketten együtt haladunk az utakon 
és (elmondjuk egymásnak...

— Édes kis csacskám, — a fiatalember 
egészen meg van hatva. — Légvárak ezek, 
édes fiam; soha a valóságba át nem plán­
tálhatok. Jöjj te csak" én velem, Elzám, az 
édesanyámhoz; nekem jogom van hozzád; 
nem hagylak itt — — inkább .dűljön össze 
a mennyország és minden ...

— Mielőtt elhagynám őt, — vágja félbe 
ünnepélyesen a fiatal lány. — Nem látod, 
Frigyes, hogy mindent neki köszönhetek?... 
Az otthonomat. a nevelésemet... mindent? 
Frigyes, nem beszélsz komolyan. Nem tu­
dod, hogy mint egész kicsi lány, majdnem 
az éhhalállal küzködve kerültem a házába... 
Bizony — nem szegyeleon — koldultam tőle, 
Frigyes. Az apámat négy héttel előbb te­
mették: az anyám súlyos betegen feküdt; 
elküldött, hogy kis levest kérjek valahol a 
számára. És hányszor elkergettek már azon 
a reggelen, mikor végre a nagy’ házban meg­



húztam a csengőt. Végigzugott a folyosón 
és előttem állott a néni hatalmas alakja. — 
Rámnézett — olyan áthatóan nézett, mintha 
a szivembe akarna látni — — én nem tu­
dom hogyan volt, Frigyes, de patakokban 
ömlött a könnyű a szememből. Bevitt a szo­
bába; megvigasztalt és kérdezte, mi bajom, 
mi fáj. Mellé állott az anyámnak nehéz be­
tegségében, megkönnyítette a halálát; meg­
ígérte neki, hogy gondoskodni fog rólam. 
Tisztességesen, becsülettel el is temettette. 
Aztán a házába fogadott és úgy nevelt fel, 
mint a saját gyermekét. Mi lett volna 
belőlem nélküle? Züllött teremtés; sohse 
láttalak volna meg és te se engem; neki kö­
szönhetek mindent, mindent; ami vagyok, 
amim van. Én nem hagyhatom őt el; na­
gyon gonosz dolog, csúnya hálátlanság volna 
tőlem!

— Elzám; — veti közbe a fiatalember; 
— én ezt mind jól tudom; mind elismerem. 
Tudom Imit tett érted. Jó, aranyos lelked 
van — — hanem a jövendő férjed iránti 
szeretetednek erősebbnek kell ám lennie, 
mint ia kötelességérzetnek, amit jótevőnőd 
iránt érzel

— Nemcsak a kötelesség érzése, Fri­
gyes. Szeretem a nénit, ha- nem is olyan 
gyöngéd hozzám, minő az anyám volt. Sze­
retem, mert tudom, hogy szegény, szeren­
csétlen asszony, mert olyan sokat szenve­



dett az élettől. — Mi volt ez? — kérdi hir­
telen és akaratlanul szorosabban simul a 
fiatalemberhez. — Frigyes, nem hallottad* 
hogy valaki ellépett a méhes előtt? Mintha 
valaki nyögött volna?

— Nem Elza, — Frigyes karját a lány 
karcsú derekára fűzi — csak árnyék. Kérlek* 
— folytatja — gondolkodj még azon, amit 
az imént mondottál. Csak magaddal hiteted 
el, gyermekem, hogy szereted a nénit; hi­
szen mi legyen akkor én velem? Nem azt 
mondtad, hogy jobban szeretsz mindennél 
a világon?

— A világon mindennél jobban! — is­
métli Elza bensőségesen. — Történjék 
akármi; jóban, rosszban — én hozzád hű 
maradok.

— És — ne is lássalak többet? — kérdi 
akadozva a fiatalember.

— De: akár mindennap, mint eddig. 
Ha csak nem igen csúnya az idő. Haijem 
többet nem szabad ám álugornod, Frigyes, 
csak lakkor, ha már ajtónk lesz a falban. 
Akkor fujra itt állunk egymás mellett.

— Sohse sikerül az néked, Elzám; ha 
csak csodatételre nem vagy képes.

— Ne vedd el a bátorságom, Frigy'es.
— Majd elapad magától is, kincsem. 

De egyet ígérj meg: ugy-e, ha megunod a 
dolgot, ha megfélemlítenek, akkor átmene­
külsz hozzánk, a régi házba? Nem volna



p r- '~ ......
okosabb, ha pontos határidőt szabnánk?... 
Mikorra akarod végét szakítani hiábavaló 
fáradozásaidnak?

— Úgy érted, hogy mennyi időmbe te­
lik, mig a nénit kibékítem?

— Úgy szivecském.
— (Mondjunk egy évet — felel a lány 

habozva. — Annyit mondjunk; mig újra 
karácsony lesz.

— Úristen, egész esztendőt, Elza?!
— Rómát is hét nap alatt építették, — 

Borbála mondja — a legrövidebb határidő...
— Nem tudok neked ellentállani; — 

enged végtére a fiú. — De Elza, egy ka­
rácsonyi ajánciékocskát igazán adhatnál ne­
kem. — Lehajol a kislányhoz.

— Ó. Frigyes! — mondja ellenkezve, 
de azért eltűri, hogy az első csókot nyomja 
az ajkára. — Hanem most már többet ne, 
m ig ... Tudod már; — suttog és a kezét 
a fiú szája elé tartja.

— A kertajtót gondolod, kincsem?
Elza bólint. — Be kell mennem; —

mond lélekzetét visszafojtva; — Isten áld­
jon, Frigyes; viszontlátásra; de a falon 
nem szabad többet átjönnöd!

— Isten áldjon, Elzám! Holnap este!
A lányka már mélyen benn járt a kert­

ben; becsapódott utána a kapu. Frigyes 
átveti magát a korláton. — Csodálatos gye­
rek; — mond és lerázza a havat a ruhá-
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járói. Ez ugyan nem fog neki sikerülni — 
'soha — — tizenkétéves gyűlölet; kemény, 
erős gyűlölet az már! Szegény Elza!

Sarolta asszony — azután, hogy nevelt 
leányát reggel megajándékozta — izgatottan 
haladt fel a lépcsőn, hogy hálószobájába 
vonuljon. Vájjon a lelkész szava volt-e, 
vagy a testvéréé — az első szó, amit évek 
óta hallott az ajkáról? Vagy talán elhalt 
leányára gondolt, — vagy hogy az Elza szót 
kért a testvére érdekében? Maga se tudta; 
de valami keserű fájdalom égett a lelké­
ben. Régóta nem érzett hasonlót. — Nem 
szeret senki; — mond — nem; — még az 
a gyerek is ellenem van. Mindig igy volt 
az én életemben, — amit én szerettem 
szivből — mindig elvették tőlem; ahol sze- 
retetet vetettem, mindig hálátlanságot arat­
tam — mindig!

Ott ül a nagy karosszékben; elmélke­
dik; evéshez nincs kedve. Nem fogok sen­
kinek hiány ozni. — mondj a el magának. — A 
leghelyesebb, ha itt fenn maradok. Aschwarz- 
wlaldi falióra egyik órát a másik után kon­
gatja; a magányos asszony mind mélyeb­
ben fúrja magát gondolataiba, nehéz gyű­
löletébe. Mind nagyobb megbántást érez. — 
A legjobb volna, — mormog — ha az em­
ber meghalna. Az lenne a legokosabb! Majd
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abban lalálja örömét, hogy minő ijedtség 
szállná meg Borbálát, meg az Elzát, ha hir- 
telenében meghalna? Vájjon sirnának-e; 
meggyászolnák-e? Bizonyára nem; a Bor­
bálának kis nyugdija lesz; az Elza pedig 
ur marad a házban. Örül, ha fölszabadul 
a kelletlen zsarnokság alól. Áldja a pilla­
natot, mikor a néni a szemét lehunyta. 
Hiszen tudja, sohse volt igen barátságos a 
környezetéhez. Isten nem áldotta meg a 
tettetés művészetével; hízelegni nem tud, 
mint odaát a testvére. De nem ám; igyekez­
hetett, ahogy akart, őt nem értették meg 
soha Még ha a szive vérét odaadja, akkor 
se látják meg rajta.

Már alkonyodon. mikor felemelkedett. 
Fázott. A tűz rég kialudt a kályhában; aka­
ratlanul az ablakhoz lépett és a kertbe te­
kintett le. Sötétséghez szokott szemé a havas 
háttérben meglátott minden gallyacskát. 
Hányszor tekintett ki már igy a régi kertbe! 
Hányszor látta virágzani a fákat; hány 
őszön hullt itt a levél! És olyan sokszor 
szemlélte a kertet téli pompájában, mint 
ma. Olyan sok esztendőn keresztül! Ilyen 
havas karácsonyi nap volt akkor is, mikor 
Lina született. Itt, ebben a szobában; amott 
a mennyezetes ágy mellett állott a kis böl­
cső. A bölcső mellett férfi térdepelt és zo­
kogott. Csókolta, babusgatta a lányát. Most 
már más emberré lesz, — mondotta. Az a



gyerek utat tatáit a szivéhez. Azt az egy­
más mellett való gyűlöletes életet bevilá­
gítja egy kék gyerek-szempár. Közös érdekük 
lesz; majd közelebb hozza őket egymáshoz 
----- igy. így beszélt és az tán?-------

Benső indulattól megrázkódik. Hirtelen 
az ablakláblába kapaszkodik és a homlokát 
a hideg üveghez szorítja. Ni; nem az Elza 
halad ott gyors léptekkel az udvaron a kert 
felé? Biz ő az; a fal mellett sompolyog: 
meg is állott. Ugyan mit kereshet ott? m ; 
valaki látvetette magát a korláton — ez 
csak egy ember lehet, a testvéréinek a fia.

Hangosan felnyög. Elárulta ez is — ez 
a lány, akit az utcáról szedett fel, hogy 
odaadja neki mindenét. Azt a darabka sze- 
retetet, ami még megmaradt benne; vagyo­
nát, nevét is! — összetörve hull a legköze- 
leblvl székre; karikák táncolnak a szeme 
előtt. — Ö; valamennyi ember nyomorult, 
gyarló, akár nagy, akár kicsi; fiatal, vagy 
öreg!

Felugrik; kétségbeesett harag szállja 
meg. Lemegy; majd széjjelválasztja őkét; 
majd ellöki magától azt a lányt, aki hamis­
sággal fizet jótettért! Gyorsan lesiet a lép­
csőn; a folyosón keresztül szeli át az ud­
vart. A méhes eltakarja; úgy lép a kertbe. 
Méltó haragjában csupa remegés; a szive 
dobogása majdnem megakasztja a lélegze­
tét. Most már elég közel van; látja, mint
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szorítja a fiú karja közé a lányt; már szinte 
megszólal: Elza, Elza! De aztán belemarkol 
a korlát fafaragványába. Szó nem hagyja 
el az ajkát.

Felhangzik a fiatal lány édes hangja; 
hangosan, tisztán száll a szó a hideg le­
vegőben. — «Mielőtt én őt elhagynám! Tu­
dom, hogy mindent neki köszönhetek, az 
otthonomat nevelésemet, egész életemet. 
Attól a perctől kezdve...

Alig is érti, amit tovább csacsognak: a 
fülében mind csak a szó visszhangzik: — 
«Szeretem a nénit, nem hagyom el!»' —
Olyan tiszta a lány hangja; pedig tőle 
soha a legkisebb gyöngédséget se érezte. 
— Nem tudod, hogy kiéhezve jöttem én ide, 
mint kicsi lány...»

A hallgatózó asszony hallja az egész 
párbeszédet. A kezét végigsimitja a homlo­
kán; a feje a mellére esik.

«Nemcsak a kötelesség ,érzete, Frigyes; 
szeretem a nénit», — mondja a lányka, — 
mert szegény, szerencsétlen asszony.» A 
szemet befogó kéz alól könnyek peregnek. 
Égő könnyek; és olyan régóta nem sirt már 
az a merev szem. Nem is emlékszik rá, mi­
kor. Melle zokogásra emelkedik. Évek liosz- 
szu sora óta visszatartott fájdalom áttöri 
a korlátot. — Szeret; — mormog a remegő 
ajak, — nem akar elhagyni.



Ottrrtarad a sarokban és hallgatja a 
kettő csevegését. Olyan, mint régmúlt idők 
rózsaillata hideg, éles téli levegőn keresztül. 
Hiszen volt ő is valamikor fiatal; volt vala­
mikor jó ő is; ő is úgy állott ott avval, 
akit szeretett, akit elvettek tőle. Olyan sok 
éve annak; beteg és nyomorúságos maradt. 
Hiszen olyan szomorúan telt el a fiatal­
sága a sivár házban. Mellette akar maradni, 
mert szereti. Micsoda varázslat van ebben 
a kijelentésben; hogy issza be azt az üres, 
keserű sz ív !

— Isten áldjon, Frigyes! — hallja és 
a lányka alakja majdnem súrolja az asz- 
szonyét. Maga is nemsokára a házba tér 
meg; fölmegy magányos szobácskájába.

— Tévedtem; — elmélkedik, — egyet 
tettem felelőssé valamennyiért. Azért, mert 
a szivem elégedetlen volt, mert szeretet 
nélkül, keményen bántak velem. Úgy gon­
dolkoztam, hogy egyik se érdemes már a 
szeretemre. Ezért voltam ellenséges indulat­
tal a férjemhez. Elutasítottam, mikor ked­
veskedni akart; a gyerekemet kemény szi­
gorúsággal neveltem és csodálkoztam rajt, 
hogy retteg, hogy nem fonja a nyakam köré 
a karocskáját, mint más gyermekek, nem 
hajtja fejecskéjét a mellemre. Nem volt ben­
nem gyöngédség, se a gyerek iránt, se öreg 
édesapám iránt. Haragudtam rá elveszett 
boldogságom miatt! Minő sivár, levegőtlen
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ez a ház; minő rideg volt mindig; olyan 
rideg, akár a szivem. És az a gyerek mégis 
szeret; mégse akar elhagyni.

Újból az üveghez nyomja a homlokát; 
újra megerednek a könnyei. A templom 
harangjai zúgni kezdenek; a második ünnep­
nap ez már. A magános asszony fülének 
mind azt csengi a harang: Béke, béke, béke 
— — béke a földön; karácsony van ma, 
Isten, emberek között béke, a szeretet ün­
nepe — — ember, emberrel megbékél...»

Szakadatlanul hallja! Béke, béke. Ál­
modik: ott ül a templomi széken, hallja a 
testvére hangját: — Hadd már — — hi­
szen tizenkét esztendeje! Tizenkét esztendő! 
Hogyan volt lehetséges? — Felijed; olyan 
óriásilag hosszú ez az idő. Öregasszonnyá 
lett: meghalhat holnap — haraggal a szivé­
ben. De nem — nem lehet; nem járja; «ő- 
nyújtsa békiilésre a kezét? Soha! Mint fris­
sen pattant rózsák közé kígyó, úgy teker­
gőzik benne a gyűlölet.

— Béke, béke! — visszhangozzák a ha­
rangok. Béke ember, ember között!

Gyorsan megfordul és lesiet a lakószo­
bába. Az asztal terítve; Elza udvariasan 
elébesiel. — Jöjj néni; ülj a kályha mellé; 
csupa sápadt vagy és fázol. A kedvenc le­
vesedet rendeltem meg a Boriskánál; nem 
érzed ia szagát? Ott vannak a posztócipők a 
kályha mellett: ugy-e, hogy mindig a bőr-
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topánkákat viseled, amit reggel húztál ma­
gadra? .Micsoda hideg a lábad! — kiált és 
le akarja huzni a néni topánját, ki a karos- 
székbe telepedett a kályha mellé.

Ezt ezerszer megtette már a kicsi, anél­
kül, hogy drága szívélyessége a merev 
lelket megindította volna. Ma úgy hull belé, 
mint forró csepp.

— Hadd el, Elza, — mond — kime­
gyek még ma. A hangja lágy és akaratlanul 
végigsimitja a barna fürtöket.

A kislány csodálkozva pillant fel; az 
öreg asszony megzavarodik. — Nem volt 
szép tőlem, ugy-e Elza, hogy olyan magadra 
hagytalak a mai szent ünnepen — unatkoz­
tál, fiam?

— Dehogy, nénikéin! — A kicsi egé­
szen belepirul a szokatlan barátságos hangba.

— Hiszen elképzelem. Borbála, vidd ki 
a levest; hozd a kabátomat. Még van egy 
utam; — fordul az öreg szolgáló felé. Ki­
egyenesedik; feláll; az arca ' halálsápadt. 
Hiszen csak ő maga a tudója, hogy micsda 
győzelmet vívott ki az imént sajátmagán.

— Néném! — kiált a fiatal lány. — 
Csupa hideg vagy; kell, hogy egyél valamit; 
hiszen egész nap nem ettél sem mit...

— Majd később, Elza.
Pár pillanattal később az utcán van; 

a szomszédos ház felé halad. Az ablaktábláb 
be vannak léve, de világosság szűrődik
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rajtuk keresztül. A kezét a kilincsre teszi; 
nehezen Lélekzik; a szive ügy kalapál, mintha 
meg akarna repedni. Hirtelen erőfeszítéssel 
kinyitja az ajtót és a folyosóra lép. Az apja , 
háza; a lámpa bevilágítja a jólismert he­
lyiségeket. A hatalmas szekrények épen úgy 
állanak még, mint mikor buvócskát játszott 
ott a testvérével, mint vig gyerek. Ott van 
a szoba ajtaján a kis kacsingató-ablak, zöld 
függönnyel takarva. Pár lépést halad fel­
felé az ajtóig; a korlát vastag fagombjára 
támaszkodik. Meghajlítja az ujját; kopogni 
szeretne, de a keze lehanyatlik. Az a régi 
gyűlölet újra felkelt a szivében. Te engedj? 
Mért épen te? — Békesség; mond félhan­
gosan; — békesség legyen az emberek közt!

Gyorsan kopog; az izgalomtól remeg 
a térde. Hallja, amint asszonyi léptek jön­
nek keresztül a szobán; az ajtó nyílik. «Sza­
bad!» Hallik a testvére barátságos hangja.
— Lotti! — kiált fel — Lotti! Te vagy az! 
Te jöttél!

Behúzza a testvérét a szobába; kacag 
és sir. — Sarolta — — Lotti — — te vagy 
az igazán ?

— Elhoztam a békét, Johanna, — mond 
a sápadt, lélegzetért kapkodó asszony. — 
Igazságtalan voltam veled. Sok éven ke­
resztül véltem, hogy te fordítottad el az 
apám szivét tőlem; hogy neheztelt, — —
pedig az én hibám volt — — szerencsétlen
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voltam, Hanna — — hiszen tudod — — 
bocsáss meg.

— Hadd el, Lotti; — felel a testvére és 
derűs örömkönnyek folynak végig az arcán. 
Hadd el, kérlek; itt Vagy; elég az! Add a 
kezed — ládd — egy csókot; drága öreg 
Lottim; mindig jószivvel voltam irányod­
ban; hiszen annyit sirtam rajta, mikor úgy 
álltak köztünk a dolgok!

— Majd kipótoljuk az elvesztett éveket, 
Hanna; (nem válunk el többé soha az élet­
ben. Átköltözöl hozzám.

— Hát a Frigyes, Lotti? —
— A Frigyes? Az majd megházasodik, 

Hanna; nem gondolod, hogy pompás fele­
ség válna Elzából? — Mosoly árad szét a 
halavány arcon.

— Lotti! Honnét tudod?
— Az Elza mondta — — az csinálta ki, 

hogy most itt vagyok, Hanna. — Elzának 
köszönhetem a békét; a gyűlölködés hosz- 
szu, hosszú éveinek megváltását!

Elza pedig ott ül a lakószobában é,s 
azon töpreng, hová mehetett a néni. — Minő 
hosszú idő telik el, és még mindig nincs 
itthon.

— Mit gondolsz, Borbála, hová ment?
— Honnan tudnám, kisasszony? A mi 

asszonyunk soha az életben ki nem szokott 
mozdulni.
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Végre megszólal a csengő; betoppan, 
akire várnak.

— !Hol voltál, nénéin? — kérdi Elza cso­
dálkozva és elveszi a kalapját, köpenyét. 
Kérdőn néz az arcába. Sápadt ugyan, de 
mégis olyan különös.

— (Majd aztán, Elza; — menj csak a 
pincébe, fiam; hozz fel almát. Van ott egy 
sor poros üveg is; hozz fel kettőt; hisz ka­
rácsony van ma. Te meg Borbála, menj 
csak át a cukrászhoz, hozzál kalácsot. Biz 
Isten lelfelejtettem rendelni.

Mindkettő feláll; csodálkozva tekint 
egymásra.

— No csak rajta, rajta! mond a 
néni és poharat, tányért szed elő a szek­
rényből. Mire a bor, az alma felkerül, az 
ezüst ott díszeleg a fehér damaszton. Bor­
bála is megtér a süteménnyel.

— Karácsony szag van! — ujjong a ki­
csi. — Édes, drága nénérn; hát mondd 
csak.. .

Odakinn csöngetnek; Elza az ajtóhoz 
szalad. — Úristen, ez ki lehet?

— Nézd csak meg, fiam, — mond a 
néni és nagyon komoly az arca, — aligha­
nem a kőm íves, aki ajtót tör a kerti falba!

— Frigyes, Frigyes! — kiált az ifjú 
lány és a fiatalember kitárt karjába repül. 
— Álom, vagy valóság? Aztán a fiú anyja 
öleli a szivére. Elza a homlokát simogatja,
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hogy mégis csak nem-e álom? Történnek-e 
hát csodák? Kitörő könnyekkel a karjába 
röpül az asszonynak, ki mozdulatlanul és 
sápadtan áll a szoba közepén. Nem is tud 
köszönő szót rebegni. olyan nagyon teli 
a szive.

— Úgy szeretlek, néném! Olyan nagyon 
szeretlek! — mond végre.

— Tudom. Elza, és boldog vagyok 
miatta.

— De néném, hát honnan? . . . ? ----- Hi­
szen tudom már! — szakítja félbe sajátma­
gát. — Te voltál az a sötét árnyék a méhes 
mögött! •

Frigyes is odalép, megcsókolja az 
öregasszony kezét.

— No hitetlen Tamás? — kérdi az. — 
Elhiszed-e már, hogy csodákat tud tenni 
az Elza? Tartsd meg őt szeretetben, becsü­
lésben, Frigyes, hogy fiatal, szerető szivét 
ne lepje be árnyék, sötétség; hogy’ keserűvé 
ne váljon. — kin az másnak, de ezerszeres 
kin a saját szivünknek.

Egy év teli el azóta. A sötét, hideg ka­
rácsonyi hajnalba újra ünnepélyes, komor 
harangszó csendül. Újra teli a régi templom 
ájtatos hívőkkel. A sekrestyével átellenben, 
a közismert kettős székből kivették a vá­
lasztófalat. Szorosan egymás mellett két 
öreg asszony ül; félreismerhetetlen a hason­
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lat és ami még hasonlatosabbá teszi őket, 
az a boldogság fénye, amelyik rajta ül 
mindkét arcon.

A gyülekezet a kezdő sorokat énekli:
«Dicsérjétek Istent valamennyien...
— A gyerekek jönnek; — suttog az egyik 

asszony; — húzódj csak kicsinyt amodább. 
Lotti — s a következő pillanatban Elza asz- 
szony lép a templomi székbe; a férje kö­
veti. Barna őzszeme barátságosan köszönti 
a két idős hölgyet. Odaül melléjük, szép 
fejét imára hajtja. Hisz olyan sokat kell 
megköszönnie a jó Istennek! Tizennégy 
napja «a felesége már Frigyesnek. Átköltözött 
az ő házába; a kerti falba kaput vágattak. 
Azon vezette át az esküvő napján az ifjú 
férj feleségét. Havas volt az ut — de hát 
igy akarták azt ők ketten. Szorosan egy- 
másbakapcsoJták a kezüket; most együtt 
figyelnek a lelkész szavára:

«S velük valának égi seregek; dicsé­
rék az Istent és szólának vala. Dicsőség 
adassák az Istennek a magasságban, béke 
legyen a földön és öröm az embernek.»

Mellettük két öregasszony keze is ben­
sőséges szorításban találkozik — béke le­
gyen a földön, Isten és ember közölt — 
béke legyen ember és ember között!

36



„Hermann és Dorothea11





Derűs, kékegü júniusi idő. A nap su­
gara egyenesen éri a nyárias köntösű föl­
det. Nem nagyon magasról kis kastély tekint 
le a buja fák mögül. A tótükör sötét vizé- 
ben nézegeti magát. A tó, mint alvó gyerek 
erdő és domb között. Mélyen alszik a déli 
csöndben. A fák sűrű lombját itt-ott töri 
keresztül a napsugár; a vizirózsák húsos 
levele, szirma árnyékban maradt.

Sehol hang; csak a méhek döngicsél- 
nak a hársfa virága közt. A távolban cso­
bogó patakocska hangja ideszáll egy-egy 
percre. Olyan altató a danája, mintha 
bölcsődal volna. Mint varázsló mesében, 
olyan ez a kis kastély. Csupa virágzó hárs 
veszi körül. A levegő fojtóan illatterhes. 
Szellőcske se lebbenti az ágakat; alszik itt 
minden. Egyetlen nagy kutya nyújtózik a 
bejáró márvány küszöbén. A fejét a két 
elsőlába közé dugta; okos szeme figyelme­
sen kémleli az utat. Mintha ezt a sok álmot 
vigyázná, őrizné.
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• Van valami kísérteties ilyen déli órák 
magányosságában. Vannak, akik állítják, 
hogy déli tizenkét és egy óra között csak­
úgy kisértetvándorlás járja, mint éjfélkor. 
És csakugyan. A parton, öreg nyírfák alatt, 
valami fehéres csillan meg. Tán a tavi tün­
dér? Ifjú lány fehér alakján törik meg a 
napsugár. Arany reflexe aranyhajon táncol. 
Szorosan a víz mellett megáll a bájos ki­
sértet; meghajol, összefogja fehér ruháját. 
Könnyed lábbal kis csolnakba lép. Mély ár­
nyékban feküdt eddig a csolnak. Megra­
gadja az evezőt; hangtalanul siklik a jármű 
a part mentén és hatalmas szomorufüz 
gally-erdejében tűnik el. Mélyen a viz fölé 
szórja hűvös árnyékát. A gyöngéd kezecs­
kék facsonkhoz erősítik a csolnakot. A 
lányka leüi a padkára; a fejét a kezére 
ereszti és álmodozva pillant a fáradt, moz­
dulatlan víztükörre.

Tündérszerü kis teremtés. Szőke, fiatal 
gyerek; a finom, átlátszó gyolcsruhácskát 
kék szalag fogja át. Alig lehet tizenhét esz­
tendős: a kis, piros ajkak körül naiv vonás. 
Hanem a szem csupa komolyság és teli 
vágyódással, a tekintet nem gyerek tekintete. 
Pedig alig tizennégy napja — Dodo még 
tiszta gyerekszemmel bámult az egész vi­
lágra. De mióta őt viszontlátta, azóta, 
mintha csoda történt volna. Sohse volt az­
előtt ilyen szép a világ, ilyen zöldek a fák.
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Csodálkozva pillant maga körül; nem is 
tudja, liogy történt mindez. Szereteti volna 
hangosan felujjongani: és mégis félénken 
a magányt kereste. Álmodozni akart — 
gondolkodni.

Tegnap óta — tegnap óta már nem gye­
rek. Olyan csodálatosan hamar megy végbe 
fiatal lányban a változás. Alig hogy a szere­
tett férfi kimondta a sorsdöntő szót, alig 
érintette ajka az övét; s lám, megtörtént a 
csoda! A szép gyermek helyett a férfi cso­
dálkozva ismeri fel karja között a nőt, ki 
kész arra, hogy vele haladjon keresztül az 
életen, hogy mellé álljon minden viharban, 
megossza minden örömét, bánatát.

Bánat, öröm! Hát olyan korán jön a 
bánat? Az ifjú arcocska ilyen gondolatot is 
árul el. A lányka figyelmét nem kerülte el 
a nagybácsi sötét tekintete. Odaállott kö­
zéje és Hermann közé s felszólította őket: 
ne vonuljanak vissza a társaságtól. Megijedt 
a lányka ettől a pillantástól; úgy hullott 
ifjú szerelmének boldogságára, mint sötét 
árnyék. Mégis teli, egész tekintettel nézett 
vissza a nagybácsira. Pedig úgy félt attól 
a szemtől, mint a rebbenő madárka. De 
hiszen ő állott mellette; ő, ki pár órá­
val előbb vallotta be, hogy szereti. Hogy 
szereti igaz, hü szívvel. Kicsiny kezét oda- 
nyujtotta, hogy egész életében soha ki ne 
vonja többé az övéből. Hisz a világon min-
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dennél jobban szerette! — Most is rá vár; 
a vőlegényére. Minő édesen hangzik is ez! 
Együtt lépnek a nagymama elé, hogy áldá­
sát kérjék; hogy Hermáim édesapja előtt 
szószólójuk legyen.

Hol marad olyan soká?
Von Gleichen Dodo árvalány. Az apját 

nem is ismerte; olaszországi átutazás alkal­
mával halt el; két hónappal leánykája szü­
letése előtt. Waldemar herceg kísérője volt. 
Ifjú felesége az anyja felügyelete alatt ma­
radt itt fent a kis kastélyban. Az öreg 
Dornfels bárónő özvegyi székhelye volt a 
kis kastély. Egyenesen ilyen célra építtette 
valamelyik Dornfels-ős. És ritkán állott 
üresen! a lak: valahogy a fi-ágon levő Dorn- 
felsek mindia előbb haltak el hitestársaik­
nál. Dornfelsről aztán az özvegyen maradt 
rendesen átjött ide. Itt ütötte fel a tanyáját; 
helyet csinált a kastély mindenkori uj asz- 
szonyának. Nem volt hosszú ut, amelyet a 
megszomorodott szivü özvegynek a hatal­
mas kastélytól a kisebbarányu özvegyi lakig 
kellett megtenni. Alig tiz perc; mindig a ki­
csiny, csobogó patak mellett. Hatalmas 
tölgyfák, fenyők az ut mindkét szélén; s a 
kis kastély olyan barátságos a halom tete­
jén; csupa hársfa körülötte. És előtte, lenn, 
a tó. Az ember álmodni se álmodhatni csen­
desebb, meghittebb helyecskét megszomoro- 
dott özvegyi szívnek.

42



A kulcsár öreg felesége fiatalkorában 
még azt is megérte, hogy a kis kastélyban 
két özvegyasszony lakott. Az anya, meg a 
menye. Hányszor hallgatta ezt Dodö! Az 
ifjú asszony csupa gyerek volt még; és 
szomorú volt; de olyan halálosan szomorú. 
Azt hajtogatta, hogy mióta halálos ágyon 
látta a férjét, elmúlt tőle a nevetés. Az el­
költözött jogaiba ifjabb öccse lépett. Nagyon 
messziről jött; idegen országból érkezett 
vissza :a hazába. Mikor azt a kedves, ifjú 
alakot fekete ruhában megpillantotta, bele­
nézett a nagy, kék szembe, nem állta soká: 
alig egy é\ múlva felajánlotta neki a szivét,, 
kezét. Újra úrnővé akarta megtenni Dorn- 
felsen. De az ifjú nő borzadva utasította 
vissza. Állította, hogy soha többé férfit nem 
szerethet. Mind bágyadtabb lett; valamelyik 
komor októberi napon fekete zászlót len­
getett a szél az özvegyi kis kastély ormán. 
A vihar összetépte: borzalom volt arra 
ránézni. Foszlányokban lebegett; a dorn- 
felsi nagy kastélyból pedig általjött az uj 
birtokos ur és olyan sápadt volt, mint a 
családi kripta falának a meszelése. Ott tet­
ték örök nyugovóra a fiatal asszonyt.

«Csakhogy régen volt ám!» Az öreg nő, 
aki elbeszélte, nagyon fiatal volt még akkor. 
Azóta sok-sok uj koporsó került a családi 
kriptába. Dodo édesanyjáé is; a jelenlegi 
dornfelsi földesur húgáé. Mire a lányka
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nyolc hónapos lett, ő is utánahalt az urá­
nak. Nem bírta elviselni a veszteséget. Pe­
dig két nagy, sötét gyerekszem pillantott rá. 
Átadta a kicsikét az édesanyjának s az örök 
pihenőre tért meg; kicsiny ajka körül édes 
mosoly. Újra ott lobogott az ormon a fe­
kete zászló. Újra átjött az ur Dornfelsről 
s könnyezve állott meg korán elhunyt húga 
koporsója előtt. Fia, a hatéves Hermáim, 
gyerekes szánalommal pillantott a kicsi 
lányra, akiről elmondták neki, hogy nincsen 
se anyja, se apja, egészen árva.

Lovagi, védői érzelmeket keltett ez a 
kisfiúban. Ha csak szerét tehette, majd 
mindennap átjött Dodohoz. ö maga nevezte 
el igy a gyereket. S hogy ujjongott a kis­
lány, mikor a karcsú fiú, kalapját lengetve, 
jött fel hozzá a kastély kavicsos utján! Vi­
haros örömmel szokott elébefutni; szőke 
haja körülröpködte rózsás arcocskáját; 
szeme ragyogott; csupa gyerekes pajkosság. 
Kacagva vetette magát a fiú karjába; az 
megforgatta a levegőben, amihez a kislány 
ujjongva adta beleegyezését.

Dodo értelmes gyerek volt; nemsokára 
ő lett a nagyanya egyetlen öröme. Csupa 
szeretettel nevelte; de nem volt azért benne 
beteges engedékenység. Ez a nagy anyai 
gyöngeség nem találtatott benne. Játszó­
társnője nem volt Dodonak; mindenkit Her­
máim helyettesített. A fiatalabb dornfelsi
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uracskákat nem szerette és csöppet se örült 
az olyan születésnapoknak, mikor mind a 
három dornfelsi fin látogatóba jött hozzá. 
Olyankor együtt költötték cl a szokásos cso­
koládét és kalácsot; vagy a lányka ment 
át nevelőnőjével a nagy kastélyba látoga­
tóba. Csipkedték, tréfálkoztak vele, itt-ott 
két hosszn. szőke hajfonatát gyeplőnek 
használták, őt magát lovacskának. Herman- 
nak olyankor minden fölényére szüksége 
volt. hogy síró kis unokatestvérét megvédje 
a fiuk vadsága elől. Ha végre sikerült neki 
eltávolítani a pajkos társaságot — pádhoz 
vezette Dodot. virágot szedett a kötény ké­
jébe. madárfészkei, mókuskát mutatott 
neki. Addig hizelgett, mig a kis, piros szá- 
jacskára újra mosoly telepedett. Megszá­
radt a könyü; elvonult a zivatar.

Mire Hennánál tizenhárom esztendős 
lett, rossz idő következett el szegény Do- 
dóra. Valamelyik szép nap búcsút vett tőle. 
Elutazott a többi fiukkal; nagyon messzire 
utazott; nevelőintézetbe. Nagyon soká fog 
ottmaradni; «derek emberré kell válnia; 
sokat kell tanulnia». Mikor a többi fiuk 
mondtak istenhozzádot, a kislánynak a 
szeme se rebbent. De mikor Hermáim 
nyújtotta a kezét, Dodo könnyekben tört 
ki; karóvskáját a fiú nyaka köré fonta, 
hogy hamar, .lágyon hamar jöjjön vissza kis 
Doclojához. Pedig egyszer, egyetlenegyszer
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látta csak viszont. Szigorú apja volt a nagy­
bácsi a fiainak; a kisebb vakációkat vala­
mennyien az intézetben töltötték. Ha eljött 
a nagy vakáció, tanító vezetésére bízta és 
külföldi utakra küldte őket. Különös né­
zetei voltak; azt tartóttá, hogy a szülői ház­
ban elkényesedik a gyerek. Ha visszatér 
a kötelességeihez, nem ízlik a tanulás. Ö 
maga a feleségével minden évben Thürin- 
giába utazott, a nevelőintézetbe. Olyankor 
az anyai szív hosszú időre jóllakott a fej­
lődő fiuk örömteli látásával. Egyetlenegy­
szer volt csak Hermann odahaza; mikor 
érettségi után bemutatkozott az apjának. 
Dodo akkor csak a betegszobája ablakán 
keresztül láthatta; vörhenyes lázban fe­
küdt. Mégis kisompolygott az ágyból, csupa 
lázasan; látni kívánta minden áron. A fiú 
éppen búcsúzott nagymamától a kis kastély 
terraszán. Eleinte el se akarta hinni, hogy 
ez ö; olyan nagy, olyan mutatós lett. Egész 
ember, ahogy ott áll és nagymama keze 
fölé hajlik.

— Ivöszöntsd a nevemben a kis Dodot 
is; — mondja — úgy szeretteim volna látni; 
de hát, úgy látszik, nem lehet és holnap­
után már Heidlbergben vagyok.

A lányka leginkább a hangjáról is­
merte fel.

Azután elmaradt nagyon soká; eleinte
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Heidelbergben és Bonnban folytatott tanul­
mányokat Később két egész évet uta­
zott. járt Franciaországban, Olaszországban, 
Angliában. Olyan soká odavolt, hogy Dodo 
közben magas, karcsú hölggyé fejlődött. Ma 
tizennégy napja ülte meg a tizenhetedik 
születésnapját. Aznap este a kedvenc kis 
csolnakába szállott, hogy felkeresse szokott 
pihenőhelyecskéjét. Hirtelen fiatal urat pil­
lantott meg a parton elegáns nyáriruhá­
ban. Csodálkozva tekintett rá: egyik kezét 
védelmezőül a szeme elé tartotta, hogy job­
ban lásson. Pedig nem sütött már a nap. 
A lány agyán mint a villám cikkázott át az 
emlékezés: Hermáim! Ujjongva szállt el 
ajkáról a szó. Gyorsan megfordította a 
csolnakot. Hanem mikor, ott álltak szem- 
től-szembe és a lányka a fiú ragyogó pil­
lantásával találkozott, mikor olyan elragad­
tatva méregette, habozni kezdett. Az arca 
vérpirosra gyuladt; kinyújtott kezét már- 
már visszavonta. Csakhogy a fiú még sze­
rencsésen elkapta, hogy. ajkaihoz emelje.

— Dodo; — mondja halkan, — igazán 
te vagy? Nem vizitündér jelenik meg igy 
előttem? Balga vagyok; bizony Isten azt 
hittem, íazt a kis leánykát találom újra, akit 
sok, sok évvel ezelőtt hagytam itt! Aki 
sírva vetette magát a nyakamba, mikor el­
váltunk! Igaz; hallottam róla'elégszer; nagy­
mama irt, apa és anya megemlékeztek róla.
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Hanem azt nem mondotta senki, hogy 
olyan -nagyon, igen nagyon bájos ...

Elnémult; újra bámuló, egyben zavart 
pillantást vetett rá. Dodo még mindig a 
csolnakban állott és soha nem érzett elfo­
gódottság vett rajta erőt.

És most emlékszik minden szóra, amit 
mondott neki; mikor már mindketten úrrá 
lellek az elfogódottságon. Átellenben ültek 
a csolnakban; órákon át csevegtek, kacag­
tak; felfrissítették a gyerekkor emlékeit. A 
kis kastély ablakait pirosra gyulasztotta a 
lemenő nap. Égő arccal haladtak fel mind­
ketten a kavicsos utón. A nagymama már 
várta őket. Azóta a fiú eljött mindennap; 
Dodo (újra ott állt az ablaknál és várta, 
műit régen; s ha nem is rohant elébe és 
nem is fonta karját a nyaka köré, kék 
szeme mégis ragyogott az örömtől, mikor 
habozva lepett elébe. S olyan mély a szem 
fénye, hogy a fin alig bírja kiszakítani be­
lőle a tekintetét; édes, párás pillantása az a 
leány tekintet. »

Tegnap újra ott ült kedvenc helyén, a 
l'üz alatt. A fiú már ismerte a buvóhélvecs- 
két; most belépett hozzá a rejtekbe. Dodo 
alig emlékszik rá, hogy volt, mint volt; 
csak azt tudja, hogy nagyon szép volt, ami­
kor a szivére szorította és a menyasszonyá­
nak szólította. Dodo sirt és a fiú lecsó­
kolta a boldog könnyeket; újra, meg újra
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elmondotta neki, hogy szereti; végtelenül, 
nagyon szereti.

Mintha álom, káprázat lett volna, úgy 
emlékszik rá. Este nagymamával Dornfelsbe 
hajttattak át, hol a hazatért fiú tiszteletére 
ünnepélyt rendeztek. Isten a tudója, hogyan 
volt, de mind újra összetalálkoztak a vendé­
gek tarka tömegében. Egy ilyen alkalom­
mal történt, hogy Hermáim apja hozzájuk 
lépett s Dodo összerezzent a haragos pil­
lantás alatt. Ó; jéghideg csepp hullott ifjú 
boldogságának kelyhébe! Dodo sóhajt, mi­
kor eszébe jut a dolog és arcocskájának 
boldog kifejezése aggodalmassá, szomorúvá 
válik.

— Bár jönne! — suttogja a gyöngéd 
ajak: — hogy elmondhassam neki, meny­
nyire aggódom. Nem is bírom soká elvi 
selni. . . nagymama előtt nem tudok titkot 
tartani... Es elmondani se merem, hogy 
van valaki, akit épp olyan nagyon szere­
tek, mint ő t . . .  dehogy; ezerszer, ezerszer 
jobban!

Dodo tovább szövögeti gondolatait, 
álmodozik; vár; soká, türelmesen. Itt-ott 
boldog mosoly terjed el a bájos arcocskán. 
— — Hogyan fog csodálkozni a nagy­
mama, ha megtudja, hogy a kis Dodo, 
akinek csak pár héttel ezelőtt küldték el 
az utolsó nevelőnőjét, menyasszonnyá lett!

— A’ nagymama aztán elmondja a bá-
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csillák... A bácsi, az ám; mirevaló volt 
tegnap az a gonosz pillantás? — — Dodo 
vár, v á r... majd újra kitekint a rejtekhely 
zöld lombsátrán. De csöndes magányát 
nem zavarja semmi. Máris ott a könny a 
szemében. — Ugyan hol maradhat? —

— Do—do! Dorothea! — hallik. — A 
lányka ijedten rezzen össze. A nagymama! 
Biztosan régein délidő; de hát ugyan hol 
maradhatott ő? A kis csolnak gyorsan szeli 
át a tavat. Dodo felteszi nagy szalmakalap­
ját. Gyors léptekkel halad fel a kis kastély 
felé vezető meredek utón. Nemsokára ott 
áll az öreg hölgy előtt, akinek a szeme mo­
solyogva pihen meg a bájos jelenségen. 
Olyan lihegve és bocsánatkérőn siet feléje.

— Lenn voltál a csolnakban, nem igaz? 
— kérdi. — Már magam akartam lemenni 
érted; meg akartam nézni a kedvenc rej­
tekhelyedet. Csakhogy öreg vagyok már 
ahhoz, hogy ilyen hőségben feljöjjek. Azért 
inkább jere csak, szivem, — János tiz perc­
cel előbb jelentette, hogy tálalva van, — 
van-e étvágyad, kicsi?

Dodo a karját a nagyanyja nyaka köré 
fonja; mindketten a hűvös étterembe vo­
nulnak. A nyitott ajtón át a pillantás kiter­
jedhet erdőre, mezőre; még a kis, csobogó 
patakcsa hangja is elhallik ide. Magas fa­
koronák mögött idekémlel a szomszédos 
Dornfels kastély kerek kupolája. A zászló-
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rudi a sötétkék égbe úgy ékelődik bele, mint 
vékony vonal. A fiatal lány szeme ott nyug­
szik. Kicsit szomorú még a szem; mintha 
csalódott várakozás kifejezése ülne a finom 
ajkakon. Helyet foglal az éltes hölggyel 
szemben.

A nagymama csupa szeretetreméltóság 
ma; észre se látszik venni, hogy kis uno­
kája tekintetéből hiányzik a vidám kész­
ség, mi ott van egyébkor. A nagymama a 
tegnapi estélyről cseveg, nevetgél. Az inas 
végre behozza a csemegét és visszavonul. 
Nagymama szeret soká asztalnál maradni. 
Dodo sötétpiros, óriási epret szel ketté 
ezüstkésével. Az öreg hölgy megszólal:

— Ha nem maradtál volna olyan soká 
lenn a tónál, találkozhattál volna Henrik 
bácsival, meg Hermannal. — Hermann kö­
szöntet; már egy órája útban van B. felé; 
az első gárdista-ezrednél teszi tiszteletét, 
hogy. . .

Csrr! — — — Ott az ezüstkanál a föl­
dön; halálsápadt arcból két nagy, elnyúlt, 
üveges szem pillant a nagymamára.

-- Dodo! — kiált; — beteg vagy, fiam? 
Mi bajod az Istenért? Mi...

— Semmi! — dadog a kislány; — a 
meleg nagyanyám; igazán — — — magam 
se tudom ...

— Menj föl a szobádba, fiam; sokat
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táncoltál tegnap, no menj, kicsikém, fe­
küdj le .,.

— Ha megengedi nagymama... hangzik 
;i felelet és Dodo támolygó lépéssel hagyja 
el a szobát. A nagymama aggodalmasan 
tekint utána; fel nem bírja fogni, mit je­
lent a hirtelen roham a különben vidám, 
életvidám gyermekben.

— Majd nem engedem táncolni, — veszi 
elő magának. — Pár órai alvás után megint 
friss lesz. Úristen, hogy a mai lányok 
minő gyöngék, — hogy én mit nem bír­
tam ki! Táncoltam egész éjjel, aztán olyan 
kocsin hajtottam haza háromórás utón, 
amelyikbe nem volt modern rugó bele­
építve! Az utak milyenek voltak akkor! 
Másnap reggel hét órakor meg voltam csi­
nosan fésülködve, kiöltözve; apám úgy sze­
rette, ha olyankor tálalják elébe a regge­
lit. Az igaz: akkor másfélék voltak még az 
emberek. — Nyomorúságos nemzedéki ez 
a mostani!

Ilyen bölcseleti elmélkedéssel fejezi be 
a hölgy magányos ebédjét. Aztán visszahú­
zódik a szobájába, hogy rendes szokása 
szerint délutáni szunyókálását kezdje meg. 
Közben Dodo fent a szobácskájábán a di- 
vánon még mindig nem ura gondolatainak. 
Az arcát mélyen a vánkosba furta. Látni, 
hallani se akar többet erről a gonosz, rossz 
világról. Kicsiny fejecskéjében vad kor­
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táncot jár egyetlen gondolat: — Elment; 
búcsú nélkül elment; mért ment el? Hiszen 
tudta, hogy ott lenn a fűz alatt, a szokott 
rejtekhelyen várom; — — mért nem jött 
el? Hisz csak néhány lépés! Miért? Mikor 
olyan nagyon szeret — ahogyan tegnap 
annyi hűséggel, nyomatékkai mondotta — 
miért? Hisz csak néhány lépést kellett 
volna tennie! Hiszen szót sem szólt arról, 
hogy katonának készül; és ime ilyen gyor­
san; ime már ma!

Dodo szerencsétlen; és ami a legrosz- 
szabb a dologban, el se panaszolhatja sen­
kinek, hogy mi érte. Egyedüli bizalmasa a 
nagymama; ahhoz pedig nincsen bátorsága, 
hogy őneki mondja el. Szegén}', kis Dodo!

Keserű az, mikor abban kell kételked­
nünk, amit törhetetlen keménységűnek és 
igaznak tartottunk. Hátha valamin gyere­
kes hiszékenységgel csüng még soha "nem 
csalódott szív; és az egész, mint csalóka 
szappanbuborék, pattan szerte a levegőbe! 
S mind újra ott a tudat, a bizonyosság: 
Vége; csalódás volt az egész; tévedés, 
Iidérc!

Már az alkonyat tölti meg a kis he­
lyiséget. A lányka még mindig ugyanúgy 
fekszik. Arra gondol, hogy minden perc 
messzibb viszi a fiút a csöndes kis palotá­
tól. Olyan soká, olyan nagyon soká nem 
fogja látni; és ami a legjobban fáj: olyan
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hütelenül hagyta cl; hiszen csák ezt gondol­
hatta róla!

— A bárónő kérdezte ti, hogy a nagy­
ságos kisasszony kialudta-e már magát? — 
kérdi az öreg szolgáló.

— Még nem; — felel a vánkos mögül 
Dodo; — igen kérem a nagymamát, hogy 
bocsásson meg; rettenetes fejgörcsöm van. 
Menj, édes Krisztinám; mondd, hogy nem 
bh*ok enni; majd csak aludni fogok.

S újra egyedül marad szomorú ^gondo­
lataival. Lassan-lassan egészen besötétedik. 
Akkor felkel: az ablakhoz lép és fájó hom­
lokát az üveghez nyomja. A fák mögött ép 
most kél fel a hold; lemosolyog a bájos 
képre és még Dodo ablakán is bepillant. A 
lányka mindkét ablak szárnyát kitárja; cső 
dásan enyhe, balzsamos levegő száll be. 
«A hársfa virága»; gondolja; még egy pil­
lanatig állva marad. Aztán kisuhan az 
ajtón; nem látják; egész *a lépcsőig ér le. 
A virágzó hársfák alatt fellélekzik. A mély 
árnyék eltakarja; ,s ő mélyebben nyomul 
előre a parkba. Ott a kis moha-lugas; m i­
kor eloson mellette, mintha elfojtott neve­
tés, suttogás ütné meg a fülét. — «Lizám; 
arany virágom»; — ezt mély férfihang 
mondja. — A Lizi; — sóhajt "Dodo. — Á 
Lizi a szeretőjével; nem is tudtam, hogy 
a kis eleven ördögnek vőlegénye van. Az
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ám; ez lehet vig, eleven, hisz ott ül mel­
lette, akit szeret: de én ...

Gyorsan továbbhalad; a kezét a szivére 
nyomja. — 0 bár meghalhatnék; ott feküd­
hetnék anyám mellett a régi családi krip­
tában. Ott, ahol a szép, fiatal domfelsi 
asszony, kiről annyit mesélt az öreg Selle!

Ni; harmonika hangja. Lizi babája da­
locskát játszik a szép leánynak. Lizi dalol 
hozzá; Dodo minden egyes szót tisztán ki­
vesz; egyszerű, szomorú a nóta:

. . .  Magamra maradtam s jaj úgy fáj a szivem 
Nincs senki, ki engem szeretne híven 
Meghalt az anyám s jaj nincs már szeretőm 
Messzire ment tőlem, talált uj szeretőt. . .

Dodo sir; vigasztalanul tör elő keblé­
ből a zokogás; — «Ne bujdossál, kedves 
rózsám sokáig»; hallik újra a Lizi hangja. 
Olyan somom a dal; a nedves kendőt sze­
méhez szorítva, Dodo földre rogy; a fejét 
vén hársfa törzséhez támasztja.

— Dodo; kisasszony! Szivecském! — 
hallik át hozzá valahonnan. — Hol van!, az 
Istenért? Kerestem már! az egész házban 
mindenütt, de meg a kertben is; Úristen, 
hát ínem a földre ült le? Meg akar hülni?

Dodo kicsit felemelkedik; könnyel teli 
szemét az öreg Selle arcára függeszti, mit 
a hold teli fénnyel bevilágít. Az öreg asz- 
szony ijedten pillant ifjú úrnőjére.
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— Nem megmondtam? — és a fejét 
rázza, míg azon igyekszik, hogy a lánykát 
talpraállítsa. — A vékony kis fehér ruha 
csupa nedvesség, ni. A keze, meg a feje 
csupa tűz; no hamar az ágyba, gyerme­
kem; erre herbateát kell inni. Emitt a vi­
gasztalás a szegény, kisirt szemecskéknek: 
ő maga adta ma reggel a levelet nékem; 
szépen tisztelted a kis unó ka testvérét! Ma­
gamnál hordtam egész nap fezt a dolgot, ni; 
oszt mind azt vigyáztam, nem jön-e le a 
kisasszony a kerbe. Má ahogy szokta. No- 
hát végre megtaláltam. Hanem most már 
álló, ágyba; — inti újra az öreg. Az intelem 
fölösleges; Dodo talpra szókként; a levelet 
a kebléhez szorítja. Gyors iramod ássál otí 
van a park kis utján, a kastély felé. Lizi 
és a babája tündért véltek látni; hiszen síi! 
a holdvilág.

'Az öreg bárónő ma nem tud aludni. 
Ezer meg egy gondolat kergetőzik a fejé­
ben; és folytonosan kis kedvencére kell gon­
dolnia. Egyik feltevés a másikhoz kapcso­
lódik. Hiszen ő is észrevette tegnap, hogy 
Hermann és Dorothea túlságosan sokát van­
nak együtt. Ha Dodo táncolt, a fiatalember 
szeme követte mindenfelé. És olyan bol­
dognak látszott a lány! — Ma az a halálos 
sápadtság; az ijedelem. Világos: ez össze­
függ Hermann elutazásával. Igazán: hogy 
is volt csak avval a búcsúval? Igaz, nagy-
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mama úgy vélte, hogy nem olyan vidám 
a tekintet, mint egyébkor. Mintha apa meg 
fiú között valami félreértés volna, ugy 
volt-e? És mikor csodálkozva kérdezte az 
unokaöccsét, hogy honnan támadt ez a gyors 
elhatározása? — olyan halkan felelt. —
Apa kívánja----- és az ajkába harapott. Úgy
tetszik most, hogy a szeme haragosan lobo­
gott hozzá. És az apa olyan nagyon igyeke­
zett azon, hogy siessenek. Azzal mentegette 
magát, hogy még sok az elintéznivalójuk 
Hermáiul tekintete kutató volt; és mikor a 
nagymama keze fölé hajolt, halkan suttogta. 
— Köszöntsed Dodot — — ezerszer! — Az 
urak eltűntek; Hermann atyja még meg­
jegyezte, hogy legközelebb valami elintézni­
valója lesz a nagymamával

Az öreg asszonynak, kit az álom kerül, 
most ez mind egyszerre eszébe ötlik.

Csak nem szeretik tán egymást Her­
mann és Dodo? Á; lehetetlen; — Dodo; hisz 
gyerek még; alig öt hete bujt ki a nevelőnő 
keze alól? Dehogy is; ki tudja, mi történt 
apa és fiú közt? A nagymama jól ismeri a 
fiát; makacs fejét, kemény akaratát. Mindent 
keresztülvisz, zsarnoka a környezetének. Hi­
szen neki, az anyjának hányszor kellett fáj­
dalmasan meghajolnia fensőbbsége előtt!

Az ajtó függönye kettéválik; Dodo ki- 
váncsia pillant az ágy felé.
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— Nagymama! — suttog. — Nagymama! 
Letérdel; pirosragyuladt arcocskáját az ágy 
vánkosába nyomja. Az öregasszony csodál­
kozva emelkedik fel. Az éjjeli lámpa szű­
kös világosságánál odapillant a térdeplő 
alakra. A fehér ruha nedves, összegyűrt; a 
szőke fonatok félig nyitva.

— Dodo, Dodo; beteg vagy? — kérdi és 
azon igvekszik, hogy felsegítse a kislányt.

— 5 nem; dehogy; de mondanom kell 
valamit; még most, a mai estén. Máskép 
nem bírok aludni... Ó; nagymama...

— Szólj hát, Dodo; ne sírj!
Dodo beszél. Eleinte akadozik; hol ne­

vet, hol sir. Elmondja ifjú szerelmének töi> 
ténetét. Es hogy ma reggel azt hitte, — most 
már kacag ezen, — hogy a fiú hűtlen lett 
hozzá. De lám, megírta, hogy vallomására 
az apja azt felelte, hogy csupa balgaság a& 
egész. Hermann jól teszi, ha menekül ebből 
az idilli magányból, csöndből. Túlságosan 
gyerek ő még ahhoz, hogy ilyen komoly 
lépésre szánja rá magát. — Meg hogy én 
is gyerek vagyok! ezt hallgasd, nagymama! 
Gyerek! és Dodo újra sir*. — Hermann vé­
dekezett. A bácsi borzasztó haragos lett és 
röviden: el kellett utaznia B.-be. Még csak 
annyi ideje maradt, hogy nekem írjon; azt 
mondja, mondjak el mindent nagymamá­
nak. Ö mindent jóra fordíthat; a bácsi na­
gyon sokat ád a véleményére.



Kimerülve végre elhallgat; fázósan bú­
jik az ölelő, öreg karok közé.

Nagymama lenéz az ifjú teremtésre. 
Furcsa érzés lepi meg. Nagyon régi, nagyon 
távoli hang ütötte meg a fülét; a messze 
tovaröppent ifjúság hangja; hervadt rózsák 
illata fekszi meg az agyát. Eszébe jut, ho­
gyan kacagott, sirl ő is valamikor az ifjú­
ság, szépség hatalmas istennőjének, a szere­
lemnek befolyása alatt. Szelíd, vigasztaló 
szavakat mond az unokájának; mint gyó­
gyító balzsam, úgy cseppen az a lányka 
feldúlt leikébe. Nemsokára elapad a könny; 
a két nagy szem bizalommal teli pillant a 
kedves, öreg arcba. Végre engedi, hogy 
aludni küldjék; olyan, mint a gyerek, aki 
addig sirt, mig belefáradt; mig megvigasz­
talták.

Hanem az öreg hölgy agyát kerüli az 
álom. Kis kedvence jövője foglalkoztatja. Es 
nem valami barátságos a kép, amelyik fel­
tűnik |a szeme előtt. Jól ismeri a fiát; 
tudja, hogy semmi a világon el nem tánto­
rítja iá kitűzött céltól. Hányszor szólt már 
közbe, mikor túlságosan szigorúnak talált 
egy-egy nevelési rendszabályt! Hányszor 
kért, könyörgött már az érdekükben: hiába 
mindig! A férfi vaskézzel nevelte a gyer­
mekeit; tisztelték, félték: de hogy szeret­
ték-e? Szinte úgy tetszett, a szeretet egye­
dül a beteges anya oldalán van; csakis ő
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gyakorolja azt. Az apa engedelmességet 
akart csak; vak engedelmességet; eleinte a 
gyermekektől. Most már a felnőtt ifjaktól.

Szegény nagymama könnyen megértette, 
•mért távolította el a fiút olyan gyorsan 
vallomásának megtétele után. A báró gye- 
rekségnek tartotta az egész dolgot. És. nem 
akarta, hogy komollyá váljék az ügy; abból 
az egyszerű okból nem akarta, mert elő­
ször is Dodonak nem volt meg az a va­
gyona, amire az eljövendő birtokosnak szük­
sége van. Meg aztán mindig ellene volt 
közeli rokonok házasságának — mindez 
■pedig nem jót igér szegény gyermekeknek!

— Holnap reggel átkocsizom Dorn- 
íelsre és beszélek vele; egyelőre ez az egész, 
amit tehetek — gondolja az öreg hölgy. — 
Aztán majd meglátom, mit tehetek a ki­
csiéri; adja Isten, hogy valahogy simán 
folyjon le az ügy.

Másnap estefelé Uodo ott ült a nagy­
mama lábánál. A karját az ölébe fektette; 
arra a fejét. Nem tekint ki a felhős égre. 
Arcocskája majdnem olyan fehér, mint a 
ruhája, ltt-ott összerázkódik; elnyomott nyö­
gés szakad ki belőle. Öreg, ráncos kéz si­
mítja végig az arcát; halk hang szól: — Kis 
Dodom no, kis okos gyerekem! —

Hiábavaló volt ma reggel az ut. Nagy­
mama bús képpel tért meg. Nincs remény. 
A nagybácsi Határozott ellenszenvvel visel­
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lelik á gondolat iránt, hogy a fia az unoká- 
nővérét elvegye. És pedig mindkettő érde­
kében. mondotta. Nem lennének boldogok; 
és most még könnyebb elfojtani a vonzal­
mat, mint hogy ha már mély gyökeret vert 
volna. — Egy-két rossz napja, hete lesz a 
kicsinek. — mondotta; — —■ sírni fog na­
gyokat. De elfelejti olyan tökéletesen, mintha 
soha Hermann nevű ifjú nem keresztezte 
volna az útját. Kisérje el Emsbe a felesé­
gemet ezen a nyáron. Ott megismerkedik 
az élettel; először kerül szemtől-szembe 
emberekkel; az első gavallér, aki majd te­
szi neki a szépet, elfelejteti vele az unoka­
testvérét. Az meg — no annak exercirozás 
közben elszáll a fejéből minden szerelmes 
gondolat. — 'És evvel aztán vége is van; ez 
az utolsó szavam, több nincs.

Dornfels asszonya sirt, mikor a férje 
elhagyta a szobát. Elmondta az anyósának, 
hogy heves jelenet volt tegnap apa és fin 
között. Hermann kijelentette, hogy Dodot 
semmiképen nem hagyja; és hogy minden 
reményét a nagymamába veti.

Szegény nagymama! Két tűz között állt; 
de hát tehette azt, hogy olyan viszonyt pár­
toljon, amibe az apa nem egyezik bele? 
Soha! Átölelte az unokáját és érthetővé 
igyekezett tenni neki. hogy Hermann ér­
dekében kell elfelednie szerelmét. Szegény 
nagymama; minden kimondott szó fájt
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neki s mentői halaványabb lett az az ar­
cocska ott a keblén, annál halkabbá vált 
a szava. — No ugy-e; — kérdezte, mikor 
a kicsi ottmaradt csukott szemmel, moz­
dulatlanul, — ugy-e, Dorothea, hogy okos 
leszel? Látod: Hermann nem tehet semmit 
az apja akarata ellenére. Aztán micsoda 
házasság lenne abból, amelyiken nincsen 
szülői áldás?

Olyan volt az az «Okos leszek!» mint 
fájdalomsikoly. Fájó szivének minden ér­
zése könnyzáporba fűlt. Az okos, öreg hölgy 
hagyta, hogy sírjon. Majd újra kiegyenese­
dik a karcsú nyakon a szőke fej.

— Nagymamám; szeretnék egyedül ma­
radni! — mond és csókra nyújtja fehér 
homlokát. — Aludjál jól; magam is lê  
fekszem.

Ki tudja, mi minden száguldott keresz­
tül azon az éjjelen a leány lelkén? Dorothea 
jelleme csodalatos; elkeveredik benne az 
apja büszkesége és keménysége az anva 
odaadó lágyságával és szivjóságával. «ifü, 
erős!» ez volt a címerükön; mindig von­
zotta valahogy a jelmondat. Már mint kis-1 
leány, törhetetlen igazságot gyanított a jel­
kép mögött. Mindig kötelességének tartotta 
megtenni azt, amit sajátmagának, vagy má­
soknak megígért;*s nem lelt nyugtot addig, 
mig a kitűzött célt el nem érte. Jó szándéka 
Rendesen egyetlen dolgon szenvedett hajó-
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törést; nehezen fékezhető büszkeségén. Fel­
lángolt az. ha érezte, hogy megbántották, 
vagy megsértették. Nem sirt, nem makacs- 
kodott ilyen alkalmakkor. De látta rajta 
az ember, hogy a szive gyökeréig találták. 
Arcocskája elsápadt; a szeme olyan fény­
ben ragyogott, ami visszafojtott könnyek­
ről beszélt. Nehezen bocsátotta meg, ha 
megbántották és csak hosszú idő múlva, 
így történt, hogy a nagymama jóságos be­
széde, de még megrovása is mind tehetet­
lennek bizonyult.

Még másnap reggel is megbántott büsz­
keség nyoma látszott a kedves arcon. Sápad­
tan áll az ablaknál; lepillantott a füzek ko­
ronáira és a tavon ringó virágfejekre. Aztán 
gyorsan megfordult; megkapta csinos varró- 
asztalkáját és a másik ablakhoz vitte. Ott nem 
lát ki a parkra; egész elfedik a fák koronái. 
Reszket a keze, mikor gyors ujjal rendez­
geti a sok mindenféle apróságot.

Napok hetek múlnak; a kislány külön­
ben simulékony természete megváltozik. Itt- 
ott könnyekben tör ki és a nagymama nya­
kába vet* magát. Az meg aggodalmasan pil­
lant kedvencére. Utána hetekig nyugodt, 
magábazárkózott. Hermáira nevét soha kí 
nem ejti; mintha nem is ismerte volna. Csak 
fenn a szobában, ott ismerte volna. Csak 
amint összegyűrt levelét — ott viseli ma­
gánál — újra meg újra előveszi. Olvassa,
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csókolgatja. Olyankor rózsás színben für­
dik a sápadt arcocska. Szerelmes szavakat 
suttog az ajak. mintha a fiú hallhatná: — 
Hermann; hiszen jönni fogsz; hiszen el kell 
jönnöd; hiszen hűséget ígértél nekem!

* *
*

A B. városbeli hercegi nyaraló ter- 
rasszári két hölgy ül. Élénk csevegésüket, 
harangtiszta kacagásukat jól hallani lenn a 
szökokutnál. Bájos, ifjú teremtés az, aki 
beszél. Sötét szeme majdnem pajkos a duz­
zadó életkedvtől. Karcsú alakját hintaszék­
ben ringatja. Fehér csipkeruhája alól ki­
kandikál apró, bronzszin-cipős lába. A lenge 
szöveten keresztül fénylik délvidékiesen 
barna nyaka, karja. Keskeny kezében le­
gyezőt forgat. Finom fejét meghajlítja; a 
vállán keresztül beszél társnőjéhez:

— Milyen unalmas ön újra, Dorothea: 
Mért nem felel? — Akihez szólnak, gyorsan 
megfordítja a fejét. — Bocsánat, fenség, 
tudniillik. ...

— Tudniillik egész másra gondoltam... 
igy az első. — Ugyan az Isten szerelmére, 
drága Dorolheám, nem mondaná meg ne­
kem. mit jelent gondolkodó lénye? Meg nem 
értem, hogy .ülhet az ember ekkora nyuga­
lommal; hogyan meredhet csodálkozva a tá­
voli égbe? — Dorothea; félek, nagyon fé­
lek, igazuk van azoknak, akik azt mondják,
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hogy el akar engem hagyni, magányos kis 
kastélyban idillikus, szerelmes életet akar?

Dorothea felemelkedik; mosolyogva 
rázza meg szőke fejét. Bámulatosan megvál­
tozóit. A gyönge, törékeny gyermekből tö­
kéletes szépség lett. Csak a szeme maradt 
meg; a sötétkék, páratlan pillantásu szeme. 
Meg az ajka körül a mosoly emlékeztet ai 
kis Dodona.

— El ne higyje, fenség, amit arról a 
bizonyos valakiről mondanak. Soha még 
nem gondoltam arra, hogy fenséged szol­
gálatából kilépjek; nagyon boldognak és 
elégedettnek érzem itt magam. — Derűs, 
nyugodt, mig a szavakat elmondja, bár van 
a szája körül valami fájdalmas vonás.

Az ifjú hercegnő ragyogó fekete sze­
mével felpillant Dorotheára.

— Tudja, — felel élénken — valami 
titokzatosat gyanítok a dolog mögött. Mikor 
olyan szeretetreméltó, olyan csinos az em­
ber, mint kegyed és úgy körülrajongják a 
gavallérok, akkor bizonyos, hogy oka van 
annak, amiért itt marad mellettem, ahe­
lyett, hogy az imádóit hallgatná meg.

— Az itt az ok, fenség, hogy igen jól ér­
zem magam a fenséged szolgálatában.

— Kis hízelgő! Tegye a kezét a szivére;
más ok,lesz az. — Van valaki----- igaz, most /
jut eszembe, amit az öcséin mondott, mikor
az elmúlt télen hiába igyekezett azon, hogy
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merev udvarhölgyem kegyeit megnyerje. 
Halálra [kacaghatja magát az ember rajta; 
a herceg is roppantul mulatott; nem kiván­
csi rá, Dorothea?

S az ifjú hercegnő úgy kacag, hogy po­
tyog a könnye.

— Mit mondott Burkhardt herceg? - 
kérdi Dorothea és úrnőjére pillant

— Ó. Dorothea! rémimulatságos! Bosszú­
san nézett ön után és azt mondta: — Olyan 
hideg^ mint a te Bellád orrocskája!

Ezen Dorotlieának is kacagni kell. Aztán 
csak annyit mond: — Fenség, nagyon saj­
nálnám, ha a herceget megharagitottam. 
yolna.

— Óh; lala! Nagyon helyes dolog volt; 
olyan ritkán nyílik alkalom hercegnek arra, 
hogy megtudja, hogy mégsem ellenállhatat­
lan. Inkább az fáj nekem, hogy olyan vala­
kinek, aki igazán és híven szereti önt, nem 
engedi meg, hogy kicsit is közelebb fér 
kőzzék. Pedig hiszen gondolnia kellene arra, 
hogy férj hezmen jen. Nálam két évvel idő­
sebb. És szeretném, ha a hölgyeim úgy 
mennének el tőlem, hogy egyenesen főkötő 
alá mennek.

— 0  fenség! Én és főkötő! Mosolyog 
Dorothea s szép arcát könnyű pir borítja. 
Majd a fejét rázza meg. — Soha! — teszi 
hozzá fájdalmasan.

— No de már mért ne? Mért olyan el­
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utasító. Dorothea? — kérdi a hercegnő és 
kicsit jobban meghajtja a hintaszéket. — 
Tudja; igy megnehezíti ám nekem a dol­
got. Kerülőn tón szerettem volna a titok nyit­
jára jönni. De ez nagyon soká tart, legjobb 
az egyenes ut. Tudja mit. Dorv; elárulha­
tok valamit önnek. Tudok egy gyönyörű 
kis titkot. Ha megígéri, hogy nem egészen 
váratlanul találja egy leányélet legfontosabb 
mozzanatába való bepillantás, akkor elmon­
dom a dolgot Dorothea. Jöjjön csak kö­
zelebb !

Dorothea áthájlik a szék korlátján s 
kicsit aggodalmas feszültséggel pillant a her­
cegnő sötét, pajkos szemébe.

— Á férjem — mond az és egy pillan­
tást vet a nyitott kerti szalon felé — ma 
reggel beszélgetést folytatott valakivel. No 
találja el kivel, Dorothea!

— Fenség; hogyan találhatnám el, kit 
részesített a kegyelmes herceg ur abban a 
kitüntetésben? Hiszen találgathatnék órák 
hosszat, még se találnám el az igazit. — Az 
udvarhölgy hangja tompított.

— Igaz; segítségére kell lennem. Hát 
képzelje csak el. a legelegánsabb gavallért. 
Magas, karcsú, barna; finom orra alatt bá­
jos fekete bajuszka. Pajkos a szeme; ő si 
legjobb táncos — ó; pompás Vele ellejteni 
egy keringőt! — A hercegnő becsukja a le­
gyezőjét. — És a legpompásabb lovas; —
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folytatja; — a legszeretetreméltóbb társalgó. 
Nagy javak birtokosa; régi nemesi név — ' 
és — valamelyik szép, hideg, szőke udvar­
hölgy legkitartóbb bámulója. Ugyan ki 
lehet? No gyorsan, Dorothea: ki az?

A hercegnő kacag és gyönyörködve pil­
lant a zavart fiatal leány komoly szemébe.

— Látom már, tudja, kit gondolok; — 
mond. — Semmilyen felelet; az is felelet. 
Tovább fecseg. — Ide figyeljen, Dorothea; t 
ez a csoda — ez a kiváló kegyeltje a sors­
nak — ez a regebeli ifjú ma reggel arra 
kérte a herceget, hogy mint kérő léphessen 
fel bizonyos von GJeichen kisasszonnyal 
szemben. Eddig nem volt még alkalma, hogy 
szivét és kezét saját személyében hódolat­
tal lábai elé rakja. Nos? — kérdi a her­
cegnő, mikor Dorothea kiegyenesedett alak­
ját, sápadt arcát megpillantja.

— Nos? — kérdi újból és csodálkozva 
néz a fiatal leányra — micsoda felelet lesz 
az, mit hojnap reggel ád a hercegnek?

— Tagadó, fenség! — igy a kicsiny, fáj­
dalmasan eltorzult ajakról elszálló felelet.
— Ö fenség; kíméljen meg ettől a beszélge- . j 
léstől, -- folytatja könyörögve, — hiszen 
úgy sincsen soha eredményé. Tisztelem, cso­
dálom Slonsheim bárót; de szeretni nem 
bírom; nem: nem szeretem; nem szeret­
hetem soha. — Nagy szemében könny 
csillog.
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Á hercegnő feláll a hintaszékről. — 
Uram Istenem f — mondja szomorúan — 
mért olyan izgatott, Dory? Hiszen úgy 
örültem az eljegyzésének! Nagy ünnepséget 
akartam rendezni a parkban. Igen; felvo­
nulásokkal — gondolákkal és színes lam­
pionokkal. S ime, most egész szárazul ide­
vágja: — Nem lehet; nem bírom; soha! —

— Bocsásson meg, édes, jó Dorym! — 
— teszi hozzá mindjárt, felugorva és a 
leány kezét megragadva. — Fájdalmat okoz­
tam önnek, pedig igazán nem akartam; — 
és letörli a könnyeket a lány sápadt ar­
cáról. — Mindig csak a vigalmakra, fényre 
gondolok. Kérem, kedves Dorothea; ne ha­
ragudjon rám. No jöjjön; mondja el, mért 
nem szereti a bárót? Majd megmondom a 
hercegnek, hogy senki se beszéljen önnek 
Stonsheimről — csak menjen vissza a szék­
városba. Holnap már utazik — még ma — 
ó; kérem, ne sírjon!

— Bocsánatot kérek, fenség!
— Ó, bocsánatot! — A kis hercegnő 

toppant a sima márványon. — Hát ugyan 
talán engem sértett meg? No jöjjön, Do­
rothea; ne gondoljon vele többet. Érezze 
úgy, mintha a barátnője volnék; a testvére. 
Mondjon el mindent, ami nyomja. Vagy 
attól fél. hogy csak kíváncsiság? — mond 
pán asz os hangon, mikor Dorothea akarat­
lanul kérdő tekintetével találkozik. — Nem;
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istenemre mondom! Ö. Jva tudná, mint 
vágyom néha jóbarátnő után. Hiszen sohse |  
volt nekem igazi jóbarátnőm; és olyan fiatal 
vagyok! Még abban a korban, mikor az 
ember szívesen cseveg bizalmasan hasonló 
Lénnyel, Dory7; lássa, kell, hogy a barát­
nőm legyen. Kell, bőgj' bizalommal legyen 
irántam. — Hát azt hiszi, hogy én olyan 
igen nagyon szerencsés, boldog vagyok? 
Azért, mert szegéin7 hercegnő létemre nagj7- \ 
szerű házasságot kötöttem? Azért, mert 
úgy körülrajongnak, mint valami istennőt? 
Nem gondolja, hogy nekem is fáj, hogy az! 
én telkemet is nyomja valami? Úgy ám, J 
Dory; nem ragyog minden belül úgy, mint 
kivid és ha az ember levethetné a ragyogói 
burkot — hej. micsoda látványban volna 
részük az én irigyeámnek! De jó, bőgj' nem 
tudja senki; jó, hogy7 olj7an pajkos, élénk a1 
vérmérsékletem; — a világ azt akarja, hogy* 
megcsalják, hát én megcsalom; de megcsa­
lom ám magamat is vele együtt, meg — — 
hja; mit is akarok még? Hiszen boldog 
vagytok; nagyon boldogé

— Lássa, Dory, én teljes bizalommal 
vagyok ön iránt, majd olyat mondok el, ; 
amit még nem mondtam el senkinek. De 
nem itt; odalenn a park sötét fái alatt. Ott 
olj7an jól esik a csevegés, régi. buta his- j 
tóriák felelevenítése.

Karját a fiatal lányéba ölti. Az ódon,



szürke márványlépcsőn mindketten a parkba 
lépnek. Távoli hegyek mögött most bukik 
le ia nap; a magas fák koronáján rózsás; 
tény tündököl. Belekap a két karöltve sé­
táló hajbodrába, és bájos kép ez a két szép 
nő. Akármelyik festő lelkesedne rajtuk. 
Mindkettő egyforma magas és egyforma 
karcsú; egyforma bájos és mégis olyan igen 
nagyon különböznek egymástól. Az ifjú 
hercegnő gyöngéd és majdnem túlságosan 
karcsú. A mozdulata élénk, könnyed; az 
arcbőre délies; a szeme csudálatosán nagy, 
mandolaformáju; a haja majdnem kékes­
fekete. Illatos csipkeruhájában úgy fest, 
mint Spanyolország valamelyik szépe. Olyan, 
akiről azt mondják, hogy ég a szeme, meg 
a szive is. Mellette Dorothea büszke, nyu­
godt lénye, finom feje szinte meghajlik a 
nehéz, szőke haj tömeg alatt. Édes, kék 
szeme ellenállhatatlan bájt kölcsönöz egész 
kifejezésének. Az egyik kápráztató, varázs­
latos -  a másik édes, bájos, megkapó.

— Lássa., Dory; — kezdi a hercegnő, 
mikor valamelyik árnyas útra kanyarod­
nak — ha beszélhetnék magával úgy. ahogy, 
az ember bizalmas barátnővel beszél... Fe­
lejtse el, hogy hercegnő vagyok; hisz Isten 
látja telkemet, magam is" legszívesebben 
mindig elfelejteném... Hercegnő, akire az
egész udvari szertartás súlya nehezedik-----
játszania kell; bizony; mindig játszania, De-
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hogy; ne csókoljon kezet; inkább engedje 
meg, hogy a karom a dereka köré fűzzem; 
itt most nem hallgat ránk senki. Kicsit meg­
tréfálom a főudvannestemőmet. Úgyse jön­
nek meg késő este előtt G. grófék keresz­
telőjéről. Milyen jó, hogy ma épen ön van 
szolgálatban!

— Nohát, Dorothea: képzeljen el félig 
rombadőlt kastélyt. Hegyre építették, kis 
német városka mellé. Közel van a svájci 
határhoz. Nincs semmi különös azon a kas­
télyon, csak az, hogy olyan régi; meg hogy 
már majdnem olyan, mintha rom volna. 
Nagyokat lőttek bele a harmincéves há­
ború alatt; de el nem foglalták soha. A la­
kott részében az apám élt; szegény, nagyon 
szegény, kegydijas herceg. Bizony; a fiatal 
feleség is. meg ő is nagyon szerették az 
életet. Az anyám Génuából * való Marchesa 
di Palanzini;, és együtt sikerült elverniük 
a dúsgazdag olasz család egész hatalmas 
vagyonát. Mikor gyermeke született az 
anyámnak, biz azt elküldték, mihelyt az 
utazást kibírta, egy dajkával a délnémet­
országi kastélyba. Mihez is kezdenének a 
gyerekkel Párisban? A kastélyban édesapám­
nak egy idősebb, férjhez nem ment nővére 
élt; Margit hercegnő. Az vette pártfogásába 
a szegény apróságot. A szülők Párisban, az 
élveznivágyó emberek paradicsomában, jár­
tak a hajlamaik, szeszélyeik után.
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— Uj szállítmány gyött a hercegnőhöz! 
— mondták a derék városka lakói, mikor 
a gesztenyefasor végén nemzetközi öltözékü 
dada uj kis párisi apróságot vonultatott 
fel. Én érkeztem utolsónak; én zártaim le 
a hat gyerek sorát. Fönn, a régi kastély- 
udvaron tolongtak egymás hegy én-hátán; én 
voltam köztük az egyetlen lány. Mire három 
éves lettem, Madame Bernot, • a nevelőnőm, 
fekete kreppruhácskát húzott rám; imára 
tanított: imádkozzam kedves anyámért. Sze­
gény Párisban halt el; a gyönyörök köze­
pette, tobzódásokban érte utói végzete. Ké­
sőbb elmondták nekem, hogy lündéri dísz­
ben lakart éppen a kocsijába* szállni. Ünne­
pélyre készült; vakító fényben tündökölt. Es 
vérömlést kapott; hulla volt néhány óra 
múlva. Én nem is ismertem; csak egy képét 
láttam. Azt mondják, megszólalásig hason­
lítok rá.

— Épen jókor halt meg; néhány hó­
nap múlva az édesapáin, mint tönkrement 
embert adóssággal megrakva, érkezett meg 
az ősi kastélyba. Még mindig szép férfi 
volt akkor; de a szegényes életmód elked- 
vetlenitette; bosszús embert faragott be­
lőle. Itt-ott néhány hetet sógora udvarában 
töltött. S.-ben élt az uralkodó herceg. Mi 
gyerekek csak ilyenkor lélegzettünk fel egy 
kicsit. Mert folytonosan okoskodott; szidta 
a viszonyokat. Annyira, hogy nagyon türel-
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mes, végtelenül szertartásos nénikéinél épen- 
séggel nem udvarképes kiszólások megtéte­
lére ingerelte. Szegény Margit néném! Vilá­
gosan emlékszem még, mint igyekezett nyo­
morúságos háztartásunknak hercegi szint 
kölcsönözni. Francia szakácsunk művésze­
tét kevéssé fejleszthette marhahúsnak és 
burgonyának ezerféle elkészítési módja. Volt 
szolga, ki rendbe tartsa az ezüstöt, de nem 
volt hozzá ezüst. Bizony a szó legvalódibb 
formájában elolvadt. Volt komorna, ki nap­
nap után nénémre segítette a pókhálószerü, 
repedező selyempongyolát, meg javítgatta az 
én muszlin ruhácskáimat. Volt lovászinas, 
aki három sovány lovára ügyelt fel. Mikor 
lovaglósétáira kisérte apámat, irigy fejcsó- 
válással tekintett a jómódú polgárok kövér 
lovára, jószágára. Voltak fogadó-estélyek, 
ünnepélyek is; de jól emlékszem, hogy né­
hány nyugdíjas tiszten és a feleségükön 
kívül ritkán fordult meg nálunk előkelő ven­
dég. Szeretetreméltó lénye volt az apám­
nak; de az nem segített a borának a sava­
nyúságán; Margit néni süteménye nem volt 
sokkal különb; lassan-lassan elmaradoztak 
a vendégek.

Olykor pénz állt a házhoz; a hercegi 
sógor megunta a kunyorálást; jól lepecsé­
telt levélben segített a rokonán. A saját 
nyugalma végett. Olyankor hamarosan cso­
magolták a bőröndökat; apám újra elutazott;
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azért is, hogy elkerülje a legvakmerőbb hi­
telezőket meg azért is, hogy az otthonától 
távol, kicsit kimulassa magát.

— Igv éltem én. Madame Bemot neve­
lése elég gondos volt. Később ügyes neve­
lőnőt kaptam; a fivéreim katonai iskolák­
ban helyeződtek el. Napról-napra több re­
ményt kezdtek hozzám fűzni; számításokat 
csináltak az én rovásomra; a néni, meg apa 
legkedvesebb beszédtárgya volt az. Én nem 
is sejtettem semmit. A néni ugyan sokszor 
elővett és az ifjúságáról beszélt nekem. Me­
sélt az udvari életről; arról, hogy egyszer 
inár nagyon közel volt ahhoz, hogy D. 
hercegnővé legyen. Csakugyan fel is kel­
tette az érdeklődésemet az ilyen derűs, ra­
gyogó élet iránt/- Ahogy ő a szemem elé 
varázsolta. Vágytam rá: bár lennék már 
nagy leány; hadd élvezném én is a vidám 
életet nagybátyám udvarában.

— Eljött a bérmálásom napja; utána 
az a varázsosan szép idő, amelyik csak 
egyszer nyilik az ember életében. Amelyik 
olyan igen gyorsan repül tova! Az első 
szerelem bűbájos ideje! A hercegtől újabb 
összeget kapott az apám; s mert igazán 
gyöngéden szeretett és virágzóan fejlődő 
leányától sorsának jobbrafordulását várta, 
az én bérmálásom ünnepélyét gyönyörű 
széppé varázsolta. Még az ott állomásozó 
ezred tisztjeit is odaparancsolták. Látom
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magamat az ősi dómban; fehér selyemruhá­
ban, fátyolos fejjel térdeplek az oltár előtt. 
Gyertya a kezemben. S este a kastély ki­
világított termei; körülrajong, hizeleg a 
sok vendég. Aztán «őt» pillantottam meg. 
Szerényen behúzódott a háttérbe; mégis 
magára vonta a figyelmet.

— Oh Dory; soha életemben nem lát- 
lam olyan szép embert. A szeme az enyé­
met kereste és meg is találta mindig; s mi­
kor távozott a vendégsereg, már tudtam, 
hogy szeretek — szeretek olyan szenvedély- 
lyet, aminőre a képességet délvidéki anyám­
tól kaptam örökségképen. Hogyan történt?
— ó; hát ki mondhatná meg azt? Csak arra 
emlékszem vissza, hogy valamelyik szép 
este, a virágzó hársak alatt, ott feküdtem 
a karjaiban, örök hűséget esküdtünk egy­
másnak; és ő szép volt; olyan nagyon 
szép!

-- Ó. az a páratlanul gyönyörű korszak!
— A hercegnő állva marad; "szép karját 
vágyakozva terjeszti ki. — Ó; bár egyetlen 
óráját átélvezhetném újra; csak egyetlen­
egyet!

— Folytatom, Dory — mond és kar­
ját gyöngéden a fiatal" lány dereka köré 
ionja. Folytatják útjukat a sötétedő park­
ban. — így múlt el a nyár; senki sem sej- 
t̂ett titkunkból semmit. Eljött a nap, mikor 
atyám és Margit néném kíséretében meg
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kellett jelennem a nagyhercegi udvarnál. Az 
őszies kertben utoljára találkoztunk; utol­
jára vetettem magam a keblére. 0 nyugta­
lan volt és szomorú; én csupa könny. Szám­
talanszor el kellett ismételnem, hogy hü 
maradok hozzá; ő másra nem fog gondolni, 
csak rám; majd neki kellett engem meg­
nyugtatnia, vigasztalnia, úgy sajgott a fáj­
dalom bennem. Mikor utolsó csókját élvez­
tem, a fülembe súgta: — Nos, Angelina? El 
fogsz felejteni ott, ahol ragyogó, tündéri és 
vidám az élet? Ott is hü maradsz hozzám? 
Fájdalom felkiáltásával vetettem magam 
újra a keblére; könyörögtem: szökjünk meg; 
én elkísérem a világ végére, ha kell!

— Balgának nevezett; kért, hogy ma­
radjak nyugodtan; újból a leggyöngédebb 
szókkal vigasztalt.

— Hogy mi legyen a szerelmünkből — 
arra kettőnk közül nem gondolt egyik se. 
Ö gyalogezred szegény, nemesi hadnagya, 
én — még szegényebb hercegnő! Minő bal­
gaság igy szeretni! — s olyan szép volt 
mégis!

— És azóta csak egyszer láttam vi­
szont.

— Félévvei később darab időre vissza­
tértem kastélyunkba. Hütelen lettem hozzá; 
B. nagyherceg menyasszonya voltam már... 
Kezdő lellenkezésemet, dacomat letörték. A
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szemem elé tárták az öcséim jövőjét, apám 
nyumoruságos helyzetét, — megmondották, 
hogy rajtam, egyedül rajtam múlik a csa­
lád jövendő boldogulása. — — Beteg vol­
tam; nagyon ideges, szerencsétlen — zo- ] 
kogva adtam a dologhoz beleegyezésemet. 
Milyen megható volt az apám öröme! Milyen 
hódolalteljesen figyelmes volt a vőlegé­
nyem! Az eljegyzési ünnepélyek zűrzavara 
egész elk áhítottá a fejemet. Mintha álom- j 
bán éltem volna, úgy kerültem vissza az 
otthonomba. Magam "se tudtam, mit akarok 
ott; de ragaszkodtam a gondolathoz.

— Mikor pedig ott állottam a régi he- \ 
lyen és hallottam suttogni a harsakat, hol 
búcsút vettem tőle, vad fájdalom lángolt 
fel bennem. Az apám lába elé borultam; | 
könyörögtem, hogy adják vissza a szabad­
ságomat. Megmondottam, hogy csak kény- 
szerűségből egyeztem bele a házasságba,
— — hogy az életem, szerelmem Rohden 
hadnagyé! Még ma is látom, mint sápadt 
el ,az apám. — Balga! mondotta; micsoda 
hallatlan gyerekség! De én túlságosan izga­
tott voltam; őrjöngtem, a hajamat téptem. 
Végtére Margit néném azzal jött hozzám^ 
hogy elküldték Rohden hadnagy űrért.

— Istenem, istenem! ha ma rágondo­
lok! Egy óra telt el. Az apám jött meg a 
hirral, hogy Robden hadnagy negyedévvel 
ezelőtt elment onnan; más ezrednél teljesít
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szolgálatot. Lehet négy hete, hogy meg­
házasodott.

— A borzalomtól elnémultam, megme- 
revültem. Két nappal később ideglázban be­
tegedtem meg. Az esküvőt el kellett halasz­
tani; nem voltam egészséges- akkor se, mi­
kor mégis megtartottuk. Nagybátyám udva­
ránál ment végbe a nagy esemény. A dóm 
emberekkel teli: zúgtak a harangok, mikor 
a lelkész elcserélte a gyűrűket. A népnek 
ágyulövéssel adták tudtára,a nagy eseményt: 
hirdették, hogy nagy szerencsében, boldog­
ságban részesítettek egy szegény hercegnőt...

— Mikor visszafelé tartottam az oltár­
tól férjem oldalán, fáradt, könnytelen sze­
memmel pillanatra végigtekintettem az em­
bertömegen. És akkor hirtelen a pillantá­
som egy ifjú, sápadt tiszten akadt meg. 
Sötéten tekintett rám a tömegen keresztül 
S előttem hirtelenében úgy rémlett, mintha 
a templom hatalmas oszlopa mind meg­
inogna; az egész épület rám akarna sza­
kadni. A testemet remegés járta át; eszmé­
letlenül bámultam át a jelenésre és óriási 
erőfeszítésembe került, hogy a férjemet 
kövessem. Élettelenül függtem a karján; a 
kocsiban összeestem; úgy fektettek a fehér, 
ezüsttel áttört vánkosokra.

— Oh Dory; ifjú házasságunk első szaka 
nagyon szerencsétlen volt! Még aznap el­
mondtam férjemnek mindent — mindent! Ne
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beszéljünk róla. Úgy bánt velem, mint be- * 
léggel; — szeretettel és türelemmel. Azt, 
akit nem bírtam elfelejteni, minden rendel- ; 
kezésére álló eszközzel segítette a pályáján 
előre.. Ö kutatta ki és biztosított róla, hogy, 
úgy van: Rohden házasember.

— Lassan-lassan elfáradtam! a küzdelem- ; 
ben; elkészültem magammal. Világossá lett 7 
bennem, hogy olyan kötelességeim vannak, |  
miknek fel kell, hogy áldozzam a szerel­
meimet. Természettől fogva könnyű a lelki­
ismeretein, a gondolkodásmódom. Újra tu- ] 
dók kacagni, mulatni — de oda az életem- i 
bői a himpor, az illat.

A hercegnő'‘elhallgat. Kimerültén hajtja 
fejét Dorothea vállára. Az meghatottan haj­
lik a kis kézre, amelyet az övében tart.

— Ö fenség; mennyire fáj nekem, hogy 
ön is olyan keserű tapasztalatokat tett!

— Azt mondja, «ön is»; Dorothea. Hát 
akkor mégis van valami bánat csöndes, 
szomorú lénye mögött? Nem akar hozzám 
bizalmas lenni?

— Fenség — — e z ----- hiszen majdnem
ugyanaz — — én — —

— Mondja hát el, Don7; hátha segít­
hetek ...

— O fenség; rajtam nem segíthet senki; 
elveszett minden, — felel szomorúan a 
fiatal lány. — Ha fenséged parancsolja, szí­
vesen engedelmeskedem.



— Nem parancsolom, kedves Dorothea. 
Kérem.

Dorothea elmondja vidám leányéletét. 
Rövid szerelmének boldogságáról beszél. A 
nagymamáról, ki azóta meghalt és akinek 
halála után ő, mint szegény, elhagyott leány 
állt a világban. Egyik rokona jóvoltából 
került az udvarba, kedves hercegnője 
mellé.

— Ö; feledhetetlen jó nagymamám! — 
sóhajt. — Legalább egy szív dobogott a 
világon, amelyikhez bajban, bubán mene­
külhettem. Olyankor, mikor túlontúl nehéz 
megpróbáltatás alatt az erőm elhagyott.

— No és mi lett az unokatestvérével, 
Dory? —

— Az unokafivérem? Ó; az átvette a 
birtoklást Dornfelsén. Leszolgálta a katonai 
évét. Feleségül vett egy nagyon, de nagyon 
gazdag hölgyet. Akkor még élt a nagy­
anyám és nagyon jól emlékszem rá, milyen 
nap volt, mikor az eljegyzésének a hire el­
érkezett hozzánk. Az öregassony átölelt, 
megcsókolt. — Csak sírd ki magad, kis 
Dodom, — mondta; de én nem tudtam 
sírni. Inkább kacagnom kellett. Olyan ne­
vetés volt. amitől nehezebb lett a szivem, 
mint ahogy szó elmondhatja. Azt az egyet­
len levelet, amit hozzám irt, tüzbe dobtam. 
Úgy éreztem, hogy végtelenül megaláztak.
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Hiszen hittem a hűségében. Sötét daccal 
jártam-keltem. árulásán töprengtem; mind 
keserűbb lettem. Dornfelsre neon tettem 
többéi a lábam; és voltak olyan tapintatosak# 
hogy nem kény szeri tettek arra. hogy átmen­
jek. Ö nem jött át hozzánk soha. Termé­
szetesnek is találtam; olyan ember, aki gyá­
ván megszegte a szavát, ahhoz is gyáva, 
hogy a szemembe pillantson.

Egyetlenegy alkalommal láttam a mos­
tani feleségével; lovon. Sétán voltam; csak 
annyi időm maradt, hogy a bokrok mögé 
surranjak: meg ne lássanak. Szorosan mel­
lettem mentek el; csodálkozva néztem a kis, 
karcsú, gyerekes alakot. A fiatal asszony 
halavány, sárgás arcát. Jelentéktelen; olyan 
jelentéktelen amellett a derék, szép ember 
mellett!

— Egy évvel később kisleányt keresz­
teltek Dornfelsen. Nagymama frissen, egész­
ségesen kocsizott át — és nem jött vissza! 
többé. Gutaütés vetett véget az életének. Aj 
rémhírré elfelejtettem a haragomat; átre­
pültem Dornfelsre. Valamennyi ablak vilá­
gos volt még; a vendégek fogatai a kocsi­
bejáró alatt. Az inasok tömkelegén fúrtam 
utat magamnak a teremig. Hangos jajkiál­
tással vetettem magam egyetlen barátnőm­
nek halálos ágyára. Pedig akkor még fel 
nem bírtam fogni nyomorúságomat. Gyön­
géd kezet éreztem a vállamon; finom han-
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gocska nevemen szólított. Dornfels ifjú asz- 
szonya állott előttem. Megfordultam; ben­
sőséges részvéttel pillantott rám. Én nyer­
sen és barátságtalanul visszalöktem a ke­
zét. Magam se tudtam, mit teszek; valahogy 
mintha arról lett volna szó, hogy a nagy­
anyám holttestét borzasztó elől kell meg­
védenem. Harcrakészen állottam a kis, sá­
padt asszonnyal szemközt.

-• Akkor az ifjú háziúr hangját hallot­
tam; az «0» hangját. «Mit vétett neked a 
feleségem, Dodo, hogy olyan barátságtalan 
vagy hozzá?» — Rámeredtem. Sértett büsz­
keségem, szerencsétlen, szenvedélyes termé­
szetem lánggal csapott föl. Kirohantam a 
szobából; ki a kastélyból. Mintha életem­
ről lett volna szó. Kimerültén érkeztem 
haza. Az öreg cseléd addig kérlelt, amig le­
feküdtem; másnap reggel keltem fel, pedig 
a szememet le nem hunytam azon az éjje­
len. Egyetlen gondolat kinzott: mi lesz be­
lőlem? Ez elkabitotta az elköltözöttért égő 
fájdalmamat is.

Fáradtan, rendetlenül vetettem magam 
a heverőre. Egyszerre Hermann állott 
előttem a szobában. Nem zavartatta magát 
csodálkozó, megvető arcom által. Kedves 
szavakkal fáradozott azon, hogy házában 
otthont ajánljon fel nekem. — Ha pedig 
nem akarnád ezt a megoldást, — folytatta; 
— maradj itt, a kis kastélyban. Majd gon-
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doskodom arról, hogy illő támaszt szerezzek 
neked.»

— Túlságosan sok volt; a méltatlanko­
dás könnyei peregtek végig az arcomon. —
Szépen köszönöm a nagylelkűségedet!» 

k iá Holtam: — «de hál Istennek, abban a 
szerencsés helyzetben vagyok, hogy vissza­
utasíthatom. Ellenkezik a jóérzésemmel, 
hogy olyantól fogadjak el jótéteményt, akit 
gyönge jelleműnek ismertem meg.»

— Dorothea! — kiáltott. Halálsápadt 
lett. — Lázban beszélsz! —

— Legtisztább eszemnél vagyok; —
hangoztattam, — és ha egy csöpp becsület­
érzés lakik benned, akkor egyebet nem 
tehetsz, mint hogy minden órában elismé­
teljed: — Gyávamódra cselekedtem; gyá­
ván ......

— Elég! — szakított félbe. — Izgatott 
vagy; a fájhatom beszél belőled; enyhíti sza­
vaid keménységét. Remélem, majd megvál­
tozik a véleményed, ha megnyugodtál. Eliz 
minden pillanatban kész arra, hogy mint 
hű testvér, én mint igazszivü fivér, magunk­
hoz vegyünk.

— Halkan beszélt; a szája körül fáj­
dalmas vonás. — Isten áldjon, Dodo; — 
tette hozzá halkan, de én meghallottam.

— Ne nevezz Dodonak! — kiáltottam. 
— Hallod? Nem akarom! Soha többé senki
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ne szólítson Dodonak! — Te pedig — a leg-
kevésbbé!

— Elment; egészen mostanig nem lát­
tam viszont. A nagymama temetésére eljöttek 
a szülei, akik a Como-tó partján levő villá­
jukban éltek. A nagynéném elvitt magával 
13.-be; ott az apám távoli rokonainál helyez­
tek el. Elutazásom előtt késő este lementem 
a családi sírboltba, hogy Istenhozzádot 
mondjak nagyanyuskámnak. Arra nem tud­
tak rávenni, hogy a temetésen résztvegyek. 
B.-ben megtudtam, hogy nagyanyám vala­
melyes gombostüpénzt hagyott rám.

— Nagyon csöndesen, nyugodtan éltem 
át a gyászévet az öreges, gyermektelen pár 
oldalán. Mikor elmúlt, nagynéném társa­
ságba vezetett. Szívesen megtettem mindent, 
amit tőlem kívántak. Táncoltam; sétáltam 
a korzón; színházba jártam; de kielégittet- 
1 ennek éreztem magam.

— Az «ő» képe mélyen a telkembe ma­
radt vésve. Magamra haragudtam, hogy 
nem bírom elfeledni. Nem sikerült mégse. 
Nemsokára excellenciás nagynéném prédi­
kálni kezdett. Szó esett házasságról, jómódú 
vőlegényről, társadalmi állásról, egyebekről.

— Ahá; akárcsak én csináltam az 
imént; — szakítja félbe a hercegnő. — — 
Szegény Dorym; mennyit kínozhatták!

— Semmi, fenség — hiszen végezetül jót 
akartak velem. Szerencsétlenné tesz. hogy
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ilyen jóakaratu tanácsokat, ajánlatokat visz- 
sza kell utasítanom.

— Hallgatva viseltem el a néni célzá­
sait. Hanem egy este, az Opera páholyában, 
a leggazdagabb fiatal gavallérok egyike 
kérte meg a kezemet. Megijedtem: sohse 
vettem észre, hogy a többieknél jobban ud­
varolt volna. De az se jutott eszembe, hogy 
valamelyes reményekre jogosítottam volna. 
Nyugodtan, de határozottan megköszöntem 
az ajánlatát és fejfájás ürügye alatt otthagy­
tam a páholyt. 1

— Másnap reggel a nagynéném heves 
szemrehányásokkal illetett. A nagybácsim 
megelégedett annyival, hogy ostoba, makacs 
teremtésnek keresztelt el. Nagynéném cso­
dálatos nyelvkészséggel világította be ennek 
a házasságnak valamennyi kitűnő oldalát. 
Értette a módját, hogy az akkori helyzete­
met a legsötétebb színekkel fesse le, — «ha 
elképzeli az ember, hogy micsoda szerepet 
vihetnél a társaságban és látja, hogy mire 
vagy kárhoztatva, legjobban a bőré­
ből szeretne kibújni; kérlek, mit képzelsz 
te tulajdonképen? Az a kis gombostüpénz 
alig elég arra, hogy a báliruhád feldíszítse 
az ember. Térdenállva kellene hálát adnod 
az Istennek azért a páratlan szerencséért. 
Gondold meg, kérlek; hisz csak a javadat 
akarom! > S igy napról-napra.

— Erős maradtam: borzadtam a házas­
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ságtól; nem kellett se ő, se más. A néném 
haragossá, keserűvé változott a «makacs­
ságom» miatt; az életem mind elviselhetet­
lenebb lett a házában. Akkoriban hallottam, 
hogy fenséged részére udvartartást állítanak. 
Megkértem a nagybátyámat, kinek itt jó 
összeköttetései voltak, hogy szerezze meg 
nekem az udvarhölgyi méltóságot, öröm­
mel teljesítette a kívánságomat. így kerül­
tem ide. És fenséged barátságos uralma alatt 
olyan jól érzem magam, amennyire a han­
gulatom engedi. Csak azt ne kívánják tőlem, 
hogy szeressek, hogy férjhezmenjek. Mert 
akkor vége a nyugalmamnak.

— Szegény gyerek; — felel a hercegnő 
és szorosabban simul a fiatal lányhoz. — 
Szomorú történet; nagyon szomorú. De nem 
szabad elkeserednie. Túlságosan fiatal még 
ahhoz, semhogy meg ne változnék az élet 
dolgairól való felfogása. Dory; arra van te­
remtve, hogy boldogítson és boldogitsák. Ki- 
sérelje meg: nyomja el magában a kese­
rűséget.

-- 0 fenség; — zokog Dorothea — lia 
tudná, micsoda fájdalomban éltem én! Mi­
lyen erős hittel hittem a hűségében, szerel­
mében. Én — — ki ezerszer szálltam volna, 
síkra a szerelméért apám keménységével. 
S a férfi, akit a világon legjobbnak, legneme­
sebbnek véltem, gyáván elhagyott, nem volt 
kellő bátorsága ahhoz, hogy megmondja: —
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Ez az arám; bennünket el nem választ 
semmi; semmi a nagyvilágon! — Brr; meg­
utáltam őt és nemét — — nyomorúságosai* 
valamennyien — valamennyien!

— Dory; hátha kényszerítő körülmé­
nyek miatt; hátha olyan okok...

— Kényszerítő okok, mikor az ember 
szeret? Van olyan is? Nem, fenség; akkor 
mégis csak különbül szeret a nő! Semmi, 
semmi engem adott szavamtól el nem tán­
toríthatott volna — semmi a világon! Gya­
lázat! — teszi hozzá hevesen.

r— Hátha egész családjának a boldogu­
lása függött tőle? — puhatol a hercegnő. S 
hogy választ nem kap, hozzáteszi: — Ah, 
Dory; hiszen szereti még mindig!

— Nem; nem szeretem; gyűlölöm; — 
felel Dorothea szenvedélyesen. ■— Elrontotta 
az egész életemet; nincs már: örömöm semmi­
ben; közönyös előttem minden és meg sze­
relném magamat bosszulni rajta a végtelen 
kin miatt; de nincs módomban!

— Dory; hogyan beszélhet nő bosszú­
ról! Menjünk; izgatott és olyan dolgokról 
beszél, mi nem szivéből jön! "Már majdnem 
besötétedett; keresni fognak bennünket.

A hercegnő lassan halad a kastély felé. 
Sötét, erős vonalakban válik az el a sötét­
kék égtől; itbott csillag ragyog. Végtelenül 
gyöngéd, enyhe az éjszaka, egyetlen hang 
se töri meg a csöndet. Hirtelen a park mé-
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lyéből tisztaesengésü leányhang árad széj­
jel. Dorothea összerezzen; állva marad. A 
hallgatózók minden szót tisztán hallanak:

• • • Magamra maradtam s jaj, úgy fáj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven
Meghalt az anyám s jaj nincs már szeretőm
Messzire ment tőlem, talált uj szeretőt • • •

Dorothea előtt megjelenik a nyári este, 
mikor először hallotta a dalt. Akkor kez­
dődött a szerencsétlensége; hogy megjó­
solta a vers!

— Az egész sorsom; — suttogja hal­
kan, sírva.

— Nincs senki, ki engem szeretne hi­
ven . . . hangzik újra hosszan a dal.

— Bizony; ez igy van kis Dorym; 
mond a hercegnő.

* **
Éles hideg szél kergeti a felleget. Meg­

hajlítja az erdő ősziesen tarka fáit. A levél 
magasan kereng a levegőben, a kis kastély 
falai körül bőszen üvölt, sir a dermesztő 
szél. Magasra repül fel egy ifjú hölgy fá- 
iyola. Kis, keskeny, keztyüs kezével alig 
bírja lefogni. Nagy szeme várakozásteljesen 
pillant az útra. Siet; már elérte a magas­
latot. Itt nem olyan heves a vihar; a szivét 
a kezére nyomja, állva marad.
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— Itthon! — mond halkan; — végre, 
megint itthon! Olyan még minden, mint 
azelőtt; mégis olyan nagyon más!

Akaratlanul az ablak felé pillant, 
honnan kedves, öreg arc szokta barátságos 
istenhozottal üdvözölni. Olyankor, mikor 
erdőt, mezőt keresztül-kasulkutatott és ván­
dorlásából megtért. Ma a nagy világból tért 
meg. Es csukott az ablak. Mint azok a fá- j 
radt, hü szemek. Nem fogadja senki a haza­
térőt; nem örül senki hazatértének. Magá­
nyos, csöndes minden. Csak a fák ugyan­
azok, .amint lombtalan ágaikat rázzák s a 
karcsú leánynak leveleiket szórják oda 
istenhozottul. Dorothea felemeli hozzájuk a 
tekintetét; néhány nagy könnycsepp hull 
halavány arcára. Ellenállhatatlan erővel 
száltja meg egyik emlék a másik után. Majd 
úrrá lesz izgalmán s lassan Lép előre. A kis 
kastély hátsó oldalán a földszinti ablakhoz 
lép. A tiszta üveg mögül fekete női fej 
kandikál.

— Jó Isten! — hallik belülről. Lassan 
nyilik 'a kapu; csinos, fiatal nőszemély je­
lenik meg.

— Nagyságos kisasszony! Csakugyan 
kegyed (ate? — kiált és Dorotheához lép, aki 
igaz örömmel nyújtja felé mindkét kezét. 
Könny szökik a szemébe.

---- En volnék. Lijzi------ és itt van Selle
is! — Szívélyesen köszönti az öregasszonyt,



ki botra támaszkodva ielexiik meg a nyitott 
ajtóban.

— Hozta Isten, kisasszonyom; hozta 
Isten hozzánk haza! Rég nem volt itthon; 
— mond remegő hangon az öregasszony, a 
hangja mély meghatottságtól remeg; — 
Isten áldja meg! Ez az első vidám nap az­
óta, hogy az öreg méltóságos olyan hirte­
len meghalt! Isten áldja meg. hogy újra 
eljött hozzánk! Már azt hittem, sohse lá­
tom viszont a mi aranyos gyerekünket; hi­
szen gondoltam rá mindennap...

— Anya; — veti közbe a fiatal asszony, 
a menye, -- mondjad tovább odabent; a kis­
asszony (egészen át van fázva, meleg kell 
neki. — — Lépjen be ide; fenn a szobák 
nincsenek szellőztetve, nem melegek. Mig 
rendbehozzuk, addig elégedjen meg it' ná­
lunk, nagyságos kisasszony. Minden rend 
bejön mindjárt; mihelyt az uram meg­
érkezik, elhozza a podgyászt!

-- Podgyászom nincsen, Lizi, — felelt 
Dorothea, a nők előtt lépve be a kis mele­
gedőbe. A kályha mellett foglal helyet. — 
Csak azért jöttem, m ert... m ert... nem vi 
seltem volna el, hogy egy órányi távolság­
ban utazzam el régi hazám előtt és leg­
alább be ne pillantsak. Holnap reggel me­
gyek tovább. A hercegnő holnapig marad 
H.-ban, ott kell vele találkoznom; úgyis 
nagyon kegyes, hogy engedett a szeszélyem-
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nek. - - , No ne busulj, Lizi; hozd csak 
rendbe fönn a lányszobámat, aztán készíts 
csésze teát. Utána cseveghetünk egész este; 
elmondhatjátok, mi történt itten; hogyan 
fordult a világ. Hanem egy feltételt szabok, 
teszi hozzá fenyegető tréfával, — odaát 
(Dornfelsre mutat) senki meg ne tudja, hogy 
itt voltam! Mert máskép soha többé nem 
jövök el!

A nők mindent megígérnek. Lizi nagy 
kulcscsomót emel le a szögről. Gyorsan a 
felső emeletre siet.

Dorothea magár amarad az öreggel. 
Gondolkodva pillant ki az ablakon a parkra; 
a régi. jólismert hársfa-sétányra. Hányszor 
pihent rajt a tekintete! Olyan, mint álom, 
hogy újra itt van! Hiszen olyan gyorsan 
határozta el magát a dologra. Szinte saj­
nálja, hogy engedett a vágyának; a kezét 
végigsimitja a homlokán. Felugrik;; az öreg­
asszonyt a karosszékbe nyomja és a lá­
bához ül.

— Látod, Selle; most olyan megint, 
mintha kicsike lány lennék. Te meg újra 
meséket, varázsló-történeteket mondanál ne­
kem. Emlékszel? almát sütöttél a kémény­
ben; azok bizony boldog napok voltak 
még. Látod? újra az öledbe hajtom a fejem; 
no mesélj, mint régen.

— Az ám, aranyom; csak tudnám, mit? 
Lássa, odafenn a kastélyban a kis Do-
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r
r o l h e a ... valahányszor feljön ide az apjá­
val, mind azt gagyogja: «Meséjj m esét-----
öreg nén i... meséjj mesét Dodonak!» Bi­
zonyos, hogy az apja tanitotta rá, pedig 
hát én rég elfelejtettem a mesét.

Dóról hea felemeli a fejét és halál- 
sápadtan pillant a beszélőre. — Dorotheá- 
nak hívják a gyermeket? — kérdi lassan, 
akadozva.

— Annak bizony! — felel az öreg és 
büszkén tekint le a lányra. — A báró ur 
akarta igy. A nagymama nem élt már akkor; 
nem mondhatta meg a kisasszonynak. Az 
Isten legyen irgalmas a leikéhez; abban a 
percben halt el, mikor a pap kimondta az 
Áment.

Dorothea valahogy elutasítóan legyint; 
hiszen olyan erősen emlékezetében él az a 
rettenetes este!

— A második lányka, — ép egy éves 
most —• az elhalt anyja nevét hordja. — 
Teszi hozzá az öreg kis sünét múlva.

— Kinek az elhalt anyja? A bárónak? 
Nevetséges! Az él még! Nemrégiben, mikor 
Olaszországon utaztunk keresztül, hirt hal­
lottam róla!

— Nem úgy: — felel nyugodtan, oktató 
hangon az öreg, — a gyerek anyját gondo­
lom; a kicsikét Eliznek hívják, csak a . . .

— Szentséges Isten! ugrik fel Do­
rothea és arcát halálsápadt elszörnyedés
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borítja el. — Mit mondasz? Mit beszélsz 
itt? Eliz meghalt? a felesége... nem is...

— Hát nem tudja? — kérdi csodálkozva 
az öreg; de ilyet! Szent ég. Pedig úgy van; 
Dornfels fiatal ura Uz^n-gy hónap óta öz­
vegy ember. Az Úristen vigasztalja meg. 
Hiszen mindig gyönge, beteges volt a fiatal 
asszony; alig volt a gyerek négy hónapos, 
az anyja belehalt; nem bírta a melle — — 
Igaz is; ebbe a családba ép elég a szeren­
csétlenség ...

— Borzasztó! — mond a fiatal leány 
és az arcát a kezébe temeti. — Sejtelmem 
se volt róla; ó; nem kérdeztem soha sem­
mit felőle — — Nekem nem mondta e) 
senki. — — Nem bírom felfogni, hogy tör­
ténhetett, hogy nekem semmit se mondtak 
róla. — — 5; borzasztó.

Soká marad igy. Az öregasszony rész­
véttel pillant rá. Végre megkérdi: - Azt 
mondod. Selle. gyakran jár ide?

— Gyakran bizony, aranyom; majdnem 
mindennap, ha az időjárás engedi. Olyan­
kor ott ül lenn a kisasszony kedvenc he­
lyén; mindig olyan barátságos; hozzám is 
beszél; még a kisasszonyról is.

— Rólam? Mi köze — — Dorotheának 
kemény szó szaladt ki a száján. Meggon­
dolja magát. — Ha ez igy van, akkor nem 
maradhatok itt, anyókám.' Azt hittem, hogy 
ez a kastély egészen elhagyatott. Megyek;
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Lizi férje elkísérhet a faluig; még idejében 
elérem a postakocsit.

— Ilyen időbe? Soha az életben! — 
lázi ép akkor lép be; ő is az anyósa véle­
ményén van. Elmondja, hogy rendbehozta 
a nagyságos kisasszony szobáját; olyan szép, 
mint annakelőtte. Heves esőhullám csap­
kod kinn; az ablakhoz vágja a vizet.

— Teljes lehetetlenség ilyenkor el­
menni; — biztosítja Lizi. — Olyan vizesen 
érne a faluba, mint az egér; már sötéte­
dik is: — nem én; el nem engedem, — 
vagy pedig kocsit hozatok Dornfelsből; — 
teszi hozzá.

— Hát nem megtiltottam, hogyr elárul­
játok az ittlétemet? Egyenesen akaratom 
ellenére cselekednétek. A legbiztosabb 
módja volna annak, hogy az unokafivé­
remmel közöljétek az ittlétemet.

— De hiszen a báró ur nincs is itthon; 
— szól közbe Lizi. — Pár napra elutazott!

— Úgy? — kérdi Dorothea megköny- 
nyebbülten és lerakja elegáns kis utazó­
köpenyét. — Mikor utazott el? Mennyi 
ideig lesz oda? —

— Tegnap utazott el; — mond Lizi és 
hozzáteszi: — Azt mondják, néhány napig 
oda lesz. Soká nem szokott elmaradni, már 
a gyerekek miatt se. Bár igen tisztességes 
és jóindulatú hölgyet tart mellettük.

— No jó. akkor maradok és majd fel
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is megyek. Hisz alaposan kifáradtam. Lizi 
fiam, felkisérsz? Jó éjszakát, Selle; holnap 
tovább csevegünk.

— Ö, nagyságos kisasszony, — mond az 
és gyorsan felugrik a székéről — várjon 
csak még egy kicsit. Át kell adnom valamit, 
amit ott fönn találtam a kegyelmes bárónő 
irómappája alatt. Mert úgy volt az, hogy 
ki akartam egyszer porolni a függönyöket, 
meg a szőnyegeket. Kihúztam a zsebken­
dőmet; avval együtt kipotyogott valami pénz 
is a zsebemből. Odagurult a nagy tölgyfa 
íróasztal alá. Keresem, mind keresem; 
aztán ahogy nem találom, kicsit eltolom a 
nagy asztalt. Az asztal, meg a fal közt lá­
tom ám, hogy valami a földre csúszik. Oda- 
nyulok: eztet a papircsomót találom. —

Vörös szalaggal átkötött iratcsomói 
nyújt Dorothea felé. A csomón pecsétek 
is vannak. Az öregasszony, mialatt beszélt, 
a fiókos szekrény mélyéről húzza elő.

— Köszönöm, kedves Selle; majd jól 
elteszem; — felel Dorothea és szívélyes
jójcakát!» után a széles folyosó visszhan- 

gos kockáin, kísérteties lépcsőn felfelé ha­
lad. Végre a szobájába ér. Micsoda édes. ér­
zések lesznek ott úrrá rajta! Milyen ottho- 
niasan, vidáman kelnek az emlékek! Ott a 
drága, öreg mennyezetes ágy. Zöld selyem- 
függöny lebegi körül. Hány szép álmot 
álmodott alatta. Hány éjjelt keresztülsirt.
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Ott, a jkis kerevet fölött, a nagymama képe.
A nagymama kislányka még: mellette a pin­
csi. A nagy, régi zöld cserépkályhában lobog 
a tűz. Ráveti fényét a szőnyegre, amelyikbe 

sárgával, zölddel — római diadalmenet 
van beleszőve. Hányszor mustrálgatta az 
ágyból ezeket a csodálatos alakokat!^ — 
Ott a tükör; ráveti fényét — de igazán ő-e 
az? Mintha egész más arc kandikált volna 
onnan rá azelőtt? Ez a finom ajak — 
ugyanaz, amelyik a szemébe szokott ka­
cagni? A szeme nem lett sokkal nagyobb, 
sokkal komolyabb?

A gyertyát a márványasztalra teszi. 
Hosszú jdeig a tükörbe bámul. Addig, mig "  
a- iszeme teli lesz könnyel. — Hol maradt 
Dodo? — kérdi halkan. Mintegy segítséget 
keresve, pillant körül a szobában. A régi, 
szép napokat akarja életrekelteni?

Lizi bejön; nemsokára kiküldik. Az oda- 
készitett vacsorából csak egy csésze teát 
iszik. Gyorsan fel s ialá kezd járkálni a szo­
bában.

Egyik gondolat a másikat kergeti. Mért 
nem közölték vele a halála hírét? Ugyan 
mért? És vájjon a férfi nagyon ^szerencsét- 
len-e? Persze; Selle úgy mondja. És termé­
szetes is — — a gyerekeinek az anyja; sze­
rette is. Hiszen másképp elhagyta-e volna? 
Nagymama hányszor beszélte, hogy minő 
aggodalmas gondossággal bánik az asszony-
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fiyal... De inért jön ide olyan gyakran? 
Mért keresztelte a gyermekét Dodonak? Mi­
csoda ellentétekkel van az ember teli? Mi­
lyen siralmas következetlenség?

— Ha most a hercegnő hallana, — foly­
tatja — aki mindig védelmébe veszi őtü — 
Persze; ő maga elárulta a vőlegényét. Ha­
nem az a körülmények kényszerítő hatalma 
alatt [történt — az apját, az egész család­
ját mentette meg vele. A fivéreinek társa­
dalmi állási biztosított; és aztán asszony ő; 
gyönge nő, aki nem képes a hatalom ellen 
küzdeni — más az én esetem. Ó, ha rá­
gondolok — adná Isten, hogy soha, soha 
többé ne lássam viszont...  Keserűn az 
ajkába harap. — Nem bírnék hozzá barát­
ságos szót szólni, még ha szerencsétlen is — 
ha nagyon szerencsétlen is!

Fáradtan dől végre a karósszékbe. Már 
gyerekkorában szeretett ott álmodozni, a 
kályha mellett. 'A kis iratcsomó még min­
dig ia kezében. Gondolattalam.il hajtja ide- 
oda. Akkor a pillantása ismerős írásra 
esik; a nagymama kezeirása. Jólismert, eré­
lyes vonással van odaírva: «Hermann uno­
kám levelei abból az időből, mikor B.-ben 
volt. Későbbi levelei.» Dorothea egy rán­
tással tépi le az átkötő szalagot. Lehet ott 
harminc levéj. Pillanatig remegő lds keze 
össze-vissza kotorász. Aztán felveszi az 
egyik lapot:
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«Nagyon szeretett, tisztelt nagyanyuskám!
Meg egyszer apámhoz fordultam az 

ismert ügyben. Bár sok reményem nincs, 
de .aki szeret, nem egyhamar adja fel a 
reményt. Nyugodtan irtani; kérő hangon. 
Megígértem neki, hogy alávetem magam 
minden rendelkezésének. Csak a szerel­
memet hagyja meg nekem: nem bírom 
Dodo nélkül az életet elképzelni. Szegény 
gyerek! Azt irod, hogy nyugodt, okos... 
hidd iel, nem volna az, ha nem tudná, 
hogy milyen hűen, igazán szeretem!

Ne szólj neki rólam: felizgatná. Kínos 
bizonytalanságban élek: mi lesz a felelet? 
Nagyanyuska, ahol csak teheted, beszélj 
érdekében a te

szerető unokádnak,
Her maiinak.»

Dorothea gyorsan másik lap után nyúl.
— Vége mindennek, kedves nagy­

mama! Apám maga volt itt. Vége szere­
lemnek, boldogságnak! Édes Dodom! Ő, 
nagymama, micsoda borzasztó okok kény­
szerítenek a lemondásra! Ki sejthette 
volna, hogy olyan rosszul mennek már 
a dolgok? Bár háború volna; bár soha 
ne kellene visszatérnem!

Hogy an fogadja majd Dodo látszóla­
gos hűtlenségemet? Hogyan fogja legyőzni
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bánatát — hiszen olyan fiatal még? Bár 
adna az Isten neki uj boldogságot!

Nem szabad megtudnia soha, hogy 
mért léptem vissza. Az apám szavamat 
vette; te pedig tudod, hogy miről van 
szó. Tudod, hogy nem tehetek máskép: 
le kell róla mondanom. Tegnap'este, mi­
kor apa elutazott, olyan kétségbeesett volt 
a hangulatom, hogy már . .

Légy jó Dodohoz, kedves nagymama. 
Tegyél mindenben a kedve szerint — — 
mindenben; hisz nekem, nekem nem sza­
bad többé. . .

Dorolhea elejti a levelet. Az arca olyan, 
mint a viasz. A szeme félelmesen nagy, tá­
gult. Egy pontra mered. — Hermann! sut­
tog1 ja íhalávány ajak. — Hermann; hát hosz- 
szu éveken keresztül voltam hozzád igaz­
ságtalan?

Felugrik. — S ha igy van — hát nem 
volt kegyetlen dolog, hogy igy elkeserítet­
ték a szivem? Nem ők tanitotfak-e meg rá, 
hogy gyűlöljek? Avval, hogy az igazságot 
hallgatták el előlem. Mi lett belőlem? — 
hideg, szívtelen teremtmény; már nem tu­
dom mi a szerelem... gép, melyik beszél, 
gondolkodik — — nem érez! Ö, nagyanyám; 
nagyanyuska; hogy igy bántál velem! — 
Most már a fejét az ágya párnái közé 
nyomja. — Minő szerencsétlen lettem!
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Öerüs, napos és meleg a rákövetkező 
reggel. Gyönyörű őszi napot igér. Képzelni 
se lehet szebbet. A könnyű ködöt hamarosan 
elszijja ja gyepről a nap melege. A nap 
fényében fürdő szőlőlevél olyan most, 
mintha átlátszó biborfátyolból szabdalták 
volna.

Lizi egynéhányszor beleskelt a kis­
asszony lajtaján. Hallgatózott, vájjon al­
szik-e még? A fejét rázza, ngy viszi el a pá­
rolgó kávét. Végre nyílik egyik ablak; az 
ifjú hölgy szőke fejét kinyújtja a park felé. 
A hársak alatti füvön két kövér, piros gye­
rek játszadozik. A kapubejárat kőlépcsőjén 
ül az öreg Selle; nézi, hogy mulat a két 
unokája. Nemsokára Dorothea] is ott áll mel­
lettük a meleg őszi verőfényben.

— Jó reggelt, Selle marna; micsoda szép 
reggel! — mond és a hangja lágy, ben­
sőséges.

Az öregasszony boldogan tekint kedven­
cére. — He; az a kegyed tiszteletére van 
ám, arany virágom; a drága otthon meg 
akarja mutatni, milyen szép szokott lenni. 
Jól aludt? Biztosan jól aludt; hiszen olyan 
friss, mint valami pünkösdi rózsa. No hát 
a reggelit.

Dorothea megsimogatja az öreg kezét. 
Lizi kis asztalra készíti a kávét; Dorothea 
nekilát. Majd a gyerekekkel játszik és meg­

[101



hallgatja Lizi házi keserveit, asszonyi életé­
nek ügyes-bajos dolgát. A kis, fekete asz- 
szony nagyjából alig mond egyebet a fér­
jére, mint csupa jót. Hiszen szorgalmas, de­
rék ember alapjában.

Végre szünet. — Most bizony nemsokára 
mennem kell; — mond Dorotjiea; és pa­
rányi aranyórájára pillant. — Még csak a 
kedvenc helyecskémet nézem meg; hiszen 
ki tudja, mikor kerülök újra ide?

Fogja a napernyőjét, barátságosan bó­
lint a nők felé és lefelé indul a kis domb­
ról. Mély gondolatokba merülve, áll meg a 
tó partján. Most teli hervadó, vörös levél­
lel; a víz olyan sötétzöld, mint valami 
drágakő. Valahogyan kimondhatatlan fáj­
dalom vesz erőt a fiatal nőn. Arra a napra 
gondol, mikor a fűz alatt ült. Jól elrej­
tette la sürü gally; Hermann ült mellette. 
Gyerekes ajkáról lecsókolta a vallomást; 
Dorothea olyan jól emlékszik most min­
denre. Tavasz volt akkor; forrón sütött a 
nap; ősz van ma; vihar koppasztotta meg 
a fákat, gallyakat.

— Úgy ám; ősz van; — sóhajt — és 
az (élet vihara bennem is letördelte a friss 
hajtást, dús zöld lombot. Ha süt is a nap, 
sugara nem melegít többé. Ki adja vissza 
azt, ami elmúlt? Vacogva húzódik össze.

— Szövetném tudni, — gondolkodik to­
vább és újra átpillant a fűzre — mire
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gondoltam ién, mikor ott ültem vele kettes­
ben? Olyan ifjú, kényeztetett kis hercegnő- 
fajta voltam; vájjon értéke szerint fogtam-e 
én iákkor fel mindent? Szép volt, az igaz; 
csodaszép, d e ...

— De vége! Csak el ne érzékenyedjék 
az ember! — folytatja félhangosan. — Pe­
dig, Dorothea, tegnap este óta mintha haj­
lamos volnál az érzelgésre. Alighanem azok 
a levelek ott a zsebedben az oka ...  El, 
mihelyt lehet! Úgy olvad majd szét mindez 
a merengés a hercegnő mellett, mint tavaszi 
szélben a könnyű jégkéreg... hogyan is... 
tavaszi jégkéreg... nem úgy... röviden: el 
kell biz ennek múlnia. Úgyis mire jó ez a 
csavargás? a hercegnőnek már hiányozni 
fogok. Olyan drága kis nő; olyan szenve­
délyes kedélyű — és szereti a szilárd jel­
lemű barátnőjét. — — Szilárd jellemű? 
Olyan; hanem az a jellem csak a fájdalom 
kohójában keményedéit acélossá.

— Hermann! — kiált hirtelen felijedve 
és védekezőn nyrujtja a karját egy magas, 
elegáns fiatalember felé. Zöld vadászöltö­
zéke, vállán a puska; pörge vadászkalapja, 
fis az arckifejezése végtelenül meglepett; 
mint olyan ember, ki találkozik valakivel, 
akit száz mértföldnyire tud.

Hosszú szünet; Dorothea arcában bíbor­
vörös váltakozik a halotti sápadtsággal. Me­
neküljön? maradjon? Egész alakja remeg;
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a férfi nemesmetszésü vonásaira hirtelen, 
mintha napsugár telepednék.

— Dorothea! Igazán te vagy! — kérdi 
halkan. — Nem felejtetted el az otthont? 
Hiszen sohase hihettem én, hogy a kis Dodo 
szive olyan igen megváltozzék... ahogyan 
regélték".. ÜQvözlégy itthon, Dodo; — teszi 
hozzá szívélyesen és a kezét nyújtja a 
lány felé.

Dorothea úgy visszatántorodik, mintha 
látomást látna. A vonásaira újból a régi 
merevség telepszik.

— Dodo? Hát még mindig haragszol 
rám? — kérdi halkan a férfi.

Olyan lágyan kérdi, mint régmúlt na­
pokban; olyan igazán, olyan őszintén cseng 
a szava. Mint mikor azt kérdezte: «Szeretsz, 
Dodo?»

Dorothea összerezzen; aztán felemeli 
hozzá a szemét. Találkozik a pillantásuk; 
aztán Dorothea aggodalmasan, majdnem 
könyörögve szólal meg: — Eressz; ne kér­
dezz; hadd menjek én; most... rögtön...

— De nem engedlek ám! — mond a
férfi és szorosan megfogja a kis kezet. — 
'Addig el nem engedlek, amig ki nem je­
lented, hogy megbocsátottál----- hogy meg-.
bántad az akkori keménységedet. Azt vé­
led, — folytatja halkan — azt tartottad, hogy 
egyszerűen hütelen lettem hozzád akkor? 
D orothea------esküszöm-------
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— Már tudom — nyög Dorotliea és ag­
godalmasan igyekszik a kezét kiszabadítani
— — tegnap este óta tudom, hogy okaid 
voltak, kényszerítő okok — — megbocsátok 
sajnálom — gyerekes érzékenység volt tő­
lem és bizonyos, hogy nem is fájt neked
— nem is fájhatott olyan nagyon — —
eressz e l ----- h á t -------többet nem tehetek.

— Nem engedlek; — mond a férfi nyu­
godtan. — Most én akarom igazolni ma­
gam. — Jöjj; — és a csolnakra mutat — 
rövid leszek.

Megáll Dorotliea előtt, aki akarat nél­
kül követi a parancsát. A férfi szeme a 
feketeselyemruhás, bájos alakon, a ruha 
szabása szűk, divatos; egészen hozásimul 
Dorothea termetéhez. Egy kiváncsi nap­
sugár keresztültör az avaros lombon; ott 
játszadozik az aranyos fürtökön. Az egyik 
fürtöcske levált és szabadon hullámzik a 
vállon. Bájosan illik a ruha kemény fekete­
ségéhez. Dorothea lehajtja a fejét; a kis 
napernyője síkokat szánt a homokon.

— Dorothea, — a férfi habozva szól — 
minek bolygassuk a régi emléket? Egy­
szerűen annyit akartam csak mondani, hogy 
kényszerítő körülmények befolyása alatt 
hagytalak el; megtettem mindent, ami az 
erőmtől telik, hogy el ne veszítselek. Csak 
Isten a tudója és csak ő tudja azt, hogy
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mennyit szenvedtem, mikor engednem 
kellett!

— 'Apám egy nap eljött hozzám B.-be 
— felelctképen egy levélre, amit szerelmünk 
érdekében irtain hozzá — és kijelentette, 
hogy — kit a leggazdagabb földbirtokosnak 
hittek a környéken — tönkremegy. Azt kí­
vánta tőlem, ̂ logy mentsem meg a becsü­
letét, a javait, a birtokát! Anélkül, hogy 
engem értesített volna, már beszélt is egy­
néhány barátjával, köztük az elárvult S. 
kisasszony gyámjával. Annak majdnem her­
cegi vagyona keiiett a megmentésünkhöz. Az 
ifjú hölgy akkor még nevelőintézetben volt. 
Nem igen csinos; nem volt saját akarata. 
Hogy ő beleegyezik a dologba, abban biz­
tos volt mindenki — már csak rólam 
lehetett szó. Megijedtem, hogy igy állanak 
a dolgok; ellenkeztem. Kértem a szüléimét, 
hogy az egyedüli fiuörökös jogait ruházzák 
ifjúbbik öcsémre. Hanem hiába minden! 
Sietni keiiett: az öcsém még fiatal; apám 
kérlelhetetlen — az voltam magam is!

A legnagyobb izgalomban váltunk el 
egymástól. Apám kocsiba vetette magát; a 
szállodájába hajtatott. Valami különös 
nyugtalanság lett úrrá rajtam, mikor egye­
dül maradtam. Rohantam le a lépcsőn. 
Utána! Mellékajtón keresztül léptein a szo­
bájába; éppen akkor, mikor a Revolverét 
vette elő, hogy az életének véget vessen.
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Pillanat alatt mellette állottam; a revolvert 
alulról kaptam meg, úgy hogy a lövés a 
szoba mennyezetét érte. A karjába vetettem 
magam; mindent megígértem...

A fiatalember egy percre elhallgatott. 
Dorothea már nem játszott a napernyőjé­
vel. Sápadt arccal meredt a beszélőre.

— Látod; — tolytatja az — még csak
meg sem mondhattam, mért — mért for­
dultam el tőled. Mért kellett elfordulnom? 
Irtain nagymamának; ő jól tudta, hogy álla­
nak ja dolgok Dornfelsen. De talán nem is 
tudta? Csak annyit felelt, hogy komolyabb 
lettél, de ne aggódjak, majd csak elfeledsz 
engem; hiszen fiatal vagy még — — talán 
csak meg akart nyugtatni — vagy — —
Dodo —■ — igy volt-e igazán?

Dorothea arca égőpirossá lesz, de nem 
felel. A férfi folytatja:

— Nemsokára jegyet váltottunk; apám 
hitele megszilárdult. Alig vetettem le a 
tarka uniformist — már a férji méltóságot 
húzták rám. Megkaptam feleségem nagy 
vagyonát. Apám átadta Domfels birtoklási 
jogát és nevünk régi fénye tisztán maradt.

— Sajnáltam azt a szegény teremtést, 
aki a feleségemmé lett. Hűvös, majdnem 
hideg voltam hozzá; ő bámulatraméltó sze­
lídséggel viselte el a szeszélyeimet. Később 
nagyrabecsültem; mélyen meggyászoltam- 
angyal volt.
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— Röviddel a kislányunk keresztelése 1 
előtt valamelyik pletykás cseléd elmondta 1 
neki, hogy mi kelten szerettük egymást, * 
Dodo. Okos fejével alighanem eltalálta az 
egész szerencsétlen históriát. Még odaadóbb, 
még szelidebb volt hozzám. Megkért, hogy
a lánykáját nevezzük el Dorotheának. Mi­
kor csodálkozva rápillantottam, a nya- | 
kamba borult; zokogott. — Szegény, sze­
gény Hermáim! hiszen én nem tehetek 
arról, hogy igy történt minden! — Attól a |  
perctől fogva a tenyeremen hordoztam és 1 
becsületes igyekezettel azon voltam, hog\ ; 
az életét megszépítsem, még akkor is, mi­
kor gyönge, beteges lett. — Elég is ebből.

A finom ujjak alól nagy könnyek p o - | 
tyognak. A leány eltakarta az arcát.

— Dodo! — mond anégegyszer a férfi 
és letérdel a leány előtt; — no mondd: ha- | 
ragszol még rám? Látod: odaadnám a szí- 1 
vem vérét, ha a keserű tapasztalataid kiolt­
hatnám vele!

— Ne, ne! — zokog Dorothea — hisz í 
az emlékezés volt az egyedüli kincsem... és | 
ha keserű volt is az emlék, nem adtam 
volna oda semmiért! 0; mért nem tudtam 
az igazi oko t... én is szelíd, jó marad­
hattam volna, mint szegény Eliz . .. nem 
pillantanék vissza csomó keserű, szeretet 
nélkül átélt esztendőre!

— Igazán szerencsétlen voltál, kis



Dodo? Elhiszem most már; bár minden ol­
dalról csak úgy áradt a dicsőítés, a rólad 
való himnuszok. .. persze, mind a szép, 
ünnepelt udvarhölgynek szólt! Dorothea.... 
suttogja aztán — leszünk mi még boldogok?

— Nézd; itt vagyunk, ugyanazon a he­
lyen, ahol hűséget esküdtünk egymásnak. 
Pedig még csupa gyerekek voltunk akkor. 
Most már megértünk; mindketten meg­
ismerkedtünk a boldogtalansággal, fájdalom­
mal — — és mégsem felejtettük el azt az 
időt, azt a gyönyört — — te se, Dorothea; 
ezt jól tudom! Ugyan nem tarthatnék be 
most azt, amit akkor Ígértünk egymásnak? 
Ládd: minden bokor, minden levél a sze­
relmünkre emlékeztet...

Leveszi a kezét az arcáról; az édes, 
kisirt szembe pillant. Dorothea engedi, hogv 
magához vonja. — Monts meg, Herinann; 
kéri —• ments meg a saját hideg, szeretet 
nélkül való lényemtől!

— Dodom; — felel bensőségesen Her- 
mann és megcsókolja a tiszta homlokot, — 
nem fogod nélkülözni a szeretetel. S sze­
retni fogsz te is igaz szerelemmel — en­
gem, meg a gyerekeket!

Dorothea némán kulcsolja a karját a 
férfi nyaka köré ,s rápillant. Kék szemé­
ből a végtelen boldogság egy sugara éri; 
beszédesebb minden szónál. Csönd lett kö­
rülöttük; a magas fák koronáját könnyed
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szellő borzolja. Az öreg fűz mintha bólin­
tana; mintha át akarná őket ölelni indáival. 
Madárka himbálózik nagyon közel kél bol­
dog emberhez s a lombtalan ágon remény­
ről, szerelemrői énekel.

* *
*

Pünkösd! A folttalan kék égbolt fény­
nyel terül a földre. Dornfels parkjában a fák 
legragyogóbb zöldben pompáznak. Az or­
gona, az aranyvirág hallatlanul pazarul nyilt 
ezidén. A kastély homlokzata előtt angolos, 
nyírott gyep. Két fehérruhás kislány böl­
csőt tologat. Az idősebbik annak a fiatal 
asszonynak a mozdulatait utánozza, aki tá­
volabb. a fák árnyékában jár fel- s alá. Fe­
hér, csipkés vánkoska a karján; kék fátyol­
lal letakarva. Hanem a kék fátyol alól vég­
telenül apró kezecskék igyekeznek kifelé. 
A fiatal asszony olyan boldognak fest fe­
hér, hímzett nyáriruhában; az arca csupa 
frisseség. Szőke fürtjein vakmerőén ül meg 
a kis csipkefőkötő. Néha-néha még félre 
Is csúszik: mikor lehajol, hogy a gyerme­
ket megcsókolja.

— Idenézz, Hermáim! — kiált a férjé­
nek. aki éppen a füves térségen jött ke­
resztül és mosolygó szemmel nézi a lánykák 
játékát — idenézz! „kis hercegünk micsoda 
értelmesen kacsintgat ki a nagyvilágba!

Büszkén emeli fel az apróságot.
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— Hát itt az ideje, Dodo; — felel a 
férfi; — elvárjuk tőle, hogy holnapután, a 
keresztelésén, értelmesen és okosan visel­
kedjék. A hercegnő vállalja a komaságot; 
eljön ő maga is személyesen. Itt az udvar­
mesteri hivatal pecsétje; a felelet igenlő. 
Mellette a hercegnő sajátkezüleg írott le­
vele. Tehozzád címezte.

Doroíhea szép arcát sötétvörösre festi 
az öröm.

— Ó, kérlek, olvasd! — könyörög. De 
a férfi előbb megcsókolja a kis, piros aj­
kat. Nincs már lakörül semmi nyoma a kese­
rűségnek! Olvas:

— Kedves barátnőm!
Igaz örömömre szolgál, mikor kíván­

ságát teljesíthetem és keresztanyja lehe­
tek [újszülött kisfiának. Miután, sajnos, 
az elmúlt évben esküvőjén részt nem ve­
hettem, annál jobban örülök annak, hogy 
ezidén személyesen győződhetek meg bol­
dogságáról. Remélem, hogy a fiaink va­
lamikor époly jóoarátokká válnak, aminő 
jóbarátnők anyáik voltak és lesznek 
mindig.

Vájjon mi ketten nagyon megváltoz­
tunk-e az elmúlt esztendőben? Szinte úgy 
rémlik. Magam nyugodtabb lettem. Nyu­
godt vagyok és hálás, mióta a gyermekem 
tiszta szemébe pillanthatok — hát ön,
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Dorotliea? Hiszen csodásán nagy bol­
dogság az öné; tartsa meg benne Isten 
mentői tovább! Tehát viszontlátásra!

Angelina,
B. főhercegnője.

— Bizony; tartson meg benne; — sut­
togja Dorothea a férjéhez simulva, ki 
büszkén tekint le rá. Pillantásuk a gyer­
mekre esik; onnan a két, játékba merült 
leánykára. Dorothea pillantása végre meg­
pihen férje szemének sötét fényében.

— Dorothea! — — Hermann> — hang­
zik az asszony ajkáról s olyan a szó, mint 
diadalkiáltás.
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Olyan ragyogóan kel ma a nap, ahogy 
régóta nem tette. A hegyek orma párában 
fürdik. A völgyekből, mint hosszú, fehér 
menj^asszonyi fátylak, finom köd száll fel.

— Micsoda szép mennyegzői napra vir­
rad az erdészék Gusztija! — mondták a 
népek lenn a völgyben, mikor az erdőből 
hazafelé jöttek. A kecskéknek szedtek élel­
met; «jó erős volt a harmat»; mondták. 
Füvön, virágon milliónyi harmatcsepp tün­
dökölt. A gyors hegyi patakocska vizében 
olyan sötétkék az ég, mintha Olaszország 
közepén ragyogna le halandó emberekre, 
nem Németországban, a Harz-liegység vi­
dékén.

Ahol a falu utcája végződik és az erdő 
kezdődik, jókora kert közepén áll az ódon 
erdészház. A falba vágott vaskapu kitárva; 
fölötte jtölgyfalomb ékeskedik. A lakóház­
hoz Vezető utat friss homokkal hintették föl 
és friss lombbal ékesítették. Két régi diófa
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á bejáró elolt; annak az ágait friss virág- 
koszorúkkal boritolták. Úgy tetszett, a falu 
egész iaranyifjusága együtt van a ház előtti 
térségen. Valamelyik vakmerő fickó még a 
diófa tetejére is felkuszott. A ház ajtaját 
szarvasaggancsok ékesitették; a gyerek 
alcözé dugott egy hatalmas bokrétát. A fiuk 
ujjongva dalolták, kiáltották a házba:

„Díszítjük a rácsot,
Várjuk a kalácsot".

Kislányok hosszú, vérvörös szalagon 
forgolódtak össze-vissza; szép menyasszonyi 
dalt énekeltek:

„Szép meny asszon 
Jó menyasszon 
Finom ur vőlegén 
Hosszú szalaggal 
Hosszú szalaggal 
Erősen összekötlek én“.

A házból vig kacaj hallik ki; tagbasza­
kadt parasztlány jelenik meg. A köténye 
teli van kalács-szelettel.

-- Netek, semmirevalók; — mond és 
nevet ő is — netek; osztán hogy az ördög...

— Hű! — kiált az egyik kis szalmaszin- 
fejü és a sipkáját a levegőbe röpiti. — Hii... 
liühha! Éjjen a vőlegén, meg a menyasszon 
is (éjjen!

Fehér függönyök mögött, az ablaknál 
néhány vidám leányarc jelenik meg. Intenek
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a gyerekeknek. Fönt, a padlás alatt, tető­
ablak nyílik. Sápadt női fej pillanatig fáj­
dalmas nézéssel tekint le a vig kis seregre, 
a napfényben sziporkázó vidékre.

— Láttad-é? — kérdi az egyik kislány 
a társnőjét. Odafönn kikandikált Karolina 
kisasszony; he — — ojjan vót, minha má 
a fődben fekütt vóna; megijed tüle az em­
ber! — Csakugyan; a lármás csoport elhall­
gatott; aggodalmas-félénken tekintett föl 
a tető-ablakra.

Fönn, a kis szobában, napsugár játsza­
dozik a hófehér falon, padlón, az asztalon,- 
hol régi énekeskönyv fekszik. Két mélyen 
beesett szem nyugszik a könyv lapján: annyi 
fájdalomról, bánatról beszélnek! Sápadt 
ajak énekli a dalt:

«Mert akárhogyan süt a nap 
Tán mégsem fakaszt lombot 
És akármi jó a sorod 
Tán mégsem vagy te boldog 
De nem bírod már tovább 
Hordozni súlyos igád,
Gondold meg: Isten sohse ád,
Annyit, hogy el ne bírnád . . .»

— Ámen; — hallik utána. Beteszik a 
könyvet. Kicsiny, törékeny alak kiegyenese­
dik. Belefogózik a bútorokba; úgy von­
szolja magát a fiókos szekrényig. Ott áll az 
gblakok közölt; a tükör alatt.

— No; a Gusztikéin kedvéért kicsil ki
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kell magamat csinosítani; — motyog hal­
kan. — Hiszen odakinn az ég, meg a hegyek 
is mind azt cselekedték. Persze, persze; a 
természet megmarad örökké fiatalnak. Ha­
nem az ilyen törékeny emberi teremtés... 
ne hasonlítsa magát őhozzá. Ma kivételes 
nap — bizony előkerül az uj főkötő a kék 
szalaggal..,. Micsoda ujjongás ez itt lenn; 
— sietnem kell; még utóbb feljönnek vő­
legény, menyasszony; aztán Karolina test­
vér még nem készült el a diszével!

Reszkető kézzel teszi a fejkötői még 
mindig barna, hullámos hajára; a hófehér 
csipkegallért aranytűvel tűzi össze fekete ru­
háján. Arra a tűre sokáig pillant; két nagy 
könnycsepp gurul ki a szeméből, miközben 
nézi. Sötét foltok maradnak tőle a kék fej­
kötőszalagon.

Elkészült. Nehézkesen mozdult meg a 
mankóján; letöröl minden porszemecskét a 
régi, egyszerű bútorokról. Végtére finom, 
könnyű kis kendőt tesz az asztalra. Csupa 
csipke: olyan, mint a lehellet. Ez a meny­
asszonyi ajándék; ezt kapja az ifjú test­
vérke. (Mikor nem volt olyan nagy a fáj­
dalma, ő maga dolgozgatott rajta. Az ab­
lakában nyílt a hónapos rózsa; leszakított 
egyet; (a kendőcske mellé tette. Aztán fá­
radtan dőlt az ablak melletti székre.

— Nem megy; — suttog; — ugyan 
hiányzik ma: üeggel a Lencsi; — — Igaz;
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hát esküvőnap van, — vigasztalja magát 
és a sápadt, keskeny arc majdnem vidám 
mosolyra hnzódik. — Nemsokára itt lesz 
a Guszti, a mi kis, boldog menyasszonyunk. 
Biztosan a fátyolét tüzdegéli ilyen soká.

Az ölében összeteszi a kezét; vár. Itt- 
ott, mikor egy-egy tulhangos örömkiáltás 
éri a fülét, az ajtó felé forditja a fejét. Oda-< 
lenn kocsi gördül a ház elé; még nagyobb 
az örömrivalgás; még hangosabbak a kö­
szöntések. — «Állá; az eberstadtiek; mintha 
a kis Mimi hangját hallottam volna»; — 
suttog. Csakugyan; ez Henrik sógor... akkor 
Mimiké mindjárt itt lesz.

De nem jött senki. Odalenn csapkod­
ták az ajtókat; gyors léptek kopogtak ide- 
oda; a háziasszony szava hangzott közbe; 
majd hangosan: — El ne felejtsétek a ko­
csit a lelkész úrhoz küldeni, meg a bányá- 
székhoz . .. No rajta; hiszen mindjárt tizen­
két óra, aztán az asztalról még a virág­
csokrok is hiányzanak!

Majd újra: — Nagyanya! Nagyanya! 
Minő helyes a Guszti néni! — Mind hango­
sabb lenn a házban az ünnepi zsivaj. Égjük 
kocsi a másikat éri; ottfönn a magányos nő 
arcára kiül az izgalom pírja.

— Valamennyi férjes asszonytestvér itt 
van; — mond fájdalmasan — igazán feljö­
hetne egyik, vagy felküldhetné a gyereke­
ket — a gyerekek; no azok alighanem
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mindjárt jelentkeznek. — Boldog mosoly- 
lyal vesz elő a kötőkosarából egy csoma­
got. Elkészíti a kis kedvencei számára, kik­
nek vig hangja betölti az egész házat. — 
Nagyapó, a Szürkét fogod be a Guszti néni
kocsijába? -......Néni, néni; a Károly foltot
ejtett a ruhámon! — A Mimi öltöztessen; — 
siránkozik egy vékonyka hang; — Mimi, 
jere!

— Csak elkészülnek pontos időre? — 
kérdi a magányos nő aggodalmasan és egy 
pillantást vett a porcellánóra fehér lap­
jára. Pontosan a tizenkettő fölibe szerelmes­
párt festettek rózsalugasban. Mindkét mu­
tató azon áll most. — «Félegykor kell a 
templomba menniök; mégis szeretném látni 
a Gusztit, mielőtt fiatalasszonnyá válik.»

Fiatalasszony? Mosolyog. Hogyan is 
lehetséges? Szeme előtt megjelenik a kis 
testvére, ö ápolta, nevelte fel; ő tanította 
a betűvetésre, harisnyakötésre. A gyerek 
születése után az anya évekig betegeskedett.

S ma már kedvence oltár elé lép, hogy 
boldog asszonnyá legyen. Hiszen boldog 
lesz bizonnyal; jó házasságot köt; a többi­
nél mindnél jobbat. Hét testvér közül utol­
sónak hagyja el a házat. Csak ő — beteg 
nő — marad vissza. Egyedül; öregedő szü­
leivel; ő maga is öreg, elvirágzott — beteg 
a szive, lelke. A mai nappal az utolsó nap­
sugár is elbúcsúzik a régi házból.
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Oülcim kocsik csikortlulnak; lovak nye­
rítenek; ostor pattog; parasztasszonyok vi- 
háncolása haitik. Ünnepélyes harangszó 
kong a falu fölött; a szava mélyen rezdül a 
kis tetőszobába. A beteg felemelkedik; man­
kójára támaszkodva kikandikál az ablakon. 
Odalenn tarka tömeg; a nő arca mind ha- 
laványabb. A kocsik lassan-lassan megtel­
nek; a gyerekeket nagy társaskocsiba rakják 
együvé. A pirosarcu háziasszony még kiabál 
valamit a kocsiból a bókoló szolgálóknak, 
mialatt a keztyüjét igyekszik begombolni 
Végtére az utolsó kocsi áll meg az ajtó előtt. 
A tetőszobában halkan csikordul az egyik 
ablak. A beteg nő sápadt, könnyázott arca 
kihajol. Guszti lehalad a csinos férfi kar­
ján. Mint valami tavaszi álom, olyan a ró­
zsás leányarc a myrtuskoszoru alatt. Nevető 
kék jszeme a férfi arcára tapad. A habos 
fehér ruha szegélye az utszéli virágot, 
gallyat éri. A falu népe egymásután hallatja 
a csodálkozó «Ejha! Tyű de szép!» kiál­
tásokat.

A fiatalember kocsiba segíti a mcnyasz- 
szonvát; aztán megfordul a mögötte álló ko­
szorúslány felé. Ez hosszig magas, barna- 
hajú lány; az arca sápadt, a szeme barna. 
A vőlegény a kezét nyújtja, de a lány nem 
látja. Az arcát felfelé fordította; oda, honnan 
épp egy sápadt, könnyázott arc húzódott 
beljebb.
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— Szegény Karolina néni! — sóhajt.
— Úgy rémlik, ma nem is volt nála fönn 
senki! —

Szegény Karolina néni visszahanyatlott 
a székbe. Lassan pereg egyik könny a má­
sik után a szeméből. — Hiszen boldog; — 
sóhajt — és természetes, hogy a boldogok 
elfelejtik az egész világot. Mért ne felejte­
nék el az öreg, unalmas Karolinát itt fönn? 
Én nem voltam ilyen szerencsés. Az Isten 
tartsa meg a boldogságukat.

Gondolatban a templomban van; ajka 
mind a templomi dalt mormolja; szívből 
imádkozik kedvencéért. Lencsi feljött; a reg­
gelit az asztalra állította. — Oh kisasszony; 
borzasztó nap; — meséli gyors iramodás 
közepette. Minden a fejin áll; ne is hara- 
gudgyon a kisasszony, ha nem olyan ren­
desen van elkészítve, mint máskor. — S 
úgy elillant, mint a szél.

A magányos nő szeme a gőzölgő le­
vesre téved. Ez az egyetlen, amit ennie 
szabad. Gyorsan neki akart látni. — Hiszen,
— mond. — ha visszajönnek a templomból, 
akkor a Guszti mégis csak — — Úristen; 
kozmás a leves! No nem tesz semmit; hisz 
ma lakodalom van!

Fáradságosan takarítja el a tányérokat 
a kandallópárkányra; a kocsik zörgésére 
ügyel. Igaz; ilyenkor szunyókálni szokott ke-
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veset; hanem ma ébernek kell ám lenni! Fel­
nyitja a varróasztalkáját; kis könyvet von 
elő. «Gossleben Karolina emlékkönyve», ez 
áll rajta. A név körül rózsafüzér; két csó- 
kolózó galamb. Óvatos ujjal forgatja a 
lapokat; végre összerezzen a keze. Hajfürt 
van ott; kékselyem szalaggal óvatosan át­
kötött. Fölötte nagy, majdnem makacs be­
tűkkel:

. . . Három dolog van a világon 
Mi nélkül élni nem öröm,
Az egészséges lélek és test 
Az első és a második 
A tiszta lelkiismeret.
A harmadik, ami életre hiv 
A hü asszonyi szív.

A «hü asszonyi szív» alá volt huzva és 
alatta ez állott:

«Hogy ezt az utolsót is megtaláltam 
neked köszönhetem, szeretetreméltó Karo­
linám. Isten tartson meg nekem. Eljegy­
zésünk emlékére írtam Néked

a tiéd
LIETLEIN GOTTL1EB DÁVID

a harzhegységbeli Tonnenrode község 
tanítója és kántora

Y akilón esik a napsugár a hetükre. A 
magányos nőnek le kell hunynia a szemét. 
A feje visszahanyatlik a párnára; fájdal-
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mas mosoly játszadozik az öregedő leány 
ajka körül. Fájdalmas, mégis boldog. Be­
cézve (emeli fel a papírdarabot és az ai-- 
cához nyomja. Nem újra fiatal ő? Nem a 
kedvese "arcát simogatja? Akaratán kívül 
keríti hatalmába a sok régi, édes álom; nem 
is hallja, mint érkezik vissza a lakodalmas 
menet. Nem hallja odalenn a pohárcsörgést, 
éljenkiáltásokat. Alom vette át az uralmat 
a tetőszobácskában; könnyen, lágyan segíti 
át lakóját az egyedüllét keservén.

Alkony pírja érte a szobát, mire fel­
ébredt. Első pillantása a könyv nyitott 
lapját érte. Finom pirosság szállott sápadt 
arcára: növelte azt az alkony pirossága. Fel­
pillantott; előtte a szoba közepén ifjú lány 
sudár alakja állott.

— Mimi! — kiált és a kezét nyújtja. — 
Minő kedves, hogy feljöttél. Olyan soká 
aludtam — biztosan kimerített az izgalom; 
— teszi hozzá bocsánatkérőn.

— Nénikém, kedves néni — a fiatal lány 
gyorsan zsámolyt tol elébe és letelepszik a 
lábai mellé — maradhatok egy keveset 
nálad? Sötét szeme kérőn pillant fölfelé.

— De gyerekem: hiszen odalenn olyan 
nagv a vigság; mit keresel az öreg, unal­
mas" Karóimnál?

— Hadd el, néném — — odalenn min-



dig rád kelleti gondolnom----- csöndes, kis
szobádba vágytam!

A néni nem felel. — Boldognak fest a 
Gusztika? — kérdi.

A lányka bólint.
— Hát anya, apa?
— Olyan vidámak, aminőnek régen lát­

tam őket, néni. Nagyapa csupa tréfás be­
szédeket tartott, — valamennyien boldo­
gok! Hallod? most jött a zene; nemsokára 
kezdődik a tánc!

«Boldog napok!» kezdi ott kinn a ze­
nekar. A hangokat a szél ünnepélyesen viszi 
a hegyek csúcsáig. Mintha maga a termé­
szet felfigyelne. Megélénkült a kert. Elől 
jöttek a fiatal házasok; utánuk az egész 
lakodalmas menet. Kacagás, csevegés ve­
gyült el a zenével; nemsokára táncra per­
dült az ifjúság. Böppent a világos ruha; 
vakitott a sok piros, fehér rózsa szőke, 
barna fürtökben; rózsa mindenütt, hova az 
ember pillant. S a legszebb rózsa a boldog 
menyasszony két orcája; fehér ruhája a 
legvidámabban lebben a táncban.

Öreg, beteg testvérének pillantása 
irigység nélkül, fájdalmasan pihen meg a 
bájos, ifjú alakon. Még mosoly is telepedett 
az arcára, mikor a zene uj nótába kapott:

«Mondjátok csak, nagyanyó, nagyapó...»
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Öreg, pirosaícu szülei is táncbakaptáfc 
odalenn; lassú, régidivatu a tánc. A pici 
unokák vígan forognak körül; a vőlegény 
karjába kapta szép menyasszonyát; belené­
zett bájos, piruló arcocskájába" A fák fö­
lött a nap vérvörös sugara sziporkázott; 
szórta teli fényét erre a boldogságtól terhes 
képre. Senki se gondolt az örömök köze­
pette arra, hogy felülről két könny ázott 
szem pillant le; beteg, vonagló szív kesergi:

«Solia a napsugár énrám nem ragyogott,
A létnek csak Keservét ismerem...»

Nem volt egyetlen ilyen derűs, vidám, 
gondtalan órája — akármerre forgatta em­
lékezetének lapjait. Csupa sötét folt. Munka 
és lemondás volt a sorsa; akaratlanul kérdés 
kél lelkében: «Miért, uram? Mit cseleked­
tem, hogy ilyen súlyos teherrel büntetsz?»

Forró könnyet érez a kezén. Megfordul; 
a fiatal lány könnyázott arca van előtte.

— Mért sírsz, Mimi? — kérdi ijedten. 
— Menj le, fiam; táncolj, énekelj, mulass. 
Te js sirós, rosszkedvű leszel itt fenn a 
betegszobában.

— jö; hadd maradok melletted, néni.
Nem akarom odalenn hallani a mulatságot, 
vigadozást. Úgy érzem mindig, mintha 
égetne, szúrna a fájdalom; sikoltanom kel­
lene! i i  I I  hí  *

— Mimi? — A néni hitetlenül tekint le
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a szép, fehérruhás gyerekre. De mikor a 
rózsakoszoru alatt szomorú arcocskába pil­
lant, akaratlanul megkérdi: — Mi az, kicsi; 
segithet Karolin néni? —

A lányka a fejét rázza. — Nem, néném; 
nem tudom én magam se; olyan nehéznek, 
keserűnek és egyhangúnak -találom az éle­
tet. Olyan nyugtalan vagyok; szeretném át­
repülni a hegyeket, úgy* érzem sokszor, 
mintha a ház a fejemre akarna szakadni...

— Beteg vagy, Mimi?
— Dehogyis néném; csupa egészség 

vagyok és olyan erős, mint valami óriás, 
bizonyitékul felhajtja a bodros ruhaujjat. 
Meglátszik finoman iveit karja. — Nem a‘; 
nem iarról van szó. Hanem látod, néni: mi- 
nálunk mindig minden olyan egyforma; ha 
reggelen kint felébredek, legszívesebben újra1 
behunynám a szemem, oszt aludnék — 
aludnék mindig, mig csak nem történik 
valami — valami jobb. — Ugyan minek 
keljen föl az ember? Minek átélni uj napot?

— Ez az egész bajod, kicsi? —
— Ó néni; — dadog a fiatal lány, vér­

vörösre gyuladva — olyan furcsán kérde­
zed ...  tudniillik ... én ... nem is ...  Hirte­
len uj könnyzápor önti el az arcát.

— Bizol bennem, Mimi? — kérdi a néni 
és megsimogatja a fiatal lány arcát.

— Ö néni... mikor úgy szégyelem ma­
gam ... te pedig talán elmondod anyukának



is . . . azt nem szabad... nem lehet... bi­
zony; apának se szabad tudni e rrő l...

— Hallgatni fogok, Mimi... No beszélj
------aztán ne sírj; még elmarad a tánc, ha
soká itt fenn maradsz.

— Nem láncolok én, Karolina néni. . . 
néni táncolok én m ással... én nem ... né­
ni kém ... igazán, úgy szeretem őt!

— Lám csak; mit nem hall az ember. 
Miminek már van választottja?

— 0Karolina néni... ne add tovább!
— Ha nem akarod, Mimi...  De Jiát 

m ért...
— Még várnunk kell... csak két és 

félév múlva jön vissza; — fejezi be só­
hajtva a kisláng.

— Hát hol van Mimi? —
— Azt nem tudom, néném, hogy most 

hol van ... kormányos a «Reginán»; aztán 
a «Regina» óriás hajó és Nyugatindiákra 
indul És épen az a baj, édes, drága né-
ném, hogy nem hallok semmit felőle.......
azt se tudom, visszatér-e valaha. .. aztán, 
ha a szél belekapaszkodik a hegybe, aztán 
fütyül, mindig a viharos tengerre kell gon­
dolnom, azon úgy hánykolódik a hajója, 
mint a labda... Fél éj jeleket ülök a térkép­
nél, mind azt keresem, hol lehet... no 
mondd, néni szivem: hát ne legyek én szo­
morú?

— Ne légy szomorú, Mimi; adj hálát
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az Istennek, hogy van, kire gondolj; kiért 
aggódj; hogy imádkozhatsz érte, - hogy a 
gondolataiddal elkísérheted . .. Istennek elég 
nagy kegyelme...

— Micsoda jó dolga van Guszti néni­
nek hozzám képest! — felel a fiatal lány, 
ki nem is hallja a meghatott szavakat. Pi­
ruló arcát kezébe rejti.

— Sohse nézze az ember a boldogabba­
kat, fiain; inkább azokat, kiknek több a 
bajuk, bánatuk, gondjuk... Ifjú vagy, egész­
séges; a szivedben boldog szerelem... mi 
egyebet kívánhatnál a te korodban... Ha 
aggódol miatta: egészséges aggodalom az. 
Benne van minden boldogságban, akárcsak 
csipetnyi só az ételben. Másképp az emberi 
szív el se viselhetné... Sokszor marad lomb­
talan az ág, még ha teli fénnyel tűz is rá 
a nap... s bármily jó a sorod... Majd vissza­
jön a kedvesed; aztán az olyan boldogság, 
amit !az ember csupa imával, aggodalom­
mal vívott ki magának, sokkal nagyobb ám, 
mint amelyik csak úgy potyog az öledbe...

— Igaz az, néniké, hogy valamikor te 
is'?... Kérlek, ne haragudj, hogy kérdezlek 
miatta. Anya, apa beszéltek róla jó múlt­
kor, hogy eL voltál jegyezve, meg hogy...

— Hogy elhagyott... nem azt mondot­
ták, fiam? Hja; bizony az úgy volt vala­
hogy; — bólint a néni. — Elment, aztán 
nem jött vissza többé...
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— Szegény, jó nénéni! Ha elgondolom, 
hogy Richárdom is igy cselekedhetnék... 
akkor... úgy hiszem, én túl nem élném... 
suttog a fiatal lány.

— Nem hal meg az ember olyan ha­
mar; nem, fiam. Hihetetlen, hogy mit ki 
nem bir az emberi szív.

— Aztán minek ment el, néni? Olyan 
szomorú mikor ketten elválnak, akik úgy 
szeretik egymást.

— Minek, Mimi? — A vénleány akarat­
lanul az ablak felé fordítja az arcát és te­
kintetével a szép menyasszonyt követi.

— Elmesélem; — teszi hozzá, — akkor 
talán megbékélsz ifjú életeddel. Akarod?

— Meséld, kérlek!
— Valami nagyszerűen sohase ment a

sorom; — kezdi halkan a néni. — Egysze­
rűen éltem; csöndesen. Gondold csak el, 
gyermekem — solise léptem túl a falunk 
határát. Ebben a házban születtem én, 
mint !a legidősebb leány. Az anyám a 
nagymama, kit olyan vígan láttál táncolni 
az imént — sokszor mondotta el, hogy 
mennyire csalódtak bennem, mert kislány 
lettem. Pedig ők bizonyossággal számítottak 
a kisfiúra. Nagyapa még csak keresztelői 
lakomát se akart; úgy haragudott a sze­
gény csöpp jószágra.' Pedig az olyan sej­
telem nélkül szunyókált a bölcsőjében__
Nem tudom, megtartotta-e kegyetlenül
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adott szavát. Az bizonyos, Hogy nem na­
gyon törődtem a kelletlen arcokkal. Mire 
ötéves lettem, anyám már a második, kö­
vér lurkót ringatta a karján. Tudod, Albert 
bácsid, akit úgy Szeretsz?

Nekem akkortájt már szorgalmasan 
kellett kötögetnem, meg bölcsőt ringatnom. 
És nem éltünk ám valami nagy bőség­
ben ...  bőségben nálunk csak szakadt ha­
risnya, meg cipőcske találtatott. . .  Majd 
minden évnek elkövetkezett az a napja, 
mikor tuj apróságot vittek át a kerten, ke­
resztelni... Nem sokat értem rá játszani... 
a legidősebb voltam. Mikor az iskolának 
vége szakadt az anyám kezére kellett jár­
nom; volt úgy is, hogy sirva-dalolva rin­
gattam álomba a legkisebbet... És olyan 
vágyón-epedőn pillantottam az ifjabb test­
véreimre, mikor vadul hancuroztak a 
kert fái alatt. Ha velük akartam én! is, 
szidott az anyám: — «Lina te, a legidősebb 
vagy; jobb példával is előljárhatnál a ki­
csinyeknek!» Nem akart bántani; észre se 
vette; a lyukacskák mind szaporábbak let­
tek nadrágban, harisnyában... alig lehet azt 
összefoltozni; minek segítek még én is az 
összeszakitásban?'? Igaza volt, mikor be- 
szólitott.

Tizennégy éves koromban bérmáltak. 
Ma is látom, mint vesz atyám a karjába. — 
No lányom: most légy jó támasza auyád-
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nak: nagyon nehezen viseli el a sok fá­
radságot! — Mikor más lányok az ifjúsá­
gukat kezdik élvezni sok örömmel, vigság- 
gal.. én munkához láttam. Hiszen szívesen 
dolgoztam, gyermekem... egészséges, gyors, 
fürge kis teremtés voltam; a gyerekek meg 
szerettek. Úgy csüggtek rajtam, mint va­
lami kis hadsereg; aztán milyen boldog 
voltam, ha apám megpaskolta az arcomat, 
anyám megdicsért: — Nem tudom, mit kez­
denék a Karolina nélkül! — Ha itt-ott va- 
sárnaponkint sétát tettünk a gyerekekkel az 
erdőbe, meg virágokat szedegettünk — akkor 
boldog voltam én; nem hiányzott semmi 
az életemből.

így teltek-multak az évek. A fiuk el­
kerülték a háztól... a legkisebbünk is túl 
volt már a veszedelmesebb gyerekkoron. 
Akkor darab olyan idő következett rám, 
mint csupa harmatos rózsa, meg csalogány­
dal. — Nem voltam csinos leány, Mimi. 
Nagyanyád sokszor elmondta, hogy úgy 
festek, mintha nem is a többiekhez tartoz­
nék. Azért akadt egy mégis, aki szeretett, 
meg lakit én is szerettem. Sokszor eljött 
hozzánk; különösen csöndes téli estéken. 
Almát sütöttünk; puncsot készítettünk; úgy 
ültünk a inagy, kerek asztal körül. A nagyob­
bacska lányoknak harisnyát kellett kötniök. 
Anyám,, meg én fontunk; ő meg apámmal 
vitatott ezer meg egy kérdést. Itt-ott rám-
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vetődött a pillantása. Én piros lettem, meg 
zavarodott. Valamelyik napon apám a lakó­
szobába hitt.; megkérdezte, volna-e kedvem 
férjhezmenni? Az. akire mindig félénk tisz­
telettel néztem, megkérte apámtól a keze­
met. Összecsapott a fejem fölött a boldog­
ság árja. Úgy éreztem, belefulladok; mintha 
őrült táncot járna körülöttem a szoba. Az 
anyám nyakába borultam; sírtam csupa 
boldogságtól.

Anyáin is sirt; azt mondta, hogy na­
gyon fogok neki hiányzani. Hanem majd 
Neszti, — a te anyád, Mimi — betölti a 
helyemet.

Menyasszony lettem; nagyon, nagyon 
boldog menyasszony. Mikor a falusi iskola 
előtt virágba szökkent a hárs, eszembe ju­
tott, hogy levélhulláskor úgy lépek be az 
iskolaházba, mint fiatal menyecske. Mikor 
hallottam, mint énekelnek a gyerekek, meg 
la hegedű hangját — arra gondoltam, aki a 
vonót húzta. Jó, derék szivére. Örültem az 
estének; mikor együtt járjuk a nagy kert 
utait: (aztán arról beszéltünk, hogy mire 
tarkába öltözik az erdő, többé semmi a vi­
lágon el nem választ bennünket.

Jött a nyár; elhervadtak a rózsák — s 
lám! ?nár másik vőlegény-menyasszony ál­
lott apám előtt. A te apád és anyád, Mimi. 
A csinos kis gyereklány alig nyitotta kerekre
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nagy, sötét szemét — alig nézett szét a vi­
lágban — már meg is fogták. Az ifjú vőle­
gény pedig ugyan iparkodott, hogy haza­
vigye az asszonykáját. Azt mondta, ő nem 
várhat semmiképp; asszony kell a gazda­
ságba. Ügyesen forgatta a dolgot; elmondta, 
minő hosszú az ut Eberstadt-től idáig. Mi­
lyen sok időt fecsérel az ember ide-oda utaz- 
gatással, kocsizgatással. A szüleim kényte­
len-kelletlen beleegyeztek; nyakrafőre meg­
tartották a lakodalmat; gyorsan lett asszony 
a kis Nesztiből. Anya úgy vélte, nagyon elő­
nyös házasság: nem lesz okos a halogatás.

— Hiszen ti ketten várhattok még vala­
melyest; -- mondotta nékem. — Nem megy 
az csak úgy; két lakodalom egymásután. 
Sokba került a kelengye. Te okos lány 
vagy, 'Karolina. A kedvesed, meg te egy fa­
luban vagytok: akármikor láthatjátok egy­
mást. ,

Csakugyan íértelmes lány voltam; azon 
igyekeztem, hogy elsimítsam vőlegényem 
homlokáról a redőket, melyek Neszti lako­
dalma óta állandóan ott borongtak. Pedig 
sokszor magamnak is majdnem könny szö­
kött a szemembe. Nem baj no; gondoltam; 
— szépen otthon maradtam. Ezer más ok 
is a  házhoz kötött. Még ma is olyan jól 
emlékszem rá. Gyönyörű októberi nap volt; 
a gyerekek éppen szünidősek. Krumpliszü­
ret; tudod, igy hitták errefelé. A mi kis se-
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regünk nagy tüzet rakott kinn a krümplí- 
földön. Csöndes volt a ház; lementem a 
kertbe és gépiesen szedtem össze a köté­
nyembe az elhullott gyümölcsöt. Mégis az 
ablakokra ügyeltem, a függönyök szorosan 
leeresztve. Itt-ott imába kaptam; de nem 
ment a szó; olyan aggodalom vett erőt raj­
tam; úgy összeszorult a szivem. Ma nem 
tekintettem a hársfák felé, amelyeknek dús 
lombja mögé az iskolaház rejtőzött. Minden 
gondolatom^ szivdobogásom az anyámé volt.

Végtére öregasszony jelent meg a kü­
szöbön. Mellém lépett. Megfogóztam az al­
mafába. Úgy kémleltem az arcát, mintha 
attól függne a szerencsém, boldogságom. — 
Jöhet már, Karolina kisasszony! — mond. — 
Most fektettem a bölcsőbe a üegfiatalabb kis­
asszonykát. Pompáss kerek, helyes baba! 
A hetedik biz az már. kisasszony.

Örömkiáltással léptem el mellette — be 
a szobába. Lerogytam a kis bölcső mellé. 
Ott feküdt a picike — két ostoba kis szeme 
a levegőbe meredt. Pici karocskával, kezecs­
kével úgy hadonászott az újszülött. Drága, 
csöpp jószág — pár perc alatt hogy meg­
szerettem! Felvettem; odavittem apámnak; 
megcsókoltam az anyámat, ki csöndesen 
sirclogált. Azt hiszem, én meg a kis testvé­
reim, kik később áhitatosan álltuk körül a 
bölcsőt — mi voltunk az egyedüliek, akik 
igazán örültünk á dolgon. A nagy fiuk
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nem voltak idehaza; a nagyobbacska leány 
kelletlen arcot vágott.

A vőlegényemmel ketlen vállaltuk a 
komaságot. A Gusztika nevet adták a kicsi­
nek. Újra akadt munka elég; aztán szo­
morú idő következett el. Beteg lett az anya; 
nagyon beteg lett; hetekig élet-halál között 
lebegett. Eltelt félév is; még mindig ágyban 
feküdt. Az én vállamat nyomta a nagy ház­
tartás; azontúl pedig a Gusztikéra való fel­
ügyelet. Ha jött a vőlegényem, hogy kipi­
henje magár az oldalam mellett; felfrissül­
jön és uj kedvvel lásson a hivatásához, ott 
talált, karomon a gyerekkel, akinek a kiál­
tozása elnyomott minden szerelmes szót. 
Igaz is; sohsq láttam még olyan csintalan 
gyereket. Ha végtére csönd lett a házban, 
akkor a fáradságtól szinte a szemem ra­
gadt le. Úgy lehet, hogy sokszor nagyon 
suta feleletet adtam kedves szavaira. Sok­
szor türelmetlenül távozott, ha nem akadt 
egy-egy barátságos félórácska; amelyikben 
összebújhattunk volna. Kéréssel, könnyel 
igyekeztem jogos kelletlenségét legyőzni. 
Hanem annál maradt a dolog: a leányi meg 
a testvéri kötelességek gyakorlása közben 
fel kellett adni a menyasszonyét.

Tavaszra annyira javult az állapot, hogy 
anya kiülhetett az ajtó elébe a meleg nap­
sugárra. Valamelyik ilyen szép napon 
elébeléptem — a karomon a kis Guszti.
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Akadozva, pirulva kérdeztem, vájjon nem 
folytathatom-e a kelengyém varrását? Meg 
hogy meglesz-e a lakodalmunk az őszön? 
Keserves volt a kérdés. De az a fiú úgy 
könyörgötl előtte való napon. Mondta, hogy 
olyan, mintha nem is volnék neki. Magá­
nyos, elhagyatottnak érzi magát; meg hogy 
én tönkremegyek ilyen munka mellett. Én 
ellenkeztem; de akkor azt mondta, ha én 
nem beszélek anyával, majd beszél ő.

Az anyám úgy tekintett rám, mintha 
nem értene. Aztán sírni kezdett; értelmetlen­
séget, oktalanságot, hálátlanságot emlegetett. 
Hiszen olyan gyönge még — meg aztán a 
gyerek. — Az a gyerek, amelyik nem akar 
máshoz mind csak hozzám!

Mintha jeges vízzel öntötték volna 1c a 
szivem. És hogy a szavakat megpecsételje, 
a kicsi keserves sírásba fakadt. Hallgattam; 
igyekeztem eícsrtitani. Végeztem a munkám, 
mint egyébkor. De valami bágyasztó érzés 
kerített hatalmába; nem is tudtam jófor­
mán, mit csinálok.

Este alig mertem a vőlegényemre pillan­
tani. — Mikor elment, kikisértem a kertbe. 
A hold magasan állott a hegyek fölött; 
csodásán illatozott az orgona.

— Nohát Linus? — kérdezte és lehú­
zott maga mellé az orgonabokor alatti 
padra. — Kérdezted az anyád? — Bólintot­
tam; a beszéd nem ment sehogy se; — Aztán
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vihetem-e már az őszön azt, ami az enyém? 
— és nevetve ölelte körül a derekam.

— Nem lehet, Dávid; nem lehet — fe­
leltem akadozva. — Nagyon nagy szüksé­
gük van rám.

-- Nem lehet? — kérdezte gyorsan, 
mintha jnein is hallotta volna. — A fejem 
ráztam.

— Kell, hogy lehessen Karolina! Nem 
felelsz? — mondta idegenül. — Hát nem 
szeretsz; másképp nem mondanád ezt olyan 
nj'ugodtan. De ugye, csak tréfálsz?

— Dehogy; dehogyis; nem volna he­
lyes, ha akarnám, Dávid! — Olyan gyönge, 
beteges a n y a ------és a kicsi — —

— A nő hagyja ott apját, anyját, Karo­
lina, hogy a férje után járjon!

-- Légy türelemmel; — feleltem vonta­
tottan. — Majd jobbra fordul a dolog; a 
gyermeki kötelesség szent. . .

— De nem szabad túlzásba vinni; ott 
a Mariska; tizenöt esztendős... az is dol- 
gozhatik. ..

— Még nagyon fiatal, Dávid . .. anya 
nem bizhatja rá a házimunkát, meg a kicsi, 
a Guszti. ..

— Csupa kibeszéd! — veti ellen szenve­
délyesen. — Nem szeretsz! —

— Dávid!
— Nem. és nem! Hogy engem milyen 

soká bolonditanak; a Nesztinek mért kel­
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lett előbb férjhezmenni nálad? Hiszen a mi 
jogunk volt: mi idősebbek voltunk! Hát van 
tenéked időd az én részemre? Dehogyis van! 
Mindenki részére van neked időd, csak én- 
hozzám nem! Már úgy látom — elveszítet­
ted a kedvedet.----- Es visszahúzta a karját.

Én a fejemet ráfektettem a kerek asz­
talra és sírtam. Hogy is mondhatott ilyet! 
Ö; bár a szivembe engedhettem volna pil­
lantani ... Hadd látta volna, mennyire sze­
retem ... látta volna, hogy nincs egy gon­
dolatom., amelyik nem az" övé...

— Karolina — a hangja remegett; — 
utoljára kérdelek; Enyém leszel az őszön? —

Felemeltem a fejem és rápillantottam. 
Egy pillanatra minden elült a lelkemben. 
Csak az iránta való szerelem' nőtt óriásivá. 
A legédesebb boldogság sejtése úrrá lett 
rajtam. — Dávid! — Fel akartam ugrani 
és át akartam ölelni. De a csöndé" éjsza­
kába belecsengett egy gyönge, tehetetlen 
kis lénynek a siralmas jajkialtása. Leeresz­
tettem a karom. — A Gusztika! — szóltam. 
— A gyerek bölcsője az én kis kamrámban 
állott. Tudtam, hogy nincs mellette senki.

— Nem lehet, Dávid; légy irgalmas és 
várj még; — könyörögtem. Már ott álltam 
a holdvilágos kerti utón; mintha a gyerek 
hangja befele húzna a házba.

— Hát eredj; — mondta nyersen. - Azt 
hittem, hogy szeretsz; Isten bocsássa meg a
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bűnödet, hogy olyan szivvel játszottál, ame­
lyik érted dobogott, igaz voit hozzád.

Megfordult; lassan az ajtó felé haladt. 
— Dávid, Dávid! — kiáltottam utána aggo­
dalmas szívvel. Utána akartam, de nem 
vitt a lábam. Ö meg se fordult. Nyikorogva 
csapódott be a kapu.

El nem bírtam hinni, hogy elhagyott; 
hogy elveszett a számomra. A homlokom­
hoz kaptam, mintha rettenetes álom volna 
ez. Aztán újra a gyerek aggodalmas sírá­
sával teit meg a fülem. Gépiesen tértem a 
házba; letérdeltem a bölcse, e lé ... dalol­
tam, daloltam a régi bölcsődalt. A pici 
megnyugodott; lehunyta a szemét; elaludt. 
Én még mindig ott feküdtem a földön csupa 
merő fájdalomban. Olyan hihetetlen volt; 
mindig fölémkerekedett a gondolat: «Majd 
eljön újra; kell, hogy eljöjjön!» —

Pedig biz nem jött vissza az, gyerme­
kem. Odahagyta Tannenroded. Mélyen sa­
joghatott a szive. Éltem tovább; de öröm 
béke, nem élt a szivemben. Sohse hegedt 
be a seb, amit azon a tavaszi éjjelen ütöt­
tek rajta. Dolgoztam tovább; dolgoztam 
mindaddig, inig szegény, nyomorék terem­
tés lett belőlem, aki most itt áll előtted. Az 
orvos mondotta, hogy agyondolgoztam ma­
gam. Nem kíméltem a testem se melegben,
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se hidegben. De én nem hiszem: csak a 
kötelességemet teljesítettem. így kellett 
annak lenni. — Hái Istennek, közben egész­
séges lett anya! És egész szivemmel csügg- 
iera a gyermeken, aki akaratlanul bár, de 
megrontotta az életemet, a boldogságomat! 
Ö lett a szememfénye, a Gusztika; bár az 
Isten százszorosán adná neki a boldogságot, 
amit tőlem elvett! Hanem énhozzám hadd 
jöjjön mielőbb el a megváltás; ma újra 
csak érzem, fiam ... nem igen megy már ez 
a beteg test. ..

Elhallgatott az elbeszélő; a keze újra 
ott az emlékkönyv lapján. Sötét lett a kis 
szobában. Kívülről a tűzijáték első raké­
tája sustorgott föl. Az ifjú néniké tisztele­
tére rendezték az unokaöccsei. A színes su­
gár sápadt leányarcot világított be; nagy, 
csöndes könnyek peregtek végig azon. "A 
fiatal lány felkelt; az öreg kezet az ajká­
hoz vonta; színesebb volt a szónál a 
néma jel.

— No menj le, fiam; — mond az öreg 
hölgy. — Majd nem tudják, hogy hol vagy. 
Aztán ugyebár, most vigabban látsz neki 
az életnek? Mimi — habozva teszi hozzá, 
mintha szégyell)é, hogy kérnie kell valamit 
— úgy szereltem volna beszélni a Guszti­
val; menyasszonyi pompában látni ő t . . . .  
Hátha feljöhetne egy pillanatra? Hanem
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gyorsan ám ... fáradt vagyok; nagyon fá­
radt.

A fiatal lány lement. A kertben, szines 
lámpákat gyújtottak. Bizonytalan világuk ott 
imbolygott a tetőablak körül. A zene, em­
beri hang, mind feláradt oda. De az öreg 
leány nem hallotta mindezt; távol voltak 
a gondolatai: távol a lemondással teli múlt­
ban. Elmúlt egv óra: elmúlt a másik is. Vég­
tére könnyű léptek hangzanak fel a lépcsőn.
— Ne maradj soká fönn, angyalom! — hang­
zik egy férfihang; — a kocsi vár!

— Nem, nem drágám; de istenhozzádot 
kell még mondanom! — hallik és kicsiny, 
reszkető kéz keresi a kilincset.

A hold teli fényét vetette a barátságos 
kis szobára. A fehér, menyasszonyi ruhába 
burkolt, karcsú alak átment az öreg hölgy- 
felé. — Karolina testvér; — suttog; — el­
jöttem, hogy Istenhozzádot mondjak neked.
— — Ne haragudj, hogy nem voltam még 
fenn — — alszol? — kérdi és meghatva 
érinti az öreg kezet. Valami papiros akad 
az ujja közé.

Felelet azonban nincs.
— Karolina! — mondja még egyszer, ki­

csit hangosabban. — Alszik; — teszi hozzá 
halkan. Lehajlik a sápadt arc fölé; meg­
csókolja a homlokot. Aztán majdnem nesz- 
tcler ’ ' tekkel suhan ki a szobából.

Iszik; — mond odaki ifjú férjének
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és melléje húzódik. — Nem akartam fel­
ébreszteni. — Kart karba öltve, haladnak le 
a lépcsőn.

— Köszöntsd Karolinát! — kéri öreg 
édesanyját, mikor sírva kapaszkodik a nya­
kába. — Szívesen búcsúztam volna tőle, de 
alszik! i

Fönt, a halavány holdvilág barátságos, 
békés arcot világit be. Összekulcsolt kéz­
ben emlékkönyv lapja. Alszik az öreg Karo­
lina; mély álmot alszik, minőre minden 
emberi szem lecsukódik ezen a siralom­
völgyön. — Hü asszonyi szív !
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Az ő Henrikje.





Öregasszony botorkál az országúton; a 
hálán magasra tornyozott puttony. Még ko­
sár is fityeg a karján. Micsoda erős, ütemes 
lépések; minő nyílt, kedves tekintet a szürke 
gyapotkendő alatt! Kék szeme csupa barát­
ság. Csupa elégedettség. A ráncos arcot 
tigy világítja be ez a tekintet, mint a nap­
sugár.

Topp — topp; mind előre; szabályosan 
emelkedik a lába a nehéz bőrcipőben. Meg­
szokta; Ahrens asszony vasárnap kivételé­
vel mindennap megteszi ezt az utat. Min­
dennap kijön a városból a bányáig; másfél 
kilométer "az ut. A bánya jó mélyen benn 
van a Harz-hegységben. Küldöncnő Ahrens 
asszony. Nyáron kora napfölkelte előtt 
szeli át a harmatos réteket. Mire kisüt a 
nap, már az erdőt járja. Őszön, télen 
sokszor elég fárasztó, keserves a munka; 
pedig akkor a legtöbb. Karácsony felé. 
Még a szent estén se ünnepelhet. Prém-
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galléros köpenyeget ajándékoz a gyár­
vezető nr karácsonyra a fiatal feleségének; 
a szűcs Ideggel varrta rá az utolsó gombot. 
Két merev, pirosruhás, pirosképű baba ül 
a kosárban. Mit mondana a papiakban a 
Liza. meg az Anikó, ha a Jézuska elfeledte 
volna la babákat? A kosár tetején a nagy­
mama karácsonyi dobozkája; az meg fo­
nállal van odaerősítve, hogy le ne essék.

Csodaszép téli nap; az utakat befútta 
a hó; még a fák ágain is félméteres, vastag, 
csillogóan tiszta hótakaró. Olyan az ut kéj 
oldalán a fasor, mintha cukorból öntötték 
volna. Odaát a hegyek örökké havas csúcsa; 
lejebb az erdő sötétlik. Mintha azt mon­
daná: — Siess, halandó! Szent nap a mai! 
A magányos nő az országúton áttekint a 
hegyekre a kristálytiszta levegőn. Mintha 
megértette volna azt a néma beszédet. Bó­
lint; a sárga, boglyas kutyára pillant, ame­
lyik kiséri és okos szemével szakadatlanul 
az arcát kémleli.

— No Filax; — szólítja meg — kettős 
ünnepet ülünk ma; he? A Henrik születés­
napja van; húsz esztendős lett. Istenem, 
húsz esztendős!

S ahogyan gyorsan halad előre a hó­
ban, éppenoly gyorsasággal száll vissza a 
gondolata a múltba. Szent karácsonyeste 
volt akkor is, mikor az ágya mellett, a böl­
csőben először sirt fel a gyerek; a pompás
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legényke! A kastély kápolnájának harangja 
épp akkor ütötte él az ünnepi órát. Mindig 
olyan szívesen hallgatta; akkor meg éppen­
séggel sokkal szebben szólott a harang, mint 
egyébkor. — Megszületett a gyermek! — 
visszhangzik a lelkében. Akkor mint ifjú 
anya. kimondhatatlan örömmel kulcsolta 
imára a kezét. Soha a karácsony evangé­
liuma, a mennybéli Atya hírnöke, ki fiát 
adta az emberiségnek, olyan nagyon nem 
szólott a szivéhez, mint akkor, mikor neki 
is gyermeket adott a jó Isten.

A gyerek lett az életének egyedüli bol­
dogsága. Nem is kívánt nagyobb boldogsá­
got. Minden, ami az asszony lelkében élt, 
a fiával függött össze; szivének minden 
dobbanása a fiáé! — Milyen régóta özvegy- 
asszony már! Kétéves volt akkor a Henrik, 
mikor iaz ura örök álomra hunyta le a 
szemét. íme. ,husz esztendős. Kerek tizen­
nyolc esztendeje járja már az utat, mint 
küldönc: télben, nyárban, esőben, hóban. 
Most már nem bírják ám a csontjai olyan 
könnyen. Henrik mindig azt mondta, ha­
csak a katonaságtól szabaduljon, majd ke­
res annyit, hogy az anyja kipihenhesse ma­
gát. Úgy ám; olyan jó gyerek a Henrik; 
olyan, mint egy falat kenyér. Nagyon is jó 
gyerek az!

Igaz; sokat bajlódott, vesződött vele. 
Nem bírja megtartani a pénzt. Aki kér tőle,
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kap. Különösen a barátai sokat lógnak a 
nyakán; pedig minő keservesen keresődik 
meg az a garas!

— Tudod-e Henrik, hogy gonoszság a 
túlontúl való jóság? — szokta mondogatni. 
Akkor volt, mikor a vasárnapi kabátját el­
kölcsönözte és csupa piszkosan kapta visz- 
sza. Pedig még a kelméjét nem is fizették 
ki egészen. Hány keserű utat kell még 
amiatt megtennie az asszonynak! Hanem a 
Henrik, laz be is látta, minő bolondságot 
követett el. Kék szeme egész este olyan 
szomorúan függött az anyján; nem bírta 
úgy soká elnézni. Kiment; titokban elővette 
az öltönyt. Kefét, szappant, szeszt szedett 
elő. Másik vasárnap — mikor Henrik át- 
kivánkozott a vadászokhoz tekézni, megint 
csalt olyan tiszta és mutatós volt az öl­
töny, mint egyébkor. Az anyja az ablakból 
pillantott utána. Helyes a gyerek a fekete 
ruhában, kacér sipkájával. Vastag, aranyos 
haja csillog a sipka alatt.

Persze, rég elfelejtette már, hogy el­
kölcsönözte a kabátját. Mire gondol az 
ilyen gyerek, ha nyolc nap elmúlott azóta? 
Most Berlinben cipészsegéd az apjának egy 
régi barátjánál. Szereti mindenki. Nem is 
csoda; olyan jó gyerek; olyan csinos, ba­
rátságos. Majdnem hat láb magas; olyan 
karcsú, mint a tölgy.

Hogy örült az asszony a leveleinek; és
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micsoda pompás levelet hozott a posta 
Berlinből! Hogy az ilyen gyerek mi min­
dent meglát; még a császárt is látta! Aztán 
mi mindent mesél ma este — ma este! Az 
asszony szaporán lépdel előre. Délután 
mégis csak szeretne odahaza lenni. Jól be 
kell fűteni a szobácskát; kávét kell főzni. 
Hét óra felé jön a vonat; addig a kis fá­
nak is el kell készülnie; mindennek rend­
ben kell lennie. Nohát milyen kedves világ 
ez a világ; még akkor is, ha az ember sze­
gény, öreg küldönc és jéggé, csonttá fagyott 
utón bandukol.

Ebéd "után már hazafelé tart. A kán- 
torékhoz hazaérkezett a nagyfiú; a kán- 
torné örömében csésze kávéval kínálta meg 
az asszonyt. De alig harapott a kalácsba; 
úgy sietett vissza. Henrik jön!

A nap lement már a hegyek mögé; az 
ég csupa vérvörös, alkonyi pir. A régi 
kastély ablaka a magasban olyan, mintha 
folyékony arany volna és messzire elvilág- 
lik a havas tájon. Nemsokára elmúlik róla 
a fény; lilába burkolózik a vidék és feljön 
a (hold sarlója. Hideg volt az este; erősen 
fagyott. A város utcája mégis mind csupa 
zsibongás. Különösen az ifjúság; csopor­
tokba verődve, vig beszéddel állnak a ke­
resztezéseknél. A gyerekeket kiküldték az 
utcára; maradjanak ott, mig a karácsony­
fát meggyujtják. A boltokban nyüzsögnek
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az emberek; a pékség nyitott ajtaján keresz­
tül csodásán áramlik a friss kalács illata. 
Ö; jaz öregasszonyt is várja ám odahaza a 
mazsolás kalács; ma reggel frissen szedte 
ki a kemencéből. Nem hiányzik az ünnepi 
pecsenye se.

Vígan, derűs szívvel haladt keresztül 
az utcákon, az emberek tömkelegén. 0; nem 
cserélt volna ma az egész városban egyet­
len emberrel! Abban az utcácskában, ahol 
lakott, hamarabb sötétedett, mint egyebütt 
Kicsiny keskeny utca; csupa egészen «kicsi» 
ember lakja; hanem azért jó emberek. Va­
lamennyi ismerte a másik egyszerű, szegé­
nyes sorsát és valamennyi résztvesz ma az 
ő boldogságában. Az egész Vizi-utca örül 
rajta, hogy a Henrik ma megérkezik. Hisz 
valamennyinek a szeme előtt nőtt nagyra.

— Jó estét! — szól oda Busse asszony­
ság. a tejes. — Nohát; gyön-e már? Jahrens, 
la kovács* aki épen becsukta a boltját, lassú 
modorában odaszól, hogy alighanem meg­
késik a vonat. Műidig úgy van karácsony­
estén; a ménkű sok ember, meg csomag 
miatt, aki mind haza akar érkezni.

Ahrens asszony bólint; alig van ideje; 
dermedt ujjal nyitja fel végre a szobácskája 
ajtaját. IMagasan van; a hosszú, keskeny 
háznak majdnem a fedele alatt. Az emelet 
mintha kicsit, udvariasan előredőlt volna. Az 
ablaktáblák mindenféle színűek; álmatagon
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pillantanak bele olyan korba, amit már tel­
jességgel nem értenek. A lépcső csupa nyak- 
törős, gerenda, padló, mind fekete az idő­
től. Sok-sok esztendő pora mindenütt; mégis 
kedves, kedélyes helyecske az öreg küldönc­
asszony otthona. A vak üvegeket függöny 
födi el. Ragyogó fehérre keményített, kéki- 
tett függöny. A puha, vastagpárnás díván 
kék, meg piroscsikos vászonhuzatba bugyo- 
lálva. Az asztalon zöldmintás viaszosvászon- 
boritó; egy porszem sincs rajta. A padló 
olyan fehér, mintha mindennap sikálnák; 
ropog a friss kőpor. A fehérre meszelt fa­
lakor csodás képek. A király, meg a ki­
rályné; az egyiknek aranypapirosból csil 
lag a mellén. Poroszország királynője, 
Auguszta» arannyal áttört kék ruhában. 
Igazán nagyon szép; Henriknek is mindig 
nagyon tetszett.

Gyors munka veszi kezdetét a kis, szűk 
helyiségben. Az erdész ur karácsonyfát aján­
dékozott. Néhány viaszgyertya kerül rá. 
Betölti a szobát a fenyő friss illata. A tűz 
pattog a kályhában; a kávéfőző masina zu­
bog. Filax kényelmesen elnyujtózott a tűz 
előtt és a lángokba pislogott bele.

Karácsony, meg születésnap egyszerre. 
Persze, valami sok ajándékkal nem várhatta 
a fiát az öreg. Annyi pénz kell annak a fiú­
nak Berlinben: minden percben küldenie 
kelt. Pedig pár meleg téli cipőre neki magá-
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nak is szüksége lett volna. No semmi; majd 
csak leltart még darabig a régi; az a fiú ne 
koplaljon Berlinben — meg talán, — ki 
tudja? hoz valamit neki is. Néhány pár me­
leg harisnya mégis ott fekszik a kará­
csonyfa alatt. Járás-kelés közben kötötte 
őket még a nyáron; boldog jövőre való gon­
dolatok kötődtek, szövődtek a harisnya- 
szemek közé.

Végre kikerül a kis kamarából ő maga 
is. Uj kendő van a vállára vetve, tiszta,- 
kékfehér-csikos vászonkötény előtte. Vasár­
napi, feketeselyem főkötő; odaül, ölbekul- 
csolt kézzel, az ablakhoz. Lepillant az al­
konyodó utcára. Jöhet minden percben. 
Majdnem a szive dobog; hiszen egy teljes, 
kerek esztendő óta (nem látta a fiát! Úristen; 
hogy minő lehet? Vájjon nagyobb lett-e; 
vájjon örül-e ő is úgy a viszontlátásnak, 
mint az öreg édesanyja?

A szomszédos ház kapujából egy sötét, 
karcsú alak bújik elő. Majd újra kikémlel; 
ez a iszomszédék Violája. Az öregasszony az 
ablakban elmosolyodik; jól tudja, mért áll
ott a kicsi. Csinos, göndörfejü kislány.-----
Hiszen volt fiatal ő is; állott a kapuban ő 
is; leselkedett ő is valakire... ö; micsoda 
szépen el lehetett üldögélni holdvilágos nyári 
éjjeleken a ház kapujának kőlépcsőjén. A 
körtefa rájuk vetette az árnyékát; a szom­
szédos házakat élesen bevilágította a hold
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fénye... Az ember elolvashatta az ócska 
feliratokat! Bizony, nagyon szép volt a z ... 
ifjúság, szerelem! Csakhogy mi az mind a 
mai naphoz képest? Ugyan micsoda szere­
lem amellett, amit akkor érzett, mikor a 
kisfiát keresztelték. Karácsonyi ajándéknak 
mondta a tisztelendő ur a kicsit; Krisztus­
kának, meg hogy neveljék Krisztus igazi 
gyermekévé! Komolyan, fegyelemmel, türe­
lemmel. Ne bizakodjanak el Isten ajándé­
kán; figycímezzenek rá szakadatlanul sze­
lídséggel, szigorúsággal is, mert, ki «szereti 
a gyermekét, fenyitse is meg».

Hm: verést tulajdonképen keveset ka­
pott ja Henrik. Verni; azt nem igen lehe­
tett. Olyankor úgy nézett rá a kék szemé­
vel, teli könny; mind zokogott. — «Nem 
teszem többel, anyika,, nem teszem töb­
bet!» Meg aztán — úgysem volt meg min­
dene, mint más fiuknak — hiszen apja se 
volt. Nem a‘; azt meg nem birta volna 
tenni, hogy annak az embernek a gyerekét 
verje. Olyan régóta fekszik kinn a temető­
ben — ez volt az életének az utolsó öröme.

Hanem most már minden pillanatban itt 
kell, hogy legyen. A vonat megérkezett. Eles 
füttyentését mindig tisztán hallani a szűk, 
kis utcában.

Az öregasszony felállód; lámpát .gyúj­
tott, gyufát tartó keze remegett az izga-
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lomtól. Már a fülében van a «Jó estét, 
anyám, kedves anyám!»

— Ha liga csakugyan! Felnyitják oda­
lenn a kaout' férfiléptek zaja a meredek 
lépcsőkön. Csakhogy ez nem ő; ilyen lassú 
léptekkel ö nem jönne; nem térne meg. 
Kettőt, meg hármat szokott ugomi egy­
szerre — vagy talán meg akarja lepni?

Veszi a lámpát és odaáll az ajtóba. Va­
laki mcgállott kinn a lépcső korlátjánál. 
Az asszony magasra emíeli a lámpáját. Vörös 
fénye égy fiatalember arcára esik. De már 
a Filax is kiugrott a szobából; nyöszörög 
az öröm. felindulás miatt.

— Jézus Úristen! Henrik! — kiált az 
asszony. Nem örömkiáltás ez!

A fiú közelebb jön. — Jó estét anya! 
No; mitől ijedtél úgy meg? — kérdi olyan 
akadozó hangon, amin érzik, hogy sejti 
az okát.

Elhalad az öregasszony mellett és a 
vászo.uhuzatos divánra veti magát. — Jere 
már, janya — csúf hideg van o d a k in n  — 
van-e forró kávéd?

Az öreg jön; az asztalra állítja a lám­
pát és gépiesen a kályhához lép, hogy el­
hozza1 a kávét. Megtölti a csészéket. A kanna 
ott Vau még a kezében; felpillant a fiára.

Mindenható Isten! Az ő Henrikje ez; 
az ő friss, virágzó Henrikje? — karcsú 
fiatalember ül ugyan a divánon, divatos



öltönyben, kék nyakkendője nagy csokorra 
kötve fehérneműje ragyogó tiszta, — ha­
nem az arca sárgásszürke lett; a szeme, 
fekete karikák fölött, tompafényű, beesett. 
Gúnyos mosoly az ajkán, mikor a csészéjét 
felemeli.

— B r r ----- anya; babkávé e z ? ------- és
megvetőn tolja vissza a csészét. Aztán a 
pillaiitása átfut a szobán. Függve marad 
minden szegényes bútordarabon. Még az 
apja arcképén is. Újra ott az ajka szög­
letében a gúnyos mosoly. Csak a tekinte­
tét kerüli az öregasszonynak, amelyik kuta­
tón, élesen rászegződik.

— Henrik: — mond végre az anya — 
gonoszul festesz; beteg voltál?

Henrik ásitást fojtott el; felelni akar, 
de nincs ideje hozzá. Először halkan, aztán 
mind erősebben tölti be a szobát a jól­
ismert hang: a karácsonyi harang hangja.

Az öregasszony újból a fia arcára me­
red. Az ajka elfehéredik; a foga egymásra- 
verődik: mintha beszélni akarna.

— Karácsony van! — mond végre foj­
tott hangon. — Ma busz éve születtél. Közel 
voltam íi halálhoz; talán jobb lett volna, 
Henrik, ha meghatok akkor! — Ha meg­
halok! — ismétli halkan. Átmegy az ablak­
hoz; kinyitja; a szoba még jobban megtelik 
a harang hangjával. Ünnepélyesen zug a 
sok kicsiny, nagy templom harangja egybe;
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Csodaszép, mély hangon kong közbe a dórii 
nagy harangja.

— Krisztus megszületett; alleluja! Az 
asszony ősz fejét az ablakhoz nyomja; ki­
néz a tiszta, csillagos égbe. Nem gondol a 
karácsonyra; Intem az ünnepi örömre. Úgy 
érzi, össze kell ennek a háznak omlania; 
el kell őt temetnie a romoknak. Hogy ne 
kelljen többé rápillantani a gyermekére — 
az ő fiára! Drága, gyönyörű gyermeki em­
lékek élednek a szivében; ó; mi mindent 
felkelt az emberben ez a karácsonyi ha­
rangszó! Sok olyannak, aki sohse gondol* 
az ifjúságára, édes, gyöngéd anyai arcot 
varázsol elébe a harang szava. Bizonnyal 
régen föld alatt porlad már. Meglágyul; 
olyanná válik a szive, mint kicsiny, ártatlan 
gyermekkorában. A szem régen nem sirt 
már: de párássá válik most, mikor régmúlt, 
ártatlan ifjúságra tekintünk vissza.

Az öregasszony gyorsan megfordul: jól 
hallott-e? Forró, bensőséges zokogás az, 
ami a fülét érte? Ott a fiú; a karját az 
asztalra fektette; rajt a feje; úgy zokog. Az 
asszony csöndesen eloltja a lámpát; leül a 
fia mellé a divánra s átfogja a vállát.

— No mondj el mindent, Henrik!
A fiú a karját az anyja nyaka köré 

fonja; dadogva érkezik el a szó és meg­
dermeszti az anya Szivét: fia, Henrikje, büsz­
kesége, bpld_ogLsága — tolvajjá lett!
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Csak tíz tallér — de annak meg kel­
lett lennie! Az az ember, akinek tartozott 
vele, fenyegetőzött, hogy feljelenti a meste­
rénél. Pedig annak nem szabadott tudnia, 
hogy a legénye hírhedt tanyákon egész éjje­
leket töltött! Akkor — éppen egyedül volt 
délután a  boltban, meg az egész" lakásban. 
Egyik vevőjük számlát fizetett. Ez majd 
megmenti; hiszen a hetibéréből szépen ösz- 
szerakoísgatja az összeget. A mester csak 
újévkor tudja meg, addig... Csakhogy nem 
maradt sohase pénze; most eljön majd az 
újév. — — Hogy akkor ml lesz, azt nem 
tudja. Már arra gondolt, hogy elemészti 
magát, vagy Amerikába mén el — — úgy
is kell lennie, mert máskép a szégyen------
a börtön... ó, anya, anya!

Az öregasszony egv szót se felel. Jég­
hideg ujjait egymásba kulcsolja. A foga 
úgy összeharapva, mintha heves testi fáj­
dalmat erezne. Ottkinn elhallgatott a harang 
szava; csönd lett a kis szobában. Csak az 
öreg schwarzvaldi óra a falon tiktakolt.... 
ndm állott meg az soha az esküvője napja 
ó ta ... Mutatott minden órát; és áz öreg 
küldönc életének minden órája csupa 
munka, becsület vo lt... csupa tisztesség; ke­
mény munka! És nem magáért tette — ó; 
nem magáért! A gyerekért; a fiúért! És a 
munkás életet megédesítette egyetlen gon­
dolat: ő lesz majd az öregséged gyámola,
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védelmezője! Hál most? Most szégyent hoz 
szürke fejére... tolvajt szült!

Tíz tallér — hm; megmentheti a földi 
büntetéstől; a becsületét megoltalmazhatja 
az emberek előtt. Tíz tallér; hiszen épen 
annyi van bent a takarékban ... milyen 
hosszú, hosszú ideig rakta télre a garaso­
kat! Az a temetésére lett volna; mindig 
arról ábrándozott, hogy’ csinos érckoporsó­
ban temessék el, virágkoszorukkal.«Henrik­
nek ne kerüljön semmibe. .. Most már 
úgyis mindegy, hogy hová viszik: vihetik 
mennél messzebbre, a kerítés mellé; mit 
bánja' ő n e m  mindegy az, hol fekszik az 
ilyen szegény, megtört anyasziv?

Fekete lett minden a szobában; Jekete 
lett íaz asszony lelke is. Kint a nagyvilágot 
fény borította el. Isten hírnöke megérke­
zett; az övé, ki fiát adta az embernek. A 
szeretet hírnöke, aki megbocsát a bűnösnek. 
Az utcán éneklő gyerekek; szegény, fázó 
gyerekek, akik olyan szívesen ülnének meleg, 
karácsony esti szobában.

. . . Hol a távol völgy ölében 
Fénysugár dereng az égen 
Ott a kisded, ő, az áldott,
Ki megválté a világot. . .

Siessünk imádni, őt a kisdedet,
Kit nekünk az angyal 
Zengve hirdetett,
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Elmúlt éjfél, utra hát,
Elmúlt már az éjfél, gyorsan fel 
Tehát,
Siessünk imádni, látni a csodát . . .

A feje meghajolt; a fia vállára esett. 
Egyik meleg anyai könny a másik után 
potyog a fiú szőke hajára. Végtelen könyö- 
riilet szállott a szivébe. Ezerszer kedve­
sebbnek találta most a fiát, mint valaha. 
Újra meggyujtotta a lámpát; szorgalmasan 
tipegett ide-oda; kávét töltött.

— IgJ'ál, Henrik; hisz csupa hideg 
vagy; majd a kávétól kimelegszel. Nem baj, 
ha nem is olyan jó az a kávé. Hadd el; 
majd rendbejön az a dolog. Van tiz tallé­
rom a takarékban; irok a mesterednek. 
Hiszen tudod, együtt dolgozott az apáddal, 
Henrik; majd megbocsát a derék apád 
miatt. Ha megittad a kávéd, majd
mindjárt leülök és irok; — valami nagy­
szerűen nem megy, hanem azért egy-két 
mondatot majd csak összehozok valahogy... 
aztán... igyál, Henrik!

De a fiú nem ivott. Támolygó léptek­
kel jött közelebb; az anya a két munkás* 
kérges kezébe fogta a fejét; könnyek po­
tyogtak újból végig ráncos arcán. — Nem 
csinált szemrehányást; nem panaszkodott. A 
fiókos szekrényben rakosgatott; tollat, tintát 
vett elő. A nagy, kereküveges pápaszem is 
előkerült. Aggodalmasan próbálgatta a tol-
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lat; belekapott az Írásba: «Igen tisztelt Mes­
ter ur!»

— Henrik; — kérdi rövid szünet után, 
mig azon tűnődött, hogyan kezdjen szó­
rnom inon dókájába, — mit gondolsz, Hen­
rik, csakugyan nem sejti még, hogy...?

A fiú a fejét rázza. — Nem tudom, 
anyám, néha bizony úgy tűnik fel, mintha 
oldalvást alaposan szemügyre venne. Itt-ott 
olyanfélét is mondott, hogy megijedtem: 
gondoltam, rájött már a dologra. De csak 
a rossz lelkiismeret lehetett az. G anyám; 
olyan szívesen megtennék mindent; hiszen 
dolgozom én, mig a tenyerem kisebesedik, 
csak segíts rajtam!

— Nyűgödj meg, Henrik; majd azt 
írom, hogy az én részemre kellett a pénz; 
-  hogy. . .

— Ö, anyám!
— íladd csak, Henrik; majd megcsiná­

lom valahogy; menj le azalatt, nézz a 
kecske [után; örömömben elfelejtettem enni 
adni neki. Meg zavarsz is, Henrik; kérlek, 
tedd meg a kívánságom.

Egyedül maradt; irhát már szive sze­
rint. Hm; nem könnyű dolog ilyen levelet 
megírni. Sohse volt nagyon jó barátságban 
a tollal. Hanem ilyen rosszul még sohase 
illett a  kezébe! Túlságosan fájt a szive; a 
szeme mind újból könnyes lett. A gondo­
lata összezavarodott; az ujja remegett.
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Most, Ihogy egyedül maradt, az utóbbi órák 
minden borzalmassága összecsapott a feje 
fölött. A toll kigurult a kezéből; sovány 
ujjait könnyes szeme elé tartotta. Ottkinn 
ünnepélyesen borult a szent este a földre 
— — örömünnep, a béke ünnepe! Ó; hol 
az öröm, a béke? Ott ült — meddig? nem 
is tudta: Hangot hall a lépcső felől. Fel­
ijed. — Úristen; ez a Henrik;, aztán még 
semmi sincsen megírva!

Csakhogy nem a Henrik; a szomszédos 
házban lakó levélhordó. — «Levelet kapott 
Berlinből, Ahrens asszonyság. Gondoltam: 
hátha valami karácsonyi öröm áll benne, 
ilyen későn is eljöttem.» Az öregasszony 
reszkető keze gyorsan nyúl a levél után; 
még azt is elfelejti, hogy az embernek 
megköszönje a szívességét. Úristen; hát ez 
mi lehet... talán csak nem ...? Felszakitja 
a borítékot; jó távol tartja magától a le­
velet, hogy olvásni birjá:

Berlin, 18... december 23-án.
Kedves Ahrensné asszonyság!

Néhány évvel ezelőtt volt egy bará­
tom. Az volt a legjobb barátom vala­
mennyi között. Már rég a föld alatt por­
lad; de azért nem felejtettem még el! 
Nem volt az övénél jobb szív! Már rég­
óta nyomja a telkemet egy adósság; a
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fiának szeretném azt most leróni. Húsz 
' tallérral tartoztam a férjének. Tizet már 

átvett a fia; tiz még jár neki. Takarék- 
könyvet vettem neki és azt hiszem, hogy 
az én felügyeletem aiatt még jó egynéhány 
tallért hozzárak, hogy az anyjának gond­
talan öregséget biztosítson. Tudom, hogy 
nem hiányzik belőle az erre való haj­
landóság. Utóbbi időben szemmel tartot­
tam és amennyire tőlem telik, derék em­
bert faragok belőle. Sokszor gondolok 
derék barátomra és remélem, hogy a fia 
valamikor a nyomdokaiba lép. Pompásan 
dolgozik. Szerencsés ünnepet!

Lindecke Gottlieb, cipészmester.
A levél még ott volt az ölében, mikor 

a fia visszatért. Az asszony a kezét fölötte 
tartotta.

Sok, sok esztendő telt el! Újra kará­
csony ünnepét ülik az emberek — újra 
olyan friss, fehér, csillogó a vidék mint 
akkor.

Az öreg Ahrensné asszony nem jár már 
küldönc-utra; jobb sorsa van annak. Ott 
ül az ablaknál kényelmes karosszékben; ki­
tekint a ködös téli estébe. A tükör alatt, a 
fiókos szekrényen, újra karácsonyfa áll. 
Hanem az ajándékok az asztalon vannak;

’  16



azok alighanem gyerekeknek szólnak! Csupa 
játékszer, kicsiny csomagok.

Csilingelnek; munkászubbonyos férfi 
fut keresztül az utcán. Hogyan repül fel 
a lépcsőkön!

— Nem szégyelled magad, Henrik? — 
szidja tréfásan az anyja. — Ilyen lármával 
vagy?

— Most fejeztem be az utolsó pár ka­
rácsonyi rendelést, anyus! — Már azt hit­
tem, elkések; — felel a fiatal mester.

— Elkésel? —
— Éhe. A Violka órák óta pucolja a 

gyerekeit; hanem én szerettem volna da­
rabig egyedül lenni veled.

— Szerencsét kívánok a születésed nap­
jára, Henrikem! —

— Köszönöm, anyám!
Odaül lábához a zsámolyra; félénk, 

ügyetlen gyöngédséggel fogja meg a kezét. 
Az öreg sbhwarzvaldi óra tiktakol csak; 
azontúl hang se hallszik.

Hallga! Újból a karácsonyi harangok 
búgó, tompa szava. A szeretetről dalol sok­
sok ércnyelv — ki, a hideg, sötét éjsza­
kába: az isteni szeretetről; olyan szeretet­
ről, amelyik mindent megbocsát, mindent el­
tűr lés mindent remél!

Az egyszerű mesterember sir az anyja 
széke előtt. Egy ilyen estén véresen keserű 
megbánást kongattak a harangok szavai
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ifjú, beteg szivébe. De megkönyörűlt rajta 
a {szeretet, amit Isten küld széjjel az em­
bereknek.

Ó szent, áldott karácsony; olyan lágy- 
gyá formáloa az emberek szivét, mint 
gyermeki sziveket!

Újra léptek koppannak; fiatal asszony 
mosolyog be; mögötte aranyos gyerekfej.

— Nagymama! — S a kicsi az ölében 
terein.

— Okosan viselkedj, Henrik; — mond 
a fiatal asszony. — Szavald elő szépen nagy-* 
mamának a verset, amire tanítottalak. —

A gyerek összeteszi a kezét.
. . .  Több oly jó ember, mint apám,
A világon sincsen talán,
Kezében munka meg nem áll,
Reggeltől estig kalapál.
Hej, majd ha egyszer nagy leszek 
Példát csak — ő — róla veszek,
JVtegélek, mint ő, ren-dessen,
És becsüle-tessen : , .

A fiatal asszony ragyogó büszkeséggel 
tekint az anyósára. Az öregasszony megsi- 
mitja |a gyerek fejét; a férfi' kitekint az 
ablakon.

— Jól van. fiam; legyél te is olyan de­
rék ember. — Titokban megfogja a fia 
kezét; az megszorítja az övét. Nem látja 
senki,
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— Gyújtsd meg a karácsonyfát, Violka; 
sok már az utcánkban a világos ablak; 
halljátok? énekeli már a sok gyerek...

. . .  Krisztus U runknak------áldott szü-
le-tésén! ...  .

Felgyulnak a gyertyák a gallyakon; 
fényük boloog embereket világit be.
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