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Igazi karácsony-idő. Behavaz mindent, 
ameddig szem ellát. Sötét az éjjel; ege sza
kadatlanul ontja a friss hópelyhet. Imbo- 
lj'og, kergelőzik millió hópihe; élesen süvít 
közbe az északi szél.

A kastély mellett, szirtes hegyoldalon, 
magas templomtorony. Hajnali öt órát üt 
a harang. Mélyen, komoran terjed szét a 
hangja a városka fölött. A Harz-hegység 
havas csúcsán törik meg a visszhang. Ka
rácsony napja van; szent, csodás, örömteli 
karácsony. A régi templomnak hosszúkás, 
iveit ablaka van — oszlopcsarnokos kriptá
jában német császár is fekszik. Az iveit 
ablakon aranyos fény csillog ki. A 
meredek hegyoldalon " megindul a ván
dorlás; egymásután jönnek férfiak, nők, 
gyerekek. Csikorog a hó a talpuk alatt. A 
lélegzet elfagy a hideg levegőben.

A kivilágitott, ősrégi Istenházának kü
szöbén ujjongó himnusz fogadja valameny-
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nyit. A pompás oszlopok mögött sötét ár
nyékok húzódnak el. — Alleluja, alleluja; — 
zengik a karban a gyerekek; a gyülekezet 
éneke belevág:

Pásztorok, pásztorok,
Örvendezve sietnek 
Jézushoz Betlehembe 
Köszöntést hoztak a kisdednek 
Kiváltságot minden embernek. .  .

Valamennyi arcon karácsonyi öröm. 
Ünnepi hangulat. Hogy ragyog a sok gye
rekszem; csupa ájtatosság, boldog várako
zás valamennyi! Mire hazamennek, a Jé
zuska meggyuj tóttá már a karácsonyfán a 
lobogó gyertyákat; olyan jó meleg a szoba; 
és mi minden várakozik a fehérre terített 
asztalkán, a karácsonyfa alatt! A régi 
harzi városkában ez a szokás; ott az első 
ünnep reggelén tér meg a Jézuskaj a házacs
kákba, akkor, mikor sötétség üli meg a 
földet. Nagy emberek, kis emberek szemé
ről elrepül az álom ezen az áldott regge
len; nem szabad lekésni a karácsonyi szent 
miséről!

Tömve a templom; ősrégi, igazi ke
resztény nép lakja ezt a hegy zugolyt. 
Ezeknek a déd-ősei is idejártak karácsony 
napjának hajnalán; itt dicsérték az Urat 
és a mai nemzedék se kezdené meg kará
csony napját anélkül, hogy eleget ne te
gyen a régi, derék szokásnak.
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A sekrestyével átellenben van fentartva 
néhány elkülönített pád. Ezek a legjobb 
helyek. Az ülések párnázottak; a hideg kő
kockákat meleg takarókkal borították. Két 
szorosan egymásmelleit álló szék úgy fest, 
mintha! valamikor egy darab lett volna. Az 
elválasztó deszkázat sz emmel 1 átható 1 ag
újabb keletű. Egyik székben méltóságteljes, 
már nem fiatal polgárasszony. Lehajtotta 
a fejét; imádkozik. Mellette fiatal lány; lehet 
tizenhét esztendős. Olyan friss az arcocs
kája, ahogyan kikandikál a világoskék, 
hattyuprémes csuklyából. Nagy, barna őz
szemével a mellette még üresen álló tem
plomi székre kémlel; harangtiszta hangja 
elvegyül a többiekével.

Az asszony a másik székben felemeli 
a fejét. Az arca szabályos vonásu; egyenes 
orra, finom, szorosan zárt ajka elmúlt 
nagy szépségről tanúskodik. De mintha go
nosz élettapasztalatok szántották volna fel 
a szép vonásokat;; megmerevedett az arc. 
Valahogy kérlelhetetlenné változott. Világos 
szemének pillantása hideg; most mintha 
éppen gyűlölet lángolt volna fej,benne, mi
kor a melletti levő székbe egv asszony 
ereszkedett. Félreismerhetetlen a hasonló
ság a kettő között. Csakhogy az újonnan ér
kezett szeme szelidebb és a kifejezése jó
ságos, amint maga körül pillant. Nem kö
szönnek egymásnak; a fiatal lány mellett
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ülő az imádságos könyv fölé hajlik. Mikor 
elénekelték a vers utolsó sorát s a lelkész 
megáll az oltár előtt, az első asszony föl
emeli a fejét. A kifejezése még keményebb; 
sokkal merevebb. A városka minden gyereke 
ismeri azt a két asszonyt. Mindenki tudja 
róluk, hogy testvérek. És a két testvér jól 
tudja, hogy ebben a templomban minden 
egyes ember ismeri az ő egymáshoz való 
viszonyukat. Ellenségei egymásnak; régi el
lenségei.

A lelkész felolvassa az evangéliumot: a 
gyülekezet felemelkedik.

... Pásztorok a mezőn nyájaikat legel
tetik vala azon az éjjelen....... S velük jő
vén ek égi seregek; dicsérik az Urat és igy 
szólónak: Dicsertessék a magasságbeli Isten; 
békesség legyen a földön és öröm az em
bernek ......

'Békesség legyen a! földön!» Hogy 
ütötte meg a szó a két asszony fülét! Egyik
nek úgy hullott a szivébe a szent reggelen, 
mint ünnepélyes intelem. A szeme nedves 
lett tőle —- a másik szivében vad, forró fáj
dalom szakadt föl. Dac keveredett az ér
zésbe; megvédte minden lágy felbuzdulás
tól. Az ő számára nincs béke! Mert hiszen 
nem ártatlan ő? Nem attól szakították el 
az emberek, akit mindenek fölött szere- 
rett? Nem ahoz láncolták-e, akit nem sze
retett'? És nem vette el tőle Isten a gyere
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két, aki talán megvigasztalta volna a sivár 
életért a nem-szeretett férfi oldalán? Nem 
boldogabb, szerencsésebb a testvére min
den földi dolgokban? Nem övé lett az orosz
lánrész akkor is, mikor öreg édesapja hagyta 
itt őket? Hiába — szerencsétlen asszony 
ő; a világon mindenéből kifosztották — 
mindenéből!

Mije maradt, ami fájdalmában megvi
gasztalta volna? Az a kis ifjú teremtés ott 
mellette, akit magához vett és a gyermeke 
helyeit nevelt fel? Azt is ugyan mért tette? 
Az elhagyott árva gyerek iránti szeretet- 
ből? Nem; hanem azért, mert nem akarta, 
hogy a testvére családja örököljön utána... 
Nevető örökösök... A bosszú érzése volt, 
amivel a gyermeket karjába fogadta. Nem 
is hallja a lelkész szavát; óriás gomolyag- 
ként száll fel lelkében a sok elszenvedett 
igazságtalanság. Tömör fallá lesz a gyűlö
let; a jelképe ott van a deszkázatban, ami
vel ezt a valamikor egy darab templomi szé
ket kétfelé osztották.

«Béke legyen a földön!» Újra hangzik 
az ifjú pap mély. dallamos hangja. Az 
asszony gondolataiakaratlanul visszatérnek 
a jelenbe. — «Szeretteim Krisztusban: béke 
ünnepe legyen ez a mai a földön!» — Foly
tatja: «A béke hangjai voltak, melyeket a 
harang szava inai éjfelen elkongatott. Az 
isteni gyermek bölcső-éneke volt az; szét

7



terjedt a város fölött. S a béke harangjai 
voltak, melyek korán reggel ezerszeres 
visszhanggal zúgtak el a világ valamennyi 
városa fölött! Az Isten, az ember közötti 
béke szava ez; meg az ember és ember 
közöttié! Az ember és az ember közötti béke 
szava!»

A keményvonásu asszony elsápadt; aka
ratlanul valamicskét messzibb húzódott a 
mellette ülő testvérétől. Nem olyan, 
mintha halk zokogás ütötte volna meg á 
fülét? ;

— Örömünnepet, a béke ünnepét üljé
tek meg azért ma; és az angyali üdvözlet 
igaz, mély érzéssel töltse meg a sziveteket: 
Béke legyen a földön! Isten gyermekei, sze
ressétek egymást! Ha van közietek szív, 
amelyik régi haraggal emészti magát; ha 
kinek (ellensége vagyon: ha elégedetlen há
zaspárok, yiszálykodó testvérek vágynak itt 
avagy egymásra acsarkodó szomszédok — ó 
szeretteim! szégyenetek érte magatokat a 
mai napon. Halljátok az angyali szózatot: 
Béke a földön!

— Lotti! — suttog egy hang. A mellette 
való székben egészen az elválasztó falig 
előbbre csúszott az a könnyázott arcú asz- 
szony. A keze habozva nyúl át a másik
hoz. — Legyen béke köztünk is, Lotti! Ládd; 
én nyújtom elsőnek a kezem; hiszen tizen
két esztendeje annak — elég volt annyi!
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Hanem a kezet nem fogják meg. A fej 
nem fordul oda. — Inkább mintha a szőrme- 
bélésű kabát alatt szorosabbra fonódnék 
össze a kar.

A fiatal lány elnyilt aggodalmas szem
mel kisérte a jelenetet.

— Édes jó nénikém; — suttog és a 
kezét tördeli. De halk szavát tulharsogja az 
orgona ünnepélyes hangja. Végakkordok; a 
néni feje dacosan újra imára hajlik. Majd 
felemelkedik és kilép az imaszékből; a gyü
lekezet távozik a templomból. És ember, 
ember között a békét nem kötötték meg.

Kinn, a sötétségben, emberárban Füge- 
mann Sarolta úrnő kemény lépéssel halad 
tovább. Nem tekint vissza; a lépése erőset 
csikoixlul a kemény havon. A kislány nincs 
mellette. «Elza!» Az asszony megfordul. — 
Igenis, néném! — felel a friss hangocska. 
Mintha az imént beszélt volna valakivel. 
Csakhogy a sötétség eltakarta azt a vala
kit. Nem látták, amint két ifjú kéz kap
csolódott egymásba; nem hallották, amint 
a férfi ajka szorosan a lány füle mellett 
suttogta, hogy: «Boldog ünnepeket, Elzám; 
látlak ma még?» —

— Hogyne Frigyes; lejövök a kertbe, 
mint máskor; — felel a kislány és a rá
következő percben már ott ballag a nénje 
mellett.

Útközben nem szólnak egymáshoz egy
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szót se. Lenn az utón eloszlik az emberár; 
elnémul a boldog ünnepi kívánság. Hideg 
a reggel; sietnek valamennyien. Itt-ott ka
rácsonyfa fénye villan fel; ujjongó gyerek- 
hang árad ki az utcára. Az idős nő és a fiatal 
leány megállnak a Rittergasse egyik leg
előkelőbb háza előtt, öreg szolgáló nyit a j
tót s rávilágít a behavazott lépcsőre.

— Csúf hideg van, asszonyom; — mond 
barátságosan; — hanem a szoba kész. A 
kávé forró; felmelegedhetnek.

A szomszédos ház csakolyan jó kiilsejü. 
Oda iis megtértek a lakók a reggeli misé
ről. Az asszony letelte a kalapját, kabát- 
ját; |a kályha mellé ült. Könnyek szivárog
nak végig az arcán.

— Lélek, hogy mindent elrontottam, 
Frigyes; — szól a csinos fiatalemberhez, aki 
előtte áll. — A liővérem elkeseredettebb, mint 
valaha. — Olyan szépen beszélt a tiszte^ 
lendő iur; úgy buzdított, hogy békét kös
sünk; úgy éreztem magam, mint gyerek
korunkba . . . A kezemet nyújtottam felé... 
csakhogy nem fogadta e l ...

— Rossz dolog, anyám; — felel a 
fiatalember; — és az Elza is meg akarta ma 
kiséri eni...

— Kérlek, Frigyes; okosabban tennéd, 
ha elfelejtenéd azt a lányt... Nem egyez
nék bele a nénje soha... soha ebben a 
földi életben . . .
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— iMi nem hagyjuk el egymást; én el 
nem tnaradok Elzától és ő se tőlem. Majd 
lesz, ahogy lesz, anyám; — felel a fiú ké
ményen.

A szomszédos házban Sarolta asszony 
karácsonyünnepet rendezett a nevelt lányá
nak. Karácsonyfát nem állított. «Oktalan
ság »; szokta mondani. Nagyon jól tudja, 
hogy minden lángocska a szivéről olvasztana 
le egy jégdarabot. .. Hiszen ilyen kará
csony este volt akkor is, mikor egyetlen 
gyermekének kék szeme kinyílott — az ám; 
a lányának a születésnapja volna ma. Csak
hogy" rég idő óta kinn fekszik az a te
metőben.

— Elza; — mondja és egy hatalmas 
ládára mutat, amelyik csillogó rézverettől 
ékes. Mintája remekbekészülf asztalosmunka. 
Száz évvel ezelőtt készítettek ilyeneket. — 
Nemsokára tizennyolc esztendős vagy; ezt 
neked lajándékozom. Hiszen már férjhez- 
menetelre gondolhatsz. Ebbe benne van mim 
den, amire lánynak szüksége lehet, ha férj
hez m egy... Csupa finom vászonnemü; Li
llám részére gyűjtöttem — most a tiéd 
legyen. Aztán hamarosan derék férjet hozz 
a házhoz!

Gyorsan elfordul. A fiatal lány először 
elpirul; aztán elfehéredik. Félénken lép
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oda az ajándékozóhoz. — Köszönöm, néném;
— dadog, — sokkal több ez, semmint meg
érdemelném.

— Jól van, fiam; — felel az idős hölgy;
— hát hiszen kié legyen másé? Te vagy az 
egyetlen, akinek szívesen adom — — odaát, 
mellettünk, nem kapnak egy szalagocskát, 
egy tollacskát se. Ez az egy etlen vigasztalá
som, az elégtételem.

— ü néném; túlságosan keményen íté
led meg a dolgot. Hidd el, a testvéred el
eped a szomorúság miatt, amiért. . .

A hölgy arca pipacsvörösre gyulád. — 
No már te is meghallottad azt a csiripelést 
odaát? — kérdi nyersen. — Vigyázz, Elza; 
ha meghallom, hogy szót is szólsz velük, 
elkészültünk egymással! Akárhogyan is sze
retlek '

— Néném! — A fiatal lány ajka remeg.
— Néném; légy irgalmasabb; hiszen kará
csony napja van; és békességnek kell len
nie a földön!

— Hadd el; — felel a néni; — ne be
szélj nekem többet ilyesmit. Csupa balga 
gyerekmese. Te nem ismered a világot; 
nem tudod, hogy mit szenvedtem én! — Béke 
legyen a földön! Ugyan ki tette tönkre a 
békét az én házamban? Tán biz én? Ki zúzta 
széjjel köztem és a testvérem között a jó vi
szonyt — én talán? Ö volt; az bizony, meg 
akit férjemül erőszakoltak rám. Már meg
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halt; de az a nő odaát az még él, és az is 
részes benne. Úgy tesz. mintha csupa lágy
ság volna a szive. — Hiszen maga a jó 
Isten vette el tőlem a békét egyetlen gyer
mekemmel. Te még a maradványát is el
veszed. ha azoknak fogod a pártját.

Liheg; távozik a szobából; az ajtó he
vesen becsapódik utána.

Ott benn a fiatal lány székre rogy és 
zokog. — Szép karácsony reggel!

Milyen kényelmes, kedves lehetne az 
élet itt a nagy szobákban, sötét, meghitt 
bútorok közölt, fehér cserépkályhákkal. 
Olyan vígan pattog a tűz; olyan tompán 
csillog a sok nehéz ezüst az üvegszekrény
ben. Régi porcellánon, dísztárgyakon sehol 
egy szem por; olyan illatos a fehér, hab
könnyű függöny; olyan ragyogóan fehér a 
mosott paoló. Amott a nagy, faragott láda; 
a lányka karácsonyi ajándéka; de kará
csonyfa nem ád annak ünnepi fényt, se az 
elalvó gyertyák illata. Alma, dió nincs csá
bitón felhalmozva a tálon; a gazdag asz- 
szony házában nincs semmi olyas, ami a 
gyönyörű ünnepre emlékeztetne.

Á lányka gondolata visszatér a beszéd 
tárgyára. Óh: nagyon jól emlékszik még, 
mikor mint kisgyerek, szüleinek szegényes 
szobácskájábán a karácsonyfa gyertyájának 
fényébe bámult. Nem volt sok a gyertya; és 
mennyi varázs mégis abban a kis fenyőfá-
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bán! Hova tűntek a szép napok? A szü
lők elhaltak — ő? irigyelt neveltleánya a 
gazdag asszonynak. Ó; bár maradt volna 
szegény és volna odahaza az édesanyjánál! 
Az szerette, cirógatta és kényeztette. Hir
telen férfiarc tűnik fel: Schenk Frigyes te
kint rá melegen szép, hű kék szemével. 
Frigyes; igaz. hiszen szereti őt, ő meg vi
szontszereti . . . Fájdalmasan rázza meg 
finom kis fejét. — Hisz ez el nem tűri; 
— sóhajt, — inkább örökre ellök magától.

S pedig elmehet-e tőle? Hiszen olyan 
szegény, olyan elhagyatott... olyan keserű 
volt |a szive, mikor ez az asszony rátalált. 
Hiszen segítség nélkül, egyedül állott a vi
lágban. Frigyeshez legyen hűtlen? Öt hagyja 
el? A szive is megmered a gondolatra." — 
Ó; bár csoda történne szent karácsony nap
ján! Csakhogy nem történnek már csodák; 
még ilyen nagy napokon se. — S uj könny
zápor; a barna szem csupa pára; a kis kesz
kenő egész átázott már. Pedig hiszen ma 
ünnepnap legyen az egész nagy. kerek vi
lágon — békesség embernek a földön!

Az öreg szakácsnő lép be; megijed a 
siró leánytól. — Jézus Mária; — mond szá
nakozva. — ugyan mi történt, kisasszony? 
Hja, iaz asszony alighanem találkozott 
Schenk úrnővel — akkor bizony csúnya idő 
járja! — Ezt már ismerem. — No azért ne 
sírjon: — vigasztalja ~  nem olyan rossz
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asszony ez; hiszen volt ő is fiatal; az ő 
szeme "is belekacagott valamikor az életbe. 
Jól ismerem őt gyerekkorától kezdve. Sok 
baja volt szegénynek; annyi baja volt. hogy 
az ember elő sem sorolhatja. Meg aztán a 
kis Linánk is meghalt. Hanem a baj köz
tünk meg amazok között mégis valahol a kö
zépen motoszkál; csakhogy az asszony nem 
akarja ezt belátni. Véli, hogy mindenki a 
világon rosszat akar vele. — Sajnálja az 
ember, bizony isten, kisasszony; hiszen 
hallom, mint sóhajt, nyög éjjelenkint.

— Borbája; nem gondolod, hogy mi. 
meg a szomszéd mégis kibékülünk?

— Biz azt nem gondolom. Elza kisasz- 
szony; — felel az öreg, a fejét rázva és 
friss hasábot vet a lobogó tüzbe. — Hama
rabb esik nagypéntek nagyszombatra. Nem 
ismerném az asszonyomat, úgy, ahogy isme
rem ... Tizenkét év múlott el azóta;... ti
zenkét esztendő: nagyon meggyökeresedett 
itten a gyűlölet.

— Honnan ez a nagy ellenségeskedés. 
Borbála?

— Hát tudja, kisasszony, az ur, meg 
az asszony nem igen éltek jól egymással. Az 
asszony más férfihez vonzódott valamikor, 
aztán ahhoz nem mehetett; nem akarta az 
apja. Szegény ördög volt, valami doktor 
lehetett nagy. városi iskolán. De mit tudom 
én; csinos gyerek volt; az igaz. A mi asz-
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szonyunk megadta magát: ahhoz ment, akit 
az felpja kiszemelt a számára. Hát bizony, 
makacs feje volt neki mindig: természetes 
dolog, hogy nem ngy ment itten minden, 
ahogy kellett volna. Sötét volt az arca és 
kemény a szava mindig; pedig akkor élt 
még az apja is. Igaz; beteg ember volt 
már: de az asszony nagy keserűségében nem 
kívánta látni se. Nem akart látni egyetlen 
embert: úgy vélem, az öreghez is azért nem 
ment el, mert nem akarta neki megmutatni, 
minő szerencsétlen lett. Az öreg azt hitte, 
akarattal (elhanyagolja; az ő feje csak olyan 
kemény Volt, mint a lányáé. Schenk asz- 
szony ápolta, viselte gondját; hát mikor a 
végrendeletet bontották fel, kitetszett, hogy 
az én asszonyom sokkal kisebb részt örö
költ íaz öreg után, mint a testvére. Már 
most az én asszonyom erősen megvan 
arról győződve, hogy a testvére volt az ár- 
mányos; ő csinálta ki a dolgot az apával. 
Ezen vesztek össze. Pedig Isten látja, van 
nekünk is elég; és sajnálom nagyon, hogy 
igy állanak a dolgok. De hát mit tehet az 
ember, Elza kisasszony? Nem használ itt 
seanmi; Schenk asszonyság elégszer megkí
sértette. hogy az én asszonyommal kibé
küljön. Megmondottam: hamarabb van nagy
pénteken nagyszombat, mintsem hogy ő le- 
birja !a haragját.
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A 7.öreg asszony bezárkózott a háló

szobájába; ki se jött alkonyaiig. Olyan ma
gános volt a nagy ház. A fiatal lány pár
szor pdalopózott az ajtajához; meg is szó
lította, de hiába. Egész nap ott ült az ablak 
mellett; az utcára tekintett le és az ünneplő
ruhás emberekre. Az uj ruhába bujtatott kis
lányokat mustrálta, amint a piost kapott bá
bukat ajnározták; fiuk vad ujjongással pró
bálták ki a pompás szánkót. Korcsolyák 
csörömpöltek el az ablak alatt — igazi ka
rácsonyi ünnep, tiszta, hideg, fagyos kék ég; 
csillogó fehér hótakaró.

Örül mindenki; elégedett mindenki; csak 
a két szomszéd házban nincs öröm, békes
ség. Már alkonyodik is; az égen felragyog
nak a csillagok. A gyerekek lármája elnémul 
lenn az utcán; a házakban meggyujtják a 
lámpákat. A fiatal lány kendőbe bujtatja 
karcsú derekát és halkan kioson a hátsó 
kertajtón.

Hó lep be mindent; a sövény is fehér 
hósipkát visel. Elza gyorsan szeli át a havas 
utat: a fal mellett oson, mi a szomszéd 
házzal határos. Ott lenn majdnejm fenye
getőn emelkedik egy csomó diófa lombtalan, 
havas ága, gallya; az a kóró-forma bozót 
minid orgonabokor. Hogyan illatozott el
múlt tavasszal! Hiszen akkor látta őt elő
ször; tavaly májusban volt. Furcsa képet 
vágott a hold fönn a kastély csipkézett
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árnyéka mögött. Rápislogott sápadt fényé
vel ta fiatal lányra, amint egyedül rótta az 
utat. Dalolt; azt dalolta, ami derűs kedvé
ben eszébe jutott. Fönn a házban úgysem 
szabad énekelnie; a néni nem szívesen hall
gatja. S hirtelen idegen férfihang üti meg 
a fülét: beledalol az ő dalába. Hogyan 
is volt?

. . .  Nem láttam a babám,'
A múlt hétfő óta 
Utolsó vasárnap 
Kinn állt az ajtóba . . .

A lányka csodálkozva pillantott föl; 
lám, egy szőke férfi feje kandikál át a ke
rítésen. Schenk Frigyes; épp akkor szol
gálta le egy évét a vadászoknál; most azért 
jött haza, hogy átvegye a gazdaságot. Azóta 
majdnem mindennap Látták egymást a falon 
keresztül.

— Szivecském, megvárattál; — mond és 
a kezét nyújtja lefelé. — Hogy vagy? Vig 
ünneped volt? Gondoltál rám?

Felelet helyett Elza a homlokát a fiú 
kezéhez szorítja és sir.

— A csodát?! — A fiatalember a másik 
pillanatban átvetette magát a korláton. Ott 
állt már a megijedt kislány mellett és a 
keblére vonja.

— Frigyes! — hallik a lányka szemre
hányó hangja. — Ha néném megtudná, 
még ma el kellene hagynom a házát!

18



— Micsoda; de még ilyet! A menyasz- 
nyom Vagy, Elza; hál csak'jogom van meg
kérdezni, hogy mi bánt? Aztán ilyesmit nem 
lehet úgy által a falon. No minek pitye- 
regsz?

Elza a fejét rázza; átfonja a karjával 
a fin nyakát. — Meg se mondhatom; szi
pog — ó; nincs semmi bátorság ma bennem.

A fiú már nem kérdez; talán sejti, amit 
a kis ajak fél kimondani. A fal mögött 
daloló legények haladnak. Mindketten tisz
tán hallják:

. . .  Magas jegenyefán . . .  sárga rigófészek,
Kedves kisangyalom — de szeretlek téged:

Az a sárgarigó, könnyen felszállt oda,
De én tihozzátok — nem mehetek soha . . .

— A te bajod is ilyesmi? — kérdi lel
kendezve a fiú és magához szorítja.

Elza némán bólint; szorosabban simul 
a fiú karja közé.

— Szóltál neki róla, és elutasított? — 
Frigyes a szomszéd ház felé int.

— Dehogy; erről még nem is tud; most 
még nem mondhatom meg neki. Nem hi
szem, hogy ebben az életben valaha is bele
egyezését adja... Inkább elküld magától...

— Akkor hozzánk jössz; most mindjárt, 
tüstént, még ma! Keserűn mosolyog. —
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Mennyire igazam volt' Anyám is közeledni 
akart ma hozzá.

— Nem jöhetek; — mond Elza szelí
den és kifej Ük az ölelő karokból. — Vétek 
lenne őt magárahagyni; hisz olyan szeren
csétlen. Frigyesem.

— Inkább nála maradsz; nem gondolsz 
rám, egy makacs asszonyfej miatt?

— Mindig foglak szeretni, Frigyes; 
éjjel-nappal azon leszek, hogy a nénit be
látásra bírjam, hogy beleegyezését adja, 
hogy mi egymást szerethessük. De most, 
Frigyesem...

— Ez annyi, mintha útilaput kötnél a 
talpamra, Elza, — felel a fiú szomorúan. 
—• Hidd el. jobban ismerem Lotti nénit; 
kérlelhetetlen és nem békülékeny. Ugyan mi
nek áldoznád neki föl az életed boldogsá
gát? Van nekem elég a kettőnk részére is...

— Az életem boldogságát, Frigyes? 
Igaz; odalenne, ha nem békülne ki. — 
Sóhajt. — De még nem esem kétségbe.

— Pedig, hiába, Elza! — felel hevesen 
a fin. — Csupa szomorúság leszel a nagy, 
üres házban, a néni hideg szeme alatt. Ugyan 
mi örömöd van neked az életből? Fiatal 
vagy, melegszívű; majd egészen olyanná 
válsz, mint ő; nincs egy embered, akivel 
szólhatnál.

— 0: hát itt vagy te és rád is gon
dolhatok; — hízeleg a lányka. — Nem is
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hiszed, minő kedves dolog, mikor úgy 
egyedül ülök a munkámmal és a gondola
tom mind a jövendő felé csapong?! Olyan
kor azt is elképzelem, hogy milyen szép 
lesz, mikor itt a falba, kapu lesz vágva; 
vadonatúj kapu. Jösz át az ajtón; a né- 
ném lés a te anyád pedig lenn vannak a 
lugasban. Az orgona dús fürtökben omlik, 
mint iákkor, mikor téged láttalak meg elő
ször. Mi ketten együtt haladunk az utakon 
és (elmondjuk egymásnak...

— Édes kis csacskám, — a fiatalember 
egészen meg van hatva. — Légvárak ezek, 
édes fiam; soha a valóságba át nem plán
tálhatok. Jöjj te csak" én velem, Elzám, az 
édesanyámhoz; nekem jogom van hozzád; 
nem hagylak itt — — inkább .dűljön össze 
a mennyország és minden ...

— Mielőtt elhagynám őt, — vágja félbe 
ünnepélyesen a fiatal lány. — Nem látod, 
Frigyes, hogy mindent neki köszönhetek?... 
Az otthonomat. a nevelésemet... mindent? 
Frigyes, nem beszélsz komolyan. Nem tu
dod, hogy mint egész kicsi lány, majdnem 
az éhhalállal küzködve kerültem a házába... 
Bizony — nem szegyeleon — koldultam tőle, 
Frigyes. Az apámat négy héttel előbb te
mették: az anyám súlyos betegen feküdt; 
elküldött, hogy kis levest kérjek valahol a 
számára. És hányszor elkergettek már azon 
a reggelen, mikor végre a nagy’ házban meg



húztam a csengőt. Végigzugott a folyosón 
és előttem állott a néni hatalmas alakja. — 
Rámnézett — olyan áthatóan nézett, mintha 
a szivembe akarna látni — — én nem tu
dom hogyan volt, Frigyes, de patakokban 
ömlött a könnyű a szememből. Bevitt a szo
bába; megvigasztalt és kérdezte, mi bajom, 
mi fáj. Mellé állott az anyámnak nehéz be
tegségében, megkönnyítette a halálát; meg
ígérte neki, hogy gondoskodni fog rólam. 
Tisztességesen, becsülettel el is temettette. 
Aztán a házába fogadott és úgy nevelt fel, 
mint a saját gyermekét. Mi lett volna 
belőlem nélküle? Züllött teremtés; sohse 
láttalak volna meg és te se engem; neki kö
szönhetek mindent, mindent; ami vagyok, 
amim van. Én nem hagyhatom őt el; na
gyon gonosz dolog, csúnya hálátlanság volna 
tőlem!

— Elzám; — veti közbe a fiatalember; 
— én ezt mind jól tudom; mind elismerem. 
Tudom Imit tett érted. Jó, aranyos lelked 
van — — hanem a jövendő férjed iránti 
szeretetednek erősebbnek kell ám lennie, 
mint ia kötelességérzetnek, amit jótevőnőd 
iránt érzel

— Nemcsak a kötelesség érzése, Fri
gyes. Szeretem a nénit, ha- nem is olyan 
gyöngéd hozzám, minő az anyám volt. Sze
retem, mert tudom, hogy szegény, szeren
csétlen asszony, mert olyan sokat szenve



dett az élettől. — Mi volt ez? — kérdi hir
telen és akaratlanul szorosabban simul a 
fiatalemberhez. — Frigyes, nem hallottad* 
hogy valaki ellépett a méhes előtt? Mintha 
valaki nyögött volna?

— Nem Elza, — Frigyes karját a lány 
karcsú derekára fűzi — csak árnyék. Kérlek* 
— folytatja — gondolkodj még azon, amit 
az imént mondottál. Csak magaddal hiteted 
el, gyermekem, hogy szereted a nénit; hi
szen mi legyen akkor én velem? Nem azt 
mondtad, hogy jobban szeretsz mindennél 
a világon?

— A világon mindennél jobban! — is
métli Elza bensőségesen. — Történjék 
akármi; jóban, rosszban — én hozzád hű 
maradok.

— És — ne is lássalak többet? — kérdi 
akadozva a fiatalember.

— De: akár mindennap, mint eddig. 
Ha csak nem igen csúnya az idő. Haijem 
többet nem szabad ám álugornod, Frigyes, 
csak lakkor, ha már ajtónk lesz a falban. 
Akkor fujra itt állunk egymás mellett.

— Sohse sikerül az néked, Elzám; ha 
csak csodatételre nem vagy képes.

— Ne vedd el a bátorságom, Frigy'es.
— Majd elapad magától is, kincsem. 

De egyet ígérj meg: ugy-e, ha megunod a 
dolgot, ha megfélemlítenek, akkor átmene
külsz hozzánk, a régi házba? Nem volna



p r- '~ ......
okosabb, ha pontos határidőt szabnánk?... 
Mikorra akarod végét szakítani hiábavaló 
fáradozásaidnak?

— Úgy érted, hogy mennyi időmbe te
lik, mig a nénit kibékítem?

— Úgy szivecském.
— (Mondjunk egy évet — felel a lány 

habozva. — Annyit mondjunk; mig újra 
karácsony lesz.

— Úristen, egész esztendőt, Elza?!
— Rómát is hét nap alatt építették, — 

Borbála mondja — a legrövidebb határidő...
— Nem tudok neked ellentállani; — 

enged végtére a fiú. — De Elza, egy ka
rácsonyi ajánciékocskát igazán adhatnál ne
kem. — Lehajol a kislányhoz.

— Ó. Frigyes! — mondja ellenkezve, 
de azért eltűri, hogy az első csókot nyomja 
az ajkára. — Hanem most már többet ne, 
m ig ... Tudod már; — suttog és a kezét 
a fiú szája elé tartja.

— A kertajtót gondolod, kincsem?
Elza bólint. — Be kell mennem; —

mond lélekzetét visszafojtva; — Isten áld
jon, Frigyes; viszontlátásra; de a falon 
nem szabad többet átjönnöd!

— Isten áldjon, Elzám! Holnap este!
A lányka már mélyen benn járt a kert

ben; becsapódott utána a kapu. Frigyes 
átveti magát a korláton. — Csodálatos gye
rek; — mond és lerázza a havat a ruhá-
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járói. Ez ugyan nem fog neki sikerülni — 
'soha — — tizenkétéves gyűlölet; kemény, 
erős gyűlölet az már! Szegény Elza!

Sarolta asszony — azután, hogy nevelt 
leányát reggel megajándékozta — izgatottan 
haladt fel a lépcsőn, hogy hálószobájába 
vonuljon. Vájjon a lelkész szava volt-e, 
vagy a testvéréé — az első szó, amit évek 
óta hallott az ajkáról? Vagy talán elhalt 
leányára gondolt, — vagy hogy az Elza szót 
kért a testvére érdekében? Maga se tudta; 
de valami keserű fájdalom égett a lelké
ben. Régóta nem érzett hasonlót. — Nem 
szeret senki; — mond — nem; — még az 
a gyerek is ellenem van. Mindig igy volt 
az én életemben, — amit én szerettem 
szivből — mindig elvették tőlem; ahol sze- 
retetet vetettem, mindig hálátlanságot arat
tam — mindig!

Ott ül a nagy karosszékben; elmélke
dik; evéshez nincs kedve. Nem fogok sen
kinek hiány ozni. — mondj a el magának. — A 
leghelyesebb, ha itt fenn maradok. Aschwarz- 
wlaldi falióra egyik órát a másik után kon
gatja; a magányos asszony mind mélyeb
ben fúrja magát gondolataiba, nehéz gyű
löletébe. Mind nagyobb megbántást érez. — 
A legjobb volna, — mormog — ha az em
ber meghalna. Az lenne a legokosabb! Majd
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abban lalálja örömét, hogy minő ijedtség 
szállná meg Borbálát, meg az Elzát, ha hir- 
telenében meghalna? Vájjon sirnának-e; 
meggyászolnák-e? Bizonyára nem; a Bor
bálának kis nyugdija lesz; az Elza pedig 
ur marad a házban. Örül, ha fölszabadul 
a kelletlen zsarnokság alól. Áldja a pilla
natot, mikor a néni a szemét lehunyta. 
Hiszen tudja, sohse volt igen barátságos a 
környezetéhez. Isten nem áldotta meg a 
tettetés művészetével; hízelegni nem tud, 
mint odaát a testvére. De nem ám; igyekez
hetett, ahogy akart, őt nem értették meg 
soha Még ha a szive vérét odaadja, akkor 
se látják meg rajta.

Már alkonyodon. mikor felemelkedett. 
Fázott. A tűz rég kialudt a kályhában; aka
ratlanul az ablakhoz lépett és a kertbe te
kintett le. Sötétséghez szokott szemé a havas 
háttérben meglátott minden gallyacskát. 
Hányszor tekintett ki már igy a régi kertbe! 
Hányszor látta virágzani a fákat; hány 
őszön hullt itt a levél! És olyan sokszor 
szemlélte a kertet téli pompájában, mint 
ma. Olyan sok esztendőn keresztül! Ilyen 
havas karácsonyi nap volt akkor is, mikor 
Lina született. Itt, ebben a szobában; amott 
a mennyezetes ágy mellett állott a kis böl
cső. A bölcső mellett férfi térdepelt és zo
kogott. Csókolta, babusgatta a lányát. Most 
már más emberré lesz, — mondotta. Az a



gyerek utat tatáit a szivéhez. Azt az egy
más mellett való gyűlöletes életet bevilá
gítja egy kék gyerek-szempár. Közös érdekük 
lesz; majd közelebb hozza őket egymáshoz 
----- igy. így beszélt és az tán?-------

Benső indulattól megrázkódik. Hirtelen 
az ablakláblába kapaszkodik és a homlokát 
a hideg üveghez szorítja. Ni; nem az Elza 
halad ott gyors léptekkel az udvaron a kert 
felé? Biz ő az; a fal mellett sompolyog: 
meg is állott. Ugyan mit kereshet ott? m ; 
valaki látvetette magát a korláton — ez 
csak egy ember lehet, a testvéréinek a fia.

Hangosan felnyög. Elárulta ez is — ez 
a lány, akit az utcáról szedett fel, hogy 
odaadja neki mindenét. Azt a darabka sze- 
retetet, ami még megmaradt benne; vagyo
nát, nevét is! — összetörve hull a legköze- 
leblvl székre; karikák táncolnak a szeme 
előtt. — Ö; valamennyi ember nyomorult, 
gyarló, akár nagy, akár kicsi; fiatal, vagy 
öreg!

Felugrik; kétségbeesett harag szállja 
meg. Lemegy; majd széjjelválasztja őkét; 
majd ellöki magától azt a lányt, aki hamis
sággal fizet jótettért! Gyorsan lesiet a lép
csőn; a folyosón keresztül szeli át az ud
vart. A méhes eltakarja; úgy lép a kertbe. 
Méltó haragjában csupa remegés; a szive 
dobogása majdnem megakasztja a lélegze
tét. Most már elég közel van; látja, mint
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szorítja a fiú karja közé a lányt; már szinte 
megszólal: Elza, Elza! De aztán belemarkol 
a korlát fafaragványába. Szó nem hagyja 
el az ajkát.

Felhangzik a fiatal lány édes hangja; 
hangosan, tisztán száll a szó a hideg le
vegőben. — «Mielőtt én őt elhagynám! Tu
dom, hogy mindent neki köszönhetek, az 
otthonomat nevelésemet, egész életemet. 
Attól a perctől kezdve...

Alig is érti, amit tovább csacsognak: a 
fülében mind csak a szó visszhangzik: — 
«Szeretem a nénit, nem hagyom el!»' —
Olyan tiszta a lány hangja; pedig tőle 
soha a legkisebb gyöngédséget se érezte. 
— Nem tudod, hogy kiéhezve jöttem én ide, 
mint kicsi lány...»

A hallgatózó asszony hallja az egész 
párbeszédet. A kezét végigsimitja a homlo
kán; a feje a mellére esik.

«Nemcsak a kötelesség ,érzete, Frigyes; 
szeretem a nénit», — mondja a lányka, — 
mert szegény, szerencsétlen asszony.» A 
szemet befogó kéz alól könnyek peregnek. 
Égő könnyek; és olyan régóta nem sirt már 
az a merev szem. Nem is emlékszik rá, mi
kor. Melle zokogásra emelkedik. Évek liosz- 
szu sora óta visszatartott fájdalom áttöri 
a korlátot. — Szeret; — mormog a remegő 
ajak, — nem akar elhagyni.



Ottrrtarad a sarokban és hallgatja a 
kettő csevegését. Olyan, mint régmúlt idők 
rózsaillata hideg, éles téli levegőn keresztül. 
Hiszen volt ő is valamikor fiatal; volt vala
mikor jó ő is; ő is úgy állott ott avval, 
akit szeretett, akit elvettek tőle. Olyan sok 
éve annak; beteg és nyomorúságos maradt. 
Hiszen olyan szomorúan telt el a fiatal
sága a sivár házban. Mellette akar maradni, 
mert szereti. Micsoda varázslat van ebben 
a kijelentésben; hogy issza be azt az üres, 
keserű sz ív !

— Isten áldjon, Frigyes! — hallja és 
a lányka alakja majdnem súrolja az asz- 
szonyét. Maga is nemsokára a házba tér 
meg; fölmegy magányos szobácskájába.

— Tévedtem; — elmélkedik, — egyet 
tettem felelőssé valamennyiért. Azért, mert 
a szivem elégedetlen volt, mert szeretet 
nélkül, keményen bántak velem. Úgy gon
dolkoztam, hogy egyik se érdemes már a 
szeretemre. Ezért voltam ellenséges indulat
tal a férjemhez. Elutasítottam, mikor ked
veskedni akart; a gyerekemet kemény szi
gorúsággal neveltem és csodálkoztam rajt, 
hogy retteg, hogy nem fonja a nyakam köré 
a karocskáját, mint más gyermekek, nem 
hajtja fejecskéjét a mellemre. Nem volt ben
nem gyöngédség, se a gyerek iránt, se öreg 
édesapám iránt. Haragudtam rá elveszett 
boldogságom miatt! Minő sivár, levegőtlen
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ez a ház; minő rideg volt mindig; olyan 
rideg, akár a szivem. És az a gyerek mégis 
szeret; mégse akar elhagyni.

Újból az üveghez nyomja a homlokát; 
újra megerednek a könnyei. A templom 
harangjai zúgni kezdenek; a második ünnep
nap ez már. A magános asszony fülének 
mind azt csengi a harang: Béke, béke, béke 
— — béke a földön; karácsony van ma, 
Isten, emberek között béke, a szeretet ün
nepe — — ember, emberrel megbékél...»

Szakadatlanul hallja! Béke, béke. Ál
modik: ott ül a templomi széken, hallja a 
testvére hangját: — Hadd már — — hi
szen tizenkét esztendeje! Tizenkét esztendő! 
Hogyan volt lehetséges? — Felijed; olyan 
óriásilag hosszú ez az idő. Öregasszonnyá 
lett: meghalhat holnap — haraggal a szivé
ben. De nem — nem lehet; nem járja; «ő- 
nyújtsa békiilésre a kezét? Soha! Mint fris
sen pattant rózsák közé kígyó, úgy teker
gőzik benne a gyűlölet.

— Béke, béke! — visszhangozzák a ha
rangok. Béke ember, ember között!

Gyorsan megfordul és lesiet a lakószo
bába. Az asztal terítve; Elza udvariasan 
elébesiel. — Jöjj néni; ülj a kályha mellé; 
csupa sápadt vagy és fázol. A kedvenc le
vesedet rendeltem meg a Boriskánál; nem 
érzed ia szagát? Ott vannak a posztócipők a 
kályha mellett: ugy-e, hogy mindig a bőr-
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topánkákat viseled, amit reggel húztál ma
gadra? .Micsoda hideg a lábad! — kiált és 
le akarja huzni a néni topánját, ki a karos- 
székbe telepedett a kályha mellé.

Ezt ezerszer megtette már a kicsi, anél
kül, hogy drága szívélyessége a merev 
lelket megindította volna. Ma úgy hull belé, 
mint forró csepp.

— Hadd el, Elza, — mond — kime
gyek még ma. A hangja lágy és akaratlanul 
végigsimitja a barna fürtöket.

A kislány csodálkozva pillant fel; az 
öreg asszony megzavarodik. — Nem volt 
szép tőlem, ugy-e Elza, hogy olyan magadra 
hagytalak a mai szent ünnepen — unatkoz
tál, fiam?

— Dehogy, nénikéin! — A kicsi egé
szen belepirul a szokatlan barátságos hangba.

— Hiszen elképzelem. Borbála, vidd ki 
a levest; hozd a kabátomat. Még van egy 
utam; — fordul az öreg szolgáló felé. Ki
egyenesedik; feláll; az arca ' halálsápadt. 
Hiszen csak ő maga a tudója, hogy micsda 
győzelmet vívott ki az imént sajátmagán.

— Néném! — kiált a fiatal lány. — 
Csupa hideg vagy; kell, hogy egyél valamit; 
hiszen egész nap nem ettél sem mit...

— Majd később, Elza.
Pár pillanattal később az utcán van; 

a szomszédos ház felé halad. Az ablaktábláb 
be vannak léve, de világosság szűrődik
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rajtuk keresztül. A kezét a kilincsre teszi; 
nehezen Lélekzik; a szive ügy kalapál, mintha 
meg akarna repedni. Hirtelen erőfeszítéssel 
kinyitja az ajtót és a folyosóra lép. Az apja , 
háza; a lámpa bevilágítja a jólismert he
lyiségeket. A hatalmas szekrények épen úgy 
állanak még, mint mikor buvócskát játszott 
ott a testvérével, mint vig gyerek. Ott van 
a szoba ajtaján a kis kacsingató-ablak, zöld 
függönnyel takarva. Pár lépést halad fel
felé az ajtóig; a korlát vastag fagombjára 
támaszkodik. Meghajlítja az ujját; kopogni 
szeretne, de a keze lehanyatlik. Az a régi 
gyűlölet újra felkelt a szivében. Te engedj? 
Mért épen te? — Békesség; mond félhan
gosan; — békesség legyen az emberek közt!

Gyorsan kopog; az izgalomtól remeg 
a térde. Hallja, amint asszonyi léptek jön
nek keresztül a szobán; az ajtó nyílik. «Sza
bad!» Hallik a testvére barátságos hangja.
— Lotti! — kiált fel — Lotti! Te vagy az! 
Te jöttél!

Behúzza a testvérét a szobába; kacag 
és sir. — Sarolta — — Lotti — — te vagy 
az igazán ?

— Elhoztam a békét, Johanna, — mond 
a sápadt, lélegzetért kapkodó asszony. — 
Igazságtalan voltam veled. Sok éven ke
resztül véltem, hogy te fordítottad el az 
apám szivét tőlem; hogy neheztelt, — —
pedig az én hibám volt — — szerencsétlen
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voltam, Hanna — — hiszen tudod — — 
bocsáss meg.

— Hadd el, Lotti; — felel a testvére és 
derűs örömkönnyek folynak végig az arcán. 
Hadd el, kérlek; itt Vagy; elég az! Add a 
kezed — ládd — egy csókot; drága öreg 
Lottim; mindig jószivvel voltam irányod
ban; hiszen annyit sirtam rajta, mikor úgy 
álltak köztünk a dolgok!

— Majd kipótoljuk az elvesztett éveket, 
Hanna; (nem válunk el többé soha az élet
ben. Átköltözöl hozzám.

— Hát a Frigyes, Lotti? —
— A Frigyes? Az majd megházasodik, 

Hanna; nem gondolod, hogy pompás fele
ség válna Elzából? — Mosoly árad szét a 
halavány arcon.

— Lotti! Honnét tudod?
— Az Elza mondta — — az csinálta ki, 

hogy most itt vagyok, Hanna. — Elzának 
köszönhetem a békét; a gyűlölködés hosz- 
szu, hosszú éveinek megváltását!

Elza pedig ott ül a lakószobában é,s 
azon töpreng, hová mehetett a néni. — Minő 
hosszú idő telik el, és még mindig nincs 
itthon.

— Mit gondolsz, Borbála, hová ment?
— Honnan tudnám, kisasszony? A mi 

asszonyunk soha az életben ki nem szokott 
mozdulni.
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Végre megszólal a csengő; betoppan, 
akire várnak.

— !Hol voltál, nénéin? — kérdi Elza cso
dálkozva és elveszi a kalapját, köpenyét. 
Kérdőn néz az arcába. Sápadt ugyan, de 
mégis olyan különös.

— (Majd aztán, Elza; — menj csak a 
pincébe, fiam; hozz fel almát. Van ott egy 
sor poros üveg is; hozz fel kettőt; hisz ka
rácsony van ma. Te meg Borbála, menj 
csak át a cukrászhoz, hozzál kalácsot. Biz 
Isten lelfelejtettem rendelni.

Mindkettő feláll; csodálkozva tekint 
egymásra.

— No csak rajta, rajta! mond a 
néni és poharat, tányért szed elő a szek
rényből. Mire a bor, az alma felkerül, az 
ezüst ott díszeleg a fehér damaszton. Bor
bála is megtér a süteménnyel.

— Karácsony szag van! — ujjong a ki
csi. — Édes, drága nénérn; hát mondd 
csak.. .

Odakinn csöngetnek; Elza az ajtóhoz 
szalad. — Úristen, ez ki lehet?

— Nézd csak meg, fiam, — mond a 
néni és nagyon komoly az arca, — aligha
nem a kőm íves, aki ajtót tör a kerti falba!

— Frigyes, Frigyes! — kiált az ifjú 
lány és a fiatalember kitárt karjába repül. 
— Álom, vagy valóság? Aztán a fiú anyja 
öleli a szivére. Elza a homlokát simogatja,
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hogy mégis csak nem-e álom? Történnek-e 
hát csodák? Kitörő könnyekkel a karjába 
röpül az asszonynak, ki mozdulatlanul és 
sápadtan áll a szoba közepén. Nem is tud 
köszönő szót rebegni. olyan nagyon teli 
a szive.

— Úgy szeretlek, néném! Olyan nagyon 
szeretlek! — mond végre.

— Tudom. Elza, és boldog vagyok 
miatta.

— De néném, hát honnan? . . . ? ----- Hi
szen tudom már! — szakítja félbe sajátma
gát. — Te voltál az a sötét árnyék a méhes 
mögött! •

Frigyes is odalép, megcsókolja az 
öregasszony kezét.

— No hitetlen Tamás? — kérdi az. — 
Elhiszed-e már, hogy csodákat tud tenni 
az Elza? Tartsd meg őt szeretetben, becsü
lésben, Frigyes, hogy fiatal, szerető szivét 
ne lepje be árnyék, sötétség; hogy’ keserűvé 
ne váljon. — kin az másnak, de ezerszeres 
kin a saját szivünknek.

Egy év teli el azóta. A sötét, hideg ka
rácsonyi hajnalba újra ünnepélyes, komor 
harangszó csendül. Újra teli a régi templom 
ájtatos hívőkkel. A sekrestyével átellenben, 
a közismert kettős székből kivették a vá
lasztófalat. Szorosan egymás mellett két 
öreg asszony ül; félreismerhetetlen a hason
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lat és ami még hasonlatosabbá teszi őket, 
az a boldogság fénye, amelyik rajta ül 
mindkét arcon.

A gyülekezet a kezdő sorokat énekli:
«Dicsérjétek Istent valamennyien...
— A gyerekek jönnek; — suttog az egyik 

asszony; — húzódj csak kicsinyt amodább. 
Lotti — s a következő pillanatban Elza asz- 
szony lép a templomi székbe; a férje kö
veti. Barna őzszeme barátságosan köszönti 
a két idős hölgyet. Odaül melléjük, szép 
fejét imára hajtja. Hisz olyan sokat kell 
megköszönnie a jó Istennek! Tizennégy 
napja «a felesége már Frigyesnek. Átköltözött 
az ő házába; a kerti falba kaput vágattak. 
Azon vezette át az esküvő napján az ifjú 
férj feleségét. Havas volt az ut — de hát 
igy akarták azt ők ketten. Szorosan egy- 
másbakapcsoJták a kezüket; most együtt 
figyelnek a lelkész szavára:

«S velük valának égi seregek; dicsé
rék az Istent és szólának vala. Dicsőség 
adassák az Istennek a magasságban, béke 
legyen a földön és öröm az embernek.»

Mellettük két öregasszony keze is ben
sőséges szorításban találkozik — béke le
gyen a földön, Isten és ember közölt — 
béke legyen ember és ember között!
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„Hermann és Dorothea11





Derűs, kékegü júniusi idő. A nap su
gara egyenesen éri a nyárias köntösű föl
det. Nem nagyon magasról kis kastély tekint 
le a buja fák mögül. A tótükör sötét vizé- 
ben nézegeti magát. A tó, mint alvó gyerek 
erdő és domb között. Mélyen alszik a déli 
csöndben. A fák sűrű lombját itt-ott töri 
keresztül a napsugár; a vizirózsák húsos 
levele, szirma árnyékban maradt.

Sehol hang; csak a méhek döngicsél- 
nak a hársfa virága közt. A távolban cso
bogó patakocska hangja ideszáll egy-egy 
percre. Olyan altató a danája, mintha 
bölcsődal volna. Mint varázsló mesében, 
olyan ez a kis kastély. Csupa virágzó hárs 
veszi körül. A levegő fojtóan illatterhes. 
Szellőcske se lebbenti az ágakat; alszik itt 
minden. Egyetlen nagy kutya nyújtózik a 
bejáró márvány küszöbén. A fejét a két 
elsőlába közé dugta; okos szeme figyelme
sen kémleli az utat. Mintha ezt a sok álmot 
vigyázná, őrizné.

39



• Van valami kísérteties ilyen déli órák 
magányosságában. Vannak, akik állítják, 
hogy déli tizenkét és egy óra között csak
úgy kisértetvándorlás járja, mint éjfélkor. 
És csakugyan. A parton, öreg nyírfák alatt, 
valami fehéres csillan meg. Tán a tavi tün
dér? Ifjú lány fehér alakján törik meg a 
napsugár. Arany reflexe aranyhajon táncol. 
Szorosan a víz mellett megáll a bájos ki
sértet; meghajol, összefogja fehér ruháját. 
Könnyed lábbal kis csolnakba lép. Mély ár
nyékban feküdt eddig a csolnak. Megra
gadja az evezőt; hangtalanul siklik a jármű 
a part mentén és hatalmas szomorufüz 
gally-erdejében tűnik el. Mélyen a viz fölé 
szórja hűvös árnyékát. A gyöngéd kezecs
kék facsonkhoz erősítik a csolnakot. A 
lányka leüi a padkára; a fejét a kezére 
ereszti és álmodozva pillant a fáradt, moz
dulatlan víztükörre.

Tündérszerü kis teremtés. Szőke, fiatal 
gyerek; a finom, átlátszó gyolcsruhácskát 
kék szalag fogja át. Alig lehet tizenhét esz
tendős: a kis, piros ajkak körül naiv vonás. 
Hanem a szem csupa komolyság és teli 
vágyódással, a tekintet nem gyerek tekintete. 
Pedig alig tizennégy napja — Dodo még 
tiszta gyerekszemmel bámult az egész vi
lágra. De mióta őt viszontlátta, azóta, 
mintha csoda történt volna. Sohse volt az
előtt ilyen szép a világ, ilyen zöldek a fák.
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Csodálkozva pillant maga körül; nem is 
tudja, liogy történt mindez. Szereteti volna 
hangosan felujjongani: és mégis félénken 
a magányt kereste. Álmodozni akart — 
gondolkodni.

Tegnap óta — tegnap óta már nem gye
rek. Olyan csodálatosan hamar megy végbe 
fiatal lányban a változás. Alig hogy a szere
tett férfi kimondta a sorsdöntő szót, alig 
érintette ajka az övét; s lám, megtörtént a 
csoda! A szép gyermek helyett a férfi cso
dálkozva ismeri fel karja között a nőt, ki 
kész arra, hogy vele haladjon keresztül az 
életen, hogy mellé álljon minden viharban, 
megossza minden örömét, bánatát.

Bánat, öröm! Hát olyan korán jön a 
bánat? Az ifjú arcocska ilyen gondolatot is 
árul el. A lányka figyelmét nem kerülte el 
a nagybácsi sötét tekintete. Odaállott kö
zéje és Hermann közé s felszólította őket: 
ne vonuljanak vissza a társaságtól. Megijedt 
a lányka ettől a pillantástól; úgy hullott 
ifjú szerelmének boldogságára, mint sötét 
árnyék. Mégis teli, egész tekintettel nézett 
vissza a nagybácsira. Pedig úgy félt attól 
a szemtől, mint a rebbenő madárka. De 
hiszen ő állott mellette; ő, ki pár órá
val előbb vallotta be, hogy szereti. Hogy 
szereti igaz, hü szívvel. Kicsiny kezét oda- 
nyujtotta, hogy egész életében soha ki ne 
vonja többé az övéből. Hisz a világon min-
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dennél jobban szerette! — Most is rá vár; 
a vőlegényére. Minő édesen hangzik is ez! 
Együtt lépnek a nagymama elé, hogy áldá
sát kérjék; hogy Hermáim édesapja előtt 
szószólójuk legyen.

Hol marad olyan soká?
Von Gleichen Dodo árvalány. Az apját 

nem is ismerte; olaszországi átutazás alkal
mával halt el; két hónappal leánykája szü
letése előtt. Waldemar herceg kísérője volt. 
Ifjú felesége az anyja felügyelete alatt ma
radt itt fent a kis kastélyban. Az öreg 
Dornfels bárónő özvegyi székhelye volt a 
kis kastély. Egyenesen ilyen célra építtette 
valamelyik Dornfels-ős. És ritkán állott 
üresen! a lak: valahogy a fi-ágon levő Dorn- 
felsek mindia előbb haltak el hitestársaik
nál. Dornfelsről aztán az özvegyen maradt 
rendesen átjött ide. Itt ütötte fel a tanyáját; 
helyet csinált a kastély mindenkori uj asz- 
szonyának. Nem volt hosszú ut, amelyet a 
megszomorodott szivü özvegynek a hatal
mas kastélytól a kisebbarányu özvegyi lakig 
kellett megtenni. Alig tiz perc; mindig a ki
csiny, csobogó patak mellett. Hatalmas 
tölgyfák, fenyők az ut mindkét szélén; s a 
kis kastély olyan barátságos a halom tete
jén; csupa hársfa körülötte. És előtte, lenn, 
a tó. Az ember álmodni se álmodhatni csen
desebb, meghittebb helyecskét megszomoro- 
dott özvegyi szívnek.
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A kulcsár öreg felesége fiatalkorában 
még azt is megérte, hogy a kis kastélyban 
két özvegyasszony lakott. Az anya, meg a 
menye. Hányszor hallgatta ezt Dodö! Az 
ifjú asszony csupa gyerek volt még; és 
szomorú volt; de olyan halálosan szomorú. 
Azt hajtogatta, hogy mióta halálos ágyon 
látta a férjét, elmúlt tőle a nevetés. Az el
költözött jogaiba ifjabb öccse lépett. Nagyon 
messziről jött; idegen országból érkezett 
vissza :a hazába. Mikor azt a kedves, ifjú 
alakot fekete ruhában megpillantotta, bele
nézett a nagy, kék szembe, nem állta soká: 
alig egy é\ múlva felajánlotta neki a szivét,, 
kezét. Újra úrnővé akarta megtenni Dorn- 
felsen. De az ifjú nő borzadva utasította 
vissza. Állította, hogy soha többé férfit nem 
szerethet. Mind bágyadtabb lett; valamelyik 
komor októberi napon fekete zászlót len
getett a szél az özvegyi kis kastély ormán. 
A vihar összetépte: borzalom volt arra 
ránézni. Foszlányokban lebegett; a dorn- 
felsi nagy kastélyból pedig általjött az uj 
birtokos ur és olyan sápadt volt, mint a 
családi kripta falának a meszelése. Ott tet
ték örök nyugovóra a fiatal asszonyt.

«Csakhogy régen volt ám!» Az öreg nő, 
aki elbeszélte, nagyon fiatal volt még akkor. 
Azóta sok-sok uj koporsó került a családi 
kriptába. Dodo édesanyjáé is; a jelenlegi 
dornfelsi földesur húgáé. Mire a lányka
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nyolc hónapos lett, ő is utánahalt az urá
nak. Nem bírta elviselni a veszteséget. Pe
dig két nagy, sötét gyerekszem pillantott rá. 
Átadta a kicsikét az édesanyjának s az örök 
pihenőre tért meg; kicsiny ajka körül édes 
mosoly. Újra ott lobogott az ormon a fe
kete zászló. Újra átjött az ur Dornfelsről 
s könnyezve állott meg korán elhunyt húga 
koporsója előtt. Fia, a hatéves Hermáim, 
gyerekes szánalommal pillantott a kicsi 
lányra, akiről elmondták neki, hogy nincsen 
se anyja, se apja, egészen árva.

Lovagi, védői érzelmeket keltett ez a 
kisfiúban. Ha csak szerét tehette, majd 
mindennap átjött Dodohoz. ö maga nevezte 
el igy a gyereket. S hogy ujjongott a kis
lány, mikor a karcsú fiú, kalapját lengetve, 
jött fel hozzá a kastély kavicsos utján! Vi
haros örömmel szokott elébefutni; szőke 
haja körülröpködte rózsás arcocskáját; 
szeme ragyogott; csupa gyerekes pajkosság. 
Kacagva vetette magát a fiú karjába; az 
megforgatta a levegőben, amihez a kislány 
ujjongva adta beleegyezését.

Dodo értelmes gyerek volt; nemsokára 
ő lett a nagyanya egyetlen öröme. Csupa 
szeretettel nevelte; de nem volt azért benne 
beteges engedékenység. Ez a nagy anyai 
gyöngeség nem találtatott benne. Játszó
társnője nem volt Dodonak; mindenkit Her
máim helyettesített. A fiatalabb dornfelsi
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uracskákat nem szerette és csöppet se örült 
az olyan születésnapoknak, mikor mind a 
három dornfelsi fin látogatóba jött hozzá. 
Olyankor együtt költötték cl a szokásos cso
koládét és kalácsot; vagy a lányka ment 
át nevelőnőjével a nagy kastélyba látoga
tóba. Csipkedték, tréfálkoztak vele, itt-ott 
két hosszn. szőke hajfonatát gyeplőnek 
használták, őt magát lovacskának. Herman- 
nak olyankor minden fölényére szüksége 
volt. hogy síró kis unokatestvérét megvédje 
a fiuk vadsága elől. Ha végre sikerült neki 
eltávolítani a pajkos társaságot — pádhoz 
vezette Dodot. virágot szedett a kötény ké
jébe. madárfészkei, mókuskát mutatott 
neki. Addig hizelgett, mig a kis, piros szá- 
jacskára újra mosoly telepedett. Megszá
radt a könyü; elvonult a zivatar.

Mire Hennánál tizenhárom esztendős 
lett, rossz idő következett el szegény Do- 
dóra. Valamelyik szép nap búcsút vett tőle. 
Elutazott a többi fiukkal; nagyon messzire 
utazott; nevelőintézetbe. Nagyon soká fog 
ottmaradni; «derek emberré kell válnia; 
sokat kell tanulnia». Mikor a többi fiuk 
mondtak istenhozzádot, a kislánynak a 
szeme se rebbent. De mikor Hermáim 
nyújtotta a kezét, Dodo könnyekben tört 
ki; karóvskáját a fiú nyaka köré fonta, 
hogy hamar, .lágyon hamar jöjjön vissza kis 
Doclojához. Pedig egyszer, egyetlenegyszer
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látta csak viszont. Szigorú apja volt a nagy
bácsi a fiainak; a kisebb vakációkat vala
mennyien az intézetben töltötték. Ha eljött 
a nagy vakáció, tanító vezetésére bízta és 
külföldi utakra küldte őket. Különös né
zetei voltak; azt tartóttá, hogy a szülői ház
ban elkényesedik a gyerek. Ha visszatér 
a kötelességeihez, nem ízlik a tanulás. Ö 
maga a feleségével minden évben Thürin- 
giába utazott, a nevelőintézetbe. Olyankor 
az anyai szív hosszú időre jóllakott a fej
lődő fiuk örömteli látásával. Egyetlenegy
szer volt csak Hermann odahaza; mikor 
érettségi után bemutatkozott az apjának. 
Dodo akkor csak a betegszobája ablakán 
keresztül láthatta; vörhenyes lázban fe
küdt. Mégis kisompolygott az ágyból, csupa 
lázasan; látni kívánta minden áron. A fiú 
éppen búcsúzott nagymamától a kis kastély 
terraszán. Eleinte el se akarta hinni, hogy 
ez ö; olyan nagy, olyan mutatós lett. Egész 
ember, ahogy ott áll és nagymama keze 
fölé hajlik.

— Ivöszöntsd a nevemben a kis Dodot 
is; — mondja — úgy szeretteim volna látni; 
de hát, úgy látszik, nem lehet és holnap
után már Heidlbergben vagyok.

A lányka leginkább a hangjáról is
merte fel.

Azután elmaradt nagyon soká; eleinte
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Heidelbergben és Bonnban folytatott tanul
mányokat Később két egész évet uta
zott. járt Franciaországban, Olaszországban, 
Angliában. Olyan soká odavolt, hogy Dodo 
közben magas, karcsú hölggyé fejlődött. Ma 
tizennégy napja ülte meg a tizenhetedik 
születésnapját. Aznap este a kedvenc kis 
csolnakába szállott, hogy felkeresse szokott 
pihenőhelyecskéjét. Hirtelen fiatal urat pil
lantott meg a parton elegáns nyáriruhá
ban. Csodálkozva tekintett rá: egyik kezét 
védelmezőül a szeme elé tartotta, hogy job
ban lásson. Pedig nem sütött már a nap. 
A lány agyán mint a villám cikkázott át az 
emlékezés: Hermáim! Ujjongva szállt el 
ajkáról a szó. Gyorsan megfordította a 
csolnakot. Hanem mikor, ott álltak szem- 
től-szembe és a lányka a fiú ragyogó pil
lantásával találkozott, mikor olyan elragad
tatva méregette, habozni kezdett. Az arca 
vérpirosra gyuladt; kinyújtott kezét már- 
már visszavonta. Csakhogy a fiú még sze
rencsésen elkapta, hogy. ajkaihoz emelje.

— Dodo; — mondja halkan, — igazán 
te vagy? Nem vizitündér jelenik meg igy 
előttem? Balga vagyok; bizony Isten azt 
hittem, íazt a kis leánykát találom újra, akit 
sok, sok évvel ezelőtt hagytam itt! Aki 
sírva vetette magát a nyakamba, mikor el
váltunk! Igaz; hallottam róla'elégszer; nagy
mama irt, apa és anya megemlékeztek róla.
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Hanem azt nem mondotta senki, hogy 
olyan -nagyon, igen nagyon bájos ...

Elnémult; újra bámuló, egyben zavart 
pillantást vetett rá. Dodo még mindig a 
csolnakban állott és soha nem érzett elfo
gódottság vett rajta erőt.

És most emlékszik minden szóra, amit 
mondott neki; mikor már mindketten úrrá 
lellek az elfogódottságon. Átellenben ültek 
a csolnakban; órákon át csevegtek, kacag
tak; felfrissítették a gyerekkor emlékeit. A 
kis kastély ablakait pirosra gyulasztotta a 
lemenő nap. Égő arccal haladtak fel mind
ketten a kavicsos utón. A nagymama már 
várta őket. Azóta a fiú eljött mindennap; 
Dodo (újra ott állt az ablaknál és várta, 
műit régen; s ha nem is rohant elébe és 
nem is fonta karját a nyaka köré, kék 
szeme mégis ragyogott az örömtől, mikor 
habozva lepett elébe. S olyan mély a szem 
fénye, hogy a fin alig bírja kiszakítani be
lőle a tekintetét; édes, párás pillantása az a 
leány tekintet. »

Tegnap újra ott ült kedvenc helyén, a 
l'üz alatt. A fiú már ismerte a buvóhélvecs- 
két; most belépett hozzá a rejtekbe. Dodo 
alig emlékszik rá, hogy volt, mint volt; 
csak azt tudja, hogy nagyon szép volt, ami
kor a szivére szorította és a menyasszonyá
nak szólította. Dodo sirt és a fiú lecsó
kolta a boldog könnyeket; újra, meg újra
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elmondotta neki, hogy szereti; végtelenül, 
nagyon szereti.

Mintha álom, káprázat lett volna, úgy 
emlékszik rá. Este nagymamával Dornfelsbe 
hajttattak át, hol a hazatért fiú tiszteletére 
ünnepélyt rendeztek. Isten a tudója, hogyan 
volt, de mind újra összetalálkoztak a vendé
gek tarka tömegében. Egy ilyen alkalom
mal történt, hogy Hermáim apja hozzájuk 
lépett s Dodo összerezzent a haragos pil
lantás alatt. Ó; jéghideg csepp hullott ifjú 
boldogságának kelyhébe! Dodo sóhajt, mi
kor eszébe jut a dolog és arcocskájának 
boldog kifejezése aggodalmassá, szomorúvá 
válik.

— Bár jönne! — suttogja a gyöngéd 
ajak: — hogy elmondhassam neki, meny
nyire aggódom. Nem is bírom soká elvi 
selni. . . nagymama előtt nem tudok titkot 
tartani... Es elmondani se merem, hogy 
van valaki, akit épp olyan nagyon szere
tek, mint ő t . . .  dehogy; ezerszer, ezerszer 
jobban!

Dodo tovább szövögeti gondolatait, 
álmodozik; vár; soká, türelmesen. Itt-ott 
boldog mosoly terjed el a bájos arcocskán. 
— — Hogyan fog csodálkozni a nagy
mama, ha megtudja, hogy a kis Dodo, 
akinek csak pár héttel ezelőtt küldték el 
az utolsó nevelőnőjét, menyasszonnyá lett!

— A’ nagymama aztán elmondja a bá-
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csillák... A bácsi, az ám; mirevaló volt 
tegnap az a gonosz pillantás? — — Dodo 
vár, v á r... majd újra kitekint a rejtekhely 
zöld lombsátrán. De csöndes magányát 
nem zavarja semmi. Máris ott a könny a 
szemében. — Ugyan hol maradhat? —

— Do—do! Dorothea! — hallik. — A 
lányka ijedten rezzen össze. A nagymama! 
Biztosan régein délidő; de hát ugyan hol 
maradhatott ő? A kis csolnak gyorsan szeli 
át a tavat. Dodo felteszi nagy szalmakalap
ját. Gyors léptekkel halad fel a kis kastély 
felé vezető meredek utón. Nemsokára ott 
áll az öreg hölgy előtt, akinek a szeme mo
solyogva pihen meg a bájos jelenségen. 
Olyan lihegve és bocsánatkérőn siet feléje.

— Lenn voltál a csolnakban, nem igaz? 
— kérdi. — Már magam akartam lemenni 
érted; meg akartam nézni a kedvenc rej
tekhelyedet. Csakhogy öreg vagyok már 
ahhoz, hogy ilyen hőségben feljöjjek. Azért 
inkább jere csak, szivem, — János tiz perc
cel előbb jelentette, hogy tálalva van, — 
van-e étvágyad, kicsi?

Dodo a karját a nagyanyja nyaka köré 
fonja; mindketten a hűvös étterembe vo
nulnak. A nyitott ajtón át a pillantás kiter
jedhet erdőre, mezőre; még a kis, csobogó 
patakcsa hangja is elhallik ide. Magas fa
koronák mögött idekémlel a szomszédos 
Dornfels kastély kerek kupolája. A zászló-
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rudi a sötétkék égbe úgy ékelődik bele, mint 
vékony vonal. A fiatal lány szeme ott nyug
szik. Kicsit szomorú még a szem; mintha 
csalódott várakozás kifejezése ülne a finom 
ajkakon. Helyet foglal az éltes hölggyel 
szemben.

A nagymama csupa szeretetreméltóság 
ma; észre se látszik venni, hogy kis uno
kája tekintetéből hiányzik a vidám kész
ség, mi ott van egyébkor. A nagymama a 
tegnapi estélyről cseveg, nevetgél. Az inas 
végre behozza a csemegét és visszavonul. 
Nagymama szeret soká asztalnál maradni. 
Dodo sötétpiros, óriási epret szel ketté 
ezüstkésével. Az öreg hölgy megszólal:

— Ha nem maradtál volna olyan soká 
lenn a tónál, találkozhattál volna Henrik 
bácsival, meg Hermannal. — Hermann kö
szöntet; már egy órája útban van B. felé; 
az első gárdista-ezrednél teszi tiszteletét, 
hogy. . .

Csrr! — — — Ott az ezüstkanál a föl
dön; halálsápadt arcból két nagy, elnyúlt, 
üveges szem pillant a nagymamára.

-- Dodo! — kiált; — beteg vagy, fiam? 
Mi bajod az Istenért? Mi...

— Semmi! — dadog a kislány; — a 
meleg nagyanyám; igazán — — — magam 
se tudom ...

— Menj föl a szobádba, fiam; sokat
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táncoltál tegnap, no menj, kicsikém, fe
küdj le .,.

— Ha megengedi nagymama... hangzik 
;i felelet és Dodo támolygó lépéssel hagyja 
el a szobát. A nagymama aggodalmasan 
tekint utána; fel nem bírja fogni, mit je
lent a hirtelen roham a különben vidám, 
életvidám gyermekben.

— Majd nem engedem táncolni, — veszi 
elő magának. — Pár órai alvás után megint 
friss lesz. Úristen, hogy a mai lányok 
minő gyöngék, — hogy én mit nem bír
tam ki! Táncoltam egész éjjel, aztán olyan 
kocsin hajtottam haza háromórás utón, 
amelyikbe nem volt modern rugó bele
építve! Az utak milyenek voltak akkor! 
Másnap reggel hét órakor meg voltam csi
nosan fésülködve, kiöltözve; apám úgy sze
rette, ha olyankor tálalják elébe a regge
lit. Az igaz: akkor másfélék voltak még az 
emberek. — Nyomorúságos nemzedéki ez 
a mostani!

Ilyen bölcseleti elmélkedéssel fejezi be 
a hölgy magányos ebédjét. Aztán visszahú
zódik a szobájába, hogy rendes szokása 
szerint délutáni szunyókálását kezdje meg. 
Közben Dodo fent a szobácskájábán a di- 
vánon még mindig nem ura gondolatainak. 
Az arcát mélyen a vánkosba furta. Látni, 
hallani se akar többet erről a gonosz, rossz 
világról. Kicsiny fejecskéjében vad kor
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táncot jár egyetlen gondolat: — Elment; 
búcsú nélkül elment; mért ment el? Hiszen 
tudta, hogy ott lenn a fűz alatt, a szokott 
rejtekhelyen várom; — — mért nem jött 
el? Hisz csak néhány lépés! Miért? Mikor 
olyan nagyon szeret — ahogyan tegnap 
annyi hűséggel, nyomatékkai mondotta — 
miért? Hisz csak néhány lépést kellett 
volna tennie! Hiszen szót sem szólt arról, 
hogy katonának készül; és ime ilyen gyor
san; ime már ma!

Dodo szerencsétlen; és ami a legrosz- 
szabb a dologban, el se panaszolhatja sen
kinek, hogy mi érte. Egyedüli bizalmasa a 
nagymama; ahhoz pedig nincsen bátorsága, 
hogy őneki mondja el. Szegén}', kis Dodo!

Keserű az, mikor abban kell kételked
nünk, amit törhetetlen keménységűnek és 
igaznak tartottunk. Hátha valamin gyere
kes hiszékenységgel csüng még soha "nem 
csalódott szív; és az egész, mint csalóka 
szappanbuborék, pattan szerte a levegőbe! 
S mind újra ott a tudat, a bizonyosság: 
Vége; csalódás volt az egész; tévedés, 
Iidérc!

Már az alkonyat tölti meg a kis he
lyiséget. A lányka még mindig ugyanúgy 
fekszik. Arra gondol, hogy minden perc 
messzibb viszi a fiút a csöndes kis palotá
tól. Olyan soká, olyan nagyon soká nem 
fogja látni; és ami a legjobban fáj: olyan
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hütelenül hagyta cl; hiszen csák ezt gondol
hatta róla!

— A bárónő kérdezte ti, hogy a nagy
ságos kisasszony kialudta-e már magát? — 
kérdi az öreg szolgáló.

— Még nem; — felel a vánkos mögül 
Dodo; — igen kérem a nagymamát, hogy 
bocsásson meg; rettenetes fejgörcsöm van. 
Menj, édes Krisztinám; mondd, hogy nem 
bh*ok enni; majd csak aludni fogok.

S újra egyedül marad szomorú ^gondo
lataival. Lassan-lassan egészen besötétedik. 
Akkor felkel: az ablakhoz lép és fájó hom
lokát az üveghez nyomja. A fák mögött ép 
most kél fel a hold; lemosolyog a bájos 
képre és még Dodo ablakán is bepillant. A 
lányka mindkét ablak szárnyát kitárja; cső 
dásan enyhe, balzsamos levegő száll be. 
«A hársfa virága»; gondolja; még egy pil
lanatig állva marad. Aztán kisuhan az 
ajtón; nem látják; egész *a lépcsőig ér le. 
A virágzó hársfák alatt fellélekzik. A mély 
árnyék eltakarja; ,s ő mélyebben nyomul 
előre a parkba. Ott a kis moha-lugas; m i
kor eloson mellette, mintha elfojtott neve
tés, suttogás ütné meg a fülét. — «Lizám; 
arany virágom»; — ezt mély férfihang 
mondja. — A Lizi; — sóhajt "Dodo. — Á 
Lizi a szeretőjével; nem is tudtam, hogy 
a kis eleven ördögnek vőlegénye van. Az
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ám; ez lehet vig, eleven, hisz ott ül mel
lette, akit szeret: de én ...

Gyorsan továbbhalad; a kezét a szivére 
nyomja. — 0 bár meghalhatnék; ott feküd
hetnék anyám mellett a régi családi krip
tában. Ott, ahol a szép, fiatal domfelsi 
asszony, kiről annyit mesélt az öreg Selle!

Ni; harmonika hangja. Lizi babája da
locskát játszik a szép leánynak. Lizi dalol 
hozzá; Dodo minden egyes szót tisztán ki
vesz; egyszerű, szomorú a nóta:

. . .  Magamra maradtam s jaj úgy fáj a szivem 
Nincs senki, ki engem szeretne híven 
Meghalt az anyám s jaj nincs már szeretőm 
Messzire ment tőlem, talált uj szeretőt. . .

Dodo sir; vigasztalanul tör elő keblé
ből a zokogás; — «Ne bujdossál, kedves 
rózsám sokáig»; hallik újra a Lizi hangja. 
Olyan somom a dal; a nedves kendőt sze
méhez szorítva, Dodo földre rogy; a fejét 
vén hársfa törzséhez támasztja.

— Dodo; kisasszony! Szivecském! — 
hallik át hozzá valahonnan. — Hol van!, az 
Istenért? Kerestem már! az egész házban 
mindenütt, de meg a kertben is; Úristen, 
hát ínem a földre ült le? Meg akar hülni?

Dodo kicsit felemelkedik; könnyel teli 
szemét az öreg Selle arcára függeszti, mit 
a hold teli fénnyel bevilágít. Az öreg asz- 
szony ijedten pillant ifjú úrnőjére.
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— Nem megmondtam? — és a fejét 
rázza, míg azon igyekszik, hogy a lánykát 
talpraállítsa. — A vékony kis fehér ruha 
csupa nedvesség, ni. A keze, meg a feje 
csupa tűz; no hamar az ágyba, gyerme
kem; erre herbateát kell inni. Emitt a vi
gasztalás a szegény, kisirt szemecskéknek: 
ő maga adta ma reggel a levelet nékem; 
szépen tisztelted a kis unó ka testvérét! Ma
gamnál hordtam egész nap fezt a dolgot, ni; 
oszt mind azt vigyáztam, nem jön-e le a 
kisasszony a kerbe. Má ahogy szokta. No- 
hát végre megtaláltam. Hanem most már 
álló, ágyba; — inti újra az öreg. Az intelem 
fölösleges; Dodo talpra szókként; a levelet 
a kebléhez szorítja. Gyors iramod ássál otí 
van a park kis utján, a kastély felé. Lizi 
és a babája tündért véltek látni; hiszen síi! 
a holdvilág.

'Az öreg bárónő ma nem tud aludni. 
Ezer meg egy gondolat kergetőzik a fejé
ben; és folytonosan kis kedvencére kell gon
dolnia. Egyik feltevés a másikhoz kapcso
lódik. Hiszen ő is észrevette tegnap, hogy 
Hermann és Dorothea túlságosan sokát van
nak együtt. Ha Dodo táncolt, a fiatalember 
szeme követte mindenfelé. És olyan bol
dognak látszott a lány! — Ma az a halálos 
sápadtság; az ijedelem. Világos: ez össze
függ Hermann elutazásával. Igazán: hogy 
is volt csak avval a búcsúval? Igaz, nagy-
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mama úgy vélte, hogy nem olyan vidám 
a tekintet, mint egyébkor. Mintha apa meg 
fiú között valami félreértés volna, ugy 
volt-e? És mikor csodálkozva kérdezte az 
unokaöccsét, hogy honnan támadt ez a gyors 
elhatározása? — olyan halkan felelt. —
Apa kívánja----- és az ajkába harapott. Úgy
tetszik most, hogy a szeme haragosan lobo
gott hozzá. És az apa olyan nagyon igyeke
zett azon, hogy siessenek. Azzal mentegette 
magát, hogy még sok az elintéznivalójuk 
Hermáiul tekintete kutató volt; és mikor a 
nagymama keze fölé hajolt, halkan suttogta. 
— Köszöntsed Dodot — — ezerszer! — Az 
urak eltűntek; Hermann atyja még meg
jegyezte, hogy legközelebb valami elintézni
valója lesz a nagymamával

Az öreg asszonynak, kit az álom kerül, 
most ez mind egyszerre eszébe ötlik.

Csak nem szeretik tán egymást Her
mann és Dodo? Á; lehetetlen; — Dodo; hisz 
gyerek még; alig öt hete bujt ki a nevelőnő 
keze alól? Dehogy is; ki tudja, mi történt 
apa és fiú közt? A nagymama jól ismeri a 
fiát; makacs fejét, kemény akaratát. Mindent 
keresztülvisz, zsarnoka a környezetének. Hi
szen neki, az anyjának hányszor kellett fáj
dalmasan meghajolnia fensőbbsége előtt!

Az ajtó függönye kettéválik; Dodo ki- 
váncsia pillant az ágy felé.
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— Nagymama! — suttog. — Nagymama! 
Letérdel; pirosragyuladt arcocskáját az ágy 
vánkosába nyomja. Az öregasszony csodál
kozva emelkedik fel. Az éjjeli lámpa szű
kös világosságánál odapillant a térdeplő 
alakra. A fehér ruha nedves, összegyűrt; a 
szőke fonatok félig nyitva.

— Dodo, Dodo; beteg vagy? — kérdi és 
azon igvekszik, hogy felsegítse a kislányt.

— 5 nem; dehogy; de mondanom kell 
valamit; még most, a mai estén. Máskép 
nem bírok aludni... Ó; nagymama...

— Szólj hát, Dodo; ne sírj!
Dodo beszél. Eleinte akadozik; hol ne

vet, hol sir. Elmondja ifjú szerelmének töi> 
ténetét. Es hogy ma reggel azt hitte, — most 
már kacag ezen, — hogy a fiú hűtlen lett 
hozzá. De lám, megírta, hogy vallomására 
az apja azt felelte, hogy csupa balgaság a& 
egész. Hermann jól teszi, ha menekül ebből 
az idilli magányból, csöndből. Túlságosan 
gyerek ő még ahhoz, hogy ilyen komoly 
lépésre szánja rá magát. — Meg hogy én 
is gyerek vagyok! ezt hallgasd, nagymama! 
Gyerek! és Dodo újra sir*. — Hermann vé
dekezett. A bácsi borzasztó haragos lett és 
röviden: el kellett utaznia B.-be. Még csak 
annyi ideje maradt, hogy nekem írjon; azt 
mondja, mondjak el mindent nagymamá
nak. Ö mindent jóra fordíthat; a bácsi na
gyon sokat ád a véleményére.



Kimerülve végre elhallgat; fázósan bú
jik az ölelő, öreg karok közé.

Nagymama lenéz az ifjú teremtésre. 
Furcsa érzés lepi meg. Nagyon régi, nagyon 
távoli hang ütötte meg a fülét; a messze 
tovaröppent ifjúság hangja; hervadt rózsák 
illata fekszi meg az agyát. Eszébe jut, ho
gyan kacagott, sirl ő is valamikor az ifjú
ság, szépség hatalmas istennőjének, a szere
lemnek befolyása alatt. Szelíd, vigasztaló 
szavakat mond az unokájának; mint gyó
gyító balzsam, úgy cseppen az a lányka 
feldúlt leikébe. Nemsokára elapad a könny; 
a két nagy szem bizalommal teli pillant a 
kedves, öreg arcba. Végre engedi, hogy 
aludni küldjék; olyan, mint a gyerek, aki 
addig sirt, mig belefáradt; mig megvigasz
talták.

Hanem az öreg hölgy agyát kerüli az 
álom. Kis kedvence jövője foglalkoztatja. Es 
nem valami barátságos a kép, amelyik fel
tűnik |a szeme előtt. Jól ismeri a fiát; 
tudja, hogy semmi a világon el nem tánto
rítja iá kitűzött céltól. Hányszor szólt már 
közbe, mikor túlságosan szigorúnak talált 
egy-egy nevelési rendszabályt! Hányszor 
kért, könyörgött már az érdekükben: hiába 
mindig! A férfi vaskézzel nevelte a gyer
mekeit; tisztelték, félték: de hogy szeret
ték-e? Szinte úgy tetszett, a szeretet egye
dül a beteges anya oldalán van; csakis ő
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gyakorolja azt. Az apa engedelmességet 
akart csak; vak engedelmességet; eleinte a 
gyermekektől. Most már a felnőtt ifjaktól.

Szegény nagymama könnyen megértette, 
•mért távolította el a fiút olyan gyorsan 
vallomásának megtétele után. A báró gye- 
rekségnek tartotta az egész dolgot. És. nem 
akarta, hogy komollyá váljék az ügy; abból 
az egyszerű okból nem akarta, mert elő
ször is Dodonak nem volt meg az a va
gyona, amire az eljövendő birtokosnak szük
sége van. Meg aztán mindig ellene volt 
közeli rokonok házasságának — mindez 
■pedig nem jót igér szegény gyermekeknek!

— Holnap reggel átkocsizom Dorn- 
íelsre és beszélek vele; egyelőre ez az egész, 
amit tehetek — gondolja az öreg hölgy. — 
Aztán majd meglátom, mit tehetek a ki
csiéri; adja Isten, hogy valahogy simán 
folyjon le az ügy.

Másnap estefelé Uodo ott ült a nagy
mama lábánál. A karját az ölébe fektette; 
arra a fejét. Nem tekint ki a felhős égre. 
Arcocskája majdnem olyan fehér, mint a 
ruhája, ltt-ott összerázkódik; elnyomott nyö
gés szakad ki belőle. Öreg, ráncos kéz si
mítja végig az arcát; halk hang szól: — Kis 
Dodom no, kis okos gyerekem! —

Hiábavaló volt ma reggel az ut. Nagy
mama bús képpel tért meg. Nincs remény. 
A nagybácsi Határozott ellenszenvvel visel
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lelik á gondolat iránt, hogy a fia az unoká- 
nővérét elvegye. És pedig mindkettő érde
kében. mondotta. Nem lennének boldogok; 
és most még könnyebb elfojtani a vonzal
mat, mint hogy ha már mély gyökeret vert 
volna. — Egy-két rossz napja, hete lesz a 
kicsinek. — mondotta; — —■ sírni fog na
gyokat. De elfelejti olyan tökéletesen, mintha 
soha Hermann nevű ifjú nem keresztezte 
volna az útját. Kisérje el Emsbe a felesé
gemet ezen a nyáron. Ott megismerkedik 
az élettel; először kerül szemtől-szembe 
emberekkel; az első gavallér, aki majd te
szi neki a szépet, elfelejteti vele az unoka
testvérét. Az meg — no annak exercirozás 
közben elszáll a fejéből minden szerelmes 
gondolat. — 'És evvel aztán vége is van; ez 
az utolsó szavam, több nincs.

Dornfels asszonya sirt, mikor a férje 
elhagyta a szobát. Elmondta az anyósának, 
hogy heves jelenet volt tegnap apa és fin 
között. Hermann kijelentette, hogy Dodot 
semmiképen nem hagyja; és hogy minden 
reményét a nagymamába veti.

Szegény nagymama! Két tűz között állt; 
de hát tehette azt, hogy olyan viszonyt pár
toljon, amibe az apa nem egyezik bele? 
Soha! Átölelte az unokáját és érthetővé 
igyekezett tenni neki. hogy Hermann ér
dekében kell elfelednie szerelmét. Szegény 
nagymama; minden kimondott szó fájt

61



neki s mentői halaványabb lett az az ar
cocska ott a keblén, annál halkabbá vált 
a szava. — No ugy-e; — kérdezte, mikor 
a kicsi ottmaradt csukott szemmel, moz
dulatlanul, — ugy-e, Dorothea, hogy okos 
leszel? Látod: Hermann nem tehet semmit 
az apja akarata ellenére. Aztán micsoda 
házasság lenne abból, amelyiken nincsen 
szülői áldás?

Olyan volt az az «Okos leszek!» mint 
fájdalomsikoly. Fájó szivének minden ér
zése könnyzáporba fűlt. Az okos, öreg hölgy 
hagyta, hogy sírjon. Majd újra kiegyenese
dik a karcsú nyakon a szőke fej.

— Nagymamám; szeretnék egyedül ma
radni! — mond és csókra nyújtja fehér 
homlokát. — Aludjál jól; magam is lê  
fekszem.

Ki tudja, mi minden száguldott keresz
tül azon az éjjelen a leány lelkén? Dorothea 
jelleme csodalatos; elkeveredik benne az 
apja büszkesége és keménysége az anva 
odaadó lágyságával és szivjóságával. «ifü, 
erős!» ez volt a címerükön; mindig von
zotta valahogy a jelmondat. Már mint kis-1 
leány, törhetetlen igazságot gyanított a jel
kép mögött. Mindig kötelességének tartotta 
megtenni azt, amit sajátmagának, vagy má
soknak megígért;*s nem lelt nyugtot addig, 
mig a kitűzött célt el nem érte. Jó szándéka 
Rendesen egyetlen dolgon szenvedett hajó-
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törést; nehezen fékezhető büszkeségén. Fel
lángolt az. ha érezte, hogy megbántották, 
vagy megsértették. Nem sirt, nem makacs- 
kodott ilyen alkalmakkor. De látta rajta 
az ember, hogy a szive gyökeréig találták. 
Arcocskája elsápadt; a szeme olyan fény
ben ragyogott, ami visszafojtott könnyek
ről beszélt. Nehezen bocsátotta meg, ha 
megbántották és csak hosszú idő múlva, 
így történt, hogy a nagymama jóságos be
széde, de még megrovása is mind tehetet
lennek bizonyult.

Még másnap reggel is megbántott büsz
keség nyoma látszott a kedves arcon. Sápad
tan áll az ablaknál; lepillantott a füzek ko
ronáira és a tavon ringó virágfejekre. Aztán 
gyorsan megfordult; megkapta csinos varró- 
asztalkáját és a másik ablakhoz vitte. Ott nem 
lát ki a parkra; egész elfedik a fák koronái. 
Reszket a keze, mikor gyors ujjal rendez
geti a sok mindenféle apróságot.

Napok hetek múlnak; a kislány külön
ben simulékony természete megváltozik. Itt- 
ott könnyekben tör ki és a nagymama nya
kába vet* magát. Az meg aggodalmasan pil
lant kedvencére. Utána hetekig nyugodt, 
magábazárkózott. Hermáira nevét soha kí 
nem ejti; mintha nem is ismerte volna. Csak 
fenn a szobában, ott ismerte volna. Csak 
amint összegyűrt levelét — ott viseli ma
gánál — újra meg újra előveszi. Olvassa,
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csókolgatja. Olyankor rózsás színben für
dik a sápadt arcocska. Szerelmes szavakat 
suttog az ajak. mintha a fiú hallhatná: — 
Hermann; hiszen jönni fogsz; hiszen el kell 
jönnöd; hiszen hűséget ígértél nekem!

* *
*

A B. városbeli hercegi nyaraló ter- 
rasszári két hölgy ül. Élénk csevegésüket, 
harangtiszta kacagásukat jól hallani lenn a 
szökokutnál. Bájos, ifjú teremtés az, aki 
beszél. Sötét szeme majdnem pajkos a duz
zadó életkedvtől. Karcsú alakját hintaszék
ben ringatja. Fehér csipkeruhája alól ki
kandikál apró, bronzszin-cipős lába. A lenge 
szöveten keresztül fénylik délvidékiesen 
barna nyaka, karja. Keskeny kezében le
gyezőt forgat. Finom fejét meghajlítja; a 
vállán keresztül beszél társnőjéhez:

— Milyen unalmas ön újra, Dorothea: 
Mért nem felel? — Akihez szólnak, gyorsan 
megfordítja a fejét. — Bocsánat, fenség, 
tudniillik. ...

— Tudniillik egész másra gondoltam... 
igy az első. — Ugyan az Isten szerelmére, 
drága Dorolheám, nem mondaná meg ne
kem. mit jelent gondolkodó lénye? Meg nem 
értem, hogy .ülhet az ember ekkora nyuga
lommal; hogyan meredhet csodálkozva a tá
voli égbe? — Dorothea; félek, nagyon fé
lek, igazuk van azoknak, akik azt mondják,
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hogy el akar engem hagyni, magányos kis 
kastélyban idillikus, szerelmes életet akar?

Dorothea felemelkedik; mosolyogva 
rázza meg szőke fejét. Bámulatosan megvál
tozóit. A gyönge, törékeny gyermekből tö
kéletes szépség lett. Csak a szeme maradt 
meg; a sötétkék, páratlan pillantásu szeme. 
Meg az ajka körül a mosoly emlékeztet ai 
kis Dodona.

— El ne higyje, fenség, amit arról a 
bizonyos valakiről mondanak. Soha még 
nem gondoltam arra, hogy fenséged szol
gálatából kilépjek; nagyon boldognak és 
elégedettnek érzem itt magam. — Derűs, 
nyugodt, mig a szavakat elmondja, bár van 
a szája körül valami fájdalmas vonás.

Az ifjú hercegnő ragyogó fekete sze
mével felpillant Dorotheára.

— Tudja, — felel élénken — valami 
titokzatosat gyanítok a dolog mögött. Mikor 
olyan szeretetreméltó, olyan csinos az em
ber, mint kegyed és úgy körülrajongják a 
gavallérok, akkor bizonyos, hogy oka van 
annak, amiért itt marad mellettem, ahe
lyett, hogy az imádóit hallgatná meg.

— Az itt az ok, fenség, hogy igen jól ér
zem magam a fenséged szolgálatában.

— Kis hízelgő! Tegye a kezét a szivére;
más ok,lesz az. — Van valaki----- igaz, most /
jut eszembe, amit az öcséin mondott, mikor
az elmúlt télen hiába igyekezett azon, hogy
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merev udvarhölgyem kegyeit megnyerje. 
Halálra [kacaghatja magát az ember rajta; 
a herceg is roppantul mulatott; nem kiván
csi rá, Dorothea?

S az ifjú hercegnő úgy kacag, hogy po
tyog a könnye.

— Mit mondott Burkhardt herceg? - 
kérdi Dorothea és úrnőjére pillant

— Ó. Dorothea! rémimulatságos! Bosszú
san nézett ön után és azt mondta: — Olyan 
hideg^ mint a te Bellád orrocskája!

Ezen Dorotlieának is kacagni kell. Aztán 
csak annyit mond: — Fenség, nagyon saj
nálnám, ha a herceget megharagitottam. 
yolna.

— Óh; lala! Nagyon helyes dolog volt; 
olyan ritkán nyílik alkalom hercegnek arra, 
hogy megtudja, hogy mégsem ellenállhatat
lan. Inkább az fáj nekem, hogy olyan vala
kinek, aki igazán és híven szereti önt, nem 
engedi meg, hogy kicsit is közelebb fér 
kőzzék. Pedig hiszen gondolnia kellene arra, 
hogy férj hezmen jen. Nálam két évvel idő
sebb. És szeretném, ha a hölgyeim úgy 
mennének el tőlem, hogy egyenesen főkötő 
alá mennek.

— 0  fenség! Én és főkötő! Mosolyog 
Dorothea s szép arcát könnyű pir borítja. 
Majd a fejét rázza meg. — Soha! — teszi 
hozzá fájdalmasan.

— No de már mért ne? Mért olyan el
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utasító. Dorothea? — kérdi a hercegnő és 
kicsit jobban meghajtja a hintaszéket. — 
Tudja; igy megnehezíti ám nekem a dol
got. Kerülőn tón szerettem volna a titok nyit
jára jönni. De ez nagyon soká tart, legjobb 
az egyenes ut. Tudja mit. Dorv; elárulha
tok valamit önnek. Tudok egy gyönyörű 
kis titkot. Ha megígéri, hogy nem egészen 
váratlanul találja egy leányélet legfontosabb 
mozzanatába való bepillantás, akkor elmon
dom a dolgot Dorothea. Jöjjön csak kö
zelebb !

Dorothea áthájlik a szék korlátján s 
kicsit aggodalmas feszültséggel pillant a her
cegnő sötét, pajkos szemébe.

— Á férjem — mond az és egy pillan
tást vet a nyitott kerti szalon felé — ma 
reggel beszélgetést folytatott valakivel. No 
találja el kivel, Dorothea!

— Fenség; hogyan találhatnám el, kit 
részesített a kegyelmes herceg ur abban a 
kitüntetésben? Hiszen találgathatnék órák 
hosszat, még se találnám el az igazit. — Az 
udvarhölgy hangja tompított.

— Igaz; segítségére kell lennem. Hát 
képzelje csak el. a legelegánsabb gavallért. 
Magas, karcsú, barna; finom orra alatt bá
jos fekete bajuszka. Pajkos a szeme; ő si 
legjobb táncos — ó; pompás Vele ellejteni 
egy keringőt! — A hercegnő becsukja a le
gyezőjét. — És a legpompásabb lovas; —
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folytatja; — a legszeretetreméltóbb társalgó. 
Nagy javak birtokosa; régi nemesi név — ' 
és — valamelyik szép, hideg, szőke udvar
hölgy legkitartóbb bámulója. Ugyan ki 
lehet? No gyorsan, Dorothea: ki az?

A hercegnő kacag és gyönyörködve pil
lant a zavart fiatal leány komoly szemébe.

— Látom már, tudja, kit gondolok; — 
mond. — Semmilyen felelet; az is felelet. 
Tovább fecseg. — Ide figyeljen, Dorothea; t 
ez a csoda — ez a kiváló kegyeltje a sors
nak — ez a regebeli ifjú ma reggel arra 
kérte a herceget, hogy mint kérő léphessen 
fel bizonyos von GJeichen kisasszonnyal 
szemben. Eddig nem volt még alkalma, hogy 
szivét és kezét saját személyében hódolat
tal lábai elé rakja. Nos? — kérdi a her
cegnő, mikor Dorothea kiegyenesedett alak
ját, sápadt arcát megpillantja.

— Nos? — kérdi újból és csodálkozva 
néz a fiatal leányra — micsoda felelet lesz 
az, mit hojnap reggel ád a hercegnek?

— Tagadó, fenség! — igy a kicsiny, fáj
dalmasan eltorzult ajakról elszálló felelet.
— Ö fenség; kíméljen meg ettől a beszélge- . j 
léstől, -- folytatja könyörögve, — hiszen 
úgy sincsen soha eredményé. Tisztelem, cso
dálom Slonsheim bárót; de szeretni nem 
bírom; nem: nem szeretem; nem szeret
hetem soha. — Nagy szemében könny 
csillog.

68



Á hercegnő feláll a hintaszékről. — 
Uram Istenem f — mondja szomorúan — 
mért olyan izgatott, Dory? Hiszen úgy 
örültem az eljegyzésének! Nagy ünnepséget 
akartam rendezni a parkban. Igen; felvo
nulásokkal — gondolákkal és színes lam
pionokkal. S ime, most egész szárazul ide
vágja: — Nem lehet; nem bírom; soha! —

— Bocsásson meg, édes, jó Dorym! — 
— teszi hozzá mindjárt, felugorva és a 
leány kezét megragadva. — Fájdalmat okoz
tam önnek, pedig igazán nem akartam; — 
és letörli a könnyeket a lány sápadt ar
cáról. — Mindig csak a vigalmakra, fényre 
gondolok. Kérem, kedves Dorothea; ne ha
ragudjon rám. No jöjjön; mondja el, mért 
nem szereti a bárót? Majd megmondom a 
hercegnek, hogy senki se beszéljen önnek 
Stonsheimről — csak menjen vissza a szék
városba. Holnap már utazik — még ma — 
ó; kérem, ne sírjon!

— Bocsánatot kérek, fenség!
— Ó, bocsánatot! — A kis hercegnő 

toppant a sima márványon. — Hát ugyan 
talán engem sértett meg? No jöjjön, Do
rothea; ne gondoljon vele többet. Érezze 
úgy, mintha a barátnője volnék; a testvére. 
Mondjon el mindent, ami nyomja. Vagy 
attól fél. hogy csak kíváncsiság? — mond 
pán asz os hangon, mikor Dorothea akarat
lanul kérdő tekintetével találkozik. — Nem;
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istenemre mondom! Ö. Jva tudná, mint 
vágyom néha jóbarátnő után. Hiszen sohse |  
volt nekem igazi jóbarátnőm; és olyan fiatal 
vagyok! Még abban a korban, mikor az 
ember szívesen cseveg bizalmasan hasonló 
Lénnyel, Dory7; lássa, kell, hogy a barát
nőm legyen. Kell, bőgj' bizalommal legyen 
irántam. — Hát azt hiszi, hogy én olyan 
igen nagyon szerencsés, boldog vagyok? 
Azért, mert szegéin7 hercegnő létemre nagj7- \ 
szerű házasságot kötöttem? Azért, mert 
úgy körülrajongnak, mint valami istennőt? 
Nem gondolja, hogy nekem is fáj, hogy az! 
én telkemet is nyomja valami? Úgy ám, J 
Dory; nem ragyog minden belül úgy, mint 
kivid és ha az ember levethetné a ragyogói 
burkot — hej. micsoda látványban volna 
részük az én irigyeámnek! De jó, bőgj' nem 
tudja senki; jó, hogy7 olj7an pajkos, élénk a1 
vérmérsékletem; — a világ azt akarja, hogy* 
megcsalják, hát én megcsalom; de megcsa
lom ám magamat is vele együtt, meg — — 
hja; mit is akarok még? Hiszen boldog 
vagytok; nagyon boldogé

— Lássa, Dory, én teljes bizalommal 
vagyok ön iránt, majd olyat mondok el, ; 
amit még nem mondtam el senkinek. De 
nem itt; odalenn a park sötét fái alatt. Ott 
olj7an jól esik a csevegés, régi. buta his- j 
tóriák felelevenítése.

Karját a fiatal lányéba ölti. Az ódon,



szürke márványlépcsőn mindketten a parkba 
lépnek. Távoli hegyek mögött most bukik 
le ia nap; a magas fák koronáján rózsás; 
tény tündököl. Belekap a két karöltve sé
táló hajbodrába, és bájos kép ez a két szép 
nő. Akármelyik festő lelkesedne rajtuk. 
Mindkettő egyforma magas és egyforma 
karcsú; egyforma bájos és mégis olyan igen 
nagyon különböznek egymástól. Az ifjú 
hercegnő gyöngéd és majdnem túlságosan 
karcsú. A mozdulata élénk, könnyed; az 
arcbőre délies; a szeme csudálatosán nagy, 
mandolaformáju; a haja majdnem kékes
fekete. Illatos csipkeruhájában úgy fest, 
mint Spanyolország valamelyik szépe. Olyan, 
akiről azt mondják, hogy ég a szeme, meg 
a szive is. Mellette Dorothea büszke, nyu
godt lénye, finom feje szinte meghajlik a 
nehéz, szőke haj tömeg alatt. Édes, kék 
szeme ellenállhatatlan bájt kölcsönöz egész 
kifejezésének. Az egyik kápráztató, varázs
latos -  a másik édes, bájos, megkapó.

— Lássa., Dory; — kezdi a hercegnő, 
mikor valamelyik árnyas útra kanyarod
nak — ha beszélhetnék magával úgy. ahogy, 
az ember bizalmas barátnővel beszél... Fe
lejtse el, hogy hercegnő vagyok; hisz Isten 
látja telkemet, magam is" legszívesebben 
mindig elfelejteném... Hercegnő, akire az
egész udvari szertartás súlya nehezedik-----
játszania kell; bizony; mindig játszania, De-
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hogy; ne csókoljon kezet; inkább engedje 
meg, hogy a karom a dereka köré fűzzem; 
itt most nem hallgat ránk senki. Kicsit meg
tréfálom a főudvannestemőmet. Úgyse jön
nek meg késő este előtt G. grófék keresz
telőjéről. Milyen jó, hogy ma épen ön van 
szolgálatban!

— Nohát, Dorothea: képzeljen el félig 
rombadőlt kastélyt. Hegyre építették, kis 
német városka mellé. Közel van a svájci 
határhoz. Nincs semmi különös azon a kas
télyon, csak az, hogy olyan régi; meg hogy 
már majdnem olyan, mintha rom volna. 
Nagyokat lőttek bele a harmincéves há
ború alatt; de el nem foglalták soha. A la
kott részében az apám élt; szegény, nagyon 
szegény, kegydijas herceg. Bizony; a fiatal 
feleség is. meg ő is nagyon szerették az 
életet. Az anyám Génuából * való Marchesa 
di Palanzini;, és együtt sikerült elverniük 
a dúsgazdag olasz család egész hatalmas 
vagyonát. Mikor gyermeke született az 
anyámnak, biz azt elküldték, mihelyt az 
utazást kibírta, egy dajkával a délnémet
országi kastélyba. Mihez is kezdenének a 
gyerekkel Párisban? A kastélyban édesapám
nak egy idősebb, férjhez nem ment nővére 
élt; Margit hercegnő. Az vette pártfogásába 
a szegény apróságot. A szülők Párisban, az 
élveznivágyó emberek paradicsomában, jár
tak a hajlamaik, szeszélyeik után.
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— Uj szállítmány gyött a hercegnőhöz! 
— mondták a derék városka lakói, mikor 
a gesztenyefasor végén nemzetközi öltözékü 
dada uj kis párisi apróságot vonultatott 
fel. Én érkeztem utolsónak; én zártaim le 
a hat gyerek sorát. Fönn, a régi kastély- 
udvaron tolongtak egymás hegy én-hátán; én 
voltam köztük az egyetlen lány. Mire három 
éves lettem, Madame Bernot, • a nevelőnőm, 
fekete kreppruhácskát húzott rám; imára 
tanított: imádkozzam kedves anyámért. Sze
gény Párisban halt el; a gyönyörök köze
pette, tobzódásokban érte utói végzete. Ké
sőbb elmondták nekem, hogy lündéri dísz
ben lakart éppen a kocsijába* szállni. Ünne
pélyre készült; vakító fényben tündökölt. Es 
vérömlést kapott; hulla volt néhány óra 
múlva. Én nem is ismertem; csak egy képét 
láttam. Azt mondják, megszólalásig hason
lítok rá.

— Épen jókor halt meg; néhány hó
nap múlva az édesapáin, mint tönkrement 
embert adóssággal megrakva, érkezett meg 
az ősi kastélyba. Még mindig szép férfi 
volt akkor; de a szegényes életmód elked- 
vetlenitette; bosszús embert faragott be
lőle. Itt-ott néhány hetet sógora udvarában 
töltött. S.-ben élt az uralkodó herceg. Mi 
gyerekek csak ilyenkor lélegzettünk fel egy 
kicsit. Mert folytonosan okoskodott; szidta 
a viszonyokat. Annyira, hogy nagyon türel-
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mes, végtelenül szertartásos nénikéinél épen- 
séggel nem udvarképes kiszólások megtéte
lére ingerelte. Szegény Margit néném! Vilá
gosan emlékszem még, mint igyekezett nyo
morúságos háztartásunknak hercegi szint 
kölcsönözni. Francia szakácsunk művésze
tét kevéssé fejleszthette marhahúsnak és 
burgonyának ezerféle elkészítési módja. Volt 
szolga, ki rendbe tartsa az ezüstöt, de nem 
volt hozzá ezüst. Bizony a szó legvalódibb 
formájában elolvadt. Volt komorna, ki nap
nap után nénémre segítette a pókhálószerü, 
repedező selyempongyolát, meg javítgatta az 
én muszlin ruhácskáimat. Volt lovászinas, 
aki három sovány lovára ügyelt fel. Mikor 
lovaglósétáira kisérte apámat, irigy fejcsó- 
válással tekintett a jómódú polgárok kövér 
lovára, jószágára. Voltak fogadó-estélyek, 
ünnepélyek is; de jól emlékszem, hogy né
hány nyugdíjas tiszten és a feleségükön 
kívül ritkán fordult meg nálunk előkelő ven
dég. Szeretetreméltó lénye volt az apám
nak; de az nem segített a borának a sava
nyúságán; Margit néni süteménye nem volt 
sokkal különb; lassan-lassan elmaradoztak 
a vendégek.

Olykor pénz állt a házhoz; a hercegi 
sógor megunta a kunyorálást; jól lepecsé
telt levélben segített a rokonán. A saját 
nyugalma végett. Olyankor hamarosan cso
magolták a bőröndökat; apám újra elutazott;
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azért is, hogy elkerülje a legvakmerőbb hi
telezőket meg azért is, hogy az otthonától 
távol, kicsit kimulassa magát.

— Igv éltem én. Madame Bemot neve
lése elég gondos volt. Később ügyes neve
lőnőt kaptam; a fivéreim katonai iskolák
ban helyeződtek el. Napról-napra több re
ményt kezdtek hozzám fűzni; számításokat 
csináltak az én rovásomra; a néni, meg apa 
legkedvesebb beszédtárgya volt az. Én nem 
is sejtettem semmit. A néni ugyan sokszor 
elővett és az ifjúságáról beszélt nekem. Me
sélt az udvari életről; arról, hogy egyszer 
inár nagyon közel volt ahhoz, hogy D. 
hercegnővé legyen. Csakugyan fel is kel
tette az érdeklődésemet az ilyen derűs, ra
gyogó élet iránt/- Ahogy ő a szemem elé 
varázsolta. Vágytam rá: bár lennék már 
nagy leány; hadd élvezném én is a vidám 
életet nagybátyám udvarában.

— Eljött a bérmálásom napja; utána 
az a varázsosan szép idő, amelyik csak 
egyszer nyilik az ember életében. Amelyik 
olyan igen gyorsan repül tova! Az első 
szerelem bűbájos ideje! A hercegtől újabb 
összeget kapott az apám; s mert igazán 
gyöngéden szeretett és virágzóan fejlődő 
leányától sorsának jobbrafordulását várta, 
az én bérmálásom ünnepélyét gyönyörű 
széppé varázsolta. Még az ott állomásozó 
ezred tisztjeit is odaparancsolták. Látom
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magamat az ősi dómban; fehér selyemruhá
ban, fátyolos fejjel térdeplek az oltár előtt. 
Gyertya a kezemben. S este a kastély ki
világított termei; körülrajong, hizeleg a 
sok vendég. Aztán «őt» pillantottam meg. 
Szerényen behúzódott a háttérbe; mégis 
magára vonta a figyelmet.

— Oh Dory; soha életemben nem lát- 
lam olyan szép embert. A szeme az enyé
met kereste és meg is találta mindig; s mi
kor távozott a vendégsereg, már tudtam, 
hogy szeretek — szeretek olyan szenvedély- 
lyet, aminőre a képességet délvidéki anyám
tól kaptam örökségképen. Hogyan történt?
— ó; hát ki mondhatná meg azt? Csak arra 
emlékszem vissza, hogy valamelyik szép 
este, a virágzó hársak alatt, ott feküdtem 
a karjaiban, örök hűséget esküdtünk egy
másnak; és ő szép volt; olyan nagyon 
szép!

-- Ó. az a páratlanul gyönyörű korszak!
— A hercegnő állva marad; "szép karját 
vágyakozva terjeszti ki. — Ó; bár egyetlen 
óráját átélvezhetném újra; csak egyetlen
egyet!

— Folytatom, Dory — mond és kar
ját gyöngéden a fiatal" lány dereka köré 
ionja. Folytatják útjukat a sötétedő park
ban. — így múlt el a nyár; senki sem sej- 
t̂ett titkunkból semmit. Eljött a nap, mikor 
atyám és Margit néném kíséretében meg
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kellett jelennem a nagyhercegi udvarnál. Az 
őszies kertben utoljára találkoztunk; utol
jára vetettem magam a keblére. 0 nyugta
lan volt és szomorú; én csupa könny. Szám
talanszor el kellett ismételnem, hogy hü 
maradok hozzá; ő másra nem fog gondolni, 
csak rám; majd neki kellett engem meg
nyugtatnia, vigasztalnia, úgy sajgott a fáj
dalom bennem. Mikor utolsó csókját élvez
tem, a fülembe súgta: — Nos, Angelina? El 
fogsz felejteni ott, ahol ragyogó, tündéri és 
vidám az élet? Ott is hü maradsz hozzám? 
Fájdalom felkiáltásával vetettem magam 
újra a keblére; könyörögtem: szökjünk meg; 
én elkísérem a világ végére, ha kell!

— Balgának nevezett; kért, hogy ma
radjak nyugodtan; újból a leggyöngédebb 
szókkal vigasztalt.

— Hogy mi legyen a szerelmünkből — 
arra kettőnk közül nem gondolt egyik se. 
Ö gyalogezred szegény, nemesi hadnagya, 
én — még szegényebb hercegnő! Minő bal
gaság igy szeretni! — s olyan szép volt 
mégis!

— És azóta csak egyszer láttam vi
szont.

— Félévvei később darab időre vissza
tértem kastélyunkba. Hütelen lettem hozzá; 
B. nagyherceg menyasszonya voltam már... 
Kezdő lellenkezésemet, dacomat letörték. A
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szemem elé tárták az öcséim jövőjét, apám 
nyumoruságos helyzetét, — megmondották, 
hogy rajtam, egyedül rajtam múlik a csa
lád jövendő boldogulása. — — Beteg vol
tam; nagyon ideges, szerencsétlen — zo- ] 
kogva adtam a dologhoz beleegyezésemet. 
Milyen megható volt az apám öröme! Milyen 
hódolalteljesen figyelmes volt a vőlegé
nyem! Az eljegyzési ünnepélyek zűrzavara 
egész elk áhítottá a fejemet. Mintha álom- j 
bán éltem volna, úgy kerültem vissza az 
otthonomba. Magam "se tudtam, mit akarok 
ott; de ragaszkodtam a gondolathoz.

— Mikor pedig ott állottam a régi he- \ 
lyen és hallottam suttogni a harsakat, hol 
búcsút vettem tőle, vad fájdalom lángolt 
fel bennem. Az apám lába elé borultam; | 
könyörögtem, hogy adják vissza a szabad
ságomat. Megmondottam, hogy csak kény- 
szerűségből egyeztem bele a házasságba,
— — hogy az életem, szerelmem Rohden 
hadnagyé! Még ma is látom, mint sápadt 
el ,az apám. — Balga! mondotta; micsoda 
hallatlan gyerekség! De én túlságosan izga
tott voltam; őrjöngtem, a hajamat téptem. 
Végtére Margit néném azzal jött hozzám^ 
hogy elküldték Rohden hadnagy űrért.

— Istenem, istenem! ha ma rágondo
lok! Egy óra telt el. Az apám jött meg a 
hirral, hogy Robden hadnagy negyedévvel 
ezelőtt elment onnan; más ezrednél teljesít
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szolgálatot. Lehet négy hete, hogy meg
házasodott.

— A borzalomtól elnémultam, megme- 
revültem. Két nappal később ideglázban be
tegedtem meg. Az esküvőt el kellett halasz
tani; nem voltam egészséges- akkor se, mi
kor mégis megtartottuk. Nagybátyám udva
ránál ment végbe a nagy esemény. A dóm 
emberekkel teli: zúgtak a harangok, mikor 
a lelkész elcserélte a gyűrűket. A népnek 
ágyulövéssel adták tudtára,a nagy eseményt: 
hirdették, hogy nagy szerencsében, boldog
ságban részesítettek egy szegény hercegnőt...

— Mikor visszafelé tartottam az oltár
tól férjem oldalán, fáradt, könnytelen sze
memmel pillanatra végigtekintettem az em
bertömegen. És akkor hirtelen a pillantá
som egy ifjú, sápadt tiszten akadt meg. 
Sötéten tekintett rám a tömegen keresztül 
S előttem hirtelenében úgy rémlett, mintha 
a templom hatalmas oszlopa mind meg
inogna; az egész épület rám akarna sza
kadni. A testemet remegés járta át; eszmé
letlenül bámultam át a jelenésre és óriási 
erőfeszítésembe került, hogy a férjemet 
kövessem. Élettelenül függtem a karján; a 
kocsiban összeestem; úgy fektettek a fehér, 
ezüsttel áttört vánkosokra.

— Oh Dory; ifjú házasságunk első szaka 
nagyon szerencsétlen volt! Még aznap el
mondtam férjemnek mindent — mindent! Ne

79



beszéljünk róla. Úgy bánt velem, mint be- * 
léggel; — szeretettel és türelemmel. Azt, 
akit nem bírtam elfelejteni, minden rendel- ; 
kezésére álló eszközzel segítette a pályáján 
előre.. Ö kutatta ki és biztosított róla, hogy, 
úgy van: Rohden házasember.

— Lassan-lassan elfáradtam! a küzdelem- ; 
ben; elkészültem magammal. Világossá lett 7 
bennem, hogy olyan kötelességeim vannak, |  
miknek fel kell, hogy áldozzam a szerel
meimet. Természettől fogva könnyű a lelki
ismeretein, a gondolkodásmódom. Újra tu- ] 
dók kacagni, mulatni — de oda az életem- i 
bői a himpor, az illat.

A hercegnő'‘elhallgat. Kimerültén hajtja 
fejét Dorothea vállára. Az meghatottan haj
lik a kis kézre, amelyet az övében tart.

— Ö fenség; mennyire fáj nekem, hogy 
ön is olyan keserű tapasztalatokat tett!

— Azt mondja, «ön is»; Dorothea. Hát 
akkor mégis van valami bánat csöndes, 
szomorú lénye mögött? Nem akar hozzám 
bizalmas lenni?

— Fenség — — e z ----- hiszen majdnem
ugyanaz — — én — —

— Mondja hát el, Don7; hátha segít
hetek ...

— O fenség; rajtam nem segíthet senki; 
elveszett minden, — felel szomorúan a 
fiatal lány. — Ha fenséged parancsolja, szí
vesen engedelmeskedem.



— Nem parancsolom, kedves Dorothea. 
Kérem.

Dorothea elmondja vidám leányéletét. 
Rövid szerelmének boldogságáról beszél. A 
nagymamáról, ki azóta meghalt és akinek 
halála után ő, mint szegény, elhagyott leány 
állt a világban. Egyik rokona jóvoltából 
került az udvarba, kedves hercegnője 
mellé.

— Ö; feledhetetlen jó nagymamám! — 
sóhajt. — Legalább egy szív dobogott a 
világon, amelyikhez bajban, bubán mene
külhettem. Olyankor, mikor túlontúl nehéz 
megpróbáltatás alatt az erőm elhagyott.

— No és mi lett az unokatestvérével, 
Dory? —

— Az unokafivérem? Ó; az átvette a 
birtoklást Dornfelsén. Leszolgálta a katonai 
évét. Feleségül vett egy nagyon, de nagyon 
gazdag hölgyet. Akkor még élt a nagy
anyám és nagyon jól emlékszem rá, milyen 
nap volt, mikor az eljegyzésének a hire el
érkezett hozzánk. Az öregassony átölelt, 
megcsókolt. — Csak sírd ki magad, kis 
Dodom, — mondta; de én nem tudtam 
sírni. Inkább kacagnom kellett. Olyan ne
vetés volt. amitől nehezebb lett a szivem, 
mint ahogy szó elmondhatja. Azt az egyet
len levelet, amit hozzám irt, tüzbe dobtam. 
Úgy éreztem, hogy végtelenül megaláztak.
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Hiszen hittem a hűségében. Sötét daccal 
jártam-keltem. árulásán töprengtem; mind 
keserűbb lettem. Dornfelsre neon tettem 
többéi a lábam; és voltak olyan tapintatosak# 
hogy nem kény szeri tettek arra. hogy átmen
jek. Ö nem jött át hozzánk soha. Termé
szetesnek is találtam; olyan ember, aki gyá
ván megszegte a szavát, ahhoz is gyáva, 
hogy a szemembe pillantson.

Egyetlenegy alkalommal láttam a mos
tani feleségével; lovon. Sétán voltam; csak 
annyi időm maradt, hogy a bokrok mögé 
surranjak: meg ne lássanak. Szorosan mel
lettem mentek el; csodálkozva néztem a kis, 
karcsú, gyerekes alakot. A fiatal asszony 
halavány, sárgás arcát. Jelentéktelen; olyan 
jelentéktelen amellett a derék, szép ember 
mellett!

— Egy évvel később kisleányt keresz
teltek Dornfelsen. Nagymama frissen, egész
ségesen kocsizott át — és nem jött vissza! 
többé. Gutaütés vetett véget az életének. Aj 
rémhírré elfelejtettem a haragomat; átre
pültem Dornfelsre. Valamennyi ablak vilá
gos volt még; a vendégek fogatai a kocsi
bejáró alatt. Az inasok tömkelegén fúrtam 
utat magamnak a teremig. Hangos jajkiál
tással vetettem magam egyetlen barátnőm
nek halálos ágyára. Pedig akkor még fel 
nem bírtam fogni nyomorúságomat. Gyön
géd kezet éreztem a vállamon; finom han-
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gocska nevemen szólított. Dornfels ifjú asz- 
szonya állott előttem. Megfordultam; ben
sőséges részvéttel pillantott rám. Én nyer
sen és barátságtalanul visszalöktem a ke
zét. Magam se tudtam, mit teszek; valahogy 
mintha arról lett volna szó, hogy a nagy
anyám holttestét borzasztó elől kell meg
védenem. Harcrakészen állottam a kis, sá
padt asszonnyal szemközt.

-• Akkor az ifjú háziúr hangját hallot
tam; az «0» hangját. «Mit vétett neked a 
feleségem, Dodo, hogy olyan barátságtalan 
vagy hozzá?» — Rámeredtem. Sértett büsz
keségem, szerencsétlen, szenvedélyes termé
szetem lánggal csapott föl. Kirohantam a 
szobából; ki a kastélyból. Mintha életem
ről lett volna szó. Kimerültén érkeztem 
haza. Az öreg cseléd addig kérlelt, amig le
feküdtem; másnap reggel keltem fel, pedig 
a szememet le nem hunytam azon az éjje
len. Egyetlen gondolat kinzott: mi lesz be
lőlem? Ez elkabitotta az elköltözöttért égő 
fájdalmamat is.

Fáradtan, rendetlenül vetettem magam 
a heverőre. Egyszerre Hermann állott 
előttem a szobában. Nem zavartatta magát 
csodálkozó, megvető arcom által. Kedves 
szavakkal fáradozott azon, hogy házában 
otthont ajánljon fel nekem. — Ha pedig 
nem akarnád ezt a megoldást, — folytatta; 
— maradj itt, a kis kastélyban. Majd gon-
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doskodom arról, hogy illő támaszt szerezzek 
neked.»

— Túlságosan sok volt; a méltatlanko
dás könnyei peregtek végig az arcomon. —
Szépen köszönöm a nagylelkűségedet!» 

k iá Holtam: — «de hál Istennek, abban a 
szerencsés helyzetben vagyok, hogy vissza
utasíthatom. Ellenkezik a jóérzésemmel, 
hogy olyantól fogadjak el jótéteményt, akit 
gyönge jelleműnek ismertem meg.»

— Dorothea! — kiáltott. Halálsápadt 
lett. — Lázban beszélsz! —

— Legtisztább eszemnél vagyok; —
hangoztattam, — és ha egy csöpp becsület
érzés lakik benned, akkor egyebet nem 
tehetsz, mint hogy minden órában elismé
teljed: — Gyávamódra cselekedtem; gyá
ván ......

— Elég! — szakított félbe. — Izgatott 
vagy; a fájhatom beszél belőled; enyhíti sza
vaid keménységét. Remélem, majd megvál
tozik a véleményed, ha megnyugodtál. Eliz 
minden pillanatban kész arra, hogy mint 
hű testvér, én mint igazszivü fivér, magunk
hoz vegyünk.

— Halkan beszélt; a szája körül fáj
dalmas vonás. — Isten áldjon, Dodo; — 
tette hozzá halkan, de én meghallottam.

— Ne nevezz Dodonak! — kiáltottam. 
— Hallod? Nem akarom! Soha többé senki
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ne szólítson Dodonak! — Te pedig — a leg-
kevésbbé!

— Elment; egészen mostanig nem lát
tam viszont. A nagymama temetésére eljöttek 
a szülei, akik a Como-tó partján levő villá
jukban éltek. A nagynéném elvitt magával 
13.-be; ott az apám távoli rokonainál helyez
tek el. Elutazásom előtt késő este lementem 
a családi sírboltba, hogy Istenhozzádot 
mondjak nagyanyuskámnak. Arra nem tud
tak rávenni, hogy a temetésen résztvegyek. 
B.-ben megtudtam, hogy nagyanyám vala
melyes gombostüpénzt hagyott rám.

— Nagyon csöndesen, nyugodtan éltem 
át a gyászévet az öreges, gyermektelen pár 
oldalán. Mikor elmúlt, nagynéném társa
ságba vezetett. Szívesen megtettem mindent, 
amit tőlem kívántak. Táncoltam; sétáltam 
a korzón; színházba jártam; de kielégittet- 
1 ennek éreztem magam.

— Az «ő» képe mélyen a telkembe ma
radt vésve. Magamra haragudtam, hogy 
nem bírom elfeledni. Nem sikerült mégse. 
Nemsokára excellenciás nagynéném prédi
kálni kezdett. Szó esett házasságról, jómódú 
vőlegényről, társadalmi állásról, egyebekről.

— Ahá; akárcsak én csináltam az 
imént; — szakítja félbe a hercegnő. — — 
Szegény Dorym; mennyit kínozhatták!

— Semmi, fenség — hiszen végezetül jót 
akartak velem. Szerencsétlenné tesz. hogy

85



ilyen jóakaratu tanácsokat, ajánlatokat visz- 
sza kell utasítanom.

— Hallgatva viseltem el a néni célzá
sait. Hanem egy este, az Opera páholyában, 
a leggazdagabb fiatal gavallérok egyike 
kérte meg a kezemet. Megijedtem: sohse 
vettem észre, hogy a többieknél jobban ud
varolt volna. De az se jutott eszembe, hogy 
valamelyes reményekre jogosítottam volna. 
Nyugodtan, de határozottan megköszöntem 
az ajánlatát és fejfájás ürügye alatt otthagy
tam a páholyt. 1

— Másnap reggel a nagynéném heves 
szemrehányásokkal illetett. A nagybácsim 
megelégedett annyival, hogy ostoba, makacs 
teremtésnek keresztelt el. Nagynéném cso
dálatos nyelvkészséggel világította be ennek 
a házasságnak valamennyi kitűnő oldalát. 
Értette a módját, hogy az akkori helyzete
met a legsötétebb színekkel fesse le, — «ha 
elképzeli az ember, hogy micsoda szerepet 
vihetnél a társaságban és látja, hogy mire 
vagy kárhoztatva, legjobban a bőré
ből szeretne kibújni; kérlek, mit képzelsz 
te tulajdonképen? Az a kis gombostüpénz 
alig elég arra, hogy a báliruhád feldíszítse 
az ember. Térdenállva kellene hálát adnod 
az Istennek azért a páratlan szerencséért. 
Gondold meg, kérlek; hisz csak a javadat 
akarom! > S igy napról-napra.

— Erős maradtam: borzadtam a házas
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ságtól; nem kellett se ő, se más. A néném 
haragossá, keserűvé változott a «makacs
ságom» miatt; az életem mind elviselhetet
lenebb lett a házában. Akkoriban hallottam, 
hogy fenséged részére udvartartást állítanak. 
Megkértem a nagybátyámat, kinek itt jó 
összeköttetései voltak, hogy szerezze meg 
nekem az udvarhölgyi méltóságot, öröm
mel teljesítette a kívánságomat. így kerül
tem ide. És fenséged barátságos uralma alatt 
olyan jól érzem magam, amennyire a han
gulatom engedi. Csak azt ne kívánják tőlem, 
hogy szeressek, hogy férjhezmenjek. Mert 
akkor vége a nyugalmamnak.

— Szegény gyerek; — felel a hercegnő 
és szorosabban simul a fiatal lányhoz. — 
Szomorú történet; nagyon szomorú. De nem 
szabad elkeserednie. Túlságosan fiatal még 
ahhoz, semhogy meg ne változnék az élet 
dolgairól való felfogása. Dory; arra van te
remtve, hogy boldogítson és boldogitsák. Ki- 
sérelje meg: nyomja el magában a kese
rűséget.

-- 0 fenség; — zokog Dorothea — lia 
tudná, micsoda fájdalomban éltem én! Mi
lyen erős hittel hittem a hűségében, szerel
mében. Én — — ki ezerszer szálltam volna, 
síkra a szerelméért apám keménységével. 
S a férfi, akit a világon legjobbnak, legneme
sebbnek véltem, gyáván elhagyott, nem volt 
kellő bátorsága ahhoz, hogy megmondja: —
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Ez az arám; bennünket el nem választ 
semmi; semmi a nagyvilágon! — Brr; meg
utáltam őt és nemét — — nyomorúságosai* 
valamennyien — valamennyien!

— Dory; hátha kényszerítő körülmé
nyek miatt; hátha olyan okok...

— Kényszerítő okok, mikor az ember 
szeret? Van olyan is? Nem, fenség; akkor 
mégis csak különbül szeret a nő! Semmi, 
semmi engem adott szavamtól el nem tán
toríthatott volna — semmi a világon! Gya
lázat! — teszi hozzá hevesen.

r— Hátha egész családjának a boldogu
lása függött tőle? — puhatol a hercegnő. S 
hogy választ nem kap, hozzáteszi: — Ah, 
Dory; hiszen szereti még mindig!

— Nem; nem szeretem; gyűlölöm; — 
felel Dorothea szenvedélyesen. ■— Elrontotta 
az egész életemet; nincs már: örömöm semmi
ben; közönyös előttem minden és meg sze
relném magamat bosszulni rajta a végtelen 
kin miatt; de nincs módomban!

— Dory; hogyan beszélhet nő bosszú
ról! Menjünk; izgatott és olyan dolgokról 
beszél, mi nem szivéből jön! "Már majdnem 
besötétedett; keresni fognak bennünket.

A hercegnő lassan halad a kastély felé. 
Sötét, erős vonalakban válik az el a sötét
kék égtől; itbott csillag ragyog. Végtelenül 
gyöngéd, enyhe az éjszaka, egyetlen hang 
se töri meg a csöndet. Hirtelen a park mé-
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lyéből tisztaesengésü leányhang árad széj
jel. Dorothea összerezzen; állva marad. A 
hallgatózók minden szót tisztán hallanak:

• • • Magamra maradtam s jaj, úgy fáj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven
Meghalt az anyám s jaj nincs már szeretőm
Messzire ment tőlem, talált uj szeretőt • • •

Dorothea előtt megjelenik a nyári este, 
mikor először hallotta a dalt. Akkor kez
dődött a szerencsétlensége; hogy megjó
solta a vers!

— Az egész sorsom; — suttogja hal
kan, sírva.

— Nincs senki, ki engem szeretne hi
ven . . . hangzik újra hosszan a dal.

— Bizony; ez igy van kis Dorym; 
mond a hercegnő.

* **
Éles hideg szél kergeti a felleget. Meg

hajlítja az erdő ősziesen tarka fáit. A levél 
magasan kereng a levegőben, a kis kastély 
falai körül bőszen üvölt, sir a dermesztő 
szél. Magasra repül fel egy ifjú hölgy fá- 
iyola. Kis, keskeny, keztyüs kezével alig 
bírja lefogni. Nagy szeme várakozásteljesen 
pillant az útra. Siet; már elérte a magas
latot. Itt nem olyan heves a vihar; a szivét 
a kezére nyomja, állva marad.
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— Itthon! — mond halkan; — végre, 
megint itthon! Olyan még minden, mint 
azelőtt; mégis olyan nagyon más!

Akaratlanul az ablak felé pillant, 
honnan kedves, öreg arc szokta barátságos 
istenhozottal üdvözölni. Olyankor, mikor 
erdőt, mezőt keresztül-kasulkutatott és ván
dorlásából megtért. Ma a nagy világból tért 
meg. Es csukott az ablak. Mint azok a fá- j 
radt, hü szemek. Nem fogadja senki a haza
térőt; nem örül senki hazatértének. Magá
nyos, csöndes minden. Csak a fák ugyan
azok, .amint lombtalan ágaikat rázzák s a 
karcsú leánynak leveleiket szórják oda 
istenhozottul. Dorothea felemeli hozzájuk a 
tekintetét; néhány nagy könnycsepp hull 
halavány arcára. Ellenállhatatlan erővel 
száltja meg egyik emlék a másik után. Majd 
úrrá lesz izgalmán s lassan Lép előre. A kis 
kastély hátsó oldalán a földszinti ablakhoz 
lép. A tiszta üveg mögül fekete női fej 
kandikál.

— Jó Isten! — hallik belülről. Lassan 
nyilik 'a kapu; csinos, fiatal nőszemély je
lenik meg.

— Nagyságos kisasszony! Csakugyan 
kegyed (ate? — kiált és Dorotheához lép, aki 
igaz örömmel nyújtja felé mindkét kezét. 
Könny szökik a szemébe.

---- En volnék. Lijzi------ és itt van Selle
is! — Szívélyesen köszönti az öregasszonyt,



ki botra támaszkodva ielexiik meg a nyitott 
ajtóban.

— Hozta Isten, kisasszonyom; hozta 
Isten hozzánk haza! Rég nem volt itthon; 
— mond remegő hangon az öregasszony, a 
hangja mély meghatottságtól remeg; — 
Isten áldja meg! Ez az első vidám nap az
óta, hogy az öreg méltóságos olyan hirte
len meghalt! Isten áldja meg. hogy újra 
eljött hozzánk! Már azt hittem, sohse lá
tom viszont a mi aranyos gyerekünket; hi
szen gondoltam rá mindennap...

— Anya; — veti közbe a fiatal asszony, 
a menye, -- mondjad tovább odabent; a kis
asszony (egészen át van fázva, meleg kell 
neki. — — Lépjen be ide; fenn a szobák 
nincsenek szellőztetve, nem melegek. Mig 
rendbehozzuk, addig elégedjen meg it' ná
lunk, nagyságos kisasszony. Minden rend 
bejön mindjárt; mihelyt az uram meg
érkezik, elhozza a podgyászt!

-- Podgyászom nincsen, Lizi, — felelt 
Dorothea, a nők előtt lépve be a kis mele
gedőbe. A kályha mellett foglal helyet. — 
Csak azért jöttem, m ert... m ert... nem vi 
seltem volna el, hogy egy órányi távolság
ban utazzam el régi hazám előtt és leg
alább be ne pillantsak. Holnap reggel me
gyek tovább. A hercegnő holnapig marad 
H.-ban, ott kell vele találkoznom; úgyis 
nagyon kegyes, hogy engedett a szeszélyem-
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nek. - - , No ne busulj, Lizi; hozd csak 
rendbe fönn a lányszobámat, aztán készíts 
csésze teát. Utána cseveghetünk egész este; 
elmondhatjátok, mi történt itten; hogyan 
fordult a világ. Hanem egy feltételt szabok, 
teszi hozzá fenyegető tréfával, — odaát 
(Dornfelsre mutat) senki meg ne tudja, hogy 
itt voltam! Mert máskép soha többé nem 
jövök el!

A nők mindent megígérnek. Lizi nagy 
kulcscsomót emel le a szögről. Gyorsan a 
felső emeletre siet.

Dorothea magár amarad az öreggel. 
Gondolkodva pillant ki az ablakon a parkra; 
a régi. jólismert hársfa-sétányra. Hányszor 
pihent rajt a tekintete! Olyan, mint álom, 
hogy újra itt van! Hiszen olyan gyorsan 
határozta el magát a dologra. Szinte saj
nálja, hogy engedett a vágyának; a kezét 
végigsimitja a homlokán. Felugrik;; az öreg
asszonyt a karosszékbe nyomja és a lá
bához ül.

— Látod, Selle; most olyan megint, 
mintha kicsike lány lennék. Te meg újra 
meséket, varázsló-történeteket mondanál ne
kem. Emlékszel? almát sütöttél a kémény
ben; azok bizony boldog napok voltak 
még. Látod? újra az öledbe hajtom a fejem; 
no mesélj, mint régen.

— Az ám, aranyom; csak tudnám, mit? 
Lássa, odafenn a kastélyban a kis Do-
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r
r o l h e a ... valahányszor feljön ide az apjá
val, mind azt gagyogja: «Meséjj m esét-----
öreg nén i... meséjj mesét Dodonak!» Bi
zonyos, hogy az apja tanitotta rá, pedig 
hát én rég elfelejtettem a mesét.

Dóról hea felemeli a fejét és halál- 
sápadtan pillant a beszélőre. — Dorotheá- 
nak hívják a gyermeket? — kérdi lassan, 
akadozva.

— Annak bizony! — felel az öreg és 
büszkén tekint le a lányra. — A báró ur 
akarta igy. A nagymama nem élt már akkor; 
nem mondhatta meg a kisasszonynak. Az 
Isten legyen irgalmas a leikéhez; abban a 
percben halt el, mikor a pap kimondta az 
Áment.

Dorothea valahogy elutasítóan legyint; 
hiszen olyan erősen emlékezetében él az a 
rettenetes este!

— A második lányka, — ép egy éves 
most —• az elhalt anyja nevét hordja. — 
Teszi hozzá az öreg kis sünét múlva.

— Kinek az elhalt anyja? A bárónak? 
Nevetséges! Az él még! Nemrégiben, mikor 
Olaszországon utaztunk keresztül, hirt hal
lottam róla!

— Nem úgy: — felel nyugodtan, oktató 
hangon az öreg, — a gyerek anyját gondo
lom; a kicsikét Eliznek hívják, csak a . . .

— Szentséges Isten! ugrik fel Do
rothea és arcát halálsápadt elszörnyedés
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borítja el. — Mit mondasz? Mit beszélsz 
itt? Eliz meghalt? a felesége... nem is...

— Hát nem tudja? — kérdi csodálkozva 
az öreg; de ilyet! Szent ég. Pedig úgy van; 
Dornfels fiatal ura Uz^n-gy hónap óta öz
vegy ember. Az Úristen vigasztalja meg. 
Hiszen mindig gyönge, beteges volt a fiatal 
asszony; alig volt a gyerek négy hónapos, 
az anyja belehalt; nem bírta a melle — — 
Igaz is; ebbe a családba ép elég a szeren
csétlenség ...

— Borzasztó! — mond a fiatal leány 
és az arcát a kezébe temeti. — Sejtelmem 
se volt róla; ó; nem kérdeztem soha sem
mit felőle — — Nekem nem mondta e) 
senki. — — Nem bírom felfogni, hogy tör
ténhetett, hogy nekem semmit se mondtak 
róla. — — 5; borzasztó.

Soká marad igy. Az öregasszony rész
véttel pillant rá. Végre megkérdi: - Azt 
mondod. Selle. gyakran jár ide?

— Gyakran bizony, aranyom; majdnem 
mindennap, ha az időjárás engedi. Olyan
kor ott ül lenn a kisasszony kedvenc he
lyén; mindig olyan barátságos; hozzám is 
beszél; még a kisasszonyról is.

— Rólam? Mi köze — — Dorotheának 
kemény szó szaladt ki a száján. Meggon
dolja magát. — Ha ez igy van, akkor nem 
maradhatok itt, anyókám.' Azt hittem, hogy 
ez a kastély egészen elhagyatott. Megyek;
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Lizi férje elkísérhet a faluig; még idejében 
elérem a postakocsit.

— Ilyen időbe? Soha az életben! — 
lázi ép akkor lép be; ő is az anyósa véle
ményén van. Elmondja, hogy rendbehozta 
a nagyságos kisasszony szobáját; olyan szép, 
mint annakelőtte. Heves esőhullám csap
kod kinn; az ablakhoz vágja a vizet.

— Teljes lehetetlenség ilyenkor el
menni; — biztosítja Lizi. — Olyan vizesen 
érne a faluba, mint az egér; már sötéte
dik is: — nem én; el nem engedem, — 
vagy pedig kocsit hozatok Dornfelsből; — 
teszi hozzá.

— Hát nem megtiltottam, hogyr elárul
játok az ittlétemet? Egyenesen akaratom 
ellenére cselekednétek. A legbiztosabb 
módja volna annak, hogy az unokafivé
remmel közöljétek az ittlétemet.

— De hiszen a báró ur nincs is itthon; 
— szól közbe Lizi. — Pár napra elutazott!

— Úgy? — kérdi Dorothea megköny- 
nyebbülten és lerakja elegáns kis utazó
köpenyét. — Mikor utazott el? Mennyi 
ideig lesz oda? —

— Tegnap utazott el; — mond Lizi és 
hozzáteszi: — Azt mondják, néhány napig 
oda lesz. Soká nem szokott elmaradni, már 
a gyerekek miatt se. Bár igen tisztességes 
és jóindulatú hölgyet tart mellettük.

— No jó. akkor maradok és majd fel
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is megyek. Hisz alaposan kifáradtam. Lizi 
fiam, felkisérsz? Jó éjszakát, Selle; holnap 
tovább csevegünk.

— Ö, nagyságos kisasszony, — mond az 
és gyorsan felugrik a székéről — várjon 
csak még egy kicsit. Át kell adnom valamit, 
amit ott fönn találtam a kegyelmes bárónő 
irómappája alatt. Mert úgy volt az, hogy 
ki akartam egyszer porolni a függönyöket, 
meg a szőnyegeket. Kihúztam a zsebken
dőmet; avval együtt kipotyogott valami pénz 
is a zsebemből. Odagurult a nagy tölgyfa 
íróasztal alá. Keresem, mind keresem; 
aztán ahogy nem találom, kicsit eltolom a 
nagy asztalt. Az asztal, meg a fal közt lá
tom ám, hogy valami a földre csúszik. Oda- 
nyulok: eztet a papircsomót találom. —

Vörös szalaggal átkötött iratcsomói 
nyújt Dorothea felé. A csomón pecsétek 
is vannak. Az öregasszony, mialatt beszélt, 
a fiókos szekrény mélyéről húzza elő.

— Köszönöm, kedves Selle; majd jól 
elteszem; — felel Dorothea és szívélyes
jójcakát!» után a széles folyosó visszhan- 

gos kockáin, kísérteties lépcsőn felfelé ha
lad. Végre a szobájába ér. Micsoda édes. ér
zések lesznek ott úrrá rajta! Milyen ottho- 
niasan, vidáman kelnek az emlékek! Ott a 
drága, öreg mennyezetes ágy. Zöld selyem- 
függöny lebegi körül. Hány szép álmot 
álmodott alatta. Hány éjjelt keresztülsirt.
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Ott, a jkis kerevet fölött, a nagymama képe.
A nagymama kislányka még: mellette a pin
csi. A nagy, régi zöld cserépkályhában lobog 
a tűz. Ráveti fényét a szőnyegre, amelyikbe 

sárgával, zölddel — római diadalmenet 
van beleszőve. Hányszor mustrálgatta az 
ágyból ezeket a csodálatos alakokat!^ — 
Ott a tükör; ráveti fényét — de igazán ő-e 
az? Mintha egész más arc kandikált volna 
onnan rá azelőtt? Ez a finom ajak — 
ugyanaz, amelyik a szemébe szokott ka
cagni? A szeme nem lett sokkal nagyobb, 
sokkal komolyabb?

A gyertyát a márványasztalra teszi. 
Hosszú jdeig a tükörbe bámul. Addig, mig "  
a- iszeme teli lesz könnyel. — Hol maradt 
Dodo? — kérdi halkan. Mintegy segítséget 
keresve, pillant körül a szobában. A régi, 
szép napokat akarja életrekelteni?

Lizi bejön; nemsokára kiküldik. Az oda- 
készitett vacsorából csak egy csésze teát 
iszik. Gyorsan fel s ialá kezd járkálni a szo
bában.

Egyik gondolat a másikat kergeti. Mért 
nem közölték vele a halála hírét? Ugyan 
mért? És vájjon a férfi nagyon ^szerencsét- 
len-e? Persze; Selle úgy mondja. És termé
szetes is — — a gyerekeinek az anyja; sze
rette is. Hiszen másképp elhagyta-e volna? 
Nagymama hányszor beszélte, hogy minő 
aggodalmas gondossággal bánik az asszony-
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fiyal... De inért jön ide olyan gyakran? 
Mért keresztelte a gyermekét Dodonak? Mi
csoda ellentétekkel van az ember teli? Mi
lyen siralmas következetlenség?

— Ha most a hercegnő hallana, — foly
tatja — aki mindig védelmébe veszi őtü — 
Persze; ő maga elárulta a vőlegényét. Ha
nem az a körülmények kényszerítő hatalma 
alatt [történt — az apját, az egész család
ját mentette meg vele. A fivéreinek társa
dalmi állási biztosított; és aztán asszony ő; 
gyönge nő, aki nem képes a hatalom ellen 
küzdeni — más az én esetem. Ó, ha rá
gondolok — adná Isten, hogy soha, soha 
többé ne lássam viszont...  Keserűn az 
ajkába harap. — Nem bírnék hozzá barát
ságos szót szólni, még ha szerencsétlen is — 
ha nagyon szerencsétlen is!

Fáradtan dől végre a karósszékbe. Már 
gyerekkorában szeretett ott álmodozni, a 
kályha mellett. 'A kis iratcsomó még min
dig ia kezében. Gondolattalam.il hajtja ide- 
oda. Akkor a pillantása ismerős írásra 
esik; a nagymama kezeirása. Jólismert, eré
lyes vonással van odaírva: «Hermann uno
kám levelei abból az időből, mikor B.-ben 
volt. Későbbi levelei.» Dorothea egy rán
tással tépi le az átkötő szalagot. Lehet ott 
harminc levéj. Pillanatig remegő lds keze 
össze-vissza kotorász. Aztán felveszi az 
egyik lapot:
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«Nagyon szeretett, tisztelt nagyanyuskám!
Meg egyszer apámhoz fordultam az 

ismert ügyben. Bár sok reményem nincs, 
de .aki szeret, nem egyhamar adja fel a 
reményt. Nyugodtan irtani; kérő hangon. 
Megígértem neki, hogy alávetem magam 
minden rendelkezésének. Csak a szerel
memet hagyja meg nekem: nem bírom 
Dodo nélkül az életet elképzelni. Szegény 
gyerek! Azt irod, hogy nyugodt, okos... 
hidd iel, nem volna az, ha nem tudná, 
hogy milyen hűen, igazán szeretem!

Ne szólj neki rólam: felizgatná. Kínos 
bizonytalanságban élek: mi lesz a felelet? 
Nagyanyuska, ahol csak teheted, beszélj 
érdekében a te

szerető unokádnak,
Her maiinak.»

Dorothea gyorsan másik lap után nyúl.
— Vége mindennek, kedves nagy

mama! Apám maga volt itt. Vége szere
lemnek, boldogságnak! Édes Dodom! Ő, 
nagymama, micsoda borzasztó okok kény
szerítenek a lemondásra! Ki sejthette 
volna, hogy olyan rosszul mennek már 
a dolgok? Bár háború volna; bár soha 
ne kellene visszatérnem!

Hogy an fogadja majd Dodo látszóla
gos hűtlenségemet? Hogyan fogja legyőzni
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bánatát — hiszen olyan fiatal még? Bár 
adna az Isten neki uj boldogságot!

Nem szabad megtudnia soha, hogy 
mért léptem vissza. Az apám szavamat 
vette; te pedig tudod, hogy miről van 
szó. Tudod, hogy nem tehetek máskép: 
le kell róla mondanom. Tegnap'este, mi
kor apa elutazott, olyan kétségbeesett volt 
a hangulatom, hogy már . .

Légy jó Dodohoz, kedves nagymama. 
Tegyél mindenben a kedve szerint — — 
mindenben; hisz nekem, nekem nem sza
bad többé. . .

Dorolhea elejti a levelet. Az arca olyan, 
mint a viasz. A szeme félelmesen nagy, tá
gult. Egy pontra mered. — Hermann! sut
tog1 ja íhalávány ajak. — Hermann; hát hosz- 
szu éveken keresztül voltam hozzád igaz
ságtalan?

Felugrik. — S ha igy van — hát nem 
volt kegyetlen dolog, hogy igy elkeserítet
ték a szivem? Nem ők tanitotfak-e meg rá, 
hogy gyűlöljek? Avval, hogy az igazságot 
hallgatták el előlem. Mi lett belőlem? — 
hideg, szívtelen teremtmény; már nem tu
dom mi a szerelem... gép, melyik beszél, 
gondolkodik — — nem érez! Ö, nagyanyám; 
nagyanyuska; hogy igy bántál velem! — 
Most már a fejét az ágya párnái közé 
nyomja. — Minő szerencsétlen lettem!
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Öerüs, napos és meleg a rákövetkező 
reggel. Gyönyörű őszi napot igér. Képzelni 
se lehet szebbet. A könnyű ködöt hamarosan 
elszijja ja gyepről a nap melege. A nap 
fényében fürdő szőlőlevél olyan most, 
mintha átlátszó biborfátyolból szabdalták 
volna.

Lizi egynéhányszor beleskelt a kis
asszony lajtaján. Hallgatózott, vájjon al
szik-e még? A fejét rázza, ngy viszi el a pá
rolgó kávét. Végre nyílik egyik ablak; az 
ifjú hölgy szőke fejét kinyújtja a park felé. 
A hársak alatti füvön két kövér, piros gye
rek játszadozik. A kapubejárat kőlépcsőjén 
ül az öreg Selle; nézi, hogy mulat a két 
unokája. Nemsokára Dorothea] is ott áll mel
lettük a meleg őszi verőfényben.

— Jó reggelt, Selle marna; micsoda szép 
reggel! — mond és a hangja lágy, ben
sőséges.

Az öregasszony boldogan tekint kedven
cére. — He; az a kegyed tiszteletére van 
ám, arany virágom; a drága otthon meg 
akarja mutatni, milyen szép szokott lenni. 
Jól aludt? Biztosan jól aludt; hiszen olyan 
friss, mint valami pünkösdi rózsa. No hát 
a reggelit.

Dorothea megsimogatja az öreg kezét. 
Lizi kis asztalra készíti a kávét; Dorothea 
nekilát. Majd a gyerekekkel játszik és meg
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hallgatja Lizi házi keserveit, asszonyi életé
nek ügyes-bajos dolgát. A kis, fekete asz- 
szony nagyjából alig mond egyebet a fér
jére, mint csupa jót. Hiszen szorgalmas, de
rék ember alapjában.

Végre szünet. — Most bizony nemsokára 
mennem kell; — mond Dorotjiea; és pa
rányi aranyórájára pillant. — Még csak a 
kedvenc helyecskémet nézem meg; hiszen 
ki tudja, mikor kerülök újra ide?

Fogja a napernyőjét, barátságosan bó
lint a nők felé és lefelé indul a kis domb
ról. Mély gondolatokba merülve, áll meg a 
tó partján. Most teli hervadó, vörös levél
lel; a víz olyan sötétzöld, mint valami 
drágakő. Valahogyan kimondhatatlan fáj
dalom vesz erőt a fiatal nőn. Arra a napra 
gondol, mikor a fűz alatt ült. Jól elrej
tette la sürü gally; Hermann ült mellette. 
Gyerekes ajkáról lecsókolta a vallomást; 
Dorothea olyan jól emlékszik most min
denre. Tavasz volt akkor; forrón sütött a 
nap; ősz van ma; vihar koppasztotta meg 
a fákat, gallyakat.

— Úgy ám; ősz van; — sóhajt — és 
az (élet vihara bennem is letördelte a friss 
hajtást, dús zöld lombot. Ha süt is a nap, 
sugara nem melegít többé. Ki adja vissza 
azt, ami elmúlt? Vacogva húzódik össze.

— Szövetném tudni, — gondolkodik to
vább és újra átpillant a fűzre — mire
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gondoltam ién, mikor ott ültem vele kettes
ben? Olyan ifjú, kényeztetett kis hercegnő- 
fajta voltam; vájjon értéke szerint fogtam-e 
én iákkor fel mindent? Szép volt, az igaz; 
csodaszép, d e ...

— De vége! Csak el ne érzékenyedjék 
az ember! — folytatja félhangosan. — Pe
dig, Dorothea, tegnap este óta mintha haj
lamos volnál az érzelgésre. Alighanem azok 
a levelek ott a zsebedben az oka ...  El, 
mihelyt lehet! Úgy olvad majd szét mindez 
a merengés a hercegnő mellett, mint tavaszi 
szélben a könnyű jégkéreg... hogyan is... 
tavaszi jégkéreg... nem úgy... röviden: el 
kell biz ennek múlnia. Úgyis mire jó ez a 
csavargás? a hercegnőnek már hiányozni 
fogok. Olyan drága kis nő; olyan szenve
délyes kedélyű — és szereti a szilárd jel
lemű barátnőjét. — — Szilárd jellemű? 
Olyan; hanem az a jellem csak a fájdalom 
kohójában keményedéit acélossá.

— Hermann! — kiált hirtelen felijedve 
és védekezőn nyrujtja a karját egy magas, 
elegáns fiatalember felé. Zöld vadászöltö
zéke, vállán a puska; pörge vadászkalapja, 
fis az arckifejezése végtelenül meglepett; 
mint olyan ember, ki találkozik valakivel, 
akit száz mértföldnyire tud.

Hosszú szünet; Dorothea arcában bíbor
vörös váltakozik a halotti sápadtsággal. Me
neküljön? maradjon? Egész alakja remeg;

103



a férfi nemesmetszésü vonásaira hirtelen, 
mintha napsugár telepednék.

— Dorothea! Igazán te vagy! — kérdi 
halkan. — Nem felejtetted el az otthont? 
Hiszen sohase hihettem én, hogy a kis Dodo 
szive olyan igen megváltozzék... ahogyan 
regélték".. ÜQvözlégy itthon, Dodo; — teszi 
hozzá szívélyesen és a kezét nyújtja a 
lány felé.

Dorothea úgy visszatántorodik, mintha 
látomást látna. A vonásaira újból a régi 
merevség telepszik.

— Dodo? Hát még mindig haragszol 
rám? — kérdi halkan a férfi.

Olyan lágyan kérdi, mint régmúlt na
pokban; olyan igazán, olyan őszintén cseng 
a szava. Mint mikor azt kérdezte: «Szeretsz, 
Dodo?»

Dorothea összerezzen; aztán felemeli 
hozzá a szemét. Találkozik a pillantásuk; 
aztán Dorothea aggodalmasan, majdnem 
könyörögve szólal meg: — Eressz; ne kér
dezz; hadd menjek én; most... rögtön...

— De nem engedlek ám! — mond a
férfi és szorosan megfogja a kis kezet. — 
'Addig el nem engedlek, amig ki nem je
lented, hogy megbocsátottál----- hogy meg-.
bántad az akkori keménységedet. Azt vé
led, — folytatja halkan — azt tartottad, hogy 
egyszerűen hütelen lettem hozzád akkor? 
D orothea------esküszöm-------
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— Már tudom — nyög Dorotliea és ag
godalmasan igyekszik a kezét kiszabadítani
— — tegnap este óta tudom, hogy okaid 
voltak, kényszerítő okok — — megbocsátok 
sajnálom — gyerekes érzékenység volt tő
lem és bizonyos, hogy nem is fájt neked
— nem is fájhatott olyan nagyon — —
eressz e l ----- h á t -------többet nem tehetek.

— Nem engedlek; — mond a férfi nyu
godtan. — Most én akarom igazolni ma
gam. — Jöjj; — és a csolnakra mutat — 
rövid leszek.

Megáll Dorotliea előtt, aki akarat nél
kül követi a parancsát. A férfi szeme a 
feketeselyemruhás, bájos alakon, a ruha 
szabása szűk, divatos; egészen hozásimul 
Dorothea termetéhez. Egy kiváncsi nap
sugár keresztültör az avaros lombon; ott 
játszadozik az aranyos fürtökön. Az egyik 
fürtöcske levált és szabadon hullámzik a 
vállon. Bájosan illik a ruha kemény fekete
ségéhez. Dorothea lehajtja a fejét; a kis 
napernyője síkokat szánt a homokon.

— Dorothea, — a férfi habozva szól — 
minek bolygassuk a régi emléket? Egy
szerűen annyit akartam csak mondani, hogy 
kényszerítő körülmények befolyása alatt 
hagytalak el; megtettem mindent, ami az 
erőmtől telik, hogy el ne veszítselek. Csak 
Isten a tudója és csak ő tudja azt, hogy
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mennyit szenvedtem, mikor engednem 
kellett!

— 'Apám egy nap eljött hozzám B.-be 
— felelctképen egy levélre, amit szerelmünk 
érdekében irtain hozzá — és kijelentette, 
hogy — kit a leggazdagabb földbirtokosnak 
hittek a környéken — tönkremegy. Azt kí
vánta tőlem, ̂ logy mentsem meg a becsü
letét, a javait, a birtokát! Anélkül, hogy 
engem értesített volna, már beszélt is egy
néhány barátjával, köztük az elárvult S. 
kisasszony gyámjával. Annak majdnem her
cegi vagyona keiiett a megmentésünkhöz. Az 
ifjú hölgy akkor még nevelőintézetben volt. 
Nem igen csinos; nem volt saját akarata. 
Hogy ő beleegyezik a dologba, abban biz
tos volt mindenki — már csak rólam 
lehetett szó. Megijedtem, hogy igy állanak 
a dolgok; ellenkeztem. Kértem a szüléimét, 
hogy az egyedüli fiuörökös jogait ruházzák 
ifjúbbik öcsémre. Hanem hiába minden! 
Sietni keiiett: az öcsém még fiatal; apám 
kérlelhetetlen — az voltam magam is!

A legnagyobb izgalomban váltunk el 
egymástól. Apám kocsiba vetette magát; a 
szállodájába hajtatott. Valami különös 
nyugtalanság lett úrrá rajtam, mikor egye
dül maradtam. Rohantam le a lépcsőn. 
Utána! Mellékajtón keresztül léptein a szo
bájába; éppen akkor, mikor a Revolverét 
vette elő, hogy az életének véget vessen.
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Pillanat alatt mellette állottam; a revolvert 
alulról kaptam meg, úgy hogy a lövés a 
szoba mennyezetét érte. A karjába vetettem 
magam; mindent megígértem...

A fiatalember egy percre elhallgatott. 
Dorothea már nem játszott a napernyőjé
vel. Sápadt arccal meredt a beszélőre.

— Látod; — tolytatja az — még csak
meg sem mondhattam, mért — mért for
dultam el tőled. Mért kellett elfordulnom? 
Irtain nagymamának; ő jól tudta, hogy álla
nak ja dolgok Dornfelsen. De talán nem is 
tudta? Csak annyit felelt, hogy komolyabb 
lettél, de ne aggódjak, majd csak elfeledsz 
engem; hiszen fiatal vagy még — — talán 
csak meg akart nyugtatni — vagy — —
Dodo —■ — igy volt-e igazán?

Dorothea arca égőpirossá lesz, de nem 
felel. A férfi folytatja:

— Nemsokára jegyet váltottunk; apám 
hitele megszilárdult. Alig vetettem le a 
tarka uniformist — már a férji méltóságot 
húzták rám. Megkaptam feleségem nagy 
vagyonát. Apám átadta Domfels birtoklási 
jogát és nevünk régi fénye tisztán maradt.

— Sajnáltam azt a szegény teremtést, 
aki a feleségemmé lett. Hűvös, majdnem 
hideg voltam hozzá; ő bámulatraméltó sze
lídséggel viselte el a szeszélyeimet. Később 
nagyrabecsültem; mélyen meggyászoltam- 
angyal volt.
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— Röviddel a kislányunk keresztelése 1 
előtt valamelyik pletykás cseléd elmondta 1 
neki, hogy mi kelten szerettük egymást, * 
Dodo. Okos fejével alighanem eltalálta az 
egész szerencsétlen históriát. Még odaadóbb, 
még szelidebb volt hozzám. Megkért, hogy
a lánykáját nevezzük el Dorotheának. Mi
kor csodálkozva rápillantottam, a nya- | 
kamba borult; zokogott. — Szegény, sze
gény Hermáim! hiszen én nem tehetek 
arról, hogy igy történt minden! — Attól a |  
perctől fogva a tenyeremen hordoztam és 1 
becsületes igyekezettel azon voltam, hog\ ; 
az életét megszépítsem, még akkor is, mi
kor gyönge, beteges lett. — Elég is ebből.

A finom ujjak alól nagy könnyek p o - | 
tyognak. A leány eltakarta az arcát.

— Dodo! — mond anégegyszer a férfi 
és letérdel a leány előtt; — no mondd: ha- | 
ragszol még rám? Látod: odaadnám a szí- 1 
vem vérét, ha a keserű tapasztalataid kiolt
hatnám vele!

— Ne, ne! — zokog Dorothea — hisz í 
az emlékezés volt az egyedüli kincsem... és | 
ha keserű volt is az emlék, nem adtam 
volna oda semmiért! 0; mért nem tudtam 
az igazi oko t... én is szelíd, jó marad
hattam volna, mint szegény Eliz . .. nem 
pillantanék vissza csomó keserű, szeretet 
nélkül átélt esztendőre!

— Igazán szerencsétlen voltál, kis



Dodo? Elhiszem most már; bár minden ol
dalról csak úgy áradt a dicsőítés, a rólad 
való himnuszok. .. persze, mind a szép, 
ünnepelt udvarhölgynek szólt! Dorothea.... 
suttogja aztán — leszünk mi még boldogok?

— Nézd; itt vagyunk, ugyanazon a he
lyen, ahol hűséget esküdtünk egymásnak. 
Pedig még csupa gyerekek voltunk akkor. 
Most már megértünk; mindketten meg
ismerkedtünk a boldogtalansággal, fájdalom
mal — — és mégsem felejtettük el azt az 
időt, azt a gyönyört — — te se, Dorothea; 
ezt jól tudom! Ugyan nem tarthatnék be 
most azt, amit akkor Ígértünk egymásnak? 
Ládd: minden bokor, minden levél a sze
relmünkre emlékeztet...

Leveszi a kezét az arcáról; az édes, 
kisirt szembe pillant. Dorothea engedi, hogv 
magához vonja. — Monts meg, Herinann; 
kéri —• ments meg a saját hideg, szeretet 
nélkül való lényemtől!

— Dodom; — felel bensőségesen Her- 
mann és megcsókolja a tiszta homlokot, — 
nem fogod nélkülözni a szeretetel. S sze
retni fogsz te is igaz szerelemmel — en
gem, meg a gyerekeket!

Dorothea némán kulcsolja a karját a 
férfi nyaka köré ,s rápillant. Kék szemé
ből a végtelen boldogság egy sugara éri; 
beszédesebb minden szónál. Csönd lett kö
rülöttük; a magas fák koronáját könnyed
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szellő borzolja. Az öreg fűz mintha bólin
tana; mintha át akarná őket ölelni indáival. 
Madárka himbálózik nagyon közel kél bol
dog emberhez s a lombtalan ágon remény
ről, szerelemrői énekel.

* *
*

Pünkösd! A folttalan kék égbolt fény
nyel terül a földre. Dornfels parkjában a fák 
legragyogóbb zöldben pompáznak. Az or
gona, az aranyvirág hallatlanul pazarul nyilt 
ezidén. A kastély homlokzata előtt angolos, 
nyírott gyep. Két fehérruhás kislány böl
csőt tologat. Az idősebbik annak a fiatal 
asszonynak a mozdulatait utánozza, aki tá
volabb. a fák árnyékában jár fel- s alá. Fe
hér, csipkés vánkoska a karján; kék fátyol
lal letakarva. Hanem a kék fátyol alól vég
telenül apró kezecskék igyekeznek kifelé. 
A fiatal asszony olyan boldognak fest fe
hér, hímzett nyáriruhában; az arca csupa 
frisseség. Szőke fürtjein vakmerőén ül meg 
a kis csipkefőkötő. Néha-néha még félre 
Is csúszik: mikor lehajol, hogy a gyerme
ket megcsókolja.

— Idenézz, Hermáim! — kiált a férjé
nek. aki éppen a füves térségen jött ke
resztül és mosolygó szemmel nézi a lánykák 
játékát — idenézz! „kis hercegünk micsoda 
értelmesen kacsintgat ki a nagyvilágba!

Büszkén emeli fel az apróságot.
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— Hát itt az ideje, Dodo; — felel a 
férfi; — elvárjuk tőle, hogy holnapután, a 
keresztelésén, értelmesen és okosan visel
kedjék. A hercegnő vállalja a komaságot; 
eljön ő maga is személyesen. Itt az udvar
mesteri hivatal pecsétje; a felelet igenlő. 
Mellette a hercegnő sajátkezüleg írott le
vele. Tehozzád címezte.

Doroíhea szép arcát sötétvörösre festi 
az öröm.

— Ó, kérlek, olvasd! — könyörög. De 
a férfi előbb megcsókolja a kis, piros aj
kat. Nincs már lakörül semmi nyoma a kese
rűségnek! Olvas:

— Kedves barátnőm!
Igaz örömömre szolgál, mikor kíván

ságát teljesíthetem és keresztanyja lehe
tek [újszülött kisfiának. Miután, sajnos, 
az elmúlt évben esküvőjén részt nem ve
hettem, annál jobban örülök annak, hogy 
ezidén személyesen győződhetek meg bol
dogságáról. Remélem, hogy a fiaink va
lamikor époly jóoarátokká válnak, aminő 
jóbarátnők anyáik voltak és lesznek 
mindig.

Vájjon mi ketten nagyon megváltoz
tunk-e az elmúlt esztendőben? Szinte úgy 
rémlik. Magam nyugodtabb lettem. Nyu
godt vagyok és hálás, mióta a gyermekem 
tiszta szemébe pillanthatok — hát ön,
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Dorotliea? Hiszen csodásán nagy bol
dogság az öné; tartsa meg benne Isten 
mentői tovább! Tehát viszontlátásra!

Angelina,
B. főhercegnője.

— Bizony; tartson meg benne; — sut
togja Dorothea a férjéhez simulva, ki 
büszkén tekint le rá. Pillantásuk a gyer
mekre esik; onnan a két, játékba merült 
leánykára. Dorothea pillantása végre meg
pihen férje szemének sötét fényében.

— Dorothea! — — Hermann> — hang
zik az asszony ajkáról s olyan a szó, mint 
diadalkiáltás.
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Olyan ragyogóan kel ma a nap, ahogy 
régóta nem tette. A hegyek orma párában 
fürdik. A völgyekből, mint hosszú, fehér 
menj^asszonyi fátylak, finom köd száll fel.

— Micsoda szép mennyegzői napra vir
rad az erdészék Gusztija! — mondták a 
népek lenn a völgyben, mikor az erdőből 
hazafelé jöttek. A kecskéknek szedtek élel
met; «jó erős volt a harmat»; mondták. 
Füvön, virágon milliónyi harmatcsepp tün
dökölt. A gyors hegyi patakocska vizében 
olyan sötétkék az ég, mintha Olaszország 
közepén ragyogna le halandó emberekre, 
nem Németországban, a Harz-liegység vi
dékén.

Ahol a falu utcája végződik és az erdő 
kezdődik, jókora kert közepén áll az ódon 
erdészház. A falba vágott vaskapu kitárva; 
fölötte jtölgyfalomb ékeskedik. A lakóház
hoz Vezető utat friss homokkal hintették föl 
és friss lombbal ékesítették. Két régi diófa
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á bejáró elolt; annak az ágait friss virág- 
koszorúkkal boritolták. Úgy tetszett, a falu 
egész iaranyifjusága együtt van a ház előtti 
térségen. Valamelyik vakmerő fickó még a 
diófa tetejére is felkuszott. A ház ajtaját 
szarvasaggancsok ékesitették; a gyerek 
alcözé dugott egy hatalmas bokrétát. A fiuk 
ujjongva dalolták, kiáltották a házba:

„Díszítjük a rácsot,
Várjuk a kalácsot".

Kislányok hosszú, vérvörös szalagon 
forgolódtak össze-vissza; szép menyasszonyi 
dalt énekeltek:

„Szép meny asszon 
Jó menyasszon 
Finom ur vőlegén 
Hosszú szalaggal 
Hosszú szalaggal 
Erősen összekötlek én“.

A házból vig kacaj hallik ki; tagbasza
kadt parasztlány jelenik meg. A köténye 
teli van kalács-szelettel.

-- Netek, semmirevalók; — mond és 
nevet ő is — netek; osztán hogy az ördög...

— Hű! — kiált az egyik kis szalmaszin- 
fejü és a sipkáját a levegőbe röpiti. — Hii... 
liühha! Éjjen a vőlegén, meg a menyasszon 
is (éjjen!

Fehér függönyök mögött, az ablaknál 
néhány vidám leányarc jelenik meg. Intenek
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a gyerekeknek. Fönt, a padlás alatt, tető
ablak nyílik. Sápadt női fej pillanatig fáj
dalmas nézéssel tekint le a vig kis seregre, 
a napfényben sziporkázó vidékre.

— Láttad-é? — kérdi az egyik kislány 
a társnőjét. Odafönn kikandikált Karolina 
kisasszony; he — — ojjan vót, minha má 
a fődben fekütt vóna; megijed tüle az em
ber! — Csakugyan; a lármás csoport elhall
gatott; aggodalmas-félénken tekintett föl 
a tető-ablakra.

Fönn, a kis szobában, napsugár játsza
dozik a hófehér falon, padlón, az asztalon,- 
hol régi énekeskönyv fekszik. Két mélyen 
beesett szem nyugszik a könyv lapján: annyi 
fájdalomról, bánatról beszélnek! Sápadt 
ajak énekli a dalt:

«Mert akárhogyan süt a nap 
Tán mégsem fakaszt lombot 
És akármi jó a sorod 
Tán mégsem vagy te boldog 
De nem bírod már tovább 
Hordozni súlyos igád,
Gondold meg: Isten sohse ád,
Annyit, hogy el ne bírnád . . .»

— Ámen; — hallik utána. Beteszik a 
könyvet. Kicsiny, törékeny alak kiegyenese
dik. Belefogózik a bútorokba; úgy von
szolja magát a fiókos szekrényig. Ott áll az 
gblakok közölt; a tükör alatt.

— No; a Gusztikéin kedvéért kicsil ki
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kell magamat csinosítani; — motyog hal
kan. — Hiszen odakinn az ég, meg a hegyek 
is mind azt cselekedték. Persze, persze; a 
természet megmarad örökké fiatalnak. Ha
nem az ilyen törékeny emberi teremtés... 
ne hasonlítsa magát őhozzá. Ma kivételes 
nap — bizony előkerül az uj főkötő a kék 
szalaggal..,. Micsoda ujjongás ez itt lenn; 
— sietnem kell; még utóbb feljönnek vő
legény, menyasszony; aztán Karolina test
vér még nem készült el a diszével!

Reszkető kézzel teszi a fejkötői még 
mindig barna, hullámos hajára; a hófehér 
csipkegallért aranytűvel tűzi össze fekete ru
háján. Arra a tűre sokáig pillant; két nagy 
könnycsepp gurul ki a szeméből, miközben 
nézi. Sötét foltok maradnak tőle a kék fej
kötőszalagon.

Elkészült. Nehézkesen mozdult meg a 
mankóján; letöröl minden porszemecskét a 
régi, egyszerű bútorokról. Végtére finom, 
könnyű kis kendőt tesz az asztalra. Csupa 
csipke: olyan, mint a lehellet. Ez a meny
asszonyi ajándék; ezt kapja az ifjú test
vérke. (Mikor nem volt olyan nagy a fáj
dalma, ő maga dolgozgatott rajta. Az ab
lakában nyílt a hónapos rózsa; leszakított 
egyet; (a kendőcske mellé tette. Aztán fá
radtan dőlt az ablak melletti székre.

— Nem megy; — suttog; — ugyan 
hiányzik ma: üeggel a Lencsi; — — Igaz;
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hát esküvőnap van, — vigasztalja magát 
és a sápadt, keskeny arc majdnem vidám 
mosolyra hnzódik. — Nemsokára itt lesz 
a Guszti, a mi kis, boldog menyasszonyunk. 
Biztosan a fátyolét tüzdegéli ilyen soká.

Az ölében összeteszi a kezét; vár. Itt- 
ott, mikor egy-egy tulhangos örömkiáltás 
éri a fülét, az ajtó felé forditja a fejét. Oda-< 
lenn kocsi gördül a ház elé; még nagyobb 
az örömrivalgás; még hangosabbak a kö
szöntések. — «Állá; az eberstadtiek; mintha 
a kis Mimi hangját hallottam volna»; — 
suttog. Csakugyan; ez Henrik sógor... akkor 
Mimiké mindjárt itt lesz.

De nem jött senki. Odalenn csapkod
ták az ajtókat; gyors léptek kopogtak ide- 
oda; a háziasszony szava hangzott közbe; 
majd hangosan: — El ne felejtsétek a ko
csit a lelkész úrhoz küldeni, meg a bányá- 
székhoz . .. No rajta; hiszen mindjárt tizen
két óra, aztán az asztalról még a virág
csokrok is hiányzanak!

Majd újra: — Nagyanya! Nagyanya! 
Minő helyes a Guszti néni! — Mind hango
sabb lenn a házban az ünnepi zsivaj. Égjük 
kocsi a másikat éri; ottfönn a magányos nő 
arcára kiül az izgalom pírja.

— Valamennyi férjes asszonytestvér itt 
van; — mond fájdalmasan — igazán feljö
hetne egyik, vagy felküldhetné a gyereke
ket — a gyerekek; no azok alighanem
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mindjárt jelentkeznek. — Boldog mosoly- 
lyal vesz elő a kötőkosarából egy csoma
got. Elkészíti a kis kedvencei számára, kik
nek vig hangja betölti az egész házat. — 
Nagyapó, a Szürkét fogod be a Guszti néni
kocsijába? -......Néni, néni; a Károly foltot
ejtett a ruhámon! — A Mimi öltöztessen; — 
siránkozik egy vékonyka hang; — Mimi, 
jere!

— Csak elkészülnek pontos időre? — 
kérdi a magányos nő aggodalmasan és egy 
pillantást vett a porcellánóra fehér lap
jára. Pontosan a tizenkettő fölibe szerelmes
párt festettek rózsalugasban. Mindkét mu
tató azon áll most. — «Félegykor kell a 
templomba menniök; mégis szeretném látni 
a Gusztit, mielőtt fiatalasszonnyá válik.»

Fiatalasszony? Mosolyog. Hogyan is 
lehetséges? Szeme előtt megjelenik a kis 
testvére, ö ápolta, nevelte fel; ő tanította 
a betűvetésre, harisnyakötésre. A gyerek 
születése után az anya évekig betegeskedett.

S ma már kedvence oltár elé lép, hogy 
boldog asszonnyá legyen. Hiszen boldog 
lesz bizonnyal; jó házasságot köt; a többi
nél mindnél jobbat. Hét testvér közül utol
sónak hagyja el a házat. Csak ő — beteg 
nő — marad vissza. Egyedül; öregedő szü
leivel; ő maga is öreg, elvirágzott — beteg 
a szive, lelke. A mai nappal az utolsó nap
sugár is elbúcsúzik a régi házból.
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Oülcim kocsik csikortlulnak; lovak nye
rítenek; ostor pattog; parasztasszonyok vi- 
háncolása haitik. Ünnepélyes harangszó 
kong a falu fölött; a szava mélyen rezdül a 
kis tetőszobába. A beteg felemelkedik; man
kójára támaszkodva kikandikál az ablakon. 
Odalenn tarka tömeg; a nő arca mind ha- 
laványabb. A kocsik lassan-lassan megtel
nek; a gyerekeket nagy társaskocsiba rakják 
együvé. A pirosarcu háziasszony még kiabál 
valamit a kocsiból a bókoló szolgálóknak, 
mialatt a keztyüjét igyekszik begombolni 
Végtére az utolsó kocsi áll meg az ajtó előtt. 
A tetőszobában halkan csikordul az egyik 
ablak. A beteg nő sápadt, könnyázott arca 
kihajol. Guszti lehalad a csinos férfi kar
ján. Mint valami tavaszi álom, olyan a ró
zsás leányarc a myrtuskoszoru alatt. Nevető 
kék jszeme a férfi arcára tapad. A habos 
fehér ruha szegélye az utszéli virágot, 
gallyat éri. A falu népe egymásután hallatja 
a csodálkozó «Ejha! Tyű de szép!» kiál
tásokat.

A fiatalember kocsiba segíti a mcnyasz- 
szonvát; aztán megfordul a mögötte álló ko
szorúslány felé. Ez hosszig magas, barna- 
hajú lány; az arca sápadt, a szeme barna. 
A vőlegény a kezét nyújtja, de a lány nem 
látja. Az arcát felfelé fordította; oda, honnan 
épp egy sápadt, könnyázott arc húzódott 
beljebb.
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— Szegény Karolina néni! — sóhajt.
— Úgy rémlik, ma nem is volt nála fönn 
senki! —

Szegény Karolina néni visszahanyatlott 
a székbe. Lassan pereg egyik könny a má
sik után a szeméből. — Hiszen boldog; — 
sóhajt — és természetes, hogy a boldogok 
elfelejtik az egész világot. Mért ne felejte
nék el az öreg, unalmas Karolinát itt fönn? 
Én nem voltam ilyen szerencsés. Az Isten 
tartsa meg a boldogságukat.

Gondolatban a templomban van; ajka 
mind a templomi dalt mormolja; szívből 
imádkozik kedvencéért. Lencsi feljött; a reg
gelit az asztalra állította. — Oh kisasszony; 
borzasztó nap; — meséli gyors iramodás 
közepette. Minden a fejin áll; ne is hara- 
gudgyon a kisasszony, ha nem olyan ren
desen van elkészítve, mint máskor. — S 
úgy elillant, mint a szél.

A magányos nő szeme a gőzölgő le
vesre téved. Ez az egyetlen, amit ennie 
szabad. Gyorsan neki akart látni. — Hiszen,
— mond. — ha visszajönnek a templomból, 
akkor a Guszti mégis csak — — Úristen; 
kozmás a leves! No nem tesz semmit; hisz 
ma lakodalom van!

Fáradságosan takarítja el a tányérokat 
a kandallópárkányra; a kocsik zörgésére 
ügyel. Igaz; ilyenkor szunyókálni szokott ke-
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veset; hanem ma ébernek kell ám lenni! Fel
nyitja a varróasztalkáját; kis könyvet von 
elő. «Gossleben Karolina emlékkönyve», ez 
áll rajta. A név körül rózsafüzér; két csó- 
kolózó galamb. Óvatos ujjal forgatja a 
lapokat; végre összerezzen a keze. Hajfürt 
van ott; kékselyem szalaggal óvatosan át
kötött. Fölötte nagy, majdnem makacs be
tűkkel:

. . . Három dolog van a világon 
Mi nélkül élni nem öröm,
Az egészséges lélek és test 
Az első és a második 
A tiszta lelkiismeret.
A harmadik, ami életre hiv 
A hü asszonyi szív.

A «hü asszonyi szív» alá volt huzva és 
alatta ez állott:

«Hogy ezt az utolsót is megtaláltam 
neked köszönhetem, szeretetreméltó Karo
linám. Isten tartson meg nekem. Eljegy
zésünk emlékére írtam Néked

a tiéd
LIETLEIN GOTTL1EB DÁVID

a harzhegységbeli Tonnenrode község 
tanítója és kántora

Y akilón esik a napsugár a hetükre. A 
magányos nőnek le kell hunynia a szemét. 
A feje visszahanyatlik a párnára; fájdal-
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mas mosoly játszadozik az öregedő leány 
ajka körül. Fájdalmas, mégis boldog. Be
cézve (emeli fel a papírdarabot és az ai-- 
cához nyomja. Nem újra fiatal ő? Nem a 
kedvese "arcát simogatja? Akaratán kívül 
keríti hatalmába a sok régi, édes álom; nem 
is hallja, mint érkezik vissza a lakodalmas 
menet. Nem hallja odalenn a pohárcsörgést, 
éljenkiáltásokat. Alom vette át az uralmat 
a tetőszobácskában; könnyen, lágyan segíti 
át lakóját az egyedüllét keservén.

Alkony pírja érte a szobát, mire fel
ébredt. Első pillantása a könyv nyitott 
lapját érte. Finom pirosság szállott sápadt 
arcára: növelte azt az alkony pirossága. Fel
pillantott; előtte a szoba közepén ifjú lány 
sudár alakja állott.

— Mimi! — kiált és a kezét nyújtja. — 
Minő kedves, hogy feljöttél. Olyan soká 
aludtam — biztosan kimerített az izgalom; 
— teszi hozzá bocsánatkérőn.

— Nénikém, kedves néni — a fiatal lány 
gyorsan zsámolyt tol elébe és letelepszik a 
lábai mellé — maradhatok egy keveset 
nálad? Sötét szeme kérőn pillant fölfelé.

— De gyerekem: hiszen odalenn olyan 
nagv a vigság; mit keresel az öreg, unal
mas" Karóimnál?

— Hadd el, néném — — odalenn min-



dig rád kelleti gondolnom----- csöndes, kis
szobádba vágytam!

A néni nem felel. — Boldognak fest a 
Gusztika? — kérdi.

A lányka bólint.
— Hát anya, apa?
— Olyan vidámak, aminőnek régen lát

tam őket, néni. Nagyapa csupa tréfás be
szédeket tartott, — valamennyien boldo
gok! Hallod? most jött a zene; nemsokára 
kezdődik a tánc!

«Boldog napok!» kezdi ott kinn a ze
nekar. A hangokat a szél ünnepélyesen viszi 
a hegyek csúcsáig. Mintha maga a termé
szet felfigyelne. Megélénkült a kert. Elől 
jöttek a fiatal házasok; utánuk az egész 
lakodalmas menet. Kacagás, csevegés ve
gyült el a zenével; nemsokára táncra per
dült az ifjúság. Böppent a világos ruha; 
vakitott a sok piros, fehér rózsa szőke, 
barna fürtökben; rózsa mindenütt, hova az 
ember pillant. S a legszebb rózsa a boldog 
menyasszony két orcája; fehér ruhája a 
legvidámabban lebben a táncban.

Öreg, beteg testvérének pillantása 
irigység nélkül, fájdalmasan pihen meg a 
bájos, ifjú alakon. Még mosoly is telepedett 
az arcára, mikor a zene uj nótába kapott:

«Mondjátok csak, nagyanyó, nagyapó...»
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Öreg, pirosaícu szülei is táncbakaptáfc 
odalenn; lassú, régidivatu a tánc. A pici 
unokák vígan forognak körül; a vőlegény 
karjába kapta szép menyasszonyát; belené
zett bájos, piruló arcocskájába" A fák fö
lött a nap vérvörös sugara sziporkázott; 
szórta teli fényét erre a boldogságtól terhes 
képre. Senki se gondolt az örömök köze
pette arra, hogy felülről két könny ázott 
szem pillant le; beteg, vonagló szív kesergi:

«Solia a napsugár énrám nem ragyogott,
A létnek csak Keservét ismerem...»

Nem volt egyetlen ilyen derűs, vidám, 
gondtalan órája — akármerre forgatta em
lékezetének lapjait. Csupa sötét folt. Munka 
és lemondás volt a sorsa; akaratlanul kérdés 
kél lelkében: «Miért, uram? Mit cseleked
tem, hogy ilyen súlyos teherrel büntetsz?»

Forró könnyet érez a kezén. Megfordul; 
a fiatal lány könnyázott arca van előtte.

— Mért sírsz, Mimi? — kérdi ijedten. 
— Menj le, fiam; táncolj, énekelj, mulass. 
Te js sirós, rosszkedvű leszel itt fenn a 
betegszobában.

— jö; hadd maradok melletted, néni.
Nem akarom odalenn hallani a mulatságot, 
vigadozást. Úgy érzem mindig, mintha 
égetne, szúrna a fájdalom; sikoltanom kel
lene! i i  I I  hí  *

— Mimi? — A néni hitetlenül tekint le
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a szép, fehérruhás gyerekre. De mikor a 
rózsakoszoru alatt szomorú arcocskába pil
lant, akaratlanul megkérdi: — Mi az, kicsi; 
segithet Karolin néni? —

A lányka a fejét rázza. — Nem, néném; 
nem tudom én magam se; olyan nehéznek, 
keserűnek és egyhangúnak -találom az éle
tet. Olyan nyugtalan vagyok; szeretném át
repülni a hegyeket, úgy* érzem sokszor, 
mintha a ház a fejemre akarna szakadni...

— Beteg vagy, Mimi?
— Dehogyis néném; csupa egészség 

vagyok és olyan erős, mint valami óriás, 
bizonyitékul felhajtja a bodros ruhaujjat. 
Meglátszik finoman iveit karja. — Nem a‘; 
nem iarról van szó. Hanem látod, néni: mi- 
nálunk mindig minden olyan egyforma; ha 
reggelen kint felébredek, legszívesebben újra1 
behunynám a szemem, oszt aludnék — 
aludnék mindig, mig csak nem történik 
valami — valami jobb. — Ugyan minek 
keljen föl az ember? Minek átélni uj napot?

— Ez az egész bajod, kicsi? —
— Ó néni; — dadog a fiatal lány, vér

vörösre gyuladva — olyan furcsán kérde
zed ...  tudniillik ... én ... nem is ...  Hirte
len uj könnyzápor önti el az arcát.

— Bizol bennem, Mimi? — kérdi a néni 
és megsimogatja a fiatal lány arcát.

— Ö néni... mikor úgy szégyelem ma
gam ... te pedig talán elmondod anyukának



is . . . azt nem szabad... nem lehet... bi
zony; apának se szabad tudni e rrő l...

— Hallgatni fogok, Mimi... No beszélj
------aztán ne sírj; még elmarad a tánc, ha
soká itt fenn maradsz.

— Nem láncolok én, Karolina néni. . . 
néni táncolok én m ással... én nem ... né
ni kém ... igazán, úgy szeretem őt!

— Lám csak; mit nem hall az ember. 
Miminek már van választottja?

— 0Karolina néni... ne add tovább!
— Ha nem akarod, Mimi...  De Jiát 

m ért...
— Még várnunk kell... csak két és 

félév múlva jön vissza; — fejezi be só
hajtva a kisláng.

— Hát hol van Mimi? —
— Azt nem tudom, néném, hogy most 

hol van ... kormányos a «Reginán»; aztán 
a «Regina» óriás hajó és Nyugatindiákra 
indul És épen az a baj, édes, drága né-
ném, hogy nem hallok semmit felőle.......
azt se tudom, visszatér-e valaha. .. aztán, 
ha a szél belekapaszkodik a hegybe, aztán 
fütyül, mindig a viharos tengerre kell gon
dolnom, azon úgy hánykolódik a hajója, 
mint a labda... Fél éj jeleket ülök a térkép
nél, mind azt keresem, hol lehet... no 
mondd, néni szivem: hát ne legyek én szo
morú?

— Ne légy szomorú, Mimi; adj hálát
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az Istennek, hogy van, kire gondolj; kiért 
aggódj; hogy imádkozhatsz érte, - hogy a 
gondolataiddal elkísérheted . .. Istennek elég 
nagy kegyelme...

— Micsoda jó dolga van Guszti néni
nek hozzám képest! — felel a fiatal lány, 
ki nem is hallja a meghatott szavakat. Pi
ruló arcát kezébe rejti.

— Sohse nézze az ember a boldogabba
kat, fiain; inkább azokat, kiknek több a 
bajuk, bánatuk, gondjuk... Ifjú vagy, egész
séges; a szivedben boldog szerelem... mi 
egyebet kívánhatnál a te korodban... Ha 
aggódol miatta: egészséges aggodalom az. 
Benne van minden boldogságban, akárcsak 
csipetnyi só az ételben. Másképp az emberi 
szív el se viselhetné... Sokszor marad lomb
talan az ág, még ha teli fénnyel tűz is rá 
a nap... s bármily jó a sorod... Majd vissza
jön a kedvesed; aztán az olyan boldogság, 
amit !az ember csupa imával, aggodalom
mal vívott ki magának, sokkal nagyobb ám, 
mint amelyik csak úgy potyog az öledbe...

— Igaz az, néniké, hogy valamikor te 
is'?... Kérlek, ne haragudj, hogy kérdezlek 
miatta. Anya, apa beszéltek róla jó múlt
kor, hogy eL voltál jegyezve, meg hogy...

— Hogy elhagyott... nem azt mondot
ták, fiam? Hja; bizony az úgy volt vala
hogy; — bólint a néni. — Elment, aztán 
nem jött vissza többé...

129 9



— Szegény, jó nénéni! Ha elgondolom, 
hogy Richárdom is igy cselekedhetnék... 
akkor... úgy hiszem, én túl nem élném... 
suttog a fiatal lány.

— Nem hal meg az ember olyan ha
mar; nem, fiam. Hihetetlen, hogy mit ki 
nem bir az emberi szív.

— Aztán minek ment el, néni? Olyan 
szomorú mikor ketten elválnak, akik úgy 
szeretik egymást.

— Minek, Mimi? — A vénleány akarat
lanul az ablak felé fordítja az arcát és te
kintetével a szép menyasszonyt követi.

— Elmesélem; — teszi hozzá, — akkor 
talán megbékélsz ifjú életeddel. Akarod?

— Meséld, kérlek!
— Valami nagyszerűen sohase ment a

sorom; — kezdi halkan a néni. — Egysze
rűen éltem; csöndesen. Gondold csak el, 
gyermekem — solise léptem túl a falunk 
határát. Ebben a házban születtem én, 
mint !a legidősebb leány. Az anyám a 
nagymama, kit olyan vígan láttál táncolni 
az imént — sokszor mondotta el, hogy 
mennyire csalódtak bennem, mert kislány 
lettem. Pedig ők bizonyossággal számítottak 
a kisfiúra. Nagyapa még csak keresztelői 
lakomát se akart; úgy haragudott a sze
gény csöpp jószágra.' Pedig az olyan sej
telem nélkül szunyókált a bölcsőjében__
Nem tudom, megtartotta-e kegyetlenül
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adott szavát. Az bizonyos, Hogy nem na
gyon törődtem a kelletlen arcokkal. Mire 
ötéves lettem, anyám már a második, kö
vér lurkót ringatta a karján. Tudod, Albert 
bácsid, akit úgy Szeretsz?

Nekem akkortájt már szorgalmasan 
kellett kötögetnem, meg bölcsőt ringatnom. 
És nem éltünk ám valami nagy bőség
ben ...  bőségben nálunk csak szakadt ha
risnya, meg cipőcske találtatott. . .  Majd 
minden évnek elkövetkezett az a napja, 
mikor tuj apróságot vittek át a kerten, ke
resztelni... Nem sokat értem rá játszani... 
a legidősebb voltam. Mikor az iskolának 
vége szakadt az anyám kezére kellett jár
nom; volt úgy is, hogy sirva-dalolva rin
gattam álomba a legkisebbet... És olyan 
vágyón-epedőn pillantottam az ifjabb test
véreimre, mikor vadul hancuroztak a 
kert fái alatt. Ha velük akartam én! is, 
szidott az anyám: — «Lina te, a legidősebb 
vagy; jobb példával is előljárhatnál a ki
csinyeknek!» Nem akart bántani; észre se 
vette; a lyukacskák mind szaporábbak let
tek nadrágban, harisnyában... alig lehet azt 
összefoltozni; minek segítek még én is az 
összeszakitásban?'? Igaza volt, mikor be- 
szólitott.

Tizennégy éves koromban bérmáltak. 
Ma is látom, mint vesz atyám a karjába. — 
No lányom: most légy jó támasza auyád-
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nak: nagyon nehezen viseli el a sok fá
radságot! — Mikor más lányok az ifjúsá
gukat kezdik élvezni sok örömmel, vigság- 
gal.. én munkához láttam. Hiszen szívesen 
dolgoztam, gyermekem... egészséges, gyors, 
fürge kis teremtés voltam; a gyerekek meg 
szerettek. Úgy csüggtek rajtam, mint va
lami kis hadsereg; aztán milyen boldog 
voltam, ha apám megpaskolta az arcomat, 
anyám megdicsért: — Nem tudom, mit kez
denék a Karolina nélkül! — Ha itt-ott va- 
sárnaponkint sétát tettünk a gyerekekkel az 
erdőbe, meg virágokat szedegettünk — akkor 
boldog voltam én; nem hiányzott semmi 
az életemből.

így teltek-multak az évek. A fiuk el
kerülték a háztól... a legkisebbünk is túl 
volt már a veszedelmesebb gyerekkoron. 
Akkor darab olyan idő következett rám, 
mint csupa harmatos rózsa, meg csalogány
dal. — Nem voltam csinos leány, Mimi. 
Nagyanyád sokszor elmondta, hogy úgy 
festek, mintha nem is a többiekhez tartoz
nék. Azért akadt egy mégis, aki szeretett, 
meg lakit én is szerettem. Sokszor eljött 
hozzánk; különösen csöndes téli estéken. 
Almát sütöttünk; puncsot készítettünk; úgy 
ültünk a inagy, kerek asztal körül. A nagyob
bacska lányoknak harisnyát kellett kötniök. 
Anyám,, meg én fontunk; ő meg apámmal 
vitatott ezer meg egy kérdést. Itt-ott rám-
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vetődött a pillantása. Én piros lettem, meg 
zavarodott. Valamelyik napon apám a lakó
szobába hitt.; megkérdezte, volna-e kedvem 
férjhezmenni? Az. akire mindig félénk tisz
telettel néztem, megkérte apámtól a keze
met. Összecsapott a fejem fölött a boldog
ság árja. Úgy éreztem, belefulladok; mintha 
őrült táncot járna körülöttem a szoba. Az 
anyám nyakába borultam; sírtam csupa 
boldogságtól.

Anyáin is sirt; azt mondta, hogy na
gyon fogok neki hiányzani. Hanem majd 
Neszti, — a te anyád, Mimi — betölti a 
helyemet.

Menyasszony lettem; nagyon, nagyon 
boldog menyasszony. Mikor a falusi iskola 
előtt virágba szökkent a hárs, eszembe ju
tott, hogy levélhulláskor úgy lépek be az 
iskolaházba, mint fiatal menyecske. Mikor 
hallottam, mint énekelnek a gyerekek, meg 
la hegedű hangját — arra gondoltam, aki a 
vonót húzta. Jó, derék szivére. Örültem az 
estének; mikor együtt járjuk a nagy kert 
utait: (aztán arról beszéltünk, hogy mire 
tarkába öltözik az erdő, többé semmi a vi
lágon el nem választ bennünket.

Jött a nyár; elhervadtak a rózsák — s 
lám! ?nár másik vőlegény-menyasszony ál
lott apám előtt. A te apád és anyád, Mimi. 
A csinos kis gyereklány alig nyitotta kerekre
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nagy, sötét szemét — alig nézett szét a vi
lágban — már meg is fogták. Az ifjú vőle
gény pedig ugyan iparkodott, hogy haza
vigye az asszonykáját. Azt mondta, ő nem 
várhat semmiképp; asszony kell a gazda
ságba. Ügyesen forgatta a dolgot; elmondta, 
minő hosszú az ut Eberstadt-től idáig. Mi
lyen sok időt fecsérel az ember ide-oda utaz- 
gatással, kocsizgatással. A szüleim kényte
len-kelletlen beleegyeztek; nyakrafőre meg
tartották a lakodalmat; gyorsan lett asszony 
a kis Nesztiből. Anya úgy vélte, nagyon elő
nyös házasság: nem lesz okos a halogatás.

— Hiszen ti ketten várhattok még vala
melyest; -- mondotta nékem. — Nem megy 
az csak úgy; két lakodalom egymásután. 
Sokba került a kelengye. Te okos lány 
vagy, 'Karolina. A kedvesed, meg te egy fa
luban vagytok: akármikor láthatjátok egy
mást. ,

Csakugyan íértelmes lány voltam; azon 
igyekeztem, hogy elsimítsam vőlegényem 
homlokáról a redőket, melyek Neszti lako
dalma óta állandóan ott borongtak. Pedig 
sokszor magamnak is majdnem könny szö
kött a szemembe. Nem baj no; gondoltam; 
— szépen otthon maradtam. Ezer más ok 
is a  házhoz kötött. Még ma is olyan jól 
emlékszem rá. Gyönyörű októberi nap volt; 
a gyerekek éppen szünidősek. Krumpliszü
ret; tudod, igy hitták errefelé. A mi kis se-
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regünk nagy tüzet rakott kinn a krümplí- 
földön. Csöndes volt a ház; lementem a 
kertbe és gépiesen szedtem össze a köté
nyembe az elhullott gyümölcsöt. Mégis az 
ablakokra ügyeltem, a függönyök szorosan 
leeresztve. Itt-ott imába kaptam; de nem 
ment a szó; olyan aggodalom vett erőt raj
tam; úgy összeszorult a szivem. Ma nem 
tekintettem a hársfák felé, amelyeknek dús 
lombja mögé az iskolaház rejtőzött. Minden 
gondolatom^ szivdobogásom az anyámé volt.

Végtére öregasszony jelent meg a kü
szöbön. Mellém lépett. Megfogóztam az al
mafába. Úgy kémleltem az arcát, mintha 
attól függne a szerencsém, boldogságom. — 
Jöhet már, Karolina kisasszony! — mond. — 
Most fektettem a bölcsőbe a üegfiatalabb kis
asszonykát. Pompáss kerek, helyes baba! 
A hetedik biz az már. kisasszony.

Örömkiáltással léptem el mellette — be 
a szobába. Lerogytam a kis bölcső mellé. 
Ott feküdt a picike — két ostoba kis szeme 
a levegőbe meredt. Pici karocskával, kezecs
kével úgy hadonászott az újszülött. Drága, 
csöpp jószág — pár perc alatt hogy meg
szerettem! Felvettem; odavittem apámnak; 
megcsókoltam az anyámat, ki csöndesen 
sirclogált. Azt hiszem, én meg a kis testvé
reim, kik később áhitatosan álltuk körül a 
bölcsőt — mi voltunk az egyedüliek, akik 
igazán örültünk á dolgon. A nagy fiuk
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nem voltak idehaza; a nagyobbacska leány 
kelletlen arcot vágott.

A vőlegényemmel ketlen vállaltuk a 
komaságot. A Gusztika nevet adták a kicsi
nek. Újra akadt munka elég; aztán szo
morú idő következett el. Beteg lett az anya; 
nagyon beteg lett; hetekig élet-halál között 
lebegett. Eltelt félév is; még mindig ágyban 
feküdt. Az én vállamat nyomta a nagy ház
tartás; azontúl pedig a Gusztikéra való fel
ügyelet. Ha jött a vőlegényem, hogy kipi
henje magár az oldalam mellett; felfrissül
jön és uj kedvvel lásson a hivatásához, ott 
talált, karomon a gyerekkel, akinek a kiál
tozása elnyomott minden szerelmes szót. 
Igaz is; sohsq láttam még olyan csintalan 
gyereket. Ha végtére csönd lett a házban, 
akkor a fáradságtól szinte a szemem ra
gadt le. Úgy lehet, hogy sokszor nagyon 
suta feleletet adtam kedves szavaira. Sok
szor türelmetlenül távozott, ha nem akadt 
egy-egy barátságos félórácska; amelyikben 
összebújhattunk volna. Kéréssel, könnyel 
igyekeztem jogos kelletlenségét legyőzni. 
Hanem annál maradt a dolog: a leányi meg 
a testvéri kötelességek gyakorlása közben 
fel kellett adni a menyasszonyét.

Tavaszra annyira javult az állapot, hogy 
anya kiülhetett az ajtó elébe a meleg nap
sugárra. Valamelyik ilyen szép napon 
elébeléptem — a karomon a kis Guszti.
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Akadozva, pirulva kérdeztem, vájjon nem 
folytathatom-e a kelengyém varrását? Meg 
hogy meglesz-e a lakodalmunk az őszön? 
Keserves volt a kérdés. De az a fiú úgy 
könyörgötl előtte való napon. Mondta, hogy 
olyan, mintha nem is volnék neki. Magá
nyos, elhagyatottnak érzi magát; meg hogy 
én tönkremegyek ilyen munka mellett. Én 
ellenkeztem; de akkor azt mondta, ha én 
nem beszélek anyával, majd beszél ő.

Az anyám úgy tekintett rám, mintha 
nem értene. Aztán sírni kezdett; értelmetlen
séget, oktalanságot, hálátlanságot emlegetett. 
Hiszen olyan gyönge még — meg aztán a 
gyerek. — Az a gyerek, amelyik nem akar 
máshoz mind csak hozzám!

Mintha jeges vízzel öntötték volna 1c a 
szivem. És hogy a szavakat megpecsételje, 
a kicsi keserves sírásba fakadt. Hallgattam; 
igyekeztem eícsrtitani. Végeztem a munkám, 
mint egyébkor. De valami bágyasztó érzés 
kerített hatalmába; nem is tudtam jófor
mán, mit csinálok.

Este alig mertem a vőlegényemre pillan
tani. — Mikor elment, kikisértem a kertbe. 
A hold magasan állott a hegyek fölött; 
csodásán illatozott az orgona.

— Nohát Linus? — kérdezte és lehú
zott maga mellé az orgonabokor alatti 
padra. — Kérdezted az anyád? — Bólintot
tam; a beszéd nem ment sehogy se; — Aztán
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vihetem-e már az őszön azt, ami az enyém? 
— és nevetve ölelte körül a derekam.

— Nem lehet, Dávid; nem lehet — fe
leltem akadozva. — Nagyon nagy szüksé
gük van rám.

-- Nem lehet? — kérdezte gyorsan, 
mintha jnein is hallotta volna. — A fejem 
ráztam.

— Kell, hogy lehessen Karolina! Nem 
felelsz? — mondta idegenül. — Hát nem 
szeretsz; másképp nem mondanád ezt olyan 
nj'ugodtan. De ugye, csak tréfálsz?

— Dehogy; dehogyis; nem volna he
lyes, ha akarnám, Dávid! — Olyan gyönge, 
beteges a n y a ------és a kicsi — —

— A nő hagyja ott apját, anyját, Karo
lina, hogy a férje után járjon!

-- Légy türelemmel; — feleltem vonta
tottan. — Majd jobbra fordul a dolog; a 
gyermeki kötelesség szent. . .

— De nem szabad túlzásba vinni; ott 
a Mariska; tizenöt esztendős... az is dol- 
gozhatik. ..

— Még nagyon fiatal, Dávid . .. anya 
nem bizhatja rá a házimunkát, meg a kicsi, 
a Guszti. ..

— Csupa kibeszéd! — veti ellen szenve
délyesen. — Nem szeretsz! —

— Dávid!
— Nem. és nem! Hogy engem milyen 

soká bolonditanak; a Nesztinek mért kel
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lett előbb férjhezmenni nálad? Hiszen a mi 
jogunk volt: mi idősebbek voltunk! Hát van 
tenéked időd az én részemre? Dehogyis van! 
Mindenki részére van neked időd, csak én- 
hozzám nem! Már úgy látom — elveszítet
ted a kedvedet.----- Es visszahúzta a karját.

Én a fejemet ráfektettem a kerek asz
talra és sírtam. Hogy is mondhatott ilyet! 
Ö; bár a szivembe engedhettem volna pil
lantani ... Hadd látta volna, mennyire sze
retem ... látta volna, hogy nincs egy gon
dolatom., amelyik nem az" övé...

— Karolina — a hangja remegett; — 
utoljára kérdelek; Enyém leszel az őszön? —

Felemeltem a fejem és rápillantottam. 
Egy pillanatra minden elült a lelkemben. 
Csak az iránta való szerelem' nőtt óriásivá. 
A legédesebb boldogság sejtése úrrá lett 
rajtam. — Dávid! — Fel akartam ugrani 
és át akartam ölelni. De a csöndé" éjsza
kába belecsengett egy gyönge, tehetetlen 
kis lénynek a siralmas jajkialtása. Leeresz
tettem a karom. — A Gusztika! — szóltam. 
— A gyerek bölcsője az én kis kamrámban 
állott. Tudtam, hogy nincs mellette senki.

— Nem lehet, Dávid; légy irgalmas és 
várj még; — könyörögtem. Már ott álltam 
a holdvilágos kerti utón; mintha a gyerek 
hangja befele húzna a házba.

— Hát eredj; — mondta nyersen. - Azt 
hittem, hogy szeretsz; Isten bocsássa meg a
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bűnödet, hogy olyan szivvel játszottál, ame
lyik érted dobogott, igaz voit hozzád.

Megfordult; lassan az ajtó felé haladt. 
— Dávid, Dávid! — kiáltottam utána aggo
dalmas szívvel. Utána akartam, de nem 
vitt a lábam. Ö meg se fordult. Nyikorogva 
csapódott be a kapu.

El nem bírtam hinni, hogy elhagyott; 
hogy elveszett a számomra. A homlokom
hoz kaptam, mintha rettenetes álom volna 
ez. Aztán újra a gyerek aggodalmas sírá
sával teit meg a fülem. Gépiesen tértem a 
házba; letérdeltem a bölcse, e lé ... dalol
tam, daloltam a régi bölcsődalt. A pici 
megnyugodott; lehunyta a szemét; elaludt. 
Én még mindig ott feküdtem a földön csupa 
merő fájdalomban. Olyan hihetetlen volt; 
mindig fölémkerekedett a gondolat: «Majd 
eljön újra; kell, hogy eljöjjön!» —

Pedig biz nem jött vissza az, gyerme
kem. Odahagyta Tannenroded. Mélyen sa
joghatott a szive. Éltem tovább; de öröm 
béke, nem élt a szivemben. Sohse hegedt 
be a seb, amit azon a tavaszi éjjelen ütöt
tek rajta. Dolgoztam tovább; dolgoztam 
mindaddig, inig szegény, nyomorék terem
tés lett belőlem, aki most itt áll előtted. Az 
orvos mondotta, hogy agyondolgoztam ma
gam. Nem kíméltem a testem se melegben,
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se hidegben. De én nem hiszem: csak a 
kötelességemet teljesítettem. így kellett 
annak lenni. — Hái Istennek, közben egész
séges lett anya! És egész szivemmel csügg- 
iera a gyermeken, aki akaratlanul bár, de 
megrontotta az életemet, a boldogságomat! 
Ö lett a szememfénye, a Gusztika; bár az 
Isten százszorosán adná neki a boldogságot, 
amit tőlem elvett! Hanem énhozzám hadd 
jöjjön mielőbb el a megváltás; ma újra 
csak érzem, fiam ... nem igen megy már ez 
a beteg test. ..

Elhallgatott az elbeszélő; a keze újra 
ott az emlékkönyv lapján. Sötét lett a kis 
szobában. Kívülről a tűzijáték első raké
tája sustorgott föl. Az ifjú néniké tisztele
tére rendezték az unokaöccsei. A színes su
gár sápadt leányarcot világított be; nagy, 
csöndes könnyek peregtek végig azon. "A 
fiatal lány felkelt; az öreg kezet az ajká
hoz vonta; színesebb volt a szónál a 
néma jel.

— No menj le, fiam; — mond az öreg 
hölgy. — Majd nem tudják, hogy hol vagy. 
Aztán ugyebár, most vigabban látsz neki 
az életnek? Mimi — habozva teszi hozzá, 
mintha szégyell)é, hogy kérnie kell valamit 
— úgy szereltem volna beszélni a Guszti
val; menyasszonyi pompában látni ő t . . . .  
Hátha feljöhetne egy pillanatra? Hanem
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gyorsan ám ... fáradt vagyok; nagyon fá
radt.

A fiatal lány lement. A kertben, szines 
lámpákat gyújtottak. Bizonytalan világuk ott 
imbolygott a tetőablak körül. A zene, em
beri hang, mind feláradt oda. De az öreg 
leány nem hallotta mindezt; távol voltak 
a gondolatai: távol a lemondással teli múlt
ban. Elmúlt egv óra: elmúlt a másik is. Vég
tére könnyű léptek hangzanak fel a lépcsőn.
— Ne maradj soká fönn, angyalom! — hang
zik egy férfihang; — a kocsi vár!

— Nem, nem drágám; de istenhozzádot 
kell még mondanom! — hallik és kicsiny, 
reszkető kéz keresi a kilincset.

A hold teli fényét vetette a barátságos 
kis szobára. A fehér, menyasszonyi ruhába 
burkolt, karcsú alak átment az öreg hölgy- 
felé. — Karolina testvér; — suttog; — el
jöttem, hogy Istenhozzádot mondjak neked.
— — Ne haragudj, hogy nem voltam még 
fenn — — alszol? — kérdi és meghatva 
érinti az öreg kezet. Valami papiros akad 
az ujja közé.

Felelet azonban nincs.
— Karolina! — mondja még egyszer, ki

csit hangosabban. — Alszik; — teszi hozzá 
halkan. Lehajlik a sápadt arc fölé; meg
csókolja a homlokot. Aztán majdnem nesz- 
tcler ’ ' tekkel suhan ki a szobából.

Iszik; — mond odaki ifjú férjének
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és melléje húzódik. — Nem akartam fel
ébreszteni. — Kart karba öltve, haladnak le 
a lépcsőn.

— Köszöntsd Karolinát! — kéri öreg 
édesanyját, mikor sírva kapaszkodik a nya
kába. — Szívesen búcsúztam volna tőle, de 
alszik! i

Fönt, a halavány holdvilág barátságos, 
békés arcot világit be. Összekulcsolt kéz
ben emlékkönyv lapja. Alszik az öreg Karo
lina; mély álmot alszik, minőre minden 
emberi szem lecsukódik ezen a siralom
völgyön. — Hü asszonyi szív !
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Az ő Henrikje.





Öregasszony botorkál az országúton; a 
hálán magasra tornyozott puttony. Még ko
sár is fityeg a karján. Micsoda erős, ütemes 
lépések; minő nyílt, kedves tekintet a szürke 
gyapotkendő alatt! Kék szeme csupa barát
ság. Csupa elégedettség. A ráncos arcot 
tigy világítja be ez a tekintet, mint a nap
sugár.

Topp — topp; mind előre; szabályosan 
emelkedik a lába a nehéz bőrcipőben. Meg
szokta; Ahrens asszony vasárnap kivételé
vel mindennap megteszi ezt az utat. Min
dennap kijön a városból a bányáig; másfél 
kilométer "az ut. A bánya jó mélyen benn 
van a Harz-hegységben. Küldöncnő Ahrens 
asszony. Nyáron kora napfölkelte előtt 
szeli át a harmatos réteket. Mire kisüt a 
nap, már az erdőt járja. Őszön, télen 
sokszor elég fárasztó, keserves a munka; 
pedig akkor a legtöbb. Karácsony felé. 
Még a szent estén se ünnepelhet. Prém-
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galléros köpenyeget ajándékoz a gyár
vezető nr karácsonyra a fiatal feleségének; 
a szűcs Ideggel varrta rá az utolsó gombot. 
Két merev, pirosruhás, pirosképű baba ül 
a kosárban. Mit mondana a papiakban a 
Liza. meg az Anikó, ha a Jézuska elfeledte 
volna la babákat? A kosár tetején a nagy
mama karácsonyi dobozkája; az meg fo
nállal van odaerősítve, hogy le ne essék.

Csodaszép téli nap; az utakat befútta 
a hó; még a fák ágain is félméteres, vastag, 
csillogóan tiszta hótakaró. Olyan az ut kéj 
oldalán a fasor, mintha cukorból öntötték 
volna. Odaát a hegyek örökké havas csúcsa; 
lejebb az erdő sötétlik. Mintha azt mon
daná: — Siess, halandó! Szent nap a mai! 
A magányos nő az országúton áttekint a 
hegyekre a kristálytiszta levegőn. Mintha 
megértette volna azt a néma beszédet. Bó
lint; a sárga, boglyas kutyára pillant, ame
lyik kiséri és okos szemével szakadatlanul 
az arcát kémleli.

— No Filax; — szólítja meg — kettős 
ünnepet ülünk ma; he? A Henrik születés
napja van; húsz esztendős lett. Istenem, 
húsz esztendős!

S ahogyan gyorsan halad előre a hó
ban, éppenoly gyorsasággal száll vissza a 
gondolata a múltba. Szent karácsonyeste 
volt akkor is, mikor az ágya mellett, a böl
csőben először sirt fel a gyerek; a pompás
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legényke! A kastély kápolnájának harangja 
épp akkor ütötte él az ünnepi órát. Mindig 
olyan szívesen hallgatta; akkor meg éppen
séggel sokkal szebben szólott a harang, mint 
egyébkor. — Megszületett a gyermek! — 
visszhangzik a lelkében. Akkor mint ifjú 
anya. kimondhatatlan örömmel kulcsolta 
imára a kezét. Soha a karácsony evangé
liuma, a mennybéli Atya hírnöke, ki fiát 
adta az emberiségnek, olyan nagyon nem 
szólott a szivéhez, mint akkor, mikor neki 
is gyermeket adott a jó Isten.

A gyerek lett az életének egyedüli bol
dogsága. Nem is kívánt nagyobb boldogsá
got. Minden, ami az asszony lelkében élt, 
a fiával függött össze; szivének minden 
dobbanása a fiáé! — Milyen régóta özvegy- 
asszony már! Kétéves volt akkor a Henrik, 
mikor iaz ura örök álomra hunyta le a 
szemét. íme. ,husz esztendős. Kerek tizen
nyolc esztendeje járja már az utat, mint 
küldönc: télben, nyárban, esőben, hóban. 
Most már nem bírják ám a csontjai olyan 
könnyen. Henrik mindig azt mondta, ha
csak a katonaságtól szabaduljon, majd ke
res annyit, hogy az anyja kipihenhesse ma
gát. Úgy ám; olyan jó gyerek a Henrik; 
olyan, mint egy falat kenyér. Nagyon is jó 
gyerek az!

Igaz; sokat bajlódott, vesződött vele. 
Nem bírja megtartani a pénzt. Aki kér tőle,
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kap. Különösen a barátai sokat lógnak a 
nyakán; pedig minő keservesen keresődik 
meg az a garas!

— Tudod-e Henrik, hogy gonoszság a 
túlontúl való jóság? — szokta mondogatni. 
Akkor volt, mikor a vasárnapi kabátját el
kölcsönözte és csupa piszkosan kapta visz- 
sza. Pedig még a kelméjét nem is fizették 
ki egészen. Hány keserű utat kell még 
amiatt megtennie az asszonynak! Hanem a 
Henrik, laz be is látta, minő bolondságot 
követett el. Kék szeme egész este olyan 
szomorúan függött az anyján; nem bírta 
úgy soká elnézni. Kiment; titokban elővette 
az öltönyt. Kefét, szappant, szeszt szedett 
elő. Másik vasárnap — mikor Henrik át- 
kivánkozott a vadászokhoz tekézni, megint 
csalt olyan tiszta és mutatós volt az öl
töny, mint egyébkor. Az anyja az ablakból 
pillantott utána. Helyes a gyerek a fekete 
ruhában, kacér sipkájával. Vastag, aranyos 
haja csillog a sipka alatt.

Persze, rég elfelejtette már, hogy el
kölcsönözte a kabátját. Mire gondol az 
ilyen gyerek, ha nyolc nap elmúlott azóta? 
Most Berlinben cipészsegéd az apjának egy 
régi barátjánál. Szereti mindenki. Nem is 
csoda; olyan jó gyerek; olyan csinos, ba
rátságos. Majdnem hat láb magas; olyan 
karcsú, mint a tölgy.

Hogy örült az asszony a leveleinek; és
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micsoda pompás levelet hozott a posta 
Berlinből! Hogy az ilyen gyerek mi min
dent meglát; még a császárt is látta! Aztán 
mi mindent mesél ma este — ma este! Az 
asszony szaporán lépdel előre. Délután 
mégis csak szeretne odahaza lenni. Jól be 
kell fűteni a szobácskát; kávét kell főzni. 
Hét óra felé jön a vonat; addig a kis fá
nak is el kell készülnie; mindennek rend
ben kell lennie. Nohát milyen kedves világ 
ez a világ; még akkor is, ha az ember sze
gény, öreg küldönc és jéggé, csonttá fagyott 
utón bandukol.

Ebéd "után már hazafelé tart. A kán- 
torékhoz hazaérkezett a nagyfiú; a kán- 
torné örömében csésze kávéval kínálta meg 
az asszonyt. De alig harapott a kalácsba; 
úgy sietett vissza. Henrik jön!

A nap lement már a hegyek mögé; az 
ég csupa vérvörös, alkonyi pir. A régi 
kastély ablaka a magasban olyan, mintha 
folyékony arany volna és messzire elvilág- 
lik a havas tájon. Nemsokára elmúlik róla 
a fény; lilába burkolózik a vidék és feljön 
a (hold sarlója. Hideg volt az este; erősen 
fagyott. A város utcája mégis mind csupa 
zsibongás. Különösen az ifjúság; csopor
tokba verődve, vig beszéddel állnak a ke
resztezéseknél. A gyerekeket kiküldték az 
utcára; maradjanak ott, mig a karácsony
fát meggyujtják. A boltokban nyüzsögnek
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az emberek; a pékség nyitott ajtaján keresz
tül csodásán áramlik a friss kalács illata. 
Ö; jaz öregasszonyt is várja ám odahaza a 
mazsolás kalács; ma reggel frissen szedte 
ki a kemencéből. Nem hiányzik az ünnepi 
pecsenye se.

Vígan, derűs szívvel haladt keresztül 
az utcákon, az emberek tömkelegén. 0; nem 
cserélt volna ma az egész városban egyet
len emberrel! Abban az utcácskában, ahol 
lakott, hamarabb sötétedett, mint egyebütt 
Kicsiny keskeny utca; csupa egészen «kicsi» 
ember lakja; hanem azért jó emberek. Va
lamennyi ismerte a másik egyszerű, szegé
nyes sorsát és valamennyi résztvesz ma az 
ő boldogságában. Az egész Vizi-utca örül 
rajta, hogy a Henrik ma megérkezik. Hisz 
valamennyinek a szeme előtt nőtt nagyra.

— Jó estét! — szól oda Busse asszony
ság. a tejes. — Nohát; gyön-e már? Jahrens, 
la kovács* aki épen becsukta a boltját, lassú 
modorában odaszól, hogy alighanem meg
késik a vonat. Műidig úgy van karácsony
estén; a ménkű sok ember, meg csomag 
miatt, aki mind haza akar érkezni.

Ahrens asszony bólint; alig van ideje; 
dermedt ujjal nyitja fel végre a szobácskája 
ajtaját. IMagasan van; a hosszú, keskeny 
háznak majdnem a fedele alatt. Az emelet 
mintha kicsit, udvariasan előredőlt volna. Az 
ablaktáblák mindenféle színűek; álmatagon
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pillantanak bele olyan korba, amit már tel
jességgel nem értenek. A lépcső csupa nyak- 
törős, gerenda, padló, mind fekete az idő
től. Sok-sok esztendő pora mindenütt; mégis 
kedves, kedélyes helyecske az öreg küldönc
asszony otthona. A vak üvegeket függöny 
födi el. Ragyogó fehérre keményített, kéki- 
tett függöny. A puha, vastagpárnás díván 
kék, meg piroscsikos vászonhuzatba bugyo- 
lálva. Az asztalon zöldmintás viaszosvászon- 
boritó; egy porszem sincs rajta. A padló 
olyan fehér, mintha mindennap sikálnák; 
ropog a friss kőpor. A fehérre meszelt fa
lakor csodás képek. A király, meg a ki
rályné; az egyiknek aranypapirosból csil 
lag a mellén. Poroszország királynője, 
Auguszta» arannyal áttört kék ruhában. 
Igazán nagyon szép; Henriknek is mindig 
nagyon tetszett.

Gyors munka veszi kezdetét a kis, szűk 
helyiségben. Az erdész ur karácsonyfát aján
dékozott. Néhány viaszgyertya kerül rá. 
Betölti a szobát a fenyő friss illata. A tűz 
pattog a kályhában; a kávéfőző masina zu
bog. Filax kényelmesen elnyujtózott a tűz 
előtt és a lángokba pislogott bele.

Karácsony, meg születésnap egyszerre. 
Persze, valami sok ajándékkal nem várhatta 
a fiát az öreg. Annyi pénz kell annak a fiú
nak Berlinben: minden percben küldenie 
kelt. Pedig pár meleg téli cipőre neki magá-
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nak is szüksége lett volna. No semmi; majd 
csak leltart még darabig a régi; az a fiú ne 
koplaljon Berlinben — meg talán, — ki 
tudja? hoz valamit neki is. Néhány pár me
leg harisnya mégis ott fekszik a kará
csonyfa alatt. Járás-kelés közben kötötte 
őket még a nyáron; boldog jövőre való gon
dolatok kötődtek, szövődtek a harisnya- 
szemek közé.

Végre kikerül a kis kamarából ő maga 
is. Uj kendő van a vállára vetve, tiszta,- 
kékfehér-csikos vászonkötény előtte. Vasár
napi, feketeselyem főkötő; odaül, ölbekul- 
csolt kézzel, az ablakhoz. Lepillant az al
konyodó utcára. Jöhet minden percben. 
Majdnem a szive dobog; hiszen egy teljes, 
kerek esztendő óta (nem látta a fiát! Úristen; 
hogy minő lehet? Vájjon nagyobb lett-e; 
vájjon örül-e ő is úgy a viszontlátásnak, 
mint az öreg édesanyja?

A szomszédos ház kapujából egy sötét, 
karcsú alak bújik elő. Majd újra kikémlel; 
ez a iszomszédék Violája. Az öregasszony az 
ablakban elmosolyodik; jól tudja, mért áll
ott a kicsi. Csinos, göndörfejü kislány.-----
Hiszen volt fiatal ő is; állott a kapuban ő 
is; leselkedett ő is valakire... ö; micsoda 
szépen el lehetett üldögélni holdvilágos nyári 
éjjeleken a ház kapujának kőlépcsőjén. A 
körtefa rájuk vetette az árnyékát; a szom
szédos házakat élesen bevilágította a hold
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fénye... Az ember elolvashatta az ócska 
feliratokat! Bizony, nagyon szép volt a z ... 
ifjúság, szerelem! Csakhogy mi az mind a 
mai naphoz képest? Ugyan micsoda szere
lem amellett, amit akkor érzett, mikor a 
kisfiát keresztelték. Karácsonyi ajándéknak 
mondta a tisztelendő ur a kicsit; Krisztus
kának, meg hogy neveljék Krisztus igazi 
gyermekévé! Komolyan, fegyelemmel, türe
lemmel. Ne bizakodjanak el Isten ajándé
kán; figycímezzenek rá szakadatlanul sze
lídséggel, szigorúsággal is, mert, ki «szereti 
a gyermekét, fenyitse is meg».

Hm: verést tulajdonképen keveset ka
pott ja Henrik. Verni; azt nem igen lehe
tett. Olyankor úgy nézett rá a kék szemé
vel, teli könny; mind zokogott. — «Nem 
teszem többel, anyika,, nem teszem töb
bet!» Meg aztán — úgysem volt meg min
dene, mint más fiuknak — hiszen apja se 
volt. Nem a‘; azt meg nem birta volna 
tenni, hogy annak az embernek a gyerekét 
verje. Olyan régóta fekszik kinn a temető
ben — ez volt az életének az utolsó öröme.

Hanem most már minden pillanatban itt 
kell, hogy legyen. A vonat megérkezett. Eles 
füttyentését mindig tisztán hallani a szűk, 
kis utcában.

Az öregasszony felállód; lámpát .gyúj
tott, gyufát tartó keze remegett az izga-
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lomtól. Már a fülében van a «Jó estét, 
anyám, kedves anyám!»

— Ha liga csakugyan! Felnyitják oda
lenn a kaout' férfiléptek zaja a meredek 
lépcsőkön. Csakhogy ez nem ő; ilyen lassú 
léptekkel ö nem jönne; nem térne meg. 
Kettőt, meg hármat szokott ugomi egy
szerre — vagy talán meg akarja lepni?

Veszi a lámpát és odaáll az ajtóba. Va
laki mcgállott kinn a lépcső korlátjánál. 
Az asszony magasra emíeli a lámpáját. Vörös 
fénye égy fiatalember arcára esik. De már 
a Filax is kiugrott a szobából; nyöszörög 
az öröm. felindulás miatt.

— Jézus Úristen! Henrik! — kiált az 
asszony. Nem örömkiáltás ez!

A fiú közelebb jön. — Jó estét anya! 
No; mitől ijedtél úgy meg? — kérdi olyan 
akadozó hangon, amin érzik, hogy sejti 
az okát.

Elhalad az öregasszony mellett és a 
vászo.uhuzatos divánra veti magát. — Jere 
már, janya — csúf hideg van o d a k in n  — 
van-e forró kávéd?

Az öreg jön; az asztalra állítja a lám
pát és gépiesen a kályhához lép, hogy el
hozza1 a kávét. Megtölti a csészéket. A kanna 
ott Vau még a kezében; felpillant a fiára.

Mindenható Isten! Az ő Henrikje ez; 
az ő friss, virágzó Henrikje? — karcsú 
fiatalember ül ugyan a divánon, divatos



öltönyben, kék nyakkendője nagy csokorra 
kötve fehérneműje ragyogó tiszta, — ha
nem az arca sárgásszürke lett; a szeme, 
fekete karikák fölött, tompafényű, beesett. 
Gúnyos mosoly az ajkán, mikor a csészéjét 
felemeli.

— B r r ----- anya; babkávé e z ? ------- és
megvetőn tolja vissza a csészét. Aztán a 
pillaiitása átfut a szobán. Függve marad 
minden szegényes bútordarabon. Még az 
apja arcképén is. Újra ott az ajka szög
letében a gúnyos mosoly. Csak a tekinte
tét kerüli az öregasszonynak, amelyik kuta
tón, élesen rászegződik.

— Henrik: — mond végre az anya — 
gonoszul festesz; beteg voltál?

Henrik ásitást fojtott el; felelni akar, 
de nincs ideje hozzá. Először halkan, aztán 
mind erősebben tölti be a szobát a jól
ismert hang: a karácsonyi harang hangja.

Az öregasszony újból a fia arcára me
red. Az ajka elfehéredik; a foga egymásra- 
verődik: mintha beszélni akarna.

— Karácsony van! — mond végre foj
tott hangon. — Ma busz éve születtél. Közel 
voltam íi halálhoz; talán jobb lett volna, 
Henrik, ha meghatok akkor! — Ha meg
halok! — ismétli halkan. Átmegy az ablak
hoz; kinyitja; a szoba még jobban megtelik 
a harang hangjával. Ünnepélyesen zug a 
sok kicsiny, nagy templom harangja egybe;
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Csodaszép, mély hangon kong közbe a dórii 
nagy harangja.

— Krisztus megszületett; alleluja! Az 
asszony ősz fejét az ablakhoz nyomja; ki
néz a tiszta, csillagos égbe. Nem gondol a 
karácsonyra; Intem az ünnepi örömre. Úgy 
érzi, össze kell ennek a háznak omlania; 
el kell őt temetnie a romoknak. Hogy ne 
kelljen többé rápillantani a gyermekére — 
az ő fiára! Drága, gyönyörű gyermeki em
lékek élednek a szivében; ó; mi mindent 
felkelt az emberben ez a karácsonyi ha
rangszó! Sok olyannak, aki sohse gondol* 
az ifjúságára, édes, gyöngéd anyai arcot 
varázsol elébe a harang szava. Bizonnyal 
régen föld alatt porlad már. Meglágyul; 
olyanná válik a szive, mint kicsiny, ártatlan 
gyermekkorában. A szem régen nem sirt 
már: de párássá válik most, mikor régmúlt, 
ártatlan ifjúságra tekintünk vissza.

Az öregasszony gyorsan megfordul: jól 
hallott-e? Forró, bensőséges zokogás az, 
ami a fülét érte? Ott a fiú; a karját az 
asztalra fektette; rajt a feje; úgy zokog. Az 
asszony csöndesen eloltja a lámpát; leül a 
fia mellé a divánra s átfogja a vállát.

— No mondj el mindent, Henrik!
A fiú a karját az anyja nyaka köré 

fonja; dadogva érkezik el a szó és meg
dermeszti az anya Szivét: fia, Henrikje, büsz
kesége, bpld_ogLsága — tolvajjá lett!
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Csak tíz tallér — de annak meg kel
lett lennie! Az az ember, akinek tartozott 
vele, fenyegetőzött, hogy feljelenti a meste
rénél. Pedig annak nem szabadott tudnia, 
hogy a legénye hírhedt tanyákon egész éjje
leket töltött! Akkor — éppen egyedül volt 
délután a  boltban, meg az egész" lakásban. 
Egyik vevőjük számlát fizetett. Ez majd 
megmenti; hiszen a hetibéréből szépen ösz- 
szerakoísgatja az összeget. A mester csak 
újévkor tudja meg, addig... Csakhogy nem 
maradt sohase pénze; most eljön majd az 
újév. — — Hogy akkor ml lesz, azt nem 
tudja. Már arra gondolt, hogy elemészti 
magát, vagy Amerikába mén el — — úgy
is kell lennie, mert máskép a szégyen------
a börtön... ó, anya, anya!

Az öregasszony egv szót se felel. Jég
hideg ujjait egymásba kulcsolja. A foga 
úgy összeharapva, mintha heves testi fáj
dalmat erezne. Ottkinn elhallgatott a harang 
szava; csönd lett a kis szobában. Csak az 
öreg schwarzvaldi óra a falon tiktakolt.... 
ndm állott meg az soha az esküvője napja 
ó ta ... Mutatott minden órát; és áz öreg 
küldönc életének minden órája csupa 
munka, becsület vo lt... csupa tisztesség; ke
mény munka! És nem magáért tette — ó; 
nem magáért! A gyerekért; a fiúért! És a 
munkás életet megédesítette egyetlen gon
dolat: ő lesz majd az öregséged gyámola,
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védelmezője! Hál most? Most szégyent hoz 
szürke fejére... tolvajt szült!

Tíz tallér — hm; megmentheti a földi 
büntetéstől; a becsületét megoltalmazhatja 
az emberek előtt. Tíz tallér; hiszen épen 
annyi van bent a takarékban ... milyen 
hosszú, hosszú ideig rakta télre a garaso
kat! Az a temetésére lett volna; mindig 
arról ábrándozott, hogy’ csinos érckoporsó
ban temessék el, virágkoszorukkal.«Henrik
nek ne kerüljön semmibe. .. Most már 
úgyis mindegy, hogy hová viszik: vihetik 
mennél messzebbre, a kerítés mellé; mit 
bánja' ő n e m  mindegy az, hol fekszik az 
ilyen szegény, megtört anyasziv?

Fekete lett minden a szobában; Jekete 
lett íaz asszony lelke is. Kint a nagyvilágot 
fény borította el. Isten hírnöke megérke
zett; az övé, ki fiát adta az embernek. A 
szeretet hírnöke, aki megbocsát a bűnösnek. 
Az utcán éneklő gyerekek; szegény, fázó 
gyerekek, akik olyan szívesen ülnének meleg, 
karácsony esti szobában.

. . . Hol a távol völgy ölében 
Fénysugár dereng az égen 
Ott a kisded, ő, az áldott,
Ki megválté a világot. . .

Siessünk imádni, őt a kisdedet,
Kit nekünk az angyal 
Zengve hirdetett,
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Elmúlt éjfél, utra hát,
Elmúlt már az éjfél, gyorsan fel 
Tehát,
Siessünk imádni, látni a csodát . . .

A feje meghajolt; a fia vállára esett. 
Egyik meleg anyai könny a másik után 
potyog a fiú szőke hajára. Végtelen könyö- 
riilet szállott a szivébe. Ezerszer kedve
sebbnek találta most a fiát, mint valaha. 
Újra meggyujtotta a lámpát; szorgalmasan 
tipegett ide-oda; kávét töltött.

— IgJ'ál, Henrik; hisz csupa hideg 
vagy; majd a kávétól kimelegszel. Nem baj, 
ha nem is olyan jó az a kávé. Hadd el; 
majd rendbejön az a dolog. Van tiz tallé
rom a takarékban; irok a mesterednek. 
Hiszen tudod, együtt dolgozott az apáddal, 
Henrik; majd megbocsát a derék apád 
miatt. Ha megittad a kávéd, majd
mindjárt leülök és irok; — valami nagy
szerűen nem megy, hanem azért egy-két 
mondatot majd csak összehozok valahogy... 
aztán... igyál, Henrik!

De a fiú nem ivott. Támolygó léptek
kel jött közelebb; az anya a két munkás* 
kérges kezébe fogta a fejét; könnyek po
tyogtak újból végig ráncos arcán. — Nem 
csinált szemrehányást; nem panaszkodott. A 
fiókos szekrényben rakosgatott; tollat, tintát 
vett elő. A nagy, kereküveges pápaszem is 
előkerült. Aggodalmasan próbálgatta a tol-
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lat; belekapott az Írásba: «Igen tisztelt Mes
ter ur!»

— Henrik; — kérdi rövid szünet után, 
mig azon tűnődött, hogyan kezdjen szó
rnom inon dókájába, — mit gondolsz, Hen
rik, csakugyan nem sejti még, hogy...?

A fiú a fejét rázza. — Nem tudom, 
anyám, néha bizony úgy tűnik fel, mintha 
oldalvást alaposan szemügyre venne. Itt-ott 
olyanfélét is mondott, hogy megijedtem: 
gondoltam, rájött már a dologra. De csak 
a rossz lelkiismeret lehetett az. G anyám; 
olyan szívesen megtennék mindent; hiszen 
dolgozom én, mig a tenyerem kisebesedik, 
csak segíts rajtam!

— Nyűgödj meg, Henrik; majd azt 
írom, hogy az én részemre kellett a pénz; 
-  hogy. . .

— Ö, anyám!
— íladd csak, Henrik; majd megcsiná

lom valahogy; menj le azalatt, nézz a 
kecske [után; örömömben elfelejtettem enni 
adni neki. Meg zavarsz is, Henrik; kérlek, 
tedd meg a kívánságom.

Egyedül maradt; irhát már szive sze
rint. Hm; nem könnyű dolog ilyen levelet 
megírni. Sohse volt nagyon jó barátságban 
a tollal. Hanem ilyen rosszul még sohase 
illett a  kezébe! Túlságosan fájt a szive; a 
szeme mind újból könnyes lett. A gondo
lata összezavarodott; az ujja remegett.
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Most, Ihogy egyedül maradt, az utóbbi órák 
minden borzalmassága összecsapott a feje 
fölött. A toll kigurult a kezéből; sovány 
ujjait könnyes szeme elé tartotta. Ottkinn 
ünnepélyesen borult a szent este a földre 
— — örömünnep, a béke ünnepe! Ó; hol 
az öröm, a béke? Ott ült — meddig? nem 
is tudta: Hangot hall a lépcső felől. Fel
ijed. — Úristen; ez a Henrik;, aztán még 
semmi sincsen megírva!

Csakhogy nem a Henrik; a szomszédos 
házban lakó levélhordó. — «Levelet kapott 
Berlinből, Ahrens asszonyság. Gondoltam: 
hátha valami karácsonyi öröm áll benne, 
ilyen későn is eljöttem.» Az öregasszony 
reszkető keze gyorsan nyúl a levél után; 
még azt is elfelejti, hogy az embernek 
megköszönje a szívességét. Úristen; hát ez 
mi lehet... talán csak nem ...? Felszakitja 
a borítékot; jó távol tartja magától a le
velet, hogy olvásni birjá:

Berlin, 18... december 23-án.
Kedves Ahrensné asszonyság!

Néhány évvel ezelőtt volt egy bará
tom. Az volt a legjobb barátom vala
mennyi között. Már rég a föld alatt por
lad; de azért nem felejtettem még el! 
Nem volt az övénél jobb szív! Már rég
óta nyomja a telkemet egy adósság; a
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fiának szeretném azt most leróni. Húsz 
' tallérral tartoztam a férjének. Tizet már 

átvett a fia; tiz még jár neki. Takarék- 
könyvet vettem neki és azt hiszem, hogy 
az én felügyeletem aiatt még jó egynéhány 
tallért hozzárak, hogy az anyjának gond
talan öregséget biztosítson. Tudom, hogy 
nem hiányzik belőle az erre való haj
landóság. Utóbbi időben szemmel tartot
tam és amennyire tőlem telik, derék em
bert faragok belőle. Sokszor gondolok 
derék barátomra és remélem, hogy a fia 
valamikor a nyomdokaiba lép. Pompásan 
dolgozik. Szerencsés ünnepet!

Lindecke Gottlieb, cipészmester.
A levél még ott volt az ölében, mikor 

a fia visszatért. Az asszony a kezét fölötte 
tartotta.

Sok, sok esztendő telt el! Újra kará
csony ünnepét ülik az emberek — újra 
olyan friss, fehér, csillogó a vidék mint 
akkor.

Az öreg Ahrensné asszony nem jár már 
küldönc-utra; jobb sorsa van annak. Ott 
ül az ablaknál kényelmes karosszékben; ki
tekint a ködös téli estébe. A tükör alatt, a 
fiókos szekrényen, újra karácsonyfa áll. 
Hanem az ajándékok az asztalon vannak;
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azok alighanem gyerekeknek szólnak! Csupa 
játékszer, kicsiny csomagok.

Csilingelnek; munkászubbonyos férfi 
fut keresztül az utcán. Hogyan repül fel 
a lépcsőkön!

— Nem szégyelled magad, Henrik? — 
szidja tréfásan az anyja. — Ilyen lármával 
vagy?

— Most fejeztem be az utolsó pár ka
rácsonyi rendelést, anyus! — Már azt hit
tem, elkések; — felel a fiatal mester.

— Elkésel? —
— Éhe. A Violka órák óta pucolja a 

gyerekeit; hanem én szerettem volna da
rabig egyedül lenni veled.

— Szerencsét kívánok a születésed nap
jára, Henrikem! —

— Köszönöm, anyám!
Odaül lábához a zsámolyra; félénk, 

ügyetlen gyöngédséggel fogja meg a kezét. 
Az öreg sbhwarzvaldi óra tiktakol csak; 
azontúl hang se hallszik.

Hallga! Újból a karácsonyi harangok 
búgó, tompa szava. A szeretetről dalol sok
sok ércnyelv — ki, a hideg, sötét éjsza
kába: az isteni szeretetről; olyan szeretet
ről, amelyik mindent megbocsát, mindent el
tűr lés mindent remél!

Az egyszerű mesterember sir az anyja 
széke előtt. Egy ilyen estén véresen keserű 
megbánást kongattak a harangok szavai
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ifjú, beteg szivébe. De megkönyörűlt rajta 
a {szeretet, amit Isten küld széjjel az em
bereknek.

Ó szent, áldott karácsony; olyan lágy- 
gyá formáloa az emberek szivét, mint 
gyermeki sziveket!

Újra léptek koppannak; fiatal asszony 
mosolyog be; mögötte aranyos gyerekfej.

— Nagymama! — S a kicsi az ölében 
terein.

— Okosan viselkedj, Henrik; — mond 
a fiatal asszony. — Szavald elő szépen nagy-* 
mamának a verset, amire tanítottalak. —

A gyerek összeteszi a kezét.
. . .  Több oly jó ember, mint apám,
A világon sincsen talán,
Kezében munka meg nem áll,
Reggeltől estig kalapál.
Hej, majd ha egyszer nagy leszek 
Példát csak — ő — róla veszek,
JVtegélek, mint ő, ren-dessen,
És becsüle-tessen : , .

A fiatal asszony ragyogó büszkeséggel 
tekint az anyósára. Az öregasszony megsi- 
mitja |a gyerek fejét; a férfi' kitekint az 
ablakon.

— Jól van. fiam; legyél te is olyan de
rék ember. — Titokban megfogja a fia 
kezét; az megszorítja az övét. Nem látja 
senki,
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— Gyújtsd meg a karácsonyfát, Violka; 
sok már az utcánkban a világos ablak; 
halljátok? énekeli már a sok gyerek...

. . .  Krisztus U runknak------áldott szü-
le-tésén! ...  .

Felgyulnak a gyertyák a gallyakon; 
fényük boloog embereket világit be.
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