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Igazi karacsony-id6. Behavaz mindent,
ameddig szem ellat. Sotét az evel; ege sza-
kadatlanul ontja a friss hopelyhet. "Imbo-
lj'og, kergel6zik milli6 hopihe; “élesen sivit
kozbe az északi szél. ;

A kasteIP/ mellett, szirtes hegyoldalon,
magas templomtorony. Hajnali ot orat ut
a harang. Mélyen, Komoran terjed szét a
hangja a varoska folott. A Harz-hegység
havas csucsan torik meg a visszhang. Ka-
racsony napja van; szent, csodas, oromteli
karacsony. régi templomnak hosszukas,
iveit ablaka van — oszlopcsarnokos kripta-
jaban német csaszar is tekszik. Az iveit
ablakon aranyos fény csillog ki. A
meredek hegyoldalon ™ megindul a van-
dorlas; eggmasutan jonnek ferfiak, nok,
?yerekek. sikorog a ho a talpuk alatt. A
elegzet elfagy a hideg levegGben.

A Kivilagitott, Osregi Istenhazanak Kki-
szObén ujjongdé himnusz fogadja valameny-
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nyit. A pompas oszlopok mdgott sotét ar-
nyékok hazédnak el. — Alleluja, allqlukal; —
;englk a karban a gyerekek; a gyulekezet
éneke belevag:

Pésztorok, pasztorok,

Orvendezve sietnek

Jézushoz Betlehembe

Koszontést hoztak a kisdednek
Kivaltsdgot minden embernek.. .

. Valamenn)(i arcon karacsonyi 0rém.
Unnepi hangulat. Hogy ragyog a sok gye-
rekszem; csupa a&qtossag, oldog varako-
zas valamennyi! Mire hazamennek, a Jé-
zuska meggyujtotta mar a karacsonyfan a
lobog6 gyertyakat; olyan jo meleg a szoba;
és mi minden véarakozik "a fehérre teritett
asztalkan, a karacsonyfa alatt! A régi
harzi varoskaban ez a Szokas; ott az els6
unnep reggelen tér meg a Jézuskaj a hazacs-
kdkba, akkor, mikor sotétség uli meg a
foldet. Nagy emberek, kis emberek szemeé-
rél elrepll az alom ezen az aldott regge-
len; nem szabad lekésni a karacsonyi szent
misérol! o

Tomve a templom; Osrégi, igazi Kke-
resztény nép lakja ezt a hegyzugolyt.
Ezeknek a déd-Gser is idejartak karacsony
napjanak hajnalan; itt dicsérték az Urat
és a mai nemzedék se kezdené meg kara-
csony napjat anelkil, hogy eleget ne te-
gyen a regi, derek szokasnak.
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A sekrestyevel atellenben van fentartva
néhany elkilonitett pad. Ezek a _legjobb
helyeK. Az ulések parnazottak; a hideg ko-
kockakat meleg takarokkal boritottak. Ket
szorosan egymasmelleit allé szék L’Jgiy fest,
mintha! valamikor egy darab lett volna, Az
elvilasztd  deszkazat szemmellathato lag
ujabb keletld. Egyik székben meltosagteljes,
mar_nem fiatal polgarasszony. Lehajtotta
a fejét; imadkozik. Mellette fiatal lany; lehet
tizenhet esztend6s. Olyan friss az arcocs-
kdja, ahogyan Kkikandikal a vilagoskek,
hattyuprémes csuklyabol. Nagy, barna 06z-
szemével a mellette még uresen allo tem-
plomi székre kémlel; harangtiszta hangja
elvegyil a tobbiekével. _

Az asszony a masik székben felemeli
a fejét. Az arca szabalyos vonasu; egyenes
orra, finom, szorosan zart ajka_ elmalt
nagy szépségrol tanuskodik. De mintha go-
nosz élettapasztalatok szantottdk volna fel
a Szép vonasokat;; megmerevedett az arc.
Valahog{ kérlelhetetlenné valtozott. Vilagos
szemének pillantasa hldec[q; most mintha
eppen gydlélet langolt volna fej,benne, mi-
kor a melletti levO szekbe egv asszony
ereszkedett. Felreismerhetetlen a  hasonlo-
s&g a kett6é kozott. Csakhogy az ujonnan ér-
kezett szeme szelidebb és a kifejezése jo-
sagos, amint maga korll pillant. Nem Kko-
szonnek egymasnak; a fiatal lany mellett
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ulé az imadsagos konyv folé hajlik. Mikor
elénekelték a vers utolso sordt s a lelkész
megall az oltar el6tt, az els6 asszony fol-
emeli a fejét. A kifejezése még keményebb;
sokkal merevebb. A varoska minden gyereke
ismeri azt a ket asszonyt. Mindenki tudja
roluk, hogy testvérek. Es a két testvér jol
tudja, hogy ebben a templomban minden
egyes ember ismeri az 0 egymashoz vald
viszonyukat. Ellenségei egymasnak; regi el-
lenségei. _

lelkész felolvassa az evangéliumot: a
gyullekezet felemelkedik.

. Péasztorok a mezén nyajaikat legel-
tetik vala azon az éjjelen....... S veluk jo-
vének égi seregek; dicsérik az Urat és igy
szolonak: Dicsertessék a magassagbeli Isten;
békesség legyen a foldon és 6rom az em-
bernek ......

'‘Békesség Ieg)ﬁen al foldon!'»  Hogy
utdtte meg a szo a ket asszony filét! Egyik-
nek ugy hullott a_szivebe a szent reggelen,
mint Unnepélyes intelem. A szeme nedves
lett t6le — a masik szivében vad, forré faj-
dalom szakadt fol. Dac keveredett az ér-
zesbe; megvedte minden lagy felbuzdulas-
tol. Az 6 szdmara nincs béke! Mert hiszen
nem Aartatlan 6? Nem attdl szakitottdk el
az emberek, akit mindenek folott szere-
rett? Nem ahoz lancoltak-e, akit nem sze-
retett'? Es nem vette el tOle Isten a gyere-
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ket, aki talan megvigasztalta volna a sivar
életért a nem-szeretett férfi oldalan? Nem
boldogabb, szerencsésebb a testvére min-
den foldi dolgokban? Nem 6vé lett az orosz-
lanrész akkor is, mikor 0reg edesapja hagyta
itt Oket? Hiaba — szerencsétlen = asszony
0; a vilagon mindenéb6l kifosztottak —
mindenébol! o )
Mije maradt, ami fajdalmaban megvi-
gasztalta volna? Az a kis ifji teremtés ott
mellette, akit magahoz vett és a gyermeke
helyeit nevelt fel? Azt is ugyan mert tette?
Az elhagyott arva gyerek iranti szeretet-
b6l? Nem; hanem azért, mert nem akarta,
hogy a testvére csaladja 6rokoljon uténa...
Nevetd Orokosok... A bosszu érzese volt,
amivel a gyermeket karjaba fogadta. Nem
is hallja_a lelkész szavat, orias gomolyag-
kent szall fel lelkeben a sok elszenvedett
igazsagtalansag. Tomor falla lesz a gy(lo-
let; a jelképe ott van a deszkazatban, ami-
vel ezt a valamikor egy darab templomi sze-
ket kétfele osztottak. . _
_«Béke legyen a foldon!» Ujra hangzik
az ifju pap mély. dallamos hangja. Az
asszony gondolataiakaratlanul visszatérnek
a jelenbe. — «Szeretteim Krisztusban: béke
unnepe quglen ez a mai a foldonl» — Foly-
tatja: «A béke hangjai voltak, melyeket a
harang szava inai ejfelen elkonlgatott. Az
isteni gyermek bolcsé-éneke volt az; szét-
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terljedt a varos folott. S a béke harangjai
voltak, melyek koran regfj,el ezerszeres
V|,sszhanggial zugtak el a vilag valamennyi
varosa foldtt! Isten, az ember kozofti
béke szava ez; meg az ember és ember
kozottié! Az ember és az ember kozotti béke
szaval» ) ) )

A keményvonasu asszon_)é elsapadt; aka-
ratlanul valamicskét messzibb huzddott a
mellette  Ul6  testvérétél. Nem olyan,
mintha halk zokogas ut6tte volna meg a
fulét? ; _

— Orominnepet, a béke Unnepét uljé-
tek meg azért ma; és az angyali udvozlet
igaz, mély érzéssel toltse meg a sziveteket:

éke legyen a foldon! Isten gyermekei, sze-
ressetek egymast! Ha van Kkozietek sziv,
amelyik regi haraggal emészti magat; ha
kinek (ellensége vagyon: ha eléegedetlen ha-
zasparok, yiszalykodo testverek vég(}/nak itt
avagy egymasra acsarkodd szomszédok —0
szeretteim! szégyenetek érte magatokat a
mai napon. Halljatok az angyall szozatot:
Béke a foldon!

_— Lotti! —suttog egy hang. A mellette
valo székben egeszen az elvalaszto  falig
elobbre csuszott az a konnyazott arcld asz-
szony. A keze habozva nyll at a_ masik-
hoz. — Legyen béke koztlnk is, Lotti! Ladd;
én nyujtom elsének a kezem; hiszen tizen-
két esztendeje annak — elég volt annyi!
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Hanem a kezet nem fogjak meg. A fej
nem fordul oda. —Inkabb mintha a sz6rme-
bélési kabat alatt szorosabbra fonddnék
0ssze a_Kkar. )

A fiatal lany elnyilt aggodalmas szem-
mel kisérte a jelenetet.

— Edes j0 nénikém; — suttog és a
kezét tordeli. De halk szavat tulharsogja az
orgona_tinnepélyes hangja. Vegakkordok; a
néni feje dacosan_ujra imara hajlik. Majd
felemelkedik és Kilép az |maszéklp6I a %y'-
lekezet tavozik a templombol. Es ember,
ember kozott a bekét nem kotottek meg.

Kinn, a sotétségben, emberarban Fuge-
mann Sarolta Grn6 kemény Iépéssel halad
tovabb. Nem tekint vissza; a lepése er@set
csikoixlul a kemény havon. A kislany nincs
mellette. «Elzal» asszony megfordul. —
Igenis, neném! — felel a friss hangocska.
Mintha az imént beszélt volna valakivel.
Csakhogy a sotétseg eltakarta azt a vala-
kit. Nem lattak, amint két ifju kéz kap-
csolodott egymasba; nem hallottak, amint
a férfi ajka szorosan a lany fule mellett
suttogta, hogy: «Boldog Unnepeket, Elzam;
latlak ma méeg?» — )

— Hogyne Frigyes; lejovok a kertbe,
mint maskor; — felel a Kislany és a ra-
kovetkez6 percben mar ott ballag a nenje
mellett.

Utkdzben nem szdlnak egymaéashoz egy
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szOt se. Lenn az uton eloszlik az emberar;
elnémul a boldog unnepi kivansag. Hideg
a reggel; sietnek valamennyien. Itt-ott ka-
racsonyfa fénye villan fel; ujjongo gyerek-
hang arad Ki az utcara. Az id6s no és a fiatal
leany megallnak a Rittergasse egyik leg-
elokel6bb haza el6tt, 6reg szolgalo nyit aj-
tot s réwlé%i_t a behavazott lépcsore.

— Csuf hideg van, asszonyom; —mond
baratsagosan; — hanem a szoba kész. A
kavé forro; felmelegedhetnek.

A szomszédos haz csakolyan jo Kiilseju.
Oda iis megtértek a lakok a reggeli mise-
rol. Az asszony letelte a kalapjat, kabat-
jat; |a kalyha mellé Glt. Konnyek szivarog-
nak vegig az arcan.

~ — Leélek, hogy mindent elrontottam,
Frigyes; —sz0l a csinos fiatalemberhez, aki
elotte all. —Alidvérem elkeseredettebb, mint
valaha. — Olyan szépen beszélt a tiszte®
lend6 iur; Ggy buzditott, hogy békét kos-
slink; ugy ereztem magam, mint gyerek-
korunkba ... A kezemet nyuljtottam felé...
csakhogy nem fogadta el...

. — Rossz dolog, anyam; — felel a
fiatalember; —és az Elza is meg akarta ma
Kisérieni...

— Kérlek, Frigyes; okosabban tennéd,
ha elfelejtenéd azt a lanyt... Nem egyez-
nék bele" a nenje soha... soha ebben” a
foldi életben ...
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—iM nem hagyi'uk el egymast; én el
nem tnaradok Elzatol es 6 se t6lem. Majd
lesz, ahogy lesz, anyam; — felel a fiu Ke-
ményen.

A szomszédos hazban Sarolta asszony
karacsonyiinnepet rendezett a nevelt lanya-
nak. Karacsonyfat nem allitott. «Oktalan-
sag», szokta mondani. Nagyon jol tudja,
hogy minden langocska a sziverdl olvasztana
le "egy jégdarabot... Hiszen ilyen Kkara-
csony este volt akkor is, mikor egyetlen
gyermekének kék szeme kinyilott —az am;
a lanyanak_ a szlletésnapja volna ma. Csak-
hogy"rég id0 ota kinn fekszik az a te-
metOben. ;

— Elza; — mondja és egy hatalmas
ladara mutat, amelglk csillogo™ rézverettdl
ékes. Mintaja remekbekeészulf asztalosmunka.
Szaz evvel ezel6tt készitettek ilyeneket. —
Nemsokéra tizennyolc esztendGs vafgy_; ezt
neked lajandékozom. Hiszen mar ferjhez-
menetelre gondolhatsz. Ebbe benne van mim
den, amire lanynak sziiksége lehet, ha férj-
hez megy... Csupa finom vaszonnemdi; Li-
llam részere %yuudttem — most a tied
Iegﬁ/en. Aztan hamarosan derék férjet hozz
a hazhoz! ]

~Gyorsan elfordul. A fiatal lany elGszor
elpirul; aztan elfehéredik. Félénken Iép



oda az ajadndékozohoz. —Kdszéném, néném;
—dadog, — sokkal tobb ez, semmint meg-
érdemelném. ) o

—Jol van, fiam; —felel az_id6s holgy;
—hat hiszen kié legyen masé? Te vagy az
egyetlen, akinek szivesen adom — — odaat,
mellettlink, nem kapnak egy szalagocskat,
egy tollacskat se. Ez az egyetlen vigasztala-
som, az elégtételem. ) o

— U nénem; talsagosan keményen ité-
led meg a dolgot. Hidd el, a testvered el-
eped a szomorusag miatt, amiért...

A holgy arca plf)acsvér('jsre gyulad. —
No mar te is meghallottad azt a csiripelést
odaat? — kérdi nyersen. — Vigyazz, Elza;
ha meghallom, hogy szot is szolsz velik,
elklési<zu tink egymassal! Akarhogyan is sze-
retlek '

— Néném! — A fiatal lany ajka remeg.
— Néném; legy irgalmasabb; hiszen kara-
csony napja van; es békessegnek kell len-
nie a foldon! )

— Hadd el; — felel a néni; — ne be-
szélj nekem tobbet ilyesmit. Csupa _balga
gyerekmese. Te nem ‘ismered a vilagot;
nem tudod, hogy mit szenvedtem én! —Beke
legyen a foldon! Ugyan ki tette tonkre a
bekét az en hazamban? Tan biz én? Ki zuzta
szejjel koztem és a testvérem kozott a jo vi-
szonyt — én talan? O volt; az bizony, meg
akit ‘férjemil erdszakoltak ram. Mar meg-
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halt; de az a n0 odaat az meg él, és az is
részes benne. Ugy tesz. mintha csupa lagy-
sag volna a szjve. — Hiszen maga a jo
Isten vette el télem a békét egyetlen gyer-
mekemmel. Te még a maradvanyat is el-
veszed. ha azoknak fogod a partjat.
Liheg; tavozik a szobabol; az ajtd he-
vesen becsapodik utana, ) )
Ott benn a fiatal lany székre rogy és
zokol%.l_ — Szép karacsony reggel!
~ Milyen kényelmes, kedves lehetne az
elet itt "a nagy szobakban, s6tét, meghitt
batorok =~ kozolt, fehér cserepkalyhakkal.
Olyan vigan pattog a tiiz; olyan “tompan
csillog a sok nehéz ezlst az Uvegszekrény-
ben. Reégi porcellanon, disztargyakon sehol
egy szem por; olyan illatos a fehér, hab-
konnyU f gonx; olyan ragyogoan fehér a
mosott paolo. Amott a nagy, faragott lada;
a lanyka karacsonyi ajandeka; de Kkara-
csonyfa nem ad annak unnepi_fényt, se az
elalvo fgYertyak illata. Alma, did nincs csa-
biton felhalmozva a talon; a gazdag asz-
szony hazaban nincs semmi olyas, ami a
gy(‘jrklér,u unnepre emlékeztetne. )
lanyka gondolata visszatér a beszed
targyara. ‘Oh: nagyon jol emlékszik még,
mikor mint Kkisgyerek, szuleinek szegenyes
szobacskajaban a karacsonyfa gyertyajanak
fényébe bamult. Nem volt sok a gyertya; és
mennyi varazs mégis abban a kis fenyofa-
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ban! Hova tilintek a szép napok? A szl-
I6k elhaltak — 0? irigyelt neveltleanya a
gazdag asszon?/nak. O; bar maradt volna
szegény és volna odahaza az édesanyjanal!
Az szerette, cirogatta és kenyeztette.  Hir-
telen férfiarc tlnik fel: Schenk Frigyes te-
Kint ra melegen szép, hi kek szemevel.
Frigyes; igaz. hiszen szereti 6t, 6 meg vi-

szontszereti ... Fajdalmasan razza meg
finom kis fejét. — Hisz ez el nem tdri;
— sohajt, — ink&bb o6rdkre ellok magatol.

S pedilg elmehet-e téle? Hiszen olyan
szegeny, olyan elhagyatott... olyan keser(
volt |a szive, mikor ez az asszony ratalalt.
Hiszen segitség nelkil, egKgdUI allott a vi-
Iagban. Frigyeshez legyen hitlen? Ot hagyja
el? A szive is megmered a gondolatra.”" —
O; bar csoda torténne szent karacsony nap-
jan! Csakhogy nem torténnek mar_csodak;
még ilyen nagy napokon se. —S uL_kdnny-
zapor; a barna szem csupa para; a kis kesz-
kenG egész atazott mar. Pedig hiszen ma
unnepnap legyen az egész nagy. kerek vi-
lagon — békesseg embernek a foldon!

. Az oOreg szakacsnO lép be; megijed a
siro leanytol. — Jézus Maria; — mond sza-
nakozva. — ugyan mi_tortént, Kisasszony?
Hja, iaz asszony alighanem talalkozott
Schenk Urn6vel — akkor bizony cslnya id6
jarjal — Ezt mar ismerem. — No azert ne
sirjon: — vigasztalja ~ nem olyan rossz
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asszony ez; hiszen volt 0 is_ fiatal; az 0
szeme "is belekacagott valamikor az életbe.
Jol ismerem Gt gyerekkoratol kezdve. Sok
baja volt szegénynek; annyi bajl\a}l volt. hogy
az ember el6 sem sorolhatja. Meg aztan a
Kis Linank is meghalt. Hanem a baj k0z-
tink meg amazok kozott mégis valahol a ko-
zépen motoszkal, _csakhpg% az asszony nem
akarja ezt belatni. Véli, hogy mindenki a
vilagon rosszat akar vele. — Sajnélja az
ember, bizony isten, Kkisasszony; hiszen
hallom, mint_so6hajt, nydg éljjelenkmt. )

— Borbaja; nem gondolod, hogy mi.
meg a szomszéd megis kibékulunk?

— Biz azt nem gondolom. Elza kisasz-
szony, — felel az oOreg, a fejet razva es
friss hasabot vet a lobogé tlizbe. — Hama-
rabb esik nagypentek nagyszombatra. Nem
ismerném az asszonyomat, ugy, ahogy isme-
rem... Tizenkét ev mdalott el azota;... ti-
zenket esztend0: nagyon meggyOkeresedett
itten a |_?yuldlet. . ]

— Honnan ez a nagy ellenségeskedés.
Borbéala? ) )

— Hat tudja, kisasszony, az ur, meg
az asszony nem igen éltek jol egymassal. Az
asszony mas férfihez vonzddott™ valamikor,
aztan ahhoz nem mehetett; nem akarta az
apja. Szegény Ordog volt, valami doktor
lehetett nagy. varosi iskolan. De mit tudom
én; csinos gyerek volt; az igaz. A mi asz-
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szonYu_nk megadta magat: ahhoz ment, akit
az felpja kiszemelt a szamara. Hat bizony,
makacs feje volt neki mindig: természetes
dolog, hogy nem ngg ment itten minden,
ahogy kellett volna. Sotét volt az arca es
kemény a szava mindig; pedig akkor elt
még az apja is. lgaz; beteg ember volt
mar: de az asszony nagy keser(iségében nem
Kivanta latni se. Nem akart latni egyetlen
embert; Ugy vélem, az Oreghez is azért nem
ment el, mert nem akarta neki megmutatni,
minb szerencsétlen lett. Az Oreg azt hitte,
akarattal (elhanyagolja; az 6 feje csak olyan
kemeny Volt, mint a lanyae. Schenk asz-
szony apolta, viselte gon IJat;_ hat mikor a
veégrendeletet bontottak fel, Kitetszett, hogy
az én asszonyom sokkal Kkisebb részt 6ro-
kolt faz Oreg utan, mint a testvére. Mar
most az én asszonyom erGsen megvan
arrol gy6zOdve, hogy a testvére volt az ar-
manyos; 6 csinalta ki a_dolgot az apaval.
Ezen vesztek 0Ossze. Pedig Isten latja, van
neklnk is elég; és sajndlom nagyon, hogy
igy allanak a dolgok. De hat mit tehet az
ember, Elza kisasszony? Nem hasznal itt
seanmi; Schenk asszonysag elegszer megki-
sértette. hogy az én asszonyommal Kibé-
kuljon. Megmondottam: hamarabb van nagy-
B(_en_teken nagyszombat, mintsem hogy 0 le-
irja 'a haragjat.
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— >
A Oreg asszony bezarkozott a halo:

szobajaba; ki se jott alkonyaiig. Olyan ma-
ganos volt a nagy haz. A fiatal lany par-
szor pdalopdzott az ajtajahoz; meg Is szo-
litotta, de hiaba. Egész nap ott ult az ablak
mellett; az utcara tekintett le és az tnnepl6-
ruhds emberekre. Az uj ruhaba bujtatott kis-
lanyokat mustralta, amint a piost kapott ba-
bukat ajnaroztak; fiuk vad uuon&éssal ro-
baltak ki a pompas szankot. Korcsolyak
csorompoltek el az ablak alatt — igazi ka-
racsonyi (nnep, tiszta, hideg, fagyos kék ég;

csillogd fehér hoétakaro. : _
rial mindenki; elégedett mindenki; csak
a két szomszéd hazban nincs 6rém, békes-
segk Mar alkonyodik is; az ggen,_feiragyog-
nak a csillagok.” A %yerekek larmaja elnemul
lenn az utcan; a hazakban meggyujtjak a
lampékat. A fiatal lany kenddébe = bujtatja
karcsu derekat es halkan kioson a hatso
kertajton. _ o )
~ HG6 lep be mindent; a sovény is fehér
hosipkat visel. Elza gyorsan szeli at a havas
utat: a fal mellett oson, mi a _szomszéd
hazzal hataros. Ott lenn majdnejm fenye-
ﬂeton emelkedik egy csomod diofa lombtalan,
avas aga, gallya; az a kord-forma bozot
minid orgonabokor. Hogyan illatozott el-
mult tavasszal! Hiszen akkor latta 6t el6-
szor; tavaly majusban volt. Furcsa képet
vagott a hold fonn a kastély csipkézett
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arnyéka mogott. Rapislogott sapadt fénye-
vel ta fiatal lanyra, amint egyedil rotta az
utat. Dalolt; azt dalolta, amr deriis kedvé-
ben eszébe jutott. Fonn a hazban dgysem
szabad énekelnie; a néni nem szivesen hall-
gat]Ja.,S hirtelen idegen férfihang Uti meg
a fulét: beledalol az 6 dalaba. Hogyan
is volt?
. Nem lattam a babam,'
A mult hétf6 6ta

Utolsé vasarnap
Kinn &llt az ajtéba ...

A lanyka csodalkozva pillantott fol;
lam, egy szGke férfi feje kandikal at a ke-
ritésen.” Schenk Frigyes; eL)p, akkor szol-
galta le eg%/ évét a vadaszoknal, most azért
JOtt haza, hogy atvegye,algazdasagot. Azota
majdnem mindennap Lattak egymast a falon
keresztul.

— Szivecském, megvarattal, — mond és
a kezét nyuIJtJa lefele. — Hogy vagy? Vig
Unne'Ped volt? Gondoltal ram? y

Felelet helyett Elza a homlokat a fil
kezéhez szoritja és sir. o

. —A csodat?! — A fiatalember a masik
pillanatban atvetette magat a korlaton. Ott
allt mar a megijedt kislany mellett és a
keblére vonja. _ )

~ — Frigyes! — hallik a lanyka szemre-
hany6 hangja. — Ha néném ~ megtudna,
még ma el kellene hagynom a héazat!
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— Micsoda; de meég ilyet! A menyasz-
nyom Vagy, Elza; hal csak%pgqm van meg-
kérdezni, hogy mi bant? Aztan ilyesmit nem
lehet ugy éltal a falon. No minek pitye-
regsz?

_Elza a fejét razza; atfonja a karjaval
a fin nyakat. — Meg se mondhatom; szi-
pog —O; nincs semmi batorsag ma bennem.

A fid mar nem kérdez; talan sejti, amit
a kis ajak fél kimondani. A fal ~mdogott
dalolo I_egLenyek haladnak. Mindketten tisz-
tan halljak:

... Magas jegenyefan . .. sarga rigofészek,
Kedves kisangyalom — de szeretlek téged:

Az a sargarig6, kénnyen felszallt oda,
De én tihozzatok — nem mehetek soha . ..

— A te bajod is ilyesmi? — kérdi lel-
kendezve a fiu és magahoz szoritja.

_Elza néman bélint;” szorosabban simul
a fid karja koze.

_ — Szoltal neki rdla, és elutasitott? —
Frigyes a szomszéd haz felé int.

~ — Dehogy; err6l még nem is tud; most
még nem mondhatom meg neki. Nem hi-
szem, hogy ebben az életben valaha is bele-
egyezéset adja... Inkabb elkild magatol...

— Akkor hozzank jossz; most mindjart,
tustént, még ma! Keser(in mosolyog. —
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Mennyire igazam volt' Anyam is kozeledni
akart ma hozza.

— Nem jOhetek; — mond Elza szeli-
den es kifejUk az olel6 karokbol. — Veétek
lenne 6t magarahagyni; hisz olyan szeren-
csétlen. Frigyesem.

— Inkabb nala maradsz; nem gondolsz
ram, egkl/l_makacs asszonyfej miatt?

. — Mindig foglak ‘szeretni, Frigyes;
gjjel-nappal azon leszek, hogy a nénit be-
latasra birjam, hogy beleegyezését adja,
hogy mi egymast szerethessuk. De most,

Frigyesem... o ]
— Ez annyi, mintha utilaput kotnel a
talpamra, Elza, — felel a fid' szomordan.

— Hidd el. jobban ismerem Lotti nenit;
kérlelhetetlen és nem békilékeny. Ugyan mi-
nek aldoznad neki fol az életed boldogsa-
gat? Van nekem elég a kettonk részére Is...

— Az életem boldogsagat, Frigyes?
lgaz; odalenne, ha nem béklulne ki." —
SOhajt. — De még nem esem kétségbe.

~— Pedig, hiaba, Elza! — felel hevesen
a fin. — Csupa szomorusag leszel a nagy,
ures hazban, a néni hideg szeme alatt. Ugyan
mi 6romod van neked az életb6l? Fiatal
vagy, melegszivli; majd egészen olyanna
valsz, mint &; nincs egy embered, akivel
szolhatnal. _ _

— 0: hat itt vagy te és rad is gon-
dolhatok; — hizeleg a lanyka. — Nem is
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hiszed, miné kedves dolog, mikor Ugy
egyedill Glok a munkammal és a Pondo a-
tom mind a jovendd felé csapong?!” Olyan-
kor azt is elképzelem, hogy milyen szép
lesz, mikor itt a falba, kapu lesz vagva;
vadonatij kapu. Josz at az ajton; a né-
ném lés a te anyad pedig lenn vannak a
lugasban. Az orgona dus furtdkben omlik,
mint idkkor, mikor téged lattalak meg el6-
szor. Mi ketten egyutt haladunk az utakon
és (elmondjuk egymasnak...

_ — Edes kis csacskam, —a fiatalember
egeszen meg van hatva. — Légvarak ezek,
édes fiam; soha a valdsagba at nem plan-
talhatok. JGjj te csak" énvelem, Elzam, az
édesanyamhoz; nekem jogom van hozzad;
nem hagylak itt — — inkabb .ddljon 6ssze
a mennyorszag és minden ... -

— Miel6tt elhagynam 6t, — vagja félbe
unnepélyesen a fiatal lany. — Nem latod,
Frigyes, hogy mindent neki kOszonhetek?...
Az otthonomat. a nevelésemet... mindent?
Frlé;yes, nem_beszélsz komolyan. Nem tu-
dod, hoPy mint egész Kicsi lany, majdnem
az éhhalallal kizkodve kerlltem a hazéba...
Bizony — nem szegyeleon —koldultam téle,
Frigyes. Az apamat négy héttel el6bb te-
mették: az anyam sulyos betegen fekudt;
elkuldott, hogy kis levest kér{ek valahol a
szamara. Es Nanyszor elkergettek mar azon
a reggelen, mikor végre a nagy’ hazban meg-



hdztam a csengot. \/égiﬂzugott a folyoson
és el6ttem allott a nénr hatalmas alakja. —
Ramnézett —olyan athatéan nezett, mintha
a szivembe akarna latni — — én nem tu-
dom hogyan volt, Frigyes, de patakokban
omlottakonnyl a szemembdl. Bevitt a szo-
baba; megvigasztalt es kérdezte, mi bajom,
mi f&. Melle allott az anyamnak nehéz be-
tegségeben, megkonnyitette a halalat; meg-
1rg_erte neki, hogy gondoskodni fog rolam.
isztessegesen, becsulettel el is temettette.
Aztan a hazaba fogadott és ugy nevelt fel,
mint a sajat gxermeket. Mi “lett  volna
bel6lem nelkule? Zullott teremtés; sohse
lattalak volna meg és te se engem; neki ko-
szOnhetek mjndent, mindent; ami vagyok,
amim van. En nem hagyhatom 6t el; na-
gyon qonosz dolog, csunya halatlansag volna
tolem! ) )

— Elzam; — veti kozbe a fiatalember;
—eén ezt mind jol tudom; mind elismerem.
Tudom Imit teft érted. JO, aranyos lelked
van — — hanem a jovend6 férjed iranti
szeretetednek erdsebbnek kell am lennie,
mint ia kotelességérzetnek, amit jotevénéd
irant érzel )

— Nemcsak a kotelesség érzése, Fri-
gyes. Szeretem a nénit, ha-nem is olyan
gyongéd hozzam, miné az anyam volt. Sze-
retem, mert tudom, hog?/ szegeny, szeren-
csétlen asszony, mert olyan sokat szenve-



dett az élett6l. — Mi volt ez? — kérdi hir-
telen és akaratlanul szorosabban simul a
fiatalemberhez. — Frigyes, nem hallottad*
hogy valaki ellépett a méhes el6tt? Mintha
valaki nyogott volna? )

— Nem Elza, — Frigyes karjat a lany
karcsu derekara flizi —csak arnyék. Kérlek*
— folytatja — gondolkodj még azon, amit
az iment mondottal. Csak magaddal hiteted
el, gyermekem, hogy szereted a nénit; hi-
szen mi legyen akKor énvelem? Nem azt
mondtad, hogy jobban szeretsz mindennél
a vilagon? ) _ _

— A vilagon mindennél jobban! — is-
métli Elza Dbens6ségesen. — Torténjék
akarmi; joban, rosszban — én hozzad hi
maradok. _ ]

—Es —ne is lassalak tébbet? —kérdi
akadozva a fiatalember. _ _

— De: akar mindennap, mint eddig.
Ha csak nem igen csinya az id0. Haijem
tobbet nem szabad am alugornod, Frigyes,
csak lakkor, ha mar ajtonk lesz a falban.
Akkor fujra itt allunk egyméas mellett.

— Sohse sikerul az néked, Elzam; ha
csak csodatetelre nem vagy képes.

— Ne vedd el a batorsagom, Frigy'es.

— Majd elapad magatol is, kincsem.
De egyet igerj meg: ugy-e, ha megunod a
dolgot, ha megfélemlitenek, akkor atmene-
kilsz hozzank, a régi hazba? Nem volna



pr-'~....

okosabb, ha pontos hataridot szabnank?..,
Mikorra akarod véget szakitani hidbavald
faradozgsaidnak? L
_ — Ugy eérted, hogy mennyi idombe te-
lik, mig, a nénit kibekitem?

— N?y szivecskem. )

— (Mondjunk egy évet — felel a lany
habozva. — ‘Annyit ‘mondjunk; mig Ujra
karacsony lesz.

— Uristen, egész esztend6t, Elza?!

— Romat is het nap alatt epitették, —
Borbala mondja —a legrovidebb hatarido...

— Nem tudok neked ellentallani; —

enged vegtere a fiu, — De Elza, egy ka-
racsonyi ajanciékocskat igazan adhatnal ne-
kem. — Lehajol a kislanyhoz.

— O. Frigyes! — mondja ellenkezve,
de azért eltdri, hogy az elsG csokot nyomja
az_ajkara. — Hanem most mar tobbet ne,
mig... Tudod mar; — suttog és a kezét

a fiu szaja elé tartja. )

—A ker_tatjtét gondolod, kincsem?

Elza bodlinf. — Be kell mennem; —
mond_ lelekzetet visszafojtva; — Isten ald-
jon, Frigyes; viszontlatasra; de a falon
nem szabad tObbet atjonnod!

— Isten aldjon, Elzam! Holnap este!

A lanyka mar melyen bennjart a kert-
ben; becsapddott utana a kapu. Frigyes
atveti magat a korlaton. — Csodéalatos gye-
rek; — mond és lerdzza a havat a ruha-
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jaréi. Ez ugyan nem fog neki sikerulni —
'soha — — Ttizenkétéves gydlolet; kemeny,
er6s gydllolet az mar! Szegény Elza!

~ Sarolta asszony — azutan, hogy nevelt
leanyat reggel megajandékozta — iZgatottan
haladt fel a lépcson, hogy haldszobajaba
vonuljon. Vajjon a lelkesz szava volt-e,
vagy a testvéreé —az elsG sz6, amit évek
ota” hallott az ajkar6l? Vagy talan elhalt
leanyara gondolt, —vagy hogX az Elza szot
kért "a testvére erdekében? Maga se tudta;
de valami keser(i fajdalom égett a lelké-
ben. Régdta nem érzett hasonlét. — Nem
szeret senki; — mond — nem; — még az
a gyerek is ellenem van. Mindig igy volt
az_ én életemben, — amit én szerettem
szivb6l — mindig elvették t6lem; ahol sze-
retetet vetettem, mindig halatlansagot arat-
tam — mindig!

~Ott Ul a nagy karosszékben; elmélke-
dik; evéshez nincs kedve. Nem fogok sen-
kinek hidnyozni. —mondja el magdnak. —A
IePhe_Iyesebb, ha itt fenn maradok. Aschwarz-
wlaldi faliéra egyik orat a masik utan kon-
gatja;,a_ maganyos asszony mind mélyeb-
en farja magat gondolataiba, nehéz gyu-
I6letébe. Mind nagyobb megbantast érez.” —
A legjobb volna, — mormog — ha az em-
ber meghalna. Az lenne a legokosabb! Majd
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abban lalalja 6rémét, hogy minG ijedtség
szallna meg Borbalat, meg_az Elzat, ha hir-
telenében meghalna? Vajjon  sirnanak-e;
meggyaszolnak-e? Bizonyara nem; a Bor-
balanak kis nyu%dua lész; az Elza pedi
ur marad a hazban. Oril, ha folszabadu
a kelletlen zsarnoksag alol. Aldja a pilla-
natot, mikor a néni a szemét = lehunyta.
Hiszen tudﬁa, sohse volt igen baratsdgos a
kornyezetéhez. Isten nem aldotta meg a
tettetés movészetével; hizelegni nem tud,
mint odaat a testvére. De nem am; igyekez-
hetett, ahogy akart, 6t nem ertették meg
soha Meg ha a szive vérét odaadja, akkor
se I?\%ak meg rajta. )

ar_alkonyodon. mikor felemelkedett.
Fazott. A tliz rég kialudt a kalyhaban; aka-
ratlanul az ablakhoz lépett és a kertbe te-
Kintett le. Soteétséghez szokott szeme a havas
hattérben meglatott minden gallyacskat.
Hanyszor tekintett ki mar igy a regi kertbe!
Hanyszor latta viragzani a fakat; hany
6sz6n hullt itt a level! Es olyan sokszor
szemlélte a kertet téli pompajaban, mint
ma. Olyan sok esztendon keresztil! Ilyen
havas karécson?n nap volt akkor is, mikor
Lina sziletett. [tt, ebben a szobaban; amott
a ,[nenngezetgs agY mellett allott a kis bol-
csG. A Dbolcsd mellett ferfi térdepelt és zo-
kogott. Csokolta, babusgatta a lanyat. Most
mar mas emberré lesz, — mondotta. Az a



gyerek utat tatait a szivehez, Azt az eqy-
mas mellett valo gydloletes életet  bevila-
itja egy kék gyerek-szempar. Koz0s érdekiik
esz, majd kozelebb hozza Oket egymashoz
————— igy. igy beszélt es aztan?-----—

Bensé indulattol megrazkodik. Hirtelen
az ablaklablaba kapaszkodik és a homlokat
a hideg Uveghez szoritja. Ni; nem az Elza
halad ott gyors léptekkel az udvaron a kert
felé? Biz 6 az; a fal mellett sompolyog:
meg is allott. Ugyan mit kereshet ott?” m;
valaki latvetette magat a korlaton — ez
csak egy ember lehet, a testvéréinek a fia.

Hangosan felnydg. Elarulta ez is —ez
a lany, akit az utcardl szedett fel, hogy
odaadja neki mindenét. Azt a darabka sze-
retetet, ami még megmaradt benne; vagyo-
nat, nevet is! — odsszetérve hull a legkoze-
leblvl székre; karikak tancolnak a szeme
el6tt. — O; valamennyi ember nyomorult,
gyarllo, akar nagy, akar kicsi; fiatal, vagy
oreg!

Felugrik; ketségbeesett harag. szallja
meg. Lemegy; majd széjjelvalasztja Oket;
majd elloki magatol azt a lanyt, aki hamis-
saggal fizet jotettért! Gyorsan lesiet a lep-
cson; a folyoson keresztll szeli at az ud-
vart. A meéhes eltakarja; Ggy lep a kertbe.
Méltd haragjaban csupa remeges; a szive
dobogasa majdnem megakasztja a_lélegze-
tét. Most mar elég kozel van; latja, mint
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szoritja a fiu karja kozé a lanyt; mar szinte
megszolal: Elza, Elza! De aztan belemarkol
a Korlat fafaragvanyaba. Sz6 nem hagyja
el az ajkat.

Felhangzik a fiatal lany édes _hangjla;
hangosan, tisztan szall a sz a hideg _le-
vegoben. — «Miel6tt én 6t elhagynam! Tu-
dom, hogy mindent neki kdszonhetek, az
otthonomat nevelésemet, egész életemet.
Attol a perctdl kezdve...

Alig is érti, amit tovabb csacsognak: a
fulében mind csak a szé visszhangzik: —
«Szeretem a nénit, nem hagyom ell» —
Olyan tiszta a lany hangja; pedig tdle
soha a legkisebb gyodngédséget se ~ érezte.
— Nem tudod, hogy kiéhezve jottem én ide,
mint kicsi lany...»

A hallgatozo asszony hallja az egész
Earbeszedet. A kezet VegI%(SImltja a homlo-
an; a feje a mellére esik.

«Nemcsak a kotelesség ,erzete, Frigyes;
szeretem a nénit», — mondja a lanyka, —
mert szegény, szerencsétlen™ asszony.» A
szemet befogo kéz aldl koénnyek peregnek.
Eg6 konnyek; és olyan régdta nem sirt mar
az a merev szem. Nem is emlékszik ra, mi-
kor. Melle zokogasra emelkedik. Evek liosz-
szu sora Ota visszatartott fajdalom attori
a_korlatot. — Szeret; — mormog a remegé
ajak, — nem akar elhagyni.



Ottrrtarad a sarokban és hallgatja a
kgett6_cseveg_ését. Olyan, mint régmult id6k
rozsaillata hideg, éles teli levegon keresztul.
Hiszen volt 6 is valamikor fiatal; volt vala-
mikor jo 6 is; 0 is Ugy allott ott avval,
akit szeretett, akit elvettek tole. Olyan sok
éve annak; beteg és nyomorusagos maradt.
Hiszen olyan szomordan telt el a fiatal-
saga a sivar hazban. Mellette akar maradni,
mert szereti. Micsoda varazslat van ebben
a kijelentésben; hogy issza be azt az Ures,
keserli sziv! ) _ _

— Isten aldjon, Frigyes! — hallja és
a lanyka alakja majdnem sdrolja az asz-
szonyet. Maga is nemsokara a hazba tér
meg; folmegy magéanyos szobacskajaba.

— Tévedtem; — elmélkedik, — egyet
tettem felel6ssé valamennyiért. Azért, mert
a szivem elégedetlen volt, mert _szeretet
nelkil, keményen bantak velem. Ugy gon-
dolkoztam, hogy egyik se érdemes mar a
szeretemre. Ezert voltam ellenséges indulat-
tal a férjemhez. Elutasitottam, mikor ked-
veskedni akart; a gyerekemet kemény szi-
%orusaggal neveltem és csodalkoztam rajt,

ogy retteg, hogy nem fonja a nyakam kore
a karocskajat, mint mas gyermekek, nem
hajtja fejecskejét a mellemre. Nem volt ben-
nem gyongédség, se a gyerek irant, se oOreg
édesapam irant. Haragudtam ra elveszett
boldogsdgom miatt! MinG sivar, levegétlen
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ez a haz; min6_rideg volt mindig; olyan
rideg, akar a szivem. Es az a gyerek mégis
szerel, mégse akar elhagyni. ]
. Ujbol az uveghez nyomja a homlokat;
ujra megerednek a konnyei. A templom
harangjal zagni kezdenek; a masodik Unnep-
nap ez mar. A maganos asszony fllének
mind azt csengi a harang: Béke, béke, béke
— — béke a foldon; kardcsony van ma,
Isten, emberek kozott béke, a szeretet 0n-
nepe — — ember, emberrel megbékel..»

Szakadatlanul hallja! Beke, béke. Al-
modik: ott Gl a templomi széken, hallja a
testvére hangjat: — Hadd mar — — hi-
szen tizenket esztendeje! Tizenket esztendd!
Hogyan volt lehetséges? — Felijed; olyan
oriasilag hosszi ez az id6. Oregasszonnyéa
lett: meghalhat holnap — haraggal a szive-
ben. De nem —nem lehet; nem jarja; «&
nyujtsa békiilesre a kezét? Soha! Mint fris-
sen_pattant rozsak kozé kigyo, ugy teker-
gozik benne a gydlolet.

— Béke, béke! — visszhangozzak a ha-
rangok. Béke ember, ember kozott!

Gyorsan megfordul és lesiet a lakoszo-
baba. Az asztal teritve; Elza udvariasan
elébesiel, — J6jj neni; ulj a kalyha mellé;
csupa sapadt vagy es fazol. A Kedvenc le-
vesedet rendeltem” meg a Boriskanal, nem
érzed ia szagat? Ott vannak a posztocipOk a
kalyha mellett: ugy-e, hogy mindig a bor-
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topankakat viseled, amit reggel haztal ma-

adra? .Micsoda hideg a labad! — kialt és
e akarja huzni a néni togénjét, ki a karos-
székbe telepedett a kalyha melle. =~

Ezt ezerszer megtette mar a Kkicsi, anél-
kul, hogy draga szivélyessége a merev
lelket meginditotta volna. Ma ugy hull belé,
mint forro csef)p. )

— Hadd el, Elza, — mond — kime-
gyek még ma. A hangja lagy és akaratlanul
vegl%flm_lta a barna Turtoket.

kislany csodalkozva pillant fel; az
oreg asszony megzavarodik. — Nem volt
szep télem, ugy-e Elza, hogy olyan magadra
hagytalak a mai szent (innepen — unatkoz-
tal, “fiam? o e

— Dehogy, nénikéin! — A Kkicsi  ege-
szen belepirul a szokatlan baratsagos hangba.

— Hiszen elképzelem. Borbala, vidd ki
a levest; hozd a kabatomat. Még van egy
utam; — fordul az ¢reg szolgalo felé. Ki-
Ie_%{yenesedlk; felall; az arca " halalsapadt.

Iszen csak 6 maga a tuddja, hogy micsda
gy6zelmet vivott ki az imént sajatmagan.

— Nenem! — kialt a fiatal Iénly. —
Csupa hideg vagy; kell, hogy egyél valamit;
hiszen egész nap nem ettel semmit...

— Majd késébb, Elza. )

Par pillanattal késébb az utcadn van;
a szomszedos haz felé halad. Az ablaktablab
be vannak léve, de vildgossdg sz(rédik
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rajtuk keresztul. A kezét a kilincsre teszi;
nehezen Lélekzik; a szive ugy kalapal, mintha
meg akarna repedni. Hirtelen erdfeszitéssel
Kinyitja az ajtot és a folyosora lép. Az apja,
haza; a lampa bevilagitja a jolismert he-
lyisegeket. A hatalmas szekrények épen Ugy
allanak meg, mint mikor_buvdcskat jatszott
ott a testverével, mint vig gyerek. Ott van
a szoba ajtajan a kis kacsingat6-ablak, zo6ld
fuggonnyel takarva. Par lépést halad fel-
fele az ajtoig; a korlat vastag fagombjara
tamaszkodik. Meghajlitja az u_LJat; kopogni
szeretne, de a keze lehanyatlik. Az a régi
Gdlolet ajra felkelt a szivében. Te enged)?
ért épen te? — Békesség; mond félhan-
gosan; — békesség legyen azemberek kozt!
Gyorsan kopog; az izgalomtol remeg

a térde. Hallja, amint asszonyi IéP_tek jon-
nek keresztil a szoban; az ajtd nyilik. «Sza-
bad!» Hallik a testvére baratsdgos hangja.

— Lotti! — kialt fel — Lotti! Te vagy az!
Te jottél!

~ Behuzza a testvérét a szobaba; kacag
és sir. — Sarolta — — Lotti — —te vagy
az igazén?

—Elhoztam a békeét, Johanna, —mond
a sapadt, lélegzetért kapkodo asszony. —
Igazsagtalan voltam veled. Sok éven  ke-
resztil” véltem, hogy te forditottad el az
apam szivet t6lem; hogy neheztelt, — —
pedig az én hibam volt — — szerencsétlen
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voltam, Hanna — — hiszen tudod — —
bocsass meg.

—Hadd el, Lotti; — felel a_testvére és
derls 6romkonnyek folynak vegig az arcan.
Hadd el, Kkérlek; itt Vagy; elég az! Add a
kezed — ladd — egy csokot; = drdga ore
Lottim; mindig joszivvel voltam iranyod-
ban; hiszen annyit sirtam rajta, mikor Ggy
alltak koztiink a dolgok! )

— Majd kipotoljuk az elvesztett éveket,
Hanng; (nem valunk el t6bbé soha az élet-
ben. Atkoltozol hozzam. _

— Hat a Frigyes, Lotti? — )

— A Frigyes? Az majd meghazasodik,
Hanna; nem gondolod, hogy pompas fele-
seg{ valna Elzabol? — Mosoly arad szét a
ha avanz arcon.

— Lotti! Honnét tudod? | )

— Az Elza mondta — —az csinalta ki,
hogy most itt vagaok, Hanna. — Elzanak
koszonhetem a bekét;, a gy(lolkédés hosz-
szu, hosszl éveinek megvaltasat!

Elza pedi% ott Ul a lakdszobaban és
azon topreng, hova mehetett a néni. —Min6
hosszt id6 telik el, és még mindig nincs
itthon.

— Mit gondolsz, Borbéla, hova ment?

— Honnan tudndm, kisasszony? A mi
asszonyunk soha az életben ki nem szokott
mozdulni.
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~ Végre megszolal a csengl; betoppan,
akire varnak. ) )

—!Hol voltal, nénein? —kerdi Elza cso-
dalkozva és elveszi a kalapjat, kopenyét.
Kérdén néz az arcaba. Sapadt ugyan, de
mégis olyan kulgnos. .

. — (Majd aztan, Elza; — menj csak a
pincébe, fiam; hozz fel almat. Van ott egy
sor poros Uveg is; hozz fel kett6t; hisz ka-
racsony van ma. Te meg Borbala, menj
csak at a cukraszhoz, hozzal kalacsot. Biz
Isten lelfelejtettem rendelni. ]

Mindketté felall; csodalkozva tekint
egymasra. ) _

"~ — No csak rajta, rajta! ‘mond a
néni és poharat, tanyert szed el0 a szek-
rénybdl. Mire a bor, az alma felkerll, az
ezlst ott diszeleg a fehér damaszton. Bor-
bala is megtér a stteménnyel. _

. — Karacsonyszag van! — ujjong a Ki-
CSI.k— Edes, draga nénérn; hat mondd
csak...

Odakinn csOngetnek; Elza az ajtohoz
szalad. — Uristen, ez ki lehet?

. — Nezd csak meg, fiam, — mond a
néni és nagyon komoly az arca, — aligha-
nem a kémives, aki ajtot tor a kerti falba!

— Frigyes, Frigyes! — kialt az ifju
lany és a fiatalember kitart karjaba repdl.
— Alom, vagy valosag? Aztan a fiu anyja
Oleli a szivére. Elza a homlokat simogatja,
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hogy mégis csak nem-e alom? Torténnek-e
hat csodak? Kitor6 konnyekkel a karjaba
ropul az asszonynak, ki ‘mozdulatlanul és
sapadtan all a szoba kdzepén. Nem is tud
koszonbd szot rebegni. olyan nagyon teli
a szive., o

—Ugy szeretlek, nénéem! Olyan nagyon
szeretlek! — mond Vvégre.

~ — Tudom. Elza, és boldog vagyok
miatta. _

—De néném, hat honnan?...? --—-- Hi-
szen tudom mar! —szakitja félbe sajatma-
gat. — Te voltal az a sotét arnyék a méhes
mogott! _ ] .

Frigyes is odalép, megcsokolja az
Oregasszony kezét. _

_— No hitetlen Tamas? — kérdi az. —
Elhiszed-e_mar, hogy csodakat tud tenni
az Elza? Tartsd meg Ot szeretetben, becsu-
lésben, Frigyes, hogy fiatal, szeret0 szivet
ne lepje be arnyék, sotetség; hogy’ keserlive
ne valjon. — kin az masnak, de ezerszeres
Kin a sajat szivinknek.

Egy év teli el azOta. A sOtét, hideg ka-
racsonyi hajnalba LHra unnepélyes, komor
harangszo csendul. Ujra teli a régi templom
ajtatos hivokkel. A sekrestyével “atellenben,
a kozismert kett6s székbol kivették a va-
lasztofalat. Szorosan egymés mellett két
Oreg asszony ul; félreismerhetetlen a hason-
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lat es ami meg hasonlatosabba teszi Oket,
az_ a boldogsag fénye, amelyik rajta dl
mindket arcon. B ) )
A gyulekezet a kezd6 sorokat enekli:
«Dicsérjétek Istent valamennyien...
—A gyerekek jonnek; —suttog az egglk
asszony; — huzddj csak kicsinyt amodabb.
Lotti — s a kovetkez6 pillanatban Elza asz-
szony lép a templomi székbe; a férje ko-
veti. Barna &zszeme baratsdgosan kdszonti
a két id6s holgyet. Odaul melléjik, szé
fejét imara hajfja. Hisz olyan sokat kell
megkdszonnie a jo _Istennek! legnnég%/
napja «a felesege mar Frigyesnek. Atkoltozott
az 0 hazaba; a kerti falba kaput vagattak.
Azon vezette at az eskivé napjan az ifju
ferj feleségét. Havas volt az ut — de hat
igy akartak azt Ok ketten. Szorosan egy-
masbakapcsoJtak a kezlket; most egyutt
figyelnek a lelkész szavara: i
«S veluk valanak égi seregek; dicse-
réek az Istent és szolanak vala. Dics6seq
adassak az_Istennek a magassagban, béke
Ie?\%en a foldon és 6rom az embernek.»
_Mellettuk ket oregasszony keze is ben-
sOséges szoritasban talalkozik — béke le-
%yen a foldon, Isten és ember kozolt —
eke legyen ember és ember kozott!
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Der(s, kekegl juniusi id6. A nap su-
gara egyenesen éri ‘a nyarias kontosd fol-
et. Nem nagyon magasrol kis kastély tekint
le a buja fak mogul. A totikor sotet vizé-
benﬂngzegetl magat. A t6, mint alvd gyerek
erd6 és domb Kkozott. Melyen alszik a déli
csondben. A fak slr( lombjat itt-ott tori
keresztil a napsugar; a vizirézsdk husos
levele, szirma arnyékban maradt.

Sehol hang; csak a meéhek dodngicsél-
nak a harsfa viraga kozt. A tavolban cso-
bogé patakocska hangja ideszall egy-egy
ercre. Olyan altato  a danaja, mintha
Olcsédal volna. Mint vardzsld  mesében,
olyan ez a kis kastély, Csupa virdgzo hars
veszi korul. A levegd fojtoan illatterhes.
SzellGeske se lebbenti az” agakat; alszik itt
minden. Egyetlen nagy kutya nyujtozik a
bejaro marvany kiszobén. A fejét a két
elsdlaba koézé dugta; okos szeme flgyglme-
sen kémleli az utat. Mintha ezt a sok almot
vigyazna, oOrizne.
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» Van valami Kkisérteties ilyen deli orak
maganyossagaban. Vannak, akik allitjak,
hogy déli tizenket és egy ora kozott csak-
ggy kisertetvandorlas jarja, mint éjfélkor.
Es csakugyan. A parton, oreg nyirfak alatt,
valami_fehéres csillan meg.. an a tavi tin-
der? Ifju lany feher alakjan torik meg a
napsugar. Arany reflexe aranyhajon tancol.
Szorosan a viz mellett megall a bajos Kki-
sértet; meghajol, Osszefogja fehér ruhajat.
Konnyed labbal kis csolnakba Ieﬁ. Mély “ar-
nyékban fekidt eddig a csolnak. Megra-
gadja az evezlt; hanﬁtalanul siklik a jarmd
a part mentén ¢s hatalmas szomorufiiz
gally-erdejeben tiinik el. Mélyen a viz f6lé
szorja hivos arnyékat. A gyongéd kezecs-
kék “facsonkhoz “er(sitik a  csolnakot. A
lanyka leti a padkara; a fejét a kezere
ereszti és almodozva pillant a faradt, moz-
dulatlan viztlkorre. )

Tundérszer kis teremtés. Szdke, fiatal
%yerek; a finom, atlatsz6 gyolcsruhacskat
ek szalag fogja at. Alig lehet tizenhét esz-
tendds: a kis, piros ajkak koril naiv vonas.

Hanem a szem csupa komolysag és teli
vagyodassal, a tekintet nem gyerek tekintete.
Pedig alig tizennégy napja — Dodo még
tiszta ggereksz_emmel bamult az egész vi-
lagra. De midta Gt viszontlatta, azota,
mintha csoda tdrtént volna. Sohse volt az-
el6tt ilyen szép a vilag, ilyen zoldek a fak.
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Csodalkozva pillant maga koril; nem is
tudja, liogy tortent mindez. Szereteti volna
hangosan felujjongani: és mégis félénken
a maganyt kereste. Almodozni akart —
gondolkodni.

Tegnap Ota —tegnap Ota mar nem gye-
rek. Olyan csodalatosan hamar megy vegbe
fiatal lanyban a valtozas. Alig hogy a szere-
tett férfi  kimondta a sorsdontd szot, alig
érintette ajka az oOvet; s lam, megtortént a
csoda! A Szép gyermek helyett a férfi cso-
dalkozva ismerr fel kar{a kozott a ndét, ki
kész arra, hogy vele haladjon keresztil az
életen, hogy melle alljon minden viharban,
megossza minden Or0mét, banatat,

Banat, 6rom! Hat olyan koran joén a
banat? Az ifju arcocska ilyen gondolatot is
arul el. A lanyka flg&/_elmet nem kerulte el
a_nagybacsi sotét tekintete. Odaallott Kko-
zeje s Hermann koézeé s felszolitotta Oket:
ne vonuljanak vissza a tarsasagtol. Megijedt
a lanyka ett6l a pillantastol;  ugy hullott
ifjo szerelmének Dboldogsagara, mint sotet
arnyek. Megis teli, egész tekintettel nezett
vissza a_nagybacsira. Pedig ugy felt attdl
a_szemtol, mint a rebbend madarka. De
hiszen 6 allott mellette; 6, ki par oOréa-
val el6bb vallotta be, holgy szereti. Hogy
szereti igaz, hiu szivvel. Kicsiny kezét oda-
nyujtotta, hogy egész eleteben soha ki ne
vonja tébbé az 6vebdl. Hisz a vilagon min-
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dennél jobban szerette! — Most is ra var;
a volegenyere. Min6 édesen hangzik is ez!
Egyutt lépnek a nagymama ele, hogy alda-
sat kérjék; hogy Hermaim édesapja el6tt
sz0szolojuk legyen. )

Hol “marad” olyan soka? )

Von_ Gleichen Dodo arvalany. Az aﬁjét
nem is ismerte; olaszorszagi atutazas alkal-
maval halt el; két honappal leanykaja szi-
letése el6tt. Waldemar herceg kisergje volt.
Ifju felesége az anyja felugyelete alatt ma-
radt itt fent a kis kastélyban. Az oOreg
Dornfels baroné 0Ozvegyi székhelye volt a
kis kastély. Egyenesen ‘ilyen célra épittette
valamelyik ~Dornfels-6s. Es ritkan  allott
uresen! a lak: valahogy a fi-agon levé Dorn-
felsek mindia el6bb haltak el hitestarsaik-
nal. Dornfelsr6l aztan az Ozvegyen maradt
rendesen atjott ide. Itt Gtotte fel a tanyajat;
helyet csinalt a kastély mindenkori uH asz-
szonyanak. Nem volt hosszu ut, amelyet a
megszomorodott szivii 6zvegynek a hatal-
mas kastelytol a kisebbaranyu dzyegyl lakig
kellett megtenni. Alig tiz perc, mindig a ki-
csiny, csobogo patak mellett. Hatalmas
tolgyfak, feny6k az ut mindket szélén; s a
kis 'kastély olyan baratsagos .a halom tete-
jen; csupa harsfa korulotte, Es elGtte, lenn,
a t0. Az ember almodni se almodhatni csen-
desebb, meghittebb helyecskét megszomoro-
dott Ozvegyi szivnek.
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A Kkulcsar oreg felesege fiatalkoraban
még azt is megérte, hogy a kis kastélyban
ket Ozvegyasszony lakott. Az anya, meg a
menye. Hanyszor hallgatta ezt "Dodd! Az
ifjd ~asszony csupa gyerek volt meg; és
szomoru volt; de olyan” halalosan szomoru.
Azt hajtogatta, hog?/ miota halélos agyon
latta a ferjét, elmult t6le a nevetés. Az el-
koltozott jogaiba ifjabb dccse 1épett. Nagyon
messzir6l" jott; |dR/?_en orszaghol  erkezett
vissza :a hazaba. Mikor azt a kedves, ifju
alakot fekete ruhaban megpillantotta, bele-
nézett a nagy, kék szembe, nem allta soka:
alig egy. €\ mulva felajanlotta neki a szivet,,
kezét. Ujra arnOvé akarta megtenni Dorn-
felsen. L%e az ifjd n6 borzadva utasitotta
vissza. Allitotta, hogy soha tobbé férfit nem
szerethet. Mind bagyadtabb lett; valamelyik
komor oktoberi napon fekete zaszIot len-
%?tet_t a szél az,bzvegg| kis kastély orman.

vihar 0sszetepte: Dborzalom volt arra
ranézni. Foszlanyokban lebegett; a dorn-
felsi nagy kastélybdl pedig altaljott az uj
birtokos ur es olyan sapadt volt, mint a
csaladi kripta faldnak a meszelése. Ott tet-
ték 6rok nyugovéra a fiatal asszonyt.

~ «Csakhogy régen volt am!» Az 6reg ng,
aki elbeszélte, nagyon fiatal volt még akkor.
Azodta sok-sok uj koporso kerilt a csaladi
kriptaba, Dodo édesanyjaé is; a jelenlegi
dornfelsi foldesur hugaé. Mire a = lanyka
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nyolc honapos lett, 6 is utanahalt az ura-
nak. Nem birta elviselni a veszteséget. Pe-
dig két nagy, sotét gyerekszem pillantott ra.
Atadta a Kicsikét az edesanyjanak s az 6rok
pihendre tért meg; kicsiny ajka korul édes
mosoly. Ujra_ott lobogott az ormon a fe-
kete zaszlo. Uira atjott az ur Dornfelsrdl
s konnyezve allott meg koran elhunyt hdga
koporsoja el6tt. Fia, a hatéves Hermaim,
?yerekes szanalommal pillantott a _Kicsi
anyra, akir6l elmondtak neki, hogy nincsen
se anyja, se apja, egeszen arva.
~Lovagi, veddr érzelmeket keltett ez a
kisfiuban. Ha csak szeret tehette, majd
mindennap atjott Dodohoz. 6 _maga nevezte
el igy a gyereket. S hogy ujjongott a Kis-
lany, mikor a karcsu fiu,” kalapjat lengetve,
ott fel hozza a kastély kavicsos utjan! Vi-
aros orommel szokott elebefutni; sz6ke
haja korilropkodte rozsas arcocskajat;
szeme ragyogott; csupa gyerekes pajkossag.
Kacagva Vvetette magat a fiu karjaba; az
megforgatta a levegGben, amihez a kislany
ujjongva adta beleegyezesét.

Dodo értelmes gyerek volt; nemsokéara
0 lett a nagyanya egyetlen drome. Csupa
szeretettel nevelte; de nem_volt azért benne
beteges engedékenység. Ez a nagyanyai
gyongeség nem talaltatott benne. Jatszo-
tarsndje nem volt Dodonak; mindenkit Her-
maim ~helyettesitett. A fiatalabb dornfelsi
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uracskakat nem szerette és csoppet se orilt
az olyan szuletésnapoknak, mikor mind a
harom dornfelsi fin latogatoba jott hozza.
Olyankor egydutt koltottek cl a szokasos cso-
koladét és Kkalacsot; vagy a lanyka ment
at neveldngjével a na% kastélyba latoga-
toba. Csipkedték, trefalkoztak ‘vele, itt-ott
két hosszn. szbke hajfonatat gyeplének
hasznaltak, 6t magat lovacskanak. Herman-
nak olyankor minden fdlenyére szUks%ge
volt. hogy sird kis unokatestvérét megvédje
a fiuk vadsaga el6l. Ha vegre sikerult neki
eltavolitani a pajkos tarsasagot — padhoz
vezette Dodot. viragot szedett a kotényke-
jébe. madarfészkei, mokuskat mutatott
neki. Addig hizelgett, mig a kis, piros sza-
jacskara ujra mosoly telepedett. Megszé-
radt a konyd; elvonult a zivatar.

Mire Hennanal tizenharom esztendGs
lett, rossz id0 kovetkezett el szegény Do-
ddra. Valamelyik szép nap bucsut vett téle.
Elutazott a tobbi fiukkal, nagyon messzire
utazott; nevelGintézetbe. Nagyon soka fog
ottmaradni; «derek emberré” kell ~valnia;
sokat kell tanulnia». Mikor a tobbi fiuk
mondtak istenhozzadot, a kislanynak a
szeme se rebbent. De mikor Hermaim
nyujtotta a kezét, Dodo konnyekben tort
ki; ‘karovskajat a fio nyaka "koré fonta,
hogy hamar, ".lagyon hamar jojjon vissza kis
Doclojahoz. Pedig egyszer, egyetlenegyszer
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latta csak viszont. Szigoru apja volt a nagy-
bacsi a fiainak; a kisebb vakaciokat vala-
mennyien az intézetben toltotték. Ha eljott
a _nagy vakacio, tanito vezeteésére bizta és
kulfoldi utakra kuldte Oket. Kilongs né-
zetei voltak; azt tartotta, hogy a szll6i haz-
ban elkényesedik a gyerek.” Ha visszaté
a kotelessegeinez, nem izlik a tanulds. O
maga a felesegével minden évben Thirin-
gidba utazott, a nevelGintézetbe. Olyankor
az anyai sziv_hosszu idére jollakott "a fej-
16d6 fiuk oromteli latasdval. Egyetlenegy-
szer volt csak Hermann odahaza;, mikor
érettségi utdn bemutatkozott az apjanak.
Dodo akkor csak a betegszobaja ablakan
keresztul lathatta; vorhenyes ‘lazban fe-
kudt. Mégis kisompolygott ‘az agyhal, csuPa
lazasan; Tatni kivanta minden aron. A fid
eppen bucsuzott nagymamatol a kis kastély
terraszan. Eleinte el se akarta hinni, hogy
ez 0; olyan nagy, olr\llan mutatds lett. Egész
ember, ahogy ott all és nagymama keze
folé hajlik.

- — lvoszontsd a nevemben a kis Dodot
is; —mondja —ugy szeretteim volna latni;
de hat, agy latszik,” nem lehet és holnap-
utan mar "Heidlbergben vagyok.

A lanyka leginkdbb a hangjarol is-
merte fel.
Azutan elmaradt nagyon soka; eleinte
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Heidelbergben és Bonnban folytatott tanul-
manyokat  Kes6bb két egész évet uta-
zott.”jart Franciaorszagban, Olaszorszagban,
Angliaban. Olyan soka odavolt, ho,g(}/ odo
kozben magas, karcsu hélggye fejlodott. Ma
tizennégy napja Glte meg a tizenhetedik
szuletésnapjat. Aznaﬁ este a kedvenc Kkis
csolnakaba szallott, hogy felkeresse szokott
Plhenohelyecskejet. Hirtelen fiatal urat pil-
antott meg a parton_ elegans nyariruha-
ban. Csodalkozva tekintett ra: egyik kezét
vedelmezOul a szeme elé tartotta, hogy job-
ban lasson. Pedig nem sitott mar a nap.
A lany agyan mint a villam cikkazott at az
emléKezes: Hermaim! Ujjongva szallt el
ajkardl a sz6. Gyorsan megforditotta a
csolnakot. Hanem ~mikor, ott alltak szem-
tl-szembe és a lanyka a fiu ragyogo pil-
lantasaval talalkozott, mikor olyan elragad-
tatva meregette, habozni kezdett. Az arca
vérpirosra gyuladt; Kkinyudjtott kezét mar-
mar visszavonta. Csakhogy a fil meég sze-
rencsésen elkapta, hogy.akalhoz emelje.
— Dodo; — mondja halkan, — igazan
te vagy? Nem vizitindér jelenik meg igy
el6ttem? Balga vagyok; bizony Isten  azt
hittem, fazt a kis leanykat talalom Ujra, akit
sok, sok évvel ezel6tt hagytam itt! Aki
sirva vetette magat a nyakamba, mikor el-
valtunk! Igaz; hallottam r()la'elé%(szer; nagiy-
mama irt, apa és anya megemlékeztek rola.
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Hanem azt nem mondotta senki, hogy
olyan -nagyon, igen nagyon bajos ...
~ Elnémult; djra bamulo, egyben zavart
pillantast vetett ra, Dodo még mindig a
csolnakban allott és soha nem érzett elfo-
godoftsag vett rajta erot.. )

Es most emlékszik minden széra, amit
mondott neki; mikor mar mindketten arra
lellek az elfogddottsdgon. Atellenben (ltek
a csolnakban; oOrakon at csevegtek, kacag-
tak; felfrissitették a gyerekkor emlékeit. A
kis kastely ablakait pirosra gyulasztotta a
lemend nap. Eg6 arccal haladtak fel mind-
ketten a kavicsos uton. A nagymama mar
varta Oket. Azota a fid ellj('jtt mindennap;
Dodo (Gjra ott allt az ablaknal és varta,
mdit régen; s ha nem is rohant elébe és
nem is fonta karjat a nyaka koré, kék
szeme megis ragyogott az 6romtol, mikor
habozva lepett elebe, S olyan mély a szem
fénye, hogy a fin alig birja kiszakitani be-
I6le a tekintetét; édes, paras pillantasa az a
leanytekintet. —~ »

egnap Ujra ott Ult kedvenc helyén, a
I'Uz alatt. A fiu méar ismerte a buvohélvecs-
két; most belépett hozza a rejtekbe. Dodo
alig emlékszik ra, hogy volt, mint volt;
csak azt tudja, hogy nagyon szép volt, ami-
kor a szivére szoritotta és a menyasszonya-
nak szolitotta. Dodo sirt és a fil lecso-
kolta a boldog konnyeket; Gjra, meg Ujra
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elmondotta neki, hogy szereti; végtelenil,
nagyon szereti.

Mintha alom, kaprazat lett volna u%y
emlékszik ra. Este nagymamaval Dornfelsbe
hajttattak at, hol a hazateért fil tiszteletére
unnepélyt rendeztek. Isten a tudoka\, hogyan
volt, de ‘mind Gjra Osszetalalkoztak a vendé-
gek tarka tomegében. Egy ilyen alkalom-
mal tortént, hogy Hermaim apja hozzajuk
lépett s Dodg Osszerezzent a haragos pil-
lantds alatt. O; jeghideg csepp hullott ifju
boldogsédganak Kkelyhébe! Dodo s6hajt, mi-
kor eszebe jut a dolog és arcocskajanak
bgll_?(og kifejezése aggodalmassa, szomoruvéa
valik.
~— Bar jonne! — suttogja a gyongéd
ajak: — hogy elmondhassam neki, “meny-
nyire aggodom. Nem is birom soka elvi
selni. .. nalg__;ymama el6tt nem tudok titkot
tartani... ES elmondani se merem, hogy
van valaki, akit épp olyan nagyon szere-
tek, mint G6t... dehogy; ezerszer, ezerszer
jobban! ) _
~ Dodo tovabb szovogeti gondolatait,
almodozik; var; soka, turelmesen. Itt-ott
boldog mosoly terjed el a bajos arcocskan.
— — Hogyan fog csodalkozni a na%y-
mama, ha megtudja, hogy a kis Dodo,
akinek csak par hettel ezel6tt kuldték el
az utolso nevel6nGjét, menyasszonnya lett!

— A nagymama aztan elmondja a ba-
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csillak... A bacsi, az_am; mirevalo _volt
tegnap az a gonosz pillantas? — — Dodo
var, var... majd Gjra kitekint a rejtekhely
z0ld lombsatran. De csondes maganyat
nem zavarja semmi. Maris ott a konny a
szemében. — Ugyan hol maradhat? —
~ — Do—do! Dorothea! — hallik. — A
lanyka ijedten rezzen Ossze. A nagymamal!
Biztosan régein délido; de hat ugyan hol
maradhatott 6? A kis csolnak gyorsan szeli
at a tavat. Dodo felteszi nafg¥ sza!makala‘[)-
at. Gyors léptekkel halad fel a kis kastély
elé vezet6 meredek uton. Nemsokara oft
all az oreg holgy el6tt, akinek a szeme mo-
solyogva pihen meg a bajos jelenségen.
Olyan lihegve és bocsanatkérdn siet feléje.
—Lenn voltdl a csolnakban, nem igaz?
— kérdi. — Mar magam akartam lemenni
erted; meg akartam nézni a kedvenc rej-
tekhelyedet. Csakhogy oOreg vagyok mar
ahhoz, hogy ilyen hosegben feljojjek. Azért
inkabb jere csak, szivem, —Janos tiz perc-
cel el6bb jelentette, hogy talalva van, —
van-e étvagyad, Kkicsi? _ )
‘Dodo a karjat a nagyanyja nyaka koré
fonja; mindketten a hiv0s étterembe  vo-
nulnak. A nyitott ajton at a pillantas Kkiter-
jedhet erd6re, mezGre; még a kis, csobogd
Eatakc,sa hangja is, elhallik ide. Magas fa-
oronak mogott idekémlel a szomszédos
Dornfels kastély kerek kupoldja. A zaszl6-
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rudi a sotétkék éghe L’Jlg)(,ékel(idik bele, mint
ve_kon&_vo_nal. Afiatal Tany szeme ott nyug-
szik. Kicsit szomord meg a szem; mintha
csalodott varakozas kifejezése ulne a finom
ajkakon. Helyet foglal "az éltes hdolggyel
szemben.

A nagymama csupa szeretetreméltosag
ma; észre se latszik venni, hogy kis uno-
kaja tekintetébdl hianyzik a vidam kesz-
seg, mi ott van egyebkor. A nagymama a
tegnapi estelyr6l cseveg, nevetgél. Az inas
végre behozza a csemegét eés visszavonul.
Nagymam@ szeret soka asztalnal maradni.
Dodo sotétpiros, oriasi epret szel Kkette
ezustkésével. Az o6reg holgy megszolal:

— Ha nem maradtéal volna olyan soka
lenn a tonal, taldlkozhattal volna Henrik
bacsival, meg Hermannal. — Hermann ko-
szontet; mar_egy oOraja uUtban van B. felg;
az els@ gardista-ezrednél teszi tiszteletét,
hogy...

Csrr! — — — Ott az ezlstkanal a fol-
don; halalsapadt arcbol ket nagy, elnydlt,
uveges szem pillant a nagymamara.

~ -- Dodo! — kiélt; — beteg vagy, fiam?
Mi bajod az Istenért? Mi...

— Semmi! — dadog a kislany; — a
meleg nagyanyam; igazan — — — magam
se tudom...

— Menj fol a szobadba, fiam; sokat
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tancoltal tegnap, no menj, Kicsikém, fe-
kadj le.,. _ _
. — Ha megengedi nagymama... hangzik
i felelet és Dodo tamolygo lepessel hagyja
el a szobat. A nagymama aggodalmasan
tekint utana; fel nem birja fogni, mit je-
lent a hirtelen roham a kilonben vidam,
életvidam _gyermekben. ) ] )
—Majd nem engedem tancolni, —veszi
el6 maganak., —Par drai alvas utdn megint
friss lesz. Uristen, hogy a mai lanyok
mino _gybr]gek, — hogy én mit nem Dir-
tam kil" Tancoltam egesz ¢jjel, aztan olyan
kocsin hajtottam haza haromoras uton,
amelyikbe nem volt modern rugé bele-
épitve! Az utak milyenek voltak akkor!
Masnap reggel hét orakor meg voltam csi-
nosan festlkodve, kidltozve; apam ugy sze-
rette, ha olyankor talaljak elébe a regge-
lit. Az igaz: akkor masfelék voltak még az
emberek. — Nyomorusagos nemzedéki ez
a mostani! ) o
llyen bolcseleti elmélkedéssel fejezi be
a_holgy maganyos ebedjét. Aztan visszahu-
z6dik a szobajaba, hogy rendes szokasa
szerint délutani szunyoKalasat kezdje meg.
Kbzben Dodo_ fent a szobacskajaban a di-
vanon még mindig nem ura gondolatainak.
Az arcat meélyen a vankosba furta. Latni,
hallani se akar tobbet err6l a gonosz, rossz
vilagrél. Kicsiny fejecskéjében vad kor-
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tancot jar egyetlen gondolat: — Elment;
bacsd nélkdl elment; mért ment el? Hiszen
tudta, hogy ott lenn a fliz alatt, a szokott
re*tekhelyen varom; — — mert nem jott
el? Hisz" csak néhany [épés! Miért? Mikor
olyan nagyon szerett — ahogyan tegnap
annyi haseggel, nyomatékkai mondotta —
miért? Hisz csak néhany lépést kellett
volna tennie! Hiszen szdt sem szolt arrol,
hogy katonanak keszil; és ime ilyen gyor-
san; ime mar ma! )

Dodo szerencsétlen; és ami a legrosz-
szabb a dologban, el se panaszolhatja sen-
kinek, hogy mi érte. Egyeduli bizalmasa a
nagymama; ahhoz_pedig nincsen batorsaga,
hogy 6neki mondja el. Szegén}, kis Dodo!

Keserli az, mikor abban kell kételked-
nink, amit torhetetlen kemenységlinek es
igaznak tartottunk. Hatha valamin gyere-
Kes hiszékenységgel csting meég  soha "nem
csalodott sziv, es az egesz, mint csaloka
szappanbuborék, pattan szerte a levegGbe!
S mind ujra ott a tudat, a bizonyossag:
Vége; csalédas volt az egesz; tevedes,
lidérc! _ )

_ Mar az alkonyat tolti meg a kis he-
lyiséget. A lanyka meég mindig ugyanugy
fekszik. Arra gondol, hogy minden perc
messzibb viszi a fiut a csondes kis palota-
tol. Olyan soka, olyan nagyon soka nem
fogja latni; és ami a legjobban faj: olyan
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hatelentl hagyta cl; hiszen csak ezt gondol-
hatta rola!

— A baron6 kérdezteti, hogy a nagy-
sagos kisasszony kialudta-e mar magat? —
kérdi az oreg szolgalo.

— Még nem; — felel a vankos mogul
Dodo; — i1gen kérem a nagymamat, hogy
bocsdsson meg; rettenetes fejgércsém van.
Menj, édes Krisztinam; mondd, hogy nem
bh*ok enni; majd csak aludni fogok.

.S Ujra egyedul marad szomoru “gondo-
lataival. Lassan-lassan egészen besotétedik.
Akkor felkel: az ablakhoz lep és fajo hom-
lokat az Uveghez nyomja. A fak mogott ép
most kél fel a hold; lemosolyog a bajos
képre és _me?( Dodo ablakan is bepillant. A
lanyka mindkeét ablak szarnyat kitarja; csé
dasan enyhe, balzsamos levegé szall be.
«A harsfa viraga»; gondolja; meg egy pil-
lanatig allva marad. Aztan kisuhan az
ajton; nem ,Iat+a,1k; egesz *a lépcsdig ér le.
A viragzd harstak alatt fellélekzik. A mely
arnyék eltakarja;, ,s 6 mélyebben nyomul
elére a parkba. Ott a kis moha-lugas; mi-
kor eloson mellette, mintha elfojtott neve-

tes, suttogas Utné meg a filét. — «Lizam;
aranyviragom»; — ‘ezt mely feérfihan
mondja. — A Lizi; — séhajt "Dodo. —

Lizi_ a szeretGjével; nem is” tudtam, hogy
a kis eleven ordognek volegénye van.
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am; ez lehet vig, eleven, hisz ott Ul mel-
lette, akit szeret: de en ... ) o

Gyorsan _tovabbhalad; a kezét a szivére
nyomja. — 0 bar meghaihatnék; ott fekid-
hetnék anyam mellett a regi csaladi Krip-
tdban. Ott, ahol a szép, fiatal domfelsi
asszony, kir6l annyit meselt az oreg Selle!

Ni; harmonika hangja. Lizi babaja da-
locskat jatszik a szép leanynak. Lizi® dalol
hozza; Dodo minden egyes szOt tisztan Ki-
vesz; egyszer(i, szomoru a nota:

. Magamra maradtam s jaj ugy faj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven
Meghalt az anydm s jaj nincs mar szeretém
Messzire ment télem, talalt uj szeret6t. . .

Dodo sir; vigasztalanul tor el6 keblé-
b6l a zokogas; — «Ne bujdossal,  kedves
rozsam sokaig»; hallik Gjra a Lizi hangja.
Olyan somom a dal; a nedves kendét sze-
méhez szoritva, Dodo fdldre rogy; a fejét
ven harsfa torzséhez tadmasztja.

— Dodo; kisasszony! Szivecskem! —
hallik at hozza valahonnan. — Hol van!, az
Istenért? Kerestem mar! az egész hazban
mindendtt, de meg a kertben is; Uristen,
hat inem a foldre ult le? Meg akar hulni?

Dodo Kicsit felemelkedik; konnyel teli
szemét az _Oreg Selle arcara fiiggeszti, mit
a hold teli fennyel bevilagit. Az 6reg asz-
szony ijedten pillant ifja arngjére.
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. — Nem megmondtam? — és a fejet
razza, mig azon igyekszik, hogy a lanykat
talpraéllitsa. — A“vékony kis™ fehér ruha
csupa nedvesség, ni. A keze, meg a feje
csupa tlz; no hamar az agyba, _gyerme-
kem; erre herbateat kell inni. Emitt” a vi-
gasztalas a szegeny, Kisirt szemecskéknek:
0 maga adta ma reggel a levelet nekem;
szépen tisztelted a kis unoOkatestvérét! Ma-
gamnal hordtam egész nap fezt a dolgot, ni;
oszt mind azt vigyaztam, nem jon-e le a
kisasszony a kerbe. Ma ahogy szokta. No-
hat végre megtalaltam. Hanem most mar
allo, agyba; —inti Gjra az Oreg. Az intelem
folosleges; Dodo talpra szokkent; a levelet
a keblehez szoritja. Gyors iramodassal oti
van a park kis utjan, a kastely felé. Lizi
és a babaja tlndért veltek latni; hiszen sii!
a holdvilag. )

‘Az Oreg baroné ma nem tud aludni.
Ezer meg egy gondolat kergetdzik a fejé-
ben; és folytonosan kis kedvencére kell gon-
dolnia. E|_?y|k felteves a masikhoz kapcso-
l6dik. iszen 0 is eszrevette tegnap, hogy
Hermann és Dorothea tulsagosan sokat van-
nak egyutt. Ha Dodo tancolt, a fiatalember
szeme kovette mindenfelé. Es olyan bol-
dognak latszott a lany! — Ma az a halalos
sapadtsdg; az ijedelem. Vilagos: ez Ossze-
fugg Hermann "elutazasaval. lgazan: hogy
is volt csak avval a bucsaval? lgaz, nagy-
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mama Ugy Vélte, hc,)ge(/ nem olyan vidam
a tekintet, mint egyébkor. Mintha apa meg
fio kozott valami félreértés volna, ugy
volt-e? Es mikor csodalkozva kérdezte az
unokadccset, hogy honnan tamadt ez a gyors
elhatarozasa? — olyan halkan felelt.] —
Apa kivanja----- és az ajkaba harapott. Ugy

tetszik most,. hogy a szeme haragosan lobo-
gott hozza. Es az apa olyan naglyon igyeke-
zett azon, hogy siessenek. Azzal mentegette
magat,,_ho%y ‘meg sok az elintéznivalojuk

Hermaiul tekintete kutatd volt; és mikor a
nagymama keze folé hajolt, halkan suttogta.

— Koszontsed Dodot — — ezerszer! — Az
urak eltlintek; Hermann atyja meg meg-
jegyezte, hogy legkozelebb valami elintézni-
valoja lesz a nagymamaval

Az oreg asszonynak, kit az alom Kertil,
most ez mind egysSzerre eszébe atlik.

Csak nem szeretik tan egymast Her-
mann és Dodo? A; lehetetlen; —Dodo; hisz
Eyerek még; alig Ot hete bujt ki a neveloné

eze alol? Dehogx is; ki tudja, mi tortént
apa es fiu kozt? A nagymama jol ismeri a
fiat; makacs fejét, kemeny akaratat. Mindent
keresztulvisz, zsarnoka a kornyezetének. Hi-
szen neki, az anyjanak hanyszor kellett faj-
dalmasan meghajolnia fensGbbsege eldtt!
Az ajto fuggonye kettévalik; Dodo ki-
vancsia pillant az agy felé.
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—Nagymama! —suttog. —Nagymama!
Leterdel; pirosragyuladt arcocskajat az ag?/
vankosaba nyomja. Az Oregasszony csodal-
kozva_emelkedik fel. Az éjjeli lampa szi-
kos vilagossaganal odapillant a térdeplo
alakra. A fehér ruha nedves, Gsszegy(rt; a
sz0ke fonatok felig nyitva. o

— Dodo, Dodo; beteg vagy? —kérdi és
azon igvekszik, hogy felsegitse a kislanyt.

—5 nem, dehogy; de_mondanom " kell
valamit; még most, 3 mai estén. Maskeép
nem birok aludni... O; nagymama...

— Sz0lj hat, Dodo; ne sirj!

Dodo beszél. Eleinte akadozik; hol ne-
vet, hol sir. EImondja ifju szerelmének to6i>
ténetét. Es hogy ma reggel azt hitte, —most
mar kacag ezen, — hogy a fia hdtlen lett
hozza. De lam, me%irta, hogy vallomasara
az apja azt felelte, hogy csupa balgasag a&
egész.. Hermann jol teszi, ha menekul ebbdl
az idilli_maganybol, csondb6l. Tulsagosan
?yeyek 6 meég ahhoz, hogy ilyen komoly
lepésre szanja ra magat. — Meg hogy en
is gyerek vagyok! ezt hallgasd, nagymama!
Gyerek! és Dodo ujra sir. — Hermann ve-
dekezett. A bacsi borzaszto haragos lett és
roviden: el kellett utaznia B.-be.  Még csak
annyi_ideje maradt, hogy nekem irjon; azt
mondgja, mondjak el mindent nagym_ama-
nak. O mindent jora fordithat; a bacsi na-
gyon sokat &d a véleményere.



. Kimerilve vegre elhallgat; fazésan bu-
jik az oleld, ('jregi karok Kkozé. ]
Nagymama lenéz az ifju teremtésre.
Furcsa erzeés lepi meg. Nagyon régi, nagyon
tavoli hang (totte meg a filét; a messze
tovaroppent ifjusag hangja; hervadt rozsak
illata fekszi meg az agyat. Eszébe jut, ho-
gyan kacagott, sirl 6 Is valamikor az ifju-
sag, szepseg hatalmas istenndjenek, a szere-
lemnek befolyasa alatt. Szelid, vigasztalo
szavakat mond az unokajanak; mint gyo-
?yltq balzsam, Ggy cseppen az a lanyka
eldult leikebe. Nemsokara elapad a _koénny;
a ket nagy szem bizalommal teli pillant a
kedves, Oreg archa. Vegre engedi, hogy
aludni kuldjék; olyan, mint a gyerek, akKi
add,lg sirt, mig belefaradt; mig megvigasz-
taltak. ]
Hanem az Oreg holgy agyat kerlli az
alom. Kis kedvence jovoje foglalkoztatja. Es
nem valami baratsagos a kép, amelyik fel-
tlnik |a szeme el6tt. JOI ismeri a fiat;
tudja, hogy semmi a vilagon el nem tanto-
ritja 1a kitlizott céltol. Hanyszor szolt mar
kozbe, mikor tdlsagosan szigorunak talalt
egy-egf(y nevelési rendszabalyt!  Hanyszor
kért, Konyorgott mar az érdekikben: hiaba
mindig! A ferfi vaskeézzel nevelte a gyer-
mekeit; tisztelték, felték: de hogy szeret-
ték-e? Szinte (gy tetszett, a szeretet egye-
dul a beteges anya oldalan van; csakis 6
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gzakorolja azt. Az apa engedelmességet
akart csak; vak engedelmességet; eleinte a
gyermekektol. Most mar a felnétt ifjaktol.
_ Szegény nagymama_konnyen megertette,
'mért tavolitotta el a fiGt olyan gyorsan
vallomésanak megtétele utan.” A bard gye-
rekségnek tartotta az egész dolgot. Es. nem
akarta, hogy komollya valjek az tgy; abbadl
az _egyszerd okbdol nem akarta, mert el6-
szOor 1s Dodonak nem volt meg az a va-
gyona, amire az eljévendd birtokosnak szlk-
sege van. Meg aztan mindig ellene volt
kozeli rokonok hazassaganak — mindez
mpedig nem jot igér szegeny gyermekeknek!
~ — Holnap reggel atkocsizom Dorn-
ielsre és beszelek vele; egyelGre ez az egész,
amit tehetek —g?ondolja az Oreg holgy. —
Aztan majd meglatom, mit tehetek a_ ki-
csiéri; adja Isten, hogy valahogy siman
folyjon le az Ugy. |
Masnap estefelé Uodo ott Glt a nagy-
mama labanal. A karjat az 6lébe fektette;
arra a fejét. Nem tekint ki a felhGs égre.
Arcocskaja majdnem olyan fehér, mint a
ruhdja, Itt-ott 6sszerazkodik; elnyomott nyo-
gés szakad ki beldle. Ore%i rancos kéz si-
mitja végig az arcat; halk hang szol: —Kis
Dodom no, kis okos gyerekem! —
Hiabavald volt ma reggel az ut. Nagy-
mama bus képpel tért meg. Nincs remény.
A nagybéacsi Hatarozott ellenszenvvel visel-
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lelik & gondolat irant, hogy a fia az unoka-
noverét elvegye. Es pedig  mindkettd erde-
keben. mondotta. Nem lennének boldogok;
és most még konnyebb elfojtani a vonzal-
mat, mint hogy ha mar mély gyokeret vert
volna. — Egy-két rossz napja, hete lesz a
kicsinek. — mondotta; — —asirni fog na-
gyokat. De elfelejti olyan tokéletesen, mintha
soha Hermann "nevd ifj0 nem Kkeresztezte
volna az utjat. Kisérje el Emsbe a felesé-
gemet ezen a nyaron. Ott megismerkedik
az élettel; el6szor kerl szemt6l-szembe
emberekkel; az elsé gavallér, aki majd te-
szi neki a szépet, elfelejteti vele az unoka-
testverét. Az meg — no annak exercirozas
kozben elszal]l a fejéb6l minden szerelmes
gondolat. —'Es evvel aztan vége is van; ez
az utolsd szavam, tobb nincs. )

Dornfels asszonya sirt, mikor a férje
elhagyta a szobat. Elmondta az anyosanak,
hogy heves jelenet volt tegnap apa és fin
kozott, Hermann kijelentette, hogy Dodot
semmiképen nem hagyja; és hogy minden
reményét a nagymamaba veti.

Szegény nagymama! Két tliz kozott allt;
de hat tehette azt, hogy olyan viszonyt par-
toljon, amibe az apa nem egyezik = bele?
Soha! Atolelte az unokajat es erthetbve
(ljg ekezett tenni neki. hogy Hermann ér-
ekeében kell elfelednie szerelmét. Szegeny
nagymama; minden kimondott sz0 fajt
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neki s ment6i halavanyabb lett az az ar-
cocska ott a keblén, annal halkabba valt

a szava. — No ugy-e; — Kkérdezte, mikor
a kicsi ottmaradt csukott szemmel, moz-
dulatlanul, — ugy-e, Dorothea, hogy okos

leszel? Latod: Hermann nem tehet Semmit
az apja akarata ellenére. Aztan micsoda
hazassag lenne abbol, amelyiken nincsen
szul6i aldas? )
. Olyan volt az az «Okos leszek!» mint
fajdalomsikoly. Fajo szivének minden ér-
zése konnyzaporba fllt. Az okos, 6reg holgy
hagyta, hogy sirjon. Majd Ujra kiegyenese-
dik a karcsu nyakon a szGke fej.

— Nagymamam; szeretnék egyedil ma-

radni! — mond és csokra nyujtja = fehér
homlokat. — Aludjal jél; magam is le®
fekszem.

Ki tudja, mi minden szaguldott keresz-
til azon az éjjelen a leany lelkén? Dorothea
jelleme csodalatos; elkeveredik benne az
apja biszkesége és kemenysege az anva
odaadé lagysagaval és szivjosagaval. «if(,
er6s!» ez volt a cimerukon; mindig von-
zotta valahogy a jelmondat. Mar mint kis-1
leany, torhetetlen igazsagot gyanitott a jel-
kép mogott. Mindig kotelessegének tartotta
megtenni azt, amit sajatmaganak, vagy ma-
soknak megigert;*s nem lelt nyugtot addig,
mig a Kitlzott celt el nem érte. JO szandéka
Rendesen egyetlen dolgon szenvedett hajo-
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torést; nehezen fékezhetd blszkeségén. Fel-
langolt az. ha érezte, hogy megbantottak,
va%y megsértettek. Nem sirt, nem makacs-
kodott ilyen alkalmakkor. De latta rajta
az ember, hogy a szive gyoOkereig talaltak.
Arcocskaja elsapadt; a szeme olyan fény-
ben ragyogott, ami visszafojtott "konnyek-
rol beszelt. Nehezen bocsatotta meg, = ha
megbantottak es csak hossz( id6 mdulva,
igy tortént, hogy a nagymama josagos be-
szede, de még megrovasa is mind tehetet-
lennek bizonyult. _

‘Még masnap reggel is megbantott busz-
keség nyoma latszott a kedves arcon. Sapad-
tan all az ablaknal; lepillantott a flizek ko-
ronaira €és a tavon ringo6 viragfejekre. Aztan
gyorsan megfordult; megkapta csinos varro-
asztalkajat és a masik ablakhoz vitte. Ott nem
lat ki a parkra; egész elfedik a fak koronai.
Reszket a keze, mikor gyors ujjal rendez-
geti a sok mindenféle aEréséEpt.

Napok hetek mulnak; a kislany kulon-
ben simulékony természete megvaltozik. Itt-
ott kdnnyekben tor ki és a na%ymama nya-
kaba vet* magat. Az meg aggodalmasan pil-
lant kedvencére. Utana hetekig nyugodt,
magabazarkozott. Hermadira nevét soha ki
nem ejti; mintha nem is ismerte volna. Csak
fenn a szobaban, ott ismerte volna. Csak
amint osszegydrt levelét — ott viseli ma-
gandl — ujra’ meg ujra el6veszi. Olvassa,
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csokolgatja. Olyankor rdzsas szinben fur-
dik a sapadt arcocska. Szerelmes szavakat
suttog az ajak. mintha a fid hallhatna: —
Hermann; hiszen jonni fogsz; hiszen el kell
jonnod; hiszen hiséget igértél nekem!

* *

*

A B. varosbeli hercegi nyaralg ter-
rasszari _két holgy dl. Elenk csevegésiket,
harangtlszta kacagasukat jol hallani lenn a
szokokutnal. Bajos, ifju teremtés az, aki
beszél. Sotét szeme majdnem pajkos a duz-
zado életkedvtdl. Karcsu alakjat hintaszéek-
ben _rln?atja. Fehér csipkeruhaja aldl ki-
kandika aEr(), bronzsz,m-c_lﬁés laba. A lenge
szOveten Keresztil fenylik  délvidékiesen
barna nyaka, karja. Keskeny kezében le-
gyezGt forgat. Flnom,feggt meghajlitja; a
vallan keresztll beszel tarsngjéhez:

— Milyen unalmas 6n Gjra, Dorothea:
Mert nem Telel? — Akihez szolnak, gyorsan
megforditja a fejet. — Bocsénat, Tfenség,
tudniillik. ..
~ — Tudniillik egész masra gondoltam...
C|igy az els6. — Ugyan az Isten szerelmére,
raga Dorolheam, nem mondana meg ne-
kem. mit jelent gondolkodo lénye? Meg nem
értem, hogy .llhet az ember ekkora nyuga-
lommal; hogyan meredhet csodalkozva a ta-
voli éghe? — Dorothea; félek, nagyon _fé-
lek, igazuk van azoknak, akik azt mondjak,

64



hogy el akar _engem hagyni, maganyos Kis
kastélyban idillikus, szerelmes életet akar?

. Dorothea felemelkedik;  mosolyogva
razza meg szGke fejét. Bamulatosan megval-
tozoit. A gyonge, torékeny gyermekbdl to-
keletes szepseg lett. Csak a_szeme maradt
meg; a sotetkek, paratlan pillantasu szeme.
Meg az ajka korul a mosoly emlékeztet a
kis Dodona. ]

. — El ne higyje, fenség, amit arrol a
bizonyos valakirol' mondanak. Soha mé
nem ,%Qndo!tam arra, hogy fenséged szol-
galatabol kilépjek; nagyon™ boldognak és
elégedettnek erzem itt magam. — Derds,
nyugodt, mig a szavakat elmondja, bar van
a szaja korul valami fajdalmas vonas.

Az |f|1u_ hercegné ragyogd fekete sze-
mevel felpillant Dorotheara. .
~ — Tudja, — felel élénken — valami
titokzatosat gyanitok a dolog mogott. Mikor
olyan szeretetremeltd, olyan csinos az em-
ber, mint keEKed és ugy korulrajongjak a
gavallérok, akkor bizonyos, hogy = oka van
annak, amiert itt marad mellettem, ahe-
lyett, hogy az imadoit hallgatna meg.

—Az'itt az ok, fenség, hogy igen jol ér-
zem m:kqam,a fenséged szolgalataban.

— Kis hizelg6! Tegye a kezét a szivére;
mas ok,lesz az. —Van valaki----- igaz, most
jut eszembe, amit az Gcséin mondott, mikor
az elmalt télen hidba igyekezett azon, hogy
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merev udvarholgyem Kkegyeit megnyerje.
Halalra [kacaghatja magat az ember rajta;
a herceg is roppantul mulatott; nem kivan-
csi ra4, Dorothea?

S az ifju hercegné agy kacag, hogy po-
tyog a konnye.

— Mit mondott Burkhardt herceg? -
kérdi Dorothea és Urngjére pillant ]

—O. Dorothea! rémimulatsagos! Bosszu-
san nézett 6n utan és azt mondta: — Olyan
hldegE’\ mint a te Bellad orrocskaja!

zen Dorotlieanak is kacagni kell. Aztan
csak annyit mond: — Fenség, nagyon saj-
nalnam, ha a herceget megharagitottam.
olna.
4 — Oh; lala! _Nag?/on heI%/eS dolog volt;
olyan ritkan nyilik alkalom hercegnek arra,
hogy megtudja, hogy mégsem ellenallhatat-
lan.” Inkabb az faj nekem, hogy olyan vala-
kinek, aki igazan és hiven szereti ont, nem
engedi meg,_ hogy Kicsit is kozelebb  fér
kozzék. Pedig hiszen gondolnia kellene arra,
ho%y ferjhezmenjen. Nalam két évvel idé-
sebb. Es szeretnem, ha a holgyeim U(gy
mennének el télem, hogy egyenesen fG6koto
ald mennek. .

— 0 fenség! En es fokotd! Mosolyog
Dorothea s szép arcat kénnyd pir boritja,
Majd a fejet razza meg. — Soha! — teszi
hozza fajdalmasan.

— No de méar mért ne? Mért olyan el-
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utasitd. Dorothea? — kérdi a_hercegné és
Kicsit jobban meghaj'g{a a hintaszéket. —
Tudja; |giy megneheziti am nekem a dol-
got. Kerulonton szerettem volna a titok nyit-
Jara jonni. De ez nagyon soka tart, legjobb
az egyenes ut. Tudja mit. Dorv; elarulha-
tok valamit onnek. Tudok egy gyo6nyorl
kis titkot. Ha megigéri, hogy nem egészen
varatlanul talalja egy leanyelet legfontosabb
mozzanataba valo bepillantas, akkor elmon-
dom a dolgot Dorothea. J6jjon csak ko-
zelebb! . )
~ Dorothea athajlik a szék korlatjan s
kicsit aggodalmas feszultséggel pillant a her-
cegné sotét, pajkos szemebe. ]
— A férjem —mond az és egy pillan-
tast vet a nYlto'gt kerti szalon fele — ma
rei;%el beszelgetést folytatott valakivel. No
talalja el kivel, Dorothea! . _
—Fense?(; ho?yan talalhatnam el, kit
részesitett a kegyelmes herceg ur abban a
kitintetésben? Hiszen talalgathatnek orak
hosszat, meg se talalnam el az igazit. — Az
udvarholgy hangja tompitott. )
- — lgaz, seﬁltseg?ere kell lennem. Hat
képzelje csak el. a legelegansabb gavallért.
Magas, karcsu, barna; finom orra alatt ba-
1os_fekete, bajuszka. Pajkos a szeme; 0 si
egjobb tancos — 6; pompas Vele ellejteni
egy kering6t! — A hercegnd becsukja a le-
gyez6jét. — Es a legpompdasabb lovas, —
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folytatja; —a legszeretetremeltobb tarsalgo.
Nagy Javak birtokosa; régi nemesi név — '
es — valamelyik szép, hideg, szOke udvar-
holgy legkitartobb bamuloja. Ugyan ki
lehet? No gyorsan, Dorothea: ki az?
A hercegn0_kacag es gyonyorkodve pil-
lant a zavart fiatal ledny komoly szemébe.
— Latom mér, tudja, kit gondolok; —
mond. — Semmilyen felelet; az is felelet.
Tovabb fecseg. — Ide figyeljen, Dorothea; t
ez a csoda —ez a kivalo kegyeltje a sors-
nak — ez a regebeli ifjd ma re?gel arra
kérte a herceget, h(é;}/_mlnt kéré lephessen
fel bizonyos von Gleichen kisasszonnyal
szemben. Eddig nem volt meP alkalma, hogy
szivét és kezét sajat személyében hodolat-
tal labai elé rakja. Nos? — kérdi a her-
cegnd, mikor Dorothea kiegyenesedett alak-
jat, sapadt arcat megpillantja. )
~ — Nos? — kérdi ujbol eés csodalkozva
nez a fiatal leanyra — micsoda felelet lesz
az, mit_hojnap reggel ad a hercegnek?
—Tagado, fenseg! —igy a kicsiny, faj-
dalmasan eltorzult ajakrol “elszallo felelet.
—0 fense?; kimeljen meg ettdl a beszélge- .
lést6l, -- folytatja konyorogve, — hiszen
ug?/ sincsen soha eredmenye. Tisztelem, cso-
dalom Slonsheim bardt; de szeretni nem
birom; nem: nem szeretem; nem szeret-
hetem soha. — Nagy szemében koénny
csillog.
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A hercegng felall a _hintaszekrél. —
Uram Istenemf — mondja szomorlan —
mert olyan izgatott, Dory? Hiszen Ugy
Ortltem az eljegyzésenek! Nagy unnepseget
akartam rendezni a parkban. Igen; felvo-
nulasokkal — gondolakkal és szines lam-
pionokkal. S ime, most egész szarazul ide-
vagja: — Nem lehet; nem birom; soha! —

— Bocsasson meg, édes, j0 Dorym! —
— teszi hozza mindjart, felugorva és a
leany kezet megragadva. —Fajdalmat okoz-
tam “Onnek, pedig igazan nem akartam; —
és letorli a konnyeket a lany sapadt ar-
carol. — Mindig csak a vigalmakra, fényre
gondolok. Kérem, kedves Dorothea; ne ha-
ragudjon ram. No j6jjon; mondja el, mért
nem szereti a bar6t? Majd megmondom a
hercegnek, hogy senki sé beszéljen 6nnek
Stonsheimrél — csak menjen vissza a szék-
varosha. Holnap mar utazik —még ma —
0; kérem, ne sirjon!

— Bocsanatot kérek, fenséeg!

— O, bocsanatot! — A kis hercegné
toppant a sima marvanyon. — Hat ugyan
talan engem sértett meg? No jojjon, Do-
rothea; ne gondoljon vele tObbet.” Erezze
ugy, mintha a baratn6je volnék; a testvere.

ondjon el mindent, ami nyomja. Vagy
attol fél. hogy csak kivancsisag? — mond
anaszos hangon, mikor Dorothea akarat-
anul kérd6 tekintetével talalkozik. — Nem;
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istenemre mondom! O Ja tudnd, mint
va?yom néha jobaratnd utan. Hiszen sohse
volt nekem igazi g)obaratnom; és olyan fiatal
vagyok! Meg abban a korban, mikor az
ember szivesen cseveg bizalmasan hasonld
Lénnyel, Dory7, lassa, kell, hogy a barat-
nom" legyen. " Kell, bogH'_ bizalommal legyen
irAntam.” — Hat azt hiszi, hogy én olyan

:gen nagyon szerencsés, boldog vagyok?

zért, mert szegéin7 hercegnd létemre nagj? \

szerli hazassagot kotottem? Azért, mert
KPy korllrajongnak, mint valami istenn6t?
Nem gondolja, hogy nekem is faj, hogy az!
én telkemet "is nyomja valami? ~Ugy am,
Dory; nem ragyog minden belil Ggy, mint
kivid és ha az ‘ember levethetne a ragyogoi
burkot — hej. micsoda latvanyban volna
részik az en_!rl%yeamnek! De jo, bogjl', nem
tudja senki; jo, hogy7oljan pajkos, élénk al
vermérsékletem; —a vilag azt akarja, hogy*
megcsaljak, hat én_megcsalom; de megcsa-
lom am magamat is vele egiy'_i]tt, meqg — —
hja; mit is akarok még? Hiszen Dboldog
vagytok; nagyon boldoge )

— Lassa, Dory, én teljes bizalommal
vagyok On irant, majd olyat mondok el,
amit még nem mondtam el senkinek. De
nem itt; odalenn a park sotét fai alatt. Ott
oljan jol esik a csevegés, régi. buta his-
toriak felelevenitése. _

Karjat a fiatal lanyéba olti. Az 6don,
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sziirke marvanylépcsén mindketten a parkba
lépnek. Tavoli” hegyek maogott most bukik
le ia nap; a magas fak koronajan  rozsas;
teny tundokol. Belekap a két kardltve se-
talo ha&bodrab_a, és bajos kép ez a két szép
n6. Akarmelyik fest6 lelkesedne rajtuk.
Mindkett6 egyforma magas és egyforma
karcsU; egyforma bajos és megis olyan igen
nagyon Kulénboznek egymastol. Az ifju
hercegné gyonged és majdnem tulsagosan
karcsu. A mozdulata élénk, konnyed; az
arcbore délies; a szeme csudalatosan nagy,
mandolaformaju; a haja majdnem kekes-
fekete. Illatos c§|pkeruhaia_ban ugy fest,
mint Spanyolorsz_aE valamelyik szépe. Olyan,
akirdl azt mondjak, hogy ég a szeme, meg
a szive is. Mellette Dorothea biszke, nyu-
godt lénye, finom feje szinte meghajlik a
nehéz, szoke ha{tbmeg alatt.  Edes, kek
szeme ellenallhatatlan_bajt kolcsonoz egész
kifejezésének. Az egyik kapraztatd, varazs-
latos - a masik édes, bajos, me%kapé.

. — Lassa., Dory; — kezdi a hercegnd,
mikor valamelyik "arnyas utra kanyarod-
nak — ha beszélhetnék magaval Ggy. ahogy,
az ember bizalmas baratnovel beszel... Fe-
lejtse el, hogy hercegn6 vagyok; hisz Isten
latja  telkemet, magam is” legszivesebben
mindig elfelejteném... Hercegno, akire az
egész udvari szertartas sulya nehezedik-----
jatszania kell; bizony; mindig jatszania, De-
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hogy; ne csokoljon kezet; inkabb engedje
meg, hogy a karom a dereka koré flizzem;
itt most nem hallgat rank senki. Kicsit meg-
trefalom a foudvannestemOmet. Ugyse jon-
nek meg késo este elott G grofék keresz-
telGjérdl. Milyen j6, hogy ma épen 0On van
szolgalatban! ) )

— Nohéat, Dorothea: képzeljen el félig
rombadolt kastélyt. Hegyre épitettek, Kis
német varoska mellé. Kozel van a svajci
hatarhoz. Nincs semmi kiillongs_azon a kas-
télyon, csak az, hogy olyan régi; meg hogy
mar majdnem olyan, mintha rom volna.
Nagyokat IGttek bele a harmincéves ha-
boru alatt; de el nem foglaltak soha. A la-
kott részében az apam élt; szegény, nagyon
szegény, kegydijas herceg. Bizony; a fiatal
feleség is. meg 0 is nagyon szerettek az
életet. Az_anyam Génuabol *val6 Marchesa
di Palanzini;, és egydtt sikerult elverniuk
a dusgazdag/l_olasz csalad egész hatalmas
vagyonat. ikor gyermeke  szlletett az
anyamnak, biz azt elkildték, mihelyt az
utazast kibirta, egy dajkaval a delnemet-
orszagi kastélyba. "Mihez is kezdenének a
gyerekkel Parisban? A kastélyban édesapam-
nak egy idosebb, férjhez nem ment novere
elt; Margit hercegné. Az vette partfogasaba
a szegeny aprosagot. A szil6k Parisban, az
elveznivagyo emberek paradicsomaban, jar-
tak a hajlamaik, szeszelyeik utan.
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— Uj szallitmany gyo6tt a hercegnéhoz!
— mondtak a derék varoska lakoi, mikor
a gesztenyefasor veégén nemzetkozi oOltozéki
dada, uj kis parist aprosagot vonultatott
fel. En érkeztem utolsonak; én zartaim le
a hat gyerek sorat. Fonn, a regi kastely-
udvaron tolongtak egymas hegyen-hatan; én
voltam koztik az egyetlen lany. Mire harom
éves lettem, Madame Bernot, a nevel6ném,
fekete kreppruhacskat huzott ram; imara
tanitott: imadkozzam kedves anyamert. Sze-
gény Parisban halt el; a gyonyorok koze-
pette, tobzddasokban érte utoi végzete. Ke-
s6bb elmondtak nekem,__hog’é/ lindéri _disz-
ben lakart éppen a kocsijaba* szallni. Unne-
pélyre készult; vakitd fényben tindokolt. Es
veromlést kapott; hulla volt néhany o¢ra
mulva. En nem is ismertem; csak egy képet
lattam. Azt mondjak, megszolalasig hason-
litok ré. _

— Epen jokor halt meg; néhany ho-
nap mulva az édesapain, mint tonkrement
embert adossaggal megrakva, érkezett me
az 06si kastélyba. Még mlndI? szép férfi
volt akkor; de a szegényes életmdd elked-
vetlenitette; bosszus embert faragott be-
I6le. Itt-ott nehany hetet sdgora udvardban
toltott. S.-ben €It az uralkodd herceg. Mi
gyer_ekek csak ilyenkor lelegzettink fel egy
Icsit. Mert folytonosan okoskodott; szidta
a viszonyokat. Annyira, hogy nagyon tirel-
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mes, végtelentll szertartasos nénikéinél epen-
seggel nem udvarkepes Kiszolasok megk/e_te;-
lére ingerelte. Szegény Margit néném! Vila-
gosan emlékszem meg, mint igyekezett nyo-
morasagos _haztartasunknak hercegi —szint
kolcsonozni. Francia szakacsunk mivésze-
tét keveéssé fejleszthette marhahusnak és
burgonyanak ezerféle elkészitési modja. Volt
szolga, ki rendbetartsa az ezlstft, de nem
volt 'hozza ezist. Bizony a szo legvalodibb
forméajaban elolvadt. VVolt komorna, ki nap-
nap utan nénémre segitette a pokhaldszerd,
repedez6 selyempongyolat, meg javitgatta az
én muszlin ‘ruhacskaimat. Volt lovaszinas,
aki harom sovany lovara ugyelt fel. Mikor
lovaglosétaira kisérte apamat, irigy fejcso-
valassal tekintett a jomodd polgarok Kovér
lovara, joszagara. Voltak togado-estelyek,
unnepelyek is; de jol emlekszem, hogy ne-
hany nyugdijas tiszten és a feleséglikon
kival ritkan fordult meg nalunk el6kelo ven-
dég. Szeretetremelto lenye volt az apam-
nak; de az nem_segitett a boranak a sava-
nyusagan; Margit néni suteménye nem volt
sokkal kulonb; lassan-lassan elmaradoztak
a vendégek. ]

Olykor pénz allt a hazhoz; a hercegi
sogor megunta a kunyoréalast; jol lepecse-
telt levélben segitett a rokonan. A  sajat
nyugalma végett. Olyankor hamarosan cso-
magoltadk a boronddkat; apam ujra elutazott;
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azert is, hogy elkerilje a legvakmerébb hi-
telezbket meg_ azért is, hogy az otthonatdl
tavol, kicsit Kimulassa magat.
~ —lgv éltem én. Madame Bemot neve-
lése elég gondos volt. KésGbb (igyes neve-
I6n6t kaptam; a fivereim katonai iskolak-
ban helyezodtek el. Naprol-napra tobb re-
meényt Kezdtek hozzam flzni; szamitasokat
csinaltak az én rovasomra; a néni, meg apa
legkedvesebb beszédtargya volt az. En nem
is sejtettem semmit. A néni ugyan sokszor
elGvett és az ifjusagardl beszélt nekem. Me-
selt az udvari életr6l; arrol, hogﬁ egyszer
inar nagyon kozel volt ahhoz, ogy D.
hercegnoveé legyen. Csakugyan fel is  kel-
tette az érdeklodésemet az ilyen der(s, ra-
gyogo élet irant/- Ahogy 6 a szemem ele
varazsolta. Va(ljgg/tam ra: bar lennék mar
nagyleany; hadd élvezném én is a vidam
életet na?ybatyam, udvaraban. )
— Eljott a bérmalasom naplja_; utana
az a varazsosan szép id6, amelyik csak
egyszer nyilik az ember életeben. Amelyik
olyan igen gyorsan _rePUI tova! Az elso
szerelem b(ibajos ideje! A hercegt6l Ujabb
Osszeget kapott az apam; s mert igazan
(I;ybngngn szeretett és viragzoan = fejl6dd
eanyatol sorsanak jobbrafordulasat varta,
az én bérmalasom “lnnepélyét gyonyord
széppé varadzsolta. Még az ott alloméasozd
ezred tisztjeit is odaparancsoltdk. Latom
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magamat az 6si domban; fehér selyemruha-
ban, fatyolos fejjel térdeplek az oltar el6tt.
Gyertya a kezemben. S este a kastély Ki-
vilagitott termei; kortlrajong, hizeleg a
sok vendég. Aztan «bt» pillantottam meg.
Szerényen beh(zodott a hattérbe; megis
magara vonta a figyelmet.

— Oh Dory; soha életemben nem lat-
lam olyan szép embert. A szeme az enyé-
met Kereste és meg is talalta mindig; s mi-
kor tavozott a vendégsereg, mar tudtam,
hogy szeretek — szeretek olyan szenvedely-
lyet, amindre a képességet delvidéki anyam-
tol kaptam_ oroksegképen. Hogyan tortént?
—0; hat ki mondhatna meg azt? Csak arra
emlékszem vissza, hogy valamelyik szép
este, a viragzo harsak  alatt, ott fekldtem
a karjaiban, 6rok hlséget eskudtiink egy-
masr'1ak; és 0 szép volt; olyan nagyon
szep! |

- O. az a paratlanul gyonyor( korszak!
— A hercegné allva marad;, "szép karljét
vagyakozva terjeszti ki. — O; bar egyetlen
orajat atélvezhetném ujra; csak egyetlen-
egyet!
.. — Folytatom, Dory — mond és Kar-
jat gyongéden a fiatal” lany dereka kore
lonja. Folytatjak utjukat a "sotétedé park-
ban. — igy mult el a nyar; senki sem sej-
Nett titkunkbol semmit, Eljott a nap, mikor
atydm és Margit néném ~ kiséretében meg
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kellett jelennem a nagyhercegi udvarnal. Az
Oszies 'kertben utoljara talalkoztunk; utol-
1ara vetettem magam a keblére. 0 nyugta-
an volt és szomoru; én csupa konny. 'Szam-
talanszor el kellett isméetelnem, hogy hi
maradok hozza; 6 masra nem fog gondolni,
csak ram; majd neki kellett engem meg-
nyugtatnia, vigasztalnia, ugy sajgott a faj-
dalom bennem. Mikor utolsé csokjat élvez-
tem, a fulembe stgta: — Nos, Angelina? El
fqgsz felejteni_ott, ahol ragyogo, tundéri és
vidam az élet? Ott is hi maradsz hozzam?
Fajdalom felkialtasaval vetettem magam
ujra a keblére; konyorogtem: szokjiunk meg;
én elkiséerem a vilag végére, ha kell!

— Balganak nevezett; kért, hogy ma-
radjak nyugodtan; Gjbol a leggyongédebb
szokkal vigasztalt.

— Hogy mi legyen a szerelmiinkb6l —
arra kettonk kozil nem gondolt egyik se.
O gyalogezred szegény, nemesi hadnagya,
en — meg szegenyebb hercegndé! Mind Dbal-
gasag igy szeretni! —s olyan szép volt
mégis!

— Es azlta csak egyszer lattam vi-
szont.

— Félévvei kés6bb darab iddre vissza-
tértem Kkastélyunkba. Hiitelen lettem hozza;
B. nagyherceg menyasszonya voltam mar...
Kezdo lellenkezésemet, dacomat letorték. A
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szemem elé tartak az ocséim jovojét, apam
nyumorusagos helyzetét, — megmondottak,
h%gy rajtam, egyedil rajtam mulik a csa-
lad “jovendd boldogulasa. — — Beteg vol-
tam; nagyon ideges, szerencsétlen — zo-
ko_g?va adtam a dologhoz beleegyezésemet.
Milyen meghat6 volt az apam 6rome! Milyen
hodolalteljesen figyelmes volt a  volegé-
nyem! Az eljegyzesi Unnepélyek zlrzavara
egész elkahitotta a fejemet. "Mintha alom-
ban €eltem volna, ugy kerlltem vissza az
otthonomba. Magam "se tudtam, mit akarok
ott; de ragaszkodtam a gondolathoz.

— Mikor pedig ott allottam a régi he-
lyen es hallottam suttogni a harsakat, hol
bucsat vettem téle, vad fajdalom langolt
fel bennem. Az apam laba_elé borultam;
konyorogtem, hogy adjak vissza a szabad-
sagomat. Megmondottam, hogy csak kény-
szeriséghGl egyeztem bele a  hazassagba,
— — hqu az eletem, szerelmem Rohden
hadnagyé!" Még ma is latom, mint sapadt
el az apam. — Balga! mondotta; micsoda
hallatlan gyerekseg! De én tdlsagosan izga-
tott voltam; Orjongtem, a hajamat téptem.
Végtére Margit  nénéem azzal jott hozzam”
hogy elkildtek Rohden hadnagy (rért.

— Istenem, istenem! ha ma ragondo-
lok! Eg%/ Ora telt el. Az apam jott meg a
hirral, ‘hogy Robden hadnagy negyedévvel
ezel6tt elment onnan; mas ezrednél teljesit
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szolgalatot. Lehet négy hete, hogy meg-
h&zasodott.

— A borzalomtdl elnémultam, megme-
reviltem. Két nappal keésGbb ideglazban be-
tegedtem meg. Az eskiivot el kellett halasz-
tani; nem voltam egészséges- akkor se, mi-
kor mégis megtartottuk. Nagybatyam udva-
ranal ment véPbe a nagy esemény. A dom
emberekkel teli: zlOgtak a harangok, mikor
a lelkész elcserélte a gydriiket. =~ A népnek
agyulovessel adtak tudtara,a na%y esemenyt:
hirdették, hogy nagy szerencsében, boldog-
sagban reszesitettek eqy szegény hercegn6t...

— Mikor visszafelé tartottam az oltar-
tol férjem oldalan, faradt, konnytelen sze-
memmel pillapatra veglﬁtekmtettem az em-
bertomegen. Es akkor hirtelen a pillanta-
som egy ifjd, sapadt tiszten akadt meg.
Sotéten tekintett ram a tomegen keresztu
S el6ttem hirtelenében Ugly rémlett, mintha
a templom hatalmas oszlopa mind meg-
inogna; az egeész épllet ram akarna sza-
kadni. A testemet remegés jarta at; eszmé-
letleniil bdmultam &t a jelenésre es Oriési
eréfeszitésembe kertilt, “ hogy a ferjemet
kovessem. Elettelentl fliggtem a karjan; a
kocsiban Osszeestem; uUgy fektettek a feher,
ezlsttel attdrt vankosokra.

—Oh Dory; ifju hazassagunk els6 szaka
nagyon szerencsétlen volt! Még aznap el-
mondtam férjemnek mindent —mindent! Ne
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beszeljunk rdla. Ugy bant velem, mint be-
Ieg?el; — szeretettel és tirelemmel. Az,
akit nem birtam elfelejteni, minden rendel-
kezésere, allo eszkozzel segitette a palyajan
el6re.. O kutatta ki és biztositott rdla, hogy,
ugy van: Rohden hazasember.

—Lassan-lassan elfaradtam! a kiizdelem-
ben; elkészilltem magammal. Vildgossa lett
bennem, hogz olyan kotelességeim vannak,
miknek fel “kell, "hogy aldozzam a szerel-
meimet. Természett6l fogva konnyd a lelki-
ismeretein, a gondolkodasmédom. Ujra tu-
dok kacagni, mulatni — de oda az életem-
b6i a himpor, az illat. r i

A hercegné6'elhallgat. Kimerultén hajtja
fejét Dorothea vallara. Az meghatottan haj-
lik a kis kézre, amelyet az Ovében tart.

— O fenség; mennyire faj nekem, hogy
on is olyan keser(i tapasztalatokat tett!

— Azt mondja, «0n is»; Dorothea. Hat
akkor mégis van valami banat csondes,
szomor( lenye mogott? Nem akar hozzédm
bizalmas lenni? _ )

—Fenség ——ez--—-- hiszen majdnem
ugyanaz — —én — —

— Mondja hat el, Don7 héatha segit-
hetek ... ) _ ) _

— O fenség; rajtam nem segithet senki;
elveszett minden, — felel szomorlan a
fiatal lany. — Ha fenséged parancsolja, szi-
vesen engedelmeskedem.



~— Nem parancsolom, kedves Dorothea.
Kerem.

Dorothea elmondja vidam leanyeletét.

Rovid szerelmeének boldogsagarol beszel. A
na?ymam,aro,[, ki azéta meghalt és akinek
halala utan 6, mint szegény, elhagyott leany
allt a vilagban. Egyik rokona jovoltabol
kerult az udvarba, kedves hercegndje
mellé.
. — O, feledhetetlen j6 nagymamam! —
sohajt. — Legalabb egy sziv ~ dobogott a
vilagon, amelyikhez bajban, buban mene-
kilhettem. Olyankor, mikor talontal nehéz
megprobaltatds alatt az erém elhagyott.

— No és mi lett az unokatestvérével,

Dory? —

- — Az unokafiverem? O; az atvette a
birtoklast Dornfelsén. Leszolgalta a katonai
evét. Feleségul vett egy nagyon, de nagyon
gazdag holgyet. Akkor még élt a nagy-
anyam és nagyon jol emlékszem ra, milyen
nap volt, mikor az eljegyzésének a hire el-
erkezett hozzank. Az ,ore%?_ssony atolelt,
megcsokolt. — Csak sird ki magad, Kis
Dodom, — mondta; de en nem  tudtam
sirni. Inkabb kacagnom kellett. Olyan ne-
vetés volt. amit6l nehezebb lett a "szivem,
mint ahogy sz6 elmondhatja. Azt az egyet-
len levelet, amit hozzam irt, tizbe dobtam.
Ugy éreztem, hogy végtelenil megalaztak.
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Hiszen hittem a h(isegében. Sotét daccal
artam-keltem. arulasan toprengtem; mind
eserlibb lettem. Dornfelsre neon tettem
tobbei a labam; és voltak olyan tapintatosak#
hogy nem kenyszeritettek arra. hogy atmen-
jek.” O nem jott at hozzank soha.” Termé-
szetesnek is talaltam; olyan ember, aki gya-
van megszegte a szavat, ahhoz is gyava,
hogy a szemembe pillantson.

“Eg etleneg?/ alkalommal lattam a mos-
tani feleségével; lovon. Sétan voltam; csak
annyi idém maradt, hogy a bokrok mogé
surranjak: meg ne lassanak. Szorosan mel-
lettem mentek el; csodalkozva néztem a Kis,
karcsd, gyerekes alakot. A fiatal asszony
halavany, sargas arcat. Jelentéktelen; olyan
jelentéktelen amellett a derék, szép ember
mellett! )

— Egy évvel kés6bb Kkisleanyt keresz-
teltek Dornfelsen. Nagymama frissen, egesz-
seges,en kocsizott at — és nem jott visszal
tobbe. Gutaltes vetett veget az életének. A
rémhirré elfeleljtettem a haragomat; atre-
plltem Dornfelsre. Valamennyi ablak vila-
gos, volt még; a vendégek fogatai a kocsi-
ejaré alatt. Az inasok témkelegén fdrtam
utat magamnak a teremig. Hangos jajkial-
tassal vetettem magam egyetlen baratném-
nek halalos &gyara. Pedig akkor mé((;} fel
nem birtam fogni nyomorusagomat. Kbn_
géd kezet éreztem a vallamon; finom han-
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gocska nevemen szélitott. Dornfels ifju asz-
szonya allott el6ttem. Megfordultam; ben-
sOséges részvéttel pillantott ram. En nyer-
sen es baratsagtalanul visszaloktem a ke-
zét. Magam se tudtam, mit teszek; valahogy
mintha arrél lett volna sz6, hogy a nagy-
anyam holttestét borzaszto eldl kell meg-
veédenem. Harcrakészen allottam a kis, sa-
padt asszonnyal szemkozt. )

- Akkor  az ifju hazidr hangjat hallot-
tam; az «» hangjat. «Mit vétett neked a
feleségem, Dodo, hogy olyan baratsagtalan
vagy hozza?» — Rameredtem. Sértett bisz-
kesegem, szerencsétlen, szenvedélyes termé-
szetem langgal csapott fol. Kirohantam a
szobabdl; ki a kastélybol. Mintha életem-
rél lett volna szo. Kimeriltén érkeztem
haza. Az Oreg cseled addig kérlelt, amig le-
feklidtem; masnap reggel keltem fel, pedig
a szememet le nem hunytam azon az éjje-
len. Egyetlen gondolat Kinzott: mi lesz be-
I6lem? 'Ez elkabitotta az elkoltozottért égo
fajdalmamat is.

Faradtan, rendetlenul vetettem magam
a hever6re. Egyszerre Hermann allott
eléttem a szobaban. Nem zavartatta magat
csodalkozd, megvet6 arcom altal. Kedves
szavakkal faradozott azon, hogy hazaban
otthont ajanljon fel nekem. — Ha pedig
nem akarnad ezt a megoldast, — folytatta;
— maradj itt, a kis kastélyban. Majd gon-
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doskodom arrél, hogy ill§ tamaszt szerezzek
neked.»

~ —Tdalségosan sok volt; a méltatlanko-
das konnyei peregtek végig az arcomon. —
Szépen koszondm a nagylelklségedet!»

kiaHoltam: — «de hal Istennek, = abban a
szerencsés helyzetben vagyok, hogy vissza-
utasithatom. Ellenkezik "a joérzésemmel,

hogy olyantol fogadjak el jotétemenyt, akit
gyonge Jellemiinek ismertem meg.»

— Dorothea! — kialtott. Halalsapadt
lett. — Lazban beszélsz! —

— Legtisztabb eszemnel vagyok; —
hangoztattam, —és ha egy csopp becsdlet-
erzes lakik benned, akkor egyebet nem
tehetsz, mint hogy minden oraban elisme-

teljed: — Gyavamoddra cselekedtem; gya-
van ......

— El,é_%! — szakitott félbe. — lzgatott
vagy; a fajhatom beszél belGled; enyhitr sza-

vald kemenysegét. Remélem, majd megval-
tozik a vqlemenged, ha megnyugodtal. Eliz
minden pillanatban kész arra, hogy mint
ha testvér, én mint igazszivi fivér, magunk-
hoz vegyunk.

— Halkan beszélt; a szaja korul faj-

dalmas vonas. — Isten aldjon, Dodo; —
tette hozza halkan, de én meghallottam.
— Ne nevezz Dodonak! — kialtottam.,

— Hallod? Nem akarom! Soha tdbbé senki
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ne szolitson Dodonak! —Te pedig —a leg-
kevesbbé! )

— Elment; egészen mostanig nem lat-

tam viszont. A nagymama temetésere eljottek
a szllei, akik a Como-t6 partjan_levo villa-
jukban éltek. A nagynénem elvitt magaval
13.-be; ott az apam tavoli rokonainal helyez-
tek el. Elutazasom el6tt kesG este lementem
a csaladi sirboltba, hogy Istenhozzadot
mondjak nagﬁanyuskamna ¢. Arra nem tud-
tak rdvenni, hogy a temetésen résztvegyek.
B.-ben megtudtam, hog%/ nagyanyam vala-
melyes I\?ombostUp_enzt agyott ram.
. — Nagyon csondesen, nyugodtan éltem
at a gyaszevet az Oreges, gyermektelen par
oldalan. Mikor elmult, nagynéném tarsa-
sagba vezetett. Szivesen megtettem mindent,
amit télem kivantak. Tancoltam; sétaltam
a korzon; szinhazba jartam; de kieléegittet-
lennek éreztem magam.

— Az «6» képe méI}/]en a telkembe ma-
radt vésve. Magamra haragudtam, hogy
nem birom elfeledni. Nem sikerGlt mégse.
Nemsokara excellencias nagyneném_predi-
kalni kezdett. Szo esett hazassagrol, jomodu
vllegényrdl, tarsadalmi allasrol, egyebekrol.
. — Aha; akarcsak én csinaltam az
imént; — szakitja félbe a hercegn6. — —
Szegény Dorym; mennyit kinozhattak!

—Semmi, fenség —hiszen vegezetil jot
akartak velem. Szerencsétlenné tesz. hogy
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ilyen joakaratu tandcsokat, ajanlatokat visz-
sza kell utasitanom, )

_ — Hallgatva viseltem el a néni célza-
sait. Hanem egy este, az Opera paholyaban,
a leggazdagabb fiatal gavallérok ‘egyike
kérte meg a kezemet. Megijedtem: sohse
vettem észre, hogy a tobbieknél jobban ud-
varolt volna. De az se jutott eszembe, hogy
valamelyes remenyekre jogositottam volna.
Nyugodtan, de hatarozottan megkdszontem
az ajanlatat és fejfajas Urugye alatt otthagy-
tam a paholyt. I o

— Maésnap reggel a nag&/nenem heves
szemrehanyasokkal illetett. nagybacsim
megelégedett annyival, hogy ostoba, makacs
teremtesnek keresztelt el. Nagynéném cso-
dalatos nyelvkészseggel vilagitotta be ennek
g hazassagnak valamennyi Kkitlind oldalat.
Ertette a modjat, hogy az akkori helyzete-
met a legsotétebb szinekkel fesse le, — «ha
elképzeli az ember, hogy micsoda szerepet
vihetnél a tarsasagban és latja, hogy mire
V@,?y karhoztatva, = legjobban a ~ boré-
bol szeretne KibUjni; kerlek, mit képzelsz
te_tulajdonképen? Az a Kis gombostlupénz
alig eléeg arra, hogY a baliruhad feldiszitse
az ember. Térdenallva kellene halat adnod
az Istennek azért a paratlan szerencseert.
Gondold meg, kérlek; hisz csak a javadat
akarom!>S gy naprol-napra.

— Er6és maradtam: borzadtam a hézas-
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sagtol; nem kellett se 0, se mas. A néném
haragossa, keserlvé valtozott a «makacs-
sagom» miatt; az életem mind elviselhetet-
lenebb lett a hazaban. Akkoriban hallottam,
hogy fenséged részére udvartartast allitanak.
Megkértem,a_nag?/bétyémat, kinek itt jo
Osszekottetései voltak, hogy szerezze meg
nekem az udvarholgyi meltésagot, 0Orom-
mel teljesitette a kivansagomat. |'eg keril-
tem ide. Es fenséged baratsagos uralma alatt
olyan jol érzem magam, amennyire a han-
%ulatom engedi. Csak azt ne kivanjak t6lem,
ogy szeressek, hogy ferjhezmenjek. Mert
akkor vege a nyugalmamnak. 5
— Szegeény gyerek; — felel a hercegn6
és szorosabban simul a fiatal lanyhoz. —
Szomord torténet; nagyon szomord. De nem
szabad elkeserednie. Tulsagosan fiatal még
ahhoz, ,semhqg¥ meg ne valtoznék az élet
dolgairol vald telfogasa. Dory; arra van te-
remtve, hogy boldogitson és boldogitsak. Ki-
sérelje meg: nyomja el magdban a kese-
rliséget. ) )
-- 0 fenség; — zokog Dorothea — lia
tudna, micsoda fajdalomban éltem én! Mi-
lyen er6s hittel hittem a hiiségében, szerel-
mében. En — — ki ezerszer szalltam volna,
sikra a szerelméért apam keménységeével.
S a ferfi, akit a vilagon legjobbnak, legneme-
sebbnek veéltem, gyavan elhagyott, nem volt
kell6 batorsaga ahhoz, hogy megmondja: —
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Ez az aram; _benniinket el nem valaszt
semmi; semmi a nagyvilagon! — Brr; meg-
utaltam Ot és nemét — — nyomordsagosali
valamennyien — valamennyien!

— Dory; héatha kényszerit6  kortlmé-
nyek miatt; hatha olyan™ okok...

— Kényszerit6 okok, mikor az ember
szeret? Van olyan is? Nem, fenség; akkor
megis_csak kulonbll szeret a n6! Semmi,
semmi engem adott szavamtol el nem tan-
torithatott volna — semmi a vilagon! Gya-
lazat! — teszi hozza hevesen.

F—Hatha egész csaladjanak a boldogu-
lasa ng?étt t6le? — puhatol a hercegné. S
hogy valaszt nem kap, hozzateszi: — Ah,
Dory; hiszen szereti még mindig!

— Nem; nem szeretem; gyulolém; —
felel Dorothea szenvedélyesen. m—Elrontotta
az egész életemet; nincs mar: oromom semmi-
ben; kozonyods el6ttem minden és meg sze-
relném magamat bosszulni rajta a végtelen
Kin miatt; de nincs moédompan! )
~ —Dory; hogyan beszélhet né bosszU-
rol! Menjlnk; izgatott es olyan dolgokrol
beszél, mi nem szivébol jon! "Mar majdnem
besotétedett; keresni fognak benninKet.

A hercegné lassan halad a kastély fele.
Sotét, erds vonalakban valik az el a sotét-
kek egtol; itbott csillag ragyog. Végtelendl
gyonged, enyhe az éjszaka, egyetlen hang
se tori meg a csondet. Hirtelen a park mé-
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lyébol tisztaesengesti leanyhang arad széj-
el. Dorothea 0Osszerezzen; allva marad. A
allgatozok minden szot tisztan hallanak:

e « ¢« Magamra maradtam s jaj, gy faj a szivem
Nincs senki, ki engem szeretne hiven

Meghalt az anydm s jaj nincs mar szeretém
Messzire ment télem, talalt uj szeretét e « e

_ Dorothea el6tt megjelenik a nyari este,
mikor el6szor hallotta a dalt. Akkor kez-
dédott a szerencsetlensége; hogy megjo-
solta a vers!

— Az egész sorsom; — suttogja hal-
kan, sirva.

— Nincs _senki, ki engem szeretne hi-
ven ... hangzik Ujra hosszan a dal.

— Bizony; ez igy van kis Dorym;
mond a hercegnd.

* *
*

_Eles hideg szél kergeti a felleget. Meg-
hajlitja az erdG Osziesen tarka fait. A level
magasan kereng a levegbben, a kis kastély
falai kortl boészen Uvolt, sir_a dermeszto
szél. Magasra repul fel egy |le1 holgy fa-
iyola. Kis, keskeny, keztyls kezevel  alig
birja lefogni. Na%y szeme varakozasteljesen
illant az dtra. Siet; mar elérte a magas-
atot. Itt nem olyan heves a vihar; a szivet
a kezére nyomja, allva marad.
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— Itthon! — mond halkan;, — vegre,
megint itthon! Olyan még minden, mint
azel6tt; mégis olyan naqyon mas!

Akaratlanul ~az ablak feleé pillant,
honnan kedves, Oreg arc szokta baratsagos
istenhozottal Udvozolni. Olyankor, ~mikor
erdot, mez6t keresztil-kasulkutatott és van-
dorlasabol megtert. Ma a nagy vilagbol tért
meg. Es csukott az ablak. Mint azok a fa-
radt, hi szemek. Nem fogadja senki a haza-
tér6t; nem ordl senki hazatértének. Maga-
nyos, csondes minden. Csak a fak ugyan-
azok, .amint lombtalan &gaikat rdzzak s a
karcsu leanynak leveleiket szorjak oda
istenhozottul. Dorothea felemeli hozzajuk a
tekintetét; nehany nagy konnycsepp - hull
halavany arcara. Ellenallhatatlan erGvel
szaltja meg egyik emlék a masik utan. Majd
arra’ lesz 1zgalman s lassan Lép elére. A Kis
kastely hatso oldalan a foldszinti ablakhoz
lép. tiszta Oveg mogil fekete noi fej
kandikal, _ 3

_—J6 Isten! — hallik belilr6l. Lassan
nyilik 'a kapu; csinos, fiatal nészemély je-
lenik meg. )

— Nagysa os kisasszony! Csakugyan
kegyed @te? — Kkialt és Dorothedhoz lep, aki
Iggz orommel nyujtja felé mindkét kezét.

onny szokik a”szemebe. ]
~ -——En volnék. Lijzi-——--- és itt van Selle
isl — Szivélyesen kdszonti az Gregasszonyt,



ki botra tamaszkodva ielexiik meg a nyitott
ajtoban. _

— Hozta Isten, kisasszonyom; hozta
Isten hozzank haza! Rég nem  volt itthon;
— mond remegé hangon az Oregasszony, a
hangja mély meghatottsagtol remeg;, —
Isten aldja meg! Ez az els0 vidam naﬁ_ az-
Ota, hogK az Oreg meltésagos olyan hirte-
len meghalt! Isten aldja meg. hogy Ujra
eljott hozzank! Méar azt hittem, sohse l&-
tom viszont a mi aranyos gyerekinket; hi-
szen gondoltam ra& mindennap...

— Anya; — veti kozbe a fiatal asszony,
a menye, -- mondjad tovabb odabent; a kis-
asszony (egészen at van fazva, meleg kell
neki. ——LePJen be ide; fenn a szobak
nincsenek szelloztetve, nem melegek. Mig
rendbehozzuk, addig elégedjen meg it' na-
lunk, nagysagos kisasszony. Minden rend
bejon mindjart; mihelyt az uram meg-
érkezik, elhozza a podgyaszt!

-- Podgyéaszom nincsen, Lizi, — felelt
Dorothea, a nok el6tt lépve be a kis mele-
edobe. A kalyha mellett foglal helyet. —

sak azért jottem, mert... mert... nem Vi
seltem volna el, hogy egy oranyi tavolsag-
ban utazzam el régr hazam elott és leg-
aldbb be ne pillantsak. Holnap reggel me-
ek tovabb. A hercegné holnapig marad
-ban, ott kell vele talalkoznom; agyis
nagyon kegyes, hogy engedett a szeszélyem-
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nek. --, No ne busulj, Lizi; hozd csak
rendbe fonn a lanyszobamat, aztan keszits
csésze teat. Utana cseveghetlink egész este;
elmondhatjatok, mi tortent itten;  hogyan
fordult a ylléfg. Hanem egy feltételt szabok,
teszi hozza fenyegeto trefaval, — odaat
(Dornfelsre mutat) senki meg ne tudja, hogy
Itt voltam! Mert maskép soha tobbé nem
jovok el! ) o

A n6k mindent megigérnek. Lizi nagy
kulcscsomot emel le a szogrél. Gyorsan a
fels6_emeletre siet.

Dorothea magaramarad az 0Oreggel.
Gondolkodva pillant ki az ablakon a parkra;
a_regi. jolismert harsfa-sétanyra. Hanyszor

ihent rajt a tekintete! Olyan, mint alom,
ogy Ujra itt van! Hiszen olyan gyorsan
hatarozta el magat a dologra. Szinte saj-
nalja, hogy engedett a vagyanak; a kezét
végigsimitja a homlokan. Felugrik;; az 6reg-
asszonyt a karosszékbe nyomja és a la-
bahoz “ul. )

_ — Latod, Selle; most olyan megint,
mintha kicsike lany lennék. Te meg Ujra
meséket, varazslo-torténeteket mondanal ne-
kem. Emlékszel? almat sitoéttél a kémény-
ben; azok bizony boldog napok voltak
még. Latod? Ujra az Oledbe hajtom a fejem;
no meselj, mint régen. )

— Az am, aranyom; csak tudnam, mit?
Lassa, odafenn a  kastelyban a kis Do-
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roinea... vValahanyszor feljon ide az apja-
val, mind azt gagyogja: «Mesgj mesét-—-
oreg néni... meséjj mesét Dodonak!» Bi-
zonyos, hogy az apja tanitotta ra, pedig
hat én ré elfeleljtette_m a mesét.

Dorélhea felemeli a fejet és halal-

séﬁadt,ar), pillant a beszélére. — Dorothea-
nak hivjak a gyermeket? — Kkérdi lassan,
akadozva.

— Annak bizony! — felel az oreg és
biszkén tekint le a lanyra. — A baro ur
akarta igy. A nagymama nem élt méar akkor;
nem mondhatta meg a Kisasszonynak. Az
Isten Iegﬁen irgalmas a leikéhez; "abban a
percben halt el, mikor a pap kimondta az
Ament. . .
~ Dorothea valahogy elutasitéan legyint;
hiszen olyan er6sen emlékezetében ¢él az a
rettenetes este! ) )

— A masodik lanyka, — ép eggl_ éves
most —s az elhalt anyja nevét hordja.
Teszi hozza az o6reg Kkis siinét mdlva.

— Kinek az elhalt anyja? A barénak?
Nevetséges! Az él még! Nemrégiben, mikor
Olaszorszagon utaztunk keresztul, hirt hal-
lottam roélal ;

— Nem ugy: — felel nyugodtan, oktatd
hangon az oreg, —a g&/erek_anyjat Eondo-
lom; a kicsiket Eliznek hivjak, csak a...

— Szentséges Isten! ugrik fel Do-
rothea és arcat halalsdpadt elszornyedés
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boritja el. — Mit mondasz? Mit beszélsz
itt? Eliz _meghalt? a felesége... nem is...

—Hat nem tudja? — kerdi csodalkozva
az oreg; de ilyet! Szent ég. Pedig Ggy van;
Dornfels fiatal urg Uz”n-gy honap Ota 0z-
vegy ember. Az Uristen wgasztajta meg.
Hiszen mindig gyonge, beteges volt a fiatal
asszony; alig volt a gyerek négy honapos,
az anyja belehalt; nem birta a melle ——
Igaz is; ebbe a csaladba ép eleg a szeren-
csetlenség ... _

— Borzasztd! — mond a fiatal leany
és az arcat a kezebe temeti. — Sejtelmem
se volt rola; 0; nem kérdeztem soha sem-
mit fel6le — — Nekem nem mondta ¢)
senki. — — Nem birom felfogni, hogy tor-
ténhetett, hogy nekem semmit se mondtak
réla. — — 5; borzaszto. )

Soka marad igy. Az Oregasszony rész-
véttel pillant ra. Végre megkérdi: - Azt
mondod. Selle. gyakran jar ide? )

. — Gyakran bizony, aranyom; majdnem
mlndenna?, ha az id0jaras engedi. Olyan-
kor ott dl lenn a kisasszony kedvenc  he-
lyén; mindig olyan baratsagos; hozzam is
beszél; még a kisasszonyrol is.

— Rdélam? Mi kdéze — — Dorotheénak
kemeény sz6 szaladt ki a szajan. Meggon-
dolja magat. — Ha ez igy van, akkor nem
maradhatok itt, anyokdm." Azt hittem, hogy
ez a kastély egészen elhagyatott. Megyek;
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Lizi férje elkisérhet a faluig; még idejében
elérem a postakocsit. )

~_— llyen id0be? Soha az életben! —
lazi ép akkor lép be: 6 is az anyosa véle-
meényen van. Elmondja, hogy rendbehozta
anagysagos kisasszony szobajat; olyan szép,
mint "annakel6tte. Heves esohullam  csap-
kod kinn; az ablakhoz vagja a vizet.

— Teljes lehetetlenség ilyenkor el-

menni; — biztositja Lizi. — Olyan vizesen
érne_a faluba, mint az egér; mar sotéte-
dik is: —nem én; el nem_engedem, —
vagy pedig kocsit hozatok Dornfelsbdl; —
teszi hozza. _
_ — Hat nem megtiltottam, hogyr elarul-
jatok az ittlétemet? Egyenesen akaratom
ellenére  cselekednétek. A legbiztosabb
modja volna annak, hogy az unokafive-
remmel kozoljétek az ittletemet.

— De hiszen a bar6 ur nincs is itthon;
—sz0l kozbe Lizi. — Par napra elutazott!

— Ugy? — kérdi Dorothea megkony-
nyebbilten és lerakja elegans Kis utazo-
kOpenyét. — Mikor = utazott el? Mennyi
ideig lesz oda? — L

— Tegnap utazott el; — mond Lizi és
hozzateszi: — Azt mondjak, néhany napig
oda lesz. Soka nem szokott elmaradni, mar
a gyerekek miatt se. Bar igen tisztességes
és joindulatu holgyet tart mellettik.

— No j6. akkor maradok es majd fel
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IS megplek_. “Hisz alaposan kifaradtam. Lizi
fiam, felkisérsz? JO0 éjszakéat, Selle; holnap
tovabb csevegunk.
~ —0, nagysagos kisasszony, — mond, az
és gyorsan felugrik g székérol — varjon
csak meg egy kicsit. At kell adnom valamit,
amit ott fonn talaltam a kegyelmes barono
irbmappaja alatt. Mert ugy volt az, hogy
ki akartam egyszer porolni a fliggonyoket,
meg a szényegeket. Kihuztam a zsebken-
démet; avval egydtt kipotyogott valami péenz
is a zsebemb6l. Odagurult a nagy tolgyfa
iroasztal alad. Keresem, mind ~keresem;
aztdn ahogy nem taldlom, Kkicsit eltolom a
nagy asztalt. Az asztal, meg a fal kozt la-
tom am, hogy valami a foldre cslszik. Oda-
nyulok: eztet a papircsomot talalom. —
Voros szala%gal atkotott  iratcsomoi
nyujt Dorothea felé. A csomon pecsétek
is vannak. Az Oregasszony, mialatt beszélt,
a fiokos szekrény mélyérdl huzza el6.
— Koszoném, kedves Selle; majd jol
elteszem; — felel Dorothea és szivélyes
jojcakat!» utan a széles folyoso visszhan-
os kockain, kisérteties lépcson felfele ha-
ad. Végre a szobajaba ér. Micsoda édes. ér-
zések lesznek ott Grra rajta! Milyen ottho-
niasan, vidaman kelnek az emlékek! Ott a
dréga, bre% mennyezetes agy. Zold selyem-
fuggony lebegi kordl. H_an?/ szép almot
almodott alatta. Hany éjjelt keresztilsirt.
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Ott, a jkis kerevet folott, a nagymama keépe.
A nagymama Kislanyka még: mellette a pin-
csi. A'nagy, régi zold cserepkalyhaban lobog
a tlz. Raveti fenyet a szbnyegre, amelyikbe

sargaval, zolddel — romai diadalmenet
van beleszOve. Hanyszor mustrélgatta az
agybol ezeket a csodalatos alakokat!® —
Ott a tukor; raveti fenyét —de igazan 6-e
az? Mintha egész méas “arc kandikalt volna
onnan r4 azel6tt? Ez a finom ajak —
ugyanaz, amelyik a szemebe szokott ka-
cagni? A szeme nem lett sokkal nagyobb,
sokkal komolyabb? _

A gyertyat a marvanyasztalra teszi.
Hosszu jdeig a tukorbe bamul. Addig, mig
& iszeme teli lesz konnyel. — Hol maradt
Dodo? — kérdi halkan. Mintegy segitséget
keresve, pillant korul a szobaban. A régi,
szép napokat akarja életrekelteni?

Lizi bejon; nemsokara kikuldik. Az oda-
készitett vacsordbdl csak egy csésze teat
iszik. Gyorsan fel s iala kezd jarkalni a szo-
baban. ~ _ )

Elg(gylk gondolat a masikat kergeti. Mért
nem KozoOlték vele a halala hirét? Ugyan
mért? Es véjjon a férfi nagyon ~szerencsét-
len-e? Persze; Selle ugy mondja. Es termé-
szetes is — — a gyerekeinek az anyja; sze-
rette is. Hiszen masképp elhagyta-e volna?
Nagymama hanyszor beszélte, ~hogy minG
aggodalmas gondossaggal banik az asszony-
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nly,al... De inért jon ide olyan gyakran?
ért keresztelte a gyermeket Dodonak? Mi-
csoda ellentétekkel van az ember teli? Mi-
lyen siralmas kovetkezetlenseg?

~—Ha most a hercegné hallana, — foly-
tatja — aki mmdllg, védelmeébe veszi 6t —
Persze; 6 maga elarulta a volegényét. Ha-
nem az a korulmények kényszerit6 hatalma
alatt [tortént — az "apjat, az egész csalad-
jat mentette meg vele. A fivéreinek tarsa-
dalmi allasi biztositott; és aztan asszony G;
Eydnge_no, aki nem képes a hatalom ellen
uzdeni — mas az én esetem. O, ha ra-
gondolok — adné Isten, hogy soha, soha
tobbé ne lassam viszont... = Keserln az
ajkaba harap, — Nem birnék hozza barat-
sagos szot szolni, meg ha szerencsétlen is —
ha nagyon szerencsétlen is!

Faradtan dol végre a karGsszékbe. Mar

yerekkoraban szeretett ott almodozni, a
alyha mellett. 'A kis iratcsom6 még min-
dig ia kezében. Gondolattalam.il hajtja ide-
oda. Akkor a pillantdsa ismer6s " irasra
esik; a nagymama kezeirasa. Jolismert, eré-
lyes vonassal van odairva: «Hermann uno-
kam levelei abbdl az id6bdl, mikor B.-ben
volt. KésBbbi levelei.» Dorothea egy ran-
tassal tépi le az atkotd szalagot. Lehet ott
harminc levé]. Pillanatig remeg6 Ids keze
Ossze-vissza kotordsz. Aztan felveszi az
egyik lapot:
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«Nagyon szeretett, tisztelt nagyanyuskam!

. Megegyszer apamhoz fordultam  az
ismert Ugyben. Bar sok reményem nincs,
de .aki szeret, nem egyhamar adja fel a
reményt. Nyugodtan irtani; kérd “hangon.
Megigertem neki, hogy alavetem magam
minden rendelkezésének. Csak a szerel-
memet hagyja meg nekem: nem_birom
Dodo nelkil az életet elképzelni. Szegény
ﬁyerek! Azt irod, hogy nyugodt, okos...
idd iel, nem volna az, ha nem tudna,
hogy milyen h(en, igazan szeretem!
_Ne szolj neki rolam: felizgatna. Kinos
bizonytalansagban élek: mi lesz a felelet?
Nagyanyuska, ahol csak teheted, beszelj
érdekében a te

szeret6 unokadnak,
Her maiinak.»
Dorothea gyorsan masik lap utdn nyul.

— Vége mindennek, kedves nagy-
mama! Apam maga volt, itt. Vége szere-
lemnek, boldogsagnak! Edes Dodom! O,
nagymama, micsoda borzaszté okok keny-
szeritenek a lemondasra! Ki sejthette
volna, hogy olyan rosszul mennek mar
a dolgok? "Bar haboru volna; bar soha
ne kellene visszatérnem!

Hogy an fogadja majd Dodo latszdla-
gos hdtlenségemet? Hogyan fogja legy06zni
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banatat — hiszen olyan fiatal még? Bar
adna az Isten neki uj boldogsagot!

Nem szabad megtudnia soha, hogy
mért Iéptem vissza. Az apam szavamat
vette;_te pedig tudod, hogK mir6l  van
sz6. Tudod, hogy nem tehetek maskeép:
le kell rola mondanom. Tegnap'este, mi-
kor apa elutazott, olyan kétsegbeesett volt
a hangulatom, hogy mar ..

Légy jo Dodohoz, kedves nagymama.
Tegyél mindenben a kedve szerint — —
mindenben; hisz nekem, nekem nem sza-
bad tobbé...

~ Dorolhea elejti a levelet. Az arca olyan,
mint a viasz. A szeme félelmesen nagy, ta-
gult. Egy pontra mered. — Hermann! sut-
toglja ihalavany ajak. — Hermann; hat hosz-
szu éveken Kkeresztil voltam hozzad igaz-
sagtalan?

Felugrik. — S ha igy van — hat nem
volt kegyetlen dolog, hogy |g%/ elkeseritet-
tek a szivem? Nem OK tanitotfak-e meg ra,
h0ﬁy gytloljek? Awval, hogy az igazsagot
hallgattak el el6lem. Mi lett bel6lem? —
hideg, szivtelen teremtmény; mar nem tu-
dom mi a szerelem... gep, melyik beszél,
gondolkodik — —nem érez! O, nagyanyam;
nagyanyuska; hogy igy bantal velem! —
Most mar a fejét az agya parnai kozé
nyomja. — Min6 szerencsétlen lettem!
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Oerls, napos és meleg a rakovetkezd
reggel. Gyonyorl 0szi napot iger. Keépzelni
se lehet szebbet. A kdnny( kédot hamarosan
elszijja ja ?ye rél a_nap ,meIePe. A nap
fényében fird0 sz6l6levél olyan  most,
mllntha atlatszd biborfatyolbdl = szabdaltdk
volna.

Lizi egynéhanyszor beleskelt a Kis-
asszony Ja;)tagn._,Ha[Igatozott, _vajjon al-
szik-e meg? A fejet razza, ngy viszi el a pa-
rolgo kavet. Végre nyilik egyik ablak; = az
ifju holgy szOke fejet kinyujtja a park felé.
A harsak alatti flivon két kovér, piros gye-
rek jatszadozik. A kapubejarat kolépcsojén
ul az oreg Selle; nézi, hogy mulat a ket
unokaja. Nemsokara Dor”ot,heag) is ott all mel-
lettik a meleg 0szi verdfényben.

—JO reggelt, Selle marna; micsoda szép

reggel! — mond és a hangja lagy, ben-
sOseges.

Az Oregasszony boldogan tekint kedven-
cére. — He; az a kegyed tiszteletéere van

am, aranyviragom; a draga otthon meg
akarja mutatni, milyen szép szokott lenni.
Jol aludt? Biztosan jol aludt; hiszen olyan
friss, mint valami punkdsdi rézsa. No hat
a reggelit.

Dorothea megsimogatja az Oreg kezeét.
Lizi kis asztalra késziti a kavét; Dorothea
nekilat. Majd a gyerekekkel jatszik és meg-
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hallgatja Lizi hazi keserveit, asszonyi életé-
nek Ugyes-bajos dolgat. A kis, fekete asz-
szony nagyjabol alig mond egyebet a fer-
jére, mint csupa_jot. Hiszen szorgalmas, de-
rék ember alapjaban. )

Veégre szlinet. — Most bizony nemsokara
mennem Kkell; — mond Dorofjiea; és pa-
ranyi aranyorajara pillant. — Még csak a
kedvenc helyecskémet nézem meg; hiszen
ki tudja, mikor kerUlok ujra ide? .
. Fogja a naperny0jét, baratsagosan bo-
lint a nok felé és lefelé indul a kis domb-
rol. Mely gondolatokba merilve, all meg a
t0 partjan. Most teli hervadd, voros levél-
lel; a viz olyan sotétzold, mint valami
dragak6. Valahogyan kimondhatatlan faj-
dalom vesz er6t a fiatal non. Arra a napra
gondol, mikor a fliz alatt dlt. JOol elrej-
tette la surd gally; Hermann Glt mellette.
Gyerekes ajkarol lecsokolta a vallomast;
Dorothea olyan jél emlékszik most min-
denre. Tavasz volt akkor; forron sutétt a
na]p,;kosz van ma; vihar koppasztotta meg
a ta

at,_ gallyakat. o )
— U%y am; 0sz van, — soOhajt — és
az (elet vihara bennem is letordelte a friss

hajtast, dus zold lombot. Ha st is a nap,
sugara nem melegit tobbé. Ki adja vissza
azt, ami elmult? Vacogva huzodik 0Gssze.
— Szovetnem tudni, — gondolkodik to-
vabb és Ujra atpillant a flzre — mire
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ondoltam ién, mikor ott ultem vele kettes-
en? Olyan ifju, kényeztetett Kkis hercegno-
fajta voltam; vajjon értéke szerint fogtam-e
én iakkor fel mindent? Szép volt, az igaz;
csodaszép, de... )

— De vége! Csak el ne érzékenyedfaék
az ember! — folytatja félhangosan. — Pe-
dig, Dorothea, tegnap este Ota mintha haj-
lamos volnal az erzelgésre. Alighanem azo
a levelek ott a zsebedben az oka... El,
mihelyt lehet! Ugy olvad majd szét mindez
a merengés a hercegné mellett, mint tavaszi
szelben a konny( jegkereg... hogyan is...
tavaszi jégkéreg... nem (gy... réviden: el
kell biz ennek mdlnia, Ugyis mire jo ez a
csavargas? a hercegnének mar hianyozni
fQ?ok. Olyan draga kis n0; olyan szenve-
délyes kedelyl — és szereti a szilard jel-
leml baratnojet. — — Szilard  jellem(?
Ol%/an; hanem az a jellem csak a fajdalom
kohojaban keményedgéit acélossa. N

— Hermann! — kialt hirtelen felijedve
és védekezOn nyujtja a karjat egy magas,
elegans fiatalember felé. Z6ld vadaszolto-
zéke, vallan a puska; pdrge vadaszkalapja,
fis az arckifejezése vegtelenil —meglepett;
mint olyan ember, ki talalkozik valakivel,
akit szaz mértfoldnyire tud.

Hosszu sziinet; Dorothea arcaban bibor-
voros valtakozik a halotti sapadtsaggal. Me-
nekuljon? maradjon? Egész alakja remeg;
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a férfi nemesmetszésu vonésaira hirtelen,
mintha napsugar telepednek. _

— Dorothea! Igia_zén te vagy! — kérdi
halkan. — Nem felejtetted el az otthont?
Hiszen sohase hihettem én, hogy a kis Dodo
szive olyan .igen megvaltozzék... —ahogyan
regeltek™.. UQvozlégy itthon, Dodo; —teszi
hozza szivelyesen és a kezét nyujtja a
lany felé. _ ) _

Dorothea GQX visszatantorodik, mintha
latomast latna. A vonasaira Ujbol a régi
merevseg telepszik. o

— Dodo? Hat még mindig haragszol
ram? — Kérdi halkan a ferfi.

Olyan lagyan kérdi, mint régmult na-
pokban; olyan igazan, olyan Gszintén cseng
a szava. Mint mikor azt kérdezte: «Szeretsz,
Dodo?»

Dorothea 0Osszerezzen; aztan felemeli
hozza a szemeét. Taldlkozik a pillantasuk;
aztan Dorothea aggodalmasan, majdnem

konyorogve szolal meg: — Eressz; ne keér-
dezz; hadd menjek én; most... rogton...
— De nem engedlek &m! — mond a

férfi és szorosan megfogja a kis kezet. —
'Addig el nem engedlek, "amig ki nem je-
lented, hogy megbocsatottal---—- ho% meg-.
bantad az akkori keménységedet. Azt ve-
led, —folytatja halkan —azt tartottad, hog

egyszerten hutelen lettem hozzad akkor”
Dorothea------ eskuszom-------
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— Mar tudom —nyog Dorotliea és ag-
godalmasan igyekszik a kezét kiszabaditani
— — tegnap este Ota tudom, hogy okaid
voltak, kenyszerito okok — — megbocsatok
sajnalom — gyerekes érzekenység volt to6-
lem és bizonyos, hogy nem is fajt neked
— nem is fa{qhatott olyan nagyon — —

eressz e | --—- at------- tobbet nem tehetek.
— Nem engedlek; —mond_a férfi nyu-
godtan. — Most eén akarom igazolni ma-

gam. _Jélij; —és a csolnakra mutat —
rovid leszek.

Megéll Dorotliea el6tt, aki akarat nel-
kil koveti a parancsat. A férfi szeme a
feketeselyemruhas, bajos alakon, a ruha
szabasa Szlk, divatos, egészen hozasimul
Dorothea termetéhez. Egy Kkivancsi nap-
sugar keresztiltor az avaros lombon; ott
atszadozik az aranyos firtokon. Az egyik
urtocske levalt és ‘szabadon hullamzik™ a
vallon. Bajosan illik a ruha kemény fekete-
ségéhez. Dorothea lehajtja a fejét; a Kkis
napernydje sikokat szant a homokon.

. — Dorothea, —a férfi habozva szol —
minek bolygassuk a régi emléket? Egy-
szer(len annyit akartam csak mondani, hogy
kényszeritd ~kortulmenyek befolyasa alatt
hagytalak el; megtettem mindent, ami az
eromtél telik, hogy el ne veszitselek. Csak
Isten a tuddja és csak O tudja azt, hogy
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mennyit  szenvedtem, mikor engednem
kellett! ) )

— 'Apam egy nap eljott hozzam B.-be
—felelctképen egy levélre, amit szerelmink
érdekében ‘irtain "hozzd& — és Kkijelentette,
hogy — kit a leggazdagabb foldbirtokosnak
hittek a kornyéken — tonkremegy. Azt Ki-
vanta t6lem,~logy mentsem meﬁ a becsu-
letét, a javait, a birtokat! Anélkil, =~ hogy
er)%e;m értesitett volna, mar beszélt is egy-
néhany baratjaval, koztik az elarvult S
kisasszony gyamjaval. Annak majdnem her-
cegi vagyona keilett a megmentéstinkhoz. Az
ifju holgy akkor még nevelGintézetben volt.
Nem igen csinos; nem volt sajat akarata.
Hogy 0 beleegyezik a dologba, abban biz-
tos volt mindenki — mar csak rolam
lehetett sz6. Megijedtem, hogy igy allanak
a dolgok; ellenkeztem. Kértem a sziléimét,
hogy az egyedili fiuorokos jogait ruhazzak
ifjubbik 6csémre. Hanem hiaba minden!
Sietni keiiett: az 6csem még fiatal; apam
kerlelhetetlen — az voltam magam is!

A Ie%naqubb izgalomban "valtunk el
egymastol. Apam_kocsiba vetette magat; a
szallodajaba = hajtatott. ~ Valami _ kilonds
nyugtalansag lett_urra rajtam, mikor egye-
dul ‘maradtam. Rohantam le a 1épcson.
Utana! Mellékajton keresztil léptein a szo-
bajaba; ”epﬁen akkor, mikor a Revolverét
vette el6, hogy az életének véget vessen.
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Pillanat alatt mellette allottam; a revolvert
alulrol kaptam meg, ugy hogy a l6vés a
szoba mennyezetét erte. A karjaba vetettem
magam; mindent megigértem...

A fiatalember egy percre elhallgatott.
Dorothea mar nem jatszott a naperny0jé-
vel. Sapadt arccal meredt a beszélére.

— Latod; — tolytatja az — még csak
meg sem mondhattam, mért — mert for-
dultam el téled. Mért kellett elfordulnom?
Irtain nagymamanak; 6 jol tudta, hogy alla-
nak ja dolgok Dornfelsen. De talan nem is
tudta? Csak annyit felelt, hogy komolyabb
lettél, de ne aggodjak, majd csak elfeledsz
engem; hiszen Tiatal vagy még — — talan
csak meg akart nyugtatni — vagy — —
Dodo —m—igy volt-e 1gazan?

Dorothea arca egopirossa lesz, de nem
felel. A ferfi folytatja:

~ — Nemsokara jegyet valtottunk; apam
hitele megszilardult. Alig vetettem le a
tarka uniformist — mar a férji méltésagot
hdztak ram. Megkaptam feleségem nagy.
vagyonat. Apam atadta Domfels birtoklasi
jogat és nevink régi fénye tisztan maradt.

- — Sajnéltam azt a Szegény teremteést,
aki a felesegemmé lett. H(vos, majdnem
hideg voltam hozza;, 6 bamulatramelto sze-
lidséggel viselte el a szeszélyeimet. KésGbb
nagyrabecsiltem; mélyen meggyaszoltam-
angyal volt.
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_— Roviddel a kislanyunk keresztelése 1
elott valamelyik pletykas™ cseled elmondta 1
neki, hogy mi _kelten szerettik egymast,
Dodo. OKos fejével alighanem eltalalta az
egész szerencsétlen historiat. Még odaadobb,
meég szelidebb volt hozzam. Megkert, hogy
a lanykajat nevezzik el Dorotheanak. Mi-
kor csodalkozva rapillantottam, a nya- |
kamba borult; zokogott. — Szegeny, sze-
gény Hermaim! hiszen én nem ‘tehetek
arrol, hogy igy tortént minden! — Attol ,al
gerctol fogva a tenyeremen hordoztam és
ecsliletes igyekezettel azon voltam, = hog\ ;
az életét me%szepltsem, me% akkor is, mi-
kor g\y('j_nge, eteges lett. — IeE is ebbdl.
finom ujjak aldl nagy koénnyek po-|
tyognak. A leany eltakarta az arcat. o

— Dodo! — mond anégegyszer a ferfi
és letérdel a leany el6tt; —no mondd: ha- k
ragszol még ram? Latod: odaadnadm a szi-
vem verét, ha a keser( tapasztalataid kiolt-
hatnam vele! _

— Ne, ne!l — zokog Dorothea — hisz i
az emlékezés volt az egyeduli kincsem... és |
ha keserG volt is az emlék, nem adtam
volna oda semmiért! 0; mért nem tudtam
az igazi okot... én is szelid, llé marad-
hattam volna, mint szegény Eliz... nem
pillantanék vissza csomo Keserl, szeretet
nélkal atélt esztendore! _

— lgazan szerencsétlen voltal, kis



Dodo? Elhiszem most mar; bar minden ol-
dalrél csak ugy aradt a dicséites, a rolad
val6 himnuszok... persze, mind a szép,
tinnepelt udvarhélgynek szolt! Dorothea....
suttogja aztan — lesziink mi még boldogok?

— Neézd; itt vagyunk, ugyanazon a he-
lyen, ahol hiiséget eskiidtink egymasnak.
edig még csupa gyerekek voltunk akkor.
Most. mar megertunk; mindketten meg-
ismerkedtink a boldogtalansaggal, fajdalom-
mal — — és mégsem felejtettlk el azt az
id6t, azt a gyonyort — —te se, Dorothea;
ezt Jol tudom! ?(an nem tarthatnek be
most azt, amit akkor Igértink egyméasnak?
L&dd: minden bokor, minden level a sze-
relmunkre emléekeztet...
~ Leveszi a kezét az arcarol; az édes,
Kisirt szembe pillant. Dorothea engedi, hogv
magahoz vonja. — Monts meg, Herinann;
kéri —s ments meg a sajat hideg, szeretet
nélkdl valo léenyemtol!

— Dodom; — felel bens6ségesen Her-
mann és megcsokolja a tiszta homlokot, —
nem fogod nélkilozni a szeretetel. S sze-
retni fogsz te is igaz szerelemmel — en-
gem, meg a gyerekeket! _ .
~_Dorothea néman kulcsolja a karjat a
ferfi nyaka kore s rapillant. Kék szeme-
bdl a vegtelen_ boldogsag, egg sugara éri;
beszédesebb minden szonal. Csond lett ko-
ralottik; a magas fak koronajat konnyed
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szell6 borzolja. Az 6reg fliz mintha bdlin-
tana; mintha at akarnad Oket 6lelni indaival.
Madarka himbaldzik nagyon kozel kél bol-
dog emberhez s a lombtalan &gon remény-
rol, szerelemrGi énekel.

* *

Pinkosd! A folttalan kék égbolt fény-
nyel terll a foldre. Dornfels parkjaban a fak
legragyogobb zoldben pompaznak. Az or-
gona, az aranyvirag hallatlanul pazarul nyilt
ezidén. A kastély homlokzata el6tt angolos,
nyirott gyep. Két fehérruhas Kkislany bol-
csot tologat. Az idGsebbik annak a  fiatal
asszonynak a mozdulatait utanozza, aki ta-
volabb. a fak arnyékaban jar fel- s ala. Fe-
hér, csipkés vankoska a karjan; kek fatyol-
lal letakarva. Hanem a kék fatyol aldl vég-
telentl apro kezecskék igyekeznek kifele.
A fiatal asszony olyan boldognak fest fe-
hér, himzett nyariruhdban; az arca csupa
frisseség. SzOke furtjein vakmerdén il meg
a kis csipkef6kot6. - Néha-néha még félre
Is csuszik: mikor lehajol, hogy a gyerme-
ket megcsokolja. i ) _

— ldenézz, Herméaim! — kialt a férjé-
nek. aki eppen a flives térségen jott Ke-
resztul és mosolygo szemmel nezi a lanykak
jatékat — idenezz! ,kis hercegink micsoda
értelmesen kacsintgat ki a nagyvilagba!

Buszkén emeli fel az aprosagot.
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~— Hat itt az ideje, Dodo; — felel a
férfi; — elvarjuk téle, hogy holnaputan, a
keresztelésén, "értelmesen €S okosan visel-
kedjék. A hercegné vallalja a komasagot;
eljon 6 maga is szemelyesen. Itt az udvar-
mesteri hivatal pecsétje; a felelet igenld.
Mellette a hercegnd sajatkezileg irott le-
vele. Tehozzad cimezte. ]

Doroihea szép arcat sotétvordsre festi
az orom.

— O, Kérlek, olvasd! — konyorog. De
a férfi elébb megcsokolja a kis,” piros aj-
kat. Nincs mar lakoril semmi nyoma a kese-
riségnek! Olvas:

— Kedves baratné6m!

~ lgaz 6romomre szolgal, mikor kivan-
sagat teljesithetem és keresztanyja lehe-
tek [uls,zul('jtt kisfianak. Miutan, = sajnos,
az elmult évben eskuv6jén részt nem ve-
hettem, annal jobban ¢rilok annak, hog}/
ezidén személyesen gy6z6dhetek meg bol-
dogsagarol. Remeélem, hogy a fiaink va-
lamikor époly jooaratokka valnak, amind
jobaratn6k anyaik voltak és lesznek
mindig.

Vajjon mi ketten nagyon megvaltoz-
tunk-e ‘az elmalt esztendében? Szinte ugy
remlik. Magam nyugodtabb lettem. Nyu-
godt vagyok és halas, miota a gyermekem
tiszta szemébe pillanthatok — héat 0n,
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Dorotliea? Hiszen csodasan nagy bol-
dogsag az ©né; tartsa meg benne Isten
mentdl tovabb! Tehat viszontlatasral
Angelina,
B. féhercegndje.

~— Bizony; tartson meg benne; — sut-
togja Dorothea a férjehez simulva, ki
buszkén tekint le ra. Pillantdsuk a gyer-
mekre esik; onnan a keét, jatékba merilt
leanykara. Dorothea pillantdsa vegre meg-
pihen férje szemének sotet fényében.
~ — Dorothea! — — Hermann>— hang-
zik az asszony ajkardl s olyan a sz, mint
diadalkialtas.
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~ Olyan ragyogo6an kel ma a nap, ahogy
régota nem tette. A hegyek orma pardban
fardik. A vé_lg%/ekbél, mint hosszd, fehér
menj~asszonyi fatylak, finom kod szall fel.
— Micsoda szép mennyegz0i napra vir-
rad az erdeszék Gusztijal — mondtak a
népek lenn a voélgyben, mikor az erddhdl
hazafelé jottek. A kecskéknek szedtek élel-
met; «0 er6s volt a harmat»; mondtak.
Fuvon,” viragon millionyi harmatcsepp tin-
dokolt. A gyors hegyi patakocska vizében
olyan sotétkék az €9, mintha Olaszorszag
kdzepén ragyogna le halandé emberekre,
nem Németorszagban, a Harz-liegység Vi-
dékénl 7 = 7z 7 - 7z 7
Ahol a falu utcaja végzodik és az erdo
kezdodik, jokora kert kozepén all az 6don
erdészhaz.” A falba vagott vaskapu Kkitarva;
folotte jtolgyfalomb ékeskedik. A lakdhaz-
hoz Vezet6 utat friss homokkal hintettek fol
és friss lombbal ékesitették. Keét régi diofa
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a bejard elolt; annak az agait friss viréP-
koszorukkal boritoltak. Ugy tetszett, a falu
egesz lara(l)llfjusalga egyltt van a haz elotti
terségen. Valamelyik vakmerd fickd6 még a
diofa tetejére is felkuszott. A haz ajtajat
szarvasaggancsok ékesitették; a  gyerek
alcoze dugott egy hatalmas bokrétat. A fiuk
ujjongva daloltak, kialtottdk a hazba:

,Diszitjuk a racsot,
Varjuk a kalacsot™.

Kislanyok hosszl, vervords szalagon
forgolodtak Gssze-vissza; szép menyasszonyi
dalt énekeltek:

.»SZép menyasszon

J6 menyasszon

Finom ur vélegén
Hosszu szalaggal
Hosszl szalaggal
Erdsen dsszekotlek én*.

A hazbol vig kacaj hallik ki; tagbasza-
kadt parasztlany jelenik meg. A kotéenye
teli van kalacs-szelettel.

-- Netek, semmirevalok; — mond és
nevet 6 is — netek; osztan hogy az Ordog...

— Hi! —Kkialt az egyik kis szalmaszin-

feju és a sipkajat a levegGbe répiti. — Hii...
lilhha! Ejjen a vélegen, meg a menyasszon
is (e|J:|en!

ehér fuggonyok mb?btt az ablaknal

néhany vidam leanyarc jefenik meg. Intenek
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a gyerekeknek. Font, a padlas alatt, —tetG-
ablak nyilik. Sapadt noi fej pillanatig faj-
dalmas nézéssel tekint le a vig kis seregre,
a napfényben sziporkaz¢ videkre. =

— Lattad-¢? — kérdi az_eg?/lk kislany
a_tarsngjet. Odafonn Kikandikalt Karolina
Kisasszony, he — — ojjan_voét, minha ma
a fodben “fekutt vona; megijed tiile az em-
ber! — Csakugyan; a larmas csoport elhall-
gatott; aggodalmas-félénken tekintett fol
a tet0-ablakra.. ) o

Fonn, a kis szobaban, napsugar jatsza-
dozik a hofehér falon, #oadlon, az asztalon,-
hol régi énekeskonyv fekszik. Két mélyen
beesett szem ngggszﬂg a konyv lapjan: annyi
fajdalomrol, Dbanatrol beszélnek!  Sapadt
ajak enekli a dalt:

«Mert akarhogyan sit a nap
Tan mégsem fakaszt lombot

Es akarmi j6é a sorod

Tan mégsem vagy te boldog
De nem birod mar tovabb
Hordozni sulyos igéad,

Gondold meg: Isten sohse ad,
Annyit, hogy el ne birndd . . »

— Amen; — hallik utana. Beteszik a
konyvet. Kicsiny, torékeny alak kiegyenese-
dik. Belefogozik a buatorokba; ugy _von-
szolja magat a fiokos szekrényig. Ott all az
gblakok Kkozolt; a tukor alatt. o

— No; a Gusztikéin kedveéert kicsil ki
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kell magamat csinositani; — motyo% hal-
kan. — Hiszen odakinn az ég, meg a hegyek
is mind azt cselekedték. Persze, persze; a
természet megmarad Orokké fiatalnak. Ha-
nem az ilyen torékeny emberi teremtes...
ne hasonlitsa magat 6hozza. Ma Kkivételes
nap — bizony el6kerul az uj fokotd a keék
szalaggal..,. Micsoda ujjongas ez itt lenn;
— sietnem kell; még utobb feljonnek vo-
legény, menyasszonY; aztan Karolina test-
véer még nem készilt el a diszével!

_ Reszket6 kezzel teszi a fejkotdi meg
mindig barna, hullamos hajara; a hofehér
csipkegallert aranytivel tizi 6ssze fekete ru-
hajan. Arra a tlre sokaig pillant; ket nagy
konnycsepp gurul ki a szemébdl, mikdzben
nézi. Sotet foltok maradnak téle a kék fej-
kotészalagon.

Elkészult. Neheézkesen mozdult meg a
mankojan; letorol minden porszemecsket a
regi, egyszer butorokrol. Végtére finom,
konnyU kis kend0t tesz az asztalra. Csupa
csipke: olyan, mint a lehellet. Ez a meny-
asszonyi ajandék; ezt kapja az ifju test-
vérke. (Mikor nem volt olyan nagy a faj-
dalma, 6 maga dolgozgatott rajta. Az ab-
lakdban nyilt a hénapos rozsa; leszakitott
egyet; @ kendOcske mellé tette. Aztdn fa-
radtan dolt az ablak melletti székre.

_ — Nem megy;, — suttog; — ugyan
hidnyzik ma: Ueggel a Lencsi; — — lgaz;
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hat eskiivOnap van, — vigasztalja magat
és a sapadt, keskeny arc majdnem vidam
mosolyra hnzodik. — Nemsokara itt lesz
a Guszti, a mi kis, boldog menyasszonyunk.
Biztosan a fatyolét tizdegeli ilyen soka.
Az _oOleben Osszeteszi a kezet; var, Itt-
ott, mikor egy-egy tulhangos Ordémkialtas
éri a fulét, az ajto felé forditja a fejét. Oda<
lenn kocsi gordil a haz elé; még nagyobb
az_oromrivalgas; meg hangosabbak a ko-
szontések. — «Alla; az eberstadtiek; mintha
a kis Mimi hangjat hallottam volna»;, —
suttogk,Csa_ku yan; ez Henrik sogor... akkor
Mimiké mindjart itt lesz.
~ De nem jott senki. Odalenn csapkod-
tak az ajtokat; gyors léptek kopogtak ide-
oda; a haziasszony szava hangzott kozbe;
majd hangosan: — El ne felejtsétek a ko-
csit a lelkesz drhoz kuldeni, meg a banya-
székhoz ... No rajta; hiszen mindjart tizen-
két ora, aztan az asztalrol még a virag-
csokrok is hianyzanak!

_ Majd Gjra: _— Nagyanya! _Nagh/anya!
Min6é helyes a Guszti néni!”"— Mind hango-
sabb_lenn a_hazban az Unnepi zsivaj. Egjuk
kocsi a masikat éri; ottfdnn a maganyos né
arcara kiul az izgalom pirja. _

— Valamennyi férjes asszonytestvér itt
van, — mond fajdalmasan — igazan fel&é-
hetne egyik, vaﬁy felkildhetné "a gyereke-
ket — a gyerekek; no azok alighanem
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mindjart jelentkeznek. — Boldog mosoly-
lyal vesz el6 a kotGkosarabol egy csoma-
got. Elkesziti a kis kedvencei szamara, kik-
nek vig hangja betolti az egész hazat. —
Nagyapo, a Szlrket fogod be a Guszti néni
kocsijaba? -......Néni, néni; a Karoly foltot
ejtett a ruhamon! — A Mimi 0ltoztessen; —
sirankozik egy vékonyka hang; — Mimi,
jere! o
~ — Csak elkészulnek pontos id6re? —
kérdi a maganyos no a?goq:almasar] és egy
pillantast vett a porcellanora fehér lap-
jara. Pontosan a tizenketté folibe szerelmes-
part festettek rdzsalugasban. Mindkét mu-
tatd azon all most. — «Félegykor kell a
templomba mennidk; mégis szeretném latni
a Gusztit, miel6tt fiatalasszonnya valik.»
Flataiasszony? Mosolyog. Hogyan is
lehetséges? Szeme el6tt meg#elenlk a_ kis
testvére, 0 &polta, nevelte tel; 0 tanitotta
a betlivetésre, harisnyakotesre. A gyerek
szuletése utan az anya evekig betegeskedett.
S ma mar kedvence oltar_elé Iép, hogy
boldog asszonnya legyen. Hiszen boldog
lesz bizonnyal; E)é hazassagot kot; a tobbi-
nél mindnél jobbat. Hét testvér koziul utol-
sonak hagyja el a hazat. Csak 0 — beteg
n6 — marad vissza. Egyedul; 6reged6 szu-
leivel; 6 maga is Oreg, elvirdgzott — beteg
a szive, lelke. A mai nappal az utolsé nap-
sugér is elbdcsazik a regi hazbol.
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_ Otlcim kocsik csikortlulnak; lovak nye-
ritenek; ostor pattog; parasztasszonyok "vi-
hancolasa haitik. nnepélyes harangsz6
kong a falu folott; a szava mélyen rezdul a
kis tet6szobaba. A beteg felemelkedik; man-
kojara tamaszkodva kikandikal az ablakon.
Odalenn tarka tdmeg; a né arca mind ha-
lavanyabb. A kocsik lassan-lassan megtel-
nek; a gyerekeket nagy tarsaskocsiba rakjak
egyuvé. A pirosarcu haziasszony meég kiabal
valamit a kocsibol a bdokold Szolgaldknak,
mialatt a keztydjet igyekszik begombolni
Végtere az utolsd kocsr all meg az ajto el6tt.
A tetGszobaban halkan csikordul az egyik
ablak. A beteg né sapadt, kdnnyéazott arca
Kihajol. Guszti lehalad a csinos ferfi kar-
jan. Mint valami tavaszi alom, olyan a ro-
zsas leanyarc a myrtuskoszoru alatt. Neveté
kek jszeme a férfi arcara tapad. A habos
fener ruha szegélye az utszéli viragot,
gallyat éri. A falu_nelpe egymasutan hallatja
a csodalkoz6 «Ejha! Tyu de szépl» kial-
tasokat. ) .

A fiatalember kocsiba segiti a mcnyasz-
szonvat; aztan megfordul a mégotte allo ko-
szoruslany fele. Ez hosszig magas, barna-
haji lany; az arca sapadt, a szeme barna.
A vilegény a kezet nyujtja, de a lany nem
latja. Az arcét felfelé forditotta; oda, honnan
épF_ egy sapadt, koénnyazott arc huzodott
beljebb.
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— Szegeny Karolina néni! — sohajt.
— U_%jy rémlik, ma nem is volt nala fonn
senkil” —

Szegény Karolina néni visszahanyatlott
a szeékbe. Lassan pereg elg_?{lk konny ‘a ma-
sik utan a szemebll. — Hiszen boldog; —
sohajt — és természetes, hogy a boldogok
elfeleitlk az egész vilagot. Mert ne felejte-
nék el az oreg, unalmas Karolinat itt fonn?
En nem voltam ilyen szerencses. Az Isten
tartsa meg a boldogsagukat.

~ Gondolatban a templomban van; ajka
mind a templomi dalt mormolja; szivbol
imadkozik kedvencéért. Lencsi feljott; a reg-
elit az asztalra allitotta. — Oh Kisasszony;
orzaszto nap; — meséli gyors iramodas
kozepette. Minden a fejin all; ne is hara-
gudgyon a kisasszony, "ha nem olyan ren-
esen van elkészitve, mint maskor. — S
ugy elillant, mint a szél.

A maganyos n6 szeme a g6z0lgé le-
vesre téved. Ez az_eq(yetlen, amit ~ ennie
szabad. Gyorsan neki akart latni. — Hiszen,
—mond. — ha visszajonnek a tempJombdl,
akkor a Guszti mégis csak — — Uristen;
kozmés a leves! No nem tesz semmit; hisz
ma lakodalom van!

Faradsagosan takaritja el a tanyérokat
a kandalloparkanyra; a kocsik zOrgésére
ugyel. lgaz; ilyenkor szunyokalni szokott ke-
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veset; hanem ma ébernek kell am lenni! Fel-
nyitja a varroasztalkajat; kis konyvet von
el6. " «Gossleben Karolina emlékkonyve», ez
all rajta. A név Kkoril rozsafiizér; két cso-
kol6zo galamb. Ovatos ujjal forgall_tﬂa_ a
lapokat; végre Osszerezzen a keze. Hajfrt
van ott; kékselyem szalaggal Ovatosan at-
{(’@IEEHI' Folotte nagy, majdnem makacs be-
tkkel:

.. . Harom dolog van a vilagon
Mi nélkal élni nem 6rém,

Az egészséges lélek és test

Az els6é és a masodik

A tiszta lelkiismeret.

A harmadik, ami életre hiv

A h asszonyi sziv.

A «hi asszonyi sziv» ala volt huzva és
alatta ez allott: o ;
«Hogy ezt az utolsot is megtalaltam
neked koszonhetem, szeretetremeltd Karo-
lindm. Isten tartson meg nekem. Eljegy-
zéslink emlékére irtam Neked

a tiéd
LIETLEIN GOTTL1EB DAVID

a harzhegységbeli Tonnenrode kozség
tanitéja és kantora

Yakilon esik a nai)sugér a hetukre. A
maganyos nonek le kell hunynia a szemét.
A feje” visszahanyatlik a parnara; fajdal-
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mas mosoly |4’<’3,1ts,zadozik az Oreged6 leany
ajka korul.. Fajdalmas, meégis boldog. Be-
cezve (emeli fel a papirdarabot és az ai--
cahoz nyomja. Nem ujra fiatal 6?7 Nem a
kedvese "arcat simogatja? Akaratan kivl
keriti hatalmaba a sok régi, édes alom; nem
is hallja, mint érkezik vissza a lakodalmas
menet. Nem hallja odalenn a poharcsorgest,
éljenkialtasokat. “Alom vette at az uralmat
a tet6szobacskaban; konnyen, lagyan segiti
at lakojat az egyedullét keservén.

Alkony pirja érte a szobat, mire fel-
ebredt. Els6_pillantasa a konyv nyitott
lapjat érte. Finom pirossag szallott sapadt
arcara: novelte azt az alkony pirossaga. Fel-
pillantott; el6tte a szoba kozepén ifju lany
sudar alakja allott.

. —Mimi! —Kkialt és a kezét nydjtja. —
MinG kedves, hogy feljottel. Olyan soka
aludtam — biztosan kimeritett az izgalom;
—teszi hozz& bocséanatkeron.

— Nénikém, kedves néni —a fiatal lany
?yor_san zsamolyt tol elébe és letelepszik a
abai mellé — maradhatok egy keveset
nalad? Sotet szeme kérén pillant folfelé.

— De_gyerekem: hiszen odalenn olyan
nagv a vigsag; mit keresel az oreg, unal-
mas" Karoimnal?

— Hadd el, néném — — odalenn min-



dig rad kelleti gondolnom----- csondes, Kis
szobadba vagytam!

A néni nem felel. — Boldognak fest a
Gusztika? — Kkérdi.

A lanyka bdlint.

— Hat anya, apa?

— Olyan vidamak, amindnek régen lat-
tam OGket, néni. Nagyapa csupa tréfas be-
szédeket tartott, — valamennyien boldo-

ok! Hallod? most jott a zene; nemsokara
ezdodik a tanc!

«Boldog napok!» kezdi ott kinn a ze-
nekar. A hangokat a szel Ginnepélyesen viszi
a he%yek csucsaig. Mintha maga a terme-
szet felfigyelne. Megélénkilt a kert. EIGI
Ottek a fiatal hazasok; utanuk az egesz
akodalmas menet. Kacagas, csevegés ve-
gyl’jlt el a zenével; nemsokara tancra per-
ult az ifjusag. BOppent a vilagos ruha;
vakitott a sok piros, feher rozsa szoke,
barna flrtokben; rozsa mindenutt, hova az
ember pillant. S a legszebb rézsa a boldog
menyasszony ket orcaja;, fehér ruhaja a
legvidamabban lebben” a tancban.

. Oreg, beteg  testvérének  pillantasa
irigység_nelkal, fajdalmasan pihen meg a
bajos, Ifju alakon. Még mosoly is telepedett
az arcara, mikor a zene uj nétaba kapott:

«Mondjatok csak, nagyanyd, nagyapo0...»
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Oreg, pirosaicu_ szilei is tancbakaptafc
odalenn; lassu, régidivatu a tanc. A pici
unokak vigan forognak korul; a vllegény
karjaba kapta szép menyasszonyat; belene-
zett bajos, pirulo arcocskajaba™ A fak fo-
I6tt a nap Vveérvoros sugara  sziporkazott;
szorta teli fényét erre a boldogsagtol terhes
képre. Senki se gondolt az oromok koze-
pette arra, hogy felulr6l két konnyazott
szem pillant le; beteg, vonagld sziv kesergi:

«Solia a napsugar éwam rem ragyogott,
A larek csak kKesenét ismerem..»

Nem volt egyetlen ilyen derGs, vidam,
?pndtalgn oraja — akarmerre forgatta em-
ékezetének Iaplalt. Csupa sotét folt. Munka
és lemondas volt a sorsa; akaratlanul kérdés
kél lelkében: «Miért, uram? Mit cseleked-
tem, hogy ilyen sulyos teherrel blntetsz?»

_Forrg konnyet érez a kezén. Megfordul;
a fiatal lany konnyazott arca van elétte.

— Meért sirsz, Mimi? — kérdi ijedten.
— Menj_le, fiam; tancolj, énekelj, mulass.
Te s siros, rosszkedvi leszel itt fenn a
betegszobaban. )

— jo; hadd maradok melletted, néni.
Nem akarom, odalenn hallani a mulatsagot,
vigadozast. Ugy érzem mindig, mintha
égetne, szurna a fajdalom; sikoltanom kel-
lene! o N B o T

— Mimi? — A néni hitetlendl tekint le
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a,széE, fehérruhas gyerekre. De mikor a
rozsakoszoru alatt szomoru arcocskaba pil-
lant, akaratlanul megkérdi: — Mi az, Kicsi;
segithet Karolin néni? —

A lanyka a fejét rdzza. — Nem, néném;
nem tudom én magam se; olyan nehéznek,
keserlinek és egyhanglnak -talalom az éle-
tet. Olyan nyugtalan vagyok; szeretném at-
repllni a hegyeket, Ugy* érzem sokszor,
mintha a haz a fejemre akarna szakadni...

— Beteg vagy, Mimi? .y

— Dehogyis nenem; csupa  egészségy
vagyok és olyan erGs, mint valami orias,
bizonyitékul felhajtja a bodros ruhaujjat.
Meglatszik finoman iveit karja. — Nem a’;
nem iarr6l van sz6. Hanem latod, néni: mi-
nalunk mindig minden olyan egyforma; ha
reggelenkint felebredek, legszivesebben ujral
behunynam_a_szemem, oszt aludnék —
aludnék mindig, mig csak nem torténik
valami — valami jobb. — Ugyan minek
keljen fol az ember? Minek atélni uj napot?

— Ez az egész bajod, Kicsi? — )

— O néni; —dadO? a fiatal lany, vér-
vorosre gyuladva — olyan furcsan "kérde-
zed ... tudniillik ... én... nem is... Hirte-
len uj kénnyzéapor onti el az arcét. )
~ — Bizol"bennem, Mimi? —kerdi a néni
és megsimogatja a_fiatal lany arcat.

— O néni... mikor Ggy szégyelem ma-
gam ... te pedig talan elmondod anyukanak



Is... azt nem szabad... nem lehet... bi-
zony; apanak se szabad tudni errdl...

— Hallgatni fogok, Mimi... No beszélj
------ aztan ne sirj; meg elmarad a tanc, ha
sokd itt fenn maradsz.

— Nem lancolok én, Karolina néni...
neni tancolok én maéssal... én nem... ne-
nikém... igazan, ugy szeretem Ot!

— Lam csak; mit nem hall az ember.
Miminek mar van valasztottja?

— OKrolina néni... ne add tovab

— Ha nem akarod, Mimi... De Jiat
mert...

— Meég varnunk kell... csak két és
félev malva jon vissza, — fejezi be so-

hajtva a kislang. y

— Hat hol van Mimi? —

— Azt nem tudom, néném, hogy most
hol van... kormanyos a «Reginan»; aztan
a «Regina» orias hajo és Nyugatindiakra
indul Es épen az a baj, édes, draga ne-
ném, hogy nem hallok 'semmit fel6le.......
azt se tudom, visszatér-e valaha... aztan,
ha a szel belekapaszkodik a hegybe, aztan
futydl, mindig a viharos tengerre kell gon-
dolnom, azon ug&/, hanykolodik a hajoja,
mint a labda... Féléjjeleket ulok a térkép-
nel, mind azt keresem, hol lehet... no
mondd, néni szivem: hat ne legyek én szo-
mora?

— Ne légy szomoru, Mimi; adj halat
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az Istennek, hogy van, kire gondolg’}; kiért
aggodj; h%gdy imadkozhatsz érte, - hogy a
gondolataiddal elkisérheted ... Istennek elég
nagy kﬁ/?yelme.._. _ _

— Micsoda j6 dolga van Guszti néni-
nek hozzdm képest! — felel a fiatal lany,
ki nem is hallja a meghatott szavakat. Pi-
rulo arcat kezebe rejti.

— Sohse nézze az ember a boldogabba-
kat, fiain; inkdbb azokat, kiknek tobb a
bajuk, banatuk, gondjuk... Ifju vagy, egész-
seges; a szivedben boldog Szerelem...  mi
egyebet kivanhatnal a te korodban.. Ha
aggodol miatta: egeszséges ,aqé]odalom az.
Benne van minden boldogsagban, akarcsak
csipetnyi s az ételben. Masképp az emberi
sziv el se viselhetne... Sokszor marad lomb-
talan az ag, még ha teli fénnyel tlz is ra
a nap... s barmily j6 a sorod...” Majd vissza-
jon_a kedvesed; aztan az olyan boldogsag,
amit laz ember csupa imaval, aggodalom-
mal vivott ki maganak, sokkal nagyobb am,
mint amelyik csak ugy ﬁotyog az Oledbe...
~ — lgaz az, nénike, _ogﬁ valamikor te
is?... Kérlek, ne haragudlj, ogy kerdezlek
miatta. Anya, apa beszéltek rola jo mult-
kor, hogy "eL voltal jegyezve, meg hogy...

— Hogy _elhagyott... nem azt mondot-
tak, fiam? "Hja; bizony az uUgy volt vala-
hogy; — bdlint a néni. — Elment, aztan
nem jott vissza tobbe...

129 9



— Szegeny, jo nenéni! Ha elgondolom,
hoEy Richardom is igy cselekedhetnék...
akkor... ufgy hiszem, én tal nem élném...
suttog a fiatal lany.

Nem hal meg az ember olyan ha-
mar; nem, fiam. Hihetetlen, hogy mit Ki
nem bir az emberi sziv. i

— Aztan minek ment el, néni? Olyan
szomoru mikor ketten elvalnak, akik Ugy
szeretik egymast.

— Minek, Mimi? — A vénleany akarat-
lanul az ablak felé forditja az arcat és te-
Kintetével a szép menyasszonyt koveti.

— Elmesélem; — teszi hozza, — akkor
talan megbékelsz ifju életeddel. Akarod?

— Meséld, keérlek!

— Valami nagyszerlien sohase ment a

sorom; — kezdi halkan a néni. — Egysze-
rGen eltem; csondesen. Gondold csak el,
%yermekem — solise léptem tul a falunk
atarat. Ebben a hazban szilettem  én,
mint 'a legidGsebb leany. Az anyam a
nagymama, Kit olyan vigan lattal tancolni
az Imént — sokszor mondotta el, hogy

mennyire csalodtak bennem, mert Kislan
lettem. Pedig Ok bizonyossaggal szamitottak
a kisfiura. Nagyapa méﬁ csak keresztelGi
lakomat se akart, Ugy haragudott a sze-
gény csOpp joszagra.” Pedig az olyan sej-
telem nélkul szunydkalt a bolcsGjében

Nem tudom, megtartotta-e kegyetlendI
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adott szavat. Az bizonyos, Hogy nem na-
gyon torodtem a kelletlen arcokkal. Mire
Otéves lettem, anydm mar a masodik, ko-
vér lurkot ringatta a karjan. Tudod, Albert
bacsid, akit ug&/ Szeretsz?

Nekem akkortajt mar szorgalmasan
kellett kotogetnem, meg bolcs6t ringatnom.
Es nem éltink am valami nagy b0Oség-
ben ... béségben nalunk csak szakadt ha-
risnya, meg cipécske talaltatott... Majd
minden évnek elkdvetkezett az a napja,
mikor tuj aprosagot vittek at a kerten, ke-
resztelni... Nem sokat értem ra jatszani...
a legidGsebb voltam. Mikor az iskolanak
vége szakadt az_anyam kezere kellett jar-
nom; volt agy is, hogy sirva-dalolva rin-
gattam alomba a legkisebbet... Es olyan
vagyon-eped6n pillantottam az ifjabb test-
véreimre, mikor vadul hancuroztak a
kert fai alatt. Ha veluk akartam_eén! is,
szidott az anyam: — «Lina te, a legid6sebb
vagy; jobb peldaval is elGljarhatnal a ki-
csinyeknek!» Nem akart bantani; észre se
vette; a lyukacskdk mind szaporabbak let-
tek nadragban, harisnyaban... alig lehet azt
0sszefoltozni; minek segitek még én is az
Osszeszakitasban?'? lgaza volt, mikor be-
szolitott.

Tizennégy éves koromban bérmaltak.
Ma is latom, mint vesz atyam a karjaba. —
No lanyom: most légy jO tdmasza auyad-
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nak: nagyon nehezen viseli el a sok fa-
radsagot!” — Mikor mas lanyok az ifjusa-
gukat kezdik élvezni sok 6rommel, vigsag-
al.. én munkahoz lattam. Hiszen szivesen
olgoztam, gyermekem... egeszséges, gyors,
furge kis teremtés voltam; a gyerekek meg
szerettek. Ugy cslggtek rajtam, mint va-
lami kis hadsereg; aztan ‘milyen boldog
voltam, ha apam me Rlaskolta az arcomat,
anydm megdicsért: — Nem tudom, mit kez-
denek a Karolina nelkiul! — Ha itt-ott va-
sarnaponkint sétat tettiink a gyerekekkel az
erdébe, meg viragokat szedegefttiink —akkor
boldog voltam en; nem hianyzott semmi
az életembdl. ) ’

igy teltek-multak az eévek. A fiuk el-
kerllték a haztol... a legkisebbink is tul
volt mar a veszedelmesebb Eyerekkoron.
Akkor darab olyan id6 kovetkezett ram,
mint csupa harmatos rdzsa, meg csalogany-
dal. — Nem voltam csinos Iean%/, imi.
Nag)ﬁ nyad sokszor elmondta, hogy ugy
festek, mintha nem is a tobbiekhez tartoz-
nék. Azért akadt egy mégis, aki szeretett,
meg lakit én is szerettem. Sokszor eljott
hozzank; kilondsen csondes teli  estéken.
Almat sutottiink; puncsot készitettlink; gy
ultlnk a inagy, kerek asztal kordl. A nagyob-
bacska lanyoknak harisnyéat kellett kotniok.
Anyam,, meg én fontunk; 6 me(lg apammal
vitatott ezer meg egy kérdést. [ltt-ott ram-
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vet6dott a pillantasa. En piros lettem, meg
zavarodott. Valamelyik napon apam a lako-
szobaba hitt;; megkérdezte, volna-e kedvem
férjhezmenni? Az akire mindig félénk tisz-
telette] néztem, megkérte apamtdl a keze-
met. Osszgcsapott a fejem f0lott a boldog-
sag arja. Ugy éreztem, belefulladok; mintha
Orult tancot jarna korilottem a szoba. Az
an?/am ‘nyakaba borultam; sirtam csupa
boldogsagtol.

Anyain is sirt; azt mondta, hogy na-
on fogok neki hianyzani. Hanem  majd
eszti, — a te anyad, Mimi — betolti a

helyemet.

Menyasszony lettem; nagyon, nagyon
boldog_menyasszony. Mikor a falusi iskola
elott viragha szokkent a hars, eszembe ju-
tott, hogy levélhullaskor Ggy lépek be "az
iskolahazba, mint fiatal menyecske. Mikor
hallottam, mint énekelnek a gyerekek, meg
la hegedd han?Jét — arra_gondoltam, aki a
vonot huzta. Jo, derék szivére. Oriltem az
estének; mikor egyitt jarjuk a nagy kert
utait; (aztan arrol “beszeltink, hogy mire
tarkaba 0ltozik az erdd, tobbe semmi a vi-
lagon el nem valaszt bennilnket.

Jott a nyar; elhervadtak a rozsak —s
lam! ?nar masik vélegeny-menyasszony al-
lott apam elGtt. A te apad es anyad, Mimi.
A csinos kis gyereklany alig nyitotta kerekre
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nagg, sotet szemet — alig nézett szét a vi-
lagban — mar meg _is fogtak. Az ifja vole-
gény pedig ugyan iparkodott, hogy haza-
vigye az asszonykajat. Azt mondta, 60 nem
varhat _semmlke]pp; asszor(ljy kell a gazda-
sagba. Ugyesen forgatta a dolgot; elmondta,
min6 hosszU az ut Eberstadt-tol idaig. Mi-
lyen sok id6t fecsérel az ember ide-oda utaz-
atassal, kocsizgatassal. A szileim kényte-
en-kelletlen beleegyeztek; nyakrafére meg-
tartottak a lakodalmat; gyorsan lett asszony
a Kis NesztibGl. Anya ugy veélte, nagyon el6-
nyos hazassag: nem lesz okos a halogatas.

— Hiszen ti ketten varhattok még vala-
melyest; -- mondotta nékem. — Nem megy
az csak Ugy; két lakodalom egymasutan.
Sokba kerult a kelengye. Te okos lany
vagy, 'Karolina. A kedvesed, meg te egy fa-
Iubatn vagytok: akarmikor lathatjatok egy-
mast. ;
_ Csakugyan iértelmes lany voltam; azon
igyekeztem, hogy elsimitsam vélegényem
homlokarol a reddket, melyek Neszti lako-
dalma ota allandoan ott borongtak. Pedig
sokszor magamnak is majdnem konny szo-
kott a szemembe. Nem baj no; gondoltam;
— szépen otthon maradtam. Ezer mas ok
is a_hazhoz kotott. Meg ma is _olyan jol
emlékszem ra. Gyonyoru oktéberi nap volt;
a gyerekek éppen szinid6sek. Krumpliszi-
ret; tudod, igy hittak errefelé. A mi Kis se-
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regunk nagy tuzet rakott kinn a krumpli-
foldon. Csondes volt a haz; lementem a
kertbe és gépiesen szedtem 0ssze a kote-
ngembe az elhullott gyimolcsot. Meégis az
ablakokra tgyeltem, a fliggonydk szorosan
leeresztve. Itt-ott imaba kaptam; de nem
ment a szo0; olyan aggodalom vett erét raj-
tam; ugy oOsszeszorult a szivem. Ma nem
tekintettem a harsfak fele, amelyeknek dus
lombja mogé az iskolahaz rejt6zott. Minden
gondolatom” szivdobogadsom az anyamé volt.
Végtére Oregasszony jelent meg a Kki-
szObon.” Mellém " lepett. "Megfogoztam az al-
mafaba. Ugy kemleltem az arcat, mintha
attol fuggne a szerencsém, boldogsagom. —
Johet mar, Karolina kisasszony! —mond. —
Most fektettem a bolcsébe a Uegfiatalabb Kis-
asszonykat. Pompass kerek, helyes baba!l
A hetedik biz az mar. kisasszony.
Oromkialtassal leptem el mellette — be
a szobaba. Le_ro_%ytam a kis bolcsé mellé.
Ott fekldt a picike — két ostoba kis szeme
a leveg6be meredt. Pici karocskaval, kezecs-
kével ugy hadonaszott az Gjszulott. Draga,
csOpp Joszalg —Far perc alatt hogy meg-
szerettem! Felvettem; odavittem apamnak;
megcsokoltam az anyamat, ki csondesen
sirclogélt. Azt hiszem, én meg a Kkis testvé-
reim, kik kés6bb ahitatosan alltuk koril a
bolcs6t — mi voltunk az egxedilllek, akik
igazan orultink a dolgon. nagy fiuk
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nem voltak idehaza; a nagyobbacska leany
kelletlen arcot véagott. )

A vilegenyemmel ketlen vallaltuk a
komasagot. A Gusztika nevet adtak a kicsi-
nek. Ujra akadt munka elég; aztan szo-
mor0 id6 kovetkezett el. Beteg lett az anya;
nagyon beteg lett; hetekig élet-halal kozott
lebegett. Eltelt félév is; még mindig agyban
fekidt. Az én véllamat nyomta a nagy héaz-
tartds; azontul pedig a Gusztikéra valo fel-
ugyelet. Ha jott a vélegényem, hOeg_kIpI-
henje magar az oldalam mellett; felfrissul-
jon és uj kedvvel lasson a hivatasahoz, ott
talalt, karomon a gyerekkel, akinek a kial-
tozasa elnyomott minden szerelmes  szot.
Igaz is; sohsq lattam még olyan csintalan
gKereket. Ha végtére csond lett a hazban,
akkor a faradsagtol szinte a szemem ra-
gadt le. Ugy lehet, hogy sokszor nagyon
suta feleletet adtam kedves szavaira. Sok-
szor tlrelmetlenul tavozott, ha nem akadt
egy-egy baratsagos feloracska;, amelyikben
osszebUjhattunk volna. Kéréssel, konnyel
Hyekeztem _Jogos kelletlenségét  legydzni.

anem annal maradt a dolog: a leanyi meg
a testvéri kotelességek gyakorlasa kozben
fel kellett adni a menyasszonyét.

Tavaszra annyira javult az allapot, hogy
anya kiulhetett az ajto elébe a meleg nap-
sugarra. Valamelyik ilyen szép napon
elébeléptem — a karomon a kis Guszti.
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Akadozva, pirulva kérdeztem, vajjon nem
folytathatom-e a kelengyem varrasat? Meg
hogy meglesz-e a lakodalmunk az Gszon:
Keserves volt a kérdés. De az a fil ugy
konyorgotl el6tte valo napon. Mondta, hogy
olyan, mintha nem is volnék neki. Maga-
nyos, elhagyatottnak érzi magat; meg hogy
én tonkremegyek ilyen munka mellett. En
ellenkeztem; de akkor azt mondta, ha én
nem beszélek anyaval, majd beszél 6.

Az anyam Uugy tekintett rdm, mintha
nem értene. Aztdn sirni kezdett; értelmetlen-
séget, oktalansagot, halatlansagot emlegetett.
Hiszen olyan gyonge meg — meg aztan a
gyerek. — Az a gﬁerek, amelyik nem akar
méshoz mind csak hozzém!

~ Mintha jeges vizzel ontotték volna Ic a
szivem. Es hogy a szavakat megpecsételje,
a kicsi keserves sirasha fakadt. Hallgattam;
igyekeztem eicsrtitani. Végeztem a munkam,
mint egyébkor. De valami_bagyaszté érzeés
keritett hatalmaba; nem is tudtam jofor-
man, mit csinalok. )

_Este alig mertem a vGlegényemre pillan-
tani. — Mikor elment, Kikisértem a Kertbe.
A hold magasan allott a hegyek folott;
csodasan illatozott az orgona. . .

— Nohat Linus? — kerdezte és lehu-
zott maga mellé az orgonabokor alatti
padra. — Kérdezted az anyad? — Bolintot-
tam; a beszéd nem ment sehogyse; — Aztan
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vihetem-e mar az 6sz6n azt, ami az enyém?
— és nevetve Olelte korul a derekam.

— Nem lehet, David; nem lehet — fe-
leltem akadozva. — Nagyon nagy szuksé-
gik van ram. )

_-- Nem lehet? — Kkerdezte gyorsan,
mintha jnein is hallotta volna. — A fejem
raztam. )

— Kell, hogy lehessen Karolina!l Nem
felelsz? — mondta idegenul. — Hat nem
szeretsz, masképp nem mondanad ezt olyan
nj'ugodtan. De ugye, csak tréfalsz?

— Dehogy; dehogyis; nem volna he-
lyes, ha akarnam, David! — Olyan gyonge,
beteges anya------és a Kicsi — —

. —Ano hagyja ott apjat, anyjat, Karo-
lina, hogy a férje utan jarjon!

-- Légy tirelemmel;” — feleltem vonta-
tottan. — MaJId jobbra fordul a dolog; a
gyermeki kotelesség szent... o

— De nem szabad tulzasba vinni; ott
a Mariska; tizenot esztend6s... az is dol-
gozhatik. .. ) )

— Még_nagyon fiatal, David... anya
nem bizhatja ra a hazimunkat, meg a kicsi,
a Guszti. .. _ _

— Csupa kibeszéd! — veti ellen szenve-
délyesen. — Nem szeretsz! —

— David! _

— Nem. és nem! Hogy engem milyen
soka bolonditanak; a Nesztinek mért kel-

tés



lett el6bb férjhezmenni nalad? Hiszen a mi
jogunk volt: mi id6sebbek voltunk! Hat van
teneked idod az en részemre? Dehogyis van!
Mindenki részére van neked id6d, csak én-
hozzam nem! Mar ugy latom — elveszitet-
ted g kedvedet.-——-- Es visszahuzta a karjat.

En a fejemet rafektettem a kerek asz-
talra és sirtam. Hogy is mondhatott ilyet!
O; bar a szivembe engedhettem volna pil-
lantani ... Hadd latta volna, mennyire sze-
retem ... latta volna, hogy nincs egy gon-
dolatom., amelyik nem az" gvé...

— Karolina — a hangja remegett; —
utoljara kérdelek; Enyem leszel az 6szon? —

Felemeltem a fejem es rapillantottam.
Egy pillanatra minden elllt a lelkemben.
Csak az iranta valo szerelem' n6tt oOriasiva.
A legédesebb Dboldogsag sejtése urra lett
rajtam. — David! — Fel akartam ugrani
és at akartam Olelni. De a csondé" ejsza-
kaba belecsengett egy gyonge, tehetetlen
kis 1énynek a siralmas jajkialtasa. Leeresz-
tettem ‘a karom. — A Gusztika!l — szoltam.
— A gyerek boélcsGje az_én kis kamramban
allott.  Tudtam, ho%/ nincs mellette senki.
~.— Nem lehet, David, Ié?\%,lrgalmgs €s
varj meg, — konyorogtem. Mar ott alltam
a holdvilagos kerti uton; mintha a gyerek
hangja befele hdzna a héazba.
~ —MHat eredj; —mondta nyersen. - Azt
hittem, hogy szeretsz; Isten bocsassa meg a
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blnddet, hogy olyan szivvel jatszottal, ame-
lyik érted dobogott, igaz voit hozzad.

Megfordult; lassan az ajt6 felé haladt.
— David, David! — kialtottam utana aggo-
dalmas szivve|, Utana akartam, de nem
vitt a labam. O meg se fordult. Nyikorogva
csapddott be a kapu.

El nem birtam hinni, hogy elhagﬁlott;
hogy elveszett a szamomra. homlokom-
hoz" kaptam, mintha rettenetes alom volna
ez. Aztan Udjra a g?/erek aggodalmas sira-
saval teit meg a fulem. Gépiesen tértem a
hazba; letérdeltem a bolcse, elé... dalol-
tam, daloltam a régi bolcsodalt. A pici
megnyugodott; lehunyta a szemét; elaludt.
En meg mindig ott fekidtem a foldon csupa
meré a#dalomban. Olyan hihetetlen volt;
mindig félémkerekedett a gondolat: «Majd
eljon ujra; kell, hogy eljojjon!» —

Pedig biz nem joOtt vissza az, gyerme-
kem. Odahagyta Tannenroded. Mélyen sa-
{JO' hatott a szive. Eltem tovabb; de 6rom

éke, nem élt a szivemben. Sohse hegedt
be a seb, amit azon a tavaszi ejjelen Utot-
tek rajta. Dolgoztam tovabb; dolgoztam
mindaddig, inig szegény, nyomorék terem-
tés lett bel6lem, aki most itt all el6tted. Az
orvos mondotta, hogy agyondolgoztam ma-
gam. Nem kiméltem a testem se melegben,
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se hidegben. De én nem hiszem: csak a
kotelessegemet  teljesitettem. |g%/ kellett
annak lenni. — Hai Istennek, kozben egész-
séges lett anya! Es egész szivemmel csugg-
iera a gyermeken, aki akaratlanul bar, de
megrontotta az életemet, a boldogsagomat!
O lett a szememfenye, a Gusztika, bar az
Isten szazszorosan adna neki a boldogsagot,
amit télem elvett! Hanem énhozzam hadd
j6jjon mielébb el a megvaltas; ma 0jra
csak érzem, fiam... nem igen megy mar ez
a beteg test...

EIhaII?atott az elbeszél6; a keze 0Gjra
ott az emlékkonyv lapjan. Sotét lett a kis
szobaban. Kivilrél a tlzijaték els6 = raké-
taja sustorgott fol. Az ifju néniké tisztele-
tére rendezték az unokadccsei. A szines su-
gar sapadt leanyarcot vilagitott be; nagy,
csondes k(‘jnnYek peregtek ~ végig azon. "A
fiatal lany felkelt; az Oreg kezet az ajka-
hoz vonta; szinesebb volt a szonal a
néma jel.

— No menj le, fiam; — mond az Oreg
holgy. — Majd nem tudjak, hogy hol vagz:
Aztan ugyebar, most vigabban latsz neki
az életnek? Mimi — habozva teszi hozza,
mintha szegyell)é, hogy kérnie kell valamit
— ugy szereltem volna beszélni a Guszti-
val; menyasszonyi pompéaban latni 6t....
Hatha feljohetne egy pillanatra? Hanem
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gydorsan am... faradt vagyok; nagyon féa-
radt.

A fiatal lany lement. A Kertben, szines
lampakat gyujtottak. Bizonytalan vilaguk ott
imbolygott "a tetéablak koril. A zene, em-
beri hang, mind felaradt oda. De az ore
ledny nem hallotta mindezt; tavol volta
a gondolatai: tavol a lemondassal teli mult-
ban. EImult egv ora: elmalt a masik is. Vég-
tére konnyd léptek hangzanak fel a Iépcson.
—Ne maradj soka fonn, angyalom! —hang-
zik egy férfinang; —a kocsi var!

— Nem, nem dragam; de_istenhozzadot
kell még mondanom! — hallik és kicsiny,
reszketd kéz keresi a kilincset. s
. Ahold teli fényét vetette a baratsagos
kis szobara. A fehér, menyasszonyi ruhaba
burkolt, karcsu alak atment az Oreg holgy-
fele. — Karolina testvér; — suttog; — el-
jottem, hogy Istenhozzadot mondjak neked.
— — Ne aragud;, hog(y, nem voltam még
fenn — — alszol? — Kerdi_ és meghatva
érinti_az Oreg kezet. Valami papiros akad
az ujja kozé. _

elelet azonban nincs. _

~ —Karolina! —mondja még egyszer, ki-

csit hangosabban. — Alszik; — teszi hozza

halkan. Lehajlik a sa:EaQIt arc_fole; meg-

csokolja a homlokot. Aztan majdnem nesz-
tcler "' tekkel suhan ki a szobabdl.

Iszik; — mond odaki ifja férjének
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és melléje huzddik. — Nem akartam fel-

ébreszteni. — Kart karba oltve, haladnak le
a lépcson. _ _
— Koszontsd Karolinat! — kéri  0Oreg

édesanyjat, mikor sirva kapaszkodik a nya-
kaba. — Szivesen bucslUztam volna téle, de
alszik! i _

Font, a halav_éng holdvilag baratsagos,
békés arcot vilagit be. Osszekulcsolt kez-
ben emlékkonyv lapja. Alszik az 6reg Karo-
lina; mély almot alszik, mindre minden
emberi szem lecsukddik ezen a siralom-
volgyon. — HU asszonyi sziv!
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Oregasszony botorkal az orszaguton: a
hélan magasra tornyozott puttony. Még ko-
sar is fityeg a ka,rljan. Micsoda_erGs, Gtemes
lépések; min6 nyilt, kedves tekintet a szlirke
gyapotkendd alatt! Kék szeme csupa barat-
sag. Csupa elegedettseg. A rancos arcot
tigy vilagitja be ez a tekintet, mint a nap-
sugar. _ 5 .

Topp —topp; mind elGre; szabalyosan
emelkedik a laba a nehéz borcipében.” Meg-
szokta; Ahrens asszony vasarnap kivetele-
vel mindennap megteszi ezt az utat. Min-
dennap Kijon a varoshol a banyaig; masfél
kilométer "az ut. A banya j6 melyen benn
van a Harz-hegységben.” Kildoncn6é Ahrens
asszony. Nyaron kora napfolkelte el6tt
szeli at a harmatos réteket. Mire Kisut a
naﬁ, mar az erd6t jarja. OszOn, télen
sokszor elég faraszto, keserves a munka;
R/?;:hg akkor a legtobb. Karacsony felé.

ég a szent estén se Unnepelhet. Prém-
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galleros  kopenyeget ajandékoz a gyar-
vezetd nr karacsonyra a fiatal feleségenek;
a szlics ldeggel varrta ra az utolso gombot.
Keét merev, pirosruhas, pirosképi_baba Ul
a_kosarban. Mit mondana a papiakban a
Liza. meg az Aniké, ha a Jézuska elfeledte
volna la babakat? A kosar tetején a nagy-
mama kardcsonyi dobozkaja; az meg fo-
nallal van odaergsitve, hogy le ne essék.

Csodaszép téli nap; az utakat befitta
a ho; meg a fak again is félméteres, vastag,
csillogoan tiszta hotakar6. Olyan az ut kej
oldalan a fasor, mintha cukorbol Ontotték
volna. Odaat a hegyek orokke havas csucsa;
lejebb az erd6 sotétlik. Mintha azt mon-
dana: — Siess, haland6! Szent nap a mai!
A maﬁanyos nd az orszaguton attekint a
hegyekre a kristalytiszta levegdn. Mintha
megértette volna azt a néma beszédet. Bo-
lint; a_sarga, boglyas kutyara pillant, ame-
lyik kiséri és okos szemével szakadatlanul
az arcat kémleli. _

— No Filax; — szolitja meg — kettds
unnepet Gltink ma; he? A" Henrik sziletés-
napja van; huasz esztendGs lett. Istenem,
hisz esztendds!

S ahogyan gyorsan halad el6re a ho-
ban, éppenoly glyorsasaggal szall vissza a
gondolata a multba. Szent karacsonyeste
volt akkor is, mikor az agya mellett, a bol-
csbben el6szor sirt fel a gyerek; a pompas
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legényke! A Kastély kapolnajanak hara_n%ja
éPp akkor totte el az Unnepi orat. Mindig
olyan szivesen hallgatta; akkor meg éppen-
seggel sokkal szebben szélott a harang, mint
egyebkor. — Megszuletett a gyermek! —
visszhangzik a lelkében. Akkor mint ifju
anya. kimondhatatlan 6rémmel kulcsolta
imara a kezét. Soha a karacsony e\(an]gé-
liuma, a mennybéli Atya hirndke, ki fiat
adta az emberiségnek, olyan nagyon nem
szolott a szivéhez, mint akkor, mikor neki
is gyermeket adott a jo Isten. _

A gyerek lett az életének e%yed[]ll bol-
dogs?\%a. Nem is_kivant nagyobb boldogsa-
got. Minden, ami az asszony lelkeében élt,
a fiaval flggott Gssze; szivenek minden
dobbanasa a flae!,—Mll?/en régota ozvegy-
asszony mar! Kétéves volt akkor a Henrik,
mikor “iaz ura 0rok alomra hunyta le a
szemet. ime. ,husz esztendls. Kerek tizen-
nyolc esztendeje jarja mar az utat, mint
kuldonc: télben, nyarban, es6ben, hoban.
Most mar nem birjdk &m a csontjai olyan
konnyen. Henrik ‘mindig azt mondta, ha-
csak a katonasagtol szabaduljon, majd ke-
res annyit, hogy az anyja kipihenhesse ma-
gat. Ugy am; olyan jo gyerek a Henrik;
olyan, mint egy falat kenyér. Nagyon is jo
gyerek az! )

Igaz; sokat bajlédott, vesz6dott vele.
Nem birja megtartani a pénzt. Aki kér téle,
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kap. Kilonosen a baratai sokat lognak a
nyakan; pedig min6 keservesen keresddik
meg az_a garas! ) )

. —Tudod-e Henrik, hogy gonoszsag a
talontal valé josag? — szokta mondogatni.
Akkor volt, mikor a vasarnapi kabatjat el-
kolcsondzte és csu&a piszkosan kapta visz-
sza. Pedig még a kelméjét nem is fizették
ki egeszen. Hany keserl utat kell meég
amiatt megtennie az asszonynak! Hanem a
Henrik, laz be is latta, miné bolondsagot
kovetett el. Kék szeme egész este olyan
szomorlan flggott az anyjan; nem Dbirta
ugy soka elnézni. Kiment; titokban elGvette
az oltonyt. Kefét, szappant, szeszt szedett
el6. Masik vasarnap — mikor Henrik at-
kivankozott a vadaszokhoz tekezni, megint
csalt olyan tiszta és mutatos volt az 0l-
tony, mint egyébkor. Az anyja az ablakbdl
pillantott utana. Helyes a gyerek a fekete
ruhaban, kacer sipkajaval. Vastag, aranyos
haja_csillog a sipka alatt.

Persze, rég elfelejtette mar, hogy el-
kolcsondzte a kabatjat. Mire gondol = az
ilyen gyerek, ha nyolc nap elmulott azota?

ost Berlinben cipészsegéd az apjanak egy
régi baratjanal. Szereti mindenki. Nem IS
csoda; olyan jo gyerek; olyan csinos, ba-
ratsagos. Majdnem  hat lab magas; olyan
karcsu, mint a tolgy. )

Hogy orult az asszony a leveleinek; és
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micsoda pompas levelet hozott a _posta
Berlinbol! Hogy az ilyen gyerek mi min-
dent meglat; még a csaszart is latta! Aztan
mi mindent mesél ma este — ma este! Az
asszony szaporan lépdel el6re. Délutan
mégis csak szeretne odahaza lenni. JOI be
kell' fiteni a szobacskat; kavét kell fozni.
Hét ora felé lj('jn a vonat; addig a kis fa-
nak is el kell készilnie; mindennek rend-
ben kell lennie. Nohat milyen kedves vilag
ez a vilag; meg akkor is, ha az ember sze-
gény, oreq kuldonc és jéggé, csonttd fagyott
uton _bandukol.

Ebéd "utin mar hazafelé tart. A kan-
torékhoz hazaérkezett a nagyfid; a kéan-
torné 6romében csésze kavéval kinalta meg
az asszonyt. De alig harapott a kalacsba;
ugy sietett vissza. Henrik jon!
~ Anap lement mar a hegyek mogeé; az
€g csupa vervoros, alkonyi pir. A régi
kastély ablaka a magasban olyan, mintha
folyékony arany volna és messzire gelwlé?-
lik a havas tajon. Nemsokara elmdalik rola
a fenly; lilaba burkolozik a videk és feljon
a (hold sarloja. Hideg volt az este; erésen
fagglott.,A varos utcaja megis mind csupa
zsibongas. Kiulonosen az ifjusag; csopor-
tokba verddve, vig beszéddel &llnak a ke-
resztezéseknél. A gyerekeket Kkikildték az
utcara; maradjanak ott, mig a karacsony-
fat meggyujtjak. A boltokban nyuzségnek
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az emberek; a pékség nyitott ajtaién keresz-
til csodasan &ramlik a friss 'kalacs illata.
O; jaz Oregasszonyt is varja am_ odahaza a
mazsolas kalacs;” ma reggel frissen szedte
ki a kemencébdl. Nem hianyzik az Unnepi
pecsenye se.

Vigan, derls szivvel haladt —keresztil
az utcakon, az emberek tomkelegén. 0; nem
cserelt volna ma az egész varosban egyet-
len emberrel! Abban az utcacskaban, ahol
lakott, hamarabb sotétedett, mint egyebdtt
Kicsiny keskeny utca; csupa egeszen «kicsi»
ember lakja; hanem azért jo emberek. Va-
lamennyi Ismerte a masik egyszer(, szegé-
nyes sorsat és valamennyi resztvesz ma az
0 boldogsagaban. Az egész Vizi-utca Orl
rajta, hogy a Henrik ma megérkezik. Hisz
valamennyinek a szeme el6tt n6tt nagyra.
~ —J0 estét! —sz0l oda Busse asszony-
saﬁ. a tejes. — Nohat, gyon-e mar? Jahrens,
la kovacs™ aki épen becsukta a boltjat, lassu
modoraban odaszol, hogy alighanem meg-
késik a vonat. Mdidig Uugy van karacsony-
estén; a meénkd sok ember, meg csomag
miatt, aki mind haza akar érkezni.

Ahrens_asszony bolint; alig van ideje;
dermedt ujjal nyitja fel végre a szobacskaja
ajtajat. IMagasan van; a hosszi, keskeny
haznak majdnem a_fedele alatt, Az emelet
mintha kicsit, udvariasan el6reddlt volna. Az
ablaktadbldk mindenféle szinlek; &lmatagon
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pillantanak bele olyan korba, amit mar tel-
Jesseggel nem eértenek. A lépcsé csupa nyak-
t0ros, gerenda, padlo, mind fekete az ido-
t6l. Sok-sok esztendd pora mindenutt; mégis
kedves, kedélyes helyecske az 6reg kuldonc-
ass;only otthona. A vak Uvegeket fuggony
fodi el. Ragyogo fehérre kemenyitett, Keki-
tett fuggony. A puha, vastagparnas divan
kek, meg piroscsikos vaszonhuzatba bugyo-
lalva. Az asztalon zOldmintas viaszosvaszon-
boritdé; egy porszem sincs rajta. A padlo
olyan fehér, mintha mindennap sikalnak;
ropog a friss képor. A fehérre meszelt fa-
lakor csodas kepek. A kiraly, meg a ki-
ralyné; az egyiknek aranypapiroshol csil
lag a mellén. Porgszorsza%( kiralyndje,
Auguszta» arannyal attort kek ruhaban.
Igazan nagyon szép; Henriknek is mindig
nagyon tetszett. ) ) _ )
Gyors munka veszi kezdetét a kis, szik
helyiségben. Az erdész ur karacsonyfat ajan-
dékozott. Néhany viaszgyertya Kerdl ~ra.
Betolti a szobat a feny0 friss illata. = A tliz
BattogF_a kalyhaban; a kavéf6z6 masina zu-
og. Filax kényelmesen elnyujtozott a tlz
elott és a langokba pislogott bele.
Karacsony, meg_szlletésnap egyszerre.
Persze, valami sok ajandékkal nem varhatta
a fiat az oreg. Annyi pénz kell annak a fil-
nak Berlinben: minden percben kildenie
kelt. Pedig par meleg téli cip6re neki maga-
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nak is sziiksege lett volna. No_semmi; majd
csak leltart meq darabig a régi; az a fid ne
koplaljon Berlinben — meg talan, — ki
tudja? hoz valamit neki is. Néhany par me-
leg” harisnya megis ott fekszik a kara-
csonyfa alatt. Jaras-kelés kozben kototte
Gket ‘még a nyaron; boldodg Lﬁvore valo gon-
dolatok kotodtek, szévodtek a harisnya-
szemek koze. )

~ Végre kikerul a kis kamarabol 6 maga
is, Uj kend6é van a vallara vetve, tiszta,-
kekfeher-csikos vaszonkoteny elGtte. Vasar-
napi, feketeselyem f6kot6; odaul, Olbekul-
csolt kézzel, az ablakhoz. Lepillant az al-
konyodd utcédra. Johet minden percben.
Majdnem a szive dobog; hlszen,e% teljes,
kerek esztend6 oOta (nem latta a fiat! Uristen;
hogy minG lehet? Vajjon nagyobb lett-e;
vajjon oril-e 6 is ugy a viszontlatasnak,
mint az oreg édesanyja?

A szomszedos haz kapujabol eg}i,sdtét,
karcsu alak bajik el.. M:XZ ajra kikémlel;
ez a iszomszédek Violaja. Az dregasszony az
ablakban elmosolyodik; jol tudja, mert all
ott a kicsi. Csinos, gondorfeju kislany.-——--
Hiszen volt fiatal 0 is; allott a kapuban 6
is; leselkedett 6 is valakire... 0; micsoda
szépen el lehetett tldogélni holdvilagos nyari
gjjeleken a haz kapujanak kolépcséjén. A
Kortefa rajuk vetette az arnyékat; a szom-
szédos hazakat élesen bevilagitotta a hold
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fénye... Az ember elolvashatta az dcska
feliratokat! Bizony, nagﬁ/on szép volt az...
ifjusag, szerelem! Csakhogy mi az mind a
mai naphoz képest? Ugyan micsoda szere-
lem amellett, amit akKor érzett, mikor a
Kisfiat kereszteltek. Karacsonyi ajandéknak
mondta a tisztelend6 ur a Kkicsit; Krisztus-
kanak, meg hogy neveljék Krisztus igazi
?yermekeve! Komolyan, fegyelemmel, ture-
emmel. Ne bizakodjanak el Isten ajandeé-
kan; figycimezzenek ra szakadatlanul sze-
lidseggel, szigorGsaggal is, mert, ki «szereti
a gyermekét, fenyitse is megy.

Hm: verést tulajdonképen keveset ka-
pott ja Henrik. Verni; azt nem igen lehe-
tett. Olyankor gy nézett ra a kék szemé-
vel, teli konny; ‘mind zokogott. — «Nem
teszem tObbel,” anyika,, nem teszem t0b-
bet!l» Meg aztan — dgysem volt meg min-
dene, mint mas fiuknak — hiszen apja se
volt. Nem a‘; azt meg nem birta volna
tenni, hogy annak az embernek a gyerekét
verje. Olyan régdta fekszik kinn a temet6-
ben — ez volt az életének az utolsé Grome.

Hanem most mar minden pillanatban itt
kell, hogy legyen. A vonat megerkezett. Eles
fUttyentését mindig tisztdn hallani a szik,
Kis "utcaban.

Az Oregasszony felallod; lampat .gydj-
tott, gyufat tart0 keze remegett az 1zga-
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lomtol. Mar a filében van a «JO estét,
anyam, kedves anyam!»

— Haliga csakugyan! Felnyitjak oda-
lenn a kaout' ferfileptek zaja a meredek
lépcsokon. Csakhogy ez nem 0; ilyen lassu
léptekkel 6 nem jonne; nem térne  meg.
Kett6t, meg harmat szokott ugomi_ egy-
szerre —vagy talan meg akarja lepni?

_Veszi a amEat és odaall az ajtoba. Va-
laki mcgallott kinn a lépcsGé korlatjanal.
Az asszony magasra emieli a lampajat. Voros
ferlwlye égy fiatalember arcara esik. De mar
a Filax 1s_kiugrott a szobabdl; nytszorog
az 6rom. felindulas miatt. )

— Jézus Uristen! Henrik! — kialt az
asszony. Nem oromkialtas ez!

A Tid kozelebb jon. — JO estét anyal!
No; mit6l ijedtél agy meg? — kérdi olyan
akadoz6 hangon, amin érzik, hogy  sejti
az okat. ]

. Elhalad az Oregasszony mellett és a
vaszo.uhuzatos divanra veti magat. — Jere
mar, janya — csuf hideg van odakinn —
van-e forro kaved? _

Az oOreg jon; az asztalra allitja a lam-

at és gépiesen a kalyhahoz [ép, hoEy el-

ozzala kavét. Megtolti a csészéket. A kanna
ott Vau meﬁ a kezében; felpillant a fiara.

Mindenhato Isten! Az 6 Henrikje ez;
az 0 friss, viragz6 Henrikje? — Kkarcsu
fiatalember 0l "ugyan a divanon, divatos



oltonyben, kék nyakkendGje nagy csokorra
kotve fehérnemdlje ragyogo tiszta, — ha-
nem az arca sargasszurke lett; a szeme,
fekete karikak folott, tompafenyd, beesett.
Gunyos mosoly az ajkén, mikor a csészéjét
felemeli.

— B rr-——-anya; babkavé ez?------ - €S
megvetdn tolja vissza a csészét. Aztan a
pillaiitasa atfut a szoban. Flggve marad
minden szegényes butordarabon. Még az
apja arcképén is. Ujra ott az ajka szog-
letében a gunyos mosoly. Csak a tekinte-
tét kerllli az Oregasszonynak, amelyik kuta-
ton, élesen raszegzodik.

— Henrik: — mond végre az anya —
gonoszul festesz; beteg voltal? _

Henrik asitast fojtott el; felelni akar,
de nincs ideje hozza. El6szor halkan, aztan
mind erGsebben tolti be a szobat a jol-
ismert hang: a karag:_sonlyl harang hangja.

Az oOregasszony Ujbol a fia arcara me-
red. Az ajka elfeheredik; a foga egymasra-
verddik: mintha beszéIni akarna. _

— Karacsony van! — mond végre foj-
tott hangon. — Ma busz eve szulettél. Kozel
voltam ii halalhoz; talan jobb lett volna,
Henrik, ha meghatok akkor! — Ha meg-
halok! — ismétli halkan. A‘gmegy az ablak-
hoz; kinyitja, a szoba még jobban megtelik
a harang hangjaval. Unnepélyesen zug a
sok kicsiny, nagy templom harangja egybe;
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Csodaszép, mély hangon kong kdzbe a dorii
nagy hara_ng!a. ) )
— Krisztus megszuletett; alleluja! Az
asszony 0sz fejét az ablakhoz nyomja; ki-
néz a tiszta, csillagos égbe. Nem gondo) a
kardcsonyra; Intem az Unnepi 6romre. Ugy
érzi, 0ssze kell ennek a haznak omlania;
el kell 6t temetnie a romoknak. Hogy ne
kelljen tébbé rapillantani a gyermekere —
az 0 fiara! Draga, gyonyor( gyermeki em-
lékek élednek a szivében; 6; mi mindent
felkelt az_emberben ez a karacsonyi ha-
rangszo! Sok olyannak, aki sohse gondol*
az 1fjusagara, édes, gyonged anyai arcot
varazsol elébe a harang szava. Bizonnyal
régen fold alatt porlad. mar. —Meglagyul;
olyanna vélik a szive, mint kicsiny, artatlan
gyermekkoraban. A szem régen ~nem sirt
mar: de parassa valik most, mikor régmdlt,
artatlan ifjasagra tekintiink vissza. y
Az dre%asszony gyorsan megfordul: jol
hallott-e? Forro, bens6séges zokogas az,
ami a fulét érte? Ott a fiu; a karjat az
asztalra fektette; rajt a feje; Ggy zokog. Az
asszony csondesen eloltja a lampat; leul a
fia mellé a divanra s atfogja a vallat.
— No mondj el mindent, Henrik!
A fi a Kkarjat az anlyja nyaka Koré
fonja; dadogva érkezik el a sz0 és meg-
dermeszti az anya Szivét: fia, Henrikje, bisz-
kesége, bpld oglsdga — tolvajja lett!
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Csak tiz tallér — de annak meg kel-
lett lennie! Az az ember, akinek tartozott
vele, fenyeget6zott, hogy feljelenti a meste-
rénél. Pedig annak nem szabadott tudnia,
hogy a legenye hirhedt tanyakon egesz éjje-
leket toltott! - Akkor — éppen egyedtl volt
deélutan a boltban, meg az egész" lakasban.
Egyik vevojuk szamlat_ fizetett. Ez majd
megmenti; hiszen a hetibérébdl szépen 0sz-
szerakoisgatja az Osszeget. A mester csak
ujévkor tudja meg, addig... Csakhogy nem
maradt sohase pénze; most eljon majd az

ujév. — — Hogy akkor ml lesz, azt nem
tudja. Mar arra gondolt, hogy elemészti
magat, vagy Amerikdba mén el — — Ugy

is Kell lennie, mert maskép a szégyen------
a borton... o, anya, anya! )

. Az Oregasszony egv szot se felel. Jég-
hideg ujjait egymasba kulcsolja. A foga
ug?/ 0sszeharapva, mintha heves testi faj-
dalmat erezne. Ottkinn elhallgatott a harang
szava, csond lett a kis szobaban. Csak az
oreg schwarzvaldi ¢ra a falon tiktakolt....
ndm allott meg az_soha az eskiivGje napja
Ota... Mutatott minden Orat; eés az Oreg
kildonc  életének minden Graja  csupa
munka, becsilet volt... csupa tisztesség; ke-
mény munka! Es nem magaert tette — 0;
nem magaert! A gyerekért; a fidért! Es a
munkas ¢életet megédesitette egyetlen gon-
dolat: 6 lesz majd az Oregséged gyamola,
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védelmez6je! HAl most? Most szégyent hoz
szurke fejére... tolvajt szult! _ _

Tiz taller — hm; megmentheti a foldi
bintetést6l; a becsiletet megoltalmazhatja
az emberek el6tt. Tiz tallér; hiszen épeén
annyi van bent a takarékban ... milyen
hosszu, hosszU ideig rakta télre a garaso-
kat! Az a temetésere lett volna; mindig
arrol abrandozott, _hog{ csinos érckoporso-
ban temessék el, viragkoszorukkal.«Henrik-
nek ne Kkeriljon semmibe... Most mar
ugyis mindegy, hogy hové viszik: vihetik
mennél messzebbre, a kerités melle; mit
banja'é6nem mlndegy az, hol fekszik az
ilyen szegény, megtort anyasziv?

Fekete lett minden a szobaban; Jekete
lett iaz asszony lelke is. Kint a nagyvilagot
fény boritotta el. Isten hirnoke megeérke-
zett; az ove, ki fiat adta az embernek. A
szeretet hirnoke, aki megbocsat a blindsnek.
Az utcan enekl0 gyerekek; szegény, fazo
Eyerekek, akik olyan szivesen tilnének meleg,

aracsonyesti szobaban.

... Hol a tavol volgy 6lében
Fénysugar dereng az égen
Ott a kisded, &, az aldott,
Ki megvalté a vilagot. . .

Siesslink imadni, 6t a kisdedet,
Kit nekink az angyal
Zengve hirdetett,
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Elmalt éjfél, utra hat,

Elmalt mar az éjfél, gyorsan fel
Tehat,

Siesstink imadni, latni a csodat...

A feje meghajolt; a fia vallara esett.
Egyik meleg anyai konny a masik utan
potyog a fiu szbke hajara. Vegtelen konyo-
riiflet szallott a szivébe. Ezerszer kedve-
sebbnek talalta most a fiat, mint valaha.
Ujra meggyujtotta a lampat; szorgalmasan
tipegett ide-oda; kavet toltott. )

— lgJal, Henrik; hisz csupa hideg
vagy; majd a kavetol kimelegszel. Nem baj,
ha nem is olyan j6 az a kave. Hadd el;
majd rendbejon az a dolog. Van tiz talle-
rom a takarekban; irok a mesterednek.
Hiszen tudod, egyutt dolgozott az apaddal,
Henrik; majd megbocsat a derék  apad
miatt. Ha  megittad a kavéd, majd
mindjart letlok és irok; — valami nagy-
szer(ien nem megy, hanem azért egy-ket
mondatot mafd csak Osszehozok valahogy...
aztan... igyal, Henrik!

De a fiu nem ivott. Tamolygd léptek-
kel jott kozelebb; az anya a Kkét munkas*
kerges kezébe fogta a fejét; konnyek po-
tyogtak Gjbol végig rancos arcan. — Nem
csinalt szemrehanyast; nem panaszkodott. A
fiokos szekrényben rakosgatott; tollat, tintat
vett eld. A nagy, kerekliveges papaszem is
el6kerilt. Aggodalmasan probalgatta a tol-
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lat; belekapott az Irdsba: «lgen tisztelt Mes-
ter url» ) ) ] )

~ — Henrik; — kerdi rovid sziinet utan,
mig azon tGnodott, hogyan kezdjen sz0-
rnom inonddkajaba, — mit gondolsz, Hen-
rik, csakugyan nem sejti meg, hogy...?

A fiu a fejet razza. — Nem tudom,
anglam,, néha bizony ugy tlnik fel, mintha
oldalvast alaposan szemugyre venne. Itt-ott
olyanfélét is mondott, ho&qy meggedtem:
gondoltam, rajott mar a dologra. De csak
a rossz lelkiismeret lehetett az. G anyam,;
olyan szivesen megtennék mindent; hiszen
dolgozom én, mig a tenyerem Kkisebesedik,
csa seﬂlts” rajtam! i ]
~ — Nylgodj meg, Henrik; majd azt
irom, hogy az én reszemre kellett a pénz;

- hog%... )

— O, anyam! o )

— iladd” csak, Henrik; majd megcsina-
lom valahogy, menj le azalatt, nezz a
kecske Lu_tan; oromoémben elfelejtettem enni
adni neki. Meg zavarsz is, Henrik; keérlek,
tedd meg a kivansagom. )
~ Egyedil maradt; irhat mar szive sze-
rint. Hm; nem konny(l dolog ilyen levelet
megirni. Sohse volt nagyon jo baratsagban
a tollal. Hanem ilyen rosszul még sohase
illett a kezébe! Tulsdgosan fajt a szive; a
szeme mind 0jbol konnyes lett. A gondo-
lata 0Osszezavarodott; az ujja remegett.
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Most, Ihogy egyedil maradt, az utobbi oOrak
minden borzalmassaga Osszecsapott a feje
folott. A toll kigurult a kezébol; sovany
ujjait koénnyes szeme elé tartotta. Ottkinn
unnepelyesen borult a szent este a foldre
— — oréminnep, a beke Unnepe! O; hol
az orom, a béke? Ott It — meddig? nem
is tudta: _Hangot hall a lépcsé feldl. Fel-
ijed. — Uristen; ez _a Henrik;, aztan még
semmi sincsen megirval

Csakhogy nem a Henrik; a szomszédos
hazban lako levélhordd. — «Levelet kapott
Berlinb6l, Ahrens asszonysag. Gondoltam:
hatha valami karacsonyi 6rom all benne,
ilyen késbn is eljottem.» Az Oregasszony
reszketd keze ?yo_rs_an nyul a level utan;
még azt is elfelejti, hogy .az embernek
megkoszonje a szivességet. Uristen; hat ez
mi lehet... talan csak nem...? Felszakitja
a boritékot; 1o,ta_vol_ tartja magatol a le-
velet, hogy olvasni birja:

Berlin, 18... december 23-an.

Kedves Ahrensné asszonysag!

Néhany évvel ezel6tt volt egy bara-
tom. Az volt a legjobb bardtom vala-
mennyi kozott. Mar reg a fold alatt por-
lad; de azert nem felejtettem még ell
Nem volt az 6venél jobb sziv! Mar rég-
Ota nyomja a telkemet egy adoOssdg; a
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fidnak szeretnem azt most leréni. Husz

' tallérral tartoztam a férjének. Tizet mar
atvett a fia; tiz még jar neki. Takarék-
konyvet vettem neki és azt hiszem, hogy
az én fellgyeletem aiatt meg jo eg néhéngl
tallért hozzarak, hogy az anyjanak gond-
talan Oregséget biztositson. Tudom, hogy
nem hianyzik bel6le az erre vald haj-
landdsag. Utobbi id6ben szemmel tartot-
tam és amennyire télem telik, derék em-
bert faragok belGle. Sokszor gondolok
derék baratomra és remélem, hogy a fia
valamikor a nyomdokaiba Iép. Pompasan
dolgozik. Szerencsés Unnepet!

Lindecke Gottlieb, cipészmester.

_A levél még ott volt az Olében, mikor
a fia visszatért. Az asszony a kezet folotte
tartotta.

Sok, sok esztend6 telt ell Ujra kara-
csony unnepét dlik az emberek — djra
olyan friss, fehér, csillogd a vidék mint
akkor. _

Az 6reg Ahrensné asszony nem jar mar
kildonc-utra; jobb sorsa van annak. Ott
ul az ablaknal kényelmes karosszékben; Ki-
tekint a kodos téli estébe. A tukor alatt, a
fiokos szekrényen, ujra karacsonyfa all.
Hanem az ajandékok "az asztalon vannak;
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azok alighanem gyerekeknek szolnak! Csupa
jatékszer, kicsiny” csomagok. )
CSIIln%eIInek; munkaszubbonyos  férfi

fut keresztil az utcan. Hogyan repil fel
a lépcsékon! )

_ — Nem szégyelled magad, Henrik? —
szidja trefasan az anyja. — llyen larméaval
vagy? .

— Most feieztem be az utolsé par ka-
racsonyi rendelést, anyus! — Mar azt hit-
tem, elkések; — felel a fiatal mester.

— Elkésel? — )

— Ehe. A Violka oOrak ota pucolja a
gyerekeit; hanem én szerettem volna = da-
rabig egyed[)l lenni veled. )
~ —Szerencset kivanok a sziiletesed nap-
jara, Henrikem! —

— Kdsz6ném, anyam!

Odall labahoz a zsamolyra; félenk,
ugyetlen gyongédséqggel fogja meg a kezét.
Az Oreg sbhwarzvaldi ora tiktakol csak;
azontul hang, se hallszik. )

Hallga! Ujb6l a kardcsonyi harangok
bagd, tompa szava. A szeretetr6l dalol sok-
sok ercnyelv. — ki, a hideg, sotét éjsza-
kaba: az isteni szeretetr6l; olyan szeretet-
rol, amelyik mindent megbocsat, mindent el-
tlr les mindent remél! _ )

Az egyszeri mesterember sir az anyja
széke elGtt. Egy ilyen estén véresen keser
megbanast kongattak a harangok szavai
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ifju, beteg szivebe. De m%gkbnydrﬁlt rajta
a’ {szeretet, amit Isten kuld széjjel az em-
bereknek.

O szent, aldott karacsony; olyan lagy-
gya formaloa az emberek” szivét, mint
gyermeki sziveket!

Ujra léptek koppannak; fiatal asszony
mosolyog be; modgotte aranyos gyerekfej.

— Nagymama! — S a kicsi az 0lében
terein.

_— Okosan viselkedj, Henrik; — mond
a fiatal asszony. — Szavald el szépen nagy-*
mamanak a verset, amire tanitottalak. —

A gyerek 0Osszeteszi a kezét.

. Tébb oly j6 ember, mint apam,
A viladgon sincsen talan,
Kezében munka meg nem all,
Reggeltdl estig kalapal.
Hej, majd ha egyszer nagy leszek
Példat csak — 0 — rola veszek,
JVitegélek, mint &, ren-dessen,
Es becsule-tessen :,.

_A fiatal asszony ragyogo buszkeseggel

tekint az anydsara.” Az Oregasszony megsi-
mitja [a gyerek fejét; a férfi' kitekint az
ablakon. ) ) _
. —Jol van. fiam; legyél te is olyan de-
rék ember. — Titokban me,gfoR{a a fia
kezE_t; az megszoritja az Ovét. Nem latja
senki,
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— Gyujtsd meg a karacsonyfat, Violka;
sok mar az utcankban a vilagos ablak;
halljatok? énekeli mar a sok gyerek...

... Krisztus Urunknak------ aldott szi-
Ie-telgeT!...I ‘ ik livak

elgyulnak a gyertyak a _gallyakon;
fényik %oloog embereket vilagit gbe.
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