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Születésem 
 
Micsoda erők és energiák szabadultak fel és olvadtak 

egymásba! Aztán megfogantam. Természetesen nem 
azonnal. Hogy ki vagyok? Hétköznapi fenség az északi 
szélesség 47. fokán. A keleti hosszúság is érdekelne? El-
hiszem! Jóval egyszerűbb lenne így bemérni, megsebezni. 
Igaz, ha pontosabb lenne a meghatározás, akkor tán én is 
könnyebben magamra találnék. De hisz tudom, ki va-
gyok! Egy önmagát újra és újra megosztó titok. Közvet-
lenül feltárulkozó idegenség. A lidérces, messze fényből 
a homályosan derengő, különös utak felé kacsingató ön-
tudat. Egy megismételhetetlenül egyedi petesejt! Hogy 
mindannyian? Persze, de az ember mégiscsak magából 
indul ki, s oda is érkezik vissza. Ez ugye vitathatatlan? Ez 
nem olyan, mint a „Miért születni, minek élni” kérdése. 

Mennyit vártam, hogy a rengeteg spermium közül az 
egyik rám találjon! Hogy egyesüljünk egy apró sejtben… 
Ebben a pillanatban eldőlt, hogy lány leszek, s hogy 
apám kék szemét, ujjait, irodalomszeretetét, anyám haj-
színét, fejfájását, megértő természetét, egyik nagyanyám 
kerekded alakját és másik nagyapám kísérletező kedvét 
öröklöm. Aztán egy teljes hét vándorlás várt rám meg-
termékenyülten, s ez az a tevékenység, várakozásteli, 
nyugtalan, izgató állapot, amit azóta is keresek. Igen. 
Folytonosan keresek valamit, ami megindít, ami átjár, 
boldogsággal tölt el, miközben könnyedén ösztöneimre 
bíz. 

Beágyazódtam. (Aztán beágyaztak nekem, s már be-
ágyazok én magam.) Megemeltem édesanyám testhő-
mérsékletét. Aztán volt, hogy az enyém is fölszökött. 
Volt, hogy hevültem, és sokszor égtem harminchat és fél 
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fokos lázban én is. Miattam feszültek édesanyám mellei. 
(Ekkor a terhesség idézte elő, de remélem, később több-
ször a büszkeség is.) Álmossá tettem, megszédítettem, 
émelyítettem. De szeretettel várta első jelzéseimet. Csak-
nem három hét telt el, mire agyam és idegrendszerem 
mellett kialakult és megdobbant a szívem anyám szívé-
nek ritmusára. 

Egy hónap telt el mindössze, amikor gerincoszlopom, 
kezem, lábam is kifejlődött, s már ekkor elhatároztam: 
nem hajlongok csak úgy, nem fogok senkire kezet, s két 
lábbal állok majd a földön, akármennyire is idealizmusra 
hajló lélek lakozik is majd bennem. 

Egy újabb hónappal később már minden szervem ki-
fejlődött, amivel most rendelkezem. Később megjelentek 
egyedi ujjlenyomataim, majd elkezdtem felkészülni az 
életre, megéreztem ugyanis, hogy nem fog minden tet-
szeni, fintoroghatok, ráncolhatom a homlokom, s hogy 
sok mindent le kell majd nyelni. Elkezdtem mozgolódni, 
mint aki nem találja a helyét, pedig ilyen jó helyem soha 
többé nem lett… Hajat is növesztettem, hogy majd a cso-
dámra járhassanak, s a „hajas babát” keressék az újszü-
löttek között.  

Pár hónap múlva már minden érzékemet jól használ-
tam, s minden hang közül felismertem a legfontosabbat: 
anyámét. Megnyugtatott, bizakodással töltött el. A nyol-
cadik hónapban már álmodozni is elkezdtem. Ez azóta is 
tart, s még csak nem is kell hozzá lehunynom a szemem. 
És… 

Nem is értem, miért hagytam aztán, úgy kilenc hónap 
múlva, hogy önálló akaratra ébredjen az a bizonyos öszt-
rogén hormon, és miért engedtem, hogy meginduljon 
édesanyám vajúdása azon a bizonyos novemberi napon! 
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S nem tudom megmagyarázni, miért is szerettem volna 
felszámolni magzati állapotomat, s belépni az újszülött 
korba… De talán mindez nem is az én döntésem volt, 
nem rajtam múlott, inkább csak így lehettem genetikusan 
kódolva!  

Akármennyire is várta érkezésemet édesanyám, bár-
mennyire is számított méhének erőteljes összehúzódásai-
ra, hiszen volt már tapasztalata, bátyámat is a világra 
hozta, mégis – akaratom ellenére – sok-sok fájdalmat 
okozhattam neki, amit mind azonnal tompábbnak érzett, 
ahogy meglátott és a kezébe vett, de azért nem lehetett 
mindezt olyan egyszerűen elfelejteni. Hiába a magas fáj-
dalomküszöb, azért hosszabban tartó következményeit is 
érezhette születésemnek. Ő nem szabott gátat, de nála 
metszettek, hogy könnyebben megérkezhessek a napvi-
lágra, s ha későn is, de rájöjjek: odabent, anyám méhében 
volt teljes számomra a világ. Ott boldogan magamba fe-
ledkezhettem, mindent megkaphattam, amire csak szük-
ségem lehetett.  

Édesanyám − miután megszült − nagyon félt attól, 
hogy elcserélnek. Amikor csak tehette, mindig hozzám 
lopózott, s nagyon figyelte azonosító karszalagomat. 
Nem cseréltek ki! Magamra ismerek szüleimben, az ő 
érzékeikkel észlelek, az ő szívükkel érzek. Magammal 
hoztam génjeiket, melyek bennem egyesültek. Eggyé vál-
tam bennük és általuk! 
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A zöldhatáron 
 
A világ második legnagyobb országa. Észak-Amerika. 

Juharfalevél. Prérik, tajga, tundra, gleccserek, földrengé-
sek, alvó vulkánok… És igen, az alacsony népsűrűség… 
(Ezt semmiképp ne felejtsem el, hisz annyira egészségte-
lenül össze vagyunk itt zsúfolódva!) Talán ennyi. Pedig 
többet is jelenthetne Kanada! Hisz él ott rokonság! Igaz, 
nem tartjuk a kapcsolatot. Mi lett volna, ha… 

Ha a szüleim is ott kötnek ki… Hisz együtt indultak 
meg. Szüleim, apám unokatestvére és Erzsi, kinek a férje 
már kint volt, s előkészítette a terepet. Anyám tizenhat 
éves szerelmes kamasz volt, apám is nemrég töltötte be 
ekkor a húszat. Új hazát, új lehetőségeket, biztonságot, 
állandóságot kerestek. Apámat két testvére tarthatta vol-
na vissza, de azok élték saját életüket, nemigen foglalkoz-
tak ekkor vele és anyámat sem tartóztatta anyja, kinek 
tizenharmadik – legkisebb, kevéssé kívánt – gyermeke 
volt, már mind szétszéledtek, s az az igazság, hogy a 
tizedik körül már belefáradt a nevelésükbe, ellátásuk 
gondjába, s inkább tehernek élte meg őket, pláne, mikor 
megözvegyült…  

1956 novemberében indultak neki. Nagykutason száll-
tak meg egy-két napra, míg elő nem került az az ember, 
aki ismerte az utat. Kőszeg irányába, a zöldhatár felé 
igyekeztek. Egy csepp kis faluban éjszakáztak. Egy kis 
bor is került az asztalra. Itt jó mélyet, nagyot sikerült 
aludni erre az elhatározásra, igazán vérré vált bennük a 
szőlő leve. És átformálta gondolataikat. 

Tovább ment az unokatestvér, ment Erzsike is, szüle-
im azonban  visszafordultak. Hogy miért? Az előző év-
ben halt meg a nagymama. Farkasréten temették el. 
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Apám apa nélkül nőtt fel, rajongásig szerette, tisztelte, 
becsülte anyját. Mi  járt a fejében? Egy nagyon egyszerű, 
technikai jellegű kérdés… Hogy fogja az imádott mama 
sírját ezentúl meglátogatni a temetőben?  

Ezért maradt itthon? Igen, ezért! Érvelhetett volna 
Kosztolányival: „Csak anyanyelvemen lehetek igazán én.” 
Belehasíthattak volna Vörösmarty szavai is: „Hazádnak 
rendületlenül / Légy híve, oh magyar”… Talán tudat alatt 
mégis ez motoszkált benne. A bölcső és a sír. A sír! Anyja 
sírja… 
Kanada túlságosan távol van. Minden tekintetben… Szü-
lethettünk volna oda is a testvéremmel. Angolul vagy 
franciául odaát, egy másik kontinensen ugyanazok len-
nénk? 

 
 

Juharfalevél. Prérik, tajga, tundra, gleccserek, földrengések, 
alvó vulkánok… 
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Anyám tenyerén 
 

Tenyeredben tartottál, s tartasz ma is, ott hordoztál, 
ott formálódott a világról alkotott képem. Ha felém köze-
ledett, megnyugvást éreztem, hisz gondoskodást jelen-
tett, gyengéd szeretetről árulkodott kezed. Benne körvo-
nalazódott először az élet, felém nyúltál, s én habzsolhat-
tam drága tejed. Tenyered védelmében pihent csöpp ke-
zem, az szorította meg tenyerem, ha elfelejtettem kö-
szönni, vagy ha bátorítani kellett valamire, hogy megte-
gyem.  

Az érintkezések, az elvárások titka vibrált benne, 
megértetted általa velem, mit gondolsz, mit érzel, mit 
kérsz, s folyamatos volt a visszajelzés. Sokszor néztem 
merengve hosszú ujjaid. Kecsesek, finomak, érzékiek. 
Nem tőled örököltem az enyéimet. Szép fénnyel csillant 
meg  sötét szemed és barnásvörös hajad, miközben kék 
szemmel csodáltalak, s csodállak: Képes vagy megtartani, 
elbírsz, olyan vagyok neked, mintha csak egy szirom pi-
henne tenyereden.  

Nemrég még copfjaimat fonta mára elnehezült, reu-
más kezed. Nálunk a szeretet volt mindig is a pompa, 
mely kincsként fénylett még akkor is a tányér felett, ha 
kezed alig bírta előteremteni a rátett kenyérszeletet, s az 
egyszerű zománcos vödörből merítetted hozzá az utcai 
kútról becipelt vizet… 
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Szemek találkozása 
 
Tizenegy éves voltam tán. Balatonlelle visszavárt… 

Esett az eső, fújt a szél, szívem már jobb időt remélt. Elsé-
táltunk egy cirkusz mellett, megérintett egy furcsa szel-
let. Vonzott egy fekete szempár, kényszerített, már nem 
várt. Hogy észrevegyem, nem hagyta, rám települt a sú-
lyos karma, az ok-okozat viszonya, a vesémbe látás iszo-
nya… 

Rá kellett néznem, szuggerált, biztos másnál is jól be-
vált: mindent tudott, mindent érzett, azonnal mindent 
megértett. Feleslegessé vált a szó, nem kellett oda már 
lasszó, tudta, ki vagyok, hogy végzem, hogy elveszítem 
reményem. Tudta, hogy mégis hinni fogok, derűt, mo-
solyt, megértést lopok… S bár naivságom fátylát leve-
szem, elhúzom néhány rozsdás reteszem, megcsikordí-
tom örömöm zárját, majd magam zárom vissza a zárdát.  

Látta jövőmet, megbabonázott, nem sokkal később 
minden elázott; de nem mosta el az emlékeket, nem tud-
tam  törölni ezt a szemet, agyamba martan  élesen őrzöm, 
akárhányszor is ellenőrzöm: kristálytiszta az emléknyo-
mat, lerajzolom, add irónomat… 

Teltek az évtizedek azóta, esőt is látott jó pár csatorna, 
de üzen a szempár: nézzek vissza, addig, amíg jövőm 
nem lesz tiszta, keressem régi, gyermeki álmom, hisz 
nem kell mindig a földön járnom, álmodjak nagyot, netán 
merészet, úgyis utolér majd az enyészet… 
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Az énekfüzet 
 
Mikor a tekintélyt parancsoló Terike néni, az énektaná-

runk nyugdíjba ment, Marika néni próbálta átvenni zenei 
nevelésünket. Talán hetedikesek voltunk. Az az igazság, 
hogy a fiúk kissé próbára tették a türelmét, és ilyenkor a 
csupaszív Marika néni bizony gyakran emlegette értetle-
nül a szülői házat, ahonnan Gábor, Gyuri, de főleg Laci 
jött… Előttem van, ahogy a fejét fogja. Mi mégis szerettük 
ezeket az órákat, mert jóval  izgalmasabbak voltak a töb-
binél. És legalább volt miről beszélgetni osztályfőnökin… 
De azért énekkarra nagyobb örömmel jártunk, mert még-
iscsak jobban és értelmesebben kihasználtuk ott az időt, 
hisz ide már csak azok jöttek, akik szerettek és akartak 
énekelni, még ha nem is tudtak annyira. A sok helyes 
hang elvitte őket is jó irányba, az énekkar megbecsülését 
pedig a létszám is növelte. Fővárosi kórusversenyekre is 
jártunk. 

Marika néni azt gondolta, hogy megnyeri a fiúkat, ha 
Gábort, aki már másfél éve tanult ekkor játszani, odaen-
gedi a féltett „zongorillához”. Ám mikor társunk nekikez-
dett a darabnak, a túlérzékeny asszony elsápadt, szemeit 
rémülten meresztette ránk, s alig várta, hogy a „játéknak” 
vége legyen, mert leállítani nem merte, de talán nem is 
tudta volna, mert egyrészt ijedtében ledermedt, másrészt 
„Sikló” – ha már egyszer belekezdett a rockba – nehezen 
tudott lehiggadni. Persze Marika nénin kívül mindenki-
nek nagyon tetszett Sikló játéka. Vagy azért, mert ezt a 
zenét kedvelte, vagy azért, mert legfeljebb a Für Elise pár 
bevezető hangját tudta volna csak lejátszani a billentyű-
kön. Gábor viszont igaziból, ugyancsak bátran megszólal-
tatta a hangszert, egy komoly bemutatót rendezett…  
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Marika néninek csak egy pillantást kellett volna vetnie 
Sikló tarisznyájára, mi elég szépen ki volt dekorálva, így 
az AC/DC és Iron Maiden feliratokból is következtethetett 
volna Gáborunk zenei ízlésére, s arra, hogy nem klasszi-
kusokat fog játszani kotta nélkül. 

A lényeg: szerettünk énekelni, és órákon is, szakkörön 
is nagy lelkesedéssel vettünk részt néhányan, olyan „ha 
törik, ha szakad” elven. Örültünk, ha új dalt tanultunk, s 
minél több versszaka volt, annál értékesebb volt számunk-
ra. Egyre csak teltek a lapok a dalszövegekkel. Elsők közt 
jegyeztük le azt az éneket, melyben Jutka és Bandi nézi az 
angyalhajat a fenyőágon, és ámul, mert átjárja a szobát 
valamiféle varázs. A dal legkedvesebb sora számomra a 
„Kandallóban víg tűz pattog”, hisz odabenn meghitt, jó 
világ van általa, míg odakint hull a hó és fúj a szél… 

Ki hinné el a mai gyerekek közül, hogy valaki önszán-
tából – tehát nem büntetésből, nem külső kényszerre, nem 
érdekből, hanem… saját ötleteként, a maga kedvtelésére és 
igen nagy örömére – átmásol egy füzetet? A szabadidejé-
ben! Nem órák alatt, és nem a szünetekben… Ráadásul 
nem is egy magyar-, matek-, földrajz- vagy törifüzetet, 
hanem az éneket! No, nem olyan kottafüzetről van  szó, 
ami elsőre eszünkbe jut a szó hallatán, hanem olyanról, 
mely tele van az említett dalok szövegeivel. Sok-sok újabb 
strófával.  

No, én  ismerek egy lánykát, aki ezt a fura dolgot meg-
tette… Másnap, mikor a szokott  időben barátnőjével ta-
lálkoztak a ház sarkánál, hogy együtt menjenek az iskolá-
ba, épp hogy csak üdvözölték egymást, máris újságolni 
kezdte ez a bizonyos leányzó, hogy milyen szépen megírt 
énekfüzet birtokában van. Barátnője ezt nem tartotta fur-
csának – ha manapság mégis megesne az ilyesmi, bizony 
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megnézném az osztálytársak reakcióját –, inkább kíván-
csivá tette őt, s miután átkeltek az úttesten, mindenképp 
látni akarta. A járdát már alkalmasnak találta a vizsgáló-
dáshoz. 

Menet közben is lehet ilyesmire szemet vetni. De a ba-
rátnőnek úgy megtetszett az új, szép, rendes füzetke, hogy 
azonnal  ki  is akarta próbálni. Kényelmesen, időben in-
dultak, de annyi idejük azért nem volt, amennyire ehhez 
szükség lett volna… Kérdés, hogy lehet-e olvasgatni me-
net közben? Hát ez a két lány bebizonyította, hogy lehet! 
(Igaz is, nincs ebben semmi meglepő, hisz manapság min-
denki nézegeti az okostelefonját jártában-keltében…) Ne-
kiálltak tehát szépen énekelgetni az iskolába vezető úton. 
Tetszett nekik a móka. Először csak a szél akarta helyettük 
lapozgatni az irkát, aztán ritkásan elkezdett szállingózni a 
hó is. Egy darabig még ez sem zavarta meg örömüket, ám, 
amikor odaértek az éneklésben, hogy „Kandallóban víg 
tűz pattog”, akkor a vonalak és a betűk ívei itt-ott pöty-
työkkel  tarkítottak lettek, így aztán belátták – gyorsan 
végigénekelve a sort –, hogy el kell rakni a táska védelmé-
be ezt a remek dalosfüzetet. Hisz könnyen és hamar  kár-
ba veszne a sokórás munka. Igazán butaság lett volna a 
vidám énekes percekért feláldozni az öröm forrását…  

Az a pár pötty azon a két oldalon csak még értékesebbé 
tette az énekfüzetet, amit aztán minden alkalommal nem-
csak nagy boldogsággal, hanem igen nagy megbecsüléssel 
vett elő mindig a gazdája, ha dalolásra került sor, s úgy 
tartotta, hogy barátnője is jól láthassa, mert az övéből  job-
ban szeretett énekelni, mint a sajátjából. Ha pedig a pöty-
työzött oldalakra esett a tekintetük, összemosolyogtak, 
mert eszükbe jutott türelmetlen örömük, ami azon a kora 
novemberi napon fogta el őket. 
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A fiúk ezidőtájt már próbálták megemberelni, halkabbra 
venni magukat, Marika néni pedig próbálta ritkábban em-
legetni a szülői ház felelősségét mindebben. Néha az első, 
szörnyű élmény ellenére is odaengedte Siklót a 
zongorillához, cserében a fiúk lehetővé tették a lemezhall-
gatást, megtűrték a klasszikus zenerészleteket, s megtanul-
tuk a kötelező dalokat is. Néha még énekkönyvet is hoztak. 
És füzetet? Azt már kevésbé. (Nem mindig fért be az ilyes-
mi pl. Sikló említett tarisznyájába.) 
 

 
 

Gábor viszont igaziból, ugyancsak bátran  
megszólaltatta a hangszert… 
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Az előszobában 
 
Az emberek mindenfélét képesek gyűjteni otthonaikban, 

és mindenfélét képesek kirakni a szobájuk falára… De még 
a legtapasztaltabb és legkülönlegesebb benyomásokat szer-
zett látogató is képes meglepődni néhány sajátos ötleten. 
Ám még ennél is sokkal érdekesebb, mikor az lepődik meg, 
aki maga rakta fel saját kezűleg azt a bizonyos furcsasá-
got… Hogy jelen esetben mit? Azt még nem árulom el! 

Az ember – ha sokáig dolgozik, és nagyon benne van a 
munkában, például az írásban, akkor – nem szívesen hagy-
ja abba, amit alakítgat. Végre ő formálhatja a dolgokat úgy, 
ahogy csak szeretné! Addig akarja körüljárni a témát, amíg 
még könnyen alakul valami belőle… Így aztán kimegy félig 
álmosan, ám igen elszántan a konyhába, hogy egy kávét 
főzzön magának… Ha most azonnal folytatnám a történe-
tet, akkor hamar abba is hagyhatnám. Inkább elmondom, 
milyen szobáról is van szó, illetve, hogy hol van, azaz hol 
volt ez a helyiség. Nem, ez nem egy mese, hisz nagyon is 
valóságos a helyszín is, az esemény is.  

Milyen  jó lett volna, ha megtarthatjuk! Csak pár lépésre 
lenne most a munkahelyemtől. Akkor persze még nem er-
refelé tevékenykedtem… És nem akartam még külön köl-
tözni sem, pedig lassacskán megérett volna rá az idő. De ott 
volt nagynéném, aki mihamarabb szerette volna az örökség  
rá eső részét birtokolni, így bizony nem a praktikum és az 
ésszerűség állt a kényszerű események hátterében, hanem a 
pénz. Olyan lakásról van szó, ahol van elég légtér, magas a 
plafon, így galéria is kialakítható benne, bele lehet verni a 
szöget a falba, hisz jól megépített  téglaépület ez, nem amo-
lyan belga vasbeton, amibe még a fúrógép is meggondolja, 
hajlandó-e behatolni… 
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Mintha csak a múlt héten jártam volna ebben a meg-
idézett lakásban… Vajon ki és hogyan él most benne? 
Számomra persze minden  ugyanúgy maradt, mint akkor, 
gyerekkoromban. Akkoriban többször megfordultunk itt, 
az utóbbi időben viszont kizárólag a nagybátyám jött hoz-
zánk. Az utóbbi időben? De hisz csaknem húsz éve halott! 

A lényeg, hogy minden változatlan a gyermekkorom-
ból megőrzött emlékeimben, pedig magam  is részt vettem 
két évtizede a lakás kiürítésében, tehát pontosan tudom, 
hogy ezek a helyiségek nem lehetnek ugyanolyanok, mint 
egykor, nálam mégis minden visszapergetve  megrekedt 
az idő egy pontján. Így nem lesz újabb karcolódás az antik 
szekrényen, se több por nem telepszik már a könyvespol-
cokra, nem sárgulnak tovább a falvédők sem, a dohányzó- 
és az íróasztal is ott áll a helyén, pedig ez utóbbi is képte-
lenség, hisz itt ülök mellette, s talán ez az asztal segít és 
kötelez, mikor írok. A megtartott hangulatképben most is 
ott lóg a mandolin a falon, pedig azokon a szomorú, üres 
napokon már csak a hűlt helyét láttuk, a hangszert elvitte 
egy „barát”, mint annyi minden mást… Egy barát azok 
közül, akiknek önzetlenül rendelkezésére állt ez a lakás 
több-kevesebb időre. Á! Most azt hihetné bárki, hogy a 
mandolin volna az a fura dolog a falon, amiről a történet 
előbb-utóbb szólni fog… Bizony nagyot téved, kérem szé-
pen! Legfeljebb az a fura ebben az egészben, hogy miért 
hittem a mandolinra, hogy balalajka, mikor annak egész 
más az alakja…  

Most is belépek nagybátyámhoz – aki remekül penget-
te ezt a hangszert, s aki egyébként jól szájharmonikázott is 
–, miután az ódon liftből kilépünk szüleimmel, és a körfo-
lyosón megindulva becsengetünk hozzá. Meghalljuk bice-
gő lépteit, majd az ajtó üvegén át meglátjuk körvonalát is. 
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Jellegzetes hangján üdvözöl minket, és nemsokára egy 
kisszobában állok, ami igazából egy előszoba, hisz innen 
nyílik jobbra a konyha, s pár lépésre előre a dolgozó-, s 
egyben hálószoba, de előtte még a fürdőszobába lehet be-
nyitni, úgy négy évtized távlatában. Nos, ez az a bizonyos 
– szóban és nem kacsalábon forgó – szoba! 

Ebben az előszobában, ahol most is ácsorgok, nincs ab-
lak, csak annyi fény van, amennyi beszűrődik az ajtó kes-
keny kis üvegén, illetve a nappaliból, ha nyitva van az 
ajtaja. Attus lakrésze ez. Talán másfél évvel idősebb ná-
lam, és jó megörökölni néhány „kinőtt” játékát. Jó volt 
persze az úszógumi helyett a gumibelsővel lubickolni a 
stég körül, vagy kincset keresni és sátorozni vele, meg tit-
kolózni a Duna-parton. Most azonban az ő szobájában 
vagyunk, illetve vagyok.  

A bejárati ajtónak háttal ácsorgok, s nézem a képet a 
szemközti falon. Egy hatalmas nagy barnás folt éktelenke-
dik rajta! Hát ez meg mi a csuda?  

Hogy mikor került ide a falra az az ember nagyságú 
Lenin-kép, nem tudom már. Nyilván később, mikor Atti 
felnőtt, s nem lakott már itt. Nos, elérkeztünk történetünk 
főszereplőjéhez. Nevezzük plakátnak avagy poszternek, a 
lényeg, hogy egy betörő is megijedhetett volna tőle, ha 
nem tud róla, ha nem számít rá. Aki először lépett be ide, 
mindenképp meglepődött, tán össze is rezzent. Aki már 
többször járt itt, lassan kezdte megszokni. Néha mégis 
váratlanul érte a látvány az embert. 

Nagybátyám  már régóta együtt élt vele, nap mint nap 
többször is elment mellette, ránézett. Mikor hazajött, s be-
lépett a lakásba, ő üdvözölte. Ekkor ugyanis már egyedül 
élt. Illetve a plakáttal. Hiába számított Lenin szinte család-
tagnak, amikor ezen a bizonyos – írással töltött – éjjelen, 
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vagy tán hajnalon nagybátyám elgondolkodva lépdelt ki a 
konyhából lefőtt kávéjával a kezében, s dolgozószobájába 
tartott, vissza az íróasztalához, valahogy megfeledkezett 
róla. Már épp a következő jelenet formálódott a fejében, és 
olyannyira meglepődött, mi több, megijedt az „idegentől”, 
a „betörőtől”, az illetlenül és illetéktelenül beállító kései 
„látogatótól”, hogy majdnem eldobta a kávésbögréjét, 
vagy tán el is dobta, csak még röptében ösztönösen elkap-
ta, vagy tán el se kapta, csak nem tört össze… Vagy eltört? 
Annak tartalma mindenesetre a falon, jobban mondva a 
plakáton kötött ki… 

Tulajdonképpen már nem is volt szüksége a kávéra, 
mert mindezek után teljesen éberré vált, kiment az álmos-
ság a szeméből, s mintha elvágták volna, elmúlt a fáradt-
sága. Talán hatásosabb volt ez a kis nem várt közjáték, 
mintha elfogyasztotta volna a kávéját. Mikor magához tért  
riadalmából, próbálta ugyan letörölgetni a barnaságot a 
képről, de nem sikerült. Az bizony ott maradt! 

S hogy miért nem került le ezek után Lenin a falról? De 
hisz ott volt a helye! Nem ő, hanem a nagybátyám volt a 
hibás… Számíthatott volna a jelenlétére. Miért is feledke-
zett meg róla? Nem mentség az álomkórság. Az emberek 
mindenfélét képesek kirakni a szobájuk falára. Még a leg-
tapasztaltabb és legtöbbet látott látogató is képes megle-
pődni néhány dolgon. De az, aki saját kezűleg  rakja ki azt 
a bizonyos furcsaságot, az ne lepődjön meg rajta semmi-
lyen körülmények között… 

Mintha csak a múlt héten jártam volna a most megidé-
zett lakásban. Pedig nagybátyám csaknem húsz éve halott! 
Azért kíváncsi lennék, mi van a kávéfoltos plakát helyén… 
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Nagybátyám már régóta együtt élt vele, nap mint nap többször 

is elment mellette, ránézett. 
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Gergő 
 
Nyílik a kalitka ajtaja. Kényelmesen odaröppen hintá-

járól Gergő. Értetlenkedve néz, nem tudja, mit is kezdhet-
ne a hirtelen jött „szabadsággal”, s hogy mi értelme ennek 
az egésznek, hiszen nincs hova mennie. Betonrengetegre 
lát a rácsokon és az ablakon át. Hiába, rossz helyre szüle-
tett. A kis hullámos nem tudja, hogy létezik Ausztrália, azt 
sem tudja, mi az a szavanna, csak azt érzi, hogy ahol van, 
az nem egy nagy durranás… 

Aztán elhatározásra jut. Repül két kört a konyhában, 
de ennyi nagyjából elég is neki, köszöni szépen a lehető-
séget… Kölese, zabja, vize, szépiája van, nincs ilyesmire 
gondja, sokszor kap salátát, tyúkhúrt, zöldséglevelet, így 
aztán nyugodt lehet, s megpihen a lámpazsinóron. Maga-
sabbról, kicsit más szemszögből nézi azt, amit mindig is 
lát, kivéve, ha megunják harsány hangját, és letakarják 
kalitkáját: csöpp létteréből a kicsit tágabb, de így is szűkös 
térbe reppent. Innen rálát a sütőre, és a fölötte lógó dísztá-
nyérokra is. Odasettenkedik a futóhoz, s elkezdi csipkedni 
a leveleit. Fellibben hozzá egy zsebkendő. Na, ez azért 
váratlanul éri a kis haszontalant, s ijedtében megint repül 
két kört. Kalitkája nyitott ajtaján landol, s ezzel a lendület-
tel be is húzza maga után azt. Szaporán dobog a szíve. 
Elege van. Nem kér többet a nagy szabadságból! Pihegve 
gubbaszt odabent, s bizony megvan a véleménye… 

 
Gergő nem olvasta, hogy az egyedül tartott papagájok 

nemcsak gyorsan megszelídülnek és kezessé válnak, de 
még szavak kimondására, hangok utánzására is képesek. 
Így egyelőre nem akar megfelelni ennek az elvárásnak. 
Ráadásul szerencséjére eljön vendégségbe Zsolti bácsi, és 
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azonnal megállapítja, hogy a legényke nem maradhat 
egyedül, joga van egy párhoz. Nemsokára meg is kapja 
Sárikát. Nem ő választotta, de azért elég hamar elfogadja a 
leányzót, békésen és boldogan élnek – bár sokszor túlhar-
sogják egymást –, míg meg nem halnak. Hányszor bújnak 
addig is meghitten egymáshoz, hányszor koccantják egy-
máshoz csőrüket, esnek transzba, s hányszor „kurkász-
szák” szerelmesen egymást! Sári megy el hamarabb. Nem 
tudja kikölteni a tojásait. 

Hagyjuk egy kicsit gyászolni Gergőt, de idővel kap egy 
másik élettársat, kit – az egyszerűség kedvéért – szintén 
Sárának hívunk. Gerő – néha így szólítjuk, meg Gerő Er-
nőnek – nehezebben békél meg vele, mint elődjével. Ez a 
Sári valahogy nyersebb. Mivel a mi kis Gergőnknek nem 
annyira tetszik, mi sem szeretjük annyira ezt a leánykát 
eleinte. Érdekes módon viszont vele is imád Gergő ver-
senyt csiripelni, sőt néha rikácsolni… 

 
Gergőék röpködnek, egyre köröznek, aztán Gerő hirte-

len – valahogy nem számít rá, nem tudja felmérni erejét – 
elfárad, így kényszerleszállást hajt végre. De milyen sze-
rencsétlenül! Az olajban landol. Nem fedtük le… Még jó, 
hogy már kihűlt! Villámgyorsan kimentem a kis pórul jár-
tat, ki feltűnően békésen hagyja magát mosogatni, töröl-
getni, bugyolálni, meg van ugyan rettenve, de megbízik 
bennem. Átadja magát a tortúrának.  

Vágtam én már vissza az első Sári kampósodó csőrét 
muszájból, ecsetelgettem valamelyiküknek a lábát. Orvo-
soltam már néhány bajukat. De ez most mindnél súlyo-
sabb eset. Néhányszor még meg kell ismételni az elkövet-
kező időszakban a fürdetéseket. És Gerő Ernő felgyógyul, 
pedig nem sokan fogadtak volna rá… 
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De egyszer csak Gergő ideje is lejár. És hiába cseng fü-
lünkbe Zsolti bácsi szava – harsogva cseng Sári hangja is –, 
megkeményítjük szívünket, megpróbáljuk még nagyobb 
gondoskodással elnyomni lelkiismeret-furdalásunkat, mert 
megszületik a döntés: Sárikának egyedül kell ezután köz-
tünk élnie! Gerőt amúgy sem pótolhatja senki. 
 

 
 
Hányszor bújnak addig is meghitten egymáshoz, hányszor koc-
cantják egymáshoz csőrüket, esnek transzba, s hányszor „kur-

kásszák” szerelmesen egymást! 
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Volt egyszer egy náthám 
 

Volt egyszer egy náthám. Jó makacsnak ígérkezett, 
amolyan  könnyfakasztó klasszikusnak. Nem mintha tud-
na az ilyesmi jókor is jönni, de mondhatom, kifejezetten a 
legrosszabbkor kopogtatott be hozzám. Én meg gyanútla-
nul hagytam, hogy besétáljon. Már – római számmal meg-
jelölt – másodikosok, a mai számítás szerint tizedikesek 
voltunk. Nemrég jöttünk vissza a vakációból, már aki 
megmaradt a rostálás után.  

A fránya nátha mellett a csábos Vénasszonyok nyara 
köszönt rám. Több napos osztálykirándulásra készültünk 
a Bükkbe. Amúgy sem jártam még itt, ráadásul végre al-
kalmunk  kínálkozott volna a közelebbi megismerkedésre. 
Mármint az osztálytársakkal. A náthát ugyanis már jól 
ismertem. Igaz, ritka, ám mégis rajtaütésszerűen felbuk-
kanó, mindig váratlanul visszatérő, nem túl  kívánatos 
vendégnek számított nálam. Úgy gondoltam, nem feltét-
lenül ragaszkodnának ilyenkor a többiek a zsebkendőhöz 
sűrűn nyúlkáló, tüsszögő énemhez, így az is felmerült 
bennem, hogy itthon maradok. Barátnőm azonban rábe-
szélt a kirándulásra, a közösségformálódás szempontjából 
kulcsfontosságúnak tartotta, hogy ott legyek, még ha 
mindenkit meg is fertőzök… 

Viszonylag jól megvoltam a nyavalyámmal, próbáltam 
a legkevésbé sem tudomást venni róla és jól érezni ma-
gam, amennyire csak lehetséges volt ez. A tábortűznél 
énekelgettünk, az egyik srác nagyon jól tudott gitározni. 
Valahogy egy üdítősüveg is összetört nagy jókedvünkben, 
s hogy véletlenül se lépjen bele senki, kísérőtanárunk fél-
retette. Nem gondolkodtam azon, miért nem került azon-
nal a kukába… 
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Nem tudom, ki és milyen indíttatásból oltotta el a tüzet 
idejekorán, mielőtt tömegünk szétoszlott, helyes útra tért 
volna, de amikor a sötétben sikongatva, a farkast utánoz-
va, nevetgélve, lökdösődve megindultunk faházaink felé, 
kaptam egy löketet én is, így elvesztettem egyensúlyom, s 
nemcsak megbotlottam, de el is estem. Nagyon meglepőd-
tem. Nem az eséstől, dehogy! Nem először fordult elő ve-
lem ilyesmi. Arra számítottam, hogy puhára esek, ám va-
lami kemény, hűvös és éles ért a bokámhoz. Viszont mire 
felálltam, valami melegség öntötte el a lábam. 

A világosban kiderült, mi is történt. Az óvatosságból 
félretett üvegdarabokba estem bele, s csaknem 5 centi 
hosszú, jó mély vágás keletkezett elöl a bokámon. Ma is 
meglátszik a helye. Annyira meglepődtem, hogy ijedtem-
ben viszonylag  gyorsan  elállt a vérzés, persze a szaksze-
rű elsősegély is segített. Egész jól aludtam a kötés ellenére 
vagy éppen annak köszönhetően, de reggel a busz az én 
kedvemért először – a városnézés előtt – a kórházhoz vitt 
minket, ahol összevarrták a szétnyílt sebet, s csak ekkor 
tűnt fel, hogy a tábortűz eloltása óta egyszer sem kellett 
orrot fújnom, tüsszentenem, épp csak az alig észrevehető 
orrhangom árulkodott még előző napi náthámról. Egy 
csapásra, azaz egy vágásra eltűnt, mintha nem is lett vol-
na.  

Bicegtem ugyan a kötésben, támaszra szorultam, mert 
pont a hajlatban volt a seb, itt feszültek most már a varra-
tok is, de ez a programokban szinte egyáltalán nem akadá-
lyozott, mindig volt, aki segítsen, mindent jópofán kiját-
szottunk, megoldottunk, klasszul összehozott minket ez a 
pár nap. Természetesen nem volt mobilunk, de nekünk 
akkor még vezetékes telefonunk sem, így itthon a szüleim 
semmit nem tudtak balesetemről.  



Kőlelkesülés 

– 26 – 

Emlékszem, ahogy besegített a liftbe, majd „kirakott” a 
barátnőm az ajtónk előtt, becsöngetett hozzánk, majd elsze-
lelt, hogy ne gondolják a szüleim, hogy baj van, hisz nem is 
volt… Megörültek, hogy megvagyok, hogy jó a színem, 
hogy meggyógyultam, de a következő pillantásuk a bo-
kámra esett… Látták, hogy egy kis támogatás azért rám fér, 
ha nincs is semmi bajom. Igaz, egy darabig nem tudtam 
bemenni a suliba sem, s bizony bőven volt aztán mit pótol-
ni, de egy kedélyes kis közösségbe mentem vissza, ahol 
szeretettel vártak.  

Bár szüleim el- és jól fogadták a történteket, édesapám 
több mint 30 év távlatából is rá-rákérdez tréfásan, hogy is 
esett ez az eset, és máig sem érti, hogy került épp arra a 
helyre a vágásom, mely véget vetett akkor a náthámnak, s 
talán jobban összekovácsolt minket, mint ahogy egynéhány 
hapci tette volna.   
 

 
 

Bicegtem ugyan a kötésben, támaszra szorultam... 
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Szökés a jógatáborból 
 
A jógi – mint mindig – most is narancssárga ruhát viselt, 

hisz az éltető (a felkelő és a lenyugvó) nap színe is ez. Az 
élet teljességét, mindennapjaink újjászületésének és el-
nyugvásának, a békés elmúlásnak az érzetét erősítette ab-
ban, akinek szeme elpihent a ruha egyik-másik redőjén.  
Viselője barátságos arcot vágott, rámosolygott mindenkire, 
aki a színe elé járult, vagy akire neki ráesett a tekintete. Ru-
hája színe, vagy arca sugározta a boldogságot, az életörö-
möt? Talán  oda-vissza hatással voltak egymásra. S mindez 
ránk. Barátnőm fundálta ki ezt az egész jógatábort, én meg 
kíváncsiságból elkísértem, érdeklődő kívülállóként, de 
mindent mégis belülről szemlélő résztvevője voltam az 
eseményeknek. Gyulán táboroztunk. 

Meghatározott rend szerint zajlott az élet a tábor terüle-
tén. A közös étkezések, a jógagyakorlatok, a meditálások, a 
relaxációk. Komolyan vettem mindent, hiszen egy kis ki-
kapcsolódás, békés nyugalom mindenkire ráfér. Azt azért 
egy kicsit zokon vettem, hogy barátnőm a nagy elmélyedé-
sek közepette nemes egyszerűséggel szuszogott, csendesen 
elhorkolgatott mellettem a gyakorlatok közben… 

A guru közvetlen volt, mégis érződött rajta kiválasztott-
ságának tudata, egyszerű bölcsessége révén megbecsülték, 
de ő maga is érdeklődéssel, megbecsüléssel fordult min-
denkihez kortól, nemtől, foglalkozástól, társadalmi rangtól 
függetlenül. Ő kizárólag csak az embert vette észre és ke-
reste mindenkiben. 

Ha valaki megpucolta a parkban talált mogyorót, s úgy 
kínálta neki szeretete jeléül, nemcsak kegyesen elfogadta, 
de jóízűen el is fogyasztotta, miközben néhány kedves szót 
intézett az ajándékozóhoz. Másvalakinek is eszébe jutott a 
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parkban sétálva, hogy mesterének a gondosan összegyűj-
tött mogyoróval kedveskedjen, de már nem volt ideje kifej-
tegetni azt. Ugyanolyan mosollyal fogadta jógink ezt az 
ajándékot is, de azon nyomban szintén nagy kegyesen szét-
osztogatta legközelebb álló híveinek, miközben nem mu-
lasztotta el, hogy érdeklődjön e másik ajándékozó testi-lelki 
hogyléte felől, aki mindezt nagy megtiszteltetésnek vette. 

Melegséget, fényt, derűt, energiát sugárzott viseletével 
és viselkedésével az egyenesen Indiából érkező bölcs. Az 
isteni szeretetet nyilatkoztatta ki nemcsak ruhája, de min-
den mozdulata, és a megvilágosodás fényét érzékelhettük 
általa. A legapróbb dolgok iránt is képes volt lelkesedni a 
swami, elragadtatása, boldogsága, a szépségek felfedezésé-
nek izgatottsága pedig könnyedén átragadt arra, aki a kö-
zelében volt. 

Melegséget árasztott a guru a hangjával is, és bár mély-
ségeiben nem beszéltem az angolt, jól megértettem a jógi 
minden gondolatát közös sétánkon, hisz egyszerű igazsá-
gokra mutatott rá, és mosolya, önfeledt gyermeki öröme 
beszédesebb volt mindennél. Elég volt ránéznie valamire, 
és azonnal világos volt, mire gondol. 

Ott volt például az az aprócska hangya… Bizony más 
észre sem vette volna talán. De a jógi, ki velünk együtt a 
naplemente szépségébe merült, mégis megijedt. Azt a 
megkönnyebbült, felszabadult örömöt, amit akkor tükrö-
zött a szeme, mikor észrevette, hogy majdnem eltiporta 
ugyan ezt a kis rovart, de a szerencse megmenekítette, így 
nem kell rosszul éreznie magát, nem kell vezekelnie, mert 
ez a másnak talán jelentéktelennek tűnő kis hangya isten-
nek és a swaminak éppolyan fontos, mint egy ember, meg 
kell becsülni, óvni kell, hisz még nálunk is kiszolgáltatot-
tabb. 
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Bár a bölcs swami ilyenkor közvetlen és nagyon em-
beri volt, keveset lehetett ennyire kötetlenül és fesztele-
nül a közelében tartózkodni, a napok nagy részét a jóga-
gyakorlatok és előadások tették ki, s ha volt egy kis sza-
badidő, a legtöbben túlságosan is magukba mélyedtek, 
nem, vagy csak kevéssé érintkeztek a többiekkel, kizáró-
lag csak a legszükségesebb szavakat ejtették ki. 

Nekünk akkor huszonévesen túl komorak, túlságosan 
fegyelmezettek voltak szobatársaink és a többi táborlakó. 
Érdekes volt ez a fajta élet és gondolkodás, jólesett a tes-
tünknek, a lelkünknek és az agyunknak a kikapcsolódás 
a vizsgaidőszak után, de kezdtünk besokallni, úgy érez-
tük, meg akarják változtatni tudatunkat a rengeteg befelé 
fordulással, gondolkodással, és ez egyfajta rossz érzéssel 
töltött el minket. Úgy éreztük, egy kis időre ki kell sza-
kadnunk ebből a légkörből. 

Megnéztük a várat, csónakáztunk egyet. Akkor pró-
báltam először evezni. A jobb kezem mindig is lényege-
sen erősebb volt, ezért félrehordott a csónak, de hamar 
rájöttem, hogy lehet ezt kompenzálni. Szép idő volt, kint 
voltunk a táborból, megszöktünk rendjétől, igazán sza-
badnak éreztük magunkat. Aztán egy olyan csónakra 
lettünk figyelmesek, melyben veszekedés, makacs köve-
telőzés, akaratos hiszti zajlott, s ez megtörte békénket. 
Amikor a rendetlenkedés közben a kislányt kupán vágta 
az evező, és elkezdett ömleni a vér a fejéből, már jött a 
szakszerű segítség a partról. Mi meg mentünk. Szalad-
tunk. Sokáig hallottuk a mérges, oktató, vagy ijedt és a 
közbeavatkozó nyugodt, vagy ingerült hangokat. Meg 
sem álltunk a táborig. Lelassítottuk lépteinket, sétálósra 
fogtuk, néhány perc múlva pedig megpillantottuk a jógit 
narancssárga ruhájában. 
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Csodálatos hirtelenséggel béke lett részünk, különösen, 
mikor érdeklődő, elnéző és megértő mosollyal nézett 
ránk. Nem kérdezett, nem is volt rá szükség, hisz vala-
mennyi feltehető és meg nem fogalmazható kérdésre tud-
ta a választ… Nagyjából a táborozás felénél jártunk. Nem 
szöktünk meg többet. 
 

 
 
Melegséget, fényt, derűt, energiát sugárzott viseletével és visel-

kedésével az egyenesen Indiából érkező bölcs. 
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Kőlelkesülés 
 
Réges-régi kövek… Formás kis saroképület alkotó-

elemei. Szép, íves ablakokon át levegőznek a mögöttük 
sóhajtozó termek. Mennyi emlék császkál ennek az 
ódonná avult építménynek a folyosóin! S mennyi szellem 
kísért falai közt nyughatatlanul, mert köztük ragadt, 
vagy vissza-visszatér erőtlenül, s bár tudja, hogy semmi 
keresnivalója nem lehet itt, mégis egyre és újra bolyong, 
majd  szétfoszlik, újra megtestesül és próbálkozik, keres, 
nem fogadja el a puszta, rideg tényeket… 

Azt hittem, az érzéketlen kavicsok tudomásul vették a 
történteket. Azt hittem, hogy lezárták a múltat, hisz nem 
köthetik őket az érzelmek, egyszerűen csak a jelen kö-
zömbös kiszolgálói, így aztán némán és lelketlenül állnak 
a falak, hisz jól egymásra halmozták szilárd köveit, és 
gondolkodás nélkül szolgálják új birtokosait. S azt gon-
doltam, hogy ennyi év után én is belenyugodtam a tör-
téntekbe, enyhült az elnyomott fájdalom, hisz az idő be-
gyógyítja a sebeket, s annak idején minden követ meg-
mozgattunk, hogy ezek között a kövek között maradhas-
sunk, s egyáltalán: hogy megmaradhassunk… 

Sok kéznek még a kő is enged…* De nem mindig. Kőből 
volt a hatalmasok szíve. Sok kéz  ragadott tollat az ügy 
érdekében, sok kéz kopogtatott az illetékesek ajtajain, sok 
kéz szorult ökölbe – hasztalanul. Nem engedtek ezeknek 
a hol könyörgésre kulcsolódó, hol hevesen gesztikuláló 
kezeknek a kőszívek. Ellenben sok kéz kopogtatott tü-
relmetlenül a tollával, sok kéz pötyögött unottan a lapto-
pokon, sok kéz tartott meg bóbiskolásra hajló fejeket, mi-
közben a napirendi pontokat tárgyalták. Ezek a kezek 
automatikusan nyúltak a szavazógombokhoz, gondolko-
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dás nélkül nyomták meg, minden érzelmet, józan észt 
kizárva, csupán a diktált pillanatnyi gazdaságosság ne-
vében. Egy mozdulattal semmisítettek meg hagyomá-
nyokat, eredményeket, létjogosultságot. Másra kellett ez 
az épület. 

Nemrég kicsit közelebb keveredtem ezekhez a régi 
kövekhez, íves ablakokhoz, s a mögöttük hagyott emlé-
keimhez. Kikerülni sem tudtam volna, arra vezetett az 
utam. Mintha hallottam volna a recsegő – a csengő – 
hangját, majd mintha hallottam volna egyik-másik kollé-
gám lelkes magyarázatát. Váratlanul, mélyről tört fel be-
lőlem valami. Nem, nem egyszerűen csak egy sóhaj, több 
volt ez annál, s közben kibuggyant… Melegség lepte el 
arcom, nem tudtam, nem is akartam elrejteni, elkenni. 
Azt hittem, lezártam magamban életemnek ide kötődő 
szakaszát. Azt hittem, átléptem rajta. De üzentek a kö-
vek, a mögöttük megbúvó szellemek.  

Mert ezek a kövek bizony érzéssel bírnak. Engedtek 
az egykori kezek érintésének, átvették a szívek rezgéseit. 
Nem tudtak hűvösen ellenállni. Átlelkesültek. Kizártak 
mögülük, de ők bármikor visszafogadnak. Megeleve-
nednek, üzennek, békítenek, és sokszor magam is ezeken 
az ódon folyosókon kóborlok, érzem a kövek lüktetését. 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Gárdonyi Géza  
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Mikor is kezdődött? 
 
Mikor is kezdődött tulajdonképpen? Különös, de ak-

kor, amikor vége lett. Mármint a nyaralásnak. Korábban 
elkezdődött már, de valahogy nem tudatosult bennem. 
Amikor lejárt az időnk, mikor összepakoltunk, s rájöttünk, 
hogy vége az ott létünknek, megértettük, hogy igaziból 
semminek nincs vége, sőt, most kezdődött, kezdődik va-
lami  nagyon szép és izgalmas, reményekkel teli. 

Sajnáltuk persze, hogy ott kell hagynunk azt a szépsé-
get, azt a különlegeset, a tátrai tájat, ami megértette ve-
lünk, hogy megindult bennünk valami szívszorongatóan 
jóleső, de éreztük, hogy az, ami a lelkünkben mocorog, az 
ezután fog igazán elkezdődni, kiteljesedni. 

Azt is éreztem, hogy nem szabad semmit sem siettetni, 
s akkor annál tovább fog tartani, s minél jobban átéljük, 
nyújtjuk a kezdődő és elkövetkező pillanatokat és pillan-
tásokat, annál hosszabbnak és erősebbnek, erőt adónak 
fogjuk érezni. 

De egyáltalán mi mikor kezdődött? Az az egymásért 
aggódó, a másikat hiányoló alapérzés, vagy az a még en-
nél is erősebb vágy? Az összetartozás tudata vagy a szim-
pátiaérzés? Vagy maga a barátkozás? A közeledés? 

De tényleg, honnan kezdjük számolni? A vízeséstől? 
Az elektricskától, ahol összeért a kisujjunk? Vagy még az 
előző nyártól, a Szlovák Paradicsomtól? Vagy még ko-
rábbtól, esetleg amikor torzonborz, dauerolt hajjal utolér-
tem a csapatot a tatai turulnál, és először megláttuk egy-
mást?  

Nehéz eldönteni. De talán nincs is rá szükség. Elkez-
dődött! Milliónyi pillanata kitörölhetetlen, bennünk él, 
nem fakul. Őrizzük. Míg a szív dobog. 
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Zöld szemüvegen át 
 
Zöld, zöld, kékeszöld, jellegzetes tengerzöld! Ilyen 

színű foltok találhatók a csörgő réce szeme körül. Nézem, 
ahogy ráérősen, bölcsen úszik, s hamarosan már együtt 
hasítom a vizet vele, miközben beleolvadok a lagúnák 
élénk hidegzöldjébe, s ott lebegek a nyugodt öböl védel-
mében háborítatlanul, elzárkózva a rideg világ valóságá-
tól. Nemcsak üdülést, kikapcsolódást keresek az Adrián, 
hanem zöld utat régmúlt alakok végtelenített lélekvizein, 
Jókai regényszínterein, a remény fodrozódásában. 

Mellesleg az előbb szállt be mellém Szabó Lőrinc, és 
most együtt hajózunk végig az Adria keleti partja men-
tén. Egyszerre utazunk, párhuzamos idősíkokon, 90 év 
eltolódással. Engem is megragad Trieszt, s a sirályok 
könnyedségével repdesek a Miramare kastély épülete 
körül, melynek minden ablaka a tengerre néz. Élvezem a 
mesterien gondozott pázsit gyönyörű zöldjét, a fák, a 
bokrok élénk üdeségét. A klorofill uralja a környéket. 
Mintha az újjászületés kristályát birtokolnám. Mesés idő-
utazásban van részem, pár pillanatra olyan, mintha Óz 
Smaragdvárosában lépdelnék. 

Habsburg Miksa főherceg szemével nézem a mohás 
sziklákat, a pálmákat a teraszon, majd a többi fát a park-
ban, melynek vastag törzse megcsavarodik, s ahogy átsüt 
lombjaikon a nap, ezüstös zöldre váltanak. De mielőtt 
képzeletem az Olajfák hegyére repítene, vagy akár csak a 
gazdagon terített asztalhoz ülnék én is, Erzsébet királyné 
és Sarolta hercegnő közé a kastély étkezőjében, s egyszer-
re nyúlnánk az olívazöld bogyók után, mégis inkább a 
türkizben játszó tengeren érkezem meg Velencébe, s a 
patinás, megzöldült bronz szobrokban gyönyörködöm. 
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Nem fogyasztottam abszintot, nem a zöld tündér – 
vagy inkább ördög – tágítja tudatomat, nem ez kelti imp-
resszióimat. A mámor a Canal Grande felől árad, a gon-
dolákkal együtt úszik be képzeletembe, időtlenné vált, 
végtelenített benyomásaimba. A meseváros utcái amúgy 
sem a megszokottak, hisz a házak lábát a tenger vize 
nyaldossa, ráadásul valószerűtlenül élénk színekben csil-
log és tükröződik minden. Néhol mintha arzén áradna 
szét, de a középkorból ránk tekintő méregkeverők mö-
gött mintha Marco Polo tűnne fel. Az utazó szemében 
pedig meglátom Ceylont, s a sziget örökzöld teacserjéit. 
A tea levelei közül gondos, szakértő kezek bukkannak 
elő.  

Valójában a Miramare parkjában szorgoskodó kerté-
szek formázzák a díszbokrokat, kicsit arrébb pedig a nö-
vények között egy mesterséges tó bújik meg, melynek 
vizén halványzöld fények vibrálnak. Egy vadkacsapár 
néz velem szembe, s bevallom, megbabonáz a hím réce 
fejének, nyakának bársonyos zöldje, s mire a belefeledke-
ző szemlélődés közben eljutnék a szárnyai között megbú-
jó hasonló árnyalatú tollakhoz, újra indul a múltbéli ka-
landozás, megelevenedik bennem a platánfa álma, s 
Adyval együtt talán a Nap húgára, a zöld szemű lány 
igézetére várok… 
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Engem is megragad Trieszt, s a sirályok könnyedségével repde-
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A Gödör fölött 
 
Ülök a város közepén, a Gödör fölött, és illetéktelenül, 

mégis szégyenkezés nélkül lógatom, áztatom a lábam a 
vízben. Igaz, nem vagyok egyedül, akkor nem is tennék 
ilyet, legalábbis nem fényes nappal. Mivel 36 fok van, 
még a rendet felügyelő parkőr is hagyja, hadd hűsöljünk. 
Talán ő is az üvegfenekű medence szélére ülne közénk, 
de azt már mégse illik… Ha egyet lépnénk, lentről cso-
dálhatnák a kényelmesen kávézó, várakozó, kultúrára, 
vagy pár finom falatra éhes érdeklődők az átlátszó meny-
nyezeten át tappancsainkat, melyek a vibráló fények 
szépségét megszégyenítenék, de ezt páran talán még vic-
cesnek is tartanák. (A tervező valószínűleg nem gondolt 
azért ilyen merészségre.) 

 
Árok is van, gödör is van,  
Szép lány is van, csúnya is van… 
 
Turisták jönnek-mennek, kicsit ugyan meglepődnek, 

de csak mosolyognak, némelyik kedvet kap tőlünk a 
huncutságra. Fegyelmezett mindenki. Kicsit kikapcsol, 
elengedi magát, merengés közben oda-odanéz szandáljá-
ra, s arra gondol, hogy kissé kellemetlen volna, ha valaki 
akár csak tréfából is, de elszaladna vele. Ám nem aggó-
dik emiatt komolyabban, inkább az eget kémleli, lesz-e 
eső, hisz annyira benne van a levegőben. De ez sem ag-
gasztja, inkább csak érdeklődve vizsgálgatja, mit formál-
nak a felhők az égen, és hogy változnak a színek, a fé-
nyek… 
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Talán jelképes a helyszín. Hisz kicsit gödörbe jutottam, 
újabban valahogy gödörből gödörbe kerülök. Nem zuha-
nok bele, csak mindig belelépek. Az egyik kisebb kátyú, a 
másik mélyebb kráter. Mélyedések kísérik utam. Egyelőre 
még ki tudok belőlük lépni, vagy mászni, de maguk az 
árkok eleve egy mélységes gödörben helyezkednek el… 

Már majdnem megszállnak a racionálisabb gondolatok, 
és átfutnak rajtam a csendes, rezignált szavak: 

 
„Gödörbe gyűlve néhol 
tócsa bugyborékol 
és tudja, meddig él.”* 
 
De ekkor egy kislány ül le boldogan mellém, s már ki is 

szabadítja lábát könnyű kis cipőjéből. Arca gödröcskéje 
elbűvölő. Megérti, hogy ez itt nem strand, nincs fürdőzés, 
ácsorgás a vízben, csupán önfeledt láblóbálás. Itt és most 
ennyi is elég pár perc felhőtlen – bár változó felhőkkel ter-
hes – boldogsághoz. Ő skandálja, vagy csak képzelődöm? 

 
Árok szélén gödörbe, 
lukat ásott az ürge. 
Megállj, ürge, megfoglak,  
gatya szárába duglak, 
dirr, durr, lakatos, 
fogó elől arra fuss! 
 
A kislány csak boldogan nyúl a fagyi felé, amit apja a 

kezébe nyom, mindössze annak örül csak, azt köszöni 
meg. Kergetőzik ugyan két kisgyermek a közelben, de 
nem tőlük, hanem  négy évtized távlatából, az iskolaudvar 
felől szállt a mondóka hozzám… 
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Érzem, menni kéne, de nem akarózik. Amúgy sem 
tudok sokszor elsétálni a gödör mellett, képtelen vagyok 
elbújni, vagy elfutni a fogó elől, hiszen ez már rég nem 
játék! Az ürgék megállíthatatlanul ássák a lyukakat, én 
meg újra és újra belelépek.  

„Hugy ës tiü látjátuk szümtükhel: isȧ, ës nüm igy embër 
múlhatjȧ ez vermöt” 

Én sem kerülhetem el. Hol itt, hol ott csattan a csapda. 
Néha lenézek, lemegyek a Gödörbe, majd felsétálok on-
nan, átlépdelek a Gödör fölött. Ott nem ugrok, ahol nin-
csen gödör. Hallom, ha nem is hallgatom, ahogy gyakran 
Kiszól a lyuk a gödörből. Fel kéne tápászkodni… 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
* Radnóti Miklós: Keserédes 
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Kávézás közben 
 
Kotyog. Nem, nem fecseg, s nem fecsérli az időt üres 

szószaporításra, ami most történik, az zene füleimnek: 
kotyog. Ez a hanghatás kilóg a modern, azaz abnormálissá 
alakított, túlzottan felgyorsított reggeli rutin általánosan 
elfogadott, hallgatólagosan jóváhagyott zajai közül. Jelez a 
kávéfőző: ideje kiszakadni a köznapiból, ez a pár perc jár! 
Megbékélés ez a muszájjal, az átlagossal, beletörődés ez a 
megváltoztathatatlan valóságba, s mégis: lázadás ez a 
megszokottal szemben. A rohanó idő fáradhatatlansága, 
lankadatlan kondíciója, elkoptathatatlan ízületei ellen dol-
gozik a kotyogó. Sokan már nem engedik meg maguknak 
ezt a luxust, hisz ott az instant… De hagyjuk is, inkább a 
valódi élvezet felé forduljunk! 

Finom illat terjeng, a jelent a múlttal, az elmúlást az 
időtlenség csalfa ábrándjával megszépítő gőzbodor kelti. 
Gyengéden közelítek, ki kell élvezni a rövidke, gyorsan 
suhanó perceket, sem siettetni, sem elnagyolni nem aka-
rom a múlékony élvezetet. 

Ezt nem lehet csak úgy, futtában felhörpinteni! Szent-
ségtörés volna, megszégyenítése a hagyománynak, egy 
kultusznak, durva szétoszlatása a varázsnak, a hétközna-
pokat megszépítő pillanatoknak! Tehát nincs kapkodás, 
tilos a sietség. 

Hosszasan, elgondolkodva kevergetem a kávém, bár 
nincs benne cukor, épp csak egy kis tejszínt csurgattam 
bele. Tulajdonképpen nincs mit eloszlatni, feloldani a két-
ségeken, a feszültségen, a kellemetlen hangulatfoszlányo-
kon kívül. Csak a megszokás, a szertartás része ez, és a 
mozdulat teljes mértékben hozzátartozik a meditációs 
hangulat megteremtéséhez. Forrón gőzölög a kávé, és mi-
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közben elmerengek, tán lelassítom az időt is, ahogy elkez-
dem visszafelé kavargatni a lét, talán a régmúlt időket is 
visszaforgatom, megidézem. 

Formás kis csészében forgolódik a múlt és a jelen. Né-
ha tán még a jövő is belevegyül az örvénylésbe. Jó meg-
megállítani, vagy kissé felgyorsítani a kavargást. A moz-
dulat merengő nyugalmat sugároz, nyugodt merengést 
kínál. Bár egy pontra koncentrálok, örökösen változik a 
kép, a kávéillat pedig egyre messzebbre utaztat, bódító 
varázsa tagadhatatlan. Egyszerű a hit: hat. Már megint 
hagyom magam elcsábítani. Magam vagyok a világom-
ban, most épp nem háborgatja senki. Senki, akinek nincs 
keresnivalója jelenemben. S ha mégis belevillan valaki, 
akivel nem kívánom megosztani a kellemes, elidőtlenített 
perceket, egyszerűen elkavarom, hogy helyébe kavarod-
hasson valaki más, valami új benyomás, bár sokszor gyor-
san illanó, hamar szétfoszló a remény. 

De jaj! Mi formálódik ebben a kis bögrében? Egy sző-
késbarna, göndör tincs simul ki az emlékek árján, babakori 
fürtjeimet látom, de máris őszes, elvékonyodó ugyanez a 
haj, majd visszaváltozik, miután irányt vált a kiskanál, így 
már barnás, erős szálú, talán a remény táplálja. Egy szűk 
kis emlékrés, s míg újra rászokik a szem az ellentétesen 
vonuló körök optikájára, megritkul a haj, s hófehér szál 
cikázik át pillám előtt… 

Most meg ki néz vissza a csészéből rám? Hiszen ez egy 
gyermeki szempár! Bizakodó, tiszta. Tájékozódik, megbí-
zik, felnéz. Ismerkedik. Kivár, előítélet nélkül fürkész. Jár 
a kávéskanál, hajtja a másodperceket, s miközben egy kis-
sé változik a kép, évtizedeket fordult a mutató. A tekintet 
még mindig tiszta, de a tapasztalat felnyitotta a tudatot. A 
szemhéj elnehezedett, a lelket tükröző szem megfáradt… 
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A szemöldök tán zordabb, de nem árnyékolja be nagyon 
az alóla sugárzó optimizmust. 

Számhoz emelem a varázscsészét, most már muszáj 
megízlelnem ezt a rejtélyes nedűt. Az eltűnt időben érinti 
meg nyelvem, az évtizedek mámorait egyszerre idézi, 
egy pillanatba és egy kortyba sűríti a különleges aromát.  

Vizsgák emléke száll. Találkozásoké, vendégségeké. 
Néha cigarettafüst is keveredik a gőzölgésbe. Egy-egy 
korty egy-egy szenvedélyes kávézó arcát idézi elém, 
olyan, mintha egy asztalnál ülnénk, s a kávé megkurtíta-
ná a köztünk lévő időbeli távolságot, feloldaná kedélye-
inket, hevítené az illedelmes udvariasság hűvösségét, s 
közelebb terelné egymáshoz sóhajainkat. 
 

 
 

Most meg ki néz vissza a csészéből rám? 
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Végem kezdete 
 
És valóban, bennem élek. Magamban. Bezárva vagy 

bezárkózva. Nem mondom, hogy nincs különbség… Ma-
gad vagy, mondták; bár velük / voltam volna én boldogan.1 Én 
vagyok a kezdet és a vég: jaj én vagyok az ómega és az alfa2. 
Magamból indulok ki, ide is térek vissza. Magamba kun-
korodok. Mindig ugyanarra kanyarodok, nem tudok, 
nem akarok kiszakadni bűvös körömből, hisz nincsen mód 
kitörnöm, / Csak nyilam szökhet rajta át: a vágy…3 Valóban 
végem van! És milyen messze is van már a kezdetem!  

Én voltam, és vagyok újra, meg újra, a magam kezde-
te, de végem lesz egykor. Igazság szerint már most vé-
gem van! Mindig is az volt… Igen, megvolt a végzetem, s 
ez meghatározta a felé vezető utamat. Hiába folytatód-
tam, mindig újra csak önmagamba záródtam. Amolyan 
vak dióként dióban zárva…4 éltem. Így élek. A vég is én va-
gyok tehát, s nemcsak a vég a végzetem. Éppúgy végze-
tem, éppúgy befolyásol kezdetem is. De, ha nem kezdőd-
tem volna el, végem sem lehetne soha. Annak tudatában 
folytattam utam, hogy láttam végem, végzetem. Amúgy 
is Kezdet és vég egymást éri5… 

Valami homályos, borongó, semmibe vesző kép de-
reng fel, ha a kezdetre gondolok. Nem látok mást akkor 
sem, ha a végemet képzelem el. A semmibe foszlok, elil-
lanok a saját szemem láttára, kereket oldok, kicsúszok a 
saját kezeim közül. Hogy mikor kezdett végem lenni? 
Ahogy elkezdődött a kezdetem! 

 
1 József Attila: Ime, hát megleltem hazámat… 
2-4 Babits: A lírikus epilógja 
5 Kölcsey: Vanitatum vanitas 
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Csillagok közt 
 
Lelkem egy nap felszállt a csillagok közé. Sokszor vá-

gyakoztam a magasba, hisz igenis szerettem volna a 
mindenség részévé válni. Éreztem, hogy hozzám hason-
ló, s mégis tőlem nagyon különböző, egykorvolt lelkek, 
fénylő kis planéták hunyorognak, villognak körülöttem 
eltérő mértékben, s valószínűleg földi habitusunk dönti 
el a pislákolás, ragyogás, villódzás mértékét. 

Tétován szemlélődtem. Azt hittem, idefent egyértel-
műbbek lesznek a viszonyok, s csak a földiektől való tá-
volságunk határozza meg, kit milyen fényesnek látnak 
odalentről. Nagyot tévedtem. Hát itt is túl akar tenni 
egyik a másikán? A csillagközi lét ugyan magasabban 
valósul meg, mint porfészkünké, mégsem magasabb 
rendű?  

Megszédülve a felismeréstől (vagy a kozmikus él-
ménytől, a soha nem tapasztalt magasságtól, vagy mégis 
inkább a rideg, fagyos valóságtól) nem is erőltettem fel-
sőbb létemet, fent tartózkodásomat, azaz fennmaradáso-
mat. Így aztán bőven idő előtt lehullottam. Talán éppen 
engem láttatok, mikor azon az augusztusi éjszakán – 
meglátva lefelé ívelő röptömet – kívántatok valamit. El 
ne áruljátok senkinek, mi volt az! Na jó, lehet, hogy nem 
is vagyok igazi csillag, csupán egy meteorittá váltam. 
Megkeményítettétek szívem, s kővé lettem. Becsaptatok, 
becsapódtam. 

Volt, ki üstökösnek nézett, mámort, reményt hoztam 
egy pillanatra életetekbe. Átlátszóan egyszerűek voltak 
föntről szándékaitok. Mielőtt leestem – vagy letaszítottak 
–, azt is jól láttam, ki fogja kövemet tovább görgetni fel, a 
hegyre… 
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Lombseprűzve 
 
Lágyan megérintett az ősz, szépen átlelkesített, szíve-

sen hasonultam hozzá, színes levéllé lettem. Ám erre 
nem számítottam! Elerőtlenedtem. Görcsösségem felen-
gedett, nem tudtam már elég jól megkapaszkodni, s fő-
leg: nem akart tovább megtartani a lélek sem, hisz a világ 
fája már rég meg akart szabadulni tőlem, mert bizony 
nehezére esett megtartani, s csak makacs elszántságom-
nak köszönhetem, hogy ilyen sokáig megmaradhattam a 
helyemen. Hulltommal csaknem bevégeztetett. 

Könnyűvé lettem, megfosztottá váltam. Lassan pereg-
tem le. Tartoztam valahová. Most újra és újra felkap a 
szél, együtt kavargok a többi számkivetettel, össze-
összekoccanunk, miközben átérezzük a másik fájdalmát. 
Mintha a sajátunk nem volna épp elég… 

Gyakran visszaesem a porba, önerőmből nincsen mó-
domban felemelkedni, pláne lehetetlen utolérni vágyott 
társam. De miközben ide-oda csapódom, újabb fájdalma-
kat kell elviselnem, nem tudjuk egymásban feloldani a 
kínt, hiába közeledünk időnként, messze pattanunk 
egymástól, még nagyobb keserűséget okozva magunk-
nak és a másiknak.  

„Ha majd az ősz” nem elkerget minket egymástól ko-
nok, kaján, időnként játékos, máskor kárörvendő, gonosz 
szelével, hanem „összegyűjt minden bánatot” lombseprűjé-
vel, s egy kupacba sepri jajongó porhüvelyeinket, össze-
fésüli keserveinket, „s vele a lelkemet behinti csendesen:” 
kiválasztasz-e, felismered-e bánatom, kihallod-e sóhajom, 
eljössz-e vigasztalni, kedvesem?”* 
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Én biztos megindulnék jajodra, akárhány levél bánat-
súlya is telepedne rám… De legalábbis incselkednék még 
egy végsőt az ősszel, s utolsó kívánságként veled egy-
másra nyársalódva szeretnék búcsúzni a széltől, mely 
néha egymás felé söpörte halódó tetsz-tetemeinket. 
 
 
* Wass Albert 
 

 
 

Könnyűvé lettem, megfosztottá váltam.  
Lassan peregtem le. Tartoztam valahová. 
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Ott felejteném önmagam… 
 
A házikóhoz, melyben szívesen ott felejteném önma-

gam, egy hangulatos, nem túl gyakran járt, erdei utacska 
vezet. Azt hihetnétek, hogy ez a lak csupán a képzeletem 
szüleménye, de, ha létezik is, biztos nagyon messze van 
tőlem időben és térben. Nos, alaposan tévedtek! Ugyanis 
elérhető távolságban, a Visegrádi-hegységben nyújthatna 
számomra emberibb létet, menedéket. Közelebbit nem 
árulok el róla, mert még túl könnyen rám találnátok, 
márpedig elsődleges célom, hogy egy időre magamban 
lehessek magammal. Ebbe a tervbe egyikőtök se fér bele!  

Ám azt is gondolhatnátok, hogy nagyon más elkép-
zelni a nyugodt, elvonult létezést egy ilyen helyen, s me-
gint más átélni, így aztán bizonyára hamar ráunnék fene 
nagy szabadságomra, főleg a saját magam társaságára, s 
a viszonylag háborítatlan – talán unalmasnak és felesle-
gesnek tartott – csendre… 

De már hogy ábrándulhatnék ki a bükkfák védelmé-
ben épült, mesebeli jelleget öltött házacskából, mely kissé 
mintha csálén álldogálna, és ettől csak még emberibb?! 
Egy biztos: egyelőre – szakadatlanul és egyforma intenzi-
tással – mániákusan vonz. Csalogat akkor is, ha a zöld 
levelek közt törnek át kacéran a varázslatos fények, vagy 
ha a színesedő lombok közül rosszalkodnak ki, esetleg, 
ha a kopasz ágakat világítják meg, játékosan, csalfán ki-
hangsúlyozva pőreségüket. A vágyott kis házikót, vala-
mint a hozzá vezető utat így is, úgy is sejtelmessé teszik 
mindahányszor ezek a pajkos fényhatások! És ez a kő 
alapon nyugvó gerenda-felépítmény oly nagyfokú vé-
dettséget sugároz! A cseréptető pedig felerősíti a barátsá-
gos összhatást. 
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Olyan ez a kis építmény, mintha kínálkozna, csakis en-
gem várna, és semmi más dolgom nem lenne, mint – végre 
– egyszerűen elfogadni, amit kínál: a menedéket. Hogy ne 
csak vendégségbe menjek önmagamhoz… Hogy beléphes-
sek ajtaján, hogy megérkezhessek igazán haza, s visszata-
láljak végleg ahhoz, aki voltam, vagy aki lenni szeretnék. 

Itt bármikor könnyedén megpendíthetné lélekhúrjaim a 
lágy, utat mutató szellő, s kihallanám a házikó körüli meg-
nyugtató, baráti neszekből a természet biztatását, kellemes 
muzsikáját, mely mintha belőlem áradna, engem tükrözne, 
s talán ezt dalolná: 

Kunyhóm falán az ősz mosolya táncol, 
barátaim a fák s a farkasok.* 
Sötétben talán tüzet vagy lámpát gyújtanék, de nem 

azért, mert fázom, nem azért, mert félek, csak azért, hogy 
ha elfeledkezne rólam saját mosolyom, visszataláljon hoz-
zám, s ha egy kicsit eltévelyednék magamtól, újra rám ta-
láljon önmagam… 

* Szabó Lőrinc 

 

Olyan ez a kis építmény, mintha kínálkozna, csakis engem várna, 
és semmi más dolgom nem lenne, mint – végre – egyszerűen elfo-

gadni, amit kínál: a menedéket. 
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Szerepjátékok 
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Szalamandraként 
 
Egy bájos kis alpesi faluban élek, Alsó-Ausztriában, 

ahol harapni lehet a levegőt. Itt, Puchbergben, ebben a 
romantikus völgykatlanban szoktam megpihenni, a két-
ezer méter fölé magasodó Schneeberg lábánál. Igen, ez az 
a hegy, amit tiszta időben Sopronból is láthatsz. Máskor 
meg odafent, 1800 méter magasságban, az Erzsébet-
kápolna közelében tartok pihenőt. Van is mit kiheverni, 
hisz emberek tömkelegét utaztatom fel-le, tavasztól késő 
őszig nap mint nap.  

Nem, nem idegenvezető, nem is buszvezető vagyok, 
és nem is a masiniszták utóda, hanem… Úgyse találnátok 
ki! Egy elég furcsa és elég foltos szalamandra bőrébe búj-
tam! Na nem olyan kis nedvesen csillogó, mélyfekete, 
esetlen kétéltű vagyok vaskos végtagokkal, akit sárga 
foltok tarkítanak, bár a foltok stimmelnek… Valamelyest 
hosszabbra nőttem. Több mint 30 méteresre. Kicsit többet 
is nyomok. A 41 tonnát is meghaladom! Egy zöld alap-
színű fogaskerekű motorvonatként élem napjaim, szállí-
tom a gyönyörű hegyek ölelésében a kirándulni vágyó-
kat. Mindeközben tizenegyezer talpfát érintek egy 
hegymenet alatt.  

Minél több talpfát hagyok magam mögött, annál több 
gondtól búcsúznak az utasaim. A kilátás eltereli figyel-
müket a bajaikról, felszabadítja, boldoggá teszi őket. Én 
inkább csak odafentről gyönyörködöm, hisz komoly erő-
feszítésembe kerül feljutni a hegyre, bizony nagyon me-
redek a pálya. Nem is tudom, mit csinálnék fogak és fo-
gaskerekek nélkül! Azért nem elég itt egy hirtelen nagy 
lendületet venni, az aztán nem repít fel a csúcsra! Mégis-
csak 10 kilométeres az út, és több mint 1200 méter szint-
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különbséget kell leküzdenem közben! Csoda, hogy a 20 
km/h sebességet sem érem el? És néha bizony hó is ne-
hezíti a dolgom… Igaz, télen üzemszünet van, de ki 
mondta, hogy itt csak télen lehet hó? Volt már olyan, 
hogy nem jutottam fel a Schneeberg tetejére, csak a Ba-
umgartenig, sőt, olyan is volt, hogy csak a Hengsthüttéig! 

A Baumgartennél nagyon szeretek elidőzni. Csaknem 
1400 méter magasan van, mindig pihenőt tartunk itt. 
Utasaim 10 percre ki is szállhatnak, fényképezkedhetnek, 
farkasszemet nézhetnek a kápolnával, ami már olyan kö-
zelinek tűnik! Persze, velem hamar feljuthatnak, de azért 
a gyalogos turistáknak bőven van még lehetőségük innen 
is kifáradni, mire felkapaszkodnak a csúcsra… Utasaim 
itt megkóstolhatják a finom lekváros buktát is. Én nem 
élek vele, de ha nekik jólesik… Én szívesen megvárom 
őket. 

Éppúgy imádom az alagutakat, mint az utasaim! Ket-
tőn is átroboghatok! Egyik sem rövid! A hosszabbik több 
mint 200 méter. Ott aztán lehet hujjogatni, csujogatni! 
Csaknem 115 éve, hogy Ferenc József fent járt a kápolná-
nál, igaz, akkor még nem ilyen vonat járt erre, mint én… 
Most sem csak a hozzám hasonló foltos vonatok járják ezt 
a csodálatos vidéket, nyáron nosztalgia gőzös is közleke-
dik errefelé. Annak is megvan a maga varázsa. 

Mindig boldogan járom a hegyet-völgyet, s bár kötött 
a pályám, szabadnak érzem magam. Kicsit bánom, mikor 
nem járhatom ezt a változatos, lélekvidító tájat, de jólesik 
téli álomra hajtani fejem és álmodozni az első tavaszi út-
ról, a sok vidámságról, mi a csodálatos természeti kör-
nyezetben vár rám. 
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Incselkedés 
 
Egyszer csak váratlanul és pimaszul nekem szegezte a 

kérdést társam: 
– Mondd csak komám, te félsz a naptól? 
– Ha már így rákérdezel, bár semmi közöd hozzá, job-

ban kedvelem az árnyékot! 
– És nem veszed észre, milyen szép színem kezd lenni? 

Szerinted mitől van? 
– Szerinted akarok piros lenni? – vágtam vissza. 
Egy pillanatra elakadt a szava, azt hittem, hűsölhetek 

tovább nyugodtan. De nem hagyott… 
– Na, ezt most végképp nem értem. Téged nem hajt be-

lülről valami? Minden porcikám kívánja a nap fényét, me-
legét. Élvezem, ahogy átmelenget, napról napra szebbnek 
érzem  magam, teljesebb, érettebb leszek! 

– Hát ez az! – erre már másodszor kapott ez a nyugha-
tatlan mitugrász mattot tőlem rövid időn belül. 

– Micsoda? 
– Nem gondolod, hogy így hamarabb kés alá kerülsz? 

Vagy minél előbb ivóléként akarod végezni? 
Bár meghökkent félig érett kollégám, végre egy értel-

mesnek tűnő, jogos kérdést vetett fel: 
– És te hogy kívánod elkerülni a sorsod? 
Most rajtam volt a gondolkodás sora. De nem maradhat-

tam szótlan, muszáj volt valami frappánssal előrukkolni: 
– Ameddig lehet, a levelek takarásában maradok, meg-

tartom keménységem, vadságom, zöld színem! 
– Nagyokos! Te még nem hallottál arról, hogy végül 

zölden is leszednek, savanyúságot készítenek belőled? 
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Bevallom, erre nem gondoltam, csak arra, hogy vala-
hogy kijátsszam végzetem. Fennhangon azonban így nyel-
veltem: 

– Egy kicsit mégis tovább kihúzom, mint te! 
– Szóval, egy üvegben akarod végezni egy polcon, a 

többi közt… Soha nem tudhatod, mikor nyitnak be úgy, 
hogy épp azt a befőttesüveget veszik le a polcról, amelyik-
ben te kuksolsz! Eddig sem használtad ki, most sem élve-
zed a napot, és a sötét kamrában sem fogod érezni a mele-
gét! Talán még egy kis por is megtelepszik körülötted… 

Erre már nem volt mit mondanom, és bizony igencsak 
elgondolkodtatott ez a mihaszna fecsegő. Méregzöld vol-
tam, szó szerint. Másnap viszont már azon kaptam magam, 
hogy nem bujkálok annyira a napfény elől. Körülölelt, jól-
eső melegség járta át a testem. Arra gondoltam, hogy mégis 
jobb, ha beérhetek, ha rám mosolyognak, ha örömmel, 
gyengéden emelnek le a tövemről, s beteljesíthetem külde-
tésem… (De ezt nem mondtam ki hangosan, bár társam 
észrevehetett valamit abból, ami lejátszódott bennem, mert 
úgy tűnt, kárörvendően vigyorog.) 

 

Méregzöld voltam, szó szerint. Másnap viszont már azon kap-
tam magam, hogy nem bujkálok annyira a napfény elől. 
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A kis herceg - másképp 
 

Egy egész bokor illatozott előtte a sivatagban, ő azon-
ban azt az egy, különálló tövet szemlélgette, melyen 
mindössze egy rózsabimbó formálódott. A rózsának is 
feltűnt ez a kitüntető figyelem. Egy nap nagy meglepeté-
sére megszólította őt a virág: 

– Hercegem! Hát ma is eljöttél hozzám?  
– Amióta megláttalak, /Illatosabb a mező…1 De tövised 

éles. Nem tavasz ez még, játszik az ég…2  
– Mégis… Mégsem… Tudom, lassanként bimbóm el-

virít, itt hágy szép tavaszom…3 
– Ej, te szépséges, de üresfejű rózsa! Nem látod, vérem 

miként fajul?4 Tüskéd újra meg újra felsebez. Csodállak, 
ámde nem szeretlek! S képzetem bársonyos szirmod nem 
járja!5  

Elkeseredett erre a beszédre a rózsa. Azt hitte, vi-
szontszeretik. Hát hiába illegeti magát ennek a kis her-
cegnek? Hiába illatozik? Hiába szívja be oly nagy kéjjel a 
nap sugarát? Hiába kacérkodik versenyt társaival és a 
csillagokkal? Miért is gyúlt fel a szíve, mikor a fölkelő 
nap megjelent, s ott állt előtte ez a Földön túli jövevény?6  

Átgondolta, milyen utolsó áldozatot hozhatna még ér-
te.  

– Meg kell szabadulnom a tüskéimtől! – futott át fején 
a felismerés. A ravaszdi segítségét kérte, ki ugyan felse-
bezte a száját, orrát és mancsát, de teljesítette a rózsa ké-
rését. Gyakorlott volt az ilyesfajta kérések beteljesítésé-
ben. A rózsa végre elégedett volt: 

– Így már nem okozhatok fájdalmat a hercegnek. 
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Másnap újra arra sétált a kis herceg, aki észrevette, 
hogy lesben figyeli őt a róka, de egyelőre nem törődött 
vele. Később szokta őt felkeresni, még nem jött el az ő 
ideje. Tekintete a formás, kissé bódult rózsára esett. 
Megdermedt. 

– Ej, te buggyant virág! Hát sose hallottad még, hogy 
„Nincsen rózsa tövis nélkül”? Most minek nevezzelek, ha 
a merengés alkonyában bámulnálak, idéznélek?7 

– Mit kellett volna tennem, hogy tetsszem neki? – esett 
kétségbe az egykorvolt rózsa, de nem szólt, örökre elné-
mult. És azóta tövis nélkül /Áll a büszke rózsatő8 hercegünk 
emlékezetében. Megértette a virág áldozatát, felismerte 
és megbánta elhibázott, átgondolatlan szavait. Soha töb-
bet nem kereste fel a rózsabokrot. 

Két dölyfös, ám magára maradt, megleckéztetett, 
megszégyenített rózsa szárad most már a kis herceg lel-
kén. Egy ott, messze, a távoli bolygóján, egy meg itt, a 
Földön. (Vagy nem egy megszégyenített rózsa van itt? És 
lehet, hogy a kis hercegből is több van?) 

 
Rájátszások: 
1 József Attila: Amióta… 
2 Radnóti Miklós: Első ecloga 
3 Berzsenyi Dániel: A közelítő tél 
4 Berzsenyi Dániel: A magyarokhoz I. 
5 Petőfi Sándor: Az alföld 
6 Vajda János: Húsz év múlva 
7 Petőfi Sándor: Minek nevezzelek? 
8 József Attila: Amióta… 
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Pihenő 
(Szinyei Merse Pál Szerelmespár c. festményére) 

 

Boglyák hűvösében nem vágytál pihenni, hajtott 
nyüzsgő véred, s nem tudtál nyugodni. Leülni sem tud-
tál, hát még lefeküdni! Felpattantál nyomban, s egyedül 
maradtam. Ha elgondolkodtam, utánad szaladtam. Bele-
kezdtél ebbe, aztán abbahagytad, majd magad sem tud-
tad, valahol folytattad. Meggondoltad tízszer, jó sokszor 
megbántad, majd az bántott, hogy bánt, s zavart a nyu-
galmam. 

Én sem pihenhettem, jól leszoktam róla. „Mily’ nagy 
szégyen volna! Jöhetnek kullancsok, időre kell menni, 
hogy volna mód akkor békésen heverni!” Tán, ha visz-
szamennénk a Régmúlt honába, egy nyugodtabb világ 
szép hétköznapjába, mi tán nem létezett, alighanem me-
se… de én neki vagyok boldog szerelmese! 

Tudom, gazdag vagyok, de nem ruhám által, az idő 
tesz azzá, s telít boldogsággal. Elheveredsz te is, ölemben 
a fejed, úgy néz ki, egyszer majd én leszek a nejed. Úri 
módon pihensz, de nem érzed jól magad, itt is kerget vé-
red, nincsen menekvésed. Szétfoszlik az idill, lepereg a 
festék, renoválni kell majd, s szebb lesz ez az emlék.  

Életünk vásznára hasonlót rajzolnék, de boglyák he-
lyett is hegy, amit vázolnék. Ha múzeumban lógnánk, 
előfordulna tán, hogy a látogató nem találhatna ránk. 
Megszöknél a képről, utánad sietnék, s nem maradna így 
más, csak egy boglyás látkép… 
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Egy kis majom emlékképei  
 

Én csak egy icipici majom vagyok, az Amazonas erde-
iben élek, s most bizony megszeppentem, mert nem töl-
töttem még soha egyedül az éjszakát. Kíváncsiságom és a 
gyors áramú folyó messze sodort a mamámtól. Azt hit-
tem, itt minden csupa móka és kacagás, egyik kaland éri 
a másikat. Ez utóbbi egyébként igaz is, de köszönöm 
szépen, elég veszélyes helyzetekbe keveredek, szinte 
vonzom a bajt, és ami azt illeti, kevésbé félelmetes is le-
hetne ez az egész, mert valahogy még nem vagyok felké-
szülve az ilyesmire… Hajtott ugyan a kíváncsiság, de mit 
tudhattam én, mi vár rám, ha nem vagyok elég óvatos és 
tapasztalt! 

Jó egy letört ágon, vagy a gallyakon, esetleg egy fatör-
zsön potyázni a víz sodrásában, de csak addig, míg nem 
jön egy vízesés. Rájöttem, hogy tudok én úszni meg csó-
nakázni, csak az a baj, hogy nem én irányítom ilyenkor 
az eseményeket. Ki tudja, hová lyukadok ki, s egyáltalán, 
hogy fölbukkanok-e az árból legközelebb is? Ilyenkor a 
víz robaja egyáltalán nem olyan kellemes a fülnek! És 
akkor a békák kuruttyolásáról nem is beszéltem… 
Egyébként még nyugodtan inni sem lehet tőlük. Aztán 
ahogy csattan a krokodilok állkapcsa! Igazán borzasztó! 

Ha épp nem a folyóban mártózok, akkor meg a hirte-
len jött eső áztatja bundámat, ha akarom, ha nem. Persze, 
szép dús tőle minden, meg legalább lehet azokat a ráérős, 
fura, szarvacskás-házikós kis állatokat is látni. 

Most épp összevissza szaladgálnak mellettem ezek az 
óriási hangyák, bár az is lehet, hogy termeszek… sokat 
kell még tanulnom… mintha a nagyobb majmok meget-
ték volna őket… 
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Hát én egyelőre nem kívánom a fajtájukat! De egy biz-
tos: nem bírnak magukkal! Vajon tudják, hogy mit akar-
nak? Hogy merre tartanak? Mindegy! Aztán azok a ha-
talmas bogarak, szöcskék a csápjaikkal! Meg azok az óri-
ási nyolclábúak! Meg azok a hosszabb, még több lábúak! 
Meg azok a hosszú, sikamlós, lábatlan sziszegők! Annyi-
ra ijesztőek! Még a fülem is hátra lapul tőlük! Én is ráöl-
töttem a nyelvem az egyikre, de bevallom, nem hatotta 
meg, olyat zörgött-sziszegtetett, lendült felém, hogy 
azonnal világgá futottam. Képzeljétek! Riadtságomban a 
saját farkamba kapaszkodtam! De akármerre is néztem, 
mindenfelől valami ismeretlen és nyugtalanító meredt 
rám fenyegetően. Hol fenékre zuttyantam ijedtemben, 
hol az ujjam kaptam be gyorsan, hevesen szopogattam, 
hogy levezessem a feszültséget… 

Majd leestem a fáról ijedtemben, mikor egy tapír, 
vagy mi elkezdett túrni, röfögni alattam. Hát nincs egy 
perc nyugta se itt a magamféle kis majomnak? És külön-
ben is, honnan tudjam, mi ehető, és mi nem?! A múltkor 
is valami olyan gombát ettem, hogy elkezdtem halluci-
nálni. Teljesen kifeküdtem tőle. De olyan kis szép piros 
volt… 

Az előbb meg szabályosan megrettentett egy hatalmas 
fejű, szúrós szemű tollas jószág, aki a huhogásával még 
sejtelmesebbé tette a szürkületet. Először azt hittem, va-
lami kiállítási tárgy, aztán meg váratlanul kitekeredett a 
nyaka, oldalvást sandított rám, és nekiállt kritizálni, hogy 
hol volna a helyem, és kétségbe vonta a létjogosultságo-
mat. 

Egyébként nappal is nagyon résen kellene itt lenni. 
Azok az erős csőrű, színes tollú madarak állandóan lepo-
tyogtatnak valamit a fákról. Először haragudtam rájuk, 
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mert hiába kapkodtam a fejem, ezek mind rajtam kop-
pantak. Aztán rájöttem, hogy mellettük, azaz alattuk nem 
lehet éhezni, így aztán megbocsátottam, sőt kihasználtam 
ügyetlenkedésüket. 

Ám ott voltak azok a csábító, még inkább ínycsiklan-
dozó gyümölcsök is. Elérhetetlennek tűnő magasságban 
meredeztek, de nem is ez volt a baj, hanem… Az az átko-
zott fa sajnálta tőlem, így aztán jó hosszú, hegyes tüské-
ket növesztett, hogy ne kaparinthassam meg gyümölcse-
it. De nem tudtam lemondani róluk. Próbáltam létrafo-
koknak használni a hegyes tüskéket, de úgy megszúrták 
többször is a tappancsomat, hogy bevallom: sírva fakad-
tam fájdalmamban. 

Amúgy meg hol itt viszket, hol ott, a hátam  meg vég-
képp nem érem el, rám férne egy kis kurkászás… Na jó, 
nem csak ezért hiányoznak a többiek! Egyszerűen még 
túl kicsi vagyok. Belátom. Akármilyen szép is a hegyek 
mögött lebukó vörös nap, nem kárpótolja a csapatot.  

Jaj, de jó, beszűrődnek az első fénysugarak a fák közé! 
Egy kicsit ijesztő, misztikusnak ható, mégis megnyugta-
tó. Túléltem ezt a szörnyű sötétséget egymagam! Azaz… 
voltunk épp elegen! De az a baj, hiába látok, még mindig 
nem tudom, hogy juthatnék haza. Meddig hányódtam a 
vízen, nem mertem elhagyni a biztonságosnak tűnő fa-
törzset… És hogy mászhatnám meg azokat a félelmetes 
zuhatagokat? Ne is álmodozzak, nincs visszaút! 

Most a folyónál azt hittem, egy kis nyugtom lesz. Hát 
szó nincs róla, kérem! Úgy láttam, mintha némely levél 
megelevenedett volna, erre kiderült: valami lapos tek-
nősbéka vagy mi császkál csak… 

  



Kőlelkesülés 

– 63 – 

Szerencsére jó is történt. Találkoztam egy olyasmi 
majmocskával, mint én. Követtem. Egy egész fányi ma-
jommal kerültem szembe, egy kicsit próbáltak ugyan el-
ijeszteni, de végül hagyták, hogy ott maradjak köztük. 
Pláne, mikor megpróbáltam a lehető legkisebbre össze-
gömbölyödni. Mintha ott sem lennék. Köztük megválto-
zott az életem. 

Láttam, hogy szereznek a többiek − közben megtud-
tam − a papagájok fészkeiből tojást, s bevallom, igen tet-
szett ez a reggeli, s bár mindig ki akart folyni a kezem 
közül, az ágról elégedetten felnyalogattam a finomságot. 
Kifigyeltem, milyen gyökereket fogyasztanak a többiek, 
ellestem, eltanultam technikájukat. 

De sok rossz is történt. Például a szemem láttára mar-
ta el az egyiküket váratlanul valami gonosztevő ragado-
zó madár. Szörnyű élmény volt. Hirtelen elcsendesedett 
minden, aztán derült égből berepült közénk. Megértet-
tem, hogy akár én is lehettem volna az áldozat. Csodásak 
a fények, a színek, a lehetőségek itt a fák közt, de nagyon 
nincs ez így − kiszolgáltatva − rendben! És ez még csak a 
kezdet volt. Amíg a diót próbáltam feltörni, megint fel-
tűnt a fura csend, de ahelyett, hogy rögtön menekülőre 
fogtam volna, uzsgyi fel, minél magasabbra a fára, eltel-
tem az evéssel. De itt még enni sem lehet nyugodtan, 
mert könnyen te leszel a másik eledele. Ekkor épp egy 
leopárd éhezett meg  rám… Egy vékonyka lián mentette 
meg csupán az életem. Nem bírta el őkelmét. Ekkor ta-
nultam meg röpülni, azaz oly hatalmasat ugrani, mint 
még soha. Az életemért futottam, lendültem. Nem volt 
gyerekjáték! 
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Úgy néz ki, társra találtam. Azt hiszem, lesz, ki kur-
kásszon. Ha a folyóhoz megyek, már nemcsak a saját tü-
körképemet látom a vízben… 

 

 
 
Csodásak a fények, a színek, a lehetőségek itt a fák közt, de na-

gyon nincs ez így − kiszolgáltatva − rendben! 
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Kapocs 
 

– Tudjátok, milyen egy paradió? Fogadok, hogy nem 
is hallottatok róla! – vetette oda valamelyik reggel az 
egyik kapucinus majom, Kapocs, a másik kettőnek. Ka-
pocs ugyanis otthonáról, Brazíliáról álmodott, s képzele-
tében még a gyönyörű trópusi erdőben ugrándozott 
szabadon, mit kényszerűen hátra kellett hagynia, a ma-
jomketrec másik két hasonló korú lakója viszont már itt, 
az állatkertben látta meg a napvilágot, s valóban nem 
hallott Pará szövetségi állam bennszülött növényéről. 

Társai érdeklődve közelítettek Kapocs felé, s irigy-
séggel, ám kíváncsisággal kérdezték: 

– Hát az meg hogy néz ki? Miért nem kaptunk soha? 
Mi is akarunk! 

– Kókuszdióhoz hasonlít. Vastag, fás héjú. Ekkora! – 
Tárta két kezét csaknem 15 centire szét Kapocs. Szinte a 
markában érezte, mintha egy kicsit még az álmok vilá-
gában rekedt volna, még a súlyát is érezte a brazil dió-
nak. Amit most markolt, több mint másfél kiló volt. 

– Nesze semmi, fogd meg jól! – ocsúdott fel és vette 
tréfára a dolgot, miközben „átpasszolta” a diót Kapcá-
nak, aki máris elszaladt „zsákmányával”, s Kapu persze 
utánaeredt, máris megvolt az indíték… Mikor kellőképp 
kiszaladgálták magukat, eszükbe jutott, hogy Kapocs 
csak úgy ücsörög, nem vesz részt játékukban, így együtt 
érzően odatelepedtek a kissé melankolikus hajlamú Ka-
pocshoz. 

– Mondd csak, mekkora fán nő egy ilyen hatalmas 
gyümölcs? – bukott ki Kapcából. 
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– Legalább 50 méteresen, de inkább magasabbon. 
Örökzöld fája lándzsás leveleivel, sudár termetével a 
trópusi erdők igazi királya! – lelkesedett a kis álmodozó. 

– De ha úgy van, ahogy mondod, hogy lehet hozzá-
férni a paradió belsejéhez? És egyáltalán milyen íze van? 
˗ élte bele magát most már Kapu is. 

– A fehér, édeskés mag olyan, mint a dió, vagy in-
kább a mandula. Nem is tudom már… Nem könnyű 
megkóstolni! Ha esetleg egyszer… 

– Ne is reménykedj! 
– Amíg mesélek, addig is ott vagyok… Megcsiszol-

tunk egy jó nagy, néha a saját súlyunknál is nehezebb 
követ, azt használtuk kalapácsnak. Készítettünk egy 
üllőfélét, amiben megmaradt a paradió, és nem gurult el 
összevissza, míg próbálkoztunk a feltörésével. 

– És nem tört el ez a kő? 
– Ehhez törhetetlen követ gyűjtöttünk, jó messze, 

több kilométert kellett menni érte a folyóparton. 
– És könnyű volt a dióhoz jutni? 
Miközben Kapu és Kapca felváltva kérdezgette őt, 

Kapocs már megint elérzékenyült kissé. Egy rövid kis 
szünetet tartott, de a másik kettő nem törte meg csönd-
jét, ismerték már ezt a hangulatát, és teljes mértékben 
tiszteletben tartották. 

– Ha érett volt, magától is lehullott a fáról, ilyenkor 
aztán nem is volt tanácsos alatta tartózkodni! – moso-
lyodott el egy emlékkép hatására. Ami akkor erősen 
meglepte, sőt, nagy ijedtséget keltett benne, az a bizo-
nyos jól megtermett amazonmandula, az most már csak 
egy kedves emlék. Azt sem bánná, ha most is fejbe kó-
lintaná egy brazil dió… De erre hazájában is 15 hónapra 
van  szükség, miután elvirágzott ez a csodás fa. 
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– Biztos megéri a fáradság! – sóhajtott fel Kapu. 
– De meg ám! Zsírosabb is, táplálóbb is, finomabb is, 

mint amit ti ismertek… – s míg kimondta, összefutott 
szájában még a nyál is. De beletörődve szétnézett a ket-
recben, s látszólag témát váltott. – Legalább egy kis eső 
esne már, túl nagy a szárazság… 

– Gyere, Kapocs! Nézzünk be az idősebbekhez! – 
csalták magukkal Kapuék, hogy valóban eltereljék a fi-
gyelmét, míg megjön a reggeli, és ő ment is, hisz nagyon 
fontosnak tartotta a csapatszellemet. De közben fájó, 
meghitt emlékkép villant be tudatába. Felidéződött 
benne, ahogy az esőerdőben az ébredést követően csa-
patában bedörzsölik egymást mindenféle gyógynövé-
nyekkel, hogy a szúnyogokat elriasszák maguktól… És 
most itt van Kapocs. Lehet ez, Kapocs? Lehet ez kapocs? 
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De közben fájó, meghitt emlékkép villant be tudatába. 
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Zente és Amália 
 
– Kerekecske gyermekecske, nincs bekecse, nincsen 

becse, nesze, itt a kecske csecse! – már megint ez a csúfo-
lódás ingerelte, de a mérges kisfiú most nem tudta a pi-
maszkodókat megleckéztetni, mert… 

– Zente! Merre vagy? – hangzott az aggodalmaskodó 
kérdés, s ő kényszeredetten lemondva a bosszúról meg-
indult rejtekéből. Az éles nyelvűek gonosz kárörömmel 
nézték, ahogy szétnyílnak a bokrok, s megjelenik „áldoza-
tuk” paprikavörös arccal. Elégedettek voltak, hogy mér-
gezett szónyilaik célba találtak, ráadásul – egyelőre leg-
alábbis – következmények nélkül. 

– Gyere, kincsem, itt a finom mézecske! – nyújtotta felé 
Melitta, a nimfa szépségű lány a tálkát, kit Zente a nővé-
rének hitt. – Merre vagy, Amália? 

A barlang mélyéről előtipegett egy nősténykecske, s 
szelíden tűrte, hogy Melitta megfejje, majd elégedetten 
szemlélte, ahogy a kis Zente jóízűen nyeli sűrű tejecskéjét. 
Még csecsemő volt, mikor megsajnálták Riát, a kisfiú any-
ját, s Melittával egyetértésben pártfogásukba vették 
mindkettejüket. Konor ugyanis, Ria férje hallani sem 
akart a kis jövevényről, többi gyermekét is sorsára hagyta, 
egy-egy óvatlan pillanatban, sorban elcsenve őket anyjuk 
mellől, kitéve őket a vadállatok prédájául… Nem bírta 
ugyanis a gyermeksírást, s nyugodtan, felelősség és gond 
nélkül akarta élni tovább életét, de persze továbbra is ki-
élvezve férfiúi jogait, férji jussáról nem volt hajlandó le-
mondani. 

Ria alig tudott Zentével elszökni, nehéz volt Konort ki-
játszani, így mérhetetlenül boldog volt, mikor Melittáék 
befogadták fiacskáját, s gondját viselték, nem is akárhogy! 
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Tudta, hogy a kecsketej nagyon hasonlít az ő tejére, s bár 
összeszorult a szíve, mikor melléből elfolydogált az érté-
kes folyadék, majd meghasadt anyai szíve, hogy nem táp-
lálhatja saját maga a gyermekét, de szája szögletében ott 
volt ilyenkor mindig egy kis mosoly, mert tudta, Zente 
biztonságban van a távoli szigeten, s nem eshet baja. Ta-
lán még ölelheti, szoríthatja… 

Idilli természeti környezetben cseperedhetett a fiú, s 
nemcsak figyelmes „nővérei” – ugyanis Andrea is gyak-
ran felbukkant a lakhelyéül, menedékéül szolgáló bar-
langnál –, de a kecske gondoskodását is élvezhette. Néha 
ugyan megjelentek a gúnyolódók, de hamar rájöttek, nem 
érdemes kikezdeni Zentével, mert úgyis ők húzzák a rö-
videbbet, hiába vannak többen. Ugyanis az agyafúrt fiú 
rengeteg cselt ismert, csapdákat állított, megérezte köze-
ledtüket, ferde szándékaikat, így azok lassan inkább bará-
taivá váltak, ha már nem lehettek méltó ellenfelei… 

– Mondd csak, Melitta, miféle csillagkép az ott? – for-
dult érdeklődéssel az ég felé Zente, bár már le kellett vol-
na pihennie. Nővére ahelyett, hogy korholta volna, meg-
nevezte a Bak csillagképet, s egy szép történetet mesélt 
neki Zeuszról, akit Amaltheia, a Krétán élő isteni kecske 
táplált a tejével, s akit a gondozásért hálából később a csil-
lagok közé emelt. Mivel Zentének tetszett az elbeszélés, 
nem akadékoskodott, bár furcsának találta, hogy a nős-
tény Amaltheia az égbe kerülve miért változott bakká, 
hisz úgy tudta, hogy a kecske, a zerge és az őzféle állatok 
hímjét jelölik ezzel a szóval… Mindenesetre kellemes ér-
zéssel nézett Amáliára, majd a csillagos égre.  

– Mit mesélnek még erről a Bakról? – kérdezte inkább. 
– Az egyiptomiak íbiszfejű emberként ábrázolták, aki 

hegyi kecskén lovagol. 
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– Íbisz? Az meg miféle jószág?  
– Olyan gólyaféle… 
– Miért kutyulják össze az emberek az élőlényeket? 

Miért teremtenek szörnyeket? 
– Hát… Talán, hogy ne bízzák el magukat, hogy ne 

higgyék magukat isteneknek, hogy féljenek, hogy féken 
tarthassák egymást…? 

– No, engem ugyan nem ijeszt meg egy kiméraszerű 
alak se! El sem akarom Amáliát képzelni oroszlán fejjel, 
kígyófarokkal! Ne akarjon megtréfálni senki azzal, hogy 
kecskeszarvat erősít fel hegyes fülei közé, s elém 
„kecskegel”, legyen az Pán vagy Faunus! 

– Honnan tudsz róluk? 
– Andreától. Izgalmas, érdekes történeteket tud, de 

mind csak mesebeszéd! – Melitta csak mosolygott az egy-
re öntudatosabb Zente szavain. 

– Felnőtt a kislegény! A halasat is mesélte? Nem hi-
szem, mert beugrott volna a Baknál… 

– Hm? 
– Pán a Nílusban fürdött, mikor megijesztette Tüp-

hón. Páni félelmében hallá akart változni, de csak alsó 
teste lett hal, felső része kecske maradt. Az égre helyez-
ték, így született meg a Bak csillagkép. 

Ezt a magyarázatot már logikusabbnak tartotta Zente, 
sok mindent hallott már a kicsapongó, sok mindenre fity-
tyet hányó Pánról, s tetszett neki a megleckéztetése. A 
nemiség is stimmelt.  

– Mi lett igaziból Amaltheiával? – kíváncsiskodott 
még. 

– Zeusz megölte. Egyik szarvából bőségszarut készí-
tett. Bőréből  meg  pajzsot a lányának, ami megvédte őt a 
Titánok elleni harcban… 
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– Soha nem engedem bántani Amáliát! – fakadt ki 
Zente. – Hogy lehetett Zeusz ennyire háládatlan? 

Amália, mintha  mindent értett volna, elfogultan, há-
lásan mekegett, s bár nem érdekelte, mi lesz vele, a csont-
jaival, a szarvával, a bőrével, miután ő már nem lesz, 
mégis jólesően nyugtázta, hogy valószínűleg nem lesz 
senki öltözéke vagy védőpajzsa, úgy vette ki pártfogoltja 
szavaiból, hogy méltó végtisztességben lesz része, s há-
borítatlan, igazán végső lesz majd nyugalma, ha elérke-
zik az ideje. 

– Korai még Amália miatt aggódnod! Sokszor fog még 
jóllakatni a teje! 

– Olyan békés kis jószág! – simogatta meg hálával 
Zente. 

– Mikor láthatom anyámat? – heveredett el az állatbő-
rökön. 

– Nem tudom. De hisz addig is itt vagyunk neked 
mi… 

Ekkorra már  máshol  járt a kis Zente, hisz kifáradt a 
még mindig új izgalmakat rejtő környéken, pajtásaival 
eleget szaladgált aznap a képzelt kalandok forgatagában. 
A békés Amália vonásai megváltoztak álmában, s a bűn, 
a bujaság jegyeit vélte felfedezni a szelíd kecske ábráza-
tán, majd ördögivé vált arckifejezése, kifejezetten kegyet-
lenné, és érzéketlen, öntelt uralkodói jelleget öltött egész 
szellemisége. Amália arcvonásai még jobban eltorzultak, 
keménnyé, kimondottan férfiassá váltak, majd kezdett a 
szatírokra hasonlítani. Ezzel szerencsére visszájára for-
dult az álom, Dionüszosz játékos kísérője már nem volt 
olyan félelmetes, s kezdte felvenni Amália kedves kis 
formáját, s az ő hangján mekegett igencsak békésen. 
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– Hasadra süt a nap, te kis hétalvó! Itt a finom, friss te-
jecske! Mindjárt itt lesz Andrea is! Elmegyünk megnézni, 
mennyire voltak szorgosak a méhek! – hallotta Zente Me-
litta lágy, kedvesen szemrehányó szavait.  
 

 
 

Idilli természeti környezetben cseperedhetett a fiú, s nemcsak 
figyelmes „nővérei”…, de a kecske gondoskodását is élvezhette. 
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Teremtett családom 
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Reggeli előtt 
 
Már egy ideje odakint tartózkodtak a kertben, nézeget-

ték, milyen kis változások álltak be tegnap óta, gyönyör-
ködtek a virágokban, a rájuk szálló kerge pillangókban, 
mikor váratlanul…  

– Nézd csak, Panka! – mutatott nagypapa a paradi-
csomokra. – Pont olyanok, mint mi! 

A kislány kissé meghökkent, de nem akarta elhamar-
kodni a dolgokat, hisz nagyapja nem először lepte meg 
hasonlóan furcsa kijelentésekkel, aztán mégis mindig va-
lami érdekes sült ki belőle. Így kissé visszafogottan kér-
dezte: 

– Papus, hogy mondhatsz ilyet? Már hogy lehetnének 
olyanok, mint mi? 

Szerette, tisztelte őt, így nem mondta ki, amit gondolt, 
vagyis, hogy szerinte zöldségeket beszél. Pedig – magunk 
közt szólva és mindettől eltekintve – talán így lett volna 
stílusos. 

Papusa mosolygós, merengő szemmel ránézett, majd 
csak ennyit vetett fel: 

– Nem látod, milyen sokfélék? 
– No, ez igaz! 
– Van, amelyik hatalmas, de még teljesen éretlen. 
– Mint Tóni bácsi. Az örök, zöldfülű kamasz. Gyere-

kebb, mint én. 
– Hát, ahogy mondod, én is sokszor érzem így, hiába a 

testvérem! – lepődött meg az egyszerű igazságon az öreg. 
– Aztán ott vannak azok a szép, nagy, félig érettek… 

– Olyanok, mint Julcsiék! Érnek, érnek, szépen ido-
mulnak egymáshoz, kezd benőni a fejük lágya. Most még 
talán korai volna összeházasodniuk, de tavaszra… 
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Nagyapó elmosolyodott. Ő is ilyesfajta párhuzamokra 
gondolt, de nem konkretizálta elképzeléseit, csak futó 
benyomásait közölte az előbb kisunokájával. Ilyen lé-
nyeglátó összevetésekre igazán nem számított. De, ha 
már elkezdte a „játékot”, kíváncsi volt, Panka hogy látja a 
világot, főleg az ő felnőtt világukat gyerekszemmel. 

– Egyik-másik milyen szépen beérett már! Szinte mo-
solyognak ránk! Igazán kívánatosak! 

– Talán Petinek az érettebb, szemrevaló lányok jutná-
nak eszébe róluk, de nekem a szomszéd Juliska. Olyan 
szépen kikerekedett, kipirosodott az arca, megszépítette 
az anyaság! 

– Na, mégse mondott bolondságot a nagyapád? 
Pista bácsi egyre büszkébb lett unokájára, de nem mu-

tatta ki meglepődését. 
– El kell ismerni, hogy igazad van… 
– És mi a véleményed a kis sárgákról? 
– Azok már nem is lesznek pirosak? 
– Nem, ők ilyen fajták. 
– Elég aprók… 
– De különlegesek! 
– Mint Zsolti, az osztálytársam! Igazi kis  zseni. Nem 

nagyon tudnak neki újat mondani a számítástechniká-
ban, a nagyok viszont hányszor kikérik a véleményét… 
Vagy ott van az az énekes lány, fölöttem jár eggyel, és 
már fellép egy musicalben az Operettben… 

– Gyertek, gyertek, kész a finom rántotta, friss paradi-
csom is van hozzá! – vetett véget nagyi a filozofálgatás-
nak. Mindketten sajnálták, de korgó gyomruk hamar szót 
fogadott a felszólításnak. 
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Vihar után 
 

A fiú – bár nagyjából összeszedte már magát –, még-
sem tudta volna leplezni még egy felszínes vizsgálódó 
előtt sem, hogy valami nem stimmel. Anyja azonban úgy 
megörült hazatérésének és annyira meglepődött, hogy 
eszébe sem jutott keresgélni a motyóit vagy az egyéb 
árulkodó jeleket, kizárólag csak fia naptól cserzett arcát 
vizsgálgatta. 

– Hát hazajöttél? Hisz alig indultál neki! 
– Elég hamar meggondoltad magad, fiam! – csodálko-

zott az apja is.  
Úgy volt ugyanis, hogy jó két hónapig lesz távol, mi-

közben körülnéz, izgalmas felfedezéseket tesz, megnézi, 
hogy élnek máshol az emberek. 

– Miért is keresnék távoli csodákat?* – kérdezte kis öni-
róniával. 

– Nono, igazán gyanús vagy nekem! Mi történt? 
Mert… hogy történt valami, az egészen bizonyos! Olyan 
szokatlan még a hangod színe is! 

– Ugyan! – legyintett a fiú. 
– Nagyon eleged volt!  
– Kevesellted a kisváros lehetőségeit! 
– Unalmasnak tartottad.  
– Világot akartál látni! 
– Ami igaz, az igaz. Mégis… – adott igazat szüleinek, 

akik felváltva emlékeztették elutazása előtti szavaira. 
– Ne akard bemesélni, hogy csak úgy beláttad: itt a 

helyed és mindent ott folytatsz, ahol abbahagytad!? 
– Azt talán mégse… 
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– Készítek gyorsan valami harapnivalót – váltott 
gyorsan az anyja. 

– No, gyere, igyunk egy pohárka bort a visszatérésed-
re! – szólt az apja, s titkon remélte, hogy majd így meg-
ered fia nyelve. 

– Szóval… Miért nem vagy már kíváncsi a nagyvilág-
ra? – kérdezte anyja, miközben elé tette a finomságokat. 

– De…  hiszen hogy élek, maga is csoda!* 
– Hallod ezt, anya?! 
Apját igazán meglepte ezzel a pár szóval, így az nem 

tudta, hogy most valamiféle filozofálgatásba kezd, hogy 
elterelje a szót, vagy… 

– Mondd, kisfiam, milyen szörnyű veszélyből, és hogy 
kavarodtál ki? – érzett rá az igazságra az anyja. 

– A tenger bizony nem egy életbiztosítás…  
– Hát mégis tengerre szálltál, te gyerek? – csóválta a 

fejét az apja.  
– Mindig is vonzott! 
– Látod, asszony, mondtam, hogy az a sok kalandre-

gény lesz a fiunk veszte! 
– Hisz még azt se tudjuk, hogy mi történt! Nem ha-

gyod, hogy elmondja… 
– Jól van, jól van… Ülj most már le te is közénk! Hall-

juk végre! 
A fiú nagyot sóhajtott, majd lassacskán belefeledke-

zett a mesélésbe. Megelevenedtek az utóbbi másfél hét 
történései. 

– Szép, csendes volt a tenger, mikor megindultunk, 
pár napig lágyan ringatóztunk, szeltük a habokat, egyen-
letesen zúgott a hajó motorja… 

– Egyszer csak… – sürgette volna az apja. 
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– …meg-megdőlt a hajó, felélénkült, majd viharossá 
vált a szél, egyre hangosabbak és türelmetlenebbek lettek 
a vezényszavak, mintha minden mérgét ki akarta volna 
adni egyszerre a tenger, ijesztő magasságokba csaptak fel 
a hullámok, itt csikorgott-nyöszörgött, ott mordult-
nyekkent valami, majd egy hatalmas reccsenést hallot-
tunk. Kiderült: kettétört az árbóc. 

– Kellett arra az átkozott lélekvesztőre szállni! – csat-
tant fel az apja, ki eddig is nehezen tudta megállni, hogy 
ne szóljon bele. 

– Gondolom, irányíthatatlanná vált a hajótok! – vette 
rá a folytatásra csendesen az anyja. 

– Kényükre-kedvükre rángattak, söpörtek félre min-
ket a hullámok! Nem lehetett megmaradni a kormánynál. 
Nem volt többé beleszólása sem a kapitányunknak, sem a 
legtapasztaltabb matrózoknak sem az eseményekbe. Re-
pültünk mindenfele, csak az életösztönünk segített, már 
aki életben maradt… Sokunkat elnyelte a haragos tenger. 
Kapkodtuk a levegőt, próbáltuk elkapni a hullámok rit-
musát. Csak úgy megtörténtek velünk a dolgok, akinek 
sikerült valami deszkában megkapaszkodni, annak volt 
valami kis esélye… Csak lassan csillapodott a vihar. Az-
tán két napig hánykolódtunk a tengeren étlen-szomjan, 
míg felvett minket egy hajó. Csak a szerencsémnek kö-
szönhetem, hogy visszatérhettem hozzátok… 

– Ó, gyermekem! – ölelte magához az anyja. 
Az apja nem akarta volna, de nem is tudta kimutatni 

az érzelmeit, ugyanis ledermedt, megnémult jó időre. A 
fiúnak is így volt jobb. Az anyja sem szólt többet, csak 
fejét csóválta, próbálta megemészteni, feldolgozni a tör-
ténteket. 
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– Akkor most hogy lesz? – bökte ki nagy nehezen az 
apja. 

– Még nem tudom. Átgondolom. De sok mindent 
másképp látok már. Örülök ennek a nyugodt kisváros-
nak. Megvan itt minden, amire szükségem lehet. Jó itt 
élni. Egyáltalán: jó élni. Aztán ott van a suszterünk mo-
solygós, kedves lánya. Továbbörökíthetem a génjeimet, 
felnevelhetek egy hozzám hasonló kis lényt, tanítgatha-
tom… Annyi szép dolgot teremthetek, kiélvezhetem a 
létet. Csoda, hogy vagyok, s csoda, hogy megmaradtam! 

Apja felállt, megveregette fia vállát, s kiment, hogy az 
ne lássa, hogy elérzékenyült. Anyja viszont el sem for-
dult, nem szégyellte örömkönnyeit, s csak ennyit mon-
dott: 

– De jó, hogy itthon vagy, kisfiam! 
 
 
* Várnai Zseni sorai 
 

 
 

Kényükre-kedvükre rángattak, söpörtek félre 
minket a hullámok! 
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Örömöt vegyenek! 
 
Janó végzett a fa felaprításával, és felszabadult, elége-

dett sóhajjal belevágta baltáját a rönkbe. Leült a ház elé 
egy kicsit megpihenni, s mire végighúzta karját verejté-
kes homlokán, már ott állt előtte Jani, a kisgyerek a har-
madik szomszédból. A kisboltból jött. 

– Mondd csak, Janó bácsi, mi az az öröm? 
Bár Janó már megszokta, hogy váratlanabbnál várat-

lanabb kérdésekkel álljon elő Janika, most mégis megle-
pődött.  

– Nem értem, fiacskám, mit szeretnél tudni? 
– Hogy mi az… – ismételte volna hangosabban Jani. 
– Hallottam, csak nem értem a kérdésedet! Hisz bol-

dog vagy. És nem tudod, mit jelent az öröm? 
– De mégis mit jelent az, hogy boldog? 
– No, ezt nem lesz könnyű elmagyarázni… – válaszol-

ta, miközben a kisfiú mellé telepedett. 
– Ilyen nehéz dolog a boldogság? – csodálkozott a fi-

úcska. 
– Tudod, minden érzés és fogalom bonyolult… De 

tényleg… Mi is a boldogság? – kérdezte az öreg inkább 
magától. – Azt hiszem, akkor vagy boldog, ha nincs ba-
jod, bánatod, de van sok örömöd! 

– Akkor a baj ellentéte az öröm? 
– Igen… 
– És akinek öröme van, annak nincs baja? Akinek meg 

baja van, annak nincs öröme? 
– Hááát… Hadd gondolkodjam… 
– Csak azért kérdezem, mert van ám nekünk otthon 

elég bajunk! Öten vagyunk testvérek, néha hamarabb 
elkoptatjuk mi, idősebbek a ruhát, a cipőt, mint ahogy 
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megörökölhetnék tőlünk a kisebbek, sokszor nincs szap-
pan, amivel moshatnánk, nincs mindig mivel világíta-
nunk… 

– Odafigyelnek rátok a szüleitek? 
– Igen, gondunkat viselik, amit csak tudnak, mindent 

megadnak. 
– Mit érzel? Szeretnek titeket? És ti szeretitek őket? 
– Igen, ebben teljesen biztos vagyok!  
– Van hangos szó, békétlenkedés a háznál?  
– Nem, soha nincs veszekedés!  
– No, látod, Janikám, ez mind-mind öröm. 
– Az az öröm, mikor nincs jelen valamiféle baj? 
– Sokszor, sokunknak igen… De nekem most például 

az is öröm, hogy összevágtam a tüzelőt. Különben bármi 
apróság örömet okozhat nekünk, vagy a másiknak! 
Olyan is van, hogy mindkettőnknek! Hiába vagy sze-
gény, rengeteg örömöt adhatsz, hisz az ingyen van! Csak 
jó érzést kell valahogy kelteni a másikban… 

– Ó, azt hiszem, már értem! Amikor jól viselkedünk, 
vagy ha kérés nélkül segítünk, az öröm a szüleinknek, ha 
ők megdicsérnek, megsimogatnak minket, jólesik, örü-
lünk, örömet kelt bennünk… 

– Igen, tényleg megértetted! – mosolyodott el Janó. 
– Ezért mosolyogsz? 
– Igen, jó érzés, hogy beszélgettünk róla, öröm, hogy 

átadhattam valamit… – bólintott az öreg. 
– Köszönöm, Janó bácsi. Most már tudom, hogy tény-

leg boldog vagyok, rengeteg apró örömöm van!  
Hazafelé, majd később elalvás előtt is ezen gondolko-

dott Jani, meg azon, mivel fog másnap testvéreiben és szü-
leiben valami apró, ám jóleső érzést kelteni. 
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A tengerparton 
 
Panka nagyon érzékeny volt nagyszülei hangulataira, 

és mindig utánajárt az okoknak, nagy empátiával és kí-
váncsisággal szemlélte őket, ezt főleg tőlük látta, akik tele 
voltak nyugodt, ráérős szeretettel, érdeklődő figyelem-
mel. 

– Mire gondolsz, nagyapó? – kérdezte unokája a ten-
gerparti motel teraszán. 

– Mérhetetlen erőt és megannyi életet hordoz 
magában! 

– A tengerről beszélsz? 
– Hát persze, kicsim! A sós őstengerekben kezdődött 

minden, és a hatalmas víztömegek a mai napig otthont 
adnak több százezer élőlénynek.  

– Engem mindig megnyugtat, ha látom, hallom, iga-
zán kár, hogy nem vihetjük haza magunkkal… 

– Talán első hallásra furcsa, de a tenger bennünk van.  
– Az lehetetlen!  
– És mégis mi testünk két fő alkotóeleme? Hát persze! 

A víz és a só. Ezt könnyen megtapasztalhatjuk, ha 
lefolyik arcunkon a könny, ha kiver minket a veríték, ha 
meglepi testünket az izzadság ezernyi csöppje… 

– Hááát, így jobban belegondolva… Igazad van! 
– A csecsemők is sokat tudnának ám mesélni erről a 

víz-só párosításról! 
Mikor elkerekedett Panka szeme, nagyapó komótosan 

folytatta: 
– Igen, a védelmet, meleget biztosító magzatvízről 

van szó! Milyen nagyon hasonlít a két víz összetétele 
egymásra! És mind a két folyadék életet, mozgást 
biztosít.  
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– Nem lehet, hogy ezért igéz meg engem is a tenger 
látványa? Én is ott voltam anya hasában, és… sokszor 
alig lehet kiparancsolni a vízből, legszívesebben most is 
egyre csak úszkálnék… 

– Menj csak! Innen figyellek. Tudod, ahogy megbe-
széltük! 

 
Nagyapó magára maradt gondolataival, s épp ott 

tartott, hogy a tengert a születés misztikuma hatja át. 
Meg, hogy hozzánk képest végteleníthetőbb az ideje. 
Észre sem vette, hogy kijött, leült melléje nagyanyó, s azt 
hitte, továbbra is a saját eszmefuttatását folytatja, mikor 
Julikája megszólalt: 

– Talán ezért kerülünk a tenger közelében nosztal-
gikus hangulatba… Változó hangulatunkat idézik a 
hullámok, s az ár-apály! Az elfogyó és újra kidagadó, 
változó holdhoz hasonlatosan meghatározza életünk 
ritmusát. 

Nagyanyó utolsó szavait egy szép melódia kísérte. 
A gyöngy, a drága gyöngy… Ott fekszik lenn a tengeren…  
– Oly ismerős ez a dallam! Milyen fájdalmasan gyö-

nyörű, mennyi mindent elmond csupán a muzsika! – só-
hajtott egyet. 

Leszáll a gyöngyhalász… És vége már, ha nem vigyáz… 
– Nadír románca. Szinte látom Bizet gyöngyhalásza-

it… 
Egy gyöngyszem ott a lét… 
Egy gyöngy, mintha nagyanyó szeméből is útnak in-

dult volna. Eszébe jutott drágagyöngy láncsora, amit so-
ha nem volt szíve viselni, annyira féltette. Palija nagylel-
kű ajándéka. Néha elővette, nézegette az áttetsző, színját-
szó gömböcskéket. 
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Julcsi mama a gyöngysorát látta maga előtt, majd 
Pankát, akinek intett az ő Palkója, hogy jöjjön, fejezze be 
a fürdőzést.  

– Hát itt vagy, kincsem? Mi van a kezedben? Megvág-
tad? 

– Épp csak egy kicsit. A kagyló héja… Nincs benne 
drágagyöngy? 

– Nincs, Pankám, az nagyon mélyen születik ám! 
Akár 20 méterre is leereszkednek érte a halászok! 

– Születiiik? 
– Igen… Ha idegen anyag kerül a szervezetükbe, ak-

kor védekezésül elkezdik kiválasztani a kagylók a gyön-
gyöt, s az nő, növekedik!  

– Aztán az ember beavatkozik. Mint a császármet-
szésnél. Felnyitja a kagylót, elrabolja kincsét. Mintha el-
vennénk az anyától a gyermekét! 

– De előbb még a gyöngyhalász, hogy megélhessen, 
kockáztatja az életét – tette hozzá nagyanyó, miközben 
gondosan szárazra törölte Panka hátát. – Gyere, Palikám, 
te is, vacsorázzunk! 
 

 
 

Akár 20 méterre is leereszkednek érte a halászok! 
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A színek varázslója 
 
Egyik délután, mit nagyanyjánál töltött, furcsa kér-

déssel állt elő Panka: 
– Hová tűntek a színek, nagyi? 
– Hogy érted ezt, drága csillagom? – hökkent meg 

nagyanyó. 
– Korábban bármerre néztem, mindenhol élénk színek 

vettek körül, de egy ideje minden megfakult. Mintha 
agyonmosták, kihipózták volna a világot! 

– Én nem vettem észre semmit, Panka! Talán elkezdett 
romlani a szemed? 

– Már szóltam anyunak is, megvizsgáltattuk, azt 
mondták, élesen, jól látok, nincs semmi baj… De én még-
sem látok úgy, mint régebben! 

Nagyanyó kicsit hosszasabban elgondolkodott, mint 
máskor.  

– Pankám, mondd csak! Mi a helyzet az álmaiddal? 
– Ott rendben vannak a színek. Ha becsukom a sze-

mem, bármelyik színt el tudom képzelni, fel tudom idéz-
ni. Jól látom a sárgát, a pirosat, a kéket… Érdekes. Erre 
nem is gondoltam. Hogy jutott eszedbe megkérdezni? 

Nagyi felelet helyett azonban újabb kérdéssel állt elő: 
– Mit álmodtál legutóbb? 
– Tényleg kíváncsi vagy rá? – csillant föl Panka szeme. 
– Hát persze! Hogy kérdezhetsz ilyet?! 
Panka többször próbálta már elmesélni anyjának isko-

lába menet az álmait, de mindig sietni kellett, mindig 
megzavarta valami vagy valaki a beszélgetésüket, így 
végül már nem is próbálta elmondani, mit is látott álmá-
ban. Valahogy leszokott róla. Most viszont örömmel kez-
dett neki, hogy elmesélje: 
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– Szürke, egyhangú volt minden. Mint oly sokszor a 
valóságban. Még az eső is eleredt. Előttem vannak a 
bugyborékok, mama, ahogy a pocsolyák próbáltak léle-
gezni. Aztán szétpukkantak… 

– Pkkk… ˗ képzelte el nagymama, miközben moso-
lyogva, biztatóan, várakozóan nézett kis unokájára. 

– Aztán még a nap is kisütött. Egyszer csak megjelent 
egy hatalmas ívű szivárvány. 

– Csak nem határoztad el, hogy odamész és átsétálsz 
alatta? – kérdezte nagyi, átérezve Panka történetének 
fontosságát. 

– Meg akartam érinteni, át akartam sétálni rajta, mint 
egy dombon. A legmagasabb pontjáról akartam körbe-
nézni. Meg akartam fogni a felhőket… 

– Meg akartad  csiklandozni a báránykák hasát… 
– Honnan tudod? 
– Én is álmodtam már hasonlót… – füllentette nagyi, 

pedig csak arról volt szó, hogy mikor Panka kisebb volt, 
sokat mesélt neki az égen legelő barikákról, akik akkor 
bégetnek, ha valaki megcsikizi a hasukat… A szivár-
ványhídról is mesélt neki, amin átsétált egy kislány, s 
mivel kívánta, valóra vált legnagyobb álma: meggyó-
gyult beteg édesapja. Mindössze annyi történt, hogy né-
hány mesefoszlány összeállt Panka fejében az éjjel, így 
csak azt kellett végiggondolnia nagyanyónak, mi min-
denről beszélgettek valaha is ezzel kapcsolatban. – És 
sikerült?  

– Lábujjhegyre álltam, de nem értem el őket… – val-
lotta be Panka. – Elkezdtem sírni, kifakult alattam a szi-
várvány, úgy nézett ki, mint amikor a vízfestékkel készü-
lő képemre kiborítottam a poharamat… 

– Mi történt aztán? 
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– Nem tudom. Eltűnt alólam a szivárvány hídja, lees-
tem a hídról… az ágyról. Felébredtem. Mint mindig, ha 
valamit el akarok érni álmomban. 

– Gyere csak, Panka! 
Kutyaharapást szőrivel… Nagyi  bekötötte Panka 

szemét, majd kézen fogta.  
– Lazíts, bízd rám magad! Mit látsz? Szerinted merre 

járunk?  
A kislány meg egyfolytában érzékelte a hangokat, az 

út göröngyeit, kanyarjait, mamája hangulati rezdüléseit, 
a nap simogató melegét, a csahos kutya lucskos szőrét, a 
doromboló kis macskák selymét, s közben megállás nél-
kül csacsogott, mondta, mit látna, ha a kendő nem rejtené 
el szeme elől az izgalmas külvilágot. Megvidámodott, s 
mindent szépnek látott. Úgy érezte, bármerre fordul, 
bármerről érkezik az inger és az emlék, színek veszik 
körbe. S azok erőteljesek voltak.  

Nagyanyó elvitte egy közeli dombra. Miközben felfelé 
mentek, megkérte unokáját, gondolja azt, hogy a szivár-
vány ívén sétálnak. Megkérte arra is, hogy a szivárvány 
közepén, azaz a dombtetőn koncentráljon, higgye el, 
hogy minden terve valóra válhat, csak akarnia kell… 
Érezte a vibrálást, a feltöltekezés szikráit a kislány körül.  

– Tudod, csak egy nagyon kicsi hiányzott mindig is. 
Egy pillanatra megemellek – szedte össze minden erejét a 
nagyi. – Így el fogod érni, amit szeretnél! Csak nagyon 
erősen akard! És bármikor vágysz majd valamire, idézd 
fel ezt a pillanatot! 

– Jó – felelte meglepetten, elbűvölve, meghatottan, 
felemelkedve Panka.  

– No, ha most kinyújtod a kezedet, megérintheted! 
Fogd meg, el ne ereszd! 



Kőlelkesülés 

– 89 – 

A kislány úgy érezte, megvan, amire vágyott. Meg-
kapta azt a megfoghatatlan, megnevezhetetlen valamit… 
Mikor nagyanyja letette, még mindig erősen markolta azt 
az akármit, majd a mamája szoknyáját, derekát, miköz-
ben érezte, leoldódik róla a kendő, pedig nem akarta, 
hogy vége legyen a varázslatnak. 

˗ Pankám, nézz körbe! De a szíveddel láss, a vágyaid-
dal telve nézelődj! 

A lányka szót fogadott, s lassan, óvatosan, egy kicsit 
félve, de várakozástelten, nyitott szívvel lesett szét. Alig 
akart hinni a szemének. Visszatértek hozzá a színek! 
Olyan lett minden, mint azelőtt. Sőt! Mivel tiszta virágba 
öltözött minden, s még csak nemrég indult be a termé-
szet, annyira friss, erőteljes volt minden szín, még a zöld 
is jóval zöldebbnek látszott. Boldogan nézelődött, nem 
nagyon akart visszaindulni.  

Varázsló-nagyanyja meg fáradtan, de hatalmas meg-
könnyebbüléssel fogta ismét kézen Pankát, és szelíd erő-
szakkal húzta haza, mert minden bodobács vagy pity-
pang óriási színélményt jelentett számára, így csak az 
első pár érett eperrel lehetett visszacsalni, amit neki kel-
lett megtalálnia a töveken… 
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Egy halotti maszk 
 

Na, pontosítsunk csak! Nem egy halotti maszk, ha-
nem Ady Endréé. Mit akarok vele? Igen, van az a szép, 
könyöklő arcképe is Érmindszent szülöttjének, nézhet-
ném azt is! Beszélhetnénk arról is. Belebújhatnék a 16 
éves Csinszka bőrébe, s elképzelhetném, milyen volt, mi-
kor hosszas, izgatott várakozás után megpillantotta rajta 
Ady autogramját… Rám is meghatározó benyomást tesz 
a Székely Aladár által készített kép, s bevallom: tagadha-
tatlanul megbabonáz. Valamit igenis megragadott a 
fényképész a költő énjéből! Azok a fura, idegen, mereng-
ve álmodozó, beszédes szemek! Hisz valamilyen módon 
mégiscsak táltos volt ő! Igaz… hús-vér, sebezhető, tá-
maszra szoruló ember, csak éppen nagy erejűek, sodróak, 
varázslatos hatásúak a versei. Ott dübörgött szívében, 
agyvelejében, fülében a ritmus. A gőg, az önteltség, a 
magabiztosság álarcát öltötte legtöbbször magára.  

De most tényleg nem erről a „könyöklős” fényképről 
szeretnék szólni, hanem az említett  maszkról… Lehet, 
hogy ez kényes dolog. Ilyesmiről nem szoktak írni… Hát 
még vallani! Pedig ez a maszk-arc minden tekintetben a 
legpontosabb, és tulajdonképpen a legszebb kép, amit 
őrizhetünk a Hortobágy poétájáról. Nem látszik rajta a 
szélütöttség, a korai vénség, semmiféle betegség jele nem 
ütközik ki rajta. Ha Dénes Zsófia szemével nézhetném, 
akkor is azt látnám, hogy a halott költő visszaszépült 
olyanná, amilyen valaha, a legszebb korában volt. Ha-
nyatt feküdt Ady, mikor készült ez a maszk. Így mást 
érzékelhetünk, ha nézzük, nem azt, amit utolsó fényképe 
láttán Juhász Ferenc: „Fáj az istent roncsokban látni”. Nem, 
mi nem az összetört bálványt látjuk, ugyanis a püffedtség 
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leapadt arcáról, kínzó betegsége lefogyasztotta, s befelé 
vérzett el, mikor aortája megrepedt. Teste nem lett hát 
szederjes. Góg és Magóg fia megfiatalodott, istenült. Iga-
za lett, ő megmondta: „Milyen szép halott leszek”… (Talán 
látta már saját magát halottként, talán tényleg képes volt 
uralni az idősíkokat, sőt: megsokszorozni önmagát.) Sze-
gény vigasz, de vigasz. 

Nos, ezért van rám ilyen nagy hatással ez a halotti 
maszk, ami inkább tabu, idegenül furcsa, rideg kiállítási 
tárgy lehet többek szemében. Van, akit meg is borzongat 
a látvány, s csaknem sértődötten fordul el: miért is kell 
idejekorán szembesülnie a halállal. Pedig, ha figyelmesen 
megnézné Ady maszkját, láthatná: elsimult arcán a fájda-
lom, könnyűvé vált a keservvel hurcolt teher: az Élet. 
Senki és semmi nem kerülhetett közvetlenül közelebb a 
Halál rokonához halála után, mint ez a maszk, a megtisz-
tult, derűt sugárzó arc legapróbb titkainak és utolsó vo-
násainak leghitelesebb őrzője. Szellemét így könnyebb 
megőrizni, persze kellenek a lelkéből és az elméjéből sar-
jadt érzések és gondolatok – versei – is hozzá, együtt ad-
ják ki azt a valamelyest teljesebb képet, amit homályosan 
formálhatunk ösztöneinkkel, megérzéseinkkel, eszünkkel 
róla. 

Álarcokat viselünk mindnyájan. Miért irtózik akkor 
bárki is az álarc legősibb formájától, egy halotti maszk-
tól? Miért? Hisz annyi mindent üzen! 
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Nagyapai vágy 
 
Én csak egy kálvinista parasztember vagyok. Pár éve meg-

özvegyültem. Nem elég, hogy világtalanná lettem, elvesztet-
tem szemem fényét, asszonyomat is. Nekem kellett volna ha-
marabb elmennem, hisz tíz évvel vagyok idősebb Sárámnál. 
Még csak 64 éves volt szegénykém. A kíméletlen kolera vitte el. 
28 éves voltam, mikor megházasodtunk, választottam a szom-
széd házban lakott. A szegénység, a betegség, a bánat tartott 
össze minket több mint négy és fél évtizeden át. Első lányunk, 
Sára születése után nyolc gyermeket vesztettünk el sorban. 
Volt, amelyik pár évet, legfeljebb hetet, volt, amelyik csak pár 
hónapot élt. Tüdőbaj, torokgyík, himlő, gümőkór, epilepszia… 
Sorban ragadta el őket a sokféle gyilkos kórság.  

1817 különlegesen ínséges esztendő volt. Az aszályos időjá-
rás ellehetetlenítette a létet. Ekkor született tizedik gyerme-
künk, János. Volt már egy Jánosunk, hét évig élt, de ekkor már 
négy éve eltemettük. Talán a mostanit más névre kellett volna 
keresztelni a Györgyök és a Mihályok tragédiáját elkerülen-
dő… De makacsul hittünk az új jövevényben és a gondviselés-
ben. De azért biztos, ami biztos: még a széltől is óvtuk őt! Bi-
zony nem voltunk már fiatalok, drága feleségem 45 évesen 
szülte Janikát. De ebben a helyzetben megbetegedett, elapadt a 
teje. Pedig az anyatej létfontosságú volt a kis újszülött számára! 
Így Sára lányom szoptatta fiunkat, elsőszülöttünk ugyanis 25 
esztendős volt már ekkor, és maga is nemrég szült, így aztán 
tréfásan Jani fiamnak hívta néha az öccsét, mint, ahogy János 
aztán joggal tejtestvérének szólította Sándor unokaöccsét, első 
unokánkat. 
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Most a lányomékkal élek, de hosszú ideig egy sárfalú, nád-
dal-szalmával fedett bogárhátú viskóban éldegéltünk párom-
mal, mindössze 10 holdon gazdálkodtunk. Janika bizony sokat 
betegeskedett. Gyerekkorában másfél évig váltóláza volt, de 
sokszor ránk ijesztett ismételt torok – és mandulagyulladásaival, 
középfülgyulladásaival is, a mai napig igen érzékeny a szeles 
időre, a huzatra, egy ideje pedig komoly fejfájások gyötrik. Sok 
baj volt a gyomrával, epéjével. Már tizenéves korában kínlódott 
a szemével, rövidlátással küzd. Erős dohányos lett, tubákozik. 
Megfigyeltük, hogy a kávé és a tea erősen izgatja az idegeit. Túl-
érzékeny volt mindig is. Bár nem beszél róla, látom, a mai napig 
sokszor szorong, szerintem mindig túl magasra állítja a mércét. 
Hányszor nem tudott aludni, mert rémes álmok gyötörték!  

Teste tehát kezdettől igen gyengének bizonyult, de annál 
élesebb volt az elméje! Megragadta fantáziáját az a sok törté-
net, amit tőlem hallott, s mivel érdeklődő volt, jó korán, 
négyévesen megtanítottam írni: az udvaron a hamuba raj-
zolgattuk a betűket. Szép írása lett, jó hanggal, jó hallással, jó 
ritmusérzékkel bírt mindig is. Nyolcévesen mondókákat 
fogalmazott! Némi kis kárpótlás lett ő annyi veszteség, szo-
morúság után. Ó, az a sikertelen színészkaland! Fátylat rá! 

Tán hatéves lehetett, mikor házunk leégett. Ettől kezdve az 
istállóban tengettük életünket. Így aztán hiába csörgedezett va-
laha nemesi vér bennünk, választottja rokonsága, az Ercseyek 
bizony lenéznek, kerülnek minket, nem is értem, Jani miért 
igyekszik mindenáron tartani velük a kapcsolatot. De Julianna jó 
szívvel bír, fiamat megérti, méltányolja, úgy látom, boldoggá 
teszi! Nem is kívánhatnék jobb menyet, őszintén mondom ám! 

Sárám sajnos nem élhette meg Juliska unokánk megszületé-
sét… Sőt! Jani asszonykája újra várandós! Fiút szeretnének. S ha 
így lesz, alighanem László lesz! Jó lenne még megélni, hogy lát-
hassam! 
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Merengés 
 
– Ej, Matild, Matild! Nem tudsz több harisnyát kötni a 

fiacskádnak! – fakadt fel a sóhaj az asszony lelkéből, 
majd meg is válaszolt saját magának: 

– Pedig soha nem hordott mást, csak az általam készí-
tetteket! De mindennek vége! Nem tudok rá főzni, nem 
tudok neki megteríteni, nem tudok hosszasan belekönyö-
rögni többé egyetlen falatot se! És nem tudom odakészí-
teni az újságjait…  

Aztán észrevétlenül a kezébe került egy fotó. Mintha a 
férjét látta volna hazajönni hosszabb távollét után, s 
mintha neki panaszolta volna: 

– Ez itt az utolsó kép róla. A Moravcsik-klinika kertjé-
ben készült. Csupaszok a fák, fenyegetően vetülnek az 
árnyaik a sétányra. Talán, ha kedvencei, a jegenyék ma-
gasodtak volna ott sorjában! Fiunk kórosan lesoványod-
va, kissé görnyedt háttal, várakozón áll, mosolyszerű fin-
tor van az arcán, ami inkább rémisztő, nem természetes. 
És látom a szemében azt a furcsa fényt, ami még nem 
aludt ki ekkor: előző nap az intézet fürdőszobájában 
meggyújtotta hálóingét… 

– Az az átkozott Veronál! Színtelen, keserű méreg – 
szólalt meg talán Illés, bár nem lehetünk biztosak benne, 
hogy az ő hangja hallatszott. Matild mindenesetre egyet-
értett: 

– Igaz, sokszor hozott viszonylagos megnyugvást 
számára, de ez vetett véget mindennek! A születésnapját 
követő estén itt volt Irma, de nem engedtem fel Gyulus-
kámhoz, hisz már bevette az altatóját. Nem tudtam, hogy 
halálos dózist! Reggel hiába keltegettem. A kórházban 
sem tudták magához téríteni. Élettelen teste felkiáltójel-
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nek tűnt: Elég volt! Nem először… – itt egy kis szünetet 
tartott, érzékelte, hogy férje nincs már ott. Hisz nem is 
lehet! 

– Ennyi adatott. Férjemet is túl korán elveszítettem. 
Gyulánk épp érettségizett, talán ekkor lett volna a legna-
gyobb szüksége az apjára… A mérleg egyik serpenyőjé-
ben ott van például a három Baumgarten-díj, a másikban 
viszont nyugtalan lépteinek koppanása, hetekig tartó, 
ismétlődő érdektelensége, hallgatagsága, gyötrelmes fej-
fájása… Soha nem egyenlítődött ki a súly! 

Elsőszülöttem sérülései túlságosan mélyek voltak. 
Olykor Nietzsche sorsa kísértette, és állandóan Maupas-
sant gyötrő látomásai kínozták. Nem látta értelmét a ke-
zeléseknek, az életnek. Passzív volt. Hol volt már ekkor 
az a lázadó kisfiú, akinek nem volt kedve bevásárolni, és 
inkább elhagyta a pénzt! Vagy aki rühellte gondoskodá-
somat, szégyellte a kezébe nyomott ernyőt, amit persze 
kifordított a szél. Ami csak arra fújt, amerre ő járt… – 
tette még hozzá gondolatban Matild fájón mosolyogva. 
 

 
 

…állandóan Maupassant gyötrő látomásai kínozták… 
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A mi Didénk 
 
Hárman voltunk testvérek. Én, Mária húgom, a Pa-

csirta „hősnője” és Dide bátyám, vagy ha úgy jobban tet-
szik: Desiré… A Dezsőre valahogy nem áll rá a szám. 
Lett volna még Gusztika is, de ő mindössze néhány órát 
élt csak, súlyos szívrendellenességgel született. Nem 
akármilyen családba vetett a sors minket! Nemeskosz-
tolányiak sarjai vagyunk! Büszkék lehettünk nagyapánk-
ra, aki Bem seregében, a szabadságharcban honvédszá-
zadosként vett részt, személyesen ismerte Kossuth Lajost 
és beszélgetett még Petőfi Sándorral is. Büszkék voltunk 
tanár apánkra is, aki például Eötvös Loránd mellett dol-
gozott. Már csak azért is feszülhetett a mellünk, mert az ő 
igazgatása alatt élte virágkorát a szabadkai gimnázium, 
melynek ő volt az utolsó magyar igazgatója. És természe-
tesen büszkék voltunk költő testvérünkre, Desirére!  

Bár apánk haragudott rá, mikor negyedikes gimnazis-
taként lecke helyett verset írt, írásait meg bizony ron-
gyoknak nevezte, nem is volt rájuk kíváncsi akkor… In-
kább a fizika tanulására buzdította szigorúan. Valljuk be, 
nem akármilyen kalamajkát kavart Didénk, mikor ki-
csapták az apánk által vezetett gimnáziumból az önkép-
zőköri eset miatt, mikor oly udvariatlanul és indulatosan 
beszélt magyartanárával, s még az ajtót is rácsapta, de 
valljuk be: ez is csak kiforrott véleményéről, elhivatottsá-
gáról győzött meg engem, vagy tán mindannyiunkat. 
Magántanulóként érettségizett le Szegeden. De ez is jel-
lemző rá: kiválóan. És jellemző atyánk következetessége 
is, ahogy eljárt az ügyben…  
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Aztán nagyot fordult ám a kocka! A Négy fal között 
és a Szegény kisgyermek panaszai megtörték szigorát, 
közelebb került lelkéhez Dide, mint valaha bárki, s talán 
végre megértette, hogy sok-sok közös van bennük. Rá-
adásul élete utolsó három évében, több mint négy évtize-
des hallgatás után ő maga is tollat ragadott, s igaz, álné-
ven, de Dide segítségével – aki ekkorra már elismert, 
nagy író volt – meg is jelentek versei. Apánk elfogadta 
bátyám kritikáit, így versei válogatva bukkantak fel 
egyik-másik lapban anélkül, hogy tudták volna, ki ő – 
Filáczy Árpád – valójában. Dide beszélte rá, hogy déd-
anyja vezetéknevét használja, valószínűleg nem tartotta 
túl sokra apánk próbálkozásait, s nem akart szégyenben 
maradni miatta, de megsérteni sem akarta, így udvaria-
san érdekes és finom verseknek titulálta írásait. Mikor 
pedig atyánk lelepleződött, ő maga döntött úgy, hogy 
már csak a saját szórakoztatására ír. 

Bármennyire is haragudott annakidején fia „firkálmá-
nyaira”, nagyon várta, hogy az Édes Annával elkészül-
jön. De a könyv sajnos késett, így Dide már csak apánk 
koporsójára tehette az elkészült regényt… 

Egy költőről mindenkinek egy komoly tekintetű, bús-
komor, netán öngyilkosságra hajlamos férfiú jut eszébe, 
aki szigorúan néz farkasszemet a világgal, s aki már 
gyermekként bölcsen, magányosan szemlélődött. Nos, 
Dide nem ilyen volt. Volt. Igen, múlt időben! Igen, elve-
szítettük idejekorán. Jó, szófogadó, ám igen félős gyerek 
volt. Egyszer rávett minket az idősebb testvér jogán, 
hogy kiáltsuk azt, hogy ég a ház, hogy bejöjjön hozzánk 
anyánk… Félt, mert anyánk kiment. Igaz, egyik osztály-
társa Hasfelmetsző Jackkel ijesztgette, aki abban az idő-
ben garázdálkodott.  
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Didének ott volt a súlyos idegasztmája is, ami kimerí-
tette, fojtogatta, s nagyon nehezen lélegzett ilyenkor. Lehet, 
hogy így tiltakozott tudat alatt ellenünk, főleg ellenem, de 
aztán húgunkkal szemben is, talán nem akarta, hogy osz-
toznia kelljen velünk szüleink szeretetében. De nem tudok 
ezért haragudni rá. Előttem van ugyanis, ahogy az asztalba 
kapaszkodik fájdalmában. Rengeteget betegeskedett, már 
ekkor, gyereknek félt a haláltól. Még egy meséskönyv ké-
pei között fedezte fel a csúf ábrázolását, s hiába ragasztotta 
le apánk a rajzot, Dide felpiszkálta a ragasztást. Egyszerű-
en nem hagyta nyugodni. 

Egy másik bevillanó képem róla: Mikor 21 évesen soro-
záson kellett részt vennie, alkalmasnak találták. De miért is 
lett volna másképp? 185 centi magas volt, tökéletes terme-
tű, izmos. A lélek persze más dolog… Hisz én is megjár-
tam a hadak útját a világháború négy esztendejében! De 
Dide talán tényleg nem bírta volna ki. A szegedi honvéd-
gyalogsághoz került. Mikor az újoncok a kaszárnyaudva-
ron katonai felszerelésben sorakoztak, ő világosszürke an-
gol ruhában, hosszú sárga nyakkendőben állt oda, így je-
lezte, hogy nem illik közéjük. Az ezredessel való – versei-
ről és a színházi életről való – beszélgetése után felülvizs-
gálatra hívták be, s alkalmatlannak nyilvánították… 

Ő annyira más! Hány derűs percet éltünk meg Szabad-
kán, Ludason vagy a Palicsi-tónál! Előttem van, ahogy kor-
csolyázik. Ha rá gondolok, egy huncutkásan mosolygó, 
derűs, bohém alak jelenik meg előttem. Nem véletlen, 
hogy annyira egymásra találtak Karinthy Frigyessel! Igaz, 
a kedvesen kihívó póz mögött súlyos szorongás, hipo-
chondria rejtőzött. Magam is orvos volnék, az „áldott, 
aranyember”, a doktor bácsi, így hát nekem aztán igazán 
elhihetik! 
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Az az igazság, hogy Desiré betegesen félt minden fer-
tőzéstől, különösen a könnyű kalandok kínos következ-
ményeitől. Na, ebben sem hasonlított Adyra! Állandóan 
bújta az orvosi lexikonokat, akár voltak panaszai, akár 
nem. Ha én nem voltam kéznél, akkor ideggyógyász uno-
kaöcsénket bombázta kérdéseivel, vagy akit éppen elka-
pott a szakmabeliekből… 

Nagyon szerettem őt, de az az igazság, hogy számolat-
lanul szívta a cigarettákat, szinte vedelte az erős feketét, és 
bizony elhallgathatnám, de hozzátartozik a hiteles képhez: 
korán megkóstolta a kokain mámorát. Igaz, fiatal korában 
súlyos szénanátha gyötörte, s hogy csökkentse orrnyálka-
hártyája ingerlékenységét, kokainnal csepegtette. Nem 
volt gond beszerezni…  Anyánk patikus famíliája, s mi, 
orvosok a közvetlen környezetében hosszú ideig gyanút-
lanul elláttuk őt, veszélytelennek ítéltük meg ilyen formá-
ban a szert. Azonban az antiallergiás hatás egyértelműen a 
szenvedélyévé vált Didénknek. Feleségének aztán vég-
képp feltűnt, hogy mindig egy kicsit mámoros, akkor is, 
ha egy cseppet sem ivott. 

Bárcsak képzelődött volna 1933 nyarán is, mikor közöl-
te feleségével, Ilkával, hogy rákja van! Bal alsó ínyén, a két 
hiányzó foga helyén ugyanis szilvamag nagyságú, bíbor-
vörös és érzékeny folt keletkezett. Kamillával öblögette, a 
folt halványulni látszott, de nem nyugodott meg. 
Tátraszéplakon is kivizsgáltatta magát, s bár belgyógyá-
szatilag mindent rendben találtak nála, ez a bizonyos folt 
tovább kellemetlenkedett. Hónapokig járt különböző fog-
orvosokhoz, akik mást és mást ajánlottak, Dide meg köz-
ben kezdett rászokni a fájdalomcsillapítókra. 
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Ádám Lajos professzor csak átmenetileg nyugtatta meg 
őt. Simon Béla és Török Lajos is sokat foglalkozott vele. 
1933-ban, nem sokkal karácsony előtt a próbametszésnél 
kiderült a baj, de megnyugtatásul azt mondták neki, hogy 
ez csak epulis… 1934-ben, Vízkeresztkor égették ki a kóros 
szövetet. A rádiumkezelésekben bízott, és nem akarta el-
csúfítani Ádám professzor bátyám arcát, hogy is tehette 
volna meg azzal, akinek a verseiért rajongott? Aztán Dide 
elvesztette a hangját. Nem akart szenvedni. Pedig ez várt 
rá. És újabb műtét. Aztán sugárkezelések… Fizikuma pe-
dig egyre gyengült. 

Tartogatott még neki az élet valami nagyon szépet, ám 
Ilonának rendkívül fájót: 1935 augusztusában beleszeretett 
a visegrádi újságíró-üdülőben nyaralva Radákovich Mári-
ába, a Szeptemberi áhítat ihletőjébe. De a sors mégis ke-
gyetlen volt hozzá, áll alatti nyirokmirigyei szemmel lát-
hatóan egyre nőttek. Azzal a kegyes áldiagnózissal áltat-
ták, hogy Pfeiffer-féle mirigykór dolgozik benne, így en-
nek utánanézve a lexikonokban valamelyest megnyugo-
dott. Ám elkezdődtek nyelési zavarai, s már nem hitt töb-
bé a gyógyulásban. Szívszorító volt így látni őt. 

Mikor 1935 karácsonyán Szabadkán leszállt a vonatról, 
szomorúan, sőt riadtan néztünk össze Mariskával. Arca 
sápadt volt, szemei beesettek, fénytelenek. Hiába próbált 
viccelődni, mosolyogni, ez a mosoly nem a mi Didénk de-
rült, gyermeki, pajzán mosolya volt. Hangja is más, rekedt 
volt. Szinte suttogva beszélt. Azonnal felfedeztem a nya-
kán ülő mirigycsomókat. Didéhez hasonlóan én is jóked-
vet erőltettem magamra, de ez a viszontlátás kíméletlenül 
rettenetes volt. Anyánk meg már türelmetlenül várta a 
ragyogó karácsonyfa alatt gyógyultnak hitt költő fiát… 
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Bátyám meg nyugtalanul dolgozott, éjjel-nappal írt, 
érezte, hogy vészesen közeledik feléje „a holtak bús vona-
ta”. 1936 februárjában nem mert egyedül menni, félt, így 
Ilonát is magával vitte Stockholmba, ahol közel egy hóna-
pig kényszerült tartózkodni a tervezett pár nap helyett. 
Jégszekrénynek élte meg Skandináviát. Sokszor kínozta 
láz. Próbált mégis megint bízni. De feleségének megmond-
ták a svéd orvosok a szomorú igazságot.  

Hazatérve Desiré állandó kezelésre szorult. Barátai tar-
tották benne a lelket, Karinthy, Babits, Márai Sándor és 
Ascher Oszkár. Miután három szakaszban eltávolították a 
nyirokmirigyeket, biztató javulás állt be nála, de pár hó-
nap múlva, augusztusban már megint a Szent János Kór-
ház lakója lett. Mikor gégevizenyő lépett fel, légcsőmet-
szést kellett végrehajtani nála. Nem tudott nyelni, orr-
szondán át táplálták. Katzenstein-féle csepegőklizmával 
pótolták nála a folyadékot. De színe egyre szürkébb lett, 
többszöri vérátömlesztést kapott. Csak papírszeletkék se-
gítségével tudott érintkezni a külvilággal… Pedig nagyon 
szeretett volna még élni. Morfinra szorult. Ennek mámo-
rában, áldásos és gyilkos hatásában, földöntúli világában 
tudott csak létezni. A rádiumsugarak teljesen felőrölték 
erejét. Félelmetesen lesoványodott. Mikor meglátogattam 
szeretett bátyámat, csak egy csontvázzá sorvadt emberi 
roncsot találtam helyette. Arca ólomszürke volt, beesett, 
szemei könnytől fátyolosak. Vastag kötés volt a nyakán. 
Dús, gesztenye haja megritkult. Furcsa, de ekkor már nem 
emlegette a halált. Szobája tele volt virággal. A krónikus 
szepszisből süllyedéses tüdőgyulladás alakult ki, s novem-
ber 3-án délelőtt meghalt. 51 éves volt mindössze. 
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Másoknak talán csak egy bohókás, könnyed költő, tré-
fálkozó figura volt, nekem azonban a testvérem! Kegye-
sebb halált érdemelt volna. 
 

 
 

Ha rá gondolok, egy huncutkásan mosolygó, 
derűs, bohém alak jelenik meg előttem. 
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Mokka úr fiókjai 
 
Hány kávét tudnál meginni egy nap? Kettőt-hármat? 

Akár hatot is? Vagy tízet? Ezt az utóbbi mennyiséget bi-
zonyára még akkor is túlzásnak tartod, ha igazán szen-
vedélyes kávéfogyasztó vagy…  

Tudtál róla, hogy Voltaire – minden idők legnagyobb 
kávéfüggője – ötven adagot is eliszogatott egy nap? Per-
sze, az orvos is figyelmeztette, hogy nem lesz ennek a 
mértéktelen kávézgatásnak jó vége, de korának szellemi 
fejedelme nem vett erről tudomást. 83 évet élt a sok-sok 
kávé és annak ellenére, hogy a bába egyetlen napot jósolt 
csak neki… A satnya fiúcska születésekor nem tudott a 
kávécserjék létezéséről, talán nem ez motiválta, hogy 
megmaradjon, de lehet, hogy megérezte a frissen forrá-
zott kávészemek illatát, mire felélénkült keringése és lég-
zése, tehát úgy döntött, érdemes életben maradni egy 
ilyen remek aroma kedvéért. 

Tudod, milyen íze van a kihűlt kávénak, pláne, ha 
nincs benne se tej, se cukor? Mint a méreg! Pontosan… 
Bár az igazi kávésok nem édesítik élénkítőjüket, hősünk 
is ezt az elvet vallja, ám mindenki tudja róla, hogy jobban 
ízlik neki kedvenc itala, ha „véletlenül” mégis kerül bele 
kockacukor. Mokka úr bármelyik fiókját húzza is ki, 
akármelyik polchoz is nyúl az irodájában, mindenhol 
keserű, vagy már megkeseredett, kihűlt, pár órás vagy 
pár napos sötét folyadékot talál. Mindig van dugi kávéja. 
És ha már rátalál, pár kortyot hörpint is belőle, ha kell, ha 
nem. Amolyan automatikus rossz szokás ez nála. Miért 
van erre szükség? Van, aki klausztrofóbiás, van, aki klep-
tomániás, és van, aki… 
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Úgy gondolja, hogy ha kávéval kínálják, azt feltétle-
nül el kell fogadnia, hisz olyan élvezeti cikkről beszélünk, 
amivel otthon (és itt, a munkahelyén is) mindig spórolni 
kell. Mokka nem az a fajta ember, aki meggondolatlanul 
lefőz egy kávét a sajátjából, csak mert épp megkívánja, 
még akkor se, ha nagy szüksége volna rá ahhoz, hogy 
éberségét fenntartsa. Lényegesen olcsóbb a finom nedű 
fogyasztása, ha megvárja, hogy megkínálja őt valaki. 

Ám az ember hasa nem hordó! Mokkának ezért néha 
csak a szeme kívánja a kávét, ám bármely csábító is, 
minden jóból megárt végül a sok, a szervezete meg vég-
képp nem jelzi legtöbbször az ajzószer szükségességét, ő 
mégsem utasítja vissza. Az olyan volna, mintha jutalmat, 
nyereményt, ajándékot szórna ki az ablakon. 

Ha a fülén jönne ki, akkor is elfogadná az ingyen-
kávét. Egyszerűen képtelen elszalasztani a remek lehető-
séget. Ő persze – ha csak teheti – elkerüli a formaságokat, 
ha lehet, „elfelejt” vendégeinek kávét kínálni, vagy akkor 
ajánlja fel, mikor azok már egyértelműen távozni kíván-
nak. Ha mégis rákényszerül egy-egy kávé elkészítésére, 
saját készletének megkurtítására, látszik: úgy érzi magát, 
mintha épp a fogát húznák érzéstelenítés nélkül… 

Hogy mit csinál Mokka úr azzal a mérhetetlen meny-
nyiségű élénkítő itallal, amit fizikai képtelenség elfo-
gyasztani? Azt látod: nem tud lemondani róla, ám az is 
nyilvánvaló, hogy nem tudja magába erőltetni mindet! 
Természetesen nem öntheti ki, mert az fizikai fájdalmat 
okozna neki, pótolhatatlan veszteségnek élné meg, ezt 
pedig képtelen lenne feldolgozni. 

Marad tehát számára a fiókok rejteke, a bespájzolás, a 
kényszeres nyílt hörpintgetés és a hol tudatos, hol tudat-
talan zugivás. 
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Azt gondolod, a hétköznapi Mokka úr megrögzült 
szokása szánalmas? Egy rosszul értelmezett gazdaságos-
ság kisszerű áldozata? Egy antihős? A makacs voltaire-i 
magatartás valamelyest elfogadhatóbb? Hisz erőteljes 
szenvedélye hatására fittyent hányt az orvostudományra, 
és az élet (vagy a szerencse) őt igazolta… De tudod-e, 
hogy Balzac is így mérgezte magát? Igaz, ő eredménye-
sebben. Csupán 51 évig húzta a magára erőltetett, túlfe-
szített – rengeteg kávéval fenntartott – munkatempó-
ban… 

Mokka úr ki tud kapcsolni, ki tudja kapcsolna a gőzt, 
nem végez olyan szellemileg megterhelő munkát, nincs 
akkora felelőssége pl. az utókorral szemben, mint a két 
franciának volt annakidején, s ha nyugdíjba megy, meg-
szűnik a kínzó kávéinger valamennyi forrása. Eltűnnek 
mellőle az udvarias, elnézően figyelmes munkatársak, a 
kínálók, és itt maradnak árván, a kávéscsészéktől meg-
fosztottan a kiürített fiókok is. Még több unalmas akta 
veszi majd át helyüket. Lehet, hogy egy kávéfolt érdeke-
sebbé tenné őket? Lehetséges, hogy egy kávésbögre kari-
kája teljesebbé tenné, jobban körvonalazná a lényeget? 
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Desiré csínyjei 
 

Mostanában olyan furán élem meg a valóságot! Mintha 
megváltozott volna bennem valami. Valahogy más szem-
mel és lélekkel nézek körbe, s fogalmam nincs, hogy ilyen-
kor ki kukucskál, vagy szól ki belőlem. Te tehetetlen! Megge-
bedsz, – vetemedsz! Kezed nehezebben tesz-vesz! Egyre felejtesz! 
Nem leszel fess, sem nett! Nevethetsz, de szellemeket kergetsz! 
Lehet, hogy öregszem? Megbuggyanok? Romlik a memóri-
ám és a látásom?  

A minap egy tízest sodort utamba a kavargó szél. Leg-
alábbis ekkor még azt hittem, hogy a szél játszadozik ve-
lem. Úgy tűnt, csak egyszerű véletlen, hogy épp nekem 
kelleti magát, s hogy épp én láttam meg. A levelek közt 
táncolt, könnyedén libbent, kacéran bókolt a pengő. Így 
utólag azt mondom, volt valami furcsa a megjelenésében. 
De akkor még egyáltalán  nem gyanakodtam. Különben is, 
kérdem én, miért ne hagyhatta volna el valami hanyagabb 
fráter csak úgy, figyelmetlenül kirántva a zsebkendőjével?  

Nem, nem cérnán rángatták a fa mögé elbújt, haszonta-
lan kölykök, hogy megtréfáljanak, hidd el, nem akartak 
beugratni, aztán meg jól kinevetni, az a pénz tényleg ott 
perdült-fordult, mintha csak rám várt volna. Határozottan 
felkínálta magát, nem szégyenlősködött. Biztos voltam 
benne, hogy engem illet. Hogy jár nekem! Ekkor még nem 
tudtam, hogy miért, de éreztem, hogy kiérdemeltem, s 
hogy lelkifurdalás nélkül zsebre kell tennem. Nem szépí-
tem, így is volt! Nem kezdtem el lobogtatni, s nem rohan-
gáltam oda senkihez, hogy vajon nem hagyott-e el egy 
bankót. Pedig biztos rögtön elvállalta volna bárki. Csak 
tudnám, hova tettem. Ez még így önmagában nem olyan 
nagy ügy. Majd előkerül! 
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Ám az az igazság, kezdek egy kicsit összezavarodni. Ki 
is vagyok én? Hogy őszinte legyek, attól tartok, belém bújt 
a kisördög. Vagy valaki más. Szedte-vette teremtette… Egyre 
elgondolkodtatóbb dolgok esnek meg velem. Próbálok csak 
legyinteni és mindent könnyedén venni, megmosolyogni, 
de egyre nehezebb beindítani nevetőizmaimat, ha valamit 
egyszerűen nem tudok értelmezni. Mégsem rakétáról van 
szó, kérem szépen! 

Az még hagyján, hogy egy ideje néha ok nélkül rám tör 
valami megmagyarázhatatlan kényszer, hogy értelmetlen-
ségeket műveljek. Például megyek az utcán, és váratlanul 
mintha megperdítene valami láthatatlan erő, s elkezdek 
akaratlanul is hátrafelé menni. Mintha parancsra tenném! 
Igaz, nem is rossz móka, érdekes kísérlet, más szemszög… 
De totál bolondnak és veszélyesnek tartanak, s kitérnek az 
utamból a járókelők, mintha fertőző volnék, ahelyett, hogy 
egy jót nevetnének, esetleg ők is kipróbálnák, vagy legalább 
megkérdeznék, miért teszek így, vagy miben segíthetnek. 
Igaz, nem tudnék mit felelni, de jólesne… Hogy szükségem 
volna valami segítségre, az egyre biztosabb… 

 
Nemrég akaratom ellenére kibukott belőlem egy len-

gébben öltözött, félreérthetetlenül viselkedő nő láttán: 
– Hogy van, Emlőssyné? 
Persze rögtön a szám elé kaptam mindkét kezem, mi-

közben éreztem, fülig vörösödöm. Hiába szaporáztam meg 
lépteim, éreztem többek szúrós tekintetét. Fogalmam nincs, 
miért futott ki a számon ez a kérdés, de valaki mintha 
megcsikizte volna a gigámat, majd mikor önkéntelenül is 
levegőhöz folyamodtam volna, megbizsergett a nyelvem. 
Úgy éreztem, mintha valaki barátilag, biztatólag hátba ve-
regetett volna, hogy rukkoljak ki ezzel… 
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A múltkor meg egy kávéházban valami, vagy valaki ar-
ra késztetett, hogy benézzek az asztal alá. Furcsa kis nesze-
zés jött az abrosz alól. Nagy meglepetésemre egy 20 filléres 
volt ott. Először csak azon csodálkoztam, hogy az egy- és 
kétforintosokat is rég bevonták már, a fillérekre meg csak 
ifjúkoromból emlékszem. Hogy kerülhetett akkor oda? 
Amúgy is, az lehetetlen, hogy ennyire rég takarítottak vol-
na fel! Hogy úszhatta volna meg őkelme, hogy kiseprűz-
zék?  

Jobban megnéztem, hát nem a Magyar királyság felirat, 
a korona és az 1936-os évszám szerepelt ezen a réz-nikkel 
érmén? Csak nem egy numizmatikus ült itt nemrég? De 
hisz az meg csak jobban vigyázott volna rá, az áldóját! Hát 
csak ennyire értékeli, hogy így elpotyogtatja? De mi más 
magyarázhatta volna ott és akkor ezt az esetet? 

 
Aztán ott van az iránytű, ami az utóbbi időben észak he-

lyett mindig „tévesen” a nyugati irányt mutatja. Földünk 
csak nem ferdült vagy „pólusozódott” át anélkül, hogy 
tudnék róla! Csak megírták volna az újságok! (Egyébként 
már többször ki akartam vágni ezt a megzavarodott irány-
tűt, de akárhányszor felé nyúltam, mindig beállt a valódi 
északnak. Aztán mikor legközelebb rápillantottam, már 
megint a Nyugatot mutatta.) Utólag persze már értem, 
hogy miért… 

 
Meg… Kedvenc vegyszerem kerge lett. Kezemben megveszett, 

leesett, kereshettem. Megleltem, erre elszelelt, kergettem, csele-
zett, s persze nehezen lett meg… Elnézést, nem tudom, miért 
jön rám újra és újra a mekegés. Még csak ez hiányzott, hogy 
összeszedjek valami kórságot! Lehet, hogy nem a kisördög, 
hanem  egy kecske férkőzött belém? 
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Ja, egyébként a szappan rakoncátlankodott ki a ke-
zemből. Mondhatnád, hogy csúszós „szerszám”, előfor-
dul az ilyesmi. Igen, igazad van. De esküdni mernék, 
hogy valaki megcsiklandozta a tenyerem, a csuklóm, s 
hogy már többször majdnem  megmarkoltam azt a nya-
valyás szappant, de mindig arrébb csusszant, míg egy-
szer csak a föld nyelte el.  

Aztán hogy, s hogy nem, az előszobaasztal alatt buk-
kant fel. Hogy a manóba került oda? Arra sem emlék-
szem, hogy erre az asztalkára tettem volna a Tóth Árpád-
kötetet… Hogy ebben a korban már megesik az ilyesmi? 
Hát, elismerem! 

 
Emlékeztek még arra a bizonyos tízesre, ami táncot 

járt a levelek közt? Előkerült. Meg mernék esküdni, hogy 
nem én tettem oda, ahol rátaláltam. Egy Kosztolányi-
kötetben volt, könyvjelzőként, mint egyfajta magyarázat. 
Csak most ugrik be, hogy megcsapott valami hűvös lég-
áram, mikor felfigyeltem a papírpénzre, és ez független 
volt az említett szélmozgástól. Mi volt ez a furcsa, hideg 
áramlat? Nos, igen… Azt hiszem, pofon egyszerű a vá-
lasz, ha az ember végre hisz – úgy sincs már  más válasz-
tása – a szellemek létezésében… Akkor mivel magyará-
zom ennek tudatában ezt és a többi különös jelenséget?  

Akármit is gondolsz erről az egészről, vigyázz, mert a 
kimondott szónak a síron túl is hatalmas ereje van! Egy-
szer azt mondtam barátomnak, mikor túl akartunk tenni 
egymáson, hogy ki hal meg hamarabb: Fogadjunk egy tí-
zesben! Ha te halsz meg előbb, adsz nekem egy tízest! S hogy 
kihez szóltam? Igen, Desiré volt a címzett. 1936 novem-
berében hagyott  itt. S nemrég elém vetette a pénzt. Hisz 
fogadtunk. Ő pedig megadta a tartozását. 
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Te szemtelen! Neked befellegzett. Lehetetlen cselt vetett 
szellemed… Ej! Persze, nyertes lehetsz keservemben, mert el-
vesztettelek, de nyertem… Menj! Ne keresztezd lelkem! Hess! 
Ne keress! De mit, és hogy beszélek én itt? Mikor megta-
láltam a bankót, fel sem tűnt, hogy rég forinttal, és nem 
pengővel fizetünk. Hogy lehetséges ez? Ezt is fogjam az 
öregségre? Sajnos – vagy szerencsére – nem ez a rejtély 
megoldása. Úgy látszik, van itt bizony még egy szellem, 
aki ráadásul nemcsak körülöttem incselkedik, hanem 
egyszerűen belém bújt. De az biztos, hogy szabad ki- és 
bejárása van hozzám! Tehát Frici látta meg és tette zsebre 
általam azt a bizonyos tízest. Azt nem tudom, melyikük 
csempészte a verseskötetbe, de gyanítom, hogy Desiré 
volt, hogy Frici, s általa én végre összerakjam ezt a külö-
nös szellemhistóriát. 

És, ha már pénzezünk… Mi újság  azzal az asztal alatt 
talált 20 filléressel? Persze, hogy nem egy numizmatikus 
hagyta el, ugye Desiré? Csupán csúfolódtál egy kicsit, 
barátom, mint mindig. Úgy döntöttem, innentől kezdve 
akár mesélhetem úgy is a történteket, mintha én volnék 
Frici, hisz tulajdonképpen itt huncutkodik, meg persze 
rökönyödik és felismeréseket végez bennem… (Ja, eddig 
is úgy írtam néhol, mintha ő volnék. De, ha egyszer tény-
leg idebent van? Nehéz ám szétválasztani kettőnket! 
Igaz, hogy humorban nem ismer tréfát, s ezt a bennem 
való bujkálást kifejezetten komolyan veszi, de azt hiszem, 
játszik velem, utazgatnak emlékei, vágyai, kérdései, vála-
szai a koponyám körül, s nemigen hagy magamra Frici 
szelleme, hogy egy kicsit egyedül lehessek a saját gondo-
lataimmal és kételyeimmel. Lehet, hogy figyelmeztetni 
akar, s míg nem értem meg, mit üzen, addig őt is, és az őt 
újra és újra meglátogató szellemét, Desirét is meg kell 
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tűrnöm. Arra figyelmeztet tán, hogy vigyázzak, mikor 
bekötöm a cipőfűzőmet, mert megpattanhat egy ér az 
agyamban, és meghalhatok? Na, ezen még agyalok egy 
kicsit. Vagy pont az az üzenet, hogy ne terheljem túl a 
koponyámat? Ne bonyolítsam a dolgokat?)  

Frici segítségével rájöttem, az érmével Desiré azt idéz-
te meg, amikor egy bankár a fizetőpincérnek azt mondta 
egy 20 pengőst átadva, hogy osszák el maguk között. És 
mit csináltam én, azaz Frici? Egy 20 fillérest adtam 
(adott) át ugyanezzel az eleganciával: 

– Ezt pedig szorozzák meg! 

Így ugye már mindenki érti az iránytű üzenetét, s ta-
lán arról is olvasott már, hogy Desirével szerettük (azaz 
Frici is szerette) meglepni, sőt olykor megbotránkoztatni 
a járókelőket, ezért mentünk hátrafelé, ezért szólogattunk 
be az utcalányoknak… 

S mi volt a célja Desirének a szappannal? Tóth Árpád 
temetésén a ravatal szélén egy szappan volt. Bár könnyes 
volt a szemünk (jobban mondva a jóbarátok szeme), na-
gyon gyorsan kifordultunk (kifordultak) a halottasház-
ból, mert hirtelen annyira oda nem illőnek és viccesnek 
találtuk (találták) ezt… 

S mi az igazi üzenete az elmúlt heteknek, azaz az egy-
korvolt jóbarátoknak? Talán megfejtettem… Nem kell 
több telefoncsörgés, néma telefonbetyár, „téves” hívás, 
sejtelmes zúgás, hirtelen megszakadó vonal. Nem kell 
kezembe adnia láthatatlan kezeknek a kártyapaklit, ami 
annyiszor kiborította Desirét, hisz kifejezetten peches 
volt, s nem kell ellobbannia látszólagos ok nélkül a gyer-
tyáknak, melyek közé többször befeküdtek Fricivel tréfá-
ból, s úgy várták egymást, felravatalozva, de persze a 
„halott” egy idő után mindig elnevette magát…  
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A halál árnyékában értjük meg mindig az élet csodá-
ját, különlegességét. Ha saját félelmünket kikacagva 
megpróbáljuk kigúnyolni az öregséget, a betegséget, a 
halált, akkor egy kicsit az az érzésünk, mintha ideig-óráig 
fölébük kerekedhetnénk. S ha már se legyőzni, se elke-
rülni nem tudjuk ezeket, akkor legalább tegyünk úgy, 
mintha pár önfeledt pillanatra – a perc adta lehetőségek 
kiaknázásával – leküzdhetnénk a mulandóságot. Ez vég-
képp nem tréfa! 
 

 
 

Csupán csúfolódtál egy kicsit, barátom, mint mindig. 
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A Kehelyben 
 
Elgondolkodva sétálok a Károly-híd macskakövein, 

múltbéli alakok mellett haladok el sorban, akik méltóságtel-
jesen néznek le rám: régi korok szentjei vigyázzák lépteim. 
Szükségem is van az odafigyelésre, mi több, az óvó tekinte-
tekre, hisz olyan furcsa dolgok történtek velem mostaná-
ban! Hogy mifélék? 

Furán elváltoztak, eltávolodtak vagy megsemmisültek a 
tárgyak, mikor feléjük nyúltam, mintha szánt szándékkal a 
bolondját járatták volna velem. Állandóan a telefonom 
csengődallamát hallottam tompán, pedig ezeket a híváso-
kat aztán senki ember fia nem kezdeményezte, utánajártam 
ugyanis: lekértem a listát.  

Váratlanul összekoccantak a poharak, de főleg a korsók 
az asztalon és a polcon, pedig semmiféle rezgésnek nem 
lehettek kitéve, és amúgy is, csaknem egy centire voltak 
egymástól… 

Szórólapokat, cetliket, újságokat sodort felém a metró 
szele, ott voltak úton-útfélen-ülésen. Soha nem látott meny-
nyiségben bukkantak fel, sokszorosára szaporodtak 

 
– Ki legyen most a következő célpont? 
– Nem tudsz valami értelmesebb elfoglaltságot? 
– De hisz szellemek vagyunk! Hogy mondhatnánk le lénye-

günkről? Látod azt a magába mélyedő alakot? 
– Hát nem volt elég, te lókötő? Ő már eleget élvezte kisded já-

tékainkat. Csak felismered! Vagy romlik a látásod? Mikor pár 
napra átugrottunk Budapestre… Talán még ki sem hevert min-
ket. 
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– Ja, ő az? Hát eljött? Ez aztán a sikertörténet! Úgy látszik, 
egy szellemnek is romolhat a látása. Egyébként valószínűleg nem 
hiába választottam megint őt, valahogy erre van predesztinálva, 
amolyan tökéletes áldozat. Szerintem újra élvezné a jelenlétün-
ket… Hisz szellemesek vagyunk. És mindez olyan jó móka! Miért 
hagynánk végleg abba? Egyébként egy lovat sem oldottam el éle-
temben, ebet viszont annál többet! – felelte a valamikori kutyape-
cér. 

Azt hiszem, végre magam maradtam. Persze sokan lő-
dörögnek errefelé, de ez teljesen természetes, hozzátartozik 
a város képéhez. Viszont néhány napja mintha viszonyla-
gos nyugtom lenne. Ugyanis túl sokszor látogattak meg 
„idegenek” az elmúlt napokban… Kissé besokalltam. Ide-
geim túlterhelődtek, nyugalomra, pihenésre volt szüksé-
gem. Ide kellett jönnöm. Állandóan egy cseh utazási iroda 
prospektusaiba botlottam, maguktól nyíltak fel a legol-
csóbb ajánlatoknál. És mind ebbe a városba szólt. Azok a 
furcsa elváltozások! De főleg a hallucinációk… 

De mi ez? Most is, mintha hangokat sodorna felém a 
huncut szél, s mintha azok valami ismerős dallammá állná-
nak össze. Meg is állok a híd közepén, úgyis megbabonáz a 
Hradzsin, így rájövök, mit hallok. Nem túl tisztán és ponto-
san, lehet, hogy csak képzelem, de Smetana Moldvája válik 
felismerhetővé.  

– Hagyd már abba! Nem hallod magad? Hamis! 
– Nem látod, hogy mégis felismerte, és elmerengve nézi a vi-

zet? Legalább csiklandozzuk meg az orrát! 
– Nem bánom… 
– Tudod mit? Labdázzunk egy kicsit a kalapjával! Aztán 

meg… 
– A fürdőzés még várhat egy kicsit! – kezdett ráállni a mulat-

ságra a másik, hisz mégiscsak szellemből faragták őt is… 
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Az előbb még csaknem szélcsend volt, alig csiklandozta 
az orrom. Hogy repülhetett el az a fránya kalap? Épp 
olyan, mintha labdáznának vele. Vagy a szél vált kótyagos-
sá? Netán lerészegedett a kalapom? Az elmúlt napok után 
igaziból már semmi nem lep meg. De remélem, nem…  

 
– Már nem olyan fürgén hajol le, mint pár napja. Kissé le-

gyengült… 
– Szerintem már rájött, hogy nem a szél szórakozik vele… 
– Gyorsítsunk bele, pajtás, most már valami izgalmasabbra 

vágyom! 
– Irány a túlpart, aztán a víz… 
 
Most, hogy rajtam kívül mindenkinek a fején van a ka-

lapja, nem értem, miért pont az enyém bokrosodott meg. 
Ördögszekereset játszik. Az egész hídon átkergettem már. 
Nem tudtam elmerengeni a kereszt tövében, nem tudtam 
szép komótosan végig ballagni a szobrok őrizetében, kiél-
vezve minden pillanatot, mely nyugalmat áraszthatott vol-
na. Már a szentek védelmében sem bízhat az ember?  

Csak a híd alatt, a parton kaparintom meg végre a tök-
födőmet. Jé, egy kicsit mintha Kafka kalapját formázná! 
Hogy eddig ezt nem is vettem észre? Vagy… Most meg mi 
volt ez a két csobbanás? Semmit nem hajítottak be a vízbe 
fentről, és nem is a halak csobbantak fel érdeklődve lentről, 
megunva a felszín alatti unalmas, egyhangú szürkeséget. 
Akkor… 

Szerencsére nincs időm rádöbbenni arra, amire nem sze-
rettem volna, mert egy régi zubbonyt és sapkát sodor felém 
a víz. Érdeklődve nézem, nagyon ismerős valahonnan. Egy 
derék katona viselte az I. világháborúban… Egyre furcsább 
minden. 
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– Mennyivel másabb igazán belecsobbanni a vízbe, valódi 
frászt hozni valakire, mint csak brahiból sétálgatni a híd párká-
nyán, hogy kíváncsiságból bejuss egy elmegyógyintézetbe, ugye, 
komám? 

– Te beszélsz, te, fő szimuláns? 
– Tudod, mit? Inkább azon gondolkodjunk, hogy csaljuk el ál-

dozatunkat a mi kis törzshelyünkre? Ott mégis könnyebb és ké-
nyelmesebb volna rakoncátlankodni… 

– Próbálkozhatnánk újra a reklámcédulákkal… 
 
Mi kavaroghat ott, arrébb? Mintha a semmiből pörgött 

volna fel a sok fecni! Tölcsérszerűen közelednek, hátra hő-
kölök, hisz mindjárt elnyelnek! Nem… Nekem jönnek… 
Zutty. A vízben ücsörgök. Rám szóródnak a bűnösök, igazi 
papíresőben ülök döbbenten, látom a „hostinec” mályva-
színű falát, boltíves bejáratát és ablakait, és az „U kalicha” 
feliratot. Mintha két kéz ragadna meg és rántana föl, s pen-
derítene rajtam egy hatalmasat! 

Hoppá! Nagy fékezés, mérges hadonászás, a taxis épp 
nekem akar esni, aztán hirtelen megváltozik. Mintha a to-
káját simogatnák, békéssé, mosolygóssá válik ábrázata, s 
bár olyan, mintha valaki fölrántotta volna egyszerre mind-
két kezét, kissé merev, mégis barátságos gesztusnak érzé-
kelhető ez, s már meg is veregeti a vállam bocsánata és 
megnyugvása jeléül, és most már magamtól szállok be az 
autóba, s a taxis kérdésére magabiztosan felelem: „U 
Kalicha”. Elismerő bólintással nyugtázza a célpontot, majd 
rutinosan kormányoz… Nekem meg van egy kis időm fel-
fogni a történteket. Meg azt, hogy átvizezem az ülést, és ha 
ez az átmenetileg barátságossá szelídült jóember felfedezi 
ezt, örökre elátkoz, és soha nem szabadulok meg a szelle-
meimtől. 



Kőlelkesülés 

– 118 – 

– Szerinted összerakta már? 
– Persze! Az apja nagy Švejk-rajongó! 
– Akarod mondani: Hašek-rajongó… 
– Az majdnem ugyanaz! 
– Azért nem egészen! De az biztos, hogy bennem élsz, és nem 

hagysz nyugodni még halálomon túl sem... Itt kísértesz bennem 
és velem. Ő meg, ha nem keresünk valaki mást helyette, kiköt a 
bolondokházában, csak őt nem dobják majd ki onnan… 

– Nyugi, pajtás, egy utolsót még elszórakozunk vele, neki is 
tetszeni fog, aztán felszabadítjuk… 

 
A kehelyhez címzett vendéglőben ücsörgök. Hát ezt  

igazán nem gondoltam volna még tegnapelőtt! Mintha 
Palivec kocsmáros tartana felém. Már kiengedték? No áll-
junk meg… Úgy látszik, kezdem összekeverni az olvasot-
takat a valósággal. Hogy itt mennyi légy van! Önkéntelenül 
is keresem a kép helyét. Milyen képét, milyen képét? A Fe-
renc Jóskáét… Amit lesza… Csitt! A végén még engem is 
elvisz Bretschneider! Nyugi! Hirtelen csak Hašekét látom. 
Vagy nem is a képét, hanem őt magát? 

 
– Most végre igazán meglátott! Összemosódott a világa a mi-

énkkel… 
– Üljünk le hozzá! Koccintsunk vele! A nagy ijedségére! 
– Amit mi okoztunk… 
– De főleg az idegei! 
– Kevesebbet kéne dolgoznia… 
 
Úgy érzem, mintha valaki belém karolt volna… Eskü-

szöm, valaki beleivott a sörömbe! Most meg mintha barát-
ságosan hátba is veregetne. Nyúlok a korsóért, arrébb 
megy. Vagy hetedszer… 
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– Hé, te lókötő! Hát még mindig nem volt elég?  
– Hisz én kutyapecér voltam! – ezzel megindul a kijárat felé. 
– Tudom, én teremtettelek! – karol belé a másik. 

Csak lassan fogom fel, hogy mi is történik velem. Bár-
merre nézek, mindenfelé Švejket látom… De mit vagyok 
ezen meglepve? A Kehelyben vagyok… Még látom kilépni 
Švejket és Hašeket az ajtón, búcsút intenek. Úgy érzem, 
magamra hagytak. Nem is bánom. Talán mégis. Na nem! 

– Hé, te lókötő! 
Hát visszajöttek? Mégsem lesz nyugtom? Ja… Anyám 

kelteget. 
– Már megint későig fent voltál!  

Igen, és kiolvastam a könyvet. De miért nem alhattam  még 
egy kicsit? Legalább azt várta volna meg, hogy Švejkék 
után én is komótosan, alaposan magamba szívva a hely 
hangulatát kimenjek a kocsma ajtaján, s körülnézzek egy 
kicsit ráérősen, megszabadulva szellemeimtől a Vencel té-
ren, ha már a Károly-hídi nyugodt sétám kalandosan fel-
gyorsult, s nem tudtam minden szentre elegendő figyelmet 
szentelni… 

 

Bármerre nézek, mindenfelé Švejket látom…  
De mit vagyok ezen meglepve? A Kehelyben vagyok… 
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A világban 
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Körüldöngött álmok 
 
Nyüzsgő forgatag vesz körbe. Mint mikor mindössze 

háromnapos anyánk százszámra rakott le minket egy-egy 
petecsomóba. Több ezren lehettünk. Ez itt kérem egy vé-
geláthatatlan parádé, a hiúság vására. Ki az? Ki szólít? Mi 
az, hogy mit keresek én itt? Egyáltalán, ki kérdezi? Meg 
amúgy is, kérem! Ahol piac van, ott előbb-utóbb felbuk-
kanok én is. Mégis mi ebben a meglepő? Várjunk csak… 
Valaki legyeskedik még itt körülöttem? De hisz én egy 
magányos lény, akarom mondani légy vagyok! Csak nem 
a konkurencia szaglászik erre? Bánom is én, ki pimaszko-
dik még itt, a közelemben! Van itt elég rothadó hús, gyü-
mölcs, sőt… mindenféle ürülék.  

Csücsöríthetünk, nyalhatunk-szívhatunk eleget. Mond-
hatjuk, hogy szemesnek áll a világ, de a tapasztalatom az, 
hogy a szemtelennek még inkább! Én csak a folyékony 
táplálékot vagyok képes elfogyasztani. Így előbb inkább 
megnyálazok mindent. De úgy látom, a ti gyomrotok szin-
te mindent bevesz. Simán megemésztitek a dolgokat, s ti 
nem a tápot, hanem a talpat nyaljátok…  

Miről pusmogtok? A tífuszt, a kolerát vagy a vérhast 
emlegettétek? De hisz ti még nálam is veszélyesebbek 
vagytok egymásra, meg persze saját magatokra. Igazából 
nem fertőzlek jobban benneteket, mint ahogy ti fertőzitek 
egymást, önnön világotokat!  

Vagy azon gondolkodtok, hogy egyre önzőbb emberi 
létetek, s mi mégis megmaradtunk mellettetek? Nem érti-
tek, miért dongjuk körül húsotokat és álmaitokat? Vagy 
fáj, hogy én könnyedén szárnyalok, míg  ti zuhanórepülést 
végeztek? Észre sem vesztek már, hisz magasabban hord-
játok az orrotokat, mint ahogy én repülök…  
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Billéreim segítségével én – veletek ellentétben – képes 
vagyok manőverezni, de beállhatnék Puccini Pillangókis-
asszonyának zümmögő kórusába is. Bár zümmögésemet 
legtöbbször nem halljátok meg, hisz mindig döng, dübö-
rög valami a fületekben. Nem bírjátok a csendet. Fáj talán? 
A csendben esetleg körvonalazódna valamiféle gondolat, 
cél? 

Amúgy nem is értem, mit féltitek tőlünk a területete-
ket! A piactér egyre bővül, eladó az egész világ, főleg az 
értelem! Minek az? Nincsen rá igény, az csak amolyan 
romlandó hulladék. De tudjátok mit? Azért is beágyazom 
a petéim, hasznukra válhat még a lenézett portéka, a leal-
jasított erény. Lárváim majd falánkan rávetik magukat. 
Igen, aztán, majd bebábozódnak. De ti nagyobb bábbá vál-
tok, s ez a végső állapototok. Mi még tovább fejlődhetünk 
bábjainkból. Kiteljesedhetünk. Ti, ha egyszer bábbá váltok, 
életetek végéig rángatnak majd benneteket. 

Én vagyok szemtelen, mert ízlelgetem teremtett világo-
tok? Mindent összemászkálok, igaz… Persze, mert hasz-
nálom kemoreceptoraimat! Csak, mert meg akarom érteni, 
mi mire való… Fel akarom fogni haszontalan célotok… 

Valójában sötétségben éltek, hisz bűnötök, lelketlensé-
getek beárnyékolja léttereteket. Nem látjátok, hová tarto-
tok. Higgyetek nekem, hisz összetett szememmel 360 fo-
kos képet alkotok rólatok. Azt hiszem, kicsit nagyobb a 
látóterem, mint nektek. És legalább tízszer jobb a képfel-
bontásom. Tán be vagytok egy kicsit szűkülve! Nem látjá-
tok a meg-megvillanó reményt, a fel-felvillanó embersé-
get. Én természetesen hátrafelé is látok. Ti viszont nem 
nagyon néztek vissza, és gyorsan elfelejtitek, amit átélte-
tek, megtapasztaltatok.  
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Nem tanultok a múlt hibáiból. Igaz, nem tudok fóku-
szálni. De ti talán tudtok? Képesek lennétek rá, de olyany-
nyira felületesek, türelmetlenek vagytok, hogy nem tud-
tok élni ezzel a lehetőséggel sem. Hányszor bekapjátok a 
legyet! 

Egyébként tudjátok, hogy a fejtetőmön három pont-
szemem is van? Segítségükkel érzékelném irányotok és 
fényetek, az ész világosságát. Ha árasztanátok… Vagy 
kivégeztétek a gondolatokat, vérbe áztattátok, s azt én inf-
ravörösként már nem látom? Úgy látom! Azaz, éppen 
ezért nem… Ti meg látjátok, mégsem látjátok be, ha hibáz-
tok. Felmerül, azaz felrepül bennem: 

– Most akkor legyek, vagy ne legyek? A légynek se 
tudnék ártani… 

– Ez itt a kérdés? Hát légy!  
– Legyek, ami vagyok: légy? 
– Légy legyél! Legyetek, legyek! Csak én ne legyek le-

gyetek… De mindig tudjam, mitől döglik a légy! 
– Leszünk és lesztek, lett légyen nevünk: légy… Nem 

lesztek legyek, mindenki nyugodt legyen! Legyetek úrrá a 
legyeken, de ne úgy, hogy ne legyek, ha én nem lehetek, ti 
se legyetek! Vagy legyen más legyetek… A legyek legye-
nek veletek! S mi, legyek legyünk! 

S miközben azon merengünk, legyek-e én, ez a körülöt-
tem legyeskedő másik lény elintézte a kérdést intim légy-
ott-módon, s már nem változtatunk a genetikai kódon. 
Lesz itt elég légy, a nyüzsgés állandósul. Mindannyian 
vásárra visszük a bőrünket. Tényleg különbözünk egy-
mástól?  
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Majomtükör 
 
Beleragadt a helyzetbe. Mint a légy a ragacsos csapdá-

ba. Abban a pillanatban megszállta az időtlenség gőgje, 
könnyedén kizárta a jelent és a prózai valót. Belébújt a 
kisördög. Talán  sámán őse rakoncátlankodott benne, ta-
lán az őrület szele legyintette nyakon. Valamiféle megma-
gyarázhatatlan kényszer hatására cselekedett. Vagy a gú-
nyos rosszindulat, vagy a tréfálkozó hajlam, vagy a fel-
gyülemlett stressz munkált benne, mindenesetre korához 
és beosztásához méltatlanul viselkedett. 

Legyökerezett egy ketrecnél. Folyamatosan vágta a po-
fákat, többször is kivillantotta jól sikerült, méregdrága 
fogsorát, felváltva vakargatta fejének búbját és szakálla 
tövét, időnként mindkét mutatóujját – hol felváltva, hol 
egyszerre – a fülébe dugta, játszott a szájával, ajkával, 
majd kissé meggörnyedt, látszólag ok nélkül bólogatott, 
kajánul vigyorgott hozzá, aztán lazán, vállból lengette 
meg a kezét, mint aki egy tekegolyót akar elgurítani hátra-
felé. Épp megrogyasztotta kissé terpeszbe rakott lábait, s 
pajzánul ugrándozni készült, mikor ráfagyott a grimasz az 
arcára. Ugyanis váratlanul megszólalt a ketrec lakója: 

– Utánozás majomszokás? Most mit játszod meg ma-
gad? Mit képzelsz magadról? Mit vagy úgy oda a fajtád-
dal? Valamikor mi is emberek voltunk! 

Bár Maksa nagyon meglepődött ezen a fordulaton, s 
abbahagyta a fura szertartást (vagy nevezzük nevén: ma-
jomparádét), mire felegyenesedett és visszanyerte vi-
szonylagos emberi formáját, már kész is volt a válasszal: 

– Persze, gondolom, valami varázslat áldozatai vagy-
tok! 

– Pontosan!  



Kőlelkesülés 

– 125 – 

– Tán valami szépséges nimfa kerített hatalmába ben-
neteket… 

– Nem éppen! Saját nagyanyánk. Próbálgatta, mire ké-
pes. És vissza is változtathatott volna minket… 

– Biztos meggondolta magát, mikor elkezdtetek fáról 
fára ugrálni meg makogni… Megtetszett neki a majom-
tánc. Egy kis színt hoztatok az életébe! Nem tudott derült-
ség nélkül rátok nézni… 

– És vajon melyikünk a nevetségesebb? 
– Ez most kérdés? 
– Számomra nem… – s nyomatékul még a fejét is meg-

rázta, miközben megtapsolta saját poénját. 
Maksa meghökkent ezen a rút pimaszságon, de aztán 

megtetszett neki a helyzetben rejlő lehetőség… 
– Ha már így állunk, mutasd ki a menyasszonyságodat! 

Öntsünk tiszta vizet a pohárba! Akár csak álmodok, vagy 
képzelem mindezt, akár a delírium szállt meg, s a halluci-
náció űz velem tréfát, válaszolj! Akkor most ki kinek a 
karikatúrája tulajdonképpen? 

– Zavarba ejtőek a hasonlóságok, nemde? 
– Mert eszközöket használtok? Ugyan! Az lehet ösztö-

nös is! 
– Pláne, hogy sokszor magunk készítjük ezeket, ugye? 

Vagy ösztönös, mint az ölelés meg a csók? Fogadok, nem 
tudtad, hogy mi is így köszöntjük egymást! 

– Tán még a halottaitokat is meggyászoljátok? 
– De meg ám! És sokszor bizony épp miattatok veszít-

jük el fajtársainkat! Borzasztó, amit műveltek azért, hogy 
minket ilyen helyen mutogathassatok! Mellesleg még 
örökbe is fogadjuk elárvult testvéreinket! Hagyjuk, hogy a 
hátunkon utazzanak, egy fészekben alszunk, megosztjuk 
velük az élelmünket, és védelmezzük őket a veszélyektől. 
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Hirtelen nevetés hangzott fel. Annyira nem illett oda ez 
a kacarászás! Kiderült, hogy nyugdíjas gondozója csiklan-
dozta meg az egyik fiatalabbik majom hasát, s az éppúgy 
kacagott, mint ahogy Maksa szokott. Mintha magát hallot-
ta volna. Esetleg tényleg ez történt? Hisz pár perccel ez-
előtt még ő is örült, mint majom a farkának, jókedve, őrü-
lete határtalannak bizonyult. 

Valami egyértelműen nem stimmelt. Az eszébe sem ju-
tott, hogy például az sincs rendjén, hogy egy majommal 
társalog. Inkább az zavarta ebben az egészben, hogy az 
bölcsebbnek  mutatkozik, mint ő maga. Az volt a legérthe-
tetlenebb, hogy egy, az evolúcióban nála és főleg általa 
alacsonyabb rendűnek tartott egyed oly könnyedén za-
varba hozza és kirántja magabiztosságából. Lassan az 
egész kezdett olyan magassá válni neki, mint egy átlagos 
majomnak a zongora. Inkább már csak a látszatát akarta 
fenntartani annak, hogy nemcsak érti, de uralja is emberi-
nek tartott méltóságával ezt a helyzetet… Ilyesmin gon-
dolkodott, mikor egyszer csak, úgy érezte, régi cimborájá-
val, Miksával néz farkasszemet. Pedig csak a ketrec lakó-
jának szemébe nézett. Akkor most hogy is van ez? Vagy 
Maksa, vagy az elbeszélő fogott majmot, azaz valamelyi-
kük a pohár fenekére nézhetett, ha ilyesmiket tapasztal. 
Bár mindketten  tudják a majmot vezetni, lehet, hogy most 
őket bolondította el egy harmadik, nevezetesen Miksa?  

Mindenesetre Maksa ott állt Miksával szemben. Vagy 
önmagára csodálkozott éppen rá? Mintha a rácsok mögött 
tükör bújt volna meg… Mit piszkálták egykor, hogy 
mennyire szőrös, azzal csúfolták, hogy ha egy nappal ké-
sőbb születik, bizony majom lesz… 

– Megismersz, Miksa? 
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– Persze, hisz mi, majmok felismerjük egymást még a 
hangjáról is, hát még a fizimiskájáról! Ha hosszabb ideig 
nem látjuk a másikat, kitörő örömmel szoktuk üdvözölni. 

– Hát, amint látom, ezúttal ez elmaradt… 
– Miért örülnék annak, hogy lejáratod magad, illetve 

engem, azaz minket…  
– Minket: embereket, vagy minket: majmokat?  
– Na látod! Kezded érteni a dolgokat… 
– Belátom, kissé összezavarodtam. Már magam sem 

tudom, kit látok, ki vagyok, ki munkálkodik bennem. 
– Egy biztos: nem akármilyen műsort adtál elő itt az 

előbb! Azt hittem, megártott az erjedt gyümölcs… Aztán 
azt gondoltam, te hibbantál meg… Aztán úgy döntöttem, 
egyszerűen csak gúnyolódsz, anélkül, hogy bármit is tud-
nál rólam vagy a fajtámról. A fajtádról… 

Maksa egy kicsit elszégyellte magát, korántsem szóra-
kozott már olyan jól, de egyre nagyobb érdeklődéssel 
hallgatta  majomtársát, vagy Miksát, vagy mélyen megbú-
vó egykori önmagát, az ősei józan szavát, vagy csupán 
saját lelkiismeretét, s felébredt önkritikus énje. 

– Gondolom, egy trópusi őserdőben még elment volna, 
ha éppen ránk zúdul egy régóta várt zivatar… 

– Még a kicsinyeink sem viselkednek így… Pedig, ha 
nekiállnak birkózni, ágról-ágra lendülni, visítozni, kacag-
ni, van ám felfordulás! 

Maksának mégis egy szép, idillikus kép ugrott be a 
majomcsaládokról, ahol a kapcsolatok többnyire egy életre 
szólnak, és a felnőtt utódok, ha külön is járnak szüleiktől, 
szükség esetén támogatják őket. Tisztítják nehezen elérhe-
tő sebeiket, gondozzák kisebb testvéreiket. Mindez termé-
szetes náluk, mint ahogy annak kéne lennie nálunk is… 
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Nem is mert belegondolni saját és rokonai, ismerősei éle-
tébe, kapcsolataiba… 

– Hogy fogadják a kicsik a még kisebbeket? – kérdezte 
inkább… Miksától. (Maradjunk ennél a változatnál.) 

– Nagy érdeklődéssel, szeretettel – felelte Miksa büszke 
mosollyal. – Körülöttük sürgölődnek, megpróbálnak hoz-
záférni, igyekeznek őket kurkászni. Ha lehet, elragadják 
őket anyjuktól, hogy hurcolhassák, játszhassanak velük.  

– És az anyjuk hogy fogadja mindezt? 
– Először gyöngéden visszautasítják, aztán hagyják. 
Maksának enyhe jóérzéssel villantak be saját gyermek-

korának képei, s azzal nyugtatta magát, hogy a testvéri 
szeretet és az anyai ösztön soha nem veszhet ki nálunk se, 
bár érezte, hogy ma már az a feltűnő, ha mindez működik, 
mert bizony a türelmetlenség, az önzőség, a lelketlenség, a 
technika, az idővel való versenyfutás kezdi kiszorítani a 
legfontosabbakat. 

Persze soha nem bírta a túlzó majomszeretet sem, nem 
tudta elviselni, ha valaki rosszul értelmezett szeretetével 
elkényeztette, elrontotta csemetéjét.  

– Nálatok nem is létezik gyűlölet? 
– Bár úgy volna! Mi sem vagyunk tökéletesek. De azért 

jóval ritkább, mint nálatok! Ha mondjuk két hím percekig 
acsarkodik nálunk, sőt vadul egymásnak támad, a végén 
képesek kölcsönös kurkászással levezetni az összecsapás 
feszültségét! 

Maksa válaszolhatta volna, hogy valami hasonló a férfi 
emberek közt is előfordulhat, de már máshol járt, azaz ült. 
Mint a majom a köszörűkövön. Egy közeli padra gör-
nyedt, kissé ugye megváltozott azóta, hogy Miksával ujjat 
húzott? Ez ugyanaz az ember volna? Mégis ember volna?  
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Egy állatnak kellett szembesítenie majomságával? Egy 
majom kellett ahhoz, hogy rájöjjön az emberiesség lénye-
gére?  

Nem tudni, mennyi idő telhetett el így, a barátságról és 
az ellenségeskedésről filozofálgatva, saját magának meg-
válaszolva a tolakodó kérdéseket. A tapasztaltak alapján 
úgy érezte, a majmok igenis ismerik a barátságot, de a sér-
tődést, a neheztelést, és még a bosszút is! Legfeljebb nem 
olyan hosszan tartják a haragot, mint mi, emberek. 

A szeretet, a gyűlölet, a gondoskodás, a pusztítás ösz-
tönös hajtóerőnk lehet. Nekik is és nekünk is. Náluk a sze-
retet és a gondoskodás egyértelműen jóval erősebb, a gyű-
lölet és a pusztítás pedig sajnos szinte megállíthatatlanul 
eluralkodott a mi szívünkben, világunkban. Az önpusztí-
tásról nem is beszélve. Egyre inkább képtelenek vagyunk 
az önfeláldozásra, s egyre inkább hajlamosak vagyunk a 
közönyre és a dühkitörésre. Persze ez utóbbi a majmoknál 
is megvan, de nem mindegy a gyakoriság és a mérték. Idá-
ig jutott magára, az emberre találva Maksa, mikor valami 
hangoskodás zökkentette ki gondolatmenetéből. Csak úgy 
dübörögtek fejében a nem is oly régi emlékképek és – 
hangok. 

 
– Elég volt! Most már engedjenek be! Vissza akarjuk 

kapni a pénzünket! 
Miksa megsokszorozódott. Az üvegajtó több Maksa-

féle alakot tükrözött vissza. Ezek a Maksák beleragadtak a 
helyzetbe, mint a legyek a ragacsos csapdába. Megszállta 
őket az időtlenség gőgje, de csak a jelent élték, a prózai 
valót. Beléjük bújt a kapzsiság, a tőkeéhség, a pénzvilág 
néhány kisebb-nagyobb ördöge. Talán a sámánok leszár-
mazottjainak gondolták magukat első ránézésre. Egy biz-
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tos: az őrület, a pánik, a létbizonytalanság kezdett úrrá 
lenni rajtuk. Többségük teljesen kétségbeesett, mások csak 
az elveiket akarták volna érvényesíteni, nem volt akkora 
az érvágás, de bosszúságuk nem ismert határokat, önkívü-
letbe estek. Őrjöngtek. Egy részük már fenyegetőzve ha-
donászott. 

Mindegyikük mintha valami megmagyarázhatatlan 
kényszer hatására cselekedett volna. Okostelefonjaikat, 
laptopjaikat bűvölték, onnan várták a megváltást, a meg-
oldást, a kedvező fordulatot. De ez elmaradt. Néhány né-
zelődő járókelőn a gúnyos rosszindulat, jobb esetben a 
tréfálkozó hajlam kerekedett felül, de a rácsokat rázó, be-
bocsáttatásra váró Maksákban és társaiban a régóta fel-
gyülemlett stressz munkálkodott. Komoly felnőtteknek 
nézhettek ki nemrég, de most korukhoz és beosztásukhoz 
méltatlanul, a józan észnek ellentmondva viselkedtek. 

– Hol vannak azok a nyomorultak? Nyissák már ki! 
 
Nemrég Maksa is ott állt a tudatából kikiáltozó méltat-

lankodók között, s a várakozás, a bizonytalanság felőrölte 
idegeit. Nem tudhatta, mit hoz a jövő. Anyagilag ellehetet-
lenedett. Őgyelgett, próbált kilábalni kilátástalan helyze-
téből, de mindenre és mindenkire ugrott, akibe lehetett, 
belekötött, s teljesen elvesztette józan ítélőképességét. Fel-
őrölte idegeit a lét. Mindent és mindenkit elveszített így. 

 
Hogy kitombolta magát a ketrecnél, aztán meg, hogy 

józanságra, emberségre lelt Miksában, illetve Miksa által, 
hagyta, hadd tolongjanak sorstársai továbbra is a ketrec-
nél, helyesebben a bank bejáratánál, és csodálkozva nézte, 
ahogy folyamatosan vágják a pofákat, többször is kivil-
lantják jól sikerült, méregdrága fogsoraikat, felváltva va-
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kargatják fejük búbját, törölgetik homlokukat, hátra igazít-
ják hajukat, dörzsölgetik bajszuk vagy szakálluk tövét 
vagy helyét, és időnként ingerülten artikulálnak, megeme-
lik hangerejüket, kissé meggörnyednek az idegtépő vára-
kozás hatására, látszólag ok nélkül bólogatnak, vicsorog-
nak, vagy vigyorognak hozzá, aztán türelmetlenül, vállból 
meglengetik mappájukat, táskájukat, mint akik terhessé 
vált üzleteiket, vállalkozásaikat, beruházásaikat akarják 
elhajítani, visszavágni a múltba, a múltnak arra a pontjára, 
amikor belefogtak, aláírták, elindították… Most már bölcs 
kívülállóként tudta megmosolyogni, ahogy megfeszítik 
kissé terpeszbe rakott lábaikat, toporognak, majd tehetet-
len dühükben ugrándozni készülnek, de valahogy benn-
rekednek a kitörni készülő hangok a torkokban. És elné-
mul az emlék is. 

Mikor minden elcsendesedik Maksában, felnéz, és 
meglátja a kiírást:  

 
Takarítót, kisegítőt, gondozót keresünk Majomhá-

zunkba. 
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Meggyalázott toposzok 
 
Fehér a csöndesség, ha rám telepszik, talán szándéko-

san zárom ki ilyenkor a színeket. Vagy éppenséggel be-
fogadom mindahányat, hisz a szivárvány összes színének 
keveréke ez. Fehér a lelkem, ha a múltba nézek, és megta-
lálom egykori önmagam. Fehér a lap, mire jövőm van 
írva, bár a láthatatlan tinta rég teleírta azt. Előcsalhatnám 
tán a szavakat, de bizonyára jobb nem elolvasni idő előtt 
azokat. Siettetni akarnám, hogy valóra váljanak a megír-
tak, vagy feladnám a küzdelmet céltalan, akarattalan. 

Fehéren ring a hattyú tolla az átlátszó, majd a zavaros 
vízen. Rávetül  múlt és jövő árnya, eltörik néha a madár 
szárnya, az ártatlanságot hiába kiabálja, békegalambunk 
néha a gyászt szimbolizálja. Tisztaság, jóság, szűziesség, 
erény: mind-mind gyanús, rejtélyes, tán elavult, kikaca-
gott szavak. Meggyalázott toposzokká váltak, hiába is 
áltatnám magam! Fehér mágia kellene manapság, jóindu-
latú szellemek ügyes keze… Be kéne meszelni a szíveket, 
hogy az élet újabb freskói már tiszta alapra kerüljenek.  

Patyolatba adhatnánk a világot, de legalább védtelen 
önmagunk. Kimoshatnánk a felgyülemlő életszennyest, 
ahelyett, hogy keresgetnénk a bujkáló, vétlen tettest. (Le-
het, hogy magunkra találnánk?) Rég elszakadt már a fe-
hér zászló, nem libeg, helyén csupán egy elszürkült cafat, 
jelképroncs fityeg. Alig látszik, de a rúd fenyeget: Hogy 
találhatnánk meg lelki békénk, ha az egyhangú létköd 
elleplezi előlünk a lényeget? 
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Pompának kerete fehérség fényköre. Keményített da-
maszt főúri asztalon; zsebkendőn, vánkoson díszes mo-
nogramok… Ha fehér a cérna, bár el is szakadhat, előke-
lőbb hatást kelthet az aréna. Fehér lesz a lepel a díszes 
ravatalon. Hiába volt minden: pelenka azsúrja, menny-
asszonyi  ruha mesés bája, szépséged, vágyaid ékes tiará-
ja, vagy napszámosság, vita, küzdelem és átok, ugyanaz 
vár majd rátok! 

Addig fehér asszonyként járhatsz a várban, saját lel-
kednek komor kriptájában, s ha kulcsaidat nem hagyod 
mindig a zárban, beosonhat a fény, felderíthet néha, en-
gedj olykor neki, akármilyen léha! Vidámítsd meg ked-
ved, nevess ki az ablakon, hátha ott lebeg egy fehér ló-
tusz a tavon! 
 

 
 

Patyolatba adhatnánk a világot,  
de legalább védtelen önmagunk. 
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Ha felenged a fagy 
 
Fehér a tűhártya a patak keblén, szilánkok ijesztik a bá-

tor halat. Élesen meredeznek a jegesült havak, nincs kímé-
let jégtüske alatt. Kemény a természet, nincs kegyelem, a 
halandó számára nincsen mentség, de a havas táj oly ma-
kulátlan, mint egyfajta szentség! Egy-egy kő kajánul kivi-
csorít a fagyból, hósipka védi konok fejét. Nyakig befa-
gyott, a meder kiszolgáltatott rabja, pedig szívesen meg-
kövezné hitszegő ellenfelét. 

Terített asztal, terített erény, hótól roskad a pihenőhely. 
Rideg és vad szikla, gyökér, fatörzs didereg, reccsen a 
gally; fényesen csillámlik, kacér a jégkristály, minden jég-
gyöngyön néma sóhaj. Mint vicsorgó fogsor, mered sok jég-
csap, mennyasszonynak öltözött bokor és fa. Rátelepült a tél a 
tájra, nem léphetsz fel most a jeges sziklára, tűhegyes tőrökkel 
fenyeget egyre, csak kerülőúton juthatsz fel a hegyre. Térdig 
süppedsz a hófehér létben, vigyázz, óvatosan járj az ismeret-
lenségben! Ha szél hordja össze a szűzi havat, mélységében 
nehezebben éred el a színes tavaszt, de fellelkesülten hajlítod 
lábad, tovább visz kitartó, sóvár vágyad; s ha hóvirág lennél a 
vastag, fehér kristályréteg alatt, elsőként bújnál ki, törnéd az 
utat, optimista hitet áradoztatnál, jégtörő Mátyásként fára-
dozhatnál… 

Ha jégcsapok sora rácsként kizár, ha megfagyott lelkek 
hada bénít, várd meg, míg enyhe eső szitál, s új remény 
mossa el a fájó régit! Tisztább így a világ a hólepel által, 
gyenge szél  játszik rajta, fodrozza azt. Ám hiába az álca, 
kilátszik a szenny, ha felenged a fagy, eltűnik a kegy: hor-
dalékot sodor a feléledt patak, csak ideig-óráig téveszti 
meg az embert, az esendőt, újra befeketíti a való a tiszta, 
fehér kendőt, a mindent elfedő, megszépítő havat… 
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Fenyőmenedék 
 
Zimankóban ködös álom, hívogató út szalad. Tán még 

ki is tér előlem, ha mégis lassabban halad. Tölgyek néznek 
rám kuszáltan, hogy lehet, hogy meg se álltam. De hát 
nem engedte vágyam! Girbegurba ösvény mentén hótól 
roskadnak az ágak. Riadozva hajbókolnak, méregetve in-
gadoznak: megmutassák-e titkukat? Jó szívekre rá is bíz-
nák, bőkezűen osztogatnák, épp úgy, mint az alamizsnát. 
De itt-ott micsoda arrogancia! Nincs itt semmire semmifé-
le garancia! 

Nem sejthetem, hova tartok, hiába megyek a jelen, újra 
egy helyben toporgok, de megindít egy jobb sejtelem. Bol-
tozatok alatt járok, gallyakból épült kupolám. Dértől sző-
rös minden levél, pettyegetett, kontúrölelt. Elérek egy kis 
tisztáshoz. Különleges varázs burkol, rabul ejt a gyanta-
mámor. Fenyők védelmezik büszkén tobozaik növendé-
két. Tüskés szavuk, féltő jajuk. Magasra nőtt, sudár lá-
nyok: szoknyácskájuk jó kövér, minden irányban bókol-
nak, csókra nyújtják karjaikat. Viszonoznám köszöntésük 
illendően, úriasan, ám akárhogy próbálkozom, nem érem 
fel kacsóikat. Táncra invitál tartásuk: elegáns és mégis kaj-
la, óriássá nőnék tüstént, ha ez lehetséges volna. 

A leányok nyaka mögül nyaklánc helyett madár villan, 
mintha illetlent csipogna, felkacsint a fenyőcsúcsra, szé-
gyenlősen megborzong hát, megvonaglik, széllel kacag… 

Mit üzen a kacér lányhad?  
– Megnézhetsz, de maradj távol, nem eszel te szalon-

cukrot soha az én ágacskámról! Karácsonyfát vegyél más-
hol! Másért növesztett az erdő! Nem akarok díszes éket, 
szépen fénylő nehezéket, itt kerestem menedéket… 
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Ragaszkodom gyökeremhez, szél hasítson, ne a balta! 
Hótól roskadjon az ágam, ne a gőgös díszek húzzák! 
Nem akarok ricsajt, lármát, gyertyafényt, vagy perzselő-
dést, ne hagyjon el tűlevelem idő előtt fűtött zugban… 
Jön majd rám még meleg napfény, hogyha itt lesz az ide-
je, elvagyok én addig, ne félj, tőlem áldozatot ne kérj! 

Egyszerre zúgták mindezt a gyönyörű fácskák a szél-
lel, s akárhányszor közbe akartam volna szólni a legna-
gyobb hévvel, hogy megnyugtassam őket, a szépségüket, 
életüket féltő nőket… Betapasztotta a szám a jeges szél, 
aztán váratlanul helyettem beszél: 

– Nem azért jöttem, amitől tartotok, sose lennék én 
gyilkos hóhérotok, itt vagytok szépek, maradjatok na-
gyon sokáig épek! Menedéket keresve jutottam én ide, a 
véletlen megérzés vezérelte szívem! Szaladtam egy hívo-
gató ösvényen, nem változtat ez már semmiféle tényen, 
itt vagyok, mert ide kellett érnem, hisz nem sikerült a 
bőrömben megférnem…  

Megkönnyebbülten sóhajtottak a fák, s mutattak egy 
rejtekutat, megsajnáltak tán. Ám szétfoszlott a köd, álom 
volt csupán! Ezt a fenyőmenedéket keresem egyre, de 
lehet, hogy csak egy toboz vág kupán? 

 

Másért növesztett az erdő… 
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Sovány vigasz 
 
Hazugság! Hasít a szó, háborog a lélek, gyűlik a fe-

szültség, utolér. Félek! Rágalom és szitok, vagy napfény-
re tört titok? Korcsosult lelkek, elfajzott lények, nem segí-
tenek itt az orvosi vények. Gyógyíthatatlan, fékezhetet-
len, ahogy kiejted, tűzként terjed. Nem azt égeti, aki ki-
mondja, azt emészti fel, kinek van rá gondja… Ki méltat-
lannak tartja, ha bármit is hánytorgat, ki békességre vá-
gyik, hát senkit nem háborgat. Hallgat és rábólint, a gaz-
ság fejbe kólint. Mellbe vágja, fúrja, hiába az ég azúrja. 

A hazugság? Éles penge! Csak az öltözéked az, vagy 
az erkölcsöd is lenge? Odaintettek? Kinyújtóztál? Ámítot-
tál? Csókos ajakkal lázítottál? Köszörülted nyelved, valót 
csorbítottál, torzítottad tükröd, kígyót kiáltottál. Fegy-
verként használtad az igaztalan vádat, ha kellett, megta-
gadtad anyádat-apádat. Varangyos békákat szórtál elém 
széjjel, megnyugtattam magam, csak álmodtam az éjjel. 
Bár brekegések űztek Fertő-tó partjára, s szelíden tekin-
tek rémes iszapjára. Lehet, hogy valótlan képzeletem mo-
csarában elröppent léggömböm, hiába volt nehéz súly a 
kosarában. Rám zuhant a kövünk, egyre megyünk-
jövünk, nyughatatlanságunk fölött pálcát törünk. 

Sose voltál gyöngéd, gyönge voltál végig, bár erősnek 
látszottál, törtettél az égig. Gyöngéd gyöngeségem sem 
hozott megoldást, bár meg fogja hozni a végső feloldást. 
Nem mertük kibökni, ami szívünk nyomta, harcoltunk, 
de a kezünk le volt fogva.  

Nem hazudtam valójában, nem vethetik oda: A ha-
zugság a gyöngék fegyvere.* De erőtlen voltam, egyre 
csak gyáván bujdokoltam, ez volt a boldogság ellenszere. 
Még az igaztalan szót sem fogtam senkire szablyaként, 
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hibáztam, élhettem lelkiismeretem rabjaként. Ha a ha-
zugság nem is volt fegyverként velem, mások azért sok-
szor használták ellenem. Bénító fegyver, az már egyszer 
igaz, s hogy nála én erősebb lennék? Elég sovány, s csak 
hosszasan igazolható vigasz! 
 
 
* Jókai Mór 
 

 
 

Köszörülted nyelved, valót csorbítottál, 
torzítottad tükröd, kígyót kiáltottál. 
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Úton 
 
Ugyancsak magasba szörnyedtek a Gazok, de Te az 

egyre elhagyatottabbá váló világban is meneteltél tovább 
rendületlenül. Dacból, elszántan, kissé elvakultan. Követ-
telek. El innen! De hova? Lényegében már csak magunk 
elől menekültünk, valamiféle ésszerűtlen terv és megfo-
galmazhatatlan vágy hajtott, űzött, magad sem tudtad, 
mit, vagy kit is akarsz elérni. Nyilván nem engem, hisz 
én utánad siettem, alig bírtam tartani a tempót. Újra és 
újra lemaradtam. Magamba rekedtem. Nem tudom, mi-
ben reménykedtem. Hogy együtt megyünk? Vagy hogy 
egyszer Te jössz utánam? Hogy hagyod magad vezetni? 
Szitkozódtál, hisz időnként kissé lefékeztelek. Csak úgy 
vibráltak a parányi atomok körülötted…  

Én is átkozódtam, hisz egyre elviselhetetlenebbé vált a 
fülledt, levegőtlen, élhetetlen tér. Felgyorsult a hajsza. 
Nem láttam értelmét a menekülésnek. Persze én is ki 
akartam szabadulni. Hatványozódtak az árnyak. Rémek 
bukkantak fel minden irányból, legalábbis valóságosnak 
tűntek kivetített félelmeink. Bármerre mentünk, minden 
utat ismertünk már, s mind járhatatlannak bizonyult. Bár 
makacsul próbálkoztunk, az eredmény mindig ugyanaz 
volt: kilátástalanság, elveszettség, áthághatatlanság. 
Akárhogy küzdöttem, egyre képtelenebb voltam annyi 
oxigénhez jutni, amennyire minimálisan szükségem volt 
ahhoz, hogy mégis egy kis életszerűt lopjak magamnak a 
nagy sietségben legalább pár pillanatra.  

Így aztán mindketten egyre magányosabban, egyre 
gépiesebben haladtunk. Együtt, mégis külön. Időnként 
még vissza-visszakapcsoltunk emberi üzemmódba, de 
egyre ritkábbá váltak ezek a pillanatok, s már csak 
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ellelketlenedve, elidegenedve, kiűzetve, megszállottként 
róttuk az egyre kietlenebb, puszta léttereket. Nem értem, 
miben reménykedhettél. Igaz, nem volt már veszteni va-
lód. Épp ezért talán a vakmerő elszántság, a tehetetlen 
düh vezérelte lépteid, az elfogadhatatlannal szembeni 
lázadás kínkeserve nem hagyott nyugodalmat. Talán a 
veszteség gyalázata hajtott minket, a visszafordíthatatlan 
téboly szikrázott szemeinkben.  

Nem állhatta már utunk semmiféle, a Földben gyöke-
rező, az óceánok végtelenségéből felbukkanó, vagy az 
Égig nyúló, a légben áttetszően terpeszkedő, kaotikusan 
csavarodó, gubancolódó, árnyékolódó, látható vagy lát-
hatatlan, szétfolyó, esetleg újra összeálló, eloszló vagy 
megsokszorozódó szörny. Ugyanis puszta kezünkkel 
fojtottuk volna el feltörekvő gőgjét, még mielőtt az kör-
vonalazatlan elhatározásainkat belénk szorította volna, 
hogy se kitörni ne tudjon soha többet, se lassan és fon-
dorlatosan kiszivárogni, elillanni… 

 

Bár makacsul próbálkoztunk, az eredmény 
mindig ugyanaz volt: kilátástalanság, 

elveszettség, áthághatatlanság. 
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A birtokolhatatlan 
 

Nyers és vad. Egyenesen kíméletlen. Kemény, szilárd, 
kérésre nem hajlik. Nem ismer gyengédséget, nincs belá-
tással senkire és semmire, képtelen együtt érezni. Egy-
szerűen nem vesz tudomást az érzésekről, az érzelmek-
ről, az észlelésekről, a kínról, kínlódásról, nem hallja meg 
a panaszt. De mit is várhatnánk? Hisz öntörvényű, ma-
gának való, kegyetlenül komor, megrendíthetetlen. Zord 
és rideg. 

Senkit nem hív, nincs szüksége senkire, jól megvan 
magában. A maga elzártságában, a maga törvényei közt, 
a maga által meghatározott szabályok közt létezik. Ha 
tiszteletben tartod, hogy számodra elérhetetlen, csupán 
az el nem nyert éden titka fájdítja lelked. De, ha megkö-
zelíted, az életeddel játszol! Jobb lenne elkerülni, de va-
lami megmagyarázhatatlan erő mégis hozzá hajt. Nem 
hagy nyugodni, s bár nem tudod megnyerni a jóindulatát 
a legmakacsabb kitartással sem, menned kell. Látnod 
kell, érintened kell. Hány dőre némber halálát okozta 
már, hogy nem tudott lemondani a vágyról. Hogy birto-
kolni akarta a birtokolhatatlant.  

Hány hódító hagyta ott végül a fogát! Hány megrög-
zött harcos harapott fűbe, pontosabban hóba miatta! 
Hány megszállott vált saját hitének áldozatává! Azt hit-
ték, képesek arra, amire a szervezetük orvosilag nem le-
het képes. Azt hitték, le tudják küzdeni a leküzdhetetlent. 
Azt hitték, ők kivételek. Több mint kétszázan… David, 
George és a többiek. Maguk mentek sorsuk elibe. Fel, a 
zord, rideg, fagyos, értelemtől nyolcezer méterre elru-
gaszkodott, kínokat hozó, de a gyötrelmeket érzelmek 
nélkül elnéző cudar hóvilágba. 
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A világ tetején, a Mount Everest csúcsára tartva a ha-
lálzónában a hegymászó teste folyamatosan az élet és 
halál között lebeg. Versenyt fut az idővel, hogy felérjen 
az áhított csúcsra, mely nyers és vad, kíméletlen, nincs 
belátással… majd visszaérjen, mielőtt teste felmondaná a 
szolgálatot.  

Ebben a vad hóországban a szenvedélyétől elvakult 
embernek szembe kell néznie a hegyomlás, a zuhanás, az 
oxigénhiányos állapot, a légnyomás, valamint a változé-
kony időjárás viszontagságaival is. Odafent hurrikán 
tombolhat, könnyedén elfújhatja a mászót, akármilyen 
legény is legyen a talpán! 

Lételemünk a levegő. Ám az oxigénhiány hallucináci-
ókat is okozhat, így megakadályozhat minket a racionális 
döntések meghozatalában. Igaz, aki ebbe a helyzetbe ke-
rül, az már eleve képtelen volt ilyen döntésekre… 

Előfordulhat, hogy ez az állapot mély álmot hoz, s eb-
ben a mélységes csendben semmit nem érzékel az elfá-
radt, megpihenő, az öröklétbe átszendergő, magasba vá-
gyó, dőre ember. Ez a cudar, magashegyi világ végső 
csendességet, véget nem érő, végső nyugalmat ad számá-
ra, és a legszelídebb, legbékésebb gondoskodást, hisz a 
hólepel betakarja majd, a szél végigsimít rajta. Befogadja 
őt a vad – vagy gyengéd – természet, ahová tartozik, így 
talán át kell értékelni a róla – vagy rólunk – alkotott ké-
pet…  
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Méhek tánca 
 

Feltettem a tűzre a mézet, s vele együtt átmelegedett 
természetszerető szívem is. Még lágyabb lett viaszos ta-
bula rasám, s még könnyebben íródtak rá futó benyomá-
saim, miközben kissé egymásba is mosódtak megélt és 
vágyott, megtapasztalt, vagy csak elképzelt ingereim. 

Forrók a könnyek, a szúró fájdalmak is mások. Nem 
ezerszer, hanem 50-60 ezerszer repülnek ki kaptárjaikból 
a szünet nélkül munkálkodók, egy jól szervezett kis tár-
sadalom tagjai. Mindenkinek megvan a maga feladata, 
mely vitán felül áll. Egy fenntartható államforma keretei 
között élvezik viszonylagos szabadságukat.  

Ám ezzel a hosszas, kitartó tevékenységgel még csak 
egyetlen kiló mézhez való anyagot hordtak össze… Ne-
künk… Legalábbis mi így értelmezzük. És ez a szorgos 
röpködés jellemzi őket 40 napon át. Csak húsz? Köszö-
nöm szépen! Csupán ennyit tesznek, nekünk oly rövid, 
számukra viszont hosszú, véget nem érő időn át, de 
mindössze ezáltal  is beteljesítik rabszolga-végzetüket. 

Nem ringatják magukat ábrándokba, és ha mégis egy 
kis kényeztetésre vágynak, pár pillanatra ott felejtkeznek 
a bólogató virágok porzóin, s versenyt hintáznak a szél-
lel. Nem hullajtanak vért és verítéket, elfogadják sorsu-
kat, teszik, amit kell. Amihez hozzádörgölődznek, azok 
mind a kertek, a rétek díszeivé válnak, pláne, ha még az 
eső, a harmat is besegít, s jókedvében megöntözi az illa-
tozó, csábosan kéjelgő, vagy elegánsan, netán peckesen 
fölegyenesedő növényeket. 
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A méhek sosem panaszkodnak. Teleszívják gyomru-
kat az édes virágnektárral. Nincsenek görcseik, hamar 
eltelnek, nem nélkülöznek. Épp oly teljes az életük, mint 
a méhkirálynőnek, vagy mint nekünk. 

Ha ezek a kis rovarok jól végezték dolgukat, megter-
mi majd a fa is a gyümölcsét.  
 

 
 

Forrók a könnyek, a szúró fájdalmak is mások. 
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Virágballada 
 
Virágnak virága embernek világát kelti, világnak vilá-

ga virágok életét sejti. Ágyáshoz kötötten, egymástól bó-
dultan, megtévesztve élünk, s míg zsúfolódva ágasko-
dunk, napfényt, szellőt, harmatot remélünk. Szirmaink-
kal takargatjuk, védjük kincseinket, bibéinkben őrizget-
jük tékozló nincseinket. Szépítünk és szépítkezünk, el-
hervadunk végül, magjainkat felkínáljuk veszett öröksé-
gül. 

Kis bimbókat dédelgetünk, eresztgetünk szélnek, el-
lenállunk, majd behódolunk a kegyetlen télnek. Össze-
bújva felmelegszünk, ám elhajlunk egymástól, s bár  szí-
neinkben különbözünk, vágyainkban egyesülünk, füg-
günk a világtól. Mindannyiunk lilás fénnyel köszönti a 
napot, hiúságunk átszínezi a vágyott holnapot. Tüleked-
ve dúskálhatunk pillanatnyi jóban, ugyanaz vár minden-
kire a szűzi fehér hóban. 

Bíborok közt forgolódva tépázódva várunk, bársony-
szirmunk kifordítja, de illatukat visszahozza álmunk. 
Méhecskének kis potroha összeköthet minket, fejecskéd-
del kövesd nyomon, csaljad ide mindet! Ha el is veszted 
mind a porod, s bánattal telt lesz a torod, átmenekítetted 
magad, önbizalmad mégis dagad: lehetsz egy újabb vi-
rágnak virága, egy örömtelibb világnak virága, ha nem 
pusztul el a világnak világa, eljöhet egyszer még a virág-
nak világa! 
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Kis bimbókat dédelgetünk… 
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Újságcikk, 2030 
 

Többé már nemcsak amolyan felnagyított, eltorzított 
látomás, nem kacsa, és nem gágogás, hanem a színtiszta 
való, bármilyen gaz és alávaló! Még inkább elvadult, el-
durvult lények, elbitangolt, csordákba tömörült népek 
garázdálkodnak. Létünk veszélyesen véges! Szinte min-
dent elpusztítottak már a Földön. Bár volna egy másik, 
legalább kölcsön… Letarolták a jövő-veteményeket, előre 
látni a kaotikus fejleményeket, eltiporták a múlt értékeit, 
megteremtették a maguk vétségeit, átgázoltak mindenen, 
ami látszik, és ami nem: hegyeken-völgyeken, a még  ve-
getáló virágféleségeken, a még csíráztatható emberségen, 
a testeken, a lelkeken, az idegeken, s mi itt maradtunk 
árván, idegenen.  

Igen, indáznak, gyűrűznek a bajok, szaporodnak, 
meggyűlnek a jajok, s már az égig is felérnek – az imák 
helyett – a Gazok! Hiába vetettük be emberi erőforrása-
inkat, hitünket, reményeinket, feltétel nélküli szeretetün-
ket, hiába határoztuk el: megmaradunk, látható: nem eb-
be az irányba haladunk… 

Fogy a levegőnk, világunk: legelőnk. Legtöbbünknek 
nem jut semmi belőle, el is pusztulhatunk felőle. Nagy 
felelősséget cipelünk hátunkon tehernek: Hogy is ma-
radhatnánk  meg itt, ezen a világon embernek? 

 
*** 
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Talán meglepő elsőre a könyv címe, de belelapozva, a történeteket ol­
vasva minden világossá válik. Életek, sorsok bontakoznak ki a rövi- 
debb-hosszabb pillanatképek, kisprózák, novellák világából. Igazi, 
őszinte gondolatok, megélt emlékek képei, amelyek olvasása közben 
rádöbbenünk arra, milyen sokat változott körülöttünk az életterünk. 
Gyerekként még rácsodálkoztunk mindenre, feltétel nélkül elfogad­
tunk, szerettünk, közeledtünk a másikhoz, aztán ahogy sorban értek 
minket a pofonok, „megedződtünk", felnőttünk és kialakítottuk saját, 
elzártabb kis világunkat, ahová már nem léphet be mindenki. Aki 
azonban bebocsátást nyer, részese lehet egy olyan titoknak, ami ki­
veszőfélben van. Egy letisztultabb valóság próbál utat találni a fel­
gyorsult, fejetlen mai kor falai között, ahol az emberi értékek valóban 
fontosak és nem a külsőségek irányítják az értelmet.
Az önéletrajzi induló sorok után a szerző más-más bőrbe bújva, kemé­
nyen bemutatja milyen is az igazi valóság, a valódi XXI. század. A csen­
des lélekmelegítő novellák és irodalomtörténeti kisprózák mellett 
szembesíti az olvasót azzal, hogyan válnak embertársaink kőlelkűvé, 
megfeledkezve a valódi emberi értékekről. A történetek figyelmeztet­
nek rá, hogy a felszínes értékek eltapossák az alapvető emberi normá­
kat és elkorcsosult földlabdát alkotunk, torz valóságot hozunk létre, 
pedig jól értékelhető szépségek, fontos, igazi értékek vesznek körül 
mindenkit, csak le kell hajolni hozzájuk, észre kell venni őket és 
persze levetkőzni a civilizációnk által ránk kényszerített külsőségek 
árnyait. Még nem késő, a küzdelemnek nincs vége, és talán van 
remény arra, hogy a jó kerül ki győztesen ebből a gigászi küzdelem­
ből, amelyben mindenki érintett... Igen, te is, aki éppen ezt olvasod. 
Csak rajtad múlik, merre megyünk tovább...
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