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Claudius korsója

Claudius, piaci árus az országút melletti hatalmas vadgeszte-
nye fa árnyékában ült a zöld fűben. Kegyetlenül sütött a nap, 
és az országút porszemei tüzesen sziporkáztak a napsütésben. 
A levegő szinte lángolt,  alig bírta el a szem. A tiszta, mélykék 
égen egyetlen bárányfelhő sem volt. A szellő se mozdult. Ál-
mos, szinte ájult csend feküdte meg az egyhangú tájat.
Claudius megszokásból az országútra nézett. Messze-messze 
egy kis pont mozgott.
- Ugyan ki lehet az, tűnődött magában. Embernek kell lennie, 
ugyan mi lehetne más? Ennek sincs jobb dolga, mint hogy az 
országút porát verje fel a sarujával ilyen melegben! Igaz, én is 
eljöttem idáig, és még haza is kell mennem, de én megvárom, 
amíg hűvösebb lesz. Ráérek, gondolta, aztán végigfeküdt a 
fűben. Nem sokáig hagyta nyugodni a kíváncsiság. Megint az 
országútra nézett, hogy közelebb ért-e már az a kicsike pont. 
Közelebb ért és lehetet látni, hogy ember. Azt is, hogy nehéz, 
göcsörtös fütykös van a kezében
- No, ott sem szeretnék kutya lenni, ahol az a bot lecsap! Azt 
is észrevette, hogy az ember sántít. A kis kétkerekű kocsijá-
hoz ballagott, amelyen az árút szokta szállítani a piacra. Le-
emelt róla egy kis kerek kosarat meg egy piros mázas, fehér 
virágos korsót. A kosárból kenyeret és füstölt halat vett elő és 
kényelmesen falatozni kezdett. Időnként a korsót is a szájához 
emelte.
Az utas közben odaért. Megállt az út szélén, és egy darabig 
nézte a nyugalmasan táplálkozó Claudiust. Majd átlépett az 
árkon és megállt előtte és így szólt:
- Köszöntelek, atyámfi a! Jó békesség legyen neked és a házad 
népének!
- Én is köszöntelek téged, mondta Claudius. Jó békesség adas-
sék neked is és a te házad népének is!
- Megengeded, hogy itt, a hűvösön megpihenjek, kérdezte az 
idegen kellemesen zengő hangon.
- A fa nem az enyém, mondta Claudius, de a lombja hűvöse 
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mindenkié, így a tied is. Megférünk itt ketten jó békességben! 
Nem veszünk össze! Rám nézve ez nem is lenne jó, mert hat 
olyannal is könnyen elbánnál, mint amilyen én vagyok.
Az idegen elmosolyodott és komolyan mondta:
- Ha valakinek erőt ad az Isten, nem azért adja, hogy az a gyen-
gébbeken hatalmaskodjon, hanem hogy védje őket.
Most látszott meg, ahogy Claudiusszal szemben állt, hogy mi-
lyen erős az idegen. Mellkasa domború, a vállai szélesek, kar-
jai, lábai vastagok voltak. Szép vonású, de kemény és határo-
zott arca arra vallott, hogy nem fél senkitől, semmitől. Meleg, 
dióbarna szeme volt, a tekintete éles és átható, mint aki a má-
sik lelkébe és gondolataiba lát. Mégsem volt félelmetes az az 
arc, mert volt rajta valami szelídség is.
- Folytasd csak az evést! Jó étvágyat hozzá!
- Köszönöm, felelte Claudius. Van még egy kevés. Ha éhes 
vagy, gyere és egyél velem! Ha szomjas vagy, igyál velem! Jó 
ciprusi bor van a korsóban. 
- Köszönöm, te igen emberséges ember vagy! Éhes és szomjas 
vagyok.
- Jó szívvel kínálom, amim van. Egyél és igyál a szükséged sze-
rint! Fogjál hozzá!
Az idegen összetette a kezét, ajka hangtalanul mozgott, imád-
kozott magában. Aztán levette a köntösét. Claudius bámulva 
nézte, hogy milyen erős.
- Nem gladiátor vagy te? Ilyen testtel és ilyen karokkal első le-
hetnél az elsők között!
- Nem vagyok gladiátor, felelte amaz. A gladiátornak ölnie 
kell, vagy őt ölik meg. Egy férget sem taposok el tudatosan, 
nemhogy embert ölnék!
- Téged minden nő megszerethet, aki meglát! Te is szereted az 
asszonyokat? 
- Én minden asszonyt szeretek, ha szeretetre méltó, csak nem 
úgy, ahogy te gondolod…
Claudius ebből csak annyit értett, hogy nem minden asszony 
szeretetre méltó. Nem értette, hogy lehet másképpen szeret-
ni, mint ahogy ő gondolja.



8

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   C

la
ud

iu
s k

or
só

ja

Ettek mind a ketten jóízűen, és ittak is hozzá. Claudius meg-
kérdezte:
- Messze útról jössz? 
- Hajnalban indultam. Még sötét volt, és azóta jövök megállás 
nélkül.
- No, akkor rád fér a pihenés! Látom, sántítasz, mi baja a lá-
badnak?
- Feltörte a saru, és nem volt mivel bekötni az úton.
- Feküdj le a fűbe! Majd kimosom a sebet borral és bekötöm 
tiszta faggyús gyolccsal. Az jó lesz. Mielőtt indulnál, a sarud 
szíját is bekenem faggyúval.
- Messze van még ide a város?
- Lehet még néhány szombatnapi út, tehát elég messze! Ha 
elhalaszthatod, akkor ma már ne menj tovább! Holnap is nap 
lesz, hacsak nem múlik el ma a világ.
- Legyünk jó reménységgel, hogy nem múlik el! Mindazonáltal 
nekem mennem kell, hogy szállást keressek magamnak vala-
hol éjszakára. A madárnak van fészke, de nekem nincs, ahol a 
fejem lehajthatnám.
 - No, ha neked nincs fészked, hát nekem van. Akad benne hely 
egy olyan vándormadárnak, mint amilyen te vagy. Reggel pi-
hent szárnyakon szállhat a madár. Az én házam népe csak én 
vagyok, meg a feleségem. Ráérünk itt kivárni a hűvös órákat, 
mert én a közelben lakom, nem több tíz stádiumnál. Alhatsz is 
addig egyet, ha akarsz.
Az idegen Caludiusra nézett, aztán megkérdezte:
- Gazdag ember vagy te? Itt ellátsz mindennel és még a házad-
ba is vinnél? 
Claudius vállat vont.
- Piaci árus vagyok. Ha gazdag volnék, nem magam vonszol-
nám ezt a kordét. Magam vagyok a ló meg az ember is. A ló jó 
segítőtársam, hát megbecsülöm.
Az idegen arcán futó mosoly suhant át.
- Azt látom. Hűvösre vezeted pihenni, kenyérrel és füstölt hal-
lal eteted, és ciprusi borral itatod. Claudius nevetett:
- Szereti a bort. Mért ne adnám meg neki? Nem akármilyen ló!
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- Látom, fi lozofálni is tud. Szóval szegény vagy, de mégsem pa-
naszkodsz.
- Nem, de mért is tenném? Nem az a gazdag, akinek sok min-
dene van, hanem az, akinek elege van. Nekem, pedig az a ke-
vés is elég, amit az élet ad! Eddig még minden napra adott va-
lamit. Több pedig nem kell, mint amennyi éppen szükséges!
- Lám csak, mégis gazdag vagy te a szegénységedben is, mert 
meg vagy elégedve! A bort megiszod, de az eszedet nem iszod el!
- Úgy iszom a bort, hogy másnapra is maradjon, és úgy eszem, 
hogy másnapra is marad valamennyi. Bár már volt úgy, hogy 
a borból semmi sem maradt másnapra, az eszemből meg csak 
valamennyi.
- De azért annyi mindig marad, ugye, hogy nem átkozod meg 
Noét, hogy szőlőt is vitt be a bárkába?
- Derék ember volt Noé, mindig is az ő egészségére iszom! Bár-
csak valami csoda történne ezzel a korsóval, hogy sose fogyna 
ki belőle ez a jó ciprusi bor!
Az idegen arcán mintha megint átsuhant volna valami mo-
solyféle.
- Ha Isten is úgy akarja, történhet csoda…Visszatérve az előb-
bi beszélgetésünkre, te abból a kevésből is tudtál adni, amit 
neked is szűkösen juttatott az élet.
- A kevésből lehet adni, mert az van, csak a nincsből nem le-
het! Mindig jobb adni, mint kapni!
- Kapni is jó! Például nekem nagyon jól esett, amit adtál. Nem-
csak a testnek esett jól, hanem a léleknek is. Tudod-e te, hogy 
kin segítettél, hogy kinek kötötted be ma a sebes lábát?
Claudius fi gyelmesen végignézte az idegent a fejétől a talpá-
ig. Hosszú hallgatás után azt mondta:
- Mivel a testi jegyek illenek a személyedre, azt hiszem, tu-
dom…Nem mondhatom bizonyosan, amíg te magad meg 
nem erősíted, hogy az vagy, akinek mondanak téged.
- Kinek mondasz hát engemet a jelek szerint?
- Nemde nem te vagy „ama” Pál, aki azt a levelet írta a Korin-
thoszbeliekhez? 
- Ismersz te engem?
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- Nem ismerlek. Soha nem láttalak téged. Sosem jártam Szí-
riában, Tarszuszban, Damaszkuszban, Efézoszban, amely he-
lyeken te szoktál beszélni, de beszéltem Korinthoszbeli em-
berekkel, akik ismerik „ama” Pált, és azok leírták nekem, hogy 
milyen ő. És azt a levelet is elmondták nekem. 
- És milyennek írták le neked „ama” Pált?
- Olyannak éppen, mint amilyen te vagy. A magassága három 
sing, három arasz és két tenyér. A haja gesztenyebarna, a ha-
lántékán kicsit őszül. A homloka magas. Szakálla és bajusza 
hullámos. Vállban és csípőben széles, erős ember. Sas orra van, 
dióbarna a szeme, átható a tekintete, de az arca barátságos.
- Van-e még valami jel?
- Van. A hangja kellemes zengésű. Nehéz göcsörtös bottal jár.
- Igen hű leírás, de ez mind lehet véletlen.
- Van még egy jel, ami már igazán nem lehet véletlen.
- Mi lenne az?
- Ez, mondta Claudius és megfogta az idegen csuklóját. Bal 
keze kisujjának az első íze hiányzik. Az idegen egy pillanatra 
becsukta a szemét.
- Hát ez az utolsó jel valóban nem a véletlen egybeesése. Én 
valóban ama Pál vagyok. És meglesz annak a jutalma, hogy jó 
szívvel megvendégeltél engemet.
- Megvan már annak a jutalma, uram, és annál többet nem vá-
rok senkitől.
- Ki adott volna neked jutalmat? Nincs a közelben harmadik 
személy!
- De van egy harmadik személy, akit te nem látsz, uram! Senki 
sem látja.
- Ki adott hát neked jutalmat, aki jelen van, de senki sem látja?
- Senki, uram. Azazhogy a saját lelkem. A jó érzés, amit akkor 
érzünk, amikor valamivel segíteni tudunk a másik emberen.
- Tévedésben vagy, Atyámfi a! Én látom a te lelkedet. Sőt már 
akkor láttam, amikor ennek a fának a hűvösét felajánlottad ne-
kem. Ránézett Claudiusra lélekbe látó szemével és azt kérdezte:
- És ha nem sejtetted volna, hogy ki vagyok, miképpen csele-
kedtél volna?
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- Ahogy most cselekedtem. Nem szabad személyhez kötni a 
szívességet! Nem az apostolnak segítettem, hanem egy rá-
utalt embernek tettem egy kicsinyke szolgálatot.
- Keresztény vagy te?
- Nem. Pogány vagyok, uram.
- Hallottad-e valaha Jézust beszélni?
- Soha, uram.
- Akkor kitől tanultad az irgalmasságot, a felebaráti szeretetet?
- Senkitől, de nem is kell azt tanulni! Érezni kell, uram! Akiben 
szív és lélek lakozik, annak azok megsúgják, hogy miképpen 
cselekedjék. Akiben pedig nincsen, hiába annak minden taní-
tás. Nem veszi be azt, ha minden második ember Jézus volna is!
Az ember úgyis igen sokat vétkezik, legalább néha-néha te-
gyen valami jót, hogy javítson a mérlegén!
- Hát mitől félsz, mire gondolsz, amikor javítani akarsz a mérle-
geden? Gondolod, hogy Valaki valamikor a kezébe fogja venni 
a te mérlegedet, és megvizsgálja, hogy merre billen a nyelve? 
Megnézi, melyik serpenyő van mélyebben, az e amelyben a 
vétkeid, vagy az-e, amelyben az erényeid vannak? Hiszel a túl-
világi ítéletben?
- Hinni kényelmes, uram, mert a hit nem kíván bizonyítást. 
De hinni nehéz annak, aki gondolkozik. A hit csak hivés, de 
nem tudás. Én nem gondolok semmi ismeretlen Bíróra. Én a 
saját lelkem előtt egyenlítek, ha módomban áll. Így hát nem 
tudom, uram, meg lesznek-e mérve az erényeim, ha vannak, 
vagy a vétkeim, amelyek biztos, hogy vannak… Nem tudom, 
mert én még nem voltam az Égben. Csak annyit tudok, hogy 
amíg él az ember, szükséges, hogy jót is cselekedjen! Hogy mi-
képpen van, vagy lesz az Égben, azt hiszem, azt…
Pál olyan áthatóan nézett rá, hogy Claudius elakadt a beszédben.
- Úgy gondolod, látni kell valamit, hogy ismerjük azt? Oda kell 
menni, hogy lássuk, hogy mi van, vagy mi lesz valahol?
- Másképp hogy lehetne, uram?
Pál újra a beszélőre nézett.
- Várj egy kicsit! Nem Claudiusnak hívnak téged? A teljes ne-
ved Scaevus, mert balkezes vagy.
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- De…de, az vagyok! Hanem te sosem láttál engemet, és mégis…
- …és mégis ismerlek téged, Claudius! Sőt azt is tudom, hogy 
a jobb szemeddel nem látsz. Te nem voltál azokon a helyeken, 
ahol én, de akik láttak engemet, azok leírtak, és te megismer-
tél engemet. Nekem nem volt szükségem rá, hogy leírjanak 
nekem, és mégis ismerlek téged. Egyebek mellett ez a különb-
ség köztünk, Claudius! 
A vétkeid mind olyanok, mintha el sem követted volna azokat, 
minthogy mindent jóvátettél. 
Ezeket csak bizonyságképpen mondtam el neked, hogy van-
nak választott emberek, akiknek képesség adatott arra, hogy 
tudjanak olyan dolgokat, amelyeket mások nem tudnak. Én 
sem voltam még az Égben, és mégis tudom, mi van ott. Nem 
magamtól tudom. Nekem is leírta Valaki, aki annak a lakója 
volt. Hiszed-e már Claudius, hogy nem kell odamenni és látni, 
hogy mi van valahol, és mégis lehet tudni?
- Hinnem kell, uram, minthogy bizonyságot tettél nekem! Hin-
nem kell!
Én azonban senki vagyok, csak egy piaci árus.  Én a te böl-
csességedet szeretném hallani. Ha a Tudás kútjából egyetlen 
szomjazónak is meríthetsz, akkor adjál nekem is belőle!
- Claudius, egy vagy ezer szomjazó, mindegy! Mind külön-kü-
lön érzi a szomjúságot! Egynek a szomjúságát éppen úgy el 
kell oltani, mint ezerét. Mire szomjúhozol, Claudius?
- Későn alszom el, és korán ébredek. Van időm a gondolkodás-
ra. Sok olyan kérdés van, amelyre nem tudok felelni.
- Mire nem tudsz felelni önmagadnak, Claudius?
- A te leveleidre gondolok, uram, amelyeket a Korinthoszbeli-
eknek írtál. Megtanultam a betűvetést, és amit elmondtak ne-
kem, azt leírtam, és igen sokszor elolvastam. Igen bölcsen, szép 
megértéssel szólsz többek között a házasságról is. Azt írod egy 
helyen: „ jobb házasságban élni, mint égni”. De másik helyen: 
„Azért aki eladja házasságra a lányát, jól cselekszik.” „Aki pedig 
nem adja házasságra, jobban cselekszik”. Ismét más helyen „de 
boldogabb lesz, ha úgy marad, az én értelmezésem szerint… 
Hiszem pedig, hogy én bennem is az Isten lelke vagyon.”
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- És mért sorolod fel nekem ezeket, Claudius?
- Azért, mert ellentmondást látok bennük, uram! Az én szegé-
nyes értelmem nem tud eligazodni rajtuk. Én úgy vélem, vagy 
jó valami egészen, vagy egészen rossz. Nem értem ezt a kettős-
séget. Mert azt is mondod egy helyen, „jó a férfi únak asszonyt 
nem illetni.” Aztán megint.  „Ha feleséget veszel, nem vétke-
zel.” Aztán egyebütt: „Mondom pedig az özvegy férfi aknak és 
özvegy asszonyoknak, jó nekik, ha úgy maradnak, mint én.”
- Nem értesz valamit, Claudius?
- Úgy gondolom, uram, hogy az ember ezen a világon él, és 
evilági életet is kell, hogy éljen! Ahhoz kell tartani magát, ami-
be beleszületett. Éppen az isteni bölcsesség nem kívánhat ter-
mészetellenes életet sem embertől, sem állattól, mivelhogy 
mindeneket Ő teremtett olyanoknak, mint amilyenek.
Pál arca kigyúlt az indulattól és igen erősem markolta a bo-
tot, és a karja is egészen megkeményedett. Erőt vett magán és 
csendesen szólt:
- Nyílván megfelelek a levélben mindenre, Claudius! Ha fi gyel-
mesen olvastad, tudnod kell.
- Figyelmesen olvastam, uram! Ekképpen adod meg az okot: 
„Aki feleséget vett, a világiakra visel gondot, hogy kedvesked-
jék feleségének.” „Aki házasság nélkül van, arra visel gondot, 
mi módon kedveskedjék az Úrnak.”
- Folytasd, Claudius!
- Engedelmeddel, uram. Ha valakinek hűséges felesége van, 
aki jóban-rosszban társa neki, és gondot visel rá, kell is hogy 
azt viszonozza és kedveskedjen az asszonyának. Nem illő 
rosszal fi zetni a jóért! Ha azon felül megtartja a törvényt és 
megtartja a parancsolatokat, ezzel kedveskedik az Úrnak, és 
mondhat szép zsoltárokat és imádságokat.
- Van ideje, Claudius, de nem annyi, mintha egyedül élne, mert 
az asszony vele van éjjel-nappal, azzal tölti minden óráját, és 
elvonja mindenről a fi gyelmét.
- De uram, éppen te írod: „Férfi ak, szeressétek a feleségeite-
ket, miként Krisztus szerette az Anyaszentegyházat, és önma-
gát adta érte!” Ez olyan szép intelem, amiért minden asszony 



14

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   C

la
ud

iu
s k

or
só

ja

hálás lehet neked. Ne ródd fel hát azt, hogy a te intésedet 
megszívlelik, és kedvesek az asszonyaikhoz! 
Egy másik részre mondom. Egy leányra a legnagyobb szégyen 
az, ha pártában marad, mert azt mondják rá, íme nem kellett 
senkinek. Az asszonynak pedig a legnagyobb fájdalom és szé-
gyen, ha meddő, mivelhogy soha nem látja meg magát fi ak-
ban, leányokban, és nem marad utána senki. Ha pedig min-
denki a te értelmed szerint élne, Uram, akkor minden asszony 
meddő maradna. Ha pedig máskülönben él, maradékot hagy 
maga után, akkor az ige szerint él, amely azt mondja, szapo-
rodjatok, sokasodjatok, töltsétek be a földet! Ha pedig ez így 
van, miért akarná éppen az, aki az igét mondta, hogy az ne 
teljesedjen be? Akkor miért teremtette úgy az embert, ahogy 
az kezdettől fogva él, pontosan az Ő akarata szerint? Ha te azt 
mondod, jobb a te értelmed szerint élni, akkor az Úr rende-
lését nem hagyod jóvá, hanem föléje helyezed magadat! Ha 
mindenki úgy élne, ahogy te mondod, csak azok születnének, 
akik már az anyjuk méhében vannak. És ha azok is meghalná-
nak, kinek hirdetnéd az igét, uram?
És még valamit! Azt mondod, aki feleséget vesz magának, an-
nak kevés ideje marad arra, hogy az Úrnak szolgáljon. Ki tud-
ja, hogy az Istennek mennyi imádságra van szüksége, vagy 
mennyi hálálkodást vár az embertől? Én úgy vélem, Ő előtte 
többet ér egy szívből jövő sóhaj, mint a hosszan, szokásból 
énekelt zsoltár, vagy szüntelen mondott imádság!
Pál a beszélő szemébe nézett éles, átható tekintettel. Az 
arca kemény lett, eltűnt róla a szelídség, de azért nyugodtan 
kérdezte:
- Befejezted?
- Igen, uram! 
- Bölcs ember vagy te, Claudius! Bölcs, emberi értelem sze-
rint. „ Ha pedig valaki azt hiszi, hogy tud valamit, még semmit 
sem ismer úgy, amint ismernie kell.” Sokat és igen súlyosakat 
kérdeztél. Először az utolsóra felelek, amely a nehezek között 
is nehéz. Hogy mennyi imádságra van az Istennek szüksége? 
Nyugodtan mondhatom, semennyire! Az embernek van rá 
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szüksége, mert mindig az ember a kérő! És ő nem adhat sem-
mit az Istennek. Hogy mennyi imádságot vár az embertől? Azt 
sem én nem tudom, se más. Azt az embernek kell éreznie, an-
nak alapján, hogy mennyivel tartozik, és mennyivel róhatja le 
az adósságát Istennél! 
Istennek tartozunk mindnyájan azért, mert levegő vesz körül 
bennünket, mert vizünk van ivásra, tisztálkodáshoz, mosás-
hoz, mert van táplálékunk, azért is, ha a vállunk bírja a nehéz 
terhet, és mindenért. Nem volna sok az éjjel-nappali ének, a 
szüntelen imádság, de valóban elég lehet egy tiszta szívbé-
li sóhaj. De ha a sok imádság mind szívbéli sóhajból tevődik 
össze, Claudius, az nem von le az értékéből Isten előtt. De, 
Claudius, ha nem látsz az én emberi gondolataim mögé, akkor 
hogy tudhatnád az Úr szándékait?
Az ember még az Úr szavára sem hallgat, hát akkor hogy haj-
lana az enyémre, az emberére? Nem fognak úgy élni, mint én, 
és az ember nem fog kihalni a földön, hanem be fogja népesí-
teni azt az ige parancsa szerint! Mert a férfi ú és a leányzó há-
zasságra adja magát, ha eljön az ideje. Ha azt mondom nekik, 
ne így, hanem amúgy éljetek, annak rejtett értelme van. Célja 
az emberi nem korlátozása hívságos világi dolgokban, hogy 
mértéket tartsanak mindenben! Isten felé vezetem őket, hogy 
le ne térjenek a józan értelem útjáról. Azt szeretném, hogy 
úgy gondolkozzon magába szállva: Ha már tele vagyok sok 
gonosz indulattal, hibával, és nem úgy élek, hogy kedves len-
ne az Úrnak, és Ő mégis irgalommal van hozzám, adózom neki 
szépen hangzó énekkel, szíves imádsággal. 
Élni fog az ember, élni és sokasodni!
- Van-e még valami, amin gondolkoztál, Claudius?
- Van, uram, ha meghallgatsz engemet.
Pál mintha megint elmosolyodott volna egy kicsit.
- Hiszen amióta itt vagyok, mindig csak azt teszem. Téged ér-
demes hallgatni, Claudius! Gondolkodásra kényszerítesz a 
kérdéseiddel. Beszélj, Claudius!
- Az első kérdésem az lenne, miképp gondolkozik az Isten az 
emberről, és mi a végső célja az emberiséggel?
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Pál egy pillanatig az égre nézett, aztán így szólt:
- Az Ő szándékait senki, még az Ő egyszülött Fia sem tudja. Az 
égi titkok kulcsa az Ő kezében van. 
Mi a második kérdésed, Claudius?
- Ez lenne, uram. „ Aki férjhez nem ment, az szorgalmatos az Úr 
dolgaiban, hogy tiszta legyen mind testben, mind lélekben.” 
„Aki pedig férjhez ment, az szorgalmatos a világiakban, mi 
módom kedveskedjen az ő férjének.”
- Jól mondod, Claudius, szóról szóra ezt írtam! Mi kifogásod 
van ellene?
- Uram, mindenki anyától született. Neked is volt anyád, és te is 
úgy fogantattál, mint bárki más, aki asszonytól született, úgy, 
ahogy az Úr akarta, hogy két különnemű ember ölelkezéséből 
egy harmadik szülessen. Ha pedig mindez az Ő akarata sze-
rint való, akkor ez szent dolog. Ha az Úr akarata szerint új élet 
fogamzik az asszony méhében, az a keletkező új élet is szent, 
hiszen te mondod, uram: …” a hitetlen asszony megszentel-
tetik az ő férjében, mert ha nem így lenne, a ti gyermekeitek 
tisztátalanok volnának.” 
Három dologról szólhatunk, ami szent, az első az Úr, aki terem-
tett mindent, a második a magzat, vagy kicsinyke gyermek, 
aki még ártatlan, a harmadik az anya, aki magzatát hordja a 
méhében. És ha valami szent, akkor az tiszta is. Miért mondod 
hát, hogy a leányzó jobban teszi, ha nem megy férjhez, hogy 
tiszta maradjon testben és lélekben?
Hát akkor a te anyád, minthogy férjhez ment, és téged szült, 
tisztátalan volt, Uram? Bárhonnan van is a te értelmed, ez 
szentségtörés, ez istenkáromlás!
Pálnak az arcába szökött a vér a szégyentől és a belső indu-
lattól. Szeme vészes fényben csillogott, a keze ökölbe szorult 
egy pillanatra, szelíd arca olyan félelmessé vált, hogy Claudi-
us óvatosan elhúzódott mellőle. De Pál erőt vett magán. Be-
hunyta a szemét, aztán az égre, majd messze a távolba nézett, 
mintha keresne valakit.
Talán egy asszonyt, akinek valamikor a szoknyájába kapasz-
kodott, ha félt valamitől. Egy asszonyt keresett talán, akire 
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ágaskodva nézett fel, mert még olyan kicsi volt. Egy asszonyt, 
akitől kenyeret kért, és aki csókot is adott a kenyér mellé. Egy 
asszonyt keresett talán, aki mosdatta, fésülte, és a sebeit gyó-
gyította.  Egy asszonyt keresett, aki már régen nem él.
Aztán megint az égre nézett, aztán a feje lassan a mellére bu-
kott, és mintha imádkozna félhangosan mormolta:
- Bocsásd meg az én bűnömet, jó anyám, te ott fenn az égben! 
És ti is,  asszonyok, mind itt lent a földön!
Aztán megrázta magát, mintha azt akarná, hogy valami teher 
lehulljon róla. Egy kis ideig csendben nézte Claudiust. De az a 
csend olyan félelmetes és nyomasztó volt, mint ami a villámlás 
és mennydörgés közé esik.
Claudius óvatosan még távolabb húzódott tőle. De Pál csen-
desen, a kiegyensúlyozott lelek nyugalmával mondta:
- Csak maradj! Nem kell tőlem félned, Claudius! Azt a szót, hogy 
tiszta én úgy értelmeztem, hogy a leányzó maradjon meg, ha 
lehet úgy és olyannak, mint amilyennek az Isten megterem-
tette, de nem mondtam, hogy ne menjen férjhez, ha akar. Te 
adtál más értelmet a szavaimnak!  
Amíg csak rólam beszéltél, türelemmel hallgattalak, bár nem 
egyszer olyanokat mondtál, amiért még Jézus is, aki pedig 
maga volt a béketűrés, kötéllel vert volna el innen téged! 
Mindezt semmibe vettem, mert szokva vagyok nemcsak a 
szóbeli bántásokhoz, hanem a vesszőcsapásokhoz és megkö-
vezéshez is.
Hanem azért, mert azt merted kérdezni tőlem, hogy az én 
anyám is tisztátalan volt-e, ezért az egy szóért a legszíveseb-
ben kegyetlenül végigvágnék rajtad ezzel a göcsörtös bottal, 
hogy sokáig viseld a nyomát a hátadon! 
Mégsem bántalak téged, mert könnyen lehet, hogy úgy lehet 
értelmezni, ahogy te értetted, amiket írtam.
Nem bántalak hát, Claudius, mert igazad volt, és az igazság előtt 
meghajolni nem szégyen, hanem inkább erény. Tudom, nem meg-
bántani, hanem tisztázni akartad az én Anyámat és éppen velem, a 
fi ával szemben. Ezért mos köszönetet is mondok neked. És nemcsak 
az én Anyámat védelmezted, hanem minden asszonyt a földön.
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Te igen derék ember vagy, Claudius! És ha pogány vagy is, szép 
lelkű ember vagy, aki az Igazságot keresve közelít az Isten felé! 
Bárcsak minden, a kereszténységével hivalkodó ember olyan 
„pogány” lenne, mint amilyen te vagy, Claudius!
Mindezek ellenére maradt bennem néhány tüske, ami miatt 
nem mehetek el hozzád éjjeli szállásra. Már hűvösödik az idő, 
kipihentem magam, és a lábam se fáj, hát indulok. Te igen em-
berséges voltál hozzám, és én nem akarok adósod maradni. 
Én is adok neked valamit, hogy te is megemlegessél engemet 
valamiről.
- Hát nem neheztelsz? Elmúlt a haragod?
- Elmúlt, Claudius, nem haragszom rád!
- Add valami jelét, hogy megnyugodjam!
- Meglesz annak a jele, ha elmentem, és te is meg leszel elé-
gedve! Kiment az országútra és egy levés porral a kezében tért 
vissza.
- Add csak ide azt a korsót azzal a ciprusi borral, Claudius!
- Adom, uram, adom! Itt van, igyál csak, amennyi jólesik! Ke-
véske van már benne, de van még a kocsin, megtöltöm és vidd 
magaddal!
- Nem kell, hogy megtöltsd, mert én nem szoktam magam-
mal vinni semmit az útra! Most sem arra kell a bor, hogy a 
szomjamat oltsam. Hanem érdemes lenne, ha igen vigyáznál 
majd erre a korsóra, amelyből innom adtál! Fond be gondo-
san fűzfavesszővel, hogy el ne törjön! Bizonnyal sajnálnád, 
ha eltörne!
- Nagyon sajnálnám, uram! Ez a korsó igen értékes emlék lesz 
a számomra.
- Gondolom, az is marad, mondta Pál, és az a futó mosoly egy 
pillanatra ismét megjelent az arcán. És akkor felnézett az égre, 
ajka hangtalanul mozgott, mintha megint imádkozott volna. 
Akkor ivott, és a bort rácsorgatta a kezében lévő homokra, 
összekeverte vele, sarat csinált belőle.
- Hunyd le mind a két szemedet, Claudius! 
Akkor a jobb szemét bekente sárral és kivezette az országútra.
- Várd meg, amíg megszárad a szemeden a sár! Akkor töröld le 
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és nézz a város felé, hogy látsz-e valamit! Köszöntöm a házad 
népét! Isten legyen veled!
- A te lelkeddel is, uram! 
Claudius várt, és letörölte szeméről a megszáradt sarat, és a 
bal szemét befogva a város felé nézett a soha nem látó jobb 
szemével bámulva a messzeségben Pál hatalmas alakját, 
amint hosszú léptekkel halad előre.
Claudius szemét elöntötte a könny, és térdre hullva mondta:
- Látok! Íme a jel, amit bizonyságképpen itt hagyott, hogy nem 
haragszik rám! 
Megint a város felé nézett és látta, hogy a nap búcsúzó suga-
raiból piros glória lebeg Pál feje körül. Állt szoborszerűen az 
országút hűvösödő porában, és nézett a város felé, míg Pál 
alakját el nem takarta az alkony.
- Legalább csak egyszer visszanézett volna, gondolta. Akkor 
átlépett az árkon és felvette a korsót, hogy igyon. Bámul-
va érezte, hogy az edény milyen súlyos, holott az előbb még 
majdnem üres volt. Szájához emelte, és nyelte a kortyokat. Mi-
kor letette, a korsó újra tele volt.
- Én magam fogom bekötni ezt a korsót fűzfavesszővel! Még-
iscsak derék ember „ama” Pál! A pogányok és keresztények Is-
tene sokáig éltesse őt! Boldog pillantásokkal simogatta a kü-
lönleges korsót.
- Jó lenne az idő kerekét megállítani, gondolta sóhajtva. Aztán 
újra ivott, most már nemcsak Noé, hanem Pál egészségére is…

Szigetszentmiklós, 1968. május 21.
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Vadmacska

Nem volt előkelő hangzású neve, tehát nem volt Klotild, Eulá-
lia, Fruzsina, Jozefi ne. Egyszerűen csak Kató volt, azok között 
is csak Búzás Kató. A Búzás névben is volt némi túlzás, ha meg-
gondoljuk, hogy az év túlnyomó részében csak hét szem búza 
akadt a házban.
Többletbúzáról azért lehetett beszélni, mert az öreg Búzás 
részaratással keresett egy keveset, amelyhez a kis Kató is hoz-
zájárult mint marokszedő. Azon a vidéken a marokszedőt ket-
tőzőnek nevezték.
Az a kis búzatöbblet sosem érte meg az újat, mivel a kereset-
ben rozs, árpa és zab is képviselve volt. Egy tized részt elvitt a 
cséplőgép, a másik tizedet a malom.
Mindezekhez hozzájött még a csőszbér, a vetőmag költség és 
a párbér. Így aztán többé-kevésbé az volt a helyzet, hogy: Ne-
sze semmi, fogd meg jól! Ezért a Búzás család nem búza-, ha-
nem kétrészes kenyeret evett: fele búza, fele rozs. Az igazság 
kedvéért meg kell mondani, hogy az ízletesebb és táplálóbb 
volt, mint a búzakenyér.
Volt egy darab földecskéjük. Ősi juss. De bizony kedvező idő-
járás mellett is kevés termést hozott.
Ők nem ültek tétlenül. Munkabíró, szorgalmas és takarékos 
emberek voltak. Feles földekkel vesződtek. Harmados kuko-
ricát, krumplit és répát kapáltak. Tehenet is tudtak tartani. Jó 
erős lovacskájuk is volt. Minden karácsonyra tudtak disznót 
hizlalni nemcsak maguknak, hanem eladásra is. Akadt hát sze-
rényen bablevesbe való a tavaszi, nyári és őszi munkák idejé-
re. És mikor a magukéval végeztek, napszámba is eljártak.
Búzás józan életű ember volt, és hét végén nem a kocsma felé 
vette az útját, hanem ment haza a feleségével.
Az asszony, pedig olyan volt, mint a jó ács. Az volt a jelsza-
va: Kétszer mérni, és csak harmadszorra vágni! A jelszavának 
megfelelően kétszer is meggondolta, mire és mennyi pénz 
kell, és csak harmadszor vágott. Búzásné csak annyi krajcárt 
vágott le harmadszorra, amennyit már kétszer gondosan ki-
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mért. De ha nem kellett vágni, akkor inkább rakott a pénzhez, 
amennyit lehetett. Így a krajcárok lassan hatosokká, a hato-
sok, pedig koronákká nőttek, a koronák meg időnként forin-
tokat kölykeztek. A forintok tisztes nagyszülőkként bankje-
gyekké öregedve a biblia lapjai közé kerülve pihentek, és nem 
voltak kitéve a végelgyengülés veszélyének.
Búzás nem volt hát földhözragadt szegény, de gazdag sem. 
Ámbár ha szorosabban vesszük, mégiscsak az volt, mert elé-
gedett volt. Egyszerű ember volt, de bölcs életfi lozófi ával volt 
megáldva. Az volt a nézete, hogy ami nincs, az nem kell. Úgy 
vélekedett, hogy ha száz háza volna, akkor is csak egyben lak-
hatna, ha száz széke volna, akkor is csak egyen ülhetne, ha tíz 
disznó húsa, szalonnája lógna is a padláson, mi haszna lenne 
belőle, amikor neki csak egy gyomra van. Vagy ha az egész 
bibliát száz forintos lapjelekkel rakná is tele, és megvehetné a 
falut, mit vinne magával abba a rövid és keskeny ágyba, amit 
majd egyszer megásnak neki.
De azért benne is égett valami gyűjtőszenvedély. Szomjazva 
vágyott a tudás minden fajtájára. És soha nem volt neki elég, 
amit abból a kincsből szerzett. Bármennyit gyűjtött is, mindig 
úgy érezte, hogy kevés. De tudta a kincs gazdag lelőhelyét. A 
téli hosszú estéket, a nyári esős napokat, ünnep- és vasárna-
pokat átolvasta. Volt már annyi könyve, hogy a pap és a jegy-
ző is tőle kölcsönzött nemegyszer olyan ritkaságot, ami nekik 
nem volt. Kapott is a sok olvasás miatt egy királyi melléknevet. 
Könyves Búzás Kálmán néven volt a faluban ismeretes. Ám az 
a melléknév nem   elismerésből fakadt, inkább megkülönböz-
tetés volt a sok névrokontól. Faluhelyen nem a könyvek soka-
sága, hanem a földek darabszáma, hosszúsága és szélessége 
volt az elsődleges. Mindegy, az előnév mégiscsak királyi volt.
Lassan-lassan oda fejlődött a dolog, hogy a Búzás név lett a 
másodlagos. Azon már csak hivatalosan szerepelt, a köztudat-
ban már csak Könyves Kálmán volt, és a kis Kató is egyszerűen 
csak Könyves Kató volt.
De miért is olvasott Búzás annyi könyvet? Az ő hívatásához 
nem kellettek volna könyvek. Az egész földművelés - ősi ha-
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gyományképpen - a kisujjában volt. Csakhogy ő nem elégedett 
meg az ősi hagyományokkal. Szakkönyveket tanulmányozott, 
és az új módszerek alkalmazásával lényegesen többet termelt 
azonos területen, mint mások. A szakkönyvek olvasásának 
gyakorlati hasznát vette.
De mért olvasott egyebeket, szépirodalmat, történelmet, ter-
mészettudományt, fi lozófi át, amelyeknek hasznát nem vette? 
Semmi elhívatottságot nem érzett. Írásra sohasem gondolt. 
Nem ilyen célból  végzett előtanulmányokat. Olvasott mint  
könyvbarát. Egyike azoknak, akik a tudás facsemetéivel sze-
rették volna teleültetni a kertjüket, mert szerették a szépet, a 
nemest, a felemelőt, mert ő is úgy érezte, hogy minden ember 
annyit ér, amennyit tud. Olvasott hát nemcsak szórakozásból, 
hanem érdeklődésből is. És mert érdekelte, meg is maradt 
benne, amit olvasott. És ha nem is szerzett teljes körű általá-
nos műveltséget, attól nem maradt el messze. Kiterjedt isme-
retekkel bírt, és önálló véleménye volt a dolgokról.
Sokat tudott, de nem volt tudálékos. Semmivel sem dicseke-
dett, és csak akkor beszélt, ha tanácsot kértek tőle. Vagy ha 
társaságban közkívánatra verseket szavalt, vagy regényrész-
leteket mondott el. Mert ami kincset gyűjtött, azt nem zárta 
vaspántos ládába, hanem mindenhova magával vitte, és két 
marokkal szórta, ha kértek belőle. Otthon vagy hangosan ol-
vasott, vagy elmondta a könyv tartalmát.
Egyébként is sokat foglalkozott a kis Katóval. Nem vett ugyan 
neki drága, de gyorsan pusztuló bazári játékokat. Egyrészt ta-
karékosságból, másrészt, mert tudta, hogy a legkedvesebb já-
ték az, amelyet a maga képzelete után maga teremt magának 
a gyermek. Bevezette a játszás rejtelmes világába.
Vasárnap délután leült vele a diófa alá, és maga is gyermek-
ké válva megmutatta neki, hogyan lehet vízből és homokból 
soktornyú kastélyt építeni, ami persze, királyi kastély volt. 
Ugyan kié is lehetett volna másé? A tornyokra igen szép ku-
polákat lehetett rakni piros és sárga Lőrinc körtékből. De ha 
már kastély volt, ahhoz királyfi , királykisasszony, meg királyi 
kert is kellett. Ha nem volt, hát lett! Ahogy Kolumbuszról éne-
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kelt a költő: „Egy volt csak a világ, s ő szólt, - Kettő legyen! És 
lőn.” Nem hiába lett újra gyermekké Búzás! Mert mire való a 
kukoricacsutka és egyebek?  A királyfi  vállára töklevélből bő 
palás került. Koronája is lett, mivel éppen kakas volt az ebéd. 
Annak a taraja igen alkalmas volt sokágú, szép piros koroná-
nak. Lova is volt, mert anélkül királyfi  nem is képzelhető el. Az 
is kukoricacsutkából, de két lábra ágaskodott, és igen kénye-
sen tartotta a fejét. Kardja is volt a királyfi nak, hasított nádból 
a pengéje és cirokszárból a markolata. Büszkén előre szegez-
ve tartotta csatlósai élén lovagolva. A csatlósok acélsisakja 
fél dióhéj volt. Öklelő dárdájuk nádszál, de mind igen harcias 
jelenség volt.
A királykisasszony piros szoknyája pipacs volt, a sárga blúza 
meg ökörfarkkóró virág, az uszálya fehér liliomszirom, a koro-
nája nefelejcs, a nyaklánca kecskerágó füzér. 
Mindkettőjük haja kukoricaselyem. Királyi jelenségek voltak, 
mintha mesekönyvből léptek volna ki.
A kert sem maradhatott üresen. Volt abban gulya, ménes, 
konda, őzek, makkból kövér kismalacok, uborkából hízott 
disznók. Nem röfögtek, nem visítottak, nem bőgtek, nem nye-
rítettek, de a kis Kató szemében minden igazi volt, mert hitte, 
hogy az. Mert a gyermek hite erősebb, mint a szenteké. Nem 
ismer fenntartásokat, kétkedést, mint a sok mindenből kiáb-
rándult, hitét vesztett felnőtt.
Ahogy okosodni kezdett a kislány, meséket olvasott neki, 
szépen megmagyarázva a tanulságot is. Értelmi fejlődésének 
megfelelően jöttek a kisebb elbeszélések, még később az el-
beszélő költemények. Kató csillogó szemmel fi gyelt, és nem 
felejtette el, amit hallott.
Búzás nagyon fi gyelt, nehogy túlterhelje. A fáradság legkisebb 
jelére pihentető játékba kezdett vele. De olyan eset ritkán for-
dult elő. Kató fáradhatatlan érdeklődő volt, és a legtöbb eset-
ben maga sürgette a felolvasást. És amikor az első elemibe 
beíratták, nagy előnye volt a társaival szemben. Akkorra már 
megtanulta a betűvetést, és szótagolva olvasni is tudott.
Katónak sok értékes adottsága volt, amelyeket apja tudato-
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san fejlesztett. Nem volt csodagyerek. Nem tanult játszva és 
könnyedén, de nagy volt benne az érdeklődés és tudni akarás. 
Szeretett tanulni. Szorgalmas volt, és minden tantárgyból ki-
tűnőre vizsgázott végig az elemiben.
Amikor eljött az ideje, Búzás – régi vágyának megfelelően – 
tanítóképzőbe adta. Kató ott sem maradt szégyenben. Ott is 
megőrizte elsőségét.
Nem volt könnyű az iskoláztatás költségeit fedezni, de Búzás 
minden lehetőt elkövetett, minden áldozatot meghozott.
Teltek, lassan teltek az évek, és Kató is közelebb került a cél-
szalaghoz.
Egy szép vasárnap délután, amely piros betűs vasárnap volt 
Búzásék életében, Kató a fehér terítékes asztalra ünnepélyes 
szótlansággal kiterítette a pecséttel és több kalligrafi kus alá-
írással ellátott okiratot, a tanítónői oklevelét.
Búzásék földes szobája egyszeriben megváltozott. A kicsi ab-
lak hirtelen nagyra nőtt, és széles pásztában áradt be rajta a 
napsugár, és mint porrátört gyémánt csillogtak a porszemek.
Soha nem volt még olyan világos az a szoba! A sarkok, zugok 
megteltek fénnyel. Új színt kaptak a fakó bútorok. A vedlett 
falitükör is kacagva verte vissza a napfényt.
Három fej hajolt a diploma fölé. A sima és piros arcú Katóé, és 
a fakó, ráncos képű öregeké. Sőt még egy negyedik bozontos 
fej is. A sarló alakba kuporodva szundikáló háromszínű Mióka 
felállt, nagyot nyújtózva ásított megmutatva piros nyelvét és 
fehér fogait. Lassan odaballagott, felugrott a padra, majd az 
asztalra ágaskodva ő is belenézett az írásba. Kató arcához dör-
gölte a fejét, és hangosan dorombolni kezdett. Ki tudja, mit 
jelentett ez macskanyelven? A konyha küszöbén hasaló kutya 
sem állhatta meg, hogy ne vakkantson egyet-kettőt vidáman. 
Az udvaron a kakas, aki pedig semmiről sem tudott semmit, 
nyakát begörbítve háromszor hatalmas éljent kukorékolt.
A fejek aztán visszahajoltak az okmány fölül, mert a szemek-
ből kövér pontok hullottak a papírra. A kerti diófa leveleit 
meglengette a szél, és kesernyés jó illat töltötte meg a szobát. 
Az egész világ osztozott a Búzás-család örömében.
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Kató a szomszéd városkában kapott állást, és igen boldog 
volt, amikor az első keresetét hazavitte. Szüleinek már igen 
nagy szükségük is volt rá.
Búzás későn nősült, és amikor a sok elhalt gyerek után a kis 
Kató megszületett, már egyikük sem volt fi atal. Most pedig 
már fáradt, beteges öregek. A gazdálkodás sem úgy ment, 
mint azelőtt. A bérelt földek nagy részét le kellett adni, mert 
nem bírták művelni. Az egykori szerény jólét ösztövér keszeg-
re soványodott.
Kató is szűkösen élt, mert keresetének tetemes hányadát fel-
emésztette az orvosi költség és a gyógyszerek ára. Ehhez jött 
még egy idős nő díjazása, aki be-benézett a szüleihez, hogy 
segítsen nekik.
Aztán Kató árvaságra jutott. Apja, anyja meghalt.
A kiadások megszűntek, de a két temetés a kis ház és a kis da-
rab földecske sírját is megásta.
Kató egyedül maradt a világban. Ez volt a kezdet. Aztán élete 
kis regényét szorgalmasan írta az élet.     
Kezdődött egy felszólítással.
- Tanító néni, kérem, az igazgató úr kéreti, szíveskedjék befá-
radni az irodájába!
- Jól van, fi am, elmehetsz!
Az irodában egy monoklis úr volt. Cilindere és aranygombos 
sétapálcája az asztalon feküdt.
- Búzás Katalin tanítónő, mondta az igazgató, majd Katóhoz 
fordult:
- Ez az úr báró Bodrogközi és Újvári Szihalmi Selymes Oszkár, a 
környék leggazdagabb földesura.
Kató könnyedén biccentett, és várakozóan nézett a báróra.
- Kérem, kisasszony – kezdte a báró -, bizonyos ügyben szeret-
nék önnel beszélni.
- Kérem, Báró úr!
- Lehetőleg rövid leszek. Azért kérettem ide, Kisasszony, mert 
nem akartam a tanteremben az osztály előtt érinteni egy meg-
lehetősen kínos témát. Fiam az Ön tanítványa. Tőle tudom, 
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hogy ő utolsó az utolsó padban. Ezzel szemben Zsellér Kapás 
Lázár osztálytársa, akinek mellékesen megjegyezve az apja 
kondás a birtokomon, első padban első. Beláthatja, Kisasz-
szony, hogy ez tarthatatlan állapot. Báró Bodrogközi és Újvári 
Szihalmi Selymes Oszkár neve mégiscsak másképpen hang-
zik, mint Zsellér Kapás Lázáré! A rám háruló szégyen nagy!
- Minden név másképpen hangzik, méltóságos Uram! Az Öné 
előkelő, és gazdagságot is jelent. Zsellér Kapás Lázár mindhá-
rom neve a szegénység kifejezője. Nem a név teszi az embert, 
hanem az ember csatolhat a nevéhez nemes dolgokat. Lázár 
mint tanuló lehet olyan értékes, mint akinek rangot jelentő 
cím van a neve előtt.
- Sértegetni akar?
- Eszemben sincs, de ez a véleményem. Szabad ember vagyok, 
védhetem az álláspontomat! Az álláspontom, pedig az, hogy a 
fi úkat elsőnek vagy utolsónak a tudásuk alapján ültetem.
A báró elvörösödve csapott az asztalra.
- Hát az én fi am nem tud? Az én fi am ökör? Az én fi am púpos-
tulok?
Kató nyugodtan válaszolt.
- Ha tudna, nem ott ülne, ahol ül. Egyébként meg kell jegyez-
nem, hogy Báró úr megfeledkezik a legelemibb udvariasság-
ról is. Elfelejti, hogy hivatalos helyiségben van, és hogy nővel 
áll szemben.
- Rendreutasít?
- Úgy is értelmezheti, méltóságos Uram! És most néhány perc 
türelmet kérek. Azonnal jövök. A báró úrnak kételyei vannak, 
amelyeket el kell oszlatnom.
- Honnan szerezte ezt a vadmacskát, Igazgató úr?, kérdezte a 
báró, amikor Kató kiment.
- A szomszéd faluból való, mondta az igazgató. Egyébként el-
sőrangú pedagógus.
- Nagyon éles karmai vannak -vélte a báró-, és tud is karmolni 
velük!
- Igen önérzetes, és nincs kisebbségi érzése.
- Majd én teszek róla, hogy legyen! - mondta a báró élesen. De 
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a Vadmacska már jött is két borzas kölyökkel. A fi úk illedelme-
sen köszöntötték a két urat, és mozdulatlanul vártak.
- Méltóságos Uram –szólt Kató-, most az Ön fi a segítségével 
fogom megválaszolni a kérdését, és meg fogja látni, hogy 
nincs bennem részrehajlás. Oszkár!
- Kisasszony, úgy tudom, hogy a tanítványokat teljes nevükön 
szokták szólítani!
- Igen, én is úgy szoktam, de a fi ú neve olyan hosszú, mint 
egy spanyol grandé, de Oszkár és Lázár tanítványom csak egy 
van, és ők tudják, melyikükről van szó, ezért mondom csak a 
keresztnevüket. De majd magamban a fi a teljes nevét elmon-
dom, mielőtt hangosan kimondom az Oszkárt.
- Tehát, Oszkár, mondd meg nekem, mit tudsz a körről?
- A kör…a kör olyan, mint egy karikagyűrű.
- Igen, olyan alakja van, de így mégsem jó. Gondolkozz csak! 
Lehet a körbe olyan egyenes vonalakat húzni, amelyek két 
szemben lévő pontot kötnek össze?
- Igenis, lehet.
- Mi a neve azoknak a vonalaknak?
- Azokat a vonalakat húroknak nevezzük.
- Tehát az a kör, amelynek húrjai vannak?
 - Igen, az.
- De a citerának, hegedűnek is vannak húrjai, mégsem körök. 
Milyen szögek vannak a körben?
- Van benne egyenes, teljes, tompa és domború szög.
- Nagyon helyes. És miért ilyen, vagy olyan valamely szög a 
körben?
- Hát azt nem tudom…
- Jól van, Oszkár, pihenj egy kicsit!
- Lázár, határozd meg a kör fogalmát!
- A kör olyan önmagába visszatérő görbe vonal, amelynek 
minden pontja  a középponttól egyenlő távolságban van.
- Mondd el a kiegészítő tényezőket!
- A kiegészítő tényezők a húrok. Legnagyobb húr az átmérő, 
amely a középponton halkad át. Van még továbbá a körív, kör-
szelet és körcikk.   - Jól van, elég!
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- Oszkár, hogy viszonyul a kúp köbtartalma a hengeréhez?
- A kúp köbtartalma egyenlő három hengerével.
- Az sok egy kicsit! Lázár?
- A kúp köbtartalma egy harmada a vele egyenlő alapú és ma-
gasságú hengernek.
- Jól van, Lázár! Oszkár, hány fokból áll a kör?
- Háromszázhatvanöt.
- Hát nem éppen, bár az az öt nem túl nagy eltérés.
- Kedves kisasszony –szólt a báró-, kérdezzen tőle egyebet! 
Látnivaló, hogy a síkidomok és a térfogat nem fekszenek neki.
- Kérem, Báró úr, szíveskedjék meghatározni, miből tegyek fel 
neki kérdéseket!
- Hát kérem, talán a történelem, nyelvtan vagy fi zika…
- Kérem! Oszkár, mikor volt a mohácsi vész?
- Nagyon régen.
- Mi történt a mohácsi vész után?
- Kanizsai Dorottya eltemette az elesett magyarokat.
- Jól van, de inkább a történelmi eseményekre lettem volna 
kíváncsi.  Mikor volt a Dózsa- féle pórlázadás? És mi történt 
Dózsa Györggyel?
- Zápolya János királlyá koronáztatta. 
- De az a koronázás Dózsa György életébe került! Miért?
- Csak annyit tudok róla, hogy haláláig ült a trónon.
- Helyesen tudod, valóban addig ült a trónon. Most nem kapsz 
egyest. - Mikor fedezte föl Kolumbusz Kristóf Amerikát?
- Amikor átkelt az Atlanti-óceánon és kikötött a parton.
- Ez igazán világos, de én az évszámra gondoltam.
- Azt nem tudom, kérem. Elfelejtettem.
- Nem baj, azt még lehet pótolni. Tudnál-e néhány rendhagyó 
latin melléknevet mondani?
- Igenis, Tanító néni, kérem, tudok. Bonus - jó, melius - jobb, 
optimus - legjobb.
- Túlzó foka van-e?
- Azt nem tudom.
- Nagyon jó! És a bonus alakjai nemek szerint?
- Bonus, bona bonum.
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- Nagyon helyes! Most még azt mondd meg, miért nevezünk 
egyes igéket rendhagyónak?
- Mert rendet hagynak maguk után, mint kasza a fűben.
- Hibás volt a logikád, Oszkár! A rendhagyó igék nem hagynak 
rendet maguk után, hanem kilépnek a rendes igék sorából, és 
nem tartanak velük. Még egy utolsó kérdés. Kinek a törvénye, 
hogy a testek folyadékba mártva veszítenek a súlyukból? És 
mennyi az a veszteség?
- Archimédesz törvénye.
- Helyes! És mennyi a súlyvesztés?
- Azt nem tudom, mert én még sohasem vettem észre, hogy 
könnyebb lettem volna fürdés után.
- Szellemes válasz. Csak az a baj, hogy a törvény csak addig 
érvényes, amíg a test a folyadékban van. Így ez a szellemes 
felelet elégtelen.
Pihenj, Oszkár! Egyéb kérdéssel már nem terhellek.
Ezután a tanítónő Lázárt szólította, aki az összes kérdést szé-
pen, szabatosan és kimerítően megválaszolta.
- Íme, méltóságos Uram - szólt Kató -, most meggyőződhetett 
róla, hogy nem vezet részrehajlás a tanulók értékelésében. 
Nekem csak tanítványaim vannak, és ki-ki olyan osztályzatot 
kap, amilyet kiérdemel. Az Ön fi a is. A jövőben is így fogok cse-
lekedni. Elvem az, hogy az igazságot érvényesítsem. Elmehet-
tek, fi úk!
A két gyerek illedelmesen meghajolt, és az ajtó felé indult.
- Várj!, kiáltott a báró, és a pálcájával végigvágott a fi a hátán. – 
A többit majd otthon megkapod!
- Méltóságos Uram, szólt Kató, nincs jogom beleavatkozni az Ön 
nevelési módszerébe, de én az Ön helyében nem szégyenítet-
tem volna meg a fi út, azzal, hogy mások jelenlétében megütöm. 
Igaz, hogy általában elégtelenre felelt, de ez nem az értelem hiá-
nyának tulajdonítható. Inkább annak, hogy még könnyelmű, és 
nem fogja fel a kötelességét. De ha feltámad benne az önérzet, 
tanulni fog, hogy ne maradjon szégyenben sem otthon, sem az 
osztálytársai előtt. Meggyőződhetett róla, hogy milyen szépen 
felelt grammatikából, mert az érdekli. Nem félelmet kell benne 
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kelteni, hanem felébreszteni az önérzetét és az érdeklődését! 
Én megígérem, hogy mindent elkövetek, hogy a fi a jó előmene-
telt tanúsítson. Nekem is büszkeség, ha a tanítványom tud. De 
az én törekvésem nem elég. A tanítványnak is akarnia kell. És ha 
minden fáradozásom ellenére nem fog javítani, akkor…
A báró felugrott.
- Kisasszony, a fi am bukásra áll. Báró Bodrogközi és Újvári Szi-
halmi Selymes Oszkár házát nem érheti az a szégyen, hogy a 
fi a osztályismétlő legyen!
- Bocsánat, Báró Úr, ha minden fáradozásom ellenére nem fog 
javítani, akkor meg fog bukni. Ha herceg Esterházy fi a lenne, 
akkor is! Nem adom fel az elveimet.
A báró egy idei fel és alá futkosott a teremben, majd megállt 
Kató előtt, és gyanús csendességgel így szólt:
- Végleges szándéka, amit mondott?
- Amit kimondok, azt tartom is.
- Kisasszony, szólt a báró és nagyot fújt. Az önbecsülés szép 
dolog, de azon kívül egyéb fontos tényező is van az ember éle-
tében, és az a pénz.
- Világosabban kérem, Báró úr! Nem értem, mire céloz. Fizetett 
állásban vagyok, és pénzem is van annyi, amennyi.
- Jól van! Majd világosabban fogalmazok. Azt mondta, van ál-
lása. De meddig, Kisasszony? A kondásomnak is van állása, de 
holnap már nem lesz, mert még ma ki fogom rúgni. És akkor 
mehet kapálni, ha tud hova menni! De lesz rá gondom, hogy 
ne tudjon sehova. Kisasszony, Ön is függő helyzetben van! Így 
már világos?
- Meglehetősen, Báró úr! Ha ön kicsinyes bosszúból ártatlan 
embert akar tönkretenni, akkor mit várhatok én, aki fölkeltet-
tem a gyűlöletét magam ellen? Kirúghatja Zsellér Kapás Lá-
zárt, de én mégsem vagyok a cselédje!
- Igen, Ön állami alkalmazott és a felettesei is azok. Én a hely-
zetemnél fogva sokat tehetek valakiért, vagy valaki ellen. Az 
én kezem hosszú és messzire elér, amit adott esetben tapasz-
talni fog.
- Elhiszem, Báró úr, hogy önnek sok minden lehet és szabad. 
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Én sem vagyok teljesen bolond.
A báró valamit morgott, fejébe csapta a cilinderét és kifelé in-
dult. Amikor a „hosszú” kezét a kilincsre tette, Kató utána szólt:
- Méltóságos uram, elnézését kérem, hogy a köszönését elfe-
lejtettem viszonozni.
A báró úgy vágta be maga után az ajtót, hogy ha lettek vol-
na rajta ablakok, kihullottak volna. Egy pillanatra megállt, és 
olyat vágott az aranygombos pálcájával a mellvédre, hogy csak 
a gomb maradt a kezében. Ha az ütés azt érte volna, akinek 
szánva volt, akkor Kató élete végéig hordozta volna a nyomát. 
Kiviharzott a rá váró kocsihoz, beugrott, és ráordított a hajdú-
ra: Hajts! A kocsis a lovak közé cserdített, mire azok akkorát 
rántottak a kocsin, hogy a báró, aki még nem helyezkedett el, 
egyensúlyát vesztette, leesett a monoklija, és binoklivá tört a 
macskaköveken. 
- Marha! - ordított a báró -, és meggyűrődött cilinderét pró-
bálta kiegyengetni, majd vérző orrát törölgette. A kocsis hát-
ra sandított, és rókapofával befelé röhögve gondolta: Dögölj 
meg, te madárijesztő! De tudvalévő, hogy 48 óta nem fog az 
átok, így a báró nem döglött meg.
- Kedves Kató - szólt az igazgató, amikor magukra maradtak -, 
Önnek teljesen igaza van. De az is gaz, hogy a báróval így még 
nem beszélt  senki. Így még nem alázták meg. Talán Önnek sem 
lett volna szabad. Ezt sohasem fogja elfelejteni, és bosszút fog 
állni. És mert valóban messzire elér a keze, sok kellemetlensé-
get tud okozni, ha akar. Magával szemben, pedig akarni fog.
- Tudom, hogy nem volt okos dolog tőlem, Igazgató úr! Ha úgy 
fordult volna hozzám, mint kétségbeesett szülő, talán elveim 
ellenére   átengedem a fi át, ha rosszabb jegyekkel is. Ezt a sze-
gény sorsú gyerekekkel is megtenném. De a báró olyan fenn-
héjázó hangon beszélt velem, hogy, meg kellett győznöm, 
hogy nem bárónál kezdődik az ember. Nem volt okos dolog, 
mert magam alatt vágtam az ágat.
- Újra csak azt mondom, igaza volt, Kató! Majd csak lesz valahogy!
- Nem a bárót sajnálom, hanem a fi át. Szerény, jóindulatú, 
rokonszenves gyerek. Az osztálytársai is kedvelik. Sajnálom, 
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mert meg fog bukni. De minden lehetőt el fogok követni, 
hogy a jövőben ez ne forduljon elő.
- Ha lesz rá alkalma, Kató!
- Nem tudom. Lehet, hogy nem lesz!
És nem lett.

A báró fi a megbukott.
Valaki kopogtatott Kató ajtaján. Az igazgató lépett be.
- Kedves Kató, a postáról jövök. Elhoztam a magáét is. Tessék!
- Köszönöm! Foglaljon helyet, kérem!
- Hivatalos levél, és az a gyanúm, nem lesz örömére.
- Könnyen lehet. Nézzük csak!
- Akkor én megyek is. Nem zavarom.
- Nem! Csak maradjon, kérem! Hátha… - Kató nem idegeske-
dett. Fogta a levélbontó kést, és rendszerető nyugalommal 
felvágta a borítékot. Kihúzta a levelet. Átfutotta.
- Jól sejtette, Igazgató úr! Olvassa el, kérem!
- Hm, mondta az igazgató, amikor elolvasta. Hivatalos levél. 
Ön át van helyezve minden megokolás nélkül. Nincs jogalap. 
Hogyan tudja így, hogy mi ellen védekezzen? Én kiállok maga 
mellett, és tanúsítom, hogy maga ellen semmi olyan panasz 
nem merült fel, ami alapot adna az áthelyezésre. Végtére is, 
jogállamban élünk. A törvény előtt mindenki egyenlő.
- Végtelenül hálás vagyok, Igazgató úr! Köszönöm, hogy 
együtt érez velem! Mégsem fogadhatom el. Hogy kitől ered 
a dolog, nem kell kérdezni. Törvény előtti egyenlőség? Hát 
igen…Az le van fektetve papíron. Nyilvánvaló, hogy Búzás Ka-
talinnak nem lehet igaza Báró Bodrogközi és Újvári s a többi-
vel szemben. Ezt nem a törvény, hanem a törvényt képviselők 
számlájára kell írni, akiket meg lehet vesztegetni és félemlí-
teni. Éppen ezért nem fogok protestálni. Ön mondta, hogy a 
báró mindenkit megharap, akivel szembekerül. Engem már 
megharapott, és ha valaki mellém áll, azt is megmarja. És az 
ilyen kutya harapása ellen nincs védőoltás. Ezért nem akarom, 
hogy mellém álljon. Majd lesz valahogy!
És lett.
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Az asztalán egy levél várta. Megismerte az írást. Azé a fi atal-
emberé,  akivel a gyászév letelte után jegyet váltott. Nem volt 
jó előérzete. A levél így hangzott:
„Kedves Kisasszony!
Sajnálattal vettem áthelyezése hírét. Magam is kellemetlen 
helyzetbe kerültem. Amint tudja, én a báró tiszttartója vagyok. 
Ő tudja, hogy maga a jegyesem. Behívatott és azt mondta, ha 
nem szakítom meg magával a kapcsolatot, el vagyok bocsát-
va. A helyzetem arra kényszerít, hogy visszaadjam a szabadsá-
gát. Megértése reményében…”
Kató nem borult sírva az asztalra. Keserűen elmosolyodott, és 
azt gondolta: Lám, a patkány elhagyja a süllyedő hajót. A pat-
kány az életét menti, az ember a pénzét. Az ember erkölcsileg 
alacsonyabb szinten áll, mint a patkány!
Nem méltatta válaszra a levelet. Összegyűrte, és a kályhába dobta.
Milyen jó, hogy idejében megtudtam, hogy ki vagy! Mégis-
csak nyertem valamit a báró rosszvoltából!
Kicsit gondolkozott, aztán fogott egy üres cipőkrémes do-
bozt. Kiment az utcára, és telemerítette az árok alján lévő bű-
zös iszapból. Az ujjáról lehúzott jegygyűrűt belenyomta, majd 
egy papírskatulyába helyezve postára adta.

A nyitány után jöttek a tételek. Olyan szimfónia volt, melynek 
a zenéje nem változott, csak a helyszínek voltak mások, hol itt, 
hol ott, az ország különböző pontjain. Periódusosan váltako-
zó áthelyezések. Egy év Dömös, majd Szentgotthárd, Kőszeg, 
Nagymaros stb. Néha még hízelgő  indoklás is járult az áthe-
lyezéshez: „Jelzett helyen az Ön kiváló pedagógiai képessége 
feltétlenül kívánatos.”
Kató érezte, hogy sakkfi gura egy őrült kezében, aki szeszélye-
sen tologatja a táblán. Minden bútorát el kellett adnia, mert 
nem bírta a szállítási költségeket. Kézipoggyásszal utazgatott 
ide-oda. Albérletben lakott, vendéglőben ebédelt, papírból 
reggelizett.
Végül megunta a dolgot. Az utolsó áthelyezést fi gyelmen kí-
vül hagyta.
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Elszegődött egy gazdag özvegyasszony két serdülő lányához 
nevelőnőnek. A gyerekek rajongásig szerették, mert kedves 
volt, és a világos magyarázatait értették. Egyszer a kislányok 
távollétében az anyjuk magához hívatta Katót.
- Kisasszony, nagyon kínos ügyben kell magával beszélnem.
- Csak mondja nyugodtan! Hozzászoktam a kínos dolgokhoz.
- Hát kérem…én olyasmit hallottam…Olyan hírek keringnek 
maga felől, amelyek kérdésessé teszik, hogy magára bízha-
tom-e továbbra is a gyermekeim nevelését.
Kató elpirult, de nyugodtan kérdezte:
- És kitől, honnan erednek a hírek, Asszonyom?
- Kitől és honnan, Kedvesem? Hogy egy folyam honnan ered, 
azt meg lehet állapítani a térképről. De az ilyen hírek…Ez 
olyan lánc, amelynek az első szemét nem lehet megtalálni, sőt 
az utolsót sem, mert az ilyen lánc végtelen.
- És minden láncszem suttog az elsőtől az utolsóig, ugye, Asz-
szonyom? És a suttogást olyan szívesen hallgatja az ember, és 
hiszi meggyőződés nélkül.
Az asszony zavartan lesütötte a szemét.
- Én nem is akarom hinni a kósza híresztelést, s ha maga meg-
erősít, hát akkor én…
- Nem erősítem meg semmiben, Asszonyom! Ha nem adott 
volna hitelt annak, amit hallott, nem szólt volna nekem. Meg-
könnyítem a helyzetét, én magam mondok fel.
- De Kisasszony, értse meg, én csak tisztázni akartam a dolgot.
- Már tisztázódott, kérem!
- Igazán sajnálom! Akkor hát - borítékot tett az asztalra -, tegye 
el! Két havi fi zetése van benne. Igazán megérdemli!
Kató kirázta a pénzt a borítékból, és felét az asztal sarkára tol-
ta.    - Köszönöm, nekem csak egy havi bérem volt benn.
- De Kisasszony, én méltányolni akarom…
- Én csak olyan pénzt fogadok el, amire rászolgáltam! Isten Ön-
nel, Asszonyom!

Elment egy bankba tisztviselőnek, ami ismeretség hiányában 
nem volt egyszerű dolog. Természetes, hogy mint kezdő a leg-
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alárendeltebb munkát kapta a legkevesebb fi zetéssel. Egy kis 
félreeső irodában körmölt egyedül nap nap után.
Kató igen szép lány volt. Egyszer a vezérigazgató az ablaka 
előtt ment el. Véletlenül benézett, és be is ment. Udvariasan 
köszönt.
- Bárány Ákos vezérigazgató vagyok.
- Örvendek a szerencsének! Búzás Katalin tanítónő.
- Megengedi, hogy leüljek?
- Kérem, parancsoljon!
- Ön, ugyebár új munkaerő, Kisasszony?
- Igen, kérem, második hónapja dolgozom itt.
- Munkaköre? Hogy van vele megelégedve?
- Megfelelő. A kezdeti nehézségeken túl vagyok. Önállóan dol-
gozom már.
- Az szép. És a fi zetése? Az bizonyára nem sok.
- A sok viszonylagos fogalom. Ami nekem sok, az Önnek bi-
zonyára kevés volna. A sok elveszti a jelentőségét az eléggel 
szemben.
- Tehát Önnek elég a fi zetése?
- Azt nem mondanám, de ha többet akarok, hát pótolom, ka-
parok hozzá.
- Kapar? Érdekes kifejezés. És hogyan kapar hozzá?
- Úgy, hogy aktákat hordok haza. Esténként azokat körmölöm.
- De mikor pihen, mikor szórakozik?
- Egy kis pihenésre is hagyok időt magamnak. A szórakozást 
mint hiú ábrándot kikapcsolom az életemből.
- De hogy lehet így élni? Nem értem. Ez döbbenetes!
- Hát annyira tájékozatlan, Vezérigazgató úr? No persze, csak 
a saját köreit ismeri! De nincs fogalma az alsóbb osztályok 
életkörülményeiről. Azokéról, akik elesnek mindattól, ami a 
felsőbbeknél megvan. Hogy bírom így az életet? Hát egy kis 
szókratészi fi lozófi ával: Az ember annál közelebb áll Istenhez, 
minél kevesebbre van szüksége.
- Sovány vigasz, hiszen Ön is csak akarna valamit, nem?
- Dehogynem, de ha nem lehet úgy, ahogy akarom, akkor úgy 
akarom, amint lehet. Ne magyarázzon félre, nem panaszkodni 
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akarok. Büszkébb vagyok annál. Azt mondta, döbbenetes. Ne-
kem megszokott. Én azoknak a döbbenetes sorsára gondolok, 
akik itt Önöknél, az uradalmakban mint cselédek, a bányák-
ban, a Martin-kemencék mellett, vagy a vasútnál dolgoznak. 
Ők termelik meg a föld minden javát, amelynek csak morzsái-
ból részesülnek. Döbbenetesnek találja, talán mások is. De mit 
ér a humánum, ha nem viszik át a gyakorlatba? Pedig lehetne 
úgy, hogy senki helyzete ne legyen döbbenetes! Csakhogy 
akik élvezik a föld javait, azok nem akarják megosztani senki-
vel, mert akkor nekik kevesebb maradna.
- Nagyon szélsőséges elveket vall, Kisasszony!
- A szélsőségek váltják ki belőlem.
- Ezeket el meri mondani nekem, pont nekem? Nem fél, 
hogy…?
- Mitől félnék? Hogy elbocsát? Elmegyek, ha kell kapálni dip-
lomával a zsebemben! Nem alázom meg magam senki előtt! 
Pénzt nem kegyelemből, hanem a munkám után kapok.
- Maga nagyon önérzetes, és igen büszke! De valami kikíván-
kozik belőlem.
- Akkor hát adja ki magából, nehogy véletlen megfeküdje a 
gyomrát!
- Amit mondani akarok, az távolról sem sértés akar lenni, ha-
nem elismerés. Nos, hát kedves Kisasszony maga olyan, mint 
egy vadmacska. De éppen ezért tetszik nekem. - Mosolygott, 
hogy elvegye a szó élét.
- Hogy értsem? Összetett szóként vagy jelzett szóként?
- Mint jelző talán enyhébb. Végeredményben egyre megy.
Kató nem tudta, hogy már másodjára kapta meg a Vadmacska 
minősítést.
- Az lettem, vadmacska, mert nem simogatott, hanem csak 
ütött az élet.
- Valóban az lett, és meri is használni az éles karmait!
- Csak, ha a szükség kényszerít, Vezérigazgató úr!
Azután a vezérigazgató, ha „véletlenül” arra járt, mindig be-
ment a Vadmacska irodájába. Kerülte a szociális kérdéseket, 
mert tudta, hogy a vitában úgyis alulmaradna. Tudta, és érez-
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te, hogy Kató nemcsak a könyvek alapján nyilvánít véleményt, 
hanem a személyes tapasztalataiból is merít. Legtöbbször 
csak ült szótlanul és mohó szemmel fi gyelte a lány minden 
mozdulatát. Katónak kínos volt, hogy állandóan magán érezte 
a férfi  vetkőztető pillantását.
- Kisasszony! - szólt a vezérigazgató egy napon, amikor már a 
tizedik cigarettát nyomta el -, valamit mondanék Önnek. Meg-
vallom, nehezen szántam rá magam. Az Ön fi zetése valóban 
nem méltányos. Azt gondoltam, magasabb beosztásba helye-
zem, természetesen magasabb fi zetéssel. 
- Köszönöm! Így már érthető, hogy sokat gondolkozott rajta! 
De hiszen azt sem tudja, képes leszek-e azt a munkát elvégezni.
- Meg vagyok róla győződve, hogy igen. Azonkívül van nekem 
egy szép kis nyaralóm a villanegyed végén minden kényelem-
mel berendezve. Azt is felajánlom Önnek.
Kató szeme előtt már kezdett oszladozni a homály. Sejtette, 
mi van a nagylelkűség mögött.
- Köszönöm, nekem elég a fi zetésemelés. Van lakásom.
- Tudom. Hónapos szoba.
- Igen jól van tájékoztatva. Igen, hónapos szoba, de az megfe-
lel nekem. Villabérletre meg amúgy sincs pénzem.
- De ki beszél itt pénzről? Egy fi llérjébe sem kerülne. Azonnal 
beköltözhet, ma vagy holnap. Gondolja meg!
- Villát nem szoktak csak úgy emberszeretetből adni egymás-
nak az emberek! Mibe kerülne hát? - Kató olyan tekintettel né-
zett a vezérigazgatóra, hogy az elpirult , és a cigaretta füstszű-
rős végét akarta meggyújtani.
- Mondtam, kérem, hogy semmibe sem. Csak…
- Csak?
- Csak a villa másodkulcsa nálam maradna, és én bemehetnék 
magához.
- Távozzon!
- De kérem!
- Távozzon, ha mondom! Hadd füstöljem ki a helyiséget! Kén-
kőszagot érzek! Maga nem bárány, hanem ördög!
- Bocsánat, Kisasszony! Ez a helyiség az enyém, tehát…
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- Téved. Amíg ez a helyiség a munkahelyem, addig elküldhe-
tem azt, aki zavar a munkámban.
- Hát maga is téved, Kisasszony! Ez már nem a maga helyisége! 
Csak volt! El van bocsátva!
- Akkor is takarodjon, amíg összeszedem a holmimat! A fel-
mondása fölösleges. Ezek után úgysem maradtam volna. Ön 
nem úriember, hanem dumavadász! Aszfaltbetyár!
A vezérigazgató egyébként nem volt gazember, csak férfi  volt, 
és szerette a szép nőket. Azt hitte, hogy minden nő megvá-
sárolható. Most gazdagabb lett egy tapasztalattal, hogy még-
sem minden nő. Különben meg is bánta a viselkedését.
- Kisasszony - mondta engesztelően -, maradjon tovább! Ne 
menjen a bizonytalanságba! Visszavonom a felmondásomat.
- Én nem vonom vissza, amit mondtam!
- Ez a végső szava?
- A legvégső.
A férfi  fel-alá járkált a szobában. Végül megállt Kató előtt, aki 
már csomaggal a kezében az ajtónál volt.
- Várjon még, kisasszony! Egy-két perc késés már nem számít. 
Mondanék valamit. Megismétlem az ajánlatomat azzal a mó-
dosítással, hogy úgy lépi át a küszöböt, mint a villa úrnője. Az 
lenne a nászajándékom. Legyen a feleségem!
- Ez komoly?
- Becsületszavamra.
Kató kiegyenesedett, és szembenézett a vezérigazgatóval.
- Ha nem történt volna az az előzmény, akkor…akkor talán 
igent mondanék. De történt! Ön engem olyan könnyűvérű kis 
nőnek nézett, akit fi zetésemeléssel, vagy egy szép lakás fel-
ajánlásával meg lehet vásárolni. Persze úgy, hogy ha rám un, 
ki lehet rúgni. Nem kapott meg szeretőjének, hát most „kény-
szerből” feleségül venne. Ha most igent mondanék, az alja-
sabb dolog lenne, mintha a szeretője lettem volna.
- Tehát nem?
- Úgy, ahogy mondja. Ha már más semminek néz, legalább 
magam becsüljem magamat!
- Megbecsülném!
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- Elkésett vele, Uram!
- Hát akkor menjen, kérem! A járandóságát postán fogom el-
küldeni. Maga Vadmacska!
És a Vadmacska ment…

A vezérigazgatót bántotta a bűntudat. Végre is ő az oka, 
hogy a lány kenyér nélkül maradt. Ki tudja, mikor kerül 
neki új állás! Élni meg addig is kell. Egy évi fi zetését adta 
postára.
Kató elvette belőle az egyhavit, a többit visszaküldte.
Vadmacska! - mondta dühösen a vezérigazgató, amikor meg-
kapta a visszaküldött pénzt. Ezt nem lehet megszelídíteni!
Nem, a Vadmacska nem dorombolt, hanem inkább a karmait 
mutogatta.

Múlt az idő. Kató bármilyen szűkösen élt is, a pénze aggaszóan 
fogyott. Megpályázott egy tanítónői állást valahol egy Duna 
melléki városban. Meg is kapta. Odautazott. 
- Kérem - mondta az igazgatónak a bemutatkozás után -, ide 
vagyok helyezve. Tessék, itt az oklevelem! 
- De kérem, ez az állás már egy hete be van töltve, mondta az 
igazgató meglepetten.
- Igazgató úr, kérem, itt van a kinevezésem a pontos dátum 
megjelölésével!
- Hát akkor itt valami durva tévedés lehet! Ki kell deríteni, hon-
nan ered, és…
- Igen, szólt Kató kesernyés mosollyal. Valami tévedésről lehet 
szó. Mindegy, nem járok utána.  Ha így van, hát legyen így! El-
nézését kérem, Igazgató úr!
- Végtelenül sajnálom, hogy ilyen kellemetlen csalódás érte. 
Ha valamiben segítségére tudok lenni, mindent elkövetek…
- Köszönöm! Megpróbálom, hátha sikerül valami más terüle-
ten elhelyezkednem.
- Őszintén kívánom, hogy így legyen!
- Köszönöm! 
És Kató ment.
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Kiment az utcára. -És most merre, hova? -Nem ismer senkit.  És 
ha ismerne is, ki tudna segíteni rajta? Nem kérdezett hát sen-
kitől semmit. Elindult, és ment. Ment, mint az alvajáró. Észre 
sem vette, hogy kiért a városból, és a dűlőúton jár a földtáblák 
között. Botladozott a göröngyökben. Fel sem nézett, csak ak-
kor torpant meg, amikor egy széles folyam állta az útját. 
-Te vagy az, vén Duna, aki mindent meg tudsz oldani? 
Csenevész fűzbokrok és vén fűzfák szegélyezték a partot. Erő-
sen sütött a nap, és a Duna hátán mintha kékesszürke fátyol 
lett volna. Leült a fűre. Halálos fáradtságot érzett. De a lel-
kében is történt valami. Elveszett belőle az az erő, ami eddig 
képessé tette a küzdelemre. Eddig mindig volt egy darabka 
mentőkötél, amelybe kapaszkodva fenntartotta magát egy-
egy évig. De most…Megpróbálta mérlegelni a helyzetét. A 
pénze nagyobb részét elvitte az ideutazás. A maradék, ha ke-
nyéren és vízen él, futja néhány hétig. De lakás nélkül? Az ég 
alatt nem alhat! Nincs megoldás…A Dunára nézett. Igen, más 
megoldás nincs. Azazhogy igen…
Igen, csak a bárónak kellene egy bocsánatkérő levelet írni. Ak-
kor talán…Vagy a vezérigazgatónak. Az biztosan visszavenné. 
Igen. Nem kell hozzá más, csak kérni. De Búzás Kató nem kér. 
Azt nem tanulta meg a tanítóképzőben. De azon kívül sem. 
Búzás Kató csak adott. Adta lelkiismeretesen a tudása legja-
vát, hogy a tanítványai értékes tagjai legyenek a hazának.
Igen. Nem kellene más csak egy levélváltás. Csak meg kell 
alázkodni, és minden rendbe jön. Csakhogy Búzás Kató nem 
alázkodik meg.
Büszkén mondta nemrégen: Elmegy kapálni! Hát érdemes ka-
pával küzdeni a létért? Akkor minek a diploma? Nem is a büsz-
kesége lázongott, hiszen minden munka tiszteletet érdemel. 
De a földművelés nemcsak kapálásból áll és ő nem ért hozzá! 
Amit kislány korában tanult az apjától, jórészt elfelejtette.
Erősen tűzött a nap, de Kató nem látott a világból mást, mint 
a Dunát, amely olyan volt, mint egy vízszintesen fekvő világí-
tótorony. És a parthoz verődő hullámok azt mondták: Ne menj 
visszafelé! Nem jó neked a szárazföld! Nem volt még elég? 
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Nyugalmat keresel. Bennem már sok zaklatott lány megtalál-
ta. Jöjj hozzám te is! Pár lépés csak…Nem lesz több csalódás, 
nem lesz több áthelyezés.- Hát igen, a Duna igazat mond. Jót 
akar nekem…
Kató nézte a Dunát. Valóban olyannak látta, mintha a meg-
nyugvás vize folyna előtte. És mintha az mondaná: Na, gyere 
hát, ne félj!
Eszébe jutott a diplomája. Minek az már? Kiteregette, átfutot-
ta. A diploma szép volt, de az élet nem. Összehajtogatta, és 
egy papírhajót formált belőle. Az oldalára ráírta: Sine spe – Re-
mény nélkül. Aztán vízre bocsátotta és nézte, hogyan kapja el 
és sodorja magával az ár.
Most hát én következem, gondolta. Levetette a kabátját és le-
dobta a fűre. Elmondta a Miatyánk első sorát és belegázolt a 
vízbe. Lépett kettőt-hármat, és a víz sodrásától megingott. Az 
életösztön sikolyával igyekezett visszanyerni az egyensúlyát, 
de elesett, és a talaj eltűnt a lába alól. Magával ragadta víz . 
Sodorta volna, de egy erős kar félrelökte a halált. Utánanyúlt, 
átfogta, és könnyedén kivitte a partra, és lefektette a fűbe.
Herkules termetű férfi  volt a megmentő. Bement a közeli sző-
lőbe, kihúzott négy-öt karót. leszúrta mindegyiket a földbe, 
kifeszített rájuk egy takarót. Aztán lekuporodott a lány mellé 
és várt.

- Hol vagyok?,- kérdezte Kató, amikor magához tért. Hát nem 
haltam meg?
- Nem, hála Istennek! Most már jó helyen van. De egyelőre 
másról beszéljünk, arról, hogy tovább is éljen! Azonnal ves-
se le minden vizes felső ruháját, mert a nap már csak bujkál a 
felhők között, a szél meg hűvösen fúj, és tüdőgyulladást ígér! 
Legokosabb volna, ha az alsó ruháit is levetné! Nyugodtan 
megteheti, nem lát ide senki a Duna felől, a város felől meg 
védi a rögtönzött spanyolfal. Én nem fogok leskelődni. 
A hátizsákjából palackot és poharat vett elő. Megtöltötte.
- Mindenekelőtt igya meg ezt a bort! Nem árt magának egy kis 
belső fűtés! Én átmegyek a paraván mögé, maga meg gyorsan 
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levetkőzik, és beburkolózik a köpenyembe! Jó meleg. A vizes 
ruháit ide rakja a karók hegyére, én meg kiteregetem a bok-
rokra. Ha megszáradnak, visszateszem ide, maga meg majd 
elszedi. Lefeküdt már? 
- Igen!
- Nem fázik?
- Nem. Újra süt a nap. A belső fűtés is melegít. A takaró is jó. De 
legjobb a maga gondoskodása!
A férfi  bensőjében is jóleső melegség áradt szét.

A ruhák megszáradtak. A férfi  visszarakta mindet a kis ka-
rám párkányára. A túloldalról nem hallatszott semmi. - Alszik, 
gondolta. Ideje lenne felébrednie! Elővette a tamburáját, és 
játszani kezdett. Először halkan, fi noman pendültek a húrok, 
mintha távolból jönnének a hangok. Aztán alig észrevehető 
árnyalatokkal erősített. Majd egyenletes ütemben azonos 
hangokat pendített, ami úgy hangzott, mint valami keltege-
tés. Észre sem vette, hogy már az utolsó ruhadarab is eltűnt a 
karám pereméről. Csak akkor eszmélt, amikor a lány felöltöz-
ve mellette állott.
- Ez igazán szép szerenád volt, mondta kipirult arccal. – Maga 
igazán szépen játszik!
- Az ismerőseimnek is ez a véleménye, de azt hiszem, hogy 
csak udvariasság a részükről. Én nem vagyok megelégedve a 
játékommal.
- Meg lehet elégedve! Mikor játszani kezdett, már nem alud-
tam, és az volt az érzésem, hogy a hangok távolból jönnek. Az-
tán csak úgy erősödtek, mintha a művész közeledne. Így csak 
az tud játszani, aki ért hozzá és a szívéből jön a játék! Elhiheti! 
Van érzékem a zene iránt.
- Ilyen szép méltatásra egy Paganini is büszke lehetne! Játszik 
valami hangszeren maga is? Bocsánat nem tudom a nevét!
- Kató a nevem. Szólítson csak Katónak! A megmentőmet ne 
kötelezzék a merev szokások. Nem számít a rövid ismeretség!
- Köszönöm, Kató! Kató…Milyen kedves volt nekem ez a név 
mindig! Az volt a vágyam, hogy ha egyszer megnősülök, Kató 
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legyen a feleségem.  - Ki tudja? A véletlen szeszélye megad-
hatja, hisz annyi Kató van.
- Bárcsak megadná!
- Tudja már a Katója vezetéknevét?
- Még nem, de remélem, az is kiderül. Az előbb azt kérdeztem, 
Kató, játszik-e valamilyen hangszeren.
- Hegedűvel szoktam vigasztalni magamat.
- Igen szomorú, ha volt oka a szomorúságra!
- Többször, mint örömre!
A férfi  visszavitte a szőlőkarókat, a helyükre szurkálta.
- Úgy látom, szereti a rendet!
- Hadd találja a gazdája úgy, ahogy voltak! -Leterítette a gyap-
júpokrócot, középre tette a hátizsákját és így szólt: 
- Most pedig térjünk rá egy fontos gyakorlati kérdésre, kedves 
Kató! Maga ma legfeljebb csak reggelizett. Én is. Én hoztam 
ebédet, és éhes vagyok. A hideg fürdő után magának is jól fog 
esni néhány falat.
- Valóban éhes vagyok, hiába is tagadnám. De maga nem tud-
hatta, hogy két ebéd kell.
- Nem tudtam, de nem szoktam kevés ennivalóval kirándulni. 
Elég lesz kettőnknek. -Lement a Dunához, kezet mosott, és a 
hátizsákból kenyeret, friss töpörtyűt és vizes uborkát csoma-
golt elő.
- Üljön le, és együnk együtt! Ne ellenkezzen! Éppen maga 
mondta, hogy kivételes helyzetben vagyunk, ami sok min-
dent megenged. Ne a bonton szabályaihoz alkalmazkodjunk, 
hanem a konkrét helyzethez! Fogjon hát hozzá! Gondolja azt, 
hogy régóta ismerjük egymást, vagy hogy férj és feleség va-
gyunk!
Kellemesen zengő hangjában annyi melegség volt, hogy Kató 
úgy érezte, mintha hideg szél elől enyhelyre bújna. Simoga-
tó volt, mint kislánykorában az édesanyja keze, amikor haját 
vagy arcát érintette. Közvetlenül beszélt, de minden szava 
szívből jött.
Kató a szülői házon kívül ennyi fi gyelmességgel nem találko-
zott. Azt sem tudta, ki ez a férfi . A felszólítása szelíd kérés volt, 
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de mégis a parancs erejével hatott, nem lehetett megszegni. 
De Kató nem is akarta. Hozzáfogott hát, és evett jóízűen.
Amikor befejezték az evést, a férfi  töltött egy pohár bort.
Igya meg, erre még szüksége van! És Kató ellenállás nélkül 
ivott.
- Hogy köszönjem meg, amit tett értem? Magának, akiről sem-
mit sem tudok. Se a nevét, se mást…
- Sehogy! Én köszönöm a sorsnak, hogy megtehettem, amit 
kellett.
- Ez úgy hangzik, mintha maga volna az én adósom.
- Úgy is van, Kató! Bár még többet tehetnék az érdekében! 
Egyébként Máté a nevem.
- És azt sem kérdezi, miért akartam… Mindenki másnak az lett 
volna az első.
- Bizonyára nagy oka lehetett rá, de nincs jogom kutatni, miért!
- Kérdeznék valamit, mielőtt elmondom.
- Még előbb ezt a fél pohár bort igya meg, aztán kérdezzen!
Kató nem szokta meg a bort. Kipirult az arca tőle. Belső válto-
zás is végbement benne. Biztonságérzet töltötte el. Ösztönös 
érzés volt, aminek nem tudott nevet adni. Ezen az ismeretlen 
emberen át ítélte meg a világot. Lehunyta a szemét. Valami 
bizonytalan kép bontakozott előtte. Színek villantak fel, és 
hunytak ki. Még nem alakult ki a kép, de valami azt súgta, szép 
lesz az a kép.
Kató amúgy is igen szép volt, de az álmodozás annyira felfo-
kozta a szépségét, hogy Máté nem bírta levenni róla a tekin-
tetét.
Kató, aki idegenkedett a férfi aktól, észrevette ezt, és csodálko-
zott magán, hogy ez a kitartó nézés nem érinti kellemetlenül.
- Várom a kérdését, Kató!
- Azt akartam kérdezni, hogy vetődött maga éppen akkor ide, 
amikor én… amikor én… 
- Nem akkor vetődtem ide. Erre a csendes helyre szoktam ki-
rándulni. Már itt voltam, amikor maga jött, de a bokrok között 
feküdtem, így nem láthatott engem. De különben sem vett 
volna észre, mert nem nézett sehova. A Duna úgy megigézte, 
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mint a kígyó szeme a békát. Arcára volt írva, hogy mi a szándé-
ka. Amikor a diplomájából szerkesztett hajónak nevet adott, 
azt már a vállán keresztül néztem.
- És mért várta ki az utolsó pillanatot? 
- Nem akartam addig várni, de nagyot hibáztam, nem készül-
tem fel idejében. Mire ledobtam magamról a kabátot és a 
pulóvert, akkor maga már végzett az imádsággal, és egy pil-
lanatot késtem. Akkor maga már a Duna menyasszonya volt. 
Utána úsztam, és ha késve is, de nem elkésve el tudtam kapni.
- Ne vádolja magát! És most még egy hálátlan kérdés.
- Mért nem hagyott meghalni? Most már túl volnék mindenen!
- Mert maga nem halni, hanem élni való fi atal teremtés! És kö-
telesség menteni, akit lehet! Mért nem hagytam? Mert élni jó, 
élni szép! Az élet ajándék, amelyet őrizni kell! Nemcsak a szü-
leitől kapta, hanem attól is, aki az élet csíráját beleplántálja a 
legparányibb magvacskába is. Élni és küzdeni erény és bátor-
ság. Eldobni az életet bűn!
- Küzdöttem, amíg bírtam, de elfogyott az erőm.
- És a hite is!
- Megvolt rá minden okom!
- Nézzen körül, Kató! Nézze a dús füvet! A fűben a kákics, szar-
kaláb, nefelejcs, kutyatej. Abban a búzatáblában pipacs és bú-
zavirág. Örülnek a létnek. Nézze a pipacsot, úgy hajlong a bú-
zavirág előtt, mintha kérdezné: Szép vagyok? Úgy örül, mint 
maga kislány korában, amikor piros szoknyát kapott. Látja, 
mennyi szépség van itt a közelben is, hát még a nagyvilágban!
Kató majdnem elsírta magát.
- Azt hiszi, nekem nincs érzékem a lélekemelő dolgok iránt? 
De vannak olyan dolgok, hogy az ember kiábrándul az életből.
- A teste épen maradt, Kató! A lelkét kell újjáépíteni!
- Mivel?
- Hittel, bizakodással. Hinni kell, hogy minden jóra fordul!
- Könnyű azt mondani. A férfi  erős és visszaüt, ha kell. De a 
nő gyenge, nem tudja magát megvédeni. Én megpróbáltam, 
és eljutottam a Dunáig. Sőt a Dunába is. Csak magán múlott, 
hogy nem maradtam benne. Maga a virágokat említette, hogy 
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lássam az élet szép oldalát is. Látom, de ahhoz virágos hangu-
lat is kell. A virágok élete szép, szelíd csendélet. 
A szarkaláb nem bántja a kákicsot, a kutyatej és nefelejcs is 
megfér egymás mellett. De az emberek tépik, harapják, mar-
cangolják egymást.
- Nem akarok érvelni semmivel, Kató! Magának nem szavak-
ra van szüksége, hanem a körülményei kedvező változására. 
Egyedül magán múlik, hogy minden jóra forduljon. Én nem 
lehetek magával, hogy éjjel-nappal őrizzem. És ha nem ígéri 
meg, hogy legalább egy hétig egyedül nem jön erre a tájra, 
betemetem a Dunát!
- Nem érek én annyit, hogy miattam…
- Nekem mindent megér.
- Maga kivételesen erős, de mégsem annyira, hogy beváltsa az 
ígéretét.
- Mért ne?! Valamikor egy hős fejszéje három csapásával ki-
döntötte azt a faóriást, amely úgy beárnyékolta a földet, hogy 
az emberek nem látták a napfényt.
- Igen, de maga nem Veinemöinen, és én sem vagyok Ilmatár. 
És ha megígérem, bízik bennem?
- Hiszem, hogy megtartja a szavát. Arcára van írva.
- Köszönöm, bár nehéz volt megígérnem. Ha elmondom a sor-
som, meg fogja érteni, miért.
És Kató tömören összefoglalva elmondott mindent.
- Most hát ismeri a helyzetemet. A diplomámat, amelyre a 
Dunában nem lett volna szükségem, elúsztattam. Most itt áll 
maga előtt Búzás Katalin oklevél és állás nélküli tanítónő. Is-
merősök nélkül és úgyszólván pénz nélkül. Mit kezdjek most 
az életemmel, amelyhez az ígéretemmel hozzákötött? 
- Türelem, Kató! Maga pillanatnyilag valóban nehéz hely-
zetben van. Egyedül áll a világban, és hite szerint nem vár-
hat senkitől semmit. Nem szoktam fél munkát végezni. Nem 
azért mentettem meg, hogy most a legnagyobb szükségben 
cserbenhagyjam. Ami pedig a diplomáját illeti nem úszott el, 
legalábbis nem messzire úszott. Fennakadt egy fűzfabokron, 
és kihalásztam. Itt van nálam megszárítva. Tessék! Igaz, hogy 
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nem sok hasznát veszi, mert az írást csak itt-ott lehet elolvas-
ni. Emléknek így is jó lesz! Szabad egy pillanatra azt a néhai 
diplomát, Kató? Elvette az okiratot, és gondosan összehaj-
togatta csónakformára. A Duna nem találta helyesnek, amit 
ráírt, lemosta róla. Márpedig nem maradhat név nélkül. Adni 
kell neki, de valami mást! Például ezt: Vita pulchra – Gyönyö-
rű élet. Így már másképpen hangzik, nem? Lehet, hogy a régi 
oklevél alapján újat fog kapni. Ámbár minek magának a diplo-
ma? Van nekem kettő!
- Mit érek én azokkal, egyik sem az enyém!
- Éppúgy hasznát veheti, ha akarja.
- Nem értem! És melyik egyetemen szerezte a diplomáit? Lát-
hatom?
- Hogyne! Mindig magammal hordom! Hogy honnan szerez-
tem? A legtiszteletreméltóbb egyetemen. A születésemmel 
hoztam magammal mind a kettőt.
- Hát hol vannak azok a diplomák, amiket olyan korán szerzett?
- Itt vannak. A két vállam.
Kató elnevette magát.
- Sámsoni diplomák! És mire képesítik?
- Átmenetileg zsákhordásra. Kikötőmunkás vagyok. Búzászsá-
kokat, szenet, rizst hordok ki az uszályok gyomrából, vagy ami 
éppen jön.
- Igen nehéz munka lehet.
- Nekem nem nehéz.
- Az ilyen vállakon minden teher a súlytalansági állapotba kerül?
- Hát nem egészen! De bírom, és jól keresek vele, ami igen jól 
jön, amíg az állásomat megkapom, mert én is egyedül állok a 
világban, mint maga, Kató! Én sem számíthatok senki segítsé-
gére, és az átmeneti idő alatt is élni kell valamiből!
- Igen, élni kell. Nekem is kellene, de nekem nincs átmeneti 
állásom. És olyan sem, amelyre számíthatnék a várakozási idő 
után.
- Látta már a holnapot, Kató?
- Nem láttam.
- De azt tudja, hogy ami ma nincs, az holnap lehet!
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- Igen… Lehet… Ha úgy vesszük, nekem holnap jó lesz, mert 
ma rossz volt…
- Igen, csak több hit kellene a hangjában!
- Az lenne jó, de amit az ember elveszít, azt nehezen találja 
meg újra. Már többször is akartam kérdezni: Mi az a hatalmas 
forradás a bal diplomáján? Azt is azon a legtiszteletreméltóbb 
egyetemen szerezte?
- Nem, az későbbi keletű. Az a hitelesítő pecsét rajta.
- Milyen egyetemen nyomták rá? Gondolom, az is valami kü-
lönleges volt.
- Nem mindennapi. Egy égő ház. Egy égő gerenda zuhant rá. 
Az volt a bélyegző, és a nagyobb nyomaték kedvéért a válla-
mat is eltörte. Azért áll egy kicsit ferdébben. Az ebcsont be-
forrt ugyan, de nem tartotta meg az eredeti helyzetét.
- És maga erről csak így, humoros formában beszél?
- Elmúlt, és ami már nem fáj, arról könnyedén beszél az ember. 
De akkor nem volt kedvem humorizálni! Kórházban kötöttem 
ki, és ott bizony volt nyögés, jaj, sóhaj. Nem dicső beismerés, 
de úgy volt.
- Éppen az a dicső, hogy be merte vallani. Azt mondta, hogy 
a diplomának ennyi az egész története. Én azt mondanám, 
hogy az egésznek csak a töredéke. Mondja el az egészet!
- Elégedjék meg ennyivel, Kató!
- Nem! Aki á-t mondott, mondjon b-t is! Az elégett gerenda az 
épület belsejébe szokott bezuhanni. És az égő házat nem be-
lülről, hanem kívülről szokták nézni. Ha maga kívül volt, akkor 
nem eshetett a vállára, vagy ha úgy tetszik, a diplomájára az 
égő gerenda, ami aztán nyögést, jajt, sóhajt váltott ki magá-
ból. Tehát maga nem kívül, hanem beleül tartózkodott. Most a 
sarokba szorítottam, hiába olyan erős, mint Herkules!
Máté egy ideig hallgatott, majd megszólalt.
- Maga egy inkvizítor, Kató! Hát igen, belül voltam.
- Belül! -mondta diadalmasan Kató. Hát ésszerű dolog egy égő 
házba bemenni?
- Nem merném állítani.
- Szép, hogy beismeri. És mégis mért ment be? Mondja el, miért!
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- Én… én éppen akkor érkeztem oda, amikor a ház asszonya 
berohant az udvarba, és kezét-lábát tördelve sikoltozta, hogy 
a kisgyermeke a hátsó szobában fekszik a bölcsőben. Be akart 
rohanni a házba, és mivel láttam, hogy mindenki igen „éssze-
rűen” viselkedik, félrelöktem az asszonyt és én mentem be.
- A kicsi nem fulladt meg a füstben?
- Nem, mert a hátsó szoba még nem égett, és a csukott ajtón 
a füst nem tudott behatolni. Kabátomba burkoltam a gyerme-
ket, és rohantam vele kifelé. A konyha gerendája az ajtónál 
zuhant rám. Hát így volt, Kató, ha már kiszedte belőlem. Maga 
kevert a dicsekvés látszatába.
Kató nem tudott magának számot adni arról a hirtelen feltörő 
érzésről, ami arra késztette, hogy ráhajtsa fejét arra a széles 
vállra, és arcával végigsimogassa azt a vörös sebhelyet.
Máté karja lassan Katóra fonódott, és úgy magához ölelte, 
hogy a lány halkan felsikoltott. A második sikoly útját már 
csók zárta le, ha ugyan akart volna sikoltani, de az nem na-
gyon valószínű.
- Máté – szólt Kató, és először szólította nevén a férfi t-, nem félt, 
hogy maga is ott veszhet az égő házban? Arra nem gondolt?
- Vannak pillanatok, amikor nincs idő az eshetőségekkel szá-
molni. Hogy nem féltem-e? Féltem. A haláltól, a kínos haláltól 
mindenki fél. A tűzhalál meg éppen nem csábít senkit.
- Hát akkor…?
- Ne magyarázza félre a dolgot, nem hősködésből tettem. Újra 
azt kell mondanom, hogy féltem. Eszembe villant, hogy ha va-
laki egy földi kis angyal életét menti, arra talán vigyáznak az 
égi angyalok. Hát vigyáztak, mert a gerenda nem a fejemre, 
hanem csak a vállamra esett.
- Bolond, könnyelmű fi ú maga, Máté! Tűzből, vízből menti má-
sok életét. Égő egyetemen pecsételteti le a diplomáját tüzes 
gerendával. Más a mellén, maga a vállán viseli a becsületren-
det.
- Hát, ami azt illeti, a kabátomra is kaptam. De amikor a maga 
arca simogatta meg a vállam, az drágább volt mindennél! Ha-
sonló érzés akkor fogott el, amikor az az asszony megcsókolt, 
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és a könnye az arcomra kenődött. Az is rendjel volt gyémán-
tokkal!
- Adott-e hozzá valami járulékot az az asszony?
- Adott egy életre szólót. Keresztapja vagyok a kislánynak, és 
igen megbecsülendőnek tartom azt a járulékot. De most be-
széljünk a maga, illetve a kettőnk ügyéről! Azt mondtam, nem 
hagyom cserben. Nem jószívűségből teszem. Önzésből. Egyé-
ni érdekem fűződik hozzá. Amikor jött, az volt az érzésem, 
hogy a sors küldi hozzám. És mikor közel ért, és tisztán lát-
tam az arcát, abban a pillanatban megszerettem, és tudtam, 
hogy más nő nem létezik a számomra. És mikor közbe kellett 
lépnem, a magam számára mentettem ki a vízből. Persze az 
még kérdéses, hiszen magáé a döntés. Akarja-e, hogy minden 
jóra forduljon az életében? Kató, erre a két diplomára, amit 
lát, mindig lehet számítani. Amíg az évek súlyát bírják, addig 
a munkát is. Mindig hoznak annyit, ami két ember számára 
elég. Sőt ha úgy adódik, egy egész család részére is. Most hát 
megkérdem: Akar-e, tud-e a feleségem lenni? De nem hálából, 
mert olyan áldozatot nem fogadnék el. Azt nem bírná el az én 
„sámsoni” vállam. Ha nemet mond, az nem változtat semmin. 
Megtartom az ígéretem, van pénzem. Ki tudom segíteni, amíg 
állásba kerül. Arra pedig lesz gondom, hogy kerüljön. Mit fe-
lel, Kató?
- Azt felelem, Máté, hogy tudok, és akarok. És nem hálából. 
Mert én is megszerettem magát, amikor megláttam. Abban a 
pillanatban, amikor magamhoz tértem.
- Kedves, kis Kató, úgy megkönnyebbültem, mint Atlasz, ami-
kor Herkules átvette válláról a Földet.
- Csakhogy Herkules megcsalta Atlaszt, és a Föld ismét Atlasz 
vállára került!
- Igen, de maga nem fog megcsalni engem, Kató! „Megszeret-
tem” mondja ezt az igét ugyancsak múlt időben, jelentő mód-
ban, egyes szám első személyben úgy, hogy rám vonatkozzon, 
és egy szótaggal hosszabb legyen! Meglátja, mennyivel szebben 
hangzik! De vigyázzon, mert a válaszától függ az osztályzata!
- Megszerette… megszerettelek, Máté!
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- Ez az, tanító nénikém! Kitűnőre feleltél! Megszerettelek! Mi-
lyen jó ezt a szót a te szádból hallani! 
Felkapta a lányt, és úgy futott vele fel- és alá, mint a bolond. 
Kató megbújt a mellén, mint kislány korában az anyja ölében, és 
biztonságban érezte magát a ráfonódó gyökérizmú karokban.
- Tegyél le, Máté, elfáradsz már! 
Máté csak nevetett.
- Elfáradok? A földet is körülfutom veled, Kató, ha akarod!
- Nem! Nem akarom! Tegyél le! Ha már a Dunából kihúztál, ne 
fojts meg a karjaid között!
Máté végül is letette.
- Valamit akarok adni neked, Kató! 
Lecsatolt a nyakáról egy fi nom aranyláncot, amelyen egy drá-
gaköves gyűrű volt.
- Drága emlékek ezek számomra, Kató! Mind a kettő édesanyá-
mé volt. A gyűrűt csak a kisujjam körömpercére tudom felhúz-
ni. Azért van ezen a láncon, mint valami talizmán. És íme sze-
rencsét hozott nekem a mai napon. Próbáljuk meg, jó-e neked!
És Katónak éppen jó volt.
- Hát akkor viseld te mind a kettőt!
Kató csókkal válaszolt.
- Hát én igent mondtam neked, de nem tudom, kinek. Kinek a 
menyasszonya vagyok, és kinek a felesége leszek? Milyen Má-
téné lesz a nevem?
- Azzal kellett volna kezdenem, de tudni akartam, hozzám 
jössz-e, a kikötőmunkáshoz.
- Fölösleges próba volt. Bizonyos jelekből lehetett következ-
tetni, hogy végzett ember vagy. Nem a diplomádba lettem 
szerelmes, csak tudni akarom, milyen Máténé leszek, Máté!
- Egy hónapja végeztem az egyetemet. Zorád Máté bányamér-
nök vagyok!
Kiteregette a diplomáját, és átnyújtotta.
- Tessék! A kikötőmunkás egy hónap múlva átvedlik azzá, ami-
nek a papír mondja.
- Szép ősi neved van, Máté! A keresztes háborúk idején még volt 
egy Zorád ispán nevű vitéz. Lehet, hogy valamelyik ősöd volt?
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- Lehet. Nem tudom. Apám kovácsmester volt, és a nagyapám 
ács, az ő apja meg bognár. Ennyi az egész! Hanem nézd csak! A 
nap már lemenőben van. Ideje, hogy induljunk! Este lesz, mire 
beérünk a városba. Ezt a napot meg fogjuk ünnepelni valami 
jó hangulatú helyen, mint az elkövetkező boldog napok előze-
tesét. No, még ezt a fél pohár bort az útra! Menjünk!
És mentek kéz a kézben.
- Éjszakára elhelyezlek valami szállodában. Aztán holnap, hol-
napután nem lesz egyéb dolgod, mint egy megfelelő lakást 
keresni, ahol esküvő után megbújhatunk. Majd aztán építünk 
magunknak puha kis fészket, ahol majd a fi ókák is megférnek.
És raktak is idővel meleg fészket, ahol a fi ókák is megfértek.
És a Vadmacska igen megszelídült, soha nem mutatta a karma-
it. Igaz nem is volt rá semmi oka. Dorombolni is megtanult…
Igaz, arra is megvolt minden oka, mert csak simogatásban ré-
szesült…

Szigetszentmiklós, 1972. január 12.
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Fatime gyónása

A cigány vonó szakadásig húzta a talpalávalót. A prímhegedű 
égbe törő, éles szopránját és az egész együttest komoly mél-
tósággal festette alá a nagybőgő mélabús basszusa. A tán-
colók engedelmes rabszolgáivá váltak a zenének. Imbolygó 
mozgással idomultak a keringő andalító ritmusához. Majd a 
másik végletbe esve szélvész módjára forogtak a gyorscsárdás 
pattogó ütemére.
Olyan „sosem halunk meg” hangulat csapongott a bálteremben. 
Máté Barnabás egy oszlopnak támaszkodva nézte a forgó, 
imbolygó párokat. Nem volt mulatós kedvében, és maga sem 
tudta, hogy mi vitte a táncolók közé. 
- Igen, kérdezte magától, mért is vagyok itt, amikor?…El is me-
gyek! Elég volt! 
És maradt tovább, és megint nem tudta, miért. Nézte, de mint 
érdektelen dolgot, a mulatókat. Figyelmét egy lány kötötte le, 
aki „petrezselymet árult”, vagyis egész este nem hívta tánc-
ba senki. Mért nem? – gondolta-, hisz az a barnapiros, fekete 
hajú, búzavirág szemű lány igen csinos és szép. Egyszerűen, 
de jó ízléssel volt öltözve, éppen ez a keresetlenség tette jó 
megjelenésűvé. A lány most felállt. Szép sudár termete volt. 
Úgy látszik, megelégelte a meddő várakozást. A szeme sűrűn 
rebbent, mintha a könnyeit akarta volna visszafojtani. Látha-
tólag csak arra várt, hogy a zene elhallgasson, és szabad le-
gyen előtte az út.
És akkor Barnabás meglátott valamit…Meglátta, hogy a lány 
válla szembetűnően ferde, és az egyik magasabban áll, mint 
a másik. És amikor a lány egy félfordulatot tett, akkor azt is 
meglátta, hogy a háta…, igen a háta  egy kicsit …Magában 
sem mondta ki azt a fájdalmas tényt kifejező szót. Elöntötte a 
harag. - Hát ezért! - gondolta felháborodva. 
- Disznóság! Becstelenség! Hisz a tánc nem kötelez semmire! 
És az udvariasság kötelező egy lánnyal szemben még akkor is, 
ha az a lány…Megint nem mondta ki azt a szót. És ezek itt!...És 
a táncoló férfi akra gondolt egy csöppet sem hízelgő jelzőkkel 
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illetve őket. Aztán határozottan átkígyózott a tömegen.
- Szabad, kérem? - mondta és meghajtotta magát a lány előtt. 
Az csodálkozva nézett rá, elpirult, és aztán némán igent intett, 
és a szeme kicsit fátyolos lett. Aztán beleolvadtak a tánc bűvö-
letébe. Olyan könnyedén siklott, lebegett a lány, mint a súly-
talan pillangó.
- Mesésen táncol! - mondta Barnabás elragadtatással.
- Ne mondjon nekem bókot! Nem szoktam meg. Azt kell hin-
nem, csúfolódik. 
- De igenis, mondom! Ez nem bók, hanem ténymegállapítás. 
Csúfolódom? Hova gondol? Még többet mondok. Magának a 
cári balettben volna a helye!
- Ne folytassa, mert csakugyan…
- Még nem fejeztem be! Maga úgy táncol, mint a nimfák, mint 
a sellők, amikor holdvilágos éjjel kijönnek a vízből, körtáncot 
lejtenek, és az erdő megbűvölt fái meghajtják a fejüket…
- Jaj, most már biztosra veszem, hogy…
- Ne szakítson félbe! Hol is hagytam abba? A csillagok örömük-
ben gyémánt könnyeket hullatnak, és abból lesznek a harmat-
cseppek.
A lány egy pillanatra behunyta a szemét, és amikor kinyitotta, 
valami csillogott a pilláján.
- Ismét kérem, ne folytassa! A fele is túl sok lenne. Minden-
kiben van hiúság, és hajlamos készpénznek venni a hízelgő 
dolgokat.
- Annak is veheti! Nem is akármilyen pénzben, hanem font-
sterlingben! 
- Forintban se mondjon hasonlókat! Ne varázsoljon tündér es-
tét az én fénytelen életembe! Ha az ember csak vágyakozik az 
ünnepnapok után, de nem ismeri, könnyebben elviseli a hét-
köznapokat, amelyekbe már beleszokott. 
- Hogy beszélhet ilyen keserűen, mintha már nem nyújthatna 
magának semmi szépet az élet? Egy idős nő mondhatna eset-
leg ilyet, de nem egy fi atal, szép lány! 
- A derűt vagy pesszimizmust nem az évek száma határozza meg.
- Hanem mi?
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- Hanem az, hogy mit adtak, és mit vettek el az évek.
- Hát mit adtak magának, és mit vettek el magától az évek?
- Semmi szépet nem adtak, ami kívánatossá tenné az életet, 
de mindent elvettek, ami célt és értelmet adhatna az életnek. 
De ez nem tánc közben való beszélgetés! Nem akarom elron-
tani a hangulatát, de minek is kérdezett?
A zenészek keringőbe kezdtek. Táncba hívták a párokat.
- Szabad még ezt a számot, kedves?
- Ha akarja…
- Hogy akarom-e? Magával táncolni élmény! 
Úgy táncoltak, mintha egy más, szebb világba kerültek volna.  
A lányon érezni lehetett, hogy a lelkét is belevitte a táncba. 
Könnyedén, légies, fi nom hajladozásokkal táncolt. Az arca át-
szellemült, és ez csak fokozta a szépségét.
- Ahogy maga táncol, az már nem is tánc!
- Hát mi? - kérdezte zavartan a lány. Azt hittem, hogy… Hiszen 
azt mondta…
- Azt mondom, ahogy maga táncol, az már nem is tánc, hanem 
költészet. A legszebb líra! Áttáncolnám magával az egész éle-
temet!
- Úgy beszél, mint egy lovag.
- Mint a Királynő lovagja! 
A zene elhallgatott.
- Most már el kell, hogy menjek.
- Ne menjen el! Nem érzi jól magát velem?
- De igen, nagyon is jól!
- Hát akkor?
- Mégis el kell mennem. Késő van. Várnak otthon.
- Igazán kár! Végtelenül sajnálom. Elkísérhetem?
- Nem. Ne kísérjen el! Közel lakunk, meg aztán…
- Mit meg aztán? Ó, persze, várja valaki, akivel eljött. Elnézését 
kérem, hogy…
- Nem tanult logikát?
- Tanultam, de nem tudom, mire céloz.
- Ha valaki elkísért volna, akkor  táncolt is volna velem.
- Be kell vallanom, még mindig nem értem az összefüggést.



56

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   F

at
im

e 
gy

ón
ás

a

- Ha én lettem volna a tanára, szekundát kapott volna a szó-
ban forgó tantárgyból!
- Igen szigorú! De mondja meg, mért!
- Hát, ha valaki egy lányt a bálba visz, nem valószínű, hogy az 
egész idő alatt az ivóban ül, míg a lány mással mulat. Én pe-
dig csak magával táncoltam, és ebből következik, hogy nem 
kísért senki.
- Igen logikus magyarázat, szépséges tanárnőm! Hálás tanít-
ványa most még arra kéri, világosítsa fel, miért mondta az is, 
hogy „ meg aztán”!
- Megmondom. A maga érdekében mondtam.
- No, csak nem fenyeget valami veszély?
- De bizony fenyegeti! Ha maga ezekkel a lányokkal táncolt 
volna felváltva estétől reggelig, az nem jelentett volna sem-
mit. De az, hogy kizárólag velem táncolta át a fél éjszakát, az 
már biztos alap a szóbeszédre. Ha még haza is kísérne, az elég 
alap lenne arra, hogy a pletykára éhes nyelvekre kerüljön. Egy-
máshoz dugva az orrukat súgnának össze az asszonynépek. 
Nevetnének a háta mögött. Hallhatná a jó barátok gúnyos él-
celődését. És ez mind érthető lenne én miattam. Szégyenkez-
hetne miattam. Ezt nem akarom. Ezért nem jöhet velem! Nem 
érek én annyit, higgye el!
- Ezért? Most már csak azért is hazakísérem!
- Ne! Még egyszer kérem, ne!
- Hiába kér! Menjünk! 
Csendes és enyhe május végi éjszaka volt. Aludt minden, alud-
tak a házak. Aludtak az emberek, a nappali munka, perleke-
dés, viszálykodás fáradalmait aludták ki. Gazdag vőlegény-
ről álmodtak az eladó lányok. Ötven százalékos haszonról az 
uzsorás. Egy ideig szótlanul mentek. 
A lány álmodozva hallgatott. Mint valami gyöngyszemeket, 
azokat a szép szavakat fűzögette emlékezete színes fonalára, 
amelyekkel Barnabás egész este elhalmozta. Azon gondol-
kozott, akad-e köztük csak egyetlen szem igazgyöngy, vagy 
mind hamis. De ő eddig még hamisat sem kapott soha senki-
től. Neki csak olyan gyöngyfüzére volt, amit kislány korában 
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kecskerágó csipkéből maga füzögetett cérnára, és a nyakába 
akasztotta. És ő azzal a fűzérrel királykisaszonynak képzelte 
magát. Mennyivel gazdagabb a gyermek képzeletvilága! Ma 
már nem tud királylányt varázsolni magából!
- Az éledő élet hónapja, szólalt meg Barnabás. Ez látja el az 
embert útravalóval, hogy jó reménnyel induljon az évnek.
- Ez a hónap, mondta a lány, csak a természetben jelenti az élet 
kibontakozását. Az ember életében az új remény megölője. 
Temetője az álmoknak. Nemhogy útravalót adna, hanem még 
attól is megfosztja, amit az előző május meghagyott, és a ván-
dor üres lélekkel folytathatja.
- Miért ez a sötét nézet?
- Mert világosan látom az élet céltalanságát.
- Mi sugalmazza magának ezeket a szavakat?
- Ó, nem olyan nagy dolog az egész! Egyszerű hiányérzet.
- Miben érez hiányt?
- Inkább nem felelnék.
- Mégis. Ha nem esik nehezére, ne maradjon adós a válasszal!
- Amiről maga olyan rajongással beszélt, a május, nálam csak 
naptári hónap. Az életemből épp úgy hiányzik a tavasz, mint a 
nyár. Az őszből csak az egyhangú eső az enyém. Nos, megkap-
ta a választ, nem fut még el tőlem?
- Szörnyű dolgokat mond.
- No, ugye? Mondtam, ne kérdezzen! Hanem meg is érkeztünk 
már. Gondolom, nem is bánja ilyen derűs beszélgetés után.
Fehérre meszelt kis házacska előtt álltak. Az utca felőli részen, 
a kerítésen belül kis kerti pad volt, amelyet csaknem betakart 
egy szomorúfűz. A lány kizárta a kis léckaput.
- Köszönöm, hogy hazakísért, mondta és kezet nyújtott.
- Kedves…kedves…,akadozott Barnabás, nem tudom a nevét.
- Fatime. Zoránd Fatime vagyok.
- Igen örülök. Máté Barnabás, gépészmérnök.
- Tudom.
- Igen? Ez meglep.
- Nincs benne semmi meglepő, ha ilyen kisvárosban ismerünk 
valakit.
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- Az már igaz, de én mégsem ismertem magát.
- Nem vagyok olyan fontos személyiség, hogy…
- Nem azon múlik. Ha ismer, azt is tudnia kell, hogy keveset 
vagyok itthon.
- Tudom. Nem is kell, hogy mentegetőzzön. Nem szemrehá-
nyásképp mondtam.
- Tekintve, hogy kisvárosi lakosok vagyunk, mondhatta volna 
szemrehányásként is!
- Ha egyszer valami bűnt követek el, magát kérem védőmnek, 
mondta Fatime, és egy kicsit elmosolyodott.
- Amit én igen szívesen vállalnék is, ha a bíróság elfogadná. 
Hanem kedves Fatime, ajándékozzon még nekem egy kicsit az 
idejéből! Leülhetnénk talán ott arra a padra!
- Hát, nem tartom magam az angol közmondáshoz, hogy az 
idő pénz, nem bánom hát! És le is ülhetünk. Jöjjön be, kérem! 
- Köszönöm, és most megenged egy kérdést?
- Tessék!
- Érdekes a nevében lévő kettősség. A vezetékneve ősi magyar 
név. A keresztneve tipikusan török. Hogy jutott hozzá, honnan 
vette?
- Hát, ami azt illeti, nem úgy vettem, hanem kaptam. Rám húz-
ták, mint egy örök ruhát, és viselnem kell, amíg élek, ha tet-
szik, ha nem. Valamelyik ősanyám török volt, és annak a nevét 
kaptam.
- Fatime, Fatime, ismételgette Barnabás eltűnődve. Miért gon-
dolok a fekete bársonyra a nevével kapcsolatban? Mintha bár-
sonyon húznám végig a kezemet, olyan puha és olyan lágy. 
Szép és kedves hangzású név, de van benne valami végzetsze-
rű. Majdnem benne van a fátum.
- Szép, amit mond, de sötét hangulatot társít a nevemhez. Iga-
za van, rám nézve végzetszerű lett a nevem.
- Elmondaná?
- Hogy elmondhatom-e? Nagyon kínos rész ez az életemből.
- Akkor, hát ejtsük a kérdést! Igen sajnálnám, ha…
- Nem, csak tartsa fenn a kérdést! Magának elmondom, úgy 
ahogy másodkézből vettem. Keresztelőm alkalmával tör-
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tént. Amikor a szertartást végző pap kimondta, hogy Fatime, 
a keresztanyámat rosszullét fogta el. Megszédült és elejtett. 
Nem estem a földre, mert a pap elkapott, de valami történt, 
és akkor lettem ilyen, amilyen vagyok. Terhe és szégyene ön-
magamnak. A Sors rám nyomta megkülönböztető bélyegét, 
amelyet se Isten, sem ember nem vesz le rólam.
- Drámai szavak! Keserű szavak. Fáj hallani, Fatime.
- Velem kapcsolatban nincsenek vidám szavak. Az én életem 
szomorú és nem ígérhetek napsugaras epizódokat. Felmen-
tem a meghallgatás alól. 
- Nem, nem! Ha bír, beszéljen, kérem! Mindenről szóljon! Talán 
jót fog tenni magának.
- Folytatom, tehát. Úgy érzem, hogy csak névlegesen vagyok, 
aki fölött mindenki elnéz. Ugyan ki legeltetné rajtam a sze-
mét? Ép testű ember nem tart egyenrangúnak magával, és 
igaza van!
- Ne kínozza magát, Fatime!
- Csak úgy mondom, ahogy van. Én mint nő, nem jövök szá-
mításba. Ki beszélne velem úgy, mint más lányokkal, akiknek 
szépet, kedveset mondanak. Maga az első férfi , aki becsületes 
komolysággal beszél hozzám mint olyan nőhöz, aki számí-
tásba jöhetne egy férfi  életében. Ne magyarázza félre, amit 
mondtam! Nem vonok le téves következtetést! Egyszeri ta-
lálkozásból más nő sem gondolhatna semmi továbbira, nem-
hogy én! Az, hogy táncolt velem csak egyszerű udvariasság. 
Csak azt akarom kifejezni, hogy magát másabb, emberibb em-
bernek tartom, mint másokat. Ösztönösen érzem, hogy őszin-
te hozzám, ami arra indít, hogy én is őszinte legyek, feltéve, 
hogy tovább is hajlandó hallgatni.
- Igen fi gyelmes hallgatója leszek!
- Mint mindenki, aki testi fogyatékosságban szenved, én is túl 
érzékeny vagyok, és nem kell, hogy szóval sértsen meg vala-
ki, elég a hangjának a színezete is. Megérzem a gúny, a célzás 
legfi nomabb árnyalatát is. De a maga beszédében és viselke-
désében nem észleltem semmi ilyesmit.
- Kedves Fatime, a legérzékenyebb műszer sem foghat fel 
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olyan rezgéshullámokat, amelyek nem indultak el. Így a maga 
lelke sem érezhetett semmit. Ha valaki a lélek húrjain játszik, 
nagyon vigyáznia kell, nehogy fájdalmat okozzon! 
- Csakhogy nagyon kevés ám az ilyen ember!
- Igen, mert az élet durva, és az élet formálja az embert olyan-
ná, amilyen, és az élet határozza meg a gondolkozást és cse-
lekedetet is.
- Megértés hiányában nem beszéltem magamról senkinek. 
Pedig jó lett volna! Most az a kivétel, amit maga képvisel, le-
hetőséget ad rá, de még sem merem hinni, hogy komolyan ér-
dekelné, amit még elmondhatnék.
- De, nagyon is érdekel, hiszen én kértem rá. Maga nem min-
dennapi lélek, és szerencsésnek érzem magam, ha kitüntet a 
bizalmával. A legnagyobb megértéssel hallgatom. Beszéljen, 
kérem! Mindent beszéljen el, ami nem esik nehezére! Mindig 
érdekeltek az olyan közlések, amelyek a lelket tükrözik. Előre 
tudom, hogy a maga esetében tiszteletre méltó képet mutat 
a tükör!
- Köszönöm a megelőlegezett jó véleményét! Mondtam, hogy 
valami történt velem a keresztelésem alakalmával. Lehetett 
egy átkozott véletlen is, de nem az ok a lényeges, hanem a kö-
vetkezmény. Láthatta, miként nyilvánult meg a reám nyomott 
bélyeg hatása a bálteremben. Lehet, hogy elítél, hogy olykor 
éles szavakkal fakadok ki a sors ellen. Igaza van, de ezt a kese-
rűségem indokolja. Ez a keserűség visszanyúlik messze a gyer-
mekkorba, de azóta is folyamatos. A tragédiám akkor vette 
kezdetét, amikor ráeszméltem, hogy a többi gyerek más, elő-
nyösen más, mint én. És akkor kezdtem megérteni a szó jelen-
tését, amivel a különbséget megjelölték. Az a szó minden hal-
lomásra a lelkembe nyilallt. És a kis pajtásaim nem maguktól 
találták ki azt a szót, hanem a nagyoktól tanulták. És hányszor 
mondták azt a melléknevet, amikor azt hitték, nem hallom. De 
szemtől szemben is megkaptam, ha összevesztünk. A gyerek 
igen kegyetlen tud lenni! Hányszor futottam olyankor sírva! 
Pedig én is szerettem játszani! És attól az örömtől is hányszor 
meg lettem fosztva! Ahogy növekedtem, egyre jobban keres-
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tem a magányt. Menekültem önmagam és mások elől. Lassan 
emberkerülővé váltam. Nem mertem közeledni senkihez, pe-
dig alaptermészetemnél fogva társas lény voltam. Lassan kép-
zelődővé váltam. Mindenkire gyanakodva néztem. Mindenki 
szemében a felsőbbrendűséget láttam, különösen ha velem 
beszélt.
Nem voltak lánypajtásaim, fi úismerőseim. Ma sincsenek. Kö-
szönő viszonyban élek az emberekkel csupán. Hozzám nem 
közelít senki, de én sem keresem mások ismeretségét. Van 
bennem annyi büszkeség és önérzet, hogy nem teszem ki ma-
gam a visszautasításnak. Meg az alamizsnabarátság sem kell.
Lehet, hogy alázatosnak kellene lennem, mert a büszkeség 
a túloldalon is megvan. A választóvonalat egyikünk sem lépi 
át, hanem maradunk abban az állásban, ahová beástuk ma-
gunkat. Tudja, mit jelent folyamatos elszigeteltségben élni fi -
atalon? Él bennem is a közös örömök utáni vágy, mégis úgy 
élek, mint az elítélt rab. Pedig oda mehetnék, ahova akarok, 
csakhogy nincs sem célja, sem értelme, bárhová megyek. Mért 
mentem hát ma este mégis a bálba? Vártam valamit talán? 
Nem! Mire is vártam volna? Nem tudom, miért, de elmentem. 
És ha maga nem jön…,de jött! És ha maga nem lát meg…, de 
meglátott! És ez az este volt életem, első, egyetlen fénypontja! 
Egy szép álom! És az álomnak nem lesz folytatása.
A pillája sűrűn rebbent, az ajka remegett, a szemét elöntötte a 
könny, végül sírva fakadt, és úgy zokogott, mint egy eltévedt 
kisgyerek.
Barnabást mélységes szánalom fogja el.
- Ne sírjon, kedves! Nem szabad kétségbe esni! No, ne sírjon 
hát, Fatime, édes! Maga olyan szép lány! Szép az arca és a lel-
ke, tehát kétszeresen szép! Eljön a maga életében is az a nap, 
az a férfi , aki értékelni fogja a kétszeres szépségét. No, ne sír-
jon hát, kedves! Vagy, hát sírjon csak inkább! Sírja ki minden 
múltbeli fájdalmát, majd megkönnyebbül! Szorosan magához 
ölelte a remegő lányt. Simogatta a haját, megcsókolta kétfelől 
az arcát, a szemét, a száját. A lány feje engedelmesen simult a 
férfi  mellére.
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- Úgy, kicsi Fatime, csak sírjon! Magának most sírnia kell! Lesz 
ám idő, amikor nevetni fog! Boldogan fog nevetni, mert van 
ám úgy, hogy az álom folytatódik! Elhiszi, kicsi Fatime?
- Én…én…Elcsuklott a hangja, és még jobban sírt.
- Ne akarjon felelni, édes! Úgysem tudna most szólni. Sírjon 
csak, az kell most magának! Van időnk, hogy megnyugodjon!
Sokáig maradtak így. Az utca néptelen volt. Nem látta őket 
senki. De ha jártak volna is arra az emberek, rejtve voltak. A 
vén fűzfa eltakarta őket. A lány már nem sírt. Csendes volt. Ta-
lán álomba sírta magát. Egyszer aztán megmozdult, sóhajtott, 
majd hirtelen kibontakozott az ölelő karokból.
- Bocsásson meg, hogy olyan gyenge voltam! Nem lett volna 
szabad! Egy kicsit maga is hibás ebben. Mért volt olyan meg-
értő hozzám? Miért kért, hogy beszéljek magamról? És én 
miért beszéltem annyit, hogy eljutottam a sírásig? Akkor már 
nem volt erőm! Ne tartson rossznak!
- Rossznak? Miket beszél, kicsi Fatime? Magáról mintáznám 
meg az Erény szobrát, ha szobrász lennék. Rossz? Hiszen maga 
mellett az angyal boszorkány. Meg akarta ölelni, de Fatime 
maga elé tartotta mind a két kezét, és hátrált.
- Ne! Kérem, ne!...Nem bírok el ennyit! Félek…
- Fél? Tőlem fél, kicsi Fatime?
- Nem, nem magától! Magamtól félek…Kérem, most már men-
jen! Befutott a házba.

Máté Barnabás belépett a temetőkert kapuján, és kérdezett 
valamit a sírásótól, aki éppen akkor szedte a vállára a szerszá-
mait.
Barnabás megindult abban a sorban, amerre a sírásó muta-
tott. Nézegette a feliratokat és megállt egy frissen hantolt sír 
előtt. A fejfán csak ennyi állott: Fatime  Élt egy boldog estét.

Barnabás úgy érezte, hogy aki ott fekszik, őt nézi valahonnan. 
A levélre gondolt, ami a tárcájába rejtve a belső zsebében volt.
Kibontotta a magával hozott csomagot.  Nedves ruhába bur-
kolt rozmaringtő volt benne. Letérdelt a sírhalom elé és a fej-



63

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   F

at
im

e 
gy

ón
ás

a

fával szemben a kezével gödröt ásott. Megcsókolta a rozma-
ring minden egyes ágát, aztán vigyázó gonddal elültette. Meg 
is öntözte egy üvegből. Nézte, milyen mohón issza fel a puha 
föld a vizet és az ő könnyeit.
- Aludj békésen, édes, kicsi Fatime. Legyen boldog a lelked, ha 
már itt a földön nem lehettél az! Nézz hát ide, Fatime és látni 
fogod a bizonyítékát annak, amiben kételkedtél!
Ismét a levélre gondolt, amit Fatimétől kapott.

Kedves Barnabás!
Hadd legyen meg az örömöm, hogy így szólítom! Először és 
utoljára történik. 
Úgy hiszem, meg fog lepődni, hogy ezt a levelet írom. Meg fog 
lepődni, ha más egyebet nem is érezne.
Azon az estén sokat beszéltem magamról. Nem mindent 
mondtam el. Most már szégyenkezés nélkül tudok írni. Meg-
győződésem, hogy a levelemet gyónási titokként kezeli, és 
senki nem fog megtudni semmit. Megismétlem, hogy azon 
a napon volt az életem legboldogabb és legszebb estéje. Ha 
nyomorék voltam is, mégiscsak nő voltam én is. Szeretetre, 
becézgetésre, szerelemre vágyó nő. A szívem nekem is érzett, 
de engem nem szeretett, nem becézgetett senki. Nem kaptam 
csókot csak egyszer. Nem voltam „kicsi Fatime”, nem voltam 
„Kedves”, nem voltam ”Fatime, édes”, sem Királynője nem vol-
tam senkinek. Istenem! Csak egyszer!
Vártam? Persze, vártam! Csakhogy józannak és tárgyilagosnak 
kellet lennem. Az is voltam, és tudtam, hogy nem várhattam.
Akkor jött maga, és egy estére belépett az életembe. Nekem 
az az este egy életet betöltő eseményt jelentett.
Igen. Akkor jött maga és úgy beszélt velem, ahogy még soha 
senki. Szép szavakat, elbűvölő hasonlatokat mondott. Elhal-
mozott velük. Én elbódultam tőlük, mint aki nem szokta meg 
az édes aszú bort, és egyszerre sokat iszik belőle. Az asszony-
ember hajlamos igaznak elfogadni, ha olyat mondanak rá, ami 
szép és dicséretes. Én sem voltam kivétel. Persze, nem a sza-
vak a döntők, hanem az, hogy ki mondja.
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Nekem a szavak is kedvesek voltak, és az is, akinek a szájából  
hallottam. Tehát én is hittem. Elcsitítottam a kételkedésemet, 
mert jó volt hinni. Hiszen olyan bizakodó, olyan hiszékeny egy 
lány, ha szeretne boldog lenni! És én szerelemes lettem. Aztán 
maga átölelt és én nem is akartam kibontakozni a karjaiból, 
ahol egy ismeretlen érzésvilág bűvölt el.  Hová lett a kétke-
désem? Dehogy voltam akkor tárgyilagos! Nem mondtam 
magamnak: Te bolond, nem a szerelmes férfi , hanem csak a 
szánakozó ember ölelése ez! Csak egyszerűen hittem…Aztán 
megcsókolt. Azt hittem, nem bírom ki, hogy én is, én is szeret-
ve vagyok. Megint nem kételkedtem. A csókot is úgy fogad-
tam, mint az ölelést. Nem tudtam egyebet, csak sírni. És ott 
sírtam el a maga mellén a múlt minden fájdalmát, és a rám 
szakadt boldogság édes terhét. Milyen jó lett volna vissza-
csókolni! Nem mertem! Arra gondoltam, hogy engem nem 
csókolhat meg férfi  olyan igazán, mint más nőt, és nem is vár 
vissza csókot. Mégis, annak az estének, annak az ölelésnek, 
annak a csóknak az emléke elég lenne, hogy egy életen át arra 
emlékezzek.
Csakhogy nem akarok élni! Nem akarok időt adni magamnak 
arra, hogy kialakuljon bennem a kételkedés, hogy az a csók, 
az az ölelés kegyes csalás volt csupán. Úgyis tisztában vagyok 
vele, de nem akarok rajta gondolkozni. Nem akarok élni, mert 
kell az illúzió, és az élet úgyis elorozná tőlem. Hogy megőriz-
zem, hát meghalok. Magammal akarom vinni oda, ahová ké-
szülök. Nem erre az életre kell.
Ha tudnám, és esküvel bizonyítaná is, hogy szeret, akkor is 
nemet mondanék. Nem kötném magamhoz az életét, éppen 
azért, mert szeretem. Mindig az lenne az érzésem, hogy szem-
lesütve jön mellettem az utcán.
Nem vagyok beteg, de meg akarok halni, és aki nagyon akarja, 
ahhoz elmegy a halál. 
Tudom a címét, és meghagytam, hogy akkor küldjék el magá-
nak a levelemet, ha én már nem leszek. Úgy lesz  jó, ha nem 
lesz ott a temetésemen, mikor olyan sokan vannak. Ha utána 
eljön, tegye azt alkonyatkor, amikor már csend van. Amikor 
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csak ketten leszünk úgy, mint azon az estén. És ha fájna a „kicsi 
Fatime” elmúlása, ne lássa azt senki! És ha azon az estén nem 
azért foglalkozott velem, hogy pár boldog órát szerezzen szá-
momra, és ha az a csók nem a szánalom csókja volt, hanem a 
szerelemé, akkor, -egy halottnak nem hazudhat!-, akkor a fej-
fámmal szemben ültessen a síromra egy bokor rozmaringot! 
Azt a rozmaringot csókolja meg! Figyelni fogom, valahonnan 
nézem. És ha úgy lesz, hogy ültet nekem rozmaringot, akkor 
valahol a csillagok felett boldog lesz a kis Fatime.

Szigetszentmiklós, 1967. október 25.  
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Szerzett méltóság
(Valéria grófnő naplója)

Március 3.
A kastély emeleti ablakánál állok, ahonnan messze el lehet 
látni. A tél már végóráit éli. Nézem a távoli környéket, amely-
nek a hómezőit már jórészt felfalta a mohó szél. Már napok 
óta legelész rajta. Elnyalta a langyos eső, és felitta a napsugár. 
Olyan most a határ, mint valami óriási térkép a szeszélyes fe-
hér és barna foltokkal. Ahogy az égen úszó felhőkből tetszés 
szerinti alakokat formál a képzelet, azokban a foltokban is lá-
tom Afrikát, a Mexikói-öböl harapásra tátott száját, a sonka 
alakú Dél-Amerikát, Skandinávia tigris formáját, amelynek 
lompos rókafarka Oslo, otromba vízilófeje az orosz Kola-fél-
sziget, amely a Fehér-tenger vizéből iszik. Ha akarom, akkor a 
teknősbéka alakú barna folthoz  hozzáiktatom a három ten-
gert, amelyek vizében hunyt el hajdan „észak, kelet s dél hulló 
csillaga”. 
Az udvaron itt-ott még roskadt hórakások vannak, amelyek 
alól vékony erecskék, patakok szivárognak elő, és lassan csör-
gedeznek lefelé, és alul kis tavakká egyesülnek.
Egyes nádtetős melléképületek ereszéről még csöpög a hólé. 
Locs-pocs mindenfelé. 
Ennél sivárabb, hangulatrontóbb képet el sem tudok gondol-
ni. Nem tudom, miért van ilyen rossz hatással rám, de rosz-
szabb, mint az őszi eső. Abban van valami álomba ringató, ha 
hallgatja az ember a dobolását az ablakon. Akkor, ha bosszú-
san is, de tudomásul vesszük, hogy nem lehet kimenni.
Most ki lehetne, hiszen süt a nap, de hová? A nyúlós sárba, ami 
úgy csúszik, mintha kígyóra lépne az ember? Ez a se tél, se ta-
vasz rosszabb, mint az őszi köd. Abban van valami sejtelmes-
ség, valami romantika. Éppen azért, mert nem látunk mesz-
sze. Sőt, amit látunk, az is csak elmosódó körvonala a képnek. 
Olyan, mint a folytatásos regény, részletekben, lassan bonta-
kozik ki. Ahogy haladunk előre a ködben, úgy jönnek elő az 
újabb képek, amelyek addig megbújtak a fátyol mögött. Vár 
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is, és kap is valamit az ember. Ha elmosódott körvonalakban 
is, de valamit kap. 
De ebben az éles megvilágításban egyszerre tárul elénk az 
egész hangulatölő kép, és nincs új sehol bárhova nézünk. Az 
udvar abban az állapotban van, amire azt mondják, kimegy 
a föld fagya.  Nyálkás, mintha egy óriási kerti csiga mászott 
volna végig rajta. A cselédek lába belemélyed. Talpuk minden 
lépésnél oldalra csúszik a sárral együtt, mert a talaj alul még 
kemény. Ilyenkor meg azt mondják:  Az ember többet megy 
hátra, mint előre. 
A fák csupasz ágain éhes, bús varjak tollászkodnak, és károg-
va röppennek tova, ha valamitől megriadnak. Brrrr! Sehol egy 
szívderítő kép! Az ébredő tavasz arca ásító unalom. A szürke 
érdektelenség hatványozása. A színek hiánya a napsütésben.
Megyek a könyvtárba és keresek valami vidámabb témájú 
könyvet, amelyben nincs sár, locs-pocs, hóolvadás.

Március 15.
Igazi szép napsütéses márciusi délelőtt, mintha a természet 
maga is ünnepet ülne. A föld már felszikkadt, a levegő lan-
gyos. Az enyhe szellő meg-meglobogtatja a zászlókat.
Mert ünnepel a falu. Annak a napnak az emlékét, amikor a 
„Talpra magyar!” először hozta lázba a magyar szíveket. Azo-
két akkor, a mienket ma.
A módosabb gazdák padlásablakaiból piros-fehér-zöld zász-
lók nyúlnak ki. A községháza előtt is ott lobog a nemzeti zász-
ló. A magyar címert és a Szűzanya képét elárasztja a napsugár.
A gyerekek Kossuth-nótákat énekelve kerülik a falut. Papír-
zászlócskákat emelnek büszkén a magasba. Ajkukon diadal-
masan csendül a pattogó dallamú és szövegű induló: Fel, fel, 
vitézek a csatára!
Én is elmentem a templomba, amely zsúfolásig megtelt. Ma nem-
csak Isten, de a nemzeti hősök tisztelete is lesz. A pap megtartja 
ugyan a kötelező istentiszteleti formulát, de röviden végez, és a 
48-as szabadságharc lapjairól veszi fel a leckét. Első lecke Szol-
nok. Damjanich tábornok szegedi gyalogoszászlóalja egyetlen 
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rohammal elfoglalja az ellenség ágyúit. A vörössipkásezred el-
söpri a sáncokat megszállva tartó osztrák vadászcsapatokat. A 
huszárok a vasasezredet szórják szét. Aztán következett a töb-
bi: Branyiszkó, Isaszeg, Tápióbicske, Erdély, Bem apó és Gábor 
Áron. A pap jó szónok, átfűti a nemzeti érzés.
Csak a helyre való tekintettel marad el a dörgő éljenzés, és 
hullanak le a tapsra lendülő kezek. A világosi fegyverletétel 
keserű emlékezés. De - teszi hozzá a pap -, éppen az ilyen és 
hozzá hasonló végzetesen szomorú eseményekre való emlé-
kezés kapcsolja egybe a magyarokat.
Az ünnepség a községháza előtti téren folytatódik. Mindenki 
ott van, aki járni tud. Még az a kevés zsidó is, aki közöttünk 
él. Igen… Hiszen ők is magyarok. Annak vallják magukat, és a 
lelkesedésükből ítélve nem is színből, de szívből.
Itt is tartanak beszédet, és ha az illető nem is igazi képzett szó-
nok, a lelkesedése igazi.
Ez a szabadtéri ünnep már nem hosszú. A szózat vezeti be, és 
a himnusszal zárul. Mindkettőt levett kalappal énekli a nép, 
mint valami imádságot.
Él nemzet e hazán…

Március 29.
Tegnap kilovagoltam. Csípős szél fújt, de napsütésben fürdött 
a táj. Sehol egy felhő, még mutatóban sem. A szőlőhegy felé 
vettem utamat, ahol már javában nyitottak. Férfi ak és nők ve-
gyesen. Ősszel a szőlőtőkékre ráhúzzák a földet, ez a fedés. 
Most szabaddá teszik a tőkéket, ez a nyitás. Mindenütt előre 
köszönnek. Nem alázatból, inkább szívélyesen. Sokat isme-
rek közülük, engem pedig mindenki. A tiszteletadás nyilvá-
nul meg a köszönésükben. Nem tudtam megelőzni őket. De 
miért teszik ezt? Mert földesúr lánya vagyok? Jogcím ez arra, 
hogy előre köszönjön még az idős ember is csak azért, mert 
grófkisasszony vagyok? Értékesebb vagyok, mint a kapa fölé 
görnyedő nép? Nem! Ha meggondolom, nem vagyok az! Sőt 
valószínű, hogy ők sem tartanak értékesebbnek, de megadják 
a kijáró tiszteletet. Évszázadok átöröklött kötöttsége és a ki-
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sebbségi érzés miatt. Ez a tiszteletadás már nem is nekem szól, 
hanem a múltnak. 
Nézem, ahogy kétrét görnyedve dolgoznak. Kegyetlenül ne-
héz munka. A kapa minduntalan elakad valamelyik szőlőtő-
ben, ami még jobban megnehezíti. Szeretném megpróbálni, 
de félek, hogy megmosolyognák az ügyetlenségemet. Na, 
majd – gondolom -, van a kastély előtt három sor csemege-
szőlő, azt kinyitom, ott nem lát senki.
Vezetem a lovat, és ahol látom, hogy már közelednek a pászta 
végéhez, megvárom őket, és beszélgetni kezdek velük. Tar-
tózkodóak. A beszélgetésünk egyoldalú. Kérdezgetem őket 
egyről-másról. Kötelességszerűen felelnek, de a válaszaik egy- 
vagy kéttagú szavak. Ők nem kezdeményeznek. Persze, hogy 
is kérdeznének? Grófkisasszony vagyok. Nincs semmi közös 
témánk. Látom kínos feszélyezettségüket, hát rövidesen elkö-
szönök. Voltak azért olyanok is, akik mikor észrevették, hogy 
a kérdésem őszinte, ízes nyelvezettel, szépen kikerekített 
mondatokban feleltek. Igen találó közmondásokat fűztek a 
beszédükbe, sőt néha-néha szelídebb tréfával is fűszerezték. 
Továbbmentem hát, ráérősen vezetve a lovat. Megint csak 
megálltam egy tábla végében. Messze bent három fi atal nő 
nyitott. A pászta végén egy ősz ember kapált, aki nem vitte út-
számra a sorokat, hanem csak a végén dolgozgatva kis előkkel 
rövidítette azokat a fi atalok számára. Most éppen feláll, háttal 
van felém. Megtörölte a bajuszát, és a kapára támaszkodva fü-
työrészni kezdett
- Adjon Isten, kedves bátyám! Magának még van foga, és van 
kedve is a fütyüléshez!
- Fogadj Isten, méltóságos kisasszony! Megvan még minden 
fogam, és ha úgy 40 évvel fi atalabb volnék, fütyülnék az egész 
világra.
- Kár, hogy nem lehet visszahívni az éveket!
- Bizony kár, nem szófogadó kutyák azok!
- Hát, az elég baj, mert ha ilyen derűs évei voltak, jó lenne visz-
szahívni belőlük legalább annyit, amennyit mondott.
- Hát, volt azok közt igazi kemény tél is, kisasszony, csak hát 
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így messziről nézve eltűnik belőlük a zúzmara, a hó, a jég, és 
most már úgy látom, mintha virágzó almafákkal és zümmögő 
méhekkel lettek volna tele.

Csodálkozva fi gyeltem fel. Honnan veszi ez az öreg ezeket a 
szép kifejezéseket? Jó lenne közelebbről megismerni!
- Nincs terhére a beszélgetés, kedves bátyám?
- Nincs, méltóságos kisasszony! És ha magának sem, akkor… 
megkötöm a lovát, jó?
- Ó, köszönöm, ne fáradjon, majd én! Már meg is van.
- Menjünk be a présházba! Ott mégis…
- Nem, nem! Olyan kellemes az idő. Maradjunk csak itt! 
- Hát, ahogy gondolni tetszik. 
Közben a lányok is odaértek a kapálással.
- A dédunokáim, mondta az öreg
- Isten éltessen benneteket, lányok! Ugyancsak neki vagytok 
pirulva!
- Melegít bennünket a kapa - mondta az egyik mosolyogva, és 
kivillantak gyönyörű fogai.
- Magát is éltesse az Isten, méltóságos kisasszony!
- Köszönöm, kedveseim!
- Kata - szólt az egyik lányhoz az öreg -, menj és hozzál ide két 
pokrócot, és mondd a dédanyának, hogy!... 
Valamit súgott Katának, és az már ment is, majd hamarosan 
visszajött, hozta a pokrócokat.
A szőlő végében ott volt még a tavalyi venyigerakás, amit az 
öregember most kényelmes ülőhellyé alakított, és az egyiket 
pokróccal leterítette.
- A másik pokróc jó lesz a lónak!
- Ó, annak nem kell, úgy sem tűrné meg a hátán!
- Akkor hát jó lesz a ló gazdájának! És rám terítette a pokrócot.
- Nem! Tessék csak leülni! Így! És mind a kettőnket betakartam 
vele.
- Egyre kérném, ne szólítson engem méltóságos kisasszony-
nak, hanem Valéria kisasszonynak, vagy csak kisasszonynak! 
Én pedig… szabad tudnom a nevét?
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- Somos Péter vagyok, kisasszony!
- Én pedig akkor, ha megengedi, Péter bátyámnak hívnám. 
- Örömmel, Valéria kisasszony!
- Köszönöm, akkor hát megegyeztünk. Én nem vagyok gróf-
nő, nincs köztünk semmi korlát. Úgy szóljon hozzám, mint a 
lányához, unokájához vagy dédunokájához!
- Isten áldja meg ezért a kívánságáért, kisasszony! Maga való-
ban nem grófnő! 
- Örülök, hogy ilyen jó véleménnyel van rólam. Nem nehéz eb-
ben a korban a nyitás?
- Hát, ami igaz, az igaz, a pinceajtót bizony szívesebben és 
könnyebben nyitom, mint a szőlőtőkét. A kulcssal és a kulacs-
csal könnyebben bánok, mint a kapával.
Látom, hogy a szemében mosoly bújkál.
- Elfárad estére kelvén, ugye? 
- Bizony elalszom ringatás nélkül is. A bölcsőmet megette már 
a szú.
- Régen lehetett, amikor maga bölcsőben feküdt, Péter bátyám!
- Egyel több, mint 79 esztendeje.
- Hogy bírja ezt a nehéz munkát?
- Hát csak úgy, hogy leteszem, amikor nehéz.
- De hát miért nem hagyja abba? Eleget dolgozott már!
- Akkor elég, ha már nem bírja az ember. De ha bírja, dolgoz-
zon ereje szerint! Vagy akkor mondhatná, hogy elég volt, ami-
kor meghalt. Csakhogy akkor már nem mond az ember sem-
mit. Meg aztán úgy van ám az, hogy akinek egész életében 
a munka volt a kenyere, nehezen hagyja abba. Megszokásból 
is dolgozik. Aztán amit én csinálok, az már úgyis csak olyan 
tessék-lássék munka, mert a 80 esztendő erősen fogja ám a 
gyeplőt, és a vén Deres csak ballag.
- De a jó kedélye még bírja az iramot!
- Hát az még bírja. Annak még nem pókos a lába.
- Péter bácsi, akinek ezer fáj bujkál a testében, annak nem 
olyan piros és mosolygós az arca, mint a magáé!
- Hát az igaz, én nem ismerem a gyógyszer ízét. De mindig 
szerettem a bab- és krumplilevest, kivált ha belelépett füstös 
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csülkével a disznó. Vagy a paprikás szalonnát, és azután meg-
itattam piros borral.
- Egy disznónak nem valami sok csülke szokott lenni.
- Van a disznónak a csülke fölött sok más része is! Van, amikor 
oldalvást fekszik a levesbe. És igen jól a hüvelyesekkel a fok-
hagymás kolbász is. Aztán nem egyet vágunk, és több disz-
nónak a csülke is több. Persze gondolni kell arra is, hogy több 
nap, mint kolbász.
- Gazdag ember maga, Péter bátyám! Megáldotta az Isten.
- Meg. Megáldott, Valéria kisasszony! Van 7 fi am, 2 lányom, 12 
unokám, és 10 dédunokám.
- Szépen elágazott a törzs!
- El, el. De vénülnek már az ágak is. A gallyak sem fi atalok. 
- Ha megállt volna az idő maga felett, nem volnának most a 
törzsnek ágai. Így pedig vesszők is vannak…
- Vannak, hála Istennek.
A déli harangszó hangját hozta a szél.
- Kettétört a nap, mondta Péter bácsi.
A présház ajtajában ősz anyóka jelent meg.
- Piroska, Erzsi, Kata, gyertek ebédelni!
A három lány mélyen földbe vágta a kapáját, majd kiemelve 
fokával lefelé visszatette a földdel együtt az üres fészekbe.
- Miért cselekszik ezt?
- Azért, hogy délidő alatt ne szárítsa a kapa nyelét a szél meg 
a nap.
- No lám, ezzel is többet tudok. Hát itt is tanulnak fi zikát, itt a 
szőlőhegyen! Úgy látom, hogy nemcsak Piroska, hanem a Kata 
és az Erzsi is piros! Minden kinövése ilyen szép a törzsnek?
- Az a hír járja róluk, mondta szerényen a Törzs, de a hangjá-
ban büszkeség rejlett. 
Közben az anyóka is odaért hozzájuk. Ő is neki volt pirulva, 
mintha éppen a tűzhely körül forgolódott volna. A járása, a 
mozdulatai még mindig élénkek. Az arca nem árulja el az évei 
számát. Látszik, hogy híres szépség lehetett valaha. Szívélyes-
séggel üdvözölt.
- Úgy látom, kedves vendégünk van, Péter! De miért nem jöt-
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tél be vele? Mégiscsak barátságosabb, mint idekint. Nem tu-
dod, mi az illendőség?
- Tudom én, Zsuzsám, már hogyne tudnám!
- Hát akkor?
- Kedves Zsuzsa néni, az igazság az, hogy híva voltam! Az én 
kívánságom volt, hogy itt kint beszélgessünk. De már megyek 
is, mert sok idejét elraboltam Péter bácsinak.
- Ó, őneki olyan sok ideje van, hogy ha két marokkal rabolnak 
belőle, akkor is marad bőven. Dehogy megy el! Hiszen velem 
még nem is beszélt! Még majd féltékeny leszek!
- Hát, ha Péter bácsi fi atal ember volna, lenne is oka rá, Zsuzsa 
néném! Még így is megigézett!
- Jaj, csak ne tessék ilyet mondani előtte, mert még elbízza 
magát! Mást mondok én! Meghívnánk ebédre, lelkem, kisasz-
szonykám! Igaz, hogy csak olyan szőlőhegyi ebéd, de egy kis 
meleg leves jót tenne. Látom, hogy ugyancsak kifújta a szél.
A hangjában annyi melegség tanúskodott a szívből jövő meg-
hívásra, hogy nem lehetett visszautasítani.
- Ugyan, Zsuzsám! Kerül ott más is a levesen kívül, de lehet, 
hogy abban a levesben benne van a füstölt csülök, vagy ol-
dalas is. Aztán – fordult a feleségéhez –, elkéstél az illendő-
ségre fi gyelmeztetni, anyjuk! Hívtam volna már én is ebédre 
a kisasszonyt, de mindig másról esett szó. No ha elfogadja a 
meghívásunkat, és vele a karomat is, akkor mehetünk, Valéria 
kisasszony! Ahányat lépünk a présházig, annyi esztendőt fi a-
talodok vissza.
Olyan kedves közvetlenséggel beszélt, mintha csak valame-
lyik menye lennék a sok közül. Arra is volt gondja, hogy a jobb 
oldalára kerüljek. Mintha csak a lovagkorból volna, aki hódol a 
női kultusznak! Úgy tudja öltöztetni a kérését, mintha ő nyer-
ne, és nem az, aki meg van ajándékozva.
- Igazi örömmel, Péter bácsi! Hanem a présház nagyon közel 
van. Nem lenne jobb egy kis kerülőt tenni, hogy legalább öt-
venet lépjünk odáig?
- Az bizony igen jó lenne! De mégiscsak menjünk egyenesen, 
mert kihűl a leves!
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Mikor odaértünk, kinyitotta az ajtót, kicsit meghajolt, és előre 
engedett. Megint csak, mint egy igazi lovag. Mikor beléptünk, 
újra meghajolt, és azt mondta: Isten hozta nálunk, kedves Va-
léria kisasszony! Sajnálom, hogy nem otthon fogadhatom, de 
itt is igaz szívvel!
- Meg vagyok róla győződve! 
Megint azon gondolkoztam, hol tanulta ez az öregember ezt a 
jó modort? Ezt a választékos beszédet, és ezt a lekötelező nyá-
jasságot! A szavak összeválogatása olvasottságra utal. Ez az 
ember nemcsak ásott, kapált, hanem könyveket is forgatott! 
Zsuzsa néni fehér terítőt tett az asztalra. Maga is fehér kötényt 
kötött. 
- Úgy látom, a dédunokák örökölték a maga pirosságát, ked-
ves nénikém!
- Kifesti őket az ifj úság és a tavaszi szél.
Zsuzsa néni az asztalra tette a párolgó bablevessel teli nagy 
cseréptálat.
- Tessék szedni, lelkem! A vendég az első.
- De ne keveset, mert a pereméig meg van ám fi zetve az a tá-
nyér! - egészítette ki Péter bácsi.
Soha nem ettem még olyan jó bablevest! Nem tudtam, hogy 
mi adta neki azt a felséges ízt. Csak amikor már a többiek is 
szedtek, láttam, hogy meg-megakad a merőkanál valamiben. 
És csak amikor már fogyott a leves, akkor látszott, hogy az a 
valami egy szál belekunkorított kolbász. Ezt Péter bácsi is ész-
revette.
- No - szólt elégedetten -, ugye, mondtam, hogy ide is kijön 
valami füstölt disznó.
- Igen jól nevelt disznó, szóltam elismerő mosollyal. Sokáig 
tartsa meg a szokását!
Anyóka villára szúrta a kolbászt, és egy fatálon felszeletelte. A 
legnagyobb darabot minden tiltakozásom ellenére az én tá-
nyéromra tette.
Utána túrós csusza következett, rózsaszínűre sütött szalon-
nadarabkákkal. Ilyen kitűnő ételeket talán csak a nép lányai 
tudnak főzni.



75

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

ze
rz

et
t 

m
él

tó
sá

g

- No, még egy kis falusi süteményt, kisasszonykám! 
Egy nagy tepsiből egy egybesütött tésztát fordított ki, ame-
lyet éppen csak halvány barnára fogott meg a sütő. A teteje 
késsel mélyen meghúzott vonalakkal rombusz alakokra volt 
osztva, és a vonalak mentén szépen lehetett tördelni. Kívána-
tos illata betöltötte a présházat.
- Mi a neve ennek a jó szagú süteménynek, Zsuzsa néném?
- Ennek, lelkem? Hát mi csak úgy hívjuk, hogy vakarcs.
Hát annak a vakarcsnak nemcsak az illata volt jó, hanem az 
íze is! Arra gondoltam, mennyivel más, és előnyösebben más 
a nép étkezési módja. Ez a vakarcs egyszerű, élesztő nélküli 
sülttészta, de jobb ízű, mint a tucatnyi keverékből összeállí-
tott cukrászsütemény.
- Kedves Zsuzsa néném, fogadja elismerésemet ezért a kitűnő 
ebédért! Szívből köszönöm. Ha maga kifőzdét nyitna Buda-
pesten, a vendégek otthagynák a fényes éttermeket, és ma-
gánál híznának.
Zsuzsa néninek láthatóan jól esett a tréfába burkolt elismerés. 
Egy kicsit el is pirult.
- Jaj, ne mondja, kisasszonykám! Nem tanultam én főzni, csak 
az édesanyámtól. Aztán ő is csak olyan egyszerű asszony volt, 
mint én.
- De mondom! És ha az édesanyja is ilyen jól sütött-főzött, 
mint maga, akkor most főszakács az égben! És azt a tisztséget 
egykor maga fogja átvenni.
Péter bácsi az imént eltűnt egy kis időre. Most belépett, és az 
asztalra tett egy pókhálós üveget. És így szólt a feleségéhez:
- No, anyjuk, ilyen oklevelet még nem állítottak ki szakácsnő-
nek a világon! Ilyet még nem mondott neked senki.
- Hát ha nem is mondták, de egész biztosan gondolták! Akik 
ettek a főztjéből és kétszer szedtek, az volt a legnagyobb di-
cséret, és azt Zsuzsa néni nem hallotta, hanem látta.
- Hát, az igaz, a mi házunknál nemigen szokott ízéket hagyni 
a vendég!
Megtörölgette az üveget, és töltött a poharakba. Gyönyörű 
halványpiros bor volt. A napfényben úgy csillogott, mint a rubin.
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- Valéria kisasszony! Maga azt mondta, ne szólítsam méltósá-
gosnak. Őszintén megmondom, ha velem csak úgy leereszke-
dően, nagyúri gőggel beszélt volna, méltóságosnak mondtam 
volna minden mondat kezdetén, de azután a méltóságos után 
nem következett volna semmi megtisztelő gondolat. De úgy 
beszélt velem, mint ember az emberrel. Éreztem, hogy nem 
színlelés. 
Elhallgatott egy kicsit, mint aki a gondolatait rendezi, aztán 
folytatta.
- És amikor azt mondta, nevezzen csak Valéria kisasszonynak, 
vagy kisasszonynak, azzal a szóval úgy megfogott, mint a cin-
kefogó a kismadarat. Egészen a szívembe lopta magát. Meg-
szűnt közöttünk az a fekete vonal, ami úr és szegény között 
van meghúzva. Amikor ledobta magáról a méltóságos címet, 
azt gondoltam: Ez a lány valóban nem méltóságos, hanem 
felséges. Olyan kedves lett előttem, mintha lányom, unokám 
vagy dédunokám volna.
A szeme vidám csillogása eltűnt egy pillanatra, mintha valami 
fátyol vonta volna be. Én is a könnyeimmel küzdöttem.
- Kedves Péter bátyám! Hiszen annyi kedves személy van a 
maga életében, hát mit számít ott még egy idegen? 
- Akármennyi van, az ember mindig örül, ha még egy kedves 
ajándékot kap a többihez. Azt mondja idegen. Ha az volna, va-
lóban nem számítana semmit.
Felemelte az üveget, úgy nézegette.
- Valéria kisasszony! Ilyen üveg már nem sok van a pincémben. 
Ebből csak egyszer iszunk egy évben a feleségemmel, kará-
csony estén, amikor Jézus születését ünnepeljük. Ezzel a bor-
ral csak azokkal koccintok, akik nekem kedvesek. Iszom a mi 
kedves vendégünk egészségére! Isten éltesse sokáig, Valéria 
kisasszony!
A jelenlévők mind állva hallgatták végig a felköszöntést, és 
minden szem várakozóan tekintett rám. Magasra emeltem a 
poharat, és a következőt mondtam:
- Isten éltesse magukat is, kedves Bátyám, édes Néném erőben, 
egészségben, hogy sokáig örülhessenek a szép familiának!
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Mikor letettük a poharakat, megcsókoltam az öregeket azután 
a lányokat is. Aztán hallgattunk, egy ideig nem volt szavunk. 
Végül én törtem meg a csendet.
- Most már mennem kell. Mindent szívből köszönök. Ha vala-
ha szomorú leszek, ennek a napnak az emléke hoz majd de-
rűt újra az életembe. De valamit most kérek. Adják a szavukat, 
hogy mához egy hónapra, vagyis április 28-án – akkor lesz a 
nevem napja – vendégeim lesznek a kastélyban!
- Igen sokat kér, Valéria kisasszony! 
Péter bácsinak ravaszkásan csillant meg a szeme.
- Sokat?
- Hiszen tudja, hogy sokan vagyunk.
- A kastélyban a soknak is van elég hely.
- Mi nem lelnénk helyünket az urak között.
- Nem lesznek ott urak. De ha mégis jönnének, nem lesz kü-
lönbség vendég és vendég között! Megkapja-e hát a vendég, 
amit kért?
- A vendég kívánsága parancs, mondta egyszerűen Péter bácsi.
- Akkor a viszontlátásra nálam, egy hónap múlva!

Április 10.
Hajnal óta esik, és már délután 2 óra van. Ha esik az eső, ab-
ban van valami altató. Most hát, alhatnék, mert a szél is fúj, 
aminek ugyanaz a hatása. „Esik, fúj, még sincs jó idő!” mondja 
a falusi humor. Mégsem tudok aludni. Igaz, hogy nem is aka-
rok. Az ablaknál állok, és nézem az ónszürke eget, a szomorú 
tájat, amely mintha dideregne az esőben. A jegenyék nyögve 
hajladoznak. Egy cselédet látok, aki nagy csomó, villára szúrt 
szalmával iparkodik az istálló felé. Előre hajolva viaskodik a 
vad széllel. Sokszor kénytelen megállni, és várni, amíg tova-
száguld egy-egy szélroham. Menet közben is vagy hátra, vagy 
oldalra lépked a szél lökései miatt.
Én azt mondom magamban, nem megyek ki, mert esik az eső 
és fúj a szél. Pedig én jól fel tudnék öltözködni, és terhet sem 
kellene vinnem, mégis itt állok és az ablakon át nézem az időt.
Az a cseléd ott nem mondhatja: Esik, fúj, hát nem megyek ki! 
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Nem kímélheti magát semmitől, ami kínlódás, gyötrődés. Ki 
kell mennie, mert neki az a sokféle gyötrelem jelenti a keser-
ves kenyeret, amelyen maga és családja rágódik. Én pedig 
azon rágódom, vajon alkalmas idő lesz-e holnap kilovagolni.

Április 12.
Visszatérő gondolatok. Megint az ablaknál állok. Nincs ked-
vem kimenni. Az eső nem esik ugyan szünet nélkül, de ahogy 
mondani szokták lóg a lába, és a szél is állandóan fúj. Visszatér 
a tegnapi kép. Az a széllel viaskodó ember, és a vele kapcsola-
tos gondolatok. 
Nem ismerem a cselédség életét. A pénz értékével sem vagyok 
olyan értelemben tisztában, hogy tudnám, mekkora összeg 
fedezi egy hattagú család szükségletét, mivel az árak felől is 
tájékozatlan vagyok. Éppen úgy, mint a cselédség bérezésével 
kapcsolatban. Annyit tudok róluk, amennyit az életük kifelé 
elárul. Milyen életük lehet? Van-e benne valami öröm, tud-
nak-e belevinni valami szépet? Bizonyára tudnának, hiszen a 
vágy minden ember lelkében él. De az öröm és a szépség meg-
valósításának feltétele a pénz. 
Én úgy teszem változatossá az életemet, ahogy éppen aka-
rom. Nincs akadály. Ők megmaradnak az elgondolásnál, mert 
hiányzik a megvalósítás feltétele. Egyik nap olyan az életük-
ben, mint a másik. Vasárnap és ünnepnap bemennek a faluba 
mulatni, ha talán van miből. De az ünnep sem teljesen az övé-
ké, hiszen a jószágok ellátására haza kell jönniük.
Cselédsors…
Szegénynek születnek, szegényen halnak meg. Pedig dolgoz-
nak, majdnem a bölcsőtől a sírig. És ha már nem bír dolgozni a 
cseléd, ki tartja el? A fi a, lánya, a menye? De miből? Mindegyik 
csak a maga részére kap bért. Érzi-e kifosztottságát a nincste-
lenek osztálya? Gyári munkás, bankszolga, földbirtokon gör-
nyedő ember az élet teljességéből úgy ki van zárva, mint az 
első ember a paradicsomból. Nem lázong, a lelke mélyén bele 
van nyugodva a sorsába és a szegénységébe. Elfogadja mint 
Isten rendelését? Nem tudom hinni! Évezredek óta fortyog a 
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gyűlölet, és az elnyomók az elnyomottak lefojtott vulkánja fö-
lött járják a haditáncot.
Honnan és miért jönnek ezek a gondolatok? Az estélyeken, 
ötórai teákon nem szokás ilyen témáról beszélni! Ha valaha 
valaki olvasná ezeket a sorokat azt mondaná: Nem igaz! Sze-
menszedett hazugság az egész fi rka! Egy grófnőnek nincse-
nek ilyen gondolatai! De ha mégis lennének, nem írná le még 
a naplójába sem. Nem kel ki, és nem halmoz vádakat a saját 
osztálya ellen.
Valóban, a tárgyilagos gondolkodás így vonná le a követ-
keztetést. És igaza volna. Az ember alaptermészete mindig a 
mások igába hajtása volt. Ha ez nem így állna, akkor nem lett 
volna rabszolgakor, és nem volna ma sem. De van! Csak a ne-
vében változott. Az ókori rabszolgaságot felváltotta a ma pro-
letariátusa. A légiók helyébe csendőrség, katonaság, rendőr-
ség lépett. Lándzsák helyett szuronyos puskák vannak a nép 
mellének szegezve. Az érdekek ma is azonosak az ókorival. A 
ma grófnője talán más, mint a fáraók kedvese volt?
Persze jogosnak látszó kétely, miért lennék én kivétel. Erre 
mondhatom: Mindig volt, van és lesz kivétel! Ha felismerek va-
lamely igazságot, miért ne lenne annyi erkölcsi bátorságom, 
hogy elfogadjam, még ha ellenem szól is?
És miért ne mernék hangot adni a meggyőződésemnek? El-
ismerhetem az osztályom népellenességét még akkor is, ha 
nem tehetek semmit. Mindig volt kivétel. Íme egy idézet:
„A rabszolgák által kiszolgált szabadok, akik nem ismerik az 
ember alapvető tulajdonságát, a munkavégzést, ugyanúgy el-
veszítik emberi méltóságukat, mint az ő kiszolgálásukra kény-
szerített rabszolgák” – Seneca – 
Pedig Seneca a rabszolgakorban élt. Megszokhatta, hiszen nem 
ismert mást, és mégis így mert nyilatkozni. Tehát elítélte a tár-
sadalmi rendet, amelyben élt, bár nem tehetett ellene semmit.
Seneca a történelem egyik legvéresebbkezű szörnyetegének, 
Néró császárnak a nevelője volt. Abban a korban a humaniz-
mus még alig ismert fogalom volt. Hogy Néró mégis azzá lett, 
ami volt, azt nem lehet Seneca rovására írni. 
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Hogy én grófnőnek születtem, akadályozhat-e abban, hogy 
emberséges legyek, és a néppel érezzek? Járkálni kezdtem a 
szobában, hogy egy kicsit rendezzem a gondolataimat. Ne-
héz kérdések merülnek fel a társadalom problémáiból. Elvileg 
könnyű tisztázni, de mi értelme van az elvi megállapításnak, 
ha az állapotok maradnak a régiben? Az ablakhoz lépek, mert 
nem tudom, hogy a fejem zúg-e, vagy a szél. Igen a szél is zúg, 
mert hajladoznak a jegenyék és futnak a felhők nyugat felé. 
De a fejem is zúg…
Az eső elállt, és a szél kezdi megbontani az ónszürke kupolát, 
és most az ég is olyan kezd lenni, mint valami óriási térkép kék 
óceánokkal, barna fellegekkel, amelyek szigeteket, félszigete-
ket, öblöket alkotnak.
Bejön a szobalány és ezüsttálcán hozza az uzsonnát. Leteszi 
az asztalra, és csendesen kimegy. Nézem az ízlésesen elren-
dezett étket. Rántott sertés pirított burgonyaszeletekkel, 
amelyek rózsásan veszik körül a húst. Teasütemény, tea fi nom 
porcelán csészében. A csészealjon három szem kockacukor. 
Kristálypohárban víz. Mind kínálja magát. A hús azt mondja: 
Makkon híztam az erdőn, csak azután fogtak kukoricára. Man-
galica nemzettségből vagyok. Nekem van a legjobb húsom és 
szalonnám. Egyél belőlem! A burgonya: Szabolcsi kék krump-
li vagyok illatos, mint a sült gesztenye. Harapj csak belém! A 
cukor: A birtokodon nőtt répából főztek. Tegyél a teádba! A 
víz csillogva néz rám: A hegyi forrásból vezettek ide rozsda-
mentes csövön. Tiszta és friss vagyok. Kóstolj csak meg! És már 
nyúlok a kés és villa után, mert éhes vagyok. De valahol a lel-
kemben megszólal egy hang. Egy szigorú hang. Várj egy kicsit! 
Éhes vagy. De miben éheztél meg? Abban talán, hogy egész 
nap a pamlagon hevertél? Ott van előtted az a hús, de hány-
szor hajtottad ki azt a disznót makkolni, és hány tő kukoricát 
kapáltál meg abból, amin meghízott? Persze a makkoltatás a 
kondás, a kukoricakapálás meg a cselédek dolga! Hát neked 
mi a dolgod? Szedtél-e markot abból a búzából, amelyből a 
süteményed készült? Életedben megmunkáltál-e annyi répát, 
ami csak egy kockacukrot kiadna? Ástál-e csak egy lábnyi föl-
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det az árokban a rozsdamentes csőnek? Itt mosolyognak rád, 
ezek a jószagú pirított krumpliszeletek, de ugyan szedtél-e 
már hideg ősszel fázós kézzel csak annyit is, ami itt a tányéro-
don van?
Idegesen tépdestem a függönyt, és gyűrögettem a ruhámat. 
Ne tépegesd az a drága brüsszeli csipkét! Tudod, hogy mennyi 
ideig dolgozott azon a csipkeverőnő? És van fogalmad arról, 
mennyibe került? Hogy mennyi ideig kellene dolgozni azért 
egy urasági cselédnek, ha éppen brüsszeli csipkefüggönyt sze-
retne az ablakára, ha volna hozzá illő ablaka? De amíg kilenne 
az ára, nem volna szabad ennie, ruházkodnia, nem vehetne 
orvosságot beteg kölykének, nem temethetné el munkában 
elszakadt feleségét, apját, anyját! Ne gyűrögesd, kíméld a 
szoknyádat! Nem te fogod kivasalni! Becsüld meg az anyagát, 
mert te még nem dolgoztál szövőgyárban, nem tudod, hogy 
jön létre a kelme! Igen, te nem tudod, mi a munka! Lám, az 
uzsonnádat is más készíti el, és ismét más hozza az asztalodra. 
Neked csak meg kell enned a készet! Na, ülj le hát, és egyél! 
Nem jó a krumpli, ha kimered! Igyál is, mert kihűl a teád!
Csengettem, bejött a szobalány. 
- Kérem, vigye ki a tálcát, nem kell az uzsonna.

Április 13.
Ma sem lehet kimenni. Nem esik ugyan, de úgy dühöng a szél, 
mint ha Aiolosz, a szelek királya el akarná söpörni a világot. Ta-
lán a fúriák, Allekto, Megaira és Tüsiphoné nyargalnak üvölt-
ve, és őrjöngő szimfóniát pengetnek a jegenyék ágain.
Megint csak az ablaknál állok tépelődő gondolataimmal. Bá-
mulok kifelé, pedig nem is igen látom, amit nézek. Eszembe 
jut, azt kérdeztem magamtól, honnan jönnek az ilyen gondo-
lataim, hiszen a szalonok világában nem esik ilyen témákról 
szó. De ha esne is, akkor se megértéssel! Nem! Abban a világ-
ban nem esik ilyen közönséges dolgokról szó. Más a beszéd 
tárgya. Finom dolgok, úri füleknek valók… Pedig ők is ismerik 
azokat a problémákat, amelyeket én. Ők is látják, amit én. Ők is 
eltartottak, mint én! De hogy a társadalmi rend így tökéletes, 
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és így jó ahogy van, arra száz hazug érvet tudnának felsorolni.
Az egyik réteg számára így van jól. Az a természetes. A má-
sik réteg nem jön számításba, az is természetes. Nem akarok 
igazságtalan lenni azokhoz akik nem termelő munkából él-
nek, mert vannak köztük kivételes képességű egyének, akik 
az emberiség javára vannak.
Hanem azoknak, akik télen a Riviérán, nyáron a Tátrában, klu-
bokban, kaszinókban, őszi és tavaszi futtatásokon, vadászato-
kon, rulettasztalok mellett töltik a napjaikat, azoknak, köztük 
nekem is, mi hasznát veszi a társadalom? Az élethez, amely-
nek feltétele a munka, van-e joga annak, aki nem vesz részt az 
emberi közös munkában?
Az őz nem küldheti a másik őzet legelni maga helyett. A macs-
ka sem mondhatja a másik macskának: Menj, és fogjál ne-
kem egeret! Csak az előjogokba beleszületett, vagy azokat 
erőszakkal megszerzett ember termeltet a másik emberrel 
minden földi jót, amelyet az nem mer lenyelni, hanem enge-
delmesen odaviszi urának és parancsolójának. Mert – Homo 
hominis lupus – Az ember az ember farkasa. Tehát az ember 
nemcsak felsőbbrendű lény, hanem kegyetlen és aljas is.
Nem! Nem újak ezek a gondolatok. A tudat alatt régen élnek 
bennem, de csak kuszán. Olyan gondolatok, amelyeket nem 
tudok összefüggő értelmes egységbe vonni. Nem rendszere-
zett, csak zavaros gondolatok, és még azokat is elnyomják az 
iskolai tanulmányaim. Aztán a kötelező társadalmi élet is gá-
tolt abban, hogy úgy fogjam fel a dolgok lényegét, mint ahogy 
azt a kérdés komolysága megkívánná.
Most azonban bizonyos események felszínre vetik a mélyből a 
gondolatokat, és egyre világosabban bontakoznak ki. Tisztábban 
látom a kiáltó társadalmi különbségeket az ellentétes osztályok 
között. Egyre kínzóbban nehezedik lelkemre az igazságtalanság.
Bárki joggal mondhatná: Különös, eddig idegen volt előtted a 
nép! Miért fáj most egyszerre a sorsa, és miért érzel közössé-
get vele?
Ha így lett volna is, nem lehet közömbös számomra a minden-
napi dráma mindig azonos szenvedő hőse, a nép.
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De nincs így! Nekem sosem volt idegen a kicsi földjén dolgozó 
falusi ember és az uradalmi cseléd. Nem, nem volt idegen! Már 
kisgyermekkoromban sem! Nem éreztem magam többnek a 
mezítlábas gyerekeknél. És nem voltam grófi  csemete, hanem 
egyszerűen kislány, mint a többi.
Ismét lehetne mondani: Igen, de ez csak azért volt, mert a 
gyermek még nem ismer társadalmi különbséget, és így elő-
ítéleteket sem. Ha felnő a gróf lánya, minden megváltozik, és 
már nem azonosítja magát a gazdatiszt lányával, nemhogy a 
béresgazdáéval! Lehet! Nem tudom! De tény, hogy én a cse-
lédség gyermekeivel játszottam együtt a kazlak tövében, a 
pajták padlásán, ahonnan éppen olyan poros ruhával, pókhá-
lós hajjal kerültem elő, mint a többi gyermek. A patak mellett 
igen jó alkalom nyílt várakat építeni, sárpogácsákat gyúrni, 
amelyeket ha nem is kóstoltunk meg, de megnyalogattunk, 
és nyelvünkkel csettintve azt mondtuk, ez nagyon jó. A patak 
azért is jó volt, mert a játék után megmoshattuk benne sáros 
kezünket, maszatos lábunkat. A cselédgyerekektől tanultam 
meg játszani. Közöttük jöttem rá, hogy mit jelenthet egy ku-
koricacsutka, kilőtt vadásztöltény, üres gyufásdoboz, rozsdás 
patkószeg, üvegcserép, cérnásguriga, szétszedett óra sárga-
réz fogaskereke, ami a mi nyelvünkön csipkekerék volt. Ezek 
kincsek a gyermek szemében! A készen vett játék csak éppen 
az, ami. Aminek készült. Másnak nem lehet kinevezni. A cse-
lédgyerekeknek nem volt vett játékuk, de nem is volt rá szük-
ségük! Éppen azért, mert a gyermeki képzelőerő azt teremt, 
amire éppen szüksége van. Így a csutkába csak négy vesszőcs-
két kellett tűzni, azok voltak a lábak, egy rátűzött rövidebb 
csutka a fej, a nyakára terített kukoricaselyem a sörény, és 
kész volt a királyfi  táltos lova. A királyfi  is kitellett a csutkából. 
Csipkerózsika is könnyen megszületett pipacsból, amelynek a 
virágját visszahajlítottuk. Az volt a szoknyája, a bibe és a por-
zókosár a feje és a dereka. Odaültettük a királyfi  elé a nyereg-
be. Olyan volt abban a hosszú piros abroncsszoknyában a da-
rázsderekával, mint egy Mária Terézia korabeli udvarhölgy. A 
királyfi  koronája egy sörösüveg felfelé fordított kupakja volt. 
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Sárkányölő dárdája a patkószeg. A büszke táltos helyett mi 
kapáltunk a lábunkkal, és mi nyerítettünk helyette. Az üveg-
cserép volt a csillogó gyémánt, a gyufásdoboz tündérpalota 
vagy hajó a patakon. A vadásztöltény kacsalábon álló vár vagy 
rossz szellemek börtöne. A csipkéskerék a patakmalom hajtó-
kereke. A cérnásguriga a malomkő volt, azon őröltük a búzát, 
amelynek a lisztjéből majd ünnepi kalácsot sütünk. 
Van-e ilyen gazdag játékárúgyár a világon, mint amilyen a mi-
enk volt?
A nevelőnőm valami árnyékos helyen kötögetett vagy olva-
sott, és ez kézenfekvő bizonyítéka, hogy a cselédség gyerme-
keivel való érintkezésem szülői jóváhagyás mellett történt. 
Természetes, hogy a közvetlen érintkezés csupán a boldog 
gyermekkorra szorítkozott, amely színes élményekkel volt 
tele. Az a szép világ még nem ismerte a színlelést, őszintén ki-
mondta, amit érzett. 
Az élet kiragadott abból a világból, de az élményeket ma is 
őrzöm. Lehet, hogy soha nem leszek olyan boldog, mint akkor 
voltam.
A velem egykorúak nem szólítottak a keresztnevemen, mint 
én őket, se méltóságosnak, hanem a Pajtás kisasszony nevet 
adták nekem. A csöppségek, akik még sejpítettek, azt mond-
ták: Vaji. Kedves emlék az a Vaji. 
Az én kérésemre egykori játszótársaim ma is Pajtás kisasz-
szonynak szólítanak, sőt a falubeliek is. Hozzájuk fűződő érzé-
sem a gyermekkorban gyökerezik. Akkor is tudtam, hogy kis 
pajtásaim nem kapnak csokoládét, narancsot, banánt, bon-
bont, datolyát, hogy nincs nevelőnőjük, de mint gyermek nem 
tudtam, miért. Úgy véltem természetesnek. És ma? Részemről 
ma is az volna a természetes, ha úgy venném. De azóta már 
megtanultam gondolkozni és mérlegelni a dolgokat. A mér-
leg nyelve gazdagságban az én javamra billen, de az erkölcs 
terén könnyűnek találtatok. 
Akinek szeme van a látásra, az látja, akinek füle van a hallásra, 
az hallja a kiáltó ellentéteket. Én látom és hallom, bár a tény 
megállapítása egymagában nem erény. Semmi! Jobb vagyok-e 
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ezzel, mint más, aki az igazság elismeréséig sem jutott el?
Igen, én eljutottam idáig, de előnyös életkörülményeim fenn-
tartása mellett. Vagyis vagyok, aki voltam, Valéria grófnő…
Igazságérzetem? Úgy érzem van. De vajon az sugalmaz-e ilyen 
gondolatokat? Ha nem láttam volna azt a vad széllel viaskodó 
bérest, talán most Maupassant novelláit olvasnám, és nem ju-
tott volna eszembe semmiféle cseléd. 
De nem egészen van így! Igaz, nem vagyok olyan szoros kap-
csolatban a cselédséggel, mint kislánykoromban voltam, de a 
kapcsolat nem vált semmivé. Mivel ők már nem mernek kez-
deményezők lenni, én töröm meg a tartózkodást. Megszólí-
tom őket, beszélgetek velük. Nem mindennapos az ilyen be-
szélgetés, és meglehetősen egyoldalú is. Kicsit zavarodottak, 
mert nem felejtik, hogy grófnő áll előttük. Bármilyen szívesek 
is a kérdéseim, a válasz a lehető legrövidebb. Még a bőbeszé-
dűek is elfogultak, ha életviszonyaikra vonatkozó kérdéseket 
teszek fel. Visszahúzódnak, mint a csiga, ha megérintik a szar-
vát. Nem adnak panaszos választ! Meg vannak elégedve ta-
lán? Nem hiszem! Csak éppen nekem panaszkodjanak? 
A cselédet lélektani különbség választja el a falu népétől. 
Mindkét réteg a föld népe. Azonos munka, azonos műveltség. 
És mégis… A falu népe is ugyanolyan tiszteletadással köszönt, 
mint a cseléd, de alázat nélkül. Nyilvánvaló, hogy ennek vala-
mi alapja van. Bizonyos mértékben egyenlőnek érzi magát az 
urasággal. Mi lehetne más az alap, mint a magántulajdon! A 
magántulajdon még ha kicsi is! A falubeli gazdának, ha nincs 
elég földje, bérel hozzá, vagy feles esetleg harmados földön 
dolgozik, és úgyahogy megél. Függetlenségérzetében nyu-
godtan mondja: Nincs uradalmam, csak éppen annyi földem 
van, amiből megélek, de azon a földön úr vagyok, és nem szo-
rulok rá az uraságra!
A cseléd nem mondhatja azt, neki nincs biztonsági alapja. Ő 
mindig függő helyzetben él, hisz annyi földet se mondhat a 
magáénak, ami a talpa alatt van. Ki van szolgáltatva az uraság 
önkényének, az uradalmi birtok intézőjének.
Egyik a maga földjén dolgozik magának, másik a más földjén 



86

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

ze
rz

et
t 

m
él

tó
sá

g

másnak. A cseléd kényszerből alázatos, amennyire muszáj.
Mindenkinek annyi földdel kellene bírnia tehát, ami felmen-
tené a függő helyzetéből, hogy a jogos önérzet ne vesszen ki 
a lelkéből! Vagy ha az nem lehetséges, és nagybirtokon kell 
dolgoznia, akkor a rendes munkabér mentené meg a meg-
aláztatástól.
A függetlenség érzete adta Péter bácsi szájába azokat a me-
részen őszinte szavakat. Amikor arra kértem, hogy ne nevez-
zen méltóságosnak, akkor a felséges címmel ruházott fel, és a 
lelke melegét is adta hozzá. De azt is meg merte mondani, ha 
gőgös, lenéző lettem volna vele szemben, akkor is megadta 
volna a nekem kijáró titulust, de egyébként kutyába se vett 
volna. Úgy állt ott a kapájára támaszkodva, mint egy spanyol 
grand. Jó lenne mindenfelé olyan önérzetes embert látni, aki 
tisztelettudó ugyan, de nem alázatos. Ez jelentené, hogy a tár-
sadalom eszményien megváltozott. Ez jelentené, hogy a gyá-
ri munkásra nem néz lefelé a gyáros, az uradalmi cselédre az 
uraság, hanem megbecsülné benne az embert.

Április 15.
Ma megint kilovagoltam, és útba ejtettem a szőlőhegyet. Igen 
örültem, hogy ott találtam öreg ismerőseimet. Most egyik 
asszonylányuk volt velük a két fi ával. Az unokákban láttam, 
hogy milyen szép és erős ember lehetett a nagyapjuk a maga 
idejében.
Közöltem velük, hogy a megbeszélt időpont egy nappal eltoló-
dik, mivel egyik gyermekkori fi ú és lány játszótársam esküvője 
lesz. A lakodalmukat én állom, és eredetileg úgy terveztem, 
hogy az egybe lesz kötve a névnapommal. Hanem a puszta 
népe babonás, és a pénteket szerencsétlen napnak tartja. Így 
azt gondoltam, hogy az ifj ú pár kedvéért átteszem a névnapo-
mat szombatra. Ilyen formán minden rendben lesz, a kecske is 
jól lakik, a káposzta is megmarad. Az urak számára, ha jönnek, 
marad a péntek. Nekünk meg a szombat. Jó lesz-e így? 
- Nagyon jó lesz, mondta Péter bácsi. - Jobban már nem is lehet-
ne! Már csak azért sem, mert április 29.-e szombat és Péter nap.
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- Ezt majdnem elfelejtettem. De ha van Péter-Pál, akkor miért 
ne lehetne, Péter-Valéria is! És ha az uraknak mégis kedvük tá-
madna igazi népi lakodalmat látni…
- Hát akkor mulassanak jól ők is, hiszen a pohár mindenkinek 
töltve lesz, és a muzsika mindenkinek szól. Aztán miért ne ve-
hetne részt az úr a szegény örömében, ha már a bújában soha. 
De bocsánat, ez nem magának szól, Valéria kisasszony!
- Tudom, Péter bácsi! Megegyeztünk hát?
- Meg, kedves Valéria kisasszony! Hanem úgy szokás az, hogy 
minden egyeszséget hitelesíteni kell!
Ott fogtak uzsonnára. Nyárson sült szalonnát ettünk. Utána 
füstölt oldalast lila káposztával, és meg kellett rá innom egy 
pohár bort, amit most is a pókhálós üvegből töltött Péter bácsi.

Április 17.
Tegnap nem voltam itthon, és már hiányzott a megszokott 
mindennapi barangolás, és ezért ma kint kóboroltam a földe-
ken. Az egyes táblákat mezsgyék választják el egymástól, és 
ezek akácfákkal vannak beültetve. Onnan kerül ki az urada-
lom tűzifája. Másrészt többszöri vágás után olyan sűrű élőfalat 
képeznek a hajtások, hogy határtűz esetén a mezsgye meggá-
tolja a pusztító elem átterjedését másik táblára. Tavaly május 
közepén egy ilyen akácos mezsgyénél letértem a jegenyesor-
ral szegélyezett főútról. A mezsgye szinte beláthatatlan kuko-
ricatábla mellett nyúlt el hosszan, mint valami zöld óriáskígyó, 
amely elnyelte a fél puszta ökrét, lovát. Beljebb asszonyok, lá-
nyok kapáltak. Feléjük indultam, és hozzájuk érve megkötöt-
tem a lovat. Beszélgetni kezdtem velük. Elnéztem, hogy milyen 
biztos kézzel és ügyesen bánnak a kapával. Két-három ívelő 
mozdulat, és nincs föld a kukorica tövében. Ugyanolyan mű-
velet, és máris friss föld van a régi helyén. Két újabb szemfény-
vesztő mozdulat, és a talpon maradt gyom szerteszét repül, 
és nemsokára fonnyadni kezd a napsütésben. Ahol több ku-
korica van a kelleténél, gyors villanással suhan a kapa, és már 
csak két szál áll a helyén. Megállapítottam magamban, milyen 
egyszerű a kukoricakapálás, hisz már tudom is az egész műve-
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let rendjét. Egy gondolatom támadt, megpróbálom én is. Oda-
léptem egy zömök testű lányhoz, egykori játszótársamhoz, 
aki gömbölyű volt, mint egy mangalica karácsony táján. Bús 
Vicának hívták, de mindenki csak Víg Vicának mondta, mert 
mindig bolondos jókedve volt, és olyan jóízűen tudott nevet-
ni, hogy talán attól volt olyan kövér. Igen szeretett élcelődni. 
Nem volt neveletlen, de mindig meglátta a dolgok fonákját. 
Nem ment ugyan túl az illendőség határán, de nem ismert te-
kintélyt, és a humorát felhasználta bárki rovására lehetett az 
illető béresgazda, tiszttartó vagy akár az uraság. Olyan csípős 
nyelve volt, mint a csalán. És a fullánkja minden esetben meg-
találta a legérzékenyebb pontot. De minden csípést enyhített 
mókás arcjátékával, nevetésével úgyhogy a szenvedő alany is 
nevetett vele együtt. De önmagát éppúgy kigúnyolta, mások 
mulattatására, és ezért mindenki szerette.
-Add csak ide a kapát, Vica! Majd kapálok helyetted, pihenj 
egy kicsit!
Vica rám nézett zöld macskaszemével, gondolkozott egy ki-
csit, aztán készségesen átadta a szerszámot.
- Köszönöm, kedves Pajtás kisasszony, hogy ilyen jó szívvel 
van hozzám! Tetszik látni, én már egészen lesoványodtam a 
kapálástól. Hallja, hogy zörögnek szegény csontjaim?
Megrázta magát, mint a legyes ló, de bizony azok a szegény 
csontok úgy be voltak ágyazva zsírpárnái közé, hogy nem le-
hetett hallani a zörgésüket.
- A derekamban is úgy bujkál a nyilamlás, mint zsidóban a fáj-
dalom. Nem árt hát egy kis pihenés! – mondta ártatlan képpel, 
de láttam, hogy a szeme sarkában már valami gonoszkodó 
fény bújkál. Hanem – tette hozzá jóindulatú pimaszsággal -, 
ez a kapa nagyon éles! Vigyázzon, hogy meg ne vágja vele a 
fülét!
Az a képtelen óvás, hogy meg ne vágjam a fülemet azzal a ka-
pával, mindenkit nevetésre ingerelt. Nyilvánvaló utalás volt 
arra, hogy nem tudok bánni a kapával! A mondás élét min-
denki érezte, és élvezte. Hangosan azonban még nem neve-
tett senki, csak Vica kövér vállát rázta a visszafogott nevetés. 
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Többen elfordultak, és zsebkendőt fogtak az arcuk elé, mintha 
az orrukat törölnék. A gonosz megjegyzés csökkentette az ön-
bizalmamat, és az a tudat is, hogy titkon majd mindenki en-
gem fi gyel.  
- No, csak próbálja, Pajtás kisasszony, nem boszorkányság a 
kapálás!
- A munka nem, de te gonosz, nevető boszorkány vagy! Ha 
előbb látsz napvilágot, bizony megégettek volna.
És akkor azt a magabiztos mozdulatot utánozva elsuhintot-
tam a kukorica mellett. Sikerült… Persze kivágni… Csak úgy 
repült jobbra-balra a két szegény kukorica. Utána mint köztes 
vetemény egy jobb sorsra érdemes babbokor következett. No 
az sem volt sokáig a kukorica között, legalábbis nem élve!  
- Minden kezdet nehéz, gondoltam, gyerünk tovább! Újra ku-
korica következett. A művelet némileg kedvezőbb eredmény-
nyel járt. Most csak derékban vágtam ketté. Kezdtem belátni, 
hogy más az elmélet és más a gyakorlat. Megint bab. Abból 
szerencsésen megmaradt egy szál. Egy kukorica és egy bokor 
bab felett jótékonyan őrködött a gondviselés. Megmenekül-
tek a korai elmúlástól. Hanem a következőnél a kapámat fél-
reütötte egy száraz göröngy, és a kukorica végzete betelt. Vica 
gonosz malíciával bíztatott:
- Csak így tovább, kisasszonyka! Csak így! Maga után majd 
gyorsan megy a második kapálás. A babok sem lesznek útban, 
és ami kukoricát kivág, azt nem kell tölteni. Igaz, hogy a törés-
sel meg az időt nem kell tölteni, de az is haszon, mivelhogy az 
idő pénz!
Még néhány, nem minden esetben sikerült kísérlet után ki-
vágtam a lovagló csizmám fejbőrét, és akkor abbahagytam 
a kukorica tizedelését. Tizenötből hat vészelte át épségben 
műkedvelő próbálkozásom pusztító hadjáratát. A szegény ba-
bokról nem is szólva. Vica kövér markában tartotta a baleseti 
kimutatás látható eredményét.
- Itt van a kapád – nyújtottam neki bosszankodással, és a nye-
lével kicsit hátba ütögettem –, fogd, és vigyen el az ördög vele 
együtt, ha már megbabonáztad, te kövér boszorkány!
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Vica már úgy vonaglott, mint akit csiklandoznak, és kaján 
örömmel kezdte egyenként a földre potyogtatni áldozataimat 
csúfondáros hangsúlyozással számolva egytől tizenötig. Az-
tán csukladozva azt mondta: 
- No, Pajtás kisasszony! Ha maga kapálna meg egy fél hold ku-
koricát, abból annyi se maradna, amin nemhogy egy disznó, 
de még egy tengeri malac se hízna meg.
Most már ellenállhatatlanul kitört belőle a nevetés. Nevetett, 
de úgy nevetett, hogy a könnyei csurogtak, majd két öklével 
az oldalát nyomkodta. Végül is nem bírt a jókedvével, levetet-
te magát a földre, és háromszor, négyszer meghempergett, 
mint a ló, amelyik az egész napi szántás után megszabadul 
a hámtól. Nem lehetett rá haragudni, hiszen nem volt benne 
sértő szándék, csak olyan anyáskodó, kedves fölény, amelyet 
ügyetlen kisgyermekkel szemben használ a felnőtt.
Én magam is nevettem, de a többiek is mind, mert a nevetés 
ragadós. Nem is rajtam nevettek már, hanem azon a látvá-
nyon, amit a földön hempergő Vica nyújtott.
A balsikerű vállalkozás után hamarosan elhagytam veresé-
gem színhelyét. 

Április 20.
A napokban Gárdonyi Géza Isten rabjai c. regényét olvastam. 
Adassék tisztelet IV. Béla lányának, Margitnak azért az óriási lel-
kierőért, amellyel igájába bírt kényszeríteni minden földi szen-
vedélyt, és képessé tette minden világi örömről való lemondásra.
Tisztelet a királylánynak, aki a nővérek között is önkéntes ár-
vaságban él, elkülönülve azok apró örömeitől kis földi világá-
nak szűk határai között, a Nyúlak szigetén. Helyesebben nem 
is a szigeten, hanem a kolostorban, még szorosabban annak is 
csak egy sívár cellájában, szűk határok között, ahonnan csak a 
közös imaterembe vezet az útja, hogy a magányosan végzett 
imáit kiegészítse a „sororokkal” – nővérekkel – végzett közös 
imádkozással. Vagy a konyhába, ahol minden alantas munkát 
türelemmel végez, amelytől a főúri családból származó nővé-
rek viszolyognak.
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Őrá csak fele részben vonatkozik a soproni zárt kör III. számú 
épületének (egykori Jezsuita konviktus, 1680) falán olvasható 
szöveg.
„Konviktus ez itt, ahol kosztot és verést osztogatunk. Verést, 
hogy az elmét, kosztot, hogy a testet tápláljuk.”
Verést igen sokat, de kosztot igen keveset kapott. Amit ka-
pott, abból csak annyit fogyasztott el, amennyi szűkösen elég 
volt a bőséges imádkozás elvégzésére.
Az örökös böjttől, önsanyargatástól, a társnőitől kapott korbá-
csolástól elgyengülve törékeny testében még a földön ugyan, 
de a lelkében az égben élt.
Adassék tisztelet a szent királylánynak! Bámuló tisztelet mind-
azok részéről, akik képtelenek volnának a minden örömről 
való lemondás áldozatát meghozni. 
De minden elismerés ellenére szomorú, hogy a vallási őrület 
minden más iránt eltompult megszállottjai természetellenes 
szélsőségekbe esnek, mert elvetik az önálló gondolkozást. És 
fenntartás nélkül elfogadják az egyházi személyek értelem-
tipró tanítását.
A vakbuzgó hitben nevelt királylány egyetlen célja, hogy Isten 
előtt kedves életet éljen, hogy Jézust kövesse, hogy annak ös-
vényén haladva panasz nélkül hordozza a keresztjét. A hitnek 
lehet csak betudni, hogy királylány létére alázattal tűri el, ami-
kor Kinga, a gőgös főúri zárdanövendék ok nélkül arcul üti.
Ökölbe szorul az ember keze, amikor arra gondol, hogy a val-
lási tébolyba kergetett ember hogy csúfolja meg az Istent, 
amikor úgy hiszi, hogy hódol neki. Csalánból készült ruhában 
jár, amely marja, égeti a testét. Hetvenhétszer süllyed le, terül 
véniába, míg végül eszméletlenül fekve marad a cellája hideg 
kövezetén. Az értelem fáklyája nem vetíti sugarát a lelketlen 
tanítás éjszakájába. Nem fogja fel, hogy nincs olyan könyör-
telen Isten az égben, aki ilyan hódolatot vár el az embertől. 
Attól az embertől, akinek örömmel, jóval teli világot adott, és 
amit az ember búra, átokra változtat. Nem jön rá, hogy akit ő 
imád, az az Isten eltorzított mása. Nem jut el a fogalmak tisztá-
zásához, mert nem is akar. Hiszen a gondolkozás bűn lett vol-
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na, egyenlő az eretnekséggel. Nem boncolgatott hát semmit, 
csak fenntartás nélkül elfogadta a dogmák isteni eredetét.
Aztán végleg elgyengülve a böjtben, önsanyargatásban meg-
halt. Erős lelke elszállt erőtlenné vált testéből. Meghalt, és egy 
szelíd, alázatos ifj ú lánnyal több lett az egyházi áldozatok száma.
Milyen gyilkos szatíra! Olyan ösvényre terelni egy hívő lelket, 
amely sohasem vezet a szép, a jó, a földi öröm, az emberi bol-
dogság útjára! Kifosztani minden értékből, ami Isten szent 
ajándéka, és a halál országútjára lökni, és aztán szemforgató 
képpel a hóhér szentté avatja az áldozatát.
Az inkvizíciónak nemcsak eretnek, de szent áldozatai is vol-
tak. De egyetlen inkvizítor sem halt meg böjtben, önsanyar-
gatásban, mindenről való lemondásban, hogy üdvözüljön az 
égben. A megpróbáltatásokat a hívekre hagyták.

Április 22.
Ma este befejeztem az Egri csillagok olvasását. Mennyivel más 
téma ez! Van benne derű, napsütés, vidám közjáték. Mennyi-
vel más a cselekmény lélektani hatása! Mindent az ész, érte-
lem irányít. Van erőszak, vér, emberhullás, jajszó, átkozódó, 
vad káromkodás, védekezés, támadás, ádáz tusák, amelyek-
ben ölés a cél. De mindezeket egy szent eszme, a haza érde-
kében követik el, és ha meghalnak, a hazai föld védelmében 
esnek el. Tízezrével hullanak el az emberek kegyetlen, kínos 
halállal. Van vér bőven. Vérpatak folyik a várfalon kívül, a vár-
falon belül, de a kiömlő vér feletti iszonyatot halványra színezi 
a hazafi as lelkesedés. Nem az irtózat, hanem a védőkért való 
aggódó féltés kerül előtérbe, amely elnyomja a szánalom ér-
zetét, bár a pokol minden gyötrelme üvölt a falak tövében fet-
rengő sebesültek és haldoklók ajkáról. Minden várvédő hőssé 
magasztosul. A küzdelem lelke Dobó István, aki mindenhova 
a kellő pillanatban érkezik. Dobó, a Leonidász, aki nemcsak 
egri, de nemzeti hős is egyben. Dobó, aki minden igaz magyar 
szívébe is beírta a nevét.
Csak Buda csalárd elfoglalása, és Török Bálint szomorú sorsa 
borong gyászfátyolként az egri csillagok egén.
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Április 24.
Tegnap estélyen voltam a fővárosban, X báróéknál. Előkelő 
társaság gyűlt egybe. Kínos eleganciával öltözött urak, és a di-
vat minden szeszélyét képviselő hölgyek. A frakkos urak mel-
lénye vakítóan világított, mint egy-egy szív alakú kis hómező. 
A hölgyek ékszerei változatos színekben sziporkáztak a csil-
lárok pazar fényében. Egy ideig általános jellegű a társalgás, 
amelyben hol egyik, hol másik vendég viszi a szót. Közben a 
többi fi gyel. Majd külön-külön beszélgető csoportok alakul-
nak ki. Egyik csoport a politikai helyzetet vitatja hevesen, és 
közben különféle nézetek alakulnak ki. 
Mások a színre került darabokat bírálják, persze mindegyik a 
maga meglátása szerint. Egy dologban mégis egyeznek, mind-
egyik meggyőződése, hogy ő kivételes kritikai tehetség, míg 
a másik egyszerűen tökfi lkó, aki annyit sem ért a művészet-
hez, mint egy igásló. Egyik szerint a darab sima, gördülékeny, 
meseszerű. Tele van meglepő fordulatokkal. Csupa elgondol-
koztató mélység, megrázó lélekelemzés. A tragika szinte el-
kápráztató. A hősszerelmes a szerepe csimborasszója. A naiva 
egy elbűvölő paradicsommadár. Ami az összjátékot illeti, az is 
elragadó.
A másik csak azért, hogy az előzőnek ne legyen igaza, min-
dent cáfol.
- Uram, nem értem az Ön lelkesedését! Szerény véleményem 
szerint a szerzőnek kár volt otthagynia az ekét vagy a csi-
rizes tálat. Hogy a darab mestermű? Valóban az, de milyen? 
Susztermestermű!
Simán futó? Döcög kérem, döcög, mint egy falusi szekér!
Gördülékeny? Az egész darabot tekintve, csak egyvalami gör-
dülékeny! Hát, a függöny, kérem szépen! A függöny, az utolsó 
felvonás végén! Csak az a baj, hogy felhúzták az elején!
Meglepően fordulatos? Én csupán egy meglepő dolgot talá-
lok, azt hogy ilyen darab egyáltalán előfordul.
Csupa mélység? Azt elismerem készségesen. Mély ingovány, 
amelynek felszíne zöldessárga békalencseszőnyeg, és a mé-
lyében piócák úsznak.
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Ön lélekelemzésről szól. Bocsánatot kérek, ha egy kissé nyers 
hasonlattal élek! Nincs abban a kis elmefuttatásban nemhogy 
lélek-, de még csak páraelemzés sem!
Az egészben csak az a drámai, hogy ez a dráma színre került. Ismét 
bocsánat! Most veszem észre, hogy megismételtem magamat.
De ne végezzünk félmunkát! Térjünk a színészekre. Hát ők is 
méltók a szerzőhöz és a darabjához. A tragika művészetében 
csupán az az elképesztő, hogy a közönség nem fütyülte ki. 
Ami pedig a hősszerelmest illeti, nemhogy nem a szerepe 
csimborasszója, de még az alföld síkjának a szintjén sem áll! 
Falusi bakternek való lenne. Kidobolni, hogy Csülkös Péter 
uramnál szalonnás disznóhús eladó.
És nem paradicsommadár a naiva, csak liba!
Végül, hogy az egész együttes játéka elragadó? Igen, elra-
gadja az embert, de nem az összjáték, hanem az epés indulat, 
hogy miért nem is maradt inkább otthon!
- Elgondolom, mennyit csuklik az a szegény szerző és a szí-
nészgárda, amikor ilyen Gyulai Pálok kritizálják őket. Persze 
a hölgyek sem viselnek szájkosarat. Beszélnek új ruhákról, 
átalakításokról, szabónőikkel folytatott megbeszélésekről. 
Aztán szóba kerülnek a távol lévő családok intim ügyei, bot-
rányai. Azoké, akiknél előzőleg voltak zsúron, házi bálon 
vagy estélyen. Összedugják az orrukat, és úgy tesznek, mint a 
macska, amikor eszik, többször abbahagyja, és körülnéz, hogy 
nincs-e valami nemkívánatos elem a közelben. Ők is fürkésző 
oldalpillantásukat vetnek erre-arra, hogy közeledik-e valami 
avatatlan személy. Kényes természetű titkok tudni vélt vagy 
elképzelt részleteit beszélik el egymásnak. Más szalonok höl-
gyeinek életéről, akiknek tegnap vagy tegnapelőtt voltak a 
vendégei. Arról, akinél ma vannak vendégségben, majd ott 
beszélnek, ahova holnap vagy holnapután mennek.
Általában igen unalmas, egyhangú az ilyen estélyeken való 
részvétel. Csak a helyek változnak, a helyzet azonban igencsak 
ugyanaz. Sablonos társalgási témák, semmitmondó válaszok. 
Százszor hallott agyoncsépelt szólamok, amelyek szellemes-
ségnek vannak szánva.
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Egy csendes zugba húzódva azon gondolkozom, milyen él-
mény lehet mások szemében egy ilyen estély, amelyből hiány-
zik az élmény.
De miért vagyok hát akkor itt, miért? Egyszerűen azért, mert 
ez is sablon, ami rám van húzva. Hozzátartozik az úri élethez. 
Nem sok idő marad az elmélkedésre, hamarosan körülvesznek 
ifj abb, idősebb urak, és udvarolnak. Hogy a széptevés kizáró-
lag az én személyemnek szólna, nem merném állítani, mivel 
a szépség hét ajándékából igen szűkösen mértek nekem az 
istenek. De azt biztosan tudom, hogy a lovagok bármelyiké-
nek igen kapóra jönne egy grófnővel kötött házasság, amely 
aranyfedezete lenne az ő névértéküknek. De nem is érdekel, 
hogy milyen szempontból foglalkoznak velem. Egész férfi  az 
ideálom, akinek nem feltétlen tartozéka a mágnás családból 
való származás. És nekem nem kell, ha nem tetszik! Egész férfi  
az ideálom, és ha nem az, akárhány ága van is a koronájának, 
nem akadok fenn rajta. De ezek között nincs egész férfi . Nevet-
nem kell, ha a lovon élő párducos ősökre gondolok, és ezekre 
a fi nomkodó, nyiszlett, piperkőc szalonfi gurákra nézek.
Ha egyszer megszeretnék valakit, nem lenne lényeges a csa-
ládfa, a cím, a kék vér. Nem lenne baj, ha csak diploma volna a 
belső zsebében, de azt a kabátot széles vállak, domború mell-
kas töltené ki, és ha megölelne, érezném, hogy izmos férfi ka-
rok fognak át vigyázva, hogy össze ne törjék a csontjaimat.
Diploma? És ha nincs diploma, de szeretem? Lehetne az aka-
dály…?

Április 25.
Egy ideig nem jutok a naplóíráshoz. Minden időmet lefoglal-
ják a lakodalommal kapcsolatos intézkedések és vásárlások. 
Először a Somos família létszámát kell megállapítanom, hogy 
mindenkinek valami ajándékot tudjak venni. Nem lesz éppen 
egyszerű feladat, mert elég sokan vannak, és az ajándékoknak 
különbözőeknek kell lenni.
A vőlegény és menyasszony ajándéka is megoldandó kérdés. 
Be kell mennem a városba.
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Április 28.
Minden együtt van, amit feljegyeztem. Elég hosszú lista volt, 
de most már csak az átadás lesz hátra, és az öröm, amit remél-
hetőleg majd okozni fognak nekik is, és nekem is.
Péter bácsinak egy hímzett, sallangos dohányzacskó ezüst pi-
paszurkálóval, jó csomó fi nánc nem látta dohánnyal, és egy 
szép ezüstkupakos tajtékpipa. Zsuzsa néninek meleg, rojtos 
fekete nagykendő, amitől messze jár a hideg. Péter bácsi még 
a múlt századból való, de a fi aik, lányaik, unokák, dédunokák 
már haladnak a korral. Nekik hát cigarettatárcákat, görbe nye-
lű bicskákat vettem.
A fehérnép számára ruhának való szöveteket, és női dolgokat.
A vőlegény és menyasszony nászajándéka egy félholdas tel-
ken álló kicsiny ház a falu szélén.

Április 30.
Megtörtént. Szép élmény volt. Ebéd végéig a Somos família 
sorjában rakott asztalok mellett külön ült. Később átültek 
egymás asztalához csendes, borozgatás közbeni beszélgetés-
re, danolásra. Ebéd végéig nem volt emelkedett a hangulat. 
Péter bácsi és Zsuzsa néni mellett ültem, és hol velük, hol a 
közel ülőkkel beszélgettem, de a távolabbiak szavait is fi gye-
lemmel kísértem. Elgondolkoztam. Mennyivel más az egysze-
rű, keresetlen szó, amellyel közlik a mondanivalójukat, mint 
a szalonok kifi nomult beszéde, amely édes ostyába göngyö-
li a gyilkos kobra mérgét, és mosolygó, ártatlan arccal lesi a 
hatást. A másik is udvarias mosoly alá rejti a bosszúságát, és 
hasonló csípéssel válaszol. Az ő nyelve is kígyóméregbe van 
mártva, de úgy harap, mintha csókolna. Ritka eset, hogy azt 
mondja, amit gondol, vagy azt gondolja, amit mond. Amikor 
így szól „őszintén mondom”, akkor hazudik a legszemérmet-
lenebbül. A szó általában a sértő szándék elleplezésére való.
Ha egy nő erényét magasztalja a szája, a szemével azt mondja: 
Szajha! Olyan ez, mint a nyelvekben a kettős tagadás. Az állí-
tásnak éppen az ellenkezőjét érti.
Ezeknek az embereknek a nyelve más. Nem fi nomkodnak. 
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Nem beszélnek sokat sejtető félmondatokban! A szókincsük 
szűkös, és ez tömör beszédre kényszeríti őket. Nyíltan ki-
mondják, amit gondolnak, nem értenek a szó jelentése lep-
lezéséhez. Nem titkolják egymásról a véleményüket, még ha 
az sértő is. És ha a másik nem talál megfelelő sértő szót, akkor 
ököllel válaszol, mert az mindig kéznél van.
Itt persze nem csap ki medréből az indulat. Tudják, mi az il-
lendőség, hogy mivel tartoznak a háznak. Tudják, hogy ez a 
ház nem kocsma, hogy itt mindenki az én vendégem. És az én 
vendégemet nem bánthatja senki!
Egy ideig dalolgatták, amit a cigány húzott. Mikor aztán kezdett 
emelkedni a hangulat, a prímás körbejárta az asztalokat, és sorba 
kérdezett minden vendéget, hogy mi a nótája. És elhúzta, és aki-
nek szólt, maga is dalolt, ha akart. A jelenlévő urak unszoltak, hogy 
én is énekeljek valamit. Előttük már többször énekeltem zongora-
kísérettel. Azt mondták, hogy szép hangom van. Persze egy gróf-
nőnek, aki fi atal és gazdag is, csak szép hangja lehet! Mindegy. 
Akár szép, akár nem, énekelnem kellett, hacsak nem akartam azt 
a látszatot kelteni, hogy az egyszerű vendégeim kérését nem tel-
jesítem. Láttam, hogy várakozóan néz rám mindenki. Márpedig 
a vendég kérése – ahogy Péter bácsi mondta –, parancs. Hirtelen 
egy régi érzelmes dal jutott eszembe: Rácsos kapu, rácsos ablak. 
Beleadtam minden érzést, amit a szöveg megkívánt. Őszintének 
ható tetszésnyilvánítás követte a dalt. Valahol elhangzott egy 
„Hogy volt!”, amely általánossá erősödött, és zúgott a terem, és 
nekem, mint egy énekesnőnek, újra énekelnem kellett:

„Rácsos kapu, rácsos ablak, 
Nemsokára ide hagylak!

Elmegyek én innen könnyen, 
Ki sem csordul tán a könnyem.

De majd egykor, hogyha kérdik
Azt a helyet, azt a régit,

Akkor titkon megsiratlak,
Rácsos kapu, rácsos ablak!”
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Megvallom, hogy igen jól esett az egyszerű emberek elismerése.
Aztán megkezdődött a tánc, amelyet a vőfély vezetett be a 
menyasszonnyal mondván előzőleg a szokásos verset, ami így 
végződik:
„Én kezdem a táncot, a többi még ráér!”
Aztán én táncoltam a vőlegénnyel, majd Péter bácsival lassút, 
de még csárdást is. Megérzett a mozgásán, hogy valaha köny-
nyedén áttáncolt egy lakodalmi napot az éjszakájával együtt. 
De kímélni akartam, és titkon intettem az egyik unokájának, 
amit az megértett, és elkért tőle.
Nem láttam még soha olyan táncokat, amilyeneket a csikósok, 
gulyások, kondások táncoltak. Az egy külön népi műfaj, ame-
lyet nem járnak a szalonok parkettáján.
Kitűnő volt a hangulat. Az urak is igen jól érezték magukat, és 
szemmel láthatóan szívesen táncoltak a puszta és a falu kipi-
rult arcú szépeivel, és a hölgyválasz idején a dámák örömmel 
választottak párt a pórnép cserzett arcú fi ai közül.
Éjfél után mondtam a vendégeimnek, hogy a nevükkel ellá-
tott ajándékcsomagot megkapják a szobalánytól, amikor el 
akarnak távozni.
Péter bácsi már előre megkapta a tajtékpipát, és egész idő 
alatt abból pöfékelt a jóféle verpeléti dohányból, amivel a do-
hányzacskó gömböc kövérre volt tömve. Olykor-olykor kivet-
te a szájából, és gyönyörködve fújta rá a füstöt.
- Tetszik a pipa, Péter bácsi? – kérdeztem, amikor láttam, hogy 
úgy dédelgeti. Jobbra-balra forgatta, megnézte minden oldal-
ról, aztán rám nézett bozontos szemöldöke alól.
- Hogy tetszik-e? Most jó lenne valami szépet mondani, Valéria 
kisasszony, arról, hogy mit jelent nekem ez a pipa! Nemcsak 
azért jelent sokat, mert szép, hanem inkább azért, mert ma-
gától kaptam.
Én szántani, vetni, kaszálni, kapálni tanultam csupán. Így az-
tán nálam olyan a szó, mint a csökönyös ló. Nem viszi a szép 
beszéd útjára a számat. Szégyellem, hogy éppen akkor, ami-
kor legjobban szeretném, hogy fusson.
Nem tudom, kire hagyom majd ezt a pipát, mivel az enyémek 
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közül már nincs, aki ilyen szerszámból füstölne. Legszíveseb-
ben magammal vinném oda, ahova senki sem megy a maga 
lábán. Vinném a mennybe, vagy a pokolba. Mit tudom én, 
hova kerülök. Büszkén mutogatnám a szenteknek, vagy az ör-
dögöknek, hogy ilyen pipából füstölt a földön Somos Péter. 
Ilyen Szent Péternek sincs a mennyben és Lucifernek sincs a 
pokolban. Pedig mindegyik ráérne piros-feketére szívni. Kitel-
ne az idejükből. Csakhogy nekik nincs Valéria kisasszonyuk, és 
nincs tajtékpipájuk ezüst kupakkal, borostyánkő csutorával, 
hímzett, sallangos dohányzacskóval, amelyről ezüst pipaszur-
káló csüng. No de ki tudja mennyit kell az utolsó ítéletre várni, 
amikor majd eldől, ki hová kerül. Addig el is törhetne ez a ta-
karos pipa. Azt gondoltam hát, hogy mégiscsak itt hagyom a 
földön, hogy még a hetvenhetedik unokám is tudja, hogy ezt 
a pipát valamelyik ősapja kapta Valéria grófnőtől a születés-
napjára.
Látszólag mókás beszéde mögött megindultság bújt meg. 
Egy egyszerű ajándék ilyen méltatása nem terem minden bo-
korban! Látszott, hogy minden szava a lelkéből jött.
Magam is mélyen meg voltam hatva.
- Kedves Péter bátyám, ennél többet szónok se mondhatott 
volna! Kívánom, hogy igen sokáig éljen, hogy legyen ideje fe-
kete-pirosra szívni ezt a pipát!
Megcsókoltam mindkét oldalról az arcát.
- Valéria kisasszony! Én is megcsókolnám magát, mint az uno-
kámat!
- Éppen kérdezni akartam, hogy miért nem teszi?
Hiszen engem úgysem csókol senki.

Április 30.
Késő délután van, most ébredtem fel, mivel hajnali négykor 
feküdtem le. A muzsika még most is a fülemben cseng. Bejön 
a szobalány, és egy keménypapírból készült dobozt tesz le az 
asztalra.
- Egy kislány hozta a faluból, és azt mondta: „Nagyapa küldi, 
tessék átadni a kisasszonykának!”
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Izgatottan fogok a csomag felbontásához. Ugyan mi lehet 
benne? Mit küld nekem a nagyapa? Felnyitom, de még nem 
látok benne egyebet, mint fűrészport, amivel a doboz ki van 
töltve. Kiterítek egy újságot, és óvatosan kiöntöm a fűrészport, 
és azzal együtt egy papírcsomag hullik az asztalra. – No, ez va-
lami féltős dolog lehet, de mi? Vigyázó kézzel bontogatom, és 
mikor kihámozom, szinte eláll a lélegzetem. Ott áll előttem az 
országház egy darab fából művészien kifaragva. A kisméretű 
nagy mű már csokoládébarna. Ezt a patinát hosszú évtizedek 
adták neki. Ahogy forgatom, hogy minden oldalról lássam, 
egy fatáblácskát találok az egyik helyen ráerősítve, amelyen 
apró gyöngybetűs írással ez áll: - Faragta Somos Péter. Emlék 
Valéria kisasszonynak. 
A dátumból kitűnik, hogy a mű valóban több évtizedes. Nem 
győzök betelni a nézésével. Ilyen értékes ajándékot sohasem 
kapott még grófnő a világon! A szemem elönti a könny. Ez az 
öregember a háza legszebb dísztárgyát adta nekem. Mégsem 
vagyok teljesen árva, én a szegény gazdag. Engem is szeret 
valaki. Aztán elgondolom, hogy kallódnak el az ilyen őstehet-
ségek. Ha tér nyílt volna, Somos Péter neve ma talán ismert 
lenne a haza határain túl is. Csakhogy akkor nekem most nem 
lenne országházam! Milyen önző is az ember…
Ahogy a szőnyegre hullt papírdarabokat szedem össze, látok 
egy kétrét hajtott irkalapot, amely nem volt összegyűrődve, 
tehát nem csomagolás miatt tették bele. 
Egy nem gyöngybetűs, hanem öreges jegyekkel írt levél volt, 
amely így szólt:
„Kedves Valéria kisasszony!
Névnapi ajándékul szánom magának ezt a faragványt. Igen ré-
gen készítettem, igen lassan készült, akár a Luca-széke. Nem 
minden nap dolgoztam rajta, csak esők idején, téli estéken, 
vagy olyan napokon, mikor házba kényszerített a hó, és így hét 
esztendő múltán mondhattam, hogy hála Istennek kész van.
Egyebek is vannak, mivel mindig szerettem farigcsálni, de ta-
lán ez a legérdemesebb ajándéknak. Én is kaptam igen kedves 
ajándékot magától, de még annál is jobban esett, hogy úgy szólt 
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hozzám, mintha nagyapja volnék. Azért én meg úgy adom ezt 
a kis faragványt, mintha igazi, kedves unokámnak küldeném.
Isten sokáig éltesse!
Péter bácsi”
Hol a levelet, hol a remekművet néztem. Istenem, hát ennyire 
szeret engem valaki, hogy hét évi munkájának a legszebb ter-
mékét adja! És úgy adja, mint kedves unokájának.
Nincs senkim ebben a nagy gazdaságban, amelyben egyedül 
élek.
De most már van nagyapám! Nem bírtam tovább. Megeredtek 
a könnyeim, és úgy sírtam, ahogy még soha! De milyen bol-
dog sírás volt az, Istenem, milyen boldog…!

Május 3.
Tragikus nap. Egy cselédet megtaposott a feldühödött bika. 
Felnyársalni nem tudta, mivel gomb volt a szarván, de úgy ha-
lántékon ütötte, hogy a helyszínen meghalt. Három apró gyer-
mek maradt árván, és a felesége a kútba akarta ölni magát, és 
csak nehezen bírták megakadályozni. 
Intézkedtem a temetése felől, valamint arról is, hogy az asz-
szony mindaddig megkapja a férje járandóságát, amíg a gye-
rekei keresőképesek lesznek, vagy amíg újból férjhez nem 
megy. Addig csak belső munkát végez, hogy a gyerekei köze-
lében lehessen. Amellett még lesz annyi ideje, hogy a fél hold 
földjét megművelje, amelynek a teljes hozama az övé lesz.

Május 5.
Estélyre vagyok hivatalos X grófékhoz. Van még időm bőven, 
még csak délután kettő van. Az ékszereimet nézegetem: Mi il-
lene legjobban, és melyik ruhához? Nézegetem a kis asztalkán 
villogó sokaságot. Zafír-, türkiz-, gyémánt-, smaragd-, topáz-, 
rubinköves gyűrűk, függők, karperecek, fi nom aranyláncok. 
Felpróbálom a tejfehér, fényes gyöngysort. Úgy sápad, mint 
az emberi irigység, de remekszép. Ugyan melyik ruhámhoz il-
lene a legjobban? A narancsvörös, a citromsárga, a rózsaszín, 
a halvány- vagy mélykék kínai selyemhez?



102

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

ze
rz

et
t 

m
él

tó
sá

g

De nem marad időm a döntésre, mert valahol bent újra meg-
szólal az a titokzatos hang.
- Ejnye de szép az a hármas gyöngysor a nyakadban! Ujja-
don az a gyémántköves gyűrű, csuklódon a drágakövekkel 
kirakott arany karperec, füledben a függők a rubinkövekkel! 
Ugyan hol vetted ezt a sok drágaságot?
- Nem én vettem, édesapámtól kaptam a születésnapomra.
- Mind? A gyöngysor, a gyűrűk, a karperec, a függők, mind-
mind születésnapi ajándék?
- Névnapom is van. Aztán karácsony, húsvét, újév, hiszen any-
nyi alkalmi nap van!
- Persze-persze, és minden alkalommal vett valamit az édes-
apád. Igen szerethetett téged, és igen gavallér ember lehetett.
- Igen, szeretett, és szeretett is örömet okozni nekem.
- Hát persze, az természetes. Egyetlen lány voltál. De mondd 
csak, Valéria, a cselédek lányai is ilyen drága ékszereket viselnek?
- Nem, egynél sem láttam hasonlót.
- Nem? Hát azok nem szeretik a szépet? Hiszen azok is nők! 
Vagy azoknak nincs se névnapjuk, se születésnapjuk? Vagy 
azoknak az apja mind rossz ember? Egy sem szereti a lányát? 
Egy sem szeretne örömet okozni?
- Nem, nem rosszak! Csak hát…
- Érdekes, akkor hát miért nem vesznek a lányaiknak igaz-
gyöngyöt, rubinköves gyűrűt, karperecet, gyémántköves fül-
bevalót, hogy ők is örüljenek? Vagy azoknak nem illene ta-
lán a sok szép ragyogó ékszer? Vagy a cselédnaptárban nem 
szerepel karácsony, húsvét, újév? Hiszen annyi alkalmi nap 
van…!
- Az volna, de…, de lehetőségük nincs! Ezek az ékszerek igen 
drágák, és ők szegény emberek. Nincs rá pénzük.
- Hát a te édesapádnak nem volt drága? Annak volt rá pénze?
- Annak igen, hiszen földesúr volt!
- Értem, ő olyan szorgalmas, takarékos ember volt, és olyan 
sokat bírt dolgozni, hogy a félretett pénzből uradalmakat vá-
sárolt…
- Nem vásárolt egyet sem! Örökölte.
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- Akkor hát a nagyapádé az érdem. Egyre megy, hogy melyik 
ősöd kuporgatta össze, a lényeg az, hogy van!
- Nagyapám is úgy örökölte.
- Igen? Hát ő is örökölte, ő sem dolgozott érte? De azért van! 
Van még az unokájának is! Értem, egy hosszú láncolat ez, 
amely messze visszanyúlik a múltba. Minden láncszemnél az 
öröklés szerepel, egyiknél sem a munka. 
Hanem a cseléd látástól vakulásig dolgozik, és mégsem sze-
rez, se nem örököl! Miért nem örököl a cseléd?
- A cseléd? Hát neki nincs, akitől örökölhetne.
- Persze! Milyen egyszerű az egész! Ha az örökhagyó nem tes-
tál, nem marad az örökösre semmi!
Van még egy és más, amit nem értek, és szeretném, ha meg-
válaszolnád! Miből fi zeted például a cselédség járandóságát?
- Hogy miből? Hát a birtokom jövedelméből.
- De honnan származik, miképpen jön létre a jövedelmed?
- A jövedelmem? Hát a termények értékesítéséből.
- Látom, hogy tudsz következtetni.
- Bölcsészetet hallgattam.
- Bár, amit mondtál, ahhoz nem kell valami nagy bölcsesség! 
Milyen feltétele van a termény létrejöttének? Mert valami fel-
tétele van!
- Hát először is a föld. Aztán a növények gondozása, megmű-
velése. Micsoda egy kérdés!
- Jeles tanuló lehettél, szépen kapcsolod egymásba a láncsze-
meket. Talán végeztél is az egyetemen?
- Doktori diplomát szereztem. 
- Igen derék, hanem vannak kieső láncszemek, és azok is ösz-
szefűzésre várnak. Ha nincs aki, megművelje a földet, mi lesz 
annak a következménye? 
- Az, hogy nem lesz termény!
- De ha nincs termény, nincs mit értékesíteni, és nincs jövede-
lem! Miből fi zetnél akkor? Nem kell szólnod! Látom zavarban 
vagy. Azt akartad mondani, ugye, hogy a cseléd mindig dolgo-
zik? Igen, a cseléd mindig dolgozik, ha élni akar, és így mindig 
lesz termény, amelyet értékesíteni lehet. És így mindig tudod 
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fi zetni őket. De ha a cseléd azt mondaná: Ma nem dolgozom, de 
holnap, holnapután sem. Nincs kedvem. Mi történne akkor vele?
- Akkor? Akkor talán elküldenék.
- Nem csak talán, de bizonyosan, no de, hogy ilyesmit mond-
jon, arra még álmában sem gondol. Dolgozik, és így tartja el 
magát szegényesen, téged meg gazdagon. Vagyis nem te dí-
jazod őt, hanem ő önmagát fi zeti.
Tehát a gyöngysort, a függőt, a gyűrűt, a karkötőt, és mindent, 
amid van, nem édesapád vette neked, hanem a cselédektől 
kaptad…Igen, a ruháidat is, amelyeket megfelelőnek tartasz, 
hogy meglegyen az ékszerekkel az összhang.
Végezetül, te nem dolgoztál eddig, nem dolgozol ezután sem, és 
mégsem küld el senki, hacsak magadtól nem akarsz elmenni in-
nen. Te grófnő vagy, nem cseléd! Tudom, mire gondolsz. Te segí-
tesz mindenütt, ahol csak szükség van rá. Igen szép tőled, hiszen 
nem lenne muszáj! És ha itt-ott az igen sokból, amit te kapsz, 
visszaadsz egy keveset, az nem áldozat, hiszen meg sem érzed!
Nono, látom, hogy sírásra görbül a szád. Nem akarok én levon-
ni semmit annak értékéből, amit teszel. Mondom, szép dolog, 
más közel sem tesz annyit! Most pedig pihenj egy kicsit, látom, 
fáradt vagy! Pihenj, aztán készülj, mert elkésel az estélyről! Vá-
lasztottál már az ékszernek megfelelő ruhát?
Lemondtam a meghívást arra hivatkozva, hogy fáj a fejem. 
Fájt is!

Május 7.
Első találkozásunk alkalmával azt mondtam Péter bácsinak, 
ha valamikor nagyon szomorú leszek, ennek a napnak az em-
léke derűt ad, és eloszlatja a bánatot.
Azt lehetne gúnyosan kérdezni, milyen érzelmi kapcsolat fűz-
het egy grófnőt egyszeri találkozás után olyan egyszerű em-
berekhez tekintve a műveltségük alacsony szintjét. Társalogni 
sem tudhatok velük! Más társadalmi osztályhoz tartoznak, kö-
zös problémánk, gondolataink nincsenek, de nem is lehetnek.
Igaz, tárgyilagos gondolkodás mellett ez így is van, csakhogy 
a néptől való teljes elkülönülés rám nem vonatkozik. Ha talál-
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kozom valamelyik gyerekkori játszótársammal a dűlőúton, így 
köszönt: Jó napot, Pajtás kisasszony!
Ez többet jelent, mint egy szertartásos meghajlás, amelyhez 
nem fűződik semmi érzelmi tartalom.
Az öreg házaspárral igenis vannak közös témáink, ha az érde-
keink nem is azonosak.
Tudományos kérdésekről, irodalomról, művészetről, beszél-
gethetek az úri társaságban. De ha őszinte szóra, meleg szív-
re-lélekre vágyom, akkor nem a szalonokba, hanem a szőlő-
hegyre megyek.
Amióta a szüleimet elvesztettem, náluk éreztem először a 
szeretet enyhet adó melegét. Ha az öregekhez indulok, úgy 
érzem, hazamegyek. Most nagy szükségem lenne arra, hogy 
annak a napnak az emléke egy kis menedéket nyújtson. Való-
ban szomorú vagyok. Csakhogy hiába idézem az emlékeket, 
nemigen tör át a derű a borongó ködön.
A tegnapelőtti vita önmagammal nem hagy megnyugodni!
Ha az ember vádakat halmoz önmaga ellen, hiába talál érve-
ket a maga és a társadalmi osztálya igazolására, mert tudja, 
hogy azok az érvek csak látszatigazságok, amelyek szentesí-
tik a bűnt, elveszik az ember jogát, igazságnak teszik meg az 
önzést, és angyalszárnyat adnak az ördög vállára. És a vallás 
békességes tűrést hirdet az elnyomottaknak. A nyomort mint 
természetes jelenséget tünteti fel a társadalomban.
De megkérdezik-e a szegényt, hogy bele van-e nyugodva a 
sorsába?
Elméletben elismerem ugyan, hogy az osztálytársadalom 
minden terhét a dolgozó réteg viseli, de élvezem a helyzetem 
minden előnyét, pedig tudom, hogy a javak ingyen hullanak 
az ölembe.

Május 14.
Hat napi távollét után most nyitom fel újra a naplómat. Rokon-
látogatással telt az idő. Minden okom meglett volna, hogy jól 
érezzem magam, mert a hiányt nem ismerő életmódom foly-
tatódott a távollét alatt, csak más és más helyen. És mégis… 
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Keserű utóíze volt minden jó falatnak, minden ínyenc cseme-
gének, amit magamhoz vettem.
Mi késztet engem arra, hogy ilyeneket írjak a naplómba? Miért 
nem örülök kivételes helyzetemnek úgy, mint a hozzám ha-
sonlók? Miért nem tudom úgy venni a helyzetet, ahogy van, és 
úgy tartani jónak, természetesnek, ahogy éppen van?
De hát a rossz sorban leledző milliók tömege?
Miért nem megy ki a fejemből az a gondolat, hogy a macska 
nem küldheti a másik macskát, hogy fogjon neki egeret? Miért 
kísért mind jobban az a gondolat, hogy egyik ember sohasem 
ismeri meg a nyomort, és nem tudja meg, hogy mi a nincs, a 
másik meg sohasem ismeri meg a jólét biztonságát?
Nyomort senkinek sem volna szabad ismernie, mindenkinek 
rendezett anyagi viszonyok között kellene élnie! Akkor a tár-
sadalom emberhez méltó arculatot kezdene magára ölteni. 
Csakhogy az ember nem akarja átfesteni a nagy művét, az 
igazi arcát. Ne változzon azon semmi, mert csak ilyen álarc 
alatt lehet egyeseknek százmilliója, százmillióknak meg egy 
sem! Mert a bankjegymillió érték, de az embermillió nem! És a 
bankjegymilliók, milliárdok fedezete a tömegek nyomora.

Május 17.
Tegnap kora délelőtt lementem a kertbe. Ásót és gereblyét 
kértem a kertésztől, és elgondolásom szerinti új virágágya-
kat ástam. Késő délutánig dolgoztam. A kemény fekete föld 
nem akarta bevenni az ásót! Minden egyes szúrásnál erősen 
rá kellett lépnem, hogy kellő mélységig hatoljon le. Este izom-
lázam volt, és fáradtnak éreztem magmat, pedig erős vagyok 
és edzett, mert többféle sportot űzök, és a rendszeres torna 
sem marad el.
Igen, fáradtnak éreztem magam, pedig többször megpihen-
tem a kerti padon. 
De kitűnő étvággyal ettem, és többet is a szokottnál.
Álmos vagyok, azt hiszem, jól fogok aludni. Nem tudom, hogy 
érzik magukat azok, akik minden nap így dolgoznak. Holnap 
folytatom az ásást!
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Május 18.
Ma már valamivel könnyebben ment a munka, bár amikor 
hozzáfogtam, kegyetlenül fájt minden tagom. Később már a 
derekam nem fájt annyira, és egy-egy rövid pihenés után újult 
erővel ástam tovább. Úgy látszik, mindent meg lehet szokni.
Mindent? A marokszedést, a cukorrépa egyelést arasznyi nye-
lű kapával, reggeltől estig? Igen, bizonyára azt is. Kényszerből, 
keservesen. Csakhogy az én életemben nincs kényszerítő kö-
rülmény. Amit én teszek, az csak a munka mímelése. Sőt, ha 
őszinte akarok lenni, még csak nem is kedvtelés, mert nem te-
lik benne kedvem, csak éppen valami dacos próbálkozás. Csak 
olyan magamra vett teher, amit ledobhatok, ha akarok. Engem 
nem hajt senki, akkor pihenek, amikor jólesik. Annyit végzek, 
amennyit akarok. Mégis másképpen gondolok magamra, bár 
az a másképpen még messze áll a tisztelettől, sőt az elismerés-
től is. Meg tudnám-e keresni munkával a kenyeremet?
- Bizonyára meg – feleli nyomban a belső hang –, hiszen neked 
is két kezed van! Meg tudnád keresni, ha téged is kényszeríte-
ne az éhség, mint mást.
A tenyeremre nézek. Piros az ásónyél fogásától, vérhólyagok 
vannak rajta, és az egyik kifakadt. Fáj, kegyetlenül ég…
- Ne törődj vele – mondja a hang –, ami feltörte, majd be is fogja 
gyógyítani! Jó orvos az az ásónyél! És tisztességesnek mondha-
tó a seb, mivel munkában kaptad. Csak így tovább! Folytasd!
De nem bírom folytatni, ma nem! Holnap talán. Mintha parázs-
zsal volna tele a markom!

Május 19.
Ma nem bírtam folytatni. Be kellett kötni az ujjam, mert azon 
is vérhólyag volt. Nem ástam hát, hanem fogtam a kapát, ge-
reblyét és a felásott területen mindenféle geometriai alakzatú 
virágágyakat formáltam. A kapa, gereblye mégsem kínozta az 
ujjam és a tenyeremet annyira, mint az ásó. Amikor elkészül-
tem az ágyásokkal, leültem, és igen elégedetten szemléltem a 
műveim sorát. Arra jött a kertész, megállt a virágágyak előtt, 
nézegette egyenként, és végül így szólt.
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- Igazán jó kertész lett volna a méltóságos kisasszonyból! Na-
gyon szép munkát végzett! 
Örömömben megköszöntem a dicsérő nyilatkozatot, és azt 
mondtam a kertésznek.
- Menjen, Kertész úr a vincellérhez, és adasson magának egy 
palack bort a harmadévesből!

Május 23.
Csakugyan igaz… Az ásónyél nemcsak sebezni, de gyógyítani 
is tud. A tenyerem fi gyelmeztetett, úgy kell fogni a nyelet, hogy 
ne nyomja a fájó részeket! Persze fáj a nyomástól, de hólyagot 
már nem tör. Az ujjaim szélén sárgás, élesre nyomott vonal hú-
zódik. Az ujjpárnák is sárgulni kezdenek. Ott már keményedik 
a bőr. A bal tenyeremen a hüvelykujjpárnával szemben a kisujj 
vonalában is kemény sárga mező van. Társaságban óvakodom 
ugyan, hogy meglássák, de otthon el-elnézegetem, és kezdek 
büszke lenni azokra a kezekre. Munkáskezek, gondolom. De 
meddig? 
Virágkarókat hegyeztem a kertésztől kért szekercével, pedig 
van itt festett díszkaró elég színes gömbbel a végükön. 
Már önmagáért is szeretem a munkát! Bár, amit én végzek, 
annak társadalmi szempontból semmi jelentősége nincs! Sőt, 
a létfenntartásomhoz sem szükséges, de a munka jó hatás-
sal van rám. Testileg erősebbnek, rugalmasabbnak, lelkileg 
frissebbnek, nyugodtabbnak érzem magam. És mióta leköt a 
munka, és nem érek rá önmagammal foglalkozni, a kínzó gon-
dolatok is békén hagynak.

Május 25.
Ma vendégeim voltak. Jó némi változatosság a mindennapok 
unalmában. Még akkor is, ha semmi különösebb jelentősége 
nincs az érintkezésnek, mint ahogy ma sem volt. Talán nem 
tudtak mit kezdeni az idejükkel, ennyi lehetett az egész. Una-
loműzés, semmi egyéb. Nem nyújtottunk egymásnak semmi 
újat, semmi szórakoztatót. A szokásos társalgási mód. Érdek-
lődés mezébe öltöztetett közönyös kérdések. Ugyanolyan 
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válaszok. Udvariasság mögé rejtett közömbösség. Nem a szív 
kérdez, és nem a lélek válaszol!
De mit csináljanak az urak, úrhölgyek, akik rengeteg üres idő-
vel bírnak? A légüres tereket ki kell tölteni valamivel!
Ha nem is az érdeklődés vizén úszik a társalgási hajó, azért 
hagy valami hullámverést maga után. A beszélgetésből ne-
kem is marad itt valami, ők is visznek magukkal valamit. Az 
egész dologban nem volt semmi esemény. A naplómban van 
egy új dátumot jelölő lap, írtam, – bár nem volt miről írni.

Május 27.
Tegnap megint ástam a kertben, az a rész egy elhanyagolt, 
félig elgyepesedett terület volt. Hiába tapostam bele az ásót, 
mert a sűrű, erős tarackgyökerek nem szakadtak el, és a földet 
nem bírtam kiemelni. Kénytelen voltam először keresztben, 
majd hosszában belenyomkodni az ásót, míg a terület olyan-
ná vált, mint egy sakktábla. Akkor is csak nagy erőfeszítéssel 
bírtam felforgatni a gyepkockákat. Még aki nehéz munkában 
nőtt fel, azt is megpróbálná az a kegyetlen dolog, amit önként 
vállaltam magamra. A tenyerem nagyon sajgott, mert kemé-
nyen kellett markolni az ásó nyelét, hogy a kockákat alulról 
tartó tarackgyökereket el bírjam szakítani, és fel tudjam for-
gatni a földet. Nagyon fáradtnak éreztem magam. A szél el-
hozta a déli harangszót. Nyújtóztam egyet, és a derekamat 
nyomkodva leültem egy rőzsekötegre. 
- Megérdemlem az ebédet – gondoltam sóhajtva.
- Ma igen – jelentkezett ismét az egy idő óta szünetelő hang 
–, de a múltban mivel szolgáltál rá a reggelire, a tízóraira – ha 
ugyan felkeltél akkorra –, és az ebédre, uzsonnára, vacsorára? 
És mivel szolgálsz rá, ha elmúlik ez a pillanatnyi úri szeszély?
A kezem ökölbe szorult. Nem is alaptalan ez a kételkedő kér-
dés! Meddig tart, amíg egy grófnő ás, és gereblyéz? Mi van 
ebben a színjátékban, amit játszom? Hiszen szégyelleném, ha 
meglátna egy társaságbeli hölgy, vagy úr. Elöntött a méreg, 
haragudtam önmagamra. Első ízben próbáltam fellázadni a 
hívatlan kérdezősködő ellen.
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- Meddig és mivel? Mi közöd hozzá! Ma nem a múlt és nem a 
jövő, hanem a jelen kenyerét eszem., arra pedig rászolgáltam!
- Nahát, akkor menj, és egyél! Dél van!
Kedvetlenül szúrtam ásómat a földbe, és indultam ebédelni. 
Bizonytalanul gondoltam a belső kérdésre. Ki fogom-e majd 
egyenlíteni a tartozásomat, amellyel adósa vagyok a múlt-
nak? Egy ideig kedvetlenül néztem a hívogató étket, de végül 
is győzött az éhség! A fi atal szervezet követelte az őt megillető 
részt, és farkasétvággyal ettem.

Május 29.
Esik az eső. Nem tudok kilovagolni, és a kertbe se mehetek.
Móricz Zsigmond Betyár című regényét olvasom. Odáig jutot-
tam, amikor a Betyár vacsora közben meglepi a grófi  családot. 
Rettenetes igazságokban válaszolja meg azok felháborodott 
kérdéseit. Az egészben az a szörnyű, hogy azok az igazságok 
egy különleges jogok és körülmények között élő osztályra vo-
natkoznak, és személy szerint rám is.
Talán sohasem hangzottak el azok a szavak, legalábbis nem 
olyan tömören és világosan, mintha valami ügyész ajkáról 
jönne a szó.
Igenis lehetnek a nép között született szónoki tehetségek! És 
ha az ilyenek mint nincstelen kiszolgáltatottak maguk is átél-
ték a nyomort, jogfosztottságot, akkor a közvádló stílusában 
el is tudják azt mondani.
És ha igazak azok a vádak, amelyeket a társadalom arcába 
vág a Betyár, és amelyekben a maga drámai sorsát tárja fel? 
Ha az mind valóság? Elviselhetetlen lelki teherként nehezedik 
rám ez a gondolat. A könyv lapjairól mintha egyenest énrám 
zúdulna a vádak özöne. Mintha egyenest nekem beszélne a 
Betyár, és nem találok szavakat a védelmemre! Lehajtom a 
fejem, és jó ideig összegörnyedve ülök, aztán félreteszem a 
könyvet. Nem olvasom tovább! Nem akarok még többet hal-
lani magamról! Majd egyszer…valamikor, ha már nem vonat-
kozik rám, ami most szégyenít. Most kerülöm a tükröt! Majd 
ha emberibb lesz az arcom, elolvasom a könyvet.
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Május 30.
Lassan kezdek meghasonlani a saját osztályommal, amely 
olyan bűvös körön van belül, amelyet nem léphet át a közön-
séges ember. A körön belüliek keleten, délen laknak, ahol 
mindig süt a nap, a körön kívüliek északon, nyugaton, ahol 
csak lenyugodni látják a napot, vagy soha.
Azt mondtam, kezdek. Nem helyesen mondtam. A meghason-
lás már kikristályosodott bennem. Írhattam volna hát múlt 
időben: meghasonlottam.
A Betyár megdöbbentő részleteket tár fel a nép sanyarú 
életéből, és a nyomor okozói nem átallanak védekezni, sőt 
viszontvádat emelni a nyomorban fuldoklók ellen. Azok el-
len, akiktől a fekete kenyeret is elveszik, míg előttük az ínyenc 
falatok vannak. Én nemhogy nem tudok támadni, de még 
védekezni sem. Nem akarok, nem tudok olyan grófnő lenni, 
mint azok ott azon az esten! Most választás előtt állok. Vagy itt 
maradok a régi világomban, ahol a megszokott jólét vár, vagy 
leereszkedem a túloldalon, ahol a bűvkörön kívül élők alig is-
mert világa tárul elém.
Miért gubbasztok hát mégis tépelődve?

Június 1.
Vasárnap van, de a hangulatom elég borús. Szép a reggel, süt 
a nap, kéken mosolyog az ég. Alig úszik rajta néhány habos 
bárányfelhő, de azok olyan jól illenek az arcára, mint a szép-
ségtapaszok.
Kint a kertben a diadalmas élet ünnepélyes himnusza zeng. 
Beszűrődik a rovarok zümmögése, amelyhez színt, illatot ad a 
sokféle virág.
Azon tépelődöm, hogy mi köt engem ide. A megszokás, a 
kényelem, a gondtalan jólét, a kint és bent fellelhető sokféle 
szépség. Mindez a kezem mozdítása nélkül hullik az ölembe. 
Sok minden van itt, de nem minden! Valami hiányzik, és azt az 
egy nincset nem pótolja a sok van. Hiányzik az otthon derűs 
melegsége, és azt nem sugározza a hatalmas, díszes cserép-
kályha, hiába pattognak benne a kemény tölgyfa hasábok.
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Van szép tágas kastélyom, de az csak ház, és nem otthon. A 
szüleim rég meghaltak. Árva vagyok. Árván megyek el, ha el-
távozom, árván jövök, ha visszatérek. Nincs, aki féltve bocsá-
tana el, és nincs, aki örömmel fogadna.
Egy fi vérem van, de az sincs! Övé a kastély másik szárnya, de alig 
lakja. Csak átutazóban van, ha néha-néha megjön. Akkor se mint 
igazi testvér, csak mint közönyös idegen. Engem is azzá tett már. 
Maradna még a társaság, de mit jelent számomra? Mit ad? Azt 
kapom, amit odavittem. Vagyis semmit! A szegény cseléd, aki 
a családjával egy szobában lakik, és a konyhája közös a másik 
családdal, gazdagabb mint én, mert van kihez szívesen szólni, 
mert van otthona.
Miért vagyok hát itt mégis?

Június 2.
A visszatérő kérdés, hogy miért vagyok itt, nem hagy nyugod-
ni. Felelni nem tudok magamnak. Valami vonz, és valami ta-
szít. A kettős énem őröl, mint a malomkövek. Egyik énem azt 
súgja: Maradj! A másik azt mondja: Menj csak el innen, ahol 
mindenki tisztel ugyan a pénzedért, de te szenvedsz, mert 
önérzeted tiltakozik, és azt mondja: Nem illet meg, nem érde-
melted ki! Menj, és szerezd meg az önbecsülést, amelyet eb-
ben az életmódban nem lelsz meg!
A másik én: Ha neked nem jó így, ahogy minden ősöd élt, ha 
nem kell a nyugalmas, biztonságos élet, hát csak menj! Lépj a 
bizonytalan jövőbe, és dolgozz! Dolgozz fi llérekért, mint egy 
közönséges cseléd! Vagy hát maradj! Minek is mennél? Menj 
a tiszttartóhoz, és mondd neki, hogy iktasson be a cselédek 
közé, mert te dolgozni akarsz! Meglesz a biztos évi kenyered, 
és itt helyben megszerzed magadnak a hiányzó önbecsülést. 
Jó lesz az a doktori bölcsészdiploma mellé! Egy új okmány 
még elkel neked: a cselédkönyv! Szépen ki lesz töltve benne 
minden. A személyi adatok után jön iskolai végzettsége: egye-
tem, bölcsészdoktor. Nyelvismerete magyar, angol, francia, 
német. Különös ismertetőjele nincs. Be volt oltva: igen. Hát 
nem egyszerűbb lesz így? 
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Az előbbi én ezt kiáltja: Menj el innen, ahol ingyen hullik az 
öledbe minden! Ne hallgass rá! És ha fi llérekért kell dolgoznod, 
az nem a te hibád lesz! Ha nem kapod meg a megérdemelt já-
randóságodat, azért a társadalmi rend a felelős. Ha továbbra 
is elfogadod azt a jövedelmet, amelyre nem szolgáltál rá, az a 
te gyalázatod lesz. Itt mindent megkapsz, csak kérned kell. De 
minden étel, amelyet megeszel potyán jön. Ez is igaz! És ha a 
fi llérekért majd kicsi darab kenyeret tudsz csak vásárolni, azt 
nyugodt lelkiismerettel megeheted, mert nem kaptad, mint a 
koldus, hanem megdolgoztál érte. Becsületes kenyér az!
És ki a közönséges ember? Az eltartó, vagy az eltartott? Ha 
kétségeid volnának, akkor nem kérdeznéd magadtól, hogy 
menjek vagy maradjak?
Aztán mi kelti az előkelőség látszatát? A ruha! De ha látnál két 
fi atal nőt ruha nélkül, tudnál-e mutatni valami megkülönböz-
tető jelet, hogy melyik a varrólány, és melyik a grófnő?
Persze van szemmel nem látható különbség. A szellem, amely 
beszélgetés során jelenik meg. Az egyik biztosan libben virág-
ról-virágra, mint a pille, a másik lépni se tud. Itt már kitűnik 
melyik a varrólány, és melyik a grófnő. De nem ok a szégyen-
kezésre, hogy tanulatlan, mint ahogy nem ok a büszkeségre, 
hogy művelt. 
Mit szóljak még? Ha félsz, ha az elmélet kuckójából nem mersz 
kikelni, ha meg tudsz alkudni önmagaddal, akkor dobj ki min-
den fölösleges terhet az önérzet hajójából, és maradj!

Június 3.
Alig aludtam valamit az éjjel. Kínzó gondolatok gyötörtek. 
Próbáltam tisztába jönni önmagammal. Miért van nekem 
ilyen sok problémám? Miért nem tudom úgy venni a dolgokat, 
ahogy vannak? Mások élvezik a kivételes élet minden gyümöl-
csét. Kinek van hát igaza? Nekem, vagy azoknak? Ha nekik, mi-
ért vagyok én más, holott egy osztályhoz tartozunk?
Vagy egyszerűen elment az eszem, és már nem tudom elvá-
lasztani egymástól a fogalmakat?
Elgondolom, miért ne maradnék itt. Amivel bírok, az mind 
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jogosan az enyém. Törvényes örökségem a birtok, nem ra-
boltam! Nem veszek el senkitől semmit. Minden cselédem 
megkapja hiánytalanul minden járandóságát pénzben és ter-
ményben egyaránt. Hát, akkor miért ez a tépelődés, miért? De 
megszólal újra a hang, és gúnyosan a szemembe nevet.
Hát ilyen könnyen akarsz te dűlőre jutni? Mindent a magad ér-
deke felől nézel? Akkor nincs mit gondolkodni, hiszen jogilag 
valóban minden a tiéd. Törvényes örökséged a birtok, a birto-
kon minden. Senki sem vitathat el tőled egy négyzetmétert sem.
De jusson eszedbe, nem csak jogi, hanem erkölcsi törvény is 
van, amely erősebb, igazságosabb annál, amit ember hozott 
az ember számára, mert az a törvény Isten parancsa, és akinek 
Isten él a lelkében, az annak a parancsnak engedelmeskedik.
Te nem veszel el senkitől semmit. Ez igaz. De nem is kell elven-
ned, hiszen mindent önként hoznak ide neked, azért nincs ne-
kik semmijük, és azért van meg neked mindened. Hogy min-
den járandóságukat megadod nekik? Mondtam már, hogy a 
cseléd önmagát fi zeti rosszul, és téged nagyon jól. Ha a törvé-
nyes jogaidra hivatkozol, igazad van! Akkor maradj!
Tüzel a halántékom, fáj a fejem! Menjek idegorvoshoz, hogy 
mi a bajom? De minek? Akárki megmondhatja. Ha megkér-
dezném hajdani kislány játszótársaim valamelyikét, és meg-
mondanám neki, min gondolkozom, csak ennyit mondana: Ne 
menj orvoshoz, én is megmondhatom, hogy mi bajod! Bolond 
vagy te, Pajtás kisasszony, ha ilyesmin töröd a fejed!

Június 4.
Határoztam. Nem bírom tovább! Mennem kell! Érzem, hogy 
megőrülök, ha itt maradok, ahol csak állandó szemrehányást 
téve önmagamnak gyötrődő kétségek között élek. Mit ér a jó-
lét, ha megnyugvást nem ad? Ha minden falatomat megmér-
gezi az az érzés, hogy könyöradományt kapok. Mint valami 
alattomos betegség hatalmasodott el rajtam, mert állandóan 
határozott kérdések gyötörtek, és a válasz mindig bizonyta-
lan volt. Már nincs egyéb orvosság, mint a levegőváltozás. Az 
pedig az új, ismeretlen élet levegője lesz. A medicina ára az 
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uradalom. Elég borsos ár ugyan, de a gyógyulás megéri! Az 
ingó és ingatlan vagyon rám eső részét megtartom, és a tiszta 
jövedelmet a számlámon lévő tehertétel kiegyenlítésére for-
dítom, hogy miként, azt még nem tudom, de majd annak is 
megtalálom a módját…

Június 5.
Most már nyugodt vagyok. Nem is olyan nehéz ez a kérdés, 
amely olyan sok tépelődésre adott okot. Végtére is diploma 
van a kezemben, összeköttetésem is van, hogy kenyérré vál-
jon. Csak szólnom kell és…
De ekkor megszólal csúfondárosan a mindig közbevágó hang. 
- No, te ugyancsak szépen kezdenéd! Hamarosan megtalál-
tad a dolog könnyebbik oldalát! Így akarod megismerni az 
élet gondját-baját? Azt hiszed, elég csak elvben együtt érez-
ni a néppel? Te már elég sok jóból kivetted a részed. Szerezz 
egy ideig személyes tapasztalatot, hogy miképpen él a sokat 
dolgozó, keveset kereső ember! Az elemi iskolában, a fi zikai 
munkán kell kezdened! Az ábécén, az egyszeregyen! Külön-
leges iskola ám az! Furcsa egyetem! Vannak diákjai, akik még 
nem volnának iskolakötelesek, és vannak, akik már nem len-
nének iskolakötelesek, és még mindig tanulnak. Hiába ősz a 
hajuk, diákok maradnak. Egyik sem lesz professzor. Ősdiák va-
lamennyi. Te még kicsi vagy, neked az előkészítő egyetemen 
kell kezdened! Nem lesz könnyű iskola! A menzája is igen sze-
gényes. De aki vezekelni akar, annak böjtölnie kell! Számodra 
nem lesz nehéz, hisz vallásos nevelésben részesültél.
Ami az első elgondolásodat illeti, menne az, mint a karikacsa-
pás. Csak intened kell, és minden az öledbe hullik. Akár a ne-
ved előtt, akár mögötte van a grófi  cím, biztos ajánlólevél az. 
Kinyílik előtted minden ajtó, és az ajtó mögött lévő gentleman 
azt mondja: Van szerencsém! Parancsoljon velem, méltóságos 
grófnő! És ha éppen nem lenne üres hely, áthelyeznek valakit,  
és te lépsz a helyébe, és tied lesz a tanári katedra. Egyszerű ez…
Csakhogy ott már nem parancsolhatsz, hanem kérned kell. 
Egy grófnő pedig nem kér! Éppen azért nem viszed magaddal 
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a nevedet. Lehet, hogy el fogsz menni innen, és örökre elve-
gyülsz a nép között, de ne felejtsd el, hogy mivel tartozol a 
grófi  névnek, hogy az őseid ne forogjanak a sírjukban! Sokkal 
büszkébb vagy te annál! Nem! A te grófi  koronádhoz nem illik 
az alázat! A senkiknek való az, akiknek alázatból áll az életük. 
Azoknak nem nehéz, megszokták.
De ha mindenen túltennéd magad, csak nyújtsd ki a kezed, és 
megvan a tanári szék! Csakhogy te nem fogadnád el azt más 
rovására. Jól gondolom?
- Jól gondolod. Nem fogom igénybe venni a diplomámat. Elő-
ször kijárom az elemi iskolát, az alapfokú egyetemet, ahova 
nem kell ajánlólevél, csak két munkás kar.
- Derék dolog! Ezt már szeretem hallani! Hanem a papírokra is 
szükséged lehet, amelyeken a neved előtt ott a grófi  cím! Mi 
lesz azokkal?
- Azokkal? Vegyi eljárással el fogom tüntetni, és akkor már 
nem lesz feltűnő a nevem, mert vannak az enyémmel azonos 
hangzású polgári családnevek is.
- Helyes! Így már elindulhatsz a szegénység útjára, ahova a be-
csület ösvénye vezet.

Június 6.
Csak Péter bácsiéktól búcsúztam el. Annyit mondtam nekik, 
most hosszabb ideig távol leszek, de ha visszatérek, felkere-
sem őket. Aztán a cselédségtől köszöntem el, és minden csa-
ládnak adtam annyi pénzt, ami az én szememben nem sok, de 
az ő életükben jelent valamit.
A bátyám részére egy levelet hagytam, amelyben közlöm vele, 
hogy bizonytalan időre külföldre utazom. Úgy gondolom, 
nem fogok hiányozni neki.
Nem viszek magammal egyebet, mint Péter bácsi faragványát, 
a legszükségesebb ruháimat. Ékszereim közül csak azokat, 
amelyekhez bensőséges emlékek fűződnek. És viszem a ma-
radék pénzemet, mert nem tudom, mennyi lesz a várakozási 
idő, amíg keresethez jutok. Most hát, itt van összecsomagol-
va minden. Menni kellene! De csak állok az ablaknál, és kifelé 



117

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

ze
rz

et
t 

m
él

tó
sá

g

nézek, és kitárom a karom, mintha keblemre akarnám ölelni 
mindazt, amit látok: a szőlőlugast, a virágágyakat, a pázsitot, 
az egyenesre nyírt sövényt, ami olyan mint egy zöld fal, és 
mindent, ameddig ellátok, a hatalmas tábla földeket, a táb-
lákat szegélyező akácokat, a jegenyesort, amelynek a fái úgy 
állnak, mint valami óriási őrszemek.
Indulnom kellene. Nem akar mozdulni a lábam. Miért? Hát, 
olyan nehéz átlépni a bűvös kört? Igen, nagyon nehéz! Nem a 
társadalmi pozíció, nem a jólét, hanem az emlékek bűvkörét! 
Az emlékek marasztaló bűvkörét, amelyet évek vontak körém, 
és nem akar megnyílni előttem, pedig a fogoly menne már. De 
legbelül érzem, hogy mégiscsak ez volt az otthonom! És ki bú-
csúzik könnyű szívvel onnan, ahonnan utánanyúlnak az emlé-
kek, mint a visszahúzó kezek, és száz visszahívó szó kiáltja: Ne 
menj! Maradj!
De nem szabad látnom, nem szabad hallanom, mert különben 
nem tudom eltépni a szálakat, amelyek fognak!
Meg kell mosakodnom, mert a szemeim vörösek a sírástól. 
Igen nyomott hangulatban vagyok. A bizonytalanság érzése 
nehezedik rám. Félelemérzés, mert a gyermekkor óta megszo-
kott környezetből indulok az ismeretlen felé. Ösztönösen ma-
radnék. Árvának, elhagyatottnak érzem magam.
Milyen könnyű volt azon a napon elénekelni:
„Elmegyek én innen könnyen
Ki sem csordul tán a könnyem…”
Bizony hogy nem könnyen, de nagyon nehezen indulok. Bi-
zony, kicsordult a könnyem, amikor a „Rácsos kapu” becsukó-
dott a hintóm után. 
Jó volt a tiszta kék égre feltekinteni, amely most biztatóan 
mosolygott.

Június 8.
Tegnap érkeztem. Először is lakás után kellett nézni. A meg-
szokott életmód még bennem van. Ami előttem áll, az csupa 
homály.
Lakást keresni… Micsoda abszurdum még kimondani is! Ilyen 
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még nem fordult elő az életemben! Az első gondolatom: szál-
loda. De hamarosan eszembe jutott, hogy én már nem gróf-
nő, hanem munkásnőjelölt vagyok, aki ilyen fényűzést nem 
engedhet meg magának: - Szálloda! Oda majd csak akkor, ha 
minden kötél szakad.
Annyit tudtam, hogy van egy igen egyszerű módja a lakás-
keresésnek. Otthon reggelizés közben csupa szórakozásból 
az apróhirdetéseket szoktam olvasni. Hát abban volt minden 
csodabogár: házassági ajánlat, ingatlaneladás, viceházmester 
keresés, kávémérés eladó, mopszlisétáltatás, beteg macskák 
gondozása, kanárimadarat veszek, intelligens papagájt el-
adok, frizírozni házhoz jövök stb…. De volt kiadólakás- rovat is.
Ki gondolta volna akkor, hogy lesz idő, amikor…
Vettem egy Friss Újságot, még a pályaudvaron, és leültem 
vele. De most nem a reggeliző asztalhoz, hanem egy üres pad-
ra. Most nem szórakozásból, hanem szükségből. Figyelmesen 
böngészni kezdtem az apróhirdetések rovatát. Szerencsém 
volt. Már az elején találtam egyet, ami hónapos szobát aján-
lott. Csak meg ne előzzön valaki! - gondoltam, és azonnal elin-
dultam a megadott címre.
Megnéztem a szobát. Első látásra megtetszett. Kedves kis fé-
szek. Két ágy, két szekrény, négy szék, asztal, kályha, mosdó-
állvány, tükör és egy kakukkos falióra. Kérdőn néztem a házi-
asszonyra. Elértette a pillantásomat.
- Igen, két személyre van berendezve. Az a helyzet, hogy ket-
ten is lakták, de egyikük elment. A hirdetést a hátramaradott 
tette közzé azzal, hogy ha megfelelő személy érdeklődik, ad-
jam ki. Nekem ugyanis közömbös, hogy egy vagy két személy 
lakja, az ára azonos. Neki azonban nem mindegy, mert ha a 
lakbér kettő között oszlik meg, akkor neki is előnyösebb és az 
új lakónak is. Ha megfelel, akkor máris beköltözhető. A szo-
batársát nyugodt lélekkel tudom ajánlani. Igen rendes, jóin-
dulatú, intelligens fi atal nő. Magát is megnéztem jól. Biztosra 
veszem, jól meglesznek egymással.
- Rajtam nem fog múlni. Akkor hát meg is egyeztünk, kérem 
tájékoztasson az árat illetően! 
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Negyedévre kifi zettem a lakbér rám eső részét, és a ruháim 
kicsomagolásához fogtam. Délután megjött a szobatársnőm. 
Csinos, rokonszenves személy. A modora nyájas, megnyerő. A 
hatás, amelyet egymásra tettünk kölcsönösen kedvező volt. 
Később kiderült, egyidős velem. Tisztviselő egy konzervgyár-
ban. Amikor kiderült, hogy én is szeretnék valahol elhelyez-
kedni, megígérte, hogy szólni fog az érdekemben, és ha mun-
kaerőre lesz szükség, azonnal közölni fogja velem.

Június 9.
Margit – ez a neve – hamarosan szavának állt. Sikerült – mond-
ta, amikor hazaérkezett –, de sajnos csak segédmunkásnak tu-
dom egyelőre elhelyezni a csomagolóban. Kedvezőbb mun-
kakörben jelenleg nincs üresedés. Ha ezt hajlandó vállalni, 
akkor – kérdőn tekintett rám -, akkor…
- Vállalom, egyrészt mert nincs időm kedvezőbb alkalomra vár-
ni, másrészt mert fi zikai munkásként akartam elhelyezkedni.
Kétkedő pillantást vetett rám, de nem tett semmilyen észrevételt.
- … akkor – fejezte be a félmondatot –, hétfőn már jöhet is 
velem a gyárba.
- Köszönöm, maga igazán jó! Jó, hogy szólt az érdekemben! 
Azt se tudja, nem vall-e velem szégyent.
- Tudom, hogy nem! Látom, kinek az érdekében szóltam. Már 
csak azért is meg fogja állni a helyét, mert szüksége van a 
pénzre. De még inkább becsületből, hogy én ne piruljak maga 
miatt. Egyébként – hárította el magától a köszönetet -, a ma-
gam érdekét is néztem, hogy ne egyedül fi zessem a házbért.
- Jó, akkor hát a bizalmát köszönöm!

Június 10.
Mikor Margit hazajött, egy szép horgolt asztalterítőt és két fi -
nom zsebkendőt talált az ágyán.
- Hát ezek hogy kerültek ide, kié, és ki tette ide?
- Én tettem oda, és a magáé, azzal a doboz macskanyelvvel 
névnapi ajándéknak, ha elfogadja jókívánataimmal együtt.
- Maga nekem? De hát miért? Most én kérdezem, megérdemlem-e?
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- Már meg is érdemelte. Munkát szerzett nekem.
Ezenkívül együtt lakunk, és …
- …és ez egyik sem jelent semmit, egészítette ki Margit kissé 
csalódottan. Ha egyéb oka nincs, csak a jókívánságát fogad-
hatom el. Egyebet nem. Megfi zetné azt, ami nekem se pén-
zembe, se fáradságomba nem került?
- Igaza van, nem jól fogalmaztam. Egyéb oka is van, csakhogy 
ilyen rövid ismeretség után azt nem mondhattam a hízelgés 
látszata nélkül. Az első perctől rokonszenves nekem, és meg 
is szerettem.
- Így már másképpen hangzik! Ezen a címen már elfogadom 
tőled! Főképpen azért, mert én is megszerettelek. Gyere, hadd 
csókoljalak meg! 
De nem várt, hanem odalépett hozzám, és jobbról-balról meg-
puszilt.
- Ezt megünnepeljük! Ma az én vendégem leszel, csapunk egy 
lukulluszi lakomát.
Bizony szerény volt az a lukulluszi lakoma! Félbarna kenyér, ol-
dalas, fejhús, savanyú paprika, két üveg barna sör. Jó étvágy-
gyal fogyasztottuk, a hangulatot emelte, hogy a barátságunk 
erősödött. Később Margit kávét főzött a gyorsforralón, és so-
káig elbeszélgettünk. Csak miután a magázás megszűnt, tűnt 
ki Margit kedves közvetlensége. Más volt ez, mint a kastélybe-
li magányos estéim, ahol nem volt kihez szólnom.
Most, hogy abból a megszokott világomból száműztem ma-
gam, oda már nem, ide pedig még nem tartozom, megnyugtató 
érzés, hogy találtam valakit, aki lélekben is közel van hozzám.
Más volt ez a beszélgetés ebben a meghitt fészekben, ahol a 
szavakban a szív is jelen van, mint a szalonok fényes terme-
iben, ahol a beszélgetés időtöltés csupán, mert nem lelket, 
hanem csak szavakat cserélnek, és idegenek maradnak, habár 
ismerik egymást.

Június 12.
Dolgozom. Gyors kézmozgást igénylő munka. A napi teljesít-
mény meg van határozva. Persze még nem megy olyan gyor-
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san, mint azoknak, akik már benne vannak a gyakorlatban. A 
munka egyszerű, csupán beidegzett kézmozgást igényel. Azt 
hiszem, rövidesen menni fog.
Délután meghallottam, amikor az előmunkásnő halkan odasúg-
ta a mellettem dolgozónak: Elég szépen halad, gyorsan tanul!
Rólam lehetett szó, mert láttam, hogy közben felém int a sze-
mével. Lehet, azt akarta, hogy meghalljam. Az is lehet, hogy 
a dicsérettel akart gyorsabb munkára biztatni. Nem kutattam 
az igazi hátterét a dolognak, de az elismerés jólesett. Önbizal-
mat adott holnapra.

Június 17.
Jól megy már a munka. Úgy dolgozom, mint bárki más. Ipar-
kodom jól viszonyulni a társnőimhez. Kerülök mindent, ami 
nézeteltérésre adna okot, ez az ő részükről is megvan. Keveset 
beszélek, még nem találom el a természetes hangot. Nem az 
vagyok, ami ők. Nem is merek kezdeményező lenni, hiszen oly 
sok minden ismeretlen még előttem. De készségesen válaszo-
lok minden kérdésre, és szívesen segítek bárkinek, ha szüksé-
ge van rá. Mégis hallottam már suttogó megjegyzéseket a há-
tam mögött: Úgy jár-kél, mint egy grófnő! Én pedig azt hittem, 
hogy mindent otthon hagytam. Nem a grófnői viselkedést 
hoztam magammal, hanem a velem született természetes 
mozgást, testtartást. Ezt csak rövid időre lehet megváltoztat-
ni, mint ahogy a színész teszi a szerepe követelménye szerint, 
de az ember véglegesen levetkőzni nem tudja.

Június 18.
Margit különleges nő. Sokat beszélgetünk esténként kézi-
munkázás mellett. Nem beszélhetek az előéletemről. Ő nem 
kérdezősködik. Igen tapintatos. Megelégszik általános témák-
kal, és nem tereli személyes dolgokra a szót. Feltűnt már neki 
irodalmi és más téren való jártasságom, de elfogadta, hogy 
sokat olvastam.
Annyit tudunk egymásról, hogy én árva vagyok, ő pedig félár-
va. Az anyja vidéken él, kis gazdasága van.
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Június 25.
Ma kaptam meg az első fi zetésemet. Olyan büszke vagyok rá, 
mint Nagy Péter cár arra a rubelre, amelyet mint favágó ke-
resett álruhában. Azt a rubelt aztán kifúratta, és aranyláncon 
viselte a nyakában. Azt mondta: Ez az egyetlen rubel, amit 
munkával kerestem.
Hát én ezt nem tehetem, mert nekem kell a forint. Bár arany-
láncom nekem is volna, de a forintot nem használhatom em-
léknek! Most ismerem meg a pénz értékét, amikor nem áll 
rendelkezésemre korlátlan mennyiségben. Az új helyzetem 
megkívánja, hogy tájékozódva legyek az árak felől. Most már 
tudom, hogy a mai takaróm igen rövid, hát nem nyújtózkod-
hatom tetszés szerint, mert megfázna a lábam.

Június 26.
Ceruzára vettem a fi zetésemet, hogy mennyi jut egy napra. 
Könnyű volt megállapítanom, hogy elképesztően kevés, ha 
arra gondolok, hogy milyen jelentős összegeket adtam ki az-
előtt jelentéktelen dolgokra. No, a sorompót már leengedtem, 
és nem is nyitom fel! Sőt azt a kis napi átlagot sem költhetem 
el egészen, mert tartaléknak is kell maradni. Bizony nevetsé-
gesen kevés, de ha egyszer felégettem magam mögött a hi-
dat, nem megyek csónakkal a túlsó partra pótlásért. Annyival 
kell számolnom, amennyi van!

Június 28.
Lefokozott igények között élek. Belenyugvásra kényszerít a 
tudat, hogy a nagyobb igényeket nincs miből fedezni. Volna 
ugyan, mert van pénzem. Élhetnék úgy, ahogy eddig, éppen 
csak dolgoznék műkedvelésképpen. Ha megunom, hát vár 
a kastély. Visszatértem külföldről… Ki vagy mi akadályozna 
meg ebben?
Hogy ki? Senki. Csak én magam.
Hogy mi? Semmi. Csak a becsület.
Azt fogadtam, hogy kijárom az alapfokú egyetemet, hogy a 
munkám után akarok élni. És ha tudni akarom, milyen a nép 
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élete, akkor nekem is annyiból kell élnem, amennyit keresek!
Van pénzem, de ahhoz nem nyúlhatok. Úgy kell vennem, hogy 
nincs! Azzal a pénzzel a becsületemet is elkölteném! Ezért reg-
gelim egy szelet vajas kenyér, egy csésze tea. Ebédem vala-
mi hentesárú, a vacsorám valamelyik kifőzdében költöm el. 
Uzsonnám megint csak vajas, vagy zsíros kenyér, amit beka-
pok csak úgy munka közben. Csak a vasárnap kivétel, amikor 
megválasztom az ebédemet a közeli vendéglőben.

Július 2.
Margit rokonlátogatóba ment, és azt mondta, lehet hogy csak 
uzsonnatájban jön vissza. Így egyedül mentem a vendéglőbe, 
ahova kettesben szoktunk járni ebédelni. Az ebéd előtti egye-
düllét unalmát azzal űztem el, hogy matematikai feladatokat 
oldottam meg, hogy ne essek ki a gyakorlatból. Ebédelni men-
tem. Gondoltam, majd ha visszatérek, folytatom tovább. A papí-
rokat otthagytam művészi rendetlenségben az asztalon. Ebéd 
után, mivel szép volt az idő, sétálni indultam. Mikor hazaértem, 
Margit már otthon volt, és a papírjaim fölé hajolva találtam.
- Hát te ehhez is értesz?
- Egy kicsit.
- No hát ezt is jó tudni!
Akkor nem sejtettem, hogy Margit mire gondol, és azt felel-
tem: Mindig jó, ha valamit tud az ember. Esetleg úgy is adód-
hat, hogy hasznát veheti.
- Persze –, mondta Margit, és másról kezdett beszélni.

Július 5.
Nemegyszer kísértés fog el a kirakatok előtt. Látok valami 
szépet, és feltámad bennem a birtoklási vágy: No, menj be 
hát, és vedd meg! Mi akadálya van? Mindig van nálad pénz! 
És már ösztönösen indulok az ajtó felé, mert a tudatom alatt 
még a korlátot nem ismerő világomban élek. Hiába vontam 
rá fátyolt. Igen, megszokott, öntudatlan mozdulat, amikor a 
kilincsre teszem a kezem. De mindig idejében megszólal a fi -
gyelmeztető hang.
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- Mit akarsz? Megállj! Hát elfelejted, hogy te már nem vagy 
grófnő? Hogy te munkáslány vagy, akinek a keresete nem 
teszi lehetővé, hogy ilyen dolgokat vásároljon. Mit eszel hol-
nap? Neked kenyérre kell a pénz! Megveheted persze akkor, 
ha lassan összekuporgatod az árát, mint más! De azt meg fo-
god nélkülözni, mint más! Te lassan keresed a pénzt, hát nem 
is költheted gyorsan! Nehéz volt az elhatározás, megtartanod 
még nehezebb lesz! De az erős lelket az jellemzi, hogy saját 
magára is rá bírja erőszakolni az akaratát. Ha egyszer előre in-
dult, nem tekinget hátra. Az erény próbaköve a kísértés. Elvá-
lik, erős lélek vagy-e hát, állod-e a próbát! Ha az vagy, akkor 
már csak egyszer leszel grófnő, akkor, amikor egy házhelyre 
való, és egy családi ház felépítéséhez szükséges összeg vissza-
tartása mellett hivatalosan lemondasz minden jövedelmedről 
a szegény sorsú jótanuló diákok, az árvák, a nehéz helyzetű 
új házasok részére. És akkor, de csak akkor mondhatod, hogy: 
Felégettem magam mögött a hidat.
Ilyenkor a kezem lassan lesiklik a kilincsről, és úgy megyek el 
onnan, mint aki valamilyen bűnt akart elkövetni.

Július 12.
Egy hete már, hogy nem nyitottam fel a naplómat. Némi ke-
serűséggel azt gondoltam, hogy egy munkás eseménytelen 
életéről nincs mit írni. Rá kellett jönnöm, hogy éppen a név-
telen, szürke árnyak egyhangúnak gondolt életében folyton 
vannak olyan dolgok, amelyekből sok naplót meg lehetne 
tölteni.
Azoknál, akiknél a pénzhiány nem játszik szerepet, jelenték-
telen semmiségnek számít például a lakás, de itt, ahol lemon-
dásból áll az élet, óriási jelentőségű az ilyen semmiség. Elérhe-
tetlen ábránd után nem futhat a kitaposott cipőjűek lába! Itt 
élettragédiák játszódnak le, ifj ú szívek álma és vágya foszlik 
semmivé, házasságok mennek szét, mert nincs lakás! Drámai 
embersorsok világa ez! Nem jelmezbe öltözött színészek ját-
szanak, hanem a mindennapi dráma valódi szereplői, akiken a 
rongy nem jelmez, hanem sokszor ünnepi ruha. A síró anya és 
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a szoknyájába kapaszkodó gyermek könnyei valódiak. Ezen a 
különleges színpadon mindenki tökéletes hűséggel játssza a 
szerepét, amelyet az élet ír nekik.
Milyen tapsot aratnának, ha műértő közönség látná őket! De 
nem látja!...
Akik látják, azok maguk is sírnak, és nincs kedvük tapsolni!
Le kell feküdnöm, fáj a fejem!

Július 15.
Folytatom, ahol abbahagytam. Ez még viszonylag a jobb vi-
lág, amelyben úgy-ahogy megélnek máról-holnapra az em-
berek. De van egy másik világ is, a munkanélküliek szomorú 
világa. Ők Róbert bácsi konyháján élnek, ahol úgy sorakoz-
nak a megszokott időben az emberi méltóságukból kivet-
kőztetett emberek, mint az éhes kutyák a szemétdombon, 
ahova vetni szoktak valamit, amin elrágódhatnak. Színes 
világ…
Kilakoltatott családok a kapuk alatt vagy a lépcsőházban, a 
mellékhelyiségek előterében. Csecsemőjét ölében tartó, köny-
nyeit hullató anya, körülötte síró apróságok, maga elé mere-
dő komor, ökölbe szorult kezű apa. Ékesszóló társadalmi kép! 
Nem kell hozzá magyarázó szöveg.
Van-e szükség Dantét olvasni, amikor itt élő képekben látható 
a pokol? 
Vagy miért menne Indiába valaki a páriák életét tanulmányoz-
ni, mikor helyben láthatja a peremvárosokban, sőt a bőség és 
jólét közvetlen szomszédságában azzal a különbséggel, hogy 
ezek a honi páriák nemcsak éheznek, hanem fáznak is… Itt, 
a tejjel-mézzel folyó Kánaánban, mert munka nélkül vannak! 
De ki látott már éhező milliomost, kegyelmes vagy kegyetlen 
urat, pedig azok is munkanélküliek…
Egyik rétegen a pokol átka, a másikon egyházi áldás! „Minden 
jól van ezen a világon!” - mondja gúnyosan Voltaire a Candide-
ban, és az alaptalan optimista világnézetet gúnyolja. Mivel 
Magyarország is ezen a világon van, itt is jól van minden… 
Aztán itt van az ínségmunka szánalmas intézménye!
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Miért szentesíti a társadalom a nyomort? Miért száll öröksé-
gül fi ú- és leányágon egyaránt? Azért, hogy legyen valamihez 
joga a népnek is, amire nem tart igényt a felső tízezer?

Július 20.
Nem nyúltam még a magammal hozott pénzhez. A kerese-
temből élek, nem mintha így az élet ideális volna, de van-e 
jogom kivételes lénynek tartani magamat, hogy nekem több 
jár, mint másoknak? Nem mernék igennel felelni! A dolgozók 
sorsát kell élnem, ha meg akarom tartani a becsületemet ön-
magam előtt!

Július 24.
Tegnap azt kérdezte Margit, meg vagyok-e elégedve a mun-
kakörömmel.
- Azzal kell megelégedni, ami van, feleltem kitérőleg. Az a lé-
nyeg, hogy dolgozom.
- És ha jobb körülmények közé kerülnél? Úgy értem, könnyebb 
munka, előnyösebb fi zetés.
- Természetes, hogy örülnék, de az ember ne tápláljon hiú áb-
rándokat, mert csak ront a hangulatán, ha nem valósulnak 
meg az álmai!
- Hát, az igaz! Akkor nem éri az embert csalódás, vagy ha még-
is, az kellemes lesz. Azért nem szóltam eddig, nehogy csalódás 
érjen téged. Most már biztos a dolog, beszélhetek.
Emlékszel, a múltkor azt mondtam: Ezt is jó tudni!
- Emlékszem. 
- Nos – folytatta Margit –, te bizonyára azt hitted, arra gondo-
lok, jó hogy tudsz számolni.
- Mi egyébre gondolhattam volna?
- Én úgy értettem, jó, hogy én is tudom, hogy értesz a mate-
matikához. Hát jó, hogy megtudtam! Milyen iskolai végzett-
séged van?
- Érettségim is van.
- Érettségid is? Ezt úgy is lehet értelmezni, hogy azon kívül 
más is… No, semmi…Arról van szó, hogy a bérelszámolásban 
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üresedés van. Úgy hiszem, több tudást igénylő helyen is meg-
felelnél, de első lépcsőnek ez is jó lesz! No, vállalod?
- Vállalom, de miért nem használod fel a magad javára ezt az 
értesülést?
- Én meg vagyok elégedve a helyemmel, és a pénzem ott sem 
lenne több. Tehát hétfőn összecsomagolsz a csomagolóban, 
és jelentkezel az új munkahelyeden!
- Köszönöm, kedves Margit! Te megint sokat tettél értem. 
Megint sokat adtál nekem. 
- Semmit sem adtam! Te adtad magadnak azzal, hogy képes 
vagy erre a munkára.
- De te juttatsz hozzá, és így végeredményben te adsz mindent.
- Ne túlozd el a dolgot! Beszéljünk másról!

Augusztus 1.
Még egyszer voltam grófnő. Addig, amíg megtettem azt a bi-
zonyos intézkedést a házhely fenntartásáról és annak az ösz-
szegnek a kikötéséről, amely elegendő egy ház építésére. Az 
összeget az általam kívánt időpontban vehetem fel. Esetleges 
kívánságomra a telek árát is pénzben kapom.
Most nem szólalt meg az a bizonyos belső hang. Ennyit nyu-
godt lélekkel örökölhetek. Ennyit nyugodtan átmenthetek a 
múltból, amelynek a végére pontot tettem. Ezzel a lépéssel 
véglegesen legördült a függöny a grófnő Valéria után, és he-
lyébe a munkásnő Valéria lépett. 
Most hát elmondhatom, hogy felégettem magam mögött a 
hidat.
Vége az úri komédiának! 
Vica bizonyára azt mondaná: Bolond vagy te, Pajtás kisasszony!

Augusztus 5.
Nem sokáig maradtam a bérelszámolásban. Margitnak igaza 
volt, a második lépcsőfokra léptem. Hanem az igazán a vélet-
len műve volt!
Déli szünet idején azon vitatkoztak a kolléganőim, hogy mit 
jelenthetnek azok az angol és francia mondatok, amelyek az 
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olvasott regény egyik vagy másik lapján vannak, de a jelenté-
sük nincs megadva a lábjegyzetben. A magyar szöveg alapján 
próbálgatták kikövetkeztetni, hogy mi lehet az értelme azok-
nak a mondatoknak. De nem tudtak megegyezni, mert az ér-
telmezések eltérők voltak. Továbbra is tág tere a találgatásnak 
anélkül, hogy megbizonyosodtak volna a véleményük helyes-
ségéről. Én nem szóltam bele a vitába. Összecsomagoltam a 
maradék élelmet, és munkához fogtam. Nem akartam kérked-
ni a nyelvi tudásommal.
- Magának mi a véleménye ezekről a mondatokról?  - fordult 
hozzám az egyik. Mi lehet a jelentésük?
- Le kellene fordítani a szövegeket, és akkor…
- Az ördög vigye el az egészet, hát ennyit mi is tudunk, de ki 
fordítsa le, és mikor?
- No, ha ezzel szívességet tehetek, majd én lefordítom. És le-
fordítottam nekik mind az angol, mind a francia szöveget.
- És maga nem is szólt arról, hogy mit tud, mondta valamelyik.
- Nem kérdezte senki, feleltem mosolyogva.

Augusztus 10.
Ma délután megszólalt a telefon. Valéria! – szólt, aki felvette a 
kagylót –, magát kéretik, menjen az igazgatói irodába!
- Üljön le, kérem! - szólt az igazgató, amikor beléptem. Meg-
mondom, hogy miért kérettem. A napokban éppen akkor 
mentem arra, amikor szövegmagyarázatot tartott az irodá-
ban a kolleganőinek, és én a nyitott ajtón végighallgattam 
az egészet anélkül, hogy maguk észrevettek volna. A helyzet 
a következő. Gyárunk fejlődésével a külföldi kapcsolatok is 
szélesednek, és ezzel egyidejűleg a levelezési anyagunk is 
növekszik. Véletlenül tudtam meg, hogy Ön beszél angolul 
és franciául, és ahogy megítéltem, úgy beszél, hogy nem kell 
ajánlólevél. A mondott okok szükségessé teszik egy angol-
francia levelező alkalmazását. Ha vállalja ezt a munkakört, ak-
kor nem kell hirdetés útján keresnem a megfelelő személyt. 
Tehát igen vagy nem?
Mit mondhattam volna mást, mint hogy igen…
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Augusztus 13. Vasárnap
Margit látogatót kapott unokabátyja személyében.
- Gergely! Ugyancsak ritkán mutatod magad nálam, kedves 
rokon! - Ezt követően bemutatott bennünket egymásnak.
- Hiszen tudod, hogy vidéken dolgoztam eddig. Egy hete va-
gyok csak a városban, de a jövőben majd pótolni fogom a 
mulasztásomat. Majd meg is fogsz unni, fűzte hozzá tréfásan 
Gergely.
- No, majd meglátjuk, hogy eljutsz-e az ajtómutatásig, szólt 
Margit mosolyogva.
Kellemes hangulatban telt az idő. Sok mindenről beszél-
gettünk, és amikor Gergely elment, jó hangulatot hagyott 
hátra.

Augusztus 15.
Az anyagi helyzetem lényegesen megváltozott. Most már nem 
kellene olyan megszorítással élnem, mint eddig, de azért min-
den eshetőségre számítva a kiadásaimban megmaradok az 
ésszerűség határán. Valamivel azért többet megengedek ma-
gamnak, mint eddig. Hanem az a több csak a feltétlen szüksé-
ges kiadásokra vonatkozik.

Augusztus 20.
Nem sajnálom, hogy szakítottam a régi világommal. Örülök, 
hogy el bírtam hagyni, hogy nem tartozom az eltartottak so-
rába. Örülök, hogy építő tagja vagyok a nagy emberi munka-
közösségnek. Nem kísért már a múlt! A visszatérő emlékek 
nem bírnak a csábítás erejével! A múlt százezres évi jövedelme 
erkölcsi szempontból nem ér fel a havi keresetemmel. Olyan 
kincset nyertem cserébe, amit milliókkal sem tudtam volna 
megvásárolni, a lelki megnyugvást! Olyan cikk nem volt sem 
az ékszerüzletben, sem a női divatáruházban! A belső hang 
nem vádol már. Azzal a jóleső érzéssel ülök asztalhoz, és fo-
gyasztom el az étkemet, hogy azt nem kapom, hanem a mun-
kám megérdemelt gyümölcse.
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Augusztus 21.
Gergely délutánonként is meglátogat bennünket. Szellemes 
társalgó, művelt ember. Megérzik a beszédén, hogy sokat ol-
vas. Szerény, jó modorú fi atalember. Tud mulattatni, ha kell, 
de az alaptermészete komoly. Inkább elmélyedő ember, de 
tud vidám lenni anélkül, hogy ezért erőltetettnek látszana. 
Egy étteremben vacsoráztunk hármasban, utána sétáltunk, és 
nagyon jól éreztük magunkat.

Augusztus 25.
Ma délután a Váci utcában sétáltunk Margittal. Egyszer csak 
egy túlzott eleganciával öltözött urat látok, aki még oda sem 
érve hozzánk csodálkozó lelkesedéssel hadarja:
- Ó, milyen meglepetés! Jól látok? Kezét csókolom, méltóságos 
grófnő! Ó, milyen sok idő óta nem láttam! Úgy tudtuk, hogy 
külföldi úton van. No de megjött végre, és újra láthatjuk! Ó, mi-
lyen jó ez! Ismét megnyílnak a termei! Örülök, hogy elsőként 
üdvözölhetem, fújta egy lélegzetre és nyújtotta is már a kezét.
Margit csak nézett, hol rám, hol a lelkendező, kifulladt úrra. 
Éreztem, hogy a hajam tövéig elpirulok. Olyan váratlanul ért 
ez a meglepetés, hogy pillanatokig szóhoz sem jutottam. De 
hamarosan összeszedtem magam.
- Uram – szóltam elutasító hangon -, tévedésben van! Nem is-
merem Önt!
Az érdemes gentleman szinte kővé dermedten bámult. Bíz-
vást meg lehetett volna róla mintázni Lót feleségét, aki Szo-
doma pusztulására visszanézve sóbálvánnyá változott.
- De az égre, kedves Valéria kisasszony – kezdte, amikor ma-
gához tért -, ne űzzön tréfát velem! Z. báró vagyok! De hát kell 
erre hivatkoznom? Hiszen…
- Sajnálom, Uram, én nem vonom kétségbe, hogy Ön valóban 
az, akinek mondja magát. Én azonban nem vagyok Valéria 
grófnő! Ismétlem, nem ismerem! Ön összetéveszt valakivel!
- Bocsánat, asszonyom! Tudom, hogy vannak csodálatos arc-
beli hasonlóságok, de hogy a hang, a járás, az egész megjele-
nés azonos, nem akarok vitatkozni, de… de az…
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- Uram, Ön kételkedik egy nő szavában?
- Ezer bocsánat – mondta zavartan –, nem akartam megsérte-
ni, de ez a csodálatos hasonlóság… Még egyszer bocsánatát 
kérem! Jó éjszakát!
- Jó éjszakát, Uram!
Hazafelé indultunk. Szótlanul mentünk egymás mellett. Mind-
egyikünk a saját gondolatával volt elfoglalva. Margit azt 
mondta, hogy egy beteg kolléganőjét kell meglátogatnia, és 
valószínű, hogy majd csak későn ér haza, és csak feküdjek le 
nyugodtan, ha álmos leszek! Éreztem, hogy valami árnyék su-
hant közénk. Ezen az estén nem beszélgettünk. Tudom, mikor 
jött haza, de ő nem kérdezte, alszom-e, és én nem válaszoltam…

Augusztus 26.
- Valéria – kezdte Margit miközben félretolta a kávéscsészéjét, 
és a kézimunkája után nyúlt -, volna valami, ami teljesen a te 
magánügyed, és nincs is jogom kérdezősködni, de van valami, 
amivel szeretnék tisztába jönni.
Te sohasem beszéltél az életedről, és én nem kérdeztelek. 
Tiszteletben tartottam a hallgatásodat, megelégedtem azzal, 
hogy becsületes, jó lány vagy, és nekem hűséges barátnőm. 
Ma sem kutatom, ki, mi voltál azelőtt. Nem volt nehéz rájön-
nöm, hogy nem az alsó réteghez tartozol! Azt már az első 
nap tudtam, hogy nem a kapa mellől jöttél a városba, mert 
a műveltséget nehéz volna megjátszani. Hogy nem rosszul 
következtettem, az később beigazolódott. Ha valaki abban 
a korban van, mint te, és munkával kereste eddig a kenye-
rét, elkerülhetetlen, hogy beszéd közben ne szóljon az előző 
munkahelyeiről, munkájáról, munkatársairól, mint ahogy én 
is meséltem róluk neked. De te nem beszéltél soha ilyesmiről, 
mert ilyen élményeid nem lehettek! Vagyis, nem kerülgetem 
a szót, nem dolgoztál sehol sem! De ez csupán a tény megál-
lapítása. Hogy nem alulról jöttél, azt elárulta a műveltséged 
mellett a jómodorod, a választékos nyelvezeted, és mindig 
udvarias magatartásod. Dicséretedre legyen mondva, meg-
álltad a helyed a nehéz fi zikai munkában úgy, mint bárki más. 
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Nem panaszkodtál soha. Gondolom, ha még mindig ott vol-
nál, akkor sem tennéd. Mondom, ma sem kutatom a titkaidat, 
de a történtek után tisztázni kellene valamit! Ha neked vala-
mi oknál fogva kellemetlen, nem vagy köteles választ adni, 
de most megkérdezem. – Kinek lettem én annak idején, és 
kinek vagyok most a barátnője? A grófnőnek, aki fensőbbsé-
ges nyugalommal tudomásul veszi a valakivel való egymásra 
utaltságát, és az együttlakást, de lelkében semmi köze hozzá? 
Vagy a csomagolólánynak, vagy annak, aki most vagy? Olyan 
igazi barátnőm vagy-e, mint amilyennek mindig is tartotta-
lak? Most sincs köztünk semmi elválasztó árnyék?
Letette a kötést, de várakozóan nézett rám, becsületes kék 
szemével.
- Kedves Margit, vártam ezt a kérdést! Be kell látnod, hogy vár-
nom kellett. Én nem kezdhettem ezt a tisztázó beszélgetést. 
Ha azt teszem, az csak megerősített volna téged a kétkedés-
ben. Hallgatnom kellett, de most beszélni fogok, de a lehető 
legrövidebben. Ne törődj te azzal a homállyal, amely körül-
veszi a személyemet! Nem lényeges, hogy ki vagy mi voltam 
azelőtt! Csak az a fontos, hogy mi vagyok, amióta ismersz. Én 
nem akartam csalódást okozni senkinek – kivéve a tegnap esti 
urat –, de legkevésbé neked, akinek olyan sokat köszönhe-
tek. Te Valériának, a csomagoló lánynak lettél, és Valériának, 
a jelenlegi értelmiségi dolgozónak vagy a barátnője, aki igen 
nagyra értékeli ezt a kapcsolatot. Ez az én részemről mindig 
bensőséges volt, és sohasem átmeneti jellegű, és nem is lesz 
az, ha rajtam múlik. Az a barátnő vagyok, aki sosem nézett 
fensőbbségesen rád, hanem olyan testvéri szeretettel, mint 
most. Ha elhiszed, és elég ennyi, amit mondtam, akkor felejtsd 
el, hogy akaratlanul csalódást okoztam neked! Ha elég ennyi, 
akkor gyere és csókolj meg! 
Margit rám nézett. Láttam, hogy a pillája sűrűn rebben, és köny-
nyel telik meg a szeme, aztán hirtelen felkelt nem törődve azzal, 
hogy az öléből földre hullott kötésre tapos, odajött, átölelt. 
- Ne haragudj, mondta, és megpusziltuk egymást. Aztán félig 
nevetve, félig sírva mosolyogtunk és szent lett a béke.
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Augusztus 27. Vasárnap
Kirándulni voltunk jó messze, ahova nem ér el a nagyvárosi 
élet zaja. Sokat barangoltunk a hegyek között. Gyönyörű vad-
regényes tájék. A sziklás hegyek komoran tekintettek a Duna 
kék csíkjára. Az évszázados faóriások susogtak egymásnak 
levélnyelven, amit talán csak a madarak értenek, és ők adják 
tovább füttyszóval egymásnak. A zöld boltívek alatti csend-
ben szentségtörésszámba megy a hangos beszéd. Suttogásra 
kényszerül az ember. Olyan érzés fogott el, mint a székesegy-
házak boltozatai alatt, ahol kicsiségére eszmélve némán áll az 
ember. A fák egyes levelein már a közelgő elmúlás sárga-piros 
lázrózsái égtek. Szinte fájdalmasan szép mindez! Érezni lehet, 
hogy az ősz előhírnöke kezdi búcsúztatni a nyarat. Hazafelé 
betértünk egy kertvendéglőbe, ahol zene is volt. Mindketten 
táncoltunk Gergellyel. Kitűnően tud táncolni!

Augusztus 29.
Gergely nem csak vasárnap, de köznap délutánonként is el-
jár hozzánk. Igen szépen tud gitározni. Margit és én énekkel 
szoktuk kísérni. Margitnak kellemes alt hangja van. Van úgy is, 
hogy én hegedülök, Gergely gitározik, és Margit énekel. Szé-
pek ezek a délutánok. Úgy látszik, Margit még nem jutott el 
odáig, hogy megunja Gergelyt. Én sem tartok még ott! Persze 
Margitnak rokona, és talán azért örül neki. Én meg annak örü-
lök, hogy nekem nem rokonom! Hiányzik, ha nincs itt…

Augusztus 31.
Sose szerettem, ha valaki fűre-fára esküdözik. Vannak, akik 
szinte dobálóznak vele. „Esküszöm neked!” Az ilyen semmit-
mondó esküdözést eleresztem a fülem mellett. Azért esküszik 
az ilyen, mert érzi, hogy amit mond, nem hiteles. Arra nem 
gondol, hogy az esküjével együtt sem ér semmit a szava. Akit 
úgy ismernek, hogy az állításához nem fér kétség, annak nem 
kell esküvel erősíteni a szavát! Jézus azt mondta: Ne esküd-
jetek sem az égre, sem a földre, mert az ég az Isten ülőszéke, 
a föld pedig a lábának zsámolya! Ne vegyétek fel hiába az Ő 
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nevét, mert büntetés nélkül nem hagyja azt az Úr. Csak ennyit 
mondjatok: Igen, igen vagy nem, nem! Ha Gergely azt mond-
ja valamire: Igen, én láttam, vagy én nem hallottam, akkor az 
annyi, mintha megesküdött volna a Bibliára tett kézzel.

Szeptember 1.
Megfogadtam a belső hangnak, hogy nem használom fel a dip-
lomámat. Nem is volt rá szükség. Az igazgató az amerikai elvet 
vallja, hogy „Ha tudod, csináld!”, és nem is kért tőlem papírt. 
Megelégedett azzal, hogy a gyakorlat igazolt. Nem kerestem 
ezt az előnyösebb állást, amivel meg vagyok elégedve. Most 
már éppen olyan jogosnak tartom az adottságaim előnyét 
felhasználni, mint ahogy a polgári családok tanult gyermekei 
teszik. Ha mégis arra kényszerítene valami, hogy igénybe ve-
gyem a diplomámat, bűn lenne az? Nem hiszem! Az is kenyér-
kereső álláshoz juttatna, és nem a könnyen hulló milliókat je-
lentené. Talán az a szigorú belső hang sem tiltaná már…

Szeptember 5.
Gergely az a férfi , akire azt szokták mondani, hogy leányálom. 
Középtermetűnél valamivel magasabb, széles vállú, kispor-
tolt, atlétaszerű jelenség. Igazi férfi . Egyébként műszaki raj-
zoló. Azon gondolkodom, hogy tud bánni a könnyű rajzesz-
közökkel? Nehéz kovácspöröly inkább illene az erős markába, 
mint a vonalzó vagy a körző.
Nem kimondott férfi szépség. Egyáltalán nem egy Adonisz! Ha 
az arca részleteit nézem, nem is mondható az egész arányos-
nak. És mégis egészében tekintve van benne valami, ami von-
zóvá teszi. Nagy szerepe van ebben a meleg tekintetű dióbar-
na szemének. És az a tekintet akkor is ott marad, amikor ő már 
elment. Behunyt szemmel is látom…

Visegrád, Szeptember 10. Vasárnap
Csak úgy kutyafuttában írom ezeket a sorokat, míg Margit 
Gergellyel csatangol, aki a várrom részleteit rajzolgatja serény 
igyekezettel. Szép napsütés aranyozza be a tájat. A Duna úgy 
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csillog, mint valami kékesszürke óriáskígyó.
Bámulom ezt a még romjaiban is hatalmas várat. Emberfe-
letti munka lehetett felépíteni! Elgondolom, hogy milyen sok 
görnyedő jobbágy verejtéke hullott ezekre a barna kövekre. 
Mennyi sóhaj, mennyi elharapott, félig vagy suttogva kimon-
dott szitok vagy átok fűződik a kövekhez! Talán ma is őrzik 
azokat a sóhajokat a kövek közötti rések, árkocskák, amelye-
ket eső mosott, fagy porlasztott, mélyített. Amit ma látunk, 
már csak töredékes maradványa a várnak. A nagyobb részét 
megette már az idő.
Ez hát az a vár, amelyről búsongva írta a költő:
„Visegrád, Visegrád, hol hajdani fényed?”
Azt már csak én teszem hozzá: Igazságos Hollós Mátyás, itt le-
beg-e a szellemed valahol Visegrád megbarnult romjai között?
 
Szeptember 15.
Nem értékelem többre magamat annál, amennyit valóban érek. 
Az erkölcsi elvem békésen együtt élni a közösséggel. Tiszte-
letben tartom a magántulajdont, nem rágalmazok, tudatosan 
nem bántok meg senkit, és ha módomban áll, segítek ember-
társaimon. Nem vagyok szent, de pogány sem vagyok. Nem 
vagyok sem jobb, sem rosszabb, mint más. Nem akarok ösz-
szeütközni sem az emberi törvénnyel, sem a saját lelkiismere-
temmel.
Szellemi téren? A felfogó képességem nem éppen lassú, de 
nem is vagyok zseni. Az átlagnál jobb eredménnyel végeztem, 
ennyi az egész.
Ami a külsőmet illeti, ha a termetem nem is gazella, de ará-
nyos. A megjelenésem és a modorom jó. Az arcom? Mint ami-
lyen a legtöbb. Se szép, se csúnya.
Mindig tárgyilagos voltam, ha összehasonlítottam magamat 
a cselédség leányaival. El tudtam ismerni, hogy vannak közöt-
tük sokkal, de sokkal szebbek, mint én. Őnáluk a szépség volt 
a vonzerő, mert egyebük nem volt. Nálam a szépséget másod-
lagos kérdéssé tette a pénz mint fő vonzerő.
Mégis, azok a szegény sorsú lányok mind megtalálták a párju-
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kat a magukhoz hasonló nincstelenek között. A maguk mód-
ján boldogok is lettek. Már vannak, és még lesznek gyermeke-
ik, akikről majd csak a sorozó bizottságon vesznek tudomást, 
és kapják meg az alkalmas vagy nem alkalmas minősítést. 
Lesznek majd névtelen építői a társadalomnak, amelyben az 
ő összevont nevük tömeg. Mostoha fi ak az édes hazában.
Én nem találtam meg a páromat a magamhoz hasonlók kö-
zött. Volt közöttük nem egy, akinek a nevéhez, rangjához pénz 
is tartozott, csak az a kellék nem volt meg, amit én kerestem, 
az igazi férfi asság. 
Mindent összegezve nem vagyok hát valami hódító jelen-
ség. Mégis az ösztönöm azt súgja, hogy nem vagyok közöm-
bös Gergely számára. És azt mondják, a női ösztön nem csal. 
Egyébként több apró jel is arra utal, hogy fi gyel rám. 
Még ha nem szeret is valakit egy nő, annyi hiúság mindegyik-
ben van, hogy hízeleg neki, hogy hatással van valakire, hát 
még, ha az a valaki az ő számára sokat jelent! Nekem pedig… 
A naplómnak csak megvallhatom, hogy szeretem Gergelyt!
Nincs sok látnivaló rajtam, mégis több esetben észrevettem, 
hogy Gergely titkon hosszasan fi gyel. És ahogy néz… Ó a nőknek 
kivételes adottságuk van arra, hogy a szemekből olvassanak!
Tegnap egy tábla csokoládét hozott nekem, és Margitnak. Én 
a csokoládét a mélyített vonal mentén hasábokra törtem, és 
egyet kettéharaptam, a másik felét az asztalon hagytam, amíg 
a kézimunkámat kerestem. A tükörből láttam, hogy Gergely a 
csoki másik felét megette. Miért éppen azt, amikor ott volt a 
többi érintetlen darab? És miért nem a Margitéból evett?

Szeptember 18.
Gergely most már olyan tartozéka a lakásunknak, hogy ha egy 
délután nincs nálunk, szinte üresnek tűnik a kis fészek. Min-
den délután megyünk valahova. A vasárnapi kirándulások pe-
dig nem maradhatnak el.
Tegnap Szentendrén voltunk. Megnéztük Rab Ráby házát. Sze-
gény Rab Ráby! Teljes mértékben rászolgált erre a névre. Rabja 
volt a becsületnek, az adott szónak, és mivel az igazságért küz-
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dött, egyik rabságból a másikba esett. Élete java részét a várme-
gyeház tömlőceiben töltötte, hol a magánzárkák őrületet keltő 
egyedüllétében, hol meg közönséges gonosztevők társaságában.
Ha meg tudja szegni adott szavát, ha nem hallja meg a nép fel-
törő jaját, ha el tud siklani a megfeszített igazság mellett, mint 
mások, akkor nem lett volna latornak bélyegezve, és nem járta 
volna a Golgota útját mindenkitől elhagyatva, sehol senkitől 
meg nem áldva, de mindenütt leköpve. Akkor keblükre ölel-
ték volna azok, akik a vesztét okozták. Akkor a földi boldogság 
útján haladhat azzal a szép, szelíd lánnyal, aki szívből szerette. 
Akkor nem lett volna áldozata annak a népnek, amelynek a 
megváltója akart lenni.

Szeptember 20.
Nagyon szomorúak vagyunk. Gergely beteg. Kórházba kellett 
vinni, tüdőgyulladása van. Az orvosok mindent elkövetnek a 
gyógyulása érdekében, de nem titkolják, hogy az állapota sú-
lyos. Remény még van, lehet hogy a fi atal és rendkívül erős 
szervezet győzni tud a betegségen.

Szeptember 25.
Minden látogatási időt kihasználunk, és megyünk hozzá. Még 
nem lehet megkönnyebbülten fellélegezni. A válság még nem 
múlt el. Szorongó félelemmel nehezedik ránk.

Szeptember 28.
Gergely állapota változatlan. Nincs is mindig magánál. Ma 
sem volt! Ha nézett is ránk, a megismerés fénye nem csillant 
fel a szemében egy pillanatra sem. Kétségbe vagyunk esve. 
Imádkozom olyan bensőségesen, mint még soha.

Szeptember 30.
Ma nincs látogatási idő. Leverten ülünk, alig beszélünk egy-
mással. A kézimunkához folyamodunk, hogy lefoglaljuk 
magunkat valamivel. De hiába! Gondolatban Gergelynél va-
gyunk, és hol én, hol Margit téveszti el a kötést.
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Október 1.
Gergely még mindig nincs magánál. Félrebeszél. A kirándulá-
saink emlékei kelnek életre összefüggéstelen mondatok for-
májában:
- Mivé lettél, Visegrád büszke vára? Csak romja vagy egyko-
ri önmagadnak. Halljátok, mit mormol a Duna? Evezzünk át 
a Dunán, lányok Nagymarosra! Ti persze nem értitek, mit be-
szélnek a kék habok. Nézzétek csak, ott jön Mátyás király, Rab 
Ráby sétál mellette. Ráby beszél valamit a királynak, bizonyos, 
hogy panaszkodik. A király bólint, és haragosan a kardjára üt, 
és belerúg egy kőbe. 
- No, majd én igazságot teszek, nem úgy mint II. József!
- Már sárga-piros leveleket lehet látni itt-ott a fákon. Az ősz 
előhírnökei!
- Valéria, úgy szeretlek! Csókolj meg, édes! Te nem szeretsz, Va-
léria?
Szemem könnybe lábad a fájdalmas boldogságtól.
- Hát mégis csak szeret. - Margit jelentőségteljesen néz rém.
- És te még nem tudtad ezt eddig?

Október 4.
- Minden rendben van, kérem. – mondta a főorvos. – Most 
már kezeskedem a beteg életéért. Győztünk. Azaz győzött az 
erős, fi atal szervezet. Rövidesen haza is mehet, de egy kicsit 
még jobb lesz, ha a mi felügyeletünk alatt marad. És még va-
lamit. Ezt a papírlapot a nővér találta a beteg ágya mellett, 
ezzel a ceruzával együtt. Egy vers van rajta. A címe: Valéria. 
Megőriztem, nehogy elkallódjon. Hozzá kell tennem, hogy 
rendes körülmények között a másnak szóló nyitott levelet 
sem olvassuk el, de mint orvosnak kötelességem volt tud-
ni, hogy nem búcsúlevél-e az az írás. Mert ha igen, akkor a 
rossz szándékában meg kell akadályozni a beteget. Hát nem 
búcsúlevél szerencsére, de igen fontos lenne, hogy annak a 
kezébe jusson, akinek szánta. Egy költemény, ahogy mond-
tam, de a negyedik versszaknál megakadt, és lehet, hogy a 
hiányzó sorok megoldásán gondolkodott, és közben elaludt, 
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és a papír, ceruza kihullott a kezéből. Egész idő alatt csak 
maguk ketten látogatták, és az állapota felől is csak maguk 
érdeklődtek, amikor nem volt látogatási nap. Sem orvosra, 
sem orvosságra nincs szüksége, de igen üdvös lenne, ha az 
a bizonyos Valéria értésére adná, hogy nem a magas régiók-
ban él, hanem itt van elérhető közelségben. Ez csak annyi ve-
széllyel járna, mint egy házasságkötés lehetősége. Kérem, itt 
van, tessék!
Nem mertem érte nyúlni, Margit vette át, és amikor az orvos 
elment odanyújtotta nekem.
- No, vedd el! Te vagy az a bizonyos Valéria. A papíron ez állt:

„Volnék a mélység lakója, 
Te élhetnél fent a bérceken, 

S fészked a csúcs magas orma,
Hová nem jut el senki sem,

Hová az út halálveszély, 
S félig, ha más felmerészel, 

Látva, hogy nincs semmi esély,
Visszafordul józan ésszel.

Hanem én feljutnék hozzád,
Lehoználak a földre…le!
Itt lenne nálam a hazád, 
Télen is napfénnyel tele.

Vagy meghalnék érted, édes,
De nekem az………”

- Nesze, - nyújtottam át neki, amikor a versszak végére értem. 
Egy bizonyos Margitnak is el szabad olvasni.
- Jól van – szólt enyhén csúfolódva, mikor átvette –, te úgysem 
bírnád tovább olvasni, mert látom, hogy könnyes a szemed!
- Majd lehet még idő, amikor sírni fogsz te is, amikor nevetni 
szeretnél!
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Kitéptem egy lapot a jegyzetfüzetemből, és amíg Margit olva-
sott, a következő sorokat írtam:

„Nem vagyok a bérc lakója, 
Fészkem sem a csúcsok orma, 
Nem sas, csak egy árva madár,

Ki fészkében párjára vár.
S az a fészek már készen vár, 

Repülj oda, ha bír szárnyad,
Míg tűz a nap, dalol a nyár, 

Míg zöld a lomb, el nem szárad,
Hogy ne legyek árva madár!”

Ezt a lapot is odaadtam Margitnak.
- Áldásom rátok! – mondta, amikor elolvasta. – Igen jól imád-
koztatok ti ketten, hogy a sors összehozott benneteket. Ez a 
válaszvers majd hamar meg fogja erősíteni koszorús költőd 
gyenge szárnyait, és repül majd még „lombszáradás előtt a fé-
szek felé tűző napfényben dalos nyárban…”
Aztán vártuk Gergely ébredését, amely nemsokára be is kö-
vetkezett. Amikor kinyitotta a szemét, örömmel üdvözölt ben-
nünket, de mikor meglátta a takaróján lévő versét, igyekezett, 
hogy a vánkosa alá rejtse. Margit azonban anyáskodó mozdu-
lattal lefogta a kezét, és nevetve mondta.
- Elkéstél, Gergely! A címzett már megkapta, sőt már válaszolt 
is rá expressz ajánlva. No de mire vársz, Valéria? Kézbesítsd a 
választ! Talán csókot is kap érte a postáskisasszony, és jólesik 
a borravaló… No, mi lesz hát azzal a kézbesítéssel?
Átadtam Gergelynek a kitépett lapot. Amikor elolvasta, rám 
nézett, és kétkedően kérdezte.
- Igaz ez, Valéria? Nem lázálom az egész?
- Két jelenlévő tanú bizonyítja, hogy nem hallucinálsz, és nem 
víziót látsz – mondta Margit –, vagy megcsípjünk talán, hogy el-
higgyed? Hanem a múltkor valóban nem voltál magadnál, és láz-
álmodban azt mondtad: Csókolj meg, Valéria! Csókolj meg, édes! 
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Ha még mindig igényt tartasz rá, megkaphatod az édes Valé-
riától, aki mint szelíd gerle itt van, és esze ágában sincs elröp-
penni, hanem meg hagyja fogni magát, ha akarod. Majd in-
kább elfordulok addig, amíg a követel és tartozik rovat ki lesz 
egyenlítve!

Október 8.
Gergely már harmadnapja itthon van, és bár nyomot hagyott 
az arcán a betegség, már kezd kisimulni, mint a puszta homok-
ján a keréknyom, amelyet napról-napra töltöget a szél. Hár-
man vagyunk a kis fészekben komoly beszélgetésbe merülve. 
Megállapodunk az esküvő időpontjáról, amelynek a halogatá-
sára nincs semmi ok. Hogy milyen körülmények között menjen 
végbe? Abban is hamar meghoztuk a döntést. Péter bácsi lesz 
az egyik házassági tanúnk, a másik valamelyik dédunokája. Ez 
elég érdekes és ritka esemény. Vendég? A háziasszony. Tehát 
mindössze hatan leszünk. Nem kell hát nagy sütés-főzés.
- Hát idáig csak könnyen eljutottunk – szólt Margit –, mivel 
megállapodni valamiben, még nem kerül pénzbe! Hanem – 
tette hozzá aggodalmasan –, más itt a fő kérdés! Ahhoz aztán 
pénz is kell! Ez a nehéz probléma a lakáskérdés. A házasság-
kötés csak házasságot jelent, de házat nem! Világos, hogy ez-
után már nem lehetünk hárman ebben a kis zugban, mert a 
házasságkötéshez kell ugyan két tanú, de a továbbiakban már 
egy sem kívánatos… Igazam van? – kérdezte pajzánul szokott 
vidámságával –, tehát ha lakás nem lesz – folytatta kegyetlen 
logikával –, akkor ház kell a házassághoz. Nahát, ehhez kelle-
ne a pénz!
- Ezt is meg fogjuk oldani, Margit! Mégpedig úgy, hogy mind a 
hárman együtt maradunk anélkül, hogy zavarnánk egymást.
- De hogyan? – kérdezte meglepődve Margit.
- Úgy, hogy amint te is tudod, ez a kis ház eladó.
- Tudom, de…
- Te maradhatsz ebben a fészekben, és nekünk is marad annyi 
hely, hogy megférünk benne Gergellyel.
- De mondom, hogy ahhoz pénz kell! Ha nekem volna annyi 
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pénzem, nem lenne probléma! Amennyi van, azzal benne len-
nék a vételben, Gergely is, de a kettőnké összevéve is kevés.
- De hárman vagyunk! Vagy én nem jövök számításba?
- De igen! De most nem rólad, hanem pénzről van szó.
- Amennyit meg bírtam takarítani, jelentene valamit, de ilyen 
komoly összegnél nem sokat számítana. Nem is arra építek! 
Ez a ház a külvárosban van, és itt a telkek nem olyan drágák, a 
ház is kicsi, tehát az ára sem lehet nagy.
- Ez mind igen szép – vetette közbe Margit nem kis malíciával –, 
logikád az van, ahogy látom, de azért nem adnak házat!
- A logikámon kívül van egy kis ingatlan örökségem is, ami 
azonnal értékesíthető. Van betett pénzem is, amelyet bár-
melyik pillanatban folyósítanak, ha szükségem lesz rá. És ha 
mindez nem fedezné a vételárat, van igen értékes bélyeggyűj-
teményem, amelyre abban a percben van vevő, amikor felkí-
nálom. A ti pénzetekhez akkor is ráérünk hozzányúlni, ha min-
den kötél szakad.
- Jól van – mondta Margit –, idáig hát megvolnánk! Látom, igen 
bőkezű, és nagylelkű vagy. Mindent te akarsz adni. De nekem 
van egy kikötésem. Úgy kell venned, hogy van egy tartozásod, 
és azt az esedékesség napján ki kell egyenlítened olyasmivel, 
ami nincs, de lesz! Meg kell ígérned, hogy teljesíted! 
- Megígérhetem, ha nem lesz nehéz teljesíteni.
- Nem lesz nehéz! Nem lesz nehéz, mert Gergely is segíteni 
fog, hogy hozzájuss ahhoz, amid még nincs, és amit én kérek!
- Jó! De mi lesz az?
- Várj, azt nem kell mindenkinek tudni! Majd megsúgom! – 
hozzám hajolt és ezt mondta: - Ha majd a kis Gergely vagy Va-
léria megérkezik, én leszek a keresztanya.
- Mi az? Mit súgott az a boszorkány?– kérdezte Gergely kíván-
csian.
- Hadititok! Ehhez neked nincs semmi közöd.
- De nagyon is lesz köze hozzá! Felelte Margit, és most már ki-
tört belőle a nevetés úgy, hogy le kellett ülnie a szőnyegre, és 
meghempergett rajta, mint Vica a kukoricaföldön.
Gergely csak nézett, az egészből nem értett semmit.
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Október 22.
Tegnap megtörtént. Hatan voltunk a szerény ünnepi ebéd-
hez. A két Somos, a volt háziasszony, és mi, a szokott hármas. 
Mindenkitől kaptunk ajándékot. A háziasszony visszahagyta 
a takaréktűzhelyt egy csomó konyhaedénnyel együtt. Margit 
ezüst evőeszköz és porcelán teáskészlettel lepett meg ben-
nünket. Péter bácsi egy igen szépen kimunkált farkasfejes sé-
tabotot hozott Gergelynek fényezett somfából. Én a déduno-
kától egy fából faragott kelyhet kaptam, remekül kidolgozott 
domborművekkel. Egy simára hagyott helyen ez a gonddal 
belevésett ajánlás volt: Valéria kisasszonynak. Somos Bence. 
Zsuzsa néni, aki nem tudott eljönni, küldött egy nagyon szép 
matyóhímzést, és leánykorában saját kezűleg kimesterkélt – 
ma azsúrozottnak mondják –, hat zsebkendőt, és küldött még 
egy kockás iskolafüzetet, amelyben falusi ételek és tészták re-
ceptjei voltak, köztük a vakarcsé is. 
Az a gyöngybetűs írás, ami Péter bácsi országházán van, eb-
ben a füzetben is megtalálható. Nyilván valamelyik déduno-
ka írása. Kedves és hasznos ajándék, amely az én semminek 
mondható főzési tudományom miatt nagy segítségemre lesz. 
Az országház a legkedvezőbb helyre volt téve, és láttam, 
hogy sokra értékeli az alkotója, hogy a fő helyen van. Élve-
zettel füstölt a tajtékpipából, amelynek a makkja már kez-
dett meggypirosra színeződni. Amikor a pohárköszöntőre 
került a sor, kívánságomra a dédunoka kelyhével a kezében 
mondta el Péter bácsi. Azt már tudta Péter bácsi és a déduno-
ka, hogy Valéria grófnő hollétéről a faluban és a pusztán nem 
szabad beszélni, itt pedig arról nem, hogy Valéria azelőtt 
grófnő volt.
Pohárköszöntőjét tréfás komolysággal így fejezte be Péter bácsi:
- Életemben még egy valamit szeretnék megfaragni, és ha Is-
ten is úgy akarja, kellő időre el is készül. Az a valami egy böl-
cső lesz, és kívánom, hogy sok egészséges fi ú, leány, unoka és 
dédunoka nézegesse majd abban a párnás kacsóját és rózsa-
színű ujjacskáját.
Senki sem vette pajkos beszédnek a szavait.
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Október 30.
A lakást otthonossá tettük amennyire bírtuk, de mégis ide-
gennek tetszik. Hatalmas zsarnok a megszokás. Amikor haza-
megyek, hacsak előre nem ellenőrzöm, hogy mit teszek, Mar-
git kilincsét fogom meg, és nemegyszer ki is nyitom. Meghitt 
esti beszélgetésekre még mindig abban a kedves kis fészek-
ben jövünk össze. Nem kizárólag megszokásból, hanem mert 
sok kedves emlék fűződik hozzá.

November 15.
Ketten bélelgetjük most már az új fészket. Csakhogy még igen 
sok pehely kellene, hogy meleg fészek váljék belőle. Sok pe-
hely, sok idő.
Kevés az, ami van, sok, ami nincs! De ami van, az a mienk. Ami 
nincs, az is a mienk. A mi gondunk, hogy miként lesz majd a 
nincsből van. És az a mi örömünk lesz! Van miről beszélgetni, 
van mit tervezgetni, és várni a vágy megvalósulását. Van élet-
cél, összekötő kapocs az eskü és a szerelem mellé. Van közös 
gond, közös öröm, közös küzdelem, amely bajtársi szellemet 
alakít ki férj és feleség között. Az egymáshoz tartozás érzése, 
az összefogás, az egymást kiegészítő szövetség reményt ad a 
jövő küzdelmeihez, mert a kenyérkereső ember élete olyan 
hadszíntér, amelyen állandó támadásban van a szegénység. 
Ez ellen nincs más védelem, mint a remény! Nagy kincs a re-
ménység a szegénységben, még akkor is, ha nem vezet teljes 
győzelemre. Erőt kölcsönöz, hogy ne kényszerüljünk meg-
adásra!

November 20.
Azon gondolkozom, hogy mennyivel könnyebb berendezni 
fényűzően egy kastély termeit, mint szerényen egy ilyen kis 
házacskát. Igen, mert azt sok-sok szegény ember fi zeti meg, 
ezt pedig csak kettő. De azért van különbség! Mi magunknak 
verejtékezünk, ők másoknak… 
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November 21.
Dolgozó ember felesége vagyok. A nevének a felvételével 
végleg eltűnt nemcsak Valéria grófnő, hanem a hozzá tartozó 
családi név is, amely útmutatásul szolgálhatott volna a kuta-
kodóknak.

November 25.
Ma eszembe jutott, és elolvastam a Betyár hátralévő részét. 
Nyugodtan olvastam. Nem vonatkozik már egyetlen felhozott 
vádja sem énrám! Nem kell hazug érveket keresnem önma-
gam igazolására. Kenyérkereső lettem, Solymos Gergelyné 
vagyok. A férjem nem diplomás ember, de igazi férfi , olyan 
amilyet hiába kerestem az én múltbeli világomban…

Szigetszentmiklós, 1967. december 12.
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Lélekidézés

Sokszor foglalkoztam gondolatban azokkal az istenes lelkek-
kel, akik este-reggel, sőt napközben is imádkoznak.
Munkájukban imádság a nyitány, és amikor befejezik, ismét 
imádkoznak.
A jó Isten sokféle változatban hagyja el az ajkukat. Szép és 
dicsérő jelzők jönnek először, és amikor ezek az előfutamok 
elhangzottak, akkor következik az Isten neve. Az előfutamok 
hosszúsága attól függ, esőt kérnek-e, árvíztől félnek-e, vagy 
jégverés ellen kérnek oltalmat. Van, amikor megelégszenek 
ennyivel: Verje meg az Isten! Igaz, ezt teljes szívből, őszintén 
kérik.
Nem az a baj, hogy imádkoznak, nem ártanak azzal senkinek, 
még az utóbbi esetben sem, mert az Isten Péter kívánságára 
nem fogja megbüntetni Pált, mert az, hogy minden barázdát 
végigszánthasson, ráforgott Péter vetésére.
Az imádság lehet szép, megható és fölemelő, de ha az Isten 
rájuk hallgatna, akkor az áldásból vajmi kevés jutna má-
soknak.

Azokról a lelkekről nem szólok, akik vasárnap hajnalban lo-
pott takarmánnyal megrakott szekérrel térnek meg a határ-
ból, és azokról sem, akik az éj leple alatt a vetéseken legeltet-
ték az ökreiket, és a harmadik harangszóra farizeus arccal a 
templomba mennek.
Azokat sem idézem, akik hálát adnak Istennek a bőséges étke-
zésért, de kutyájuk, macskájuk a szomszédok udvarán kóbo-
rol, hogy hátha lelne valami hulladékot.

Azokat a lelkeket szeretném idézni, akik nem károsítanak meg 
senkit, felületesen szemlélve „jó keresztyének”. 
Mindig érdekelt ezeknek lelke. Nézzünk ezeknek a lelkeknek 
a rejtekébe!
Nem kell bűvös lámpa. A lelkek önmagukat megvilágítják 
cselekedetekkel, elejtett szavakkal, véleményekkel. Ezek az 
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ember legbensőbb énjét tükrözik. A lélek nyitott könyv lesz, 
olvashatunk belőle.
Az első lélek úgy van az imádsággal, mint a beteg a gyógy-
szerrel. Rendelésre szedi az imádságot, de nem evő-, hanem 
merőkanállal. Inkább képzelt, mint komoly betegsége miatt 
nem jár templomba. De ha néha mégis ágyban fekvő beteg 
lesz, papot hívat és felveszi az úrvacsorát. 
De amikor nem érzi a halál közelségét, nem találja bűnnek, 
hogy másokat rágalmaz.
Anyagiakban nem szenved hiányt, de az ajtaját bezárja a ké-
regetők előtt.

Jön egy másik lélek. Megvan mindene, de azért mindig tele 
van panasszal. Retteg a jövőtől, noha minden aggodalma 
alaptalan. Ad ugyan a szegénynek, de hogy az alamizsna sze-
rénységét indokolja, maga is panasszal áll elő.

Nemcsak egyénenként, hanem általánosságban is érdemes 
foglalkozni a lelkekkel.
Templomból jövet port rúgnának a nyomorgó szeme közé, 
hogy az ne lássa őket, vagy elfordulnak, hogy ők ne lássák, 
mert segíteni kellene rajta, ami ugye, nem gazdaságos.

Elmondok egy esetet a szenvedés iránti közönyről, amikor 
nem dobban meg részvétel a szív.
Házról házra jár egy fi atalságában is öregnek látszó nő. Nehe-
zen veszi a levegőt, fullad. Első pillanatban látszik rajta, hogy 
tüdővészes. Arcáról lerí a nélkülözés. Rányomta bélyegét a ki-
taszítottak hatalmas ura, a nyomor.
A nő valóban kitaszított pária.
Mint lány anya lett ott, ahol alkalmazásban volt. Egyedül lett 
áldozata a szerelemnek, mert a gyermekével együtt az utcára 
lökték. Egy időre eltűnt a faluból, de nem sokáig. Sehol sem 
talált menedéket.
Nagyon halvány reménnyel a szívében visszaindult oda, 
ahol a sorsa mellékvágányra futott. Nem szülőfaluja ugyan, 
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de mégiscsak vannak ismerősei, és hátha, talán…
De a remény majdnem egyértelmű a csalódással. A kettő szin-
te azonos.
Gyalog jött télvíz idején a megfagyáshoz közel. Testével me-
lengeti a gyermekét. 
Jó is az anyaszeretet, de van egy kis hibája, nem űzi el a tél 
hidegét. Takaró sem hullik az égből minden szegény asszony 
kedvéért, még akkor sem, ha csecsemőt melenget a keblén.
Elgyötörve bolyong az utcákon. Kínozza éhség, nyomor, hideg, 
betegség, hajléktalanság, de nincs szív, amely megszánná.
Nem kérdezi senki - Hol virradtál meg? Mit ettél? Lesz-e éjjeli 
szállásod? Nehéz a keblén az a kis teher, de senki nem mondja 
neki - Gyere be hozzám, pihenj meg nálam!
Nem! Szívek és ajtók egyformán zárva maradnak előtte. Pedig 
azok a lelkek minden nap Isten áldását várják. 
Hiszen be is fogadnák ők a személy szerinti Jézust bármikor! 
Szívesen vetnének neki ágyat a belső szobában a nagy juta-
lom reményében, de épp oly szívesen elfelejtik Jézus szavait: 
Éhező voltam, szomjas voltam, ruhátlan voltam stb… 
Hát igen, ez mind nagyon szép, de az ilyen jótékonykodásra 
csak ráfi zet az ember. Nincs ennek se kutyája, se macskája. 
Ma itt, holnap ott. Végül még el is lopna valamit, az lenne a 
köszönet!

Utoljára mégis talál egy asszonyt, aki befogadja. Az űzött vad 
riadt tekintetével mondja el a sorsát félve, hogy ajtót mutat-
nak neki. 
De itt fölösleges az aggodalma. Az asszony maga is szegény, 
tehát van benne együttérzés, és inkább szívvel, mint szóval 
készteti a maradásra.
A halál mégiscsak irgalmasabb, mint az ember. A kicsinyével 
együtt megváltotta a szenvedéstől.
Orvosi megállapítás szerint a halál oka kihűlés és hosszantar-
tó éhezés volt.
Ez még a boldog békeidőkben történt, amikor még minden 
háznak megvolt a maga szerény fölöslege.
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Van még egy kis, szürke történet. Olyan szürke, mint a közö-
nyös lélek, amelyre évről-évre rárakodik egy vékony közöny-
réteg úgy, mint a por a bútorra, de nincsenek gondos kezek, 
amelyek tisztára törölnék.
A rónák és hegyek havát lassan megeszi a nap, elnyalják a 
langyos tavaszi szelek, de nincs természeti törvény, amely a 
közöny szürke porát megenné. A sok közönyréteg megkövül, 
mint a láva, és a lélek békésen alszik alatta. Nem ébred fel, hi-
ába kopogtat rajta apró csákányütéseivel a másik ember fáj-
dalma.

Lakik a faluban két ide származott lélek. Valamikor tisztvise-
lő volt a férj. Galambősz, beteg öregember. Nagyon ritkán 
mozdul ki nyomorúságos lakásából. Néha-néha látom az ut-
cán bottal a kezében, egyetlen, még a jobb napokból maradt 
bogárfekete öltönyében. Kicsit már hajlott, de magas terme-
tével, tiszta ősz hajával még így is tiszteletreméltó jelenség. 
Megy nyugalmasan, mint egy ősz arisztokrata, de nem annak 
a gőgjével az arcán, hanem a megalázottak szomorúságával a 
szemében.
Megy. Viszi a kor és a kór nehéz terhét. Ha tán valaha büszke 
volt, ma már önérzete sem lehet. Tudja, hogy mindenkitől füg-
gő helyzetben él.
Felesége nem kéreget hivatalosan. Amíg bírta, itt-ott köny-
nyebb munkákat végzett, segédkezett a gazdák udvarában. 
Csurrant-cseppent valami.
Ma már ő sem bír dolgozni. A kéregetése nem koldulás jellegű. 
Nem járja az egész falut. Csak azokhoz a házakhoz megy, aho-
vá az évtizedes ismeretség alapján úgy érzi, jogos a menése.
A mi házunk is ilyen alapon szerepelt a listáján. 
Hányszor jött hozzánk! Becz néni, drága, eszem meg a lelkét - 
mondta édesanyámnak -, „az öregemnek!”…
Szegény öregúr! Mindig ő volt a takaró. Mindig kellett valami. 
Persze, hogy kellett, ha nem volt.
Áldott emlékezetű Jókai, könnyen megállapítod a Gazdag 
szegényekben, hogy „Ami nincs, az nem kell!” csakhogy ezek 
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igazán szegény szegények voltak, és mindig az kellett volna 
nekik, ami nem volt. És ha kellett, az édesanyám mindig adott. 
Már ami volt, hiszen sokszor nálunk is úgy volt, hogy majdnem 
semmink se volt.
De bármilyen sürgős is lett volna az „öregemnek” az a valami, 
ha hideg volt, egy-két órára mégiscsak felfüggesztette a hitve-
si komissiót, és beszélgetés ürügyén elüldögélt a tűzhely mel-
lett. Biztosra vette, hogy nemcsak a tűz melegéből jut neki, 
hanem abból is, ami a tűzhelyen fő.
A néni okos öreg nő volt, és kettőjük szükségletének a beszer-
zése az ő gondja volt. Ki ne bocsátotta volna meg neki azt a kis 
ravaszkodást, amely ki tudja, milyem megalkuvásra késztette 
önmagával!
De a létkérdés nagy úr. Erős férfi akat is térdre kényszerít, hát 
még egy reszkető, öreg asszonyt!
A téli vágást, -törzsét, vastagát- rakjuk össze édesapámmal 
ölbe az udvaron, és a vékonyabb ágakat rövidre baltázzuk, és 
kévébe kötjük.
A néni, miután három melegségből részesült, a szoba, az étel 
és édesanyám megértő lelke melegéből, már elköszönt bent-
ről. Még leír egy kis vargabetűt, és odajön hozzánk. 
Ugyan, kedves Becz uram - szólítja meg édesapámat -, a jó Is-
ten is megáldja, adjon egy kéve fát! Megfagy szegény öregem!
A rőzsének valóból, amelyben azért van vastaga is, 
összeveretelek három nyalábbal, mint az árpát szoktuk a tar-
lón, és hosszú jegenyevesszőből csavart gúzzsal jó nagy kévé-
be kötöm. Két végéről lefésülöm a hullóját a vasvillával, oda-
gurítom, és várakozóan nézek rá. 
Szegény olyan tanácstalanul tipegi körül a nagy kévét, mint 
ahogy a kotlóstyúk szaladgál a tóparton, mert az általa keltett 
kiskacsák beúsztak a vízbe, és most nem tudja, hogy mit csi-
náljon. - Jaj, eszem meg a lelkét, fi atalúr, nem bírom én azt el!
– Nem? Hát persze, hogy nem! Majd kigondolunk valamit, 
hogy könnyebb legyen, hogy elbírja, hogy itt ne maradjon ez 
a kéve, ami nem a mienk.
Rátettem a taligára. Megpróbáltam, hogy nem feles-e a teher. 
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– Na, X néni, elbírja így? – Jaj, eszem eszem meg a lelkét, maga 
megintelen olyan kedves! Így már elbírom. Hogyne bírnám!
Ameddig a hideg idő tartott, csak természetes, hogy az „öre-
gem” mindig fázott, és az is természetes, hogy X néni fabe-
szerzési akciója állandóan működött a meghajtott körzetben. 
Már csak azért is, mert őtőle sem járt már hét ölnyire a hideg, 
ahogy közmondás a lányokról tartja. Tehát ő is fázott.
Fizetni azonban sehol sem tudott. Így több helyen az önérzete 
árán vásárolta meg a fát. Drága tüzelő!
Lassan a könyveiket is eladogatták. Mivel édesapámmal 
együtt az egész család szenvedélyes olvasó volt, a könyvek 
egy része hozzánk került. Nem valami elit művek voltak, ha-
nem lebilincselő angol bűnügyi regények.
Nem tudom, hogy jutottak a lejtőnek erre a fokára.
Egy bizonyos. Ha csak a módosabbak egy könnyen nélkülöz-
hető összeget adnának részükre havonta, gondtalan életük 
lehetne.
Persze őrültnek tartanák az ötletet a javaslattevővel együtt, 
mert azt mondanák: Mért nem gyűjtöttek, amíg lehetett? 
Nem gondoltak az öregségükre? 
Igen ez a válasz kézenfekvő. Józanésszel mást nem is lehet 
várni. Pedig ezzel a segélynyújtással ezek a kis domíniumok 
egy barázdával sem lennének keskenyebbek.
Hanem ezt nem engedi meg a könyörtelen lélek, a földéhes 
gyűjtési szenvedély, amely évről évre újabb barázdákat szánt 
a többihez, vagy a fösvénység, amely a már meglévőket kap-
csolja görcsösen egymáshoz, mint a halott egymásba mereve-
dett ujjai.

X néni megy nap nap után, évről-évre hajlott derékkal, és jó 
képet mutat minden megjegyzéshez. Befelé sír, de neki nem 
szabad megsértődnie. Mert X néni egy szegény, összetört, ki-
csi, öreg asszony, aki a helység lakóitól kapja, amit munkával 
megszerezni már nem bír.
Azoktól a lelkektől kénytelen kérni, akik adakozáskor nem 
igen tapintatosak. Sokszor mély sebet vág az elfogadás.
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Íme a lelkek belülről nézve. Még volnának boncolgatásra ér-
demes lelkek, de már fertőz a szike. Megmérgezné, ha véletle-
nül egy tiszta és egészséges lelket találna.

Szigetszentmiklós, 1922. február 13.
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Csere 

A tudatlan, ”vad” embert értéktelen csecsebecsékkel, tarka 
rongyokkal, színes üveggyöngyökkel, haszontalan ócskasá-
gokkal csalta meg a művelt fehér ember. A jóhiszemű vörös 
vagy fekete üzletfél aranyat, elefántcsontot, drágakövet, vagy 
más értékes dolgokat adott cserébe. A lényeg az, hogy mind 
a két fél elégedetten tért meg otthonába, hiszen mindegyik 
olyan dologgal fi zetett, ami az ő számára semmit sem jelen-
tett, viszont amit kapott, az nagyon értékes volt a szemében. 
Az egyik oldalra ez igaz is, mert a fekete vagy vörös valóban 
semmiségeket kapott, de azt nem tudta, és gyermekien örült a 
csillogó tárgyaknak, és minden egyébnek, ami neki szép, kívá-
natos volt és, amit ő nem tudott elkészíteni, de vágyakozott rá.
A fehér ember tudatosan csalt, és így a nyert drágaságok birto-
kában is vesztes fél lett volna erkölcsileg, ha lett volna erkölcse.

A fehér embernél ritkán maradt meg a csalárd úton szerzett 
érték. Vagy megölték a drágaságokért, vagy ha életét meg is 
hagyták, a kincseit elvették tőle, vagy maga prédálta el azokat. 
Újra szegény lett és kénytelen volt új csalások útjára indulni.

Hanem a fehér embert is megcsalják. Megcsalja a másik fehér 
ember az értelmére büszke, felsőbbrendű lényt. A civilizált 
kultúrembert hamis jelszavakkal, színes ígéretekkel, tarka-
barka címekkel, érdemrendekkel bolondítják, csalják meg a 
nálánál okosabb vagy ravaszabb politikai szemfényvesztők.
És a világcsaló üres szólamokért anyagi javakat, szellemi érté-
keket, hitet, életet és becsületet kap cserébe.
A megcsalt pedig hisz az elébe szórt hazug beszédben mind-
halálig vagy addig, míg rájön, hogy megcsalták.
Akkor rádöbben az igazságra, hogy mindaz hamis beállítás 
csupán, amit szép, jó, nemes jelmezbe öltöztetve csempész-
tek elébe.
Amit ünnepi körmenetnek hitt, az nem egyéb, mint tömegbo-
londító karnevál.
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Minden, amit kapott, silány utánzat csupán.
A nehéz milliárdokat soha nem lehet beváltani. Nincs rájuk fe-
dezet, mert ami annak van feltüntetve, az nem arany, hanem 
futtatott réz, ami névértéknek igen jó, de fémértéknek semmi.
Amit gyémántnak vélt, az nem egyéb, mint színes üveg.
Amit kínai selyemnek vélt, az lópokróc, jobb esetben vászon.
Amit templomnak mondtak, az közönséges pusztai csűr, de 
nem piros szemű búzakévékkel, hanem elcsépelt szalmával 
van tele.
Az igehirdető pap szava hazug ámítás.
A színház, ahol áhítatosan fi gyeli az előadást, valójában olyan 
hely, ahol színt játszanak, de nem az a teátrum, amelyben Tá-
lia felszentelt papjai játszanak, hanem vidéki fészer, amelyben 
söröshordókra fektetett deszkák képezik a színpadot, ahol 
kókler, csepűrágó ripacsok űznek komédiát nem a darabbal, 
hanem az igen tisztelt, nagy érdemű közönséggel. 
Akkor tudatára jön, hogy mennyi füttyel maradt adós, amíg 
színházlátogató volt, és mennyi virágot dobált a színi desz-
kákra záptojás helyett.
Ő maga is az Eszmét hirdető jogtiprók soraiban volt.
Amit szentnek tartott, az a valóságban profán cselekmény, 
megölője minden fogalomnak, amely eszmeileg valóban 
szent. A valóságban számkivetett üldözött. 
Minden valóban szent fogalom dúvad, amelyet mindenkinek 
joga van megölni ott, ahol éppen találja, mint törvényen kívülit.
Nincs olyan ausztráliai vagy afrikai bennszülött, akit jobban, 
teljesebben ki lehetne fosztani a kincseiből, mint a művelt fe-
hér embert.
Az afrikainak még marad elefántcsont az erdőben. Annyit 
szed az elcserélt helyébe, amennyit akar. A folyókból moshat, 
a hegyekből fejthet aranyat. Drágakövet is talál.
Hanem a fehér embernek, akit megcsaltak minden vonatko-
zásban, nem marad lelőhely, ahol új hitet, bizalmat, odaadást 
találna a cserébe adottak helyett. A fehér ember kifosztottan, 
üres lélekkel marad. Egy nyeresége lehet csak. Az, ha sohasem 
veszi észre, hogy megcsalták, vagy ha mégis, hát élete végső 
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órájában, amikor már nincsenek előtte évek, amelyeket a csa-
lódás koloncával a lábán kell megfutnia, amikor már a keserű 
megbánásra sem marad ideje.

A fekete törzsfőnök gyermeki örömmel szemléli a kapott és 
kopott ócska dolgokat. Nincs, aki felvilágosítaná, hogy silány 
jószág minden darabja, és így mindig értékes marad számára 
minden.
Büszkén sétál a kunyhója előtt a néhai pincérfrakkban, amely-
hez nincs ugyan se nadrág, se mellény, de az nem tesz semmit, 
hiszen cilinder, vagy tollas női kalap van a fején. Az sem von 
le semmit az önelégültségéből, hogy csak az egyik lábán van 
lakkcipő, és a másikon csak harisnya díszeleg, hiszen a méltó-
ságát csak emeli a kezében tartott törött nyelű esernyő.
Mindez nem csupán az ő egyéni öröme, hanem eszmeileg köz-
tulajdon és büszkesége az egész törzsnek.
A becsapott fekete nem tudja, hogy megcsalták, és így nem is 
ábrándul ki soha. A hamis üveggyöngy fűzért, amire büszke 
volt életében, magával viszi a sírba.

Szigetszentmiklós, 1950. március 11.
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Válaszfal

T. Szerkesztőség!
Körkérdést lehetne csinálni abból, helyes-e, hogy a taggyűlé-
seken érdemleges kérdések megvitatása helyett valláspoliti-
kai problémák felvetésével húzzák az időt a felszólalók.
Nem tudom megérteni, mi az összefüggés a dohány kisáruso-
kat érintő kérdések és a „Szénalopás közben imádkozó tolvaj” 
között.
Ha valaki a szellem fényében szeretne tündökölni, akkor va-
lóban szellemes dolgot kellene mondania. Ebben az esetben 
csak a vallás kigúnyolása nyilvánul meg, de a szellemnek nyo-
ma sincs. De még a valószerűségnek sem!
Aki lop, az nem égre néző vagy lesütött szemmel imádkozik, 
hanem igen éberen fi gyel, hogy az első gyanús körülményre 
továbbálljon. De a felszólaló nem érte el a célját sem. Nem 
csökkentette a valláshoz ragaszkodók számát, és a Párt híve-
inek a táborát sem növelte. Utóbbit nem a lelki dolgok kigú-
nyolása eredményezheti, hanem a népjóléti intézkedések és a 
vallástürelmi politika.

A hit magánügy. Nincs joga egyetlen rendszernek sem valakit 
akadályozni, ha ragaszkodik a hagyományokhoz.
Képletesen szólva, ha a templomok minden kövét elhorda-
nánk, azokat nem lehetne a demokrácia épületébe beilleszte-
ni kockázat nélkül. Nem erősítenék, hanem rombolnák azt.
Ne váljunk hát téves, romboló politika rabjaivá!

Ha valaki templomba jár, az még nem bizonyít semmit. El-
megy talán látszatkeltésből. Hadd higgyék, hogy vallásos, 
mert érdeke fűződik hozzá. 
Nem bizonyít semmit az sem, ha valaki rendszeresen eljár a 
taggyűlésekre. Nem következik belőle, hogy érdekli a dolog, 
vagy hogy elhiszi, amit az előadó beszél. Elmegy, hogy azt 
higgyék, jó párttag. Elmegy függő helyzetbeli félelemből, 
mert úgy kívánja az érdeke.
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Fölösleges tehát minden vallásellenes kirohanás, amely csak 
egységbontást, egymás közti gyűlölködést szülve válaszfalat 
emel, és elmélyíti az ellentéteket. Helyes gondolkozás szerint 
ez nem lehet cél.
Egy a fontos, de az elengedhetetlen minden téren: a békés 
együttműködés! Vállvetve, egymást támogatva, segítve dol-
gozni az ország újjáépítésén.
Együtt. Néppel a népért!
Szívleljük meg Széchenyi mondását: Kevesen vagyunk!

Igen. Kevesen vagyunk. Minden kérges kézre, minden szelle-
mi erőre szükség van! Nem engedhetjük meg magunknak a 
széthúzás luxusát!

Ha a klerikális sajtó, vagy a klérus nem fejt ki népellenes tevé-
kenységet, akkor az együttműködés lehetséges.
Ellenkező esetben az államnak van ereje megtorolni az egyéni 
vagy egyházszervezeti túlkapásokat. 

Az új társadalmi rend építésének nem akadálya sem a temp-
lom, sem az imádság! Még akkor sem, ha az imádkozó nem 
híve a rendszernek, mert a munkájával akarva, nem akarva, az 
országot építi.
Hogy híve vagy nem híve, az nem a teizmusától, vagy ateiz-
musától függ, hanem a beállítottságától.

Igyekeztem tárgyilagos lenni függetlenül attól, vallásos va-
gyok-e vagy sem.
A békés együttműködés szükségességét akartam röviden vá-
zolni. Az együttműködés feltétele a különböző világnézetű 
egyedek szoros egybekapcsolása!

Ne építsük, hanem bontsuk le a válaszfalakat!
Egységben van az erő!

Szigetszentmiklós, 1950. augusztus 8.
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Más szemszögből
(Játszótér a templom előtt)

Nagyon meg voltál botránkozva, felebarátom, amikor a Szent 
Imre téren megállt a vonat, és egy nagy sereg vidám, zsibon-
gó, hangos örömmel játszadozó gyermekhadat láttál ott.
”Ó, milyen világot élünk! Micsoda istentelenség! Játszóteret 
létesítenek a templom előtt!”
Engedd meg, hogy én is tegyek hozzá valamit!
Ha ilyen vallásos vagy, feltételezem, hogy van annyi bibliai is-
mereted, hogy Jézus, akinek a követőjének szeretnél látszani, 
szerette a gyerekeket, sőt maga köré gyűjtötte, és ölébe vette 
őket. Jézus pedig több és nagyobb, mint a Szent Péter bazi-
lika! Értékesebb, mint a világ összes remekbe készült székes-
egyháza együttvéve! Ebből nyilván következik, hogy a Szent 
Imre téri templom nincs megszentségtelenítve azáltal, hogy 
kisgyermekek játszanak a közelében. Azt hiszem, hogy Jézus 
még mindig az, aki volt, és szelíden néz le a földre, és áldóan 
terjeszti karjait a boldogan játszó gyermekek fölé!

Szigetszentmiklós, 1947. november 20.
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Többek között
(A szeretet és megértés fontosságáról)

Tudom, hogy paposan hangzanak majd a szavaim, és azt is tu-
dom, hogy sokak lelkében inkább kellemetlen hatást fognak 
kelteni. Arra kérem az esetleges olvasót, függessze fel véle-
ménynyilvánítását legalább addig, amíg soraim végére ér!
Sok jelszó hangzott el már az utóbbi évek során. Kezdődött 
azzal: Arccal a vasút felé! Nem lehet vitatni, mérhetetlenül 
fontos volt ez a felhívás. Minden időszakban kívánatos ennek 
szem előtt tartása. Minden út, de különösen a vasút, amely 
gyors személy-, és nagy tömegű áruszállítást tesz lehetővé, 
végtelenül fontos az ország vérkeringésében.
Aztán jött a Munkásegység! jelszó. Jelentőségében semmivel 
sem kisebb, mint az első. Vizsgáljuk meg közelebbről, mit je-
lent ez a szó, munkásegység! Egységre felhívás ez egy közös 
cél érdekében. Összefogni valakik ellen, hogy megszűnjön a 
nép jogfosztottsága, elviselhetetlen helyzete, amibe a hatal-
mon lévők taszították. A munkástársadalom jogos követelé-
seivel szemben egy nagyon erős osztály, a tőkéstársadalom 
áll. Ez az osztály a jogok megadását nemcsak elodázni akarja, 
hanem azok teljesítése elé gátat is akar emelni. A követelések 
teljesítését egyenként harcolva nem lehet elérni, az egyedek 
egybekapcsolása döntő jelentőségű a diadal biztosítására. 
Erre kell a munkásegység.

Minden eddig elfogadott jelszónál, felhívásnál van egy, amely 
jelentőségében az összes többit felülmúlja. Ez pedig: Arccal a 
szeretet és megértés felé! Türelemre kérem az olvasót, amíg 
állításomat elfogadhatóvá teszem.
Egy lelki áramlatnak kell elindulni, mert ezek a lelki tényezők 
vezethetik az emberiséget a béke és boldogság útjára.
A megértés és szeretet elvének kell érvényesülni még az 
osztály nélküli társadalomban is, mert a rendszerváltozással 
egyidejűleg az ember nem változik angyali lénnyé. Ennek az 
elvnek a terjesztésére kell törekedni egyetemesen, mert nem 
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helyi jelentőségű, hanem szerte a világon általános szükség-
szerűségről van szó, amely minden más kérdésnek felette áll. 
Ha ez a két tényező lenne az uralkodó, eszményi fordulat állna 
be az emberiség életében.
Nem nehéz harcokkal kicsikart morzsák hullanának, hanem 
önként  adódna minden vágy teljesülése. Nem külső hatásra 
jutna érvényre a jog, az igazság, hanem mint a lelki élet termé-
szetes következménye.
Ha a szeretet és jóakarat vonná egységbe az emberiséget, 
akkor a belülről jövő erkölcsi parancs szüntetne meg minden 
jogtalanságot.
Nem élne egyik ember a másik rovására. Akkor mindenki ön-
ként mondana le arról, ami jog szerint megilleti, de az erkölcsi 
törvény alapján nem.
Amíg a lelki átalakulás meg nem valósul, addig fennmarad 
a földi javak aránytalan eloszlása miatt az osztálygyűlölet és 
osztályharc.
Évezredek szomorú tanulsága ez.
A szeretetnek és a megértésnek kellene propagandát csinálni 
minden elképzelhető módon, hogy a lelki átalakulás végbe-
menjen! Mert jó az, ha rendeletek, határozatok és törvények 
korlátozzák az embert a kirívó jogtalanságok elkövetésében, 
de az ember nem veszi magára nézve kötelezőnek a törvény 
megszorításait. Megtűri, mint ráerőszakolt kényszerzubbonyt, 
de minden alkalmat felhasznál arra, hogy megszabaduljon tőle.
A bűnözések igazolják ezt.
A hatalom mindig tudott uralkodni milliós tömegek felett, de 
egyetlen lelket sem tudott bilincsbe verni soha.
Egyetlen társadalmi rendszer sem lehet időálló, ha az alapja 
nem a közmegegyezés. Ilyen talaj pedig csak egy van, a szere-
tet és megértés! 
Ha az önmagát kereső ember erre a talajra épít, és lelkében 
hordozza az igazságot, akkor lesz méltányosság, együttérzés, 
és nem lesz osztálygyűlölet.
Tudom, hogy mi a válasz: Balga álmodozás és ábránd az egész! 
Ilyen egység nem volt, nincs és nem is lesz soha! Az ember 
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alaptermészete, az önzés zárja ezt ki, amely mindig háttérbe 
szorítja a nemesebb érzés kifejlődését, és mindenek elé az Ént 
helyezi. Sajnos ezt is a történelem igazolja.
De, ha ez így is marad, akkor leszögezhetjük, nem is lesz a föl-
dön béke és nyugalom!
És álmodni mégiscsak jó! Különösen, ha arra gondolunk, hogy 
a lepergett évezredek tanulsága nem megdönthetetlen sza-
bály, hanem az álmodozás, ha késve is, egyszer mégis valóság-
gá válik. Ezért újra azt mondom:
Legyen akár nemzeti, akár vörös, akár egyházi a zászló, azt a 
jelszót lobogtassa rajta a szellő: Arccal a szeretet felé!

Szigetszentmiklós, 1947. augusztus 20.
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T. Szerkesztőség!
Válaszfal című cikkemről élesen, de helytelenül vonták le a kö-
vetkeztetésüket.
Cikkemnek iparkodtam közérdekű jelleget adni.
Éppen a lényegi tartalom miatt nem jelent meg!

Ismétlem, a békés együttműködés fontosságára mutattam rá. 
Ha ez nem volna fontos, akkor a Párt sem hirdetné a szüksé-
gességét.
Most is csak azt mondom, nem lehet eléggé méltatni az egy 
irányban ható cselekvés jelentőségét tekintet nélkül arra, ma-
terialista-e valaki, vagy elvont fogalmat őriz a lelkében.

Ez nem elszigetelt magyar érdek, hanem nemzetközileg is az 
egyetlen helyes irányelv.
Csak ennek az elvnek az alapján haladhatnak az egyedek és a 
népek a közös cél felé, sőt a közös cél elérése ennek az elvnek 
a magvalósulásától válik függővé.
Ennek az elvnek alapján jut diadalra az Igazság, a Jog és a 
Béke, ha nemcsak a különböző bőrszínű ember, hanem a ma-
terialista és az istenhívő is testvér lesz. 
Így valósul meg a népek egyenjogúsága és egyetemes felsza-
badulása.

Szigetszentmiklós, 1950. augusztus 18.
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Széljegyzet
(Magyarország, 1945-1956)

Nem fektettem súlyt arra, hogy pontosan feljegyezzem azt a 
dátumot, amelyet a politikai aljasság felszabadulás napjának 
nevez. A politikai szemfényvesztők hazugságai folytán a félre-
vezetett nép, amely valóban felszabadulást várt, hosszú évek 
óta, sőt még ma is úgy ünnepel. Ennek több oka lehet. Ezek az 
ünneplők vagy annyira elvakultak, hogy nem tudnak, sőt nem 
is akarnak elgondolkozni a tényeken, amelyek nem kedvező-
ek a népre, vagy megkapták jólétet, és minden okuk megvan 
rá, hogy szemet hunyjanak a tények felett.
Harmadik lehetőségként feltételezhető, hogy vannak becsü-
letes, meggyőződéses kommunisták, akik saját bőrükön ta-
pasztalják ugyan a szociális hiányosságokat, mégis derűlátók 
és az évtizedes mostoha helyzetet még mindig „átmeneti álla-
potnak” tartják, és hisznek az általános népjólét megvalósu-
lásában.
Minden dolgozó leghőbb vágya, bárcsak igazolná ezt az opti-
mizmust a jövő.
A nevezetes dátum óta eltelt idő körülbelül tizenkét évre nyú-
lik vissza.
Ha rajtam állna, október 6.-ára tenném a „felszabadulás” nap-
ját, amely összevont gyászünnep lehetne, és magában fog-
lalná 1514., 1526., Mohi puszta, Nagymajtény és Világos szo-
morú nevezetességű, és a magyar népre átkos emlékezetű 
dátumait.
Nem szabad az a nép, amelynek 12 év óta idegen katonaság 
ül a nyakán.
Ha egy nép valóban meg van elégedve a helyzetével, maga 
söpörné el a nép ellenségeit, ha a rendszert fenyegetnék, nem 
kellene hozzá idegen ország hadseregének az asszisztenciája.
Nem tudom feltételezni, hogy ami Moszkvából jön, ahol mil-
liókat gyilkoltak le a rendszer megszilárdítására, az jó lehet.
Még ha hittem volna is, 12 év keserű tapasztalata meggyőzött 
volna arról, hogy merőben mást kaptam, mint amit vártam.
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Ha bármilyen rendszer a humanizmus talaján áll, megvan 
benne annak a feltétele, hogy a népnek emberhez méltó meg-
élhetést biztosítson. Ehhez az kell, hogy sem a magánkapita-
lizmus, sem az államkapitalizmus ne vágja zsebre a dolgozók 
által megtermelt érték oroszlánrészét, és a megérdemelt jut-
tatás helyett ne morzsákat szórjon a népnek.
Így a népi demokratikus államformában is megvolna, sőt sok-
kal jobban meg is van a feltétel a dolgozók életszínvonala 
emelésére.
A magánkapitalizmusban a mamutjövedelmek nem egy kasz-
szába folynak be, hanem megoszlanak a nagytőkések között. 
Nekik nem szívügyük a nép sorsa. Kényszeríteni pedig nem le-
het őket népjóléti intézmények létrehozására, mert az állam 
hatalma csak névleges. A tényleges hatalom az iparbárók, a 
nagybirtokosok és a bankok kezében van.
A demokratikus államforma minden jövedelemmel, tehát a 
teljes haszonnal és hatalommal rendelkezik. Minden feltétel 
megvan a valóban ideális népi élet megvalósítására.  

Így lehetett volna nálunk is jó a rendszer, ha az a közmeg-
egyezésen nyugodott volna. Ehelyett a megfélemlítés, az el-
nyomás, a nép mellének szegezett szuronyok visszafojtottak 
minden nemzeti érzést.
1956. október 23.-ának a „felszabadulással” egy időben kellett 
volna bekövetkezni. Nem következett be. Sőt még ma is hall-
gatna a nép, ha a „demokrácia” erőszakszervezete, a gyászma-
gyar ÁVO egyetemi ifj ak legyilkolásával nem provokálja ki az 
elkeseredett nép lázadását, amely a forradalomban csúcso-
sodott ki. Örök szégyenére a magyar történelemnek magyar 
kérésre Nagy Barátunk is bekapcsolódott az eseményekbe. 
Anélkül is megtette volna, de így volt ürügy, és Pilátus módjá-
ra moshatta a kezeit.
Ismétlem, az új rendszer, bármilyen ellenszenves is, adottsá-
gainál fogva lehetett volna jó a dolgozó társadalom számára. 
A kedvező adottságok ellenére 12 év után sem teljesítette az 
ígéreteit.
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A dolgozó ember minden téren agyon van hajszolva, ki van 
használva. Az alacsony bérek miatt ma éppen olyan gondot 
okoz egy öltöny, egy pár cipő és a szükségleti cikkek beszerzé-
se, mint a múltban, sőt nagyobbat.
A „felszabadulással” egyidejűleg valóban megszűnt az ember-
nek ember általi kizsákmányolása, de csak azért, mert ezt a 
szerepet az állam tekintette a saját privilégiumának. Kivette 
a magánkézből, és mint egyeduralkodó ezt a jogot magának 
tartotta fenn, kizsákmányolva ipari és termelő réteget egy-
aránt. Ellenségévé tette a rendszer alapját képező tényezőket.
A magánkapitalizmust diktatórikus államkapitalizmus váltotta 
fel, amely nem csinált lelkiismereti kérdést a tömeg sorsából. 
A gyermek más nevet kapott a keresztségben, ez az egész. Ha-
nem a keresztelő nagyon sokba került. A keresztapa, a boldog 
nép, görnyedő derékkal iparkodik nagyétvágyú keresztfi a igé-
nyeit kielégíteni a maga és tulajdon gyermekei rovására.
A demokráciának vannak valóban vitathatatlan érdemei. 
Középületek, gyárak, ipartelepek, hidak, az újjáépítés, a ke-
reskedelmi kapcsolatok kiépítése a szomszédos és a kapita-
lista országokkal tények, de mindez elsőrendűen a rendszer 
érdekében történt, ha a nép érdekében is, az csak azért volt, 
mert a kettőt nem lehetett egymástól elválasztani. Maradan-
dó alkotásokból többet is tudott volna teljesíteni az állam, de 
tekintetbe kell venni a jóvátétel fi zetését, egyéb követelések 
kiegyenlítését, a fegyverkezés költségeit, és az idegen kato-
naság eltartását.
A demokráciának, mivel minden jövedelmi forrásra rátenyerelt, 
minden lehetősége megvolt, hogy építhessen, nem beszélve a 
társadalmi munkáról mint ingyen munkáról, az időelemzések-
ről, amelyek  következtében a munkás egyre többet és többet 
volt kénytelen dolgozni azonos, vagy kevesebb pénzért. 
A Terv- és Békekölcsönökkel az állam hosszúlejáratú, kamat-
mentes kölcsönökhöz jutatta magát. A munkafegyelem meg-
szilárdítására hozott büntető rendelkezések is sokat hoztak 
a konyhára. Az amúgy is súlyos adók többszöri és kíméletlen 
behajtása is szép mellékjövedelmet jelentett.
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Volt népnyúzórendelet a termény beszolgáltatás területén is 
éppen elég. A termelő a beszolgáltatott terményért éppen 
csak annyit kapott, hogy nem mondhatta, ingyen vették el 
tőle. Két kiragadott példa:
Az állam 17-23 fi llért adott a burgonyáért, amelyet 2 Forintért 
adott a dolgozóknak.
90 fi llért a bor literéért, amit 16-20 Forintért értékesített.
Az előbbi ügyletnél mintegy tízszeres, az utóbbinál húszszo-
ros hasznot nyert az állam.
Igen hosszú lenne a listája a lelkiismeretlen pénzbeszedési 
módszereknek.
Ezek a források nem álltak a múlt rendszer rendelkezésére, pe-
dig az adóalanyok kifacsarásában az is találékony volt.
A nép akaratán kívül sodródott a forradalomba és szabadság-
harcba, de annál hősiesebben harcolt.
Sok ezer magyar az életével tett bizonyságot arról, hogy tud 
és mer is harcolni azért, hogy magyar földön a magyar legyen 
az úr. Sok ezer elesett ember kezéből hullott ki örökre a kala-
pács, kasza és a fegyver, de a síri csendet és némaságot meg-
hallotta a nagyvilág.
Az ávósok az orosz csapatokkal karöltve vérbe fojtották a 
nemzeti érzés megnyilvánulását, amely követelte az idegen 
hadak kitakarodását.
Ez a tiltakozás sok ezer magyar életébe került, de sokkal töb-
be is kerülhetett volna, ha a magyar munkásság nem látja be, 
hogy magára hagyatott. És ha milliók életébe került volna a 
harc, a talpnyaló magyar kormány épp úgy köszönetet mon-
dott volna, hiszen csak egy volt a fontos, a rendszer fennma-
radása.
Most csend van, vihar utáni csend. A nép vár, mert azt hiszi, 
hogy az igazságot nem lehet végképp szuronyokkal elintézni. 
Lehullott a lepel, előtűnt a szovjet igazi arca, leplezetlenül áll 
a népek előtt a jog- és szabadságtipró Sátán. 
A népek barátja, mondja a szónok, írja az újság, hirdeti a rá-
dió, de milyen barát az, aki fegyverrel kényszeríti a másikra a 
barátságát? Mindenki tudja, milyen barátként mutatkoztak be 
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a szovjet katonák a „felszabadítás” során, amikor gyilkoltak, 
erőszakoskodtak, lakberendezéseket törtek össze, és használ-
tak fel tüzelőnek.
Csend van, halálos csend a hajtóvadászat után, de a hazai és a 
szibériai farkas ugrásra készen áll, minden pillanatban készen 
arra, hogy átharapja a torkát mindazoknak, akik nem hajlan-
dók elhinni róla, hogy ő igazi bárány.
Az a rendszer, amely szentnek akar látszani, tartsa tisztelet-
ben a népek önrendelkezési jogát! A felszabadítás ürügyén 
ne kényszerítse a kisebb nemzeteket arra, hogy az ő politikai 
rendszerét fogadják el!
Vannak tőkés társadalmi rendszerű országok, ahol a munkás 
sokkal jobb szociális körülmények között él, mint a demokra-
tikus országokban, vagy a Szovjetunióban.
A Szovjetunió szembeköpte a saját békepolitikáját, amikor 
vérbe fojtotta a magyar forradalmat. A magyar népnek egyet-
len követelése volt vele szemben, hogy a csapatai hagyják el 
az országot. A válasz újabb hadak beözönlése lett. Ezt az egész 
világ elítéli, de a Szovjetunió fütyül a világ véleményére. A vi-
lág rokonszenve mellettünk van, de beleszólást a belügyeink-
be az Unió nem tűr. Neki szabad, ő nem idegen. Hogy is volna 
az? A csapatai annyi ideje ülnek a nyakunkon, hogy a katonái 
akár négyszeresen is magyar állampolgárok lehetnének már.
A magyar forradalom célja előremutató volt. Nem a múlt rend-
szert akarta visszaállítani. A jelenlegi rendszer bűneit, hibáit 
levetkőzni akarta, hogy létrejöhessen egy olyan társadalmi 
forma, amely valóban a nép érdekeinek felel meg, és megsza-
badul a szégyenteljes idegen tehertől, és ténylegesen felsza-
badul. Megszüntetni az átkos tradíciót, hogy népünk török, 
német, orosz járom alatt nyög!
Nem vitás, hogy országunk és népünk legfőbb érdeke volna 
az építő és termelő munka megindulása, és a sztrájk befejezé-
se, de akkor mért hullott el a sok ezer magyar, ha továbbra is 
az orosz lesz itt az úr?
A demokratikus propaganda igen gazdag volt ígéretekben, 
hogy emeli az életszínvonalat, de a sok nehézség, az elköve-
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tett hibák és oktalan pazarlás miatt sokat nem tudott ebből 
megvalósítani.
A nép nagyon türelmes volt, egyrészt muszájból, másrészt be-
csületes hiszékenységből, hiszen tizenhárom próbás kikiáltók 
rágták a fülébe a vörös drapériák mögül: Íme itt látható a de-
mokratikus kígyó, a fejétől a farkáig nyolc, a farkától a fejé-
ig tizenhat méter hosszú! A nép soha sem merte megmérni a 
különleges kígyót, mert félt a halálos szorítástól, amely össze-
roppantotta volna.
Híressé vált a hírhedt jelszó: Húzzunk egyet a nadrágszíjon! 
Ha ez a húzás mindenkire érvényes lett volna, nem is lett volna 
semmi baj, de aki bevetette a jelszót, az a legnagyobb inség 
idején is kettős tokával és basa hassal hirdette a nélkülözés 
szükségességét. A nép húzott is egyet a nadrágszíjon, nehogy 
leessen róla a nadrág. De a nép tűrt, mert egy része, a hívő, hitt, 
a kétkedő pedig okosan hallgatott. A korgó gyomrok hangját 
elnyomta az őrjöngők tapsorkánja, amely vad erővel tört ki, 
ha a szónok Rákosi vagy Sztálin nevét mondta. Voltak csendes 
szemlélők és józanul gondolkodók, akik nem ittak a szónokok 
mákonyából, hanem a tényekhez igazodtak
A „legnagyobb érték”, az ember, halálos hajszában vívta har-
cát az életért, hogy létét és munkaerejét egyik napról a másik-
ra meghosszabbítsa.
Nem kellett hozzá 12 év, és az ember rájött, hogy az Éden-
kertben sok ugyan a kígyó, de a Paradicsom nincs sehol. Bizo-
nyos, hogy az embertelen hajsza a munkában sok, egyébként 
párthű embert is kiábrándított. Az ember megcsodálhatja a 
körmönfont propaganda érveit, de a durva mindennapi élet 
lebunkózza a hamis szavakat a valóság dorongjával. Az ember 
nem csalhatja meg a saját gyomrát sovány táplálékkal, amikor 
a munka jó táplálkozást igényelne. Nem csalhatja meg a fele-
ségét a kevés pénzzel, amiből nem tud elegendőt fordítani a 
szükségletekre. Nem csalhatja meg a gyermekeit sem, ha nem 
tud a számukra meleg ruhát venni.
A demokrácia, ha ad egy kézzel, kettővel elragad. Amit az 
egyik dolgozónak nyújt, azt behajtja a másikon kamatostul.
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Az államháztartás könyvében a Tartozik rovat mindig a népre, 
a Követel, minden esetben az államra vonatkozik.
Ha valamikor időszerű volt Terscsényi György két sora, akkor 
ma fokozottabb mértékben az:
”A mi édes hazánk az ígéret földje,
 Ahol minden embert ígérettel főz le.”
Lassan mindenki tudatára ébred, hogy a rádió, az újság, a 
szónoklatok, a hazugság eszközei. A világon nem hangzott 
el együttesen sem annyi hazugság, mint a demokratikus ál-
lamokban a rendszer dicsőítésére. Ügyes, rátermett ember 
volt a számadó juhász, aki a jól képzett bajtársakkal, és a jól 
betanított, harapós kutyákkal terelte a nyájat. Megvolt a ké-
pessége, hogy a politikai puszták ürességét és kopár dombjait 
a furulyájával színessé varázsolja. De lassanként az üres gyo-
morral bégető bárányok elkóboroltak az ígért mezők felé. 12 
év vándorlás a pusztában meggyőzte őket, hogy valóban van 
jó, kövér legelő, de nem a nyáj, hanem a vezérkosok számára.
”Felszabadulás” 
12 évig parázslott a várakozás hamuja alatt a fojtott indulat 
parazsa, míg végre lángot vetett. Mégsem lett belőle mezőtűz, 
noha száraz volt az avar! Nem minden lélek lobbant lángra. 
Azt a kicsi lángot különleges szerrel, magyar vérrel fojtották 
el, mielőtt az egész magyar mezőség lángra kapott volna. Az 
elfojtáshoz sok ezer magyar vére kellett, amelynek a kiontásá-
ért oroszbarát kormányunk sokszor mondott alázatos köszö-
netet a Szovjetuniónak.
Miért „felszabadulás”? Kegyetlen irónia van ebben a szóban, hi-
szen azon a napon vesztette el a magyar nép a függetlenségét.
Az igazsághoz híven meg kell állapítani, hogy a harmincas 
évek függetlensége már csak látszatfüggetlenség volt, hiszen 
a népellenes politika nem az imperialista Németország mellé, 
hanem a talpa alá sodorta Magyarországot, de a magyar kor-
mánynak mégis lett volna joga, hogy ne hajtsa fejét a német 
igába, ha akarta volna. A Szovjetunióval kapcsolatban ezt már 
nem lehet elmondani. A „felszabadulással” elvesztette Ma-
gyarország az önrendelkezését.
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A szovjet csapatok nemcsak végig harcolták, de végig is ra-
bolták az országot. Budapest eleste után megkezdődött a ma-
gyar értékek rendszeres elszállítása. A Csepel Autógyárból, a 
volt Dunai Repülőgépgyárból, minden mozgathatót elvittek. 
Az erőműtelepet romhalmazzá tették, mert a berendezést 
csak bontás által lehetett eltávolítani. Hogy az ország egyéb 
ipartelepein mi volt a helyzet, nem tudom, de amit leírtan, azt 
láttam. 
Szabadságról beszélnek, de Moszkva irányítására mozog min-
den Magyarországon
Szabadság. Annyiszor hangoztatták ezt a szent szót, hogy köz-
hellyé vált, és a szó már nem fedi a fogalmat. A szabadság jel-
mezébe van öltöztetve a rabszolga magyar nép szovjet szuro-
nyokkal a háta mögött, és magyar ávósok géppisztolycsövébe 
nézve. Szabad nézni, sőt akarják is, hogy belenézzen.
A többi jelszó is hasonlóképp tartalom nélkülivé vált.
Szabad szó. Szabad volt minden, amit a rendszer megenge-
dett. Szabad volt be-, és lepiszkolni a múltat, de főképpen sza-
bad volt földicsérni a jelent. Sokszor a dicséret nem volt indo-
kolt, de arról hallgatni kellett. Hallgatni is szabad volt.
Szabad sajtó. Sztálin, a szovjet rendszer, kultúra és tudomány 
talpnyaló dicsérete fi lmen, elbeszélésben, újságban, folyóirat-
ban, versben, regényben egyaránt. Így volt szabad írni, így 
akarták, hogy írjanak.
Mért nem volt szabad a rendszer hibáiról, bűneiről, oktalan 
intézkedéseiről írni? Az igazsághoz híven meg kell jegyezni, 
hogy a forradalom óta rámutatnak az elmúlt 12 év hibáira. 
Ezek a beismerések nem tekinthetők önkritikának, mert a hi-
bák annyira nyilvánvalók, hogy tovább eltitkolni már nem le-
het. A kényszerű beismerés háttere nem az őszinteség, hanem 
a muszáj.
Új magyar irodalom. Valóban új, mert a régiek java részét, élő-
ket és holtakat egyaránt, jégre tették. Új volt a miliő, új témák 
jöttek elő.
”Az apám béres volt. Mosónő volt az anyám. Heten voltunk 
testvérek. Sokat éheztünk. Télen is mezítláb jártunk. Nem jár-
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tunk iskolába.” Általában így kezdődtek a rövidebb elbeszé-
lések. A helyszín természetesen valamelyik viharsarki tanya 
földszagú szobája, vagy valamelyik nagyváros külvárosi egy-
szobás lakása, amelynek az ablaka a világítóudvarra nézett.
Ha régebbi író nyúlt a tollhoz, az is hasonló szellemben pró-
bálkozott. Ha érvényesülni akart, illeszkedni kellett.
Nem kellett valami nagy utánjárás, hiszen a múlt rendszer 
igen gazdag volt nyomorúságban.
Nem a szegénysége ábrázolását gúnyolom, amikor azokról az 
olvasmányokról ilyen hangnemben írok. Magam is kaptam 
ízelítőt a nélkülözés tarka választékából a múltban és jelen-
ben egyaránt, és nem vesztettem el együttérzésemet a szen-
vedők iránt.
Nem az volt a baj, hogy a nép sorsával foglalkoztak, és kitere-
gették a nagy urak bűneit. Igenis meg kell írni mindent, ami 
sérelmes és igazságtalan volt a múltban, de nem úgy, mint ha 
a mai világ mentes volna minden szociális hibától és egyéb fo-
gyatékosságoktól!
Csalásban, politikai ámításban, a mai politika is bővelkedik, 
és nem átall a nép nevében nyilatkozni. A politika ferde tükre 
tetszetős képeket vetít a nép elé.
Minden dolgozó ismerte a tömeghangulatot. Mindenki tudta, 
hogy az előre megállapított kölcsönöket ökölbe szorított kéz-
zel, fogcsikorgatva, és terror alatt jegyezte a nép. Ugyanakkor 
az újságok áradozó cikkekben közölték azok nevét, akik túlje-
gyezték a kölcsön előre megállapított összegét. Fényképeket 
közöltek, amelyeken lelkesült, mosolygó tömeg tolong a jegy-
zőasztalok körül.
Kivételesen lehettek ilyen, meggyőződéses jóhiszemű kom-
munisták, akik komolyan vették a „Néppel a népért” jelszót. 
De ezek nem a vezetők soraiban vannak, hanem szürkén, po-
rosan menetelnek az eszme országútján, mert hisznek a szent 
ügyben. Ha ezek kezébe volna letéve a nép sorsa, akik közül 
sokan még az illegalitás szenvedéseit is vállalták, akkor nem 
lenne szükség szovjet és ávós szuronyokra, mert a nép maga 
őrizné a rendszer biztonságát.
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Ezeket a vezető szerephez nem jutott, szürke kis harcosokat 
és a népet kellene megkérdezni, hogy az a világ van-e kialaku-
lóban, amit annyira vártak! De ne „Kádár apró dögei” tegyék 
fel a kérdést, mert ők talpnyaló választ várnak, ne is a szovjet 
csahos szelindekek, akik alázatosan csóválják farkukat Moszk-
va felé, és az onnan jövő első jelre a nép torkának ugranak, 
hanem olyan kérdezzen, aki előtt bizalommal nyílnak meg 
a szívek. Akkor a nép őszinte véleményt adna a rendszerről, 
mint amikor a szovjet azonnali kivonulását követelte.
Ki kell térnem még a rádió és az újságok által terjesztett hírek-
re, hogy a forradalom alatt kegyetlenkedések történtek kom-
munistákkal és oroszokkal szemben. Feltehető, hogy a hírek 
igazak voltak, mert az ember, de úgy is mondhatnám, hogy 
aki nem ember, tele lehet állati ösztönökkel, kegyetlenkedési 
hajlammal. Törvényen kívüli helyzetben, amikor nem kell félni 
a megtorlástól, erkölcsi gátlás hiányában előfordulhat ilyesmi.
Az emberiség ilyen elfajzott egyedei mindkét oldalon, tehát a 
rendszer védői és támadói körében megtalálhatók. Sem a rá-
dió, sem az újság nem szól arról, mi váltotta ki az elítélendő 
cselekedetet.
Köztudomású, hogy a demokrácia erőszakszervezete sem an-
gyalokból van toborozva.
Rövid ideig beszélgettem egy rendőrtiszttel. Nem igen enge-
dett szóhoz jutni. Azt hiszem, rám nézve jobb is volt így. Mu-
tatta, hogy a fasiszták kiszúrták az egyik szemét, megkínozták, 
és hogy a teste sebekkel van tele. Nem mondta el, hogy kik és 
miért követték el vele szemben a kegyetlenségek sorozatát. 
Több kitüntetést, dicsérő nyilatkozatot és kinevezési okmányt 
mutatott. Ismeretek hiányában nem akarom őt igazságtalanul 
megvádolni, de bizonyos, hogy történtek embertelenségek 
azokkal szemben, akik ha csak szóban is, de vétettek a fennál-
ló társadalmi rend ellen, és olyankor és olyan körülmények kö-
zött, amikor védtelenek voltak. Az a rendőrtiszt beszélhetett 
volna arról is, hogy az erőszakszervezet szadista hajlamú kö-
zegei mit cselekedtek a letartóztatott politikai gyanúsítottak-
kal a forradalom előtt, alatt, de főleg utána, amikor ütötték, 
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verték és indián találékonysággal kínozták félig, vagy egészen 
halálra a foglyokat.
Mért nem ír ezekről is az újság? Mért nem beszél a rádió?
Közmegelégedés híján a társadalmi rend alapja a megfélemlí-
tés. Ez így volt, így van és így lesz.
A bestiális cselekményekről csak akkor nyer tudomást a nép, 
ha az egyik fél győz és kiteregeti a másik bűneit.
A Szovjetunióval iránti talpnyalásra felhozok két példát.
Falragaszokon láttam egy hírneves úszónőnk fényképét, aki 
világviszonylatban is az elsők között van. Ez a nő, aki eddig 
nemzeti büszkeségünk volt, a Szovjetunióba készül, hogy 
a szovjet tapasztalatokat a maga javára használja fel.  Mért 
mondta ezt? Nyilván azért, mert ezt a megalázkodást látta és 
hallotta mindenütt. Amit mi esetleg tudunk, azt mind a szov-
jetnek köszönhetjük. Volt a Szovjetuniónak szüksége ilyen 
nyilatkozatra? Nyilvánvalóan nem, hiszen annyi kiválósága 
van a sportban, hogy az csak Amerikához mérhető. Az ilyen 
megalázkodásért szégyellem magam és pirulok miatta. 
Másik eset. Mindenki emlékszik arra a szovjet-magyar labda-
rúgó mérkőzésre, amelyen a magyar csapat nemrég kikapott. 
Az a csapat kapott ki, amely az „évszázad mérkőzésén” legyőz-
te az angolokat. Ezen a vereségen röhögött az egész világ. 
Minden ember tisztában volt vele, hogy előre kicsinált dolog 
volt az egész. A magyar csapat lefeküdt az oroszok előtt. Így kí-
vánta a politika. Erre csak egy méltó szó van: pfuj! Az a magyar 
csapat tízezrek előtt leesett a lóról, és kitörte a sportbecsület 
nyakát. Nem tudom, hogy a játékosaink milyen jutalmat kap-
tak ezért, de ott a helyszínen 25-öt kellett volna rájuk verni, 
meg azokra a címeres gazemberekre is, akik rávették őket a 
sporthírnév meggyalázására.
Hogy a Szovjetunió ilyen győzelmet képes volt elfogadni, rá 
nézve nagyobb szégyen, mint az a kicsiny dicsőség, amit a ma-
gyar csapat nyert volna a győzelemmel.
Rövid ez a kis mű. Ennyit sem szándékoztam írni, de mindig 
jön valami, ami a tollamra kívánkozik. Mindenki tudja, hogy 
amikor Magyarországot földarabolták, ezer éves természetes 
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határokat rúgtak fel, és olyan területeket juttattak szomszéd-
jaink birtokába, ahol magyar többségű lakosság van.
Kormányunk szemében nemcsak a revízió, hanem az irreden-
tizmus is nagy bűn, mert „háborúra uszít”, „faji gyűlöletet szül” 
és „a jó viszonyt minden áron fenn kel tartani”!
Fenn is tartjuk, de nagyon drága áron. Országunk két harmad 
része a jó viszony ára. Akinek fáj Erdély, Bácska és Felvidék el-
vesztése, az soviniszta, ami igencsak nagy bűn. Aki ilyen bűn-
ben részes, az jobban teszi, ha befelé sóhajt és hallgat. Közben 
a szomszédok vígadnak.
Prága felfújt képpel köpköd a nagy trombitába.
Szlovákia szélesen mosolyog: Zenyim zország,Tótország. 
Zistenke nekemnek adta.
Bukarest furulyázva bokázik, összeveri bocskorát.
Belgrád földhöz vágja báránybőr süvegét és a guzlica hangja 
mellett vígad.
Moszkva se marad ki a dicsőségből. A balalajkát pengeti. Örül, 
hiszen a Föld egy hatodához kapott egy kis konyhakertet Ma-
gyarországból.
Nem gondolok háborúra. Kár lenne a népért itt is, ott is.
A jól járt ebek rátették lábukat a zsíros koncra. Falnak mohón 
és megharapnák azt, aki el akarná venni tőlük.
Nincs bennem gyűlölet, de a jó viszonyt csak úgy lehet fenn-
tartani, ha a fülünket se mozgatjuk idegen uralom alatt nyögő 
testvéreink jajszavára? Ne szóljunk semmit és azt is mondjuk 
halkan? Mondjuk azt  a szomszédoknak, ha már nektek adták, 
ami a mienk volt, éljetek benne boldogan, nekünk nem kell! 
Nekünk igen fontos a jó viszony veletek. Fordítsuk meg Szé-
chenyi István mondását és nyugodjunk bele, hogy Magyaror-
szág nem lesz, hanem volt?
A jó viszony fenntartásának feltételei vannak. Először: Kölcsö-
nösen kell akarni! Másodszor: Meg kell szüntetni az ütköző-
pontokat, amelyeken a béke hajótörést szenvedhet! A szom-
szédoknak be kellene látniuk, hogy Magyarországot szörnyű 
jogsérelem érte, és meg kellene találniuk a módját annak, 
hogy ténylegesen javuljon a jó viszony! A politika csak nevet 
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az ilyen naivitáson, mert a politikában becsület nincsen. Ba-
rátság az van! Csak azt nem tudom, milyen érzéssel tesznek 
baráti látogatást kölcsönösen, holott ezek a barátok mesz-
szebb vannak egymástól, mintha óceán választaná el őket, és 
ezt mind a két fél tudja!
Mit érez a rabló és a megrabolt, amikor valódi érzésüket a dip-
lomatikus mosoly alá rejtik?
Még valamit a jelen helyzetről. A magyar kormány okulva az 
elkövetett hibákból és a forradalmból, messzemenő ígérete-
ket tesz a szociális helyzet javítására. 
El kellene érni, hogy a munkabérek összhangba kerüljenek a 
szükségleti cikkek árával, hogy a keresetből rendezett anyagi 
viszonyok között lehessen élni!
Mért nem fi zetik meg méltányosan a dolgozók munkaerejét?
A demokratikus államokban egyre nagyobb a követelmény 
a termelés terén. Ez csak az ember túlhajszolásával érhető el. 
Nem lehet pihenni, minden perc be van ütemezve. Ha meg-
áll, az már hiányt jelent a keresetében. Folyamatosan függő 
helyzetben kell tartani a munkást, hogy érezze, tegnap a má-
ért dolgozott, ma a holnapért, holnap a holnaputánért, és így 
tovább. Jól fi zetett munkás, ha tartalékot tudna képezni, nem 
lenne hajlandó ilyen körülmények között állandóan dolgoz-
ni. Így persze titkos vagy nyílt ellensége lesz a rendszernek. A 
rendszer is számol ezzel, és az erőszakszervezettel biztosítja 
az egyensúlyt, ami sokba kerül ugyan, de még mindig olcsóbb 
a kevesebbet jól megfi zetni, mint a tömeget. 
A tőkés társadalmi rend hatalmasai sem csinálnak lelkiismere-
ti kérdést a dolgozók kizsákmányolásából, de nem is takaróz-
nak a humanizmus palástjával. Hagyják érvényesülni a jelszót: 
Dolgozz, ha élni akarsz!  És ha dolgozik, keres annyit, hogy tud 
küldeni pénzt, vagy csomagot az óhazába a rokonoknak. Nem 
lehet feltételezni, hogy a demokrácia dolgozójának módja 
lenne ezt viszonozni.
Emlékszünk még a falragaszokra, amelyeken a vallás ellen uszí-
tottak, és a demokrácia ellenségének nyilvánították azokat, 
akik hittanra járatták a gyermekeiket, vagy templomba jártak.
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Nem az imádkozóktól kell félni! Minden rendszerre a saját po-
litikája lehet veszélyes! A néphez való viszonytól függ minden!
A demokráciának is vannak elvitathatatlan érdemei, a dogo-
zók érdekében tett intézkedései. Hozzá kell tenni, hogy azok 
az intézkedések az ő érdekeiket is szolgálták. 
Most feltételezhető, hogy akár a maga jószántából, akár kény-
szerűségből talán a szocializmus útjára lép a rendszer.
De ha a magyar nép felveszi a munkát, amely egyetemes ér-
deke volna, azzal együtt megszűnik a reménye, hogy a szovjet 
csapatok elhagyják Magyarországot. Akkor majd megállapít-
ják, hogy a fosztogató, gyújtogató, fasiszta mozgalomnak bé-
lyegzett forradalom véget ért, Magyarországon minden csen-
des, boldog a nép, termelő és építő munka folyik minden téren. 
Akkor a magyar nép elveszti függetlenségét és így énekelhet:
Elnyomás, szolgasors
Ez lesz a rend…..Meddig?
Amíg el nem söpri az istenítélet vagy a népharag.

Szigetszentmiklós, 1956. november 21.
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Cuius regio, eius relogio
(Felhők)

Egyetlen felhő sincs az égen. Két ismerősöm nem tudom, hol 
késik. Csak a patak beszélget.
Úgy látszik, elaludtam.
Arra ébredek, hogy Kató kedves hangját hallom.

- Attól félek, Gyula, hogy ebben az új társadalomban el fogják 
venni még a vallásunkat is.
Rövid csend
- Tőled el tudná venni valaki a vallásodat, Kató?
- Éntőlem?! Emlékszem gyermekkoromra, a téli hajnalokra, 
amikor Jokaszté még alig bontogatta violaszínű szárnyait, az 
ablak éppen csak derengeni kezdett, és hallgattam a szüleim 
énekét az ágyban.
Igen, még most is hallom édesapám szépen zengő tenorját, 
édesanyám meleg alt hangját, amint énekelik a szép dallamú, 
mély értelmű zsoltárokat.
Látom édesapám közülünk kimagasló alakját, ahogy körüláll-
juk, és utána mondjuk az imát.
Nekem a lelkemben gyökeredzik a hit, amit belém oltottak, és 
nem lehet olyan hosszú aszály, ami ki tudná onnan szárítani.
Nincs földi hatalom, amely elvehetné tőlem!
Egyszer egy színdarabot láttam, és felcsendült benne egy 
régen hallott ének: Szent Isten, noha néked, Az egek ülőszé-
ked…Elszorult a torkom, nem tudtam volna megszólalni, any-
nyira a szívembe markolt az emlék.
- Elhiszem neked, Kató! Most is gyermekké válsz, amint felidé-
zed a múltat. Én tisztelem benned ezt a ragaszkodást. Maradj 
is meg ilyennek! De annyit hozzáfűzök, hogy nemcsak olyan 
vallásos, de olyan naiv is vagy, mint egy gyermek. Mint a féle-
lemmel teli gyermek, aki nem mérlegel, csak fél.
A meggyőződésedet, a szavaid szerint nem veheti el tőled föl-
di hatalom. Ki akadályozhatna meg téged abban, hogy ezt az 
értékes örökségedet továbbadd a gyermekeidnek? A vallás 
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így öröklődött nemzedékről nemzedékre.
El tudod képzelni, hogy a lelki szükségletet képező hitet meg 
lehet szüntetni?
A mai vezetők tudják, hogy a rendszer sikere a falun áll vagy 
bukik. A faluval számolni kell! Ha a falu passzív magatartást 
tanúsít, akkor az uralmuk még szuronyok segítségével is csak 
pünkösdi királyság lesz.
Tudják, hogy a papok nem mindig voltak kerékkötői a tudo-
mánynak. Voltak köztük Giordano Brunók is.
Azt is tudják, hogy sokan vannak, akikben él a vallásosság, és 
kell nekik a hit, és nem engednek belől egy barázdát sem el-
szántani, mert még nem dobták el az Istent.
Tudják, hogy minden erőszakos beavatkozás többet árt, mint 
használ.
Milyen haszonnal járna, ha megszüntetnék a vallást?
Nem tudom elképzelni, hogy ha jogot, szabadságot és igazságot 
hirdetnek, mért volna ezekre a fogalmakra káros az istenhivés.
Nem hiszem, hogy a jogtalanság sötét fátylát akarnák ráborí-
tani az igazságra.

Utánuk néztem, ahogy elmentek kéz a kézben.
Nem tehettem mást, tűnődve néztem a felhőket.
Véres arcú csuklyás barátokat, gályapadhoz láncolt papokat 
láttam, akik valamikor a világosság fáklyahordozói voltak, és 
meghaltak egy sötét korban, mert hitet tettek Isten és a ter-
mészettudomány igazsága mellett.

Szigetszentmiklós, 1947. december 27.
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Ne félj, Katóka!
( Felhők )

Későn érkeztem a kis patakhoz. Ismerőseim ott voltak már. 
Nem tudom, mennyit vesztettem a beszélgetésükből.

- Felszámolták a részben jó, részben rossz társadalmi rend-
szert, Gyula!  Hallottam Katót. 
- Kérdés, tudnak-e majd jobbat adni helyette?
- Tudnak hát, Kató! De mindennek megvan a maga várakozási 
ideje. Ettél már olyan félérett gyümölcsöt, ami olyan ízletes 
lett volna, mint az érett? Az új rendszernek is érnie kell, az-
után jó lesz.
- Ilyen okoskodás nem bizonyít semmit. Ettem én már piros 
galagonyát, mégsem volt jó, pedig megcsípte már a dér. Tar-
lószedret, kökényt, amelyek feketék voltak az érettségtől, és 
mégis fanyarok voltak. Gyermekeknek való volt mind. Ráadá-
sul szedés közben szúrásokat, égő karmolásokat is el kellett 
szenvednem.
- Jó válasz volt, Katókám, nem mondom! A kökény, a szeder és 
a galagonya nem lehet más, mint amilyen. A gyerekeknek így 
is jó, de azért vannak a hozzáértők, hogy változtassanak azon, 
ami nem élvezhető. Majd új csemetéket ültetünk, a vad ala-
nyokba nemeset oltunk, és majd mindegyik ízletes gyümöl-
csöt terem. Ügyes kertészeket fogunk alkalmazni.
- Szép, szép, de az ügyesség nem jelent egyúttal becsületessé-
get is. Anélkül, pedig az egyén érvényesül ugyan, de a közér-
dek háttérbe szorul. Nehogy aztán a kertészek habzsolják föl 
a gyümölcs színe-javát, és a fogyasztóknak csak az alja és az 
ütődött jusson!
- Majd a körmükre nézünk, és ha az nem lesz elég, rá is koppin-
tunk, és az sem lesz baj, ha egy-két köröm le is pottyan.
- Én nem a részleges becsületességben, hanem az isteni igaz-
ságszolgáltatásban hiszek, amely általános érvényű. Ez azt 
jelenti, hogy a munkát végző egyén emberhez méltó helyzet-
ben éljen!
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- Tudod, Kató, amikor az egyetemre jártam, te még kislány 
voltál, és sokszor segítettem neked az algebrában, és gyakran 
bogoztalak ki a láncszabály béklyóiból. Most is azt akarom 
tenni, hogy téged ne gyötörjön a kétség.
Én hiszem, hogy egyszer minden kérdés megoldódik.
Hiszem, hogy a dolgozó, aki a hasznos szellemi munkát végző 
egyénen kívül az ingyenélőket is eltartja, maga is igazságosan 
részesül majd az általa termelt javakból.
Hiszem, hogy az ígéretek nem üres jelszavak lesznek, hanem 
valósággá válnak.
Hiszem, hogy a haza javát szolgáló elgondolások jutnak ér-
vényre.
Hiszem, hogy a vallás nem szűnik meg, hanem a maga tisztasá-
gában fog kibontakozni, és a szép, a nemes dolgok őrizője lesz.
- Köszönöm, hogy így beszélsz hozzám, Gyula! 
Átmenet nélkül estünk egy új világrendbe. Nem érzek biztos 
talajt. Ingovány vesz körül. Félek!  Szeretnék lépni, de nem tu-
dom, merre, hova. Félek, hogy elnyel a mocsár! Amíg itt va-
gyok a patak mellett, amíg te itt vagy velem, és beszélsz, nyu-
godt vagyok. De amikor a kis szobámban körülvesz a magány, 
elfog a kétségbeesés. 
- Mondok neked valamit, Kató! Hát nem lehetnénk mi együtt 
akár örökre, hogy ne félj? Mit gondolsz, hogy illene egymás-
hoz ez a két név: dr. Szarvas Gyuláné Marcell Katóka?
Csend.
A válasz nagyon halk lehetett, mert nem hallottam. Lehet, 
hogy szájjal volt adva, de nem szóval.
Nem akartam indiszkrét lenni, de egy hirtelen támadt szellő  
széthajtotta a lombokat, és annyit láttam, hogy a hazafi ság 
ölelkezett a nemzetköziséggel.

A kis patak vidáman futott, és mintha azt mondta volna: Ne 
félj, Katóka! Ne félj, Katóka! A felhők mintha rózsaszínűek let-
tek volna az égen.

Szigetszentmiklós, 1948. január 10.
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Felhő Kató
( Felhők )

Megint csak ott voltam a patak partján, amit magamban már 
Kedves- Hármasnak neveztem. Ilyen patak sohasem szere-
pel majd még a legpontosabb katonai tétképen sem. De azt 
gondoltam, ha lehet Hármas-Körös, mért ne lehetne Kedves-
Hármas is. Nekem pedig kedves is, és hármas is, mert ennyien 
tartozunk hozzá.
Fél könyökre támaszkodtam, és hallgattam a Kedves-Hármas 
halk csobogását. Nézegettem a felhők játékát, ahogy kergették 
egymást. Összeolvadtak szerelmes ölelkezésben, és gyermek-
felhőket szültek. Ezek közül egy sem örökölte a szülők formá-
ját. De a gyermekfelhők létrejöttével a szülők fel is oszlottak.
Ez mind igen jó volt a várakozási idő kitöltésére. Mert vártam 
balladai ismerőseimet.
Vártam Gyulát, aki igen érdekes és rokonszenves volt, és vár-
tam Katót, az ugyancsak kedves személyiséget. Ha őszinte 
akarok lenni, talán már szerelmes is voltam egy kicsit. Szíve-
sen vettem volna tőle egy csókot, sőt többet is. Vissza is adtam 
volna neki a kamatok kamatjával együtt.
Bocsánat, kedves Gyula, hiszen ez csak ábrándozás!
De már jönnek is! Jól van ez így! Már nincs időm ábrándozni, 
és nem tévedek tilosba.

Jönnek. Gyula átfogja Kató derekát, és ő engedelmesen simul 
hozzá. Gondolatban bocsánatot kérek tőle. Igen. Ez az asszony 
nem olyan, mint aki házon kívüli csókot osztogatna!

- Heveredjünk le itt, Kató! Itt, ahol szoktunk, másutt talán már 
nem is lenne jó!- mondta Gyula.
- Igazad lehet, Gyula! Ennek a helynek van valami varázsa. 
Időnként jó ide visszatérni.
- Emlékszel, itt ismertük meg egymást.
- Hát lehet azt elfeledni, Gyula? Akkor egy verset írtál, amely-
hez zenét is szereztél. Énekeld el! Én majd gitáron kísérlek.
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- Ha örömet okoz neked, Kató!
- Nekünk!- mondta Kató. Helyes a helyesbítés?
- Csillagos ötös, Kató! Hát akkor, kezdjük!
Gyulának kellemes bariton hangja volt, és érzést is tudott a 
dalba vinni. Kató, pedig szépen gitározott.

Szép, ibolyás, tavaszi nap
Volt, amikor megláttalak.

Kötényed már teleszedted,
Kis csokrokba kötögetted.

Kértem tőled néhány szálat, 
És mert csók volt annak ára,
Adtam érte néhány százat.

Ibolyád csókkal fi zetve, 
Megvolt-e mind, emlékszel-e? 

Kató letette a gitárt.

Ki számolja meg a csókot, 
Mit a fi ú tőle kapott?

Tudja a lány, mennyit kapott, 
Olvasatlan mennyit adott?

Gyula tapsolt. 
- Bravó, Katóka! Ez ügyes válasz volt! Ez nem matematika óra, 
de az egyenlet két oldala egyeztetve van! 
- Ez az a hely, ahova vissza-visszatérve felfrissülnek az emlé-
kek,- mondta Kató. -Kár, hogy ősszel és télen csak gondolat-
ban lehet felkeresni. Télen még a kedves kis patak is befagy, és 
nem lehet a parthoz verődő víz hangját hallani.
Melegség futott végig rajtam. Lám, csak , a kis Kató is kedves-
nek nevezi a patakot. A névadás közös gondolatunk, és ez már 
valami!
- Ne gondolj a télre! – mondta Gyula. Most még nyár van. És 
ha el is jön a tél, majd felváltja a tavasz, és zöld lesz a berek, és 
lesz ibolya megint!
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- De nyáron is közbejöhetnek rossz idők, és ma sem marad-
hatunk sokáig. Tudod, hogy meg vagyunk híva a jótékonysági 
estre, ahova…
- Tudom, Kató! Szívesebben elküldeném a kétszeres belépti dí-
jat, csak ne kellene elmenni!
- Nemcsak a pénz, a személy is fontos. Nem vonhatjuk ki ma-
gunkat. A társadalmi élet sokszor kötelez olyasmire, amit az 
ember szívesen elengedne, de…
- De nem lehet. Tudom. Másokra kell tekintettel lenni, nem ön-
magunkra! Azt hozza magával a társadalmi élet, hogy járjunk 
társaságba, ha van kedvünk, ha nincs. Vigye el az ördög!

Én sosem voltam társas lény a szó mindennapi értelmében. 
Mindig zárkózott természetű voltam. Nem hiányzott az embe-
rek társasága, mert ott mindig egyedül voltam.
De ha csendes magányban voltam, az a csend igen népes világ 
volt. Tele olyan lényekkel, amelyeket magam teremtettem ma-
gamnak, és ezek beszélő lények voltak, akik szóltak hozzám. 
Kérdeztek, vagy én kérdeztem őket, és ők feleltek nekem.
De időnként felengedett a zárkózottságom. Igen. Időnként szük-
ségét éreztem az emberi társaságnak. De nem a tömegének.

A tömeg csak mint tanulmány érdekelt, mert abban minden-
féle típus megjelent. Meg lehetett fi gyelni, hányféle változat-
ban nyilvánul meg az Ember és a Nemember.
Jó alkalom nyílt a megfi gyelésre, amikor évekig utaztam a 
HÉV-en. Abban az időben kevés volt a szerelvény, az utas meg 
mindig igen sok. Ez különösen a reggeli órákra vonatkozott, 
amikor a vonat gyomra már amúgy is megcsömörlött a uta-
soktól.
A munkába siető embertömeg úgy rohanta meg a kocsikat, 
mint éhes farkascsorda a menekülő szarvast.
Megkapaszkodtam a fogantyúban, egyik lábamat a lépcsőre 
téve biztosítékul, és néztem a szabadtéri jelenést, amelyben 
minden szereplőnek az önzés és az erőszak volt kiosztva, és 
azt ők tökéletesen el is játszották. 
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Mindenki első akart lenni. És törték-zúzták egymást. Néztem 
és vártam.
Ez fi atalasszony, vagy lány, hadd menjen fel!
Ez öregember, az asszony, menjenek csak! Én még ráérek, a 
lábam a lépcsőn, a kezem a fogantyún, hát…
Ez meg egy kisfi ú, az anyja már fent van, hát akkor…
No, ez fi atal és erős. Őt meg csendes undorral fi gyeltem, hogy 
könyököl. Menjen, hát!
Mentek is, ezek is, azok is! Csak én maradtam a lépcsőn, és akik 
már nem fértek be a kocsiba. Az öt, hat ember alatt veszedel-
mesen hajladozó lépcsőn utazni, nem volt életbiztosítás! És ezt 
minden sínszál végződésnél a zökkenés kétszeresen húzta alá.
Télvíz idején egy-egy csatakos hólavina csúszott a nyakamba 
a kocsi tetejéről. Megdermedt kezem már alig bírta szorítani a 
vasat. Átkoztam bolond udvariasságomat.
Lassan megtanultam, hogy aki fel akar jutni a vonatra, annak 
rá kell jönnie, hogy először én, és csak azután más, ha tud…

Igen. Olykor felengedett a zárkózottságom, vagy nem is volt 
állandó. De csak egyesekkel szemben, akik erkölcs, jellem, 
vagy más vonatkozásában hasonlók voltak hozzám, vagy töb-
bek nálam. Kifejezetten kerestem az olyanok társaságát, akik-
nél csillogott a szellem, az értelem és a tudás.

Menekültem a borgőzös, nagyhangú társaságból, ahol min-
denki egyszerre beszélt, és az volt a fontos, melyik bírja túl-
kiabálni a másikat. Lélektani tanulmányként nem volt ér-
dektelen végighallgatni az ilyen bábeli hangzavart sem. 
Megfi gyelhető volt, hogyan jön elő az igazi Én a bor mámorá-
ban, amely eddig a józanság cellájában raboskodott várva az 
ajtó felkattanását.

- Eszerint mégis csak volt idő, amikor szükségét érezted, hogy 
keresd az emberek társaságát?.
- Volt, Kató, hiszen nem tettem szótlansági fogadalmat. Nem 
voltam trappista szerzetes. Kultúrember nem zárkózhat el az 
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emberi érintkezéstől. De unaloműzésből sosem kerestem a 
társaságot.
- Hát, te soha nem unatkoztál?
- Nem, Kató! Gondolkozó ember nem unatkozik. Nem mintha 
nem volna szükségem arra, hogy a gondolataimat embertár-
saimmal kicseréljem. Sőt!  De ha nincs kivel, akkor gondolko-
dom a nagy írók és nagy gondolkodók művein. Mégis igaz, 
nem voltam a szó általános értelmében társas lény.

Kiegészítésképpen elmondok egy érdekes ellentmondást, ha 
nem untatlak.
- Egyáltalán nem!
- Nos, hogy a már említett téli utazásokra visszatérjek, azok 
voltak a legkellemesebb óráim, amikor a sötét kocsiban -mert 
rendszerint sötétek voltak- valamelyik sarokban sikerült he-
lyet kapnom.
Minden állomáson újabb tömegek özönlötték el a kocsit oly-
annyira, hogy talpalatnyi hely se maradt üresen.
Behunyt szemmel, cigarettázva hallgattam a hangok moraját, 
nem követtem a szavak értelmét. Megelégedtem azzal, hogy 
emberek vannak körülöttem. És amikor a kocsiban egybe-
folytak a hangok, mint méhzümmögés a kasban, akkor olyan 
tökéletes magányban voltam, mint a fenyvesek csendjében, 
ahol még a nesz is lábujjhegyen jár. Végül már nem is hallot-
tam a zsongásból semmit, mint ahogy a falióra ketyegését 
sem halljuk, bár állandóan leng az inga.
És az emberek közti magányban igen jó volt elmélyülten gon-
dolkozni. 
Elkészült nagyjából egy vers, vagy elbeszélés vázlatosan, és 
otthon már csak ki kellett tölteni részletekkel a keretet.

- Hány óra van, Kató?
- Öt óra, Gyula!
- Hát, akkor menjünk arra a jótékonysági mulatságra! Hátha 
ott befejezem a Batyusbál harmadik felvonását. No, csak úgy, 
vázlatosan.
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És mentek kéz a kézben. Eltűntek az ösvény kanyarulatában, 
és a gitár hangjain felcsendült a dal:
Szép, ibolyás, tavaszi nap
Volt, amikor megláttalak…
Felnéztem az égre, ahol két ember alakú felhőt láttam csóko-
lózni. Az egyikben határozottan felismerem Katót, gitár volt a 
kezében.
A másik? Azt nem tudom, ki volt, de csak Gyula lehetett, mert 
férjén kívül nem csókol meg senkit a kis Kató! 

Szigetszentmiklós, 1971. január 4.
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Gyalogösvény
( Felhők )

- Elhoztad a könyvet, Gyula?
- Elhoztam, Kató!
- Mi a címe?
- Gyalogösvény.
- No, akkor az nem Párizs szívében kanyarog!
- Nem, Kató, és amint látom, párbeszéddel kezdődik! Azt pe-
dig kifogásolja a kritika.
- A kritika sem csalhatatlan. Van, amikor nem ambrózia járna 
neki, hanem egy köteg széna!
- Nem hízelgő kritika a kritikáról, Kató! Mindig lesz olyan, akit 
a kritika elmarasztal és csak a jövő fogja igazolni, csakhogy az 
író keble attól már nem hevül.
- No, mindegy! Nézzük inkább, hova vezet bennünket a szerző 
Gyalogösvénye!
Íme!

- Dajkamese az egész, Tamás bá! Hívő lelkek elkápráztatását 
szolgálja. Nyűgös gyermekek elaltatására való, amelyet elfo-
gad ideig-óráig a hiszékeny lélek. De meddig? Addig, amíg el-
jön az önálló gondolkodás kora, és az értelem szele elfújja az 
egész misztikumot. Azután nem lesz, ami félrevezesse.
A templomba beáramló kultúra elűzi a sejtelmekkel teli félho-
mályt, ahonnan fenyegető kőszentek fi gyelik, nem alussza-e 
el valamelyik álmos hívő az imádságot. Egyre halványabb lesz 
a szentelt gyertyák fénye, és a füstjük barnára festi a szentké-
pek avult vásznait.
A kőszentektől majd senki sem vár csodát. A glória legurul majd 
a fejükről, és gyermekek karikáznak velük a templom előtt.
Az oltárkép angyalainak a szárnya leválik, és a pufók szőkesé-
gek a nirvánába hullnak.
A Mária kép majd szánakozó mosollyal tekint arra, aki a lábá-
hoz térdel imádkozni.
A Madonnák feje fölül a hollók ellopják a dicsfénykarikát. Az 
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ölükből lecsúszik a kisded Jézus, és a képkeretből nem az is-
tenanya mosolyog alá, hanem a szépasszony, akire vetkőztető 
pillantással néz a mohó férfi szem.
Ez a vallások jövője röviden összefoglalva. Nagy a múltjuk, je-
lenük alig van, jövőjük semmi!
- Hát én nem akarlak megtéríteni téged! Furcsa is lenne. Tamás 
térítené Ezékielt!
- Az az Ezékiel nem próféta!
- Épp az a jó, hogy anélkül mondtál jövendölést, hogy a jövőbe 
látnál! A te próféciádat nem fogja igazolni a jövő. Legalább is 
a belátható időn belül nem. Az értelem nem zárja ki a hit lét-
jogosultságát!
A hitet egy minden emberinél tökéletesebb Valakiben éppen 
az értelem teremtette meg. Akkor vált szükségessé a hit, ami-
kor az ember ráeszmélt kicsinységére és tehetetlenségére. Ta-
lálnia kellett magának olyan erődítményt, amelynek a nyitott 
kapuján mindenkor bemehetett, és a biztonság udvarában 
érezhette magát.
Az istenhivéssel és a vele kapcsolatos dolgokkal a metafi zika 
foglalkozik. Az ide tartozó kérdések az emberiséget az öntu-
datra ébredésétől kezdve izgatják, de tudományos kutatással 
nem válaszolhatók meg.
Mi a test, és mi a lélek? Halhatatlan-e a lélek, amely bennünk él 
és uralkodik? Hogyan keletkezett a világegyetem, és mi tartja 
meg tökéletes rendjében? Mi a célja a létnek? Van-e egyetlen 
hatalmas intézője a nagy mindenségnek? Megállhat-e a min-
denség Isten fogalma nélkül?
- No lám, Tamás bá, a metafi zika sem mer határozottan állást 
foglalni, mert nincs kézzel fogható tárgya, és kísérleti alapon 
semmit sem tud igazolni, és a feltételezéseknél maradva nyit-
va hagyja a kérdéseket.
Mit is tudna magáról az Istenről mondani, a mindenség rend-
jét igazgató erőről? A vallás Róla mint konkrét létezőről be-
szél, meghatározza a tulajdonságait: erős, irgalmas, bosszúál-
ló, kegyes és kegyetlen.
János még a lakhelyét is részletesen ismerteti a Jelenések 
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Könyvében. Az Istent mint tisztességes, ősz aggot rajzolja meg. 
Az egyházatyák aztán még sok részlettel egészítik ki a tablót. 
Meghatározzák, mit kíván Isten az emberektől. Szép templo-
mok, cifra és drága papi ruhák, körülírt, szertartásos istentisz-
telet, böjt, dicsérő énekek és sok-sok imádság. Annyi imádság, 
hogy olvasó kell a lepergetésükhöz, mert különben a hívő 
nem tudná számon tartani, hogy mennyit morzsolt már le ab-
ból, ami ki volt szabva.
Mondd meg nekem, Tamás, mit ér a gépiesen elmondott 
imádság, amelyben semmi áhítat nincsen! Ha csak arra vigyáz 
valaki, hogy meglegyen az előírt imamennyiség, mit ér az?
- Semmit, Ezékiel! Nem az imák mennyisége az érték! Főképp 
nem  a sugalmazott imáké. Az imádságnak belső, lelki igény-
ből kell jönnie, aszerint, hogy mit kér, vagy miben érzi magát 
bűnösnek a hívő!
Ha megvan a tiszta áhítat, akkor akár egy gondolatnyi imád-
ság, vagy csak egy szöveg nélküli sóhajtás többet ér, mint száz 
Páternoszter, Hiszekegy, vagy Áve Mária.
Ha az imádságok halmaza lenne a feltétele a kérés teljesíté-
sének, az az Isten emberré való lefokozását jelentené. Olyan 
lenne, mint egy szívtelen császár, vagy gőgös pápa, akik meg-
alázó várakoztatatással gyötrik az embert, és száz ismételt ké-
résre várnak, és akkor sem biztos, hogy adnak valamit.
- Dicséretes, amit mondasz! Ez a józan értelem hangja. Ha is-
tenfélő lennék, magam is így vélekednék. Ha már hisz az em-
ber valamiben, akkor abban legyen tökéletes! A te nézetedet 
maga Jézus igazolja mondván: Ne legyetek bőbeszédűek az 
imádkozásban!
Mivel nem vagyok istenhívő, még a sóhajbeli imádkozást sem 
tartom szükségesnek, mert véleményem szerint nincs, aki 
meghallgassa.
- Ha az ellenkezőjét hinnéd, ezeket a szavakat egy életen át 
mondott imával sem tudnád levezekelni. Ez az én vélemé-
nyem, mert egy teistának is lehet véleménye, Ezékiel!
- Igen, csak nem saját véleménye, hanem amit a teológiai sugal-
mazásból nyert. Ha ugyan nyert azzal a sugalmazással  valamit!
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- Nyertem annyit, hogy a sugalmazás nyomán az önálló gon-
dolkozáshoz jutottam el.
- Te csak azt hiszed! Valójában ma is a sugalmazásokból táplál-
kozol, és azok irányítják a gondolkozásodat.
Te még a múlt századból való vagy, és annak megfelelően 
gondolkozol, Tamás! Az űrhajózás, a lökhajtásos repülőgépek 
korában, amikor minden tizedik ember autóval jár, te még 
mindig Erzsike négy ökrös szekerén ballagsz.
A villamosítás korában még mindig petróleumlámpa mellett 
vakoskodsz, ha ugyan nem mécs mellett!
- Igazad van, Ezékiel, én még a múlt században születtem, és 
mint ilyen, szeretek ökrös szekéren is utazni. Az ökrök sokkal 
bölcsebbek, mint az emberek! Az ökör csak akkor száguld, ha 
valamitől megvadul. Egyébként nyugalmasan lépeget, és nem 
rohan a halálba, mint az értelmes ember, mert a megvadulás 
nála nem folyamatos állapot, mint az embernél. És mivel a 
szekér nem előzi meg az időt, hanem együtt mozog vele, hát 
lehet nézelődni, sőt látni is, ha valaki fi gyel. A szekéren igen 
szép gondolatok is születnek, mint ahogy Petőfi nél is szület-
tek Erzsike mellett.
Aztán én csak többnyire gyalog járok, gyalogösvényeken. Er-
dőben, hegyoldalakon kanyargó ösvényeken, nagy fák alatt, 
vagy magas cserjék között. Ott csend van, nem bőg az autó, 
nincs benzinfüst, hanem madárfütty köszönti a csendet, a 
napfényt, a harmatot, a fű szagát, az édes virágillatot.
- No, lám, Tamás, milyen szép költői gondolatok, pedig csak 
mellettem ülsz és nem Erzsike mellett!
- Hát az az idő már elmúlt, Ezékiel! Az Erzsikék már kiestek az 
életemből.
Amint már mondtam, én gyalog szeretek járni, mert az, aki 
meseautón suhan százharminccal, keveset lát a világból, mert 
kiesik a térből. Én a gyalogösvényen is csak lassan ballagok, 
mert látni is akarok. Van látni való elég, mert minden fordu-
lónál más és más a kép. Nemcsak megállok, hanem le is ülök, 
ha akad száraz avar, vagy egy kidőlt fatörzs. Nézem a kék eget 
és a bárányfelhőket. Hallgatom a szellő zizegését, fi gyelem az 
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erdő lélegzését, hallgatom a csend sokat mondó beszédét.
- Valóban ideális hely az elmélkedésre! Nem lettél még budd-
hista szerzetes, Tamás? A mondottak után…
- Nem, Ezékiel, nem lettem buddhista, meg pálos, ferences, 
vagy Domokos-rendi szerzetes sem! Nem is leszek soha sem-
milyen szerzetes.
Ülj le erre a képzeletbeli fatörzsre! Könnyebb a beszélgetés ülve.
- Már ülök is, Tamás! Egész jó hely van rajta.
- Hát, ha jó, akkor jó! Elmondom neked, mit beszél nekem a 
mélységes csend. Elmondom, miért nem vagyok semmiféle 
szerzetes. Meg azt is, hogy bár a tudományok nagy kedvelője 
vagyok, nem vetem el az elvont fogalmakat sem.
Elmondom azt is, mért vagy te szegény a gazdagság minden 
adottsága mellett, és miért vagyok én gazdag a szegénységben.
Mit adjak a lábad alá, Ezékiel, hogy kényelmesen ülj?
- Hogy mit? Hát az értelem zsámolyát, amelyet a józan ész el-
fogad!
- Köszönöm! Úgy gondoltad, hogy fi gyelmeztetés nélkül os-
tobaságokat fogok mondani? Goromba szerzet vagy, Ezékiel!
 „Amit a józan ész elfogad.” Hát nem mondtál ezzel sokat! Min-
denki olyat fogad el, ami neki megfelelő.
Ha egy szamár elé friss füvet, meg egy halom tudományos ér-
tekezést dobok, nyilván a füvet eszi meg, és nem a könyveket, 
mert annyira mégsem szamár!
- Köszönöm a hasonlatot! Nekem a könyvet add, a füvet meg a 
szamárnak! Nem akartalak megsérteni, Tamás bácsi! Beszélj, hát!
- Jó! Kezdem azzal, miért nem lettem szerzetes. Hitem van 
ugyan, de vallásom nincs. Nincs, mert a vallás szertartásos kül-
sőségeit elvetem, mivel senki sem tudja, milyen külsőségek 
kellenek Isten imádásához. Szerintem semmilyenek!
Nem borulok le arccal kelet felé, és nem érintem meg homlo-
kommal a földet.
A vizet mosakodásra használom, és nem ima bevezető moz-
zanatként. 
Nem használok imaszíjat.
Nem böjtölök, nem térdelek le, nem vetek keresztet.
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- Már csak az van hátra, hogy nem is imádkozol…
- Valóban nem.
- És miért nem? 
- Azért nem, mert elfogadom, hogy Isten mindentudó. Ha pe-
dig mindent tud, akkor azt is tudja, mire van szükségem, és azt 
is tudja, megérdemlem-e. Ha nem érdemlem meg, szabad-e 
kívánnom, hogy részrehajló legyen?
Ha bűnös vagyok, ismeri a bűnöm súlyát, tudja, hogy megbo-
csátható-e, vagy sem. Ha nem, hogyan kérhetném arra, hogy 
velem szemben elnéző legyen?
Minden úgy fog történni, ahogy Ő akarja. Végzethívő vagyok, 
hát ezért nem imádkozom.
- Különös hit a tied, Tamás bácsi! Keveréke a hitnek és a po-
gányságnak. Ha egyszer majd mindenki úgy gondolkozik, ak-
kor megszűnik minden vallás, és az is, akihez a vallások kap-
csolódnak.
- Egyik sem fog bekövetkezni soha. Mondtam már, hogy rossz 
próféta vagy! Először is, mert egyöntetűen semmilyen esz-
méről sem gondolkozott még az ember, és nem is fog soha. 
Másodszor, a kereszténység, amelynek a facsemetéjét Jézus 
ültette el, két ezer év óta vájja gyökerét mélyen a talajba, és 
olyan hatalmas fává terebélyesedett, hogy lombjával a Föld 
messze tájait betakarja.
Az olyan faóriást, mint a vallás, semmiféle új eszmeáramlat 
nem bír kidönteni, mert a gyökerei nemcsak a földbe, hanem 
az emberi lélekbe is mélyen benyomultak. Ez a fő erőssége, 
Ezékiel!
A másik erőssége, hogy nem fegyverrel indult hódító útjára. 
Ezért áll fenn évezredek óta, Míg a fegyverrel hódító világha-
talmak egymás után omlottak össze.
12 ember fegyver nélkül hirdette, és terjesztette az eszmét, ame-
lyet az Első hagyott rájuk, akit már megölt a hatalom. De a 12 
tovább vitte, ámbár tudták, hogy ők is a halál útján járnak. Hir-
dették nyíltan, ha nem lehetett, titokban, és a számuk gyorsan 
hatványozódott, mert a tömegek önként vették magukra a val-
lást, amely szabadságot, egyenlőséget, testvériséget hirdetett.
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Vállalták a vele járó kockázatot, amely kínos halált jelentett.
Nem öltek, mert a szeretet és a béke vallását hirdették. Őket 
azonban ölték, mégis gyorsan nőtt a számuk.
Éjjel föld alatti katakombákban tartották az istentisztelete-
ket, kitéve a leleplezés állandó veszélyének, ami nem egyszer 
bekövetkezett, és utána jött a rettenetes megtorlás: máglya, 
kereszthalál, szurokba mártva megégetés. A cirkusz porondja 
keresztény vértől ázott. És éppen az üldöztetés váltotta ki az 
ellenreakciót. 
Mindig az olyan eszmék felé fordul a legnagyobb érdeklődés, 
amelyek tiltva vannak.
Az arénák közönsége csodálkozva nézte, hogy a halálra ítélt 
keresztények buzgó imádság után nyugodtan várják, hogy 
rájuk engedjék a kiéheztetett oroszlánokat és tigriseket. Azt 
kérdezték önmaguktól, milyen vallás lehet az, amelynek a hí-
vei olyan nyugalommal várják a borzalmas halált. És a kíván-
csiság egyre többet és többet vonzott a katakombákba.
A kegyetlenség nem tudott gátat emelni a hit útjába.
A római hatalom régen elmerült az idő tengerében, de a keresz-
tény vallás mamutfenyőjének lombja még ma is frissen zöldell.
- Ma még igen, de eljön az idő, amikor sárgulni kezd a lombja, 
mert semmi sem örök. 
Egyszer a te vallásod fájának a lombja is fonnyadni kezd, majd 
lehullik, és a fa kiszárad. Ez a természet törvénye, ami minden-
re érvényes, ami volt, van, és ami lesz.
- Hibás az elmélet, Ezékiel! Ha sárgulni és fonnyadni kezdene 
is a vallás fájának a lombja, a száradási folyamat olyan lassan 
megy, hogy évezredek kellenek hozzá. A fa még kiszáradva is 
évezredekig állni fog. És ha egyszer ledőlve megérinti a földet, 
az érintkezésből megszületik egy új vallás, a tudomány, a mű-
vészet, a szépség, a béke és a harmónia mindent felölelő, tö-
kéletes vallása, amelyben egymásra talál az önmagát kereső 
ember. Megvalósul a mindenkire kiterjedő jólét, és az ember 
megtalálja az Istent, a mindenki Istenét.
Akkor megvalósul a tökéletes harmónia ember és ember kö-
zött, amelyet Püthagorasz egy számpárral fejezett ki.
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Megkérdezték tőle, mi a barátság. Erre így felelt: 220 és 284. 
Mi van a gondolat mögött? Az, hogy 220 osztói ezek: 1, 2, 4, 5, 
10, 11, 20, 22, 44, 55 és 110. Összegük 284. 
284 osztói: 1, 2, 4, 71, 142. Ezek összege 220. 
A szám osztói szimbolizálják a szám tartalmát, és az összegük 
kiteszi a másik számot. 
Két ember barátsága akkor ideális, ha mindkettő átérzi a má-
sik teljes lelki világát.
- Valóban eszményi elképzelés a jövőről! Csakhogy most én 
mondom neked, hogy rossz próféta vagy, Tamás bácsi! Amiről 
álmodozol, nem fog beteljesülni soha.
Püthagorász számpárja hosszú fáradozás árán van kiválasztva 
a barátság szimbólumának. 
De az emberek nem számok! A számok nem élnek, nem vál-
toznak, és így megmaradnak a barátság mezében, amelybe a 
püthagoraszi szép gondolat öltözteti.
De a százféle, külső, belső tényezőktől befolyásolt ember nem 
változatlan.
Két barátságos szám egymás mellé állítva mindig ugyanaz 
marad, de két ember baráti viszonya hányszor, de hányszor 
megszakad!
A püthagoraszi harmónia csak páros számok között jöhet lét-
re. Az ember azonban igencsak páratlan.
Aztán hol láthatunk harmóniát? Erről a fatörzsről szépen belát-
hatunk az erdőbe.  Nézd meg, Tamás bácsi, látsz-e harmóniát!
Láthatsz égbe nyúló faóriást és fi atalon megöregedett, meg-
nyomorodott fákat. Sosem lesz belőlük igazi fa, mert a föléjük 
nőtt nagyok elvonják tőlük a napfényt.
- Nemcsak fák vannak a világban, Ezékiel!
- Nem, Tamás bácsi! Menjünk hát más területre!
A környező világban mindig páros és páratlan számok kerül-
nek egymással kapcsolatba.
A farkas megeszi a bárányt. Nem jön létre köztük harmónia, 
mert a bárány páros, a farkas páratlan szám.
Épp a lábunk előtt cikcakkosan mozog a föld, és puha hegy-
lánc alakul ki. A vakond gilisztára és lótetűre vadászik, és nem 
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azért, hogy jó napot kívánjon nekik.
A fejünk felett most repül el egy vércse, a karmai között egy 
csibével. Nyilván nem tyúkot akar nevelni belőle.
A halak sem vendéglőben étkeznek, a nagy hal megeszi a kicsit.
Említsük meg a legnagyobb ragadozót, az embert! Ő nemcsak 
éhségből öl, sőt ha az érdeke úgy kívánja, akkor a saját fajtáját 
is írtja tömegestől.
Tehát a páros számok találkozása csak véletlen, és nem tör-
vényszerű. A páratlan számok közbeékelődése mindig a har-
mónia halálát jelenti. 
A számok nem hazudnak, Tamás bácsi!
- Nem, a számok nem hazudnak, Ezékiel! Hanem a számokat 
szorozni is lehet, és akkor a harmónia esélye nagyobb lesz.
- Vén róka vagy, kibújtál a hurokból, Tamás bácsi! Nem mond-
hatom, hogy majd meglátjuk, mert egyikünk sem éri meg…
Beszéljünk inkább arról, amit az első keresztényekről mond-
tál! Én is nyertem vele valamit. Szólj a vallásról, amely még 
uralkodik ugyan, ámbár a felvilágosodás egyre nagyobb terü-
leteket hódít el tőle.
Miben látod a hosszú távú jövőjét, és a hatóerejét, amellyel 
igájába fogja a hívőt?
- Egyszerű a magyarázat, mert a hívők önként veszik fel az igát.
- Ez nem egészen így van, Tamás bácsi! A hívek nem választják 
az igát, hanem belekerülnek. Ráadják, mint a keresztvizet. A 
csecsemő még nem tud tiltakozni, és rajta marad mind a kettő.
- Igazad van, Ezékiel! De a vallás igája bármikor letehető, ha 
a hordozója úgy érzi, hogy töri a nyakát. De vannak, akik fel-
nőttkorban veszik fel önként, mert az a hitük, hogy az üdvözü-
lés ekéjét húzzák vele.
- Szóval az az illúzió, hogy az eke után maga az Isten lépeget, 
hinti az üdvözülés magvát, aztán Ő is bemegy a szent helyre 
meghallgatni, hogyan énekelnek és imádkoznak a hívek?
- Körülbelül úgy vélik, Ezékiel!
- Jobb, ha nem én felelek erre, hanem egy illetékes helyről vett 
idézet! „De ama felséges Isten kézzel csinált templomokban nem 
lakik.” (Apostolok cselekedetei 7.48.) Akkor hát minek a templom?
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- Jogos a kérdés. Nem annak kell a templom, akinek épül, ha-
nem annak, aki építi.
A próféta a szívében hordozta az Istent, tehát neki mindenütt 
jelen volt, a pusztában, a tengeren, inségben, nyomorúság-
ban, biztonságos helyen és halálos ellenségek között.
De nem mindenki próféta! Az ember közeli dolgokhoz szokott 
szeme a mindenségben nem tud választani magának egy fi x 
pontot, ahová oda tudná képzelni az istenét.
Meg kell ismételnem, hogy nem a valóság a fontos, hanem az 
illúzió, az a hit, hogy jelen van az Isten.
Az ember nem ura az érzelmeinek. Az áhítat létrejöttéhez kül-
sőségekre, segédeszközökre van szüksége. Az áhítatkeltés 
eszközei vallások szerint különbözőek lehetnek.
Nem mindenki tud egyedül elmélyedni, és az ilyeneknek kell a 
segéderő, a tömeg, a templomi tömeg, ahol egyikről átragad 
a másikra az áhítat.
Egyiknek elég az elmélyülésre az egyszerű, dísztelen, fehérre 
meszelt falú templom, amelyben nincs kép, csak egyetlen jel-
kép a mennyezeten.
A másiknak szükséges a díszes templom a segédeszközökkel, 
csengővel, füstölővel, szenteltvízzel, képekkel, szobrokkal és 
nem utolsó sorban a díszruhás pappal.
Másik kérdésed, hogy miben van a vallás fő varázsa, amivel 
megfogja a hívőt.
Maradjunk olyan vallásnál, ahol a külsőségekhez különleges 
szertartás is társul! Kísérjünk el egy ilyen hívőt a templomi útjára!
Már a csipkézett ormú, szédítően magas torony, a díszes párká-
nyok, karcsú tornyocskák létrehozzák a lenyűgöző hatást, ami 
csak fokozódik a belső szédítő arányok láttán. A monumentá-
lis  csúcsívek szinte belevesznek a mennyezet magasságába, 
és az ember olyan kicsinek érzi magát, hogy meggörnyed és 
kész letérdelni, és önkéntelenül suttogóra fogja a hangját.
De ez még nem az áhítat, hanem csak a csodálat. Az áhítat ak-
kor veszi kezdetét, amikor meglátja a templom belsejében lévő 
szépségeket. A csúcsíves ablakok festett üvegein át hatol be a 
fény, és a félhomályból kibontakozik minden szépség, amit a 
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művész alkotni tudott, hogy elbűvölje vele önmaga és mások 
lelkét. Látja a falak minden díszét, az oszlopok csillogó aranyo-
zását, a remekbe készült oltárt és a gyertyák imbolygó fényét. 
Most fi gyelj jól, Ezékiel! 
Ebben a környezetben már nem a szép nőre éhes szemmel néz 
a férfi  hívő, hanem a csodatévő, szelíd Madonnát látja. A Szűz-
anyát nem illetheti tisztátalan gondolat. És abban a varázsla-
tos környezetben olyan gondolat fogja el, hogy összekulcso-
lódik a keze és alázatos imára kényszerül.
Mindennek a betetőzése, amikor megszólal a orgona és meg-
zendül a kórus, és az emberi hangok egybesimulnak, és meg-
tisztulva szállnak az Isten felé.
Ezekben a lelkekre ható külsőségekben rejlik az a varázslatos 
erő, amely erőszak nélkül tudja igába fogni a híveket.
Aztán, amikor az anya hazatér, feltárja keblét a csecsemőnek, 
aki az anyatejjel együtt szívja magába az áhítatos érzést.
A másik, aki még a szíve alatt hordozza a magzatát, a vérével 
adja át az érzést.
A harmadik, akinek már nagyobbacska gyermekei vannak, 
már szavakkal ülteti a lelkükbe az istenhitet.
Így maradt meg a vallás nemzedékről nemzedékre évezrede-
ken át, és marad meg továbbra is. 
A hit virágát a szívek ápolják, és még hozzátehetem, hogy a 
fanatikus kertészek is. 
Most hát megválaszoltam a kérdéseidet.
- Lesz még néhány szavam, Tamás bácsi!
Ahogy a szavaidból kitűnik, a bensőséges áhítat kiváltásá-
hoz külső tényezőkre van szükség. Vagyis, ha nincs hatékony 
külsőség, a belső áhítat elmarad. És maga a hit, az istenhit is 
emberi sugalmazásra jött létre a vallás keletkezésekor, amit az 
ember elfogadott, és elfogad ma is.
- Úgy, ahogy mondod, Ezékiel! Minden új eszmei irányzat em-
beri sugalmazásra jön létre, és a régi megsemmisüléséhez ve-
zet. Hogy jó-e az új eszmei áramlat, vagy rossz, az attól függ, 
kinek mit hoz.  Jó annak, akit a hátára vesz, és kisodor valami 
kies partra, de rossz annak, akit a pusztulás örvényébe merít. 
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Tehát üdvösség, vagy kárhozat. Harmadik lehetőség nincs. 
Azaz, hogy a megalkuvónak reinkarnáció, aki hű marad az el-
veihez, annak nirvána…
Politikai törvényszerűség, hiszen az ember politikai lény. 
Mindegy, hogy társadalompolitikai vagy vallási politikáról 
van szó.
- Tamás bácsi, nem gondoltál még arra az ellentmondásra, ami 
a vallás emberszeretetre felhívó tanítása és annak megszegé-
sére való felszólítása közt fennáll? 
- Mire gondolsz, Ezékiel?
- Arra a gyűlöletre, amely a különböző vallásfelekezeteket el-
választja egymástól. Annakidején a gyűlölet szellemében, az 
eretnek megölése nem volt bűn.
- Gondoltam, Ezékiel, de annak a gyűlöletnek maga az ember 
volt az oka.
- Gondoltál-e a vallásháborúkra, a keresztes hadjáratokra, 
amelyek százezrek életébe kerültek?
Gondoltál-e a Szent Bertalan éjszakáján kezdődő tömegmé-
szárlásra, amely 40 000 hugenotta életét követelte? A hírre a 
pápa megelégedetten mondta, Dicsértessék az Úrjézus Krisz-
tus! Ez a köszöntés ma is használatos. 
Az éjféli harangszó volt a jeladás az öldöklés megkezdésére. 
Ez is használatos a mai napig az éjtéli misék idején.
Hát nem érett meg a vallás arra, hogy eltöröltessék a föld szí-
néről?
- Az én gondolatkörömből sem estek ki ezek a dolgok.
A vallás, amelyet Jézus hagyott örökül, nem hív fel senkit gyű-
löletre, még kevésbé emberölésre.
És ha ezek mégis így történtek, annak megint csak az ember 
az oka, aki megsértette a hitet, a vallását.
Két bűnös áll előttünk, Ezékiel, és enyhítő körülmény egyik 
számára sincs!
Egyik bűnös a vallás, helyesebben annak képviselői. A másik 
a hódító politika, amely területek megszerzésére és népek le-
igázására törekszik.
A történelmet épp úgy ismered, mint én. Te is tudod, hogy a 
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ma háborúja minden előzőt felülmúl borzalmakban, mert a ci-
vilizáció a tudományt is a háború szolgálatába állította.
Egyetlen atombomba 75 000 ember halálát okozta Hirosimában.
Megérett hát a tudomány, hogy eltöröltessék a föld színéről?
Hitler 6 millió zsidót írtatott ki. Sztálin a saját országa lakóiból 
ennél is sokkal többet.
Mennyi áldozatot követel majd egy újabb háború, vagy egy 
társadalmi változás?
Van-e ma tökéletes társadalmi forma a földön, amely egyenlő 
életkörülményeket biztosít minden embernek? Ha nincs, ak-
kor olyat csak a további fejlődés hozhat létre. A régi felszámo-
lása után annak a helyébe új lép.
Minden fejlődik. Az eszmék is élnek éppen úgy, mint a növé-
nyi vagy állati szervezetek. A fejlődési folyamat bekövetkezik 
a társadalmi formák terén is.
De a politika, népiesen, de találóan mondva, egykutya, akármi-
lyen is. Veszett kutya, amely mindenkit megmar, aki útjába kerül.
- A valláspolitika is, Tamás bácsi?
- Igen, az is.

- Azt mondd meg, Tamás bácsi, hogy te, aki olyan rajongva be-
széltél a templomokról, miért nem jársz a hívek közé?
- Mert nekem az Isten érzékeléséhez nincs szükségem temp-
lomra, sem külsőségekre. Én egyedül is megtalálom a templo-
mon kívül is az Istent. 
- Most például hol érzékeled?
- Most elképzelem, hogy itt van az erdő fái alatt valahol, és egy 
elkóborolt kis gyíkocskának simogatja végig a hátát, aztán uj-
jával zegzugos vonalat húz a homokban, és ezen a csapáson 
az ijedt kis állatka visszatalál az anyjához. 
Lehet, hogy egy fi ókákkal teli madárfészket fog a kezével va-
lamelyik magas nyárfa hegyén. Fogja gyengéden, de mégis 
erősen, hogy az a vad északi szél, ami most zúgott át a fejünk 
felett, le ne sodorja azt a kis fészket a fáról.
- Hát ez igazán szépen volt mondva, Tamás bácsi! Ilyen isten-
ben én is szeretnék hinni.
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- És mért nem hiszel, Ezékiel?
- Mert logikailag ilyen érző szívű isten nincsen, aki egyik kezé-
vel megfogja a madárfészket, hogy le ne essen a fáról, hiszen 
sajnálja a kismadarakat, de a másik kezével úgy megrázza a 
földet, hogy ezer meg ezer emberfészek dől romba, és ember-
fi ókákat temet maga alá.
Nem látod az ellentmondást, Tamás bácsi? 
Miért csinált Szodomát, Gomorát, özönvizet? Hát minden em-
ber bűnös volt olyankor? A kis csecsemő, aki az anyja emlőjét 
szívta, és a magzat is, aki még meg sem született? Miért cse-
lekszik így?
- Én nem tudok erre felelni, Ezékiel. Én csak ember vagyok, és 
csak annyit mondhatok, hogy az ember ne avatkozzék Isten 
dolgaiba!
- Közhely! Igen óvatos válasz! Csak hódolat illeti, nem bírálat!
Megértem a hallgatásodat. Ne szólj erre a pogány beszédre 
semmit!
Amikor itt ülsz egymagadban elmélkedve Istenről, és a gon-
dolataid csak egy zárt területen belül mozognak, és nem re-
pülnek át a kínai falon megnézni, hogy van-e valami azon túl 
is, amit érdemes megnézni, az a mély csend, amire hivatkoz-
tál, nem mond neked semmit? 
Lássunk néhány epizódot a történelemből!
Timur Lenk 5000 örményt ásatott el elevenen egy földdel ta-
kart verembe, és nyugodt lélekkel hallgatta a fuldoklók tom-
pán felszűrődő hangjait.
Mohamed 700 ártatlan zsidót mészároltatott le.
Spartacus leverése után 4000 keresztfa szegélyezte a Via Ap-
piát, mindegyiken egy megfeszített rabszolgával.
Az Isten egyik esetben sem lépett közbe. 
A veszett tigris az emberhez viszonyítva szelíd bárány. Miért 
ad hatalmat az Isten az emberi fenevadaknak, és miért nézi el, 
hogy tobzódnak a vérben?
Ha minden Istentől való, akkor az volt a legnagyobb tévedése, 
amikor megteremtette az embert. Ha ilyennek teremtette…
- Értem. Csupa feltételes mód. Vagyis semmi sem tőle való, 
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mert nincs… Mert nem lehet bizonyítani a létét… Csak akara-
tunktól függően van. Igen…
De mennyi olyan létező van, amely ki nem mutatható!
A végtelen térben, az idő minden pillanatában létrejön vala-
mi, de az ok a háttérben marad.
Igen, a szellemi Erő akaratunktól függő fogalom, de ki bizo-
nyítja be, hogy akaratunktól függetlenül nem létezhet-e?
Én hiszek benne, tehát nekem van. És megnyugtató számomra 
a hit, hogy a földi lét befejezése után egy szebb és boldogabb 
hazában fogok felébredni.
Ha sikerülne elvenni a hitemet, Ezékiel, akkor te, aki szegé-
nyebb vagy a hindu páriánál, mert semmiben sem hiszel, te 
mit adnál nekem cserébe?
- Ha el tudnám venni, Tamás bácsi? Nem! Én semmit sem aka-
rok tőled elvenni. Nem vagyok olyan útonálló, aki a másikat a 
lelkét betöltő illúzióktól akarná megfosztani.
Mivel azt kérdezed, mit tudnék adni cserébe, hát megmon-
dom. Azt, ami nekem is megnyugvásom. Azt, hogy a földi élet 
befejeztével minden megszűnik, hogy ennek a rossz álomnak 
nem lesz folytatása, hogy vége lesz a komédiának, mert ebből 
a világból ítélve, a másik sem lenne jobb, és ha már az ember-
ben csalódtam, Istenben nem akarok…

Gyula letette az írást. 
- Nos, mi a véleményed. Kató?
- Az, hogy elmélyülten gondolkozó lélek bújik meg a két sze-
replő mögött, aki mind a kettőben magát adja. Hívő és pogány 
egy személyben.
Ezékielen keresztül maga adja fel magának a kérdéseket, de 
töprengő lelke nem tud választ adni önmagának. Nem találja 
meg az összefüggést Isten kettős énje között, aki irgalmas és 
kegyes, de elnéz minden kegyetlenséget a földön.

Elmentek. Az égen bizonytalan színű óriás O képződött egy 
felhőcsoportból. Előtte és utána tizedespont volt, de páros 
számok se jobbról, se balról nem voltak láthatók. Nem adták 
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jelét annak, hogy a Harmónia, a Szépség és a Tudomány egy-
séges vallása megvalósul-e a Földön.
Aztán egy szélroham semmivé foszlatta a nullát.

Messziről megzendült a gitár, és Kata énekkel kísérte:
„Tebenned bíztunk eleitől fogva”…

Szigetszentmiklós, 1971. február 18.
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A régi, jó világ
( Felhők )

Itt ülök kedvenc helyemen, a kis patak partján. Fekszem a fű-
ben. Hallgatom a vizecske halk csobogását. Nézegetem a futó 
felhőket. Szeretek itt időzni, mert csendes, változatos és olcsó.
Nem mondom, találhatnék más egyebet is, ami elszórakoz-
tatna, bár itt annyi tündérpalotát építhet magának az ember, 
amennyit akar. De másra nincs pénzem, így hát maradok a fű-
ben a felhők alatt.

- Mégiscsak más és jobb volt az a régi világ, Gyula! – csendül 
meg váratlanul egy kellemes női hang a közelben. 
Felriadok álmodozásomból. Félrehajtom a lombokat. Két em-
ber heverész a tisztáson. Ha nem szólnak, észre sem veszem 
őket a bokrok miatt.
Markáns arcú, jó kinézésű férfi  az egyik, élete virágjában járó 
nő a másik. Határozott egyéniség lehet. Ez nemcsak az arcán 
tükröződik, de a divatnak sem hódolt be. Tömött, fekete haj-
koronája szép keretet ad érdekes arcának.
- Mért volt jobb az a régi világ, édes Kató?
- Sok mindent mondhatnék neked, Gyula, de csak annyit jegy-
zek meg, hogy minden volt bőven. Nem úgy, mint ebben a 
megveszekedett jegyrendszeres típusvilágban!
Gyula egy ideig csendesen szívta a cigarettáját, aztán a füstön 
keresztül halkan mondta.
- Minden viszonylagos, Kató! Abban a jó világban is sokan vol-
tak, akiknek rossz volt. Gondolj a sok kivándorlóra!
Ebben az új, rossz világban is sokan vannak, akiknek nagyon 
is jó. Nekik nincs élelmiszerjegyük, de bankjegyük annál több.
Én annak a régi jó világnak a permén éltem.
Hogy most is lehetne jobb az élet, mint amilyen, az tény! De a 
vesztett háborún kívül még sok minden közrejátszik abban, 
hogy nem jobb.
Elmondok az életemből egyet és mást.
1913-ban csapos fi ú voltam Pesten a mai Kazár utcában, akkor 
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Petőfi  utca volt még. A munkaidőm reggel 5 órától este tízig 
tartott. Ezért kaptam ebédet, 15 krajcár vacsorapénzt és 8 Fo-
rintot havonta. Összesen tehát tizenkettő ötvenet.
A kirakatokban volt minden, de nekem csak az üvegtábla csil-
logása jutott.
Sóvárogva néztem a Magyar Remekírók díszkötésű könyveit, 
de csak Petőfi t tudtam megvenni. 
Hogy nem prédáltam el a pénzemet, ahhoz elég annyi, hogy a 
15 krajcárból vettem kettőért félbarna kenyeret, és ötért son-
kaszalonnát. A többit félre tettem. Pedig olyan étvágyam volt, 
mint két farkasnak télen.
Ha mint gyerek takarékos voltam, komolyabb éveimben ez a 
tulajdonságom csak erősödött. De nem volt miből takarékos-
kodni. Nem azért, mert nem dolgoztam.
Betont kevertem és talicskáztam reggel fél hattól naplementig 
olyan állati hajszában, hogy munka után tántorogva mentem 
haza, pedig bort nem is láttam. Két Pengő napszámot kaptam, 
hát nekem tabu volt a bor. Ez még 38 előtt volt. Az még jó vi-
lágnak számított. Vagon tételben vehetett szalonnát, akinek 
pénze volt. Nekem nem volt. Örültem hát, ha kivételesen tíz 
deka jutott. Azt is úgy kellett beosztanom, hogy uzsonnára is 
maradjon. Életművész voltam. Többnyire zsíros kenyeret vit-
tem. Nem vastagon kenve, hanem csak úgy mostohásan, hogy 
a só ráragadjon.
Hát igen. Mivel szalonnám nem volt, vöröshagymával csaltam 
magamat. Igen. De az a csalás az én bőrömre ment. A bőröm 
megmaradt ugyan, hanem az egészségemet elvitte az ördög! 
Nem éreztem magam embernek, mert a családom nélkülözött.
Igen, Katókám, abban a régi jó világban annyi rossz jutott ne-
kem, hogy nem kívánnám az ellenségemnek sem.
- A te esetedből nem lehet általánosítani, Gyula!
- Persze, hogy nem, bár a sorsom nem elszigetelt jelenség volt. 
Annyit fűzök még hozzá, hogy lehetett volna sokkal általáno-
sabb az a régi, jó világ!
De mára talán elég lesz ennyi, Katóka! A többit majd holnap!
Elmentek.



205

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   A

 r
ég

i, 
jó

 v
il

ág

Én magamra maradtam, és nagyon keserűnek éreztem a ciga-
rettám füstjét. És nagyon komornak láttam a futó felhők ala-
kuló és bomló palotáit a búzavirág színű égen.

Szigetszentmiklós, 1947. december 26.
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Ezer holdon
( Felhők )

Újra kint vagyok a patak mellett. Még mindig vonzanak a fel-
hők, de most már más is. 
Kíváncsi vagyok, eljön-e a két új ismerős, a régi jó, illetve az 
új rossz világ védelmezője. Mindkettőjüknek igaza van, illetve 
van igaza.
Eljöttek.
- Most miről vegyünk leckét, Katóka? – kérdezte tréfásan Gyula.
- Most? Tudod, hogy nem vagyok szónok, de azért vannak 
meglátásaim. Nem pártolom én a múltat, sem a letűnt kiskirá-
lyokat, de jobb volt a mezőgazdaság eredménye, amíg nagy-
birtokokon folyt a gazdálkodás.
- Igazad van, jobb volt az eredmény, de csak azért, mert a 
nagybirtok urainak rendelkezésre állt a termelés minden fel-
tétele, nem úgy, mint a földhöz juttatott kis gazdáknak.
Hagyjuk a termelési feltételeket, beszéljünk inkább a dolgok 
erkölcsi oldaláról! 
Nézzük a nagybirtok urainak és a nagybirtokot művelőknek 
az életmódját! Nem tartok neked lázító beszédet, csak a té-
nyekre hivatkozom.
Mikor a nap még sokáig azon gondolkozott, hogy felkeljen-e, 
az uradalmi munkás már rég elfáradt az istállóban vagy az 
udvaron.
Este megint csak régen lenyugodott már a nap, amikor még 
ők nem tudták, mi lesz a vacsora.
A nyári nap gyilkos tüze, a tél dermesztő hidege egyaránt kint 
találta őket.

Nem mondom, hogy az életmódjuk azonos volt a rájuk bízott 
baroméval, mert az mindig előbb evett, mint ők, és orvost és 
gyógyszert is hamarabb kapott, mint az ember, a kommenciós.

Ki tette naggyá a nagybirtokot? Kinek a munkájából adódott 
a termény, amelynek az ára az uraság folyószámlájára ment?
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A béres eltartotta munkájával önmagát és a családját, azonfe-
lül az uraságot is. 
Szomorú, hogy sok munkás a kenyéradóját látta abban, aki 
morzsákat adott neki vissza az általa termelt javakból.

Hogy tudta elaltatni az önérzetét és a büszkeségét a nagybir-
tokos, hogy el tudja fogadni a jólétet a lenézett senki kezéből, 
akit a legtöbb esetben nem is vett emberszámba? 
- Maradjunk az igazság mellett, Gyula! A lenézésre sok esetben 
rá is szolgált a tanulatlan nép. Modorában durva, viselkedésé-
ben közönséges volt. Nem vehette magával egyenértékűnek!
- Jó! Ha az volt, kinek a hibájából volt az? Közönséges volt az 
életmódja is, és egész éltében alárendelt helyzetben volt.
Volt ideje és alkalma művelődni? Nem az ő hibája volt, hogy 
megmaradt, mert azt is akarták, hogy megmaradjon félállati 
tudatlanságban! 
És hogy mégis voltak orvosok, művészek, írók, akiket a nép 
alsó rétege adott, az a vasakaratú őstehetségek akaratere-
jének az eredménye volt. Kivételes esetekben kaptak külső 
anyagi támogatást ehhez.
A nép gyermeke nem alsóbbrendű, hanem csupán alárendelt 
volt!

Csend borult rám, ahogy elmentek.
A felhőkben mintha lassan ballagó ökröket láttam volna. Haj-
lott hátú béresek mentek utánuk, és míg kérges kezük az eke 
szarvát fogta, a lelkük talán a szépség és a tudás után vágya-
kozott.

Szigetszentmiklós, 1947. december 26.
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Igazgyöngyök
( Felhők )

Hiába, nagyon hozzám nőtt ez a kis patak, selymes füvével, 
tarka-barka felhőivel, Gyulájával, Katójával, akik szinte már el-
maradhatatlan kiegészítői délutáni szórakozásomnak.
Várom őket. No lám, itt is vannak. Már csendül is Kató hangja.

- Akármi legyek, Gyula, én nem tudok megbarátkozni a nem-
zetköziség gondolatával! Hazafi ság és nemzetköziség ellenté-
tes fogalmak, amit nem tudok összeegyeztetni.
- Nem? És ugyan miért nem?
- Azért, mert az egyik kizárja a másikat.
- Ugyan!
- Nézd Gyula, engemet magyar szellemben neveltek! Nekem 
idegen mindenféle izmus. Én nem akarok kaput nyitni sem 
nyugatnak, sem keletnek. Én gátat akarok minden idegen esz-
meáramlat ellen.
Nekem nem kell a német alapossága, a francia könnyed szelle-
misége, a nehézkes orosz, a forró vérű spanyol, a hideg angol, a 
számító jenki. Sem a takarékos hollandus, sem a józan skandináv. 
Hadd legyek magyar! Mindentől, ami idegen, féltem ezt a föl-
det. Ezért a földért magyar vér folyt ezer éven át!
- No lám, a kis Kató! Azt mondtad, nem vagy szónok, és ha el-
ragad a hév, Démoszthenész válik belőled!
- Hiába csúfolódsz, én örülök, hogy így gondolkozom. És ha a 
fal mellé állítanak is, azt mondom, magyar vagyok! 
Igen, a nemzet fi a, lánya büszke lehet, hogy a nép Hunyadi Já-
nost, Zrínyi Miklóst, Petőfi  Sándort, Arany Jánost, Jókait, Mun-
kácsit, Bolyaiakat tud felmutatni.
Nem ismerek magamnál különbet.
Félek az idegen eszméktől. Félek a piros zászlótól, amikor lá-
tom, hogy a magyar mellett lobog!
- Kis Katókám, nagy csacsi vagy te, és nagy lokálpatrióta! Meg-
látszik, hogy nemcsak a kenyérért vagy magyar-történelem 
szakos, hanem szívből is!
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Azt mondod, neked idegen mindenféle izmus. Mennyire té-
vedsz! Fürdesz bennük. Idealizmus, patriotizmus, konzervati-
vizmus,  szentimentalizmus úgy fonnak körül, mint az őserdő 
fáit a folyandár. Ezek ugyanolyan ártalmasak lehetnek, mint a 
többi. Helyesen alkalmazva azok is, amelyektől félsz, emberi 
érdekeket szolgálnak.
Aki nem érti meg az idők szavát, az elvész, akár nemzet, akár 
egyén. Petőfi  megénekelte a piros zászlót, pedig jó magyar hí-
rében áll. 
Te a végletekbe estél. Nem látod meg a hazafi ság ködében 
a dolgok lényegét. De becsüllek a meggyőződésedért, mert 
bennem is él az, ami téged annyira áthat. Hidd el, vagyok 
olyan jó magyar, mint te! De nemcsak magyar, hanem mun-
kás is vagyok! Magyarként a szívem a nemzeti zászlóé, de mint 
munkásnak az én színem a piros, nemzetközi lobogó, amely 
alá a világ összes dolgozója felsorakozik. Ez semmit se von le a 
magyarságomból! De azt kiszélesíti a szeretet. Nekem testvé-
rem a hindu pária, a kínai kuli, az orosz muzsik, a néger, min-
den jogfosztott, megalázott ember.
Nem tartozom semmilyen párthoz. De ha a dolgozók érdeké-
ben gyors, kíméletlen, de igazságos döntést kell hozni, azt he-
lyénvalónak tartom. Ha ez kommunizmus, akkor kommunista 
vagyok.
Ha az ésszerűség lassú fejlődési folyamatot követel, és ez szo-
cializmus, akkor szocialista vagyok.
Ha idegen nép tör a hazámra, megtalálhatsz a védekezők között 
fegyverrel a kezemben, mert nincs fontosabb elv, mint az, hogy 
„Ne bántsd a magyart!”. Ha ez hazafi ság, akkor hazafi  vagyok.
De ha azt látom, hogy az idegen népek fi ai úgy jönnek ide, 
mint jó barátok, és népem érdeke is úgy kívánja, hogy fo-
gadjuk be őket, mert erőnket növelik, akkor azt kiáltom, Jöjj 
ide Kelet, Nyugat, Észak és Dél! Ha ez nemzetköziség, akkor 
nemzetközi vagyok. És nem kell pirulnom sem önmagam, 
sem mások előtt, mert megmaradtam magyarnak, és hűnek 
a krisztusi szeretethez, amely Őbenne minden nemzet iránt 
megnyilvánult.
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Szerettem volna, ha tovább maradnak, de úgy látszik kifogy-
tak a szóból, mert elmentek.

Az égen ember alakot kezdtek ölteni a felhők. Esze Tamás csá-
kányos farkasai nyomultak, aztán Damjanich vörös sipkásai 
rohamoztak szuronyt szegezve.
Aztán más felhők jöttek az ég minden tájáról. Kormos, baráz-
dás arcú emberek. Kalapács, véső, fűrész, csákány volt náluk. 
Fogták egymás kezét.
A munka és a béke emberei voltak.
Messze megzendült az ég és egy szózat zúgott át a minden-
ségen:
Szabadság! Egyenlőség! Testvériség!

Szigetszentmiklós, 1947. december 27.    
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Két állomás között
(Karcolat)

Szemben ül velem egy hatvan év körüli, falusi ember.
Nézem a sárgás, vértelen arcot. Nem egészséges szín, gondo-
lom. Magába roskadva ül, szemmel láthatólag nagyon fáradt. 
Szemében mély szomorúság borong. 
Nyár van. Sovány karján vissza van hajtva a kézelője. Nem na-
gyon, csak éppen annyira, hogy szabadon hagyja a csuklóját. 
Keze fején, amely olyan, mint az egyiptomi múmiáké, tisztán 
látszik az érhálózat. Sárgás feketére cserezte az eső, a fagy, a 
nap és a szél. Olyan kéz, amelyre undorral vegyes irtózattal 
néz a  jól ápolt ember.
Rá akar gyújtani, de a makacs öngyújtó csak szikrákat vet, ám 
nem lobban lángra. Többszöri kísérlet után abba is hagyja a 
próbálkozást. Bosszúsan teszi zsebre a megbízhatatlan tűz-
szerszámot, ami így szégyenbe hozta.
- Hogy a …A többi szó a fogai között morzsolódik el. Ez bizo-
nyos tapintatra vall, mert nők is vannak a kocsiban. Oda nyúj-
tom neki a gyufámat.
- Ezzel próbálkozzon! - mondom.
- Igaza van - szólt, amikor rágyújtott. - Ennél nincs baj se a ru-
góval, se a tűzkővel, se a benzinnel. Erre lehet számítani.
Én is rágyújtottam. A két cigaretta füstkarikái egybekapcso-
lódnak, barátságosan ölelkeznek, és most egymásba olvadva 
szállnak ki az  ablakon. A közös füstölés köztünk is kapcsolatot 
hoz létre, és beszélgetni kezdünk. Kiderül, hogy beteg, hogy 
a betegsége nem is mai keletű, hanem már fi atalon beleásta 
magát a szervezetébe.
- Milyen volt az élete? - kérdezem. 
Egy kicsit hallgat, behunyja a szemeit, mintha emlékei közt 
kutatna
- Az életem, hát ugyan milyen lehetett volna? Olyan, mint a 
falusi szegény emberé szokott lenni.
- Milyen hát az a falusi szegény ember-élet?
- Milyen? Ha azt mondom, szegény, azzal minden meg van 
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mondva. Egyszerű az… Kevés van, sok nincs. Későn feküdni, 
korán kelni. Sokat dolgozni kevésért. Keveset pihenni sok fá-
radság után. Mit mondjak még?
- Dolgozni kell, de az élethez más is tartozik. Kell a változatos-
ság!
- Nem értem, hogy mit mond.
- Szórakozni is kell. Színházba, moziba szokott-e járni?
- Hova gondol? Nem értem én rá olyasmikre soha. Meg aztán 
az mind pénzbe is kerül. A pénz meg, ha került valamicske, hát 
kellett ruhára, élelemre, adóra, adósságra, orvosra, orvosság-
ra. Ami azon felül maradt, gyűjtögettük apró és lábasjószágra, 
földecskére.
- Hát ez is életcél. Gondolni kell jövőre! Szokott-e olvasni regé-
nyeket, verseket, elbeszéléseket?
- Én? Már minek olvastam volna? Minden ismerősöm lenézett 
volna érte! Nem voltam én se jegyző, se pap. Azoknak való a 
könyv. Meg hogy is vettem volna könyveket? Mondtam, hogy 
a pénz…
- Mért hivatkozik a pénzre? Ma már mindenütt van könyvtár, 
olvasókör.  Olvasásra mindenkinek szüksége van!
- Nekem nem volt szükségem rá soha.
- Maga mindent tudott, anélkül, hogy olvasott volna?
- Dehogy tudtam! Semmit sem tudtam. De a kapa és a kasza 
nyeléhez, az eke szarvához nem kellett tudomány. Tudtam 
egyenes barázdát szántani, és a kaszám után se maradt ma-
gas tarló. Kapálni sem tudtam volna se többet, se jobban, ha 
egész könyvtáram lett volna is.
- Hát ebben igaza van. De nem nehéz kitalálni, hogy nem is 
szeret olvasni.
- Mond valamit, de még ha szerettem volna is, mikor lett volna 
rá időm?  Télen-nyáron hajnalban keltem. Mire megetettem, 
megkeféltem a lovakat, megvakartam a teheneket, megfej-
tem, bealmoztam, megitattam, igencsak besütött a korán kelő 
nap az istálló kis ablakán. Akkorra már az asszony is végzett 
a disznókkal, malacokkal, aprójószággal. Főzött valamit, vagy 
megmelegítette az esti maradékot. Ettünk mi is. Akkor befog-
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tam a lovakat, és kimentünk a határba. Naplement tájig dol-
goztunk. Mikor hazaértünk, újból kezdődött az állatok eteté-
se. Én az istállóban, az asszony az ólak körül foglalatoskodott. 
Mert tudja, az úgy van, hogy a jószág az első. Mert az ember, 
ha éhes is, az tűr, hallgat. Nem adja hírül a szomszédoknak, 
hogy korog a gyomra. Hanem a jószág annál inkább! A malac 
visít, ahogy a torkán kifér. A disznó az akolra ágaskodva úgy 
ordít, mintha fi zetést kapna érte. A tehén bőg, mintha végét 
járná. A ló panaszosan nyerít, egyre tekintget, és csak akkor 
röhög elégedetten, ha látja, hogy az abrakot viszem neki. A 
kacsák kórusban kérik a „zsák ár-pát”, a ludak fülsiketítő gágo-
gása minden más hangot elnyom. No, aztán mire mindennel 
végeztem, akkorra az asszony bolondított valamit a konyhá-
ban. Mire megvacsoráztam, igencsak feljöttek már a csillagok. 
Alig vártam, hogy lefeküdjek. Úgy átaludtam a rövid éjszakát, 
hogy még álmodni sem értem rá. És ez így ment az egész éle-
ten át. Nem igen voltam én máskor a házban, csak addig, amíg 
aludtam. A többi időm az istállóban és a határban telt el. Mi-
kor olvastam volna hát?
- De télen csak ráért volna.
- Télen fát ástam az erdőn. Tőkéért, gyökérért, fele ágért. Azt 
haza is kellett fuvarozni! A tőkét fel is kellett hasogatni, az ága-
kat kévébe kötve kazalba, a vastagát meg szépen ölbe rakni. 
Mert szégyen az, ha a fa csak úgy le van dobálva, mint a szar-
kafészek. Rendes ember nem tűri meg úgy az udvarán. Időbe 
kerül ám az mind!
- No de, amikor beszorította az idő, esett, fújt? Meg aztán va-
sárnapok és ünnepek is vannak! Akkor igazán ráért volna va-
lami jó könyvet…
- Akkor kosarat fontam, szőlőkarót faragtam, söprűt kötöttem, 
de ha épen nem tudtam mit kezdeni az időmmel, akkor átmen-
tem a szomszédba, vagy felkerestem valamelyik jó komámat, 
sógoromat és beszélgettünk. Úgy is volt, hogy lefeküdtem az 
istállóban a vacokra. Ott jó meleg volt, mert befújták a jószá-
gok. Hallgattam, hogy a lovak ropogtatják a szénát, a tehe-
nek zörögnek a szárízékkel, vagy nagyokat fújva lefekszenek. 
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Mindaddig hallgattam azt a békés, nyugodt neszezést, míg 
végül is elálmosodtam és jó nagyot aludtam. Télen pihentem 
annyit, amennyit.
- És miről beszélgettek, ha azoknak sem volt erős oldaluk a 
könyv?
- No, azok sem némák ám, akik nem olvasnak. Mindenki olyan 
dologról beszél, ami érdekli, ami az életéhez tartozik. Beszélni 
valónk nekünk is akadt! Ez, vagy az olyan csökönyös lovat vett 
a vásáron, hogy az üres kocsit sem húzza. Mennyi tejet ad a 
tehén? Milyenek a vetések? Hány malacot vetett a koca? Hova 
mit érdemes vetni? Szóval olyan dolgokról, amiket könyv nél-
kül is tudtunk.
- És kielégítette ez az életmód, a szakadatlan munka? Nem 
érezte soha, hogy hiányzik az életéből valami?  
Csodálkozva nézett rám szomorú szemével.
- De hát mire vágytam volna? Megvolt a mindennapi kenye-
rem.  A hozzávaló is. Szereztem is valamit. Igaz, nehéz volt, de 
hát dolgozni kell az embernek, mert másképp nincs semmi. 
Így élt az apám is, meg minden ősöm. Véremben volt a munka.
- Hát igen. maga még a régi világból való, és megőrizte a mun-
kaszeretetet, a krajcáros takarékoskodást, a lemondást. Nem 
is tudott más életet elképzelni, mint amiben élt. Hanem, van-e 
családja?
- Van két fi am.
- Azok már olvasnak?
- Hát könyveket nem igen, hanem újság minden nap van az 
asztalukon. Színházba, moziba járnak. Megnézik a helyi mecs-
cseket, de még Pestre sem röstellnek bemenni, ha idegen csa-
pat játszik a magyar ellen. Én még kakasszóra keltem, vagy 
a vonatokhoz, mert a töltés mellett van a házam. Nekik már 
svájci karórájuk, táskarádiójuk, televíziójuk van.
- A fi aiban már megszakadt az ősi folytonosság, amit még 
maga átvett. Azok már haladnak a korral.
- Az ám, mégpedig gyorsan, motorkerékpárral.
- Mi a foglalkozásuk?
- Mechanikus az egyik, a másik meg csőszerelő.
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- Unokája is van?
- Az is van. Kettő. Egyik tanítóképzőbe, a másik egyetemre jár. 
Az mérnöknek készül.
- Az már igen! Az unokák más vágányra váltottak, mint a nagy-
apjuk. Ők már a ma gyermekei. Ők is dolgozni fognak, de élni 
is fognak, nem úgy, mint a nagyapjuk.
- Hát az igaz! Én még vasárnap is köznapi munkában voltam 
legtöbbször, mert mindig tele volt a kezem dologgal. Ők hét-
köznap is ünneplőben járnak. Aztán, ha fi zetett szabadságon 
vannak, ezt az apjukra értem, az unokáim meg iskolaszünet-
ben, mennek üdülni a Balatonra, a Kékesre. A fi úk még kül-
földre is. Én nem egyszer kidűltem, de arra nem volt eset, hogy 
üdültem volna. Nekem nem volt soha szabadságom, se fi ze-
tett, se más. 
- Ez, amit most mondott, némileg panaszképpen hangzott.  
Kérdeznék valamit.
- No, csak kérdezzen nyugodtan! Magának mindent el lehet 
mondani, mert maga jó szívvel van az egyszerű emberhez, és 
mindent megért.
- Hát csak azt akartam kérdezni, ha most visszagondol a múlt-
ra, amiben nem volt más, mint a munka, ha újra kezdhetné az 
életet,  hogy élne akkor?
Elfordult, kifelé nézett a nyitott ablakon, és egy ideig tűnődve 
bámulta az elsuhanó nyárfákat és jegenyéket
- Hát - szólt elmerengve, amikor visszafordult-, sokszor gon-
doltam én már erre álmatlan éjszakákon, amikor a betegség 
nem hagyott aludni, csak hát nem beszéltem róla senkinek. 
De kinek is mondtam volna? Minden ismerősöm úgy élt, mint 
én. Nem is mertem volna említeni. Lenéztek, kicsúfoltak vol-
na. - Mi az, talán már te is úr szeretnél lenni? De magának meg-
mondhatom. Sokat gondoltam én arra, hogy mi értelme volt 
az én egész életemnek. Az éjszakai csend olyan sok mindent 
kérdez és felel is rá. Hát nem lennék olyan bolond, mint vol-
tam! Nem az apám, hanem a fi aim után igazodnék. Nem mon-
dom, hogy az unokáim után, mert azoknak igen sok könyvvel 
van dolguk, amihez nekem nem fog az eszem. Írni is igen so-
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kat kell nekik. Az én kezem pedig inkább csak a kasza, kapa, 
meg az ásónyél fogására való, amit jól meg kell markolni. De 
mesterséget én is ki tudtam volna tanulni. Igen. És akkor nyolc 
óra munka után, azt mondtam volna, hogy mára elég, a töb-
bit majd holnap. De én látástól vakulásig dolgoztam, és úgy 
elfáradtam, hogy még a sírban sem pihenem ki magam. Csak 
az marad utánam, amit igavonó állatként összekapartam. Hat-
vanöt éves vagyok, de még nem is éltem. Nem viszek el sem-
mit, csak ezt a kiszáradt testemet.
- Soha nem késő valamit elkezdeni.
- Késő van már - legyintett. - A lelkem kiszáradt, a testem ki-
szikkadt a perzselő nyári napon, ami nem barátságos napsu-
gár volt. Szebbé, kellemesebbé tenném az életemet, ha még 
lehetne. A csend elmondta, hogy kellett volna élnem. Amiről 
azt hittem, minden, most látom, hogy semmi. Por és hamu, 
amit elvisz a szél. Mert tudja, az ember olyan ostoba, hogy 
csak az élete vége felé jön meg az esze, amikor már nem veszi 
semmi hasznát, amikor már késő van, és a téli vaksötét égen 
még egy biztató csillagfény sem látszik.
- Alapjában véve nem volt maga maradi ember, csak nem volt 
alkalma kiszakadni a környezetből. Aki ilyen szép hasonlattal 
tudja kifejezni a gondolatait, az megelőzhette volna nemcsak 
a fi ait, hanem az unokáit is.
- No, én nem mernék magamról ilyesmit állítani, de maga le-
het, hogy jobban tudja. Az ember szívesen elhisz olyasmit, 
ami számára dicséretes. Minden mindegy már, - teszi hozzá, 
amikor visszafordul, az ablak felől. - Minek hát erről beszélni! 
Meg szeretném kérni valamire, ha nem nevet ki.
- Csak mondja nyugodtan! Inkább örülnék, ha olyasmiről van 
szó, amit módomban áll teljesíteni!
- Módjában van, csak éppen időbe kerül. Magának abba se 
sokba! Ha valami terhes megbízás volna, nem is merném em-
líteni.
- No, ha nem terhes, megígérem, hogy teljesítem. Mondja, hát!
- Hát azzal kezdem, hogy ismerem ám én magát úgy látásból. 
Azt is tudom, hogy maga olyan íróféle. Ha úgy gondolja, ír-
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hatna valamit arról, amiről beszélgettünk! Hallottam én már 
olyasmiről, hogy az újságíró kérdez, a másik meg felel, de nem 
tudom, hogy mondják. Csak az jut eszembe, hogy a végében a 
juh is benne van, mint a birka.
- Nem interjú? - kérdeztem.
- Az, az, a kutya egye meg! Csak azt tudtam, hogy a juh együtt 
legel valami más állattal. No, de ez nem is fontos talán.
- Persze, hogy nem, feleltem
- Hát csak azért szeretném, ha valamit írna rólam, mert ha már 
úgy éltem, mintha nem is lettem volna, legalább tudják, hogy 
voltam, ha már nem leszek! Az nem baj, ha a nevem ismeret-
len marad. Jobb is…
- Meglesz! Kérés nélkül is megírtam volna, mert igen érdekes 
dolgokat mondott. Nem hagytam volna veszendőbe menni a 
szavait. El fogom küldeni magának legépelve.
- Hát azt én is el fogom olvasni. Először, mert maga írta, má-
sodszor meg azért, mert rólam szól. Kezdek büszke lenni ma-
gamra, hogy az egyszerű szavaimat annyira értékeli.
- Van, amikor egyszerű szavakkal nagyszerűen fejezi ki magát 
az ember.
- Hát ha maga mondja, akkor  biztosan úgy van! Nem kell ám 
annak az írásnak hosszúnak lenni! Csak olyanformán, mint 
amikor az asztalos végighúzza a gyémántot az üvegen, és már 
kész is. Csak egy kis zöldesfehér karcolás mutatja az üveg-
lapon, hogy valami történt, és már vége is van. Aztán már 
csak egy feszítés, és az üveglap széle lepattan, mert nem a 
keretbe való.
- Igen - mondtam elgondolkozva -, az üveglap széle könnyen 
lepattan, ha az asztalos a gyémánttal már megkarcolta. Egyéb-
ként a hasonlata igen jó. Az utasítása pedig egészen szaksze-
rű. Azt, amit maga akar, azt karcolatnak nevezik.
- Én azt nem tudom, minek mondják, de énrólam nem érde-
mes sokat írni és nincs is mit.
Nem kérdeztem már semmit, de mit is kérdezhettem volna. 
Mindent elmondott már. Idő sem volt. A vonat futása csende-
sedni kezdett és lassan húzott el az őrház előtt
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- No, Isten áldja! - szólt, és kezet nyújtott. - Ha siet, talán meg-
érem, hogy karcol rólam valamit! 
Megszorítottam a sárgásbarna, madárkaromszerű kezet, és 
arra gondoltam, íme az ember, aki megtörve, megöregedve 
a sír felé ballag, és még nem is élt, aki csak olyan formában 
ismerte az élet napos oldalát, hogy verejtékező teste feketére 
égett. 
Amikor megállt a vonat, nehezen, körülményesen szállt le. 
Utána néztem. Meggörnyedve, fáradtan ment a kijárat felé. 

Nemsokára meghalt. 
A megkarcolt üveg, ami nem volt a keretbe való, lepattant.
Vagy én késtem a karcolattal, vagy ő sietett, és nem várta meg. 
Egyre megy már. 

Szigetszentmiklós, 1962. február 18.
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Fehér csirkéből vörös kakas

Senki már az iskolában sem volt ígéret arra, hogy valaha is 
valami, de legkevésbé, hogy Valaki lesz belőle. Üres volt a 
feje, üres a szíve, üres a lelke. Csak éppen a zsebe nem volt 
üres. A feje igen elzárt terület volt minden új dolog elől. Pe-
dig lett volna hely benne bőven, mivel régi dolgok sem vol-
tak benne. Széles és magas Kínai Fal bástyázta körül értelme 
szűk birodalmát. Matematika, nyelvtan, földrajz, történelem 
csak igen ritkán bírt átlopakodni a falon. Ami átjutott, az se 
igen vert gyökeret a fej terméketlen talajában Hanem, mint 
már említettem, a zsebe mindig tele volt cukorkával, kifl ivel, 
mert a papája jómódú ember volt. A zsebek állandó tömöttsé-
ge mégsem a Papától, hanem a Mamától származott. A Papa 
gyengédsége inkább pofonokban nyilvánult meg a csemeté-
je iránt. Szerinte joggal, de a kölyök ellenvéleményen volt, no 
nem hangosan, mert a plusz pofont  el  akarta kerülni.
Tehát Senkinek a zsebe állandóan tele volt vajas kifl ivel, cu-
korkával, de „vajszívet” nem kapott a Mamájától a bordája 
alá. Így aztán nem is adott volna Senki senkinek egy morzsát 
sem. Senki nem szeretett senkit, csak önmagát. De azért még-
is adott, ha valaki súgott neki, vagy megcsinálta a matema-
tika feladatát, vagy más egyebet. A nálánál erősebbeket is 
lekifl izte, lecukrozta, mert az ő pártfogásukra számított vere-
kedés esetén. Szóval igen fejlett érzéke volt az érdekvédelem 
terén. Csak az volt a hiba, hogy az nem szerepelt a tantárgyak 
hosszú listáján. Így mindig bukásra állt. Papájának különös 
pedagógiai felfogása volt. Az eszköze nem kevésbé. Az volt 
a nézete, hogy ami nem megy szóval, az majd megy bottal. 
Ha Senki szekundával tért haza, kegyetlenül elhegedült rajta 
a nádpálcájával. A művelethez a kölyök adta a skálát fortis-
simóban. A túlzófokot az édes Mama is erősítette szopránjá-
val, amelyet a Papa dörmögő basszusa festett alá. Igen szép 
hangverseny volt, és meglehetősen sűrű egymásutánban ad-
ták elő. Ingyenes közönségük a ház lakói voltak az ajtók mö-
gött vagy a folyosókon.
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De a Papa módszere nem vezetett eredményre. Már a kama-
szok is kinőttek abból a korból, hogy kifl ivel le lehessen őket 
kenyerezni. Nem sokat jelentett az sem, hogy a dolgozatai 
egy részét mások írták helyette. A tanárok rájöttek, hogy azok 
nem az ő művei. Ha felelnie kellett, a szókeresés, akadozás és 
a végleges hallgatás oldalba rúgták a mások által megoldott 
feladatokat. Volt eset, hogy a súgások is balul  sültek el. A nem 
jól értett súgások igen visszás, mulatságos feleleteket ered-
ményeztek. Az ilyen esetek és az azt követő csipkelődések vé-
gül is arra bírták, hogy iparkodott tanulni, de nem kevesebb 
utálattal, mint azelőtt. Mivel a Papája királyi tanácsos volt, tíz 
év alatt kijárta a nyolc éves gimnáziumot. Annál többet a nád-
pálca sem bírt kihozni belőle, azaz hogy a nádpálca még bírta 
volna, kifogástalan bambusznád volt, sőt még a Papa is bírta 
volna, de már nem merte alkalmazni, mert fi gyelembe kellett 
vennie, hogy minden botnak két vége van. A Papa közel sem 
volt Herkules-termetű, ellenben a kölyök jól kifejlett zsákoló 
típus volt, és egy lófejjel magasabb a szigorú Papánál. Mind-
ezeket fi gyelembe véve a Papa levette atyai nádpálcáját Sen-
kiről. Ettől függetlenül Senkiből idővel mégis Valaki lett, mert 
a Papája királyi tanácsos volt.
Ma? Ma már a Papája sem királyi tanácsos.(Nem is lenne ta-
nácsos emlegetni!) A köztársaságban pártvonalon mozog, és 
titkárféle valamelyik minisztériumban. No persze, élni csak 
kell…
És a fi a, a Senki? Ma is úgy él, mint Valaki. Átvedlett. Ledobta a 
régi bőrét és most mint könnyű pille vígan csapong édes virá-
gú mezőkön. Számottevő ember, a szava nyom a latban. Szé-
les körű az ismeretsége, tekintélyes barátai vannak. Minden 
ajtó megnyílik a számára.
Egyébként ma sem érdekli semmi, de elvhűség nélkül megta-
nul mindent, ami a jólét biztosítéka. Tapló szívében nem kap 
más helyet, mint az Én. Lelke száraz szalma, de nem gyújtja 
lángra semmiféle nemes eszme. Nem lelkesedik semmiért. 
Nem fűti sem nemzeti, sem nemzetközi érzés. Egy jó tulajdon-
sága mégis van. Beszajkóz mindent, ami az érdekével össze-
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függ. Minden második szava valami hangzatos jelszó. „Néppel 
a népért!”, de a nép sorsa teljesen közönyös előtte. „Több ter-
melésből fakad a jólét”, de ebből őt csak a jólét érdekli. „Öt-
éves terv határidő előtt”, de neki csak egy terve van, mindenkit 
megelőzni a jobb hely és magasabb fi zetés megszerzésében. 
Minden külsőséget magára szed. Csöpög az elvi és elvtársi hű-
ségtől. Minden gyűlésen ott van. Kevesli a jelenlévők számát. 
A hozzászólókét. Méltatlankodik a későn jövők pontatlansá-
ga miatt. Valamely probléma megoldatlanságát sérelmezi, 
kevesli a megoldásokhoz szükséges indítványokat. Egyszóval 
eleven mintakép. Élenjáró, luxuskocsin járó, követendő példa. 
Igen, de hogyan kövessék a villamoson járók vagy a gyalogo-
sok? Sok ilyen Senki fut a politika vadászterületén a jól meg-
választott irányvonalon. Rendelkeznek az érvényesüléshez 
szükséges minden adottsággal, és Valaki lesz belőlük. Belső 
meggyőződésnek, lelkesedésnek ahhoz a munkához, amelyet 
végeznek, semmi köze. Közéleti működésük egybe van kötve 
egyéni érdekükkel. A közügy, az általános jólét a legkisebb 
mértékben sem érdekli őket.
Senki igen ügyes trapézművész. Ma még a pincében van. Hol-
nap már a földszinten tanyáz. Nem kell neki lépcső. Minek? 
Ilyen közönséges úton ő nem jár. Az a tömegeknek való. Azok-
nak, akik föl-le munkába rohannak rajta. Ő, ha mégis lépcsőt 
vesz igénybe, az piros szőnyeggel van bevonva, amelyen nesz-
telenül lépked a kényelem felé.
Hanem a földszint az még semmi. Az csak az első lépés, előszo-
ba, amelyben a kis igényűek várakoznak. Az ő célja magasan 
van. Hipp- hopp, máris az első emelet folyosóján keresi a neki 
megfelelő ajtót, amely mögött már érezni lehet a jobb élet fi -
nom illatát. No de mért ne szállana magasabb tájak felé? Nem 
mintha a köznek akarna többet használni, hanem tekintélye-
sebbnek tartja a magasabb helyet. Ennek szellemében tovább 
leng a kötél, mint egy óriás inga. Végül egy utolsó merész len-
dülettel elkapja a legfelső emelet erkélyét, és rugalmasan, 
mint egy macska talpra esik, és egy lágy szőnyeges szobában 
elkapja dicsőség kövér egerét.
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Vagy ha úgy nem megy, Senki akkor sem jön zavarba. Akkor 
más módszert keres. Akkor fúr. Ő nem szereti a fi zikai munkát. 
Az nem puha kéznek való… Ő embereket fúr. Igen, neki eleme 
a fúrás. 
Megfúrta volna már Henrik császár hajóhadát is Pozsonynál, 
ha akkor élt volna, és ha nem járt volna kockázattal, ha tudott 
volna úszni, ha nem jelentett volna kemény munkát a hajófe-
nék tölgyfa deszkáinak átlyukasztása. 
Ő azonban inkább adni szereti a munkát, mint kapni. Meg kell 
hát bocsátani neki, hogy a fúrás műveletét veszélytelenebb 
téren és kedvezőbb kilátással végzi. Ő nem a köz, hanem a sa-
ját érdekében működik a kedvező látszat megőrzésével.
Nézzük, miképpen vedlik át és hogyan viszonyul érdekeinek 
megfelelően a mai társadalmi rendszerhez az Úr 1945. évétől 
fogva napjainkig!
Lássuk, hogyan fúrja meg és süllyeszti el elvtársi öntudattal a 
magasabb egzisztenciák hajóját, és hogyan fut be a kiszemelt 
révbe, míg azok a fuldokló rémületével keresik a mentőövet!
Senkinek senki sem elég öntudatos, nem elég tevékeny, áldo-
zatkész, nem elég lelkes, nem forradalmi szellemű, de legfő-
képpen nem elég vörös.
Senki mindenütt ott van és mindenütt otthon van. Minden 
második szava jelszó, minden harmadikban szovjet példára 
hivatkozik. Mint lelkes és megbízható elem hívja fel magára 
a közfi gyelmet. Senki tökéletes kaméleon, és olyan érzékeny 
a politikai légáramlat változó irányára, mint egy golyóscsap-
ágyon forgó szélkakas. Senkinek olyan szerencséje van, hogy 
mindenütt segítő jóakarókat fog ki magának, és végül bejut a 
kacsalábon forgó Várba, és a maga számára megszerzi az Élet 
vizét, a másoknak a Halálét. Senki vadászterülete nincs beha-
tárolva, minden erdő, mező az övé, ahol valamire való vadat 
remél.
Kopogtat a Párt Központi Bizottságán az egyik ajtón.
- Szervusz, Tibor! Nem zavarok? Bocsánat, látom, megbeszélé-
sed van…Akkor hát majd esetleg…Ne haragudj, kérlek!
- Szervusz, Manó! Csak ülj le nyugodtan! Grünvald elvtárssal 
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már éppen végeztünk. Ő már megy is, mert a megbízatása 
nem tűr halasztást.
- Tehát mindent a közölt utasításokhoz híven, a szigorú titok-
tartás jegyében, Grünvald elvtárs!
- Minden a szerint fog történni, Tőkés elvtárs!
- Meg vagyok róla győződve. A viszontlátásra!
- A viszontlátásra! 
- Nos, Manó, mi újság? Gyújts rá! Hogy-mint vagy?
- Köszönöm, Tibor, tűrhetően! Úgy gondoltam, benézek hoz-
zád egy kicsit.
- Jól tetted, Manó! Van egy szabad negyedórám. Sajnos több 
nincs, be van ütemezve az időm. Újabb megbeszélésem lesz 
egy igen fontos ügyben.
- Igen elfoglalt ember vagy, Tibor!
- Valóban. Ki van számítva minden időm, de szívesen teszem, 
hiszen a közösségért dolgozom.
- Nagyon szép! Olyan kevés az igazán önzetlen ember! Ma, 
amikor a népi társadalom épületének az alapját rakjuk le, most 
volna rájuk a legégetőbb szükség! Olyan öntudatos vezető 
személyiségekre, akiknek elsődleges tényező a nép jóléte.
- Mindenki kötelessége az önzetlen munka, akár tervező épí-
tésze, akár téglahordó munkása az épületnek. Ez csak világos, 
nem?
- Már akinek! A kötelesség egymagában rideg fogalom. A kö-
telességnek ikertestvére kell, hogy legyen a lelkesedés! A lel-
kesedés nem ismer korlátokat. Ott van a hiba, hogy kevesen 
vagyunk, akikben a kötelesség egyesül a forró lelkesedéssel! 
Mindenki dolgozik ugyan, muszáj kötelességből, de nem a kö-
zért való lelkesedéssel.
- Igazad van. Minden másképp és hamarabb menne, ha… 
A milliók mindig dolgoztak, de inkább csak önmagukért éltek, 
nem a közös cél érdekében akartak meghalni. Az ember nem 
változott. Az áldozatkészség gyümölcsét mindenki szereti 
élvezni, de a legtöbben kerülik az áldozathozás nehéz útját. 
Vigasztaló, hogy az öncélú közöny nem szabály. Ahogy a múlt-
ban voltak kivételek, úgy ma is vannak.
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- Például?
- Ha hízelegni akarnék, azt mondanám, hogy például te, de 
nem akarlak a szemedben dicsérni. Ellenben ez a Grünvald, 
aki az előbb ment el, nyugodtan mondhatom róla, hogy kivé-
tel. Önzetlen, becsületes, áldozatkész és megbízható. Kipró-
bált ember.
- Hm, igen sok szép és dicséretes jelző!…Nem gondolod, 
hogy?...
- Semmit sem gondolok. Nem túloztam! Megérdemli, amit 
mondtam róla száz százalékig!
- Igen kár, hogy nem hallja, Tibor! Olyan keszeg, ösztövér sze-
gényke!
- Mit akarsz ezzel mondani?
- No, mert bizonyára hízna egy kicsit a dicsérettől!
- Nagyon epés, rosszmájú vicc ez, Manó! Épp az imént sirán-
koztál a kivételek kis száma miatt. Gúnyolódsz! Kételkedsz ta-
lán az említett kvalitásaiban? 
Á…, kérlek, dehogy! A világért sem…Magam is nagyra becsü-
löm az érdemeit, ámbár…
- Mi az, hogy ámbár? Elismerem, hogy jó fogaid vannak, de 
mást rágj velük, ne a mondatok végét harapd el! Nem szere-
tem a félmondatokat. Az elhallgatott szavak mögött tág tere 
nyílik a kedvezőtlen találgatásoknak az érintett jelleméről, 
becsületességéről. Ha éppen mondani akarsz valamit, akkor 
tedd nyíltan!
- Jó, jó csak ne tüzelj, hiszen nem mondtam semmit!…
- Éppen ez az! Annál többet sejtetsz. Nos, mi jön az ámbár 
után?
- Ó, semmi…Azaz, hogy…Ámbár nem szívesen beszélek 
róla…Még azt gondolhatnád, hogy…Pedig…
- Ez már öt félmondat, Manó! Igazán páratlan mondatszer-
kesztés!
- Jó, legyen hát, bár én mosom kezeimet…Én nem akartam.
- Csak mossad, de ne újabb ámbárokba törüld meg őket!
- Jó, pamut kendőt fogok használni. Ámbár…szavam járása 
lett ez a fatális ámbár, bár le akartam már szokni róla. Ismét-
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lem, ámbár igen nagyra becsülöm Grünvald elvtárs érdemeit, 
mégis meg kell mondanom, nem arra a helyre való, ahova ál-
lítva van! Te elfogult vagy vele szemben, és nem látod teljes 
egészében az egyéniségét. Te megelégszel a kedvező részle-
tekkel, és nem elemzed egészében az embert. Nem általában 
értem, hanem például az ő esetében. Nem akarom lebecsülni 
Grünvald érdemeit, de van emberismeretem, és olyan árnya-
latokat is észreveszek, amilyeneket te nem. Hűséges, megbíz-
ható, becsületes. Jól van. Mindezeket én is elismerem. Becsü-
letessége a beállított gép működése. Hűségesen végzi azt a 
műveletet, amit kívánnak tőle. Mást nem is tud…Megbízha-
tósága a felhúzott óra pontossága, amely híven jelzi az időt 
a számlapon, de a mutató mozgása nem öntudatos mozgás, 
hanem a rugó készteti haladásra. Ha lejár az óra, önmagától 
elindulni nem tud.
Grünvald megbízhatósága az automata hűsége, ameddig tart 
az üzemanyag, vagy mozgatja a rugó.
- De nagyon lebecsülöd!
- Egyáltalán nem, csak nem idealizálom. Jellemzésem hű a va-
lósághoz. Hűséges? Persze, hogy az. Elvégzi pontosan a meg-
bízatását, ha…Ha valami előre nem látható esemény közbe 
nem jön. De ha igen, akkor újra fel kell húzni. Nem mintha 
nem volna meg benne a jó szándék a tovább menésre, de nem 
tudja, hogy merre induljon. Tanácstalanul áll, mert nem tudja, 
milyen lépést kíván a pillanatnyi helyzet.
- Mi a manó, te Manó! Ilyen sokat kisütöttél egy lélegzetre? 
Nem is tudom lenyelni így forró melegében, félek a gyomor-
fekélytől.
Hát mit gondolsz te rólunk, bolondok vagyunk, hogy nem 
tudjuk, kit hova kell állítani? Még soha nem volt vele semmi 
baj. Grünvald különben se nem kém, se nem diplomata. Meg-
bízatása egyenes jellegű, és mivel nem kerül az általad felso-
rolt kutyaszorítókba, nincs is szüksége olyan körmönfont tu-
lajdonságokra, amelyek hiányát kifogásolod nála.
Nagyon regényes vagy! Ahova ő van állítva, ott teljesen 
megfelelő!
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- Nem vagyok regényes, de az a nézetem, hogy jobb, ha az em-
ber sokoldalú, és minden helyzetben feltalálja magát, ha min-
dig talpra esik, mint a macska, még ha a harmadik emeletről 
dobják is az utcára.
- Ej, de tudod, hogy milyennek kellene lenni másnak! Ez a sok-
oldalúság mind egyesül benned?
- Hát ha nem is éppen mind, de annyira legalábbis, hogy min-
den küldetést a sikeres teljesítés reményében mernék vállalni. 
Nos, hát, ami a legfőbb, nem érintkeznék olyan kétes elemek-
kel, akik a múltba kacsintgatnak…
- Például mint ki?
- Például mint Grünvald elvtárs!
- Manó, te fúrsz!
- Én fúrok? Ugyan már, mért tenném?
- Miért? Igen könnyen érthető volna. A munkaköre nemcsak 
bizalmi jellegű, hanem megtisztelő, és anyagilag is előnyös. Az 
utóbbi elég csábító arra, hogy sokan helyet cserélnének vele.
- Elhiszem, de engem mégse vegyél gyanúba, és ne sorolj be 
a sokak közé! Én meg vagyok elégedve az állásommal, azaz, 
hogy a fi zetésemmel, ámbár nem mondom,…szívesen cserél-
nék vele. Nem a pénz miatt, ó nem! Remélem, nem értesz félre. 
Az én munkaköröm igen csendes, nem kíván semmi kezdemé-
nyezést. Egyhangú, sablonos munka. Szóval nem nekem való. 
Olyan se hideg, se meleg természetű, lelkesedni nem tudó tí-
pusnak ideális lenne, mint…
- Mint Grünvald? Gondolom ide akartál kilyukadni. Nem?
- Te mondád, nem én! Szóval, másnak eszményi, de nekem kín. 
Azt mondom, amit a halhatatlan költőnk: „Sors, nyiss nekem 
tért!” Nekem tér kellene, széles mozgási körlet, amelyben a ké-
pességeimet érvényesíteni tudnám, hogy minél többet hasz-
nálhassak a köznek új társadalmi rendünk építésében!
- Igen szép szándék!
- Igen rövid válasz! Mégiscsak félreértettél. Úgy veszem ész-
re, megorroltál. Sajnálom, hogy magyarázkodnom kell. Nem 
szándékom, hogy miattam háttérbe szoruljon valaki. Bár tu-
dom, hogy a tolakodó felkínálkozás gyanúját veszem magam-
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ra, azt mondom, ha úgy hoznák a körülmények, hogy valami 
állás mondjuk, megüresedne…
- Ne kerülgesd a szót, mint macska a forró kását! Mondjuk 
pontosan, annak az állása, akiről szó van, amelyre te annyira 
hívatottnak érzed magad! Nos?
- Én nem jelöltem meg kimondottan egy helyet sem, de adott 
esetben…
- Adott esetben természetesen elfogadnád.
- Mondtam, a köz érdekében…Hiszen te megértő vagy, Tibor!...
- Igen, megértő vagyok. Tökéletesen megértettelek. A köz 
érdekében. Miért is tennéd másért, mikor te olyan önzetlen 
vagy! Az az „esetleges eset” hamarosan időszerű is lenne, ha 
én most minden fenntartás nélkül elfogadnám azt a gyanút, 
amelyet Grünvaldra mondtál. Csakhogy nem megy ám az 
olyan egyszerűen, hogy egy régi emberünket csak úgy szó-
beszéd alapján kidobjunk, mint egy lakásba tévedt békát. Te 
olyan helyet szeretnél, ahol sokkal jobban tudnál működni a 
közjó érdekében. Ez igen szép és megbecsülendő ajánlat. De 
ennek az ajánlatnak igen csúnya árnyoldala is van. Az előretö-
résnek van becsületesebb módja is!
- Kérlek alássan, én csak neked mondtam négy szem között, 
titoktartás mellett…
- Igen. Ma nekem mondtad. Tegnap kinek? Holnap kiknek? És 
holnapután? Minden a szigorú titoktartás jegyében. Te meg-
bélyegeztél egy embert, akire még sohasem volt panasz. Az-
tán konkrétum az, amit nekem „négy szem közt” mondtál?
- Hogy konkrétum-e? Én bizony nem tudom, de úgy suttogják 
bizonyos körökben…A közmondás szerint nem zörög a ha-
raszt, ha nem fújja a szél.
- Igen? És te felelőtlenül tovább adod a suttogást. Tőlem ugyan 
nem terjed a szobám falán túlra! Én felelek magamért! Isme-
rem a hír terjedésének a természetét.  Egy pontról elindul, és 
mire ugyanarra a pontra visszaér, körülzárt egy Vadat, amely 
még nem is tudja, hogy veszélyben van. Bélyeg van a homlo-
kán, amelyet mindenki lát, de ő maga még nem tud róla. Az-
tán a gyűrű szorosabbra zárul. A Vad nem talál menedéket és 
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elpusztul, mert a gyanú öl. A gyanú rosszabb, mint a fi zikai ha-
lál, amely csak az életét veszi el az áldozatának, de meghagyja 
a becsületét. A gyanú erkölcsi halált jelent, és ha fi zikailag is 
meghal az áldozat, sírjára köp az utálat.  És ez mind a suttogás, 
az „úgy beszélik” továbbadásának a következménye. Rossz 
helyre jöttél hozzám, te Manó! Én minden erőmmel azon le-
szek, hogy a Vad átgázoljon a suttogás alattomos gyűrűjén. 
Ha még nem késő, akkor nem terjedt túl messzire a fertőzés, 
amelynek te vagy a bacilusa. Meglehet, Grünvald el fog tűnni 
az intrika süllyesztőjében, amit te készítesz, de hozzám min-
dig közel fog állni. Míg te…
- És én?
- Mivel most megismertelek, olyan messzire kerültél tőlem, 
olyan széles szakadék másik oldalára, hogy azt a magyarázko-
dásod nem tudja áthidalni.
- Hm. Ez elég világosan van mondva. Igen sajnálom.
- Én meg azt sajnálom, hogy nem én ülhetek minden ajtó mö-
gött, ahová hasonló céllal be fogsz kopogtatni. És most, mivel 
az időm be van osztva, kénytelen vagyok arra kérni, hogy…
- Hogy távozzam?
- Te mondád. Valóban gyors a felfogásod. Kénytelen voltam én 
is fél mondatot használni, amit egész jó kiegészítettél.
- Akkor hát búcsúzásképpen nem mondhatom, hogy Au revoir!
- Teljesen fölösleges, mert én nem értek franciául, és nem tu-
dom lefordítani, így nem mondhatom magyarul, hogy a vi-
szontlátásra.
- Ha jól következtetek, ez annyit jelent, hogy ki vagyok rúgva?
- Ha udvariatlan lennék, azt mondanám, jól következtetsz, de 
én sokáig voltam Tokióban, és ott rám ragadt némi udvarias-
ság, és így csak annyit mondok: Vedd, ahogy akarod!

Senki nem vesz a szívére ilyen kis dolgokat. Megrázza magát, 
mint a kutya, ha kijön a vízből, és lehullik róla minden, amiért 
másnak lángolna az arca. Sebaj! Itt nem sikerült, majd befut 
másutt! Előbb-utóbb mégiscsak Valaki lesz! Az ő vadászterü-
lete nagy, és oly sok a Vad, és az mind meghajtásra vár. Meg is 
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hajtja a jó tizenhat ágú agancsosokat, és valamelyiket végül 
csak elejti egy jól elhelyezett, gyanút keltő szóval, valami fél-
mondat utáni jelentős hallgatással, egy „Nem tudom, de úgy 
suttogják” továbbadásával. Ha eljut a kegyelemdöfésig, akkor 
Valaki lesz.
Fehér csirkének indult, de változott a politikai szín, és mire 
kinő a tolla, vörös kakas lesz belőle. Úr lesz valamelyik sze-
métdombon, és minden kövér kukacot a saját begyébe kap-
dos önzetlenül. 
Ki kételkedne benne?

Szolnok, 1964. május 8. 
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Egyszeregy  
Ezt a kis elbeszélést hálám és tiszteletem jeléül ajánlom 

dr. Marcell Sándor tanársegéd és dr. Szarvas Béla főorvos úrnak.

Tizenketten dolgoztak az újonnan létesítendő üzem mélyépí-
tési alapgödrében. Nem volt velük felügyelő, de nem is volt 
rá szükség. Jó alföldi emberek voltak valamennyien. Vérükben 
volt a munka. Dolgoztak szó nélkül, serényen.
Szépen ívelő lendülettel úsztak a homokporciók, ahogy le-
csúsztak a fényes lapátokról, és szabályosan megfordulva 
borultak a gödör oldalán púposodó halomra. Szente Miska, a 
piros képű, nagy bajuszú magyar egy határozott mozdulattal 
beleszúrta az ásóját a földbe. Megtörölte verejtékes homlokát.  
Pillantása végigsiklott a keményen dolgozó embereken, aztán 
csöndesen mondta: -Gyújtsunk rá, fi úk! Ez azt is jelentette, pi-
henjünk már egy kicsit! Leültek. Előkerültek a dohányzacskók, 
pipáztak, cigarettáztak, és kisvártatva vidáman úsztak a füst-
karikák az enyhe tavasz napsütésben. 
Mélázó hangulat ereszkedett rájuk. Gémeskutak, apró nádte-
tős házikók, mezítlábas gyerekek, aprójószágot etető asszo-
nyok, borzas kutyák, bozontos borjúk, kis tarka szőrű tehenek 
jelentek meg a képzeletükben.

Boncos építész fáradtan dőlt hátra a széken. Megnézte az órá-
ját. A kismutató a tizenkettesen volt. A másik is éppen most 
zárta be a teljesszöget a számlapon, és ő már reggel óta gör-
nyedt az asztal fölé. Kinézett az ablakon. Az ég olyan tiszta kék 
volt, mint a csillogó, pajzán leányszemek. Csak itt-ott volt rajta 
egy-két bárányfelhő. Kedvesen süt a nap, egy kóbor napsugár 
ott bujkált a színes ceruzák és a csillogó eszközök között.
Az építész egyszerre nagyon kicsinek érezte a tágas szobát. 
Nyújtózott egyet, aztán összegöngyölte a zizegő papírjait, 
kihúzta a fi ókot, és az egészet bedobta a többi tekercs és a 
számoszlopokat tartalmazó papírlapok közé.   
- Kedves kolléga - fordult a szomszéd asztalnál dolgozó főmér-
nökhöz -, a főépület rajza készen van. Pontosan le van fektet-
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ve minden. Az utólagosan tervbe vett épületeket is vázoltam. 
Minden szükséges anyag le van kötve, amit majd pontos ha-
táridőre szállítani fognak. Egyelőre az a fontos, hogy az alap-
munkálatok minél előbb befejeződjenek. Most körülnézek 
egy kicsit, mielőtt elmegyek. Meglehet, újból beletelik egy-két 
hét, mire ismét jövök. Nyugodt vagyok, tudom, hogy addig is 
rendben mennek a dolgok.
- Elkísérjem, építész úr?
- Köszönöm, nem! Már mindent megbeszéltünk. Ez a körülné-
zés inkább séta jellegű.
Kilépett az ajtón. A szép tavaszi nap egészen jókedvre han-
golta, úgyhogy halkan fütyürészni kezdett. A dal ugyan nem 
volt éppen mai keletű, de az sem, aki fújta. Nem hallotta 
más, csak a madarak. Azok meg nem kifogásolták, mert ők is 
fütyürésztek, és az ő nótájuk sem volt újabb, mint az építész 
úré. Ment, nyugalmasan ballagott a napsütésben. Élvezte az 
összhangot kedélye és a természet vidámsága között.
A kellemes hangulatot egyszeriben elfújta valami. Észrevette 
a gödörben pipázgató és cigarettázó embereket. 
Boncos méltányos ember volt. Nem szokta meglátni, ha egy-
két ember rágyújt, vagy megáll szót váltani. Megesik ez, ahol 
többen dolgoznak, de hogy egyszerre mind, az már mégis-
csak sok! Azok is meglátták őt, de  csak ültek tovább, és fúj-
ták a füstöt! Elöntötte a méreg. Ilyen dolgok felett nem lehet 
csak úgy, egyszerűen átsiklani! Ez már a tekintély rovására 
megy! Eddig csendesen ballagott. A séta most erélyes lendü-
letű, gyors tempóba csapott át. Elegáns cipői mesebeli szár-
nyas bocskorokká váltak! Egypár hosszú lépés, és már ott is 
állt a gödör szélén, sőt egy merész ugrással annak fenekén 
termett.
- Nohát, emberek - a hangjában fojtott indulat remegett -, 
maguk ugyancsak szépen értelmezik a demokráciát, nem 
is beszélve arról, hogy engem kutyába se vesznek! Összeül-
nek, mint a fecskék a sürgönydróton, sütkéreznek, mint ősz-
szel a legyek, fújják a füstöt! Nem dolgoznak, és talán azon 
gondolkoznak, hogy béremelést követeljenek, mert keveslik 
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a fi zetést! Ha nem tudnák, én megmondom, nem ez az út ve-
zet a béremeléshez! Új világ van kialakulóban, az ember és a 
munkás szebb és jobb világa, de ha mindenki úgy fogja fel a 
helyzetet, mint maguk,   sosem lesz kibontakozás! Megteszem 
észrevételemet a főmérnök úrnál, és ha el lesznek bocsátva, 
írják a saját számlájukra!
Nagyot fújt és elhallgatott. Idő kellett, hogy magához térjen 
az egy szuszra elmondott bevezetés után.
Az emberek nem szóltak semmit, pipáztak tovább keleti nyu-
galommal. Szente Miska még szívott egyet a cigarettáján, az-
tán eldobta. Egy lépést tett előre, illedelmesen megemelte a 
kalapját. 
- Jó napot, Építész úr! - mondta tisztelettel -, mi meghallgat-
tuk, amit mondani akart. Mi sem kérünk mást, csak hallgasson 
meg minket. A végén, ha valami észrevétele lesz, mondja meg!
Boncos elpirult. Ez az egyszerű ember, akit soha nem tanítot-
tak a bontonra, fi gyelmezteti arra, hogy valamit elmulasztott, 
amikor ide jött. Olyan tapintatosan és fi noman fi gyelmeztette, 
hogy az építész, aki fi nom érzékű ember volt, szégyenkezett, 
mert találva érezte magát. Rosszul érintette az is, hogy a szelíd 
célzásban nem volt semmi gúny.
- Jó napot, emberek! - mondta csendesebben, és az ingerült-
sége egy árnyalattal már csökkent.
- Építész úr, elismerjük, hogy a látszat ellenünk szólt!  Tény, 
hogy észrevettük a jövetelét, és mégsem keltünk fel, nem kap-
kodtunk a szerszámok után, de ennek az oka nem a „kutyába 
se vevésben” van. Mi tiszteletben tartjuk a tudásbeli különb-
séget, de amit Ön elvárt tőlünk, azt csak azok teszik meg, akik 
csak akkor dolgoznak, ha a munkafelügyelő jelen van. Mi úgy 
dolgozunk, mint otthon, de úgy gondoljuk, hogy néha-néha 
megérdemlünk egy nyugodt cigarettát. Amikor meglátott 
bennünket, mindegy volt, állunk-e tovább, vagy sem. Az em-
ber úgyis épp eleget hazudik kényszerből, miért hazudjon, ha 
nincs semmi értelme? Fölháborodott azon is, hogy nem talált 
bennünket munkában. Mégsem ajánlom, hogy szóljon a fő-
mérnök úrnak ellenünk!
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- Miért? -horkant fel az építész -, fenyegetés akar ez lenni?
- A legkevésbé sem, de nem szeretném, ha szégyenben ma-
radna, és mi ezáltal kerülnénk kedvezőbb megvilágításba!
-  Kíváncsivá tesz. Mit lehet erre mondani? „Az építész úr men-
tőangyala?”
 - Nem jár messze az igazságtól, Építész úr! Ön, amikor idejött, 
nem kérdezte, milyen munkaviszonyban dolgozunk.
- Nos, hát annyit az első pillanatban láttam, hogy ez a viszony 
elég barátságos, mert nem igen háborgatták a munkát.
- Nagyon jó ügyész lett volna, Építész úr! Élesen és gyorsan 
tud vágni, de én jobb állásban vagyok. Beszéljenek helyet-
tem a tények! Hatodik napja dolgozunk. Ez a munkanaplóból 
ellenőrizhető. Tessék felmérni a gödröt! Ebből megállapít-
ható lesz, hogy a teljesítményünk megfelel-e a követelmé-
nyeknek.
- Na, jó! Fogja a mérőszalagot! A hosszúság megvan, a széles-
ség is, a mélység is. Kitépett egy lapot a jegyzetfüzetéből, a ce-
ruza gyorsan mozgott, számokat mormolt, eltette a könyvet, 
azután ránézett a munkásokra.
- Kedves barátom, szólt elismerően, maga ugyancsak sikere-
sen vágott vissza!
- Mondtam, hogy jobb állásban vagyok - szólt a másik, de a 
hangjában nem volt semmi nagyképűség.
- A maguk eredménye az emberi teljesítőképesség határán 
van! Ez a munkamennyiség akkordmunkánál is csúcsteljesít-
ményt jelent!
- Hát igen, mi tényleg akkordban dolgozunk. És azért álltunk 
nyugodtan tovább, amikor Ön ide jött.
- Értem, mondta az építész. Elismerem, hogy elhamarkodott 
ítéletet mondtam, és alaptalanul vádoltam meg magukat, 
amit nagyon sajnálok. Sokat dolgoztak, de nemcsak a fárad-
ság a maguké, az lesz a jelentős összeg is, amit keresnek.
- Nem, Építész úr! A fáradság egészen a mienk, de a pénz nem 
lesz mind a mienk.
- Hát ugyan kié? Ki veszi el maguktól? - kérdezte Boncos meg-
lepődve.



234

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   E

gy
sz

er
eg

y

- Senki. Mi önként mondunk le a keresetünk egy részéről.
- Lemondanak? De hát miért? Milyen célból?
- Milyen célból? Rövid leszek. Mi mindnyájan földiek vagyunk. 
A mi lakóhelyünk a várostól messzire eső tanyavidék. A sok fo-
gyatékosságunk közül a legfájóbb, hogy nincs iskolánk. Sem 
állami támogatás, sem egyéb külső segítség nincs iskolaépí-
tésre. Mi elhatároztuk, hogy a keresetünk 20 százalékát isko-
laépítésre adjuk. Tekintve, hogy kevesen vagyunk, az összeg 
elég kicsi. De hát az iskola sem lesz nagy. Ezért mondtam az 
előbb, hogy a pénz nem mind a mienk.
- Emberek, - Boncos kereste a szavakat -, emberek, eddig a 
munkateljesítményükért fejeztem ki az elismerésemet! De 
amit most hallottam, arra nem találok szavakat. Az összeg, 
amelyről az iskola javára lemondanak, valóban kicsi, de az 
áldozat, amit hoznak, az nagy! De csupán a maguk áldozat-
készségéből az iskola megépülése sokáig csak a jövő ígére-
te maradna. A múltban az ilyen nagyszerű embereknek azt 
mondtam volna, igyanak az egészségemre, az én költségem-
re, amennyi jólesik. Ennél most sokkal többet akarok monda-
ni. Én az épület rajzát elkészítem. Minden hivatalos ügyben 
eljárok. Nagy szabású gyűjtést is fogok indítani, és én is azt 
teszem, amit maguk, a keresetem 20 százalékát az iskola javá-
ra adom. Végül csak annyit még:
- Őszintén örülök, hogy megismertem, és így ismertem meg 
magukat. A szocializmust nem hangoztatni, hanem gyakorol-
ni kell, ahogy maguk teszik. Minden tiszteletem a maguké! Ha 
mindenki így gondolkozna, mint maguk, nemcsak az az iskola 
épülne fel, hanem szegény romba dőlt országunk is. - köszönt, 
kezet fogott mindegyikkel, de a kalapját csak akkor tette fel, 
amikor távozott.

Az emberek sokáig néztek utána. Szente Miska mélyen bele-
szúrta az ásóját a földbe, és félhangosan, csak úgy magának 
dörmögte:
- Mégiscsak derék ember az építész úr!
- Az ám! - bólintottak rá csendesen az emberek.
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A lapátok újra meglendültek. A homokporciók szépen hajló 
ívben úsztak a levegőben, és szabályosan megfordulva borul-
tak egymásra a gödör szélénél púposodó halmon. Keményen 
dolgoztak az emberek, de a lelkük most valahogy elszakadt a 
munkától. Messze néző tekintetük átsuhant időn és téren.
Lelki szemeik előtt egy épület bontakozott ki a jövendő távla-
tából. Piros tetős, fehér falú épület. Süt a nap, mosolyog az ég. 
Fütyülnek a madarak, dalol a tavasz.
Apró emberkék ülnek a padokban. A nagy, nyitott ablakon 
hangok áradnak ki az orgonás udvarra, és onnan az utcára. 
Az egész osztály fennhangon gyakorol. Egyhangú, álmosító 
zsongás ez, de van benne bizonyos dallamosság és lüktető rit-
mus is. És a szövege is érthető. Kisgyerekesen nyújtják a szót. 
Igen.
Egyszer egy, az egy…kétszer egy, az kettő…,hatszor kettő, 
tizenkettő…,kilencszer hét, hatvanhárom…
Áhítattal fújják, örömmel, büszkén. Egy-egy hang szólóként 
kiválik a zsongásból. És amikor a tudásuk magaslatára érnek, 
meglengetik a szót, mint diadalmi jelvényt, és elhangzik a 
végső akkord: 
Tízszer tíz, az száz…

Szigetszentmiklós, 1946. december 6.
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Melyik úton?
(Jutkának)

A lelkiismeretet ki kell dobni a hajóból! - mondják sokan, mert 
fölösleges teher. Nehéz mozgású lesz tőle a vízi jármű, és so-
hasem fut be a révbe, ahonnan a jólét integet.
A becsület, szívjóság, áldozatkészség vasmacska, amely a sze-
génység iszapjába kapaszkodik.
A másokkal való együttérzés, a segíteni akarás lelógó horgony 
és a nélkülözés fövenyéhez és a nyomorúság posványos vizé-
hez köti sorsunk bárkáját.
Tehát, ha gazdag akarsz lenni, kapcsold ki az életedből az ér-
zelmi szempontokat! Legyen a rideg számítás a vitorla, a min-
denek fölé helyezett önzés a kedvező szél, a könyörtelenség 
a cél felé sodró áramlat!  Ilyen adottságokkal a hajód a jólét 
révébe fut. 
Igen ez így van!

Csaknem minden ember gazdag akar lenni. A meggazdago-
dás feltétele a könyörtelenség és a kíméletlen átgázolás má-
sok érdekein. A meggazdagodáshoz vezető út szegélye a bűn, 
mérföldjelző kövei az elbukottak csontjai.
A törvény száz nyitott kaput hagy, amelyeken át akadály nél-
kül sétál ki és be a kapzsiság. Száz lehetőség nyílik arra, hogy 
a törvény keretein belül minden jogot sárba taposson a pénz 
hatalmával élő egyén anélkül, hogy jogilag felelősségre lehet-
ne vonni. A törvény nem minden esetben alkalmaz büntető 
paragrafust olyan ténykedésekre, amelyek erkölcsileg elíté-
lendők. Ha ez nem így volna, nem lenne lehetséges a tömegek 
kizsákmányolása.

Ha mindenki a lelkiismeretére hallgatna, nem használná ki a 
törvény hiányos szerkesztettségét, akkor senki sem indítana 
hadjáratot embertársai ellen a megélhetés harcmezején.
Ha az embert nem csupán a hideg számító ész irányítaná, ha-
nem a szívének és nemesebb érzelmeinek is szerep jutna a 
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döntéseiben, akkor egyetlen milliárdos, pénzmágnás, nagy-
birtokos sem lenne a földön. 

A mamutvállalatok a sok kisember életlehetőségének romja-
ira épülnek. 
A pénzfejedelmek börzejátékát jól lehet egy képpel szemléltet-
ni. A keretet sírhalmok képezik, az előtérben özvegyek, árvák 
síró serege, a háttérben a milliós haszonnal nevető börzekirály.
A nagybirtokos jóléte a földet művelő modern rabszolgák ve-
rejtékéből ered.
Igen. A nagy halak uralják a világtengereket, de a tavakban és 
folyókban kalózkodó kisebb ragadozók falánksága semmivel 
sem kisebb, csak a fogyasztott mennyiségben van a különbség.
Ez a szomorú és szégyenteljes igazság jellemzi nagy általános-
ságban az embert.
A tröszt, a kartell, a szindikátus és az óriási érdekeltségek szö-
vetkeznek a Föld minden kincse, és az ember tulajdonában 
lévő értékek, testi és szellemi erejük kihasználására. És ebben 
a nemtelen küzdelemben nincs megálló, nincs végállomás, 
mert az emberi telhetetlenség nem ismer határt. Különbség 
csak abban van, hogy a meggazdagodni vágyó több vagy ke-
vesebb embert tud érdekkörébe vonni és kihasználni, mint 
olcsó eleven erőt.

A tőkefelhalmozás létrejöttét nem teszi elfogadhatóvá az az 
érvelés, hogy az a kiváló képességű emberek törhetetlen aka-
raterejének az eredménye. Az akaraterő, a szervezőképesség, 
az üzleti szellem és előrelátás mind nem lenne elég, ha ezeket 
az értékes tulajdonságokat nem egészítené ki mint legfonto-
sabb előfeltétel, az erkölcs kikapcsolása.  

Az erkölcs birtokában nem lehet keresztülgázolni mindenen. 
Nem lehet mindenki más érdekét a magunkénak alárendelni. 
Nem lehet akadályként lehengerelni az emberek életlehető-
ségeit. Nem lehetne százmilliós tömegeket megfosztani az 
emberi jogaiktól.
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Ha nem tudom másoktól elvonni azt, ami őket erkölcsi és jogi 
alapon, igazság szerint megilleti, akkor soha nem lehetek 
gazdag. Ha nem tudok magamnak felhalmozni azokból a ja-
vakból, amelyeknek egyenlően kellene eloszlanuk a közösség 
tagjai között, akkor szegény maradok.

A szegénység természetesen nem lehet vágyálma senkinek 
sem, hiszen a gazdagság majdnem minden vonatkozásban 
előnyt és korlátlan lehetőséget jelent. De csak majdnem!
Megvehető rang, címer, méltóság. Lehet kapni érdemrendet 
érdem nélkül. Kijár a hódolat, a muszáj tisztelet annak, aki a 
vagyona morzsáit hullajtva emberbaráti szerepet játszik.
De egyetlen milliárdos sem tudja megvásárolni azt, ami minden 
gazdagságnál többet ér, a boldogságot, szerelmet, szeretetet, 
hűséget, ragaszkodást, mert ezek az érzések nem érdekből, 
hanem önkéntelenül születnek. Ezek az érzelmek személyek-
hez kötődnek, függetlenül annak anyagi helyzetétől és attól, 
hogy társadalmilag milyen szerepet játszik az illető.

Nem akarom a szegénységet mint eszményi állapotot beállí-
tani, mert az szégyenfolt a társadalom testén. Egy becsületes 
társadalmi rendszerben

egyedül a munka lehetne az a tényező, amely az emberi szük-
ségletek fedezetét biztosítaná. Tehát munkát végző ember-
nek nem lenne szabad szükséget látnia!

A szilárd jellemű ember azt mondja: Inkább viselem a sze-
génység minden gondját és terhét tiszta lelkiismeret birtoká-
ban, mint annak hiányában élvezném a gazdagságot. Az ilyen 
ember gazdag a szegénységben, mert úgy érzi, tiszta és nyu-
godt a lelke.

Én megnyugszom abban a tudatban, hogy az utolsó fórumon 
nem marasztal el a legigazságosabb Bíró, akiben feltétlenül 
hiszek. Meggyőződéssel hiszem és állítom, hogy a lelkiismeret 
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nem fölösleges teher, amely lehúz. Inkább fölemel. Szárnya-
kat ad és közelebb visz Istenhez.
Hogy ilyen gyakorlatiatlan gondolkodás mellett anyagiakban 
soha sem leszek gazdag, az az első pillantásra kézenfekvő. De 
ez tizedrangú kérdés!
Legyek hajó, ha úgy tetszik, megterhelve a lelkiismerettel a 
szegénység vizén, de az árbocon a becsület zászlajával, ame-
lyet a meggyőződés szele lenget!
Ezt mondom neked, kedves Jutka, aki türelmes vagy, jó lelkű 
és szelíd, és ezt mondom mindazoknak, akik szemében a lélek 
nyugalma értékkel bír.

Szigetszentmiklós, 1947. március 5.
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Miklós fi amnak

Kedves Fiam!

Ezt a levelet neked címezem ugyan, de mindnyájatoknak szól. 
Szeretném, ha megtartanád, amire kérlek.
Most kicsi vagy még, de eljön az idő, amikor teljes egészében 
megérted, amit írok.

Mindenekelőtt arra kérlek, legyél türelmes mindenhez és min-
denkihez!
Ok nélkül senkinek a lelki nyugalmát meg ne bolygasd! Akkor 
a tied is nyugodt marad.

Ha te okos vagy, szellemi fölényedet ne éreztesd a gyengébb 
értelműekkel! Gondolj arra, hogy a tudás Isten értékes aján-
déka, és azt úgy hálálhatod meg, ha te is adsz belőle másnak. 
Amennyit bírsz, vagy amennyit a kérő elbír.
Ne sajnálj adni a tudásodból, mert azzal csak nyersz. A tudás, 
bármennyit adunk is belőle, nem fogy, hanem több lesz.
Igen. Mert, aki tanít, az tanul. A tanítás során életre kelnek az 
emlékezet küszöbe alatti ismeretek.

Ok nélkül meg ne üsd az embert, mert a testén keresztül a lel-
két is megütöd!
Soha ne kötekedj a gyengével, a bátortalannal, a békeszere-
tővel, mert gyávaság azt bántani, aki visszaütni nem tud, vagy 
nem mer!

Ne keresd senkivel a viszálykodást! De ha ok nélkül bántal-
maznak, üss vissza minden erődből!
Légy erős testben és lélekben, de méltatlan ne légy önmagad-
hoz, ám másokhoz sem!

Ha valaki kér tőled, és méltó rá, hogy kapjon, azonnal adj! Aki 
gyorsan ad, az kétszer ad.



241

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   M

ik
ló

s f
ia

m
na

k

Érzékeny lelkületű embernél már maga a kérés is megalkuvás 
az önérzetével, és bizonyos fokú megalázkodást jelent, akkor 
is, ha kap. Hát még, ha nem…

Az állatok közt vannak hűséges szövetségeseink, de vannak 
bizonyos felfogás szerint ellenségeink is.
Az előbbieket védelmezni kell! Az utóbbiakat úgyis pusztítja 
az ember, te ne csatlakozz hozzájuk!
Ne bántsd a kártékonynak minősített madarakat sem! Még a 
legkártékonyab is kiegyenlíti más téren a kártételét.

Egyre kérlek, akár féreg, akár magasabb rendű állat az ellen-
ség, ne kínozd fölöslegesen! Egyrészt a fájdalmat minden élő-
lény egyformán érzi, másrészt a kínzás kegyetlen szívre, sivár 
lélekre vall.

„Tedd el holnapra a haragodat!”
Ez volt a címe annak az elbeszélésnek, amelyet még édes-
apámtól hallottam gyermekkoromban.
Egy férfi nek el kellett hosszabb időre utaznia. Gyönyörű felesé-
get és  már a kamaszkor határán lévő két fi út hagyott otthon.
Csak hosszú évek múlva tért vissza. Este ért haza. Lelkendezve 
készült benyitni, mégis az ablakhoz lépett előbb. Elszörnyed-
ve látta, hogy gyönyörű felesége két férfi  társaságában ne-
vetgél, és az egyiket megcirógatja, majd a másikhoz lépve azt 
megcsókolja. - Így állunk hát! gondolta, és a puskájáért nyúlt. 
Célba vette az asszonyt. De nem húzta meg a ravaszt. - Beme-
gyek mégis, döntötte el. Kiderült, hogy az anya az időközben 
felnőtt fi aival töltötte az estét.
„Tedd el holnapra a haragodat!”
Ezt nem úgy kell érteni, hogy az ember vigye át a haragját 
egyik napról a másikra, hanem úgy, hogy halassza el, és ne 
engedjen a kirobbanó indulatnak, nehogy jóvá nem tehető 
hibát vagy bűnt kövessen el!
Az elnapolt harag a megnyugvás percében csendes békévé 
válik, és jóleső érzéssel állapíthatja meg az ember: 
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- Győztem! Legyőztem önmagam!
Egyetlen ilyen győzelem békét, megértést eredményezhet 
egy életen át.
Az idézett elbeszélés hőse nem bánta meg, hogy elnapolta a 
haragját, amely hármas gyilkosságba kergette volna.

Őrizd meg lelked tisztaságát! Ne fertőzd meg a szádat hazug-
sággal! Se istenkáromlással, se csúnya szavakkal, se mások rá-
galmazásával!

Ne törődj a hitetlen gúnyolódókkal!
Higgyed fenntartás nélkül az egy igaz Istent! 
De igyekezz tiszta fogalmat alkotni mindenről!
Ne hajtsd fejedet a vallás oktalan igájába, ha azt a jármot ember 
faragta az embernek, mert helytelen fogalmat nyersz Istenről!
Ennyit fogadj el:
Az, aki leheletfi nom hímet festeget a pillangó szárnyára, és 
hamvat az érett gyümölcsre,
az, aki törékeny bibeszálat és évezredes mamutfenyőt hoz lét-
re egyforma könnyedséggel, és ugyanolyan könnyedséggel 
vezet erecskét és óceánt, 
az, aki amőbát és kékbálnát teremt, 
az, aki a végtelen űrben tér- és időrendben tartja az égitesteket, 
az a Valaki megérdemli, hogy a mindenséghez képest parányi, 
szinte semmi ember leborulva imádja.
Őt a minden titok Kulcsát, aki magában foglal teret és időt, aki 
emberi ésszel meg nem mérhető.
Ez a felfogás egy icipici szentjánosbogárka-fény, amelynél az 
ember megsejtheti Őt, és talán a közelébe is juthat annak, Akit 
megfelelő meghatározás híján Istennek nevez a gyarló, és ki-
fejező erejében szegény emberi nyelv.

Hinni jó! És megnyugtató tudni, hogy van az embernek olyan 
erős vára, amelyben védelmet remél, és hiszi is, hogy nem csa-
lódik. Oda mindenkor megtérhet, ha mindenki megtagadja is 
a földön.
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A gyermeki hit az erős férfi ra sem szégyen.
Mi ér fel a gyermek örömével, amikor a karácsonyfa alatt áll, 
és teljes lélekkel hisz az ajándékozásban? Boldogabb lesz-e, 
nyer-e valamit, amikor már nem hisz a jézusi ajándékozásban?
Nem nyer, hanem sokat veszít. Elveszti mindazt, amit a hit ad, 
aminek a helyébe a tagadás nem tud nyújtani semmit.

Egyesek megnyugszanak, ha olyan körülmények között kö-
vetnek el valami bűnt, amikor nincs tanú.
Így gondolkoznak: - Nem látta senki, nem vonhat felelősségre 
a törvény.
Igen. Vannak soha ki nem derülő bűnök, mert az elkövetést 
nem látta senki.
De egy tanú mindig van! Egy valaki mindig tudja, ki volt a tet-
tes. Az a valaki maga a bűnöző.
Én nem tudom, hogy aki mellett elmegyek, rablógyilkos-e. De 
ő tudja… Bántatlanul jár-kel az emberek között, de a lelkiis-
merete roskadozik a bűn terhe alatt. Rettegve ébred egy vádló 
kiáltásra: Gyilkos! Pedig nem szólt senki, de ő hallja a ki nem 
mondott szót.
Embert lehet ölni, de az emlékezet nem hal meg. A bűnözőhöz 
tapad, mint az árnyék, és kíséri a sírig.
Emberi beavatkozás nélkül is van bűnhődés, ha van lelkiismeret!

Az ember bűnre hajló. Különösen akkor, ha kockázat nélkül 
követheti el a bűnt.
Pedig jobb volna, ha hinne abban, hogy van egy mindenütt jelen 
lévő valaki, Aki mindent tud. Aki a bölcsőtől a sírig fi gyeli az em-
bert, és a kezében tökéletes mérleget tart, amelyen bűn és erény 
rajta van. Az a mérleg az igazság mérlege! És eljön az idő, amikor 
mindenki megméretik, és jaj annak, aki könnyűnek találtatik.
Jobb, ha valaki hitben él, és visszariad a bűntől. 
Akkor is így van ez, ha ma a dialektikus materializmus uralkodik!
Ha egy bűntény elkövetésére nincs emberi tanú, abból még 
nem következik, hogy ne lehetne olyan tanú, aki felfedi az 
igazságot.
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Édesapámtól hallottam valaha:
Még a régi Pesten történt, amikor még az nem Budapest volt.
A periférián rablógyilkosság áldozata lett egy Devecseri nevű 
szabó. Nem látta senki, nem volt emberi tanú. Nem is derült 
volna ki soha, hogy ki volt a tettes. És mégis…
A bűntény elkövetésekor darvak repültek hangos lármával 
az éjszakában. Az országúton leütve fekvő szabó felnézett az 
égre, és még volt annyi ereje, hogy azt mondta: - Darvak, ti 
legyetek a tanúim!
Múltak az évek. A felderítetlen üggyel kapcsolatban már be-
szüntették a nyomozást.
Annakidején a szabó egy Pest határában lévő fogadóban 
szállt meg.
A fogadós véletlenül kihallgatott két embert, akik azt tervez-
ték, hogy hajnalban, amikor a szabó elindul a vásárba az árú-
ival, kirabolják.
A fogadós fi gyelmeztetésére a szabó nem várta meg a hajnalt, 
csendben befogott, és elindult. 
A két ember azonban észrevette ezt, és utánaeredt. Utol is ér-
ték, mert a ló csak lassan tudott haladni a megfagyott sáron, 
míg azok gyalogszerrel könnyen futottak.
Utolérték és agyonverték a szabót.
Sok év múlva, egy őszi este ismét darvak vonultak az égen. 
A fogadó vizeldéjében két ember tartózkodott, és azt mondta 
az egyik a másiknak az égre mutatva: - Hallod? Ott mennek a 
Devecseri tanúi.
A fogadós, aki először is gyanakodott rájuk, véletlen meghal-
lotta a beszélgetésüket. Régi gyanúját most már igazoltnak 
látva jelentést tett a rendőrségen, és a két gyilkos megkapta a 
méltó büntetését.
Ezt nem mint intő példát írom neked. Arra nincs szükség.
De érdekes, hogy a véletlen olyan tanúkat állított, amelyek 
anélkül, hogy szólni tudtak volna, koronatanúkká váltak. 
Még egyszer felhívom a fi gyelmedet a türelmességre, mert 
a magunk és környezetünk nyugalma, jó sorsa nem csupán 
az anyagiakon és életkörülményeinken múlik, hanem nagy-
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mértékben a kölcsönös megértésen, és az embernek emberi 
mértékkel való megítélésén is. Utóbbiakból adódik az elnéző 
türelmesség a türelem helyén való határáig.

Légy mindig előzékeny az öregekhez és a gyengékhez! Ha egy 
úton mégy velük, és látod, hogy nehezükre esik a teher, amit 
visznek, ne szégyelld átvenni tőlük!

Mindenkor meghajolhatsz a tudás előtt, mert annak elismeré-
se nem megalázkodás, hanem becsületbeli ügy.  

Ne légy talpnyaló és alázatos fölfelé, de lefelé se zsarnok, 
fennhéjázó!

Testi vagy lelki fogyatékossága miatt ne bánts meg soha sen-
kit, mert a lelkét ütöd meg azzal! A lelkeken ejtett sebek pedig 
igen soká, vagy soha nem gyógyulnak.

Szeresd mindenben a szépet, a jót, a nemest, az igazságot! 
Ezek emelik Isten közelségébe az embert. De még az embertől 
is messzire taszítja az, ami szennyes és nemtelen.

Tudjál megbocsátani, mert arra még képes az ember, de felej-
teni nem…

Őrizd meg lelked tisztaságát! Figyeld meg, milyen szép a ha-
vas téli tájék, amikor nincs egy fekete folt sehol.
Így vonja be az ember lelkét a szeretet, a jóság és az irgalom.
Ha ez a hármasság nincs meg benne, hanem ezek helyett a 
gyűlölet, a közöny és a részvétlenség ver benne tanyát, akkor 
olyan visszataszító lesz a lélek, mint a hó, amikor teleszórja 
szeméttel az ember, és sáros lábbal gázol benne.

Kedves kicsi fi am!
Félig vakon írom soraimat neked esténként. Ez nem panasz, 
mert nem kényszerből, hanem szívesen teszem. Még fogok 
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írni sokat, ha sorsom engedi.
Biztosra veszem, hogy ezek nélkül is olyan ember válik belő-
led, aki méltán viseli az ember nevet.
Tudom, hogy egyéb örökséged úgysem lesz, mint amit írása-
imban hagyok rád. Tudom, hogy neked ez a sovány örökség is 
értéknek számít.
Azt is hiszem, hogy te az én anyagi segítségem nélkül is méltó 
helyet szerzel magadnak a társadalomban, amire igen büszke 
leszek valaha.
Erre a becsület, az akaraterő és a tehetség a biztosíték, ame-
lyet benned, a gyermekben már is megnyilvánulni látok. 
És ha mi, édesanyáddal akkor már nem lennénk, majd boldo-
gan nézünk le rád valahonnan a csillagok közül.
Kicsi Fiam! Azzal végzem soraimat, amivel kezdeni kellett volna:
Légy jó mindhalálig!

Szigetszentmiklós, 1946. március 30.
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Utószó

Édesapám nevét nem tartalmazzák a lexikonok. Munkái közül nem 
sok jelent meg nyomtatásban. Sosem tudott a sajtó irányítóinak a 
szája íze szerint írni.
Többször kapott ajánlatot, hogy kiemelik, és megélhet az írásaiból, 
ha teljesít bizonyos politikai elvárásokat. Mindig az volt a válasza, 
hogy nem szorul irányításra, neki a lelkiismerete a mércéje.
Így hát általában az asztalfi óknak írt, és csak a szűkebb család és 
baráti kör ismerte valamelyest a műveit.
S. Becz Pál 1899-ben született egy tősgyökeres szigetszentmiklósi , 
jómódú parasztcsalád hetedik gyermekeként. Különböző csapások 
következtében a családi vagyon nagyobb része már az ő gyerme-
kkorában elveszett, és a gazdálkodás folytatására nem maradt 
lehetőség. Így édesapám is már korán, a hatodik elemi elvégzése 
után dolgozni kényszerült, és nem tanulhatott tovább, pedig híre-
sen jó tanuló volt.
Mivel nem volt szakmája, egész életében a legnehezebb munkákat 
végezte.
Turi Máriával, édesanyánkkal 1926-ban kötött házasságot. Öt gyer-
mekük született, akik közül egy kisgyermekként meghalt.
Édesapámat csillapíthatatlan tudásszomj sarkallta, és autodidak-
taként jelentős műveltségre tett szert. Igen nagy olvasottsága volt.
Viszonylag későn kezdett írni. Munkái között megtalálható a vers, a 
novella, a színdarab, az újságcikk és a könyvkritika.
Távol állt tőle minden hangoskodás és szereplési vágy.
Rendíthetetlen igaz hazafi  volt, de nem tudta elviselni, ha valakit 
származása miatt sérelem ért. Természetesnek tartotta a vallási és 
világnézeti szabadságot.
Őszinte híve volt a női egyenjogúságnak.
Szülőföldjét, Szigetszentmiklóst őszintén szerette. Számos anekdo-
tát feljegyzett a régi emberekről, és a paraszti világ sok részletét is 
bemutatta.
1972-ben halt meg.
Hála Istennek az emlékkötetek száma most eggyel gyarapodott.
Az előző kötetek: Csendes lázadó, 2013. április, Őszintén, 2014. január.

Dr. Becz Miklós
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Nyomás:
Ritter Nyomda Zrt.
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S. Becz Pál
(1899-1972)

Az, hogy melyik úton 
indulunk el, meghatá-
rozza a sorsunkat, de 
sokszor az embertársa-
inkét is.

A szigetszentmiklósi-
akat érdekelheti, hogy 
ebben a kötetben is fel-

felbukkannak a helyi, letunt paraszti világ képei.

Az emlékkötetek így nemcsak családi, hanem sziget-
szentmiklósi értékmentést is jelentenek.

S. Becz Pá harmadik posztumusz kötetét tartja ke-
zében az olvasó.

A szerzo a szabad akarattal rendelkezo ember vá-
lasztási lehetoségét és felelosségét tárja elénk érdekes, 
izgalmas elbeszélésekben, esszékben és karcolatokban.

A könyv ízelítot ad az író leveleibol is.

Mint mindig, most is hangsúlyozni kell, a szerzo lá-
nyának, Máriának az érdemét az iratmegorzésben.

A válogatás és szöveggondozás a szerzo fi ának, Mik-
lósnak a munkája és felelossége.

Szigetszentmiklós, 2014. július 8.

9 789630 899796
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