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ÖNÉLETRAJZ.


Levél a
Szerkesztőhöz.


Igazában mi kell? Adatok? Vallomás?

Hogy hegytetőn a Cél? s völgyben az állomás?

Hogy uzsora módján - nekem is, mint másnak - 

A ma örömére jött a fájó másnap?

Minek ezt? Ki várja? - Nőnek már az árnyak. 

Akiket érdekelt, mind - odaát várnak...

Mégis, ha kívánja, - végigvezethetem 

Egy álmokkal teli csendes kis életen.

Ifjú fülnek talán nem lesz arany hárfa 

(Inkább feleslegbe zizegő vén nyárfa)

Dehát, - ez már úgy van: ők engemet unnak,

Engem meg szívemből rémítnek az újak.

Rémítnek, mert sajna! más nyelven beszélünk,

Alig hihető, hogy egy csillagon élünk.

Csillag? ez az éppen! Nem tudom mit vártak,

De a Mindenségben ők: Világürt látnak 

S ezt hirdetik fennen, mintha áldás lenne,

Pedig mennyi átok őrjöng, lázít benne.


De kezdjem messziről az éltem kezdetét,

Mert jólesik hinni a rámszállott mesét,

Amely azt tanítja, hogy Ond vezér volt az,

Akinek nem kellett mérőszalag, compass,

Hanem, a kengyelben egyenesen állva,

Sasszemmel a tájat köröskörül járva,

Azt mondta: «Az enyém, mert én így akarom!

Az enyém, mert erős a vágyam - s a karom.

Itt kékelődő hegyek, - ott a Szamos medre,

Ami közbe terül legyen kénye-kedve

Fiaim fiának, ük-ükonokának,

Tisztes férőhelye izmos családfának.»

Az is lett. Ma is az, - több mint ezer éve.

Király sose adta. - Nem is volt elvéve.

Ezen az ős földön (ki hitte, hogy már van!)

Még alig, hogy léptem, bontogattam szárnyam.

- Persze a gyermekszárny mint a tejfog - válik,

S csak később nő az ki, mely eltart halálig -

De aki rátermett, űzhetik, szidhatják,

Sírjon bár vérkönyet, - tündérek ringatják.


Igy teltek az évek. Nem is sok: tizenegy,

Amikor - vendégül - egy ifjú érkezett.

Karcsú a növése, büszke a járása,

Kárpáthy Zoltánnak eleven képmása.

Igy szólott «Szeretlek. E szót - vajh! -
megérted?

Rigószemű kislány, eljövök majd érted.»

- El is jött amikor pelyhes lett az álla...

Két boldog gyermeknek így teljesült álma.


Halkal, de kelepelt az idő vén malma.

Sok épet megőrölt. Ám nem volt hatalma

Az életörömöt kiölni belőlünk.

Szegénység? Küzdelem? Ejh, de kinevettük!

Vajtalan kenyerünk be’ jóízűn ettük!

Valahogy: virágra, könyvre, - mindig tellett,

- A szív - meg gazdag volt: hát egyéb mi
kellett?

Aztán megjött az is, beköszönt a jólét

S kiépült, kiszépült az imádott hajlék.

Tátra oldalára, hol napsugár járja,

Derűs Szikra-háznak földön nem volt párja.

Virágok ezrei pompáztak körültem.

Nem volt, ami bántson, mindennek örültem.

Fényes diadalút, amin léptem, jártam.

Minden megadatott, mit a Sorstól vártam.

S őrködve mindezen áldott kincsek felett

Boldogan, megértőn - az élő Szeretet...


Volt. Elmúlt. Vége van. - Romok se maradtak.

Az én virágaim nem csupán hervadtak.

Háború, Trianon, - gyökerestül tépte.

Amit én vesztettem - nincs kárpótlás érte.

Szikra-ház cseh kézen. Föld alatt a párom.

Föld felett nyugtomat sehol se találom...


Dalolgatok mégis. - A szárnyak, a szárnyak...

Vágy nélküli szárnyak... a kékbe, a szépbe,

Csodás!... Mégis vágynak!


Szikra


 










ELSŐ RÉSZ.


I. FEJEZET.


- Márta!
Má-ár-ta?!... Nézzétek?!... Ide se hallgat. Csak fut, szalad... Azt is
tánclépésben... Hát illik ez? Egy tizenkilencéves leánynak? Hát illik ez?


- Persze, hogy
illik. Levelet vár a vőlegényétől. Most van a posta érkezésének ideje.


- Mégse szeretem,
ha...


- Ugyan, kedves
Tekla, hagyj fel az örökös gáncsoskodásoddal! Hagyd őt békén!


- Én nem hagyom
őt békén?


- Kezed szívedre
téve, kedves sógorasszony, mondd, miért állsz mindig perben vele? Miért
ellenzed minden kívánságát, kérését?


- Hát ez már sok.


- Mondjak példát?
Hát tegnap, amikor...


- ...amikor előleget
kért a zsebpénzére, mert azt mondja: neki szüksége van...


- ...minden
olyan könyvre, ami vőlegényét érdekli. Ez esetben a «Cultur der Renaissance»-ra
Burckhardtól.


- Na!... Hát
nincs igazam? Már hogy lehetne valakinek «szüksége» egy ilyen szörnyű nevű
könyvre? Aztán meg: hátha nem is fiatal leánynak való olvasmány? Azt meg nem
kívánhatja tőlem senki, hogy előbb én olvassam el, mi?


Hódréthy alig látható mosollyal az
ajkán felállt és mélyen meghajolt sógornéja előtt, majd magas és feltűnően
előkelő alakját kihúzva, zökkenős, biggyedt léptekkel indult le a lépcsőn.


Amikor pedig egészen leért a
kertbe, onnan kiáltott fel nevetve:


- Én is nagyon
várom a postát. Milyen rabja is az ember annak a haszontalan ujságnak!


Aki mindezideig szótlanul, de
annál figyelmesebben követte a nyugalmazott tengernagy és özvegy Hódréthy
Lórándné vitatkozását, most óriási pápaszeme mögül annyi gyűlölettel nézett a
távozó után, mintha valami ősi ösztöntől sarkalva, minden vágya az lenne, hogy
minden porcikáját összezúzza és - megegye. Csak azért, hogy nyomát se lássa
többet.


- Ujság! Hallottad? - nevetgélt. -
Ujság! Ó, a vén lator!


Tekla bárónő félig bosszankodva,
félig érdeklődve nézett a fontoskodóra:


- Azt hiszed,
levelet vár valami kis nőtől?...


- Nem tudom.
De... - és ekkorára már Szokványi Szidónia - vagy ahogy hatvan esztendeje és
száz kilója ellenére még mindig nevezték: Szokványi Picike - a túlszapora
beszédtől meg-megbotló nyeldeklővel öntötte hallgatója fülébe a pletykát. Ha
pedig ő valakit nyelvére vett, azt addig gyúrta, görgette, forgatta, míg a
szerencsétlennek igazi énje úgy elmaradt, mint vedlő kígyótól a bőre. A pletyka
tökéletes bajnoknőjévé trenírozta magát, mert ösztöne azt sugalta, hogy
legalaposabban úgy befolyásolhatja Hódrét úrnőjének gondoskodását, ha mindenki
iránt bizalmatlanná teszi. Ezért - az örökölt cselédséget kivéve - nem volt
állandó szolgaszemélyzet a háznál. Ezért nem jutott a kis Márta sem rendszeres
tanításhoz. Picike gondoskodott arról, hogy a fel-felfogadott nevelőnők
valamelyes «skandalum» kilátásba helyezett bombájával megfélemlítve,
igyekezzenek hanyatt-homlok menekülni. Picike mindezt úgy tudta beállítani,
hogy Hódréthyné benne, az önfeláldozó, a neki teljesen alárendelt, sajátmagát -
ellenben - örökké másodsorba helyező árnyéklény-szegényrokont lássa.


Türelmesen szövögetett láthatatlan
pókfonalai az évek folyamán lassan-lassan úgy körülfogták Tekla bárónőt, hogy
abból a kicsiny és kicsinyes világból, amelyben élt, ki sem látott többé. Igaz,
hogy azelőtt sem volt sok érintkező pontja a külvilággal, mert a háztartás
gondjain, bosszúságain kívül, különben sem nagyon érdekelte a bárónőt Hódrét
határain túl semmi. Egyetlen igazi szórakozás csakis a naponként órákig tartó
«bezique» volt, amelynek tartalma alatt kedvére szidhatta, csúfolhatta, taníthatta
Picikét, aki ilyenkor fel-fellázadt néha, de csak azért, hogy annál bűnbánóbban
igyekezzék zsarnokának kedvét keresni.


Egyszer, régen, amikor Márta még
alig volt tizennégyéves, Picike azt kérdezte tőle:


- Valld be,
Mártuska, hogyha rajtad állna, úgy-e egészen másképpen rendeznéd be életedet,
mint ahogy mi, akik téged szeretünk, azt neked berendeztük.


- Bizony, egészen
másképpen! - nevetett szemébe a nyurga, kamasz gyerekleány. - Először is, ha
azt tehetném, amire vágyom, ezt az egész házat megtölteném kedves emberekkel,
víg emberekkel, bölcs emberekkel. Lenne itt táncmestertől csillagászig minden
rendű és korú és mindnek az lenne a kötelessége, hogy velünk feledtessék az
élet csúf oldalát és tanítsanak meg engem mindenre, ami napsugárral telíti a
lelket. Érti, Picike néni? Nem pókhálóval, de napsugárral! - És már futásnak is
eredt, mert a virágpalántákat akarta megtekinteni, mielőtt nagybátyja
visszaérkezik.


- Még csak ő
hiányzott - mormolta Picike, szintén a nyugalmazott tengernagyra gondolva. Mennyire
gyűlölte Hódréthyt! Mennyire félt attól, hogy kis intrikáiba esetleg bele fog
majd látni.


Pedig igazán nyugodtan várhatta
volna, mert az óceánok végtelenjéhez szokott tengerész úgyszólván észre se
vette a kicsinyes intrikákat, bár hazaérkezésének első percétől kezdve
ellenszenvet érzett Picike iránt.


- És ennek a
kiállhatatlan nőnek az áldozata legyen az én kedves, bájos kis húgom? - mormogta
sokszor magában. - Nem! Ezt én nem engedhetem! Nekem addig nem szabad nyugodnom,
míg a gyermeket ki nem szabadítom karmai közül.


Azzal természetesen tisztában
volt, hogy ezt máról holnapra el nem érheti.


- De talán jobb
is várnom, míg jobban kiismerem magam új környezetemben. Végre is, rövid
látogatásaimat kivéve, évekig távoltartottam magam őseim fészkétől. Alapjában,
ijesztően unalmas kis világnak érzem ezt a fészket ma is. De mégis örülök, hogy
visszajöttem, mert van egy csillaga: Márta.


Azt, hogy a kisleánynak csodásan
fogékony esze van, rögtön tudta. De nagyon meglepte, vagy inkább aggasztotta,
amikor arról győződött meg, hogy minden igaztalansággal, gyávasággal, de
leginkább az árulással szemben, mennyire teljesen elveszti önuralmát. - Hová
fog ez vezetni? - töprengett sokszor.


Visszatérésének második hónapjában
történt valami, ami csak megerősítette ezt az aggodalmát.


A három hölgy a reggelire várva,
kinn foglalatoskodott az erkélyen. Körülöttük verebek, cinkék röpködtek,
ugrándoztak, Hódréthyné kendermaggal, morzsával kényeztette naponként őket,
Márta valami csipkefélén babrált, Szidónia ügyetlen kézzel epret válogatott
befőzéshez, Hódréthyné ritkás szövésű vászonból szálat húzott.


- El akarnék
ezzel készülni, - mondta -, mert Terka azt jelentette, hogy kifogytunk a
gömölyekendőből.


Márta tudta, hogy most sok panasz
fog következni a juhsajt alacsony ára miatt. Jó lesz menekülni.


- Megyek az
agarakhoz - mondta hangosan, mialatt egy darab kenyeret igyekezett eltüntetni a
köténye zsebében, de az anyja rajtakapta:


- Hogyisne! Add
csak vissza rögtön? - és már morzsolta is és szórta szét az erkély kövezetére,
ahonnan már rég elrepültek a jóllakott madarak. Majd Mártához fordult:


- Mintha azoknak
az undok dögöknek nem lenne elég jó a moslék is.


- De úgy örülnek
szegények valami jobb falatnak.


- Hagyd abba,
Márta! Jól tudod, hogy gyűlölöm a fajtájukat... örülj, hogy még nem üttettem
agyon valamennyit. Ezt is csak neked köszönhetik.


Márta lehorgasztott fejjel
távozott. Az agarak apja kedvencei voltak: elég ok arra, hogy édesanyja látni
sem kívánja őket.


- Ti szegények!
- szólt hozzájuk, amikor az ólhoz ért. - Fecske! Szellő! Vándor! Ná-a-naa! Csak
meg ne egyetek nagy örömötökben!


Egy csorba tálat húzott ki
ballábával a szalma közül, de az teljesen száraz volt, úgyszintén a mellette
álló vödörféle is. Az agarak izgatottan forgolódtak, vinnyogtak, panaszkodtak.
Márta látta, hogy a cselédek - ismerve úrnőjük ellenszenvét a kutyák iránt -
megint éhen hagyták őket. Mártában forrt a méltatlankodás.


- Hát Sólyom hol
van?


Az agarak mintha megértették
volna: keserves vonításba kezdett mind a három. Márta rosszat sejtve sietett a konyhaépület felé. Éppen akkor
ért oda, amikor a szakácsnő, egy óriás husángot két kézre fogva, az
éléskamrához igyekezett, a többi cseléd pedig ott szorongott nyomában és leste
a történendőket.


- Terka? Mit csinál? - kérdezte a kisleány, de az asszony nem felelt,
hanem egyre ezt motyogta:


- Megállj csak,
megállj! Most jön a hadd el hadd! Megállj!


- Terka, hová
szalad? Mit akar? - kiáltott rá Márta erélyesen.


Az oda sem hederítő szakácsnő
helyett az inas válaszolt:


- Az
asszonyságnak csak most jutott eszébe, hogy tegnap este az agárra zárta a
kamaraajtót és mivel egészen biztosra vehető, hogy azóta legalább egy gömölyét
bekebelezett őkelme, hát most meg akarja mustrálni.


- Mit?! Az
agarat?


Erre már nem emberi hang felelt,
hanem a szerencsétlen Sólyomnak fájdalmas és rémült felordítása.


Mártát elfutotta a harag. Csak azt
tudta, hogy a szakácsnő saját hibájáért az ártatlan állaton áll bosszút. Egy
ugrással ott termett, ahol Terka az első suhintás után a másodikra készült.


- Nem tűröm.
Érti? Nem tűröm... - kiáltotta Márta az asszony karját megragadva, de a szakácsné
durván taszította el:


- Még védelmezi?
- sivította. - Agyon kell az ilyen pákász dögöt ütni... Agyon...


Vastag combjával elállta az agár
útját, hogy ne szabadulhasson. De Márta felocsúdott meglepetéséből. Látta,
hogy a bot ismét ütésre emelkedik. Lihegve, mint a bosszúálló angyal, ragadta
ki a husángot az ellenkező némber kezéből s mielőtt bárki is megakadályozhatta
volna, kemény csapást mért a szakácsné kövér kezére. Majd Sólymot corkájánál
fogva - futott, futott vele, - elbújni, menekülni, hogy ne halljon semmit, hogy
a zokogását ne láthassa senki.


Önvádat, megbánást nem érzett.
Pedig ennek az ügynek hónapok multán is megvolt a következménye. Anyja hosszú
ideig nem beszélt vele, ellenben Picikével gyakran aggodalmaskodott leánya
veszedelmesen «túlságos» hangulatai miatt. Na, hogy túlságos, az igaz! -
toldította Picike mindannyiszor. Amikor Hódréthy Zoltán előtt is szóvá tették
ezt, a tengernagy odaszólt sógornőjéhez:


- Emlékszel,
Tekla? Még négyéves sem volt, amikor egyszer a levestosztó inas előtt hirtelen
felállt a földről - egyikünk sem vette észre - és a tál egész tartalma azon
forrón, egyenesen a fejére ömlött.


- Most, hogy
mondod, emlékszem. Szinte látom is, hogyan indult Lóránd összeszorított ököllel
a megrémült Pista inas felé!


- Úgy van. De
remélem, arra is emlékszel, hogy amint ezt a kisleány meglátta, abban a pillanatban
abbahagyta a sírást és azt kiáltotta apjának: - Én voltam a hibás, apa, nem a
Pista... Én! - Mondd, Tekla, ti az ilyen cselekedetekre nem kerestek más
meghatározást, mint azt, hogy «túlságos»?


Az a forrázási jelenet jutott
ismét eszébe Hódréthynek, a Márta tizennegyedik születésnapjának reggelén,
amikor a nagybácsi húgával kora reggel a nagyerdő legtávolabb eső széléhez
lovagolt. Gyönyörű júniusi reggel volt. Minden fűszálat külön-külön gyémántboglárral
ékesítette volt a titkon érkező és titkon eltűnő harmat.


- Milyen szép ma
itt körülöttünk minden - mondta a tengernagy, de olyan halkan, hogy Márta meg
sem hallotta. Ő pedig révedezve azokat a reggeleket vonultatta fel
emlékezetében, melyeket eddig legszebbeknek tartott.


Körülnézett, de Mártát már
jómessze látta maga előtt. - Szeretném tudni - gondolta -, hogy az ő okos kis
fejében minő hangulatot ébreszt a szépnek ez a ragyogó megnyilatkozása. - Mivel
«Fairy Queen»-t sohasem kellett arra nógatni, hogy gyorsan iramodjék, csakhamar
utólérte a leánykát:


- Hallod-e,
Mártikám, ezt az ezer meg ezer hangot? A madarak felelgetnek egymásnak, a
bogarak zsongnak, cirpelnek, zümmögnek.


A leányka azonban dióbarna magyar
szemével csak némán mosolygott. De annyi szomorúság volt e mosolyban, hogy
nagybátyja ijedten kérdezte: - Mi az, kis leányom? És éppen ma?
Születésnapodnak gyönyörű reggelén?


Márta elgondolkozva vont vállat:


- Talán éppen ez
juttatott annyi régi dolgot eszembe. Ne törődj vele, bácsikám.


- Már hogyne
törődném. Mondd, mi bánt angyalkám?


Márta elébb egészen közel vezette
lovát és ezt a nem várt kérdést dobta át Hódréthynek:


- Zolti bácsi,
vannak neked kedves emlékeid a gyermekkorodból?


- Hm - köhintett
a tengerész. - Hát izé... már hogyne volnának. Persze, hogy vannak. Most, hogy
kérded, egészen tisztán látom, hogy vannak. De miért kérded?


- Mert nekem
nincsenek - felelte a leány keserűen.


Hódréthy idegesen rántott egyet
lovának kantárán. Csaknem felállt a kengyelben, úgy nézett át húgára, aki a
szélben ide-oda lengő, kibontott hajával, kipirult arcocskájával inkább egy régi kép apródjára, mint a Hódréthyek
családfájának egy most fakadó bimbajára emlékeztetett.


- Az esze is
inkább fiúhoz illenék - jegyezte meg magában Hódréthy, ki tudná hányadszor. -
Csak az a könny, amit annyira igyekszik elnyomni... az egy gyötrődő kis
leányszív könnye... Szegény, szegény gyermek!


Hangos szigorúsággal szólt rá:


- Pedig mióta
megszülettél, mindenki mindig csak imádott és kényeztetett. Ha neked volnék,
nem hálátlansággal gondolnék gyermekkoromra, kis húgám! Én így tennék! Igy
bizony!...


Márta már egészen összeroskadva
ült nyergében és kétségbeesetten igyekezett fel-feltörő zokogását megfékezni.
Amikor végre szóhoz jutott, szégyenkezve, bocsánatkérő alázattal nyujtotta át
kezét nagybátyjának s csak annyit mondott halkan:


- Nem engem
bántottak... de apa és mama egymást... és ez sokkal rosszabb.


- Hogyhogy? -
kérdezte a tengernagy s már meg is bánta, hogy ezt tette, mert íme rettentő
mélységek égő sebéből fakadt a leányka válasza.


- Mindig az az
örökös egyenetlenség, azok a durva szavak!... Azok a kiszámított sértegetések,
kárörömök, amikkel egymást gyötörték. És előttem, mindig előttem!...


- Miért nem
futottál el? Ki a kertbe, az erdőbe. Kicsi korod óta szereted a könyveket,
vitted volna magaddal a legszebbet. És feledtél volna. A kis gyermek oly hamar
felejt.


- Azt csak a
nagyok hiszik, Zolti bácsi. Én tudom, mi az, amikor a képeskönyv kihull a pici
kézből, mert a gyermek azon töpreng, hogy odabenn a civódók közül melyiknek van
igaza.


- Apád
elköltözött, amikor még alig voltál tízéves...


- Imádtam...
Visszavártam... Nem jött.


- Itthon halt
meg.


- Még nincs két
esztendeje. Szörnyű emlék. Anyám orvost sem akart hivatni, mert azt mondta...
Meghallottam, amikor Picike nénivel egyszer összesúgtak... Hallottam, hogy:
«aki olyan gyalázatos betegséggel mert hazajönni, mint «Lóránd», az csak
kínlódjék, annyit, amennyit megérdemel». Mondd, Zolti bácsi? Mit értsek az
alatt, hogy: «gyalázatos betegség?» Annyit gondolkoztam már rajta, de sehogysem
találtam ki...


Most már Hódréthyn volt a sor,
hogy a muslincákat vádolva kezdje a szemét dörzsölni.


Pár órával később, anélkül, hogy
egy szót elárult volna Márta vallomásából, nagy tanácskozást tartott
sógornőjével. Érvelt, magyarázott neki, hogy milyen jól tenné, ha az iskolaév
beálltával leányát egy külföldi nevelőintézetbe adná.


- Neked is jobb
volna, kedves Tekla, mert tudom, hogy ki nem állhatod a «gubrisokat» a házban,
már pedig a mai világban egy 15 éves úrileányt nem lehet csak úgy nőni hagyni,
mint a sóskarengőt!


- Ugyan kérlek!
Márta ma is többet tud, mint kellene. Hiszen folyton a könyveket bujja.


- Rendszer
nélkül, mert nincs aki irányítsa. Összevissza, jót és rosszat. Ahogy jön.


- Ezt már ne
mondd, hogy jót és rosszat. Kérdem, honnan is jutna rosszhoz ebben a házban?
Mondd inkább: jót és unalmasat. De ez az ő dolga.


- Tegnap a
Kaméliás hölgy-et láttam a kezében.


- Azt éppen én
adtam neki. Ami abban a könyvben «olyan»... azt úgysem érti meg. Ellenben
szüksége van arra, hogy a franciában gyakorolja magát.


- Francia
fordításban itt vannak Plutarch életrajzai is, miért zártad el azokat előle?


- Egyszerűen azért,
mert semmi kedvem arra, hogy a leányomból nevetséges figura váljék.
Életrajzok!? És még hozzá Plutarchtól! Hallatlan, legközelebb még majd azzal
áll elő, hogy Cicerót akarja olvasni. Na, még csak az hiányzik. Sosem kap
férjet, ha híre megy az ilyesminek... Sosem!


Hódréthy meggyőződés nélkül
bólintott, majd cirógatni kezdte azt a kis puha kezet:


- Úgy tudom, hogy
a svájci iskolák októberben kezdődnek. Megengeded, hogy Mártát én vigyem ki?


Hódréthyné arca felderült:


- A magad
költségén?


- Természetesen.


- Nem, nem,
mégsem... De tudod mit? A Márta vasúti jegyét megmutyizzuk, jó?


- Persze, hogy
jó. Sőt neveltetésének költségeit is.


Hódréthyt, a világkörüli utazót,
Montecarló jól ismert vivőrjét e pillanatban nagyon mulattatta sógornője
kicsinyes fukarkodási öröme. Boldog volt, hogy megnyerte a csatát. Hát még,
amikor húga szemében megpillantotta az örömkönnyek felragyogását.


- Most pedig
előtted a nyár, használd ki - biztatta Mártát Hódréthy.


- Hogy értsem
ezt, Zolti bácsi?


- Úgy, hogy
tanulj önfegyelmet.


- Tudom, hogy én
vagyok a hibás, de mondjak valamit? Az a bajom, hogy bennem motoszkál valami...
valami örök sóvárgás, ami felfelé vonz, nagy, széles látókörök szintjére.
Bácsi, segíts! Hogyan fejezzem azt ki magyarul, hogy harmónia, de nem zenei
értelemben?


-
Kiegyenlítettség?


- Igen, igen.
Tehát bennem van egy örök sóvárgás a lelki békesség, napsugaras, de még milyen
napsugaras! kiegyenlítettsége után.


- Szóval,
kislányom, a Sors azzal tréfált meg, hogy nemcsak kezet és lábat adott neked,
mint más halandónak, hanem szárnyakat is. Még szerencse, hogy láthatatlanok
ezek a szárnyak.


- Mit ér, ha
olyan rettenetesen érzékenyek? Egy szó, egy tekintet, valami igazságtalanság
elég, hogy csattogjon az olló - és vérezzék a sebhely.


- Sebaj! Fiatal
vagy. Izmosabb lesz a szárny, amely visszanő. Mert visszanő, ez már átkod vagy
szerencséd - ám elkerülhetetlen!


- És ha a végzet
úgy akarja, hogy az olló mindig nagyobb és élesebb legyen?


- Ne légy
hálátlan, kisleány! Csak hálátlan ne légy!


Oly szép volt a nyár. Oly sokat
lehetett a nagy nyárfa hosszú, kiálló ágán ülni s ott zavartalanul olvasni.
Márta egészen boldognak érezte magát. Különben is, mióta elhatározott dolog
lett, hogy október elején Svájcba megy a «finishing school»-ba (ahogy Picike ujságolta,
magyarázta mindenkinek, mindig az angol szót használva), mintha anyja is
kedvessé akarta volna tenni rövid itthonlétét.


Szó nélkül engedte, hogy akkor
fogasson be a parádés hintóba, amikor kedve tartja: sőt egyszer-másszor még
pénzt is adott neki bevásárlásokra.


Két hónappal a tervbevett indulás
előtt a főispán hivatalos levélben tudatta, hogy a püspök bérmaútját Hódrét
érintésével tervezik. Mikor is «özvegy Hódréthy Lórándné, született báró
Kelecsényi Tekla úrnő vendégszeretetét bátorkodnak igénybe venni».


A főispánné ugyanekkor azt írta:
«Kedves, egyetlen Teklájának», hogy az egyházfejedelem kíséretében nemcsak a
főispán és alispán érkezésére számítson, «de még legalább 8-10 vendégre. Meg
is fogom őket később nevezni, de most érd be angyalom azzal, hogy a vármegye
színe-java fogja hetedhét országban híres konyhád dícséretét zengeni».


Nosza, lett erre nagy készülődés.
A jégverem csak úgy nyelte a sok frissen fogott halat, rákot, leterített vadat,
szelíd csirkét és a pástétommá nemesített libamájat. Márta pedig minden posta
érkezése után újra és újra faggatta anyját, nénjét, bátyját, megtudták-e már
végre, kik lesznek azok az előkelőségek?


- Dehogy tudjuk
- türelmetlenkedett a bárónő. - Ne kínozz még te is!


- Megnyugtatlak,
édes Tekla - mondta egy nappal a nagy vendégjárás előtt a tengernagy. - Itt van
Kápolnássy Kázmér levele, amelyben az ő vendégjárását írja le és felsorolja
mindazokat, akik a püspököt kísérik. Ebből úgy látom, hogy asszonyok
érkezésétől nincs ok rémüldözni, ellenben nekem legalább nagyon kellemes hír,
hogy az öreg gróf Bárdffy Antal is útban van Hódrét felé.


- Bárdffy Antal?
- kérdezte Picike - Hortáról?


- Onnan.


- Úgy tudom, fia
is van.


- Igen, sőt az
is jön.


- Igazán? Hány
éves? - érdeklődött Márta.


- Tizenhat...
tizenhét. Ilyesmi - sietett a felelettel, (nehogy valahogy megelőzze) a
mindentudó Picike. - Mert mikor én... - és itt végnélküli visszaemlékezés következett
(amire különben senki se volt kíváncsi, de azért ő csak mondta, mondta).


Márta türelmetlensége végre is
gátat vetett a szóáradatnak s most már ő kérdezett fáradhatatlanul:


- Milyen az a
fiatal Bárdffy? Van-e már bajusza? Hányadik osztályba jár? Vajjon víg és
őszinte pajtás? Fiú még, vagy ő is olyan útálatosan «felnőtt», mint amilyen
Telekes Péter, amióta leérettségizett?


Olyan boldognak érezte magát arra
a gondolatra, hogyha csak egy pár órára is, de végre lesz egy nálánál csak egy
pár évvel idősebb valaki, akivel szíve szerint kibeszélheti magát: lóról,
kutyáról, úszásról, tenniszről, a csillagokról, a hazáról, a régmult hősökről
és a Kugler-csokoládéról és versekről és újra versekről. Mert Márta nagy
titokban három nyelven is verselt. Szóval száz és egy végtelen fontos témáról,
melyek mind oly színesen, forrongón, lüktetőn torlódnak az ő gondolatvilágában
s melyekről még sohasem beszélt senkivel. Mert hiszen az öregekkel lehetetlen
ilyenekről beszélni!


Tulajdonképpen az, hogy a fiatal
gróf Bárdffy fiú és nem leány, nagyon közömbösen érintette. Nem mindegy az? Az
a fő, hogy megértő, jó pajtásra leljen benne.


Egyelőre azonban nem sok alkalom
nyilt a beszélgetésre, mert az a kékszemű, szőkehajú gyermekember, aki apja
után szófogadóan cipelte a kézitáskát, azonfelül a sapkát, felöltőt,
fényképezőgépet, látcsövet, minden kétséget kizáróan erős rosszulléttel
küzdött. Látszott rajta, hogy nagyfokú láz gyötri s csakis a legnagyobb
önfegyelem menti meg attól, hogy össze ne roskadjon.


A hangos és örömteli üdvözletek
árjában - Mártát kivéve - senki se vette ezt észre. Márta annál szomorúbban
látta kedves álmait veszélyeztetve. Nekibátorodva nyujtotta ki a kezét:


- Adja csak ide
azt a rettenetes «Feldstecher»-t! Akkora, mint egy távcső és biztosan cseppet
sem könnyebb. Adja csak, adja! Meg a fényképezőgépet is. Nem? Miért nem? Hiszen
látom, hogy alig áll a lábán.


- Kérem,
hallgasson! - suttogta Bárdffy ijedten. - Nem szabad, hogy az apám észrevegye.


- Akkor meg
jöjjön. Levezetem a kertbe. Ott most senki sem jár. Pihennie kell ebéd előtt...
Lássa be, hogy muszáj. - S kézenfogva máris vonta, vezette, a rózsalugason túl
álló kényelmes kerti székekhez.


- Üljön le
szépen, szófogadóan. Igy ni.


- Mondja, lázas?
- kérdezte, amikor látta, hogy jókedvű csacsogása nem lel valami nagy visszhangra.
- És ha lázas, mióta lázas?


- Azt hiszem,
csak reggel óta. De ne törődjék vele kérem. Majd elmúlik, ha megúnja.


- Aztán fáj
valami?


- Hát, ha már
kérdi, bevallom, hogy igen. A torkom. De nagyon.


- Miért nem
mondja meg atyjának, hogy beteg?


- Mert nem
vagyok beteg. Különben is még ma alig láttam. Más kocsin jöttem. Ő a püspökkel,
én a Kápolnássy Kázmér kocsisa mellett.


- A bakon?


- Csakis. Ismer
annál jobb helyet?


- Nem én! De
tekintve fájós torkát, ez mégsem volt okos dolog.


- «Okos dolog?»
Ki bánja? Csakhogy jöhettem!


Márta meglepetve hagyta abba a
rózsaszedést:


- Ezt úgy
mondja, mintha már rég tudna Hódrétről.


- Tudok is.
Emlékszik Adeline kisasszonyra?


- Hogyne. Nagyon
szerettem. Csaknem egy évig kihúzta itt a kedvemért, mert nagyon szeretett ő
is engem. Ismeri?


- Persze. Amikor
innen elment, nálunk volt Hortán.


- De hiszen akkor...
akkor maga rég ismer valamennyiünket. Igaz?


- Különösen
Picikét - adta meg a választ Sándor csendesen mosolyogva.


Márta most már, hogy elkészült
bokrétája, elhallgatott s minden figyelmét virágainak adta. Gyönyörködve
nézegette azokat sorra, majd meg nagy lendülettel tette más és más helyzetbe a
csokrot. Egyszer egészen le, csaknem a földre, aztán fel magasan a feje fölé,
hogy az ég kékje képezze a háttért, majd meg karját kifeszítve messze tartotta
magától, mint egy kelyhet, végre két kézzel átfogva magához vonta s arcát
egészen beletemetve, szívta be a bódító illatot. De egyszerre lelkifurdalást
érzett, hogy vendégéről közben teljesen megfeledkezett. Hibáját kiköszörülendő,
sietett a virágokat neki ajándékozni.


- Nézze -
magyarázta. - Látott már valaha szebb sötét bársonyt? - és egy «Menotti
Garibaldi»-ra mutatott, melynek oltványát még a nagyapja kapta nagytitokban,
valamikor a hatvanas évek legelején Itáliából.


Most már a fiatal Bárdffyn volt a
sor, hogy a rózsákat rendre megcsodálja, szagolgassa. Neki egy «Maréchal Niel»
tetszett legjobban s miután kellőleg kiélvezte illatát, Mártának nyujtotta:


- Szagolja csak. Úgy-e
isteni?!


- Remek, - felelt
a kisleány, mialatt újra betemette arcát a rózsák közé, hogy minden egyes
szirmát külön érintse simogató ajkával.


- Szent Isten!
Vigyázzon! - kiáltotta Sándor ijedten - még megkapja a torokfájásomat ezektől a
rózsáktól!


Jókedvű kacagás volt a felelet.
Csengő kacagás, amely azonban egyszeriben rémült segélykiáltássá változott.
Mert a fiatalember felállt, hogy a ház felé induljanak, de ájultan terült el a
pázsiton.


A lóhalálban előkerített orvos
hamarosan meg is állapította: Itt kérem, a vörheny iskolapéldájával állunk
szemben, miért is kérem a fiatal grófot mindenkitől elkülöníteni. - Ha ugyan
már nem késő - súgta Hódréthynek.


A leggondosabb ápolás sem óvhatta
meg a fiatal Bárdffyt attól, hogy az életnek és halálnak mesgyéjére ne
kerüljön. Voltak napok, amelyek csak annyiban különböztek egymástól, hogy a
kétséget a kétségbeesésig fokozták. Voltak napok, amikor sürgető táviratok
hívták a pesti orvosok legkiválóbbjait a beteg ágyához. S jött egy nap, amikor
ők is csak azt suttogták: - Itt már csak a csoda segíthet.


És mialatt a Hódréthy tengernagy
kis házában a fiatalember ágya körül bánattól roskadozó szülei imádkoztak azért
a csodáért, a nagy kert túlsó végén, a Hódréthy-nemzetség ósdi kastélyában
szintén lábujjhegyen járt mindenki s könnyeket törülgetett köténye csücskébe a
legutolsó kis konyhaleány is. Mindenkinek szemefénye, a kis Mártuska is -
láztól gyötörten, kínzó fájdalmak kínpadjára feszítve - küzdött, viaskodott a
rettenetes kórsággal.


De nem hiába küzdött sem ő, sem a
fiatal gróf. Mindkettőjüknél győzött a fiatalság makacs élniakarása.


Négy hét sem mult el, amikor az
orvos megengedte, hogy kivihessék őket a szabadba.


- Te
természetesen még legalább húsz napig a vendégem maradsz - jelentette ki a
tengernagy, mire egy feltűnően megnyurgult, sápadt, nagyon lefogyott,
remegőlábú, de az életörömtől sugárzó fiatal fiú csak annyit felelt:


- Jó az Isten, Zoltán
bátyám!


Hogy Márta mit felelt volna
hasonló rendelkezésre, nincsen feljegyezve. Amikor legelőször Mártát a kertbe
vitték s megpillantotta a párnákkal telerakott, hosszúra nyitott két
hajószéket, amelyek egyikén már ott feküdt Bárdffy Sándor boldogan hunyorgatva
a nap felé, bizony, az ő szeme is felragyogott az örömtől.


Micsoda kedves, békességes,
ezerszeres kárpótlást adó, gyönyörű napok következtek az elszenvedett testi
kínok után!


Márta akkor tanulta meg, hogy ami
után kisgyermek kora óta ösztönszerűleg sóvárgott, a lelki kiegyenlítettség
bársony simogatása, nem tévelygő elképzelés, de igenis létezik, sőt - elérhető...


- Most rátaláltam
erre a boldogságra. Tartom. Az enyém! - ujjongott magában, mialatt ő és társa
lassan-lassan és fokról-fokra újra birtokukba vették mindazt, amit a betegség
elrabolt tőlük: fiatalságuk tudatát s a velejáró lelkesedést minden iránt, ami
szép és nemes. És visszajött az életbe vetett bizalommal önbizalmuk is, ami
viszont nagy titokban elsuttogott nagy terveikben jutott kifejezésre. Víg
kacagásuk néha még Hódréthynét is kibékítette sorsával. Nagy szó volt ez,
amikor örökké hadilábon állt vele.


Picike néni nem árulta el
senkinek, hogy már kétszer volt fültanuja a gyermekek beszélgetésének. Nem is
véletlen fültanuja. Annál méltánylandóbb, sőt meghatóbb az, hogy nem
árulkodott. Pedig csak az Úristen tudhatja, hogy milyen önfeláldozásába került
a hallottakat nem felcicomázni és leadni. De ez egyszer győzött talán
nem is annyira a jóság, mint inkább a multnak aranyporából, még több könnyéből,
émelygősen, kesernyésen édes emlékcukrából leszűrődött érzelgősség, ami a
nyolcvanas évek idősebb asszonya és hajadona lelkivilágának olyan dédelgetett,
olyan parádés holtsúlya volt.


Igazában, amikor Szokványi
Szidónia elsőízben lopakodott a fagyalbokrok sűrűjébe, hogy onnan lesse meg és
közvetlen közelről hallhassa a fiatalok beszélgetését, a leghamisítatlanabb
rosszakarat vezette. De, ahogy meglátta a fiúnak szőke fejét a lány sötétszőke
fürtjei mellett egy füzetkére hajolva, hirtelen támadt meghatottságtól nagyot
dobbant a szíve. Kéretlen, váratlan egy kép bontakozott ki negyven évvel
ezelőtt elraktározott emlékeiből. Egy kép... A legszebb, a legféltőbb
kegyelettel őrzött. Az, amelyet minden esztendő, amely azóta eltelt, újabb és
újabb szépségekkel festett át és tökéletesített.


- Ugyanígy ültünk mi is... Én és
Tamás... Szorosan egymás mellett... - sóhajtott fel és úgy érezte, hogy nem
tudja visszatartani hangos zokogását. Mégis a kíváncsiság, hogy azt a verset,
amit Sándor éppen olvasni kezdett, elejétől végéig meghallgassa, erőt adott
neki. Csak néma könnyei peregtek fonnyadt arcán végig feltartóztathatlanul...


Amit Bárdffy Sándor, a leány egyik
kezét a kezében tartva, félig olvasott, félig elszavalt, ekként hangzott:


Jó
éjt! Az akácfák sűrű lombja alatt,

Már minden álmodik, már minden hallgatag.

Az alvó madarat ne költse fel szavunk,

Lépjünk halkan, amint az úton haladunk.

A virágkehelyben picinyke tündérek,

Szerelmet rabolva szerelmet ígérnek,

Illattól mámoros a csapodár lepke,

Keblét piros rózsa tartja átölelve,

Gyönyörtől boldogan álmodik itt minden,

Ne zavarjuk őket, távozzunk el innen!


Jó
éjt! A csillag nem ragyog úgy, mint szemed,

A tündérkirályné nálad szebb nem lehet,

Lepkék, esti szellők, virágillatárja,

Nem mámorít úgy, mint engem csókod lángja.

Jer közel egészen. Csókolj meg még egyszer,

Mondd, hogy nem feledsz el, ó, mondd
százezerszer.

Aztán, Isten veled, lelkem követ téged,

Legszebb álmaidnál szebb legyen az élet,

Örök szerelemről álmodozzál szépen,

S felébredve örök hűséget adj nékem!


Amikor Sándor a vers végéhez ért,
kissé szepegve, kissé bizonytalanul s mégis boldog előérzettel kérdezte
Mártától:


- Tetszik?...
Szereti?...


A leány feleletképpen gyöngéden
kivette a fiú kezéből a versekkel teleírt füzetet és ráhajolva ajkával
érintette azt. Olyan meggyőződéssel, áhítattal, mintha imádságos könyvet
csókolt volna meg... Ám sem neki, sem Sándornak nem jutott eszébe, hogy a
versbéli csókot meg is lehetne adni.


Picike néni, aki rejtekéből
mindent látott, mindent hallott, álló helyében megfogadta, hogy ezután ennek a
két szép gyermeknek a pártján lesz - mindig, mindig.


- Ó, mert nincs
is szebb a fiatalságnál...


Sajnos, ez a lelkes elhatározása
nagyon lehiggadt estére, mert azok az «ijesztőn modern» gyermekek újra csupa hátborzongató
dolgokról beszéltek... Ahogy ott üldögéltek a rózsák közelében, csak úgy
rajzott körülöttük az, hogy: «limes», meg «rython», meg «tanagra», meg
«hyalith», meg «Aci Reale»...


- Szörnyűség!...


- Csak azt
szégyelem - hallotta Mártát Picike -, hogy még mindig nem tudok latinul.


- Annyi baj
legyen - nevetett Sándor. - Sokkal fontosabb az, hogy bírna-e már versenyt
futni velem? Csak addig a nagy platánfáig, ni.


S mielőtt a bámuló nagynéni
megtilthatta volna, már neki is iramodtak. Igaz, hogy fele úton már mind a
kettő kénytelen volt nagy hirtelen fűbe, fába kapaszkodni, hogy el ne essék. De
másnap azért mégis újra úgy kergetőztek a gyepen, mint két kiszabadult
kölyökagár. Amikor pedig ebbe is beleúntak, kiválasztották maguknak a
legmagasabb szénaboglyát s annak tetején ülve olvasták egymásnak Klopstock
Messiás-át. Sőt, elhitték magukról és egymásról, hogy szeretik ezt az öreg
époszt. Hogy nagyon, nagyon szeretik. Pedig igazában - csak egymás hangját
szerették hallgatni.


Hódréthy Zoltán örömmel, de némi aggodalommal
figyelte húga átváltozását. A túlérzékenységre, szárnyaszegett elmélyedésre
hajló gyermek íme, most derűs jókedvvel védte ki anyja vagy nénje oktalan
gáncsoskodásait. Látszott rajta, hogy lénye egészen más gondolatvilág felé
figyel és ami nem onnan jő, az nem is érdekli.


- Mi lesz ebből?
- töprengett a megértő nagybácsi. - Az idő múlik. Napok kérdése, hogy Sándornak
el kell innen menni... És azután?... Lehet, hogy sohasem látják többé
egymást... Vagy ha igen... Ki tudja milyen más szemmel látják meg egymást?!...


A fiataloknak dehogy jutott
ilyesmi eszébe!


- Tudja a régi
székely mesét? - kérdezte a fiú egy nappal elutazása előtt. - Hallgasson ide,
Márta: Az Úristen szereti a mogyorót. Gyémántkéssel feszegeti ketté a héját s
megeszi a gyümölcsét. A kétfelé vágott üres héjakat aztán ledobálja a földre.
Egyik félből lesznek a lányok, másik félből a fiúk. S ezek mind-mind
elindulnak, mennek, mendegélnek, valamennyi csak azért, hogy keressék,
megtalálják azt az egy mogyoróhéjat, amely az ő énjüknek a másik fele.


- S ha
megtalálják?


- Akkor a jó
Istenke egymást megértő szeretettel tölti ki az üres héjat...


- S ha rájönnek,
hogy ők ketten mégsem ugyanegy mogyorónak a részei?


- Az bizony nagy
sorstragédia!... De Márta?!... Úgy-e? mi olyan két kis mogyoróhéj vagyunk, akik
a nagy mindenségben máris egészen, de egészen bizonyosan - egymásra
találtunk?...


A kislány rábólintott, nagyon
lassan, nagyon komolyan egy vallomásnak beillő igent, de szólni nem szólott
egy szót sem. Érezte, hogy úgysem tudná kifejezni azt a határtalan boldogságot,
mely Sándor kérdésére egész valóját betöltötte.


Még a válás sem hatott rájuk
leverőleg, annyira biztosak voltak, hogy az ő jövőjük csak jót hozhat.


Azonban az idő, a nagy
távolságokat véve munkatársul, elkezdte szürkítő, tompító munkáját.


Bárdffy Sándor évekre külföldre
került, ahová szülei is követték. Előbb Oxfordban tanult. Mikor pedig kivívta
magának a «tripos» dicsőségét, apja biztatására egy tudományos expedícióhoz
csatlakozott, amely Sziciliában ásatásokat végzett. Hódréthy Márta is elkerült
hazulról, hogy egy svájci nevelőintézetben csiszolgassa sokoldalú tehetségét. A
komoly tanulás mellett, soha nem álmodott gyönyörűségét lelte a különböző
sportokban. Rövid időn belül elérte, hogy elismert első lett, nyáron a tennisznél,
télen a korcsolyapályán. De ami lelki fejlődésére legjótékonyabban hatott: az
a sokféle nemzethez tartozó társainak örökös jókedve, gondtalansága és főként
az övétől egészen elütő észjárása volt. Hazulról hozott hangulatából hamarosan
kigyógyították a malícianélküli vidám kacagások. Látóköre kiszélesedett.
Bárdffy Sándorról ezt írta volt imádságos könyvébe:


Lelkes
a nézése, büszke a járása,

Kárpáthy Zoltánnak eleven képmása.


Azt azonban, hogy ott a
gleccserekre néző, zúgó patakot hallgató, a fenyők friss illatát belélegző
stílszerű faházban mennyi titkos könny vegyült mégis a sok szívből jött
kacagásba, sohasem árulta el senkinek.


Mert az történt, hogy míg az
elválásukat követő első hónapokban úgyszólván naponként érkeztek a végnélküli,
kedves, várva-várt levelek, addig a második évben csak rövid tudósítások
jöttek, két-három hétben egyszer. A harmadik esztendő utolsó felében már
hónapok teltek el, mialatt egy-egy szűkszavú levelezőlap megtalálta az utat az
Etna aljáról a Matterhorn oldaláig.


Márta nem tudta mire vélni ezt. De
inkább meghalt volna, semhogy megkérdezze. Akárcsak Sándor, aki fiatalos
dacból, önkínzásból tartózkodott attól, hogy magyarázatot kérjen. Mert ő is
szenvedett, ő is keserű vádakkal illette gondolatban egykori játszótársát, mert
szíve vérével írt leveleire soha, de soha nem kapott egy igazi levelet, egy
igazi választ.


- Végre is, ami sok, az sok! -
lázongott és elkeseredett meggyőződéssel bízta a tűzhányóhegy visszhangjára azt
a magyar nótát, amely fennen fogadkozik, hogy - «nem leszek asszony
bolondja»... Arra persze sohasem gondolt, hogy a mult század nyolcvanas éveinek
hajadonjait arra oktatták legszigorúbban, hogy: fiatalemberekkel soha, semmi
körülmények között, nem illik levelezni. Aki pedig e parancs ellen vét:
jellembe vágó, nagy hibát követ el!


Ha Sándor ezt tudta volna, sok-sok
szomorúságtól menthette volna meg mindkettőjüket. Hiszen Mártának a nyilt
levelezőlapokon írt rövid mondatai annyi édes üzenettel voltak telisteli annak
számára, aki tud olvasni a betűk között.


Az egyiken ez állt: «Gondolok a
hódréti rózsákra!» A másikon: «De jó volna, ha itt lehetne - velünk!» A
többesszám biztosan nem volt egyéb, mint a saját lelkiismeretének a megnyugtatása.


Egyszer pedig Márta még tovább
ment. Egy kép alá, két bekötözött fejű beteg cica alá azt merte írni - igen azt
-, hogy: «Talán vörhenyesek - a boldogok!»


Ha Sándor látta volna a leány
lángoló arcát, amikor ezt leírta. Ha sejtette volna lelki tusáját, főként: ha
ez a vallomásnak beillő kis felsírás nem négyévi távollét után jut kezéhez, -
be másképpen fogadta volna! De így csupán azt látta, hogy megint csak egy
levelezőlap, ismét csak másfél sor írással.


 


II. FEJEZET.


Négy év nagy
idő, - kivált, ha lepergése közben a gyermekből férfi, a kisleányból hajadon
lesz.


Hódréthy Márta sem gondolt már a
fiatal Bárdffyra a régi, sajgó ábrándozással. Már neki sem fájt, ha nem kap
hírt felőle, már megszokta azt, hogy ne várja és ne remélje a viszontlátást. De
azért átmentette, mégpedig azon hamvasan, azon szívetmelegítőn mentette át nagyleányságának
gazdag lelkivilágába gyermekkorának azt a ragyogó emlékét. Alighogy átlépte
újra a szülői ház küszöbét, mintha csak kapuk és ablakok zárultak volna be
mögötte, körülötte és ő ismét abban a szűkös börtönben érezte magát, amiből
Hódréthy Zoltán négy év előtt kimentette. Sőt, talán a valóságnál is
sivárabban látott maga körül mindent, a kedves emlékű nevelőintézetre gondolva.
Egy meglepetésért mégis őszintén hálás volt anyjának. Újonnan, szépen
berendezett kis szoba várt reá a ház nyugati szárnyában.


- Köszönöm, édes
jó mamikám - örvendezett, mialatt Hódréthyné kezét újra és újra csókokkal
borította... - Jaj be gyönyörű! Te nem is tudhatod, mamám, hogy milyen nagy jót
tettél velem.


Aztán, miután minden zsöllyét és
pamlagot kipróbált, minden szekrényt és fiókot kinyitott, becsukott, minden
tükör előtt megállva, mélyen bókolt és mosolygott, végül az íróasztalhoz
lépett.


- Mit szólsz
ehhez a szobához, öregem? Vetted észre, hogy éppen a hosszú hársfa-alléera nyilnak
ablakaim? Minden nyáron idehallom majd a méhek zümmögését. Kileshetjük a
madarak legtitkosabb családi ügyeit. És még valami! Amikor írni akarok...


- Márta? Miket
beszélsz össze-vissza? - csattant fel Hódréthyné hangja rosszaló szigorúsággal.
Tudod, hogy ki nem állhatom a túláradó rajongást! Már az apádnál sem állhattam
ki. Aztán meg, hogyan értsem azt, hogy írni akarok? Mi?...


- Egy cikkre,
amit a «Journal de Genéve» szerkesztőjének ígértem.


- Elég rosszul
tetted, mert...


- De hogyan is
juthatott ilyesmi eszedbe? - kontrázott unokanővérének az éppen belépő tisztes
vénkisasszony. - Aztán hadd hallom, mi lenne abban a híres cikkben, mi?


Márta kezdte önuralmát veszteni.


- Ha tudni
kívánja, kedves Picike néni, ezúttal Mikszáthról...


- Kinek kell az?


- Mivel Jókairól
írt kis tárcám nagyon tetszett a svájciaknak...


- Mi-it? Te
cikket írtál, ami meg is jelent? - kiáltotta a két hölgy rémüldözve. - Legalább
névtelenül?


- Sőt
ellenkezőleg - nevetett Márta - és most...


De nem folytathatta tovább, mert
nagynénje kezeit összecsapva, hadarta:


- El vagyok
szörnyedve! És csak azt mondhatom - úgy-e, Teklám? - hogy nekem ebben a korban
- úgy-e, Teklám? - kisült volna a szemem, ha a saját nevemet nyomtatásban megpillantom.
Kivéve a báli tudósítások rovatában. Úgy-e, Teklám?


- Elvárom, hogy
az estéket velünk töltöd a szalonban - szólalt meg újból anyja - s nem holmi
haszontalan firkálással.


- Csak legalább
Zoltán bácsi jönne már haza! - gyötrődött Márta titkon. - Pedig hinni akarom,
mindennek dacára, hinni akarom, hogy szép az élet. De... Hátha a Végzet nálam
úgy intézte, hogy az én életem sem szép, sem jó ne legyen?... De úgy-e nem?...
Én jó Istenem! Úgy-e nem?


A késő este vetette haza és azzal
a kifogással, hogy a feje fáj, egyenesen szobájába vonult.


A cikk azonban örökre megiratlan
maradt.


Másnap, alighogy megreggelizett, a
Badallóhoz sétált és ott gyönyörűséggel nézte a nap ezer és ezer szilánkra
aprózódó sugarait. Ott csillantak, villantak, siklottak, tűntek, visszajöttek a
sugarak az örvénylő víz forgatagában.


- Mik vagytok? -
kérdezte tőlük. - Danae aranyesője? Sellők tépett hálója? Ti persze azt nem tudjátok, hogy legutóbb a Róne-ban gyönyörködtem
bennetek. Lehet, hogy az öreg Matterhornnak e percben a homlokán van
még sűrű felhőkből szőtt éjjeli sapkája, de rögtön le fogják azt onnan venni az
égbeli angyalkák, hogy napsugárdiadémmel koronázzák fehér kopaszkáját.


- Ejh! Mire való
magamat odaképzelni? Most itt vagyok... Itt kell maradnom, tehát itt kell
megtalálnom, ami érdekeljen... Nehéz lesz... Nagyon nehéz...


Ekkor már ott ült a nagy körtefa
tövében, ahol magasranőtt vadvirágok hajladoztak körülötte. Egy pici piros pont
vonta magára figyelmét. - Nini? Katibogár!


- Várj, Katicám!
Látom, hogy mennyire igyekszel. Hát mondok neked valamit: mire fel fogsz jutni
ennek a hosszú-hosszú fűszálnak a tetejére, legalább három perc fog eltelni.
Gondold meg, milyen jó tudni, hogy három perc elmúlik abból a rettenetesen
lassan telő időből, amit morzsolgatnom kell életem céltalan, céltalan, céltalan
taposómalmában.


Most már tisztában volt azzal,
hogy nappal az ócska fehérneműek foltozására fogják, este meggátolják a
tanulásban. Mindez miért? Véletlenségből? Nem. Elvből! Mert anyja úgy véli
jónak, hogy egyrészt leányhoz illő férjváró tétlenségben töltse napjait,
másrészt, hogy edzve találja a majdan egészen biztosan elkövetkezendő rossz
sors, balsors.


- De, Istenem! Ha
ez csakugyan így van rendjén, akkor fiatalságomat miért adtad nekem?


- Lehet jó
kertész az, aki mesterséges deret csinál almafanyíláskor? Nem. Itt valami
nagy-nagy hibának kell lenni. Szegény jó mama a legjobbat akarja, tudom, de így
valami szörnyű megrablásnak leszek az áldozata hovatovább.


Nem három, de tíz perc múlt el,
mire a kis katicabogár, küzdelmes újra- és újrakezdés után végre feljutott a
rezgő fű gyémánt koronájára. Pár pillanatig csaknem aléltan pihent ott nagy
fáradsága után, de aztán egyszerre valószínűleg eszébe juthatott, hogy szárnyai
vannak, mert íme bontogatni kezdte azokat.


- Milyen butus
vagy, kis öregem - korholta Márta. - Mért nem ezen kezdted? Mennyi fáradságtól
kímélhetted volna meg magadat... Aztán meg: nem venni tudomást arról, hogy
repülhetsz, szállhatsz!... Hol volnék én, ha szárnyaim lennének!...


- Halljam, hol
volnál?... - s Márta kitörő örömmel vetette magát nagybátyja karjába...


- Te édes, édes Zoli
bácsi! Csakhogy megjöttél. Úgy-e, most már itt maradsz velem?


- Dehogy maradok!
De te sem...


- Hogyan? Hogy én
sem?


- Mert viszlek.


- Hova? Mondd
már hová?!... De különben minek mondanád... Mama úgysem fog elengedni.


- Ide pillants,
húgom - súgta hamiskás hunyorgatással Hódréthy, mialatt oldalzsebéből egész
csomó ezresbankónak a csücskét huzigálta elő, de csak egy pillanatra. - Mit
szólsz ehhez, mi?


- Nem értem,
bácsi...


- Ejnye, no,
csókolom az eszecskédet... Hát hallgass ide, butuskám: nyertem... Sok, nagyon
sok pénzt nyertem.


Márta ijedten nézett rá:


- Kitől?


De nagybátyja jóízűen nevetett:


- Kitől? Hát
senkitől. Soha életemben nem játszottam nagy pénzben egyes emberekkel. Arravaló
Montecarlo, meg Baden-Baden, meg Ostende. Ezek mind nem zsebek, de zsákok.
Amelyekből, ha a Szerencse azt súgja, hogy «markolj«, hát lelkiismeret nélkül
markolok. Most is azt cselekedtem. Most aztán azért jöttem haza, hogy magammal
vigyelek.


- El? Engem?
Hova?


- Válassz.


- És a mama?


- Bízd rám.
Válassz. Párizs? London? Madrid? Hová vágyol? Csak valamelyik világrészbe?
Vagy: körül a világon? Nos? Egy-kettő! Halljam...


Márta visszaült a fűbe s hirtelen
elhatározással odanyujtotta kezefejét a katibogárhoz. Az nagy bizalommal
egyszeriben ott motoszkált, botorkált, a ragyogó gyűrűk útvesztőjében.


- Mondd meg te! -
biztatta, felemelve karját. - Amerre repülni fogsz, oda megyünk... - Igaz,
bácsi?


S mintha megértette volna a kérést
a kis bogár, íme - feketén pettyezett karniol vértje alól, két icinkó-picinkó
sötét selyemfátyolt vonogatott elő, két hátsó lábával végigtapogatta, hogy
rendben vannak-e, aztán kifeszítette azokat simára és máris csöppnyi ragyogó
piros pont úszott, emelkedett s tűnt el a levegőég végtelen kékségében.


- Északnak tart!
Egyenesen északnak - örvendezett Márta.


- Én úgy látom
nyugatnak.


- Nem, nem,
északnak.


- Ám legyen. És
mit parancsol nagysád? Annak az északnak mi legyen a neve? Szentpétervár?
Moszkva?


- Bácsi!...
Higgyük el, hogy ez a kis szerencsebogár meg sem áll Tátrafüredig.


- Csak? - A
tengernagy hangjában nagy csalódás mordult, de húga már újra ott csüggött a
nyakán s úgy súgta, magyarázta:


- Most lesz ott
az Anna-bál... Érted?


- Nem én... Azt
hittem, valami elérhetetlen messzeséget varázsoltak eléd szavaim s te kapva
kapsz majd utána...


- Hát nem volt
nekem elérhetetlen még csak egy fél órával ezelőtt is minden, ami koromhoz illő
vígságot, gondtalanságot jelent?... Bácsi, ne haragudj, de... de... kezdjük
Tátrafüreddel. - Mint látod, lehet velem alkudni...


- Velem is, te
kis boszorkány, velem is... Most pedig eredj és kérj tanácsot a ruhaszekrényedtől,
hogy mire van szükséged?...


- De majd a
mama...


- Bízd rám...
Picikét is... Te pedig egyet ne feledj: Ne szólj szám...


Márta sohasem jött rá, hogy milyen
érvekkel nyerte meg csatáját a tengernagy. Picike ugyan olyan ügyetlenül
rejtegetett egy vég finom vásznat és két ruhára való nehéz «gros grain»
selymet, hogy húga még aznap megpillantotta azokat. De hogy anyja mosolygós
beleegyezését hogyan magyarázza meg magának, azon igazán hiába törte a fejét.
Csak egyszer ébredt benne némi gyanú - mint mikor napsugaras réten végigsiklik
a repülő madárnak árnyéka -, akkor az egyszer, amikor a mellékszobából
véletlenül meghallotta, hogy az «öregei», anyja, nénje és bátyja legalább tíz
olyan fiatalember nevét emlegették egymás előtt, akikről az országban mindenki
tudja, hogy a legelőkelőbb és leggazdagabb házasulandók!


De repült az idő, ezért ki ért
volna rá közönyös dolgokra gondolni?... Márta biztosan nem.


Búcsú. Útrakelés. Budapest.
Boltból ki, boltba be... Szép ruhák próbálása. Kalapválasztások... Egy
útibőrönd ezüstkupakos üvegcsékkel, dobozkákkal, s mindezeken, ó soha el sem
képzelt gyönyörűség! Összefonódó szép-szép H és M betű!...


- Bácsi, láttál
már valaha tökéletesen boldog valakit?... Nem? Hát nézz húgodra. De várj! Ide
állok a hármas tükör elé, kinyitom a két szárnyát. Igy ni... Mit látsz most?


- Hogy mit látok?
Sok-sok Mártát. A Hódréthy Márták nagy sorát... És mind mosolyog, mindnek
ragyog a szeme... mind mintha madarat fogott volna, ahogy mifelénk mondják.


- Ezt akartam. Ez
az igazi. Mártát egyszeresen látni, az most semmi. De száz boldog Mártát, ezer
boldog Mártát! A végtelenségbe vesző Márták boldog nyüzsgő sokaságát!... A te
nagyon boldog kis húgodat!...


- Kislány,
kislány! Szinte megijeszt, hogy mennyire tudsz te örülni.


- Mit akarsz
ezzel mondani?


- Hogy az Isten
óvjon meg téged gyermekem az ellenkezőjétől...


Márta szótlanul ráhajolt
nagybátyja kezére s mielőtt az elkaphatta volna, hálás csókot nyomott rá.


- Bácsikám, te
jóban, rosszban mindig mellettem leszel és ezt olyan jó tudni...


- Szegény
kislány! hadd higgye - gondolta magában Hódréthy. Mert ő tisztában volt azzal, hogy nagyfokú érelmeszesedése máris építi azt a
kaput, aminek felirata az, hogy: Nincs tovább.


- Négy vagy öt,
legfeljebb hat év, de lehet, hogy sokkal kevesebb s akkorára, feltétlen készen
fog az a kapu állni, az életem útjának a kellős közepén. Tiltón. Elzárón.
Könyörtelenül - keresztben. Csak azt érném még meg, hogy ez a gyermek akkorára
meglelje a hozzá méltó élettársát!


Ez a vágy sugalta
neki azt az ötletet is, hogy húgát pár hónapra újra kimentse Hódrét szürke
magányából. Pedig jólesett volna szép virágai és szeretett könyvei között
csendben üldögélni s visszaemlékezni azokra a régmult időkre, mikor még a Sors
olyan kedvteléssel hányta-vetette az ő könnyelműségekkel telesallangozott,
érdekes, mulatságos, kalandos fiatalságát.


- De persze erre
nekem most gondolni sem szabad - határozta el. - Márta mindenekelőtt!


- Legalább utunk
céljának Bombayt vagy Riót vagy Melbournet választotta volna az én szeszélyes
kis húgom - szomorkodott titkon, - De: Tátrafüred? Hisz ez a tengernek az
innenső partjától is olyan nevetségesen messze esik! Na, de ha erre vágyik,
legyen Tátrafüred...


Csak akkor vigasztalódott némileg,
amikor a Pozsonyba induló hajóra érve - Márta Pozsonyon át óhajtott
Poprádfelkára jutni - gróf Kápolnássy Kázmért pillantotta meg.


- Hová, hová,
öregem? - kérdezte érdeklődéssel, mire az is örvendezve nyujtotta kezét:


- Párizsba, a régészeti
kongresszusra.


- Mióta vagy te
régész?


- Amióta kezdtem
a katedrálisokat kortársaimnak tekinteni.


- Ami azt illeti,
én is - felelte a tengernagy. - Sőt örökös reparatúra alatt is állok, a nagyobb
hasonlatosság kedvéért.


Kápolnássy egyetértőn hunyorított,
aztán azt kérdezte:


- És te? Hová
igyekszel?


- Sose találnád
ki, barátom! Tátrafüredre! Na, úgy-e, abszurdum? De a kishúgom így rendelte és
én szót fogadtam.


- A kishúgod? A
kis Hódréthy-lány? Itt van ő is? Ennek igazán örvendek. Szép lett? Gyermekkorában
sokat ígért.


Hódréthy felelet helyett a gőzhajó
legelejére mutatott, ahol Márta a korlát rúdjában fogódzva nézte a gőzös
indulását.


Könnyű nyári útikabátja redőit
kapkodta, csapkodta, lobogtatta a szél. Még inkább sötétszőke haját, melyet mialatt
az áramlás lengette, borzolta, táncoltatta, a lemenő nap arannyal, bíborral
itatta át meg át, úgyhogy minden egyes szála lángolni látszott.


Kápolnássy egy darabig néma
kedvteléssel gyönyörködött benne, aztán súgva szólt Hódréthyhez:


- Nem gondolod,
hogy bűn lenne őt elmerülésében háborgatni? De nézd, ott jönnek az útitársak. -
Csupa régészettel foglalkozó nő, úr. És Sándor? - kérdezte tőlük Kápolnássy.


- Mingyárt jön, -
felelte dr. Parády Béla. - Csak valamelyes iratokat kértem. Azokat keresi.


- Szabad tudnom
ki az a Sándor? - kérdezte Hódréthy, valami öreg tudóst képzelve. Annál jobban
lepte meg Ortvay egyetemi tanár válasza:


- Ki más, mint a
mi legifjabb kollégánk, gróf Bárdffy Sándor. Őszintén mondom, nagyon, de nagyon
sokat várunk tőle. De jön is már.


- Gyere csak,
öcskös - kiáltott reá Kápolnássy Kázmér. - Kérlek - fordult a tengernagyhoz -,
engedd meg, hogy az öreg Bárdffy Tóni fiát neked bemutassam... De most jut
eszembe, hisz rég ismered...


- De még mennyire!
Nagyon örülök, hogy újra látlak, fiam - örvendezett a tengernagy, kezet nyujtva
a feltűnően szép, magas, szőke fiatalembernek. - Mondd csak, te írtad azt a
cikket az Archeológiai Közlönybe, amely a népvándorlási kor asszonyainak
karpereceiről szól?


- Gyűrűiről,
bátyám!


- Bocsánat!
Gyűrűiről, persze, hogy gyűrűiről...


A következő pillanatban
elragadtatással kiáltott fel Sándor:


- Nike!...


És a hajó másik oldalán álló
Mártára mutatott.


- Nike? -
csodálkozott a tengernagy. - Eddig Mártának hívták... Márta... Igen, aki ott áll,
nem más, mint egykori játszótársad. Ezért, egyszerűen menj hozzá és újítsátok
fel a régi barátságot. Aztán - énmiattam akár Pozsonyig - beszélhettek
fibulákról, csatokról, gyűrűkről és hasonló izgató témákról, mert hogy miért,
azt az Isten tudja, de tény, hogy Mártát is módfelett érdeklik az ilyesmik.


Mindezt már csak Kápolnássy gróf
és az öreg professzorok hallották, mert Bárdffy Sándor rohanvást futott ahhoz,
aki eleven szoborként állt és mitsem sejtve nézett a távolodó messzeségbe. A
fiatalembert már alig pár lépés választotta el tőle, amikor rettentő kérdések
polipkarjai fogták át a szívét. Nemcsak az, hogy hátha Márta nem ismer reá, de
ezerszerte aggasztóbban az, hogy hátha nem óhajt reáismerni?


Hogy átkozta e pillanatban magát,
amiért csaknem két év óta még csak egy rövidke üdvözletet sem küldött neki.


- Mivel
békíthetném meg... Rögtön, de rögtön?... - tépelődött növekvő izgalommal.


A láthatár legalján izzó nap
utolsó sugárkévéi aranybíbor szőnyegekkel teregették tele a széles, nagy Dunát.
Finom, rózsaszín felhők selymesen úsztak, nagy lassan, békességesen a hajó
felett. Sándor már olyan közel jutott a leányhoz, hogy annak lobogó, röpködő
hosszú csipkefátyola egy pillanatra az ő haját érintette, arcát simogatta.
Mintha varázslat lett volna ebben az érintésben! Sándor egyszerre feledte
tépelődését és a leány vállához hajolva, halk szóval lehelletszerűen súgta a
bíbor alkonyatba:


«Jó
éjt. Az akácfák sötét lombja alatt.

Már minden álmodik, már...»


De tovább nem mondhatta, mert
Márta - e percben igazán sokkal inkább Nike, mint Márta - fehérre sápadtan
fordult vissza és nézett vele szembe.


- Márta - súgta
Sándor, míg mindkét kezét kérőn, vágyakozással, bocsánatkérőn nyujtotta feléje.


- Márta?!...


És a következő pillanatban két
jéghideg kezecske remegett az övében.


A leány még mindig szótlan
csodálkozással állt mellette. Mialatt arca kezdte visszakapni színét, ajkára
az első perc fájdalmas komolysága után, elmélázó, megbocsátó mosoly
rajzolódott.


- Jöjjön -
mondta végre, miközben két egymás mellé állított hajószékre mutatott. -
Emlékszik?


Sándor szíve nagyot dobbant
örömében.


- Még kérdheti?


- Bizony
kérdhetem a tapasztalatok után... - És tréfásan s mégis szemrehányóan
fenyegette meg.


- Mea culpa! Mea
maxima culpa! - könyörgött Sándor. És Márta megbocsátott.


Most már úgyszólván üres volt a
fedélzet, csupán egy-egy utas feje bukkant fel nagy néha a lépcső nyílásában.
De rögtön el is tűntek újra.


Hűvös, erős szél söprögette a
fedélzetet. A leszállott szürkületben a hajó kürtőjéhez húzták a két
hajószéket. Szorosan egymás mellé, úgy mint régen és feledve, hogy mások is
vannak a világon, néha suttogva, olykor hangosan, legtöbbnyire boldog
nevetéssel röpködtek a kérdések, válaszok és újra kérdések és újra válaszok
kettőjük között. Hódréthy Zoltán felelőssége teljes tudatában többször elindult
keresésükre, de ég tudja miért, mindig talált valami ürügyet, hogy ne zavarja a
fiatalokat. De azért a lépcső korlátja mellől egy kicsit, bizony hallgatódzott.
Természetesen nem úgy, ahogy Picike néni tette volna. Ó, dehogy! Hallgatódzás
és hallgatódzás között is van annyi különbség, mint a tökrészegség és nobel
spicc között.


- Van - felelte
Kápolnássy, akivel közölte is ezt az aforizmát. - És mi volt diszkrét hallgatódzásodnak
az eredménye?


- Egy érdekes
tapasztalat. Az, hogy míg folyton nevető, magyarázó ajkukról csak az hallatszik,
hogy «fibula», «násfa», «rython», Zách Klára és Nike, sőt még az is, hogy Szent
Simon árkája, addig az egymást kereső tekintetük, egy szót, egyetlenegy, a
titkok titkának hitt, a világért ki nem mondott szót fejez ki, azt, hogy:
szeretlek.


Talán mégsem egészen jól
hallgatódzott a lelkiismeretes tengernagy, mert lám, mire tíz óra tájban Márta
mégis csak elindult, hogy nagybátyját felkeresse, balkezének negyedik ujján egy
új ékszer ragyogott, Bárdffy Sándor elhúnyt édesanyjának jegygyűrűje.


- De gyermekem!
Mi jut eszedbe? - zsörtölődött az öreg Hódréthy... - Mikor lehet köztetek
egybekelésről szó? Te tizenkilencéves vagy, ő mennyi is, huszonkettő? Na
látod!... Ráadásul tudhatod, hogy Hódrétet sok adósság terheli. Szegény
anyádnak csak éppen hogy annyi a jövedelme, amennyivel a háztartása költségeit
úgy, ahogy fedezheti. Sándornak pedig él az apja. Nem hinném, hogy a fia
kedvéért bármiről is lemondana.


- Ó, ezt nagyon
jól tudjuk, Zoli bácsi, de Sándor reméli, hogy egy éven belül állása lesz a
Nemzeti Múzeumban.


- Boldog ember!
Spirituszban fog hálhatni! Mi lesz, ha anyád megtudja, hogy olyan vőt szánsz
neki, aki úr létére, tudományos pályán akar működni?... Igazán nem merek rágondolni,
hogy milyen rettenetes állapotba sírja bele magát.


- De, hátha
azzal állok elő, hogy Sándor hetedhét országon túl is híres kuglizó.


- Kuglizó? Még
csak ez hiányzott! Ezt valahogy meg ne említsd Hódréten. Ha Sándornak
valamilyen úripassziójával tudnál előállni: különösen olyannal, amit nem maga
végez, hanem a lova végez helyette!


- Tavaly díjat
nyert a bécsi lovasmérkőzésen.


- Látod, ez már
beszéd! Ő mondta?


- Dehogy! Csak
nem képzeled, hogy dicsekedjék. Mindezt Rombay Pucitól tudom, aki Vácon szállt
a hajóra.


- Rombay Puci? Ki
az?


- Sándor egykori
iskolatársa. Ő mutatta be.


- Ha odaült
mellétek, képzelem mennyire örült Sándor a viszontlátásnak.


Márta elnevette magát.


- Szerencsére
csak rövid ideig maradt a fedélzeten. Fázott.


- Fázott? Hát
persze, ha valakit huszonkétéves korában még mindig Pucinak hívnak, arról
minden nyám-nyámságot eleve elhiszek.


- Úgy hiszem,
tévedsz. Az a zömök, szélesvállú, villogószemű ember éppen nem úgy fest, mintha
bármiként is nyám-nyám lenne.


- Az ám, kezdem
hinni, hogy a fázás csak ürügy volt nála.


- Ürügy?


- Igen, mert
most, hogy mondod, jutott eszembe, hogy mikor Siklóssy Aurél a vacsoránál
azokról beszélt, akik a kapitány fülkéjén túl szorongnak és nagy tételekben
kártyáznak, mintha a Rombay nevet is említette volna. De akár Puci, akár Kuci,
Muci, vagy Cuci is az az ipse, engem csak annyiban érdekel, hogy szeretném
tudni alkalmatlankodása előtt vagy után történt-e meg Sándor és közted a
szerelmi vallomás?


- Bácsi!


- Jó. Ha
szentségtörés erről beszélni, beszéljünk másról. Például Tátrafüredről.


- Persze! Igaz!
- csodálkozott Márta. - Tátrafüred is van a világon.


- Most azt
kérdem: odamegyünk?


- Ha muszáj...


- Úgy?... És ha
nem muszáj?...


Márta az öregúr dús, hullámos
ezüsthaját kedveskedő bizalmaskodással simogatta:


- Őszinte
legyek?


- Noná! Tehát ha
nem muszáj?...


- Akkor menjünk
másfelé. Mert lásd, olyan sok léha fiatalság van ott biztosan.


- Ne mondd?!
Igazán? Sok léha fiatalember?


- ...és örökös
bál.


- Csodálatos! Az
is?


- ...és örökös
tennisz... kirándulás...


- Megannyi
kényszermunka, mi?


- Ne csúfolódj
Zolti bácsi. Én nem tehetek róla...


- ...hogy gróf
Bárdffy Sándorba újra fülig szerelmes lettem - fejezte be a mondatot a tengernagy.


Hamiskás, egyetértő mosollyal
néztek össze.


Hódréthy magához ölelte húgát:


- Most pedig jó
éjszakát, Mártikám. Intézkedtem, hogy hálóhelyed az ablaknál legyen. Úgy tudom,
csak ketten vagy hárman lesztek a női teremben.


Sándor már korán reggel a
fedélzeten volt. Márta nem soká késett.


- Mondok egy jó
újságot - kiáltotta üdvözlet helyett. - Nem szállunk ki Pozsonyban.


- Hanem?


- Bécsben. Onnan
pedig - találja ki, hogy hová megyünk?


- Párizsba! Úgy-e,
hogy Párizsba?! - ujjongott a fiatalember. Mikor pedig azt látta, hogy a lány
igent bólintott, hirtelen körülnézett és azokat a napbarnította szép kezeket
elkapva, elkezdte minden ujját külön-külön csókolni, csókolni íztől-ízig.


És mégis volt tanuja e rajongó
jelenetnek. Mégpedig egy, ha nem is egészen rosszakaratú, de őszintén irígy tanuja:
Rombay Puci.


Ott állt a zakatoló gépezet
szomszédságában, látszólag teljesen elmerülve annak nézésében. Pedig -
tulajdonképpen - ügyet sem vetett rá. Őt e percben senki és semmi sem
érdekelte, csak Hódréthy Márta. De ez annál jobban. Mióta tegnap először
meglátta, még a ferbli szédületes tétjei sem tudták gondolatait lekötni. Mégis
- csodálatos véletlen - éppen tegnap, sőt tovább, hiszen a játszma hajnalig
tartott - folyton csak nyert és nyert... És ez most nagy keserűséggel töltötte
el. «Aki szerencsés a játékban, szerencsétlen a szerelemben» - zümmögött,
dongott a fülébe szűnös-szüntelen. És hiába mondogatta magában azt, hogy ez
csak ostoba babona... Valahányszor arrafelé nézett, ahol Márta és Sándor csak
egymást vették tudomásul, mintha minden mosolyuk, nézésük, suttogásuk, megannyi
bizonysága lenne e szállóige nagy igazságának.


- Ejh! Miért ne fordulhatna
javamra a kocka - bíztatta magát. - Lám, ezek az ezresbankók itt a zsebemben
tegnap ilyenkor még milyen elvitázhatatlanul a Pondrósy Gyula tulajdonát
képezték. És ma?... Ez a tény is megtaníthatna - ha már a kártyaasztal meg nem
tanított volna régen -, hogy hinni kell a szerencsében. Bízva bízni - ahogy a
költő olyan bölcsen mondja. Csak ne forszirozná Juci néném azt az átkozott
berlini egyetemet... De, hopp! Annak a leánynak, úgy látom, az imponál
Bárdffynál, hogy a jámbor - kicsi kora óta - nagykanállal szedegeti magába a
tudományt. Na hát, én megmutatom a világnak, hogy mire viheti egy Rombay Pál,
ha valaminek nekifog. De - futott végig a hátán egy nagy ijedség - hátha
megelőz az a tejfelszájú? Hogy utáltam mindig s mire visszakerülök
Németországból, már el is vette azt a nekem született gyönyörű teremtést?!


- Ejh, dehogy is
veszi - biztatta magát a hétre bevágó híres hazardőr. - Dehogy is veszi. Amíg
nincs biztos kenyér a kezében, nem gondolhat házasságra, már pedig: él az öreg
Bárdffy. Az Isten tartsa sokáig! Él és uralkodik s amilyen önző a lelkem - még
ha a Dárius kincsét kapná is a kezébe, nyugodt lehetek, hogy egy fityingről sem
mondana le a fia boldogsága miatt.


Igy fűzte gondolatait, mialatt
lopva át-átsandított a fedélzet túlsó végére, ahol Sándor és Márta jövőjükről
beszéltek.


- Tudja, úgy-e,
hogy legjobb esetben is csak egy év mulva lehet meg az esküvőnk - mondta
Bárdffy.


- Tudom...


- Nem fél annyi
tenger időtől?


- Miért félnék?


- Hogy megcsalja
a saját szíve.


- Másszóval, hogy
másvalakibe szeretek?


- Ne nevessen,
Márta! Én... én ennek a puszta gondolatára is úgy érzem, hogy megőrülök.


- De, Sándor?!...


- Imádom...
Imádlak... Érted? Nekem csak te vagy az egész világon és csak addig akarok
élni, amíg tudom, hogy engem szeretsz!


- Akkor Filemon
és Baucis megirígyelhetik majd a korunkat!


- Te édes, te jó!
Hogy meg tudsz nyugtatni!... Egy szavadra kisüt a nap a lelkemben!


- Remélem, soha
sincsen ott ború?


- Nem lesz
ezután! Igérem, hogy nem lesz! De azért úgy-e, a napsugár...


- Örökké rád fog
sütni, te irígylésreméltó ember, te! - hallatszott Rombay hangja a Mártáé
helyett.


Sándor alig palástolt
bosszankodással tekintett a tolakodóra.


- Azt hittem,
még alszol - vágta feléje fölényesen -, mert úgy hallom, csak nagyon későn
jutottál ágyba.


- Mondd inkább,
hogy korán... Reggel ötkor... - nevetett a fiatalember hangos, recsegő nevetéssel.
Majd hirtelenül elkomolyodva Mártához fordult: - Mert tudja ugyebár, hogy
vannak olyan szerencsések, akiknek szívén egyetlen egy igaz istennő
uralkodik... És vannak olyan elátkozottak, akik ugyan egyszerre négy,
mindenképpen hamis királynét kénytelenek istennőként tömjénezni...


- Kénytelenek?
Ugyan, ugyan! Ki lehetne «kénytelen» az ilyen életrontó balgaságokat elkövetni?
- kérdezte Márta némi türelmetlenséggel.


Rombay a szemébe nézett és
ugyanolyan komolyan, feltörő fájdalommal válaszolt:


- Tudja ki? Az,
akit becéző anyakéz nem vezetett a jó útra soha, mert mielőtt a gyermek első
lépését megtehette volna, az a kéz a sírban porladt régen...


Márta mélyen megsajnálta, mert
hangjában őszinteség csengett, de mivel zavarában nem talált szavakat ennek
kifejezésére, elpirulva hallgatott. Sándor pedig - bár a beálló csendet
kellemetlenül nyomasztónak találta -, mégsem vágyott azt egy Rombayval
folytatott beszélgetés kedvéért megszakítani. Igy akarta megbüntetni, amiért a
hátuk mögé lopódzott és tolakodott.


- Igen,
tolakodott, - gondolta dühösen, mialatt idegesen feszengett helyén és
elfordulva a vidéket nézegette és gyufák prédálásával gyujtogatta egyik
cigarettát a másik után, észre sem véve, hogy hányat dobott máris a Dunába.


Rombay mindezt nem akarta
észrevenni. Biztos ösztönnel érezte, hogy előbbi őszintesége mély benyomást
tett Mártára, most tehát arra várt, hogy alkalom nyíljék magát még kedvezőbb
világításba helyezni. De erre nem került sor, mert kirobbanó idegességgel mégis
csak Sándor szakította meg a csendet.


- Tulajdonképpen
- bökte Rombay felé a szót, jóllehet kényszeredett mosollyal igyekezett ennek
élét venni -, tulajdonképpen ki adta neked a Puci nevet?


A cigányosan sötétbőrű,
feketehajú, villogófogú, villogószemű fiatalember kelletlenül érintve kapta fel
a fejét:


- Apámnak a...


De ekkor tekintete Mártára esett,
mire szemét lesütve zavart tétovázás után - halkan vallotta:


- Apámnak a...


És még halkabban folytatta: - Az
az asszony, akivel apám a halálos ágyán megesküdött...


Márta megérezte, hogy a szavak
veszedelmes talajra kerültek, azért az öreg urakat megpillantva, nagy
megkönnyebbüléssel ugrott fel helyéről.


-
Halló! Halló! - kiáltott ugyanakkor Hódréthy. Márta és Sándor siettek a
hívásnak eleget tenni. Rombay kissé hátrább maradt. Mikor végre ő is a
beszélgető csoporthoz ért, minden egyes tagja előtt megállt. Gyerekes,
szögletes mozdulattal meghajtotta fejét és ugyanakkor katonásan ütötte össze
bokáját és gépiesen ismételte nevét.


- Rombay...
Rombay... Rombay... - hallatszott újra és újra. Ám éppen ilyen gépiesen és nagy
közönnyel hangzottak a válaszok:


- Örvendek... Örvendek...
- Közben ráncos, öreg kezek lanyhán viszonozták a csodálatosan acélos és mégis
ideges ujjak szorítását.


- Örvendek,
örvendek - mondta egy óra mulva Sándor is, aki kicsapongó jókedvvel figyelte a
Pozsonyban kiszálló tömeget.


- Nézzék, hogy
dolgozik a két könyökével a Puci.


- Puci? -
türelmetlenkedett a tengernagy. - Puci?! Az nem név, de minősítés... Erre
azután Sándor mint a forgószél, egy pillanat alatt az öregúrnál termett, hogy
lelkesedve ölelje meg.


- Köszönöm,
bátyám. Ez jólesett! - ujjongott.


Kárörvendően nevetett vissza
Hódréthy.


- Remélem,
soha-soha nem látom többet. - mondta Bárdffy, aztán csak Mártának súgta: - Úgy-e,
soha, soha, soha?


- Ne
gyerekeskedjék, - felelte fejcsóválva és tettetett szigorral a leány. - Tudja
nagyon jól, hogy nekem sem rokonszenves szegény, de azért megvallom, hogy -
őszintén sajnálom! Hiszen gyermekkora olyan szomorú lehetett. - «Neki is» -
szaladt a nyelvére, de mégsem mondta ki.


Sándor a keze után nyúlt:


- Te jóság - súgta szerelmesen. -
Milyen jó azt tudni, hogy az egész életemnek egyedüli célja, hogy téged
boldoggá tegyelek...


 


III. FEJEZET.


Hat hét a nyárból, a
gyönyörűségből.


Párizs után keresztül-kasul
Franciaországon egy kényeztető nagybácsi védőszárnya alatt, a nagytudású gróf
Kápolnássy társaságában és Sándorral, aki minden szépre azonnal felhívta Márta
figyelmét, mégpedig olyan módon, hogy a leány azt olvashatta ki minden
szavából: Mégis te vagy nekem a legszebb a világon!


Ősz kezdetére egy kis csendes
tengeri fürdőhelyen telepedtek meg pár hétre. Jólesett a pihenés a sok
vándorlás után.


A két öregúr hamarosan
megbarátkozott néhány jól whistező angollal (akkor még a bridgezés ősformája
járta az előkelő társaságokban) és gyakran ültek a szálloda erkélyére hozatott
kártyaasztalnál, ahonnét mérföldekre leláthattak a tengerre és partjára.


Hódréthy gyakran feledte a kezében
levő kártyát, annyira érdekelte két icinykó-picinykó kis pont:


- Nézzék! -
mutatott utánuk. - Alig néhány perc előtt még utánuk kiálthattunk volna és már
milyen messze járnak.


Az a két kis icinykó-picinykó kis
pont természetesen Márta és Sándor volt, akik ilyenkor mindig nagy sétákra
mentek, végig a hullámoktól keményre sulykolt fövenyen.


- Nem lehet ezt
megúnni soha! - mondták egymásnak.


- Kivált amikor
vihar után telve van a homok mulatságos lelnivalóval.


De legszívesebben mégis egy ócska
halászbárkán üldögéltek, amelyet valaha régen aljával az égnek fordítottak.


Milyen szép volt a világ erről a
bárkáról! Hátuk mögött a fehér mészszikla, melynek zöld hátáról egykedvű birkák
és békességet kedvelő tarka tehenek bámultak le rájuk. Előttük pedig a mindig
más és más s mégis mindig változatlan tenger. Egy délután, mikor ismét ott
ültek, a rozoga bárka felfelé züllött fenekén, Márta a körülöttük sikongó,
szálldogáló sirályokra mutatva élénken kiáltott:


- Nézd, nézd
őket! Úgy-e, mintha nem is madarak lennének, hanem darabokra tépett hullámfoszlányok,
melyeket ide-oda dobál, freccsenget örömében a szél!...


Sándor gyönyörködve nézett rá.


- Úgy látom, hogy
az én egyetlen örömöm, kincsem, madaram, nagyon-nagyon boldognak érzi magát.
Eltaláltam?


- Amit most érzek
- felelte Márta szerelmese vállára hajtva fejét - az még a boldogságnál is több!...


- Hogy értsem
azt, hogy több? Hisz az nem is lehetséges...


- Nekem
megadatott - hangzott a válasz álmodozva, meggyőződéssel.


Aztán Márta ismét a tenger felé
nézett és elragadtatással folytatta:


- Úgy szeretném
neked megmagyarázni... De hogyan?... Különben mit töröm ezen a fejemet? Hiszen
azért szeretlek a világ kezdete óta, biztosan azért, mert a te lelked is
egészen úgy van megalkotva, mint az enyém.


- Mert a kis
mogyoróhéj meglelte párját, aminek nagyon, de nagyon örül az Istenke. Ugyebár?
- nézett Sándor mélyen a leány szemébe.


- Bizony azért!...
Maga édes, édes egyetlenem - súgta Márta tréfás titkolódzással. - Ezért hittem
én - folytatta elkomolyodva -, ezért reméltem, tudtam, hogy te is ismered azt a
nagy érzést, amikor (leginkább tenger partján vagy hegyóriások közelében,
ritkábban emberi művészet alkotásai előtt, bármily tökéletesek legyenek is azok),
amikor az ember annak tudatára jut, hogy egész valója éppen úgy kiegészítő
részét képezi a világ naprendszereinek, mint a szobája ablakán beszűrődött
fénysugárban táncoló legkisebb paránynak.


- Igazad van! -
kiáltott Sándor meglepetve. - Igazad van! Ilyenkor idő, távolság megszűnik
létezni... És mintha valami nagy, összekötő áramlás ringatna bennünket és
vinne-vinne a kékbe, a szépbe, el messze mindentől, ami bántó, ami kicsinyes,
ami röghöz kötött. El messze, talán saját magunktól is, az életnek ezekben a
legintenzívebben élt perceiben...


- De jó, hogy
tudod ezt te is! Nem gondolod, hogy assziszi Szent Ferenc is ismerte ezt az
érzést és erre gondolva szólította «szeretett kis testvérkéimnek» a holdat, a
csillagokat? Hanem keresek egy szót...


- Ami mindezt
kifejezze? Egyetemes?


- Talán. De várj
csak... Inkább mindenséges...


- Még sohasem
hallottam ugyan, de ha Minerva mondja...


- Csacsi! -
hangosan felnevettek. Sándor leugrott magas ülőhelyükről, de akkor Márta élénk
kiáltása hallatszott:


- Nézz csak jobbra.
Egészen, de egészen a föveny szélére. Valamit kidobott a tenger. Ha jól látom
egy óriás meduzát - és már futásnak is eredt. De vőlegénye ügyesen elkapta:


- Hohó! Még egy
magyarázattal tartozol! Miért mondod, hogy az általad mindenségesnek nevezett érzés
szerinted még a boldogságnál is több?


- Mily egyszerű a
felelet! - nevetett a leány. - A boldogságot az én kapja, embertől vagy
körülményektől. Mondjuk, - de jó, hogy mondhatjuk! - mondjuk, hogy én kapom
tőled. Ám azt a képességet, hogy annak a másik érzésnek áramlását olyan
tökéletesen átérezhetem, azt az én énem, mint az istenek ajándékát, hozta már
magával, amikor megszülettem.


- Tudod-e én
gyönyörűségem - nézett imádattal Sándor a leányra -, tudod-e, hogy neked nem
jól választották a nevedet, mert téged nem Mártának, de Máriának kellene
hívnunk. Hogyan nem érezték ezt meg szüleid? Hogyan nem olvasták ki a te
ragyogó szemedből azt, hogy te nem egy csipri-csupri bajoskodásokkal bibelődő
Mártának, de magasba szárnyalásra, elmélyülésre, nagy megértésekre teremtett
Máriának születtél?!


- Ühüm -
bólintott rá Márta meghatva vőlegénye szerelmes szavaitól s mégis jóízűen felkacagva,
mert saját magáról nem ez volt a véleménye... Sőt!..


- De most gyere!
Siess! - nógatta a leány Bárdffyt -, mert ha egy nagyobb hullám talál jönni,
sohasem nézhetjük meg azt az érdekes kocsonya is, üveg is, tengeri furcsaságot.


Ha e pillanatban Hódréthy
tengernagy arrafelé nézett, biztosan szeretettel kísérte szemével azt a gyorsan
haladó világoskék pontocskát, amelyet egy sötétkék pont olyan nagy igyekezettel
sietett utólérni.


Szeptember vége nemcsak az őszt
hozta meg, de a szerelmeseknek az első nagyon-nagyon fájó válást is. Ez annál
keservesebb volt, mert éppen az utolsó estén érkezett meg az öreg Bárdffy gróf
levele, amelyben tudatta fiával, «bár semmi kifogásom nincs szép és kedves
választottja ellen, akit sok szeretettel fogadtam máris apai szívembe, de
mégis, kénytelen vagyok kijelenteni, hogy semmi szín alatt sem engedhetem meg a
házasságot három év letelte előtt, vagyis a maga nagykorúságáig, édes fiam.
Akkor, természetesen, nem fogom azt ellenezni, sőt én örülnék annak
legőszintébben, ha hamarább találna valamelyes fizetéssel járó állást, amiből
megélhetnek. De ne feledje, hogy a jó anyjától maradt örökségnek magát illető része,
melyet most én kezelek, még a legmesszebbmenő takarékosság mellett sem
fedezhetné kettőjük költségeit. Nem is szólva hármójukról vagy négyükről,
aminek elkövetkezése valószínű. Pedig, kedves fiam, remélem maga is belátja,
hogy én a magaméból, amíg élek, nem adhatok, de még egy fillért se!...
Elhiheti, hogy ennek a kijelentésnek kényszere semmi esetre sem fájhat úgy
magának, aki előtt ott áll egy szép, hosszú élet, mint nekem, a sír szélén álló
aggnak»...


Sándor és Márta megsemmisülve
olvasták e sorokat.


- Még három
év!... - mondták egymásnak, nehezen küzdve könnyeikkel. De ennél többet egyikük
sem szólt jó darabig. Érezték, tudták, hogy csakis panaszok és vádak hagynák el
ajkukat, ezt pedig mindenáron kerülni igyekeztek.


Lázongó
gondolataik annál fegyelmezetlenebbül húzkodták elő azt a sok-sok bántó képet,
hangulatot, jelenetet, amelyek annyi titkos gyötrelmet okoztak nekik már eddig
is.


Márta gyermekkorára emlékezett
vissza, melyet előbb szülei örökös cívódása tett ijesztően sívárrá, bántóvá,
kietlenné, később pedig anyja örökös idegessége, makacs gáncsoskodása.


Sándor viszont nagy keserűséggel
gondolt atyjára, akinek érthetetlen önzése nemcsak a befolyó és a reménybeli
jövedelmeket, de még a messze földön híres családi ékszereket is rendre-rendre
drága borra, cigányra, mulatozásra, de főként asszonyszerelmére váltogatta át.


Ezalatt a másik szobában egy-egy
kényelmes karosszékben ülve, csibukozva, békésen vitatkozott a két öregúr.


A fiatalok eleinte nem hallgattak
oda. Szomorúan, mint két viharvert madár, üldögéltek egymás mellett s vették
elő néha-néha zsebkendőjüket.


- Nem értek veled
egyet, barátom - hallatszott át a Kápolnássy hangja. - Tőlem, tőle, meg a többi
velünk egyivású uraktól, nem is lehet elvárni, hogy dolgozzunk,
takarékoskodjunk! Gondold csak el. Mi még mindannyian a jobbágytartó,
adótnemfizető negyvennyolc előtti felfogásban nevelkedtünk. Elejétől fogva
badarság lett volna tehát azt hinni, hogy a mi generációnk úgyszólván átmenet
nélkül fog átvedleni kuporgató, vagyongyüjtésért szorgalmas, pénzért lótó-futó,
körmölő, mérnökösködő, ügyvédeskedő nyárspolgárrá... Nem. Erre a legjobb
igyekezet mellett is képtelenek lettünk volna és vagyunk...


- Az én őseimnek
is csakúgy pallosjoga volt, mint a tieidnek - nevetett Hódréthy. - És én mégis
negyven évig dolgoztam.


- Katonai
pályán, barátom! Katonai pályán! Vagyis még mindig apáink hősi életfelfogásának
keretén belül.


- És te?
Szeretném tudni volt-e valaha Kápolnássy gróf a világon, aki - hogy egyebet ne
említsek - tudományos ásatásokat vezetett volna, az egész világ régészeinek
elismerése mellett?


- De mindig csak
mint műkedvelő, a saját költségemen! Látod, itt van a különbség. Itt az óriási
különbség, mert mi szégyeljük tudásunkat pénzért kimérni. Mi még ott tartunk -
nem vitatom, hogy okosan vagy balgán -, de ott tartunk, hogy karddal vagy
szóval, de szűnös-szüntelen mentjük a hazát, ám földjéből azt a darabkát,
amely évszázadok óta a miénk volt s amelyről ma már érezzük, hogy ebben az
átalakulásban lévő új világrendben, ha nem vigyázunk, lassan-lassan széthullik
és elpereg a lábunk alól, mégsem tudjuk megmenteni magunknak. Nem tudjuk! Nem
bírjuk! Ahhoz, hogy ez sikerüljön, kevesebb előítélet, más gyermekkori
emlékek, főleg pedig alkalmazkodóbb világnézet lenne szükséges, mint amilyen
mibennünk van.


- Ugyan kérlek!


- De igen -
bizonykodott gróf Kázmér olyan hangosan, hogy a másik szobában is muszáj volt
meghallani. - Gondolj csak a mi generációnk legmarkánsabb egyéniségére: a mi
pompás öreg Bárdffy Tóninkra.


Ekkor már Sándor és Márta lélegzetüket
visszafojtva figyeltek át a nyitott ajtón.


- Ismersz nála
zseniálisabb embert? No ládd! Én sem. Voltam vele sok véres ütközetben. Isaszegen.
Solferinónál, az ég tudja még hol mindenütt. Hallottam őt a felolvasó
asztalnál. Sőt, egyszer láttam hordó tetején is kortesbeszédet mondani, persze
nem a maga érdekében. Hogy mindenütt megállta a helyét, úgy hiszem, mondanom
sem kell... És mégis...


- Halt! -
kiáltott Hódréthy jókedvvel. - Halt!... Miért nem sorolod fel azt is, amikor
művésztanyákon és még gyakrabban kulisszák árnyékában találkoztatok?


- Ha óhajtod...
De ez most nem tartozik ide. Amit én mondani akarok, az, hogy annyi tudós és
annyi becses talentuma mellett Tóni mégis elprédálja önmagát, mint ahogy
elprédálja a vagyonát. Tudod miért? Megmondom. Egyedül azért, mert nem tud
lemondani.


- De most már
éppen nem adhatok neked igazat! Hogyne tudna lemondani az, aki - magad
bizonyítod - önfeláldozásra mindig kész?


- Hagyd el,
barátom! Rég rájöttem, hogy csakis asszony tud titokban önfeláldozó lenni. Mi
férfiak? Soha! A mi kedves, hízelkedéshez, tömjénezéshez szokott öreg cimboránk
meg éppen soha!... Ezért nem is várhatsz tőle lemondást!... Nem, nem! Ne várj
Bárdffy Antaltól lemondást... De tőlem se várj, öregem! Mert lásd, mi még
abból a korból valók vagyunk, amikor - fogadom - a gólya sem mert volna velünk
elindulni, mielőtt fel nem csengetyűzte, sallangozta, parádézta magát...


A két fiatal egymásra nézett.


- Gyere te is...
- súgta Sándor Mártának s kézenfogva indultak az öregekhez.


- Köszönöm, Kázmér
bácsi... Nem is tudja milyen nagy jót tett velem!... - mondta a fiatalember
csaknem ünnepélyesen. - Egész lelkemből köszönöm.


Kápolnássy meglepetve nézett rá:


- Köszönöd?
Nekem? Mit köszönsz, édes fiam?...


- Hogy... hogy...
megérttette velem az apámat és ezzel a megértetéssel visszahelyezte őt a
szívembe!...


A kérdő tekintetre válaszképpen
Márta szó nélkül nyujtotta át az öreg gróf Bárdffy levelét Hódréthynek, de már
azt nem várta be, hogy kivegye borítékjából, hanem felzokogva futott ki a
szobából...


Sándor is kiosont az öregek mellől
és a szálloda lépcsőit kettesével véve, egyszerre az utcán találta magát.
Céltalan bolyongásra indult s folytonosan ismételgette magában:


- Három év... Még
három év...


Lassanként mégis enyhült azoknak a
rettenetes első óráknak a keserűsége, amikor apját lázadozva vádolta, ítélte
és gyűlölte. Mert gyűlölte. Legbensőbb énjének mélységéből gyűlölte azt a szép
fehérhajú embert...


- Lehetséges? -
és kezét végigsimította forró homlokán. - Lehetséges? Én? Az apámat?...
Lehetséges?...


Most már, hála Kápolnássynak,
először életében látta meg apját olyannak, amilyen. Nem egy olimpuszi Istennek,
mint amilyennek anyja, háznépük és a tányérnyalók hada gyermekképzeletébe
plántálta, de nem is szívtelen zsarnoknak, mint ahogy az ő fejlődő, egyéni
életre ösztönszerűen vágyó fiatalsága magának kiszínezte. Legkevésbbé pedig
olyannak, amilyennek a mai levelet olvasva, hirtelen támadt haragjában
bélyegezte.


Mindezekkel az érzésekkel és
gondolatokkal szemben lám, Kápolnássy szavai mintha csak kiemelték volna
Bárdffy Antalt az «én, meg te, meg ő» szűk keretei közül, hogy a hozzáillő
nagy, széles, történelmi háttér középpontjába illesszék.


- De jól tette...
áldja meg az Isten Kázmér bácsit, amiért ezt tette - sóhajtott fel Sándor,
amikor éjfélután végre visszament a szállodába. A nála oly jellemző kedély
változással most már remélte, hogy apja le fogja szállítani a kényszervárakozás
idejét legalább is a felére.


Ezzel a reménységgel szívében
integetett búcsút másnap a Magyarország felé induló Mártának és nagybátyjának.
Ő maga pedig Brüsszelbe váltott jegyet, ha ugyan nem tévedt, mert egy alvajáró
többet látott, hallott volna maga körül, mint ő, akit szószerint fejbevert az a
gondolat, hogy Mártát hónapokig nem fogja látni.


Már messzi száguldott a vonat,
mikor ráeszmélt, hogy Kápolnássytól elfelejtett búcsút venni.


- Három év...
Még három év! - ismételték fáradt feje alatt a kerekek. Azt is, hogy:
Megérteni, mindent, mindenkit... Csak megérteni, megérteni, az a fő!... Az a
nagy jó... A jutalom... De azt is, hogy: Örömkincsem, Csicsergő fecském... Kis
feleségem. És még sok ehhez hasonló jóleső, visszahivogató, becéző
megszólítást, amelyek lassanként kiszorítottak minden más gondolatot...


Aztán elhalkultak, fátyolozódtak,
mert a gondtól, aggódástól elcsigázott fiatal szervezetre mindent megsemmisítő
álom borult.


 


IV. FEJEZET.


Márta hazaérkezését türelmetlen
örömmel várta egész Hódrét. Azt, hogy menyasszony lett, a legutolsó kis
libapásztor is tudta már a faluban. Azt, hogy a Tekla bárónő íróasztalának fiókjából,
ahol leánya leveleit tartogatta, milyen utakon szivárgott ki az a titok, senki
sem sejtette (Szokványi Szidónia mélyen hallgatott, sőt annál is többet tett,
amennyiben felháborodva tagadta le és kegyelmet nem ismerő méltatlankodással
árulkodott mindazokra, akik a nagy hírt
újságolni merték). Hogy mennyire hiába buzgólkodott, mutatta az az általános
mozgolódás, kalaplengetés, keszkenőlobogtatás, amely minden oldalról
körülvette a hazaérkezőket.


Márta eleinte nem tudta ezt mire
vélni.


- Mit adtál te a
falunak, Zolti bácsi? Harangot? Legelőt? Kocsmajogot? Vagy mit, hogy így
ünnepelnek?... - de Hódréthy mosolyogva védekezett:


- Én? Micsoda
gondolat! Honnét adhatnék én?... Nem vagyok én képviselőjelölt, - különben is,
ha az lennék, akkor is legfeljebb ígérnék... De adni?...


- Nézd, nézd,
Peterdy Andrásné is kitolatta magát... Na, ez aztán a megtiszteltetés! Borostás
Lidi, az a sárkány, az az emberevő, még az is ott áll és integet! Nekem
integet?...


- Ha már ő is így kifordult a
sarkából... akkor valami csoda történhetett valóban! - nevetett Hódréthy
egyszerre megértve mindent, még Picike művét is az egész dologban. - Dehogy is
csoda... Dehogy is csoda! Neked szól ez, babám, neked, a szép kis
menyasszonynak...


Igen, így kellett, hogy legyen,
hiszen olyan ölelgetések anyjától, annyi cuppanó csók Picikétől, annyi kézcsók
és félénken gyöngéd simogatás karján, ruháján az öreg cselédektől még sohasem
fogadta a szülői házban.


- Hogy fog Sándor örülni, ha
mindezt megírom neki... - volt Márta első gondolata. Másodikra nem is igen
jutott ideje, annyi temérdek kérdéssel, helyi pletykával ostromolták és
fogadták.


Életében talán először most,
igazán otthon érezte magát Hódréten... A házat kitatarozták. Szobájában virágok
várták, de különösen gyönyörű volt a kert őszi pompájában. Márta órákig el
tudott barangolni az óriás fák között. Néha azon tűnődött, hogy a tölgyek
barnazöld árnyalata Rembrandt színskálájába illenék-e jobban, vagy Van
Dickéba? Máskor meg odavitt egy táboriszéket a juharfák lángolása elé és Turner
naplementjeire gondolt. De mindeniknél jobban szerette a platánok ragyogását.
Sokszor némelyiknek egészen a törzséhez lapult és onnan, annak az olvadt
arannyal telt kohónak aljáról nézett fel az ég messze-messze kékségeibe, a
csipkének szövődő levelek millióihoz. Mint megannyi arany kéz, titkos ütemeket
pedztek, pengettek napsugárhúrokon azok. Mit pengettek? Ábrándot? Nocturnet? Ki
tudhatja? Az biztos, hogy valami nagyon-nagyon fájónszépet.


- Vajjon Sándor
ott künn, Londonban láthat-e néha ilyen gyönyörűségeket? - tűnődött, míg szíve
össze-összeszorult arra a gondolatra, hogy mily rettenetes távolságok
választják el őket egymástól.


- Mikor lesz vége
ennek a kegyetlenségnek? - lázongott.


A napok mégis csak fogytak,
peregtek, ha a szerelmes leány lassúsággal vádolta is azokat. November meghozta
az esőt, a ködöt, a sarat. A szobákban, melyeknek ablakait szigorú parancs
tartotta zárva, az újonnan befűtött kályhák fullasztó szaga terjengett. Este
még kellemetlenebb volt a Hódréthy-ház, mert csak egyetlenegy helyen volt
szabad egy petróleumlámpának égni. Ott, ahol a család éppen tartózkodott. Ezt
az egy lámpát az inas - miután a vacsorát bejelentette - minden este egyforma
komolysággal vette fel az asztalról és magasan tartva, mint egy fáklyát,
világította meg vele azt a hosszú utat, amely a nem fűtött szobákon, folyosókon
át vezette a hölgyeket az ebédlőbe. S mintha az a lámpa féltette volna őket,
hogy a sötétségen át nem találnak majd vissza a nappaliba. Hüvelyk Matyi módján
gondoskodott útjelzőről, amennyiben kormozó, fullasztó füstjével végigködölte
az áthaladt helyiségek valamennyiét.


Mártának egyedüli mentsvára az a
kedves kis vadászkastély maradt, ahol nagybátyja az évnek azokban a hónapjaiban
éldegélt, melyeket a kényszertakarékosság jegyében kellett eltöltenie.


Ide menekült, amikor csak tehette.
Annál is inkább, mert tudta, hogy számára mindig készen áll ott a hordozható
kis íróasztal, amelynél senki sem fogja zavarni, még ha órákig írja is
«sokminden»-nek elnevezett naplóját és a Londonba szánt végnélküli leveleit.


- Zolti bácsi -
mondotta egyszer. - Ma egy olyan kedves, jóságos, okos levélre fogok válaszolni.
Ezért nagyon hálás vagyok valakinek. Annak, aki úgy rendezte, hogy teljes
nyugalomban írhassak. Különben is - képzeld - rájöttem egy nagy igazságra.
Arra, hogy amiképpen vannak olyan sugarak, melyeket bár emberszem nem láthat,
de mégis tudjuk, hogy léteznek, azonképpen van olyan ember - nagyon kevés, de
van -, aki láthatatlan őrangyalszárnyakkal jár-kél közöttünk. Én legalább
ismerek egy nagyon szeretett, drága valakit, akiről egészen biztosan tudom,
hogy ilyen láthatatlan szárnyakkal őrködik felettem.


Hódréthy szeretettel ölelte Mártát
magához. Tekintete e percben nem húga sötétszőke, hullámos haját látta, hanem
azt az elképzelhetetlen messzeségbe vezető utat, melynek mérföldkövei
sírkertek fejfái.


- Szeretnék
melletted maradni, kisleányom, legalább addig, amíg szükséged van reám, -
hallotta Márta magasan a feje felett.


- Zolti bácsi,
miért mondod ezt? Hogyan értsem ezt?


- Úgy, hogy ne
törődj vele. Öreg ember motyogása volt. De hogy egészen megnyugtassalak... - és
húgát az ablakhoz intette. - Nézz oda - mutatott mindenkori büszkeségére, nagy
gonddal ápolt kertjének legtávolabbi részére. Nos? Mit látsz ott?


- Sok-sok új
ültetést, - örvendezett Márta.


- Amelyeknek
mindnek évek kellenek, míg árnyékotadó, terebélyes fák lesznek belőlük. Mit
gondolsz, kinek ültettem? Bizony, önzőn, a saját magam örömére! No látod?


Órájára nézett.


- Nemsokára itt lesz a
postaérkezés ideje - súgta titokzatosan, mint egy új örömhírt és úgy történt,
ahogy remélte, mert íme, Márta csakugyan elmosolyodott.


- Tudtam - kiáltott diadalmasan. -
Tudtam. A posta érkezése! Van-e ennél szebb perce a napnak? Mi?


- Van - nevetett
vissza Márta, máris a nagy kertbe vezető kiskapu zárával viaskodva. - Van...
Illetőleg: lehetne, ha már nem kellene a posta érkezésére várnom. De mikor lesz
az? Mikor jöhet meg a levelek helyett a levelek írója?...


Mivel Jóska előbb a nagyházhoz
szokta a leveleket vinni, ők is odasiettek. Hódréthyné már künn ült a verandán.


- Gyere csak,
Márta, segíts ezt a pamutot legombolyítani... - De Márta nem fogadott szót,
hanem táncolva igyekezett a nagy kapuhoz. Nemsokára levelét fennen lobogtatva,
ismét visszatért a verandára és annyi boldogság ragyogott szemében, annyi örömet
fejezett ki egész valója, hogy anyja feddő szó helyett mindkét kezét feléje nyujtva
sietett elébe:


- Kisleányom, mi
történt?


Márta pedig meghatott örömtől
túláradóan vetette magát anyja karjába.


- Mama!... Nem három év - csak
másfél!... Az öregúr csak azt köti ki, hogy Sándor mégegyszer kísérje el gróf
Kápolnássyt görögországi expedíciójára...


- Mit? - kiáltott
közbe Picike, aki perzselő kíváncsiságában feledve a hűléstől való örökös
félelmét, kabát nélkül merészkedett a szabadba kijönni. - Mit?... Az öreg gróf
meglágyul?


- Igen, igen! -
kiáltott Márta s máris ölelte, csókolta, táncolva forgatta a sokkilós és sokesztendős,
de annál rövidebb lélegzetű nénikét.


- Igen, igen!
Hallgassátok csak, mit ír Sándor.


És tízszer is újra elolvasták,
megtárgyalták a nagy örömhírt, hogy az öreg Bárdffy meg fog elégedni azzal, ha
fia egyelőre fizetésnélküli állást foglal is el. Ha tehát ez meglesz, egy év mulva
«megüljük a lakzit, kedves fiam, jó magyar szokás szerint... Úgy legyen...» -
írta.


- Persze, hogy
úgy lesz - örvendett Márta és legott besiettek a szobába, kizárták a csodálatosan
meleg délutánt és leültek a kandalló tüzéhez tervezgetni...


Előbb a hivatalos eljegyzés, aztán
a «stafirung» részletei. Hódréthyné egészen belemelegedett a nagy tervezgetésbe.
Szeme ragyogott, kezei meg remegtek, mikor azt a temérdek képzeletbeli
kamuka-abroszt, így meg úgy hímzendő párnahuzatot, paplant tervezgette.


- A szépanyád
menyasszonyi ruhájából is paplant csináltatunk... Gyönyörű lesz!


Uzsonnaközben, vacsoraközben,
órákig, éjfélig, sőt jóval azon túl is folyt a tervezgetés, mert ki gondolt
volna lefekvésre, amikor a lakodalmi menünek megbeszéléséhez mindeddig hozzá
sem kezdtek?!


E menü megállapítása alatt azonban
Tekla bárónő és Picike - sajnos - komolyan összezördültek. A dolog úgy
történt, hogy Hódréthyné gyors fejszámítással összeadva a kétlábúak állományát,
ennek eredményeként hangosan azt jelentette ki, hogy a pecsenye, természetesen,
kacsa lesz. Mire Picike, aki a kacsasültet ki nem állhatta, megborzadva csapta
össze kezét:


- Jézus, Mária!
Hát nem pulyka? Tekla?!... Csak nem mondod ezt komolyan?


- Miért ne?!... -
csattant fel a bárónő.


- Édesem, éppen
te... Te ne tudnád, hogy úri lakodalmi ebéden a sült csak pulyka lehet?! -
rémüldözött Szidónia, aki a spanyol trónról sem nézhetett volna több
lekicsinyléssel egy rossz kuktára, mint ahogy most Hódrét úrnőjére nézett.


Hódréthyné rögtön
kiérezte, hogy Picike most nem őhozzá vagdossa a szavakat, hanem régenboldogult
apai nagyanyjához, aki mint szakácsnő kezdte földi pályáját s mint Kelecsényi
Kristóf báró felesége fejezte azt be. Erre a támadásra ő is kihúzta magát és
kimért előkelőséggel ejtegette nagy lassan a szót:


- Csodálom,
édesem, hogy egyáltalán beleszólsz olyan dolgokba, amikhez nem érthetsz. Mert,
hisz igazán nem tudom, hogy valaha is lett volna neked lakodalmad... Vagy
volt?...


De ekkorára Márta már alig győzte
vigasztalni a szerencsétlen aggszűzet, aki hangos siránkozás, orrfúvás és
szipogás közben kiabálta a másik sértett félnek:


- Milyen
kegyetlen vagy!... Jól tudod, hogy Tamást az a bestia halászta el tőlem... És
te ezt felhánytorga... ga... ga... tood... ne-eke-em?!


Tekla bárónő hajthatatlan maradt.
Picike erre - bosszúvágytól sápadozva - kezdett előhuzakodni mindazzal, ami
negyven mostoha esztendőn át gyűlt, gyülekezett a lelkében. Mint egy
papírkosárból, mint egy szemetesládából, úgy döntötte, ontotta, forgatta ki,
teregette szerte, vájkálta elő mindazt a teméntelen, rég elferdült, kopott,
felismerhetetlen emlékhulladékot, ami annyi idő óta folyton mérgezte,
savanyította, keserítette gondolkodását. Vádolt. Panaszkodott. Csúfolkodott.
Sértett. Sírt. Hisztériás dührohama átragadt unokanővérére is, aki erre szintén
vádolt, panaszkodott, sértett, sírt. Márta végül is kénytelen volt cselhez
folyamodni. Odarohant a két - szemközt álló - ablakhoz és gyorsan
felpattantotta azokat. Erre aztán Krimhilda és Brunhilda egyszeriben egyformán
kapott fejéhez, fogta be füleit és menekült a biztos halált hozó «cúg» elől...


Az a boldogító levél mintha még az
ólomlábon csoszogó időt is meggyorsította volna!... Igaz, hogy az egész hódréti
házat felrázta álmából. Csomagok érkeztek, varrónők dolgoztak. Mesteremberek
adták egymásnak a kilincset. Tekla bárónő is, a tengernagy is, sőt még a teljesen
megbékélt és kíváncsisággal mindig csordultig tele Picike is megegyeztek abban,
hogyha egy hódréti Hódréthy-leány gróf Bárdffy Antal fiához megy feleségül,
kelengyéjének kifogástalannak kell lenni.


- De miért
ennyire sietni vele? - kérdezte Hódréthy. - Másfél év? Dehogy kell ahhoz másfél
esztendő! Ha hat hónap mulva kezdenétek ehhez a munkához, az is éppen elég idő
lenne...


De hamar letorkolták... - «Az idő
mindenen bosszút áll, ami nélküle készül» - idézte ünnepélyesen Picike.


Abban az évben korán jött a
tavasz. Márta majdnem minden nap kilovagolt bátyjával, kivált a repce virágzása
idején. Mind a ketten szerették a «napsugár-kuporgatókat», ahogyan Márta a
sárga lombot és a sárga virágokat nevezte. Hát még az aranyszínbe borult
repcetáblák...


- Emlékszel,
tavaly a napraforgók - mondotta a bácsi - milyen szépek voltak?


- Mintha díszes
arany gallérjával, zöldselyem zekéjével hetykén, kackiásan, mindannyi lakodalomba
lett volna indulóban - nevetett Márta.


- Zolti bácsi,
tudod úgy-e, hogy a nyár végére megjön Sándor?...


Hódréthy tettetett meglepetéssel
válaszolt:


- Ne mondd!?
Igazán?... Augusztusra?


- Reménylem, még
előbb.


Június elején azonban meglepetést
hozott a posta. Rombay Pál képeslevelezőlapon kérdezte, hogy mivel jövő hét
szombatján Csókára megy rokonlátogatásra, megengedik-e neki Hódrét istennői,
hogy átutazóban egy kis félórára betérhessen legőszintébb hódolatát bemutatni?


- Persze, hogy
megengedjük - mondta Tekla bárónő... - Anyját, apját ismertem... csak jöjjön...
Felelj neki, hogy szívesen látjuk.


- Feleljek neki
én? - kérdezte a tengernagy Mártától.


- Megteszed? De
jó is vagy, Zoltán bácsi!...


Nagyon örült e könnyítésnek, mert
úgy érezte, hogy Sándor nem szívesen hallaná, hogy írt Rombaynak.


Azon a szombat reggelen
szokatlanul rekkenő melegre ébredtek Hódréten. Az ólomszínű ég alatt csöpp
szellő sem járt. Ember, állat menekült a szabadból a fák alá vagy fedél alá,
bár legfeljebb a pincék adhattak volna valamelyes enyhülést. Márta különösen
szenvedett az ilyen hőségben.


- Egy előbbi
létben - fogadni mernék - jégmadár voltam... - mondta néha magyarázatképpen.


Éppen fürödni indult a Badallóhoz,
amikor ijedve neszelt fel. Mi ez? Már dél lenne? De nem... Szörnyűség...
félreverik a harangot... Tűz van?... Hol?... Kinél?...


Az utcán már nagy zűrzavart
talált.


- Hol ég? - kérdezte
a futó sokaságtól.


- A cinterem
mellett... A község szalmája... - hangzott a visszakiabált válasz. Ő is
arrafelé sodródott, amerre a többiek. Legközelebbi szomszédja ki-kimaradó
szóval jajveszékelt:


- Ha megfordul a
szél, mindenünk odaég!... Nem menthetünk meg semmit.


- Ugyan ne
mondjon ilyent. Már mért nem?


- Mert nincs
víz. Kiszáradtak a kutak.


- Mind?
Egytől-egyig?


- Bizony mind.
Ha csak a Borostás Lidi udvarán nincs még valamennyi...


- Borostás Lidi?
De hiszen, ha van, az lesz legközelebb a tűzhöz...


- Igen ám, de
van-e?... És ha van, ad-e?


Márta hirtelen megállt, úgy nézett
a beszélőre.


- Ad-e?... -
nézett az asszonyra Márta. - Micsoda kérdés? Hát persze, hogy ad...


- Na, meg
tetszik látni, hogy egy cseppet sem...


Még ezután is mondott valamit, de
azt már elnyelte a tűz rettentő lármája.


A lángok olykor olyan magasra
csaptak, hogy a torony barnult arany keresztjét égő pirosra csillantották. Néha
pedig vadul kavargó, felszabadult szikrarajok jelezték, hogy ismét leszakadt
valami.


Márta most már odaért, ahol az
óriás kazlak sora izzott. Némelyik magas lángoszlopokat dobott ki magából,
mások gomolygó füsttömböket, de mind azt a látszatot keltette, mintha egész
milliónyi millió tűzhernyóból állanának. Magukat emésztő, ijesztő
tűzhernyókból, amelyek most a megsemmisüléstől való őrjítő félelmükben egymás
hegyén-hátán másznak, kúsznak, csavarodnak, kínlódnak... Lankadnak és
enyésznek...


A falubeliek pedig mindenfelől
jöttek, szaladtak, gyűltek. Volt közöttük zaklatott képű férfi, jajveszékelő
asszony, riadt és mégis kíváncsian nézdelődő gyermek. Ezek minduntalan más és
más csoportba verődtek és mind mutogatott, szörnyűködött, panaszkodott,
imádkozott vagy átkozódott...


- Nincs víz...
Nincs víz - ezt hangoztatta, kiáltotta, sírta mindenki. Ez a két szó ismétlődött
szüntelenül minden csoportban. Ezt mondta egymásnak percről-percre növekvő
kétségbeeséssel a szomszéd a szomszédnak, ellenség az ellenségnek.


Márta mégsem akarta elhinni.


- Tisztelendő
uram - kiáltotta a lihegve érkező plébános felé -, miért nem olt senki?


- Mert nincs
mivel - hangzott a válasz. - A fecskendőnk berozsdásodott. Tikfalváról még nem
érkezhettek meg a tűzoltók. De különben sem tudom, vehetjük-e hasznukat, mert
úgy hallom, hogy itt nincs víz sehol.


- Dehogy nincs! -
És a Hódréthy-lány máris futott oda, ahol a legtöbb fehérnép állt egy rakáson.


- Hé asszonyok! -
kiáltotta erélyesen. - Egy-kettő fussanak dézsákért, vedrekért. Nem látják,
hogy a szél a falu felé kezd fújni? Ha a Tóthék fedele tüzet fog, akkor egyik
háznak a másik után vége... Mit ténferegnek itt maguk, emberek? - förmedt egy
másik csoportra. - Jöjjenek maguk is, csináljunk láncot... Úgy adjuk egymás
kezére a vizet... Nem lehet? Ki mondja, hogy nem lehet? De igenis, hogy lehet!...
Majd meglátják, hogy...


- Jaj, jaj, jaj!...
- némított meg mindenkit egy éles felsírás. Valaki arrafelé intett, ahol a Tóthék
szalmafedeles házának végéből vékony füst, majd meg lidérces fényként ide-oda
táncoló lángocskák törtek fel.


Most már nem kellett Mártának
tovább biztatni a tömeget. Szaladt az hanyatt-homlok, amerre vezette. Míg
gyorsan szedegette lábait, haditervet csinált: Igaz, mindenekelőtt arról kell meggyőződni, van-e csakugyan víz a Borostás
Lidi kútjában? Egyenesen oda igyekezett tehát...


Alighogy a kanyarodón befordult,
különös kép tárult eléje: Az egész sikátor csakúgy hemzsegett az
asszonynéptől, akik minden oldalról futottak, jöttek, de mégis üres térség
tátongott a Borostás Lidi ütött-kopott háztája körül, mert a ház asszonya ott
állt kapuja előtt, arcához emelt puskával. Haragtól eltorzult szájából ezalatt
ólomgolyóknál cseppet se könyörületesebb szók röpködtek, hogy sebezzenek
közelben, távolban, akit csak érnek.


Márta egyenesen feléje tartott:


- Lidi! -
szólította. - Nem tudja, hogy tűz van?


- Mi közöm hozzá?
Holnap mosni akarok...


- Mosni? Értse
meg: Veszedelemben a falu!


- Veszedelemben?
Hát legyen... Mikor az én szép, nagy tornácos házam égett, nem bánta azt senki.
Azért lakom ma ebben a düledező kunyhóban... Ha ég... hát égjen!...


Ekkorra már több asszony vízhordó
edényeket lóbálva közelükbe merészkedett.


- Tudod jól, hogy csak a te kutadban van víz... - kezdte az egyik, de
Lidi hirtelen feléje fordult.


- Aki be mer
lépni a kapun, azt lelövöm! Mint egy kutyát!...


- Lidi?!... -
kiáltott rá Márta parancsolón, vádlón. Az asszony, feleletképpen egészen a
küszöbéig hátrált és onnan tartotta puskáját lövésre készen.


- Asszonyok! -
kiáltotta Márta. - Asszonyok! Utánam! - S már át is ugrotta azt a kis árkot,
mely a Borostás-házat a szekérúttól elválasztotta. De nem követte senki, mert
mintha igézet szállta volna meg az asszonyokat, egy sem mozdult. Ekkor kondult
meg újra a félrevert harang... E pillanatban a faluban mindenki tudta, hogy
újabb segítségért kiált az mindnyájuk nevében...


- Hallja?!...
Lidi?!... Hallja?! - kiáltotta magából kikelve Márta, de amikor látta, hogy
csak egy csökönyös, durva vállvonogatás a felelet, egyszerre elöntötte a harag.
- Az ő ezerszer megátkozott, soha meg nem fékezhetett ijesztő haragja. És
minden további gondolkozás nélkül a konok asszony puskájához kapott. A puskát
kezéből kicsavarni egy fél pillanat műve volt. Még annyiba sem tellett a kapu
zárját felpattantani és Lidit, mint egy zsákot belökni rajta. Most már ott
térdepelt a mellén s tenyerét az asszony lihegő torkára szorította. - Most már
én mondom azt, ha csak egy szót szól, halál fia!... Megértette?


Olyan tekintettel és olyan hangon
mondta ezt, hogy bár csakis Lidi hallhatta, mégis megértették azt
valamennyien.


Majd erélyesen rendelkezett:


- Előre,
asszonyok! Kezdjétek a vizet húzni... Hé! Jöjjön ide négy... Kötözzétek meg ezt
az izgága nénit... Mivel?... Hát azokkal a fejtős kendőkkel, amik ott lógnak a
tornácon... Igy... Igy... Meg így... Keményen... Most pedig vigyétek be a
szobájába és fektessétek az ágyába! Te, Kondor Julis, meg te Tódor Ági, őrt
álltok és nekem feleltek róla! Ha idő előtt kieresztitek, velem gyűlik meg a
bajotok. Megértettétek?


Alighogy Lidit ártalmatlanná
tették, kész volt a kettős lánc is és a rocskák, dézsák, kannák kézről-kézre
adva gyors egymásutánban jöttek-mentek, jöttek-mentek, ki a vész színhelyére és
onnan vissza. Márta mindenütt ott volt. Parancsolt, rendelkezett, vigasztalt,
bátorított. Közben módját ejtette még annak is, hogy Lidihez be-benézzen.
Nemcsak azért, hogy őt jó őrizetben lássa, de hogy az őrzőit is szemmel tartsa.


Ezalatt a tüzet, hála a
Tikfalváról érkezett segítségnek, egy órán belül eloltották. Sajnos, egyetlen
kazlat sem sikerült megmenteni, a Tóthék házát sem. Pár őrt kivéve, mindenki
hazaszállingózott. Márta is éppen arra gondolt, hogy talán eljuthat a
Badollóig, mielőtt Rombay megérkezik.


- Hogy
elfelejtettem, hogy ma jön! - vallotta magának.


- Lidi - szólt be
mégegyszer foglyához -, ha megígéri, hogy nem bánt senkit...


- Szabadon
ereszt?


- Ha megkér...


- Mintha bizony
lehetne a kisasszonyra haragudni.


Márta rögtön kiérezte Lidi
szavából, nézéséből, hogy igazán, őszintén szent a béke közöttük. Ezért gyors
elhatározással intett a leányoknak, hogy elmehetnek, ő pedig sajátkezűleg
oldotta meg a köteléket.


- Úgy-e,
megígéri... - kezdte. Ebben a pillanatban két dologra lettek figyelmesek: egy
gyorsan szaladó kocsi zajára és a harmadszor félrevert vészharang rémes
kongására.


Most már Márta és Lidi együtt
szaladtak a vész helyére, de nem ott volt a baj, hanem a Tóthék rombadőlt házán
túl.


- A Sápoki
Pistáéknál ég! - döbbent meg Márta - akinek...


- Akinek három
gyermeke fekszik torokgyíkban... - vette át a szót Lidi.


Mire odaértek, már végtől-végig
lángokban állt a szalmafödelű, paticsból összerótt, apróablakos házikó.
Emberek tolongtak, emberek nyüzsögtek a szegényes udvaron és megint vízért
kiabált férfi, asszony, gyerek. A lármánál is hangosabb volt Sápokiné
jajveszékelése, aki csoporttól csoporthoz férkőzve, félőrülten magyarázott,
kért könyörgött:


- A gyermekeim!...
Mentsék meg a gyermekeimet!


Márta utat tört magának, odafordult
az egyik hatalmas, erős tűzoltóhoz:


- Ment be értük
valaki?


- Lehetetlen -
jött a válasz tízfelől is - lehetetlen...


- Nincs
lehetetlen! - vetett oda felháborodással. - Máris összekapta magán ruháját és
indult az égő ház felé. Ekkor háta mögül iszonyú káromkodás ütötte meg a fülét
és egy erélyes kar durván tolta őt félre az útból.


Mire a lány a kettős sérelem
meglepetéséből feleszmélt, az a valaki már eltűnt az égő ház szörnyű poklában.


Márta egy pillanatig értelmetlenül
bámult utána, aztán a fejéhez kapott:


- Rombay?!...


De nem soká időzött a gondolatnál,
hanem a tűzoltókhoz intézte parancsait.


- Az ajtó már úgy
látom, tüzet fogott... Üssenek hát nagyobb rést az ablakon! Ne tanakodjanak! Itt...
Igen... Itt... A fecskendő meg ide dolgozzon!... Ide a küszöb és ablak közti
részre... Nem látják, hogy már ez is füstölög?...


Közben azon gyötrődött, hogy hátha
hiába minden? Hátha már nem is élnek azok a szegény gyerekek...


Egyszerre két kart látott kinyúlni
az ablakon. Odaugrott és átvette terhüket: egy teljesen elalélt fiúcskát...
Mire az örömében felsíró anyának átadta, azok a karok íme, máris kinyúltak
újra, hogy egy sivító, rémült gyermeket adjanak ki az égő házból.


- Hát a
harmadik? - hallotta Sápokinét és ugyanakkor az egyik tűzoltó hangját is, aki
torkaszakadtából ordította: - Vigyázz!


Márta riadtan nézett rá.


- Enged a
gerendázat... - mutatott a tűzoltó a ház felé.


Márta annyira megdöbbent, hogy
elfelejtette kínzó fájdalmát. Az előbb alaposan megégette a kezét. Pedig
fájt... Nagyon fájt. Mindegy, majd ráér azután törődni magával. Most minden
figyelme az égő házban életveszedelemben lévőket illette. Miért késnek? Hol
maradnak? Végre! Óráknak tetsző percek után íme harmadszor is látható lett Rombay
két karja, amint egy támolygó sápadt gyermeket vezet a most már földig
lebontott ablakon át ki a szabadba. Márta még egy pillanatra egy kifogástalan
fehér fogsor mosolygós villanását látta. És a következő pillanatban... A
lezuhanó tüzes gerenda éppen akkor temette maga alá Rombayt, amikor a kimentett
gyermeknek nyomába lépett.


- Szent Isten!
Porrá ég! Oda van! - sikoltott Márta. - De máris ott volt a lelkes segítség,
mely egykettőre kiszabadította Rombayt szorongatott helyzetéből.


- Él! - örvendezett
Márta.


- Éljen! Éljen! -
harsogta a tömeg...


- Nemcsak él, de
ép csontokkal él... - hangzott a válasz, különösen tompa hangon, de azért
vígan.


- Igazán? Nem
történt semmi baja?


- Ugyan? -
nevetett a fiatalember erőltetett könnyedséggel és Márta keze után nyúlt, hogy
megcsókolja. De az önkénytelenül felszisszent a fájdalomtól.


- Fáj? -
kérdezte Rombay, akinek sápadtságát a korom sem tudta eltakarni.


- Semmi, semmi -
felelte Márta, aztán odaszólt egy bámészkodóhoz:


- Hamar! Rohanj
az udvarba és mondd meg a Jóskának: fogjon be és jöjjön... De rögtön,
rögtön!...


- Jól fog esni a
mosakodás és az ebéd, úgyebár? - fordult vendégéhez. De az mintha álomból
ébredne, látható erőfeszítéssel felelte:


- Kérem, ne
zavartassa magát. Nekem mennem kell... Én is úgy mondom, hogy rögtön, de
rögtön...


- Menni? Hová?
Hát nem hozzánk jött?


- Őszintén
szólva, nem... Ma csak át akartam hajtatni Hódréten és holnap jelentkezni...
ma... Most várnak... Csókán...


És Rombay az egyik bokor ágaiba
kapaszkodott, hogy el ne essék. De azért folyton mosolygott és felelgetett,
amíg csak fogata elő nem állt. Hiába volt minden marasztalás, kissé bizonytalan
léptekkel, de mégis kocsijába szállt és elhajtatott.


Márta sebesült kezét ép kezén
nyugtatva, megütődéssel nézett utána.


- Milyen különös
volt - tünődött. - Miért ez az értelmetlen hajszolás? Miért nem akart maradni?
Előbb összeégett, aztán csuronvizesre locsolták... És milyen sápadt volt...
Pedig szerettem volna megmutatni neki, hogy mennyire méltányolom elszánt
bátorságát, hősiességét. Igen... Valamiképpen ünnepeltettem volna az egész falu
népével... Mert meg kell hagyni, hogy remekül viselkedett... Úgy hiszem, ezt
Sándor is el fogja róla ismerni...


Márta örült ennek a gondolatnak,
mert szerinte ennél nagyobb jutalom nem is érhetne földi halandót. Vajjon mit
szólt volna Sándor, de még inkább Márta, ha annak a tovarobogó kocsinak a
titkát megsejtik? Ha láthatják, hogyan kényszeríti a kocsis az úgyis gyorslábú
lovakat még gyorsabb vágtatásra s hogyan állítja meg őket egész testükben remegve,
izzadva, a legközelebbi városka orvosánál és hogyan emelnek a kocsiból, egy
ájult, törtkarú embert...


 


V. FEJEZET.


Mártának minderről sejtelme sem
volt. Keze egy hét alatt teljesen meggyógyult, most már szorgalmasan hímezte
kelengyéje monogramjait. Levelezett az iparosokkal. Egyszer Pestre is
felrándult vásárlásokra. Minden percét jövendője töltötte ki. Csoda-e, ha
gondolatai messze jártak mindentől, ami boldogságának érzetét csökkenthette
volna.


- Téged látva,
kislányom - nevetett reá Hódréthy, aki Szent István-napján érkezett vissza
Norvégiából -, megértem azt a kifejezést, hogy «örömtől sugárzik»... Nem
csodálkoznám azon sem, ha majd találkoztok, fénysugarak öveznék homlokodat...
Hát igazán olyan nagyon szereted azt a fiút?...


Márta csendesen, komolyan igent
bólintott.


Hódréthy a húga kezében fehérlő
levélre mutatott:


- Ma is írt? -
kérdezte. - Ha én teneked volnék, már el se olvasnám. Minek? Hisz itt lesz
nemsokára. Úgy-e, mára várod őt?


- Igen -
mosolygott vissza Márta s bátyja felé nyujtotta a kezében tartott fehér
papírlapot.


- Na nézzék!...
Michel Angelo egyik szonettje? Olvasd el nekem...


- Olvasni?
Minek? Hisz könyv nélkül tudom - válaszolta Márta és fejét bátyja vállára
hajtva, súgva, mégis minden egyes szó szépségét felcsillantva mondta el a
legnagyobb művész legszebb költeményét:


Ha
ketten hű szerelmet esküvének,

És jámborul egyenlő sors között,

Egyformán tűrnek bajt és örömöt;

Ha két kebelben egy csupán a lélek


S
egy szellem ád két ifjú testnek éltet,

S a szellem fent repül a föld fölött,

Ha két sebet ugyanegy nyíl ütött,

Ha egy a tűz, amely két lelket éget,


S
egymást imádják, egyik sem magát,

Szerelmet kérnek csak szerelmükért,

Előtalálják egymás vágyait,


Parancsnak
nézik egymás óhaját,

Soha hűséget köztük egy se sért,

Vajh! Ily kapocs is felbomolhatik?


- Tagadhatatlan,
jó ízlése van a gyereknek - próbálta Hódréthy tréfával palástolni meghatottságát,
mert valahogyan önkénytelenül, folyton arra gondolt, hogy mi lenne, ha Márta
bármily okból is, elszakadna szerelmesétől. - És aztán, mondd csak? Ha ő
mindennap ilyesmit küld neked, te mivel viszonzod? Például mit küldtél neki
legutóbb?


- Sose találnád
ki, azért máris bevallom: egy jeruzsálemi rózsát.


- Mi a
csudát?...


- Ne tedd magad,
Zolti bácsi, hiszen az igazat megvallva a te gyüjteményedből csentem el...


- Mit hallok?


- Persze. Egyszer
azt mondtad arról a növényről, hogy lim-lom és egy fiókba dobtad. De engem nagyon
érdekelt. Emlékszel? Úgy nézett ki éppen, mintha aszott, száraz mohából lenne
kicsinyke gombóccá göngyölítve. De amint vízbe tettem, egyszeriben megéledt,
kizöldült.


- Azt hiszed,
Sándor tudja a titkát? - nézett Hódréthy Mártára.


- Megírtam neki
azt is... Azt is, hogy ez a jeruzsálemi rózsa hasonló énhozzám. Amikor távol
vagyok tőle, aszott, száraz mohához vagyok hasonló.


- Igy érzed?
Csak nem?


- De igen! Mert
úgy van az, hogy igazán csakis akkor élek, amikor őt magam mellett tudom.


A tengernagy megsimogatta húga
sötétszőke haját, de nem felelt semmit. Hogy mondja meg ennek az életigenlő,
boldog, bizalommal teli fiatal leánynak, hogy félti... Hogy valami megmagyarázhatatlan
sejtelemtől űzve nagyon félti. Csalódástól? Bánattól? Mitől?... Maga sem tudja,
de szíve összeszorult most is, hogy szeme ragyogását, álmodozó mosolyát látta.


- Ejh, agyrémek!
- próbálta gondolatait elűzni. - Hiszen amennyire embersors biztosítottnak
vehető, azt, aki a fiatal Bárdffy Sándor élettársa lesz, nem kell félteni!


Ennél a jóleső megállapításnál
időzött a szerető rokon gondolata, amikor egy rémült sikoly hallatszott
közvetlen közelükben.


- Márta! -
kiáltott fel Hódréthy, amint meglátta a lány elsápadását, majd rémült
iramodását. Alig száz lépésnyire a vendégváró nyitott kapun nem az öreg Bárdffy
gróf híres ötöse fordult be vígan csilingelő ezüst csengetyűkkel, hanem: lassú
lépésben, nagy vigyázattal előrecsoszogó néma csoport... Kit hoznak rögtönzött
tragacson? Kit...


A Márta már nem is emberi, szörnyű
feljajdulása adta meg a választ...


A szerencsétlenség részleteit csak
napok mulva tudták kibogozni. Mi történt? Hogyan történt? A szemtanuk szerint
az úthenger furcsa zakatolásától megvadulva, az öt tarka ló eszeveszetten
nekivágott egy ideiglenes hídnak. Ez pedig összeroppant a teher alatt. A
békésen szántó emberek csak azt látták, hogy a lovak, a kocsi, a kocsis és az,
aki a gyeplőt fogta, mind-mind a mélységbe zuhant. Többen szaladtak segítségre,
de a megáradt folyó máris messze sodorta áldozatait.


- Mire közelükbe
érhettek - újságolták -, csakis a kocsis élt még, de a nagyságos kisasszony
vőlegénye, az a szép, derék fiatal gróf már... Istenem, micsoda bánat!... Csak
a szőke hajáról volt felismerhető.


Az égi hatalmak irgalma azonban,
mielőtt Márta ezt a borzalmat láthatta volna, az önkívület jégujjaival fogta be
szemét, altatta el eszét, tompította le szíve vergődését.


Mire magához
tért hosszú, hosszú idegbajából, már az öreg Bárdffy Antalt is régen
elföldelték - a fia mellé. A kert fái is lehullatták lombjaikat, sőt már
egyik-másik rügyezni is kezdett. De még tűz pattogott a fehér leányszoba
kandallójában. Márta pedig kérdőn nézett mindenkire, mert sehogy sem értette,
hogy miért szomorúak körülötte, sőt szomorú ő maga is. Neki most boldognak
kellene lenni, hiszen ma fog megérkezni Sándor...


Sajnos, lassan-lassan visszatért
az emlékezés kínzó képessége és attól kezdve mintha legbensőbb énjében
kettévált volna a lelke. Az egyik rész vergődött, szenvedett és úgy érezte,
hogy messze minden fénytől, hangtól, céltalanul didereg a világűr mérhetetlen
magányában. A másik azonban mintha mindezt - úgyszólván - páholyból nézné és
figyelné és bírálná, néha még mosolygott is.


Szörnyű volt!


Hova tűnt az a boldogító,
egyetemes érzés, amelyet ők ketten túláradó hálával mindenségesnek neveztek?


- Lehet így
élni?... És ha lehet, érdemes? - kérdezte Márta magától, mialatt szinte
kéjelegve vonultatta fel gondolatában az öngyilkosság különböző nemeit.


Vissza-visszariadt valamennyitől.
Ennek magyarázata pedig abban rejlik, hogy lelkének csakis egyik fele
sóvárgott a teljes megsemmisülésért, a másik fele, elpusztíthatatlan ösztönnel
ragaszkodott az élethez.


Hódréthy Zoltán volt az egyetlen,
aki húga kettős énjének ezt az élet-halálküzdelmét megsejtette, de
legokosabbnak vélte, ha nem szól róla senkinek. Mártának legkevésbbé.


Tekla és Picike őszintén aggódtak
és tele voltak jó tanáccsal, kényeztetéssel. Az ő belátásuk azonban nem terjedt
tovább a legjobb csirkebecsináltnál, a legpuhább párnánál, a leghizlalóbb
cukros süteménynél. Az ő szemük nem látott semmi különbséget mosoly és mosoly
közt. Egyformán örvendeztek annak, ha szomorú, ha víg, csak legyen mosoly és
nem az a kifejezéstelen semmibenézés, ami hónapok óta márványba véste a
leánynak a felismerhetetlenségig lesoványodott fehér arcát...


 


VI. FEJEZET.


Mikor a tengernagy először látta
azt, hogy a csókák párosával és nem tömegben üldögélnek a jegenyefák tetején,
odatelepedett húga mellé, aki most már szokott módján írt, rajzolt vagy csipkét
vert nyíló virágokkal telidesteli szobájában.


- Kis Mártám, nem tesz nekem jót ez a nedves, barátságtalan, magát a télből
tavaszba átpityergő idő. Másrészt nem
szeretnélek téged itt hagyni, azért rávettem anyádat, hogy menjünk mind a
hárman vagy Mentonba vagy Nizzába, vagy Cannesba. Vagy talán Portofino
vidékére? Alapjában véve mindegy. Ahogyan te akarod...


Márta némán nézett fel, de
megeredő könnyei szónál érthetőbben fejezték ki azt, hogy bánatához még az is
új fájdalom, ha abból a környezetből kívánják távozását, melynek minden
zegzuga, bútora, tárgyai keretét képezik az ő nagy gyászának. De Hódréthy
határozott és nem engedte magát meglágyítani.


- Gondold meg,
kicsikém, mennyire önző lennél, ha kívánságunknak útját állnád... Szegény anyád
is éppen eleget szenvedett és aggódott, hogy kiérdemeljen egy kis változást.
Magamról ne is beszéljek. Az egészségem meglehetősen gyenge lábon áll.


- És Picike? -
kérdezte Márta, keresve a kibúvót.


- Picike? -
visszhangozta a tengernagy. - Légy egészen nyugodt, ő Pestre megy. Gondoskodtunk
arról, hogy fűtött szoba várja és mindennap valamelyik színházban elsőrendű
zsöllye... Nos, meg vagy elégedve?


Az első igazán derűs mosoly
szépítette meg Márta fáradt vonásait:


- Milyen boldog
lesz szegény!... Hiszen mindig Budapestre vágyik... - és a nagybátyja keze után
kapott, hogy megszorítsa.


- Na látod! Most
pedig hagyd abba azt az örökös «klömpölyözést», ahogy a szobalány a
csipkeverésedet nevezi és kezdj csomagoláshoz. Kár lenne akár egy napot is
mulasztani! Holnap este indulhatunk.


Ha Bárdffy Sándor valaha Hódréten
járt volna télidején, Mártát nem vehették volna rá, hogy elutazzék. De így sem
hóembernek, sem hócsatának, sem a «titinyő»-t ismétlő kismadárnak emléke nem
állta útját, ezért egy ragyogó március elejének reggelén arra ébredt, hogy valószínűleg
már el is hagyták Genuát, hiszen a tenger, mint óriás aquamarinkő, csillog,
tündöklik a hálókocsi jobb oldalán. Útjuk a Riviera di Ponente irányában
szaladt előttük.


Hirtelen felrántotta az ablakot.


- Márta - riadt
fel Hódréthyné. - Meghűlünk. Az Istenért, ereszd vissza azt az ablakot!...


- Dehogy hűlünk,
mamikám. Gyere csak... Nézd, nézd, milyen ragyogás van itt körülöttünk... És ez
az illat! Érzed...


Tekla bárónő most már teljesen
felébredt. Ott állt Márta mellett és tele tüdővel szívta magába a beáradó
tavaszt és egyszerre úgy érezte, hogy évek és évek súlya hullott le vállairól.
- Még tegnap este milyen hideg volt! És hó... zuzmara... A hegyeken és a
vasutasok bajuszán. Úgy-e?... És most? Látod ott kissé balra... ott... ott! azt
a sárga lepkét? Tavasz van! Én mondom neked, hogy tavasz!... Jaj, be jó!...


Márta örült, hogy édesanyját
ennyire felfrissülve, ennyire gondnélkülinek látta.


Mégis, mikor az ég
és víz ölelkező kékségében nem egy, de két egymással kergetőző pillangót
látott, melyek halványsárga virágsziromvitorlákon hol rebbenve szálldogáltak,
hol kéjelegve bízták magukat a rezgő, hömpölygő levegő áramlására, akkor mégis
megújuló nagy bánatával behúnyta szemét.


Hódréthy Zoltán, amikor húgát a
Rivierára csalogatta, mégis jól számított. A Márta lényében és ifjúságában
rejlő derű hovatovább mind gyakrabban felcsillant, bár a visszaesések még
mindig kegyetlenül megkínozták.


- Zoli bácsi -
mondta egyszer az előttük elterülő Portofinóra és kikötőjére mutatva -, ha én
az a mesebeli óriás királykisasszony lennék, aki játékszernek gyüjtötte
kötényébe az embert, ökrét, ekéjét, bizony kiemelném ezt a kikötőt, ki én és
mint egy kagylót, elvinném!


- És hova
vinnéd? - kérdezte Hódréthy vidáman, mert örült huga élénkségének. Ám mintha ez
a kérdés hirtelen fekete fátyolt hullatott volna az egész napsugaras tájra.
Márta ijedt szemekkel nézett fel reá:


- Igazad van,
Zoltán bácsi... Hová?... S miért vinném én?... Éppen én, amikor sehol sem lelhetném
meg azt az egyet, aki ezerszerte jobban azért gyönyörködnék mind e szépségben,
mert én vittem azt hozzá!...


Igy volt ez még sokszor. Jöttek
percek, sőt néha órák is, amikor a folyton változó és újnál újabb benyomások
hatása alatt Márta feledni látszott, de elég volt egy szó, egy név, egy hang,
hogy öröme, érdeklődése legott úgy megsemmisüljön, mint ahogy egy gyertya
lángja kialszik, ha szélroham éri.


- Meddig lesz ez
még így? - töprengett Hódréthy.


Egy más alkalommal kis
vitorláscsónakot figyelt, mely a parttól jó távolságra libbengetett, hajbókolt.


- Nézd, nézd! -
szólt oda Mártának, aki hallgatagon lépkedett mellette. - Nézd, milyen messze
kalandozik az a kis dióhéj.


- Nem dióhéj, de
mogyoróhéj, bácsikám... Egy árva kis félmogyoróhéj - szegény... - felelte
Márta, elmélázva.


A tengernagy már azon kezdett
gondolkozni, hogy milyen ürüggyel vigye el Mártát Portofinóból, amely minden
szépsége mellett mégis csak túlontúl magányos kis fészek. Hátha valahol a
francia partokon jobban szórakoznék?


- Mondd csak -
kérdezte vacsora után a cigaretta mellett Tekla bárónőtől -, mit szólnál hozzá,
ha néhány napra átrándulnánk a Cote d’Azure-ra?


- Ha Mártát
ráveheted...


- Hja, ha
rávehetném - töprengett az öregúr, amikor lefekvés előtt még kiült az erkélyre.
- Hja, ha rávehetném...


Gyönyörű éjszaka volt. A tenger
olyan csendes, mint késő nyáron. A telehold pedig hosszan elnyúló ezüsthálókat
vetegetett ki rajta. Nyilván azokra a nagy, elmosódott és mégis fényes
könnycseppcsillagokra halászott velük, amelyek itt is, ott is fel-felcsillantak
a mélyben.


A kis városka férfinépe még ott
nyüzsgött a főtéren. Víg beszéd, nevetés hallatszott mindenünnen, mégis
kevesebb volt a dalolás, mint amikor melegebbek az éjszakák. Sőt ahogy Hódréthy
az erkély korlátján kihajolva figyelte őket, azt látta, hogy térdigérő
posztógallérok széle orrot, szájat takargat gondosan a legtöbbnél.


- Fázik a talián
- jegyezte meg magában, aztán öreguras kiváncsiskodással nézelődött tovább. -
Asszonyféle meg egy sincs az utcán... Azért tán, mert ők is fáznak... Vagy
mert... Az erkélyt tartó oszlop tövétől kellemes férfihang szállt fel hozzá.


- Jól látnak
szemeim? Te vagy az, Zoltán bátyám? - hangzott a sötétségből, nagyon ismerősen
és mégis idegenül.


A tengernagy felállt, kihajolt és
úgy kémkedett jobbra is, balra is. De mivel az utcai lámpás éppen a szemébe
világított, nem látott semmit. A hang tulajdonosa mindezt rögtön megértvén,
sietett a bővebb magyarázattal:


- Szeretném
remélni, hogy emlékszel még rám Nizzából. Szentendrey vagyok... Szentendrey
Ádám.


- Ádám?...
Persze, persze... Már hogyne emlékezném! Régen láttalak, öcsém. Gyere csak
fel... Gyere... Vagy nem. Várj, majd lemegyek én.


Alacsony emelet, alig néhány
lépcső, de mégis elég hosszú út arra, hogy Hódréthy Zoltán tengernagy egy egész
kész haditervvel érkezzék a földszintre.


- Szentendrey...
- mormolta menetközben, mintha annak a névnek a hangzása kellemes lenne
fülének. - Szentendrey... Kitűnő család... Jó összeköttetés... Számbavehető
vagyon... Ha jól emlékszem, tetszetős külső, ami most nagyon, nagyon fontos. Ha
Isten is úgy akarja, mint én...


Az istenhozott, amivel
Szentendreyt üdvözölte, ezekután természetes, hogy őszintén, igazán a szíve legmélyéből
jött.


Ott sétálgattak fel s alá,
fáradhatatlanul mérve a kis terecske szélét, hosszát. Hódréthy elmondta
utazásuk okát és célját. Majd a domboldalon világoskodó nagy szállóra mutatva
magyarázta:


- Ott lakik a
sógornőm és húgom, de én jobban szeretek itt lenni, ebben a kis igazi olasz
osteriában. Szeretem ezt a népet látni, hallgatni. Különösen hallgatni, mert
hiába, aki negyven éven át hadihajón élt, annak úgy hazajár az olasz nyelv a
fülébe, mint kaptárba a méh... De beszélj magadról.


- Nem sok
mondanivalóm van erről az unalmas valakiről, bátyám. Öt év óta - mert már öt
éve, hogy nem találkoztunk - nos, öt év óta bolyongok, hogy otthon ne legyek és
hazamenekülök, hogy az úti port leverjem, aztán kezdem elülről.


Amikor megint éppen az utcalámpa elé
kerültek, Hódréthy mindkét kezével vállon fogta fiatal barátját és úgy nézett a
szemébe. Aztán, félig évődve, félig őszinte érdeklődéssel kérdezte:


- Mi a neve?


Szentendrey erőltetett nevetéssel
fordította el tekintetét s csaknem durván lökte ki a szót:


- Mi a neve?
Megmondom: Átok!... Elég ez?


Hódréthy hirtelen elkomolyodva
bólintott. Bántotta, hogy indiszkrét volt, még jobban bántotta a gondolat, hogy
az az «átok», bármi legyen is, akadálya lehet szép tervének. - De hátha nem?
Hátha éppen az fogja őket összehozni, hogy mindkettejük hajótöröttnek érzi
magát. Aztán meg...


Az öregúr érdeklődéssel, csaknem irígykedve
pillantott át fiatal barátjára, de nem kérdezett tőle többet semmit. Minek is?
Hiszen biztosan az az igazság, hogy ez a csinos, huszonhatéves fiú valamely
idegen ország szépséges leányába gabalyodott bele s a baj valószinűleg az, hogy
időleges fészkét véletlenül éppen a pokol pitvarának a gerendájára hordta össze
rossz sorsa s most nem tudja, hogyan evickéljen ki a «slamasztikából». - Bár az
én Mártuskám szép kezéből kaphatná segítségül az Ariadne-fonalat...


Ennek az elgondolásnak az lett a
következménye, hogy búcsúzáskor könnyedén - mintha csak lényegtelen
udvariasságból mondaná - vetette oda Szentendreynek:


- Holnap délután Santa Margheritába
készülünk kirándulásra... Ha kedved van, tarts velünk. Szervusz!


 


VII. FEJEZET.


Még alig lehetett reggeli hat óra
- Olaszországban gazdagnak, szegénynek egyaránt «hajnalok hajnala» -, mikor az
Excelsior Hotel vastag és puha szőnyegén lábujjhegyen lépkedve Hódréthy Márta
osont le a lépcsőn, hóna alatt rajztömbbel. Egyik kezében napernyőt és
összehajtható állványt, a másikban festékes dobozt vitt.


Ahogy kilépett a szabadba,
mosolyában, friss lélegzetvételében benne volt öröme is, hálája is az üde,
ragyogó tavaszi reggel iránt.


Útivázlatainak sorozatát kívánta
új képpel gazdagítani.


A távolba csalogató országút
vonala fehéren ékelődött a lejtő zöldjébe, a tenger azúrjába. Sehol élőlény,
kivéve a magasban sikongató füstifecskéket és egy hangtalanul, kitartón, csak
nagy ritkán rebbenő szárnyakon kerengő halászsast.


Egy kanyarodásnál egyszerre csak
előtűnt a páratlan fekvésű Castello Parragi sűrű lomb közül kimagasló hatalmas
ősi tömbje, kőpártás tetőzete. Láttára Márta lelkén is legott úrrá lett az az
álmokkal telített vágy, amely egy-egy ilyen gyönyörű ház előtt még a cseppet
sem irígynek is azt sugdossa: ha ez a tied lehetne!... És e felsóvárgás
nyomában az a sok-sok fájón édes, csábos elképzelés - puha fészekről, minden
nappal megújuló életszépségekről, életörömről.


«E tanto bello, che fa male» -
jutott eszébe ismét, mint régen, mikor volt lelkének társa, volt, aki halk
szóval kérdezze: Tudod-e, hogy a föld s felette az égboltozat a Teremtés óriás
kagylója? És tudod-e te, édes, hogy mik benne a gyöngyök?


- Tudom. Tudom.
Az égen a napok, csillagok, viharfelhők, madárvonulások. Itt a földön erdő,
mező, tenger, hegyóriás, patakzúgás és mindaz, amit alkotó emberi agy
szoborban, képben, zenében, kertben, épületben, szóval, bármilyen művészi
formában fejezett ki, fejez ki... És fog kifejezni ezután... Jól mondom?


- Nagyon... Csak
egyet felejtettél ki... A legfontosabbat... Tenmagadat... Pedig te vagy a legszebb
gyöngye a nagy mindenségnek... Igenis! Te... Te... Te!... Egyetlenem! Mindenem!
Te!...


- Be régen volt,
Istenem be rég!


Márta könnyes szemmel kezdi
festőállványát kinyitni, helybeállítani. Rövidesen egészen belemerül munkájába.
Nem is veszi észre, hogy az országút kezd megelevenedni. Előbb csak gyalogjáró
munkások jönnek, aztán terhek súlya alatt botorkáló lovacskák, ökrök, szamarak,
melyeket hangos danolással kísér, még hangosabb káromkodással nógat a máris
tetőtől-talpig porlepte hajcsár... De egyszerre megakad Márta szeme egy kis
kétkerekű talyigán, amelyet finomlábú kis csacsi húz. A járműben vásárra szánt
virágok garmadája. Kévékbe kötött rózsaszín szegfűk, vörös szegfűk, szürkéslila
szegfűk. Mellettük illatos fréziakötegek és a törékeny ixyának üveggyöngyként
csillogó színes, hímes fürtje. A gyönyörű tearózsák garmadája meg éppen mint
megannyi kíváncsi fejecskék bólogatnak, nézelődnek szerte.


- Ferma! - kiált
Márta felragyogó szemmel.


- Perche? -
kérdi a hajcsár s jó üzletet sejtve, sietve lép le a talyigáról.


- Akar egy
félórán belül két lírát keresni?


- Due lire?...
No!... Cinque... - válaszol megbotránkozást színlelve a talián.


Márta három ragyogó új ezüstpénzt
tart elébe.


- Na jó, legyen
három - sóhajt az ember vállat vonva. - De csak azért, mert látom, hogy a
signorina nagy művésznő!


A hajnalban megkezdett képet Márta
pillanat alatt letépi a tömbről. Minden figyelme az új fehér lapé, ahová Castel
Parragit szánja a virágokkal teli kordé hátterének.


Ezalatt a leszakított papírdarab
vándorlásra indul. Előbb csak a kis csacsi lábához csúszik és ott panaszos
zizegéssel egyet-kettőt fordul. De aztán, amikor a jókedvű forgószél táncra
invitálja, saját maga körül kezd göngyölögni. Majd meg cigánykereket veteget
erre is, arra is. De, egy újabb szélroham egyenesre nyitja és mint egy nagy
pillangót emeli a földről, tanítja repülni, ez, a kivitelben még vázlatszerű,
de kompozícióban már teljesen kész képecske valakinek a szemébe ötlik.


- Hohó! Kár
volna érted - gondolta az a valaki és már utána is iramodott, sőt magasat
ugorva, abban a pillanatban kapott két kézzel utána, amikor a papírlap ég és
föld között lebegve, egyenesen a tenger felé sodródott. Egyelőre mindezt csakis
a szemfüles talián vette észre s figyelte sunyi mosolygással. Márta mitsem
sejtve, festegetett tovább. Csak akkor rezzent össze, amikor közéje és a
napsugárban álló kis csacsi közé, a fehér országútra sötét árnyék vetődött. A
következő pillanatban látta, hogy egy úriember a kis kocsihoz lép és miután mégegyszer
jól megnézte a kezében tartott vázlatot, az árusnak adja azt és kalapját
megemelintve, tovább akar menni. Csakhogy ekkor - mindkettejük nagy
meglepetésére - méltatlankodó kiáltás harsan a csendbe: - E! Signore?! E la
buona mana? Che?


Márta odasietett az olaszhoz s míg
a képet türelmetlen mozdulattal ragadta magához, szigorúan kérdé:


- Borravalót kér?
Miért?


- Neki van igaza,
kérem... - állt a talián pártjára az ismeretlen. - Szolgálatot bíztam rá s
bizony hiba volt tőlem, hogy ezért nem jutalmaztam! - Mialatt ezt mondta,
néhány pénzdarabot csúsztatott a talián érdes tenyerébe. Márta bizalmatlanul
nézett az idegenre.


- Honnan tudja,
hogy magyar vagyok? - fordult az idegenhez. Bántotta, hogy ez a magashomlokú,
még mosolyában is komolyságot eláruló ember, az ő elismerten jó olasz
kiejtésében mégis csak megsejtette az idegent.


- Nevem
Szentendrey Ádám - mondta feleletképpen a jövevény. - És úgyebár, Hódréthy
tengernagynak húgát van szerencsém üdvözölni?...


Könnyű kis biccentés, mely csak
arra való volt, hogy a büszke leányfejet annál megközelíthetetlenebb
magasságba emelje, adta meg a választ. Aztán tüntetőleg kezdett
ecsetgyüjteménye között válogatni. Szentendrey gyönyörködve figyelt minden
mozdulatára. Nem távozott, hanem azt tette, amire Márta legkevésbbé volt
elkészülve, szó nélkül melléje telepedett egy kőrakásra. Látszólag nem Márta
érdekelte, hanem a vízfestmény. Azt nézte némán, nagy figyelemmel, műértő
komolysággal.


Végre is a leány sokalta meg
hallgatását.


- Mi a kifogása?
- kérdezte.


- Nekem? Semmi...
- riadt fel Szentendrey.


- Bocsásson meg.
Némasága mást mond.


- Mást mond? Már
mint a némaságom? Nos, hát szabad tudnom, mi mást mond az én szószátyár
némaságom?


- Csúfolódik?
Kérem, mintha itt se volnék - hangzott sértődötten.


Szentendrey éppen akkor állt fel,
hogy még közelebbről láthassa a képet. Odamutatott, ahol ég és tenger a
láthatár szélén egybeolvadt.


- Nem gondolja,
kérem, hogy itt a kép jobbsarkán mélyebb kékre lenne szükség?


Márta rögtön látta, hogy igaza
van. Ezért szótlanul érintette ecsetével a berlinikék kicsinyke tégláját s egy
finom vonalat húzott a megjelölt helyre.


- Jobb így? -
kérdezte, mintha csak rajztanárhoz szólna.


- Sokkal - jött a
válasz, ami tagadhatatlanul nagyon jólesett. Rövid pár perc alatt a «carozza»
virágai mind üdébbre, színesebbre éledtek ügyes keze alatt. Csak a kis csacsi
két szomorú szeme okozott sok gondot. Sehogysem akart sikerülni az a két szép,
szomorú csacsiszem.


- Nem értem,
miért nem bírom eltalálni - sóhajtott fel Márta.


- Mert a jó kis
csacsinak valamivel közelebb van a szeme az orrához, mint itt - mondta
Szentendrey, egyben egy aranytokból elősrófolt kis ceruzával hirtelen alig sejthető
pontot tett két milliméterrel odább, mint a megrajzolt csacsiszem.


Márta elpirult. Haragudjék?
Megköszönje? Erre is, arra is rászolgált az idegen!... Mégis méltányossága
győzött.


- Köszönöm, hogy
rávezetett a hibára...


Ismét nagy lett közöttük a csend.
Szentendrey visszaült a kőrakásra, az olasz boldog semmittevéssel kucorgott
talyigája oldalülésén, a csacsi füleivel olykor-olykor billentve szundikált.
Márta most már áttért a Castello részleteinek kidolgozásához.


Ismét ő szólalt meg:


- Ami ezután jő,
gyerekjáték...


- Hiszem...


Egy darabig megint csak
hallgattak. Most már harmadszor ismét a Márta halk szava törte meg a csendet:


- Sohasem
sikerült megtudnom, hogy ez a csodahajlék honnan kapta nevét: Castello Parragi.


- Nem tudom...
Ha énrám bízták volna elkeresztelését, Tantalus vára lenne a neve.


- Igazán? Miért?


- Mert micsoda
kín lehet ennek a szépségnek folyton csak azt tudni, hallani, hogy a tenger
örökkön-örökké jön, jön, hogy hízelgő biztatással tükröt kínáljon feléje. De
bárhogy eped is utána, mégsem láthatja meg benne gyönyörű képmását... Mert mire
az a tükör a vár lábaihoz ér, már millió szilánkra törték a víz alatt lappangó
szirtek otromba dárdái. Érti?


- Értem.


Mártának mintha valamivel
gyorsabban vert volna a szíve, mint akkor, amikor a képet festeni kezdte.
Miért?


Lopva nézett át Szentendreyre, aki
most a festő-cók-mókok összeszedésével foglalatoskodott.


-
Tagadhatatlanul rokonszenves ember - határozta meg a leány. - Azt is milyen jó
lenne tudni, persze csak titokban, hogy multjának milyen emlékei vannak. Azt
szokták mondani, hogy minden titoknak a szem a kulcsa. Ha ez így van, akkor
hitet mernék tenni rá - figyelte Szentendreyt Márta - hogy erre az emberre
akárki rábízhatná az életét...


Még gondolatát sem úgy formálta,
hogy «rábízhatnám az életemet». Ó, nem, hiszen el volt tökélve arra, hogy csak
egy halott emlékének fog élni ezután; de azért mégis megijedt e
meghatározástól. Szerencsére a kertész éppen ekkor állt elébe követelőleg és
szapora szóval magyarázta, hogy most már olyan hosszú ideje áll itt lankadó
virágaival, éhes szamarával, hogy semmi esetre sem elégedhetik meg az öt
lírával.


Márta nevetve vette elő tárcáját,
de bizony abban csak pár szoldo szégyenkezett.


- Baj van? -
lépett hozzá Szentendrey, aki rögtön tisztában volt a helyzettel.


- Dehogy -
füllentett Márta és fölényesen kiáltott az olaszra:


- «Seguitemi...»
- és sietve indult Portofino felé.


- Ugyan, kérem, mit hurcolnánk ezt a fickót a nyomunkban? - szólt
Szentendrey s mielőtt Márta ellent mondhatott volna, «Ecco!» kiáltotta a
taliánnak és egy tízlírás bankót lobogtatott feléje.


Olyan öröme lett erre a taliánnak,
hogy a piszkos kis papírrongyot nemcsak a saját homlokán simította végig, de
még a kis csacsinak a homlokát is azzal cirógatta meg.


A városka piacán Hódréthy jött elibük.


- Hol kószáltatok
- kérdezte vidám köszöntéssel. Márta csak később eszmélt arra a meglepő tényre,
hogy nagybátyja csöppet sem csodálkozott azon, hogy húga Szentendreyre bízta
festőkészletét.


Még feltűnőbb volt a Hódréthyné
viselkedése, aki szidás helyett szíves mosollyal fogadta leányát s még maga
szorgoskodott, hogy későre maradt reggelije éhségéhez mérten bőséges legyen.


- Hála Istennek!
- mondta Tekla bárónő. - Végre, végre kezdesz étvágyra kapni!...


Márta restelkedve tette le a
villát.


- A tengeri
levegő az oka... De azért...


- De azért? -
nézett rá anyja.


- ...Ne hidd,
anyám, hogy... hogy megfeledkeztem a... multról.


Hódréthyné panaszos tekintettel
nézett a padmaly felé, de aztán gyöngéd kézzel érintette leánya vállát.


- Értelek, kis
angyalom, nagyon is értelek... De valahol azt olvastam, hogy: «az élet követelő
zsarnok; meg kell hajolnunk előtte és követnünk kell az általa kijelölt utat».
Mennyire igaz ez! Tudod, hogy én nem nagyon szoktam a könyveknek hinni, de ezt
kiírtam magamnak, annyira megtetszett, mert annyira igaz.


 


VIII. FEJEZET.


Most már négyesben tették
kirándulásaikat Sancta Margueritába, Spezciába, vagy pedig a francia oldalra.


Egy ilyen kirándulás alkalmával
találkoztak Montekarlóban Rombay Pucival. Azaz nem találkoztak, csak látták
őt, amint két szép kis kokott társaságában a kaszinó belső termeibe igyekezett.


Márta némi érdeklődéssel nézett
utána, mert most már tudta, hogy a hódréti tűzvésznél karját törte s ezt
mindvégig hősiesen titkolta.


- Értem tette -
támadt benne némi önvád is, de csak addig, amíg Szentendrey hangja el nem űzte
gondolatát. Tetszett neki ennek a hangnak meleg baritonja és érdekelte minden,
amit Szentendrey mondott. De...


- Sándor, az más
volt... Olyan csak egy volt az egész világon. Ahhoz bárkit is hasonlítani bűn
lenne... - ismételte magában sokszor, őszinte meggyőződéssel. És észre sem
vette, hogy ez a nagytudású, póznélküli, sokszor nyomott kedélyű és mégsem
komor ember napról-napra többet és többet halványít el az emlékeiből.


Később már kezdte maga előtt
bevallani, hogy Szentendrey nem közönyös előtte.


- Vajjon
vétkezem, ha egy új érzés elől nem zárkózom el? - töprengett átvirrasztott
éjszakákon. De reggel, amikor ablaka alatt felcsendült az édes olasz dal,
mikor reggelijével friss, lángoló rózsák garmadáit hozták szobájába, tudta,
egész lénye tudta, hogy minden ötletét, gondolatát bátran kimondhatja, mert a
válasz reá csak alátámasztja, csak magasabb színre emeli azokat... Ilyenkor
elhalkultak a fájó visszaemlékezések, ilyenkor Márta egyedül a jelennek élt.


- Mert az újra
napsugaras... - vallotta meg magának önváddal, de diadalmasan.


Az első sirokko migrénje
kiváltotta Hódréthyné kedélyében a honvágyat. Ráadásul, ahányszor csak
el-elszunnyadt, félálmában száz meg száz frissen kikelt szürkepelyhes kis pulykát,
pihés kis kacsát, sárga kis csirkét látott. Sőt hallotta is, amint éles,
panaszos csipogással őt keresték. Majd meg azt érezte, hogy szomjúságtól tátogó
kis csőrük mind-mind a tenyerét csiklandja. És ilyenkor rendesen nagyot
horkantva riadt fel.


- Megőrülök! -
nyögte Hódrét úrnője, mikor már hatodszor ismétlődött a vízió. És újabb nyersburgonya
karikákkal rakta körül a homlokát.


- Mennünk kell
haza, mennünk kell!... - És nagy felindulásában átvánszorgott leányához.


- Úgy-e, neked
is fáj a fejed? - kezdte. Márta nevetve biztosította, hogy tökéletesen jól érzi
magát.


E naptól kezdve Hódréthyné nagy
dilemmában volt. A világért sem vallotta be, hogy a déli széltől fél. Bár
régtől fogva tudja, hogy akár a fűrész, úgy hasogatja, gyötri, ahányszor csak a
foszlánnyá tépett füstös felhőket maga előtt taszigálva megérkezik a Côte
d’Azure-re. Viszont gyötrődött, mi lesz, ha túlhamar viszi el Mártát
Szentendrey közeléből, amikor ő lenne az igazi Mártának való férj... Ő... Nem
is az a kis köpcös, recsegőnevetésű alak, az a Rombay Puci, akit a multkor
láttunk Monteban...


- Úgy-e, sógor,
te is hallottál egyetmást arról a Rombay-gyerekről?... - ijesztette ki ujságolvasásból
a tengernagyot...


- Ühüm... Igen...
Sok rosszat, de jót is...


Hódréthyné közelebb hajolt.


- Te, Zoltán?!
Megsúgom neked, hogy ez a Szentendrey nekem nagyon tetszik...


- Nem Rombayról
beszéltél?


- Igen, bár
magam sem tudom, miért... de most Szentendrey jár az eszemben. Te!... Úgy-e jó
volna, ha...


- A ha miatt
nincs okod aggódni... Úgy látom, máris tetszenek egymásnak...


- Hála Istennek!
De, ha elutazunk?


- Attól ne
félj... Majd utánunk jő... Az ilyenre nagyon jó «spurim» van, hidd el. Ezért,
ha akarod, akár ma indulhatunk... Alig várom, hogy újonnan ültetett
barackfáimat meglássam.


A beszélgetésnek a vége az lett,
hogy a menetrendet átnézve megállapodtak az elutazás napjában. Mártát meg sem
kérdezték, de Márta így sem tudott volna felelni. Udvarlásról szó sem volt
Szentendrey részéről... Márta pedig meg volt győződve arról, hogy nem szerelmes
belé. Csak akkor eszmélt rá, hogy önámítás volt az örökös «csakis barátság»,
«egyedül és kizárólag csak jóbarátság» emlegetése, amikor megtudta, hogy a
hálókocsijegyeket már megrendelték.


- Mikorra? - kérdezte el nem
palástolható megdöbbenéssel. - Szombatra?... Hiszen ma már szerda van... Mondd,
Zoli bácsi, nem lehetne legalább hétfőig kitolni az elutazást?


De ezúttal a tengernagy is
hajthatatlan maradt. Az a titkos reménye volt ugyanis, hogy a közeli búcsú
nyilatkozatra ösztönzi Ádámot.


Titokban reménykedve Márta is
ilyesmit várt... Szerette volna életének ezt a három sorsdöntő napját szépnek,
derűsnek, zavartalannak tudni. Éppen olyannak, amilyennek voltak azok az órák,
mind-mind valamennyi melyeket Szentendrey közelségében töltött. Most, hogy
összeszoruló szívvel szedte elő útiböröndjeit és könnyein át tartott szemlét
ruháin és más értékes holmiján, mint ahogy a fösvény aranyait számolgatja, úgy
vette sorra végnélküli beszélgetéseiknek boldog emlékeit.


Utoljára járták be kedvenc
helyeiket. Először a domb tetején álló ősrégi Castel Braun környékét. Vonzotta
őket az a tudat, hogy a bástya fokáról nézve, néha napján valószínűtlen
jelenésként kék fátyolokba burkoltan Korzika szigete sejteti magát a nagy
messzeségben. - Be jó is volna oda...


Aztán oda zarándokoltak, ahol
legelőször találkoztak: a tengerbe nyúló, kicsiny félszigetre, amelyen a
gyönyörű Castel Parragi áll.


Valahogy nem akartak erről az első
találkozásról beszélni. Talán, mert tudták, hogy mindketten arra gondolnak
most is. Hosszabb hallgatás után Márta mégis elárulta magát:


- Különös, hogy
sem azt az olaszt, sem a kis ciucio-t nem láttuk azóta viszont. Pedig sokszor
kerestem...


- Kereste? Miért?


- Mert úgy
érzem, hogy tartozom neki... Sokkal, sokkal tartozom neki...


Ádám nem kérdezte, hogy miért...
Megelégedett azzal, hogy a leány kezét ajkához emelje. Hogy tovább is néma
maradt, Márta önkénytelen kérdéssel nézett rá. Nem volt abban a nézésben semmi
kihívó, semmi követelő, de annál több várakozás. S válasz helyett mégis
kétségbeesett szenvedés tükröződött a férfi szemében.


Márta megrendülve, értelmetlenül
bámult rá, aztán alig érthetően kérdezte:


- Ádám, miért
hallgat? Miért néz úgy rám?


- Mert... - és
egy pillanatnyi tétovázás, küzdés, aztán Szentendrey erőt vett felindulásán -
Mert... Ejh, igen... Jobb, ha tőlem hallja meg a valót, mint otthon másoktól -
mondta, kerülve a leány tekintetét. - Lássa, Márta. Azért nem szólhatok úgy
magához, mint ahogy minden idegszálam, minden szívverésem kiáltani szeretné...
Azért, mert én nem vagyok szabad...


Márta a rémülettől tágranyílt
szemekkel állt meg:


- Mit mondott?
nem szabad?...


Felelet helyett Ádám szomorú
bevallással némán bólintott.


- De... Hiszen
akkor...


- Ne!... Márta,
az Istenre kérem, ne ítélkezzék felettem, amíg nem ismeri a tényeket - szakadt
fel Szentendrey lelkéből a kétségbeesett könyörgés. - Igen. Bevallom: házas
vagyok. Négy év óta... Ha ugyan házasságnak nevezhető az olyan helyzet, mint az
enyém.


- Miért nem
mondta ezt mindgyárt?... - kérdezte szomorú szemrehányással Márta.


- Mert... Mert
azt reméltem, hogy változtathatok a dolgokon. Ügyvédem biztatott ezzel. A jelek
kedvező elintézésére engedtek következtetni. Hogy vártam én mindig ügyvédem hiradását...
Tegnap este végre megérkezett...


- És?


- Ismét
elutasították válókeresetemet azon az alapon, hogy feleségem beszámíthatatlan.


- És ez igaz?


- Szakértők
véleménye szerint...


- Az imént azt
mondta, hogy ismét. Tehát már ezelőtt is?...


- Két év óta
egyebet sem teszek, mint a bíráknak magyarázom, hogy adják vissza mindkettőnknek
szabadságát.


- Annyira
gyűlöli?...


- Annyira vágyom
a kisfiamat megmenteni tőle.


- Van kisfia?


- Van. Hároméves
mult.


- Szegényke -
röppent el önkénytelenül a szó Márta ajkáról.


Ádám ismét kezébe vette a leány
kezét.


- Elhiheti,
Márta, nincsen nála árvább! Én a világot járom, az anyja egyik szanatóriumból a
másikba dobódik, ő pedig, szegényke, hol itt van, hol ott. Hol a nagyanyámnál,
hol valamelyik nagynénjénél...


Márta egy pillanatra feledve saját
nagy fájdalmát, egyedül arra az elhagyott kis gyermekre gondolt, akinek sem
apja, sem anyja, sem otthona nincs. Csaknem vádlóan nézett szembe Ádámmal:


- Miért hagyja
úgy elárvulni?


- A
lelkiismeretemmel küld párbajba, Márta... Milyen igaza van! Nekem nem öt
világrész Palace-hoteljeiben van a helyem, hanem otthon, a kisfiam mellett. És
mégis... Nem bírom megtenni. Kivált, mióta beleéltem magamat abba, hogy maga
lesz annak a kis gyermeknek az igazi édesanyja...


Mártának emberfeletti küzdelmébe
került el nem árulni lelki összeomlását. Elfordulva némán küzdött bánatával.
Hátha még szóhoz engedné kétségbeesését... Hátha még tekintete a saját
vergődését látná meg az Ádám szemében! Hallgatva indultak vissza a szállodához.


Odaérve Márta csak fejbólintással
köszönt. Nem adott kezet. Félt, hogy keze reszketése még jobban elárulná.


Szentendrey a tengernagy
felkeresésére indult. Ott lelte meg, ahol sejtette, Portofino piacának egyik
osztériájában, amelynek törzsvendégei halászok és kiszolgált tengerészek
voltak.


- Szeretem őket
- magyarázta egyszer Hódréthy -, mert olyan egyek a tengerrel! Meséik, legendáik,
vágyaik, emlékeik és babonáik, kenyerük, örömük, félelmük mind-mind a tengerhez
kapcsolódik.


Most is ott ült az ereszalatti
főasztalnál és annak a vén hajósnak az érkezését várta, akiről azt suttogták,
hogy valamikor régen kalózhajón inaskodott. Hódréthy úgy örült az öreg hátborzongató
hazugságainak, mint gyerekek a rémmeséknek. Sajnos, nem várhatta be az öreget,
mert egy pillantás Szentendrey ólomszürke arcára elég volt ahhoz, hogy helyéről
felugorva rohanjon elébe.


- Mi történt?!


- Szeretnék veled
tanuk nélkül beszélni, bátyám - mondta Ádám felelet helyett.


- De mi történt?
- türelmetlenkedett a tengernagy.


- Megengeded,
hogy elkísérjelek?


Lakására érve, Hódréthy egy rozoga
karszékbe vetette magát. Szentendrey az asztalhoz támaszkodott, onnan nyujtotta
át ügyvédjének tegnap érkezett levelét.


Az öregúr először kérdően nézett
rá, aztán izgatottan, ügyetlenül keresgélte elő csiptetőjét.


«Kedves barátom! - olvasta. - Sajnos, úgy alakultak
ügyeid, hogy házasságra - belátható időn belül - nem szabad gondolnod.
Mellékelve küldöm a Kúria ítéletét, melynek lényege az, hogy Szentendrey
Ádámnét, született Colant Irene-t nem választják el tőled, mert a két
alsóbbfokú bíróság indokolását beigazoltnak találják, vagyis, Colant Irene
beszámíthatatlan...»


Még sok betű feketéllett Hódréthy
szemei előtt, de minek olvasta volna? Hiszen ez a néhány sor is elég volt már
arra, hogy évekkel vénítse meg.


Megrokkanva, összeroppanva ült
szótlan töprengéssel, míg újra rá tudta magát venni, hogy megkérdezze:


- Márta látta ezt
a levelet?


- Ismeri a
tartalmát.


Örökkévalóságnak tetsző némaság
után Hódréthy indulatos, vádló kérdése következett:


- Mentséged mi
lehet?...


- A bűnöm az,
hogy találkozásunk első percétől fogva tudtam, hogy húgod az, akire oly régóta
várok. Az az élettárs, akivel boldog leszek, akivel együtt embert nevelhetek
kisfiamból... A bűnöm az, hogy ezt tudva, nem siettem őt is, titeket is
helyzetemmel megismertetni. Mentségem az, hogy egészen biztosra vettem a Kúria
igazságos ítélkezését és ezért napról-napra várva szabadulásom hírét, nem
gondoltam szükségesnek láncaimat csörgetni.


- És most?


Szentendrey lassan, szótlan
megadással vont vállat.


- Hogyan van az?
- kérdezte Hódréthy. - Hogyan van az, hogy Magyarországon, ahol mindenki
mindenkiről mindent tud, sohasem hallottam a feleséged létezéséről?


- Mert külföldön
éltünk és mert... De engedd meg, Zoltán bátyám, hogy neked elmondjak mindent,
amit Mártának el nem mondhattam... És talán elég is lesz, ha azután is csak te
tudod a valót.


Beleegyező fejbólintás volt a
felelet. Ádám a legközelebbi székre dobta magát és ezeket mondta:


- Négy évvel
ezelőtt, tehát alig huszonkétéves koromban vesztettem el az édesanyámat.
Bánatom teljesen úrrá lett felettem. Naphosszat sírjánál ültem. Az öreg
háziorvosunk aggódva csóválta fejét s hosszú tanácskozásokat tartott atyai
nagyanyámmal, aki legjobbnak vélte, ha egy Cook által összeállított füzetet ad
a kezembe, melyben mindent megtaláltam, ami egy világkörüli úthoz szükséges
lehetett.


- Örültem-e vagy
nem? Magam sem tudtam, mert az egész létet sivárnak, üresnek, feleslegesnek
éreztem. Ilyen hangulatban szálltam Triesztben a hajóra, anélkül, hogy bármit
is szépnek, érdekesnek, vagy csodálatra méltónak lássak magam körül... Igy volt
ez napokig. Eleinte sértette önérzetemet, hogy nagyanyám ezúttal is úgy bánik
el velem, mint hajdan a gimnazistával. Annyi különbséggel, hogy akkor a
Teréziánumba expediált, most meg a föld körül. Hát nem! Hát csak azért sem
fogok felderülni! - fogadkoztam keserű daccal. Magam is elhittem, hogy mindezt
a lázongást, unalmat, csömört a velem született blazirtság és cinizmus (milyen
büszke voltam e két «férfias» meghatározásra) okozza... Pedig mi volt az
igazában? Egyesegyedül az életbe kilökött, az édesanyja kötényétől
elszakított, szeretetre vágyó gyermek keserves felsírása. Sokan voltak a hajón.
Engem, a sovány, köhögős, nyurga gyerekembert, meg sem láttak. Hála Istennek,
mondogattam magamban, de azért egy különösen szép, holdvilágos estén a
fedélzeten, amikor minden kötélkoszorún és minden mentőcsónak árnyékában
párocskák üldögéltek, suttogtak, csókolóztak, egyszer csak, az én két karom a
korlátra hullott és a fejem visszatarthatatlan zokogással hanyatlott le rájuk.


- Ekkor érkezett:
ő, nemde? - vetette közbe a tengernagy.


- Igen. Ekkor
éreztem egy finom asszonykéz simítását a hajamon és hallottam egy kellemes női
hangot, amint meleg részvéttel kérdezte: «Magának is fáj az élet, kisfiam?»


- Meglepetve,
egyben meghatva, sőt megrendülve néztem oda, ahonnét ez a csodálatos szó a
szívemhez szólt és előttem állt az, akit abban a percben és még azután is
sokáig az egész világ legcsodásabb asszonyának láttam.


- Szép volt.
Húszévesnek látszott. Megható volt az a kedves, anyáskodó érdeklődése, ahogyan
mellém ült, ahogyan engedte, hogy kezét megcsókoljam, ahogyan hajamat elsimítva
homlokon csókolt. Boldog voltam, tökéletesen boldog. Azon az estén színültig
megtelt a lelkem életörömmel.


- Ezt könnyű volt
előre látni - dünnyögte Hódréthy.


- Igen...
Neked... Most... - felelte Ádám keserűen felnevetve. - De akkor... Nekem. A
tapasztalatlan húszesztendősnek, akit egy harmincéves asszony áldozatául
szemelt ki. Port Saidnál az enyém lett. E feletti szégyenében Bombayban
öngyilkossági jelenetet rögtönzött. Tókióban végre felhajszolt egy
misszionáriust, aki összeadott bennünket.


- Még akkor se
tértél magadhoz?


- Nem. Ő volt a
legeslegelső nő az életemben. Megőrjített. Imádtam.


- És aztán?


- Aztán...
Nagybeteg nagyanyám átka és fenyegetése következett, hogy kitagad, ha nem válok
el a «vampirtól», ahogy iratta... Mi ketten, senkivel sem törődve, vándoroltunk
tovább országról-országra, világrészről-világrészre, terv nélkül, cél nélkül...


- San
Franciskóban meg kellett szakítani utunkat. Irene betegeskedni kezdett, az
orvos azonban receptírás helyett sunyi mosollyal mindkettőnknek gratulált.
Kisfiam születése egy időre meghozta a házi békét, amire már régóta nagy
szükség lett volna.


- Mivel
nagyanyám még kis fiam születése után is hajthatatlan maradt Irénnel szemben,
akarva, nem akarva, munka után kellett néznem. Egy ranche-ot béreltem. Ott éltünk
egy darabig. Feleségem gyűlölte a magányt, az egyszerűséget, a háztartást, a
gyermekkel való bajlódást. Pedig gyönyörű vidéken laktunk. De ő a városba vágyott.
Sokat szenvedtem emiatt, de nem szóltam, bár tetézte rossz érzéseimet az, hogy
az asszony most már csaknem mindennap bejárt Montreálba, mindig újabb és újabb
ürüggyel magyarázva ennek szükségességét. Egyszer - ennek éppen két éve - alig
hogy ismét odautazott, sürgönyt kaptam ügyvivőmtől. Nekem is haladéktalanul
Montreálba kellett mennem.


- Miután sürgős
ügyemet elintéztem, szokásom szerint siettem Francois Rolandot felkeresni.
Kedves, örökké jókedvű s emellett nagytudású fiatal orvos volt. Ahányszor
Montreálba vetődtem, mindig igyekeztem vele találkozni, mert ott künn, Portalon
magányában, jól esett a tőle hallottakon elgondolkozni. Ezúttal is otthon
találtam.


- Alig ültünk
azonban pár percig háza verandáján, amikor barátom cselédje lelkendezve futott
hozzánk s valamit gazdája fülébe súgott. Erre Francois helyéről felugorva
szobájába szaladt. Onnan hallottam szaggatott beszédét... Különös eset!...
Sietnem kell. Amikor kis bőrtáskával a kezében ismét ott állt az ajtóban: «Akar
velem jönni? Lehet, hogy szükségem lesz az ön két erős karjára.» Szó nélkül
kaptam kalapomért s a következő percben két gyorslábú ló röpített egy könnyű
kocsit a város túlsó végére.


- Hová megyünk?
- kérdeztem, amikor már kiértünk a nagy házak körzetéből s utunk két oldalán
kertek és nyaralók kezdtek sorakozni.


- Természetesen
Jaques Hornehoz - nevetett fel Francois mély megvetéssel -, mert ha arról van
szó, hogy egy nő egy fiatal úr lakásán rosszul lett, az csak Jaques Horne
szobájában történhetett.


- Mivel a
nevezett urat nem ismertem, még a nevét sem hallottam soha, esete nem igen
érdekelt.


- Kocsink a
legszebb ház előtt állt meg.


- Rémültarcú
feketék siettek elénk s vezettek a nagy fényűzéssel berendezett hallba. Egy
ajtó nyílt s ott állt Jaques Horne - láthatóan csak hevenyészve magára kapott
hiányos öltözetben - s a rémülettől dadogva motyogott valamit. Francois
félrelökte és rohant a megjelölt irányba. Ám mikor én követni akartam, Horne
hirtelen megragadta karomat, hogy visszatartson. Meglepetve néztem rá, de
nagyot rántottam magamon, hogy lerázzam remegő és mégis erősen belémkapaszkodó
szorítását s aztán - rettentő gyanútól sarkalva - futottam én is két-három
termen keresztül arra, amerre Francois megelőzött.


- Ahogy a betett
ajtót felrántottam, megtorpanva álltam meg a küszöbön, mert abban a csaknem
meztelen nőben, aki ott vonaglott eszméletlenül s rettentő görcsöktől kínozva,
a feleségemet ismertem fel...


- Aztán?


- Aztán? Igazad
van, az a fontos, ami ezután történt - felelte Szentendrey keserű nevetéssel. -
Meglátod, mennyire igazad van! Tudd meg, hogy erre gondolhatott akkor rögtön
Colant Irene is, mert amint aléltságából magához tért, máris eszelős módon
kezdett össze-vissza beszélni és azóta is...


- Hogy mondod?


- Úgy, hogy azóta
is folyton-folyvást szimulál.


- Hátha...


-
Nem, bátyám. Bizonyítékaim vannak. Sajnos, a bíróság nem veszi azokat
figyelembe. Pedig... Szóval rengeteg nehézség árán Ausztriáig szállítottam. Ott
egy szanatóriumba helyeztem. Azóta - gondolom - ötször cserélt helyet. Szegény
jó nagyanyám nem várta meg hazatértemet s elköltözött az élők sorából.
Egyedüli ura maradtam a boglárkői uradalomnak.


- Ott élsz?


- Nem.
Gyermekemet küldöm egyik rokontól a másikhoz, magam meg folytatom az Ahasverkedést...
Ő pedig, Irene folytatja, amit akkor önvédelemből tett, hogy ne érje részemről
szemrehányás, vagy még rosszabb. Ma pedig, már csak azért tetteti az
őrültséget, hogy ne válhassak el tőle.


- És bezárva
marad? A bolondok házában? Ugyan, ugyan?!


- Először csak
szanatórium. Aztán sok szabad mozgást engednek meg neki az orvosok. Bejár
Bécsbe... De, erről a részről kegyes engedelmeddel, nem beszélek tovább.


- Úgy? De
akkor... Miért nem csukatod be a bolondok közé?


- Mert ezzel
elismerném, hogy az.


- Értem. Nagy,
nagy szerencsétlenség ez!... Szegény Mártám!... Ha tudtam volna... Ha tudtam
volna...


Hódréthy mély szomorúsággal bámult
maga elé. El sem tudta képzelni, milyen élete lesz ezután az ő imádott
keresztlányának. Jöhet-e útjába kettő után még egy harmadik, aki méltó párja
lehessen? Nem remélhető. De ha nem, akkor mi lesz vele?...


 


IX. FEJEZET.


Portofinoban elkezdett zuhogni az
eső, amilyen csak a Rivierát tudja csúfítani, ha nekikezd.


Az alacsonyan kóválygó sötét
felhők, piszkos törlőrongyokként tüntettek el tengerről, égről, hegyről és
völgyről minden aranyat, türkiszt, lapislazulit és smaragdot.


Az emberek mindezt személyes
sértésnek véve, fagyoskodva panaszkodtak egymásnak és vádolták magukban a
Mindenhatót.


Hódréthyné, mikor végre a
hálókocsiba lépett, úgy érezte magát, mint egy kiszabadult rab. Ellenben a
tengernagynak még a hazatérés gondolata sem tudta visszaadni lelki nyugalmát.


- Mi lesz az én szegény, szegény
kisleánykám sorsa ezután? - járt még most is a fejében. - Legkivált most, mert
hiszen tanuja volt annak a lelkük legmélyéről feltörő hosszú, néma
pillantásnak, amellyel a fiatalok örökre lemondtak egymásról.


Márta most már ott állt
hálófülkéjében és látszólag kizáróan útibőröndjeinek elrendezésével törődött.
Hódréthy örült, hogy külön fülkét rendelhetett számára, hogy ott tanuk jelenléte
nélkül kisírhassa magát szegényke.


Pedig nem így történt.


Márta egy könnyet sem ejtett. Bár
ejtett volna. Mert sokkal mélyebb sebet ejtett kedélyvilágán az a hangtalan,
mozdulatlan, szemet sem rebbentő elmélyedés, mely azon az éjszakán először
gyötörte. Akkor először és azután sok-sok éven át. Az az elmélyedés, mely
mintha kézen fogta volna, mintha elvezette volna vőlegénye sírjához, hogy még
jobban hallhassa az onnan feltörő panaszt, szemrehányást, megtorlást, mely
imigyen szólt hozzá:


- Igen. Én nem
engedtem... Én nem tűrtem, hogy te egy másik által légy boldog. Én! Én! Én!
Érted, Márta? Én! Mert csak az enyém az éned... Egyedül az enyém! Ám, ha
nálamnál erősebb hatalom úgy rendeli, hogy valakivel mégis házasságra lépj,
tedd azt azért, hogy támaszra szoruló gyengéknek mankója lehess... Tedd azt
egyedül azért!...


- Jónak lenni?
Magamat feláldozni? - kérdezte magától Márta vergődő szívének hallucinációira
figyelve. - Igen. Ez legyen életcélom ezután. Ezzel vezekeljem azt, hogy az Ő
emlékéhez hűtlen mertem lenni.


- Ez legyen az
én szüntelenül megújuló koszorúm az ő sírján. Ez...


És amit azon a gyötrelmes éjszakán
átszenvedett és megérteni vélt, az ellen idő multával sem mert védekezni.
Sőt... Önvádja a halott előtt elárvult lelkének felsírásai, vágyódásai a megtalált
és oly hamar újra elvesztett élettárs után, mind-mind arra késztették, hogy az
önkínzás képével engedje át magát mindjobban és jobban e végzetes rögeszmének.


 










MÁSODIK RÉSZ.


I. FEJEZET.


Hódréthy Lénárdné és Szokványi
Szidónia mindgyakrabban dugták össze fejüket, hogy Mártát egy kicsit hátamögött
szapulni kezdjék.


- De mit tehetek
ellene? - fakadt ki anyja egyszer különösen elkeseredett hangulatában. - Hiszen
anyósom - legyen neki könnyű a föld - azzal a kikötéssel testált reá
harmincezer forintot...


- Nagy pénz! -
szólt közbe Picike néni nagy elismeréssel.


- Nagy - hangzott
szigorú kurtán, mert a báróné nem szerette, ha valaki kedvenc panaszkodása
közben megzavarja. - Mondom - folytatta fölénnyel -, ráhagyta azt a sok pénzt,
hogy amikor a huszonnegyedik évét betölti, teljesen szabadon rendelkezzék vele.


- Na! Teszi is! -
méltatlankodott a nagynéni. - Éppen most hallottam, megígérte, hogy százhúsz
forinttal emeli az új tanítónő fizetését, ha a legjobbat küldik ide. A
legjobbat? Nevetséges. Hát ki hallott ilyet? Mintha kellene ide más szempont,
mint az, hogy olyan jöjjön ide, aki ezt a sok dönnfördi parasztkölyköt
szigorúan ráncbapofozgassa. Hát még mikor azt hallom, hogy «Márta nagysága»
énekórákat ad a falu fiatalságának és Rákóczi-kesergők kántálására tanítja
őket... Ijesztő!...


- Ezt mondom!
Csak tudnám a módját, hogyan gyógyíthatnám ki ebből a sok vénleányos
bolondériából. De egy év óta más sem érdekli, mint a parasztgyerekek
kornyikálása, meg a cselédasszonyok kis kertje. Sőt, Uram bocsá’! azt mondja a
papné, hogy egy «honleányok varróiskolája» is tervbe van véve. Hát ne essék az
ember kétségbe?


- Hja, a mi
Mártuskánk két hét híján huszonötéves!


- És még mindig
pártában! - világított rá Picike mindennek a kiindulópontjára, mire Hódréthyné
megértően nyomta sovány kezét a párnaszerű kis tömzsi kézre és így váltotta
szóra a szívében támadt - ami igaz, az igaz - elismerést:


- Te is voltál
huszonötéves, úgy-e? És te is még mindig pártában vagy. De neked mégse jutott
volna eszedbe sohasem ilyen fantasztaságokra pazarolni az idődet, a pénzről nem
is szólva. Igazam van, vagy nincs igazam?


- De még
mennyire! - Picikének a szeme is könnyes lett a jóleső méltánylástól.


- Mégis azt
mondom, Teklám, hogy adj egy bált.


Hódréthyné megdöbbenve nézett rá.


- Bált?...
Megbolondultál?


- Hát ha nem
akarsz, vidd el legalább Bodrogkeszire...


- Vidd el! Vidd
el!... Könnyű ezt mondani, de jön-e?


- Beszéld meg
Zoltánnal, ő talán ráveszi...


- Apropó,
Zoltán. Nem találod, hogy rettenetesen rossz bőrben van?...


- De még mennyire
rosszul! Különben itt annak az ideje. Hiszen jó pár esztendeje, hogy a közeli
halálát jósolgatja ő maga is.


Egy
őszintén felragyogó tekintet és egy súgva kiejtett izgató kérdés:


- Bánnád?


Hódréthyné vállat vont.


- Bánná a... - de
hirtelen elhallgatott, majd újra beszédbe kezdett, most már fegyelmezett
előkelőséggel. - De mégis bánnám vagy legalább is nem örülnék, mert akarom,
hogy a Márta lakodalmán, akármikor lesz is, ő legyen a násznagy. Tudod...
hiába! Jól fest az öreg, kivált admirálisi uniformisban, azzal a rengeteg
rendjelével. Aztán meg ha ki-kimozdul az odújából, mindig úgy lép fel, mint egy
szerénykedő maharádsa és ezért nagyvonalú «Erbonkli» hírében áll. Ez sohasem
árthat egy leánynak!... De hogy a bál gondolatára visszatérjünk: mi lenne, ha inkább
egy szép kerti ünnepélyt rendeznénk? Például... Például... Na, mondj már egy
elfogadható ürügyet.


- Például...
Jaj!... Mi is lehetne?...


Kínos csend támadt. A különben is
ráncos homlokok összeráncosodtak. Pihentek az ölbe ejtett kötések. Gondtól
vonaglottak az összeszorított ajkak... Egyszerre diadalmas felkiáltás hallatszott:


- Megvan! -
süvített végig a szobán Picike hangja. - Az új összekötő csatorna megnyitása.
Miért nézel rám olyan megbotránkozással? Természetesen a Badallo csatornájára
gondolok, nem is a... másikra.


- Vagy úgy? Van
benne valami!


- Meghiszem azt.
Esetleg egy férj.


- A csatornában?!...


- Ejh dehogy! A
gáton... Persze! Egy derék, tisztességes férfiú Márta számára...


Erre aztán szapora, hangos
közbeszólásokkal tarkított, halk zsongás keletkezett. A fonnyadt arcok
felderültek, kipirultak, a kötőtűk villanva hadonásztak, koccongtak, pöccentek
össze-össze.


Szidónia szorgalmát új aggály
bénította:


- Biztos vagy
benne, hogy Márta beleegyezik? - kérdezte.


- Egészen
biztos. Meg is mondom, miért. Tudod, milyen lelkes honleány. Ebben is a nagyanyjára
ütött! De az legalább 48-ban volt szép és fiatal, tehát akkor, amikor az ilyen
rajongás jól állt a nőknek, de ma? Mire jó az? Szóval, miután lelkes
honleány... - elégszer bosszant vele engem -, hallhattad tőle, hogy mennyire
dicsőíti azt a csatornát, jobban mondva azt az új védőgátat, amely állítólag -
hiszi, aki hiszi - örök időkre megmenti az árvízveszedelmektől ezt a vidéket.
Márta persze Zoltántól hallja az ilyesmit.


- Én meg csak azt
mondom - irígyelte ki a szót unokanővére szájából Picike - én csak azt mondom,
hogy könnyű Mártának kultúrvívmányt látni azokban a csatornákban, gátakban.


- Na, úgy-e?
Persze, hogy könnyű! Nem ő fizeti a vízügyi adót miattuk, hanem én. De most ne
arról beszéljünk, hogy az állam hogyan nyúz bennünket folyton-folyvást, de
arról, hogy Márta büszke lévén azokra a felesleges szamárságokra, kis
ügyességgel könnyen beleugrathatjuk a garden-party gondolatába. Végy csak elő
egy papirost és jegyezd a meghívandókat. Kiket is? Persze mindenekelőtt a
püspököt, a főispánékat, aztán: tíz vármegye színe-javát. Mert ha már
belekezdünk, annak az ünnepségnek impozánsnak kell lenni!... Impozánsnak!...


A két éltes hölgy
tervezgetésekbe merülve, feledte az órák múlását.


Kevéssel vacsora előtt Márta
nyitott be hozzájuk. Hódréthyné, a férjhez nem ment leányok anyjának
ösztönével, aprólékos szemlét tartott nagyhirtelen rajta. Sok mindenfélét
kérdezett, hogy aggályos pillantásai feltűnés nélkül vehessék sorra haját,
orrát, száját, termetét, de legkivált a szemeknek halánték melletti
szomszédságát, ahol az évek szoktak rovást vésegetni. Megnyugodott. Márta még
ma is fiatalabbnak nézett ki, mint sok húszesztendős leány. Szépsége pedig csak
nyert tekintetének mélységei által. Hogy tehát maga iránt hangolja, érdeklődve
kérdezte:


- Hogy van ma
Zoltán bátyád, kisleányom?


Mély sóhaj szakadt fel a Márta
szívéből, amikor felelt:


- Ő azt mondja,
hogy jól, de én úgy látom, hanyatlik.


- Ugyan, ugyan,
Márta... Legyen eszed!... Bátyád még évekig élhet. Az érelmeszesedés nagyon
türelmes betegség.


Hódréthyné másnap sógorához
rándult. Természetesen kocsin, mert bár alig volt két kilométernyi út a két
ház között, a báróné nem tartotta volna ildomosnak, hogy csak úgy nyisson be az
agglegényhez. - Mindennek meg kell adni a módját - szokta mondogatni, magát
kihúzva ilyenkor, úgy származását, mint közismert szigorú erkölcsét bele tudta
vinni hangjába, tekintetébe, tartásába.


- Milyen ritka
szerencse - mosolygott a tengernagy s már állt is fel.


- Kérlek, kérlek,
csak maradj ülve - sietett Hódréthyné és két karjával gyöngéden vissza akarta
kényszeríteni karszékébe. De a beteg tiltakozott:


- Szó sincs róla.
Aztán meg mióta ezt a jódot szedem, sokkal jobban vagyok.


Sógornője kapva kapott a jó híren.


- Igazán örvendek
és most már megvallom, hogy lenne egy kis tervem, ha nem elleneznéd.
Természetesen csakis, ha nem kifogásolnád...


- Halljuk...


A báróné közelebb gurított egy
zsöllyét s miután berendezkedett hosszabb ülésre, gyorsan, egymás hegyén-hátán
a nyelvére tóduló szavakkal adta elő az ünnepély ötletét. Igazi célját sem
hallgatta el. Sőt! Ebben az egy kérdésben előre tudta, hogy sógora vélekedése
teljesen megegyezik az övével.


- Nahát, mit
szólsz hozzá? - kérdezte végre.


- Kitűnő. Ott
leszek... - nevetett felvidulva Hódréthy. - És bízd rám! Márta nem fogja
ellenezni.


- Tudtam, hogy
számíthatok rád... Tudtam... Most pedig... Hová is tettem a listámat?


Elmaradhatatlan kulcsos kosarában
kezdett keresgélni. Postájától gyűszűjéig mindenét abban hordozta.


- Itt van ni! -
kiáltott végre.


- Igen...
Igen... Helyes... Ezek is?... De igazad van, jobb így. Csobókuthy Elemérné?...
Örülök... - kommentálta az admirális rendre-rendre, amit sorra kiböngészett, de
amikor a hosszú felsorolás végéhez ért, kérdőn nézett át vendégéhez:


- Hogyan? A
Rombay-gyereket is meg akarod hívni? Úgy emlékszem, ki nem állhattad?


- Most sem
imádom, de...


- Szóval, tekintettel leányod huszonötödik születésnapjára,
engedményekre is hajlandó volnál...


- Ugyan, kérlek!
Láthatod, hogy legalább tizenöt házasulandót írtam össze. Igazában Rombayra
csak mint «strapa fiúra» gondolok. Na, igen! Akit ide-oda küldhetünk, szalaszthatunk,
mert szolgálatkészsége páratlan. Ezt be kell ismerni, úgyebár?...


- Hogyne. Kalapot
emelek... De, úgy tudom...


- Hogy amikor
másfél év előtt itt volt, Márta ismét kikosarazta?... Nos igen. De mit tesz az?
Rombay mégis boldog lesz, ha újra látja, mert nála az a szerelem olyanféle
valami, mint másnál a malária, mindig-mindig visszatér...


- Éppen ezért,
ha neked volnék, nem hívnám meg. Nem Mártához való s mégis, ki tudhatja. Az a
szívós kitartás, félek, előbb-utóbb meghatja Mártát és végül is igent mond majd
neki...


- Magad mondod,
hogy előbb-utóbb. Nahát. Vedd úgy, hogy az «előbb» az a tizennégy más
fiatalember, aki ünnepélyünkön ott lesz, csak az «utóbb» az a selejtes - Rombay
Puci. Nos, megnyugodtál?


A tengernagy azonban nem felelt.
Talán nem is hallotta, mert ismét azt a kellemetlen zsibbadást érezte, amely az
utóbbi időben oly gyakran kínozta.


Hódréthyné csendes szóval búcsúzkodott.
Nyugodtan hagyta őt magára, mert nem látott különösebb aggódásra okot. Már az
ilyen átmeneti rosszullét úgyszólván beleilleszkedett sógora életrendjébe.
Mégis őszintén örült, amikor Márta estére azzal jött nagybátyjától, hogy
szokatlanul élénknek, jókedvűnek találta. Mert milyen alkalmatlan lenne, ha
éppen most... De mért halna meg éppen most?...


- Képzeld, Zoli
bácsi azt üzeni neked, mamikám, hogy van egy nagyszerű ötlete. Szeretné, ha egy
szép kertiünnepélyt rendeznénk abból az alkalomból, hogy elkészült a Badalló
védgátja.


- Azt mondta? Na
hát ennél okosabbat, ennél szívemszerintibbet nem is mondhatott volna.


- És te mit
feleltél? - kérdezte Picike néni.


- Azt, hogy az ő
kedvéért képes volnék még táncra is perdülni.


- Nagyon helyes.
Tedd is meg mihamarabb.


- Ha
parancsolja, Picike néni, akár rögtön, de csak magával.


- Ó, te bolond
kisleányocskám, mikor jön már meg az eszed! - kedveskedett nénje.


Úgy a nagy előrelátással megírt
leveleket, mint a meghívókat szétvitte a posta. Hódréthyné valahogyan úgy
rendezte, hogy Márta ne mindegyiket lássa. Ezért nagy volt meglepetése, amikor
a kocsin vagy lóháton érkező vendégek sorában egyszerre csak a Rombay széles
vállát, fényesre kefélt fekete haját, húsos, vörös ajka felett angolosra
nyírott tömzsi bajuszkáját pillantotta meg. Kellemetlenül hatott rá e nem várt
viszontlátás.


- Másfél év
előtt megmagyaráztam a szerencsétlennek, - töprengett magában Márta - hogy
gondolkozásunkban nincs és nem is lehet egy pont, amelyet összeegyeztethetnénk.
Anélkül pedig őrültség lenne összekerülni, úgy hittem, megértett s aszerint
rendezi majd az életét. De nem... Most látom, hogy nem... Ejh, hátha valaki más
kedvéért jött ide? De jó is volna!...


Rengeteg vendég sereglett össze,
hiszen újszerű volt az ünnepély ürügye és délelőtti órája. Főleg azért jöttek
sokan, mert mindenki kíváncsi volt a Hódréthy-leányra, aki még mindig a
legszebb leány a megyében. - «Csak az a kár, hogy túlteng nála a nagy műveltség»
- mint ahogy a kialakult közvéleményt a főispánné oly kellemesen tudta szavakba
foglalni és fülből fülbe suttogni.


 


II. FEJEZET.


A Hódréthy-ház azon a nevezetes
júniusi napon szószerint kimozdult a sarkából. A fogadásra berendezett, máskor
zárva tartott szobák ajtait kiemelték sarkaiból, miáltal tekintélyes teremsoron
lehetett a könyvtárból az ebédlőig látni. Ez annál kellemesebben lepte meg az
érkezőket, mert mind a két végső helyen büfé volt felállítva. Fogytak is itt a
sűrűn kínált, kitűnő pogácsák, kalácsok, szendvicsek és más inyencségek,
nemkülönben a szeszfélék. Azután kocsikra ült az egész társaság, hogy a
hatalmas új gáthoz érjen. Mert nem a csatorna volt a fő látványosság, ez csupán
a rét öntözése céljából készült helyiérdekű újítás volt, hanem: a töltés.


- Ez aztán olyan
erős - mondta a vállalkozó büszkén -, hogy ennek a gátnak sohasem fognak az
elemek parancsolni.


- Emberkéz sem? -
kérdezte valaki közvetlen mellette.


Járossy úr meglepetve nézett arra
a feltűnően szép leányra, aki ebben a gondtalanul össze-vissza fecsegő, nevető
társaságban ilyen komolyat kérdezett.


- Emberkéz?... -
visszhangozta elgondolkozva. - Talán... De csak ha az ördög vezeti.


Még többet szeretett volna
alkotásáról beszélni, de a nagy mozsárágyú bömbölése jelezte éppen, hogy az
ünnepség kezdetét veszi.


Márta sietett a vendégekhez,
örült, hogy a házikisasszonyi gondok ürügye alatt mindeddig távol tarthatta
magától Rombayt.


- A mellőzést
szegény nem is érdemelné - ismerte be titkon. - Hiszen mi a vétke? Az, hogy
olyan javíthatatlanul hűséges?


Mindezekkel a gondolatokkal
azonban Márta csakis addig bíbelődött, míg a főispánné pár ünnepélyes szóval át
nem adta neki a vármegye gyönyörű nemzetiszínű szalagját. Azután már egyedül
elvállalt feladata érdekelte. Az pedig azzal vette kezdetét, hogy amint a két
fehérruhás leány eléje tartotta azt az óriás koszorút, amelyet piros szegfűk,
fehér violák és sötétzöld tölgyfalevelek százaiból fűzött még a hajnali órákban
ő maga össze, most arra kötötte az imént átvett nehéz selyemszalagot. Majd
pedig megvárta, míg Izsák Pista, Hódrét legizmosabb legénye vízszintesre
hajtja a kétkézre fogott hosszú zászlórudat, amelyen magyar színekben ragyogó
keskeny pántlikák sokasága színeskedett és a rúd legtetejére kötötte a szép
koszorút. Aztán a menetbe rendezkedett fiatalság élén megindult a gát felé.
Utánuk a püspök következett nagy segédlettel, majd a megyei előkelőségek a
főispán vezetésével.


Földbevágott széles lépcsőzeten
értek a gát tetején elhelyezett szónoki dobogóhoz. Az emelvényhez közel a
hivatalos közegek díszmagyarban vagy ezüstgombos «mándliban» öntudatoskodó
ünnepélyes csoportja. Mindenütt vidámság, mosolygós arcok és színes tarkaság.
De a püspök kezében megcsillant a kereszt és a magasztos mozdulatra egyszerre
elnémult minden emberi hang. Csakis a túloldalról hallatszott át a Badalló
selymesen sima, halk csobbangatása. Márta arra nézett.


- Micsoda sunyi
szerénykedéssel suttogsz! - illette néma feddéssel. - Mintha azt akarnád velünk
elhitetni, hogy még az a keskeny szűk meder is, amelyben évezredek óta
folydogálsz, még az is túl széles lenne már tehetetlen öregségednek... Csakhogy
hiába hazudsz, öregem! Elégszer becsaptad már ezt a szegény vidéket, hogy végre
is védőgátat emeljenek ellened. Igenis, ellened! Te vén, rakoncátlan, te
alamuszi, te javíthatatlan, de mégis kedves és jó és szép és az én nagy, nagy
gyönyörűségem! Te...


Most már javában folyt a
szertartás. Rövid ima után a püspök megáldotta úgy az új gátat, mint a folyót.
Ismét menetbe tömörült a sokaság és elindultak a víz partjára. Csak, amikor
egészen közel értek ahhoz, bukkant elő az a virágokkal díszített csónak,
amelybe legelőször is Márta ugrott bele. Majd utána négy fiatalember, akik
siettek a feléjük nyujtott koszorút átvenni. Két-három erélyes evezőcsapás a
folyó közepére vitte őket. Itt a koszorút mégegyszer magasra emelték, majd
pedig, adott jelre, az álmosan tovahúzódó tükörsima vízre eresztették. Lelkes
taps felelt a partról. Sok kar nyúlt a visszatérő csónak felé, de Márta mégis
úgy intézte, hogy csakis az evezősök segítsenek neki a kiszállásnál. Ezt azért,
mert már messziről látta, hogy Rombay mennyire tolakszik, hogy ő legyen az,
akinek karján Márta támaszt talál. Mikor a dobogóra értek, a főispán éppen
befejezte beszédét. Márta azt hitte, hogy a kerület képviselője következik, de
nagy ijedelmére azt látta, hogy nagybátyja, Hódréthy Zoltán indul a szónoki
emelvény felé.


- Milyen sápadt
és milyen nehezére esik a lépcső - aggódott. - Hogyan is jut eszébe egy ilyen
elkerülhető izgalomnak kitenni magát!


Szeretett volna hozzá sietni, de
minden oldalról feltartóztatták. Csak akkor ért az emelvény elé, amikor
nagybátyja pompás tengernagyi formaruhájában, mellén csillogó érdemrendei
háromsoros díszével beszédébe kezdett. Minden tekintet feléje fordult. Mindenki
sietett közelebb húzódni, hogy egyetlen szavát se mulassza el.


Mártát jóleső érzés járta át,
midőn ezt észrevette. Olyan szívet melegítő volt azt tudni és látni, hogy
szeretett nagybátyját milyen általános tisztelet és elismerés környezi.
Egyszerre ijedve figyelt arra, hogy az a máskor olyan messzehallatszó szép,
mély hang most minden átmenet nélkül milyen szintelen lett s hogy csuklik el
néha. Már azt is látta, hogy krétafehér homlokán kiülnek a megerőltetés apró
gyöngyei, melyeket a reszkető kézben összegyűrt zsebkendő milyen bizonytalan
mozdulattal törülget - hiába.


Már mindenki titkos izgalommal
figyelt fel, mert látni lehetett, hogy a szónok csakis megfeszített akarattal
bírja percről-percre fokozódó rosszullétét legyőzni.


Márta kérő tekintettel igyekezett
őt az emelvényről lehívni. Gyöngéd mosoly felelt vissza és Hódréthy Zoltán
folytatta beszédét.


Beszélt, beszélt, mert úgy érezte,
hogy még nagyon sok a mondanivalója. Országról... Életről. Munkáról...
Megértésről és még sok mindenről, amit hosszú éveken át magában végiggondolt,
tapasztalt, leszűrt.


- Igen, igen! -
ennek a nagy sokaságnak kell, hogy a lelkére kösse, kell, hogy a szívébe írja
mindazt, aminek megszívlelése egy boldogabb jövőt biztosíthat az egyénnek, a
boldogabb magyar hazában!


- Hagyd már abba!
- könyörögtek Márta könnyes szemei, de Hódréthy nem vette tudomásul a
figyelmeztetést.


- Nézzétek ezt a
folyót, kedves honfitársaim - folytatta csökönyös akarással. - Nemde ezer év
óta tapasztaljátok, hogy éppen annyi áldást rejt magában minden egyes cseppje,
mint amennyi veszedelmet. Tudjátok, miért? Mert mindmáig kedve szerint
korlátlanul játszhatott vésszel, áldással. Ám az emberi tudás mától kezdve
megfékezte vad szeszélyeskedését. Ezzel a gáttal fékezte meg! Milyen hasonlatos
az egyes népek összessége ehhez a folyóhoz, barátaim. Az is rakoncátlan,
fegyelmezetlen. Oktalanul jó is, rossz is évszázadokon, évezredeken át. Mindaddig,
amíg el nem éri civilizációjának azt a fokát, amely kalandvágyainak útját állja
a céltudatos fegyelmezettség gátjával. De csakis kalandvágyainak útját! Mert
előrehaladását semmiképpen sem feszélyezi... Sőt... Lássátok... - Itt egyszerre
elakadt a hangja és megtántorodva két kézzel kapott az emelvény korlátjához.
Márta senkivel sem törődve rohant fel hozzá, karolta át nagybátyját.


- Zolti bácsi! -
súgta nagy szeretetének aggódásával. - Zolti bácsi!... Kérlek!... Gyere!... -
És már vonta volna is, de ellenállást érezvén, gyöngéden alkudozni kezdett:


- Pihenj meg
legalább... Nézd, itt van egy karszék... Nem?... Hát akkor öleld át a vállamat
s támaszkodj reám.


A tengernagy azonban csak a fejét
rázta lassan, szomorúan, majd megakadozó s mégis kedvesen mosolygó
tréfálkozással mondta:


- Nincs már erre
időm, kicsi lányom... Hisz mindjárt... indulok.


- Bácsi! - sírt fel Márta
kétségbeesetten. - Ne hagyj el engem.


A tengernagy már másfelé figyelt.
Arra a nagy zsongásra, amely ezer szónak ijedező suttogásából összeolvadtan
hömpölygött körülötte. Végső erőfeszítéssel kiegyenesedve, mindkét karját a
zajongók felé tartva, csodálatosan messzehangzó szóval kiáltotta:


- Gyermekeim!
Magyarok! Még szerettem volna nektek, ennek a folyónak áldásthozó hivatásáról
beszélni, de érzem, nincs már erre időm.


Hirtelen elhallgatott. A
körülállók szívébe markolt az izgalom. De ő mégegyszer erőt vett magán s míg
előrehajolt fejjel a Badalló felé hallgatódzott, halkan, suttogva hangzott szenvedő
ajkáról a szó:


- Halljátok?
Márta! Hallod? A tenger! Én hallom, mert engem hív... Hallod? Halljátok? Értem
jő... a tenger... A tenger... A végtelen...


Tízen is kaptak az összeeső,
élettelen test után. De senki olyan gyorsasággal, mint Rombay Pál. Ő volt az,
aki az emelvény korlátjából és bársonydíszéből egy-kettőre hordágyat rögtönzött,
hevedert szaggatott.


Ő volt az, aki Márta mély gyászát
mentesítette a temetési előkészületek gondjától. Mindezt kissé hangosabban
végezte, mint szükséges lett volna, de olyan odaadóan, annyi ügyességgel, hogy
mindenünnen dícséretét hallhatta.


- Nem is tudom,
hogyan estünk volna mi át ezeken a szörnyű muszájokon a maga segítsége nélkül!
- hálálkodott Hódréthy Lórántné a gyászoló közönség füle hallatára, mialatt a
titkos tervezgetések furcsa összevisszasága valóságos sok figurájú füzértáncot
járt anyai szívében.


Csak Mártának nem volt egy szava
sem hozzá. Igaz, hogy máshoz sem. Nagy bánata teljesen kikapcsolta környezetéből.
Keserűséget kiváltó, sértett érzés távolította el anyjától, akinél tudta, hogy
rejtett énjében nemhogy a bánatnak, de még a sajnálkozásnak sincs a legkisebb
nyoma sem. Ami Picikét illeti, annak érzelmei tulajdonképpen nem is igen
érdekelték. Mégis, bántódottan kerülte társaságát, mert éppen a gyászszertartás
előtt azon kapta, hogy örömtől sugárzó, zsírosan sárgás arcát, jobb hiányában,
rózsaszín fogporával kendőzgette.


- Zolti bácsi!... Jóságom!
Megértő, egyetlen támaszom! Miért is hagytál magamra? - ismételgette magában
tehetetlen vergődéssel, míg minden egyes jelenvoltnak néma részvétkézszorítására
néma fejbólintással felelgetett.


A hosszú szertartás imái, éneke
csak néha-néha férkőztek tudatáig. Ilyenkor még súlyosabban érezte bánatát,
mert az a gondolat kínozta, hogy amit ez a sok pap és énekes és imát mormoló
közönség most bátyja koporsója előtt cselekszik, az sem értelemben, sem
mozdulatban, sem közönyében nem különbözik ezer és ezer más elsőosztályú
temetés részleteitől. Éppen olyan banális, éppen olyan szokásszerinti, éppen
olyan idegen.


Mikor pedig Ő olyan más volt!
Annyira különb, annyira több, mint bárki e világon! - ...sóhajtotta szíve
legmélyéből.


Estébe szürkült a ragyogó
naplemente, mire elföldelték az ősrégi Hódréthy-nemzetség utolsó férfisarját.
Mindenki ott maradt, amíg csak el nem hantolták a vármegye nagy halottját.


Sokan mindjárt a sírtól szálltak
kocsiba és indultak a szélrózsa minden irányába. De néhányan visszakísérték a
gyászoló családot a kastélyba. Ezek között volt Rombay Pál is. Mindenkinek
feltűnt, hogy mennyire sietett Tekla bárónénak a karját felajánlani, hogy aztán
egész úton vigyázzon minden lépésére, szavaira, fekete fátylának minden
lengésére, nehogy ágba, bokorba akadjon, mint ahogy az anyját rajongással szerető
egyetlen fiú szokott viselkedni - az ifjúsági regényekben.


Márta mindenkit megelőzve sietett
előre. Mikor később szemrehányással illette anyja ezért, így védekezett:


- Meg akartalak
kímélni attól, hogy a temetkezési vállalat emberével neked kellessen elszámolni.


Maga is elhitte, hogy ez volt az
oka, pedig igazában azért cselekedett így, mert el akarta kerülni, hogy anyja
betekintést nyerjen a temetés számláiba.


- Ő csak
harmadosztályú temetést engedélyezett, miért tudja hát meg, hogy én elsőt
rendeltem? - vallotta magának.


Rombay maradt legutolsónak a
temetésről távozók közül. Minden ürügy jó volt neki, amely maradását igazolta.
Mivel pedig ezt Tekla bárónő hamarosan észrevette, odaadón igyekezett
segítségére lenni.


Márta mindezt nem vette észre. Nagy
bánata elvonta őt a többiektől. Nem is érezte magát jól. Kimerült idegzete
azzal állt bosszút a túlfeszítésért, hogy bármit is tett, akár ült, vagy járt,
akár bútorokat taszigált helyükre, vagy íróasztalánál számolt, akár beszélt,
akár hallgatott, azok a kegyetlen idegek percnyi pihenést sem adva,
folyton-folyvást zenefoszlányokat zsongattak, keltegettek, kevergettek,
hajszoltak fáradt agyában. Régfeledett víg táncokat, nóták zagyvaságait ékelték
zokogásába. Viszont, mialatt teáját keverte, vagy a szolgálónak adott
parancsot, a «Quondam paupere» koporsózáró, döbbenetes ütemei lüktettek
fülében.


Iszonyú volt.


Mégis, amikor Rombay felállt, hogy
fogata után nézzen, elhatározta, hogy jelen lesz a távozásnál.


- Ennyit meg kell
tenned! - ösztökélte lelkiismerete.


Ezért odaszólt a lehangoltan
búcsúzkodó fiatalemberhez:


- Szeretném az
új lovait megnézni. - Ezzel már nyúlt is az ozsonnaholmik között ragyogó ezüst
cukorszelence után, feledve, hogy annak kulcsa rég visszavándorolt anyja
kulcsos kosarába. De Hódréthyné egyszeriben ráeszmélt e tényre és szigorú,
tiltó szemtelegrafálása szónál kifejezőbben adta Márta tudtára, hogy nem
hajlandó négylábúakra prédálni egyetlen kockacukrot sem.


- Cukrot?!
Lónak?! Na még csak az hiányzik! - vélte Márta hallani és az ajtó felé indult.


- Várjon reám a
tornácon - szólt vissza Rombaynak és sietett ahhoz a szekrényéhez, amit
altruista almáriumnak nevezett el valamikor régen. Milyen mélységbe zuhant
régen! Bárdffy Sándor.


Ebben volt felhalmozva minden
elképzelhető jó és hasznos. Embernek orvosság, gyermeknek, macskának, lónak,
kutyának nyalánkság. Márta egy marék cukrot vett ki.


Rombayt az előszobában találta.
Éppenséggel nem örült, amikor észrevette, hogy közeledtére Rombay arca, szeme,
foga diadalmasan vigyori lett az örömtől.


- Ha tudná,
milyen jót tesz velem? - hálálkodott Puci közelebb lépve.


Márta kedvesen mosolyogva felelt:


- Miért? Én csak
azt tudom, hogy maga az, aki nagy jót tett mivelünk.


Kiléptek a tornácra. Az első
pillanatban csak azt látták, hogy a holdat gyorsan szaladó foszlányos, sötét
felhők hálózgatják, borítják, meg azt, hogy nyugaton szüntelenül villámlik.


- Nini, vihar
készül - csodálkozott Rombay.


- Úgy látszik -
hagyta rá Márta és körülnézett a tikkasztó meleg és levegőtelen éjszakában.
Mennyi titokzatos hang zizzent, surrant körülötte. Fészkükben meglapuló, ijedt
madárkák csipogása. Nagy éjibogár zúgó repülése, tücskök cirpelése, az
«ősziféreg» szünetlen csökönyös «arassatok-kötözzetek» zakatolása. A kert felől
viszont rezedák, rózsák, hársak és violák illata áramlott feléjük.


- Vajjon ki
beszél mindezekből? Pán? Vagy Schwertlein Márta? - rebbent át Márta gondolatán...
De már kergette is ki fejéből ezt a gondolatot.


A lovak felé indult, melyeket ott
sejtett a lépcsőzet alján. Rombay kezét nyujtotta, hogy segítségére legyen, de
mivel éppen kiragyogott a hold, úgy találta, hogy nincs szüksége támaszra. De
hogy visszautasítása ne sértsen, megszólalt:


- Úgy-e érdekes,
hogy így, egyszerre, csaknem nappali világosság váltja fel a sötétséget.


- Ember sorsát
példázzák odafent - nevetett Rombay, de nem folytatta, mert ekkor valahonnan a
ház túlsó sarkának irányából durva káromkodás harsant fel.


Márta meglepődve nézett arrafelé
és mintha kés szegezte volna a falhoz, olyan mozdulatlanná vált kínos
meglepetésében. Ott messze, a telehold fényében valószínűtlenül fehér úton egy
szekeret pillantott meg. Egy szokatlanul hosszú szekeret, amelyen hegyén-hátán
összedobált fekete deszkák és állványok voltak egymásra rakva és meredtek
magasba. A szekér mellett fekete alakok mozgolódtak még náluknál is feketébbnek
tetsző alakokhoz hajolva, görnyedve, hogy mindenféle, soha nem látott formájú
tárgyakat emeljenek, huzkodjanak a saroglyába. De mindennél kisértetiesebb volt
az a huszonnégy óriási ravatali gyertyatartó, mely ott állt hosszú
egymásutánban a a fehér úton. Ezüstös száruk tompán csillant a holdfényben, de
talpazatuktól kiinduló mély, fekete árnyékuk messze húzódó, nagy foltokban
terjengtek, mind-mind egy irányba.


- Rémes! -
lehelte Márta szemeit lehúnyva.


- Csak nem fél?
Maga, éppen maga? - bátorította Rombay.


- Félni? Ugyan
mitől? De olyan rosszul esik tudni, hogy azok a sivár borzalmak ott ni, mind,
mind a Zolti bácsi ravatalához tartoztak.


- Inkább nézzen
csak oda - szólt Rombay. - Fogadni mernék, hogy a lovaim már rég azon
csodálkoznak, hogyha cukrot tartogat a számukra, mert ezt egészen biztosan
tudják, hát akkor miért váratja őket olyan sokáig?


- Igaza van!...
Szegények!


A szép állatok közelében kissé
elcsitult Márta nagy nyugtalansága. Rombay annál nyugtalanabbul babrálta
angolbajuszát. Olyan gyönyörű volt ez a leány. Aztán meg: «csak azért is!» Ha
egyszer Rombay Pál el akar érni valamit - ha törik, ha szakad - el is fogja
érni, fogadkozott nagytitokban. A lovak most már, hogy az utolsó darab cukrot
is összeropogtatták, türelmetlenkedni kezdtek, de gazdájuk ahelyett, hogy
útrakelt volna, kurtán szólt oda kocsisának:


- Jártasd csak őket!
Majd füttyentek, ha kelletek... - Aztán Mártához fordult.


- Nincs kedve
egyet-kettőt fordulni a gyep körül? Úgy látszik, a vihar is elült.


Márta meghökkent. Első gondolata
az volt, hogy nemet mond. De aztán Rombayhoz fordult:


- Nem fél, hogy
elkésik?


- Honnan késnék
el?


- A
kártyapartijáról. Hallottam... Igazán nem tehetek róla, hogy hallottam, amikor
Sókuthynak megígérte, hogy ma éjjel revánsot ad neki a szerdai nagy
kifosztásért. Úgy-e, így mondta?


A szerelmes ember homlokán kiütött
a verejték. Cipője hegyét nézegetve kénytelen volt beismerni, hogy így történt.
De sietve igyekezett tréfára ütni a dolgot.


- Nem sietős -
nevetett. - Délig se lenne sietős, hiszen, együtt találnám őket azon az
ültőhelyükön még akkor is...


- Őket? Kiket?


- Sókuthy
Gyurkát, Pézsma Bandit, meg Vitéz Undorkát.


- Alias Katona
Andort? Szép társaság! Ha magának volnék, nem várakoztatnám őket.


- Gúnyolódik? -
hangzott a panaszos keserűség Rombay hangjában. - Maga tudhatja a legjobban,
hogy miért lettem olyan, amilyen vagyok.


- Én?


- Lássa, Márta,
még azt is beismerem, hogy nem tehet róla. De azért, hej, de nagy szerencsétlenség
reám nézve, hogy magába szerettem!


Márta részvéttel tette kezét
Rombay karjára:


- Rombay, kérem!
Ne kezdje előlről. Éppen ma ne. Nagyon kérem!


- Miért éppen ma
ne. Hát nem mindegy ez? Mondok én magának valamit, Márta. Bizonyosan tudja azt
a mesét, amire én csak azért emlékszem, mert az volt az utolsó, amit a
nagyanyámtól halála előtt hallottam. Az elátkozott királyfiról szólt az, aki
arra volt kárhoztatva, hogy förtelmes szörnyként tengesse éltét mindaddig, amíg
egy jóságos királykisasszony homlokon nem csókolja.


Márta erőltetett nyugalommal
nézett Rombayra:


- Soha, de soha
nem hittem volna, hogy maga mesét mondjon egy szép holdvilágos estén.


A fiatalember csaknem ünnepélyes
komolysággal nézett szemtől-szembe a leánnyal:


- Nekem pedig
hányezerszer jutott eszembe, hogy maga lenne az a szépséges királykisasszony
Márta... Aki engem megszánna és legalább könyörületből, ha már nem egyébből,
magához emelne... Hátha énbelőlem is válhatnék még jóravaló ember.


- Rombay! Miért
kínoz újra?


Pál kiérezte a hang őszinte
esdekléséből, hogy ügye jó útra terelődik. Ezért a leány két kezét foglyul
ejtve, egészen közelről suttogta:


-
Márta, szépséges királykisasszonyom, kérem, váltson meg!... Váltson meg
sajátmagamtól. Ne legyek többet én, ez a hitvány én! Lehessek a maga árnyéka. Nem
merem a sorstól azt várni, hogy e világra magammal hozott sok átoktól egyszerre
szabadítson meg, de, ha maga nem ereszti el többé egy vízbefuló kezét...


A leány ellentétes gondolatok
útvesztőjében vergődve, hallgatagon tűrte a szenvedélyes szavak ostromát. A szíve
egyre arra ösztökélte, hogy meneküljön. Szíve jobbik csücske ugyanakkor száz
ellenérvvel alkudozta tőle a maradást.


Észre se vették, hogy újra
beborult az ég. Azt sem, hogy immár jó ideje járják a ház előtt a nagy gyepet
körül, körül, körül, körül. Csak akkor torpantak mozdulatlanságba, amikor a
ravatal kellékeit vivő fekete szekér szembe került velük. Márta megrendülve
nézett a kocsi után.


- Nincs többé,
aki a lelkembe lásson! - sírt fel benne a kedves halott utáni nagy sóvárgása.
Ennek nyomán pedig: jöttek, szálltak feléje mindazok a gondolatok, amelyeket
egészséges életösztöne mindezideig játszva hessegetett el, de amelyeket most
elcsigázott idegzete nem bírt féken tartani.


- Egyedül
maradtál, egyedül... - sajnálta magát nagy vergődéssel. - Hát akkor mire vársz
még? Hát akkor miért ne? Sándor nem jöhet vissza hozzád... És az a másik? Az,
akit ugyanabból a fából faragtak, amiből téged, még messzebb maradt el. Hiszen,
a legjáratlanabb vadon, az igazságtalan kényszerek vadona választja el tőled.
Mindezzel szemben itt áll melletted egy vergődő emberi lélek, akit
megmenthetsz. Talán?! De, aki nélküled - efelől is biztos vagy, úgy-e? -
feltétlenül még mélyebbre, a végleges pusztulásba zuhan. Van-e jogod ahhoz,
hogy meg se próbáld a megmentését? S ha van, érdemes a te céltalan, elárvult
életed arra, hogy önzőn magadnak tartogasd? Őrizgessed? Hát érdemes? Hát szabad
ezt?


Rombay Márta érthetetlen
némaságától megszégyenítve is, reményt vesztve is dacos hetykélkedéssel
lázadozott:


- Rám se hallgat?
De, jól van ez így is!... Lesz, ami lesz. Márta utoljára mondom: vessen magára,
ha a sors ugyancsak vargabetűkkel irkálva jelöli ki ezután a Rombay Pál
életútját.


Most Hódréthy Márta gyors
elhatározással tette kezét a mellette álló elkeseredett ember kezébe és felelet
helyett azt mondta:


- Jöjjön.


S már vonszolta is a ház felé,
ahol anyját éppen akkor látta meg, amint a tornácon állva hallgatódzik
mindenfelé.


- Mama! -
kiáltotta Márta. Abban a pillanatban tudta, hogy nem azért siet annyira, mert
alig várja, hogy szíve örömét tudassa, de azért, hogy szíve elhatározásához
láncolja a kimondott szó:


- Mamám! Mit szól
ahhoz, hogy eljegyeztem magam?!


- Pucival? -
hangzott az öröm mély sóhajtásával.


Márta két karjával ölelve magához
örvendező anyját, csak a fejével intett. Félt megszólalni, nehogy kicsendüljön
hangjából, mennyire fáj neki édesanyja lármás boldogsága.


- Hat év előtt
még kiátkozott volna, ha Rombay Pált merészelem neki, mint vőlegényemet
bemutatni - könyvelte el magában keserűen.


 


III. FEJEZET.


Igazán elemében csak Picike volt a
Hódréthy-háznál. Izgult, kérdezett, kíváncsiságának csápjait kieregette,
körüllengette, mint teszik a tenger anemonái, ha nap süt a vizek mélyére.


Ő volt az, aki az eljegyzést
minden valamirevaló hírlapnak beküldte és ő volt, aki azokat az ujságokat,
amelyekben a nagy hír megjelent, titkon összevásárolta. Tudta, miért teszi.
Először is, apró virágokat horgolt maradékpamutok tarkaságából, majd miután
ezeket szívalakra rendezve kemény papírra varrta, ennek közepére ragasztatta a
meglepetések meglepetését: az eljegyzést világgá kürtölő lapkivágások keskeny
szalagocskáit.


- Gyönyörű!
Igazán magam sem hittem, hogy ilyen szépen fog sikerülni - örvendezett, mialatt
ezt a műremekét egy ócska keretbe nyomkodta.


Amikor azután elkészült e művelettel,
ismét turkálni kezdte azokat a lapokat, amelyekből a becses híreket délelőtt
kivagdosta.


- De hiszem, ha
már olyan sok pénzembe kerültek - magyarázta magának Picike néni - bizony
kiolvasom én A-tól Z-ig. Ki én!


Természetesen, legelőször is a
halálozás rovatát keresgélte. Mert tudni kell, hogy nem létezett a világon
olyan élőlény, akinek születése, eljegyzése, de legfőképpen elhalálozása, ne
érdekelte volna az öreg dámát módfelett. Ám alig hogy az elsőt kiböngészte,
legott táncra perdültek a betűk pápaszemének vastag üvegei előtt, mert íme, azt
olvasta növekvő izgalommal: «Mint Mannheimból jelentik, egy ottani
szanatóriumban Szentendrey Ádámné, született Colant Irene, folyó hó 8-án,
hosszas szenvedés után, de váratlanul elhúnyt».


Ennyi.


De mi minden rejlett e pár sor
mögött.


- Csak az ember
tudná, hogy Márta gondol-e még arra a Szentendreyre. Mert ha nem gondol,
érdekelni fogja ez a hír és ezzel vége... De, ha gondol?... Mi lehet akkor
ebből?! Uram fia, mi lehet?!... Most aztán mit tegyek? Megmutassam neki?... Ne
mutassam?...


Úgy érezte, hogy ez több, mint
amit szívszorulás nélkül elbírna. Csak az nyugtatta meg némiképpen, hogy estig
Hódréthyné sohasem szokott az ujságba nézni. Márta még akkor sem. Igy tehát,
nem kell attól tartani, hogy valaki megelőzi a hírharangozásban. Ellenben órák
állnak rendelkezésére, melyek alatt a saját, kéjesen kínzó, lelkitusáiban
dőzsölhet.


Dőzsölt is. Olyannyira, hogy nem
mert visszamenni a verandára, ahol unokanővérét tudta, mert nem bízott
önfegyelmében.


- Hátha cserben
hagy és én mégis idő előtt kottyantom el magam? - töprengett, akkorákat
sóhajtva, mint egy koplalóművész.


Ennyi türtőztetés, ennyi
megfeszített gondolkozás bizony jutalmat érdemelt volna. Például azt, hogy a
hír hallatára Hódréthyné ijedten keresztet vessen, vagy pedig kezét összecsapva
felugorjék. Még inkább azonban, hogy a szívéhez kapjon nagy ijedelemmel, vagy
titkos remények beteljesülése, hogy Márta ájultan vágódjék egész hosszában a
hírtmondó lábai elé. De ezúttal is mostohán bánt Szokványi Szidóniával a
végzet. Mert éppen, amikor a tányércsörömpölés hívó hangjainak vonzására az
ajtóhoz indult, egyszerre csak nagy robajjal pattant fel annak a zára:


- Picike?... Itt
vagy Picike? - kiáltással Tekla bárónő rontott a szobába. Kötését egy csomóra
markolva még mindig kezében tartotta. A mérgeszöld pamutgombolyag is úgy gurult
utána, mint egy hosszú pórázon húzkodott csámpás kis kutyus.


Az öregkisasszony rosszat sejtve
állt eléje. Micsoda műszerfinomságú ösztön!


- Márta sürgönyt
kapott Szentendreytől!...


Picike észbekapva hirtelen
közbevágott:


- Amelyben
felesége halálát tudatja?


Ennyivel mégis tartozott
jólértesültsége géniuszának.


- Honnan tudod? -
förmedt rá Hódréthyné, akinek szintén elsavanyodott szájában a jól előkészített
hírprimőr.


- Mit nem tudok
én, édesem? - egyenesedett ki Picike fölényesen. - De hallgatni is tudok, ha
úgy gondolom jónak! - tette hozzá álszerénykedéssel.


- Most aztán mi
lesz?


- Hja! Ezt csak
Márta mondhatná meg nekünk.


Hódréthyné mélyen elgondolkozva,
némán bólogatott.


Ezalatt Márta már messze járt a
háztól. A tengernagytól örökölt kis birodalmába igyekezett, ahol egyedül akart
lenni gondolataival. Mi mindent helyezett egészen új látószög alá az ekként
hangzó rövidke sürgöny:


«Engedje tudatnom, hogy folyó hó 8-án feleségem egy németországi
elmegyógyintézetben egészen váratlanul elhúnyt. Tegnap helyezték örök
nyugalomra a boglárkői sírboltban. Szentendrey.»


Öt év óta az első üzenet.


Száraz, tárgyilagos üzenet. De
Márta mégis tudja, hogy ez a pár szó éppen annyi utat nyitott lelkében örömnek,
reménynek, mint amennyi tért engedett a kétségeknek, a bizonytalanságnak és a
többé soha, soha el nem csituló önvádnak.


- Hogy fogom
tudtára adni Pálnak ezt a híradást? - faggatta önmagát őszinte szembenézéssel,
hiszen mind mai napig még azt sem sejti, hogy van egy Szentendrey Ádám a
világon.


- És ha
megtudja? - engedte a mindig kínzóbb kérdések raját maga felé szállni. - És ha
megtudja? Mit mondhatok neki arról a másikról? Hogy még mindig szeretem? Hogy
még mindig szeret? Vagy ne szóljak egy szót sem senkinek, hanem szép csendesen
várjam be Szentendrey levelét? Lapuljak mindaddig, amíg meg nem tudom, hogy mi
a véleménye eljegyzésemről? Lehetséges, hogy úgy viselkedjem, mintha
alkudoznék a sorssal a bőrömre? Én? Hódréthy Márta? Nem. Nem várok!


Igy követelődztek most egyszerre
annyi év óta lenyűgözött érzelmei. Nem várni! Nem alkudozni! De becsülettel,
még holnap, még ma, elébe állni Rombay Pálnak és bevallani, hogy réges-régtől
fogva mást szeretsz. Egy valakit, aki eddig nem jöhetett érted és talán ezután
sem jön. De mivel mostantól kezdve szabad ura cselekedeteinek, jöhet és én
várni fogom. Ezt Pálnak meg kell értenie. Ezért lehetetlen, hogy meg ne
bocsásson. És ha nem érti meg? Ha...


És Márta már indult, ment,
mendegélt boldogságra vágyó nagy reménykedéssel egy messze-messze fátyolos cél
felé.


Mialatt mindez történt, valahol a
szomszéd megyében Rombay Puci a nagyon szerelmes ember türelmetlenségével várta
a posta érkezését. Megint Hódrétre készült, ahonnan két nap előtt tért haza.
Mert az volt megállapodása menyasszonyával, hogy bevárja a végleges elhatározást:
most mennek-e Budapestre bútorokat rendelni, vagy csak a jövő hét folyamán.


- Hát persze,
hiszen a fehérnép - ha még olyan kivételes őszinte is mint Márta - mindig
fenntart valami «talán»-t, «ha»-t, «volná»-t, «esetleg»-et és «valószínű»-t.
Most aztán itt állok és bár két óra mulva indulnom kellene, még most sem tudom,
Pest felé veszem-e utamat, vagy Hódrétre?


Bosszankodása most már izgalomba
csapott át. Amikor lovászát megpillantotta, eléje sietett és türelmetlenül
kapta ki kezéből a feléje nyujtott vaskos bőrtáskát. Aztán a postaküldemények
szétválogatásába kezdett. Az egész falu postáját - önkényes makacskodással - ő
kezelte.


- A fene ette
volna meg ezt a sok irka-firkát - zsörtölődött. - Na. Lássuk már, lássuk. Meg
sem lelem a levelemet miattuk. Ejnye no, hogy annak a sok amerikai parasztnak
sincs egyéb dolga, mint levelet irogatni. És hogy mégjobban bosszantson,
fogadni mernék, hogy a legtöbb most is dollárba göngyölgette az érzelmeit. Hogy
az Isten...


Végre elkészült az áttekintéssel,
de nagy csalódására Mártától egy sor sem érkezett.


- Most aztán mit
csináljak? - tünődött. Ingerült türelmetlenséggel dobálta vissza a leveleket a
lovász által elébe tartott táskába.


- Vidd a bíróhoz
- rendelkezett. - Az ujságokat majd később adom ki.


Mindennap ugyanezt mondta és soha
senki nem mert panasszal élni emiatt. Pedig voltak, akik sehogy sem szerették,
hogy mindig elkésve, felbontva, gyűrötten kapják csak lapjaikat. Rombay nagyon
jól tudta ezt, de ügyet sem vetett rá. Most is egy csomó ujsággal fordult be a
szobájába... Itt, nagyot nyujtózva, egy ócska, hepe-hupás ülésű bőrdivánra
vetette magát nagy kényelembe és csak akkor kezdett az olvasáshoz. Előbb a neki
címzett leveleibe nézett, aztán a legelső hírlapot, ami kezébe akadt, nyitotta
fel. Futtában nézett csak a politikai híreken végig. Ezek majd ebéd után,
pipaszó mellett, kerülnek igazában sorra. Most inkább a közgazdasági rovatot
böngészte és a tőzsdét. Pedig sohasem spekulált, de szerette figyelemmel
kísérni. Mint tanulékony kibic a játékot. Most végre a napihírek
következhettek. Egy új cigarettára gyujtott ennek örömére.


Mindjárt az elején feléje nevetett
két sor: Két szemet gyönyörködtető sor; az ő eljegyzésük hire. Hamar, hamar a
többi ujságról is tépni, szaggatni kezdte egyik címszalagot a másik után, aztán
bontotta, teregette a lapokat, hogy gyorsan futó szemlét tartson a hasábok
hosszán.


- Megvan. Itt is
megvan. Ez pláne hosszabban beszél rólunk.


Miután valamennyiben meglelte,
amit keresett, örömében táncra rángatta lábait, keze pedig az egész
ujsághalmazt felnyalábolta és a boldog ember diadalmas ujjongásával kezdte a
nagy papírlapokat feje alá gyűrködni, oldalához nyomkodni, melléhez
szorítgatni.


- Hadd hallom a
hangotokat, a nyesztetéseteket, a zizzenéseteket. Kedvesebb ez most nékem a
legszebb muzsikaszónál...


Nagy örömében észre sem vette,
hogy nyílik az ajtó.


- Nagyságos úr!...
- húzkodta vissza a hétköznapba a csöpöki távirathordó. - Nagyságos úr!...
Sürgönyt hoztam - szólt be óvatosan.


De mivel Rombay éktelen dühvel káromkodta
el magát, az elővigyázatos cigány se látva, se hallva a szoba közepére
pottyantotta a táviratot, ő maga pedig olyan gyorsan hátrált vissza a
láthatatlanságba, mint ahogy azt vész közeledtére a lyuk előtt ólálkodó ráktól
tanulta.


Rombay borzasan,
gyűrötten állt a szoba közepén. Keze úgy remegett, hogy háromszor is
nekikezdett, míg végre sikerült a leragasztott táviratot feltépnie.


- Mi a csuda lelt
egyszerre? - dörmögte. - Előérzet?... Ostobaság!


Most már olvashatta a betűket és
olvasta is. De bár nem volt bennük semmi meglepő, semmi ijesztő, valahogyan nem
tért vissza nyugodalma. Sőt. Ki is kiáltott az istállóajtóban álldogáló
kocsisnak.


- Hé Pista!
Fogjál be!...


És mialatt - a mostanság mindig
készenlétben tartott - útibőröndöt kezdte hevenyében telegyömöszölni, a
sürgöny tartalmát forgatta agyában: «Kérem halassza el jövetelét. Levél megy».
Hát lehet ezt érteni? Halassza el jövetelét?... Meddig? Miért nincs hozzá téve:
a jövő hétig, vagy: holnapig... Valamit még... De így... És vajjon mi lappang e
két szó mögött. «Levél megy?» Nem, nem! Itt valami asszonyi furfang, asszonyi
szeszély, vagy asszonyi oktalanság bujkál és ennek végére kell járni. Mégpedig
rögtön.


 


IV. FEJEZET.


Késő este lett, mire Rombay
kocsija a Hódréthy-kert kapuján befordult. Még mindig nem sikerült neki azokat
a kellemetlen, vertkutyaérzéseit leküzdeni.


Már sehol sem látott világosságot.


- Erigy csak az
istállóhoz és zörgess fel valakit - szólt halkan kocsisának. - Ki hitte volna,
hogy egy lelket se leljünk ébren?


Mintegy válaszképpen egy ablak
nyikorgott és nagy elővigyázattal, csak éppen rést engedve, hogy a nyári
éjszaka melege valahogy le ne hűtse a zárt szoba még fojtóbb melegét, óriás
pápaszem villanását lehetett megsejteni. Rombay sietett odaugrani és suttogva
felszólni:


- Picike néne?!
Kezeit csókolom, itt volnék...


- Jesszusom! Maga
az Puci?! - hangzott rémülten és ugyanabban a lélegzetben még az is:


- Várjon
reám!... Rögtön beeresztem. Csak magamra kapok valamit...


Hogyan csinálta, ez az ő titka, de
tény, hogy nem telt bele két perc és Szokványi Szidónia csoszogását már hallani
is lehetett az előszobában. Nyaktól bokáig bundába burkolózott, azonfelül fejét
hebehurgyán felbiggyesztett sárga parókája védte, meztelen lábait pedig
szörnyen elnyűtt téli papucs oltalmazta a meghűléstől.


Amint beeresztette a nem várt
vendéget, rögtön rendelkezett:


- A szobája
nyitva van, Pista, vigye csak oda a hummit. (Mindig úgy mondta: hummi.) Na,
mire vársz fiam? Tudod, merre kell menni? Ugyanoda, ahova eddig is mentél. De
csak lábujjhegyen, mert az egész ház alszik. Hanem most nem erről van szó, de
arról, hogy Márta...


Itt elhallgatott és hogy időt
nyerjen, óvatosan körülkémlelt. A fiatalember azonban türelmetlenül szólt rá:


- Nos, mondja
tovább: hanem arról, hogy Márta?...


Picike belátta, hogy minden
gyönyör áldozatot kíván, ezért motyogó hadarással folytatta...


- Hogy Márta...
(Na, te szegény, szerencsétlen, most zuhan a tégla a fejedre.) Hogy Márta
vissza akarja magának adni a gyűrűt...


Picike néni az asztal sarkát
markolta hirtelen, nehogy lerántsa lábáról a nagy izgalom. Szinte űrt érzett
bensejében. De legalább ennél a kéjes bizsergető nagy ujság elmondásánál elsőbbségi
jogát nem vette el tőle senki. És ez is ér valamit.


De, nini, mi lelte ezt a Pucit?
Szinte félelmetes. Isten bizony, rögtön földhöz vágja a nagy vázát. De talán
mégsem. Most meg, ilyet még nem látott ember... hogy rúgja az asztal lábát...
Egy... Kettő... Három... Hallga?! Hogy reccsen!... Nem hiszem, hogy egy ötödik
rúgást kibírjon ez az ócska hummi. S végén még engem fog felelősségre vonni...
Kitelik tőle...


Picike szeretett volna
közbeszólni, de nem mert. Rombayra rossz volt ránézni. Ott járt a hallszerű
előszobában le és fel, le és fel, némán összeszorított szájjal, homlokán
kidagadt, láthatóan lüktető erekkel: szemeiben a téboly lobogásával és aminek
közelébe ért, azt rúgta, taszította, lökte fel. Nem lehetett kétség afelől,
hogy nem tudta tulajdonképpen, hol van. Csak azt tudta, hogy szenved. Csak egy
vágya volt, összetörni mindent. Az asztal minden átmenet nélküli hangos
felborulása rettentő elernyedést váltott ki nála. Az egyik székbe dobta magát
és arcát két kezébe rejtve fáradtan és mégis reménykedve suttogta:


- Hátha nem is
igaz?


Picike rögtön úgy érezte, hogy
elérkezett az a pillanat, amikor veszedelem nélkül elhaladhat Rombay mellett.
Ezért egérléptekkel indulva Rombay felé szomorú-jóságosan mosolygott:


- Adja Isten,
kedves öcsém...


- De hát akkor
miért mondta? - förmedt rá őrült dühvel a szerencsétlen. - Nem tudta, hogy
gyilkosságnál rosszabb az ilyen beszéd?!...


- Jót akartam -
védekezett Picike. - Úgy véltem, ha jó előre tudod, jobban érvelhetsz... S most
ez a köszönet?...


Megállt, hogy előtörő könnyeit
bundája ujjával letörölje. De ekkor egy durván eltaszított szék és egy hirtelen
az orra elé került hadonászó ököl, de legkivált az a forró lehelletű, egészen
az arca közepébe súgott: - Az Istenit magának, ne ríjjon! - fenyegetés teljesen
összeroppantotta. Még a beszélőképessége is felmondta a szolgálatot nagy
rémületében. Csak éppen a lábai engedelmeskedtek annyira, hogy furcsa
iszkolással kámforrá válhatott. A gyertyát azonban ott feledte. Rombaynak
világított az, mialatt szobájába kullogott.


Alvásról szó sem lehetett nála.
Mégis széthányta a meg nem vetett ágyat, hogy legalább fekve gondolkozzék.
Rettenetes összevisszaság kóválygott agyában. Emlékezések. Tervek. Feltörő
érzelmek. Bosszúvágy. Kétségbeesés. Remény.


- Csak azt
tudnám, hogy puszta szeszélyből akar-e velem szakítani vagy azért, mert mást
szeret? Ostoba feltevés? Ki lehetne az a más? Hisz annak híre járt volna régen.
Tudtommal csak én vállalkoztam arra, hogy Hódréthy Mártát kiböjtöljem. Ha pedig
nincs senki a háttérben, akkor csak szeszély az egész. Na, azzal majd csak
szembenézek...


Ez a bizakodás el is altatta
végre.


Mire felébredt, már az egész ház
tudta, hogy megérkezett.


Hódréthyné már órák hossza óta
együtt ült Picikével, akinek néha-néha még ideges rángásokba torzultak ugyan
arcizmai, de különben egy szóval sem árulta el, hogy minő izgalmakon ment át az
éj folyamán. Ki tudta volna nálánál jobban azt, hogy milyen motollás szárnyai
vannak a pletykának! Jobb azokat meg nem indítani. Azt nem tartotta fontosnak,
hogy Mártának Rombay fegyelmezetlen viselkedését elárulja. Ég óvjon ettől! Egy
vőlegény mégis csak egy vőlegény! Ritka madár és becses. Becses! Látott ő már
szabadjára eresztett madarat újra visszacsalogatni. De látott ám!...


Csak éppen Márta nem tudott
semmiről. Néhány nap előtt átköltözködött a «Zoltán-ház»-ba, ahol az öreg dajka
is lakott. Most az főzött neki, az babusgatta, az igyekezett minden óhajtását
ellesni, kitalálni. Ő és Cinke. A kis «futrinka». Az az apátlan-anyátlan árva,
akit Márta mentett ki a libapásztorságból, mégpedig abban a percben, amikor
Borostás Lidi egy elveszett liba miatt éppen azt ígérte neki csattanós
előlegezés közben: - Szíjat hasítok a hátadból, te senkié... Te senki! Aki
azóta két kis kétfelé kunkorodó ostorvégvarkocsba préselt szöszke hajjal,
mezítlábosan mindig-mindig tesz-vesz. Mindig szolgálatkész. Mindig dúdolgat.
Mindig szótfogad. Ám olyan nagyratörő, hogy titokban vágya, gondolata csak az,
hogy mikor éri el a szobalányok magas rangját?...


Ennek a két hűséges léleknek a
hangtalan és láthatatlan gondoskodása nagyban hozzájárult ahhoz, hogy a Márta
kedélye megint megnyugodott. Most már bele tudott merülni egy-egy könyvnek az
olvasásába. Sőt, ma reggel, hosszú idő óta először, magához intette Cinkét és
miután a nagy fenyő illatos árnyékába telepedtek, elkezdte neki az ábécé titkait
magyarázni. A kisleány értelmes tanítványnak bizonyult. A lelkes oktatgatás
közben Márta gondjait feledte; a kisleánynak pedig örökös hétköznapjai közé
veresbetűs ünnep ékelődött. Csak az ablak közelében takarító öreg dadus vette
közülük észre, hogy valaki a kerítéshez közelít. Fel is ismerte azonnal a
közeledőt, mire ijedtében keresztet vetett magára. De azután feléje kiáltott
hangosan, nagyon hangosan, szerencsés jóreggelt kívánva. Márta felfigyelt és a
visszaköszönés egyszerre elűzte lelki nyugalmát. Az öregasszony mégis elérte
célját, mert aki Rombay Pál elé lépett, annak arca semmit sem árult el. Sem
meglepetést, sem izgalmat, legkevésbbé megbánást. Legfeljebb hangjában
érződött némi csodálkozás, amikor azt mondta:


- Nem vártam
magát Rombay, mert biztosra vettem, hogy sürgönyömet idejében megkapja.


- Meg is kaptam.
Ezért vagyok itt - felelte a megszólított hetykén, amivel azt érte el, hogy
Márta nem feléje, de Cinkéhez fordult:


- Eredj
kislányom, készíts reggelit a nagyságos úrnak.


- Instállom, mit?


- Jégbehűtött
tejet. De jó hideget!


Csak mikor egyedül maradt
Rombayval, kérdezte:


- Remélem,
eltaláltam, hogy ilyesmire vágyik.


- Kell a kutyának
- fakadt ki Puci és az ugrándozva távolodó kis cseléd után köpött. Ebben a
pillanatban, csak egy önsajnálattal telt, tehetetlen dühében fegyelmezetlenül
toporzékoló vásott gyerek volt ő maga is. Már a másik pillanatban a zsarnok
kerekedett benne felül.


- Jöjjön -
parancsolta s magához vonva a leány kezét, már húzta is a nyitott ajtóhoz.
Márta arra sem méltatta, hogy ellenkezzék, hanem csak ránézett. De úgy, hogy
rögtön szabadnak érezte újra, vörösre kínzott ujjait.


- Ha
mondanivalója van - szólt fölényesen, előbbi helyére visszaülve - itt is
elmondhatja.


Rombay állva maradt előtte:


- Kérdeznivalóm
lenne, Márta.


- Hallom.


- Miért nem
akarta, hogy idejöjjek? Mi az igaz mindabból, amit a vén Szokványi boszorkány
nekem besúgott?


- Mit súgott be?


- Hogy vissza
akarja adni a gyűrűmet... És hogy...


Márta szintén felállt és szelíden,
kérőn mondta:


- Ne folytassa kérem.
Máris felelek... Igen, én visszaadom a magától kapott gyűrűt, Pál, mert
mindkettőnkre nézve ez az egyetlen becsületes megoldás.


- Én nem kívánok
semmiféle megoldást. Én magáról nem akarok és nem tudok lemondani soha! Értse
meg Márta... Soha!...


Most már újra vérben forgó
szemmel, ökölbe szorított kézzel hajlott feléje. Forró volt a lehellete. Márta
elsápadva hallgatta, de félelem nélkül súgta, hogy a cselédek meg ne hallják:


- Értse meg
Rombay, hogy nem lehetek a magáé, mert... Lássa be! Ne kínozzon engem is, magát
is... mert én... másvalakit szeretek.


Amikor ezt kimondta, előre
irtózott attól a szörnyű káromkodástól, talán még ráemelt ököltől is, amit
biztosra vett. De csak egy alig hallható nyögés és a legközelebbi kerti székhez
támolygó, asztalba, kiálló ágba kapaszkodó ember gyámoltalan csoszogása volt a
felelet.


Ez a nem várt ellágyulás annyira
meglepte, hogy ő is elrémült. Szótlan izgalommal várta a zokogó ember
megszólalását. Sokáig késett az, Márta tízszer is azon a ponton volt, hogy
odatérdeljen melléje és úgy vigasztalja és úgy magyarázkodjon, de nem mozdult
mégsem, mert nagyon jól tudta, hogy csakis anyáskodó ösztöne készteti erre a
cselekedetre. Ezt pedig hogyan érthetné ez a szenvedélyes ember? Nem közelített
hozzá tehát, hanem a ház felé indult. Inkább megérezte, mint hallotta Pál
könyörgő feljajdulását:


- Márta!...
Mondja, hogy nem igaz! Hiszen nem is lehet igaz! Hiszen hónapok óta nem volt
emberek között. Kit látott volna mostanság, akibe beleszeressen?


Márta pár lépéssel közelített a
fiatalemberhez. Úgy mondta, nagy részvéttel, de elhatározásában
rendíthetetlenül:


- Nem most...
Évek óta... Csakhogy eddig az illető nem volt szabad. De most...


- Felszabadult?
Várja?


- Várom.


E szóra Rombay hirtelen felugrott.
Míg öklével az ég felé fenyegetőzött, rekedt hangon kiabálta:


- Az átkozott!
Megölöm!


De ahogy látta, hogy Márta már
távozik is, megint visszahanyatlott a kerti székbe. Márta pedig még
messzebbről, elérhetetlen messzeségből szólt vissza szomorú búcsúzással.


- Bocsásson meg,
Pál!... És nyugodjék bele. Ezt nem mi rendeztük így, de egy földöntúli hatalom.


A gyötrődő ember fátyolos szemmel
nézett utána, aztán kezével lemondóan legyintve megszólalt, de olyan halkan,
hogy csakis a saját lelke hallhatta:


- Most már ez is
mindegy... Mert most már minden mindegy...


Aztán felállt és lassú,
bizonytalan léptekkel indult a kert kijárata felé.


Márta megkönnyebbülve figyelte
távozását. Telve volt hálával jósorsa iránt, amiért feloldotta az ő béklyóit.


Két nappal azután, hogy Rombay
eltűnt a gesztenye-allé sűrűjében, a másik oldal fenyői közül Picike néni
búboskemence alakja gurult a Zoltán-ház felé. Kihevült volt a gyors járástól,
ezért arca a pulykatoka lilaszínbe forduló vörösét mutatta. Mivel zsebkendőjét
nagy sietésében otthon feledte, csak fekete kötött kesztyűjének piszkos,
cafatos végével törülgette le orra mellől a csiklandós izzadtságcseppeket. De
azért ő is hálás volt a sors iránt, mert a postazsákból kicsenhetett egy
levelet, a levelet! Szentendrey Ádám levelét, és most azzal osont át Hódréthyné
tudta nélkül Mártához.


- Nézd, mit
hoztam... Bizony! - És nagyokat fújva, félig szétolvadtan mállott a pipáló legszélesebb
karszékébe.


Márta mohón kapott a feléje kínált
levél után és megismerve az írást, fordult látogatójához:


- Úgy-e megbocsát,
Picike néni? - És máris kilebbent a szobából. Vendége legott hallhatta, hogy a
másik szoba ajtajának kulcsa kétszer csikordul a zárban.


- Na, ez megint
«echt» Márta - állapította meg a kíváncsi hölgy lázongó csalódással. És ezúttal
átizzadt kesztyűje nem orra körül, hanem a szeme sarkában motoszkált sűrű egymásutánban.


Márta ezalatt
a kiéhezett mohóságával feledkezett levelébe. Hosszú volt az nagyon.
Szentendrey öt év kínos egyformaságát
írta le benne. Újabb és újabb kísérleteit, hajótöréseit, a válást illetőleg.
Aztán azt a napot, amelyben megkapta a hírt felesége elhúnytáról. Halálát egy
hirtelenül bekövetkezett agyvérzés okozta.


«Temetésén nem is lehetek jelen, mert még most is
Wiesbadenből írok, ahol mozdulatlanságra kényszerít egy ostoba lábtörés. Anyja
koporsóját kisfiam fogja követni. Nem én, de ő, akitől még senki sem vár szomorú arcot, komor bánatot.
De azért remélem, hogy jó kis szíve ösztönszerűleg felsajog majd, amikor arra
eszmél, hogy édesanyja az, aki abban a koporsóban fekszik...


«És most, mától kezdve szabad vagyok...


«Tudja, mit jelent ez? Az én életemet. Az én
újrakezdhető életemet. Ha maga is akarja, a kettőnk életét. Végre!»


Márta izgatottan sietett
visszalapozni a levelet.


- Gondoltam, -
ijedezett, mikor keltezését megpillantotta. - 1890 július 8. Tehát két nappal
előbb, mint az eljegyzésemet világgá kürtölő magyar lapok Wiesbadenbe érhettek.
De most?... De ma?


- Nincs
vesztegetnivaló időm - határozta el szokott erélyével. - Gyorsan, gyorsan
átöltözni és a postához vágtatni, mielőtt a táviróhivatal vasárnapi szünetre
bezárna.


A Picike létezését feledve rohant
ki, hogy a nagy kastély udvarába jusson, ahol lovait tartotta. Nem a nagy kert
tekervényes utait választotta, de egy sokkal rövidebb mesgyét.


- Mert minden perc
drága - hallotta a bolondul lüktető szíve zakatoló dobbanásaiban.


Nem vágyott arra, hogy anyjával
találkozzék, mert biztosra vette, hogy Rombay gyors eltávozását már hírül
vitték neki. Ha pedig ez így van, akkor azóta egyebet sem tesz, mint
szemrehányásokat és érveket gyüjtöget és sorakoztat a vele vívandó nagy
szócsatára.


- Erre pedig
most nem érünk rá, úgy-e, Csárdás? - súgta a lova fülébe kényeztetően.


Aztán hajrá. Árkon-bokron, friss
tarlókon, legelőkön át, egyenesen a láthatár kékjébe feketén rajzolódó
toronynak irányába.


Ezt sürgönyözte:


«Én is szabad vagyok. Mai postával levél megy.»


Amikor ezt leírta, mintha régóta
gúzsbakötött szárnyak emelték volna ismét a magasba, a végtelenbe.


Kisugárzott ez a boldogsága hosszú
leveléből is, amelyet Szentendreynek írt.


Csak két nap mulva gondolt arra,
hogy híres barackfáinak legszebb gyümölcsét egy kosárkába rakja és régi
tapasztalatból tudva, hogy azokban engesztelő elixirek rejlenek, elinduljon
velük a «nagy házhoz». - Kibékítem szegény öreg Picikét...


Eszébe jutott, hogy anyja és nénje
ilyenkor még a reggelinél ülnek. Ezért meglassította lépteit. Most már ide-oda
nézelődő sétálással haladt tovább. Oly jólesett éreznie azt, hogy a szépséges
kertben új szemmel gyönyörködik.


Milyen derűsen jó érzés volt arra
a két vadgerlicére lesni, melyek a nagy hársfa ágai között bújkáltak,
kergetődztek. Bele-bele röppentek a kék égbe néha, de csak azért, hogy a
lombsátor alatt ismét egymásra leljenek.


Odébb, egy virágzó térségen négy
sárgarigó kötötte le érdeklődését. Mint szorgos takácsnak az ide-oda s újra
visszavetegetett csévéi, úgy röpködtek a napsugaras kék égbolt alatt smaragd
rengetegből smaragd rengetegbe.


- Úgy látom, jól
látom? - mosolygott Márta feléjük - hogy szárnyatok, hangotok színarany
szálából ti szövögetitek ezt a szép nyarat? Igaz? De jó is tudni, hogy jövő
ilyenkor már nem egyedül nézlek benneteket...


Hangulatából közeledő kocsikerekek
pergése zavarta ki.


- Lehetséges,
hogy mama már ilyen korai órákban hozzám igyekszik? - tünődött nyugtalanító
előérzettel. - Erre, erre! - kiáltotta hangosan, nehogy a tisztes, vén batár
másfelé kanyarodjék.


Hódréthyné szintén meglátta
leányát és torkaszakadtából sivította feléje:


- Nagy újság
van! - Aztán, mikor Márta a kocsihoz ért, szigorú volt a hangja a mamának:


- Szép história,
mondhatom! Majd magadra vethetsz, ha még nagyobb baj lesz belőle.


- Vetek, vetek,
de most mondd tovább - igyekezett tréfálkozni Márta. De a bárónő parancsoló
mozdulattal mutatott a mellette lévő üres helyre s mivel nem állotta meg, hogy
hazáig ne beszéljen, a bakon ülő öreg miatt franciára fordította a szót.


- Ma chére -
kezdte szemrehányással. - Vegye tudomásul, hogy Rombay harmadnapja mulat
Gergócon.


Márta közönyösen vállatvont.


Ez édesanyját annyira
felingerelte, hogy csakis magyarul bírta folytatni:


- Csakhogy nem
addig van az! Mert tudhatod, hogy nála a mulatás felér egy földrengéssel.


- Tudom. Az ő
dolga...


- Ameddig a
vőlegényed volt, egyetlen egyszer sem tette.


- Nem. Mert
megígérte, hogy nem teszi.


- Megígérte?
Kinek? Neked. Ebből láthatod, hogy te vagy az oka mindennek.


- Mi az a
minden? Pár bezúzott ablak. Pár falhozvágott pohár...


- Sokkal, de
sokkal több. Azért szaladt be hozzám egy órával előbb a papné, hogy elmondja a
szörnyű skandalumot. Hát azon kezdődött, hogy Rombay a cigányok előtt táncolva
éppen akkor ért a templomtérre, mikor a delet kezdték harangozni. Ahogy ezt
meghallotta, egyszerre csak nagyot káromkodva, a pezsgős palackot, mert ekkorra
úgylátszik már a palackból ivott, úgy vágta neki a templom bezárt ajtajának,
hogy csak úgy porzott! De még ezzel sem érte be, hanem kihívó gőggel nézett a
toronyra és azt kiáltotta fel: - Hé! Ki meri magát muzsikáltatni, amikor ma én
mulatok?!


- Az Úristen!
Csak az Úristen, Nagyságos uram!... - és Pupák cigány nagy szepegés között
mutatott az égre.


- Vagy úgy? -
felelte Puci, a részeg ember gyors engesztelődésével. - No, ha igazán az Úristen,
jó, nem bánom, annak megengedem.


- Mit szólsz
ehhez?... De ilyet. Mi?!


- Mondtam már,
hogy az ő dolga.


- Jó. De hallgass
csak tovább! Mikor valahogy visszacsalogatták a vendégfogadóba, hogy legalább
ország-világ szemeláttára ne dülöngéljen, az ördög éppen odaterelte Csorvay
Bélát, meg Sóskuthyt, azt a híres két jómadarat. Azok aztán addig-addig itatták
és biztatták, míg estére beugratták egy nagy kártyapartiba, ami tán még most is
tart.


- Azt is
megígérte, hogy sohase teszi ezután.


- Szép... De
kinek ígérte? Neked. De minek tartsa be ő az ő ígéretét, ha te sem tartottad be
a tiédet? Ezt kérdem én is, minek?...


Márta fáradtan vont vállat.


Anyját végképpen dühbe hozta
leánya némasága, ezért hirtelen közel hajolt és úgy vágta hozzá a sebző
kétkedést:


- Pedig nem olyan
biztos, hogy az a Szentendrey érted jön valaha.


Erre azonban Márta boldog
meggyőződéssel mosolygott vissza.


- Dehogynem biztos,
mamikám. Itt a levele. Egészen biztos.


Hódréthyné kicsi híja, hogy ki nem
esett az éppen akkor kanyarodó kocsiból.


- Biztos?
- kérdezte leánya karját megszorítva örömében. - Akkor... Akkor persze, egészen
más! De - és itt ismét harcrakész szóval támadt Mártára. - De hát miért nem
mondtad ezt meg mindjárt? Miért hagytál engem beszélni a semmibe?


Elhallgatott, mert félt, hogy
kimondja gondolatának a másik felét is:


- Ha úgy
van, mit bánom én azt a hétszilvafást az ő agyonterhelt kis ötszázköblös
földjével, amikor a leányommal háromezerholdas kamarás fog gyászéve elteltével
oltár elé lépni. De hisz az is lehet, hogy a gyászévet sem tartja be. Én
legalább az ő helyzetében nem is gondolnék ilyen külsőségekre.


- Reménylem, ma
velünk ebédelsz? - kérdezte Mártától parancsolóan, mikor a ház előtt kiszállt.


Leánya válaszát már be sem várta,
annyira sietett Picikéhez, aki ilyenkor olyan szükséges volt, mint árvízkor a
mentősajka.


Márta az istállóhoz tartott, ahol
Csárdás máris nagy örömmel lapítgatta füleit. Már éppen megoldotta a kötőféket,
hogy szabadjára eressze. Szerette, amikor lépésről-lépésre követi őt a ló,
olyan engedelmesen, olyan hűségesen, mint egy kiskutya. Ekkor vágtatva fordult
be az utcáról egy lovasember. Amint Mártát meglátta, sietett egy levelet átnyujtani.


- Ki írta? -
szólt hozzá Márta rosszat sejtve.


- Az orvos úr,
instállom... Üzenteti is, hogy tessék csak hozzájuk jönni, de rögtön!...


Az öreg parádéskocsis felfigyelt.


- Baj van
nálatok? - kérdezte félig súgva. De Márta halálos elsápadása és az a nagy
izgalom, amellyel azt parancsolta, hogy fogjon, adta meg neki a választ. Márta
növekvő türelmetlenséggel figyelte a lovak szerszámozását. De egyszerre
túllassúnak vélte az országúton való kocogást, ezért hamar rendelkezett, hogy
elő a nyerget, a kantárt. Pár perc mulva már indulhatott is. A kapuban
hirtelen megállította vígan ficánkoló lovát.


- Boldizsár! -
hívta az öreg kocsist. - Vigye ezt a levelet anyámnak, de csak neki.
Kézből-kézbe adja. Megértette?


Ismét erdőn, mezőn át száguldott a
Csárdás, de akit röpített, be másképpen ült ma nyergében! Két nappal ezelőtt
csupa jókedv, acél. Most meg, nincs egy jó szava sem, csak a térde nógat
szokatlan szigorral. Márta a nyári melegben is vacogva, rémült tekintettel
méregette a távolságot, mely percről percre kevesbedett előtte s melynek
elfogytával szemtől-szembe fogja magát találni egy haldoklóval. Talán, már egy
halottal.


Az orvos felesége házuk előtt
kertjében babrált a rózsák között, de látszott rajta, hogy igazában őreá
várdogál:


- Még él!... -
hallotta és egy remekbe fésült borzas fej bólogatott feléje.


- Mi történt? -
kérdezte Márta.


- Tessék csak a
szobánkba besétálni.


- Nem lehetne
egyenesen...


- Rombay úrhoz
mennünk? Nem kérem. Éppen kezelés előtt van, de nem fog soká tartani.


- Mondja kérem,
mondja! - könyörgött Márta, de a kövérke fiatalasszony konokul hallgatva
vezette vendégét egy teljesen besötétített szobába.


- Előbb egy
kérdést - szólalt meg végre az óvatos háziasszony. - Rombay úr, úgyebár már nem
vőlegénye?


- Nem - hangzott
a válasz szárazon.


- Na, ennek
igazán örvendek, mert kissé különös körülmények között...


- Tudom. Részeg
volt, ezt akarja mondani?


- Ezt, de még
mást is.


- Hogy kártyázott
és valószínűleg vesztett?


- Vesztett? Ez
nem is szó kérem. Egy vagyont! Mit mondjak?


- Egy nagy
vagyont? Az lehetetlen, mert az neki nem is volt.


- Hát éppen ez
az, hogy nem volt és mégis elvesztette. Tetszik... engem érteni? Mikor már a
készpénzt elúsztatta, kölcsönt vett a Sóskuthy úrtól, mire tízezer forintot is:
ripsz-ropsz elvesztett! Tetszik érteni? Az sincs... A Sóskuthy úr megmondta
neki, hogy skandalumot csinál, ha ma reggelig meg nem fizeti. Erre szegény
Rombay úr, tegnap egész nap fűhöz-fához szaladgált, aztán, mivel sem bank, sem
uzsorás nem állt vele szóba, tetszik érteni? Fogta a pisztolyt és puff...


- Hol történt?


Doktor Berghofferné, vagy ahogy
Gerlócon jóhiszemmel mondták: Bőrkufferné, nagyot nyelt, mielőtt rászánta magát
a feleletre. Akkor is csak annyit mondott:


- Ott a
Selyemsoron. Tetszik engem érteni?


- Tökéletesen.
Künn az utcán?


- Nem. Bent egy
házban...


Márta nem kérdezősködött tovább, a
doktorné pedig nem mert részletekbe bocsátkozni. Kietlen csend nehezedett
mindkettőjükre. Sokat adtak volna azért, hogy egyik ne tudja a másiknak a
gondolatát, de tudta... Szerencsére nyilt a mellékszoba ajtaja és megjelent a
doktor. Márta hozzásietett.


- Bemehetek már?
- kérdezte.


- Parancsoljon.


Nem volt hosszú az út a ház túlsó
szárnyáig, ahol Berghofferéknek egy kis szanatóriumféléjük volt, de mégis
jutott az önvádnak elég ideje arra, hogy Mártát meggyötörje.


- Igaza lenne
anyámnak? - töprengett. - Én vagyok felelős? Nem, nem! - utasította vissza a
vádat. - Ha én miattam lett volna öngyilkos, miért nem ott rögtön? Vagy ha nem
ott, de huszonnégy órán belül, nem pedig három ilyen szégyenletes nap után?...
Tulajdonképpen miért is jöttem ide?


Hirtelen megállt az orvos előtt:


- Említette
Rombay a nevemet? Mondta, hogy látni óhajt?...


Berghoffer úr nagy pápaszeme
mellől messze-messze nézett. Látszott rajta, hogy küzd a mondandókkal, mégis
győzött benne igazságszeretete.


- Még egy
pillanatra sem volt magánál - vallotta -, de én mint orvos, szeretném, ha első
pillantása önre eshetnék. Sokat várnék ettől.


- Tehát ez is -
villant át a leány gondolatán - ez is, akár csak az anyám. De miért nem akarnak
hitelt adni azoknak a bizonyságoknak, amik napnál világosabbak. A
kártyaadósságok! A Selyem-utca! Örömtanyák, mit tudom én?...


Undorodott és szeretett volna
elmenekülni. Mégis, amikor a jodoformszagú kis szobába lépett, egyszerre messze
maradt tőle minden más érzése és gondolata, hogy csakis megdöbbenésének és
mélységes részvétének adjanak helyet. Hiszen aki ott feküdt, önkívületében is
nagy fájdalmaktól fel-feljajdulva, a napbarnítottságában halálsápadtan, nem az
volt, akit eddig ismert. Nem a tökéletes egészség brutalitását magából
öntudatlanul kisugárzó őserő, hanem egy tehetetlenül vonagló, legyőzött,
sajnálatraméltó emberi roncs.


- A golyó itt
ment be - magyarázta az orvos saját szíve felett egy pontra mutatva - és a hátán
jött ki.


- Rettenetes!
Persze tönkreszaggatva mindent, amit útjában talált?


-
Csodálatosképpen nem. A golyó csodálatosan irányt tévesztett és csak a tüdőt
ütötte át.


- Csak?


- Nos igen, ez
nem mindig halálos.


A beteg megmozdult, mire
Berghoffer mondatát félbeszakítva hajolt föléje. Márta tétován állt kissé
távolabb. Várta, hogy az orvos odaintse, mert e bátorítás nélkül mozdulni sem
mert. Egyszerre csak, szíve a torkába szaladt, hogy ott lüktessen, kalapáljon.
A beteg ránézett. Csodálkozás, megnemértés és mégis öröm volt tekintetében,
mint ahogy gyermekek néznek valakire, akit először látnak életükben, de
ösztönszerű vonzalmat éreznek iránta. Mártának könnyekkel teltek meg szemei,
amikor ezt látta.


- Milyen messze
van még tőlünk. Ugy-e? - kérdezte az orvostól. - Gondolja, hogy van visszatérés
abból a távolságból?


- Biztos, hogy igen - felelte a doktor némi dicsekvéssel. - Csak az nem
biztos, hogy hálás lesz-e nekem a
visszavezetésért...


Márta nem folytatta. Volt valami a
Berghoffer hanglejtésében, amit vádnak érzett és ez haragra ingerelte. Hosszan
hallgattak. Az orvos csak akkor szólt hozzá újra, amikor már készen tartotta a
pravaszt.


- Mivel az
ápolónő éppen tízóraizni ment, kérem, segítsen.


- Kérem.


- Köszönöm.
Nézze, ott a gyapot és az alkohol. Most aztán, tűrje fel a beteg jobbkarjáról
az inget. Úgy, igen úgy. Most pedig emelje azt a kart felém. No? Miért remeg
kérem?


- Ne törődjék
velem, rögtön elmúlik - hebegte Márta, míg a legnagyobb erőlködéssel igyekezett
hirtelen támadt rosszullétén uralkodni. Aránylag sok idő telhetett el, amíg ez
sikerült neki, mert irtózattal töltötte el az a felfedezés, hogy a Rombay karja
csupa fekete szőr.


- Ostobaság! Mi
közöm hozzá? - korholta magát és ez a magát megnyugtatása át is segítette a
rossz pillanatokon. Most már ismét szokott kötelességtudásával járt az orvos
kezére. Éppen azon volt, hogy a párnákat igazítsa meg, amikor mintha a nevét
hallotta volna, halk hangon, súgva. Nagy dobbanásokkal verő szívvel nézett a
betegre. Ám az a tekintet, amellyel az ő csodálkozása találkozott, már nem volt
fátyolos. Kétség sem fért hozzá: Rombay már tudja, ki van mellette. Sőt gyenge,
alig-alig engedelmeskedő mozdulattal, titokzatos arckifejezéssel magához
intette Mártát.


- Még közelebb -
súgta, ránézve az orvosra, ezzel jelezve, hogy amit mondani akar, az csak
Mártának van szánva.


- Hall engem?
Igen? Be jó!...


- Ne beszéljen
Pál, ma még nem szabad...


- Muszáj, mert
hátha?... Hátha holnapra meghalok? Tudom, hogy most nagyon közel ténfergek a
másvilághoz. Lehet, hogy egyszer csak át találok szédülni. Olyan furcsa minden!
Nagyon furcsa...


- Rombay úr, egy
szót se többet, - parancsolt rá Berghoffer. De a fiatalember tréfásan
legyintett, aztán a Márta fülébe súgta, amit nagytitokban már félóra óta
forgatott agyában. A csendes vallomást:


- Higgye el
Márta, nem magáért követtem én azt el, amit elkövettem. Dehogy magáért! Hanem
azért, mert megundorodtam magamtól...


- Mit beszél?
Megundorodott magától?...


Lassú fejbólintás, jó darabig
tartó hallgatás. Aztán sípoló tüdővel, nagy erőfeszítések árán suttogta
magyarázatát:


- Mikor
Hódrétről ideértem, maga ellen lázongtam, az igaz. De lássa, nem akkor sütöttem
magamra a pisztolyt, a világért sem akkor. De száz szónak is egy a vége...
Szebben hangzanék, ha azt mondanám, hogy magáért tettem. De nem volna igaz,
mert nem igaz... Na!...


Rombay a kimerüléstől félig
elalélva húnyta le szemét. Mártát azonban hidegrázásszerű remegés fogta el.
Intett az orvosnak, hogy nem bírja tovább és kisietett a szobából.


- Hát mégis
miattam tette! - Ez a folytonos görcsös tagadása bizonyítja - sírt fel kétségbeeséssel,
mialatt támolyogva lopódzott ki a doktorék házából. Lovára bízta, hogy a
hazafelé vivő utat megtalálja.


Másnap, természetesen újra
Gergócra illett mennie és ismét órákat ülnie a beteg ágya mellett. Hosszú időn
át ismétlődtek ezek a kínzó látogatások, annyi időn át, hogy szinte megszokta
azokat. Főképpen, mert tudta, látta, hogy milyen megható gyerekes
gyámoltalansággal, sőt oltalomkereséssel csügg rajta az a nagyon beteg ember.
Lelkiismerete pedig újra érvelni kezdett. - Van-e jogod? - ez volt nála a
bekezdés és - nincs más megoldás, ez volt a folytatás. Kivált mióta az orvos,
utóbbi időkben, baljóslatú arcokkal kezdte fogadni.


Egyszer aztán a doktorné is azzal
állta útját:


- Ki gondolhatta volna? A tüdő, tetszik engem érteni? A tüdő nem gyógyul
és Rombay nagyságos úr türelmetlen,
mert érzi, nemhogy gyógyulna, aber eine Komplikation ist zu befürchten. Tetszik
engem érteni?...


- De hát
Istenem, mit csináljunk? - aggódott Márta. - Nem gondolják, hogy egy orvosprofesszort
kellene Budapestről hívni?


-
Orvosprofesszort? - kiáltott fel sértődötten Berghofferné. De aztán hízelkedve
hajolt közelebb. - Nagysád, megmondom, hogy ki kellene ide? Tetszik tudni, ki
kellene?... Pap.


- Pap?... - Márta
nem akart hinni fülének. De a kis kövér asszonyság a megfontolt bölcseség
tempós lassúságával egyre csak igent bólogatott.


Mártának az agyában végre is
derengeni kezdett és ekkor krétafehérre sápadt úgyis sápadt arca.


Kínzója ezt rögtön észrevette,
rögtön kihasználta.


- Miért is ne
tenné meg egy haldoklónak. - Hiszen tetszik engem érteni, csak pro forma lenne
az egész házasság. Ceremónia. Csak pro forma! Kérdem, mit ártana ez önnek? Neki
pedig?!... - És magyarázott, nógatott, beszélt, beszélt a doktorné.


Márta zúgó fejjel, rettenetes
harcban állva magamagával nyitott a beteg szobájába. Amikor belépett, feltűnt
neki, hogy az orvos és Rombay fejüket összedugva, mintha rendkívül élénken
sugdolóztak volna. Ugyanekkor az is átvillant agyán, hogy tegnap vagy
tegnapelőtt, mintha a vén Rosenwasser surrant volna el mellette a kapu alatt.
Mire az ágyhoz ért, Puci már láthatólag súlyos fájdalmaktól gyötörve feküdt
párnáin.


- Hogy vagyunk? -
igyekezett Márta derűs hangon kedveskedni neki.


Rombay keserű lemondással
legyintett és ziháló, fojtott hangon nyögte:


- Végem van!


Mártát gyanútlan részvét és
aggódás fogta el. Vígasztalgatni kezdte, mosolygott, biztatgatta.


- Ugyan, ugyan,
ki lenne ilyen kishitű? - dorgálta. Buzgóságában észre sem vette, hogy amit
eddig mindig került, kezét a beteg kezébe tette.


De Rombay máris mohón két forró
tenyerébe zárva azt, könyörögni kezdett:


- Adja nekem,
Márta! Adja vissza. Tudja, úgy-e tudja, hogy nem sokáig tart már. Tegyen hát
boldoggá... Végre... Utoljára... - És a foglyul ejtett kezet az ajkához vonta,
az arcán végigsimította, a kötés felett pihentette, mint egy csodatalizmánt.


Márta megrémülve, meghatva,
tanácskérőn kereste az orvos tekintetét. De az csak vállat vont, majd a szemébe
nézett komoran, szomorúan, minden szónál érthetőbben fejezte ki: tegye meg a
haldoklónak...


A szép kis kéz megrebbent
fogságában, mire Rombay még behatóbban kezdett könyörögni:


- Gondolja meg,
mi az, amit kérek? Alamizsna. Semmi, de semmi más. Napok kérdése, aztán eltűnök
az életéből és... - Nagy erőfeszítéssel félkarjára könyökölt, úgy kapcsolódott
sóvár tekintete a Mártáéba. - Igérem, hogy a síromból nem leszek féltékeny...
Márta?! Kérem... Kérem...


És a Hódréthy-leány mélységes
sajnálata, idegeinek halálos fáradtsága, lelkiismeretének soha el nem némult
halk nógatása és talán a minden igazán nőies nőnek lelkéhez tapadó martirumnak
ingere is mind, mind arra kényszerítették, hogy áldozza fel magát. Igy történt,
hogy még aznap délután ott, a betegágyánál ígérte meg Rombay Pálnak, hogy a
felesége lesz.


- Nem tehettem másképpen - írta az
esküvőjét megelőző estén Szentendreynek. S bár folyton ügyelnie kellett, nehogy
könnycseppek nyomai árulkodjanak a betűk között, híven beszámolt a történtek
fátumszerű egymásutánjáról, nemkülönben gyötrődéseiről.


Csupán azt nem említette
egyetlenegy szóval sem - mert nem is tudta volna névvel nevezni -, hogy mióta
Rombay a kórházba került, nem volt egy perce sem, amelyben ösztönös félelmek,
vagy előérzetek ne nyugtalanítanák. Ám olyan mélyen beágyazva élik azok
lárvaszerű, halvány éltüket, hogy képtelen volna meghatározni, mik is ezek
tulajdonképpen és honnan lopták be magukat lelkébe. Sőt valahányszor a
gondolatát rájuk irányítja, legott nyomtalanul eltűnnek, nincsenek sehol. De,
ha másfelé figyel vagy mással foglalkozik, rögtön újra érzi - minden
idegszálával érzi -, hogy valami nagy szerencsétlenség van rászakadóban.
Mennyire meglepte volna, ha valamelyes csoda folytán arra eszmél, hogy ez a
tudatalatti félelem előhírnöke egy keserves válásnak. Mert íme, úgy akarják azt
a sorsát intéző rejtelmes erők, hogy legbensőbb énjének kettős lelke a mai
nappal egymástól szakadjon.


Pedig éppen ma, éppen ma, az
utolsó estén, amit szép, hófehér leányszobájában tölt, írta tréfásan annak,
akit szeretett:


«Hogy miért kereszteltek engem Mártának, igazán nem
értem. Ne nevessen ki Ádám, de néha igazat kell adnom annak, aki nagyon
szeretett s akit nagyon szerettem, hogy lelkem egyik fele - nagyobbik fele -
Mária, a másik fele - dehogy is fele, csupán egy igen kis hányada pedig: Márta,
a dolgos, a hétköznapi. Ám a mindig önfeláldozó, ezért örökké kiuzsorázott és szánalmas, és tetszéletre kárhoztatott
valódi énem: Mária.»


Mindezt át is gondolta, le is
írta, sejtelmes ösztönnel szenvedett is miatta, mégsem akarta elhinni, hogy
holnap kötendő házasságával lelkének Mária-felét súlyos börtönre, fegyházra
ítéli.


 


V. FEJEZET.


Másnap, még alig hajnalodott,
máris felkeltették.


Nyugtalan álmából könnyen ébredt.
Rögtön tudta, hogy esküvőjére kell sietnie. Siralomházban érezte magát.
Rettenetesen józan, dérverte hangulatban kezdett öltözködni, majd a tornác
egyik oszlopához támaszkodva, mosollyal fogadta a cselédség jókívánatait. Ez a
bénító kedélyállapota még akkor sem enyhült, amikor néhány órával később már
ott ült anyja és nagynénje társaságában a Gergócról visszatérő kiérdemesült vén
csézában. Néma önkínzással idézte emlékébe az imént lefolyt jelenetet, amelyben
egy halálra vált ember ágyánál térdepelve kimondta azt a szót, ami ellen egész
valója lázadozott. De másnap belátta, hogy kötelessége újra visszamenni
nagybetegéhez, akire a tegnapi izgalmak ki tudja, nem váltak-e végzetessé.
Annál jobban meglepte az orvos sugárzó arckifejezése, amellyel máris elébe
sietett.


- Meg van mentve!
Nagyságos asszonyom! Ön csodát művelt! Gratulálok, szívből gratulálok! -
kiabálta mialatt magasra nyujtott karral egy gonoszul villogó, igen nagy
foghúzót rázogatott diadalmasan a saját feje felett.


Valóban csoda történhetett, mert
lám, újabb három hét eltelte után Mártát az a meglepetés érte, hogy mikor a
betegszobához ért, egyszerre csak hegedűszó sírt fel a közelében.


- Ki játszik? -
kérdezte Berghoffernétől, aki kísérőjének szegődött.


- Hogy ki
játszik? Hát Rombay úr... Persze, hogy... Hát nem tetszik tudni, hogy ő milyen
nagy művész? Nem? Was Sie nicht sagen? Nem?


Márta meggyorsította lépteit. Az
ajtó előtt mégis megállt és úgy figyelt arra a szerelmesen vágyakozó szép
nótára, mely mintha magából a magyar föld talajából fakadna és szállna varázsló
útjára.


- Sohasem
tételeztem volna fel Pálról, hogy ilyet is tud - ismerte el szégyenkező
önváddal.


Mosolyogva lépett a szobába:


- Maga nekem egy
szóval sem említette, hogy ilyen nagy művész - mondta köszöntés helyett
hangjában őszinte melegséggel. Rombay örömtől felragyogó szemmel nézett reá.


- Miért mondtam
volna? - nevetett Rombay.


- De miért ne
mondta volna?


- Csak. De ha
tudni akarja, azért, mert nem is érdemes ezzel dicsekedni.


- Nem dicsekvő -
jegyezte meg magában hálával, aztán odaszólt Pálnak:


- Játsszék nekem
még valamit.


- Mintha valaha
is másnak játszanék, mint magának - súgta Rombay és feledve azt, hogy még alig
tud két lépést tenni, szenvedélyesen tárta karjait Márta felé. De még mielőtt
magához ölelhette volna, szívéhez kapva tántorodott vissza.


- A seb... - hörögte.
- A seb. Úgy érzem, megint vérzik.


- Szó sincs róla
- nyugtatta meg az elősiető orvos. - Ha szót fogad, tíz nap alatt lábraállítom
újra.


- Tíz napot
nyertél - villant át a Márta gondolatán és bár szégyelte, de örült ennek a
halasztásnak. Csakhogy tíz nap nem sok. Nagyon hamar lepereg. Felvirradt az a
reggel, amelyen Rombay beállított érte Hódrétre. Igaz, hogy egy még mindig
reszketős lábon álló, alig hallható beszédű Rombay, de azért úgy Tekla báróné,
mint Picike néni azt találták helyénvalónak, hogy Márta «ha már megtette ezt a
nagy ostobaságot», most már haladéktalanul kövesse férjét messze otthonába.


- Természetesen
- felelgette Márta gépiesen és sietett a csomagolással.


Csak amikor előállt Rombay
négyesfogata, érezte át igazán, hogy mennyire nehezére esik megkezdeni a búcsúzkodást.


Már kora hajnalban körüljárta a
kertet és titkon megsimogatta a nagy platánnak fehéren ragyogó törzsét.
Belekukkantott a csak általa ismert madárfészkekbe. A Zoltán-ház meg mintha nem
eresztené. Minden kilincs a ruhájába akadt, minden bútor sarka elállta az
útját. Búcsúzkodásnál még Picike nénit is hosszan ölelgette, csakhogy az
indulás percét ezzel is kitolja. Legutoljára édesanyját karolta át. A báróné,
aki az esztendők hosszú sora alatt - elvből - nem igen anyáskodott vele, most
soha nem hallott zokogással csókolgatta leánya arcát, haját, vállát, folyton
azt suttogva:


- Aztán ne
feledd, leányom, hogy ez a te igazi otthonod! Ne feledd ezt soha.


Végre is Rombay türelmetlen hangja
rebbentette őket széjjel. Erre aztán Márta olyan elszánt arckifejezéssel,
mintha jeges vízbe készülne ugrani, a kocsira lépett. Mielőtt jelt adott volna
az indulásra, gyors szemlét tartott a rengeteg táska, doboz és bőrönd felett,
melyek a bakon és az elülső ülésen embermagasságig voltak halmozva, kötözve.


- Hát a nagy ládám?
- kérdezte ijedten.


- Itt van,
instálom - jelentette az inas a hátsó kerekek felé mutatva.


Már rég kifordult a kocsi a
Hódréthy-ház szép kertjéből, de Márta még mindig azon tünődött, vajjon jó
helyen van-e ládája legalján az a nagyocska doboz, melyben Bárdffy Sándor
verseit, leveleit és kis emléktárgyait gyüjtötte egybe? Nem jutnak-e avatatlan
kezekbe a kincsek a kicsomagolás zűrzavarában? Önkéntelen pillantást vetett
Puci felé, de az a kocsirázástól mintha szunyókált volna.


Zökkent a kocsi és Rombay
felriadt:


- Mit babusgatja
maga azt a retikült olyan kitartással? - szólt Mártára félig tréfásan, félig
türelmetlenül.


Márta szórakozott mosolygással
felelt, mert hogyan is magyarázhatná meg, hogy azért félti azt is olyan nagyon,
mert a Szentendrey sürgönyét és levelét rejtegeti benne.


Szerencsére Rombay nem kérdezett
tovább. Talán újra el is aludt. Mindenesetre behúnyt szemmel hallgatott, lehet
mert sérült tüdejének még mindig fájt a beszéd.


Feleúton hosszabb pihenőt
tartottak. Előkerült az elemózsiával megrakott kosár és Márta gyöngéd
türelemmel rendezett mindent úgy, hogy Puci a lehető legkényelmesebben jusson a
tízóraihoz.


- De jó maga
hozzám - súgta Rombay s valahányszor tehette, forró csókokat lopott a szorgos
kis kézre.


- Kötelességem -
nevetett Márta vállat vonva.


- Kötelesség,
mindig csak kötelesség!


- Ne legyen
türelmetlen...


- Könnyű magának
tréfálni, de nekem, aki...


- Akivel még úgy
kell hogy bánjak, mint egy nagyon szigorú vén guvernant. Tudja, hogy Berghoffer
is ezt parancsolta?...


- Tudom, tudom...


Márta leugrott a kocsiról, hogy az
útszélen nyiló szép nagy margarétákból szakítson néhányat. Aztán levette Puci
fejéről a kalapot és nagy csokort tűzött arra virágaiból.


- Igy ni! Meg van
elégedve?


De a fiatalember mohó arcát látva,
sietett sokat beszélni, beszélni, kérdezni.


- Mondjon nekem
valamit Zekeréről! Mekkora falu? És milyen a maga háza? Maga sosem mond semmit!
Egy óra mulva ott leszünk és fogalmam sincs semmiről. Tudom, hogy nyolc szoba
van benne, hogy hosszú tornácán egy Burkus névre hallgató fenevad őrködik, de
mást semmit sem tudok. Mondja már, mekkora a kertje?


Rombay feszengeni kezdett. Most
jutott eszébe először, hogy milyen sivár az ő házatája, amelynek egyáltalán
nincs kertje, csupán fűvel bevetett rétje, amelynek egyik oldalán két kugliakác
áll céltalanul, érdektelenül, bután. A ház előtt pedig egy hosszúkás kör, ahol,
ha a tyúkok nem kapargatnák folyton, talán lehetne még valami az oda ültetett
pelargóniákból. De így? Szerencsére a ház háta megetti szérűskertben egy igazán
gyönyörű öreg hársfa menti meg a helyzetet.


- Ne reméljen
ott semmi szépet - mondta Rombay. De a maga tündérkeze majd csak csodát művel
ott is.


A kocsi újra elindult és Rombay
sietett szemlehúnyással jelezni, hogy fáradt. Pedig nem is volt fáradt, hanem
annak a gondolata gyötörte, hogy Mártának valószínűleg nagyon nehéz lesz
megszokni egyszerű, minden szépséget nélkülöző új otthonát.


Lassan-lassan még másik aggodalom
is ült vállára. Vajjon mi van a váltójával, amelyet sebesülése után csikartak
ki tőle kártyacimborái?


- Ha jól
emlékszem, csak az a baj, hogy semmire sem emlékszem jól, dátumokra meg éppen
nem... Ha jól emlékszem, mintha Rosenwasser valamit sugdosott volna
foglalásról, árverésről... De lehet az is, hogy mindezt csak álmodtam.


Milyen messze, messze úszkált
mindez emlékezetének peremén. Ott is csak tűnve, hunyva, bukdácsolva, mint
holttest az áradás vízében. Egyszerre felemelkedett az ülésről és izgatott
örömmel mutatott egy templomtorony felé:


- Nézze, Márta!
Látja? Az ott Zekere. Az én falum.


Ekkor hirtelen ellenállhatlan
vágytól hajtva magához ölelte Mártát s míg tarkóját, vállát mohón, kíméletlenül
csókolni kezdte, mint a részeg összevisszaságokat sugdosott a fülébe.


- Nem igaz, hogy
beteg vagyok. Már rég nem igaz. A sebem? Csak eleinte volt aggasztó. De aztán -
nevetett diadalmas, recsegő nevetéssel - becsaptalak, babám! Na?! Ne húzódj
azért tőlem, kis macskám, hiszen csak azért tettem, mert bolondulásig
szeretlek, vágyom reád. Nem érted? Majd megérted, még ma. Mert te az enyém vagy,
Isten, világ előtt az enyém...


Márta legszívesebben kiugrott
volna a kocsiból, kivált ha annak kerekei elé vethette volna magát.


Rombayt végre is kijózanította az
az érzés, hogy csak ő csókol, a
másik azonban egyedül azért tűri ezt, mert nincs módjában másként cselekedni.


- Szabadulnom
kell - riadozott magában Márta. - Még holnap, még ma. - És csupa terv volt. Még
akkor is, amikor látta, hogy amint a falu széléhez érnek, milyen gőgös
komolysággal szedi össze magát Rombay, hogy illő ünnepélyességgel tartsa
bevonulását feleségével. Még akkor is, amikor a lovak befordultak a kapun...


Megdöbbentő látvány tárult eléjük.
Tele volt az udvar ácsorgó asszonnyal, bámész gyerekkel, hangosan kiabáló
kaftános kufárokkal és hevenyében kihordott bútorok összevisszaságával.


- Mi ez? -
üvöltött fel Rombay sebét feledve és máris könyökkel, vállal dolgozva nyitott
magának utat a sokaságban. Egy dobogó tetejéről Rosenwasser szólt le hozzá
csitító kézrázogatással:


- Csak csendesen,
nagyságos úr! Warum sich so aufregen? - De torkán akadt a beszéd, mert Puci
karjának egyetlen kanyarításával asztallal, kalapáccsal együtt úgy seperte le
őt a magasból, mint a rongyot. Majd a szakállánál fogva ide-oda kezdte
rángatni:


- Licitálsz? Te
zsidó? Rombay Pállal mersz kikezdeni? Hogy az ördög mécselje fel a májadat!
Majd megmutatom én neked!...


Ekkor azonban egy fehér kéz nyult
a büntető kéz után, hogy kiszabadítsa a halálra rémült öregember szakállát.
Rombay lobogó haraggal nézett fel. De amikor látta, hogy Márta az, aki
halotthalványan imbolyog mellette, hirtelen támadt szégyenkezéssel szólt oda a
végrehajtó közegnek:


- Függesszék fel
ezt a komédiát egy félórára! - Majd hangosabban folytatta: - Akkorára az utolsó
krajcárig kifizetek mindent.


Ezt mondva karját nyujtotta
feleségének és gőgös fejtartással vezette házába.


Márta körülnézett, egyedül
vannak-e. Mikor erről meggyőződött, szó nélkül csúsztatta pénztárcáját férje
kezébe. De mikor annak kézcsókolási szándékát észrevette, türelmetlenül kapta
el kezét.


Csak mikor az ajtó becsapódott,
nézett újra körül.


Szörnyű - csúszott ki száján, mert
amit meglátott, minden lekicsinylő elképzelését is felülmulta.


Egy előszobaféle helyiségben állt,
melynek bútorairól csak a pókhálósan maradt hátterek beszéltek. Itt egy
kanapénak kellett lenni. Egy másik sötétebbnek maradt folt valami nagy
szekrényre vagy pohárszékre engedett következtetni. Az egész fal különben
aprómustrás szürke festékkel volt mázolva. Görbén lógó keretekben szúette
kőnyomatok feketéllettek itt is, ott is. Annyira értéktelenek, hogy még a
becsüs sem méltatta azokat kalapácsütésre. Ám a főhelyen, a hosszú fal kellős
közepén széles aranykeretben egy nemesi címer. Kék paizsban kardot tartó vörös
oroszlán. És nagy betűkkel alatta: «Zekerei és romtói Rombay János.» - A Pál
nagyapjának neve -, jegyezte meg Márta közönnyel, bár valósággal kínpadon
érezte magát. Jobbnak vélte, hogy bennmaradjon, mint visszamenjen az udvarra,
ahonnan fel-felharsant a Rombay hangja. Márta azon tünődött, mi sértőbb a
fülének, hangos káromkodása vagy harsogó nevetése? Azt tudta, hogy mára
elhárította fejük felől a bajt. De holnap? Mit hoz a holnap és az utána
következő holnapoknak beláthatatlan sora? Amiből most már el sem menekülhet.
Szerencsére a jó öreg dadus jötte kissé elterelte figyelmét.


- Hogyan érkeztél
ide, drága öregem? - szaladt elébe. - Jól? Csak itt tarthatnálak örökön-örökké,
vagy veled mehetnék! Tudom, hogy nem lehet. Nem is azért mondom. De mutasd meg,
hol van az én szobám.


Julis néni, aki egy nappal
megelőzte úrnőjét Zekerén, most bevallotta, hogy az elmult huszonnégy órának
mindegyikében legalább egyszer elsírta magát.


- Mert, jaj
Istenem, tudom előre, hogy sose tetszik ezt az itteni életet megszokni -
jajveszékelt. Márta szeretettel ölelte őt magához:


- Ne sírj, dadus
- súgta a fülébe. - Tanulj tőlem...


Két béres éppen nagyot rúgott az
ajtóba, hogy egy nagy, háromfiókos «sublód»-ot behozzanak rajta. Márta
idegesen, borzongva követte hűséges cselédjét.


- Levetkőztessem
lelkem? - kérdezte amint a hálószobába értek.


- Köszönöm, még
nem, hiszen még nincsen este.


- Ahogy jól
esik. Mindent elkészítettem, Úgy, mint otthon. Nézze, minden bútorát éppen úgy
állítottam, ahogyan a Zoltán-házban. Csak éppen azt a faliszekrényt muszáj lesz
itt megtűrni, mert kimozdíthatatlan. De azt meg nem lehet kinyitni.


- Angyal vagy,
daduskám! De most hagyj magamra, édesem. Tudod - mosolygott szomorúan -,
valahogyan elvesztettem magamat, most aztán meg kell próbálnom, hogy
megtalálhatom-e? A régi ént úgy érzem, soha - tette hozzá magában.


Csendes órák következtek. Előbb
kicsomagolt, rendezkedett, megnézte, hogy toalettasztalának zárát nem
felejtették-e otthon megjavítani. Abban helyezte el az egyik fiók legmélyében
becses irományait, emlékeit. Később bekopogtatott a dadus, tálcán vajat, friss
cipót, gyümölcsöt hozott.


- Nem hiszem -
mondta -, hogy a nagyságos úr egyhamar bejöhessen. Mert nemcsak a Rosenwasser
van itt, de az ég tudja, ki mindenki. És mind veszekszik, követelőzik, kiabál.
Jobb, ha nem látja, lelkem. De ne tessék aggódni, majd csak elintézik ők maguk
között, ami bajuk van.


Este lett. Julis újra benézett.


- Már elmentek -
jelentette. - Csakis a vén Rosenwasser maradt még itt, de az is készülődik.
Hová terítsünk a vacsorához? Az ebédlőbe, vagy a tornácra?


- Nekem sehová! -
ijedezett Márta. - Mondd meg Rombay úrnak, hogy bocsánatot kérek, de fáradt
vagyok. Mondd, hogy holnap én készítem a reggelijét, ahogy a kórházban tettem.
Mondj, amit akarsz, ami eszedbe jut, csak tartsd őt távol tőlem.


A dadus megértően bólingatott,
aztán hangtalan léptekkel, mint hajdan a bölcsője mellől, kiosont a szobából.


Márta gondosan bezárt minden
ajtót, ablakot és vigyázva, hogy zajt ne üssön, életjelt se adjon, vetköződni kezdett.
Éppen cipőjét húzta le, mire erélyes kopogás kergette a vért szívébe. De Pál, anélkül,
hogy megkísértette volna a kilincset nyitni, nem remélt tárgyilagos hangon
szólt be:


- Végre leráztam
őket a nyakamról. - És csak úgy mellékesen mondta: - Most már, ha kedve van,
kijöhet bátran.


Márta elsápadva sietett a
válasszal:


- Ez a mai nap kimerített
nagyon. Szeretnék lenyugodni.


- Nem is akar
vacsorázni?


- Nem.


- Ahogy tetszik.


A távolodó léptek jelezték, hogy
egyelőre nincs mitől félnie. Megnyugodva fésülködött, mosdott. Jól esett a
vékony, finom batisztingecskében zavartalanul jönni-menni. Ezt a kisasztalt
máskép kell állítani. Azt a kölnivizes üvegcsét is máshová állította. A
rendezés közben jutott eszébe, hogy levetett ruháját jobb, ha felakasztja.
Ezért a faliszekrényhez lépett, hátha arra való mégis. Tömör tölgyfából volt az
díszes faragással. A zárban azonban ő sem talált kulcsot. Nézte jobbról, nézte
balról. De volt rajta kilincs is. Most azt rázogatta, próbálgatta. Régi, nagyon
régi - állapította meg - és nőies kíváncsisággal sorra tapogatta a faragott
virágbogyókat. Egyszerre csakugyan pattant egy zár, de nem ahol várta, hanem
egészen másfelől. Ugyanekkor kurta, diadalmas kiáltás rikoltott a csöndbe s a
feltáruló ajtóból két szőrös férfikar kapott a holtra váló Márta után, hogy
elszánt erőszakkal ragadja magához.


 


VI. FEJEZET.


Hódréthy Márta borús nyári hajnal
bizonytalan homályában bútortól bútorhoz tapogatózva húzódott ahhoz az ajtóhoz,
mely szobájába vezetett ugyan, de csakis a meggyűlölt faliszekrénynek
hazugságán át.


Pipereasztalán a gyertyák csaknem
a papírfodorig égtek le. Az egyik éppen fellángolt az ajtónyitás okozta
huzatban. Márta odasietett, de ahogy a nagy ezüsttükör előtt elhaladt,
nyugtalan vörös fényektől megvilágítva a saját arcát pillantotta meg.


- Csak ezt nem! - lázadt fel
hajatövéig elpirulva és teljes erejéből ráfújt az egyik, aztán a másik
gyertyára. Az ágyára vetette magát. Aludni próbált. De mintha ébrenlét és álom
egyaránt ellene esküdött volna. Hol az egyik kínozta, hol a másik, aszerint,
hogy melyik volt kettejük közül adott pillanatban hatalmasabb. Az álom
rémképekkel gyötörte. Az ébrenlét kétségbeejtő gondolatokkal és e két ködös
véglet között folyton undorodott, folyton lázadozott és szóval ki sem
fejezhető sivárság rágta a lelkét. Végre nem bírta ki tovább az ágyban.
Világosságot eresztve a zsaluk közül, azt a kis könyvecskét kereste elő, amit
nagybátyja iratai között talált nemrég s azóta mindig magával hordott: Hódréthy
Zoltán feljegyzéseit. Ismét, mint már annyiszor, megdöbbenve ismerte el, hogy
van összefüggés a találomra felnyitott aforizma és a kedélyén uralkodó hangulat
között. Hisz íme, most is, mintha gyötrelmes érzésének pontos tükörképe lenne
az, ami e sorokból feléje érkezik.


A másnap?! A másnap - olvasta
kedves halottja kézírását:


Bemocskolt, tarka rongyfoszlányok, melyekből az
életöröm kötelet igyekszik csavargatni, fonni, hogy felakassza vele magát - ez
a másnap.


*


A biztosra vett virágok után kinyujtott kéz érzése, ha
ezek helyett nyálkás, hideg varangyot markol, - ez a másnap.


*


Vannak ezüst tegnapok, lehetnek arany holnapok, lehet
szivárványos máma, de a másnap súlyos és szürke és fénytelen, mint az ólom. Az
ólom, mely arra való, hogy halálthozó golyót és szennyvízcsatornát készítsenek
belőle.


*


Ez a másnap, ez!... Felzaklatva
dobta el magától a könyvet és ijedve futott az ablakhoz, mert az utca felől
muzsikaszó és kurjantás közelített.


- Csak nem ide? -
hüledezett, de egyszerre megkapta a választ. Rombay nagy garral rontott be
hozzá:


- Csípd ki
magad, asszonykám!... Jönnek a cimborák!...


- És mit akarnak?
- kérdezte Márta fagyosan.


- Mit? Hát az új
asszonyt meggratulálni. Persze, hogy azt...


Márta kérlelni kezdte férjét:


- Hagyjanak ki a
játékból engem!...


De Pál felfortyant:


- No, még csak
az kellene! Te fogod őket fogadni, ahogy ez szokás. Punktum...


- Csak egy
esetben. Ha megígéri, hogy ma vannak itt életükben utoljára.


- Jut eszembe!...


- Vagy ők, vagy
én! Válasszon...


Kimondta, pedig nem is akarta
ilyen mereven kimondani. De jobb így. Annak meg éppen nagyon örült, hogy olyan
nyugodtan tudott viselkedni, pedig csak úgy tombolt benne a felháborodás és
undor.


Rombay őszinte meglepetéssel
nézett reá:


- Na, na, na -
szólt rá félig tréfásan. - Ne vegyen mingyárt mindent olyan rettentő komolyan!


S mivel megérezte, hogy Mártának
eszébe sincs kimozdulni szobájából, vállat vonva hagyta őt magára.


A fiatalasszony mindig attól
rettegett, hogy valamelyik fel találja nyitni a zsalut. Ezért sietve szedett
magára cipőt, ruhát. A Rombay hangját hallotta, amint szíveskedve köszönti
vendégeit.


- Isten hozott
benneteket, kedves cimboráim! - kiáltotta. - Üljetek le. Mindjárt lesz itt bor
is.


- Ki hozza? A
Boris? - szellemeskedett egy elázott hang.


Márta bedugta füleit, de újra csak
odafigyelt, mert hangos tiltakozás zűrzavara hallatszott.


- Nékem olyan
asszony kell... - üvöltötte valaki.


- Hát már nem ez
a nótád, Puci? - kérdezte egy másik, általános nevetést keltve. Egy harmadik
csodálkozást színlelt:


- Te adtad be a
derekadat, Pucikám és nem ő?


- A nő, a nő! Hát
ilyen a nő? - szörnyűködött az előbbi viccfaragó általános tetszést aratva. Valaki
megirígyelhette babérjait, mert az asztallapot bicskájával ütögetve üvöltötte:


- Te, Puci? -
Úgy-e, már el se mernéd dalolni azt, hogy: De hogy engem asszony execéroztasson.
Hej, pedig be hasznos egy nóta!... Úgy-e, fiúk?


Ekkorára már valamennyien
szembefordultak Rombayval és úgy folytatták a nótát mind hangosabban.


Márta, aki eddig idegenkedve,
utálkozva, gőgös lenézéssel, úgyszólván páholyban állt a lezárt zsalun belül,
most egyszerre arra eszmélt, hogy akivel ott künn csúfot űznek, mégpedig
őmiatta, annak ő a nevét viseli, az az ő férje. Máris kivágta a zsalu két
szárnyát és az ő hangjára lett figyelmes mindenki:


- Uraim, -
kiáltotta fölényes eréllyel. - Úgy hiszem, önök mindannyian eltévesztették a
kaput.


Bizonytalan kalapmegemelintések,
bamba ráfigyelések, elnémult csodálkozások volt a felelet.


Rombay hozzásietett. Szeme
haragtól lobogott, szája indulatos szóra nyilt, de mielőtt szólhatott volna,
felesége máris elébe tárta ölelő karjait és vonta fejét magához. Puci annyira
meglepődött, hogy nem ellenkezett, Márta pedig mindenki láttára néhányszor
megcsókolta és úgy mondta kedves mosolygások között:


- Jóreggelt
magának!


Aztán jókedvűen, mindenkitől
hallgatóan magyarázott. - Úgy hallottam ki a barátai hangjából, édes, hogy még
több borra vágynak. Ezért azt gondolom, ízleni fog nekik, amit Hódrétről
hoztunk. Üttesse hát csapra a hordót, kérem és igyák meg az egészségemre jó
urak. De csak a kocsmában!


- Miért tette ezt
Márta? - kérdezte néhány perccel később Rombay, akinek nem sok dolga akadt a
búcsúzással, mert vendégei elszontyolodott szégyenkezéssel szállingóztak ki a
kapun. Nyomukban a tolvaj léptekkel vissza-visszapillantgató muzsikus cigányok.


Nem haraggal kérdezte, inkább a
megnemértés szemrehányásával. Márta mindkét kezét a kezébe adva jóságosan,
becsülettel nézett reá:


- Azért, mert
mától fogva össze kell tartanunk, Pál. Aki magát bántja, engem is sért. Aki
magát nem tekinti magas színvonalon álló emberi lénynek, az az én emberi
méltóságomat is alacsonyítja. Érti?


Rombay ráhajlott a felesége két
kezére s míg forró csókokkal borította, bűnbánóan mondogatta:


- Igazad van,
Márta! Tégy velem, amit akarsz. Gyúrj, nevelj, szidj.


És alázkodó hangjában hirtelen
szenvedélyes könyörgés vegyült: Szeress, mert imádlak! Tudod, úgy-e, hogy
imádlak.


És ugyanazok a vágyteli lángok
lobogtak szemében, melyeket Márta csak tegnap óta ismert és mialatt két kar
szorosan ölelte, vonta, kényszerítő csók tapadt hiába védekező szájára. A
fiatalasszony most ijedt meg igazán. Mert bármennyire kínos volt minden, amit
Hódrétről való elindulásuktól a részeg tolakodók távozásáig végigszenvedett,
mégsem jutott eddig eszébe az, hogy mi történnék akkor, ha kénytelen lenne
beismerni, hogy túlnehéz feladatot vállalt, amikor a Rombay feleségének ígérte
magát. Még eddig sohasem jött felszínre e kérdés gondolatában, jóllehet, ott
lappangott folyton ösztönös húzódozásában. De most egyszerre irtózkodva,
megsemmisülten nézett a mellőle éppen feltápászkodó, rövidnyakú, szélesvállú
férfi után, aki oly biztonsággal veszi természetesnek azt, hogyha a férj jogait
érvényesíteni kívánja, azt rögtön meg is teheti. Olyan természetesnek, hogy
legmesszebbről sem jut eszébe a feleség hajlandóságával vagy annak hiányával
törődni.


- Hát így lesz
ez ezután újra és újra, mindig? - kérdezte Márta magától. - Hogy fogom ezt
eltűrhetni egy életen át? Szerelem nélkül...


Ha nem szégyelte volna, e percben
feltétlen térdreborulva könyörgött volna érzéki vágyakért, mert sokszor
hallotta, hogy vannak házaséletek, amelyekben a szenvedélyes gerjedelmek egymáshoz
láncoltak emberpárokat, sőt még a hiányzó rokonszenv érzéseiért is képesek
kárpótolni.


 


VII. FEJEZET.


Nem erotikájának ébredése, hanem
egészen más valami jött segítségére: az anyaság.


Úgy fogadta előjeleit, mint az égből
küldött csodát. Sokáig nem árulta el titkát még édesanyjának sem, pedig az
váltig kérdezgette minden levelében: «Nos, mi lesz már?»


Rombay nem volt ilyen kíváncsi.
Igaz, hogy amióta megházasodott, nem is igen ért rá a jövővel törődni, annyira
lefoglalta a jelen gyönyöre és a jelen sok gondja, - mert jutott abból is
bőven.


A búza rozsdás lett, az állatokat
a vész tizedelte. Az adósság napról-napra szaporodott. Mégsem szólt minderről
feleségének, mert bárhogy gondolkozott is házassága előtt asszonyhozományról,
mióta Márta az övé lett, folyton azon iparkodott, hogy eltagadja előtte anyagi
gondjait.


- Ejh! ha nem ígértette volna
velem - mondogatta magában - hogy nem kártyázom többet. De így? Honnan a
csodából vegyem elő a szükségest? Kérjem tőle? - Ijedve utasította el magától
ezt a gondolatot, hiszen most is látni vélte azt a jelenetet, amikor Márta
alighogy új otthona küszöbét átlépte és anélkül, hogy kérését bevárta volna,
máris feléje nyujtotta pénztárcáját. De milyen meggyötört mosollyal! Milyen halálos
némasággal és milyen elérhetetlen messzeségből!


Rombayt ez a messzeség
nyugtalanította a legjobban.


Ezt igyekezett valahogyan
áthidalni. Ezért fékezte a nyelvét, nyelte le káromkodásait Márta jelenlétében.
Ezért kérte kölcsön kedvenc könyveit és olvasta azokat, míg el nem nyomta az
álom. Ezért minősítette tréfás hangon mulatságos epizódnak azt az árverést,
amely hazaérkeztük pillanatában olyan keservesen fejbevágta. Ezért képzelte,
hogy mentől hamarább sikerül majd a fiatalasszonynak még szunnyadó erotikáját
felébresztenie, annál hamarább fog lelkiviláguk is egymásra találni.


Egyelőre azonban pénzt, pénzt! A
föld alól is - a poklok fenekéről is. Tehát: Rosenwasser.


Titokban írt neki, hogy
találkozzanak a vármegye székhelyén itt és itt. Feleségének nem is hazudott,
amikor a bizottsági ülésről beszélt. Amire illik, hogy bemenjen.


Márta derűsen bólintott. Csak
aziránt érdeklődött, hogy mikor várhatja vissza? Rombayt nagyon megnyugtatta ez
a teljes gyanútlanság.


- Nagy kincs!
Ezt ápolni kell - határozta el -, mert az ember sohasem tudhatja, összeverődhet
egy kedélyes kis kompánia... egy kaláber nem a világ...


Rosenwasser csupa szolgálatkész
he-he-he volt.


- Hogy milyen jól
tetszik kinézni! - örvendezett. - Meglátszik a szolid, rendes élet... Becsületemre
mondom.


- Nézze,
Jebikém!... - Ha Rombaynak szüksége volt az öregre, mindig ekként becézte. -
Nekem ötezer forint kell...


- Ötezer?!...
korona?


- Ejnye na! Ötezer
forint, ha mondom! Ennyi kell nekem hat hónapon belül.


- Nagy pénz.


- Jó, jó. Tudom.
Minden pénz nagy pénz, ameddig nincs meg.


- És a nagyságos
úrnak a legnagyobb se...


- Ne papoljon
nekem! Lesz vagy nem lesz ez az ötezer forint? Erre feleljen!...


Rosenwasser egészen közelhajolt:


- Hódréten már
évek óta nincs egy krajcár adósság sem - súgta, miután körülkémlelte a kis
piszkos szobát, melyben a kávés jóvoltából tárgyaltak.


- Arról ne
beszéljünk.


- Hát akkor miről
beszéljünk?


- Zekeréről.


- Zekeréről? Van
arról mit beszélni? Hisz tetszik tudni, hogy azon már több a teher, mint a
fűszál. Vagy nem?


- Már pedig a
feleségem vagyonához nem nyúlok. Megértett?


Rosenwasser ismerte ezt a hangot:
ezért sietett más irányt adni gondolatának. Ment, mendegélt az, tekervényes
mesgyékben, sok gyanútlan ember életútján keresztül-kasul, míg egyszer csak egy
híd pillérénél állt meg. Azt kezdte körüljárni, körülszimatolni. Nem is annyira
a pillért, mint a közelében meglapuló sok kis hevenyészett kunyhót, barakkot.
Végre megszólalt:


- Mikor járt a
nagyságos Rombay úr arra mifelénk?


- Ne kerteljen.
Mit akar tőlem?


- Hogy ott most -
híd épül.


- Tudom, a
Zsongóréten keresztül.


- Jó hosszú híd
lesz az, érdemes arról beszélni.


- Csak röviden,
mert ma este otthon akarok lenni.


- Nem fontos.
Csak nyugodtan, Herr von Rombay, csak nyugodtan. Mert tetszik azt tudni, hogy
ott kétszáz munkás dolgozik?


- Minek tudjam?


- Csak... És
tetszik azt tudni, hogy a kantinost tegnap megütötte a guta? Hin is’ er
gefallen. So... und tod war er... Tod. Tessék csak engem végighallgatni. Ha én
azt mondanám: tessék csak elmenni a főispánhoz és azt mondani: Te, Náci...
én...


- Egy szót se,
Rosenwasser! Hogy mer arra gondolni, hogy én...


- Tessék csak
meghallgatni: Ön benyit a főispán szobájába és kezetfognak és mondják
egymásnak: Szervusz. Szervusz. Örvendek. Örvendek. Hogy van a feleséged? Köszönöm,
jól. Hát a tied? Hála Isten, az is jól. Már ahogy ez nagyurak között szokás.
Aztán maga, Rombay úr, hirtelen, mintha csak akkor jutott volna eszébe,
barátságosan, csak úgy, odavetve azt mondja: Te, Náci, úgy hallom, a Zsongórét
hídjánál baj van. Meghalt a kantinos. Kétszáz munkás maradt étlen-szomjan. Na,
úgy-e? Persze, hogy nagy baj! Nagyon nagy baj... De én rögtön tudnék rajtatok
segíteni, mert van egy ügyes emberem, aki szívesen beugrik, ha kívánjátok...


- Maga
bolondokat beszél, öregem. Honnan venném azt az ügyes embert, csak úgy ni,
egy-kettőre, ha a főispán igent találna mondani?


- Hol? Hát itt
van ni! Tetszik engem érteni?


- Maga?!


- Meg maga,
Rombay úr. Mit mondjak többet? A kantinos felesége olyan ügyes asszony, de
olyan ügyes! Eddig is ő dolgozott. Nahát. Ezután is ő fog dolgozni. Az üzletet
pedig lekötni nem ő, nem én, nem ön, hanem: Rákóczi Elemér.


- Rákóczi Elemér?
Hát az ki?


- A fiam. -
Rosenwasser ezt úgy mondta, hogy a Gracchusok anyja megpukkadt volna az irígységtől.
- Persze, hogy a fiam. Ez tehát már kettő. Harmadik én. Negyedik meg a Rombay
úr. Persze, mi ketten titokban, csak úgy a véka alatt, ahogy mondani szokták.


- Még nem
mondtam igent, ezért kérdem, mi a fenének avatkoznék én ebbe a kétes ügybe?


- Ne tessék azt
hinni! Különben is kérdem: igaz-e, hogy az öreg Rosenwasser eddig is sokszor
segítette ki a bajból a nagyságos urat? Igaz vagy nem igaz?


- Igaz, igaz. De
sohasem ingyen.


- Csakhogy most
én leszek a gáláns gavallér, én, aki rögtön leszámolok erre az asztalra nem öt,
hanem tízezer pengő forintot.


- Hadd lám!


- Geduld!
Nagyságos úr, Geduld! Előbb a kész üzlet, aztán - ami érette jár.


- És még mi jár
érette?


- Az a tízezer
forint és a bevétel után számítandó öt percent.


- Tizenöt.


- Nyolc.


- Micsoda beszéd?


- Kilenc.


Rombay nagy robajjal nyitotta ki
az ajtót:


- Hé, galambom!
Szóljon csak a kocsisomnak! - Ezt a pultnál piszmogó pincérnőnek mondta.
Rosenwasser azonban utána sompolygott s most a kurta bőrzekéjénél fogva
óvatosan kezdte visszahuzigálni.


- Tönkretesz a
nagyságos úr, de hát legyen tíz.


Rombay kiérezte hangjából, hogy
ezúttal ő préselhet. Meg is tette. Mikor tíz perc multával a vármegyeház
díszlépcsőjén felhaladt, tisztában volt azzal, hogy egy igen nagy üzletnek a
tizennégy és fél percentjét nevezheti majd magáénak, ha a főispánt jókedvében
találja!


Jó sorsa úgy akarta, hogy éppen
abban a percben lépjen be az egyik ajtón, amikor őméltósága, a főispánná ezzel
rohant be a másikon, hogy:


- Fiú! Fiú!...


Nagy lett az öröm erre, amit az
öregedő házaspár, egymásba karolva, néhány bohókás perdüléssel, fordulással
fejezett ki hitvesi csókok cuppanása, örömkönnyek törülgetése között.


- Fiú az első
unokánk - magyarázta a küszöbről visszanézve a főispánné, férje pedig a Rombay
két vállát rázogatta:


- Verebet tudnék
fogni, olyan boldog vagyok. Verebet!


- Ha beéred egy
gimplivel, itt vagyok - nevetett vissza Rosenwasser követe, aki sietett elmagyarázni,
hogyha pártfogoltja kapná meg a hídépítők ellátása körüli üzletet, viszonzásul
három falut nyerhet vissza az ellenzéktől a küszöbönálló képviselőválasztásra.


- Gemacht! -
csapott tenyerébe őméltósága, széles jókedvében. Még meg is ölelgette, úgy
örült az első fiúunokának. Rombay pedig halkan fütyörészve sietett le a széles
márványlépcsőkön.


Mártának természetesen fogalma sem
lévén minderről, a férjén tapasztalt nagy változást a saját jó befolyásának
tudta be. Mert, amióta Pál visszatért a megyegyűlésről, mintha kicserélték
volna. Nemcsak beszédében, de öltözködésében is választékosabb lett. Haját nem
csupán kefélte, borzolta, de oldalt fésülte, mint ahogyan hajdan Berlinben
tette. Finom fehérneműt hozatott. Sáros lábbal nem ült vacsorához.


- Mi történt
magával? - nevetett fel egyszer a fiatalasszony jókedvűen. Mire férje, két
kezével vonva magához szép fejét, úgy nézett a szemébe, úgy súgta a szájához
egészen odahajolva:


- Hát nem tudja?
Rombay Puci nincs többé. Fuccs! Meghalt! Elföldeltem. Érti? Akit itt lát, az
Rombay Pál, a berlini gazdasági egyetem egykori hallgatója, európai honpolgár
és világfi.


Tréfásan mondta mindezt, de Márta
mégis kiérezte beszédéből, hogy komoly elhatározást lepleznek szavai. Őszintén
örült. Nem faggatta tovább.


Egy késő novemberi estén, amikor
künn dühöngött a szélvihar és benn a kandallóban lobogva égett a tűz, Márta még
soha nem érzett vonzódással tette fejét férje vállára.


- Megtesz
valamit a kedvemért?


- Melyik
csillagra vágyik? Lehozom még azt is! Tudhatja...


- Nem is olyan
nehezen elérhető, amit kérek. Megelégszem egyelőre már azzal is, ha játszik
nekem valamit a hegedűjén.


- Igaz ni,
tökéletesen el is feledtem, hogy létezik.


- Nagyon tudom. Ime,
öt hónap óta vagyok ennek a háznak a...


- ...királynéja.


- Jó, mondjuk
így. De még egyszer sem hallottam, hogy...


- Miért nem
parancsolt reám? - S már sietett is a hegedűjéért.


Márta elgondolkozva nézett a nagy
lánggal égő tűzre. Miért is nem szólt róla még eddig soha? És messziről,
messziről jött a beismerés: mert mindezideig csökönyösen került mindent, ami
közelebb hozta volna lelkeiket. - És most? - faggatta magát, de a válasz nem
küzdhette még fel magát az öntudatáig. Nem is volt sok ideje erre, mert Pál
máris visszatért, kezében a régen hallgató hegedűvel.


És játszani kezdett.


Márta lábujjhegyen kivitte a
lámpát a másik szobába, aztán odaült, ahonnan fenyőtobozokkal táplálhatta a
tüzet. A tűz minden fellobbanása csak őt világította meg, cirógató, meleg lángolással.


Rombay szerelmesen merült el
nézésében és ami mondanivalója volt, mind-mind a hegedűjére bízta...


Márta egészen átengedte magát a
muzsika varázsának. Néha, amikor a dal különösen lágyan simult szívéhez, azon
tünődött, hogy most az igazi Pál muzsikál?


Sóvárgó vágy fogta el: valakihez
tartozni, valakihez közel tudni magát. Be jó is lenne azzal az eggyel, akinek
joga van a testéhez, lélekben is eggyé válni! A hegedű pedig hívta, hívogatta.


Mintha bilincsek estek volna le
róla, felállt, indult.


- Elég volt a
muzsikából? - kérdezte férje mosolyogva.


Márta nemet intett.


- Csak innen
akarom hallgatni, egészen közelről. - Már le is ült s míg kezét egészen könnyedén
a Rombay karjára tette, fejét a hegedűre hajtotta s annak súgta tréfás
bizalmaskodással:


- Mondd meg a
gazdádnak, hogy fecskeérkezéskor keresztelünk...


Akit olyan sok örömmel vártak,
csodára! Nem is keltett valami nagy csalódást a szülőknél, pedig: «csak» leány
volt.


- Sebaj! - hangoztatta Hódréthy
Lórántné egyre-másra, de éppen e túlbuzgalmából érezte ki Márta, hogy anyja az
egyetlen, aki nincs megelégedve. Alig másfél év elteltével azonban, minden
csorbát helyre köszörült a sors, mert testvérkét adott a kis Mártának: egy
hatalmas, mindig éhes, ezért mindig követelődző, magát sokszor kék dühökbe
bömbölő fiúcskát.


Tekla bárónő teljesen kibékült a
földöntúli beavatkozásokkal, hiszen olyan büszke volt az unokájára, mint
anyakirályné a trónörökösre.


- De aztán, elég
legyen a jóból! - kedveskedett a leányának. - Két gyerek! Sőt, sőt szerintem, a
leány el is maradhatott volna. Mint ahogy leánynak - egyáltalában - mindig
felesleges születni. Már csak azt mondom...


Rombay örömét az rontotta, hogy
éppen a kis Zoltán születésével egy időben roppant össze a Rákóczi Elemér,
alias Rosenwasser és Rombay érdekszövetség, mégpedig olyan robajjal, hogy az
egész közvélemény felfigyelt rá.


Ki hitte volna azt, amikor két
esztendőn át olyan fényesen ment az üzlet, hogy a zsongóréti híd elkészülése után
egy vicinális építésénél is ők nyerték meg a pályázatot. Ott pedig nem kétszáz
munkás élelmezéséről volt szó, de kétezernél is többről.


- Mi jutott
maguknak eszébe? - rohanta meg Rombay az öreg Rosenwassert. - Döghúst adni az
embereknek?


- Mi az, hogy döghús?
- védekezett az öreg nagy hangon. - A nagyságos úr tudhatja a legjobban, hogy
valamennyi birkája élt még, amikor levágtuk.


- Ja vagy úgy?
Az én birkáimról van szó? - kérdezte Pál könnyedén.


- Hát persze,
hogy arról. - Rosenwasser hangja halkabb lett ugyan, de sokkal merészebb. - Azt
nem állítom, hogy élve ki tudtuk volna a birkákat hajtani a határból, de minek
is tettük volna? Küldtünk értük annyi szekeret, amennyi kellett. Igaz?


- Ne lefetyeljen
hiába. Inkább arra feleljen, mi történt a bőrükkel?


- Ne tessék
félni. Idejében elégtek. Na igen. Tetszik érteni? A félszer, amiben lógtak, kigyulladt
a részeg éjjeli őr pipájától. Már be is jelentettük az esetet a biztosítónak.


- Jó, de a tűz
kigyúlta előtt ki látta?


- Már, hogy a R.
P. bélyegzést ki látta rajtuk? Az nem fontos kérem, hisz van elég R. P., aki
birkát tart ezen a tájon. Csak a betűk formája a fontos, az meg: nincs. Ha én a
nagyságos úrnak volnék, bélyegzőt változtatnék.


- Jó, jó, tudom a
dolgomat, de mit vallottak maguk?


- Hát mit
vallottunk? Akarunk mi még a nagyságos úrral üzletet csinálni máskor is.
Megbízhat a mi diszkréciónkban.


- Mit gondol,
mennyit kap a Rákóczi, a maga kedves csemetéje? Mi?


- Talán semmit,
talán egy évet. Többet nem, mert nem lett megmérgezve senki komolyan.
Természetesen a nagyságos úrtól függ, hogy az ügy - simán kezeltessék.


Rombay maga is úgy vélte, hogy kár
lenne egy pár kubikus megcsömörlése miatt olyan nagy dolgot csinálni. A fő az,
hogy az ő neve semmi körülmények között ne kerüljön közszájra. Már a
hídépítésnél is voltak zúgolódások. Akkor az egyik munkás azzal lázított, hogy
penészes a liszt, ahogyan akkor sikerült elfojtani az ügyet, most is csak
sikerülni fog, persze több, sokkal több utánajárással.


Rombay nem sajnálta sem lábát, sem
érveléseit, sem «jószívű pártfogását». Mert erre fektette a súlyt: Sajnálta azt
a szerencsétlen vállalkozót, akinek - csak gondolkozzunk emberségesen! - hat
kis gyereke sír odahaza az édesapa után.


- Nekem igazán
sem ingem, sem gallérom - magyarázta a székhely kaszinójában. - De mégis,
gondoljátok csak meg, börtönbe kerülni a saját hibáján kívül. Hiszen be van
bizonyítva, hogy abban az időben, amikor az a szerencsétlen úgynevezett
mérgezés történt, ő nem is volt Kutymarán.


- Mégis... -
ellenvéleményezte valaki... - Pál azonban azzal vette el élét a még ki se
mondott szónak, hogy hangos nevetéssel ölelgette az illetőt:


- Ne fáraszd
magad öregem, úgy is tudjuk, hogy zsidógyűlöleted még a Verhovay szellemének
is jólesnék, ha itt járna közöttünk.


De amikor hazatérőben egyedül
érezte magát a kocsijában, egy cseppet sem állt nevetésre a kedve. Ellenkezőleg,
idegesen tépegette bajuszát és harapdálta ajkát. Fejében pedig mint megannyi
szegetverő kalapácsütés ismétlődött a kérdés:


- Mi lesz, ha
kisül? Mindent elkövetek, hogy ne süljön ki.


Emelt fővel akart Márta előtt
állani és egy tapodtat sem veszíteni abból a társadalmi helyzetből, amit
házassága révén és talán azért is, mert lassan-lassan leszoktatta magát a
parlagias viselkedéséről, már eddig is megszerzett magának.


- Vigyáznom kell
nagyon - vallotta. - Mert amióta átkozottan egy a titkom a Rosenwasseréval,
valahogy mindig úgy érzem magam, mint kezdő korcsolyázó a kővel telehintett
jégpályán... Ezért vigyázni, vigyázni és újra csak vigyázni!


 


VIII. FEJEZET.


Pár nappal kisfia születése után
anyósa azzal fogadta:


- Nem gondolja,
kedves vőm, hogy jó lenne egy nagyszabású keresztelőt rendezni?


- Mire való volna
az? - felelte Rombay türelmetlenül, de Tekla báróné mellé ekkorára már
odacsoszogott Picike néni is és az is magyarázott:


- Hát nem érted,
Puci, pardon: Pál, hogy nektek igyekezni kell egy kicsit feljebb, feljebb. Jó,
jó, tudom én azt nagyon jól, hogy a Rombay-család ötszáz év előtt is létezett,
de ma nem úgy van, mint régen volt, mert ma, aki visszahúzódik, azt elfelejtik vagy
még rosszabb: semmibe sem veszik. Ezt csak nem akarhatod?


- Nem hát. De
Mártát kérdezték? Fogadom, hogy nem is egyeznék bele egy ilyen cécóba.


- Máris
beleegyezett - diadalmaskodott anyósa.


Rombay most már csak éppen a forma
kedvéért ellenkezett még egy darabig, hiszen titokban ujjongott, hogy ilyen
kapóra jön neki ez a nagy vendéglátás. Maga indult körútra, hogy a Márta
meghívásait személyesen tolmácsolja.


Ennek következtében egy szép
májusi napon mindenfelől érkeztek a kocsik, nemcsak nagytekintélyű
személyiségekkel megrakodva, de táncolni vágyó fiatalsággal is. Márta büszkén
nézett szép kis kertjén végig.


- Két év alatt
igazán jó munkát végeztem - örvendezett. - Ribizkebokrok helyett rózsa, a
kalarábék helyén rengeteg virág. Nem fogok szégyent vallani az bizonyos.


A gyönyörű kis kert nagy hársfája
alatt hosszú nyugágyon fekve fogadta vendégeit. Gyönyörű volt, amint finom
batisztágynemű csipkéi közül mosolygott az érkezőkre, köszönte a jókívánatokat.
Tőle nem messze kisleánya játszadozott a jól kipárnázott járókában. Közvetlenül
mellette pedig szép kis fehér kocsijában, a nap hőse aludt.


- Zoltán Sándor
Lénárd, ellene mondasz-e az ördögnek? - kérdezte maga a megye püspöke, mire a
főispánné a karján nyöszörgő csecsemő nevében hallhatóan, ünnepélyesen - mert
meggyőződéssel - felelte a lehetetlent:


«Ellene».


Szemek könnyel teltek, fiatal
feleségek titkon a párjuk kezét szorongatták. Hódréthyné meghatottságában
odalépett a vejéhez és ország-világ láttára nemcsak magához ölelte, de még
arcon is csókolta. Kétszer egymásután.


Rombay szó nélkül csókolt kezet
viszonzásképpen, majd meg a püspök mellett állva, jól mimelt szerénykedéssel, a
tettenkapott turpisság némi zavarát kifejező sunyi mosolygásokkal fogadta úgy a
néma kézszorításokat, mint a huncutkás suttogásokban feléje áradó jókívánságokat.


Márta kérően tárta karjait, mire a
keresztmama kedveskedő ünnepélyességgel helyezte beléjük a régi csipkék és
rózsaszín selymek tömegében nyugtalankodó kis honpolgárt.


- Mindenségem! -
súgta a fiatal anya felragyogó szemmel, áhítatos hálával.


Az egyházi szertartást uzsonna
követte. Ezután a fiatalabb vendégek a nappaliba vonultak táncolni, a többiek
számára pedig kártyaasztalok nőttek ki a földből. Nagy buzgalommal indult meg
itt az alsós, ott a tarokk, amott a kaláber. Csak néhány öregebb dáma
költözködött a hosszú tornácra, hogy ott körben ülve, a Picike néni
karmesterkedése mellett, rázendítsenek a pletyka örök kakofóniájára.


Mártát egyedül hagyták, hogy
pihenjen, ő azonban jobban vágyott arra, hogy gyermekeivel gügyögjön. Dadus
szerető gonddal vigyázott mindhármukra. Egy ideig némán üldögélt egy kis
zsámolyon, végre nem állta meg, hogy öreg fejét úrnője kezére hajtva, meghatott
suttogással ne kérdezze:


- Aranyom,
boldog? Úgy-e, nagyon boldog?...


Márta nem felelt rögtön. Keze
átsiklott a tisztes szép fejre s míg végig-végig simogatott annak ritkás
ezüstjén, elmélázva felelte:


- Nagyon!...


De valahonnét, messziről,
messziről és egészen halkan jött a beismerés.


- Amit most
érzesz, nagy-nagy boldogság. Ezért hálás lehetsz, de tökéletes csak akkor
lehetne, ha a párodat nem kényszermegalkuvás dobta volna a karodba, hanem...


A gondolatait foszlányokra tépő
elszenderülés két ködalakot láttatott vele feltűnni, eltűnni, két, alig
körvonalozott két ködalakot, akiket mégis megsejtett, mégis megismert. Az egyik
a Bárdffy Sándoré volt, a másik Szentendrey Ádámé.


- Szegény, jó
Pálom, ezt nem érdemli meg - korholta magát. - Hiszen egészen megható, hogy
mennyire igyekszik igazi élettársammá átalakulni.


Dadus rögtön megértette kereső
tekintetét. Felállt s kissé körülnézelődött.


- Szóljak a
nagyságos úrnak? Úgy látom, ott kártyázik az orgonabokron túl, a főispánnal,
meg a...


- Kártyázik? Azt
mondod, Dadus, hogy kártyázik? Tévedsz öregem, mert az lehetetlen.


- Hívom. Jó?


- Mondd, hogy
kéretem.


Rombay máris sietve érkezett.
Márta mosolyogva nyujtotta kezét:


- Mit csinál,
édes? - De nem válasz jött, hanem időt nyerő kérdés:


- Kell valami,
angyalom? Parancsoljon velem.


- Köszönöm. Igaz,
hogy kártyázik?


- Ki mondta? - És
csökönyösen nézte a nyugágy egyik lábát. Márta arcának sápadtságát lassanként haragvó
piros váltotta fel:


- Kártyázik?
Maga, Pál?!...


- Háziúr vagyok,
nem vonhatom ki magamat.


- Pedig megígérte
nekem.


- Kis feleségem,
ne gyerekeskedjék. Ez nem komoly kártyázás, ez csak afféle malomalatti durák.


- Akármi, de
szószegés!...


Két villogó szempár mérte erejét
össze. De Márta legott feladta a harcot és ijesztő fehéren, erőtlenül esett
vissza párnáira. Rombay ijedezve, békítően hajolt feléje.


- Rögtön
abbahagyom. De már hogyne is hagynám!... Na, nézzen rám! Nézzen már rám! Csak
egy kicsit. Mosolygósan. Igy!... Igy ni! Szerelmem. Angyalom. Köszönöm! És most
rohanok... Úgy-e, azt belátja, hogy a megkezdett partit be kell fejeznem. A
főispán, meg a püspök a partnereim. Na lássa! Ebből csak nem lehet veszedelem?
Sőt, szükségem, fenemód szükségem van reá! - mormolta a fogai között, mialatt
visszament a már türelmetlenkedő urakhoz.


Márta egyelőre hiába várt reá. Úgy
látszik, azt a pártit késő estig sem lehetett abbahagyni. A kis Mária
nyűgösködni kezdett. - Biztosan a kuszikája bántja - jelentette ki Dadus, mikor
a picinek szájába dugott ujja forróságot érzett a hiányzó szemfogacska helyén.


A fiatal anyának ettől kezdve nem
a kártyán és férjén és annak be nem váltott ígéretén járt az esze, de
herbateán, ibolyagyökéren és kilátásba helyezett sok csucsujgatással, még több
gyereksírással átvirrasztott sok-sok éjszakán.


Ezalatt Rombay rendületlen
kitartással kártyázott tovább. Most már nem a főispánnal és a püspökkel
kaláberezett, hanem a vármegye többi előkelőségével ferblizett és vesztett.


- Sebaj! -
feleselgetett lázadozó lelkiismeretének. - Sőt, így van ez jól, ennek örülök.


El is határozta, hogy akárhogy
ellenzi az asszony, még a vármegye székhelyére is be fog rándulni egy párszor
direkt azért, hogy ott is ferblizzen és veszítsen. Mert vannak esetek, amikor a
kártya tulajdonképpen - sakkhúzás. Ezt a bölcsességet cigányútra terelődött
ügyei juttatták eszébe és azt is, hogy ezután minden igyekezetével azon kell lennie,
hogy tökéletesen magukhoz tartozónak érezzék őt az irányadó körök benfentesei.
Mert, hej, aki ebben az országban nem képezi egy hatalmas klikknek egyik
mozgató kerekét, az ugyan nemcsak, hogy nem halad előre, de semmire sem megy!
Ezt már reggel felé sütötte ki, amikor jó előérzetektől felvidítva búcsúzkodott
vendégeitől.


A kis Mária fogzását a kis Zoltán
bélhurutja váltotta fel. Aztán, mindennél nagyobb aggályt keltve maga Márta
dőlt ki mellőlük egy nagyon rosszakaratú hagymázzal. Volt egy hét, amikor egyik
óráról a másikra katasztrófától lehetett tartani. Rombay ügyeit egészen elhanyagolta.
Ő tudta, hogy mit jelent ez! De nem bánta. Ezekben a napokban csak Mártának
élt, akiért igazán, örömmel halt volna meg minden pillanatban. Ezért, amikor az
orvos szerint perceken múlhat, hogy megmenthetik-e nagybetegét vagy sem, mert -
mint mondta - sok függ attól, hogy idejében alkalmazzuk vagy a hideget, vagy a
meleget, vagy a csillapítót, vagy éppen ellenkezőleg az izgatószereket, Rombay,
anyósának minden ellenkezését figyelmén kívül hagyva, úgy intézkedett, hogy az
öreg hölgynek saját szobáját adta át, mint a Mártához legközelebbit, ő maga
pedig hetekig Márta szobájának küszöbén, egy hevenyében odalökött matracon
töltötte a hosszú éjszakákat. Többet ébren, mint alva. Lova ezalatt mindig
felnyergelve állott az istállóban.


- Hogy meg lesz
hatva Márta, mikor mindezt elmondom neki - örvendezett Tekla bárónő, mikor már
túl voltak a legrosszabbján. De Pál nyers felzúdulással tiltakozott:


- Isten ments!
Nem vagyok én iskolásfiú, aki egyest vár a bizonyítványában!


Márta mégis megtudta. Örülve a
visszakapott fiatal életének, ami mindenki iránt jobbá, elnézőbbé, bőkezűbbé
tette, sietett ezt is odajegyezni, ahol férjének jó tulajdonságait számontartotta:
a szíve legközepébe. Rombay ezt, természetesen, rögtön észrevette és túláradó
örömmel, toronymagasságban hordta a fejét, annál inkább, mert közben
szerencsésen kievickélt a Rákóczi Elemér-féle «slamasztikából». Gyakran beszélt
az ügyről a vármegyéjebeliekkel. Jólesett minden alkalommal megfigyelni, hogy
senki szemében sem villan a gyanusításnak legparányibb szikrája sem. Sőt,
önhittség nélkül ismerte be magának, hogy mindig éber és soha nem lankadó
igyekezetének máris megvan az aratása, mert nincs olyan alakulat, vagy kör a
megyében, ahova őt be ne vennék, maguk közé ne hívnák, tanácsát ne kérnék.


- Még egy-két év
és főispán lehetne belőlem. Ha ugyan a képviselőség nem lenne célszerűbb.
Mindenesetre majd meglátjuk. Csak a pénz ne lenne ismét fogytán! - dünnyögte
kedvetlenül és már százszor is azon a ponton volt, hogy Mártának a tanácsát
kéri, ami másszóval azt jelentené, hogy jó mélyen belemarkoljon a
Hódréthy-vagyonba. Ettől azonban még mindig visszatartotta egy maga előtt is
érthetetlen szemérem, gyávaság. Azt is belátta, hogy felesége szó nélkül teszi,
amit lehet. Lám, minden kérés nélkül újonnan fedette a házat, nemkülönben az
összes gazdasági épületeket. Pedig már akkor tudta, hogy kénytelen lesz fürdőre
is menni, mert második szülése után és annak tetejébe jött tífusz után
mindenféle rendellenességek mutatkoztak.


- Oka az is lehet
- magyarázta az orvos -, hogy túlgyorsan követte egymást az a hatalmas két
csemete.


Rombay sok káromkodást morzsolt a
foga között a hosszas egyedüllét unalmára gondolva, de ugyanakkor örült is
korlátlan szabadságának.


 










HARMADIK RÉSZ.


I. FEJEZET.


Kietlen, szürke, esős reggel volt
az, amelyen végre a nagyon lefogyott, sápadt, gyenge lábon álló Márta
beülhetett kocsijába édesanyjával, aki a végleges szakorvosi tanács meghallgatása
miatt Budapestig kísérte. Onnan, testben összetörten, lélekben leküzdhetlen
depresszióktól gyötörve, szállt fel most már teljesen egyedül a Franzensbadba
induló vonatra.


Franzensbadba érkeztének első pár
napja csomagolással, rendezgetéssel és a gyógykezelésbe való beleéléssel járó
fáradságokkal telt el. De később, ki-kiült a térzenéhez. Minden érdekelte.
Annyi esztendei falusi magány után minden színesnek, újszerűnek, európainak, a
világ közepének tetszett neki és nagyon szórakoztatta. És ő, aki eddig soha
életében nem volt kíváncsi, most órákig el tudott tünődni azon, hogy vajjon mi
hozhatta ide ezt vagy azt az érdekes, vagy furcsa szép, vagy csúnya fürdőzőt.


Néhány hét után az orvos már
hosszabb sétákat, sőt kocsikázásokat is engedélyezett néha. Egy ilyen alkalmat
megragadva rándult át Karlsbadba. Tömve volt a fürdőhely. Ahogy a főüzletek
kirakatait vizsgálgatta, minduntalan magyar szó ütötte meg a fülét. Fel sem
nézett. Kit ismerhetne ő, aki hajdani külföldi utait leszámítva, úgyszólván mindig
csak falun élt. Ahogy erre eszmélt, fájó érzések kezdték gyötörni:


- Egyedül... egyedül - lüktetett
halántékában, mint már annyiszor.


Nemsokára úgy találta, hogy
fárasztja az álldogálás, ezért Pupp felé irányította lépteit. De amint
belépett, azt látta, hogy egyetlen üres hely sincs. Tétován nézelődött, mert
éhes is volt, szomjas is, nehezére esett volna a továbbvándorlás. Egy pincér
észrevette határozatlanságát:


- Ott a fa alatti
asztalkánál volna egy hely, ha nem lenne kellemetlen másokkal ülni.


Márta idegenkedve nézett arra. Egy
öreg úrinőt látott ott és egy urat háttal a kijáratnak. A pincér máris sietve
somfordált melléjük s most arra kezdett mutogatni, ahol Márta várakozott. Erre
az öreg hölgy feléje nézett és barátságos kézmozdulattal kínálta fel az üres
széket. Márta köszönő fejbólintással foglalt helyet s csak azután nézett fel,
hogy szemtől-szembe találja magát: - Szentendrey Ádámmal. A meglepetés első
pillanatában mind a ketten némán s mégis árulkodó örömmel, egymásbavesző
nézéssel áldották a véletlent. Az öreg hölgy kérdően jártatta pillantását
egyikről a másikra. Szentendrey volt az, aki nevetve beszélni kezdett:


- Micsoda, de
micsoda véletlen! Megismer még? - Majd az öreg dámához fordulva: - Kedves
néném, engedje meg, hogy Rombay Pálné őnagyságát bemutassam: Nagynéném,
Zergesdy Johanna grófnő. Most pedig mondja, hogy kerül ide?


- Nem vagyok
itt - ügyetlenkedett Márta, akinek csak arra volt most gondja, hogy megrendülését
eltitkolja. Szentendrey újabb nevetése hallatszott:


- Ne mondja! Nem
itt? Hát akkor hol?


- Franzensbadban
- felelte Márta és mélyen elpirult, mert úgy érezte, hogy szörnyű indiszkréció
rejlik már csak e névben is.


De a nagynéni legott szapora
szóval faggatni kezdte:


-
Franzensbadban? Igazán? Sokat voltam ott hajdanában. És hol lakik?


Márta megmondta az utcát és
számot. Az öreg hölgy még tovább kérdezte. Látszott, hogy minden érdekli, ők
ketten hálásak voltak e szóáradatért, mert időt engedett álarcok és vértek
magukra erőszakolására.


E naptól kezdve sokat voltak
együtt. Úgy történt ez, hogy Zergesdy grófnő egyszer azt találta mondani, hogy
Karlsbad unalmas, mire öccse hamarosan meggyőzte arról, hogy Franzensbadban
kitűnőek az orvosok. Igy történt, hogy alig két nappal a találkozás után máris
átköltözködtek abba a penzióba, amelyben - ahogy később kiderült - Johanna
grófnő első szerelmi idillje lejátszódott. Igaz, hogy a tizenegyediknek egy kis
karlsbadi erdei pad volt a színtere, de tizenegy olyan közel van már a
tucathoz, míg az első mindig csak az első marad! Az pedig Franzensbadban volt.


Tudni kell, hogy az öreg
grófnőnek, legalább hatvanéves koráig az volt a főfoglalkozása, hogy ilyen
érzelmi kegyhelyekkel csillagozza tele Európa térképét. Most pedig, hogy ezen a
koron is jóval túl volt, meg kellett elégednie azzal, hogy sorra látogathatta
azokat. Sőt, akadály esetén már azzal is, hogy gramofonlemezek segítségével
idézgesse mindazt a sok halott keringőt és elnémult nótát, amelyek valamiképen
összefüggtek szívének egy-egy kedves emlékével. Ezeket hallgatva kedvére
kiszipoghatta, kisóhajtozhatta magát.


Szentendrey nagyon jól ismerte ezt
a gyengéjét, azért még mielőtt Franzensbadba értek volna, máris sietett egy új
lemezszállítmányt rendelni, amely a «Bruder lustig»-től az «O du lieber
Augustin»-on át úgyszintén a «Kerek ez a zsemlyétől» a «Vékony deszka kerítésig»
minden megvolt, amiről feltételezte, hogy hivatva lehet egy elnémult szívet
ideig-óráig tetszéletre galvanizálni. Igy aztán zavartalanul összejöhetett
Mártával. Délelőtt nem is kísérelte meg a találkozást, mert a fiatalasszony ezt
az időszakot egészen kúrájának szentelte. Az ebédet rendesen hármasban
fogyasztották, de még előttük gőzölgött a feketekávé, amikor az öreg grófnő
máris nyugtalankodni kezdett és délutáni pihenőt emlegetve, otthagyta őket az
asztalnál, hogy gramofónjához és szerelmesleveleihez siessen vissza. Ezekből
is jókora ládányit hurcolt magával Európaszerte. Értékes, gyönyörű gyüjtemény
volt az, de ő már alig nézte, hogy nagy író, vagy nagy zeneszerző, vagy nagy
politikus van-e alájuk írva. Ma már óriás és vaskos okuláréján át böngészve,
olyan mindegy volt, hogy a régies, kusza betűk Musset, vagy Liszt Ferenc, vagy
Türr István, vagy Cavour nevét cikornyázták. Csak két szó érdekelte bármily
nyelven bárkitől. Csak azt a két szót kereste és találta mindenikben:
«szeretlek» és «imádlak».


Szentendrey, aki tudott ezekről a
relikviákról is, beszélni kezdett róluk Mártának. Nem tudta megérteni, firtatni
nem merte, mi okozza a fiatalasszony hirtelen támadt elszomorodását.


Márta hálás volt, hogy nem kérdezett
semmit, mert csak egyetlenegy válasz égette a nyelvét és az így hangzott volna:
Irígylem a nagynénjét. Nem azért, hogy annyian szerették, de amiért ő annyira
tudta szeretni: a szerelmet. De éppen ezt nem volt szabad kimondania. Soha
ilyenféléről nem akadt szó kettejük között. Mégis, mennyi mondandójuk volt
minden együttlétnél. A néni távozása után Ádám mindennap megkérdezte:


- Hová megyünk
most?


Hangja mindenkor derűs és
tárgyilagos volt. Tudatalatti vágyai úgy érezték meg a reménykedést - melyek ezt
a kérdést a szájába adták -, mint szeizmográf a távoli földrengést. De Mártának
sikerült éppen olyan tárgyilagos derűvel felelni:


- Ha nem bánja,
üljünk ki a parkba.


Sohasem hívta saját lakásába.
Miért? Mert félt? És szégyelte, hogy fél? Mert betegnek tudta magát és nem
akart emiatt sírva fakadni előtte? Mert hű akart maradni férjéhez? Tulajdonképpen
ez mind együtt lázadozott benne és hol a veleszületett és belenevelt elvek
kerültek felül, hol újra fellángolt szerelme követelőzött örök jogokra hivatkozva.
Nagyon szenvedett és mégis nagyon boldog volt.


Azok az együtt töltött órák, a
park valamelyik messziről is látható, mégis eldugott padján, mennyi olyan
ablakot, ajtót tártak fel újra, amelyen a végtelenség derűje, megértése,
harmóniája a lelkébe özönlött. Milyen gyönyörűség volt hangosan gondolkozni.
Milyen messze érezte magát az otthoni, kicsinyes mindennapiságtól, férje
féltékenységétől. Humor nélküli élcelődésétől. Tejpénztől. Szolgáló
megesésétől. Csorbult bögréktől. Mindentől, ami földszagú. De egynek mindig
örült. Ha Ádám a gyerekeiről kérdezősködött. Csupa szeretet és ragyogás volt a
szeme ilyenkor; a hangja meg csupa derű, amikor róluk beszélt. Mennyi mindent
tudott mondani kisleánya apró, rizskása-fogáról, a kisfia göndör szőke hajáról.
Legbátrabban ő is a Szentendrey fiáról szeretett kérdezősködni. Ennél a
témánál úgy vélte, nem érheti veszedelem egyikőjüket sem.


- Mondja, a kis
Péter, mert úgy hívják, nemde, tulajdonképen már hány esztendős?


- Bizony már
csaknem tíz. Hány éves is a maga kisleánya?


Márta megértően nevetett vissza:


- Csaknem kettő.


- Majd megmondom
a fiamnak. Éppen egymáshoz illők.


- Gondolja?


- A
legkomolyabban.


Ezt a kérdést gyakran
megtárgyalták ugyan, de mindig jókedvűen, nevetve, könnyedén, mint ahogy két
ügyes játékos törékeny virágok felett színes léglabdákat dobál át és újra át
egymásnak. Márta nagytitokban mégis, szivének legédesebb álmodozásával
gondolt e lehetőségre.


Minden héten egyszer levél
érkezett férjétől. Kissé túlcikornyás, jól olvasható, tiszttartóbetűvetéssel
voltak azok írva. Mindig gyöngéd megszólítással kezdődtek: «Asszonykám», vagy
«Mamuska». Igy. A végén is hosszú sorokra terjedt a szerelmes figyelmeztetés és
búcsúzkodás. De a közepükön a pontos beszámolásnak volt helye. Háztartásról,
gazdaságról és azoknak sok ügyéről, bajáról. Rombay híven felsorolta, hány
tehén borjadzott, hány disznó hullott el, hány üveg uborka savanyodik télire.
Hány juhbőrt vett meg a zsidó «impertinens olcsón». Legutóbbi levelének
végefelé Márta még a következőket is olvasta:


«Igaz ni! majd elfeledtem a zekerei nagy újságot
megírni. Emlékszik, úgy-e a kis Verusra, a jegyzőné szolgálójára? Szép kis
fruska volt. Maga egyszer süteményt adott neki, amikor még csak libát őrzött a
falu végén. Emlékszik? Nos, ma temették. A dolog úgy történt, hogy a jegyzőné
valami herbateához való fűért leküldte a kertek aljára, tudja, ott messze, túl
a kúton. Hogyan-hogyan nem, egy arra ténfergő részeg vándorlegény megleste s
ahogy ott tépegette a virágokat, hirtelen elkapta, mint fecske a legyet. Sokan
hallották a kétségbeesett segélykiáltozását. A kondás oda is szaladt időre, de
mikor meglátta, hogy miről van szó, persze hogy röhögve eresztette vissza a
galagonyaágat. Ez úgy alkonyatkor történt. Verus sokáig bujdosott a bokrok
között. Valószínűleg szégyelt hazamenni. A jegyzőné végre is maga indult
keresésére és mikor meglelte, természetesen pár jó, egészséges pofont mért le
neki - ahogy illett is. A kisleány látszólag belenyugodott még ebbe is s mint
megijedt kutya kullogott a jegyzőné után. De reggelre hiába keresték. Csak
harmadnap vetette ki hulláját a libató vize. Nagy a gyanúm, - mondta a levél
tovább - attól félt a kis butus, hogy nem akad egy másik vándorlegény az
útjába? Nem gondolja? Pedig dehogy nem akadt volna olyan szép leánynak! Na, nincs
igazam?«


Mártán végigfutott a hideg.
Lehetséges, hogy ebben a rút beállításban a Pál felfogása tükröződik vissza?
Mily visszataszító annál inkább, mert tréfálkozva írta. És önkénytelenül a
sajátmaga kelepcébe csalása jutott újra eszébe. Milyen undorítóan komikus jelenet
volt az is! Ez a visszaemlékezés annyira felháborította még most is, hogy e
pillanatban semmi különbséget nem talált férje és a részeg vándorlegény tette
között. Irtózott mind a kettőtől. Egyáltalán mentől több időt töltött
Szentendreyvel, annál sivárabbnak látta férjének nevelési hibáit és lelki
fogyatékosságait. Otthon valahogyan a megszokás, a nap-nap melletti együttlét,
Rombaynak gyakori okos mondásai, páratlanul gyöngéd figyelmességei, nemkülönben
az apró-cseprő kérdések körüli megértő mosolyok, a gyermekszobában támadt jóízű
felkacagások mind-mind letompították, elhalkították azt, amit Márta úgy
jellemzett titokban: «más diapazon». De így, a távolból, csak a hibákat látta
az ő ijesztően józan emlékezete.


Mindezt Szentendrey előtt gondosan
rejtegette. De azon a napon, amelyen férjének hosszú levelét megkapta, tréfásan
mégis mondott ennyit:


- Tudja, én
vagyok a legkifosztottabb ember a világon. Mert a mult mindig úgy rögződik
emlékembe, amilyen adott percében tényleg volt. Ha nagyon szép volt, nagyon
szép maradt, de ha csúnya, most is az, sőt talán még csúnyább. Higyje el, irígylem
azokat, akik meg tudják maguknak szépíteni a multat.


Ádám erre csak azt felelte, két
kezét nyujtva Márta felé:


- Én pedig csak
azt az egyet irígylem, aki a maga jelenét tehetné széppé, de nem teszi...


- Honnan tudja? -
támadt ellene a fiatalasszony fölényesen.


- Hát nem elég
magára nézni? Nem elég a maga szavát hallani? Nem árulta el titkát éppen ebben
a pillanatban is? - kiáltott Ádám szenvedélyesen. - Mi volt maga Portofinoban?!
Csak gondoljon vissza, mi volt és mi most?...


Márta néma megadással vont egyet
vállán. Szentendrey pedig - félig öntudatlanul - tovább kínozta:


- Nem tudja? Hát
megmondom én. Ma egy csenevész, fészekből kiesett, töröttszárnyú madár. Ó, szó
sincs róla, valószínűleg egy nagyon dícséretreméltó szorgoskodó kis cinege. De,
hol van a maga igazi énje, Márta? A szárnyaló? Az egyéni? A mindenkinél különb
énje?...


- Maga úgy beszél
- próbált mosolyogni Márta -, mintha...


- Igen úgy -
vágott szavába Ádám -, mintha azt keresném, azt siratnám, azt szeretném visszavarázsolni,
ami az enyém volt. Azt... Azt! Semmi mást, mert nekem az a - Minden... Ne
álljon fel, Márta! Ne menjen el! Ne hagyjon itt! Hallgasson meg! Kérem!...
Könyörgök!... Márta! váljék el!...


- Én?
Megőrült?...


- Lehet. De
őrültséget mindig az követ el, aki az életét tudatosan dobja áldozatul egy
érdemtelennek.


- Hogy meri ezt
nekem mondani?


- Értse meg!...
Szeretem... Ma még ezerszerte jobban, mint hajdan!... Kell más magyarázat?...


Márta nem felelt, összeroskadtan
ült és úgy nézett maga elé néma vívódással. Jó sokára azt mondta - halk hangon:


- Pál ezt túl nem
élné...


Aztán újabb
gyötrődő mérlegelés után csaknem sikoltva, megértésért könyörgőn:


- Gyermekem
van!... Kettő.


Bár Ádámnak nem lehetett többé
kétsége afelől, hogy a Rombay Pál felesége csakis őt szereti, mégse bírt tőle
egy biztató szót kapni és mikor a fiatalasszony némán köszöntve felállt, nem
volt bátorsága őt visszatartani.


Márta pedig csaknem futva ért
lakására. Odaérve, rögtön rendelkezett, sürgönyt írt, az orvost kérette,
csomagolt és másnap, mire azokat a gyönyörű rózsákat átadhatták volna, melyeket
Szentendrey minden reggelen üdvözletül küldött, ő már régen vonaton ült, hogy
mentül hamarább, mentül gyorsabban meneküljön, sajátmagától, akiben
ezidőszerint egy cseppet sem mert már bízni.


 


II. FEJEZET.


Egyelőre nem Zekerére ment, de
Hódrétre, gyermekeihez.


Most azokra volt legnagyobb
szüksége.


Nagy lett öröme, amikor Mária
hozzá totyogott, kisfia pedig feléje mosolygott.


- Hadd lássam,
jót tett Franzensbad? Állj ide a világosságba! - rendelkezett Hódréthyné tréfás
szigorral, de mingyárt nagyon komolyan csóválni kezdte a fejét:


- Még mindig nem
vagyok megelégedve veled. Mit mondott az orvos?


- Hogy még
legalább két hónapig nagyon nagy nyugalomra van szükségem.


Anyja gyöngéden megcirógatta a
halvány arcocskát.


- Maradj itt
addig - kérlelte. - Itt nem lesz semmi dolgod, gondod, bosszúságod, mint
Zekerén, ahol - úgy hallom - még ma is munkások piszmognak a házon.


- Itt maradni?...
Lehetetlen - védekezett Márta. - Ezt már Pál miatt sem tehetném.


- Ugyan kérlek! -
kottyantott beszélgetésükbe Szokványi Szidónia.


Tekla bárónő gyanakvón figyelt
fel, sőt titkos kis integetéseket telegrafálgatott feléje. De mióta Picike néni
tolószékbe került a köszvényes lábával, nem volt nála kíméletlenebb zsarnok
Magyarországon. Most is cinikus vállvonogatással mellőzte unokanővére izgalmát
és nevetgélve mondta ki azt, ami belőle régóta kikívánkozott:


- Ugyan kérlek,
Pál, Pál... Attól ugyan maradhatsz nálunk. Miért is ne maradnál? Itt vannak a
gyermekeid s mindnyájan boldogok vagyunk, ha látunk...


- Jól tudom és
köszönöm - felelte Márta nem egészen jókedvvel, de gyanútlanul. - De lássa be,
Picike néni, hogyha már maguk is örülnek ittlétemen, hát még Pál mennyire
örülni fog, ha hazamegyek!


- Na... na...


- Mit na... na...
nénikém, talán vannak kételyei? - Ezt a fiatalasszony olyan önhitt biztonsággal
mosolyogta feléje, mintha a Mont-Everest szilárdságáról beszélne. Szidónia
valósággal kihívásnak vette:


- Na... Na. Csak
azt mondom, hogy na... na! - ismételte csúfondárosan. - Ha olyan nagyon örülne,
itt lehetne. De nincs. Pedig ráért volna idejönni, míg te Franzensbadból idáig
utaztál.


- Biztosan nem
hagyhatta ott a munkásokat - mondta Tekla bárónő, de olyan nyomatékkal ejtve a
szót, hogy Márta gyanút fogott, annál inkább, mert Picike ingerülten támadt
Hódréthynére.


- Mit integetsz?
Mintha nem állapodtunk volna meg abban, hogy Mártának is csak hasznára lesz, ha
kinyílik a szeme.


- A szemem? Mit
akar ezzel mondani?


- Azt, hogy
minden férfi egyforma. Igen. Ezt mondom. Kujón, ahány csak van. Igen. Az. A te
férjed sem különb, sőt, komiszabb, mert ő még magyarázni sem szégyenli, hogy
beteg vagy és ezért...


- Hallom,
folytassa kérem! - És Márta már ott állt előtte toronymagasságban. Egy megszeppent
kis hájcsomó pislákolt az alacsony székből feléje. Bűntudatos lélek a haragvó
arkangyal felé. Mégis összeszedte minden bátorságát, hogy kimondja, ami a
bögyét nyomta:


- Hát igen,
«ezért» kénytelen a te kis szobalányodnál, a Zsuzsikánál kárpótlást szerezni
magának.


Kimerülve rogyott össze, de
egyszerre nyílegyenesre nyúlt a háta, Márta elképzelhetetlen válaszát hallva:


- Ha teszi, jól
teszi...


A két öreg hölgy nagy
egyetértéssel nézett össze e felháborító - «minden asszonyi méltóságot lábbal
tipró» - kinyilatkoztatásra. Márta még ennél is többet tett, mert, mintha most
vágyakoznék igazán a férje után, azt mondta keményen, ellenvetést nem tűrő
hangon:


- Még ma
indulok.


- Még ma? De
hisz ez lehetetlen! - jött a szörnyűködés két oldalról egyszerre.


- Nincs
lehetetlen. Indulok.


Anyja érvelni kezdett:


- És mégy egész
éjjel, pihenés nélkül, betegen? Legyen eszed, kisleányom, kérlek, legyen eszed!


- Mamikám, ne
tartóztass. Ismered csökönyösségemet - kérlelte Márta, nem haraggal, de nem is
engedve. Egy lépést tett az ajtóhoz, de ekkor újra felcsattant Picikének
csúfolódó nevetgélése.


- Hagyd őt,
Tekla. Nem látod, hogy azt a csélcsap férjét a bolondulásig szereti?


Márta adós maradt a felelettel.
Erélyes kézzel nyomta le a kilincset és kisietett. A folyosóra érve, némi
tétovázás után, mégsem a kijárat felé tartott, hanem amerre lakosztályának nagy
csendessége várta. Fájón rezgő idegekkel vetette magát az ágyra. A saját hangja
zsongott még mindig a fülében, ahogyan azt mondta:


- Ha teszi, jól
teszi!


Úgy is érezte, ahogy mondta? Hát
nem, mert lázongott. Minden egyes kis porcikája lázongott, pedig a gondolatok,
amelyek mint gyors viharfelhők hömpölyögtek, kergették egymást erre-arra az
agyában, a rendetlenül lüktető ereiben, tulajdonképpen nem is egyéni gondolatok
voltak, hanem a monogám nő évezredes elemi feljajdulása, tiltakozása a poligám
férfi évezredes árulása ellen. De Márta ezt nem mindgyárt vette észre. Annyira
fel volt indulva, hogy egyéni sértésnek és szenvedésnek érezte azokat az
atavisztikus felgerjedéseket. Csak akkor kezdett magábaszállni, amikor a Picike
csúfolódó kiáltása vetődött fel kéretlen-hivatlan a nagy káoszból. - Hagyd őt,
Tekla, nem látod, hogy azt a csélcsap férjét a bolondulásig szereti?


- Én? A
bolondulásig szeretem?... Pált?... Ezt mondta? És most, talán éppen most, azt
forgatják, rázzák, vizsgálják ők ketten. És azt is, hogy féltékeny vagyok.
Hogy azért akarok hazasietni, mert holmi rikácsoló jelenetet kívánok rendezni
Pálnak, «akit a bolondulásig szeretek». - Bár úgy lenne - sóhajtott szomorún. -
De, tulajdonképpen a látszat nekik az igazat.


- Tulajdonképpen,
mit is akarok? - tört rá a kérdés élesen, kíméletlenül. - Összemérni az erőmet
egy szobalánnyal, szerelemféltésből? Nem!... Hát akkor? Mert bosszúra vágyom,
amiért azalatt csalt meg a férjem, talán épp abban az órában, amikor letagadtam
egyetlen, igaz szerelmemet, eldobtam életem nagy boldogságát, mindent,
mindent... a neki fogadott hűségem nevében?


Most már még mélyebben, mélyebben
igyekezett saját lelkébe látni.


- Mi van hát
velem? Miért érzem magam megrablottnak, szerencsétlennek? Miért zokogok ilyen
eszeveszetten egy óra óta?


Soká töprengett így, magát nem
értve, magát megvetve, de egyszerre csak nagy hirtelen felült ágyában.


- Megvan!
Rájöttem! - mormolta homlokát tenyerével ütögetve. - Pál hűség nélkül, reám
nézve: közönbös. Mert az volt a vérte, önmagával szemben. Az volt benne a szép,
az emberi, a viszonzásra késztő, a megvesztegető. De, ha még ez sincs?...
Akkor... Akkor... Én uram, Istenem, de hisz akkor egészen hiába adtam neki az
életemet! Mert hiszen akkor nincs reám szüksége!... Irtózatos, őrjítő
gondolat!...


Késő éjszaka lett, mire
elszenderült.


Másnap nem szólt az elmenetelről,
anyja pedig minden igyekezetével azon volt, hogy ottlétét nagyon kedvessé
tegye. Még ékszerdobozát is elővette évtizedes rejtekéből és egy nagy művészi
arany és erdélyi zománcból készült régi nyakékkel ajándékozta meg. Estére még
egy meglepetésben volt része, amennyiben férje - minden előzetes híradást
mellőzve - megérkezett. Nagy örömöt mutatott, nagy hangon beszélt, túlzott
fesztelenséggel mozgott. Márta ebből is kiérezte, hogy valami oknál fogva
kényelmetlenül érzi magát.


- Magáért jöttem
- mondta, feleségét ismét és ismét magához ölelve. Aztán Picikéhez fordult:


- Miért néz rám,
mint egy kísértetre, öreg szülém? - Harsogó nevetéssel mondta ezt, Szidónia
pedig közel volt az ájuláshoz.


- Ilyet mondani
egy szűz leánynak - lázadozott minden csepp vére, de néma maradt, mert
mindennél jobban érdekelte, hogyan fog Márta a «bűnössel» szemben viselkedni.


Alaposan csalódhatott szegény,
mert ők ketten a legjobb barátságban karoltak egymásba és mentek a kertbe,
ahonnan a gyermekek víg visongatása hallatszott.


Két nap mulva, minden marasztalás
ellenére, a Rombay-család Zekerére indult.


A hosszú kocsizás alatt Mártának
sikerült magát «megszervezni», ahogy ő nevezte. Belátni, hogyha együtt akar
maradni férjével, nem ellenségként kell vele szemben állni, de még megértőbbnek
lenni, még elnézőbbnek.


Még a híres Zsuzsikát sem küldte
el rögtön, csak miután egy kitűnő helyet biztosított neki. Márta csak egyetlen
egyszer tett szóvá egy hasonló esetet.


- Pál, miért
teszi?


Mire az
nevetve ölelte magához és joviális őszinteséggel ő is kérdéssel felelt:


- Jobb szeretné,
ha minden héten eret vágatnék magamon?


És talán, mert visszaemlékezett
gyermekkorának vergődéseire, rémületeire, melyeket mind-mind a szülők közötti
hangos szóváltások zúdítottak ártatlan fejére, mindent igyekezett megérteni.


Az ő kiegyenlítettség utáni örök
sóvárgása gyakran segítségére jött. Hisz annak köszönhette, hogy néma tudott
maradni, amikor minden porcikája remegett a vágytól: jól odamondani, igazát
bizonyítani, éles szavak viharbaharangozását kiélvezni.


Rombay viszont hónapokig
vigyázott, hogy ne ingerelje. De elég volt két-három pohár bor, vagy Márta
előtt eltitkolt kártyaparti, vagy eltitkolt ügyek, hogy rosszkedvűen,
eltompultan, vagy egyenesen hibát kereső rosszhiszeműséggel támadjon
feleségére. Egy ilyen rossz percében annyira ment, hogy Mártának - minden
bevezetés nélkül, egyszerűen - szemére vetette a már hónapok óta távollevő
Zsuzsika elküldését. De felesége tréfásan, kerekre nyitott nagy szemekkel,
lassú fejrázogatással, csodálkozást kifejező szájcsucsorítással, mint egy előre
is elnéző anya nézett vele farkasszemet. Aztán mindkét kezét a már kissé
szégyenkező ember vállára tette, könnyed nevetéssel és mégis kérőn adta tudtára
megmásíthatatlan akaratát:


- Az ilyesmiről
mi ketten soha, de soha ne beszéljünk együtt. Jó?


Rombay újra felfortyant.


- Ha akarok,
beszélek. Igenis, beszélek.


Márta egyszerre komoly lett
nagyon.


- Nézze, Pál!
Annyi közös érdekünk van és annyit bevehetünk még az életünkbe és be is fogunk
venni rendre, rendre, ahogy a gyermekek nőnek, hogy igazán kihagyhatunk egy
kérdést, egyetlen egyet.


Hangos nevetéssel kiáltott fel a
férj:


- De ha engem
csak ez az egyetlen egy érdekel.


Márta nem talált szavakat. Még a
lélekzete is kimaradt a nagy meglepetéstől, de a humor iránti érzéke
segítségére sietett és ő elnevette magát, amikor azt felelte:


- Tudja, hogy ez
nem is igaz? Van sok-sok más, ami magát érdekli.


- Téved! De,
például?


- Hegedűje.


- Cincogás.


- Mondjuk.
Kérdem, mert nem tudom: szeret lovagolni?


- Na, ezt már
jól eltalálta! Nagyon. De az nem számít, mert nincs lovam.


- Miért?


- Mert koldus
vagyok ahhoz, hogy igazán jót vegyek, gebékre meg nem ülök.


- Én sem.
Valamit majd csak kigondolunk.


Pál lóbolond volt egész életében
és egyszerre, előérzete azt súgta, hogy Márta nem hiába mondta, amit mondott.


Pár nap mulva
csakugyan megérkezett két nagyon szép paripa a geszti ménesből. Mikor először
lovagoltak ki, Mártának örömkönny buggyant szeméből, mert aki a falu pompás
legelőjén mellette vágtatott, arra kevés lett volna az a dicséret, hogy
tökéletesen üli a lovat, mert annál sokkal több illette. Hiszen Pál egyszerűen
lóra született. Eggyé vált azzal, amint nyerget érzett maga alatt.


- Mikor ült
nyeregben utoljára? - kérdezte e csodás rátermettség láttára.


- Már régen,
nagyon régen.


- Sajnálhatja.


- Teszem is.


- Hol tanulta?


Boldog nevetéssel adta meg férje a
választ:


- Azt hiszem,
valahol a Don tövénél vagy legalább is arrafelé.


- Igazán?


- Na persze, úgy
körülbelül ezer évvel ezelőtt.


Összenevettek és szokatlanul jó
hangulatban, jóízűen elbeszélgetve kalandozták be a határt. Ismét van valami,
amire Pálnál büszke lehet. Olyan jólesett ezt tudni Mártának.


Sajnos, férjének sem
életfelfogása, sem életmódja, sem elvei, sem szokásai nem voltak olyan
kifogástalanok, mint zenei hallása és lovastudománya. Márta például sosem látta
kellemetlen érzés nélkül a posta kezelését, amelyhez még mindig csökönyösen
kötötte magát.


- Miért teszi? -
faggatta mindjárt esküvőjük után. - Csodálom, hogy nem únta még meg nap-nap
mellett végigolvasni azt a sok levélcímzést, amihez semmi köze.


- Ahogy vesszük.
Szeretek embertársaim veséjébe látni. Ez pedig annak egyik módja.


- A
levelezőlapokat is elolvassa? Csak nem?


- Miért ne?
Mulattatnak!


- Mondja, az én
leveleimet is ilyen alaposan át fogja vizsgálni?


- Az csak ezután
válik el, szerelmem.


Nevetve mondta ezt, kézcsókkal
enyhítette és a fiatalasszonynak mégis rossz napot csinált vele. Mindez több
esztendővel ezelőtt történt, de Márta még ma sem békélt meg férjének e
szokásával, mert tudta, hogy gyanakvó természete készteti e kémkedésre. Most
pedig, mióta Franzensbadból hazatért, az is bántotta, hogy kénytelen a
Szentendrey leveleit kerülő úton, a dadus kezén át küldetni. Sokszor elpirult,
ha eszébe jutott ez és azt kérdezgette magától:


- Mit gondolhat
rólam Ádám? Azt, hogy rabszolgasorban élek, vagy azt, hogy műkedvelő intrikus
vagyok, aki élvezi a titkolódzást?


Mindkét feltevés súlyosan
nehezedett reá, de mégsem bírta magát rávenni arra, hogy válaszában
magyarázgasson.


Valóságos naplók voltak azok
mindkét részről, amelyekben sok szó esett mindennapi életük kisebb-nagyobb
adottságairól, olvasmányaikról, kedvtelésükről. Márta egészen őszintén leírta
kellemes meglepetését, amikor először látta, férje milyen csodásan üli meg a
lovat. Szentendrey viszont kertjének szépségeiről számolt be nagy
szaktudással. Érzelmeikről nem sokat beszéltek. Ott csillant az úgyis mindenik
sorukban. Annál több szó jutott a gyermekekre. Kivált Márta tudott sok minden
kedveset, mulatságost a «maga menyéről» feljegyezni.


«Hát még a fiam! Ha látná! Máris övé a világ. Beszél,
beszél. És kérdez. És akaratos. És hízelgő. De ha valami igazán kell neki, úgy
akárhogy tiltjuk azt tőle, vagy rejtjük előle, az előbb-utóbb az övé lesz, az
bizonyos. Nem képzeli, milyen mulatságos, amikor sunyin körültekint s ha azt
hiszi, hogy nem látjuk, négykézláb, gyorsan-gyorsan indul a megkívánt tárgy
keresésére. Ha aztán megleli, pirinkó kis kezével hamar-hamar maga alá
gyömöszöli, akár fényes gyufatartó, akár mézzel kent kenyér az. Remélem, nem
szemfényvesztőnek készül.»


Egy későbbi, sokkal későbbi
levelében pedig ez állt:


«Köszönöm, hogy fiam negyedik születésnapja eszébe
jutott. Dadus idejében továbbította a gyönyörű gőzhajót. Tudja, hogy igazán
befűthető? Forognak a kerekei, sőt tagadhatatlanul halad is a vizen. Megsúgom,
hogy magam is sokszor eljátszom vele. A fürdőkád azóta, persze, örökös
áradásban van, úgyhogy a kövezeten remek úszóversenyt rendeznek a szivacsok és
szappanok, Pál nagy bosszúságára. Tegnap még ennél is meglepőbb dolog történt.
A hajó tudniillik, eddig ki nem derített okból, a kád legfenekére süllyedt,
mégpedig akkor, amikor a két gyermeket egyedül hagytuk a fürdőszobában. Úgylátszik,
Zolinak jutott eszébe, hogy még több víz újra felszínre hozza a hajót.
Megvallom, tegnap ekként kísérleteztünk előtte egy összelapult gumilabdával.
Elég az hozzá, hogy a kis zsarnok valósággal kényszerítette Máriát, hogy az
összes vízvezetéki csapot segítsen neki kinyitni. Zuhanyt, melegvizet és
mindent. Mi - akik a kertben voltunk elfoglalva - a nagy zuhogásra lettünk figyelmesek.
De már ekkorára a megszeppent kis Máriám ijedten kiabált ki az ablakon:


- Mama, mama, baj van! Aztán azt is, hogy: - Jaj, jaj,
Zoli!...


Megértheti, milyen rémüldözéssel rohantam a
fürdőszobába. Ám elképzelt iszonyatok helyett tudja mire léptünk be? Arra, hogy
Zoli úrfi ott ugrált, tapsikolt és tapiskolt a szörnyű áradatban és - izgatott
örömmel, vad diadalüvöltések közben - ujságolta mindnyájunknak külön-külön,
hogy: «Özönvíz! Zúg, zúg!» Végre, mint utolsó nagy tromfot vágta ki: «Özőnvíz
zúg, zúg, Zolinak zúg».


Én pedig most itt ülök a szobámban és az anyák módján
elgondolkozom azon, vajjon mennyit árult el fiam majdani jelleméről, az a
megdöbbentő. «Zolinak zúg». Jótékony önbizalmat vagy kártékony önzést? Jaj, ha
én azt tudhatnám! Vagy jobb, ha nem tudom?...


«Egyelőre csak gyönyörködöm abban az őserőben, mely
ezt az alig négyéves kis emberkét verekedésre és ha nem vigyáznánk, máris a
fák tetejére való mászásokra készteti.»


Egy más alkalommal megemlítette
azt, hogy férje feltűnően szótalan:


«Mintha nagy gondokkal viaskodnék. Pedig, tudtommal,
gazdaságában a legnagyobb rend van. De hiába faggatom, mindig azzal utasít el,
hogy nem szeret komoly kérdésekről asszonnyal fecsegni. Csodálatos, hogy ő,
aki mindig azt kívánja, hogy minden istállót, pajtát, srófot, kereket, a
vetést, az aratást, új nyakkendőt, ócska hordót együtt nézzünk meg, mindent
tárgyaljunk meg, még eddig sohasem engedte azt, hogy igazán fontos ügyeibe
betekintést nyerjek. Én tehát csak azt látom, hogy néha mindenre telik, néha a legszükségesebb
sincs. Ilyenkor természetesen a magaméból pótolom, de lehetőleg úgy, hogy
észre ne vegye, mert tudom, hogy megneheztelne érte.«


Mennyire megdöbbent volna, ha
tudomására jut, hogy mekkora veszedelem fenyegeti nyugodalmát. Szerencséjére
elmúlt az, mielőtt bárki is gyaníthatta volna létezését. A dolog úgy történt,
hogy Rombay az évek előtti Rosenwasser-Rákóczi panamából ép bőrrel kerülvén ki,
nagybölcsen levonta annak az odiózus ügynek összes tanulságát és szép csendesen
éldegélve kis birtokán, minden tehetségét arra fordította, hogy társadalmi
szintjét emelje. Vagyona újabb gyarapítására mindaddig nem gondolt, ameddig az
öreg Rosenwasser duzzadt pénztárcája a hála-bankókat, kellő és kikövetelt
mennyiségben rendre-rendre izzadta ki magából. De mikor arról értesült, hogy az
öreget halva találták éppen a zsongóréti hídfő melletti rekettyésben, egyszerre
feleszmélt és gondolatai rohanvást kezdtek kapkodni egy nyugvópont után.
Csakhogy nem lelte azt sehol.


Tudta, hogy Márta az édesanyja
élte fogytáig csak azokkal az összegekkel rendelkezik szabadon, amelyeket
örökölt.


- Ehhez csak
legutolsó esetben, legeslegutolsó esetben fogok fordulni! - mondogatta magában.
- De hol van még ez a «legutolsó eset?» - biztatta magát, a kártyás
optimizmusával. - Egyelőre más kibúvót kell, hogy találjak, mert Zekere már
megint ki sem látszik az adósságból.


Egy heti meddő keresgélés után, a
feltűnően tele postatáska nyomra vezette.


- Hát persze...
De természetesen csak kölcsönképpen és sohasem szegénytől! - érvelt magamagával.
- Itt van például az a haszontalan Illye Péter, akinek a testvére nagy vagyont
szerzett «odaát». Most aztán, mindig küldözgeti a nagy bankókat Petinek, aki
viszont alig várja, hogy korhelykedésre váltsa valamennyit. Ezt, ideig-óráig,
megfosztani attól a lehetőségtől, hogy reggeltől estig és estétől reggelig
tántorogjon, szinte életmentés lenne. Végre is, miért ne?... Csak úgy,
sportból. Heccből... Hiszen megadom... Valamilyen formában egész biztosan megadom.


A kísértő postatáskát ismét
elővette, ismét benne turkált..


- Miért ne? -
mondogatta, egy vaskos levelet kihalászva mélyéből. - Ha legalább ezer forintot
tartalmaz, máris nagy segítség! Mindenesetre megnézem, jó spurim van-e? Még
mindig visszatehetem, ha akarom... És valószinűleg ezt fogom akarni.


Keze mégis megremegett kissé,
amikor gömbölyű rajzónát az Illye Péternek címzett boríték felső hajlásába
dugta. Éppen, amikor a forgatásához kezdett, rettenetes ijedtség markolt a
szívébe, mert a kis Mária olyan nesztelenül lépett a szobába, hogy már ott is
állt atyja mellett, mikor az jelenlétét észrevette. Első rémületében a levelet
ideges sietéssel dobta vissza a postatáskába, de a kisleánya meglepetését
látva, újra érette nyúlt és most halkan fütyörészve, arcán mosollyal, a
világosság ellen tartotta, mintha csak vizsgálná. Mária érdeklődve nézte ezt a
műveletet.


- Apó - kérdezte
fontoskodva -, segíthetek?


Rombay homlokán kiütött a verejték
s keze, mint egy fadarab esett a nyitott táska öblébe. Máriácska mindezt jól
játszott tréfás komolykodásnak vette és fejét hátravetve jóízűen, tele torokból
nevetett. Aztán megkísérelte, hogy apja ölébe másszon, de mivel ez nem
sikerült, a legközelebbi székre állt és onnan karolta át a nyakát:


- De igazán apó
- csicsergett -, igazán segítek. De ha mondom! Hisz én már tudok olvasni. Ott
jön Mamszi, nézd. Kérdezd meg tőle... Kérdezd csak meg, hogy milyen jól tudok!


Rombay úgy érezte, hogy az égnek
reá kell szakadnia vagy a földnek alatta megnyílni, de rögtön. A végítélet
trombitájának hangjaira se szállhatott volna jobban magába, mint mikor az ő
ártatlan gyermekének ajkáról hallotta: «Apó, segíthetek?»


Sírni szeretett volna szégyenében
és az oltár lépcsőjéhez verdesni a fejét. Mégsem jutott más megoldás eszébe,
mint kocsira ülni és valamelyes ürüggyel a kaszinóhoz hajtatni.


A vármegye - egyszínűszőrű -
előkelőségei éppen ott voltak egy, még a déli órákban lezajlott esküvő folytán
és most még mindig rendületlenül ferbliznek.


Rombaynak reggelre több volt a
nyeresége, mint a szükséges összeg. És egyszerre olyan messze maradt el tőle a
tegnap vergődése, olyan messze minden kísértés és olyan nevetségesen
összezsugorodott mindkettőnek a fontossága... Meg sem értette, hogy mi jutott
eszébe, amikor azokhoz a piszkos levelekhez akart nyúlni.


Ma is, mint tegnap, a mindenes
besántított a postatáskával. Rombay úgy nézett rá mégis, mint egy kísértetre,
ezért odaszólt Mártához:


- Nyissa ki,
angyalom. Én nem érek reá. Különben is, fenemód megúntam már a vele való
babrát. Vállalja?


- Szívesen. De
ha nem bánja, megkérem a postakisasszonyt, hogy csak a minket illető küldeményeket
juttassa hozzánk ezután.


- Igen. Legjobb
lesz. Hol van Zoli?


- Álomba sírta
magát szegény, mert megvertem. Először életemben és remélem, hogy utoljára! De
nem tehettem másképpen - zokogott Márta. - Hiszen azon kaptam, hogy az almafa
legtetejéről dobálta le a sárgarigók, értse meg, a sárgarigók - apró fiókáit.
Pedig, hogy megtiltottam neki a fáramászást! Hiszen ő még olyan pici!... És én
úgy féltem... és azok a szegény, szegény kis madarak!...


Rombay szeretettel kezdte arcáról
az újra előtörő könnyeket lecsókolni. De a kert felől rémült sikoltozás és
segítségkiáltások verték fel a ház csendjét. Férj és feleség egymás kezét megragadva
igyekezett a hangok irányában és amint kiértek, iszonyú látvány remegtette
térdeiket. Mert íme, ott feküdt a nagy almafa törzsénél látszólag élettelenül
mindkettőjük szemefénye, gyönyörűsége - Zoli. Mária pedig a rémülettől
elferdült szájjal, egy pillanatig se hagyta abba eszelős sikoltozását:


- Orvosért!
hamar, hamar orvosért! - rendelkezett Márta.


- Hogyan
történt? - faggatta Márta Máriát, mikor már Zoli ágyában feküdt és gipszkötések
zsibbasztották forgóban eltört, fájó kis lábát.


Márta ölébe vette a kissé
megnyugodott Máriát és csóközönnel biztatta, bátorította:


- Drágaságom?
Mondjad!... Hogyan történt?


A kisleány pedig - anyja keblén
nyugvó, lekonyított fejjel -, kezében egy darab vékony rongydarabbal, melyet
gépiesen, görcsösen csavargatott ujjai között, nagyon halkan, bűntudatosan
vallani kezdett:


- Zoli aludt. Én
kint ültem a tornácon és nagyon búsultam azon, hogy Zolit megverted. Hát törtem
a fejemet, mivel okozhatnék neki örömet? Egyszerre csak azt láttam, hogy az
almafára visszatértek az öreg rigók. Ugráltak. Fel-felrepültek. Visszajöttek.
Én bementem Zolihoz és a fülébe súgtam: «Nincs baj! Visszajöttek.» Ő rögtön
megértett. - Megnézem - felelte és már kint is volt az ágyból. Mikor kiértünk,
a rigók éppen az ágak között kergetőztek. Zoli azt mondta: keresik a fészkük
helyét. Én tudom hol volt, várj, megmutatom nekik. Azt hittem, tréfál, de nem.
Máris mászni kezdett. Én kértem, mondtam, hogy megint verést fog kapni. Meg is
fogtam az ingét, de ő kirántotta magát és csúfondárosan nevetett rám vissza és
azt mondta: bánom is én, csak azért is, is, is, is.


- Igy mondta? -
kérdezte Márta megdöbbenve. Máriácska öreges szomorkodással bólogatta, hogy
igen, így. Aztán izgatottan adta elő, szinte megjátszotta, hogyan kúszott Zoli
az első kiálló ágig, ahol megcsúszott és lezuhant.


- És hátha most
már sánta marad egész életére? - nyujtogatta polipkarjait az ellenséggé vált
képzelet.


A gyógyulás csak nehezen haladt.
Talán mert a vidéki orvos nem elég szakértelemmel kezelte a bajt, talán, mert
Zoli nem volt hajlandó a csendes, nyugodalmas fekvésre. Még a harmadik héten is
lázas volt s a gipszkötést már kétszer meg kelletett újítani. Mindig újabb
kínok és könnyhullatások kíséretében. Márta egész idejét kis betegének
szentelte. Rombay is ott ült órákhosszat a csendessé vált gyermekszobában.
Könyveket hozatott és míg feleségét szelíd, türelmes szóval pihenésre
kényszerítgette, ő maga, fáradhatatlanul mesét olvasott, papírvárakat
ragasztgatott és árnyképeket táncoltatott a falon. Márta mindezt meghatva
szemlélte és eddig soha nem érzett melegséggel vette tudomásul. A kisfiúnak egy
különösen nyugtalan éjszakája után érkezett a sürgöny, mely Szokványi Szidónia
szívszélhüdéstől okozott halálát adta hírül.


- Isten neki,
elmegyek a temetésére - határozta el Rombay.


Igy is történt. Mikor pedig
visszatért Hódrétről, magával hozta Tekla bárónőt, aki egy év óta nem volt
Zekerén. Most már eggyel több kényeztető szeretet vetélkedett abban, hogy az
úgyis önző hajlamokkal született gyereket még önzőbbé tegyék. Minden hibáját
elnézték, takarták, jóra magyarázták. Minden szeszélyét úgy állították be, mint
egy csodaszámba menő, nagy zsenialitásnak az önkénytelen megnyilatkozását.
Minden neveletlenségét mint mulatságos originalitást tárgyalták meg előtte és
nem vették észre, hogy ezalatt a gyermek máris mekkora zsarnokká fejlődött ott,
abban a rácsos kis ágyban. Hódréthyné közben mind többször sorolgatta elő
Mártának a zekerei ház fogyatékosságait.


- Lásd be, hogy
már a nagykert miatt is okosabb, ha Hódrétre költözködtök.


- De mamikóm,
gondold meg, kiszorítanánk a házból - védekezett Márta.


- Mindig is ilyen
voltál, Márta! Soha-soha nem érezted jól magad az anyád közelében.


- De az
Istenért...


- Ne is folytasd.
Tudom, mit akarsz mondani, de én azt mondom: szívtelenség, szív-te-len-ség,
tőlem, egy elárvult, öreg asszonytól megvonni az egyetlent, ami még örömet
adhatna neki: unokáit.


Márta rossz
lelkiismerettel sietett mellé térdelni és kezet csókolni, este pedig suttogva
tárgyalta meg a kérdést Rombayval. Remélte, hogy nagy ellenkezést talál nála,
de nagy csodálkozásra Pál látható örömmel fogadta anyósa indítványát.


«Azóta folyton búcsúzom - írta Márta Szentendreynek,
akit fia állapotáról is gyakran értesített. - Járom ezeket az alacsony,
gerendás szobákat, amelyekben majdnem hét esztendőm morzsolódott le lassan. És
amilyen nehezen tudtam ideszokni, most olyan rosszul esik az a gondolat, hogy
pár hónapon belül semmi közöm sem lesz hozzájuk... Milyen varázslatosan
kényelmes és meleg és testhezformálódó mégis a megszokásnak szürke köpenyege.
Milyen szerencse, hogy a földöntúli hatalmak úgyszólván hivatalból ajándékozzák
meg vele a földi halandót.»


Egy szép, őszi napon, amikor az
első vadlúdcsapat kínai betűket rajzolva húzott délfelé, végre a kis Rombay
Zoltán is kikerült az ágyból. Egy meglepően megnyúlt, sápadt, szótlan, még
mindig erősen sántító gyerek lett belőle, akinek arcába egy egészen új és ezért
idegen kifejezés került.


- Ideig-óráig a
sok szenvedéstől - biztatta magát a bálványimádó nagymama.


- Élettánc,
életránc - nevetett Rombay, aki fiát máris felnőttnek és az élet harcában
elszánt, céltudatos katonának látta. - Az én fajtám.


Csak az édesanyja kérdezte magában
ijedezve, örvendezve, hogy vajjon minő hiba vagy jótulajdonság mondatta fiával
olyan diadalmasan, hogy: «Zolinak zúg!»


 


III. FEJEZET.


Tél beállta előtt készen álltak a
becsomagolt ládák, elárvultan, céltalanul, porlepetten gubbasztottak a
helyükből kimozdított bútorok. Künn az udvaron társzekerek nyikorogtak egész
nap, körülöttük sok szóval okoskodó, nehézjárású, izzadt emberek, akik
szekrényeket emeltek, kanapékat fogdostak ügyetlen, piszkos kézzel.


Csak a Márta szobája állt még
érintetlenül. Ő akarta így, mert időt kívánt nyerni legsajátosabb holmijainak
gondos elcsomagolásához. Ennek előljárójában most ott járt-kelt a sok nyitott
ajtó és fiók között, hogy mindent előhuzkodjon, mindent osztályozzon, mindent
átvizsgáljon. Örült, hogy senki sem zavarhatja. A cselédség még mindig
csomagolt. A gyermekek napokkal ezelőtt Hódrétre mentek nagyanyjukkal. Rombay
Pál kora reggel a főispánhoz indult valami fontos ügyben. Legalább is így
mondta. Márta teljesen belemerült izgató, mindig érdekes foglalkozásába.


Előtte egy nyitott kicsi bőrönd
állt. Ebben helyezte el rendre-rendre mindazt, amit továbbra is megőrizni
kívánt. Másnak lim-lom és semmi más, neki mérföldkövek, életének, egyéni fejlődésének
magasratörő útján.


A Szentendrey levelei után nyúlt.
- Csaknem öt évnek aratása - mosolygott rájuk hálás örömmel. Nem állta meg,
hogy itt is, ott is ne böngésszen bennük.


- Mily tökéletes összecsendülése a
kettőnk gondolkozásának! - csodálkozott egy-egy mondatnál újra és újra. - És
mennyi szeretet! - suttogta. Fejét a levelekre hajtotta, hogy arcával érintse,
hogy közelségük lelket melegítő érzésekkel telítse.


- Nem zavarom? -
repült férjének ingerült hangja, mint parittyából a kő, álmodozásaiba.


Kellemetlenül érintve kelt fel, de
félelemnélküli kérdéssel viszonozta Pál kémkedő tekintetét.


- Miféle
leveleket olvas maga olyan odaadással - emelte fel hangját szigorúan -, hogy
megérkezésemet sem hallotta?


Márta vállat vont és szótlanul
kezdte a szétszórt leveleket összeszedni. De férje durván nyúlt közéjük és
néhányat összenyalábolva gyűrte markába.


Márta haragtól reszketve ugrott
fel helyéből. Valamivel mindig magasabb volt Rombaynál. Most, hogy
nyílegyenesen kihúzta magát, még nagyobbnak tetszett. Szavai metszően hidegek
voltak, amikor nyomatékkal mondta:


- Adja vissza a
leveleimet!


Pál csak annyiban mozdult, hogy
egyik levelet kinyitva, az aláírást kereste benne. Egyszer csak ököllel csapott
az írásba.


- Szentendrey? -
süvöltött. - Ki az a Szentendrey? Mert hiszen az ő írását látom itt mindenfelé!
Hát százával őrzi maga az ő leveleit?! Tudni akarom, hogy mit jelent ez?...


Márta kínpadon érezte magát.


- Mit jelenthet?
Nagyon jól tudja, hogy öt év óta el sem mozdultam maga mellől.


- Ez csak olyan
beszéd. Hányszor volt Hódréten azóta, azonkívül én is többször voltam távol
napokig.


- Sosem
kérdeztem, hogy miért! - vágta oda Márta gúnyosan.


- Akár meg is
mondom. De az más. Az egészen más. Ha én vagy maga lép félre, az egészen más!
Mert ne feledje, maga az asszony, a feleség, az anya. Érti?


- Tökéletesen. És
megnyugtathatom, hogy mindezeknek az eszményi feltételeknek még a maga
beállításában is mindmáig méltóan megfeleltem. De most elég volt a balga
szószaporítás. Adja vissza leveleimet.


- Nem! A maga
izgatottsága árulkodik, édesem... Ezek szerelmeslevelek.


- Nem igaz!


- Lám-lám, milyen
hevesen védi őket! - És Rombay tüntetőn helyezkedett el az egyik karszékben. -
Tudni akarom, ki az a szorgalmasan irkáló Szentendrey.


Márta addig szorított kezében egy
papírvágó ollót, amíg vére kiserkent alatta. De sikerült fékeznie magát.


- Megmondom -
felelte őszintén. - Régi-régi jóbarátom.


- Sosem beszélt
róla. Sosem hívta ide. Na már megbocsásson!...


- Jobbnak
találtam így cselekedni és a maga mostani viselkedése nekem ad igazat.


- Várjon csak...
«Ikerlelkünk.» Már mint az övé meg a magáé. Mi? Magyarázza meg nekem, szegény
analfabétának, hogy ez tulajdonképpen mit is jelent? Azt, hogy: «csak
szorosan», mi? - És felkacagva, egy félreérthetetlen mozdulattal egészítette ki
mondatát.


De Márta eltorzult arca rögtön
megérttette vele, hogy máris túlment azon a határon, amelyet még műdurvaság
örve alatt sem szabad lett volna átlépnie, Ezért, mikor a fiatalasszony keze
indulatos eréllyel támadt az övé ellen, hogy a leveleket kitépje belőle, már
nem is nagyon ellenkezett. Fel is állt, hogy elhagyja a szobát, de amikor szeme
Márta reszkető kezei után nézett és meglátta, hogy azok mennyi gonddal kezdik a
visszahódított írások gyűrődéseit kisimogatni, ismét elöntötte a méreg.
Feleségéhez lépve, tenyerét ólomsúllyal nehezítette vállára, miközben
rikácsolva kiabálta:


- Követelem, hogy
égesse el valamennyit. Megértett? Követelem! - Lihegő dühe mintha kioltotta
volna Márta felindulását. Amikor a fájdalmat okozó vaskapocs kéz felett
átnézett hozzá, már nem harag lobogott a tekintetében, de mindent megértő
nagy-nagy szomorúság. A hangja is szelíd volt, amikor azt kérdezte:


- Miért bánik
így velem, Pál? Pedig tudja, egész biztosan tudja, hogy sohasem szolgáltam rá
ilyen eljárásra a maga részéről.


A hirtelenharagú ember gyors
átnyergelésével Rombay elérzékenyülve, lehet, kissé szégyenkezve is,
panaszosan, szemlesütve mormolta:


- Miért ingerelt?
Ismerheti az én kutyarossz természetemet. Amikor azt gondolom, hogy maga mást
szerethet, ölni tudnék... Megőrülök!...


- Pál, ne
kínozzuk egymást.


Rombay, míg válaszképpen a Márta
kezét ajkához vonta, csaknem alázattal könyörgött:


- Ha maga igazán
vágyik erre, Márta!... Szerelmem!... Úgy kérem, térdenállva kérem, tegyen róla.


- Tegyek róla?


- Igen. Égesse el
ezeket a leveleket.


- És ha odaadnám
elolvasni? - kérdezte Márta mohón. - Mert hátha ezen a nagy áron megmenthetném
őket? - reménykedett titkon.


Pál mégis kiérezte hangjából, hogy
mennyire nem szívesen tenné. Annál jobban vágyott ő arra, hogy tartalmukat
szóról-szóra megismerje, ám ugyanekkor ösztönszerűen irtózott a velükjáró sok
olvasástól.


- Nem, nem -
határozta el magát bosszúállóan, kényelemszeretettel. A legegyszerűbb, ha megsemmisülnek.


Ezért némi fölénnyel válaszolt:


- Elolvasni?
Minek? Magának fájna, igen, jól látom: fájna. Én meg talán újra vörösnek látnék
valami hófehéret. Vagy az is kérdés: nem-e venném szamárságnak azt, ami magának
Szent! Lássa, máris haragszik. Kis angyalom, hozza meg hát azt a... Beismerem,
de éppen mert beismerem, kívánom, kérem! Hozza meg hát azt a nagy áldozatot:
égesse el... Mit mond? Hogy ez gyermekes csökönyösség tőlem? Lehet. De amíg
ezek a levelek megvannak, mindig olyan érzésem lenne, mintha tudnám, hogy rabló
leselkedik be az ablakomon. Maga, aki annyit megért, értse meg ezt is.


Aztán, mikor arra lett figyelmes,
hogy a Márta arca hogyan változik a belső tusától halotthalaványra, rábeszélőn
suttogta fülébe:


- Nézze, kis
angyalom, mondok én magának valamit: ha nem teszi meg az én kedvemért, ajánlja
fel fogadalomból a Zoli javára.


Márta ideges felnevetéssel nézett
reá:


- Pál, maga
félrebeszél?


- Nem. Csak egy
csoda után áhítozom, édes, arra, amelyik kigyógyítaná sántaságából a mi
szegény, szegény kis fiunkat.


Felesége rémülten nézett rá, pedig
már abban az első pillanatban is biztosan tudta, hogy mindebből egy szó sem
igaz. Jól ismerte férjét, aki telve volt ugyan babonákkal, de hívőnek, a szó
fenkölt értelmében igazán nem lehetett volna nevezni. Mégis, hogy
féltékenységét egy ilyen indítvánnyal támasztotta alá, mutatta, hogy milyen
hiábavaló lenne rögeszméi ellen harcolni, ezért, átgondolt, reménytelen igent
bólintott. Megkönnyebbülve sóhajtott fel, mikor végre Pál egyedül hagyta
vergődéseivel, a kierőszakolt halálos ítélet szörnyű vigasztalanságával.


- Nem tehet róla
- gondolta Márta máris elnézéssel. - Nem tehet róla. Az ő rosszul egyensúlyozott
lelkében sok torz rém botorkál gondolatainak kanyargós csavarjai között, de sok
szép is!... Sok... Nagyon sok szép is...


Márta órájára nézett. Még csak
tizenegy. Sietett visszaülni kedves leveleihez. Minden betűt szeretett volna
könyv nélkül megtanulni. Mindenikben vigasztalást talált. Mindegyik visszavezette
igazi énjének derűs magaslataihoz. De mégis ott élt tudata alatt az a szörnyű
érzés, hogy talán hónapoknak, talán éveknek kell majd eltelnie, amíg ő maga
annyira felépül a mai rettenetes lelki depressziókból, hogy életét ismét a
megalkuvás elviselhető mindennapjába állíthatja.


- Megígértem,
tehát végre kell hajtanom a gyilkosságot - sóhajtott fel. És amikorra az
órákkal megkésett ebédet végre egy asztalkára valaki - akárki - odacsörömpölte,
Márta útibőröndjében már ott pihent egy ékkövekkel kirakott aranyszelence -
Hódréthy tengernagy egykori büszkesége - és benne sok fekete pernye és sok
szürke hamu.


Pál csak egy hét mulva érkezett
meg az anyósához.


- Isten hozott,
édes fiam - köszöntötte az öreg bárónő szívélyesen. - Remélem, jól fogjátok itt
magatokat érezni addig is, míg én adok ki a kamrából. Mert amíg bírom - már
csak megmondom őszintén gyerekek -, amíg bírom, nem adom ki a spájzkulcsot a
kezemből. Nem én!


Márta nevetve ölelte őt magához:


- Jól teszed,
mamikám. Ennek én örülök a legjobban.


- Meg én -
erősítette Rombay hangos nevetéssel.


De éppen ennek az üres kongásából
vehette ki Márta azonnal, hogy valami nyomja a lelkét. Ezért, mikor maguk
maradtak a szobában, rögtön megkérdezte tőle:


- Volt valami
kellemetlensége a napokban?


Meglepetésre a válasz így
hangzott:


- Sőt,
ellenkezőleg...


Majd pedig mintha nagy terhet
dobna el magától, gyors, talán betanult szóáradattal jött a magyarázat:


- Mit szól
hozzá? Sikerült végre az, amit már egy év óta próbálgatok, ami mindnyájunknak
nagy hasznára van, ami nekem végtelen megnyugvást okoz...


- Ne kerteljen,
kérem - szólt közbe Márta bátorító mosollyal.


- Nem is -
kerepelt Rombay -, csak azt akarom tudtára adni, kis angyalom, hogy eladtam
Zekerét.


- Eladta
Zekerét?


- El. Mit Putz
und Stingel! El.


- De hát kinek?
Anélkül, hogy szólt volna? Kinek, az Istenért?


- Egy régi jó
emberemnek, akit maga nem ismer. Úgy hívják, hogy Rákóczi Elemér.


- De hiszen,
mintha olvastam volna a nevét valahol? Vagy hallottam volna? Igen... igen...
már emlékszem!... El is ítélték.


- Le is ülte
szegény feje a büntetést. Pedig nem is ő volt a hibás. Hanem, igen, mért ne mondanám
meg? Maga úgysem adja tovább: magára vette annak a vén gazember apjának a
bűnét.


- Úgy? És
mennyiért adta el az ősi birtokot, ha szabad tudnom?


Rombay, mintha kissé kereste volna
a szavakat, de csak rövid ideig, hogy aztán annál kimerítőbb
magyarázgatásokban kezdjen. Beszélt arról, hogy mennyi álmatlan éjszakája volt
a súlyos adósságok miatt, amiket nem akart megmondani. De most már az erdő
felől áll, még pedig hegytetőn! Annál is inkább, mert a vételár egy részét
rögtön belefekteti egy nagy sertéshízlalási üzletbe, amit Rákóczi Zekerén fog
megindítani.


- De...


- Semmi de, kis
angyalom. Ne féltse maga az én zsidómat! Nincs annál életrevalóbb az egész
országban!


- Becsületes?


- Láthatja
önfeláldozásából is. Különben kezeskedem róla. Úgy ismerem, mint tenmagamat.


- De amíg az az
üzlet megindul? - okoskodott Márta.


- Ó, az ne
aggassza, drágám! Gondoskodtam magamról.


- És rólunk? -
szerette volna a fiatalasszony megkérdezni. Nem is sokat értett pénzügyekhez és
mióta visszatért a régi otthonba, látta meg igazán a hódréti és a zekerei
háztartások óriás különbségét. Ezért, mikor arról értesült, hogy férje eladta
birtokát, az első kínos meglepetés után arra eszmélt, hogy tulajdonképpen
jobban van ez így. Csak nőjjenek fel a gyermekek a Hódréthyek földjén, Hódréthy
vagyonból, Hódréthy befolyás alatt. És - állapította meg nagy
megkönnyebbüléssel - mennyivel kellemesebb érzés Pált vendégünknek tudni, mint
magamat folyton arra kényszeríteni, hogy az ő életviszonyaihoz, az ő
életfelfogásához alkalmazkodjam. A «rabkirályné» romantikus, könnyekig
megindító szerepéhez igazán semmi hajlamom sincs. Ahhoz póz kellene és
önsajnálás és talán bajadérhajlamok is. Sajnos, ez mind-mind kimaradt az én
lényem összetételéből.


Gondolatait abban az időben még e
főbenjáró ügyeitől is elvonta gyakran ideges félelme, amellyel Szentendrey
válaszát várta. Mert Hódrétre való érkezése napján első kötelességének vélte
megkérni őt arra, hogy ne írjon többé. Kálváriás volt ennek a levélnek minden
sora. Mert mit adjon ürügyül? Kell-e egyáltalán ürügy? Irja meg az igazi okot?
Szégyelte. Kicsinyes izgágaságnak látta férje részéről máris. Hogyan értesse
meg egy távollevő, hogy kellő mennyiségben a szúnyogcsípések is éppen olyan
kínzók lehetnek és éppen annyira nem nevetségesek, mint egy óriáskígyó halálos
szorítása. És hogyan írja meg szomorúságát, amiért le kell mondani várva-várt,
számtalanszor elolvasott, valósággal életelixirként ható leveleiről...


A drágaköves aranyszelence ott
állt mellette. Tekintete sokszor tévedt reá a halványlila levélpapírosról.
Érezte, hogy percről-percre fogy bátorsága. Hogy nem tudná most még leírni
mindazt, ami dérverte lelkiállapotának hű képét adhatná. Azért csak ez a pár
sor érkezett Ádámhoz:


«Nagyon kérem, szüntesse be levelezését. Ne kérdje,
miért. Elégedjék meg egy önvallomással, melyet senki a világon ki nem
sajtolhatna belőlem, de amit magának, Ádám, teljes őszinteséggel, ime leírok.
Azt, hogy az én igazi énem csendes, tiszta tónak született, azzal a
hivatással, hogy napsugarak, csillagok, kék ég derűje, nyíló virág tükröződjék
benne. De az Isten mellém rendelt valakit, aki vásott gyermek módjára,
folyton-folyvást, éles kavicsokat dobál a tóba... Igy van. Legyen ezer, de
ezerszerte boldogabb, mint az, aki valaki szerint Máriának született, de a sors
Mártának zsugorítgatja össze napról-napra egyre jobban».


Hetek múltak anélkül, hogy erre a
levélre válasz érkezett volna. Márta már azt hitte, hogy Szentendrey még ennek
elküldésétől is tartózkodik, nehogy Rombay Pál feleségét újabb szenvedések
érjék általa. De egyszer ott fehérlett az mégis a Rombay Pál kezében. Márta nem
azt látta meg előbb, de férje haragos arcát. Csodálatosképpen Pál nem
szemrehányással kezdte. Lehet, nem ismerte fel az írást. Ingerülten, hangosan
és éppen nem megválogatott kifejezésekkel döntötte magából a tajtékzó
felháborodást:


- Hallott már valaha ilyet? Éppen
a hódréti gáthoz vezető dűlőn, tudja, ahol az árendásnak a dohánya van, szemben
jön reám egy parasztszekér. Aki rajta ül csak hajtja a lovát tovább, egyenesen
szembe a kocsimmal. Rákiáltok, hogy térjen ki. Az a gazember szembenéz velem és
megáll az út kellős közepén. Mégegyszer rákiáltok. Meg sem moccan.


- Nem tudja, hogy
hívták azt az embert?


- Jóska azt
mondta, hogy Pöndör vagy ilyesmi.


Márta ijedve nézett reá.


- Pöndör? Egy
barna, villogószemű, harminc-harmincötéves ember?


- Ha jól
emlékszem, igen. Mi van vele?


- Én kérdem, mert
tudom róla, hogy valahonnan a Badallón túli vidékből való és már többször volt
baja a csendőrséggel, mert «szocialista». Ha ugyan érti, hogy ez mit jelent.
Megvallom, nekem fogalmam sincs róla.


- Dehogy nem.
Minduntalan olvashat arról az ostobaságról a lapokban. Most már kezdek örülni,
hogy a torkára forrasztottam a gorombaságait.


- Torkára
forrasztotta? Hogyan értsem ezt?


- Úgy, hogy jól
az arcába vágtam az ostorral.


- Pál! Maga
megverte Pöndört?... Csak nem?... De hisz ez egy nagyon veszedelmes ember!


- Pár hétig nem
tudom, lesz-e?...


- Hogyan
történt?


- Mondtam már.
Kiáltozott, szavalni kezdett zsarnokságról, megtorlásról. Mit tudom én miről?
Mikor pedig gúnyosan rámvigyorogva azt mondta... Ejh, nem is emlékszem mit
mondott... Elég az, hogy elfutott a méreg és én úgy találtam ostorral
szembevágni az ipsét, hogy üvöltve kapott az arcához s míg hirtelen összekókadt
a bakon, közéjük vágott a lovainak és usgyé... Mintha a szemét vették volna!


- Szent Isten!
Pál... Hátha csakugyan a szemét ütötte ki?


- Ugyan, ugyan,
minek mingyárt drámát csinálni!


- Pál, maga nem
is tudhatja, milyen nagy baj lehet ebből, Pöndör József híresen haragtartó,
rossz ember.


- Azt még
meglátjuk- Ő is tudhatja, hogy nincs az a bíróság, amely ne úgy döntene, hogy
az úr... De kár a szót tovább prédálni. De igaz ni, mikor betelefonáltam a
főszolgabírónak, egyúttal elhoztam ezt a levelet. Egyéb nem volt a postán.


Látszólag tárgyilagosan mondta
ezt. Bár nem ismerte fel az írást, mégis ott égett fürkésző tekintete a Márta
arcán és amikor azt látta, hogy szájszélei megremegnek egy ki nem mondott
szótól és keze el nem titkolható mohósággal kap a levél után, rögtön feltámadt
benne a soha el nem csituló gyanú:


- Szabad tudnom,
hogy ki írta? - És marka máris a borítékra zárult.


- Hogy tudjam
mielőtt láttam? - füllentette Márta, hogy felindulását leplezze. Férje azonban,
míg a levelet tartó kezét háta mögé tette, kellemetlen hangon tréfálkozott:


- Úgy hiszem,
nagyon is jól tudja, hogy gyüjteménye egy ikerlélek-levéllel fog gazdagodni.


A fiatalasszony őszinte
meglepetéssel nézett szemébe.


- Gyüjteményem?
De hiszen a maga kívánságára elégettem...


- Elégette?...
Igazán elégette?...


Márta szobájába rohant és az
aranyszelencét kihozva onnan, kinyitva férje elé tartotta:


- Láthatja.


Rombay, talán mert még mindig
rosszkedvű volt a Pöndör-eset miatt, talán mert féltékenysége kínozni vágyta,
most vállat vonva nevetett fel és azt mondta tudatos kegyetlenséggel:


- Ki biztosít
engem arról, hogy ez a pernye azoknak a leveleknek a maradványa?


Márta önkénytelenül visszahátrált.
Mintha valami rémnek az érintésétől undorodnék. Ugy érezte, hogy valami
kettétörött benne. Valami, amit soha az életben nem lesz hatalmában újra
eggyéforrasztani. Rombay, szokása szerint, máris megbánta kíméletlenségét és
míg azt forgatta eszében, hogy egy új ruhával vagy öt kiló Gerbeaud-val
engesztelje-e ki feleségét, bűnbánó kedveskedéssel kérlelte:


- No! Már megint komolyan
vette a tréfámat! Ne nézzen már rám olyan irtózattal... Drága kis angyalom...
Sosem teszem többé. Ha mondom... Bizony Isten, nem! És most fogja, babuskám,
itt a levele ni!


Márta annyira szenvedett, hogy nem
volt képes kényeztető szavakra mosollyal felelni. Ennyit mondott csak
színtelen, halk hangon:


- Ha
Szentendreytől van, nyissa fel maga.


- Én?


- Igen.


S mivel látta, hogy Pál
szégyenkezve mégis csak feléje nyujtja az írást, szólalt meg újból:


- Nem, nem! Csak
nyissa fel s olvassa el hangosan.


Rombay kényelmetlenül feszengve
nyitogatta a borítékot, miután felszaggatta, mégegyszer feleségéhez kínálta.
Mivel az oda se nézett, kénytelen-kelletlen olvasni kezdte.


Nem sok szóból állott a levél.
Bizonyosan sokkal többet tépett foszlányra az, aki ezt végre is a postára
bízta. Csak annyi volt benne:


«Ma váltottam jegyet unokanővéremmel: Széplaky
Terézzel».


Márta megimbolygott, mintha ütés
érte volna.


Alig két hét multával a lapok már
az esküvőről is beszámoltak.


- Mennyire
sietett. Mintha ő is menekülni akart volna önmagától vagy pedig, mintha az én
életemből akarna kiszakadni mentől hamarább - sírta Márta titokban, sok-sok
álmatlan éjszakáján.


 


IV. FEJEZET.


Évek multával megint a véletlen
hozta őket össze. Kora október volt. Kitárult óriási gyöngyházkagyló az ég,
amelyben a budai oldal lehalkított zöldje, puha szürkéje, aranyló hervadása,
mind, mind egy elképzelhetetlen szépségű zománcékszerré olvadt egybe.


Márta az egyik dunaparti szálló
ablakából gyönyörködött a természet örök csodájában. Mellette Mária könyökölt
hátán lelógó hajfonattal, melyet széles, fekete selyemből kötött nagy
pillangócsokor tartott össze. Eleven, nyakigláb süvölvény leányka lett. Ha
kihúzta magát, már csaknem olyan magas, mit édesanyja. De különben, még egészen
fejletlen.


- Most még nem az, de szép lesz -
szokta mondani anyja meggyőződéssel, ha valaki feltűnő nagy szemeit, hamvas
barackszínét, finom kis arcocskáját és ívalakú frissgyümölcsszáját dícsérgette.
Egyelőre mindez még csak egymás mellett, de nem együtt fejlődött arcában. Az
összhangolás varázslatát négy-öt év előtt nem is várta senki. Ő legkevésbbé,
aki a legjobban akkor érezte magát, ha szederevéstől kéklő fogakkal, a sok
hajlongástól kipirult arccal és lehetőleg össze-vissza karcolt kézzel, karral,
melyeket dicsekedve mutogatott kétségbeesett nevelőjének, kószálhatott erdők és
bozótok sűrűjében vagy pedig nyargalhatott biciklijén a hódréti kert
kacskaringós útjain. «Copfja» ilyenkor vízszintesen úszott utána. Ruhácskája
angyalredőkben lobogott erre-arra és ő, azzal az érzéssel, hogy övé a világ,
tökéletesen boldog volt.


Különben, anyjától örökölt
szenvedéllyel bújta a könyveket. Ösztönből értette meg minden felvetett
kérdésnek a lényegét. Sokkal fejlettebb volt észbelileg, mint testileg. Zolinak
ő is rabszolgája volt. Ő talán mindenkinél inkább, mert bűntudatként rögződött
idegzetébe az az érzés, hogy azon a szerencsétlen napon ő csalta vissza fivérét
a nagy almafához, tehát a lábtörésének ő volt tulajdonképpen az okozója. Most
ugyanazon a gyönyörű őszi délutánon, mikor a szép kilátást és a Dunán
füttyöngető hajókat nézte és azon örvendezett, hogy a fogorvos semmi
javítanivalót nem talált szájában, egészen a percnek élt s nem gondolt
gyermekkorának e rettenetes epizódjára. Annál kevésbbé Zoli, mert hiszen a kis
áldozat boldog elmélyedéssel ül a hátuk mögött és azzal a remek játékmozdonnyal
babrált, amit ma kapott ajándékba. Természetesen, nem valami olcsó semmiség
volt az, de tökéletes utánzata egy igazi mozdonynak. Minden egyes részlete
pontosan kidolgozva, helyére téve, hivatásának átadva. Gőzkazánja fűthető,
fütyülő szelepjei, finom emeltyűi kifogástalanok. Szóval, amilyen egy mérnöknek
készülő kis elsős gimnázista valóra vált álma. Már kisdiák lett a Hódréthy
Márta fiából. Igaz, hogy csak magántanuló, mert szülei nem bírták magukat
rávenni, hogy nyilvános iskolába adják, ahol valószínűleg társainak kegyetlen
gúnyolódásainak a sortüzében állna folytonosan. Hiszen mindezideig hiába volt
minden költség, minden igyekezet, minden biztatás. A rosszulforrasztott csont
megmerevítette ballábát, úgyhogy a különben pompásan fejlett gyerek sajátszerű,
betegbogárjárással tolta magát előre. Ő maga alig vette ezt észre, mert
mozgásában nem akadályozta. Futott, úszott, tornászott, csak lóra ülni járt
némi nehézséggel. De ennek titokban még örült is, mert minden állattól
idegenkedett, legkivált a lótól. A kutyát, macskát, madarat ma is szerette
kínozni, ha észrevétlenül tehette. Szüleinek, nővérének és az egész háznépnek
zsarnoka volt. De azt is csak ő tudta. Pált és Mártát vakká és süketté tette az
a soha nem enyhülő fájdalom, hogy fiúk nyomorék maradt. Minden rosszaságát
érzelgősen annak a szerencsétlenségnek rovására írták. Zoli régen tisztában
volt mindezzel és úgy játszott környezete szívén, mint egy klaviatúrán. Ám
jellemző volt reá nézve, hogy most már nagyon ritkán játszott azon viharos
durban. Persze azért nem, mert az mégis csak veszedelmesen közel sodorhatta őt
magát a büntetéshez, sőt, ha apját rosszkedvében érte, még a veréshez is.
Sokkal célszerűbbnek bizonyult tehát a moll hangok pengetése, mert annak a
hangja mindig könnyekbe fullasztotta a szülői szigort. Önzésből volt gyöngéd.
Önzésből hízelgő. Önzésből a legjobb tanuló. Húga első nevelőnőjének azért
kellett Hódrétről eltávozni, azzal bőszítette magára az elfogult nagymamát,
hogy bálványozott kis «mártírjáról» azt merte mondani hazájának kifejező
nyelvén: in all my life I newer saw such an egocentric boy as Zoli! Ami
magyarul körülbelül azt jelenti, hogy «soha életemben nem láttam Zolinál
önösebb kis fiút».


Márta is tudott e kijelentésről és
tudatalatti érzéseibe elűzhetetlenül befészkelődött az. De most, rövid
budapesti léte alatt, ezer más foglalkoztatta. Kivált a lakáskeresés, ami
szerencsésen megoldódott, éppen ma reggel. Ezelőtt egy pár órával ismét a
professzornál voltak, mint minden évben kétszer és ismét új reményt merített,
egy Németországban kitalált bőrfűző létezéséből. A kisfiúról természetesen
mindjárt pontos mértéket is vettek. Most pedig a nap további programját
beszélte meg Zolival, Máriát nem is jutott eszébe a vitába vonni, úgyis tudta,
hogy bármint határoznak is, leánya mindennek nagyon fog örülni.


- Válassz -
mondta tehát Zolinak, szép szőke fejét keze közé fogva. - Válassz. Állatkert
vagy Gerbaud?


A kisfiú hamar készen volt a
felelettel:


- Gerbeaud és
utána cirkusz.


- Lehet mind
három, ha nagyon szépen kérsz, - nevetett anyja, mialatt csókokkal zárta le a
felcsillanó szemeket.


Zoli, bár nagyon únta ezt, mégis
tűrte egy darabig, de aztán kiszabadítva magát, a következőket jelentette ki:


- Az a sok ostoba
állat igazán nem érdekel.


- A cirkuszban is
állatok vannak, - figyelmeztette Mária csodálkozva. Örömtől rikácsoló, éles
gyermekhangon ütődött az anyja szívébe a még megdöbbentőbb magyarázat.


- De ott vannak
ám bohócok is, akiket pofoznak!


- Zolti?! -
szólt fiára Márta, szelíd korholással. - Zolti?! - De nem volt elég ereje
ahhoz, hogy a mai nap jó hangulatát további szigorral rontsa.


Pár perccel az előadás előtt
érkeztek a cirkuszba. Rombay még nem volt ott és ők egy félig világított
nézőtér keskeny lépcsőjén botorkáltak páholyukhoz. A mellettük lévőben három
sötét árnyék mozgott. Márta a tétlenség érdeklődésével igyekezett az arcukat
kivenni, de nem sikerült. Újabb szomszédok érkezése feledtette az elsőket. Csak
akkor szakadt reá megrendülése, amikor a hirtelen fellobbant gáz világítása
Szentendreyre esett. Abban a pillanatban látta meg Mártát ő is és fejét
meghajtva köszönt. Márta konvencionális biccenéssel fogadta, mire Szentendreyt
fia és felesége, Mártát pedig gyermekei kezdték ostromolni kiváncsi
suttogással. Ki az? Kinek köszöntél? Ki az...


A bemutatkozás nem volt
elkerülhető. Előbb Ádám jött át a páholy nyílásáig és onnan örvendezett a nem
remélt viszontlátásnak. Majd kezével az ő páholya felé mutatva hangosabban
mondta:


- Nagyságos
asszonyom, engedje meg, hogy feleségemet bemutassam. Teréz kérlek, Rombay Pálné
őnagysága... Ez pedig a fiam.


Márta ismét köszönt és gyermekeire
mutatott:


- Fiam Zoltán és
leányom, Mária.


Szentendrey egy nyurga fiút
fordított vállánál fogva a kisleány felé:


- Ez pedig a
fiam.


A gyerekek kissé megilletődve
pislogtak át egymásra. Szentendrey Péter tizennyolc évének toronymagasságából
kegyeskedett egy gyámolító pillantással tudomásul venni azt a hosszú, vékony,
süvölvény leánykát, nemkülönben némi undorral a szőke kisfiút. Ezalatt Márta
Szentendreynével váltott pár barátságos szót. De a bebukfencező bohócok hangos
rikácsolása lehetetlenné tette a további társalgást.


Az első szám végefelé megérkezett
Rombay. Ő ült legközelebb
Szentendreyhez s bár nem gyanította kilétét, érdeklődéssel sandított át a
szomszédba.


Megtetszettek neki, kivált az
asszony, akinek korán őszült haja volt és nagy barna szemei, melyekkel még most
is kérdően nézett a világba, mint a gyereklányok szoktak.


Most már Pál érintette könyökkel a
feleségét.


- Nem tudod, kik
ezek?


Márta fejével intett, hogy tudja.
Amint kiürült a porond, rögtön átsúgta a változhatatlan formulát:


- Kedves Teréz,
engedd meg, hogy férjemet bemutassam. Pál, kérlek, Szentendrey Ádám.


Rombay meglepetve, talán titkos
gyanakvással is nézett egyikről a másikra, de valahogy, rögtön felengedett merevsége
és ő is melegen szorította a feléje tartott kezet. Az a fiatalasszony ott a
szomszéd ülésen olyan nyugodt volt és olyan nagyon rokonszenves.


- Nem, nem. Ettől
a mai Szentendreytől nincs már mit félnie.


Ez a meghatározás olyan jókedvre
derítette, hogy a legközelebbi szünet alatt ő indítványozta:


- Jöjjön át a
fiad ide, a mi gyermekeinkhez, mi pedig átülünk hozzátok, ha a méltóságos
asszonynak nincs ellene kifogása.


- Nincs. Már
hogy is volna?! Persze, hogy a gyermekek jobban fognak mulatni. Csak ismerkedjenek
meg. Majd a nagy szünet alatt megmutatom nekik az istállókat.


- Mit, Zoltánkám
- kérdezte Rombay - te nem akarsz a lovakhoz menni? Nem baj. Veszek neked
helyette valamit. Kucséber, vagy cukrász? Jó, hát legyen cukrász. Ide, ide.


A három gyerek úgy ült ott a három
páholyszéken, mint a vádlottak padján. Szégyenlősen, némán, meghatva,
megijedve, de kíváncsian. Péter lelkéből lenézte a két éretlent, Mária irígykedve
sandított arra az ezüst kacsafejre, mely a fiatal Szentendrey sétabotjának a
tetején pompázott. Addig-addig nézte, míg a keze önkénytelen utánanyúlt. Péter
rögtön egy Lajos korabeli márki előkelőségével kínálta azt feléje és íme, csoda
történt, mert amikor Mária ujjai összecsukódtak felette, az ezüst kacsafej
hangosan hápogni kezdett... Egy pillanatnyi ijedtség, aztán jóízű nevetés
támadt nemcsak a három gyermek ajkáról, de visszhangképpen az egész környéken.
Ez a hápogás alaposan megtörte a jeget. Mária feje a Péter fejével csaknem
összeért, mert a lány nagy érdeklődéssel tanulta a módját, hogyan kell azt az
állatot megszólaltatni, bár - kényszerűségből - most már elővigyázóbb lett,
úgyhogy a kacsa nagyokat tátogott ugyan, de nem hápogott.


Péter megkérdezte:


- Először van
cirkuszban?


Mire Mária elgondolkozva, titkos
számítással billentett ujjával az ajkán végig és nyugodtan felelte:


- Nem először.
Ötödször...


- Ilyen sokszor
és mégis emlékszik?


- Hogyne.. Ahány
foghúzás, annyi cirkusz. Csak nem tudtam rögtön, hogy mennyi is, mert már mind
kinőtt újra.


Zoli sem akart kimaradni a sok
nevetésből, ezért szőke fejét a két barnához hajtva, fesztelen társalgási
hangon alkalmatlankodott.


- Én mérnök
leszek. Hát te?


Sohasem jutott még csak eszébe se,
hogy ne magáról beszéljen.


Előadás után a gyermekeket ki-ki
hazakísérte szállodájába, aztán a szülők újra összejöttek egy vacsorázóhelyen.
Márta beszélt, mosolygott, zenét hallgatott, dicsérte, evett, figyelt a Szentendreyné
jótanácsára, aki arra oktatta, hogy «tudod, édesem, nem is lehet jó a
bécsiszelet, ha a tojás fehérje helyett nem tejet kevernek a sárgához és na
igen, a prézlit selyemszitán kell átereszteni, különben darabos marad. Olyan,
mint ez. Ehetetlen.»


De mindezalatt is Márta csak
Szentendreyt látta, akinek viszont Pál búzaárakról suttog és a Rákóczi hízott
sertéseiről tart előadást.


Álomban jár most? Varázslat alatt
van? Miért ilyen az élet? Ilyen aprópénzreváltó? Ilyen hamvatletörlője
mindennek, amit az ember szépnek, nagynak, emberfelettinek látott képzeletében,
hosszú éveken át?


Ő és Szentendrey! Mennyi küzdés.
Mennyi szenvedés. Mennyi lemondás és mind ennek mennyi szárnyakat adó
kristálytiszta elgondolása. És most, itt ülnek egymás mellett, de nem
kettesben, hanem négyen és illedelmes semmiségekkel untatják egymást.


Mennyivel szebb lett volna nem
találkozni újra. Hiszen így ismét diadalt aratott a hétköznap a vasárnapon, így
útkövezetté kockázódik sziklák magasa. Szentendrey és ő alig váltottak pár szót
a vacsoránál. Márta többet foglalkozott annak feleségével. Hétköznap az is.
Csacsogó, jelentéktelen. Otthona ragyogó tiszta lehet s mégis, szürkén unalmas.
Könyvespolcán legfeljebb pár német és francia regény. Nevelőintézeti emlékek,
amelyeket azóta sem nyitott ki senki. - Miért vette el? - csodálkozott magában
Márta. Pedig nagyon jól tudta, hogy miért.


Reggel Mária kopogtatott be hozzá
hosszú hálóingben, jobbról is balról is egy-egy nem nagyon vastag, de annál
mulatságosabb hajfonattal, melyek felkunkorodó gácsérfarkban végződtek. Ezt
viszont egész vékony, kegyetlenül megszorított kis selyemmadzagok védték a
kibomlástól.


- Miért
rózsaszín az egyik, míg a másik kék? - nevetett Márta rájuk mutatva.


- Nini, igaz! -
sandított végig rajtuk Mária. - Nem is vettem észre. Milyen remek volt az a
cirkusz - lelkesedett és sietett anyja mellé bújni a paplan alá, hogy hirtelen
elpirulását elrejthesse. Anyja úgy tett, mintha tényleg nem vette volna azt
észre és nem volt Szentendrey Péterről szó sem közöttük, bár mind a ketten tudták
egymásról, hogy őrája gondolnak.


Mennyivel
tovább haladt az életóra mutatója tegnap este óta!


*


Márta öltözködés alatt hosszabban
nézte magát a tükörben mint szokta. - Különös! Idestova negyvenéves leszek és
sem egy szál ősz haj, sem egyetlen ránc - állapította meg minden különösebb
öröm nélkül. Azon a napon fürkésző tekintete nem csupán saját arcát tanulmányozta,
hanem férjéét is és megdöbbenve látta meg, hogy mi mindent véstek abba a hajdan
csinos arcba az elmúlt esztendők. S mi mindent letöröltek. Mindenekelőtt
hajának hollófeketeségét. Ezt most a vasderes jelző illette csupán. De még
mindig sűrűn meredt annak minden ég felé meredő szála, mert az oldalt
választását régesrég abbahagyta. Minek fésűt is használni, mikor a kefe is
megteszi? Bajuszát angolosan rövidre nyírva hordta, ennek drótsörtéi alatt a
duzzadt, érzéki száj sötétvöröse önkénytelenül az akvárium kövein megpillantott
valamelyes lassúmozgású tengeralatti állatot juttatta az ember eszébe. Szeme
körül tett legnagyobb pusztítást az idő. A régi villogó, hetyke nézést ma
nehéz szemhéjjak alól gyanakvó, oldalvást vizslantó, örökké fürkészni látszó
tekintet váltotta fel s a szem alatt a vizenyősen puffadt táskák idősebbnek
tüntették fel őt koránál. A szemek sarkán pókhálósodó vékony vonalak, ráncok,
mélyedések összevisszasága sokat árultak el igazi lényéből. Külsőségekben is
sokban változott.


A régi parlagias mokányberciségek,
melyeket hajdan még Berlinben is fennen fitogtatott - tetszelgésből? magyar
gőgből? - lassan-lassan lekoptak róla. Most már nagyon sokat adott arra, hogy
öltözékében is előkelőnek lássék. Csak kiszólásai maradtak még mindig «mulatságosan
originálisak», ahogy a klubokban mondták. De újabban leginkább honfibúval telt
örök gáncsolások jellemezték beszédét. Mindent megszólt, amit a kormány tett,
vagy nem tett. - Mert én rebellisnek születtem - bizonykodott erélyesen, amikor
csak tehette. Különösen a közmorál laza mivolta ragadta minduntalan éles
bírálatra és szörnyűködésre. Mert ezen a téren szigorú volt a kegyetlenségig. -
Hová jutnánk, ha az a sok huncut tolvaj meg nem kapná, amit kiérdemel? -
szónokolt a kaszinóban, még ha a legizgatóbb ferbli járta is. Olyan sokszor és
olyan hevesen nyilatkozott így, míg elérte amire vágyott, sokszor kikérték
véleményét a legkomolyabb politikusok is. Az utolsó képviselőválasztásnál aztán
úgyszólván ölébe esett a mandátum. Természetesen - kormánypárti.


Bikaegészségét híven megőrizte.
Talán azért is, mert évek óta nem nyúlt italhoz. - Az én esetem ásványvíz -
dicsekedett. A kártya sem vonzotta, ahogy régen, bár ha nekikezdett, némelykor
kétszer huszonnégy óra sem volt sok neki. De mindig csak komoly, nagy partikban
vett részt. Legendaszerű volt úri nyugalma, előzékenysége és hűvös önfegyelme.


Attól kezdve, hogy bekerült a
parlamentbe, még jobban ügyelt beszédére, modorára, mert azt ambicionálta, hogy
első tekintetre úrnak lássék. - És ha jól vesszük, tulajdonképpen úr volt az
ükapám is - terjesztette tréfa örve alatt és nagyokat nevetett hozzá. Tényleg
sikerült is a kamarási próbát összeállíttatnia és teljes joggal várhatta a
kinevezési okmány megérkezését. - Mert hisz azért, hogy a nagyapámnak még
brassói kék posztóból volt a pitykés «mándlija» és a - szorosan testhez álló -
nadrágja, ami viszont a terebélyes hasán a szétrobbanásig feszült dinnyeidények
délutánjain és hogy azoknak a dinnyéknek leves, ragacsos cikkeit a bicskája
hegyére szúrva vitte a szájához, azért éppen úgy vigyázott arra, hogy
gyermekeinek leendő anyját kutyabőrármális tulajdonosától kérje feleségül, mint
ahogy ő előtte az ő apja, a nagyapja és ükapja vigyázott. - Még egy jó szokást
is tanult Rombay Pál, egy tüneményes szerencsével mindig felfelébukó volt
főispántól, akit egy újabb kinevezése napján őszintéskedő jókedvében talált.


- Csak azzal a
nővel légy goromba, sőt brutális, komám, akire vágyol. A többit, mindazokat, ha
fiatal, ha vén, akikhez egy idegszállal sem vonzódsz, tartsd magadtól távol: a
legnagyobb, kézcsókoló, hízelgő, lelkesedő örök hódolattal. Bevált recept. Igaz
ni, még egyet: bókot csak a legvégső esetben vágj a fejükhöz, mert az ma már
olyan rossz hírben áll náluk, mint nálunk a záptojás.


Rombay megköszönte a jótanácsot és
azóta ő a miniszterek és a legfelső hivatalokat betöltő méltóságosok
feleségeinek, nagynénjeinek és anyósainak a kedvence.


- Nem csoda, ha
itt is, másutt is mindig szerencséje van, hiszen olyannak képzelem az agyát,
mint egy számológépet, - mondta róla egyszer az országos kaszinóban Kosztka
Emil, pedig ő értett hozzá.


- Az már igaz,
hogy tanulhatunk tőle! - hagyta rá Cséry Lajos, pedig ő is értett hozzá.


Ügyei jól mentek.


Voltak ugyan némi zökkenések, mint
mikor Rákóczi Elemér túlsok szerb disznót csempészett át a határon, Rombay
szószerint a börtön kapujából húzkodta őt vissza. Éppen nagy befolyása
következtében. De a nyereség olyan óriási volt, hogy megérte azt a párheti
vértizzadást. Nagyon megérte.


Márta mit szólt mindehhez? Mit
tudott? Mit látott? Férjének sötétben csúszó-mászó ügyeiről semmit. Ha ugyan
azt az örökös bizonytalanságot, rossz előérzeteket, melyeket vele szemben
sohasem tudott legtitkosabb énjéből kiküszöbölni, semminek lehet nevezni. Mert
bár sok mindennek lekoptatták az együtt átélt évek az élét, Márta még mindig
valamelyes bizalmatlan érzéssel ébredt a legnyugodalmasabbnak látszó reggelen s
azzal feküdt le a legvidámabban eltöltött nap után is.


Pedig ma már sok mindent nézett
közömbösen, ami hajdan gyötörte. Különösen Szentendrey házassága óta, hisz
azóta fogadta el az életet lázadás nélkül, mint ahogy a vak elfogadja vakságát,
az első idők vergődése után. Mert addig, akárhogy tagadta maga előtt, mégis élt
benne a remény, hogy hátha változhat a sorsa. Nem is ment el odáig, ahol a
mikéntre valamelyes feleletet lelhetett volna. De abban az időben megesett az
vele néha, amikor férje kényszerítő ölelésében vonaglott, hogy átengedte magát
lehet beteges, de lehet, hogy önvédelmet kereső elképzelésével annak a kéjes
érzésnek, hogy nem Rombay Pálnak, hanem annak a másiknak a karjai között van,
akit szeret. Ilyenkor lehullott egyéniségéről későbbi korok etikája, hogy az
ősi, ösztönszerű, kiválasztási gerjedelmek uralkodjanak rajta elemi erővel.
Csak amikor egy-egy ilyen lázparoxizmusa után a férje meglepett, hálálkodó
suttogását hallotta, tért magához irtózatos önmegvetéssel, ám Szentendrey után
még jobban sóvárogva, mint azelőtt.


De már ennek is vége. Az a
gondolat, hogy Ádám kényszer nélkül megelégszik mással, még ezekből a reggelre
már csalásnak, bűnnek minősített boldogító önfeledtségeiből is kigyógyította.
Rombay, aki sehogy sem értette viselkedését, sértődötten zsémbelődött és hogy
visszavezesse «a helyes útra», egy egész könyvtárra való, eddig soha el sem
képzelt rajzú, szövegű könyvvel rakta tele Márta hálószobájának asztalát. De
amikor belátta, hogy ez sem használ, újra kárpótlást keresett és talált. Ebben
képviselői mivolta nagy segítségére volt, mert mindig megvolt a kitűnő alibi
pártkonferenciák, gyűlések, tárgyalások és egyebek címén.


Rombay képviselősége, de talán még
inkább a gyermekek neveltetésének problémája végre is meggyőzték Mártát, hogy
célszerű lesz Budapestre költözni néhány évre és csak annyi időt Hódréten
tölteni, amennyit az iskolák megengednek. Röviddel azután tehát, hogy azon az
emlékezetes estén Szentendreyékkel összetalálkoztak, nagy bútorkocsik érkeztek
egy szép dunaparti ház elé, ahol Márta már várt reájuk, hogy szokott erélyével,
ügyességével és ízlésével egy rosszul tervezett budapesti bérlakásban szép,
kényelmes otthont varázsoljon. Nagy unszolására anyja is velük jött.


- Csak pár
hétre, gyermekek. Az első madárcsibbenés már otthon fog találni és annak az is
a rendje. Fiatalok a fiatalokkal, öregek az öregekkel.


- De kik azok az
öregek a te esetedben, mamikóm? - nevetett Márta, mire nem várt elmélázással
jött a felelet:


- Kik? Hát az
emlékeim.


Aztán a Márta kérdő tekintetére
fáradt, fogatlan szájból gyermekes selypítéssel válaszolt:


- Azok a szép,
szép emlékeim!... Amikor fiatal voltam... Amikor apád meg én úgy szerettük
egymást, ahogyan ti mai fiatalok soha, de soha nem tudtok szeretni!... Amikor
te pici voltál... Apád haza-hazajött és én rögtön megbocsátottam neki, amiért
olyan soká távolmaradt tőlünk. De rögtön. Mert tudod, kisleányom, nem volt a mi
házasságunk rossz. Sőt nagyon is jó volt! Most, hogy visszaemlékezem, jólesik
az a tudat, hogy alig volt valaha egy-két rossz szó közöttünk!... Alig!...


Márta gyengéden cirógatta anyja
fejét, mialatt irígykedve elgondolta, hogy: De boldog is! De irígylendő boldog
az, akinek emlékezete megszépíti a multat!


Az első madárcsibbenésre Hódréthy
Lénárdné csakugyan visszatért Hódrétre, de nem ahogy vélték.


A szokatlan vízparti tél, gyakori
ködével, északról sivító, csontig metsző szelével torkonragadta a görnyedt
járású, sok ujjnyival kisebbre töpörödött, idős úriasszonyt és könyörtelenül
kiszólította az árnyékvilágból. Márta árvábbnak érezte magát most, mintha kora
ifjúságában érte volna e csapás, akkor, amikor a magát kereső egyéniség telve van
lázadással, követelődzéssel, önsajnálattal, türelmetlenséggel, dacos
megnemértéssel.


Ma már azt érezte, hogy eggyel
kevesebben vannak körülötte, akiknek szüksége lehet az ő gondoskodására,
becézésére, önfeláldozására és ez nagyban hozzájárult őszinte mély gyászához.


Ott ült férjével a ravatalos szoba
mellett, ahol a szomorú jelentések címzésével foglalkoztak. Márta tollbamondta
a neveket. Pál gyors kézzel írta azokat. Már egy nagy halom feketekeretes
nyomtatvány halmozódott előttük, amikor Rombay írásáról átnézve, megkérdezte:


-
Szentendreyéknek küldesz?


- Ha akarod -
felelte Márta.


- Miért ne?
Megszerettem őket. Egészen rendes emberek. Mi? Tehát? - és felemelt tollal
várta a diktálást. Márta lassan ejtett ki minden szót: Méltóságos Szentendrey
Ádám úrnak Boglárkő. Tolna megye.


- Igazán? Tolna
megye, nem is tudtam! - mormolta Rombay, de érezni lehetett hangján, hogy oda
sem gondolt.


A végnélküli temetési szertartás
után a gyászoló család Hódrétről visszatért Budapestre. Márta órákat barangolt
a budai hegyekben. Egyetlen fekete vonal, a sok tarkaság között, mely felett
javában nyargalászott már a tavasz. Szélostorral hajtván, napsugárgyeplőkkel
vezetvén virágos kvadrigájának örökké fiatal szárnyaslovait, melyeknek neve, ki
nem tudja régen, világ kezdete óta? az, hogy Hang, Szín, Illat, Forma. Jó volt
a közelben tudni valamennyit.


 


V. FEJEZET.


A sok részvétírás között, mely
asztalán várta, ott volt a Szentendrey Ádám és Teréz aláírása is. Vállatvonva
olvasta. Odatette azt is, ahol a többi sárgulni fog ezután. De még meg sem írta
a köszönetét érte, mikor megszólalt a telefon:


- Feljöttünk pár
napra - hallotta a Szentendreyné hangját. - Ha megengednéd, elmennénk hozzátok,
hogy szóval is kifejezzük őszinte részvétünket.


- Hogyne, nagyon
hálásan köszönöm, édes Teréz. Ma délután itthon leszek. Várlak.


És most ott ült szép kis
könyvtárszobájában és igyekezett magával elhitetni, hogy cseppet sem izgatott.


Teréz egyedül jött.


- Ádám csak
később lehet itt - magyarázta. Márta rögtön beismerte magában, hogy Teréz
sokkal vonzóbb most, mint első találkozásuk alkalmával. Sokat engedett
tartózkodásából, közvetlensége meleg volt és szívhez símuló.


- Sokat tudok
rólad és nagyon-nagyon vágytalak megismerni, - csevegett a fiatal asszony.


- Kitől
hallottál létezésemről?


- Hát
nagynénémtől, Zergesdy Liviától. Úgy gondolom, egyszer férjem is beszélt rólad
előttem, éppen a nénivel.


- Úgy? De mondd
csak - sietett Márta elterelni a társalgást. - Gyakran látod az öreg Livia
grófnőt?


- Most már nem,
de férjhezmenetelem előtt nála laktam. Igen. Tudod, szüleim halála után
kényszerítve voltam...


- Értem. Engem
úgy érdekel ő. Mondd csak, hány éves az öreg?


- Nyolcvannyolc.


- Még mindig
festi magát?


- Dehogy. Ma
egészen viaszsárga, arca, keze, mindene. A feje reszket, a keze átlátszó és az
is reszket. Az alakja pici, járása botratámaszkodó tipegés csupán. Szája egy
halvány csík és semmi más. Mint az éjjeli viola nappal vagy ilyesmi. De keskeny,
finom metszésű sasorra és gyönyörű, nedves fénnyel belülről világító két nagy
szürkészöld szeme még ma is mutatja, hogy milyen szép lehetett.


- És észbelileg?
- érdeklődött Márta, akinek gondolata akaratán kívül Franzensbadon járt,
sok-sok elcsitult emléket keltegetve.


- Észbelileg?
Hisz ez az éppen. Semmi sem érdekli, csak a szerelem.


- Ó, az nem új
dolog nála.


- Csakhogy régen
kizáróan a saját szerelmi ügyei érdekelték, ma pedig a másoké.


- De hiszen ez
szép és kedves.


- Várj csak.
Szegény kis öregemnek ma már az a rögeszméje, hogy ki kell pusztítani a szerelmet
a világból. Igen, igen! Kipusztítani!


- Hihetetlen! A
gramofon?


- Néma.


- Levelei?


- Elégette
valamennyit. Mondom neked... Ám amióta - hogy úgymondjam - a saját szerelmi
emlékeivel szemben megsüketült, értsd meg, nem tűri a másokét sem. Megy utána,
kiszaglássza, kifürkészi és aztán: hajrá! Szóval. Pénzzel. Fenyegetéssel.
Ellene! Ellene! Mindannak, ami szerelem.


- És sikerül?


- Nagynéha.
Ilyenkor boldog. Magába száll. Csillog a szeme.


- Szörnyű! Olyan
lehet, mint, mint valami ismeretlen vallás főpapnője, aki emberszíveket éget el
rettenetes istene oltárán... Igaz?...


- Körülbelül.
Csakhogy szerencsére, igazi szíveket alig-alig kap kézhez. Mert becsapják az
öreget lépten-nyomon. Csak az a baj, hogy Livia néni a maga otthonában, maga
végzi a detektívkedést.


- Igazán? De
mulatságos! - nevetett Márta. Teréz szintén vele nevetett, de aztán, elkomolyodva
folytatta:


- Ha az én
helyemben lettél volna, cseppet sem neveznéd ezt mulatságosnak.


- Te szegény kis
törékeny virág! Miért tűrted? - És meleg ölelő kar fonódott a hévvel beszélőnek
derekára. Teréz halkan nevetett, de nem felelt.


- Bocsáss meg...
Értem... Mondd csak tovább csodabogár Livia grófnő furcsaságait. Hiszen most
már te is nevethetsz rajtuk.


- Sőt, hálás
vagyok irántuk. Nélkülük ma is ott ülnék Zergesden és rakosgatnám el télire a
néném paradicsomalmáit, Ádámra pedig csak gondolhatnék, mint a többi
unokafivéremre, akik mind kedves, jó fiúk és akiket nagyon is szeretek, de
természetesen csak testvéri szeretettel. De úgy történt, hogy egy délután Ádám
átlovagolt hozzánk. Rosszkedvű volt. Levert. Látszott, hogy valami
nagyon-nagyon bántja. Mivel a néni a nagy melegtől kimerülve bóbiskolt, mi
ketten, mint két megátalkodott cinkostárs, egymásra pillantva jelt adtunk és
hangtalanul, mint az árnyék, kisurrantunk a szobából. Ádám azonban még künn a
kertben is hangtalan maradt. Én cseppet sem bántam, hogy nem foglalkozik velem.
De mivel megszoktam már azt, hogy az egész rokonság az én fülembe öntse panaszait,
feltűnt, hogy némán lépked mellettem. Végre is - bár sosem jó kérdezősködni, de
most mégis rámosolyogtam és résztvevően, csak úgy találomra, odasúgtam:
«elhagyott?» De ő lassan a fejét rázta és egy olyan mosollyal, ami
végeredményben minden kedvessége mellett is azt fejezte ki, hogy: hagyj nekem
békét, azt a furcsát felelte:


«Rosszabb annál, nekem kell őt
megmenteni saját magamtól.» Hiszed azt, hogy mind a mai napig sem tudtam ennek
az érthetetlen válasznak az értelmét megtalálni? Megzendült az ég: - Vihar jön,
menjünk vissza a nénihez. - Ahol vihar vár? - kérdezte Ádám ismerve életem
gombostűszúrással teletűzdelt nyomorúságát.


- Csodára, a néni
ez egyszer úgy tett, mintha észre se vette volna, hogy három óra hosszat távol
voltam, mégpedig nem egyedül.


Mivel az eső még mindig ömlött, a
vacsoránál átszóltam Ádámnak:


- Nem lesz
kellemes hazalovagolnod. - Mire a néni parancsolóan intézte el a kérdést:


- Nem is fog.
Itt alszik. Már meg is rendeltem, hogy a zöld szobát készítsék el számára.


- A zöld szobát?
- csodálkoztam magamban, mert az az egyetlen vendégszoba a házban, amelyik az
én folyosómra nyílt. Oda a legritkább esetben került valaki, akkor is mindig
csak nő. Persze egy szót sem szólhattam. Ádám is szó nélkül csókolt
nagynénjének kezet.


Reggel azonban korábban ébredtem,
mint a háznép és elhatároztam, hogy kiosonok a kertbe, ahol száz, meg száz
madár dicsérte az Urat. Vigyázva kinyitottam az ajtót, de amint a küszöbre
akartam lépni, valami szokatlan állított meg. Lehajoltam: Hamu?... Jobban
odanéztem, hát íme, egész küszöböm és előtte a márványmozaik szélesen és
egészen a szemközti falig hamuréteggel bevonva! - Hamu?... Mit jelentsen ez?
Sokáig tünődtem, aztán minden kétséget kizáróan bizonyosnak véltem, hogy ezen a
finoman szürke, bársonnyá simított hamuszőnyegen még csak egy pillangó sem
szállhatna keresztül anélkül, hogy nyomot ne hagyjon. De mi célból van itt?
Éppen itt az én küszöböm előtt? Végre is, mivel a talány talány maradt,
erélyesen léptem rá és fordultam a kijárat felé, vagyis éppen ellenkező
irányba, mint a zöld szoba.


Nem tettem három lépést, amikor Livia
néni kis lidércalakját láttam meg, a hallon túli ajtó felől tipegni. Gyorsan
egy függöny mellé húzódtam és mozdulatlanul leselkedtem. Nem sokáig vártam.
Máris ott jött nesztelen nemeztalpú papucsban, a botja végén hangot tompító
gumival. Orrán a legvastagabb nagy pápaszeme csillogott. - Ha most meglát -
cikázott át az agyamon - és nem is mertem végiggondolni ezt a szörnyűséget. De
nem látott meg. Jött-jöddögélt, mint egy mesekönyvből kiszabadult valamelyes,
lassan járó, mert dolgában biztos vészalak. Jött-jöddögélt és megállt ott, ahol
a hamuréteg kezdődött, tehát: az ajtóm előtt. Egész kicsire kuporodott. Talán
le is térdepelt és pápaszemét megtoldva egy magával hozott nagyítóüveggel, aprólékosan
végigböngészte az egész hamuállományt. Nagyon meglephette, hogy lábnyomaim a
kijárat felé mutattak, az is, hogy szobám ajtaja tárva nyitva volt. Egy darabig
még ide-oda tipegett, nézett, tétovázott, aztán, mialatt én végre rájöttem,
hogy mindez miért történik - és közel voltam az ájuláshoz -, neki bizonyára
eszébe jutott az, hogyha én kimentem, nincs kizárva, hogy Ádám is kiment.
Esetleg az ablakon. Ez a gondolat mintha szárnyakat adott volna neki. Még
karjaival is segített magán, úgyhogy szinte fellegzett utána a széles
csipkeujjak kísértetszárnya, a fehéren kígyózó uszály és a felkavart hamunak
szürkéje. Soha nem képzelt gyorsasággal állt máris unokaöccse ajtajánál és
előbb botja végével, de legott annak zajütésre alkalmasabb fejével, kezdte döngetni
az ajtót. Szegény Ádám álmából csak félig ébrendezve nyitotta fel azt.


- Livia néni?
Maga itt? Mit jelent ez?


Nekem felesleges lett volna
kérdezni, mert én már tudtam, hogy néném fertelmes gyanusítása hintette azt a
piszok hamut a küszöbömre.


Reggelizés idejére valahogy
annyira összeszedtem magam, hogy a teraszra mehettem. Persze, vörösre sírt
szemmel és vörösen ragyogó dagadt orral. Örültem, hogy senki sem volt az
erkélyen, mert így tovább szipoghattam. A széles kőkorlátra könyökölve néztem a
kertre és egy megoldhatatlan problémát forgattam agyamban: - Biztos, hogy
elmegyek, de hová, hová mehetnék?...


Nem vettem észre Ádámot, aki
egyszerre csak a rózsák közül nézett fel reám.


- Baj van, Terike?
Mi baj?


Vállat vontam és a három zsebkendő
közül a még használatlan tisztát keresgéltem elő.


- Gyere le -
hallatszott egy La France mellől.


- Lehetetlen.


- Gyere, no.
Tegnap én panaszkodtam neked, most meg várom, hogy te panaszkodj nekem.


Elmosolyodtam. Mentem. De alighogy
két kezem az övébe tettem, megindult a nehezen visszafojtott zokogás újra.


- Terikém,
látod?! - babusgatott, mint ahogy az eltörött bábuim idején már oly sokszor
tette.


- Minek így
tönkretenni a két szép szemedet? Használsz vele magadnak? Használsz? Inkább
gyere, szökjünk meg a néni detektívlámpaszeme elől! Igy ni. A becsületes
jázminbokrok elrejtenek. Most pedig mondd el, mi bánt?... Mint testvér a
testvérnek.


- És én, tényleg
annak vettem - vallotta Teréz. Márta rábólintott.


- Amiért is,
közbe-közbe nagyokat sírva, elmeséltem neki a hajnali fájó, sértő és hajléktalanságba
kergető tapasztalataimat.


- Elmégy?
Elhagyod? Ez mind szép - dünnyögte Ádám. - De hová?


- Budapestre. Egy
szállodába.


- És azután?


- Helyszerzőhöz.


- És aztán?


- Külföldre.
Felolvasónőnek, társalkodónőnek vagy útitársnak...


Ádám, mintha nem is hallott volna,
soká-soká némán gondolkodott. Aztán felém fordult és a szemembe nézve azt
kérdezte:


- De ha már
mindenáron menni akarsz valakihez, mért nem jönnél hozzám?...


- Hozzád?


- Igen...
Hozzám. Igaz, hogy ez nem a legegyszerűbb. Tudod, hogy mindig szívesen látlak.


- Igen. De
hozzád menni nem lehet csak úgy, mint egy helyszerzőhöz...


- Ezt belátom,
de azért mégis tőled függ, akarsz-e hozzám jönni - feleségül?...


Kimondta. És én két kezem közé
fogtam a fejét és csókoltam az arcát, a szemét, a homlokát...


- ...És a száját
- fejezte be Márta a mondatot, hogy legalább ne attól hallja ezt, aki boldog
lett ettől a csóktól.


Örült, hogy a teát hozták, mert a
háziasszonyi teendők elintézése közben ráért kissé megnyugodni.


- Boldog? -
kérdezte magától a rokonszenves arcú, nagyon is sovány, izgatott beszédű,
fiatal asszonyt titkon figyelve. És különösen szemkifejezését vélte
megváltozottnak. A nehány év előtt még kérdő őztekintet most csaknem betegesen
mohó, örökké éhes lobogással nézett a világba.


Mintha tudatára eszmélt volna,
hogy látják, sietett a régi, leányos kíváncsiskodás kedves mosolygásával
körülnézni. De Mártát nem vezette ezzel félre. Inkább részvétet keltegetett.
Mert lám, nem érzett most már iránta semmi ellenszenvet. Miért is érezne? Ami
történt, annak így kellett történni. Most már tudta, hogy így. De ha már úgy
van minden, ahogy van, miért szenvedjen az is, aki semmiről sem tehet.


- Mikor az imént
beléptél, meglepett, hogy mennyivel karcsúbb vagy, mint amikor először láttalak
- kezdte Márta a teáscsészével vendégéhez lépve.


Teréz vállat vont:


- Keveset alszom,
talán azért.


- Miért alszol
keveset? Nem jó a szobád?


- Dehogy nem,
kitűnő, mint Boglárkőn minden.


- És mégis?


Szentendreyné nem felelt. Márta
most a süteményt kínálta.


- Említetted
férjednek?


A halvány, leginkább a hóka
meghatározásnak megfelelő keskeny asszonyarcot egyszerre pír borította:


- Igen... Azaz
nem... - hebegett Teréz és sietett mélyen lehajolni, hogy a földre csúszott kis
teakendőcske után keresgéljen. Márta nem faggatta. Minek is? Hisz egy különös
megérzés, mintha csak betűvel írta volna ki számára a magyarázatot.


- Láthatod, hogy
ezt a kis finom, cingár asszonykát olyan szenvedélyek emésztik, amilyenek a te
testedet sohasem gyötörték. Azért-e, mert ilyennek vagy megalkotva? Vagy csak
azért, mert Rombay Pálnak lettél a felesége és nem a Szentendrey Ádámé? Nem
tudhatod. De ha Teréz szerelemmel szereti Ádámot - tünődött tovább - és mégsem
lel kielégülést a karjai között, akkor... De hiszen akkor Ádám...


Márta később nagyon szégyelte
magát. De abban a percben csak a látszaton tudott uralkodni, ellenben
ugyanakkor a derűs nyugalom álarca alatt mindent hatalmába kerítő öröme zengte,
mint a harsona: de hiszen akkor Ádám nem is szereti őt úgy, ahogy engem
szeretett volna!


Szentendrey és Rombay együtt
léptek a szobába és mindnégyen éppen olyan nyugodtan itták a teát, szívták
cigarettáikat, mint ugyanekkor néhány ezer más fogadószobában tíz- vagy
húszezer ember szerte Budapesten. Igen. Éppen úgy. Mindjárt az uzsonna
végeztével Rombay magyar szokás szerint rögtön magának foglalta le Szentendrey
társaságát. Tréfás fesztelenséggel még vissza is szólt a teázó asztalhoz:


- Tudom, hogy
jobban szeretnek maguk között elbeszélgetni, hölgyeim. Mi csak zavarnánk őket,
úgy-e, Ádám?


- Mert ahogy
említettem neked, barátom - folytatta a lépcsőn megkezdett magyarázatait - már
egy év óta van Bécsben a kamarási próbám és minden hozzávaló okmányom. De úgy
látszik, alaposan megfeneklett. Ezért gondoltam, hogy te, mint régi kamarás
talán meg tudnád nekem mondani, hogy ki által... - és most a hangját suttogásra
tompította. Márta addig se nagyon hallgatott arra, mert más érdekelte.
Cigarettája füstfelhőjén át inkább vendégét tanulmányozta újra.


A nagy karszék és annak magas támlája,
terjedelmes öle, süppedő hátpárnái nem a mai ember arányaira, hanem Baváriak és
Herkulesek méreteire látszottak szabva lenni. Ezért csaknem gyermeknek
tüntették fel azt a - nem is annyira kicsi, mint szokatlanul vézna, ám
feltűnően elegáns - asszonyt, aki most párizsi szalonbaba módjára omlatagon,
csont nélkül bízta magát a tarka selymek és plüsök gyámolító puhaságaira. Arca
csaknem beleveszett a háttér kávé-, mogyoró- és sárgásrózsaszín árnyalataiban
tartott hímzéseibe. Csak a két sötétbarna szeme lobogott, lángolt, amint
férjének minden mozdulatát követte azzal az éhes, sóvárgó, alamizsnáért
könyörgő tekintetével:


- Megeszi a
szemével! Szegényke... - kommentálta Márta és olyan gyámoltalannak, harcképtelennek
látta, hogy még irígy sem tudott reá lenni.


Egyszerre erős köhögési roham
lepte meg a fiatal asszonyt. Férje aggódva sietett hozzá.


- Látja,
Terikém!... Miért cigarettázik? - korholta gyengéden. - Hányszor kértem, hogy
ne tegye!... - majd Mártához fordult:


- Legyen
segítségemre, kérem!... Talán önre jobban fog hallgatni, mint reám. De előre
mondom, nem lesz könnyű a dolga, mert ez egy nagyon makacs kis nő ám! - És újra
Terézre mosolygott.


 


VI. FEJEZET.


Ettől a naptól kezdve sokat látták
egymást. Teri beteg lett. - Bronchytis - állapították meg az orvosok. Márta,
aki órákig ült az ágya mellett, már akkor gyanút fogott, hogy hátha valami
ennél is komolyabb lappang a háttérben. Hideg idő volt. Késői fagyok
lehetőségét sírták a magyar gazdák. Veszedelmesnek látszott egy nagybetegnél
arra várni, hogy majd csak rásüt a nap és akkor jó lesz minden.


- Vigye a Rivierára
- tanácsolta Márta, egyedül a Teri javára gondolva, de Ádám olyan ijedt vagy
sértett mozdulattal hárította el ennek a tervnek még a gondolatát is, mintha
Rombayné legalább is azt indítványozta volna, hogy változtassa sivataggá a
boglárkői kertet. Lehet, ez volt az oka, hogy Márta előbb egy nagy
virágcsokornak az átrendezését találta fontosabbnak és csak aztán szólalt meg
újra:


- Talán még nem
késő St. Moritz?...


- Március vége
ott sem az, ami Terinek kellene. De van más baj is. Ha bevárjuk a nyarat, az
összeesik Péter szünidejével.


- Miért baj az?
Magukkal vihetik...


Szentendrey nézése a betegszoba
felé tévedt nagy szomorúsággal.


- Tehát ő is
sejti - sóhajtott Márta. Ezért gyötri még a gondolat is, hogy mit tegyen a
fiával, nehogy az egy tüdővészre hajló valakinek a közelében töltse a nagy
vakációt. Tetszetős ötlete támadt:


- Nézze, Ádám. -
Már olyan nagy barátság fejlődött a két család között, hogy mind a négyen csak
a keresztnéven szólították egymást. - Nézze, miért ne adná hozzánk Pétert?


Szentendrey
elmélázva mosolygott:


- Hódrétre?
Pétert?... Hányszor gondoltam erre... Egészen, de egészen más formában...


- Én is! -
szaladt ki Márta száján.


- Márta! Ezt
maga mondja?!... - örvendett Ádám és önkénytelen mozdulattal mindkét kezét nyujtotta
a két finom kéz után. Azok is már-már emelkedtek, mint két szárnyra kelő madár,
de ebben a pillanatban halk köhécselés hallatszott a betegszobából és a kezek
szárnyaszegetten hanyatlottak vissza anélkül, hogy érintették volna egymást.
Mint négy sebzett madár.


De mégis azon a zimankós késő
márciusi délutánon dőlt el a Péter és Mária sorsa, mert akkor érlelődött meg
Szentendrey Ádám fejében az a régesrégen belevetegetett gondolat, amit Hódréthy
Márta vetett, vetegetett belé már évek óta szerető szívvel, asszonyi
furfanggal, hogy az a két szép gyermek - legyen csak mentől többet együtt, mert
így fogják legbiztosabban lehetetlennek tartani az életet egymás szerelme
nélkül.


- Legalább
ennyit, mindenért. A sok, rettentő sok elpazarolt évért!... - fohászkodott
Márta. Amikor aztán minden részletében megtárgyalta Ádámmal, hogy mikor érkezik
majd Péter Hódrétre, meddig maradhat ott, Terivel pedig azt, hogy mit juttasson
a fiú eszébe:


- Tenniszcipőt
hozni. Meg lovaglócsizmát... Úszóholmit is!


Az élet egyebet sem tesz, mint
mindig nivellál... Pedig amit nivellált, az már talán halott is?!...


Ezt mondta magában Márta azon a
délutánon, mert olyan nivelláltnak érezte a szívét, a korát, a helyzetét
Szentendreyvel, Terézzel, férjével, gyermekeivel és az egész világgal szemben,
olyan nivelláltnak, hogy már nem is az élők között érezte magát, hanem
valamerre künn... Messze. Messze, künn a Hangtalanságban, ahol nagyon hideg
van. Ahol Süketség ő Kegyetlen Felsége az úr...


Olyan magától értetődően ment most
már minden.


Leánya nemcsak nőtt és fejlődött,
de részt is kezdett kérni abból, ami eddig egyedül az anyját illette. Ott, ahol
a bókokat osztogatják, ott, ahol behódolnak, ott, ahol szavára felfigyelnek.
Hiszen jó volt ez így és így is kellett ennek lenni... De mégis... Olyan új
volt mindez és olyan meglepő...


Egy nap Máriával a ház előtt
találkozott Márta és egymásba karolva, derűs hangulatban léptek be a kapun. Ott
a házmesterné és a vice álldogáltak éppen. A hosszú folyosó, mely a lépcsőkig
vezetett, úgy hozta feléjük a hangot, mint egy megafón. Akarva, nem akarva
meghallották a két ember beszélgetését. A házmesterné lelkesedve mondta:


- Hogy milyen
frissen tud járni az a nagysága, az egészen csoda!


Mire a másik rosszkedvűen
dünnyögte:


- Na hallja! Ha
még az se tudna... Az ő korában!...


A házmesterné sietett a harsogó
helyreigazítással:


- Nem a
kisleányról beszélek, jóember, hanem az öreg nagyságáról!...


Márta az első pillanatban
megszédült, megtorpant, mintha fejbeütötték volna. De aztán leánya karját még
szorosabban magához vonta:


- Hallottad?


- Mit? - kérdezte
Mária, valahonnan a Holdból érkezve vissza és még azt se látta meg, hogy anyja
milyen halálosan sápadt.


- Bocsáss meg,
mamszikám - mentegetődzött - de éppen azon gondolkozom, hogy... Jaj, mamszi! Ha
tudnád, milyen nagyon, de nagyon izgató!... Ma arról beszéltünk az osztályban,
hogy jó volna egy vitaestét rendezni fiúkkal, leányokkal együtt... A vita
tárgya ez lenne: «Remélhet-e az emberiség valamit a repüléstől, illetve: a
nagy tömegek - mert hisz ez a fontos -, a nagy tömegek szempontjából lesz-e
valaha hasznos jármű a léghajó?» Úgy-e? Borzasztóan érdekes? - Mária éppen most
fordult abba a korba, amikor a leányoknak négy jelző - eggyel se több -
tökéletesen elegendő összes kellemetlen és kellemes benyomásaik tolmácsolására:
borzasztó szép, irtó csúnya, rémes nagy, őrült finom, vagy őrült helyes.
Borzasztó hálás, irtó okos, rémes szolíd. Vagy...


- Milyen más
világ - tünődött Márta, aki még mindig a házmesterné szavainak romboló hatása
alatt állt. De örült mégis, hogy leánya nem figyelt azokra a leleplezésekre,
melyek sajátmaga előtt is ismeretlenek voltak.


- És Zoli?... -
kérdezte leányától. - Őt is meghívjátok arra a vitaestére?


- Ó, dehogy -
nevetett Mária. - Ővele nem lehet vitatkozni...


- Miért?


- Mit tudom én!
Csak nem lehet.


- Ugyan, ugyan.


- Ne haragudj,
mamszikám. Tudod, hogy mennyire szeretem őt... De a többiek... A multkor is, a
Parádyék délutánján... Hát csak mondom neked, mamszi, nem lehet, mert Zoli nem
tűr ellentmondást.


- Hanem?


- Hanem goromba.
Úgy néz, még rám is, mintha a legnagyobb ellensége volnék.


- Nem gondolod,
hogy érzi, hogy ő tud legtöbbet köztetek?


- Miért többet?
Csak mást. Igen, igen. Én is kitűnően vizsgáztam, ő is. Én a gimnáziumból, ő a
reálból. Na hát? Úgy-e? Idősebb is vagyok...


- Leány vagy.


- Ma már ez
privát ügy. A tanulás és tudás esetében semmit, de semmit sem számít. De nem ám!
Ő mérnök lesz, én tanár...


- Tanár?


- Igenis, drága
mamszikám - bakteriológus.


- Uram bocsáss?!
Gyere csak, cicuskám, ülj hamar, de hamar az ölembe, így. Igy ni... És most
magyarázd meg a te tudatlan vén anyádnak, hogy mit is értesz te a bakteriológia
szó alatt... Mi?...


- Nem én. Te
drága, te édes, te legjobb, legaranyosabb a világ összes «mater»-ei között! Nem
én! Úgy sem ért... úgy sem érdekelne az téged. És éppen az olyan borzasztó szép
benned, mamszikám, hogy a te irtó tudásod még egészen, de egészen abból a
másik, abból a régi-régi világból való... Haragszol? Ó, be kedves, édes, cukros
vagy ilyenkor! Csókolj meg és... De jó! Van még tíz percem és mesélj, mesélj.
Tudod, arról az időről, amikor még a tengernagy bácsi élt és valaki, akit
Bárdffy Sándornak hívtak...


- Mit tudsz te
róla?!


- Na, na
mamszikám. Na lám! Még mindig mekkora ereje van valakinek! Egy kézmozdulat és
hopp, a két lábamra állít... Engem, a tornaterem bokszbajnokát! De mamszim!
Egyetlen mamszim?!... Nem akartalak... Bizony Isten, nem akartalak
megríkatni...


- Nem is, te
csacsi kisleány. Ne hidd, hogy... Csak egy kis szemgyulladást kaptam ma reggel,
abban az «irtó» forgószélben. Elég modernül fejeztem ki magam? De mi van
Péterrel? Rég nem láttuk...


Kínos kis kapirgálások az
asztalterítőn, aztán lehorkadt fej szomorú, halk súgása:


- Megbukott a
római jogból... Hogy miért is kellett annak a sok vén római ügyvédnek vagy
minek, valaha is megszületni!


És most már Mártán volt a
vigasztalás sora.


Ezen a napon Márta ismét a
tükörhöz állt, mint a mesebeli királykisasszony.


«Tükröm, tükröm, mondd meg:
igaz-e, hogy vén, vén asszony lett már belőlem?» - Hanem a tükör nem akart
ilyesmiről tudni...


«Tükröm, tükröm, mondd meg...» -
folytatta tovább. Ha egy asszony arcán nem látszik a kora, ha teste-lelke
szintén soha azt még tudomásul se vehette, muszáj neki mégis mímelni a vénet?


Érthetetlen volt előtte ez a
szentesített kényszer. Éppen olyan érthetetlen, mint az lett volna, amely arra
kényszerítené, hogy a fiatalságot affektálja. «De ettől a kényszertől ugyan
nincs mit félni», nevetett, mert ezt a többi asszony irígysége biztosan soha
nem fogja szentesíteni.


Maradt ezután is, amilyen volt,
mesterkéltség nélkül: szép, elegáns, tevékeny, erélyes, a lehetőségig derült.
Mások szolgálatára mindig kapható. Ez a külsejére értődött mind. Ezeknél
mélyebben gondolatok, érzelmek és eszmények örök lángolása világolt, melegített
lelkében, mint a nap.


Még ennél is mélyebben, sokkal
mélyebben, még azon a határon is túl: ahol az emberi lélek, már csak ősi
ösztönöktől irányítva, félhomályok és derengések között tapogatódzik az értelem
világossága felé - tűz. Tűz, amely nem lánggal, még csak nem is izzással égett,
de halk parázslással senyvedt...


Ez a tűz sokezeresztendős. Lényege
azonos a sokezeréves asszony vátesz-szövétnekével. Ez a tűz ma már csak
nagyritkán lobban, ám akkor sosem a ködön innen. Szemmel nem látható. Tudat be
nem fogadja. Sejtés letagadja és mégis, egy-egy asszonyban éppen olyan kiolthatatlan,
mint anyai érzése. Ennek a rejtélyes, csökevénytűznek a nyugtalanító
fel-fellobbanása riasztotta ki Mártát nem egyszer, de százszor, gőgös
nyugalmából, ez töltötte meg szívét, mikor legkevésbbé várta, fojtogató nagy
ijedezéssel.


Zoltán rendkívül fejlődött. Sánta
volt, az igaz, de ebbe már lassan-lassan mindenki belenyugodott. «Legalább
nem viszik el katonának», nevetett az apja. Tanárai zsenit láttak benne. Márta
bálványozva nézte el hibáit. Kedvét is örömmel kereste volna, de Zoltán régen
értésére adta, hogy ez terhére van.


- Nem vagyok én
sem doromboló macska, sem öleb - mondta egyszer durván, ám haragjának okozóját,
a szerető gonddal kötögetett finom ütér-melegítőt, mégis zsebre dugta...


A megköszönésre természetesen még
csak nem is gondolt. - Kamaszkor, ez az! - sietett Márta a mentséggel!


- Komisz jazz -
dörmögte magában Mária, aki kezdett kigyógyulni a Zoltán-imádásból. Annál
inkább, mert - tudod, mamszi - egészen más az ő politikai plattformja, mint az
enyém - magyarázta fontoskodva.


Anyja elmosolyodott.


- Igazán?
Megmagyaráznád?...


- Szívesen. Mi
hetedisták elhatároztuk, hogy akárhogy rábeszélnek is a nagy fiúk, mi nem fogjuk
a királyságot megszüntetni.


- Mit?... mit?...
mit?!


- Na, de mamszi
ez csak nagyon szép tőlünk, nem? Amikor pedig tudjuk, hogy feleslegesek! De
azért kár lenne értük, mert olyan gyönyörű lehet mégis egy udvari bál. Mi?...
Az meg lehetetlen király nélkül, nem?


- Na persze!
Tehát míg egyen, kettőn jól ki nem táncoltad magad, megkegyelmezel, legalább is
egynek, akit úgy hívnak, hogy Ferenc József. Nemde?


- Na! Ne nevess
ki drágaságom! De... igazán... Na! Mondom már, hogy én nem vágyom arra, hogy a
trónok megdőljenek, csak arra, hogy a nép önrendelkezési jogával szabadabban
élhessen!


- A nép
önrendelkezési joga?!... Mi az, aranyom?


- Ó, az egy
nagyon hosszú és komplikált história! De nem erről akartam beszélni, hanem a
Zoltán úrfi... Itt jön ni, éppen. Mondja el ő maga!


- Már megint
árulkodtál rólam?


Zoltánnak kétszer is átcsuklott a
hangja vékonyból vastagba és vissza, ameddig ezt mondta, de se szopránban, se
baritonban nem hangzott az valami túlságos barátságosnak.


Mária vállat vont. De hogy
farkasszemet is nézett fivérével, egyszerre az orrára mutatott:


- Dagadt?!


Zoli dühösen szorította kezeit
ökölre, de nem felelt. Most már anyja is kérdően cirógatta:


- Hogyan
történt?


- Elestem.


- Nem igaz.
Megvertek - mondta Mária megvetően.


Márta magához
akarta vonni a fiát, de az erélyesen kibontakozott a karjai közül és nővéréhez
fordult támadóan:


- Máris
visszafizettem érte... Ha tudni akarod...


- Kinek és mivel?


- Joklynak, aki
azért támadt ellenem, mert azt mondtam, hogy a haza - kóficság.


- Zoltán! Ezt
mondtad? Csak nem komolyan?


- Naná.
Tréfából... Persze, hogy tréfából. Arra az a nagy melák előbb a saját mellét
döngetve ordítozott, hogy a haza, az szent... A hazáért meghalni gyönyörű s
több efféle hülyeséget. De mivel bosszankodott, hogy nincs tanár a közelben,
aki hallaná - nekem támadt.


- Jól tette -
szólt közbe Mária.


- De én is jól
tettem, amit tettem!


- Ti rossz fiúk!
Vajjon mit? - kérdezte Márta, még mindig reménykedve.


- Hogy mit? Hát
azt, hogy megmondtam a vén szipákoló Zórándynak, hogy a Jakly cigarettájának a
szagát érzi...


- Zoltán?! Te
árulkodtál? - Márta felugrott és olyan elemi erővel robbant ki hirtelen támadt
nagy haragja, hogy amit egyik gyermeke sem látott még soha, most teljesen
elvesztette önuralmát. Karja magától lendült, keze akaratán kívül emelkedett,
Zoltán gyerek pedig a meglepetéstől dermedten tűrte, hogy az a kar és az a kéz
őt rázza, verje, üsse... Csak akkor vetette magát Márta hangos felsírással a
fia mellé, amikor annak rosszul egyensúlyozott teste, az ütés súlyától
megtántorodva, vágódott végig a szőnyegen.


Márta napokig betege volt e
szörnyű jelenetnek és mikor már régen éppen úgy járt-kelt az emberek között és
éppen úgy mosolygott, mint azelőtt, még akkor is mondta, csavarta egy rémületes
hang, minden gondolatában azt az őrjítő vádat: Áruló a fiad! A fiad áruló!


Őrültség. Beteges túlzás. Hogy
lehet egy tizenötéves gyermekről ilyen ítéletet mondani? Mennyi ostobaságot fog
az még tenni és mondani, amíg végre egész értékű emberré növi ki magát. Mert az
lehetetlen, hogy az én fiam, Hódréthy Zoltán unokaöccse más lehessen, mint a
világ legkorrektebb gavallérja.


Szentendrey is ilyesmikkel
vigasztalta, mert ahogy beteg feleségétől visszaérkezett Svájcból, Mártának
első dolga volt elpanaszolni keserves vergődéseit.


- Ugyan, kérem! -
füllentett Ádám - én is tettem ilyeneket az ő korában.


- Tett? Igazán
tett? - örvendezett a szegény, meggyötört asszony. - Visszaadja a bizalmamat...
Pedig most igazán nem lehet panaszom, mert Zoli olyan, mint a kezesbárány. Az
is szerencse, hogy egynéhány fiút kicsaptak az iskolából. Képzelje,
anarchistáknak vallották magukat. Az egyik éppen Zoli mellett ült a padban.
Biztosan tőle tanult sok mindent... Sosem bocsátom meg magamnak, hogy fájdalmat
okoztam neki.


Szentendrey kezébe vette Márta
jobbkezét és tréfálkozva kérdezte:


- Ezzel
tette?... Fogadom, hogy ennek jobban fájt... - És választ sem várva, ajkához
vonta azt a fehér kezet. Márta úgy érezte, most megy ki abból minden fájdalom.


- De beszéljen
nekem Teriről - kérte, hogy ezeket az érzéseket elhesegesse.


- Még mindig
nincs jól. Sőt - felelte Ádám szomorúan. - Pedig, íme, több, mint négy éve
járjuk a gyógyhelyeket Egyiptomtól Tátrafüredig, Palermótól Davosig...


- Legalább ő...


- Hiszi, hogy
meggyógyul.


- Ez a fő... És
Péter?


- Csak akkor
boldog, ha maguknál lehet.


- Mondja úgy,
hogy Mária közelében.


- Hála Istennek!


- Amen.


Összenevettek. Tökéletesen
megértették egymást. Kezük ismét önkénytelenül összetalálkozott, meleg baráti
üdvözletben.


Ma már kevésbbé lázongtak, hogy
csak ennyit juttat a sors nekik, azt is csak nagyritkán. Ma már kezdtek nagy
hálát érezni és jóleső örömet, hogy ennyit is juttat.


- Pál hol van? -
érdeklődött most Szentendrey.


- Ő miatta is
aggódom.


- Beteg? Csak
nem?!


- Egészsége
kitűnő, de... Valamit érzek, valamit... Nem is tudom kifejezni, de mintha...
Megmondom. Úgy hallom, a Rákóczi sertéshizlaldája most kibővült egy nagy
sertésfeldolgozó részvénytársasággá. Nekem sehogy sem tetszik, hogy ebben Pál
igazgatóságot vállalt.


- Miért nem?


- Hisz ez az! Nem
tudom, hogy miért nem - csak nem. Minden idegszálam azt tanácsolja, hogy nem.
De persze semmi adatom sincs ellenük, így nem szólhatok, csak aggódom.


- Ha megnyugtatja
- szívesen közébük állok én is bizonyos tőkével.


- Nem. Nem.
Semmibe, amiben...


- Amiben?


- Nos, megmondom,
amiben Pál pénzügyileg érdekelve van.


- Ahogy
parancsolja.


Szétmentek. Nem is találkoztak
Péter és Mária lakodalmáig.


 


VII. FEJEZET.


Mert az is elkövetkezett.


Ekkor látta Szentendrey Hódrétet
először.


Teri nem lehetett jelen az esküvőn.
A fiatal pár azzal ült vonatra, hogy majd útközben meglátogatják őt abban a
külföldi szanatóriumban, ahol a nemrég óta ismert kék fénnyel igyekeztek rajta
segíteni.


Zoltán rosszkedvű volt. Nem
szerette Máriát, akinek őszinte szókimondása sokszor sértette legérzékenyebb
oldalán, hiúságában. De még kevésbbé állhatta új sógorát, mert érezte, tudta,
hogy Péter éles szeme keresztül lát rajta és ez mindig kellemetlenül hatott
reá.


- Tanár, szülő -
magyarázta egyszer Máriának -, öreg néni, öreg bácsi, de meg te is és az
iskolatársak is, mind csak arra utaztok, hogy az ember terveit megakasszátok.
Legegyszerűbb tehát azokról a tervekről egy szót sem elárulni. - Előre!...
Rajtaütés! Az már beszéd! Ha azután jajgattok, - «waigeschrien!» - az már a ti
bajotok és nem az enyém.


Rajtaütéssel kezdte adósságügyeit
is elintézni, a legkisebb lelkifurdalást sem érezve anyja feljajdulásainál,
vagy apja fenyegetőzéseivel szemben. Sőt, dicsekedett velük. Mert amilyen
elzárkózó volt előzetesen, olyan dicsekvő, a cinizmusig dicsekvő volt utólag.


A vadászati módok közül viszont
csak a csapda és madárlép érdekelte. Sajnos! - sóhajtott az anyja, akinek
nagyon fájt a szíve az így megkínzott kis állatokért, de rögtön kész volt a
magyarázattal:


- Ha nem volna
sánta, biztosan nem tenné, de ez jár a legkevesebb fáradsággal.


Hogy ugyanezeket az eszközöket
veszi igénybe kis szolgálók és napszámos leánykák esetében is, erről Mártának,
szerencsére még halvány sejtelme sem volt és ezért elmélázva gondolkozott néha
azon, hogy vajjon megszületett-e már az a mindnél különb, szép, okos, jó,
hótiszta csodalény, aki egyedül lehet méltó párja az ő lángész fiának?...


Azon a gyönyörű szeptembervégi
délutánon, amikor az utolsó kocsi is kigördült az udvarról, Márta megkérdezte
Zoltántól:


- Mit fogsz most
csinálni?


- Természetesen
készülök vissza az iskolába. Hajnalban indulok. A bácsi is jön? - Kelletlen
oldalpillantással kérdezte ezt, amiben talán gyűlölet is volt, nemcsak
gyanakvás.


Szentendrey helyett Márta sietett
felelni.


- Szó sincs
róla. Ádám bácsi még néhány napra a vendégünk marad. - És az éppen belépő
Rombayhoz fordult Márta: - Jön velünk? Szeretném kedves vendégünknek a kertet
és a Zoltán-házat megmutatni.


- Csak menjetek
előre. Én majd kocsin utólérlek valahol.


- Helyes. Azután
elviszesz minket a gáthoz, jó?


- Kitűnő. Félóra
mulva találkozunk.


Meglátszott rajta, hogy valami
nagy kérdéssel van tele a feje. Szentendrey nem is állta meg, hogy hozzá ne
lépjen:


- Ha bármiben a
segítségére lehetek...


- Elsősorban itt
vagyok én - sietett Márta a közbeszólással.


Rombay vállat vonva nevetgélt.


- Mit láttok
rajtam, hogy így... Mindenesetre nagyon köszönöm, de egyelőre majd csak
szegeletre jutok egyedül is. - Csak... Nos, hát igen, csak az bosszant, hogy
valami kis ugrifüles firkász kiírta a «Deres» című szennylapba, hogy a zekerei
sertésfeldolgozóban «rendszeresen!» kutyahúst kevernek a kolbászba.


Jóízű nevetés fogadta ezt a
búskomor feljajdulást.


- Mulatságosnak
mulatságos, de mégis csak nagy hülyeség - kacagott Ádám.


- Az. Annál
könnyebben el fogják hinni.


- Hogyan
védekeztek?


- Könnyen. De
mennyi költség, mennyi herce-hurca árán. Vizsgálat. Tanuk. Kiszállások.
Beidézések. Persze, mindig azt a szerencsétlen Rákóczit fogják előrángatni.
Engem véd a képviselői immunitás, ha... De ez ne zavarja sétátokat. Éppen azon
vagyok, hogy az Állatgyógyászatból kérjek egy szakértőt Zekerére, aki górcsövi
vizsgálat alapján vessen véget ez ostoba meséknek.


Márta és Szentendrey beszélgetve,
lassan indultak le a lépcsőn, Rombay máshol járó gondolattal nézett utánuk.
Jobban bántotta a dolog, mint mutatta. Hiszen tagadhatatlanul történtek
meggondolatlan lomposságok Zekerén.


- Mert sohase tudom - fűzte
kellemetlen gondolatait tovább - sose tudom megérteni azzal a csökönyös
jebivel, hogy a látszat minden. Arra úgy kell vigyázni, mint az
oltáriszentségre! Már pedig milyen kitűnően megúsztuk a dolgot! Amióta
Pókfalván öljük a sertést, és fagyasztva hozzuk - jól megkent tengelyeken! -
Zekerére, Pókfalván azt hiszik, hogy a szállítmány szappangyárba kerül,
Zekerén meg azt, hogy ugyanazok érkeztek, amelyeket az állatorvos szeme előtt
valamelyik nagy vásárban vettünk... De Rákóczi nem állja meg. És nem állja meg,
hogy egyszer-másszor egy kis extrát a kondérokba ne keverjen... Ma sem tudom,
hogy került az anyósa pincsikutyája kés alá? De hiszen nem is az a baj. Hanem,
hogy éppen abból a darab kolbászból kínáltak «kóstolót» annak a nyomorult
irkásznak, amibe a kis kutya lábizülete tévedt...


Zoltán mindeddig csendesen ült az
ablaknál és egy nagy könyvben lapozgatott, amely - különböző vizierőt
hasznosító - telepekről szólt, persze, bőven illusztrálva. Szentendreytől kapta
tegnap délután:


- Úgy hallom,
vízimérnök akarsz lenni, azért úgy gondoltam, hogy... Legújabb... Most jelent
meg!...


Még a fülébe csengtek az átadáskor
elhangzott szívélyes szavak és bár örült a könyvnek, mégsem érzett hálát
miatta.


Senkit a világon nem gyűlölt úgy,
mint éppen Szentendreyt, mert senkire se volt olyan irígyen féltékeny, mint az
édesanyjára. Már pedig, ama sok év előtti cirkuszest óta úgy beleragadt
fejletlen elgondolásába a gyanú, mint az őszitarlón barangolók ruhájába a
«farkasfog» vagy a «koldustetű».


- Mi van kettejük
között? - lappangott nála a kérdés már akkor, amikor még meg sem értette volna
még a legelemibb feleletet sem. - Hát apa semmit sem lát? - kérdezte most,
amikor még a szerelemnek csak a legprimitívebb megnyilatkozását kezdte koránérő
nemisége megismerni. Azt, amit ismert, azt máris olyan lenyűgöző hatalomnak
tudta, hogy eszébe se jutott feltételezni bárkiről is, hogy leküzdésére, még
ha akar is, vállalkozhatnék. Azokon a fogalmakon, melyeket erénynek,
becsületnek neveznek - kivált a nőknél -, még sohasem gondolkozott. Igen. Azt
tudta és gőgös is volt reá, hogy anyja mennyire általános tisztelet tárgya. De
nem részletezte. Neki nem az kellett, hogy anyja felsőbb etikai okoknál fogva
legyen tiszta. Neki az kellett, hogy ne legyen Szentendreyné. De bárkié másé
sem, még apjáé sem! Mert az anyának, a fiatal zsarnok szerint, bűn egyéni
életet élni! Ocsmány önzés! Az anya azért van, az a létjogosultsága, hogy
gyermekeiért minden pillanatban kész legyen az önfeláldozásra. És éppen úgy
lenézte volna, meggyűlölte volna anyját, ha arról értesül, hogy áldott
állapotban van az édesapjától, mint ahogy várt, lesett az alkalomra, hogy
egyszersmindenkorra kiolthassa anyja szeméből azt az örömteli felragyogást,
valahányszor Szentendreyt váratlanul megpillantja. Mivel apja még mindig ott
ült az elhagyott uzsonnaasztalnál, ahol feketekávét töltögetett magának, Zoltán
melléje húzódott és ő is szemicskélt gyümölcsből, süteményből.


Apja szivarra gyujtott, de még
mindig úgy el volt merülve gondolataiba, hogy a fiú nem merte megszólítani. Mit
is mondjon?


Az imént pedig olyan jól
előkészített minden szót. De most... Most mintha szétolvadtak volna a szájában.
Puhák, formátlanok lettek. Semmire sem valók. Aztán meg, tulajdonképpen nem is
azt szerette volna, hogy az anyja és apja között egy nagy, fájdalmas jelenetet
rögtönöz. Nem, nem azt. Csak arra vágyott, hogy lassan-lassan kivonjon mindent
az anyja életéből, ami Szentendrey.


- Megvan. Csak
arról fogok beszélni - s máris, két barack szopogatása között, sunyi, egyetértésre
számító mosolygással odaszólt apjához:


- Apa? Szereted
te Ádám bácsit?


- Szeretem?
szeretem? Igen is, nem is. A barátom. Most már rokon is. Megszoktam.


- Én nem
szeretem.


- Nem? Na, abba
még nem fog belehalni.


- Miattam
élhet... Csak... Szeretném tudni...


- Ki vele...


- Szeretném
tudni, igaz-e, hogy valaha-valaha Ádám bácsi a mamszi vőlegénye volt?


Rombay ajkának balsarka idegesen
rándult meg. Zoltán tudta, hogy ez közelben levő emberre, állatra, egyaránt
rossz jel. Jónak látta tehát egy óriás szilvával betömni a saját száját.


- Mi közöd
hozzá? Miért kérded? - dörmögte apja mélyen, halkan, mintha vakkantott volna.


Zoltán szeretett volna valamivel
messzebb lenni, mint amennyire volt. De éppen, mert megijedt a saját
vakmerőségétől, hangosan felnevetett s mintha jó élcet mesélne, mondta:


- Csak azt
szeretném tudni, hogy ilyenkor, amikor így kettesben sétálgatnak: arról az
időről beszélgetnek-e a kedves öregek?


Rombay keze ökölbe szorult.
Zoltánhoz ugrott, lehajolt, hirtelen marokra nyalábolta az ingét, mellényét és
annál fogva rántotta fel székéről a holtra vált fiút. És mialatt rázta, mint
egy pákoszkodáson ért kis kutyát, üvöltve kérdezte, szeme a fiú szemét, foga
csaknem a fiú fogát érintve:


- Mi akar ez
lenni? Gyanusítás? Mi? Besúgás? Mi? Rágalom? Mi? Fiúnak az anyja ellen? Te...
te... Hát tudd meg, te gazkölyök, hogy a te anyád egy szent. Mindig is az volt.
Az is marad. Tudd meg azt is, hogyha szűk lesz valaha ez a ház kettőtöknek -
jegyezd meg magadnak, te Júdás -, hogy neked lesz szűk, mert kirúglak.
Megértetted? - és Zoltánt ellökve magától, úgy csapta be az ajtót maga után,
hogy néhány porcellántányér csörömpölve hullott le a falról.


Zoltán szintén igyekezett mielőbb
szobájába vánszorogni, ahol különben, amint felkavarodott gyomra egy kissé
megnyugodott, ekként összegezte az iménti jelenet benyomását:


- Úgy látszik,
vannak kérdések, melyeket sem apák, sem anyák előtt nem előnyös felhozni. Ezt
jó lesz magamnak a fülem mellé írni.


Ennek a bölcs belátásnak olyan
kitűnő eredménye volt, hogy a szülők sokszor örvendezve súgtak össze a
következő években.


- Hála Istennek, Zoli egészen, de
egészen megváltozott.


- Úgy-e, mondtam -
diadalmaskodott ilyenkor Márta - úgy-e, mondtam? Látnivaló volt, hogy csak a
kamaszévek ferdeségei késztetik arra a sok zagyva beszédre és aggasztó
viselkedésre. Úgy-e, megmondtam?


A következő évek egyéb változást
is hoztak.


Zoltán most már a műegyetem
parádés tanulója lett. Vízimérnöknek készült. Mikor ezt bejelentette
szüleinek, Márta magához ölelte, s míg büszke gyönyörűséggel csókolgatta fia
szép, okos fejét, nevetve említett fel egy régi-régi gyermekkori emléket, azt,
amikor a kis Zoli a fürdőszoba összes csapjait megeresztve, boldogan tapickolt
a lármás áradatban, azt kiabálva diadalmasan: Zolinak zúg! Zolinak zúg!


- Most már újra
elmondhatod, kisfiam, hogy Zolinak zúg... Úgyebár?


- Majd csak, ha a
diplomám a kezembe lesz - válaszolta a magas szőke fiatalember, aki, ha nem
maradt volna bicegő járása, valóban tökéletes külsejűnek lett volna mondható.


A következő évek egymásutánjában
Szentendrey Ádámné, ez a finom, vékony, kérdőszemű asszonyka, akiben annyi
sóvárgás tombolt az élettel szemben és aki mellett az élet mégis olyan
könyörtelen gőggel ment el, mint kegyetlen királyné az éhes koldus előtt, a
szegény kis, örökké köhécselő Teri, olyan lassan, csendesen, olyan panasz
nélkül csúszott át a fekvőszékből a betegágyba, a betegágyból a koporsóba,
hogy jóformán észre sem vette senki, hogy ez már mind annak a nagy hullámnak a
hátán történik, amely viszi tovább, tovább, kijebb, kijebb az élők sorából... S
most ott pihen a bolgárkői sírboltban.


Az elkövetkezett évek meghozták
Márta unokáit is, mégpedig mindjárt egyszerre kettőt. És Márta, amint ott
üldögélt mellettük s gyönyörködött órákig a kis Mártában és a kis Ádámban,
bármint örült is nekik, valahogy mégis azt találta, hogy immár az ő életének
nyara is elmúlt, az ő életének nyara, amelynek mindig csak ablakon át nézte a
ragyogását.


Az elkövetkezett évek csak
Rombaynál nem hoztak lényeges változást, ő még mindig járt-kelt, szónokolt,
anekdótázott, hajhászta a népszerűségét. Nélkülözhetetlen volt a magas politikai
körökben. Mindenütt szívesen látták, bár azt tartották róla, hogy sokkal
kényelmesebb vele egy klubasztalnál ülni, mint lett volna ötszáz évvel ezelőtt
valami elhagyott erdei úton találkozni. De azért általános rosszalással
utasították vissza egy ellenzéki képviselőnek azt a tapintatlanságát, hogy egy
akkor divatos viccet Rombayra vonatkoztatva, azt mondta róla:


- 605, vagyis: nicht ganz erlich.


Pedig ugyanakkor mindenki
szükségét érezte magyarázgatni, hogy miért van vele jóban. Nagy segítségére
volt, bár ezt ő se, más se vette figyelembe, hogy Pucinak maradt egész
életében. Ez ellen még a Márta nagy energiája is elégtelennek bizonyult.
Eleinte, éppen a felesége kedvéért, ő maga is igyekezett, ahogy ő mondta:
ponderáltabb szintre kerülni, de aztán feladta a harcot és maradt a mindenkitől
hátba veregetett joviális Puci.


Pali! - soha. Vagy ha igen, úgy
mindig tudatosan, valamelyes, csak általa ismert cél szolgálatában.


Pál? - legfeljebb egy-egy nagy
temetésen, vagy szobor megkoszorúzásánál, ha ő volt a díszszónok. Ilyenkor jó
színésznek bizonyult. Puci mivoltáról már rég kitapasztalta, hogy mentőövnek
is beválik, ő tehát nagy ügyességgel és még több ügyeskedéssel folytatta
többé-kevésbbé bevallott üzelmeit. Igen nagy vállalkozásoknak állt az élén,
vagy a hátterében, ami végeredményben az ő esetében egyre ment. Miért tette?
Mert sok pénzre volt szüksége? Mert sok kellett a szeretőnek? Lehet. De az
igazi ok más volt. Az igazi ok a játékszenvedélye, melyet azoknak a nagy
esélyeknek a folytonos ingadozása sokkal jobban kielégített ma már, mint a legnagyobb
tétű baccarat vagy poker. Izgatta, hogy közben-közben kerültek keserves,
késhegyen akrobatáskodó napjai, hetei vagy talán hónapjai is. Voltak idők,
mikor csőd, sőt talán még annál is rosszabb közeljövő fenyegette, ha kisül. De
valahogyan sohasem sült ki és ez újabb kísérletezésre bátorította.


Egyszer igazán hajszálon függött
minden. Ez akkor volt, amikor egész szokatlanul egy nyári hónapban Magyarország
valamennyi folyója kiáradt medréből és az általuk tönkretett országrészt új
életre kellett ébreszteni. Erre a nagy munkára mint legalkalmasabbat Rombay Pál
cs. és kir. kamarást, a zekerei járás képviselőjét küldte ki a kormány, mint
teljhatalmú kormánybiztost. Kitűnő szervezőnek bizonyult, óriási apparátussal
dolgozott, az elért fényes eredményekért legfelsőbb helyről is megérkezett az
elismerés, egy igen nagy érdemrend alakjában.


Rombay boldog volt. Barátai
ünnepelték. Márta szívből örvendett vele.


Titkon azonban jobban korholta
önmagát, mint valaha, amiért még mindig volt vele szemben valami
megmagyarázhatatlan bizonytalansági érzés, valami, amit az angol úgy fejez ki,
hogy «what next?» s amit magyarul talán úgy fordíthatnánk le, hogy «jaj, mire
fogunk legközelebb ébredni?» Magyar asszony ajkán a jaj szón lenne a hangsúly,
annyi bizonyos.


Az általános öröm közepében
egyszer csak ott feketéllett egy ürömcsepp. A «jaj»-csepp. Mert Rombay Pál egy
nagyon is nehéz felhőktől sötét reggelre ébredt. De elsímult az is. Hamarább,
mint remélhetni merte. Elsímult, mert lehet-e megharagudni egy olyan pompás
emberre, akinek kormánybiztosi elszámolásában ilyen tételek állanak, hogy
«radirgummi 60 ezer korona?» És aki, mikor ezért felelősségre vonták, hahotázva
csodálkozott?


- Radirgummi? Dehogy? Megtévedt a
számkukac és radirgummit írt gummikerék, már mint autókerék helyett.


Az ilyen igazán csak vicc.
Mégpedig jó vicc. Éppen csak, hogy a számfejtőhivatalt kellett erről meggyőzni.
Annál inkább, mert a még mindig szép Rombay Pálné, született Hódréthy Márta őméltósága
országos ünnepélye, melyet a Margitszigeten rendezett a magyar társadalom
legelőkelőbb hölgyeinek segédletével, több mint kettőszázezer koronát juttatott
a vízkárosultak felsegélyezésére. Nahát!


Igy történt, hogy az a bizonyos
hajszál, amin Rombay becsülete függött, kötélerősnek bizonyult. Csak éppen az
őseitől örökölt neve helyett egy másikat vettek használatba az emberek, persze
suttogva és csakis a háta megett azt, hogy «majdnem Puci». S mintha megsejtette
volna ezt, jó darabig nagyon csendes maradt ezután a kis gumidefekt után, ahogy
azok mondták, akik azt a gúnynevet adták neki.


Mikor pedig Márta, aki
legutolsónak hallott valamit egy kétes számadásról, vagy miről, megkérdezte
tőle, hogy mi igaz abból a radirgummi legendából, akkor Rombay gavalléros kézcsókolás
után azt felelte a feleségének:


- Tudja, édesem,
mi a «hivatalos Schimli?»... Nahát... Ez az! Azt asszony meg sem értheti... De
kár is lenne a szép fejét törni egy ilyen semmiségért.


Márta nem faggatta tovább.


 


IX. FEJEZET.


1914. Háború.


A poklok ajtaja tárva-nyitva s
azon özönlött-özönlött minden, ami rossz, minden ami aljas, minden, ami hazug,
őrültek háza és fegyház lakói tízmillió számra zúdultak az emberiség otthona
ellen, hazája ellen s minél förtelmesebb hóhérmunkát végeztek, annál nagyobb
dicsőítés és jutalom járt ki nekik világszerte.


Belzebub maga is kibújt a poklok
legfenekéről: Körülnézett, megundorodott és teletalálattal belerúgott a föld
kellős közepébe. Azóta az sokkal gyorsabban forog, de - olyan is az.


Sem Márta, sem más nem ért reá
egyébbel foglalkozni, mint egyes sebeket kötözgetni akkor, amikor az egész
világ egy vérző, gennyedő, elfenésedő, tátongó seb volt. De feltehető, hogy
vannak olyan baktériumok, amelyek éppen az ilyen sebben érzik magukat a
legjobban. Azért szurkálják, azért mérgesítik, amikor csak tehetik.


Márta azonban nem politizált,
hanem szó nélkül nekiállt és Hódrét asszonyait rendre szoktatta, ügyeiket
kezébe vette, kivédte. Mindenekelőtt kis kórházát, amelyet a hódréti nagyházban
rendezett be, kizárólag lábamputáltak részére látta el minden belső
kényelemmel.


- Miért éppen
csak lábamputáltakat kérsz ide mindig? - kérdezte Mária, aki pár napra meglátogatta.


- Nem találod ki?
Zoltán nevében cselekszem.


Leánya nem felelt. Miért mondaná,
hogy fivére a legutolsó, aki az efféle bájos anyagi érzelgőséget megérti.


-
Apád is helyesli ezt a berendezést - folytatta Márta. - Egészen megszégyenít
bőkezűségével. Képzeld! Rokkantjaimnak nemcsak, hogy műlábakat vesz, de
lehetőségig biztosítja a megélhetésüket. Tenger, mondom neked, tenger pénzt ad
nekem e célra. Honnan veszi? Nem tudom. Ha kérdem, nevet és azt feleli:


- Ennél ma
nincsen könnyebb, szó szerint azon taposunk.


Mária visszasietett gyermekeihez
és folytonos levélvárásához, mert természetesen férje is a harctéren volt, tehát
folytonos veszélyben, talán már holtan is. Az itthonmaradtak élete is
kínszenvedés volt. Milyen lehetett hát a harcterekre kárhozottaké?


Szentendrey Budapesten egy nagy
kórháznál teljesített szolgálatot. Rombay pedig... Rombay? Igen furcsán
viselkedett.


A háború kitörése őt személyében
tulajdonképpen nem érintette. Hiszen ő magát rögtön felmentette. Fia pedig,
hála sántaságának, egyáltalán még szóba sem jöhetett. A háború kitörése mégis
szószerint megőrjítette. Először is rögtön megérezte a fantasztikus nyerészkedések
óriás lehetőségét. Erre pedig nála is épúgy kitört az aranyláz, mint bármely,
Klondykeba igyekvő kalandorban. Ezenfelül... Az ő fejében a háború fogalma,
egész sajátszerűen, úgy alakult ki, mint valami rettenetes összekeveredése a
világ összes bűneinek és összes játékbarlangjainak. Ő, állandó lázálmában úgy
látta, hogy míg az egyik szobában krupierek a hadvezérek s a tét: millió és
millió ártatlan emberélet, a másikban alkusznak, szaladgálnak, ordítoznak és
kínálják a «leglehetetlenebb is lehetséges»-nevű részvényeket. Va banque! Hajrá!
Most, vagy soha!


Rombay hat hét alatt milliomos
akart lenni. Egy kis szerencse, amit, hála Istennek, mostanság lehet egy kicsit
így vagy úgy billenteni is! - és kiköszörüli az utóbbi évek jövedelmi és egyéb
csorbáját.


- Rákóczi,
megértett?


- Hogyne,
méltóságos uram. A sertésfeldolgozó mellé konzervgyárat állítunk.


- Úgyvan. A
szállítás máris biztosítva. Vevő a Kriegsministerium. Fogyasztó a katona künn a
fronton és ezért, jól értsen meg, Rákóczi, azt akarom, sőt követelem, érti? kö-ve-te-lem!
hogy a legjobbat adjuk. Megértett?


- Meg. De minek?
Aki éhes, az nem válogat...


- Ne okoskodjék:
Akarom, hogy a katona, aki minden percben szemben áll a halállal, örömet
találjon az ételében. Akarom.


- Hallom, méltóságos uram, hallom.
Úgylesz, ahogy kívánja. Aztán, minő ételekre tetszik gondolni? Gulyásra?


- Arra. Meg...
Ej, de jó! Meg töltöttkáposztára. Igen, igen. Mit néz rám olyan csodálkozással?
Valóságos, jó, sőt kitűnő jó töltöttkáposztára, amilyen még konzervben sosem
volt. Gondolja el, milyen öröm lesz künn a fronton a szegény fiúk között!


- Meg tetszett
gondolni, hogy az ilyen extrajó előállítása sokkal többe fog kerülni?


- Még akkor is
meg kell hoznunk az áldozatot. Sem maga, sem én, sem a fiam nincsenek kinn abban
a céltalan, őrjöngő pokolban. Nahát? Érti?


- Nekem két fiam
van kinn, méltóságos uram. Kettő.


- Na, lássa!
Milyen jól fog nekik esni, ha zekerei konzerv kerül majd a kezükbe. Tehát a
gulyás és a töltöttkáposzta is a lehető legjobb legyen!


- Úgy lesz. - És
most már Rákóczi úr is éppen olyan lelkesen állott a munkához, mint maga Rombay
Pál.


A pénz pedig, még e költségesebb
előállítás mellett is, rohamosan szaporodott a zekerei nehéz vasládában, mely
egy faliszekrénynek látszó régi-régi fafaragású tölgyfabútorba van behelyezve.
Ennek hátfala hajdan szintén ajtó volt, de most már be van falazva régen. Maga
Rombay is már majdnem, hogy elfeledte. Pedig volt idő, mikor csak azt a percet
várta, azt a percet leste, amikor este végre, kopogtatást mellőzve, nyithatta
fel azt a titkos zárat... Csaknem huszonnégy éve... De rég is volt. Talán igaz
se volt?!


Ma már csak egyet tud, hogy itt a
háború, az a véres salak, amelyből vederszámra lehet a pénzt meríteni, még
annak is, aki egyszerre nagyon finnyás lett a keze tisztaságára.


*


- Te, Puci! -
kiáltotta feléje egy reggel a képviselőház folyosóján Márgácsy Antal delegátus.
- Te, Puci!... Tegnap bent jártam a Kriegsministeriumban. Úgy félfüllel
hallottam valamit. Ha neked volnék, utána néznék ott a dolgaidnak. - S már
futott is tovább, hogy egy minisztert elcsíphessen.


Rombaynak szeget ütöttek a fejébe
ezek a sebtében elejtett szavak. Egy órával később már a bécsi vonaton ült.


Nem mintha konzervjeinek minősége
aggasztotta volna. Hiszen meg volt győződve arról, hogy a háború kezdete óta
csakis a legjobbat készítteti. A kérdésnek ez a része tehát - tudomása szerint
- a lehető legjobb mederben haladt. De - a másik? Az a legutóbb leszállított
tíz vagón töltöttkáposzta konzerv, aminek árával a Kriegsministerium
mindezideig tartozik?


S most előáll, mintha földből vagy
a pokol fenekéről kinőtt mérges gomba volna: a hadsereg élelmezését ellenőrző
bizottság és kisüti, hogy a frontra legújabban érkezett zekerei konzervszállítmány
csalás. Hogy a dobozokban káposzta helyett közönséges repceocsu van, tölteléke
helyett pedig homok.


Ilyen abszurdum!


De valaki, akinek szavára
adhatott, nagyon komolyan intette, hogy semmi nevetnivaló nincs ebben a vádban.


- Nagy baj lehet
a kérdésből, tekintve, hogy csehek vezetik a vizsgálatot. Tehát azt tanácsolom,
járjon a dolognak a végére az úr haladéktalanul és ne feledje, hogyha mostanság
sikerül ellenségeinknek valamiből - és bármi legyen is az - politikai előnyöket
kisajtolni, akkor azok azt feltétlenül meg fogják cselekedni.


Bécsből Rombay 24 órán belül máris
Zekerén volt.


De későn. Mire odaért, nemcsak,
hogy az egész telepen állt az üzem, de annak minden sarkán szuronyos baka
posztolt.


- Mi történt? Mi
is történhetett? - kérdezgette magától, növekvő izgalommal.


Ám katonán kívül nem volt élőlény
sehol. A nyomasztó csendet egy bezárt ajtót szimatoló, kapargató, vinnyogó
kiskutya zavarta, Rombay megismerte. A Rákóczi kedvenc foxija volt. Nem volt,
akit megkérdezzen. A falu két kilométernyire, az úton sehol senki. Valószínűleg
most már azt is lezárták, mind a két irányban. Ahogy már századszor mérte az
udvar hosszát, kaputól a kútig, kúttól a kapuig és rémkép rémkép után rajzott
az agyában, egyszerre nyikorgott a kis ajtó és egy öregedő, félig munkás,
félig paraszt kinézésű ember lépett be rajta. Feltűnően csunya halálfeje volt.
Ezt még felfokozta az, hogy egyik szeme helyén vérrel aláfutott szörnyű űr
tátongott. Ahogy kihívón vigyorgott, csupa apró ránc képződött a pergamentbőrén
s ezeknek mindenikéből csak úgy izzott a káröröm. Feltett kalappal jött. Mikor
Rombay előtt megállt, meg sem billentette.


- Pöndör József
vónék - nevetgélt.


Rombay értelmetlenül nézett reá.


- Úgylátszik, az
úrnak rossz az emlékező tehetsége. Rosszabb, mint az enyém...


- Na, kifelé,
kifelé - parancsolta Pál türelmetlenül, gőgösen és az ajtóra mutatott.


- Lassan a
testtel - hékás!


Rombay, aki keresve keresett
valamit vagy valakit, akibe köthessen, akin vagy amin idegességét
kirobbanthassa, kezének egy vízszintes legyintésével máris letörölte az
alkalmatlankodó fejéről a kalapot. De mielőtt még földre érhetett az, egy másik
kéz máris elkapta a Rombayét és erőszakkal görbítette azt vissza, rettentő
fájdalmat okozva. Az így megkínzott ember önkénytelenül felhördült. A katona
két lépésnyire volt tőlük. Oda se nézett.


- Mi bajod
velem? Te paraszt?!... - ordította Pál, akinél a meglepetés éktelen dühvé
változott. Annál inkább, mert karja a hajdani törés folytán sohase volt egész
épnek nevezhető, most éppen hogy erőtlenül lógott, teljesen harcképtelenné téve
Rombayt. Annál erélyesebben harsogott hangja:


- Hallod? Mit
akarsz tőlem?


- Tőled? Már
semmit. Csak... Veled. Leszámolni. Érted? Évek óta dolgozom ezen. Tudom minden
kis trafikádat. Nagyon nehezen jutottam egyiknek-másiknak nyitjára... De rájöttem...
Mindig rájöttem. Akkurát megmondhatom, ha kíváncsi vagy rá. Például... na csak,
mondjuk például a zsongoréti híd építésekor elkövetett...


- Elég! Ne papolj!
Térj a dologra.


- Papolok, mert
arra van kedvem - és mivel Rombay egy lépést tett a kiskapu irányába, a
jövevény oda hátrált és most egész testével nekifeküdt.


- Próbáld! -
hetykélkedett gúnyosan. Rombay felszisszenve kapott a meggyötört karjához,
amelyet már ez a kis megmozdulás is újabb fájdalommal telített.


- Nahát! De ide
hallgass. Tudom a pókfalvi kis miskulanciáidat is. De ez mind bliktri! Vártam.
Mit kaptál volna, ha akkor, békében, ellened vallok? Egy esztendőt? Kettőt?
Talán még annyit sem? Hát vártam tovább. Majd megjön az én órám, mondtam
magamnak. Most megjött... Már üt is!


- Mit akarsz? Mit akarsz tőlem?
Pénzt?...


- Okos vagy te
koma. A könnyű végit fognád. De nem úgy áll a bál!... Hallgass csak. Na, jó,
gyere a kút kávájához. Leülhetsz. Úgyse tudsz már a lábadon állni, úgy látom.
Hé, őrmester úr - szólt oda a katonának -, úgy nézem, nincs ezen a kútostoron
veder, volna egy pohárféléje, meg egy hosszú spárgája? Mert meg kéne ezt az
embert itatni, különben elájul, a kis gyenge virágszál...


De a katona cseh nyelven motyogott
valamit és közömbösen lépkedett tovább. Rombay behúnyt szemmel, mozdulatlanul
ült ott, csak a balkezével markolta görcsösen a rozoga fapárkányt, amin ültek.
A jövevény pedig folytatta:


- Egy fél év óta
a gyáradban dolgoztam. Hat háborús hónap több, mint hat béke esztendő. Azalatt
időm volt a munkásaidat átgyúrni. Most könnyű, amikor mindegyik tudja már, hogy
az urak hozták a háborút a szegény emberek nyakára. Öt hét előtt aztán
elkészültem a nagy munkámmal. Megvan a bizonyítékom ellened.


- De mire
kellett ez kendnek?... Nem értem!... Miért?...


- Még mindig nem
jött rá az úr? Nahát, megkönyörülök az eszin... Hát azért az ütésért, amit ott,
régen, a hódréti gát mellett mért rám, amitől kifolyt a fél szemem. Ott...
Helyben! Nézz ide!... Látod? Egy lyuk... Mit? Még undorodsz is? De csak nézd,
mert a te műved!...


- Az nem lehet!


- Már pedig én
mondom, hogy lehet. Te is tudhatnád, Rombay Pál, ha ott nem hagysz akkor, mint
egy agyonvert kutyát. De ma leszámolunk. Háború van. Nem hiába vártam. Kész a
vád, de még milyen kész!... És kész a büntetés... Amilyen kell, amilyen kidukál...
Amilyent én teneked szántam!... Mert alád fűtöttem ám, én, Pöndör József!
Mégpedig alaposan. Fogadjunk, hogy ma a te szemed fénye fog kialudni, Rombay
Pál! «Majdnem Puci»... Te!...


- Bolond beszéd!


- Mondom...
Fogadjunk!... Ott jön már a cseh generális la... Herr General Strazsevácz. Hogy
a fene egye, aki a nevét kitalálta. Na, Rombay Pál! Neked sem irígylem a
bőrödet. Biz’ istók, hogy nem!...


Ezzel a kisajtót kitárta, hogy a
tisztek belépjenek, ő maga kívül került a kapun, de ott két könyökét a kerítés
tetejére helyezve, arra támasztotta a fejét és halkan fütyörészve nézett az
udvarba.


- Ehun ládd! A
cseh generális nem ad neki kezet... - jegyezte meg, hegyeset köpve a járdát
képező téglák egyikére.


Ezalatt a három tiszt a ház felé
tartott. Rombay karfájdalma miatt kissé bizonytalan léptekkel kullogott utánuk.
Az őrtálló katona nyitotta ki előttük a kulccsal lezárt ajtót, jót rúgva a még
most is ott panaszkodó kiskutyán. Senki sem ügyelt arra sem.


Most már az irodában voltak.
Rombay körülnézett. Igen, ott az egyik saroknál álló mosdóasztalon víz és egy
pohár. Balkezével ügyetlenkedve töltött magának és ivott, ivott, mintha új
életet inna magába.


A tisztek elhelyezkedtek. Neki a
saját íróasztalánál álló karosszékében mutattak helyet.


Strazsevácz tábornok mingyárt
hozzá is fogott a vizsgálathoz. Ha ugyan vizsgálatnak lehet nevezni egy előre
kész ítéletet, amely csupán kimondásra vár.


- Rombay úr, ön
ellen nagyon súlyos a vád. Ön legutóbb a küzdő katonák részére, a küzdő katonák
számára egyszerűen repceocsuból és homokból összekevert vacakot szállított.


- Soha!


- Mi-it?! Felesel?...


- Tábornok úr,
ön előtt valaki tudatosan hazudott és ön... Nos igen... Ön elhitte...


Három kard csörrenése, székek
robajos szertegurulása, három szál, fényes kitüntetésekkel teleaggatott,
szolgálati pisztolyokkal felfegyverzett tiszt megvadult, fergetegszerű
összekaffogása volt erre a válasz.


Rombay egykedvűen hagyta, hogy
annak a keményhangzású idegen nyelvnek a sortüze elpattogjon a feje felett. A
feleségére gondolt. De jó, hogy fogalma sincs arról, hogy itt mi történik most.
Mit is szólna Márta mindehhez? Sajnálná? Segítségére sietne? Haragudnék reá,
amiért százszor meg százszor hiába kérte, hogy hagyjon abba mindent, mindent és
jöjjön haza, biztosítsa a meglévő vagyont. - Higgye el, arra nagyobb szükség
van a mai világban, mint újat hajszolni - mondogatta mindig. - Ha tudná, milyen
biztos vagyok afelől, hogy háborúban szerzett pénzeken sohase lesz áldás! -
Hányszor mondta! És ő csak hagyta beszélni, mert asszonybeszéd csak asszonybeszéd
- gondolta akkor. És most?... Mi is lesz most? - riadt vissza a jelenbe, ahol a
Strazsevácz fölényes, könyörtelen hangja feléje harsant éppen:


- Tíz vagónnal!
Tudja jól, hogy tíz vagónnal és mind Slusznicbe, ahol most a dicsőséges
bohusici hadosztály harcol. És maga ezt tudta. Nagyon jól tudta és azért
irányította oda!


- Tábornok úr
legjobban tudja, hogy ilyesmi lehetetlen. Ami pedig a konzervet illeti, ilyen
csalás az én gyáramban nem történt soha.


Az egyik tiszt szó nélkül eléje
tett egy leólmozott dobozt. Ráismert rögtön. Az ő címkéje volt rajta.


- Nyissa fel -
rendelkezett Strazsevácz. A másik tiszt már feléje is nyujtotta a
konzervnyitót.


- Jól
felkészültek az urak - dünnyögte Rombay, de ahogy a vékony vaseszközért akart
nyúlni, önkénytelenül felszisszent.


- Valamelyik úr
lesz olyan szíves... - mondta hangosan. - Az én karom, úgy látom, felmondta a
szolgálatot.


Rögtön készek voltak a
szolgálatra. Egy-kettőre lepattant a kis pléhfedél és a Rombay tágranyílt szeme
előtt csakugyan ott barnállott, szürkült egy piszkos lében úszkáló, megnevezhetetlen
moslék. A tisztek most már össze-összenézve, pislogva, magyarázni kezdtek:


- Találomra
húzták ki a sok ezer közül... Úgy küldték vissza a harctérről... A harctéri
katonák élelmezését felülvizsgáló kommisszióhoz. Melynek én vagyok az elnöke.


Ezt Strazsevácz generális mondta,
kezét a csákójához emelve, mintha sajátmaga előtt tisztelegne.


Rombay felállt.


- Ezennel
foglyának tekintem magam, tábornok úr. De kérem, fogassák el azonnal azt az
öreges, félszemű embert, aki az imént önöknek nyitotta a kapuajtót.


- Elfogatni?
Csak úgy? Semmiért?


- Nem semmiért -
kezdett izgulni Pál. - Dehogy is semmiért! Régi haragosom. A bíróság előtt neki
is meg kell jelenni. Feltétlenül! Minden ettől függhet.


- Csak csendesen,
kérem. Ha majd szükségét érezzük... De most még... Hanem... - és itt a tábornok
hangja egyszerre csaknem atyáskodó lágysággal szólt hozzá:


- Hallgasson
ide, Rombay úr! Tudhatja, hogy mi nagyon sokat tudunk önről, előbbi üzelmeiről...
És politikai szerepléséről. Ön ma egy nagyon befolyásos ember... Ha kívánja,
mondjuk úgy, hogy veszedelmes ember.


- Én? Nagyon
megtisztelve érzem magam, tábornok úr, de...


- Semmi de!
kedves Rombay úr. Ön, úgy tudom, nemcsak a miniszterelnöknek, de a honvédelmi
miniszternek is a belső köréhez tartozik...


- Sajnos, ezt nem
mondhatnám. A pártkörökben, képviselőház folyosóján, ilyen helyeken, nem
mondom, hogy néha egyik vagy másik kegyes velem szóbaereszkedni... De...


- Milyen szerény
lett ön egyszerre! De térjünk a tárgyra. Nemde, ön most itt, ebben a teljesen
elhagyatott telepen, teljesen ki van szolgáltatva nekem?


- Teljesen.


-
Nemde, ön ellen döntő bizonyítékom van, hogy az ön gyárából, az ön neve
alatt... Ilyen naivság... Mit is gondolt ön, amikor elszállította?... Szóval, a
neve alatt a legalávalóbb csalás történik, rendszeresen. Egy óriási méretű
csalás, ami önt feltétlenül a börtönbe juttatná, ha dobra ütnénk.


Rombay felfigyelt. A tábornok, jól
ápolt körmeit nézegetve, folytatta:


- Értse meg, azt
mondtam, ha dobra ütnénk. Mert lehet ugyan, hogy ma már egy-két ember tud róla,
de azok még ma legfeljebb suttognak erről-arról. A suttogást pedig kellő
apparátussal nem olyan nehéz elnémítani... De ha mi kezdenénk el az ön ügyét
nyilvánosságra hozni... Nagy garral. Hivatalosan, hogy úgy mondjam
ünnepélyesen, abban a percben hol lenne ön, Rombay úr? Feleljen nekem, hol
lenne ön?


- A másvilágon -
nevetett Rombay kesernyésen, meggyőződéssel.


- Na lássa! -
atyáskodott a generális... És most azt mondom: válasszon!


- Mit válasszak?
Mi választanivaló van itt?


- Élet és
becsület - vagy halál és megbélyegzés.


- És mi van a
kettő között?


A két fiatalabb tiszt a szoba
másik végébe vonult, mint látszott csak azért, hogy cigarettát kínáljanak és gyujtsanak
egymásnak. Ellenben a tábornok egészen Rombayhoz hajolt és úgy kezdett a
suttogásba:


- A
miniszterelnök és honvédelmi miniszter... Érti?... Ön olyan könnyen megtudhat
egyetmást... Ami fontos... Ami a mi szempontunkból fontos... Majd Budapest és
Bécs között... A vonaton megismerkedik egy sötétzöldruhás... Fehérszegfűs
nővel... Aki... Nekünk...


Rombay, aki eddig meg sem moccant,
egyszerre felugrott s mintha megnőtt volna, úgy állt most a meglepett katonák
előtt és magából kikelve, torkaszakadtából ordította:


- Kém?... Azt
akarják tőlem, hogy kém legyek? Én? Rombay Pál?... Hát nem. Hát azt már nem,
uraim! Elég léhaságot követtem el az életben... De olyan mélyre mégsem
süllyedtem - üvöltötte -, hogy ezt a gyalázatos ajánlatot önök a szemembe
merjék mondani.


És balkezével verte az asztalt,
ahogy csak bírta.


- Csitt, Rombay
úr, ne olyan hangosan!


- De igenis
kiabálok. És szeretnék még hangosabban kiabálni, olyan hangosan, hogy őfelségétől
az utolsó pöcegödörtakarítóig mindenki meghallja... Hogy mindenki tudja, hogy
Strazsevácz generális, őfelsége az osztrák császár és magyar király
hadseregének nagyszerű katonája... Rombay Pál kamarást arra akarja csábítani,
hogy a hazája ellen, a királya ellen kémszolgálatot teljesítsen...


Még tovább beszélt, mert valóságos
őrjöngés fogta el felháborodásában, de már nem hallgatott reá senki. A három
tiszt, egészen közel, összedugott fejjel suttogott, tanácskozott és -
határozott a szoba túlsó sarkában.


Rombay kimerülten roskadt vissza a
hajlított bükkfakarszékbe. A nagy düh után csodálatos nyugalom jött rá
egyszerre.


- A halálos
ítéletedet mondtad ki... amikor a gazságukat a szemükbe vágtad - jött a
beismerés, de nem ijedt meg tőle.


Inkább a halál,
százszor inkább, mint a hazaárulás. Ezt olyan elképzelhetetlen gazságnak
tartotta mindig, hogy ehhez mérve, mint bűn, még a gyilkosság is eltörpült az ő
felfogásában. Hisz annak lehetnek megmagyarázható és enyhítő körülményei, de a
hazaárulásnak?... Semmi. Soha, soha: semmi!


Strazsevácz most már ott állt
mellette, de nem reá nézett, hanem a feje feletti görbén álló arcképre. Tisza
Istvánt ábrázolta az, Benczúr festménye után.


- Azt nézheted -
gondolta Rombay titkos kárörömmel. - Mert hogy ő ad most nekem erőt teveled
szemben, hű csehem!...


Már képes volt tréfálkozva fogni
fel helyzetét. Soha életében nem volt gyáva. Most se lesz az. Hát lássuk. De
csak hadd beszéljen ő, mialatt kérdőn nézett fel a széles pofacsontú, óriás
alakra.


- Örülök, hogy
megnyugodott, Rombay úr - jött feléje a magasból. - Talán most már elfogadhatóbb
választ fog adni. Várom.


- Mi az az elfogadhatóbb
válasz?


- Nézze,
szeretnék önnel félúton találkozni. Önnek is előnyös lenne, nekem is. Ha előbbi
indítványomba... eh, eh... eh... belemegy... Úgy hajlandó vagyok... Nemcsak
azt a konzervcsalást eltüntetni a világból... Istenem, láttunk már annál
cifrább dolgokat is úgy megsemmisülni, mint a szappanbuborék! Nos, ha
indítványomat elfogadja, hajlandó vagyok vállalni a felelősséget arranézve is,
hogy kifizetik önnek azt a szállítmányt. Éppen úgy kifizetik, mintha tényleg a
legeslegfinomabb töltöttkáposzta lett volna benne. Hálás lesz nekem...
Remélem... Hálás... Mi?...


Rombay újra alig tudta fékezni
magát, mégis jól játszott nyugalommal felelte:


- Köszönöm,
tábornok úr. Ha kegyeskedik kiküldeni azt az őrtálló katonát... és
előállíttatja vele a Pöndör József névre hallgató parasztot, aki nézze, ott
ólálkodik még mindig a kerítésnél, úgy öt percen belül meg fog győződhetni,
hogy nekem arról a gyalázatos csalásról halvány sejtelmem sem volt, sem ma, sem
azelőtt. Nem... Soha!...


Strazsevácz szeme összeszorult.
Csak egy kis hasadékból tűzte a tekintetét a Rombayéba.


- Hogyne! Hogy ön
kiszabadulva innen, rögtön fusson, szaladjon, fel-fel Bécsig, a császárig,
panaszkodni, vádolni... Hogyne!


- Tábornok úr,
becsületszavamra ígérem önnek, hogy...


- Ez mind nagyon
szép, kedves barátom, csakhogy ki áll jót nekem az ön becsületszaváért?


- Tábornok úr...
- A megkínzott ember fel akart állni, de félúton visszaroskadt. Minek
küzdjön... Mire való a további beszéd?...


Talán a tisztek is ugyanazt
gondolták, mert miután ismét összenéztek, a legfiatalabb leoldta magáról a
szolgálati pisztolyt és csendesen odahelyezte az íróasztal sarkára, ők pedig
lábujjhegyen, vigyázva, mintha alvó gyermeket félnének álmából ébreszteni,
kihúzódtak a másik szobába.


Mind a három nagyon sápadt volt és
idegesen, gyakori oldalpillantásokkal lesett az iroda irányába.


A tábornok még azt is mondta
halkan, mintha inkább gyónna:


-
Kiismerhetetlenek ezek a magyarok mégis! Mikor idejöttünk, azt hittük, úgyebár,
hogy egy egészen közönséges csalóval lesz dolgunk, mégpedig könnyű dolgunk. És
nem. De mennyire nem!... De hiszen ez képes azért az eszményért, hogy: haza!
nemes egyszerűséggel éppen olyan magától értetődően feláldozni az életét, mint
a történelem nagyjai közül is csak egynéhány. Szinte sajnálom, hogy
ajánlatommal kirukkoltam neki. De... Persze... Most már veszedelmes lenne az
életbenmaradása... Ránknézve is... És hazánk szempontjából is...


- Hát éppen ez az!...
Ezért...


A két fiatal tiszt egészen az
ajtóhoz húzódott.


- Járkál - súgta
az egyik és újra odatapasztotta a fülét. Valami fiókot húzhatott ki... Újra
járkál... Vizet tölt...


Most már a generális is ott állt
mellettük.


- Nem hallok
semmit!... - csodálkozott.


- Én sem... -
lehelte a főhadnagy. - Pedig már lett volna ideje...


- Lehet, hogy
levelet ír...


- Lehet...


Nagyon hallgatott a csend. A
tábornok érezte, hogy az egyik lába elzsibbadt, mégse merte megmozdítani...


Végre egy nehéz test zuhanása
hallatszott.


- Különös, nem
hallottuk a lövést?!...


- Várjunk még
pár percet...


Vártak. Aztán az egyik nagy
vigyázva kiosont a tornácra, onnan a ház túlsóoldali ablakához, hogy onnan
lessen be.


Az íróasztalon ott feküdt a
pisztoly érintetlenül, de Rombay mégis holtan terült el a színes rongyokból
házilag szőtt futószőnyegen. Nem találtak levelet, csak egy kis gyűrött, balkezével
nehezen megírt cédulát:


«Önként megyek a halálba, mert amit szerettem, mindig
túlságosan szerettem!»


Ennyit. Miért írta éppen ezt?
Senki sem értette. Valószínűleg ezért írta éppen.


Később az irodakisasszony egy dobozt
is talált, amin ez állt: Méreg! A doboz üres volt s a kisasszony
visszaemlékezett, hogy pár hét előtt írt érte a csókádi patikába, mert Rombay
úgy találta, hogy nagyon elszaporodtak a rókák a határban.


- De nagyon
kérem a gyógyszerész urat, hogy valami igen erős, rögtön ölő mérget küldjön,
mert azt mondja a méltóságos úr, hogy a méltóságos asszonyt bántaná, ha azt
hallaná, hogy a halálra ítélt állatok kínlódtak.


 










NEGYEDIK RÉSZ.


I. FEJEZET.


A temetés után a teljes összeomlás
következett.


Rombay - úgy találták barátai - a
lehető legrosszabb percet választotta a meghalásra, amikor a sok függőben lévő
ügye - szószerint - egymás nyakát törte.


Márta napestig számolt,
tanácskozott, fáradt, de mindennek a vége mindig az volt mégis, hogy fizetni
kell.


Szentendrey rögtön felajánlotta
segítségét, egész vagyonát, de Márta éppen azt nem akarta elfogadni.


- De itt van
Mária és a gyermekei. Az ő számukra csak megengedi, hogy Hódrétet én vegyem meg
- kérlelte Ádám.


- Nem. Majd
másképpen segítek magamon. Ajánlkozik egy jó bérlő...


- Nem jobb, mint
én.


- Kedves Ádám,
ne legyen soha, semmiféle pénzkérdésről szó közöttünk. Igérje meg...


Szentendrey nagyon kelletlenül
dünnyögött valamelyes igent, mert nem esett jól neki a merev visszautasítás.


Márta azonban egész családja ellen
keresztülvitte akaratát. A birtokot, kastélyt évekre bérbe adta. Az instrukció
megváltásából a még függő apróbb adósság is éppen hogy kitelt. Csak amikor a
kis kórház feloszlatásának szükségét elkerülhetetlennek látta, roskadt magába,
szíve mélyéről feltörő zokogással. Még jó, hogy senki sem volt tanuja a
gyengeségnek.


Az vigasztalta némileg, hogy abból
az összegből, amit annakidején Pál adott a kórháznak, összes ápoltjait
elhelyezhette az életben tisztességgel. Hálás volt ezért férje emlékének. S
amikor egyik mindkét lábát elveszített somogyi paraszt - akinek kis házikót
vett egy kertecskével - azt írta neki: «Isten áldja azt a kedves kezet, amely
az én kezemből kivette a koldusbotot» -, jólesett azt válaszolni: «Az én kezem
csak átadta azt, amit egy meleg szív küldött!...»


-
Szegény-szegény, sok fából faragott Pál! Mennyi szép és nemes volt benne mégis!...
- sóhajtott, mialatt e levelét borítékba tette.


A Zoltán-házat is megtarthatta.
Ékszerei árán váltotta azt magához. De ezt cseppet se fájlalta. Úgyse tette fel
azokat a drágaságokat soha, mert csaknem valamennyit a háborús meggazdagodásnak
köszönhette. Pál egy időben, kivált eleinte, valóságos lázzal vásárolta össze a
sok gyöngyöt, gyémántot. Vásárolta és ajándékozta. Jutott mindenkinek: Mártának,
Máriának és - valószínűleg még: több másnak is.


- Mennyivel
kedvesebb, ha a napsugár a Zoltán-ház ablakait csillogtatja és nem azokat a
hideg, idegen köveket - állapította meg Márta. Úgy érezte, ez az önállóságát
biztosító kis otthon mindennél fontosabb, hiszen enélkül mit tehetett volna
egyebet, mint leányánál keresni új otthont?


Ő? Boglárkőn? Mint örök vendég?
Még rágondolni is rossz volt! De így, lassan-lassan majd csak sikerül éppen
olyan széppé tenni, mint amilyen a Zolti bácsi idejében volt.


Mivel a kastélyban idegenek
laktak, Márta sétáit inkább a gát felé irányította.


Ott, ahol hajdan, a megnyitás
ünnepén, a szónoki sátor állt, most kertecskét ültetett. Ennek egyik sarkán
pedig szalmatetejű, különben nyitott kilátót építtetett magának. Órákat töltött
benne, könyvvel a kezében, melybe legtöbbnyire bele sem nézett.


Szentendreyről a gyászesztendő
alatt csak nagyritkán hallott. Mária írt róla olykor. «Papa a kórházában
ugyancsak komolyan veszi a munkát.» Vagy: «Papa egy kórházlátogató bizottsággal
Lembergbe, Leitmeritzbe utazott». Ilyesmit.


Ő maga még egy levelezőlapot sem
küldött soha. Márta megértette. Hálás volt érte, de azért tudta azt is, hogy
megsértette, amikor oly közvetlen melegséggel felajánlott segítségét visszautasította.


- De újra csak úgy
tennék - nyugtatta meg magát. És várt, türelemmel.


- Mit? -
kérdezgette gyakran, a naplementét nézve, a víz selymes kis loccsanásait
hallgatva.


Ujjain számolt: Zoli jövő hónapban
lesz huszonhároméves. Jövőre végez... Én tavaszra ötvenegy... De most még csak
ősz van. Hála Istennek.


Szerette az őszt.


- Csodálom, hogy
Szent Ferenc sohase szólt így: «Kedves testvérkém, ősz...» Talán azért nem,
mert ő, aki a természetben mindent megértett, mindent befogadott, mindent
szeretett, a tavaszt, a nyarat, ám az őszt száműzte az életéből? Pedig minden
évszak között az ősznek van a legtöbb mondanivalója... Lehet, hogy csak hozzám,
aki mellől dértől érintve oszlott szét a tavasz... Aki mellett szótlan ment el
a nyár, de akinek olyan bársonyos kézzel simogatja a szívét - testvére, az
ősz!... És a tél? Ó, a tél még tőlem is olyan messze van! Nem akarok gondolni a
télre!


Maga is mosolygott ezeken az
elmerengéseken.


A posta érkezése mindig eseménye
volt a napnak. De most már nagyon sokszor várt egészen hiába, mert Zoltán csak
ritkán szánta rá magát, hogy édesanyjának írjon. Pedig tudta, hogy mennyire
eped utána, de: «azért anya, hogy epekedjék» - felelte vállatvonogatva vagy pár
rövid sorban, valahányszor Mária írásban vagy szóval felhozta ezt neki. És
valóban, nem is nagyon ért rá a levélírásra. Először is, mert igazán komolyan
vette a tanulást. Óriási tervei voltak, amikről tudta, hogy csak nagy
felkészültség árán lehet megvalósítani, ha ugyan rákerül a sor, mert ebben a
háborús Európában ki tudja, mikor kezdődhet újra az igazi kultúrmunka?! Rombay
Zoltán nem nagyon bízott az emberiség jövőjében. Egyáltalán semmiben sem nagyon
bízott. Annál jobban meg volt győződve arról, hogy neki joga van: követelni.
Mit? Mindent! Ebből kifolyólag, válogatás nélkül, személyes sértésnek vett
mindent, ami nem az ő kényéhez alkalmazkodott, kezdve a naptól, a felhőtől, a
melegtől, a hidegtől, végig minden földöntúli és földi hatalmon és tekintélyen.
Alapjában a teremtés központjának tudta magát, akinek örökös hódolat dukál.
Neki és sok társának, akikkel utcán, kávéházban, az egyetemen, gyűléseken
összejött, felfogása szerint a mult idők vezéralakjait ez a jelző illette
csupán: döglött oroszlánok. Politikailag a legszélsőbb, legüvöltőbb
világfelforgató anarchiát hirdette, nem azért, hogy az emberiséget képzelt vagy
tényleges béklyóktól megszabadítsa, de mert ezáltal millió és millió embert
megfoszthatna... Mitől? Nem részletezte. Talán nem is tudta, de olyasféle
szavak, mint megfosztani, elvenni, kitaszítani különös, hódító varázzsal
zsongtak lelkében.


Lehet, hogy sántasága és az azzal
járó sok kellemetlenség sokban hozzájárult e ferde gondolkozás beidegzéséhez.
Lehet, hogy a társaságát nem választotta a magasabb etika követelményei
szerint, de tény, hogy Rombay Zoltán huszonhároméves korában nem talált a föld
egész kerekén mást, ami érdekelte volna, amit szeretett volna, csakis:
sajátmagát. Ó, igen, voltak szeretői, akikért akárhányszor vadul, konokul
kiállt egy-egy bár parkettjére vagy kocsma padlójára, hogy megvédje, hogy
visszaszerezze őket. Bámulva suttogták, hogy csodásan hűséges, nem is
gondolva, hogy még a kiválasztott nőt is kizárólag azért szerette, azért
kockáztatta miatta az életét, mert az a nő az övé volt.


Mint ahogyan «Én» (és nem egy
külön) valaki volt az anyja is. Aki hozzátartozott, aki énjének egy része volt
szintén. Kibővült énje. Szeretőivel, anyjával szemben azonfelül még fölényét is
éreztette, mert hogy azok csak nők, ő pedig férfi.


És a pálya, amelyet magának
választott? Valahogyan azzal szemben is hasonló ösztön volt az, amely feléje
terelte, bár más formában megnyilatkozó. Önzés az is. Majd megmutatom én,
hogy... Itt az Én érvényesülésének vágya fűtötte. Másnál úgy hívják azt, hogy
ambíció. Nála több volt ez annál, vagy kevesebb, hiszen alapja egy
leküzdhetetlen vágy volt, másokat, talán magát az elemeket is leteperni, igába
görbíteni. Mások javára? Nem. A saját dicsőségére? Még valószínűbb azonban,
hogy a maga hasznára.


Kicsi gyermekkora óta imádta a
vizet. És még ma is, bár ezt maga előtt is nagyon szégyelte, költő lett, ha a
vízre gondolt. Nem a tűz ihlette. Ó, dehogy! Mit is kezdhetne ő a tűzzel?
Hiszen az máris megfékezve, korlátok közé szorítva, engedelmesen ég, gépben,
kályhában, kohóban. Amikor pedig igazán gyönyörű, ha nem bűnös szándék gyujtotta,
akkor buta véletlen. Analfabéta is lehet gyujtogató, vagy tűzoltó. Olykor
gyönyörű gyujtogató pusztítása, ám a technikus szempontjából nem érdekes.
Ellenben a víz?... A hatalmas. Az éltető. A milliárd élettel teli. A víz, amely
veszélyes. Makrancos. Őrjöngő. Mint egy buja asszony. Egyszer rohanva pusztít,
másszor csillanva éltet. És milyen sokféle húr van a hangszerén! Vegyük csak
példának a Badallót. Ha holdvilágos nyári estén hallgatod csak, úgy nagy
közöket tartva beszélget halkan, lágyan, selymesen. De ha fent, a messze
hegyekben, nagy vihar volt tegnap, jaj, de nagyon beszédes lesz tőle a kedve.
Ha télen jégtáblák borítják, muzsikálva bujkál köztük, mint egy rossz suhanc.
Itt nagyot kalapál, ott sustorgást mímel, néha még loccsan is, néha meg
felnevet. Amikor tavasszal áradása rohan, haragja úgy tombol, úgy zúg, mint a
végítélet angyalának szörnyű harsonája. Ilyenkor mindennek, amit tép, rombol,
szakít, lázong és büntet, mindennek, ami zajong, mar, sikoltoz, kölcsön veszi a
hangját, hogy mindet-mindet egyszerre üvölthesse szerte.


Hogy szerette ilyenkor Zoltán a
Badallót!


Milyen szerelmesen kiáltotta oda:
majd megmutatom én neked, hogy... Együtt kacagtak ilyenkor, ő meg a folyó.
Egyszer édesanyja előtt is ilyenformákat beszélt a vízről:


- Hogyne! Hiszen Zolinak zúg! -
nevetett Márta boldogan s míg fia szép fejét két kezébe fogva, egészen közelről
gyönyörködött szőke hajában, finom metszésű szájában, anyai hiúsága azt
mondtatta véle: Mint egy görög Isten!


Mennyire szerette őt Márta ezért
is! Mennyire messze volt attól, hogy fia lelkivilágának igazi képét még csak
meg is sejtse.


Olyan messze, amennyire csak egy
édesanya lehet, a jóságos Istennek különös kegyéből.


Az a Zoltán, akit ő ismert, bár
gyakran kemény és akaratos, de legtöbbnyire mégis kedvesen elbeszélgető, gyöngéden
feléje hajló, szeretettel ölelő, csókoló, kényeztető kisfiú maradt vele
szemben, aki meggyőződéssel jelentette ki bárki előtt, hogy a Mária kislánya,
akármit is mondanak, mégsem hihető, hogy valaha olyan szép lehessen, mint
amilyen az ő drága, egyetlen mamszija még ma is.


Amilyen őszintén bámulta anyja
külsejét, annyira lekicsinyelte nézeteit. - Kétségbeejtően ósdi! - mondta
sokszor, még a szemébe is. Nem is nagyon méltatta arra, hogy komolyan
megtárgyaljon vele bármi olyan kérdést, amit igazán érdekesnek, vagy éppen
életbevágónak minősített, például a politikát. De hogyan is lehetne asszonnyal,
még hozzá egy ötvenéves asszonnyal megértetni, hogy ma már, hála a
világháborúnak, melynek csakis forradalmak fognak véget vetni, - megdőltek az
ócska «popáncok» Haza? Király? Micsoda anachronizmus, még a nevük is! De persze
szegény jó mamszi még hisz a létjogosultságukban. És csak hadd higyjen,
továbbra is. Mert ez a szent naivitás az ő nagy charme-ja...


Igy történt, hogy bár Zoltán
telítve volt az új eszmékkel, annak is a legvörösebb árnyalatával, -
kíméletből? lenézésből? kényelemből? legfeljebb, ha tréfálkozva tett reájuk
célzást, ha anyjával beszélt. Ez is ritkán fordult mostanság elő.


Minden kibúvót felhasznált, hogy
ne kelljen Hódrétre mennie, ahol teljesen idegennek érezte már magát.


Még más oka is volt Budapesten
maradásának. Úgy hívták, hogy Dusinka. Származásra: orosz, cseh, lengyel? Ő
maga sem tudta. Csak arra emlékezett homályosan, hogy egész gyermekkora
vándorlásokkal telt el és hogy apja kellékes volt, anyja pedig ugyanannál a
kabarétársulatnál öltöztetőnő, ahogy ő mondta, - vetkőztető banya, ahogyan
ellenségei mondták. Dusinka minden nyelven beszélt, de valamennyit a
valahogynál is sehogyabban. Persze, ezzel hódította meg Zoltánt is annyi, de
annyi más férfi után. Tagadhatatlan, hogy jól állt az a kis seregélyzsibegés az
örökké izgó-mozgó madáralakjához, csillanó madárszeméhez, melyben csodálatos
sötét lángok tudtak kigyúlni. Nem a szerelem perceiben, ó nem, hanem mikor
egy-egy zugutcában, esetleg ott is a pincében, ahol titkos üléseken az
elvtársait tüzelte a burzsujok ellen.


Dusinka volt az egyetlen nő,
akivel Hódréthy Zoltán politikáról beszélt. Vele azután halálos komolyan.


Apja temetése óta nem ért rá
Hódrétre menni. Anyjával azonban egyszer-kétszer találkozott mégis, mert Mária
egyenesen megkövetelte, hogy Boglárkőre jöjjön, amikor Mártát oda várták. Ilyenkor
kedveskedett és tréfálkozott. Rengeteget kérdezett, nehogy őt kérdezgessék.
Anyjával úgy bánt, mint egy kényeztető nagybácsi a kis keresztlányával. Aztán a
huszonnégy óra elmultával, elmaradhatatlanul megérkezett az a fontos sürgöny,
ami elszólította őt szerettei köréből.


- Mikor látlak?
- kérdezte anyja, a búcsúölelések közben.


- Amikor csak
tehetem, nemsokára jövök.


Legutóbb, amikor Boglárkőn
találkoztak, Márta azt súgta a fülébe:


- Kisfiam, úgy-e,
nem felejtetted el? Jövő hó tizedikén lesz szegény jó apád halálának az
évfordulója... Úgy-e, lejössz arra a napra Hódrétre?


- Hogyne,
hogyne... - s már szállt is a várakozó autóba. De Márta utánakapott a karjának,
úgy mondta halkan:


- Láthatod,
szegény kis Máriánk akkorára már nem utazhatik... Ne hagyj hát egyedül engemet
azon a szomorú napon, kisfiam! Úgy-e, nem teszed?...


- Dehogy,
dehogy... Ott leszek...


Egy titkos könyökérintés a sofőr
oldalába s az autó ugorva indult. Zoltán, sapkáját lengetve, kiabált vissza:


- Egészen biztosan ott leszek...
Egész biz...


A többit elnyelte a távolság
hangtalansága.


Rombay Pál halála napján mégis
egyedül állt özvegye a sírnál. Gyermekei közül Mária nem jöhetett, mert egészen
közel volt lebetegedéséhez. Zoltán pedig táviratozott: «Közbejött akadály
folytán indulásom lehetetlen. Levél megy».


Mártát szíven találta ez a néhány
szó. Ez a hazugság még az ő anyai süketségét is túlkiabálta.


Soha életében még csak nem is
képzelte, hogy emberi lény olyan elhagyatottnak, feleslegesnek, kifosztottnak
érezhesse magát, mint ő, amikor az a sürgönylap lassú szállingózással a
lábaihoz hullott. «Nincs az a magányos szirt az óceán közepén, mely olyan
egyedül állna, mint amilyen egyedül áll minden egyes emberi lélek e földön.»
Ezt Emerson írta valaha nagyon régen. De Márta úgy érezte, hogy nem valaha és
akkor is csak tollal papírosra, hanem most. Most éles vésővel Végzete írja azt
az ő szíve legközepébe!...


Napokig járt-kelt, gondolkozott,
töprengett és nem tudta mitévő legyen. Hiszen, amikor a beígért levél is
megérkezett, amelyben csak ennyi állt: «Mamszikám, ne haragudj, de aki annyira
a jövő szolgálatában áll, mint a te fiad, attól nem kell rossznéven venni azt,
ha a shintoizmus sugalta halotti ünnepélyekre nem kapható»... És utóiratként: «Örülj
velem drágaságom, ismét kitüntetéssel kollokváltam.»


Sajnos, Márta figyelemre sem
méltatta a levélnek ezt a részét. Őt ez a sor kötötte le egészen: «Aki annyira
a jövő szolgálatában áll.» Ezt ismételte magában a meggyötört asszony újra és
újra, nyugtot nem találva. Milyen jövő lehet az, amely nem hogy megtagadja, de
egyenesen megsemmisíti a multat? Ami pedig, éppen a Zoltán esetében, csupa
bátorítással, segítéssel, melegséggel és szeretettel volt telisdedteli?


Cselédsége aggódva látta, hogy
mint halványodik, fogy napról-napra jobban. Kit figyelmeztessenek erre? Végre
is az öreg, hűséges komorna, bátorságát összeszedve, levelet irt Szentendrey
Péternek.


«Talán ne is tessék a kedves,
drága kis Mária őnagyságának megmondani, de»... - és itt csupa panasz és csupa
adat következett. A Zoltán nevét meg sem említette, mégis egy vádirat volt az
egész levél az ellen a valaki ellen, aki az ő imádott úrnőjüket ennyire
meggyötörte.


A fiatal férj nem sokáig
gondolkozott, hanem a jó Johanna epistoláját új borítékba téve, sietett azt
édesapja címére továbbítani. Ugyanakkor egy táviratot küldött Mártának,
tudatva, hogy a harmadik unoka megérkezése huszonnégy órán belül várható.


 


II. FEJEZET.


Csaknem egyszerre érkeztek
Boglárkőre, Márta Hódrétről, Szentendrey Budapestről. Akkorára már a kis
jövevény is ott aludt, még boldog öntudatlansággal az édesanyja karjában.


Adám elcsigázott volt, Márta
szomorúan figyelte.


- Sok dolga van?
- kérdezte.


- Ó, dehogy.
Miért kérdi?


- Őszinte
leszek. Mert nem vagyok megelégedve a színével.


- Higgye el,
egészségem tökéletes. Amit az arcomon lát, annak oka más, egészen más...


- Akkor tudom,
hogy mi: valaki miatt aggódik. Igaz?


- Igaz. De már
ezen is túltettem magam. Kérem, ne beszéljünk róla.


- Miért ne
beszélnénk? - És Márta úgy nézett rá, éppen olyan bizalmat elvárva, éppen olyan
leplezetlen vonzalommal, mint hajdan, sok-sok év előtt, amikor azt hitte, hogy
mind a ketten szabadok. Mennyi odaadó szeretet volt e tekintetben s mekkora
hiánya minden kacérkodásnak, éppen úgy, mint hajdan.


- A régi Márta...
egészen a régi, - jött, mint egy meleg hullám, az Ádám szívébe és még kevésbbé
gondolt arra, hogy elárulja azt, ami annyira bántja, aggasztja, rémíti. Hiszen
annak egyesegyedüli okozója Márta imádott gyermeke: Rombay Zoltán.


Rombay Zoltán, akiről Budapesten
már mindenki tudja, hogy titkos összejöveteleket tart ismeretlen emberekkel.
Kémekkel? Forradalmárokkal? Mindenesetre nagyon gyanus elemekkel és hogy van
egy szeretője, némelyek szerint valószínűleg máris hites felesége, aki ennek a
csőcseléknek vagy a zsoldjában áll, vagy a vezetője. Mindenesetre Zoltán olyan
elemek közé került, hogy édesanyjának elképzelhetetlen lelki kínt okozna, ha
megsejtené a valót.


De miért sejtse meg? Miért ne
mentse meg ettől? Vagy ha ez lehetetlen, miért ne álljon mellette, amikor ez a
szörnyű valóság rászakad, éppen ő, aki több mint negyedszázad óta sóvárogja azt
a percet, amikor oltalmazója, védelmezője, életének hű társa lehet? Huszonhét
év nagy idő. De - és itt tekintete újra Mártára esett, aki egy szál ősz haj
nélkül, egyenes háttal, karcsún, könnyű járással, éppen a lánya szobája felé
indult.


Szentendrey gyönyörűségtől táguló
tüdővel sóhajtott fel. Aztán Márta után szólt:


- Ne menjen most
el mellőlem. Jöjjön vissza, kérem... Szeretnék valamit mondani...


Rombayné meglepetve nézett reá, de
mikor azt az új életre ébredt, rajongó tekintetet meglátta, kissé elsápadva,
kissé megremegve, ő is visszamosolygott, megértően, meghatva, némi zavarral,
talán egy kissé hamiskásan is. Asszony módján időt akart nyerni, ezért
tréfálkozva kérdezte:


- Végre! Tehát
mégis meg akarja gyónni, hogy mi az a sötét titok, ami annyira bántja?


De Szentendrey tiltakozva rázta
fejét, majd pedig mindkét kezét feléje tárta:


- Sötét titok?
Nem tudnám, hogy léteznék... Ha volt, elfelejtettem. Azért nem tagadom, hogy
van egy titkom, csakhogy az nem sötét, hanem éppen ellenkezőleg: ragyogó.
Boldogító. Öröm. Egy titok, amelyet átmentettem a multból.


- Ne... Ne
mondja tovább... Úgyis tudom... És... - Márta kezébe véve a feléje nyujtott
kezet, Szentendreyt a tükörhöz vezette.


- Nézzen bele! -
mondta erőltetett nevetéssel, mert hiszen nagyon fájt neki, hogy ezt kénytelen
volt megtenni. - Nézzen bele!


- Nézek -
felelte Ádám engedelmesen -, de ez a tükör nem mondhat nekem semmi olyant, amit
eddig is nem tudtam volna... Megőszültem. Bánja?


- Nem.


- Én sem. Az
arcomon ráncok. Bánja?


- Nem. De nézze
az én arcomat. Igazán nem mondhatja, hogy síma...


- Miért
mondanám, mikor nekem így is a legszebb a világon?


- Ádám, térjen
magához! Hallja?... Sír az unokám. Hallja?


- Hallom. De
miért bántson az ő kedves kis hangja, mikor a magáé éppen olyan üdén cseng,
mint huszonhét év előtt?


- De mégis... A
világ...


- Márta! Nem
szégyeli magát? Mintha nem tudná, hogy a világ - magát is, engem is olyan
egyedül hagy, mint amilyen egyedül áll egy megfagyott fosszillia, valahol az
Északi Sarkon? Mintha nem tudná, hogy a lelkünk nagy magányát csak mi
szüntethetjük meg. Maga az enyémet, én a magáét...


- De a
gyermekek?...


Szentendrey egy pillanatra meghökkenve
nézett valamerre messze, messze, de aztán vállat vonva, dacosan válaszolt:


- Máriáról
felelek. Péterről is... Csak... Zoltán... Ejh, Zoltán nem számít.


Mária rögtön kihúzta magát:


- Hogyan? Zoltán
nem számít?... De igenis, hogy...


- Hagyjuk ki
Zoltánt ebből a mi kettőnk ügyéből. Kérem... Könyörgöm... Hagyjuk ki... Lehet,
ő sem kérdezné meg, kit vegyen el, kit nem, hisz ő már teljesen önálló...
Márta, kérem... Csak a szívére hallgasson, most az egyszer önzőn... És az én
kedvemért...


Márta egészen közel ment Ádámhoz,
s mindkét kezét vállára téve, egyenesen a szemébe mondta:


- Tudja, hogy
nagyon, de nagyon boldoggá tett máris?...


S valahol a szíve legmélyén ott
dobogott, ott hálálkodott, ott zsongott három szó, csak három, de e percben
minden érzését kifejező: Kedves testvérkém: Ősz...


Mégis felutazott, hogy fiával
beszéljen.


- Kérem, ne
jöjjön velem - mondta Ádámnak, mire Szentendrey rögtön elhatározta, hogy egy
későbbi vonattal utána indul.


- Félek attól a
találkozástól - magyarázta Péternek.


- Nem csodálom -
felelte Péter. - Mária és én régóta tisztában vagyunk Zoltán úr felől. Attól
sem az édesanyja, sem más - sőt tovább megyek -, sem a társadalom, sem a haza
jót nem várhat.


- Látod, ezt nem
merném mondani. Már az a tény, hogy olyan nagyon tehetséges, mert hisz ez
tagadhatatlan, garancia arra, hogy hasznos ember lesz belőle.


- Valószínű. De
kinek hasznos? Ez a kérdés - makacskodott a fiatal Szentendrey.


Apja nem folytatta a vitát, inkább
bekéredzkedett menyéhez, hogy a legifjabb unokájával megismerkedjék. Szeretett
volna Máriának egyébről beszélni. Arról, ami egész valóját boldogsággal
töltötte el, de félt, hogy a még nagyon kimerült, sápadt asszonykát felizgatná.
Ezért némi elfogódottsággal üldögélt mellette és hiába kereste a szavakat, nem
jutott eszébe semmi. De mégis, egy rég kipróbált recept, amely így hangzott: Ha
szívedhez közel álló asszonnyal, leánnyal szemben nem találsz szavakat, talán
éppen azért, mert túlsok mondanivalód lenne, beszélj neki ajándékról.


Örült, hogy ez a bölcseség eszébe
jutott:


- Kis
gyönyörűség! - hajlott tehát menyéhez. - Még ma visszautazom Budapestre, ezért
szeretném tudni, mire vágysz leginkább: egy ezüst teakészletre? Vagy egy...
Vagy egy... Mondjuk, gyémántgyűrűre? Mi?...


Mária egyszerre, tőle nem várt
erővel, megragadta a kezét, s mialatt apósa fejét közelebb, közelebb vonta
magához, sokat tudó, hamiskás, kedvesen sunyi mosolygással súgta:


- Gyűrűt? De
papa?! Gyűrűt, nekem?... Én úgy gondolom, hogy gyűrűt mostanság maga csak
mamszinak adjon... - És a kis borzas, szőke fej, szeretettel simult a
Szentendrey kezefejére.


- Gyermekem! Te,
édes... - Ádám meglepetve, meghatva máris ott térdepelt az ágy mellett és
boldogan, hálás csókokkal halmozott el két kis átlátszóan fehér kezet.


Ezalatt Mártát Budapest felé vitte
a vonat.


Behúnyt szemekkel ült, hogy csakis
azt lássa, amit látni vágyott: a jövőt.


- Enyém az élet.
Végre az enyém! - jöttek gondolatai megvesztegetően, színesen, mint egy
virágeső. Naiv örömmel számítgatott, példákkal dobálódzott. Csaknem ötven év?
Mi az, ha súlyát cseppet sem érzem? Ismerek nyolcvanéves asszonyokat, akik még
ma is utaznak, járnak-kelnek. Ott vannak színházban, hangversenyteremben,
mindenütt. Ma már ez nem is ritkaság... Ádámon meg éppen nem látszik a kor.
Lehetne mondjuk: erős negyvenes, de nem több. Egy nappal se több! Milyen
boldogok leszünk! Együtt, végre, végre, mindig együtt. Egymás gondolatát tudva,
értve, élvezve. - Ismered ezt a könyvet? - Hogyne. - Olvasd csak. Szeretni
fogod nagyon. - Nézd, holnapra ki fog nyílni az új rózsánk, a Nur-Mahal.
Főkertész uram, nagyon örül már rá, úgyebár?


- És ő csak
bólint majd és magáéhoz szorítja az én karomat... Aztán végigmegyünk kerten,
erdőn, mindig egyformán lépő lábbal, mindig egymásba karolva. Lehet, órákig
szótlanul, de abba a jóleső, beszédes hallgatásba merülten, ami csak olyan
emberpároknál lehetséges, akik tökéletesen megértik egymást, mert hiszen ez a
beszédes hallgatás két, egymásnak teremtett énnek a ritmikája...


Zoltán?... - vegyült a szivárványhídon
érkező gondolatok közé - egy nagy sötétség. Mert egyszerre úgy érezte, hogy
fiánál konok ellenzésre fog találni.


Már rég nem volt bérelt lakása
Budapesten, így hát fogadóba szállt. Úgysem kívánt egy napnál tovább maradni.
Vasárnap volt és még csak reggeli kilenc óra. Minden valószínűség szerint
Zoltánt még otthon találja. Tudta fia lakását, hiszen ő maga rendezte be néki
ezelőtt három évvel, amikor a műegyetemre iratkozott. Mennyi örömmel,
szeretettel tette. Pénz volt hozzá bőven, túlsok. Pál szinte követelte, hogy
fiának minden elképzelhető kényelmet megadjon és azóta, dacára megváltozott
anyagi helyzetének, mindig gondja volt rá, hogy Zoltánnak mindene éppen úgy
meglegyen, mint volt apja életében. Inkább sajátmagától vonta meg a falatot, de
a drága lakbér mindig pontosan megérkezett, nemkülönben a bőséges havi pénz is.
Odahaza Hódréten minden eladható tojás, tej, vaj, túró, gyümölcs és zöldség ezt
a célt szolgálta és ő ezért fáradt, dolgozott napestig és alkudott és fukarkodott
és vonta meg magától könyvek vásárlását, ruhák rendelését, mert szerető anyai
szívének jólesett életcélul tűzni azt, hogy: minden Zoltánnak és Zoltánért! És
most mégis kellemetlen előérzettől nyugtalanítva csengetett be a díszes
lépcsőházból nyíló, fehérre zománcolt ajtón.


- Kit tetszik
keresni? - kérdezte egy loncsos kis cselédféle, aki nagysokára csak éppen annyi
rést nyitott, amelyen fésületlen feje kifért.


Márta megmondta a nevét. Mire a
kislány ezt kiáltotta, nagyon meglepett arckifejezéssel és szemtelen
vigyorgással:


- Na hát?!... -
és már szaladt is az utcai szoba felé.


Márta bosszankodva követte, de
mikor az ajtóhoz ért, nem tudta nyitni, mert akkorára már az a kisleány
görcsösen fogta a kilincset belülről. Ellenben több hang szapora suttogást,
több ide-oda szaladgálást, csoszogást, ajtók óvatos nyitását, zárását hallotta.


- Mi történik
itt?... - És kíméletlen eréllyel feszítette magát az ajtónak és a következő
pillanatban bent volt a teljesen üres szobában.


Milyen szobában?... Vajjon nem
tévesztette el az emeletet? Hisz itt nyoma sincs az ő rendezésének. Ezek a
zsírpecsétes, össze-vissza álló bútorok, szivarhamutól, szivar- és cigarettavégektől
bemocskolt asztalok. Itt-ott összegyűrt papírdarabok, melyekben sonkahulladék
és heringmaradékok dísztelenkedtek. S milyen levegő!... Sok mosdatlan emberi
test kigőzölgése, pálinka- és ételszagokkal összekeveredve. Mi ez? Spelunka?
Lebuj?...


Az előszoba felől siető
macskalépteket vélt hallani. Hirtelen újra kinyitotta az odavezető ajtót és
ekkor kopott öltözetű, szemig felhúzott gallérú, tarkójukon beretvált,
hosszúhajú, néma alakokat látott egyenként, vigyázva, kiosonni. Aki pedig a
konyhán át kalauzolta őket...


- Zoltán?! -
kiáltott reá Márta, bár sokkal könnyebben hitte volna el, hogy vizionál,
semhogy a gyürkös ingben, ócska papucsban a saját fiát látja.


De a mindig a szívébe markoló,
jellegzetes biccenő lépésének egyenetlen toppanása magához térítette mégis.


- Zoltán? -
ismételte kérdően, erősen fékezve felindulását.


- Nos, mamszi?...
- hangzott némi zavarral s mégis hetykén a furcsa köszöntés.


- Kik voltak
ezek? - És Márta a lépcsőház felé mutatott.


- Barátaim.


- Úgy?...


- De parancsoljon
helyet foglalni...


- Köszönöm, majd
csak állok. Ez a szoba úgy néz ki, mintha ezek egész éjszaka itt tanyáztak
volna.


- Helyes a
megfigyelésed, mamszikám. Tényleg itt tanyáztak. 1918-at írunk, ami azt
jelenti, hogy jó egyet-mást megtanácskozni.


- Ilyen
alakokkal?


- Úgy tudom, az
apostolok sohasem dolgoztattak angol szabóknál.


- Úgy? Tehát ezek
apostolok? Micsoda tanoknak az apostolai?


- Vallatás? De ha
parancsolod, felelek: a béke apostolai. De most már én is kérdezek. Szabad
tudnom, hogy minek köszönhetem megtisztelő látogatásodat?


A Zoltán arckifejezése gyanút,
nyugtalanságot, sértődöttséget árult el. Ez fűtötte valóban. Máris kész volt
sértéssel, kíméletlenséggel megtorolni ezt az anyai «rajtaütést». Csak egy
szóra várt, amibe beleköthessen, csak egy tekintetre, csak egy mozdulatra.


- Megtanítom
én... - ágaskodott benne veleszületett vadsága.


Márta, bár mindezt nem is
gyanította, mégis ijedve keresgélt egy elfogadható ürügyet, hogy jövetelének
igazi célját elrejthesse. Hiszen képtelen lett volna ebben a hangulatban, ebben
a környezetben előhozni azt, ami csupa szépséggel telíti a lelkét. Hogy időt
nyerjen, kezére mutatott:


- Nézd,
véletlenül hozzáértem valami zsíroshoz vagy olajoshoz?...


Zoltán felnevetett.


- Az egyik
barátom orosz. Nos, igen... Orosz fogoly. Imádja a szardiniát, csak az a baj,
hogy dobozát úgy kezeli, mint majom a kókuszdiót, egyenesen a szájához veszi és
szürcsöli.


- Milyen
jónevelésű ember lehet. De most, bemehetek a hálószobába úgy-e, hogy lemossam
ezt a piszkot?


Zoltán új gyanúval terhelve,
oldalvást figyelte:


- A
hálószobámba? - mondta nevetgélve és hirtelen az ajtó elé állt. - Nem. Oda már
nem!


Márta fia szemébe szegezte
tekintetét.


- Nem kívánok
indiszkrét lenni, de... Mivel összes vendégeid a hálószobádon át kellett, hogy távozzanak, úgy hiszem, nincs
benn senki...


- Nem jól hiszed,
drágám... Különben - és itt Zoltán is kiegyenesedett és anyja fölényes nézését
kihívó hetvenkedéssel viszonozta. - Különben, ha olyan nagyon éget a
kíváncsiság...


- Engem?


- Nem jól áll
neked a tettetés, hagyd abba, kérlek. Nos, hát igen... Megházasodtam... Akarod
látni a...


Kezét a
kilincsre tette, de Márta hozzákapott és visszatartotta.


- Hogy mondod?
Megházasodtál? Te? Anélkül, hogy nekem...


Felkiáltása oly
őszinte megdöbbenést árult el, hogy Zoltán megenyhülve mentegetőzött:


- Biztos voltam
abban, hogy ellenezni fogod és ezért jobbnak láttam...


- Ki az a nő?
Hogy hívják? Honnan ismered?


Márta kemény hangját fia ismét
kihívásnak minősítette:


- Látod, mamszi,
ez mind olyan kérdés, amelyre sokkal könnyebb nekem ma már, az anyakönyvvezető
után felelni, mint lett volna az anyakönyvvezető előtt, Ám, szófogadó fiúhoz
illően, pontról-pontra megadom a választ. Hogy kicsoda? A Tabarin nevű
világszínpad első ballerinája...


- Tehát:
táncosnő?


- Ma már nem. Az
volt. Üres idejében. Mindig csak üres idejében. Neve? Dusinka. Várj csak? Igen:
Hazdrucsek Dusinka.


- Micsoda
nemzetbeli?


- Ki tudja? Ki
kérdi? Szép. Okos. Nemzetbeli? Ugyan mamszi, 1918-ban ki kérdez még ilyen
maradiságot? Békét akarunk és új rendet. Aki velünk tart, ha orosz, ha cseh, ha
zsidó, ha szerecsen, az a mi nemzetbélink... Igenis. Az...


Mártában forrt a harag és
felháborodás, a keserűség, a kétségbeesés, de mindent tudni akart, s ezért
nyugodtságot erőltetett magára.


- Kérlek, Zoltán
- mondta halkan - most nem a politikai véleményedet akarom hallani, de
feleletedet kérem harmadik kérdésemre: honnan ismered?


- Nem mindegy az
is? Tabarin? Bar? Amit parancsolsz. Hisz te valószínűleg egyiket sem ismered.
Feleségem, - már nem használ semmit a felszisszenésed, drága mamuska! mert
igenis a feleségem két évvel ezelőtt került Budapestre. Egy angol tiszt
csempészte be. Jó barátom volt. Amikor elutazott, öt hónappal ezelőtt,
megígértem, hogy elveszem. Szerződése volt a Tabarinban, s mint idegennek, sok
kellemetlensége lett volna a rendőrséggel... Míg így...


- Értem. Tehát
idegen. Valószínűleg ellensége a hazádnak...


- Haza?! A
világháború negyedik esztendejében?... Haza?!...


- Zoltán!... De
hagyjuk. Ha jól értettem, egy angol tiszt...


Zoltán most már örömét lelte anyja
zavarában, sértődésében, vergődésében. Túlzott cinizmussal, tréfálkozva dobta
feléje:


- De
mamszikám!?... Csak nem képzeled, hogy ma a feleségideál, a szűz!?


Márta érezte, hogy szemhéjától a
körme hegyéig mint vörösödik.


- Nem? Hát akkor
mi az ideál? - hebegte, a földre nézve.


- Elhódítani.
Egyedül az enyémmé tenni azt, aki százé volt, s akire ezrek várnak... Érted?...


- Nem. És nem is
akarom.


Mártának alig volt annyi ereje,
hogy bútorokat, falat végigtapogatva, a folyosóra vonszolja magát. Zoltán
ösztönszerűen hozzá sietett, hogy átölelje, de anyja szelíden eltávolította:


- Hagyj menni,
fiam.


- És Dusinka?...
Úgy hiszem, most már kész az öltözéssel. Behívom.


- Nem. Most
nem... Talán soha. Nem tudom... Nem tudom...


Ott ült a kocsiban megint, félig alélt
volt, s mégis csupa rémlátás, csalódás és kétségbeesés... Egy szót morzsolt össze-összekoccanó foga között
újra és újra csak egyet: temetek... temetek...


Mikor a szállodához ért, még
látott egy szeretett arcot feléje hajolni, még érezte, hogy két erős kar emeli
ki a kocsiból:


- Mártám?!
Szerelmem! Mi történt?...


De erre a feleletet csak órák multával
adhatta meg. Egyelőre, halálhoz hasonló ájulással vitték fel a szobájába,
fektették ágyára és hívták hozzá Budapest legelső orvosait.


- Természetesen nem szólott
Zoltánnak a mi kettőnk elhatározásáról? Úgy-e, nem? - kérdezte Szentendrey,
mikor másnap délfelé annak a szörnyű látogatásnak összes kínzó részletét újra
végigszenvedte Mártával.


Megnyugtató fejrázás volt a
felelet.


Mikor pedig Márta felkelhetett,
Szentendreynek volt rá gondja, hogy minden készen legyen az esküvőre. Ennek
megtörténtével, mivel utazni nem lehetett, a határ mindenütt zárva volt,
egyenesen Hódrétre mentek. Jó is volt ez így, mert a Márta jelenléte
megmentette az októberi forradalom romlásától a házat, kertet és a kastélyban
lakó bérlők vagyonát, életét.


Aztán? Néhány hónapi nyugalom?
Nem. Csak a rettentő izgalmakat követő és megelőző elcsitulás. Az sem az egész
országban, hanem csak az események sodrától távoleső kis falukban, pusztákon.
Igy Hódréten, ahol Márta és Ádám lehetőségig elzárkóztak a külvilágtól, hogy
csakis egymásnak éljenek.


A Zoltán-ház szobáit valóságos
télikertté varázsolták. Ez is hozzájárult ahhoz a derűsen békés légkörhöz, mely
otthonukat annyira jellemezte. Nem volt abban részükről semmi tudatosság, semmi
akarás, egyszerűen azért volt ez úgy és nem másképpen, mert lényükből indult az
ki, mint madárnak a hangja, virágnak az illata, napnak a sugara.


És hogy élvezték azt a szép kis
otthont!


Mégse nagyon beszéltek, még
kevésbbé gyügyögtek mind e kincseikről. Ösztönösen érezték, hogy a szó, ha még
olyan lelkes, ha még olyan őszinte is, mégis banalizál, kivált, ha gyakran
ismétlik. Aztán, miért szavak felaprózására bízni azt a csodás hangulatot,
amely mintegy éltető elem áramlott, áramlott minden póruson át tudatukba,
tudatalatti megérzéseikbe, mintha csak maga a boldogság delejezné őket.


Mária? Péter? A gyermekek? A
vergődő haza? A genyes seblázban őrjöngő egész emberiség? Hogyne! Törődtek
minddel. Segítettek, ahol lehetett. Megosztottak velük örömet, aggódást,
bánatot. Életüket is adták volna mindegyikért, épúgy, mint eddig. De azért úgy
érezték mégis, hogy az az érzés, mely mindkettőjüket egymáshoz köti, az létük
alapja, megmagyarázója, jutalma. Az a Minden és minden egyéb csak: Részlet. Még
a Zoltán iránt táplált kiírthatatlan szeretet is, bánat is...


*


Egy novembervégi esős alkonyaton
azonban nagy izgalmat keltve tört rájuk a hódréti harang váratlan zúgása.
Rögtön tudták, hogy a fenyegető árvíz miatt verik félre, hisz napok óta ők is,
három falu népe is, minduntalan a gáthoz vándorolt és tanakodva, aggályoskodva
nézték, mint ostromolja a megáradt folyó a magas töltést. - Ha átszakadna! -
hallatszott az ijedt suttogás, a rémlátó hangos feljajdulás itt is, ott is...


- Ha átszakadna,
tulajdonképpen mi is lenne? - kérdezte Márta az egyik mérnöktől, mert akkorára
már éjjel-nappal őrség állt készenlétben.


- Hogy mi lenne,
méltóságos asszonyom? Attól függ. Ha túloldalon törne át a víz, csak a cseresdi
határt öntené el. Csupa zsombék, legelő, annak tehát ilyenkor nem nagy baja
esnék. De ha erre felé zúdulna ránk a veszedelem, akkor bizony Zimokháza és
Mikefalva rossz helyzetbe kerülnének. Nagyon is!


Márta most, hogy a harangot
meghallotta, rögtön erre a két falura gondolt. Hányszor lovagolt vagy kocsizott
oda régi időkben. Az egyikben nagyon szép fejtős kendőket szőttek, a másikban
órákig elnézte egyik-másik fazekas munkáját. Zimokháza?! Mikefalva?! De hisz
erős a gát, biztatta magát és mondta később a mérnöknek, akivel siettükben
találkoztak. Mire az, tarkóját vakargatva dünnyögve felelt: Erősnek erős. Nem
is ott a veszedelem, hanem hogy akárhogy vigyázunk, valami gazembernek mégis
sikerülhet azt átvágni.


- Átvágni?!
Lehetséges?


- Ha jól
megfizetik... Történt már ilyesmi másutt is. De most mégse tessék aggódni, mert
résen vagyunk!


Márta meglepve nézett utána:


- Erre sohasem
gondoltam... - mondta magában, de aztán másfelé terelődött figyelme.


Ott állt Ádámmal a gát tetején, a
nádfedelű messzelátó védelmében és nézte a fáklyák vörös fényétől
fantasztikusan megvilágított, a sötét éjtszaka feketeségéből előtörő szürke
víznek rohanását, kavargását, vad felzúgását. Percről-percre fokozódni látszó,
dübörgő ostromát. Már csaknem lábbal érinthette volna. Meddig nő reggelig?...


Elrendelte, hogy bármi történjék
is, hajnalban tegyenek neki jelentést.


Johanna gyertyával kezében - adott
időre - pontosan megjelent és a nemalvástól vacogva azt suttogta:


- A víz egy
arasznyit apadt...


- Milyen boldog
lehet a kis mérnök! - mondta Márta Ádámnak, akihez benyitott, hogy közölje a jó
hírt. Aztán visszasietett ágyába és talán sohasem volt édesebb álma, mint azon
a derengés nélküli, síróra álló novemberi hajnalon.


 


III. FEJEZET.


Március 21. A bolsevizmus
uralomrajutása. Márta és Ádám biztonságban tudták magukat. Az egész Hódrét
velük tartott. Boglárkő szintén kívül esett a veszélyeztetett körzeteken. De -
Zoltán? Mi van vele? Márta még férjének se merte említeni félelmeit, mert
hogyan vallja be, hogy fiát nem a bolsevikiektől, de magától a bolsevizmustól
félti?


Szerencsére ez az idegekbe maró
aggodalom nem sokáig gyötörte, mert április első hetében sürgöny jött Máriától:
«Zoltán nagyon megtörve ma ideérkezett. Levél megy»...


Mi történhetett? Menekült?
Csalódott? Ha ezt remélni lehetne!


Márta legszívesebben rögtön
vonatra ült volna, de a gát innenső oldalán vörös katonák, a tulsón pedig cseh
különítmények portyáztak. Nem volt tanácsos a hódréti házat üresen hagyni.
Szentendrey különben is amellett érvelt, hogy a Mária levelét minden körülmény
között be kell várni. Másnap kezében is volt az is. A Mária meghitt kis
konyhaszolgálója hozta a kontyában. Postára nem lehetett volna bízni, így
azonban baj nélkül megérkezett.


«Ne aggódj Zoltán betegsége miatt, drága egyetlen
mamszikám - írta Mária szokott közvetlenségével -, inkább kimerült és összetört
a szerencsétlen és inkább lelkileg, mint testileg. Péter és én azt hisszük,
máris a gyógyulásnak jele, hogy idáig jutott. Bár így volna. De remélem, hogy
így is van, mert irtózva undorodik a közelmulttól. Azokra az ő híres apostol
barátaira minden rosszat mond. Átkozza őket nyakra-főre, mert meg van róla
győződve, hogy egyszerűen gyilkosok valamennyien, akik benne cinkostársat
véltek találni. Igy volt-e? Nem tudom. Ismered Zoltánt. A képzelete sokszor
igazságtalanná teszi, most talán annál inkább, mert minden keserűségnek nem ők
az okai, hanem - Dusinka... Bocsánat! Róla kellett volna mindenekelőtt írnom.
Zoltán őmiatta hiszi azt, hogy elveszítette a földet a lába alól. Péter meg én,
éppen ellenkezőleg, azt hisszük, hogy most fog igazán talpra állni! Most, hogy
az az aljas kis démon nem hipnotizálja többé. Mert ennek vége. Hallod
mamszikám? Örülj velünk: vége, vége, vége! Dusinka nincs többé. Dusinkát egy
népbiztos elszöktette Zoltántól. Szerinte apostol barátainak a segítségével.
Szóval nincs. Egy kósza hír úgy mondja, hogy autójuk felborult valahol Szolnok
körül és ők ketten - már mint Dusinka és a népbiztos - egy árokban lelték a
halálukat. De Péter és én ezt nem hisszük, mert ez túlszépen hangzik. De akár
él, akár nem, tény, hogy a bolseviki bíróság - vagy minek hívják - «törvényesen»
elválasztotta Dusinkát Zoltántól. Mindennek pedig az a haszna, hogy Zoltán
fehérebb a krétánál, fehérebb a hónál. Ahogy Péter meg én a bosszantására
tréfálva mondjuk: fehérebb a patkányméregnél. Tény, hogy most arról fantáziál,
hogy milyen jól nézne ki egy egyenes országút, amelyen végignézve: minden egyes
telegráfpóznán egy-egy bolsevikit látna lógni. De persze, ezt csak mostani vergődése
mondatja vele, mert csodálatosképpen igazán szenved, igazán búsul az után a
nemzetközi kis - mondjuk: - boszorkány után.


Tudom, hogy most nem hagyhatod
el Hódrétet, Zoltán pedig nem mehet oda, de úgy-e mamszikám, megbocsátasz neki?
Kérlek... kézcsókolva, sírva, ölelve kérlek, bocsáss meg neki!»


Márta kezeiből kihullott a levél.
Megbocsátani? De mennyire! Egész szívéből. Rögtön. Hiszen mennyivel könnyebben
esik neki szeretetet adni, mint haragot tartani! És... Ki tudja?... Ha akkor
nem Zoltán vallja be, hogy házas, hanem ő mondja meg, hogy férjhezmenni
készül... Ki tudja, nem tört volna-e meg akarata a fia féltékeny haragján?...
Ki tudja, végeredményben nem Dusinkának köszönheti-e jelenlegi nagy
boldogságát?... Különös mérnök a Sors, nem szereti az egyenes utat. Öröme a
kacskaringósban telik, sőt legszívesebben útvesztőket épít.


Még aznap írt fiának. Ott
lüktetett a szíve minden egyes szóban. Mikor jössz? De nagyon várlak! - ezzel
végezte. Mégse jött az a felelet, amit remélhetett. Zoltán megköszönte ugyan a
kedves meghívást, alá is húzta azt, hogy hálás érte, de a boríték címzése
elárulta duzzogó, kérlelhetetlen hangulatát, mert ime ekként volt az
megfogalmazva: «Méltóságos özvegy Rombay Pálné, ezidőszerint Szentendrey Ádámné
úrnőnek.» Márta megértette és nem hívta másodszor.


Még néhány hónap folytonos remegés
és utána, soha nem szűnő gyötrelem: Trianon. Hódréttől két kilométernyire, a
gát túlsó oldalának mentén az új határ. Cseh zsandárok őrzik s ha olykor-olykor
puskaropogás veri fel a csendet, a hódréti, a zimokházi, a mikefalvi magyar
anyák keresztet vetnek és szigorú szóval tiltják gyermekeiknek, hogy a víz
partjára menjenek játszani. Hát még fürödni!... Az egyenesen istenkísértés
lenne.


De mégis, nagy lassan, nagy
nehezen megnyílnak az országok és utazhat, aki teheti. Leghamarabb Olaszország
engedi be a magyarokat. Szentendreyék az elsők, akik kihasználják a
lehetőséget. Útjuk célja - mi is lehetne más? - mint Portafino. Olyan merészek,
hogy meg merik tenni ezt a multba visszanyúló - látogatást és olyan boldogok,
hogy nem bánják meg, hogy megtették, sőt ellenkezőleg. Amit hajdan, ifjú
szemmel, meg sem láttak, az most még gazdagabbá teszi életörömük aratását.
Autót vettek és csaknem egy évig barangoltak Sziciliától Velencéig. Itt időzve,
amonnan vígan menekülve, ahogy éppen kedvük tartotta. Aztán: Anglia. Mártának
teljesen új világ. Ádám boldogságát tetézte, hogy ő lehetett a cicerone
képtárban, múzeumban s a kertek kertjében: Kewban. Mint két szünidő alatt
kóborló iskolás diák, úgy örültek minden szépnek, különösnek.


London egyik külvárosában óriási
mulatóra - valamelyes «Luna-park»-ra - akadtak. Ebben céllövő bódé vonta magára
figyelmüket.


- Van kedve
kipróbálni az ügyességét? - kérdezte Szentendrey.


Márta nevetve bólintott s már
kezébe is vett egy pisztolyt.


- Nem inkább
puskát? - vélte Ádám. - Pisztollyal sokkal nehezebb. - Márta tréfás sértődéssel
vágott vissza:


- Éppen azért.
Valaha nagyon ügyes voltam. Zolti bácsi büszke volt reám. - S már kezébe is
vette a pisztolyt. Célzott. Csak egy félujjnyit hibázott. Ez bosszantotta,
annál inkább, mert Ádám ötször vagy hatszor célba talált.


- Nem hagyom
ennyiben - makacskodott Márta és újra célzott, most már szerencsével.


- Hódrétre érve,
rögtön rendelünk céltáblákat. Jó? - mondta, mikor ismét kocsijukhoz indultak.


- Parancsára,
asszonyom...


Szentendrey egyetértőleg
szorította karját a karjához. De mikor egy hosszabb párizsi időzés után végre
visszaérkeztek Hódrétre, teljesen megfeledkeztek a wembleyi céllövő bódéról.
Csak évek multával juttatta azt eszükbe egynéhány ott vásárolt levelezőlap,
melyet sok száz mással Márta egy rég lezárt fiókból ásott elő egészen
véletlenül.


Egyszerre előttük állt az egész
vásár. Az egész jelenet. Egyben visszavarázsolódott akkori hangulatuk emléke.
Azé, amely az a sok, formában, színben, emberben, nyelvében körülöttük nyüzsgő
idegenszerűség között olyan jólesően fokozta az összetartozandóságuk boldogító
érzését.


- Hálátlanok
voltunk! - nevettek most össze és még aznap megrendelték a pisztolyokat,
céltáblákat. Aztán, az újonnan megtervezett játszótér sarkán, ahol tenisz,
croquet, karikadobó, kugli és egyéb öröm várta a gyermekek és unokák beígért
érkezését, megépíttették annak a wembleyi céllövő bódénak, ami kívülről egy
szép kis kertiház volt, a pontos utánzatát. Márta és Ádám sajátkezűleg állott
neki, hogy belsejét kifessék. Márta - háttérnek almafát festett, szép
aranyalmákkal.


- Gondolja, hogy
a színüket eltaláltam? - kérdezte.


- Ha magának
volnék, egy kis okkert még kevernék bele.


- Hát most?


- Kitűnő.


- Nos akkor
rajta. Előre!


Este holtfáradtan, de
megfiatalodva, életörömmel telve ültek a nagy hársfa alatt. Márta az ujján
számolva mondta:


- Már négy
esztendeje... Tudja Ádám, hogy tíz nap mulva négy esztendeje annak, hogy
megesküdtünk?


Ádám közelebb húzódott, aztán
halkan és inkább csak a szemével mosolyogva kérdezte:


- Igazán nem
bánta meg soha?


Márta azzal a tengerhez hasonló
szemével, melynek szürkészöld mélységeit az idő még most sem bírta megfosztani
mindent meglátó, megértő, lelkes ragyogásától, hosszan nézett legjobb
barátjára, második énjére. Még halkabban jött ajkáról a válasz:


- Csak azóta
élek.


 


IV. FEJEZET.


Zoltánról ismét nyugtalanító hírek
érkeztek. Nem Mártához, akit néma megegyezéssel úgy Mária és Péter, mint
Szentendrey, kivált Szentendrey, a szerető gondnak kétszínűsködésével védtek,
őriztek mindentől, ami szomorúságot, vagy éppen gyötrelmet okozhatna neki. Ők
maguk azonban arról tárgyaltak, arról suttogtak, arról írtak egymásnak, hogy
Zoltán ismét fülig van az adósságban, pedig amint ragyogó készültséggel letette
az utolsó vizsgát, rögtön alkalmazást nyert a földművelésügyi minisztérium
vízügyi osztályában. Ma már akkora a fizetése, hogy tisztességgel megélhetne
belőle, annál inkább, mert anyja még mindig tetemes zsebpénzzel látja el.


- Miért költ
ilyen nyakra-főre? Hiszen semmiben sem találja örömét? - tünődött egyszer
Mária, mire férje nevetgélve vonogatta vállát:


- De hisz
valószínűleg, éppen az viszi a prédálásba, hogy folyton keresve keresi az
életörömet, ami végre-végre örök meghasonlottságából kimentené. Vannak ilyen
rosszul számítók. Sokkal nagyobb számban vannak, mint gondolod! - Aztán
szerelmesen magához ölelve szép feleségét, tréfálkozva súgta a fülébe:


- Tulajdonképpen
mindennek te vagy az oka. De persze!


- Hogyan?


- Hát úgy, hogy
mint az idősebb, mindent, ami jó és kedves, elharácsoltál előle. Neki csak azt
hagytad te kis gonosz, ami selejtes.


Mária egyazon pillanatban
felkacagó támadással esett neki:


- Ezért a csúnya
meggyanusításért most kikapsz! - fenyegetőzött, s máris, mint két egészséges,
fiatal párduc, birokra menve, kergetőztek végig-végig a szobákon.


Az ikrek akkor nyitottak reájuk
éppen, mikor hemperegve küzdtek a bajnokságért. Péter jobban ismerte a birkózás
szabályait, de Mária ügyesebb volt. Ezért most is ő gyömöszölte a férjét teljes
erőből. Ám mégis ő kiáltott oda kislányának, tettetett jajgatással:


- Márta! Gyere
hamar, segíts szegény anyádon!


- Én isz! Én isz!
- lelkendezett boldogan Ádám és most már négyesben gyürkölték egymást, nagy
hahoták között.


Talán éppen ezalatt érkezett
Hódrétre a Zoltán sürgönye, melyben ez állt: «Hivatalos ügyben közeledben. Szabad-e
Hódréten laknom egy-két napig?»


- Ostoba gyerek!
- mormolta Márta mosolyogva és sietett válaszolni: «Szeretettel, tárt karokkal
várlak.»


Csak amikor a távirat elment,
jutott eszébe, hogy mennyi szívdobogástól, izgalomtól kíméli őt meg az a
körülmény, hogy fia érkezése olyan időre esik, amikor Ádám távol van hazulról.
Hiszen Zoltánnál sohasem lehet tudni, milyen sértő szavakra, vagy éppen durván
kihívó viselkedésre ragadtatná el magát. Micsoda kínos helyzetek állhatnának
elő mindhármukra nézve. De így? Sértő göröngyök helyett síma bársonyon
lépkedhetnek. Egy régóta sóvárogva várt, remélt és milyen szépnek, milyen
boldogítónak elképzelt vágya fog teljesülni újra. Márta felvillanyozva
járt-kelt kis birodalmában. A vendégszobát szellőztette, rendezte.


Tárgyalt a szakácsnéval. A városkába
kocsizott, hogy ott mindenféle elképzelhető jókat összevásároljon. Kertjének
virágait könyörtelenül dézsmálta és helyezte utánozhatatlan művészettel
szebbnél-szebb tartókba.


- Mintha egy
királyt tetszenék várni, - mondta elismeréssel az öreg Johanna.


Mire Márta jókedvű felkacagással
felelt:


- Egy királyt? Az semmi! De van ám
annál még nagyobb úr a világon: egy kiskirály. Nos, én most azt várom...


Az autó kürtszava máris a kapuban
találta.


Ösztönösen egymáshoz sietéssel
ölelték, csókolták egymást.


- Kis fiam!...
Egyetlen kis fiam! - ismételte Márta telhetetlen örömkitöréssel, mire Zoltán
esetlen, erőltetett kézmozdulattal veregette az anyja vállát, hátát.


- Mamszikám, jó
mamszikám.


De valahogy mégis kihallatszott
abból a becéző szóból, hogy rég megszűnt az egy fogalomnak kifejezője lenni.
Nem lüktető szívből jött az spontán megnyilatkozással, de valahonnan, porlepte
emlékek herbáriumából kotorászta elő színtelenül, szárazon.


Márta is kiérezte ezt, de azt fia
félszeg bizonytalanságának, rég idehazajárásának próbálta betudni.


Hogy ezen túlsegítse, maga mellé
ültette a pamlagra és a hajdani gyengéd babusgatással simogatta kezét.


- Nem is képzeled
- mondta derűs melegséggel -, nem is képzeled, mennyire örültem sürgönyödnek.


Aztán, hogy fia csak néma kézcsókkal
vette ezt tudomásul, ezt kérdezte:


- Mondd csak,
hogyan kerültél haza? Hivatalból erre a vidékre küldtek ki?


- Igen, - szólt
végre Zoltán. - A gát több helyen javításra szorul, azt kell átvizsgálnom, hogy
jelentést tehessek.


- De jó!


Hogy Zoltán megint nem felelt
semmit, hallgatás állt be közöttük. Mártának száz kérdés és közölni való
rajzott az eszében, de valahogy egyiket se merte kimondani, mert hátha éppen
azzal nyit utat azokhoz, melyeket legjobban vágyik elkerülni? Valószínűleg
fiának is ez bénította meg a nyelvét. Ezért, amikor valamelyikük az időre tett
megjegyzést, Márta idegesen állt fel és sétát indítványozott. Zoltán
kapva-kapott rajta, s most már egymásba karolva, vidáman, nagy tehertől
szabadulva indultak. Útjuk a kerti ház mellett vezetett.


- Hát ez mi? -
kérdezte Zoltán.


- Gyere, nézd
meg. Ugy-e, mulatságos? - nevetett Márta.


Zoltán szórakozottan vett kézbe
egy pisztolyt. Célzott. Letette. A szerte heverő töltényekre nézett.


- Mennyi pénz
fekszik ebben a haszontalanságban - nevetgélt.


- Mondd, hová
akarsz menni? A gáthoz?


- Úgy hiszem,
hogy mióta a nagyház és kert bérbe van adva, nincs is más hely, ahová
mehetnénk? - dünnyögte Zoltán.


- Körülbelül -
felelt Márta. - És ezt sokszor fájlalom.


Fia őszinte
csodálkozással nézett reá:


- Fájlalod?


- Hogyne, amikor
minduntalan cseh határőröket vagyok kénytelen látni a túloldalon.


- Vagy úgy?


 


V. FEJEZET.


Még egy nyár, egy ősz és egy tél.
Kettesben. Boldogan. Tavaszra egy nagy utazást terveztek Spanyolországba. Egy
egész kis könyvtár kitelt volna a könyvek, rajzok, térképek halmazából,
amelyeket az útrakészülődésben összegyüjtöttek. Ádám Velasquez képeiért lelkesedett,
Márta Goya falkárpitjaiért. A sevillai pathiók Alcazar, granadai Alhambra, de
talán mindennél jobban az ottani Generaliffe-kertek, melyeknek már csak
elképzelése is, mintha tündérkezekkel húzta, biztatta volna őket, hogy
induljanak.


- Életem vágya
fog teljesülni - mondta Márta -, amikor az első forsytia-ág bearanylik majd az
ablakon.


- Előbb azonban
Boglárkőre kell még mennem, de nézzük csak... Igen. Ma szerda... Csütörtök...
igen, holnaphoz két hétre... Jó?...


- Igen! Nekem is
lesz még tíz-tizennégynapi dolgom.


- Talán
Budapesten találkozzunk, ahol a vízumok, útlevelek, autó-triptikek megszerzése
esetleg utolsó percig dolgot fog adni.


- Csak az eső ne
esnék folyton.


- Fürdeni fogunk
napsugárban. Igérem. Senki sem lesz ott boldogabb - mint - te meg én.


- Te meg én! -
kiáltotta vissza Ádám tréfásan, fiús jókedvvel lengetve kalapját, amikor a
vasúthoz indult.


Márta viszonzásképpen hirtelen azt
a térképet kapta fel a mellette levő kerti asztalról, amelyet az autó
előálltáig tanulmányoztak s azt lobogtatta vígan, magasan a feje felett, mint
egy zászlót. Mindkettejüket annak a szép utazásnak előre örvendezése, mintha
száz új aranyszállal kötözgette volna össze.


- Két hét...
Hosszú nagyon - mondta magában Márta.


- Két hét, de
majd csak eltelik - biztatta magát Ádám. Leveleik pedig nap-nap után érkeztek,
mentek, telve tervekkel, megbízásokkal, örömmel, bizalommal, egymásnakélésük
megnyilatkozásával.


- Csak az eső
állna már el. Minden tavaszi virág tönkre megy... - írta Márta első levelében.
A másodikban már a Badallóról panaszkodott, amely rohamosan árad. A harmadikban
mellékesen megemlített annyit, hogy Zoltánt alkalmasint Hódrétre vagy a közelbe
küldi az árvízmentesítőtársulat.


Egy másikban dícsérte a gátat,
mely hála a mult tavaszi javításoknak, minden veszélyt kibír.


«Ezért - bármit is írnának a lapok - egészen nyugodtan
végezheti dolgait édesem, mert szó sem lehet bajról, annál kevésbé, mert, ha
valahol áradás fenyeget, úgy az csak a túloldalon várható, ahol most a
cseheknek emiatt fáj a feje, ha fáj... Mert hisz ottan csak legelők vannak,
azoknak pedig ilyenkor még tán használna is egy megiszapodás.»


«Zoltán... úgy hallom, megérkezett, - állt a tizedik
levélben. Most tehát egészen biztos, hogy Hódrét, Mikefa és Zimokházának népe
teljesen hiába aggódik, mert ha valaki, úgy ő tudja a mesterségét. Ezt nem egy
elfogult anya mondja, de főnöke is, aki szintén itt járt, de elment, miután
átadta a munkát - mint mondotta - «a legzseniálisabb mérnöknek, méltóságos
asszonyom. Igazán büszke lehet a fiára!» Úgy-e Ádám, megérti, hogy ez a sok jó
kikéredzkedett a tollamból? Bocsássa meg, hiszen ezzel a legutolsó felhő is
eloszlott a mi kettőnk spanyol egéről. Még három nap, aztán indulunk! Úgy-e
Életem? De jó. De jó! De nagyon köszönöm ezt a sok jót, ezt a mindent, amiért a
szíve telisden tele van hálával, a maga Mártájának!»


Másnap hiába várta a tizenegyedik
levelet Szentendrey. Valószínűleg Márta már nem tartotta érdemesnek az írást,
mivel maga fog megérkezni holnap vagy holnapután, - magyarázta Máriának, aki
egész családjával Budapestre utazott, hogy elbúcsúzhassanak a nászutasoktól, -
ahogy ők mondták.


Másnap azonban Márta helyett
sürgöny érkezett. Minden szava hasonlatos az olyan ügyetlen, vagy kegyetlen, vagy
szerencsétlen kézhez, mely egy rántással leejti, izzé-porrá töri a ház
legféltettebb, üveg alatt őrzött kincsét.


Mert, mialatt Szentendrey teljesen
útra készen feleségét percről-percre várta, ott lenn, az áradással fenyegető
Badalló partjánál, ez történt:


Márta kora reggel óta rendezett és
rendelkezett. Szobákat takaríttatott és zárt le. Éléstárát vizsgálta apróra át.
Hosszabb utazások előtt mindig így cselekedett, mert még a távolból is szerette
házát példás rendben tudni. Mikor már az utolsó befőttes üveg is a helyére volt
téve, jókedvvel szólt oda Johannának:


- Tudja, hogy
majdnem megfeledkeztem a kerti házról, pedig ott is tenger holmi van még
szanaszéjjel. Úgy, ahogy a Szentendrey-gyermekek hagyták egy hónappal ezelőtt.
Most persze megyek rögtön. Hol is a kulcsa?


Johanna sietett érte. Mialatt oda
járt, az inas meglepett arccal jelentette, hogy az öreg Borostás Lidi
mindenáron őméltóságával akar beszélni.


- Nem érek rá.
Mondja kérem, hogy előre is megígérem kérése teljesítését, feltéve, ha
teljesíthető, hanem...


Csakhogy az öreg anyóka máris ott
állt az ajtóban és türelmetlenül, össze-összeborzongva, mintha fáznék,
motyogta:


- Sürgős az ügy
nagyon... - És intett az inasnak, hogy hagyja el a szobát. Aztán odasúgta
Mártának:


- Mert nagy baj
van lelkem, nagy baj.


- Halljam.


- Az úrfi...


Márta ijedve kapta meg a
csontvázzá aszott kart.


- Nem úgy, ahogy
gondolni tetszik. Él. Ép és egészséges. Szép is, nagyon szép... - De mit ér az,
ha... Azt mondják, baj lesz a gátnál.


- Baj? Hogy
értsem?


- Hogy... Az
úrfi... Már csak úgy hívom, ahogy gyerekkorában hívtam: az úrfi... Valamiben
töri a fejét.


- Persze, hogy
töri. Ilyenkor nem is nézheti csak úgy bambán azt a megbolondult Badallót.


- Igen ám, de...
Azt mondják...


- Elég! Nem
akarok hallani egy szót sem! - kiáltott Márta és az ajtóra mutatott. - A maga
szeme, hangja, mind-mind úgy csillan, úgy hangzik, hogy valamelyes szörnyű
vádat sejtek a fiam ellen... Hát azt nem... - s megragadta az erőtlen kezet, a kijárat
felé lódította az öreg asszonyt. Lidi sírva fakadt:


- Én csak jót
akartam. Isten a tanum, csak kérni jöttem, hogy az úrfi cáfolja meg, amit...


- Ki ne mondja!
Megtiltom. Érti? Megtiltom, hogy malomalatti pletykákkal lopja az időmet. Meh...


Éppen akkor lépett be Johanna a
keresett kulcsokkal. Márta felizgatva, elfehéredve, remegő ajakkal, türelmetlen
idegességgel nyujtotta a tenyerét érettök.


- Sietnem kell,
hisz máris alkonyodik - szólt vissza a küszöbről és a kijárathoz indult.


Nagyon fel volt ingerülve,
elsősorban az öreg Lidi ellen.


- Bár lehet,
hogy meghibbant az esze - jártatta gondolatait, de még kettőt sem lépett, mikor
az előszobában csaknem összeütközött a tiszteletes úrral.


- A kerti házban
kell széjjelnéznem - mondta hangosan. - Megbocsátja, nemde, tiszteletes uram,
ha arra kérem, jöjjön velem és útközben...


De Léthay Ábrahám nagytiszteletű
úr szomorúan nemet intett és azt felelte:


- Ami mondandóm
lenne, jobb szeretném a szobában, négyszem között...


- Ahogy
kívánja...


- Méltóságos
asszonyom, tudja úgyebár, hogy mindig nagy tisztelet, hogy úgy mondjam,
szeretet kötött a méltóságod becses személyéhez és családjához.


Márta titkon karperecórájára
vetett egy pillantást.


- Tudom,
nagytiszteletű uram, tudom. Mivel szolgálhatok?


- Szomorú az én
szívem...


- Kérem, mondja,
mi hozta ide. Nincs időm... Még ma, az éjjeli vonattal el szeretnék utazni...
Ezer a dolgom addig, most is éppen indultam a játékszereket átnézni és a férjem
browningját elhozni, mert félek, megrozsdásodik abban a kerti házban...


- Értem,
méltóságos asszonyom, értem... De nehéz az én helyzetem nagyon...


- Akkor miért...


- Mert a
kötelességem, asszonyom! - s a hajlotthátú öreg ember kiegyenesedett. Egyszerre
egy fejjel magasabb lett, mint Márta.


- Meg kell, hogy
mondjam, mert elejét kell, hogy vegyük egy szörnyű vádnak, amivel Zoltánt,
egykori szeretett tanítványomat, illetik.


- Vád? Micsoda
vád?


Léthay egy szék támlájába
kapaszkodott, hogy elbírja a terhét. Még így is megingott, amint halkan, nagyon
halkan mondta:


- Zoltán idegen
munkásokat hozott magával... Azokkal járkál egész nap a gátnál...


- Csak ennyi? -
Márta fellélegzett. - De mondja kérem, mi ebben olyan borzasztó? Olyan országra
szóló...


- Hát éppen az.
Országra szóló - ha igaz, amit suttognak, hogy azok a munkások nem magyarok...


- Hát aztán?
Biztosan kiváló szakmunkások. Lehet, hogyha még most nem is, de reggelre
olyanokra lesz a fiamnak szüksége...


- Lehet.
Csakhogy azok a munkások csehek...


Mártát ez a szó a földhöz
szegezte. Most már leste, várta a tiszteletes szavait:


- Csehek!...
Micsoda könnyelműség Zoltántól! Pedig tudhatta volna, hogy ez a falusi nép
rögtön kész lesz a gyanúsítással...


- Ebben igazat
adok önnek - hagyta rá Márta. - Úgy hiszem, még ma beszélhetek vele, hiszen még
nem is láttam, mióta a környékre érkezett. Üzentem neki, hogy az éjjel utazom,
ezért biztosra várom...


A nagytiszteletű úr kezet csókolt:


- Boldog leszek,
méltóságos asszonyom, ha világosságot derít erre a szerencsétlen ügyre és
remélem, hogy vasárnap a szószékről feddhetem meg nyájamat, amiért egy
hitsorsosunkat alaptalan gyanúval illették.


Márta elgondolkozva nézett utána,
aztán lassan elindult újra a kerti ház felé. Pedig már nem is nagyon tudta,
hogy miért akart oda menni, de azért mégis ment, mert arra gondolt, hogy az a
ház közelebb esik az országúthoz, amerről Zoltánt várta. Aztán meg, ott senki
sem hallhatja a beszédüket.


Kinyitotta az ajtót, felcsavarta a
villanyt. Mennyi derűs órának emléke fogadta! Ott az a labda a karosszék alatt,
a kis Márti kezéből gurult el s mivel a búcsúhaboskávét éppen behozták,
elfeledte előkeresni. A ping-pongasztalnál még ma is látszik, hogy milyen erős
csatát vívott Mária és Péter.


- A kis háló, úgy emlékszem, egy
helyen el is szakadt... Igen... Itt... Mert Mária gyakran túl erélyes a
mozdulataiban... Régen azt hittem, akaratában is... Úgy indult... de ma már,
egyetlen vágya, hogy férjének tessék... Kedves, jó, okos kis leányom! Milyen jó
lesz holnap, mert fogadok reá, hogy Budapesten vár reám... Holnap... De jó lesz
holnap... De ma? Miket is beszélt össze a tiszteletes is?... Lidi is?... Ejh...
Fecsegések...


Közben fiókokat nyitott, zárt.
Most a céllövészethez vezető ajtót nyitotta fel, annak a túloldalán egy polc
állott, amely az átlépést lehetetlenné tette. Ezen Flaubertek, elhasznált és
érintetlen töltények nagy összevisszaságban. Túlnan az erősen átlyuggatott
céltábla. Márta büszkeséggel emlékezett arra, hogy Ádám ellen fogadva,
háromszor egymásután találta el a legyet - a kis bulldogrevolverrel.


Hol is van?... Egy csomó divatlap
alól szedte elő. Igaz! Mária dobta azokat ide, amikor Ádám azzal nyitott
reájuk, hogy a halászok éppen most érkeztek meg egy félmázsás harcsával.
Erre... Uccu! Mária, Péter, a kis Ádám, a kis Márti egymás kezét fogva,
ujjongva, nevetve rohantak, megnézni a csodát...


A halászok... a Badalló...
Zoltán... Ismét ott volt, amitől egy félóra óta menekült. A Lidi hangjánál, a
tiszteletes úr gyötrődő arckifejezésénél, a saját irtózatos félelménél. Mert
hiszen, ami eddig csak tudatalatti rossz sejtések alakjában terjengett, mint a
köd egész valójában, az lassan-lassan addig gomolygott, rendeződött, amíg
alakot kapott. Zsongó, kalapáló, dübörgő, jajgató kérdés vergődött Mártában.


Mi az igaz?... De hiszen már az a
tény, hogy kérdi, bizonysága annak, hogy ő is gyanúsít... Ő? A saját fiát?... Keze
a kis revolver markolatán játszott...


- Három csöve
töltött - jegyezte meg magában. Ez megnyugtatta. Mert hogyha... De már hogy is
lenne igaz?! Teljesen lehetetlen, hogy igaz legyen. De ha mégis igaz, jó tudni,
hogy végezhet a saját életével... Ádám?!... Ha itt volna... Ejh, jobb így.
Szabadabb a fejem, biztosabb a kezem... Ha... Agyrém! Agyrém! Agyrém! Az én
fiam nem áruló! Árulás tőlem, hogy egy percig is befogadtam a lehetőségnek még
csak az árnyékát is.


Undorodva tette le a fegyvert és
sietve ment át a szoba másik oldalára. Fele útján állt meg a kulcsokat emelő
keze:


- Léptek.
Biccenő, egyenetlen koppanós lépés...


- Zoltán!... -
repült elébe, a karjába.


- Nem gondoltam,
hogy itt vagy - mondta az kedvetlenül, míg anyja kezét csókra emelte. - Csak
egy percre jöttem - mentegetőzött, mikor Márta székkel kínálta. Tulajdonképpen
nem is helyes, hogy eljöttem. Bolond éjszakánk lesz ott künn a töltésen, attól
félek...


- Mit gondolsz?
Baj lesz?... Mert, ha igen, nem indulok.


Zoltánt mintha megdöbbentette
volna ez a kijelentés:


- Szó sincs róla
- hadarta. - Itt Hódréten semmi esetre sem lesz baj... Csak eredj, kérlek...


- Izgatottságod
rád cáfol, fiam. Hogy értsem?


Zoltán válla türelmetlenül
rándult... aztán klip-klooop, klip-klooop, elkezdte a szoba hosszát innen oda,
onnan vissza mérni.


Márta elébe állt.


- Ülj le, kérlek.
Igy lehetetlen beszélni, pedig... Pedig, kérdeznem kell valamit.


A fiatalember gyanakodva nézett
anyjára.


- Kérdezni?...


- Igen... Nézd,
gyermekem, ma több oldalról hallottam, hogy azon tanakodnak: miért hoztál
magaddal idegen munkásokat, amikor mind a három falunak apraja-nagyja örömest
áll munkába, ha kell...


- Csakhogy nekem
nem kell... Egy szál sem közülük. Egy szál sem!...


- Miért e
felfortyanás? Bántottak? Haragszol reájuk?


- Nem. De ne
szaglásszanak körülöttem.


- Nincs titkod...


- S ha volna...


Márta, két karját lefogva, újra
megállította:


- Neked? Titkod?
Mi lehetne?


- Semmi. Mikor
indul a vonatod?


- Éjfélkor. Most
még nyolc óra sincs. Ha jelenlétedre künn szükség van, inkább veled megyek.


Zoltán felkapta a fejét.


- Mi jut
eszedbe? Hiszen én egészen messze megyek innen, valamerre Mikefalva határában.


- Ott gyengül a
töltés?


- Hogy tudod? -
ijedt fel Zoltán s most ő kapott anyja két vállához.


- Zoltán?!... Fiam?...
Mi tesz ilyen idegessé? Rád sem ismerek!...


- Te teszel idegessé - felelt
durván. - Igen, te. A megőrülésig. Nem tudom, mi ütött beléd, de valóságos
vizsgálóbíró szemekkel kíséred minden lépésem, minden mozdulatom. Mit akarsz?
Mit kívánsz?


Egy szivart vett elő. Türelmetlen
sietéssel harapta le a végét, aztán parasztos, pöfögő szipákolással gyujtott
rá. Mindezt, hogy időt nyerjen, még inkább, hogy anyját bosszantsa. Pedig nem
is ezt akarta, hanem, hogy elterelje a beszédet. És Márta, akiben az izgalom, a
rémület, a már-már biztos tudattá változó kétely egyszerre hirtelen haragban
robbant ki, fia elé állva, szemtől szembe nézett vele.


- Azt mondják,
hogy nem bíznak benned, hogy félnek tőled és a cseh munkásaidtól. Tudod?


- Nem bánom.


- Esetleg megtámadnak...


- Tessék.


Márta haragján egy percre
felülkerekedett szeretetének nagy aggódása.


- Beszélj velük,
fiam. Magyarázd meg, hogy...


- Én?...
Eszemben sincs... Mitől félnek? Mivel gyanusítanak?


- Úgy képzelem,
azzal... Ezt nem mondta nekem senki... Mégis úgy képzelem azzal, hogy átvágod a
gátat.


- S ha
tenném?...


- Zoltán?!...
Még tréfából se...


- Ugyan?! Ha a
víz erre tör, megázik Mikefalva és Zimokháza. Nagy eset!... Két falu...


- Három. Mert
Hódrét is...


- Az nem.


Márta fennakadó lélegzettel,
ijedten meredt fiára.


- Hogyan tudod
ilyen biztosan?


Durva vállvonás és kellemetlen,
dicsekvésnek beillő felnevetés volt a válasz.


Márta minden szónál jobban
megértette fia gondolatmenetét, de még mindig volt egy szál, ami fékezte
felindulását. Ez a kérdés, hogy miért tenné? Ebben már benne van a megnyugtató
válasz is, mert igazán: miért tenné? Nem lehet reá oka, anélkül meg...


Zoltán órájára nézett.


- Már mégy? - És
Márta hangja csaknem sikoltásnak hallatszott. Az ajtóhoz ment, mintha el akarná
állni az utat. - Maradj még!... Nézd, milyen sötét van. Lámpás nélkül nem is
mehetsz... Gyere fel hozzám, a Johanna szobájában ég a villany, arra könnyű
lesz utunkat megtalálni, de arra, a gát felé...


- De, édesem -
nevetgélt Zoltán -, minek izgulsz? Hisz semmi szándékom útnak indulni. Még
legalább egy fél óráig nincs.


Megnyugtató szavak voltak ezek és
mégis, hallatukra miért ötlött az anya eszébe egy rettentő szó: Alibi...


- Megmérgezték a
gondolkodásomat. Lidi és a tiszteletes. Meg... - vergődött titkon.


Zoltán, aki döccenő lépésekkel
járt fel s alá a szobában, hirtelen megállt.


- Tulajdonképpen
én is búcsúzni jöttem, mert elutazom.


Márta messziről hallotta a saját
hangját, amint csodálkozva kérdezi:


- Igazán? Sok
időre? Hová?


- Lehet, évekre.
Amerikába.


- Hogy jött ez a
gondolatod?


- Tanulmányozni
akarom a Niagarát, illetve az ottani vízműveket.


- Itt hagyod a
biztos hivatalodat?


- Itt.


- De honnan van
reá pénzed?


A fiatal mérnök anyja rémlátó
szemébe nevetett, amint válaszát megadta:


- Pénzem? Még
nincs, de lesz!


Mártának úgy tetszett, mintha a
gát felé hallgatóznék, amikor ezt mondta. Egy pillanat alatt mellette termett
és mellényét megragadva, felindulástól félőrülten, rázni kezdte.


- Lesz?... Ki
adja?... Követelem... Tudni akarom!... Követelem!... Ki adja? És miért?...


Zoltán egy erélyes mozdulattal
elhárította a támadást.


- Mamszikám -
nevetgélt csúfolkodva -, úgy látszik, te még nem feledted el a honleányi
«griff»-et. Mi?... Megnyugtatlak, én ma nem fogom elkövetni azt, amit hiszesz.
Igen, igen. Hiszesz! Sőt! Mert bár a gátat igenis átvágom... Hagyj kibeszélni,
kérlek!... Átvágom, aminek következtében néhány falu lábvizet fog kapni. Egyéb
baja mi lehet? Megromlik a termése? Hányszor megromlott esőtől, szárazságtól
eddig is. Bedőlt egypár vályogpalota? Csupa haszon! Jobbak fognak a helyükre
épülni. Nahát. Az a buta cseh azonban fizet... Fizet... Mert elhitte, hogy fél
Magyarország elázik a Hódréthy Zoltán ügyeskedése folytán...


Márta, mintha meg lett volna
babonázva, mozdulatlanul, szótlan irtózattal állt és bámult a fiára, de csak,
amíg annak hangját hallotta. Mikor azonban elhallgatott, s csak a biccenő
lépések hallatszottak, az ajtó felé igyekezve, egyszerre gúzsba kötött egész
valóját egy kiáltás rázta fel, elevenítette meg, késztette cselekvésre. Egy
kiáltás, amelyet kirobbanó indulata dobott felszínre, s amely most belezúgott a
hangtalan éjszakába:


- Áruló!...


Zoltánt megdöbbentette anyjának
fékevesztett hangja, de mivel nem akarta ezt elárulni, hetykén szólt vissza a
küszöbről:


- Nem. Csak jó
üzletember...


Márta elállta az útját. Krétafehér
arcából a két szeme lángolt, lobogott, de a szája remegett és kért:


- Zoltán...
Könyörgök... Imádkozva könyörgök hozzád, fiam, menj, siess, tedd lehetetlenné
azt a szörnyűséget...


- Nem tehetem.


- Ha pénz kell,
itt van Hódrét. Vedd át. Vedd el...


-
Kolduskenyér...


- Lesz...
Amennyit akarsz... Lesz...


- A
törvényesített szeretőd csak tartsa meg, amije van. Hagyj menni!...


- Nem.


Márta agya talán be se fogadta a
szörnyű sértést, annyira nem gondolt sajátmagára. Zoltán gyors pillantást
vetett órájára, s kiragadva magát a tartóztatni akaró karokból, kilépett a
szabadba. Itt azonban megállt, hogy tájékozódjék, mert a világosból jőve,
semmit sem látott. Összeborzongva szólt vissza:


- Most már, ha
akarnám, sem tehetném.


- Rohanj!


- Késő!


- Hazudsz!...


- Hát hazudok.
Isten veled...


Lépése máris nyikorgatta az út
kavicsát.


Márta keze tapogatódzva nyúlt a
browning után.


Klip-klooop, klip-klooop! -
hallatszott már a kapunál. Márta a hang után rohant s az éjszakába kiáltott:


- Áruló! Áruló! Áruló!


Egy nem nagyon hangos csattanás,
egy felhördülés valahol messzebb, a kapun túl, erre feleletül még két
csattanás, gyors egymásutánban.


Márta ott feküdt, sebére
tapasztott kézzel, nem messze a kerti ház küszöbétől. Nem nagyon szenvedett.
Inkább valami különös álomszerű nyugalom váltotta fel az iménti felindulását.
Nem is nagyon emlékezett már rá, ehelyett képek, foszlányokra szakadó,
terjengő, szétmálló, majd ismét összetömörülő, éles körvonalú emlékek és újra
képek... Hajón. Lobogó hajjal, lobogó fátyollal áll és nézi a naplementétől felgyujtott
Dunát... Egy hang, a Bárdffy Sándoré... Nike!... Aztán soká semmi. Majd megint
sirályok. Sok, sok sirály... Tenger... Portafino... Castell Parragi... Tantalus
vára... Ki mondja ezt?... Ádám... Te jóság!... Te áldás!


Egyszerre, messziről örvénylő
árnak irtózatos zúgása hatol csendes éjszakába. Márta felülni próbál, de ez
fáj, nagyon fáj. Visszahanyatlik.


Igy - egészen közel a földhöz -
tán még jobban hallom. Milyen különös! Most egyszerre, egy nagy fa alatt
vagyok. Az imént még nem volt itt... Most itt van. Honnan jöhetett?... Minő
kérdés! Zekeréről... Rég ültem alatta. Pál?! Hallja? A kis Mária kiált.
Segítségért kiált.


Miért? Ah, igen... A fürdőszoba és
benne a vízcsapok.


Mind-mind nyitva lehet, hogy ilyen
erősen hallszik...


Hogy nő a lármája! Betölti a
világot... És ebben a nagy áradatban a csöpp kis Zoli. De ő nem fél! Nézzék,
milyen boldogan tapicskol, táncol, tapsikol s milyen diadalmasan kiabálja:
Zolinak zúg! Zolinak zúg!...


Drága, egyetlen kisfiam! Hát
igazán Zolinak zúg? Mi?


Márta hangtalan nevetéssel tárja
két karját, de felejti, hogy miért tette, annyira figyel:


Különös... Egészen tisztán
emlékszem, hogy minden csapot elzártunk. Hogy van az mégis... Ha?!... Most még
jobban bömböl... A víz... A víz... Ott künn, az éjszakában?...


Örülsz neki, aranyhajú, kis hősöm?
Úgy-e, örülsz? De... mintha halkulna... távolodnék. Messzire... Messzire...
Milyen csend!... Milyen némaság...


Semmi.


- - - - -


A kert felől léptek hallatszanak.
Klip-klooop. Klip-klooop...


Valaki belebotlik egy
holttestbe...


Valaki, akinek a karja vérzik...


Valaki, aki két napon belül meg
fog gyógyulni és akkor vándorútra indul. S mert a világháború lényege önzés, irígység,
gyűlölet, kapzsiság, mind éppen ő benne testesültek meg, eljövendő évek hosszú
során át fogja folytatni a rombolásnak munkáját. Hazája ellen, embertársai
ellen. Lehet, sajátmaga ellen is.


De Hódréthy Márta mindezért nem
fog már szenvedni. Őt az ő Mária-énje egy kedves emléknek halk altatódalával
ringatta az örök pihenésbe. Altatódala egy szép kis szőke fiúról mesélt, aki
anyai szívéhez sohasem volt közelebb, mint mikor tapsikolva, dicsekedve újságolta,
magyarázta sorra mindenkinek: Zolinak zúg!... Zolinak zúg!...
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IGY VAN.


Motto:
«Nem jöhetek, fiam! Mert a kőfal szorít, 

Erős kövek közé vagyok szorítva itt.»    


(«Kőmíves Kelemen» székely népballada.)


I.


Dévavár... Kőmíves... Kőmíves Kelemen ifjú felesége...


(Akit befalazott tizenkét kőmíves.)

Mint keleti mesék sorsdöntő talányi, 

úgy álltok előttem.

Sokszor eltünődtem: e zord legendának rejtett értelme mi? 

Ösztönös féléssel mért riadok tőle? (mikor
csak nagyritkán éber-álmodások ködgomolygásában bukkan fel, tűnik el
egy-egy töredéke.)

Nagyon halaványan, elmosódva rémlik: - nagyanyám mesélte (vagy lehet dalolta)
(mialatt én némán, megkövülve álltam

s kisgyermek módjára: szörnyű borzongások gyönyörére vártam.)

Azóta velem jött az a régi monda, - mint bojtorján bojtja, mely köntösre tévedt
s ott félig elveszve a sok szín szál között csökönyös, céltalan, botor
kitartással mind csak marad, marad.

Sohasem szerettem. Rosszsejtéssel féltem.

Nevetve kérkedtem: Be jó, hogy nem értem! -

(Majd, - mikor kinőttem a gyerekcipőket 

s tavaszi farsangnál vígabb lett az élet, - 

gyakran útrakeltem.)

Egyszer - vándorlásim olyan tájra vittek,

hol - zöld hegyek ormán - szürke várrom görnyedt;

- porladozó sírkő Hősidőknek multján! -

s ismét eszembe jött: Dévavár... Kőmíves... 

Kőmíves Kelemen ifjú felesége...

Ismét eszembe jött, de csak pillanatra.

Valaki kacagott, s én visszanevettem.

Jöttek boldog évek, én mindent, ami bús, mindent, ami bántó,

gőgösen feledtem.


Egyszer, később - mintha gondolat peremén - száműzött,
tagadott sejtések buhelyén

Végigködölt volna tizenkét kőmíves kísértetcsoportja. 

Szívem nagyot dobbant. Fájt is, - pillanatra; 

de szemem mosolygott, hisz a húgom lánya éppen akkor mondta:

- boldog dicsekvéssel, fojtó öleléssel -

Nénikém! Nénikém! - nézzen a kezemre! - 

Jegygyűrű...

                 Istenem!
hogy múlnak az évek...

Másszor úgy esett, hogy tükör előtt álltam 

gyémántos, rubintos, nagytollas, rózsaszín új éket próbáltam. 

«Jól áll?... Úgy-e, jól áll» - kérdeztem, ám ahogy fejemet kacéron ide-oda
hajtom:

- dús barna fürtök közt - tévedek? jól látom? fehér hajszál csillan.

«Az első»... sóhajtom pityergésre készen,

De párom felkacag - «Szerencse!... Ki ne tépd!» -

- Keze érintése máris eltüntette 

becézgető szava máris felejttette...

Ó, jaj! nem egészen - mert hogy a tükörbe titkon kémlelődtem

Tizenkét kőmíves - vigyorgó kőmíves - vonult ott előttem.


Ezután sűrűbben láttam a jelenést, 

mindig váratlanul.

Nagy ház előtt álltam, mellettem a párom.

A ház napsugaras, - legszebb a világon.

«A mienk, a mienk» - csókos szájjal súgtam -

«s hogyha megvénülök...» Tovább nem jutottam,

mert akit szerettem, magához vont, nézett:

«Vénülni? Te? Ugyan? Én mondom, hogy soha!

Akinek az élet minden reggel újra csupa szín, lágy összhang s közelhozott
csoda, -

az sohase vénül!

«Már pedig ilyen vagy. Hisz azért imádlak, hisz
azért szeretlek,

mert ilyen a lelked. Ilyen a te áldott,
csupa-derü lelked».


Miért hogy e percben láttam a jelenést? Vagy csak úgy képzeltem?

Jaj! hogy mutogattak! jaj, hogy kinevettek!

Tizenkét kőmíves - az a tizenkettő.

Mozdulni se mertem, hangtalan töprengtem, a
céljuk mi lehet?

Ha mind ellenségem, magam hogyan védem?...

Ám ekkor a férjem, ahol rémet véltem, épp
odamutatott.

«Nézd, nézd az agavét, - kertünk szép öregét - száz éves? Nem mindegy?

Ma még csak bimbózik, - holnap, vagy azután?
virágzik igazán!»


Jólesett mosolya, mosollyal feleltem,

de azért - titokban - más szóktól remegtem.

«Öreg», «vén», «öregség», némán morzsolgattam,

mert - mint ördögszekér az őszi avaron, -

úgy forgott, keringett, hömpölygött, zizegett,

fáradt agy pásztáján e szörnyű fogalom.

Pedig még messze volt szigora, bélyege

(se ránc az arcomon, se nem görnyedt a hát)

s a hegytetőkre fel könnyedén vitt a láb)

ezért suhanó árny volt még a gond csupán,

mint Cyrus felhőknek játszi, lenge árnya virágos
rét felett - egy nyári délután.)

Évek múltak, jöttek, jobbnál jobbak, szebbek.

Dévavár... Kőmíves... Kőmíves Kelemen ifjú felesége... 

Emlékeim során be messze kerültek, be nem érdekeltek.




II.


Tűzeső égette, könnytenger áztatta évekig a földet. 

Országok omlottak, otthonok bomlottak.

Milliók véreztek. Milliók halódtak.

Ám ki ezt túlélte - egy halálnak kínját 

ezerrel cserélte.

Nekem is kijutott bánatból, gondokból, még több, mint sok másnak.

Párom eltemettem. Házamat vesztettem.

Barátságban hittem, szívemet tenyeren a szívekhez vittem... 

Sok-sok álnokságnak a koldusa lettem.


A fejem megőszült, nehéz lett járásom.

- Csupa mély barázda minden arcvonásom.


Egy virágos sírnál be sokszor kémleltem, be sokszor
kérdeztem,

«Hol vagytok? mért késtek? titokzatos rémek, emlékeztetői a sok elmúlt évnek.

Várlak már. Jöjjetek, - tizenkét kőmíves - az
a tizenkettő.

Minap is ott jártam. Tavaszébredés van.

A sírra ibolyát, jácintot ültettem.

Amint ráhajoltam - hallottam - (Képzeltem? kedves suttogását rég elnémult
szónak?)

«Vénülni? Te?... Ugyan!... Rég mondtam. Emlékszel? 

Akinek az Élet minden reggel újra csupa szín, lágy összhang s közelhozott
csoda, 

az sohasem vénül.

- Már pedig olyan vagy, olyan maradsz végig,

mert olyan a lelked. Olyan a te áldott, csupa derü lelked».



Ijedve felsírtam.

Testben öregedni? lélekben - lelkemben!? - fiatal maradni??

Ez sorsom évekig?...

Összeborult virág selymes suttogása ismét az Ő hangján adott erre választ:

«Mért félnél éppen te? Sosem voltál gyáva.

Éveidnek során sok kincset gyüjtöttél, 

tapasztalat, tudás prizmás gyémántjait, 

szíved fájdalmának, gondoknak, bánatnak szép igazgyöngyeit.

Azokat add! Szórjad. Add mind-mind kétkézzel.

Add, add mindazoknak a fiataloknak,

akik most - vásári, csalókán csillogó, szegényesen silány ékekkel indulnak.»


Hévvel tiltakoztam; jajjal védekeztem:

«Mind azoknak adjam?

Inogó talajon balgán imbolygóknak?

Élvért, földiségért rohanó, lázító, vad Ámokfutóknak? 

Az új nemzedéknek, mely tettre most ébred?

- Vágyaik ijesztők. Céljaiktól félek -

talán mert nem értem. (Vagy: más a mértékem?)

Hiszen ami nékem Szépség, Szentség, Szárnyak,

az nekik csak gátlás, únva únott béklyó,

éppen csak elég jó, hogy az öregeket miattuk nevessék, miattuk megvessék?

És te? mégis nekik szánnád a kincseket,

miket egy élten át - Veled együttesen - gyüjtve-gyüjtögettem?

- Amiért indulnak, tudom jól, hisz látom, hitvány, őrült, káros időszerűségek!»


- «Hitük, hogy: úttörők.»


«Csak romboló erők.

Nem azért törtetnek, hogy hidat rakjanak, 

de hogy elmélyítsék a szakadékokat».


- «Feledd ezt. Mellékes. Csak arra emlékezz, hogy mit
lelked adhat, csupa örök érték!

Erre van szükségük.

Örülj, hogy adhatod, örülj, hogy onthatod.

- Ahogy a nap hinti sugarát, melegét.

(Nem kérdez, nem ítél - csak adja, csak ontja, -) 

úgy add te is, - jónak, rossznak, tévelygőnek, magát elvesztőnek -

gondolatid javát, életművészeted, életbölcseséged megértő mosolyát.»


Új füllel hallottam. Értettem. Fogadtam, 

akként fogok tenni, ahogy Ő kívánja.

Lelkem kincseit, ha másoknak adhatom 

kétkézzel adhatom,

- mint friss virágokat a nyitott ablakon - 

sosem lesz panaszom.


Ahogy így örvendtem, ahogy így terveztem,

Tizenkét Kőmíves állott meg előttem, 

az a tizenkettő.

Megdöbbenve kérdtem: «Mért jöttök? Kik vagytok? 

Valamely kegyetlen - földöntúli törvény zord végrehajtói? 

Öregség pribéki? Halálnak futári?

De bárkik legyetek - ellenem - most éppen?... mi rossz szándék vezet?


Hisz sokszor hívtalak, még többször vártalak, 

akkor nem jöttetek.

Most élni akarok; mert az én lelkemben, 

fiatal lelkemben felgyüjtött kincsekre 

még sok szükség lehet.

Tizenkét Kőmíves összetanakodék... Könyörtelen némán ekként viselkedék:

Az egyik elibém nagy tükröt állított, a másik őszhajra, arcráncra mutatott.

A többi azalatt követ kőre rakott,

aztán mind-mindahány - szürke kockakövek keskeny üregébe

engem befalazott.

Arasznyira tőlem - künn - lüktet az élet, én abból kizártan,

hangtalan, kietlen nagy-nagy magányomban kincset nem adhatok!...

(Amin át - lelkemből lélekhez - juthatna)

- tizenkét kőmíves, közömbös kőmíves 

nem hagyott ablakot.


Irta születésének 68-ik évfordulóján 

1932. március 7-én.


Szikra, gróf Teleki
Sándorné.
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