
S. BeczPál 
Szürke kis regény

Életrajzi jellegű  írások

(1899 -  1972)







S. Becz Pál
1899 – 1972

Szürke kis regény
(Életrajzi jellegű írások, társadalombírálatok, 

irodalmi művek elemzése)

2016.



S. Becz Pál
1899 – 1972

Szürke kis regény
(Életrajzi jellegű írások, társadalombírálatok, 

irodalmi művek elemzése)

2016.

Borítóterv:
S. Becz Barnabás Álmos

Szerkesztés:

Tótfalusi István



Válogatás és szöveggondozás

dr. Becz Miklós

Magán kiadás

2016.

Minden jog fenntartva



7

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

en
ki

 é
s v

al
ak

i

Senki és Valaki
(Útszéli ballada)

Borongós őszi nap. Az égen kövér felhők úsznak. Méltóságtelje-
sen vonulnak. Terelgeti nyáját láthatatlan juhászuk, a szél.

Jólesően süt az őszi nap, de már fázósan megborzong az em-
ber, ha egy kósza felhő hosszabb ideig melengetteti magát, és 
elvonja a bágyadt sugarait. Olyan mélabús őszi nap, amely sze-
líd bájával megfogja a magányt szerető, romantikára hajló em-
bert. Olyan őszi nap, amelyet a költők már annyi változatban 
megénekeltek, amióta az ember szép szavakba tudja öltöztet-
ni a fogalmakat. Olyan őszi nap, amely százszor ismétlődik, és 
mégsem ugyanaz. Mindig új varázsa van.

Idős ember eleven sövényt ás ki az út széléről. El kell távolítani, 
mert útszabályozás van a faluban, és a sövény a tervezett járda 
vonalába esik. A szomszédház nyitott verandáján megkondul a 
déli harang.

Az idős ember felegyenesedik, megnézi divatjamúlt, hatalmas 
Doxa zsebóráját. 

– Két percet késik, mormogja. Hiába, megvénültél te is velem 
együtt! 

Megsimogatja a vén jószágot és visszacsúsztatja a hátsó zse-
bébe. Nyújtózik egyet, megropogtatja a derekát, és abbahagyja 
a munkát.

– No, együnk, ha már kettétört a nap, és éhesek vagyunk! 
Fakó kötényében, amely eredetileg kék volt, megtörli bronz-

színűre cserzett, nagy kezét.  Előzőleg megmosta a bokor hűvö-
séből előhúzott üveg vizével. Aztán beleszúrja ásóját a földbe, a 
csákányt szorosan mellé állítja. Nem dobálja szét a szerszáma-
it, még arra a kis időre sem, amíg delel. Megbecsüli őket, mint 
hűséges segítőtársait. Az ásónyél szép piros színű szilvafából 
készült. A csákányé akácfa. Mindkettő teljesen sima, egyrészt a 
gondos megmunkálástól, másrészt a használattól. Itt-ott mind-
egyik meg van füstölve. Csillognak a napfényben. Maga készí-
tette a szerszámnyeleket.

Leül egy kidöntött ecetfa törzsére, magára teríti egérszürke 
kabátját, és az üveget a keze ügyébe helyezi a földre. A táská-
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ból papírcsomagot vesz elő, amelyet nyugalmasan bontogat-
ni kezd. Nem siet, pedig a tőkeásás nem az a munka, amelyet 
kedvtelésből végez az ember, éhes lehet. Végre látható lesz a 
Népszabadság tartalma, két összeborított zsíros kenyér, négy 
közepes paradicsom. Kész a felsorolás. Azaz még valami. Korong 
alakú fémdobozt vesz elő. A doboz oldala sárga, fedőlapja ket-
téosztott: piros és fehér mező. Rajta ez a felírat olvasható: 40 db. 
Neocarbolax tabletta. Kinyitja, de nem tabletták vannak benne, 
hanem fehér szemcsés anyag.

Talán valami szervi baja van az öregnek, és a gyógyszert étke-
zés előtt kell bevennie? Nem, még most is egészséges és erős. 
Az arca piros, nem úgy néz ki, mint akin a patikusok híznak. Per-
sze hogy nem gyógyszer az a fehér szemcsés valami, hanem só.

Görbe nyelű bicskájával, amelyet gondosan megtöröl, egy-
forma szeleteket vág a paradicsomból minden falat kenyérhez. 
Minden szelet paradicsomhoz hozzáérinti a bicska pengéjének 
sóba mártott hegyét.

Úgy eszik, mint aki szertartást végez, mintha udvari etiketthez 
alkalmazkodna. Talán a török szultán sem ült a pazar ebédjéhez 
nagyobb nyugalommal és jobb étvággyal, mint ez az öreg magyar.

Igen. Egyszerű az ebéd, hanem az étvágya nagyszerű! Olyan 
gusztusosan eszik, hogy bármelyik előkelő étterem vendége 
megirigyelhetné.

Meggypiros luxusautó fordul be az utcasarkon. Lassít, majd 
megáll az utca túloldalán. Az utolsó divat szerint öltözött utas 
száll ki belőle. Jól megtermett, széles vállú fi atalember, innen 
a harmincon. Látszik rajta, hogy sokat sportol. Nincs rajta egy 
deka fölösleg sem. Szabályos, derűs arca barnapiros. Sokat lehet 
a szabad levegőn. Dióbarna a szeme, a tekintete nyílt, vidám. 

Egy kicsit nézelődik, majd erőteljes mozdulattal becsapja a kocsi 
ajtaját, és határozott léptekkel átmegy a túlsó oldalra. Megáll az 
ebédje vége felé járó ember előtt, és egy ideig némán szemlélgeti.

Az látja ugyan a mustrálgató jövevényt, de mégsem látja. 
Nyugalmasan szeldelgeti a harmadik paradicsom immár kiseb-
bik felét.

A jövevény látja, hogy a másik nem hajlandó tudomást venni 
róla, belátja, hogy ha valamit akar, akkor neki kell kezdeményez-
nie. No persze! Elemi illendőség, amelyet minden iskolás gyerek 
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tud. Ő pedig már jóval túl van az egyetemen. Milyen neveletlen-
nek is tarthatja ez az idős ember, aki tiszteletet érdemel. Meg 
kell szólítani! Igen, meg kell menteni a város becsületét a vidék 
előtt! De egyébként is azért jött ide, hogy beszélgessen vele, és 
megtudja, milyen a lelkivilága, milyen a világnézete, ha egyálta-
lán van ilyen eldugott helyen világnézete az ilyen egyszerű em-
bernek. Tehát…

– Jó napot, Bátyám!
– Adjonisten!
– Hát, eszünk, eszünk?
Az ember felnéz, a szemében valami pajzán fény bujkál, aztán 

így szól:
– Az ám, ha velem tart, helyes a többes szám. Eszünk, mert ket-

ten leszünk.
Az arcán megenyhül a ború, a szája szögletében az incselke-

dő beszéd közben elsimul az a két mély ránc, amelyeket ki tud-
ja hány év gondja szántott bele, az idő pedig egyre mélyebbre 
ásott, de be nem boronál többé. Bozontos szemöldökével, nagy 
bajuszával úgy hat, mint egy népvándorlás idejéből itt maradt 
ősmagyar. Elmélázó, komor, de becsületes arc.

– No, ezen össze nem veszünk, hogy eszem, vagy eszünk, szól 
a városi.

Jogos a helyesbítés, Bátyja,
Szamár volnék be nem látva!
A meghívást köszönettel veszem,
De gyomorontásom van, nem eszem.
– Egyszerű az orvossága,
Kiadósat böjtöl máma.
– A grammatikát is tudja,
És a rímeket is fújja?
– Én is jártam iskolába, 
Annak is csak volt anyaga, 
Földrajz, verstan, grammatika.
– Hát, jó az a paradicsom?
– Egész nyáron ezen hízom.
– Hát, a szalonnája, Bátyám?
– Szalad, másként rágnám.
– De pótolja tán az üveg, 
Mi van benne, vélem jó bor!
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– Igen, csak annyiba kerül,
Amíg a vödör megmerül.
Ami nincs, az nem kell!
– Ami nincs, az nem kell,
– Remek mondás, kedves Bátyja!
– De hogy őszinte legyek,
Bizony, nem énbennem fogant,
Jókaitól vett idézet.
– Hát, Bátyám, Jókait olvas,
Rajta kívül olvas-e mást?
– Hogy élhetnék könyvek nélkül, 
Lelkem újul, velük épül.
– Hát, valóban gazdag, Bátyám, 
A derűje azzá teszi!
– Hát, nem öröm épp az üröm,
De mert muszáj, hát eltűröm.
– De az élet, ha keveset…
S nem azt adott, mit keresett…
– Földi ember kevéssel beéri,
Vágyait, ha kevesebbre méri.
– Arany Jánost olvas, Bátyám?
– Most már prózában felelek. Az ember azt olvassa, amije van. 

Körmöci aranya talán az Államkincstárnak sincs valami sok. 
Az aranynak én ezt a fajtáját olvasom, amelyből az egész világon 
csak egy van. Az én Aranyom hódolatot kelt bennem. Hála Isten-
nek, magyarul cseng, és nincs elzárva semmilyen bank páncél-
szekrényében, hanem közkézen forog! Hála Istennek, megértem 
nemes csengésű szavát! Ez az Arany színarany és időtálló! Nem 
kell félteni a kopástól idegen anyag hozzáadása híján sem. Név-
értéke és fémértéke mindig azonos marad.

A „Puszták harangja” tisztán szól, amióta először megkondult. 
Szólni fog minden jobb magyar szívének minden időben. Száll 
hegyek, völgyek, rónák felett diadalmasan. Túlárad az új ország-
határon, és száll Dévénytől Orsováig, a Kárpátoktól Újvidékig. 
Zengő hangjára még a haldokló is felkönyököl vánkosán, és fel-
sóhajt: Uramisten, adj még egy percet!

– Nagy rajongója lehet maga Arany Jánosnak, ha ilyen hódo-
lattal beszél róla! Alaposan kell, hogy ismerje! Megvallhatom, 
ilyen lelkes méltatással még nem találkoztam!
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– Igen, az vagyok, rajongója. Bálványimádó vagyok. Arany, Pe-
tőfi , Jókai már gyerekkoromban megigéztek a művészetükkel és 
a varázslatos nyelvezetükkel.

Több mint ötven év távlatából látom magamat mint második 
osztályos kisgyereket az iskolapad fölé hajolva, olvasva a so-
ványka olvasókönyvből a Keveháza  egy kis részletét.

„Szép a halál a harcmezőn.
Valaki ott meghal dicsőn, 
Bajtársi őt pajzson viszik,
Íját, tegzét mellé teszik,
Mellette bárdot, kelevézt, 
Fényes, fehér tűzláng emészt,
Három követ s azon felül
Halmot raknak reá jelül.”

– Nem mondom, hogy gyerekésszel rögtön megértettem 
Arany János művészetét, de már akkor megragadott a szépsége. 
Értve vagy nem értve valami foglyul ejtett, és ez a versszak élén-
ken megmaradt bennem, és él még ma is.

Ez az érdeklődés talán előjele volt a későbbi Arany-kultusznak, 
amely kísérő jelensége életemnek, és ez csak velem együtt mú-
lik el, de csak akkor, ha nincs élet a síron túl.

 – Persze, azonos kultusza lehet a két másik nagy bálványának 
is, és  rajong értük is!

– Igen, hiszen ha ezeket nem ismerném, pusztaság volna a lel-
kem, és bűnösnek érezném magam a mulasztásom miatt. Szé-
gyellném, hogy magyar létemre nem ismerem nemzetem büsz-
keségeit!

– Jókait is korán ismerte meg?
– Nem voltam tíz éves, amikor az Aranyembert olvastam. Az 

volt a bevezetés, azután jöttek a többi felejthetetlen regényei.
Olvastam tűzfénynél, holdvilágnál, pislogó mécs mellett késő 

éjszakáig. Vasárnap és ünnepnap mindig olvastam. Az esős na-
pok, amikor nem lehetett mezei munkát végezni, szintén ün-
nepnapok voltak.

– És Petőfi t mikor ismerte meg?
– Még olvasni sem tudtam.
– Hát az meg hogy lehet?
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– Úgy hogy Édesapám igen sok versét tudta betéve, és azokat 
el is mondta igen jó szavalókészséggel a házunknál esténként 
összegyűlt szomszédok, rokonok és jó ismerősök szórakozta-
tására.

– Meglepő! Hát, mi volt az édesapja?
– Földműves, de rendkívül olvasott ember, széles körű irodal-

mi ismerettel. Elsőrendű előadókészsége volt. Élethűen tudta 
utánozni mindenkinek a hangját, beszédmodorát és mozdula-
tait. Akiről beszélt, azt látta, halotta az ember, jóllehet az illető 
már nem is élt.

Víg kedélyű, mulatni és mulattatni tudó ember volt. Azért sze-
rettek sokan sokáig maradni nálunk.

– Igen szép méltatása ez az édesapának. Nem minden fi ú be-
szél ilyen hódolattal a szülőjéről!

– De nincs is minden fi únak olyan édesapja, mint az enyém 
volt!

– Mit olvasott először Petőfi  Sándortól?
– Először? A János vitézt. Azt a csodálatosan szép mesekölte-

ményt, amelyet ma is szívesen olvasok. Végig leköti a fi gyelmet az 
előadás természetességével, tiszta nyelvezetével, egyszerű nagy-
szerűségével. A képzelőereje lebilincselő, a költőisége szárnyaló.

– Hány éves volt akkor, Bátyám?
–Hát igencsak az elemi iskola kezdetén lehettem, mert bizto-

san emlékszem, hogy fenntartás nélkül hittem a cselekmény 
minden csodálatos részletét. 

Nekem szerfelett tetszett, és szerettem volna másnak is örö-
met szerezni vele, hát felolvastam az Édesanyámnak.

E költeménnyel kapcsolatban felelevenedik bennem egy kép.
Látom régi falusi konyhánkat a gerendáról dróton függő nagy 

lemezkalapos petróleumlámpával, amely meg-megingott hosz-
szú drótján, mint a Kutyakaparóféle kocsmák ivójában, ha lég-
huzam tódult be az ajtón. Még a lángja is füstös volt, ahogy a 
nótában van. Látom a lámpa alatti barnássárga asztalt, amely-
nek alul a hídja be volt deszkázva, és ott öblös fazekak voltak.

Látom az ajtóval szemben a mestergerendán végigfutó cifra-
párkányos polcot, amely keresztben átszeli a konyhát. Ez volt a 
„tányéros”, amelyen csipkés szélű, mintázott nagy tálak, és cifra, 
virágos tányérok sorakoztak. Ezek inkább dísztárgyak voltak.

Látom jobb felől a falba épített, kétszárnyú, üvegablakos szek-
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rényt polcain az oszlopokba rakott fehér tányérokat más cserép-
tányérok és egyéb konyhaedények társaságában.

Látom a falba épített tűzhelyet, amelynek sütőjében lusta fe-
hér macskánk szokott békésen szenderegni a megsülés veszé-
lye nélkül. Igen, a krumpli sem volt kitéve ilyen eshetőségnek! 
A macska is minden baj nélkül ugrott ki, ha már jobban átmele-
gedett az oldala a kelleténél. Nem lett belőle sült macska, csu-
pán annyi történt, hogy a személyleírása nem egyezett meg a 
bemenés előttivel. Fekete-tarka lett a koromtól. Nem lett abból 
semmi kellemetlensége. Nem igazoltatta senki. Nyugodtan kó-
borolhatott, amerre akart. Legfeljebb a szerelmi évad idején volt 
nézeteltérése valamelyik kandúrral, ha ketten tették a szépet 
egy csinos macskalánynak. A többi macska elfogadta olyannak, 
amilyen éppen volt. Egyébként a fekete foltokat szépen le szok-
ta nyalogatni. Amit nem ért el, az maradt, amíg le nem kopott. 
Nem csinált belőle problémát, igen bölcs macska volt.

Az a jó öreg konyha volt a tanúja, mikor másodszor kezdtem 
olvasni, de ezúttal hangosan, egytagú hallgatóságomnak a köl-
temény nekem oly igen tetsző sorait. 

„ Tüzesen süt le a nyári nap sugára 
Az ég tetejéről a juhászbojtárra.
Fölösleges sütnie oly nagyon
A juhásznak úgyis melege vagyon.”

Édesanyám már kora hajnalban felkelt, mert előző este elő-
készületeket tett a nagymosásra. Egyébként a mi házunkban 
valóban nagymosás volt, mert heten voltunk testvérek. Szü-
leimmel együtt tehát kilenc személy. A mosás ősrégi formája 
dívott. A már előkészített ruhát mosószékre rakva mosófával 
sulykolták az asszonyok a kútnál, szabad ég alatt, forró nyár-
ban, hideg télben.

Most is ott volt a nagy szapulókád a konyhában a háromlá-
bú, V alakú állványon, tele gőzölgő, nehéz vászonfehérnemű-
vel a jobb oldali fal mellett, a szobaajtó és a tűzhely közötti 
térségben.

Felkeltem én is, és ott a gőzpárától sűrű levegőjű, de langyos 
konyhában, melynek a ködében szivárványszínű volt a lámpa 
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lángja, az asztalnál a karszéken kuporogva végigolvastam a köl-
teményt Édesanyámnak reggelig, amikor iskolába kellett menni.

– Talán nem is kellett volna ilyen részletesen elmondanom.
– De bizony igen jól tette, Bátyám! Olyan hű a leírása, hogy 

meg tudnám festeni azt a konyhát, ha festő volnék.
Igen szépen és találóan méltatta Petőfi  költeményét.
A macska emlegetése révén megismerem a humorát.
Közben elárulta, hogy nagyon szerette az édesanyját.
– Senkit sem szerettem úgy a világon! Angyal volt Ő földi ki-

adásban!
– Nem kell, hogy többet mondjon!
– Azért használtam csak azt az egy szót, mert mindent magába 

foglal, mert hiú szándék lenne lelki jóságát csak megközelítőleg 
is jellemezni.

– Jól ért a fokozáshoz, Bátyám!
– Mégis lejjebb vagyok az alapfoknál is!
– Nekem meg az a véleményem, hogy a túlzófokon áll. De foly-

tassuk! Biztosra veszem, hogy nem állt meg a János vitéznél, ha-
nem ismeri Petőfi  többi műveit is. Van-e olyan, amely megragad-
ta a sok közül?

– Hát, erre a kérdésre igen nehéz válaszolni! Egy virágcsokor-
ból is bajos volna kiválasztani, hogy melyik szál tetszik a legjob-
ban, mert egyik ezért, a másik azért szép. Mégis megemlítem 
három lírai versét. Ezek: Reszket a bokor mert…, Fa leszek, ha… 
és a Szeptember végén.

– Jobban nem is választhatott volna! Az utóbbi mért tetszik?
– Először, mert váltakozó (kereszt-) rímben van írva, amely ne-

kem a legjobban tetszik. Aztán a nyugati verselés párosul az idő-
mértékessel.

– Ez lenne minden? Nem gondolnám!
– No, egyéb ok is akad még. A Szeptember végénről október 

végéig beszélhetnénk. Rövidre fogva, igen megragadott az el-
lentétek művészi kidomborítása, a formai tökéletesség, az ér-
zelmek mélysége, a tragikus, látnoki jövendölés, amelyet az idő 
rövidesen szó szerint igazolt. Gyönyörűen van megénekelve a 
síron túl is tartó szerelem. Mindig új szépségeket lel a versben 
az ember. Jó lenne majd feljönni érte „a síri világból”, mint ahogy 
ő szeretett volna „ az özvegyi fátyolért”. Nagyjából az itt elmon-
dottak teszik nekem ezt a művet feledhetetlenné.
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Bár ebben a költeményben borongás is van, szépségben csak 
az alföldről írott versei hasonlíthatók hozzá.

” Lenn, az Alföld tengersík vidékén
Ott vagyok honn, ott az én világom. 
Börtönéből szabadult sas lelkem,
Ha a rónák végtelenjét látom”

– Maga olyan szerelmese Petőfi nek, mint ahogy ő Júliát szerette.
– Az vagyok, de hűségesebb. Ezekben a sorokban Petőfi  lelke 

nyilvánul meg. A szabadságra vágyó lélek, amely ott érzi jól ma-
gát, ahol minden egyszerre tárul elé, ameddig a kék ég lehajlik 
a láthatáron. Ezt nem találja meg a Kárpátok vadregényes táján.

– De jó kritikus veszett el magában!
– Nem valószínű. Én csak a költemény hatását mondtam el úgy, 

ahogy érzem. Nem értek a műbírálathoz.
– De bizony, nagyon is ért! Kár, hogy nem voltak maguk kortár-

sak! Talán meg is láthatta volna a bálbányait!
– Szeretném, ha megvalósulna az a halvány reményem, hogy 

majd találkozunk az Égben. És ha kezet fognának velem, igen ki 
lennék békülve az égi viszonyokkal!

– Szívemből kívánom, hogy úgy legyen! Remélem, meg is kap-
ja tőlük azt a kitüntetést, hiszen maguk rokonlelkek! Egyébként 
hisz a túlvilágban?

– Az ember szívesen hisz abban, amitől valamit remél.
– Mit remél ott, Bátyám?
– Ha kimerítő választ óhajt, akkor üljünk le, mert erről a témá-

ról sokat lehet beszélni, és állva az ember kimerül, ha nagyon 
belemerül.

– Köszönöm, de nem vagyok fáradt!
– Éppen azért üljön le, hogy el ne fáradjon! Üljön ide a fatörzs-

re! A ruháját félti, tudom. De ráterítem a kabátomat a fára. Üljön 
le hát, ha késhet!

– Jól van, Bátyám, én valóban ráérek! Hanem előbb…
A kocsihoz siet, és hamarosan kövér aktatáskával és egy fonott 

üveggel tér vissza. 
– Kedves Bátyám, hoztam egy kis harapnivalót! Megtisztel, ha 

a vendégem lesz. Az ember nemcsak Isten igéjével, hanem ke-
nyérrel is él, meg a kenyérhez valóval.
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– Megfordítja a mondást, Uram!
– Tudom. 
Kicsomagol, fehérkenyér, vaj, téliszalámi, sajt, mustár, füstölt kol-

bász, és papírzacskóban nagy halom töpörtyűs pogácsa kerül elő.
– Hm! Abból a kis harapnivalóból négy is jóllakhatna gyomor-

rontásig!
– Eltalálta. Pontosan négy embernek szántam, de a többiek, 

hála a sorsnak, visszamondták a kirándulást! Így hát, hogy igaza 
legyen, eszünk, mert ketten leszünk.

– Ohó, várjunk csak az evéssel! Az én meghívásomat gyomor-
rontásra hivatkozva utasította vissza! Vagy az nem volt igaz, 
vagy nem csábította a zsíros kenyér paradicsommal!

– Ez egyszer téved! Nagyon is csábított, és most is szívesen me-
gennék egy-két paradicsomot!

– Hát akkor?
– Bátyám csak a maga számára hozott enni. Nem lett volna illő, 

ha megrövidítem. Én most a várost képviselem itt, maga meg a 
falut. „A falu és a város közti jó viszony megőrzése is úgy kíván-
ja”, hogy ne ellenkezzen! Én most a vendége vagyok, a magyar 
ember pedig nem sérti meg a vendégét!

– Meggyőzött, megadom magam. Hanem most a szaván fo-
gom, itt van még két paradicsom. Fogyassza egészséggel!

– Nagyszerű, köszönöm! De kérem azt a gyógyszeres dobozt is 
a sóval! Úgy szeretnék enni, ahogy magától láttam. És kérem azt 
a görbe nyelű bicskát is! Talán abban van a jóízű evés titka!

– Ennyi az egész? Tessék!
– Szeretném, ha ezt a bicskát elcserélné az enyémmel!
– Semmi akadálya!
– Nagyon köszönöm! Íme, az én cserejószágom! 
Finom bőrtokot nyújt át.
Az öreg kiveszi belőle a zsebkést. Hosszan nézegeti, majd visz-

szanyújtja.
– Ohó, Uram, nem áll a csere!
– Nem áll? Talán nem tetszik valamiért?
– Ez egy ezüstrácsos, gyöngyház-berakásos nyelű igen értékes 

zsebkés rozsdamentes pengével.
– Ezért nem fogadja el?
– Igen, mert húsz se érne meg az enyémből annyit, mint ez. An-

nak semmi egyéb különlegessége sincs, mint hogy erős és éles.
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– Ne legyen olyan becsületes, csak fogadja el, ha örömet akar sze-
rezni nekem! Szeretnék olyan emléket vinni magától, amelyről min-
den nap eszembe jut! Ezután ezzel a görbe nyelű bicskával fogok 
enni. És ha azt kérdezi valaki, hol vettem, azt mondom, hogy ezt a 
bicskát olyan embertől kaptam, amilyennel úri társaságban sem ta-
lálkoztam. De ha nem áll a csere, akkor én sem fogadom el a magá-
ét! Vehetnék én gyöngyház nyelű zsebkést, százat is, de egyikhez 
sem fűződne más emlék, mint hogy hol, és mennyiért vettem.

– Hiába, újra legyőzött. Legyen!
– Na végre! Hanem a paradicsomot megfelezzük! Jó lesz a va-

jas kenyérhez. De most aztán fogjon hozzá komolyan, mert ha 
veszít harmadszor is, akkor „Vei victis!” 

– Kétezer éves szavakkal fenyeget? Vegye vissza a mérlegbe 
vetett kardot!

– Hát maga a római történelemben is jártas? Érti a latin szót?
– Dehogy! Nem értek Ciceró nyelvén, de ha a lábjegyzetben 

meg volt adva a magyar jelentés, akkor megjegyeztem. Hanem 
ez a töpörtyűs pogácsa valóban kitűnő! Ilyet csak a feleségem 
tud sütni.

– Meg az enyém. Örülök a dicséretnek. Megmondom neki. Pró-
báljuk ki, csúszik-e rá a mérges-pusztai!  Bor mellett más a han-
gulat. 

Utazó poharat vesz elő. Tölt. 
– Igyunk hát, Isten éltesse, kedves Bátyám!
– A felköszöntőt is, Uram!
– Na, mit szól hozzá? Jól esett-e?
– Olyan jól, mint a szépasszony kezének a lágy simogatása!
– Bravó! Igyunk hát a szépasszonyok simogató, puha kezére! 
– Igen gyors lesz a tempó! Hová jutunk, ha ilyen lesz az iram? 

Később mire iszunk?
– Ó, ez ne aggassza!  Ha a szépasszonynál maradunk, ihatunk a 

szerelmére, csókjára, de legtöbbet a csalfaságára! Most ne ront-
suk a hangulatot! Hadd legyen rózsaszínű a világ! Most pedig 
gyújtsunk rá! Milyen cigarettát szív, Bátyám?

– Általában sodorni szoktam, de ha néha ünnepet akarok ma-
gamnak, akkor Tervet szívok.

– Hát a Symphoniát nem szereti?
– Az már kettős ünnep volna! Az nincs beütemezve a házi költ-

ségvetésbe.
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–Na, mára be lesz! Tessék! És a következőkben maga fog kínál-
ni engem, mert a vendége vagyok. Itt lesz kéznél a csomag.

Most pedig térjünk vissza arra a kérdésre, hogy mért hisz, Bá-
tyám a túlvilágban, holott senki sem tudja, így maga sem…

– Azt nem is mondtam, hogy tudom, de hiszem!
– Mért hisz annak a létezésében, akit semmiképp se lehet meg-

tapasztalni?
– Megpróbálom vázolni. Nem hivatkozom a teológiai tanítás-

ra, mert a teológia sem tudja bebizonyítani a létezését.
– Igen érdekes, de milyen alapon hiszi akkor, ha nem folyamo-

dik a teológiához?  Nem a biblia tanításán, a keresztény hívők 
által kitaposott, kétezer éves kemény úton halad?

– Azon az úton haladok, amelyen biztos világítótorony híján a 
magam gyújtotta lidércfény világánál bolyongok és keresem a 
megnyugvás ösvényét.

– Egyre kíváncsibb leszek.
– Persze ahogy egyetlen túlvilágban hívő sem tudta igazolni a 

hitének tárgyát, úgy én sem tudom. Adós is fogok vele maradni, 
mert a túlvilágról én sem fogok visszatérni.

– Pedig az lenne érdekes, ha szavahihető ember szájából hal-
lanánk, amit nem tudunk! De folytassa, mert a lidércfénynél én 
sem látok!

– Az az ember,
– aki egész életében lemondásban élt,
– aki elesett mindentől, ami emberivé tette volna az életét,
– akinek a verejtékén mindig mások híztak,
– aki mindig nehéz munkát végzett könnyű pénzért,
– aki életében nem ismerte a kellemest, a szépet, a jót,
– akinek a sorsát mindig mások döntötték el,
– aki testileg, lelkileg tönkrement, elsüllyedt, míg másokat föl-

emelt,
– aki a szegénységgel járó egyik megaláztatásból a másikba 

esett,
– aki mindig függő helyzetben élt,
– aki mindig azt tapasztalta, hogy az ember az embernek far-

kasa,
– aki tudja, hogy már nincs számára változás, mert a sír felé bal-

lag, és meghal anélkül, hogy élt volna, nos az az ember valamiben 
vigasztalást, kiegyenlítődést keres. Következésképpen valami igaz-
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ságszolgáltatásban bízik, bár nem tudja, Kitől jön az. Aki a földön 
nem kapta meg azt, amire várt, annak nem marad más igazság, 
mint az égi. Szörnyű volna azzal a hittel élni, hogy sem a földön, 
sem az Égben nincs igazság. Ez a tudat oly nyomasztólag nehezed-
ne rám, mint az élettelen sivatag, vagy az életet kizáró sarkvidék.

– Az a sok keserűség, amelyet egy lélegzetre elmondott, attól 
félek, rám is átragad. Le kell öblíteni egy pohár borral, mert a jó 
hangulat veszélyben forog! Igyunk hát most arra a szerencsés 
körülményre, hogy nem a Szaharában, és nem a sarkvidéken 
vagyunk, hanem szép hazánk szelíd, őszi napsütésében beszél-
getünk! És igyunk a szebb jövőre, amely még a maga életében 
eljön! Egészségére!

– A magáéra is!
– Most pedig kínálja meg érdemes vendégét egy cigarettá-

val! Köszönöm! A füstölgő cigaretta jót tesz a beszélgetésnek. 
Megértem és tiszteletben tartom a felfogását. Jó az, ha az ember 
megnyugszik valamiben, bár a magáé igen bizonytalan vigasz.

A földi javak egyenlőtlen megoszlása a társadalmi formákból 
adódik. Látjuk, hogy mindez az erősebb jogán van így. „ Homo 
hominis lupus”, Az ember az ember farkasa.

Nyilvánvaló, hogy nem egy földöntúli Lény rendelése ez! Mi-
lyen Isten volna az, aki a kiváltságos keveseknek ad hatalmat az 
uralkodásra a többség felett? Ami tehát nem Isten rendelése, ha-
nem itt csinálják a tömegek rovására, az itt is kell megváltoztat-
ni a földön! Az élet javaihoz minden embernek egyformán joga 
van. Azt a jogot a földön kell érvényesíteni, nem pedig a túlvilági 
kiegyenlítődésben reménykedni! A keresztény türelem a hatal-
masok malmára hajtotta a vizet. Ezt a kerékkötő nézetet mint 
elavult dogmát, ki kell dobni a hajóból!

– Igen szép és érdekes, amit elmondott. A füstölgő cigaretta 
hatására jól beszélt. Jutalomképpen megkínálom egy újabbal. 
Talán akkor is jólesik, amikor engem meghallgat, mert lenne 
észrevételem.

– Köszönöm! Ha olvasás közben valami érdekes részhez érek, 
leteszem a könyvet, rágyújtok, és csak azután olvasok tovább. 
Most az lesz, hogy nem olvasni, hanem fi gyelni fogok. De előbb 
igyunk egy pohárral!

– Jó, hogy csak eggyel! Mire iszunk most?
– A békés egyetértésre, még akkor is, ha nem is értünk min-
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denben egyet. A beszélgetés sava-borsa a vitatkozás! Várom hát 
a válaszát, Bátyám!

– Több mint kétezer esztendő történelme igazolja, hogy már 
igen sokszor belátták azt, amit  mondott. Erőszakkal próbálták 
megszerezni, amit szépszerével nem tudtak elérni. Nem egy pél-
da van rá, hogy nem a túlvilági kiegyenlítődésre vártak, hanem 
itt a földön, fegyverrel próbálták a hatalmasoktól megszerezni 
az emberi jogokat. Harcolni tudtak, de nem a sikert biztosító 
tanult hadvezetéssel, inkább csak a gyűlöletből fakadó elszánt-
sággal. De ha meg is nyerték volna a harcot, nem tudtak volna 
mit kezdeni a békével és szabadsággal. Nem látták tisztán a célt, 
nem lettek volna zseniális békehadvezéreik sem, akik nélkül a 
béke építő munkája kátyúba jutott volna.

A mindenkori államhatalom óriási fölényben volt a szervezet-
len tömegekkel szemben. Háború esetén a hadviselés minden 
ágában járatos hadvezérei voltak. Békében a jól szervezett ter-
melés, a szabályozott belső és külső kereskedelem, és a más né-
pekkel való megfelelő kapcsolat biztosította az uralmukat.

Lassú fejlődési folyamat kellett ahhoz, hogy eljussuk a mai társa-
dalmi formához, amely közel sem az még, aminek lennie kellene.

Minden társadalmi rend olyan jogokat adott, amelyek a saját 
érdekeit szolgálták, de legalább is nem sértették. Az ezeket tar-
talmazó alkotmány inkább azt írta körül, hogy a népnek mihez 
nincs joga. Akik a jogot keresték, mindig úgy végezték, mint lá-
zadók, mert minden az erősebb jogán történt. 

– Ez igaz. Így volt, hiszen eddig egyetlen társadalmi rend sem 
képviselte a nép érdekeit. De hiszi-e, Bátyám, hogy mindez már 
a múlté? Az apának még mostoha volt a sorsa, de a fi ú életében 
már minden jó lesz!

– Igen szép elképzelés, de én már öreg vagyok, nem lelkesülök 
olyan könnyen.

– Szóval kételkedik abban, amit mondtam?
– Egy középkori egyházatya azt mondta: Hiszem, mert lehetet-

len. Én a maga kérdésére válaszul ezt így mondanám: Non credo, 
quia absurdum est, vagyis: Nem hiszem, mert lehetetlen.

– Mi okból nem hiszi?
– Hát csak azért, mert a társadalmi rend változhat, de az em-

ber mindig ugyanaz marad. Lelkében mindig megőrzi az őseitől 
örökölt önzést! A jelen ideológiája sem valósulhat meg a gya-
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korlatban.
– Mért ne valósulhatna meg?
– Azért mert az ember lelkéből kiveszett az együttérzés. Ellen-

tétek mindig lesznek, és mindig lesz irigység és gyűlölet is.
– De mért lennének ellentétek?
– Csak a legfőbb okot említem. Minden társadalmi rend kineveli 

a maga elitközösségét, sőt nyugodtan mondhatjuk, az arisztokrá-
ciáját. Az osztálynélküli társadalmon belül egymástól elkülönülő 
kasztok jönnek létre. Az csoportok egyedei lélekben igen messze 
kerülnek egymástól. Az osztálynélküli társadalomban látszólag 
semmi sem mutatja, hogy szembeszökő ellentétek lennének. Nem 
ütközik ki rangbeli különbségben, előjogokban, de világosan meg-
nyilvánul a végzett munka ellenértéke egyenlőtlenségében. Ez 
szüli a gyűlöletet fölfelé és lefelé is, sőt az ahhoz társuló lenézést is.

A fölfelé törekvők ma is ugródeszkának használják a dolgozók 
vállát. A már fent lévők, hogy tetemes prémiumhoz jussanak, 
és hogy kétszeresen aláhúzzák a rendszerhez való hűségüket, 
a megtakarítás érdekében leépítenek. Így kevesebb munkással 
több munkát végeztetnek el azonos pénzért. Ezt a munkás el-
könyveli, de ökölbe szorított kézzel. A visszahatás elfojtott, lap-
pangó gyűlölet.

Az emberi önzés kizárja az együttérzést.
A vezérigazgató közönyösen nézi jól fűtött irodájából a hu-

szonöt fokos hidegben dolgozó udvari munkást. Az pedig ke-
serűséggel gondol a meleg szoba lakójára. Ő nyáron a perzselő 
nap hevében verejtékezik, az igazgató, pedig lefüggönyözött, 
hűvös szobában van.

Ide illenek Illyés Gyula Nem menekülhetsz c. versének sorai:

”Lenéztünk a hajógépházba, 
ahol a dugattyúk között
a fűtők futkostak vörösen
és meztelenül, mint az ördögök.

A forró lég mintha valóban
a pokolból zúdult volna ki.
Micsoda munka! Megszokták már,
szólt könnyedén mellettem valaki.”
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– Nem szeretnék vádlott lenni, ha maga lenne az ügyész!
– Pedig ha lehetne, akkor sem lennék a vád képviselője.  Nem 

tudnék ítéletet mondani a bűnös felett. A beszélgetés az más, 
ez nem kerül senkinek az életébe, de még a szabadságának el-
vesztésébe sem. A tömegsors egyetlen társadalmi rendben sem 
olyan, amilyennek lennie kellene! Itt sem olyan! Gyökeres válto-
zás nincs!

– Túl szigorúan ítéli meg a helyzetet! Igaz, hogy a rendszer hu-
manista ideológiájából még sok elsikkad az egyéni túlkapások 
során. Előfordul, mert az ember tényleg nem változott meg a 
múlt felszámolásával egyidejűleg. Minden a jó lelkiismereten, 
a becsületes felfogáson múlik. Ezt nem adhatja meg semmiféle 
társadalmi rend, ha az egyénből hiányzik. De a hibák lassan el 
fognak tűnni. Megtakarításokat is csak indokolt esetben fognak 
alkalmazni, de sehol sem a dolgozók rovására. A maga megíté-
lése a keserű múltból ered. Nem látja, hogy új nap süt, és új ve-
tés érik. Mindenkinek egyformán jut ízes kenyér, a szabadság, 
egyenlőség, testvériség kenyere.

De maga ebben már nem tud hinni. Éppen maga, akinek any-
nyira fáj a dolgozók sorsa! Éppen maga, aki sokoldalú ismereté-
vel, becsületességével értékes harcos lenne. Ha az új társadalmi 
rendszer mellé állna, többet használna az ügynek, mint akárme-
lyik a nagyok közül. Csakhogy elszakadt ugyan a múlttól, de a 
jelenhez nem akar idomulni a gátlásai miatt.

Akit a kígyó megmart, az a gyíktól is fél, magát, pedig gyakran 
megmarta! Most nem tartozik sem ide, sem oda. A mai fi atalok 
másképp vélekednek! Azok nem ilyen pesszimizmusra hajlók! 

– Hát igen, lehet, hogy bennem van a hiba. Az új nemzedék 
még nem fáradt el a csalódások országútján, és előttük van az 
élet kiszínezett csábító képe. Ötven év múlva kellene kikérni a 
véleményüket, hogy azonos-e a maival, nem vetett-e sötét ár-
nyékot rá az idő?!

– Nemcsak ígéretekben van az optimizmus. Az ígéretek egy ré-
sze már valóság utak, üzemek, hidak, középületek, óvodák, cse-
csemő- és napközi otthonok stb. formájában.

Ma már a dolgozó anya nyugodtan mehet munkába, mert me-
leg otthonban avatott, gondos kezekre bízhatja a gyermekét.

– Igen, mind valóban jelentős eredmény. Felületesen ítélve 
nem is látszik itt semmi kifogásolható.
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Ha az érem másik oldalát nézzük, az már nem ilyen csillogó! 
A dolgozó nőnek már hét óra előtt a gyárban kell lennie. A kis-
gyermeket fel kell verni a legjobb álmából, ki kell húzni a meleg 
fészkéből, és útra kell vele kelni, akár esik, a kár fúj. És amikor ha-
zatér, várja a mosás, főzés, mosogatás, takarítás, vasalás, szóval 
egy újabb műszak a munka után. Ezt nem lehet jól megérdemelt 
pihenésnek nevezni!

És ha váltóműszakban dolgozik, úgy jár, mint a görög mitoló-
giában a Nap meg kedvese, a Hold, akik sosem találkozhatnak, 
mert amikor feljön a Nap, lemegy a Hold, amikor pedig a Hold 
felkel, lenyugszik a nap.

Ezek olyan rozsdafoltok az érem túloldalán, amelyek a másik 
oldal csillogását erősen kétes értékűvé teszik.

Az volna az ideális, ha a férj annyit keresne, hogy a feleség ne 
kényszerülne házon kívüli munkát vállalni, és az anya maga ne-
velhetné a gyermekét. Igen, mert az anyai féltést, gondoskodást, 
gyengéd szeretetet nem pótolja senki! A férjnek is az lenne jó, 
ha nem az asszony nélküli lakás ridegsége fogadná este, hanem 
meghitt, derűs otthonba térhetne haza!

– Különös ellentétek vegyülnek magában, kedves Bátyám! 
A végletek váratlanul váltják egymást. Lelkesedéssel tud beszél-
ni arról, ami tetszik  (Petőfi , Arany, Jókai), de sivár pusztasággá 
teszi azt, ami a lelkétől idegen. Maga a János jelenései nyomán 
ismert aranyos udvarú, drágakövekből épült mennyei palotát is 
földbevájt kunyhóvá tudná lefokozni, ha éppen akarná!

– Ej, uram, ne ítéljen még el! Még nem teljes a vallomástétel, 
lesz még terhelőbb is! Maga azt mondta, ma minden ember 
egyenlő. Nem így van! Nem volt egyenlő a múltban, nem lesz 
egyenlő a jövőben, és ma sem az! Ez egy bedobott jelszó! Ezt 
maga éppen úgy nem veszi komolyan, mint akik hirdetik.

Ez a jelszó már annyi zászlóra fel volt írva, hogy be lehetne ve-
lük borítani a föld jelentős részét. Annyi jóhiszemű ember vér-
zett már el érte, hogy a kiömlő vérükbe a világ minden zsarno-
kát bele lehetett volna fojtani. Igen, a hazug jelszó volt mindig 
az elámított embertömeg veszte! Az elesettek sírja felett kajánul 
röhög a hazugság.

Testvér és testvér ölte egymást a zászlóra írt Testvériségért! És 
még azok jártak jól, akik meghaltak! A kiábrándult, életen mar-
adottak a keserűség könnyeit sírták.
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– De Bátyám, a ma zászlajára írt egyenlőség…
– Az egyenlőség igen szépen hangzó fogalom! Hiszen:
„ Minden ember boldog és szabad,
  Bár a bőre barna, vagy fehér.” 
Az egyenlőség csupán elvi fogalom, amelyet kizár az ember 

egyenlőtlen volta! 
Megközelítő egyenlőséget akkor lehetne teremteni, ha a vég-

zett munka ellenértéke, a fi zetés, minden ember szükségleteit 
emberi módon fedezné!

El tudja-e képzelni, hogy az építészmérnök egyenlőnek tartja 
magát a téglahordó munkással? Nem tarja annak, mint ahogy 
nem is az!

A mérnök bármelyik pillanatban tudná helyettesíteni a mun-
kását a téglahordásban, de amaz nem tudná pótolni őt egy 
szakrajz elkészítésében. Vagy fel tudja-e tételezni, hogy a vezér-
igazgató egyenlőnek véli magát a zsákkötényes, tenyérvédős 
szállítómunkással, aki éppen többedmagával cipeli fel a nehéz 
íróasztalt az emeleti irodájába? Vagy a vezérigazgató felesége 
egyenlőnek tekinti magával a takarítónőt? Nem, egyik sem! Ki-
felé igen, mert az egyenlőség látszatát meg kell őrizni! Belsőleg 
idegen marad úgy az egyik, mint a másik.

– Bátyám, ma a vezérigazgató éppen úgy beszél a munkással 
mint a kollégájával.

– Igen, beszél, sőt jóindulat esetén még el is beszélget vele, 
ha megfelelő hangulata van hozzá. Talán nem is fölényesen, de 
nem úgy, mintha kollégája lenne. 

Nem felfelé irányuló rosszindulat, amit elmondtam, csak pár-
huzam két más adottságú ember között, amely kizárja az egyen-
lőséget még gondolatban is.

A munkás lehet éles elméjű, talán még jó társalgó is, de nincs azo-
nos szinten általános műveltségben az egyetemet végzett ember-
rel. A munkás tudatában van ismeretbéli fogyatékosságának, az 
igazgató is ismeri a saját értékét, és ez választóvonalat húz közéjük.

Az igazgató valóban lehet barátságos nem éreztetve elválasz-
tó különbséget, de annak semmi köze sincs az egyenlőséghez.

Külsőleg többé-kevésbé mindenki egyenlőnek látszik, mert 
ma már nem igen sír le senkiről, hogy melyik réteghez tartozik. 
Tudásban azonban nincs egyenlőség! Mindenki a maga körét 
keresi, abban érzi jól magát.
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Tömeges példák igazolhatnák, hogy elvileg ki lehet ugyan mon-
dani az egyenlőséget, de a valóságban az nem létezik. Nincs, mert 
az emberek maguk sem érzik egyenlőnek magukat. Ezt mint igaz-
ságot bárki elfogadhatja anélkül, hogy az elveihez hűtlenné válna!

Még egy válasszal adósa vagyok.
– No, törlessze, hát! 
– Azt mondta, hogy ma mindenki lelkesedéssel dolgozik, hogy 

a rendszer erre a lelkesedésre, mint biztos talajra épít. Azt mon-
dom, hogy az állam semmilyen lelkesedésre nem épít, mert jól 
tudja, hogy az ember sohasem lelkesedett a munkáért, mindig 
kényszerből dolgozott, kivéve azokat, akiknek a munka óriási jö-
vedelmet biztosított.

Az ember nem dolgozni, hanem dolgoztatni szeret. Az utóbbi 
mindig kifi zetődőbb volt, mint az előbbi. Ma is.

Kérdezze meg a bányászt, milyen lelkesedéssel csákányozza fél-
oldalt fekve a szenet, amikor nem tudja, mikor temeti el a rászaka-
dó föld, vagy mikor fullad meg, mint a patkány, ha elönti a tárnát a 
víz! Ha bányalégrobbanás van, futhat, mint eleven fáklya.

Vagy kérdezze meg a csatornatisztítót, aki dögletes levegő-
ben, szennyben, piszokban dolgozik! 

A Martin-munkás már elevenen a pokolban él, és ég! 
A turbina alvilágában dolgozót, aki a föld alatt, lángoló para-

zsat húz a csillébe, és amikor ráengedi a vizet, száll a hamu, a 
korom, a felcsapódó vízgőz elvegyülve a kéngázzal. És abban a 
sűrű légben, amelyet harapni lehet, és amelynek a homályával 
nem képes megbirkózni a pislogó villanykörte, ott, a szürke ho-
mályban imbolyognak, egymást inkább csak sejtve, mint látva a 
munkások, akik forgatják, tolják a gyilkos hőséget lehelő csillé-
ket. Ezek a „salakosok”.

Ezek és a többiek, gondolja, hogy lelkesedéssel dolgoznak? 
Nem kapna igenlő választ! Sokkal valószínűbb a „muszájból” fe-
lelet. A felsorolt, embertelen munkákat kényszerből végzik, és 
szívesen átengednék azoknak, akik ráhazudják a „lelkesedést”!

Ki dogozik szívesen? Az utolsó mohikán egyéni gazdálkodók, 
és a jól jövedelmező kisipart űzők, ahol minden haszon a család-
ban marad.

Mert a munkás maga fi zeti önmagát, mindegy, hogy egyénileg 
dolgozik-e, vagy állami üzemben. A munkája teljes ellenértékét 
sosem kapja meg, a különbözet a munkáltatónál marad.
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A társadalomnak érdeke a folyamatos munka, nem épít hát 
kétséges lelkesedésre, sem a fehér holló öntudatra. Olyan mód-
szert alkalmaz hát, hogy mindenkinek dolgoznia kelljen, ha nem 
akarja, hogy korogjon a gyomra! Igen egyszerű a módszer, nem 
fi zeti túl a munkát, hanem alul. A holnapi megélhetés, mint fe-
nyegető kérdőjel borong a munkás előtt. Így kényszerül muszáj-
ból folyamatosan dolgozni, és a propaganda hozzácsapja a tö-
meglelkesedést.

Köszönöm a türelmét, most már átadom a szót, de előbb gyújt-
sunk rá!

– Köszönöm. Sok kemény igazságot mondott. Nem minden 
visszásság a társadalmi rend hibája, bűne. Azt ajánlom, ezzel 
zárjuk is le a meddő politikai vitát! Maga már olyan, mint a vén 
cserfa. Inkább törik, de nem enged a hajlításnak. Értékes elem 
lenne a sorainkban, de keveset árthat, ha nem is áll közénk. Tu-
dom, maga nem is akar ártani nekünk!

– Valóban nem akarok ártani. Úgyis az a lényeg, mit igazol majd 
a jövő! Minden társadalmi rend önmagát erősíti, ha jó! Ha csak a 
szuronyok hatalmán nyugszik, nincs biztosítva a fennmaradása.  
A nép elfojtott gyűlölete lesz a sírásója.

– Vonjuk be a vitatkozás vitorláit! Hadd hagyja el a hajónk a 
politika zátonyos vizeit, ahol a barátság is könnyen hajótörést 
szenved!

Kérdezni szeretnék valamit. Tulajdonképpen már akkor meg 
akartam kérdezni, amikor idejöttem. Ezért is jöttem ide! Előbb 
azonban igyunk a tőkére! Annak az áldott, jó szőlőtőkének a le-
velére, gyökerére, vesszőjére, amelyik ezt a kitűnő bort teremte!

– Meg azokra a munkáskezekre, amelyek a tőkét munkálták! 
És igyunk arra a szerencsés véletlenre, hogy megismertük egy-
mást!

– Mennyi idős, Bátyám?
– Még a múlt századból való vagyok.
– Gondoltam.
– Miből? A nézeteim ósdisága miatt, vagy rá van írva az arcom-

ra az éveim száma?
– Egyikből sem. A szeme fi atalosan csillog, és maga még 

erős. Ami a nézeteit illeti, azok egyáltalán nem ósdiak, csak 
nem egyeznek a mai politikai felfogással. Nem ósdiak, hanem 
keserűek. Ezt a csalódásokkal telített élete indokolja. Nem el-
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maradott, hanem nagyon is felvilágosult, igen jó meglátásai 
vannak, éles a kritikai érzéke, elsőrendű vitázó. Nem tudom 
elképzelni, mikor volt alkalma annyit olvasni, hogy ilyen széles 
látókörre tett szert!

– Említettem, hogy mindig könyvmoly voltam. Úgy van, ahogy a 
latin mondja, Legendi semper occasio est, vagyis: Olvasásra min-
dig van alkalom. De ha nem tart konzervatív gondolkozásúnak, 
akkor miből következtetett arra, hogy múlt századbéli vagyok?

– Megfi gyeltem, hogy mielőtt evéshez fogott, levette a kalap-
ját. Ezt ma már csak olyan ember teszi, akiben még él a belene-
velt vallásos érzés, de az idősek is kezdik elhagyni az ilyesmit, 
mert ők is illeszkednek a mához.

– Tudom. Ma már a „műveltség” fokmérője az, hogy ki milyen 
hitetlen! Az a bosszantó, hogy ezt a nézetet nem a művelt egyé-
nek hangoztatják, inkább az ostoba szajkók, akik halottak vala-
mit, és azt majmolják, mert Divat őfelsége úgy parancsolja. 

Én nem váltok új vágányra. Nekem megvan a saját vélemé-
nyem a dolgokról.

– Jól teszi! Maga csak maradjon meg olyannak, mint amilyen! 
Becsülöm érte! Visszatérek az előbb említett kérdéshez. Mért ve-
szi le a kalapját, ha eszik? Megköszöni Valakinek az ebédet?

– Igen, még ha kinevet is érte, akkor is úgy van, megköszönöm.
– De Kinek, Minek? Igen kíváncsian várom a válaszát, mert tu-

dom, nem fog sablonos feleletet adni!
– Ha őskeresztény volnék, Istent, ha zsidó, Jahvét, ha mohame-

dán, Allahot említeném. Figyelembe kell venni, hogy én magyar, 
szabadon gondolkodó „pogány” vagyok!

– Miben nyilvánul meg a pogánysága?
– Van, aki lelkileg hívő, mint én is, de a szokásostól eltérő néze-

tei miatt, úgy lesz emlegetve, mint „pogány”.
Nem beszélek, hát Istenről, akinek a létezését nem tudom bi-

zonyítani, hanem olyan tényezőkről szólok, amelyeket maga a 
tudomány igazol, másrészt, amelyek mint természeti jelenségek 
napról, napra a szemünk előtt nyilvánulnak meg.

 Az, hogy evés előtt leveszem a kalapomat, és nem is teszem fel 
étkezés alatt, önmagában nem jelent semmit. Lehetne szokás, 
minden bensőséges tartalom nélkül.

Amikor azonban az asztalomon frissensült, jóízű, ropogós há-
zikenyér illatozik, akkor imádságos hangulat fog el, és gondo-
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latban leborulok a kenyér előtt, amelyet nem ember, hanem egy 
földöntúli, soha meg nem látható, áldott Kéz adott a mindenna-
pi kenyérért imádkozó embernek.

Meg kell jegyeznem, hogy ez a felfogásom nem csupán a szü-
lői háznál, és később az iskolában belém nevelt gondolkozásból 
ered, hanem az önálló, mérlegelni tudó értelemből is fakad.

– Meghajlok ez előtt a mély áhítat előtt, ami nem hazug kép-
mutatás, hanem lelki emelkedettség!

Maga elmehetne hittérítőnek a pogányok közé! Hiszem, hogy 
sikerrel járna a kereszt mutogatása nélkül is!

Így csak olyan ember tud beszélni, aki átérez minden mozza-
natot, amelyek során az elvetett búzaszemből ízletes, jó illatú 
kenyér lesz.

Így csak olyan ember beszél, akinek nemcsak a szeme, hanem 
a lelke is gyönyörködik, amikor nézi a világ legszebb szőnyegét, 
a zöld búzavetést.

Így csak olyan ember beszél, aki maga is megfutja a friss tava-
szi szél útját, amikor az végigsuhan, és zöldesfehér hullámokat 
kelt a búzatengeren.

Olyan ember, aki maga is vágta a búzában a rendet a nyári nap 
hevében.

Olyan ember, aki maga is kötötte, és hordta a piros szemekkel 
teli, súlyos kévéket.

Aki élvezi a kévék súlyát, mert neki nem teher a magvacskák 
tömege, hanem a leendő kenyér. A néphit szerint Jézus képe van 
a búzaszemecskéken!

Aki így érez, az a földimádó ősök lelkét örökölte!
– Uram, amit maga mondott, az lelki közösségbe hozta velem. 

Ha egy milliót ad, nem érte volna el ezt a lelki közelséget. Maga 
a lelkem másik fele! Úgy látja a dolgokat, mint én! Az volt az ér-
zésem, hogy én beszélek!  

Maga ismeri a falusi ember lelkivilágát, belső, titkos érzéseit, 
mintha a puszták népének a fi a volna! Mintha csakugyan balla-
gott volna a nyugalmasan lépegető ökrök után, az eke nyomá-
ban, a fekete barázdában, és fi gyelte volna, miképp hasít az eke 
nyomot az új kenyérnek.

– Ki tudja, Bátyám? A luxuskocsim és a mostani öltözé-
kem ellenére ülhettem urasági szekéren, a vendégoldalon 
magyarökröket hajtva a búzatáblák között, azzal a különbség-
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gel, hogy a búzatenger egyetlen kalászát se mondhattam a ma-
gaménak. Lehettem mezítlábas béresgyerek. Lehettem akármi a 
mai külsőm ellenére! 

Maga is lehetett nyelvtanár, bölcsész, történelem szakos, vagy 
más hasonló! Úgy gondolom azonban, hogy még nem mondott 
el mindent.

– Valóban nem! Nos, amikor az édes szőlőt, a ropogós magva-
váló szilvát, a sárga-piros oldalú kesely cseresznyét eszem, az 
az érzésem, hogy mindez egy gondoskodó, emberi elmével föl 
nem fogható Lény megbecsülhetetlen ajándéka.

Amikor kedvenc virágaim, a rózsa, szegfű, gyöngyvirág, vad-
borsó, ibolya illatát élvezem, és kedves színüknek örül a lelkem, 
úgy érzem, hogy egy láthatatlan Lénynek a templomában va-
gyok. A virágok illata és színe okozta hangulatban szépnek, jó-
nak látom a világot, sőt még az embereket is! Olyankor elfelej-
tem a sok bántást. 

– Gazdag az olyan lélek, Bátyám, amelyből olyan érzelmeket 
vált ki a Szépség, hogy béke és megnyugvás tölti el!

Hány szegény milliárdos adná minden vagyonát ilyen meg-
nyugvásért, békességért, amit maga megnyer egy csokor virág 
színében, illatában! Bár lehet, hogy a gazdag naponta sétál gyö-
nyörű virágoskertjében, de a lelkében nincs derű és megnyugvás.

– Ilyen értelemben lehetnek koronás koldusok is!
– Jól mondja, voltak is, lesznek is, de folytassa!
– Amikor a hamvas őszibarack sárgáspiros húsába harapok, és 

betölti számat édes, illatos íze, akkor lelkem az ég felé szárnyal, 
és imádkozom szöveg nélkül. A mindent betöltő, elismerő alázat 
szöveg nélkül is imádság, és meggyőződésem, hogy valahol Va-
laki el is fogadja imádságképpen! 

– Szent pogányság!..
– Ezért veszem le a kalapomat, ha étkezéshez készülődöm. 

Úgy érzem, hálával, köszönettel tartozom.
Minden olyan egyszerű! Ha valami értéket kapunk, különösen, 

ha annyi értéket, amennyire szükségünk van, azt méltányolni 
kell, mert a szükségletek kielégítése nagyrészt az ember mun-
kájától függetlenül jön létre. Tehát az ember kapja!..

– Ezt aranybetűkkel fogják feljegyezni magának az Égben! 
Abba a Nagy Könyvbe, amelyben minden fel van jegyezve, hogy 
se erény, se bűn el ne kallódjék. Az utolsó ítélet napján magához 



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

en
ki

 é
s v

al
ak

i

30

az Úr így fog szólni: Te pedig, édes fi am, állj ide jobb kezem felől, 
az én kedveseim közé!

– Ez igen szépen hangzik, de nem igen valószínű, mert minden-
kinél úgy áll az erkölcsi mérleg, hogy a bűn lenyomja az erényt. 
Nem hízelgek magamnak azzal, hogy kivétel lennék! Úgy gon-
dolom, hogy azon a bizonyos napon igencsak üres lesz a térség 
az Úr jobb keze felől.

De még nem mondtam el mindent.
– Ennek igazán örülök, mert még nem szólt a „mindenki által 

ismert tényezőkről”.
– Azokra akarok rátérni.
Köszönettel tartozom a Télnek, amely pihenteti a földet, és így 

az új erőt nyer a termésben kimerült fák részére. A komor téli 
fellegeknek, amelyek hó szőnyeget terítenek a fagyos földre, és 
az alatt szépen bokrosodik a jövő kenyere, a búza.

Hálával gondolok a Tavaszra, amelynek melegében megnőnek 
a rügyek, kipattannak a bimbók, majd virágba borulnak a fák. 
Minden fa egy virágtemplom, amelyben zümmögő imát döngi-
csél a méhek és az apró bogárkák serege.

Köszönetet mondok hűséges barátainknak, az énekes mada-
raknak, amelyek tisztogatják, védelmezik a fáinkat a kártékony 
rovarok ellen.

Köszönetet mondok a Szélnek és apró szövetségeseinknek, 
hogy a hímvirág termékenyítő porát elviszik a nővirág kelyhébe, 
hogy a gyümölcstermés első feltétele meglegyen.

Hálával gondolok az Esőre, amely megáztatja a szomjazó föl-
det, hogy növény életereje el ne fogyjon, a fejlődési folyamata 
meg ne álljon.

Hálával gondolok a légkörre, a láthatatlan sugarakra, mint él-
tető tényezőkre.

Gondolatban leborulok a nap sugarai előtt, amelyek megérle-
lik a nyár és az ősz várva várt gyümölcseit.

– Íme, Uram, elmondtam, amire kíváncsi! Most aztán tarthat 
bigottnak, elmaradottnak tetszése szerint!

– Nem tartom egyiknek sem! Maga van olyan haladó szellemű, 
mint a mai kor bármelyik művelt fi a. Tudásban is felér velük. Igen 
sok tekintetben több is azoknál, mert a maga tudásához szív, lélek 
és becsületes jellem járul. Ha dogmatikusnak és maradinak tartot-
tam volna, azt éppen azzal cáfolta volna meg, amit most elmondott.
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Ahogy maga érez és beszél, az a legtisztább vallásosság, a leg-
tisztább és legszebb istenhivés, amivel valaha találkoztam.

Bárcsak minden ember ilyen tiszta hitű pogány volna!
Ahogy maga beszél, abban a rajongó természetimádásban az 

idealizmus testvériesen ölelkezik a materializmussal!
Aztán, ahogy a gondoskodó természetet leírja, és méltatja 

szépségeit, az költészet prózában!
Ez a nap életem legszebb és legértékesebb pillanatai közé tar-

tozik!
– Amelyet hamarosan el fog felejteni! Egyik emlék a másik sír-

ját ássa. Amit ma itt elmondtam, az holnap már nem lesz, hiszen 
Verba volant, vagyis  A szó elszáll. Az ember lelke az emlékek te-
metője, ahonnan csak néha támad fel egyik, vagy másik, valami 
eszmetársulás révén.

– Magára ez nem vonatkozik. Az előbb azt mondta, Verba 
volant. A latin ezt úgy egészíti ki: Scripta movent, vagyis Az írás 
marad.

Nem olyanokat mondott nekem, hogy én azt veszendőbe 
hagytam volna menni! Látta, hogy a beszélgetésünk egész ideje 
alatt írtam?

– Láttam.
– Nos, ha látta, tudja-e, mik ezek a szarkalábak ebben a füzet-

ben?
– Tudom. Egységes magyar gyorsírás mindent felölelő rövidí-

tésekkel.
– Hát, maga ehhez is ért? Értenie kell, mert többféle gyorsírás 

van forgalomban. Hm! Csak azt akartam bizonyítani, hogy se 
magát, se amit mondott, nem fogom elfelejteni, mert itt minden 
szava fel van jegyezve. Otthon legépelem, és újra, meg újra elol-
vasom.

Kicsoda maga, Bátyám? Egyszerű külső mögött nagyszerű lé-
lek. Nem tudom elhinni, hogy az, aminek mondja magát! Inkább 
hiszem, hogy csak kedvtelésből ásogat és csákányoz itten úgy, 
mint a nagy írók, közéleti nagyságok, vagy idő- és pénzmilliomo-
sok, akik már belecsömörlöttek a jólét egyformaságába, és szük-
ségét érzik a mozgásnak. Szellemileg elfáradva kikapcsolódást 
keresnek a mindennapi élet unalmából, hogy fát vágjanak, bo-
garat gyűjtsenek, hegyet másszanak, evezzenek, és felfrissülve 
térjenek meg a már vágyott kényelembe. Vannak, akik szeretnék 
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átélni százféle élet örömét, bánatát, megismerni a nélkülözést, a 
kalandos élet minden izgalmát, elmennek hát matróznak, csa-
vargónak, cetvadásznak, hajókazánfűtőnek, hírszerző kémnek. 
Lehetne hetvenfélét felsorolni, de valamennyi azzal a tudat-
tal cselekszik, hogy az nem végleges életmód, hanem passzió, 
amelynek akkor fordít hátat, amikor akar. 

– Igen hízelgő rám nézve ez a feltételezés, csakhogy én sem-
milyen tekintetben nem vagyok nagy, hanem mindenben kicsi.

Én nem vagyok Tolsztoj Leó, aki a fényűző életmódból vissza-
vonul, és csizmát foltoz, és kaszál. 

Én szükségből dolgozom és folyamatosan, mert számomra 
életszükséglet a munka. Nem szórakozás. Szóval, nekem ez nem  
kikapcsolódás, mert fi zikai munkás vagyok. Az én kenyérkereső 
eszközöm nem a toll, hanem az ásó, a kapa, a csákány.

Dolgoztam nyáron, hogy szalonnám és kenyerem legyen. Most 
a fa miatt ásom a sövényt, hogy télen ne fagyjak éhen.

Sosem voltam úri költő,
hátam mögött a földmunka
igencsak egy emberöltő.
Ekét húz a Pegazusom
sovány, homokos parlagon,
azazhogy csak húzna-vonna,
ha valami ősi jusson
ekém, lovam, földem volna.

– Éppen ez a rímekbe szedett keserűség igazolja, hogy nem 
az, akinek mondja magát. Az előbb kitért az egyenes válasz elől, 
most újra megkérdezem: Kicsoda maga, Bátyám?

Az idős ember egy ideig az égen tovaszálló felhők után nézett, 
aztán egy pillanatra lehunyta hosszú pillás szemét, majd a kér-
dező felé fordulva, hangjában a szomorúság árnyalatával csak 
ennyit mondott: Hogy ki vagyok? Hiszen látja, uram, az vagyok, 
aki mindig is voltam…Igen, én vagyok a Senki.

– Hogy értsem ezt?
– Szó szerint, úgy ahogy mondtam.
– Az nem lehet, hogy Senki! Neve legalábbis mindenkinek van!
– Neve?.. No, persze, nevem nekem is van. Van az apámtól örö-

költ vezetéknevem. Keresztnevem is van, hiszen megkeresztel-
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tek, és annak rendje-módja szerint rám olvastak valami naptári 
nevet, amelyet viselek. Kell, hogy az embernek neve legyen! Kü-
lönben hogyan találná meg a behívó, adóintő, végrehajtó, ügy-
védi felszólítás, egyházadó, vagy a Békekölcsön főnyereménye?

– Még mindig nem értem!
– No, hát úgy értve, hogy a tömegből való vagyok, egy a sok 

közül. Amíg nincs rám szükség, nem tudják, hogy élek. Ha már 
nincs rám szükség, nem számít, ha meghalok.

A Duna Közép-Európa legnagyobb folyama, de kinek jutna 
eszébe a parton, vagy a hídon, hogy parányi vízcseppek összes-
ségét látja maga előtt?

– Ez a hasonlat nem jó! Áll a folyamokra, tengerekre, amelyek 
csak tömegükben képviselnek roppant erőt, de egy-egy csepp-
jük jelentéktelen. Nem áll azonban a népek tengerére, amelynek 
az összetevői között óriási különbségek vannak. Annak egyetlen 
cseppje is mozgásba tudja hozni az egész tengert. Maga nem 
Senki, mert a kivételes összetevők közé tartozik. 

De úgy látom, meg akarja őrizni személye körül a balladai ho-
mályt. Legyünk, hát egymás számára Senki és Valaki! Talán ér-
dekesebb így, de csak egyelőre, mert én még sokszor és sokat 
szeretnék magával beszélgetni! Hol keressem, ha…

– Mindenütt megtalál, ahol nehéz munkát végeznek könnyű 
pénzért.

– És a közelebbi címe?
– Nem olyan nagy a falu, és én a legkisebb házban lakom a leg-

nagyobb gondok között…
– Lehet ez még fordítva is, Bátyám!
– Ó, igen…Persze hogy lehet…Mindjárt meg is mondom, ho-

gyan. Már említettem, hogy mindig szerettem a mesét, sőt még 
ma is, vén fejjel is kedvelem. Talán azért, mert ez a legőszintébb 
irodalmi műfaj!

A mese nem áltatja az olvasót. Nem törekszik a valószerűség 
látszatára, hiszen már a címében is fel van tüntetve, hogy mese. 
Szóval, nem olyan, mint a regény, vagy a történetírás, ahol lehet 
hamisítani, és harmadik valami lesz, se nem ló, se nem szamár, 
hanem öszvér. Részben igaz, részben mese.

A regény cselekményével kapcsolatban sokszor merül fel a 
kétség, vagy bosszankodás valami képtelenség miatt: – No, ez 
már nem igaz! Ez mese! Ezzel szemben a mesében bármilyen va-
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lószínűtlen is a történet, nem gondol az olvasó arra, hogy nem 
igaz, egyszerűen csak élvezi a mese képtelenségeit.

Kinek jutna eszébe Münchausen báró, vagy Háry János hazug-
ságai felett mérgelődni? 

A mesében nem a részleteket, hanem az összhatást szeretem.. 
A mese olvasása közben visszatér a gyermekkor boldog, hiszé-
keny világa. És gyermeknek lenni jó! 

A mese színesen csillogó világában nincs határa a lehetőségek-
nek, és az ember felszabadul a valóság kötöttsége alól. Amíg a 
mese álomhajóján utazik a merengő lélek, addig nem érzi a va-
lóság kiábrándító józanságát, az élet sivár pusztaságát, ahol port 
hint az ember szemébe a másik ember. A mese a tömeg lelki vi-
lágát, vágyódását tükrözi. A szegény ember a mesében leli meg 
mindazt, amitől az életben elesett. A mese adja a költői igazság-
szolgáltatást. A mesében érvényesül a napos oldalhoz való joga az 
árnyékban élőknek. A mesében elbukik a gonosz mostoha, elnyeri 
büntetését a bűn, védelmet kap a szenvedő árva, támaszt a gyen-
ge, a gyámoltalan. A mese az emberibb életről való álmodozás.

A mesét általában úgy könyvelik el, mint gyermeknek való 
együgyű olvasmányt, pedig komoly erkölcsi tanulságait az ősz 
hajú anyókák és vénemberek is megszívlelhetik.

– Lelke keserű tavát sok ideális csermely édesíti, Bátyám! Most, 
hogy meghallgattam, egész másként látom a mese jelentőségét.

– Idealizmus nélkül nincs élet. Legalább nekem nincs. Ha már 
a valóság rút, és az ember nem tud másítani rajta, mi egyéb van 
hátra, meg kell szépíteni!  Valamihez folyamodni kell, és mi más 
lehet az, mint az álmodozás! Nohát hogy miképp lesz nekem 
nagy házam és kicsi gondom, annak a lehetőségét keresve a me-
seszövéshez kell folyamodnom.

„Tehát: Hol volt, hol nem volt, volt egyszer egy szegény ember. 
De olyan szegény volt ám, hogy hozzá képest a templom egere 
kiskirály volt. Ha a szegénység keresett árucikk lett volna, a sze-
gény ember olyan gazdag lett volna, mint egy király. Csakhogy 
a szegénység soha sem volt keresett portéka! Nem kellett a ku-
tyának sem. Mivel pedig a szegény embernek más eladnivalója 
nem volt, hát csak szegény maradt. Egy kicsit öreg is volt sze-
gényke. Csüggedten gondolt arra az időre, amikor majd nem bír 
dolgozni. Mi lesz akkor?
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Hát, csak üldögél a szegény ember a háza előtt, a vén diófa 
alatt egy favágótőkén. Éppen azon gondolkozik, hogy ha hol-
nap nem hívják napszámba, akkor holnapután már nem lesz 
mire vizet inni. Aztán azon tűnődik, hogy a pipáját nem jobb 
lenne-e összetörni, hiszen dohánya tegnap sem volt, ma sincs, 
holnap, holnapután se lesz. Aztán merengő szemmel túlnéz a 
határtalan udvarán. Azért volt határtalan, az a kis udvar, mert 
nem volt bekerítve.

Hát, amint ott ül messze néző szemmel, éppen arra megy egy 
álruhás királyfi , hogy személyesen lássa, amit egy királyfi nak 
tudnia kell, amikor király lesz. Megáll a poros úton, és a diófa 
alatt ülő szegény emberre néz.

– Adjonisten, te szegény ember!
– Fogadjisten, Uram!
– Megengednéd-e, hogy odamenjek, és leüljek? Hosszú útról 

jövök, és nagyon elfáradtam ebben a nagy melegben. Jó lenne 
megpihenni ott nálad, a fa árnyékában!

– Már hogyne engedném meg, van itt hely bőven! Mindegy 
ennek a fának, hány ember keres védelmet a lombja alatt a nap 
ellen!

– No, ha szívesen látsz, bemegyek, szólt az álruhás királyfi . Na, 
már itt is vagyok!

– Nosza, ülj le hát! De várj csak, előbb összehajtogatom ezt a 
lópokrócot, ráteszem a tőkére, úgy kényelmesebb lesz. Látom, 
hogy te valami úrféle lehetsz! De bármi légy is, a vendégnek 
mindig a legjobbat kell adni! Na, tessék, megülhetne rajta még 
egy kényes királyfi  is!

– Igazán szép, hogy ilyen nagyúri módon gondolkozol szegény 
ember létedre! Valóban kényelmes hely! Jó pihenés esik rajta! 
Szép, hogy vendégednek tekintesz, holott sosem láttál! Miből 
következteted, hogy úrféle vagyok, vagy voltam?

– Mert a ruhád poros ugyan, egy kicsit kopott is, de meglátszik 
rajta, hogy fi nom posztóból készült. Ilyen ruhája még a bírónak 
sincs a faluban!

– Egyéb jeleket is észrevettél?
– Te sokáig gyűrűt viseltél az ujjaidon. Nem régen vetted le 

azokat. Látom a bemélyedt nyomokat, ahol a bőr fehér. A csuk-
lódon lévő hasonló jel, karperecviselésre utal. A beszéded is úri-
as, folyékony és kellemes. Az arcod színe is tejes. Nem voltál még 
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annyi ideig a szabad ég alatt, hogy barnára égette volna a nyári 
nap. A kezed fi nomságát sem loptad, legfeljebb a napot loptad, 
azért olyan puha a kezed!

– Hallod-e, te szegény ember, te igen jó megfi gyelő vagy! De 
nemcsak a szemed éles, hanem az eszed is! De egy dolgot még-
sem hagyok jóvá. A napot nem loptam! Megvolt a mindennapi 
nehéz elfoglaltságom, csak hát nem olyan fajta, hogy barnára 
cserezte volna közben az arcomat az időjárás!  Egyébként, mit 
csinálsz te itt?

– Csak üldögélek nagy ráértemben, tehát majdnem semmit.
– Hallod-e, te szegény ember, delet harangoznak! Igen éhes va-

gyok! Tegnap ettem utoljára, és a gyomrom igen lázong. Folyton 
arra gondolok, mit lehetne enni. Van-e valami harapnivalód?

– Szokott lenni. Néha szokik, most szökik.
– Azt mondja a közmondás: Ahol nincs, ott ne keress! Annyi 

bölcsesség még éhesen is van bennem, hogy most nem nálad 
kell keresnem!

– Hát az igaz, hogy kenyerem nincs, de van két fej vöröshagy-
mám és három összemarék krumplim. Egy kis dióm is van a 
padláson. Neked még jó fogad van, elrágódhatsz rajta egy ki-
csit. Meg van egy jércikém is. Ha mindent számításba veszünk, 
talán…

– Jó, de mi lesz akkor neked holnap, vagy ma, hiszen még ma 
sem ettél?

– Nem tudom. A ma semmije megszokott dolog, a holnap meg 
még nincs itt! Addig még csoda is történhet!

– Szép az áldozatkészség, de a krumpli még a jércével együtt 
is igen kevés! Nézd csak! Ott, a jegenyesoron túl legeltet egy ju-
hász. Menj csak oda hozzá! Vegyél meg tőle egy birkát és…

– Sok az egy embernek!
– Többen vagyunk, vagy tíz személy! Aztán hozzál vöröshagy-

mát, borsot, fehér kenyeret, mindent, ami kell! Hozzál egy akó 
bort is! Itt van egy arany, intézz el mindent! Elég lesz-e?

– Hogy elég lesz-e? A soknál is több!
– Ami megmarad, az legyen a tied! Siess a juhászhoz, de mondd 

meg neki, hogy szabad tűznél bográcsban főzze meg a birkát, 
ahogy az már szokás! Ha majd megfőtt a gulyás, én magam ho-
zom ide a bográcsot. A lakomához jöjjön a juhász is a kutyájával 
együtt!
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No, menj már, igazán menj! Addig, míg a birka ehető állapot-
ba kerül, én lemosom az út porát a patakban, aztán lefekszem 
itt a vén diófa árnyékában, és megpróbálom átaludni a várako-
zási időt.

No, nem vártak hiába! Nem haltak éhen, sőt úgy jóllaktak, hogy 
hanyatt fekve nézték a bárányfelhőket. Hason feküdni senki sem 
bírt! A juhász volt mindennek az oka. Olyan felséges gulyást és 
pörköltet főzött, amilyet még a király sem evett! Vacsorára is ju-
tott bőven, de még maradt is belőle. Meg is ittak rá annyi homo-
ki karcost, hogy kettőnek látták egymást.

Amikor az álruhás királyfi  elbúcsúzott a szegény embertől, 
még egy aranyat adott neki, hogy azután is egyen minden este 
jó vacsorát jó reggeli és jó ebéd után, és igyon rá jó vörösbort!

– Hát ki vagy te, jó Uram? Királyfi , vagy Aranyfarkas, aki csak 
megrázza magát, és tallérok hullnak a bundájából?

– Ne keresd azt, te szegény ember, hogy ki vagyok! Te az egyet-
len jércédet akartad levágni, hogy nekem ennem adhass. Én ke-
vesebbet adtam, mert nekem még maradt! Most pedig fi gyelj 
rám!

Egy évig minden hónap 13-án feljössz Budára! Megkeresed a 
királyi palotát! Abban a főudvarmestert! Az elvezet a kincstartó-
hoz. Annak az ajtaján háromszor kopogtatsz, és amikor azt kér-
dezi: Ki az?..

– Uram – szólt a szegény ember –, nem jutok én el oda, mert az 
ilyen kopott ruhás, „senki fi a”, „hordd el magad!” szegény embert 
az őr be sem ereszti!

– De bizony, be fog engedni! Minden tudva lesz azon a napon. 
Lesz neked pénzed tisztességes ruhára is már akkor. De hogy 
biztos legyen a dolgod, itt van ez a piros köves gyűrű! Akinek ezt 
felmutatod, az mind a szolgálatodra áll.

– Nagy úr lehetsz te ott, ha a gyűrűnek ilyen nagy tekintélye 
van! 

– Amikor a kincstáros azt kérdezi, ki az?, te azt feleled: Lupus 
aureus, vagyis Aranyfarkas. Nem felejted el?

– Nem, Uram! Betanulom én is, meg az egész családom. Valaki 
csak tudni fogja közülünk!

– A kincstartó azt fogja kérdezni, mit akarsz. Erre megmutatod 
neki a piros köves gyűrűt, és azt mondod: egy I, egy V. akkor adni 
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fog neked négy aranyat. De el ne veszítsd a gyűrűt, és el ne fe-
lejtsd jelszókat, mert egyik a másik nélkül nem ér semmit!

– Mindenre vigyázni fogok, Uram!
– Az nagyon jó lesz! Minden érdeked azt kívánja! Most adok 

neked még előre négy aranyat, hogy addig is tudjál emberi mó-
don élni.

Ha okosan bánsz a pénzzel, lesz nagy házad, kerített udvarod. 
Vehetsz magadnak egy kis földecskét.

– Olyan gazdagság lesz itt, Uram, amit mindenki irigyelni fog! 
De akkor lennék igazán boldog, ha te is megláthatnád! Ha én 
láthatnálak egyszer vendégül, és az én nyájamból vághatnék 
neked birkát, és az én boromból itatnánk meg az elfogyasztott 
birkát! 

Az álruhás királyfi  mélyen elgondolkodott, aztán tűnődve 
mondta: Nem tudom mikor,… de egyszer talán el fogok jönni.”

– Nahát, Uram, bocsásson meg, hogy ilyen nagy vargabetűt 
csináltam, amíg eljutottam idáig! Így lenne nekem nagy házam 
és kis gondom, mint a mese hősének. A mese egyik kelléke, a 
szegény ember adva van, de hol van a mesebeli királyfi , aki nem-
csak gazdag, hanem felette jólelkű is, és biztos kézzel vezetné 
révbe a szegény ember süllyedő lélekvesztőjét? 

– Hát azt én sem tudom, Bátyám! Jó tündérek csak a mesék vi-
lágában vannak. Tekintve, hogy köztársaságban élünk, nálunk 
egy fi a királyfi  sincs. Igen, mindezt az én fejtegetésem nélkül 
maga is tudja. Éppen ezért keserű mosollyal, kézlegyintéssel be-
szél, vagy sokat mondóan hallgat, ha arról van szó, hogy vala-
milyen fordulat állhat be még a maga életében. A látszat szerint 
nincs mire számítani. Mégis azt mondom, történhet változás, 
mégpedig kedvező változás a maga életében is.  Megtörténhet 
a váratlan, kedvező változás! 

– A Véletlen, még ha százlábú lenne is, kitörné minden lábát, 
ha az én segítségemre indulna.

– Hát az attól függ…Most elnézését kell kérnem, ugyanis a 
jegyzeteimet egy záradékkal kell kiegészítenem, ami a későbbi-
ekre nézve elengedhetetlenül szükséges.

– Csak jegyezgessen nyugodtan! Én soha nem szoktam unatkozni.
– Annál jobb! Az azt jelenti, hogy gondolkozó elme. 
A füzetéből kitép egy lapot, és sűrűbetűs sorokat kezd írni. 
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Amikor befejezi, gondosan az irattárcájába teszi, azt pedig az 
aktatáskába, amelyet Senki levetett kabátja alá helyez, amikor 
az nem néz oda. Aztán feláll, és kezet nyújt.

– Kedves Bátyám, végtelenül örülök a kivételes szerencsének, 
hogy találkozhattam magával! Sajnos mennem kell. Bizonyos 
helyen meghatározott időre meg kell jelennem. Mielőtt elvál-
nánk, igyunk még egyszer!

– Most mire?
– Arra, hogy az a Véletlen épkézláb befusson, de minél hama-

rabb! Egészségére hát, Bátyám!
– A magáéra is, Uram! Én sem felejtem el ezt a mai napot.
– Örülök neki! Isten áldja meg hát, Bátyám!
– Magát is, Uram!
Valaki sietve átmegy a kocsijához. Beül, de az ajtóból még visz-

szaint. Aztán a meggypiros jármű gyorsan eliramodik az alkony 
kezdődő homályában.

Senki még sokáig nézett a kocsi után.
– No, ugyancsak elbeszélgettük az időt! Haza is mehetek már! 
Felveszi a kabátját a fatörzsről, de el is ejti nagy meglepetésé-

ben. Egy ideig mereven bámul a földre.
– Az áldóját ennek a szórakozott városi népnek! Itt felejtette a 

táskáját. Már most aztán mitévő legyek? Azt sem tudom, ki volt ez a 
Valaki! Nézzük meg a táskát, hátha lesz benne valami közelebbi cím! 

Leteríti a kabátját, és egymás után rakosgatja ki a táska tartal-
mát halkan dünnyögve. 

– Kenyér…pogácsa…sajt…kolbász…vaj, majdnem annyi, 
mint volt, alig ettünk. Egy üveg Leányka, ezüst öngyújtó, tíz cso-
mag Symphonia, amerikai töltőtoll, ezüst cigarettatárca a fedő-
lapján a három istennő és Páris az almával, a sarokban Diana. 

– Úgy látszik, ez a Valaki szereti a szépet, méghozzá az isten-
nőket! Magam is mindig ilyen tárcára vágytam! No, itt van az 
irattárca! Ebben kell lenni a személyazonossági igazolványának! 
Holnap küldöm is a táskát a tartalmával együtt. 

Kinyitja az irattárcát. 
– Egy nagy köteg bankjegy! Százhúsz darab százforintos! Talán 

nem is az övé a pénz! Hogy számol majd el vele? Nem lesz más, 
mint hirdetést tenni közzé. 

Elgondolkozva rakosgat vissza mindent a táskába. Végül a tár-
cát is a pénzzel együtt. 
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– Nem találtam semmit. Alszom rá egyet. De mi ez?...
Sűrű sorokkal teleírt papírlap zizeg a lába előtt, ahogy a szellő 

emelgetni próbálja. 
– Hiszen ez a záradék lesz, amit emlegetett. El kell olvasnom az 

ő érdekében! 
Félhangosan mormolva elkezdi olvasni az írást:
”Kedves Bátyám! Már a beszélgetésünk alatt céloztam a Vélet-

lenre, ami kedvező fordulatot hozhat a maga életébe. Nyíltan 
azonban nem beszélhettem, mert tudtam, hogy minden meg-
tört volna az önérzetén. Tehát leírom, így könnyebb.

Nem vagyok álruhás királyfi , de szerencsés véletlen folytán 
több a pénzem, mint amennyire szükségen van. Úgy gondoltam 
hát, hogy a pénzem egy kis töredékével segítek valakin. Érde-
mesebb embert, mint maga keresve sem találnék. Nyugodjon 
meg, olyan összegről van szó, amelynek a hiányát meg sem fo-
gom érezni! Mivel sem a nevét, sem a lakcímét nem tudom, a 
maga meséjéhez kell folyamodnom.

Az éjjel álmomban valaki azt mondta nekem: „Te most igen 
gazdag vagy, de minden gazdagságodnak egyszeriben vége 
lesz, ha nem segítesz azon az emberen, akivel holnap sokáig 
beszélgetni fogsz!” Babonás vagyok! Azt hiszem, hogy a Vég-
zet jelent meg álmomban, és a fenyegetését komolyan kell 
vennem. Nem szeretnék szegény ember lenni! Most, hogy már 
megismerte a szándékomat, kérem, ne tartsa azt magára néz-
ve megalázónak, hanem vegye „kiegyenlítődésképpen”, ahogy 
maga mondta. Ez most nem az égben lesz, ahogy elképzelte, 
hanem itt a földön. És ha az Égben is lesz valami hasonlóban 
része, az jó lesz majd ráadásnak! Nyugodtan elfogadhatja! 

Nem lesz hát mesés kincs, hanem csak meseszerű eljárás. Vég-
re elérkeztem eddig! Tehát…

– Minden hónap 13-án felmegy Budapestre az itt megadott bank-
ba tíz éven át. A bankban megkeresi az itt megnevezett tisztvise-
lőt, akinek azt fogja mondani, hogy Ezüstbárány. Aztán még azt is, 
hogy 1 M =1000. Ezek után kifi zetnek magának ezer Forintot. Ha 
már egyszer bent járt, megadhatja a nevét és a címét, és ha akarja, 
havonta kiküldik a pénzt. Az irattárcámban lévő összeg független a 
részletektől. Erre azért gondoltam, hogy lássa, nem ugratom!

Az Ezüstbáránynak fémértéke is van. Ez jól jöhet, mert a Pega-
zus igen derék állat ugyan, és nem akárki jászlához kötve nyerít, 
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de azt gondolom, hogy amellett jó lesz magának egy erős mura-
közi ló is, amelyet kocsi, vagy eke elé foghat. Aztán majd a maga 
fekete földjén hosszú barázdákat fog hasítani, és búzát fog bele 
vetni. Aratáskor majd kiterjesztett karokkal fogja hordani ke-
resztekbe a kévéi sorát. 

Tavasszal a maga búzavetésében fog zöldesfehér fodros habokat 
hajtogatni a szél. A piros szemű kalászok mindegyike a magáé lesz.

A szalonnája sem fog szaladni, hanem a padláson fog lógni 
rózsaszínűre füstölve kolbászok és sonkák társaságában. És öb-
lös hasú kancsóban vörösbora is lehet a saját pincéjéből! És ha 
a háza továbbra is kicsi marad, az nem baj, mert nem lesz nagy 
a gondja.

Ha mindezeket elfogadja a Sorstól, az lesz ismeretségünk ko-
ronája!

Amikor Senki idáig ért az olvasással, óvatosan körülnézett, és 
nagy, kékkockás zsebkendőjével a szemét törölgette. Nem lehet 
tudni, a meghatódottságtól, vagy porszemektől volt-e könnyes. 
Az utóbbi is lehetséges, mert élénken fújt már a szél.

Aztán, mikor megtörölte a szemét, elolvasta még az utóiratot:

Legközelebbi címem: Valaki
                                         Nagyház
                                     Kisgond u
                                        Magyarország

– No, ez a Valaki ugyancsak jól visszavágott, mormolta Senki 
eltűnődve, mialatt a gondosan összehajtogatott jegyzetlapot 
visszatette az irattárcába. 

– Meg kell hagyni, igen derék ember! Igen örülnék, ha még 
egyszer találkozhatnám vele! Az Isten sokáig éltesse!

Vállára vette az ásót, csákányt a nyelükre fűzött aktatáskával 
és fonott üveggel együtt. Aztán rágyújtott egy cigarettára a mi-
tológiai jelenettel díszített tárcából, amelyet egy ideig gyönyör-
ködve nézegetett, és aztán egy kicsit imbolygó járással megin-
dult hazafelé.

 Szigetszentmiklós, 1961. február 12.
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A sírásó

Megesik néha, hogy írás közben megakad az ember. Szinte ki-
hagy az esze. Szaladgál a szavak mezején, és nem leli, amit keres. 
Ilyenkor leghelyesebb, ha nem tépelődik, hanem leteszi a tollat, 
és csak akkor fog újra hozzá, amikor nem kell keresgélni a szava-
kat és gondolatokat, hanem csak írni, mielőtt elrepülnének.

Soha nem bántam meg, ha így tettem.
Petőfi  Betyárja is így szól:
„ Mert a csók, ha erőltetve jő,
Olyan, mint a korán szedett szőlő.”
Így van ez az írással is. Fanyar lesz, ha nem önként adja magát.
Most is félredobtam a tollat, és elmentem sétálni. Utamat a teme-

tő felé vettem. Szeretem böngészni a mohos köveken a már alig 
olvasható sírfeliratokat. Talán már egyetlen élő sincs, aki ismerte a 
nevek viselőit, akiknek a pora rég elvegyült az anyafölddel.

Az út szinte izzott a nyári napsütésben. A lisztfi nomságú por 
ferde sugárban lövellt szét a talpam alól minden lépésnél. 

A kocsit húzó lovak vékonyán fehér tajték duzzadt. Ahol meg-
feküdte testüket a hám, nedvesen csapzott össze a szőr.

A temetőkertet akácfák szegélyezték. A fák árnyékában kel-
lemes hűvös volt. Mindig szerettem a temető csendjét. Sokat-
mondó a hallgatása. A temető légkörében van valami intelem: 
Vigyázz, itt alusznak! Az ember ösztönösen halkabbra fogja a 
beszédét. A nevetés meg szentségtörésszámba menne. Az élő a 
holtak parancsához alkalmazkodik.

A harmadik sorban friss földhalom emelkedett. Szabályos idő-
közökben egy-egy szépen ívelő földporció lendült a magasba, 
és hullott vissza a halomra. Ott sírt ás valaki. Most a lapát van 
a kézben. Szünet áll be. Szünet a lapátolásban, de máris tom-
pa kopácsolást hallok. Fém vágódik az agyagba, amely elveszi a 
fém csengését. Az ám, most a csákány dolgozik. Új sort vág fel a 
lapát számára. No, nézzük meg közelebbről!

Odamegyek a sír végéhez, lenézek. Aki ás, jó két méter mélyen 
van már. A harmadik métert kiteszi a halom. Erő és gyakorlat kell 
ilyen szűk helyről, ilyen mélységből kidobni a földet, amelyet 
úgy kell irányítani, hogy függőlegesen repüljön fölfelé, és csak 
fent íveljen oldalra, hogy vissza ne essen. A két kar mozdulatai-
ba beidegzett matematika ez!
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Nézem, ahogy dolgozik. Övig meztelen. A nadrágszára térden 
felülre van gyűrve. Ütemesen vágódik a kemény földbe a nehéz 
csákány. Nézem a hátán az izmok játékát. Felkarmérete szinte 
megkétszereződik a megkeményedő izmoktól. Egész teste csil-
log a verejtéktől.

Most végigér a sorral. Leteszi a csákányt. Keze fejét végighúzza 
a  homlokán.

– Adjonisten, földi!
– Fogadjisten! 
Kellemes baritonhangja volt.
– Ugyancsak melege van, amint látom! A saját vizében fürdik.
– Az ám! És mégis poros vagyok. 
– De jó humorod van! –, gondoltam.
– Nem lehet valami eszményi dolog az ilyen fürdő!
– Hát, éppen nem eszményi, de jó!
– Jó? Mi jóság volna benne?
– Hát, hogy az ember kiizzad minden betegséget gyógyszer 

nélkül.
– De a legjobb, hogy ilyen kedélyesen fogja fel!
– Hát, mit tehetnék? A nap akkor is éppen olyan melegen 

sütne, ha bosszankodnám miatta. Mért méltatlankodjam hát? 
Könnyebb nekivetkőzni a nyár melegének, mint felöltözni a téli 
hidegnek. Az első nem kerül pénzbe, de a második igen. Feltéve, 
ha van pénz. De a legtöbb helyen nincs.

– Az már igaz –, szóltam. Az a „nincs” sok helyen ott van. Nem 
úgy, mint futóvendég, hanem mint családtag, pedig sehol sem 
látják szívesen. 

Jó lesz, ha feljön arról a hűvös helyről, mert ha sokáig álldogál 
ott, könnyen megfázhat. Meg már eleget dolgozott, amióta fi -
gyelem. Nem ártana egy kis pihenés! 

A két ok, amelyet említettem, csak ürügy volt, mert szerettem 
volna egy kicsit beszélgetni vele. Meglepett derűs életbölcsele-
te, a jó modora és a választékos beszéde. Úgy véltem, hogy még 
sok érdekes dolgot hallok tőle.

– Épp az volt a szándékom, hogy kimegyek, ha felvágom ezt a 
sort. Lehajolt és felvett egy sárgás színű, szuvas csontdarabot, 
amelyet egy ideig fi gyelmesen nézegetett, aztán feldobta a ha-
lom tetejére, és maga is feljött a könnyű létrán a szerszámokat is 
magával hozva. 
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Kezet nyújtottam. Most láttam csak a maga valóságában.
Középmagas, ötven év körüli ember. Gesztenyebarna haja, és 

hosszú bajusza volt. Arany Jánosi arc. Erős csontú, szikár ember. 
Egy deka felesleg sem volt rajta, csupa kidolgozott izom.

– Nohát, pihenjünk! Ráérek. Már csak egy kevés kell, és kész. 
A lakó holnap költözik, hát van időm.

Körülnézett. Egy árnyékos sírhalomra terítette a kabátját.
– Üljön le!
– Hát maga hova ül?
– No, én sem fogok állni. Leülök. Gondolom, nem király, hogy 

állnom kellene a jelenlétében!
Elnevettem magam. 
– De jó székely észjárása van!  Üljön le, nem vagyok semmiféle 

király!
De nekem jobb helyet készített, mint magának!
– Az igaz. Én neki vagyok vetkőzve, hogy a fűre üljek, de maga 

nincs ahhoz öltözve. A fehér nadrág hamar átvenné a fű színét. 
Meg aztán maga vendég, tehát több mint egy király.

– Hát, vendégnek tart? Hisz azt sem tudja, ki vagyok!
– Rendes embernek látom. Bár a temető mindenkié, de mégis, 

maga jött hozzám. 
Nyújtózott egyet, megropogtatta a derekát, és leült. Kicsit el-

mosolyodott.
– Mit nevet?
– Egy adoma jutott eszembe, amelyet még édesapámtól hal-

lottam gyermekkoromban.
– Elmondaná?
– Miért ne? Könnyebb adomázni, mint sírt ásni. Már az adoma 

szó is kötelez az átadásra.
– Hogyhogy?
– Úgy hogy nekem átadta az édesapám, én adom át magának, 

maga átadja egy másiknak. Azt hiszem, ez lehet a magyarázata 
az adoma szó eredetének.

– Nagyon elmés következtetés! Igaza lehet. De milyen felületes 
is az ember! Egyszerűen tudomásul vesz valamit, eszébe sem jut 
azon gondolkozni, hogy egy fogalomnak mi lehet a gyökere. Én 
sem gondolkoztam rajta soha. Elfogadtam a készet.

– Nekem is csak véletlenül jutott eszembe.
– Maga nagyon szerény! 
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– Kénytelen vagyok az lenni. Nincs mire büszkének lennem.
– Már arra is büszke lehetne, hogy nem az! No, mondja el azt az 

édesapjától hallott adomát!
– Elmondom. 
„Egy szegény ember elment szénát lopni az uraság kazaljából 

a tehene számára. Kötött is jó nagy kévét. Akkorát, hogy hármat 
is kitett. Már éppen el akart menni, amikor odatoppant elé az 
ördög. 

– Mit csinálsz itt, te, szegény ember? 
– Szénát viszek a tehenemnek. 
–Viszel? Azt látom, hogy vinni akarsz, de mért nem úgy mon-

dod, hogy lopok? 
– Mert én nem lopok! 
– Már hogyne lopnál, amikor nem a tied a széna! Mért nem ka-

szálsz a magadén? 
– Mert nekem csak kaszám van, de kaszálóm nincs. Én csak ka-

szálok egész nyáron, de amit gyűjtök, az mind az uraságé. Ő nem 
kaszál, és nem gyűjt, és látod, mennyi szénája van? Ezt mind tő-
lem lopta el! De nemcsak a szénát, hanem a ruhát, csizmát, há-
zat, mindent, amit eszik, iszik, mindent, ami nekem nincs! Szóval 
az egész életemet! Ha azt mondod, hogy lopok, hát én éppen 
csak visszalopok egy cseppet a tengerből! 

–Igazad van, szegény ember! De nem tudod, hogy az uraságnak 
szabad lopni a szegény embertől? Az nem lopás, mert te magad 
viszed el neki a hízott libát karácsonyra, meg az erődet a robotba. 
Igen, mert téged a törvény kötelez. Szóval ez törvényesített lopás. 
De amit szabad Jupiternek, azt nem szabad az ökörnek! Nem bi-
zony, mert a törvényt az urak hozzák, mégpedig úgy, hogy őket 
védje! Te hiába okoskodsz, hogy csak visszalopsz. Az uraság akár-
mennyit rabol, mégsem lop. De te nem lophatod meg őt, mert azt 
nem engedi a törvény. Nem tudod, hogy ez így van?

– Már hogyne tudnám!
– Hát akkor mért lopsz, vagy visszalopsz? Ha megfog a csősz, 

vagy elárul valaki… 
A szegény ember igen mérges lett erre.
– A csősz nem szól senkinek sem, mert a sógorom, de te láttál! 

Szaladj, hát az urasághoz, és árulj be neki! 
Az ördög négykézlábra ereszkedett, és a bal patájával megva-

karta a jobb füle tövét, ami nála a bosszúság jele volt.
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– Bolond vagy, te szegény ember! Ha el akartalak volna árulni, 
már régen a nyakadra küldtem volna az ispánt vagy az intézőt. 
Nem járok én karöltve az urasággal! Majd csak akkor, ha fülön 
fogom, és a pokolba viszem!  Mért árulnálak el én téged? Sőt in-
kább azt mondom, mért nem viszel többet? Ennyivel nem érde-
mes hazamenni!

– Mert nem bírok többet! Ha elfogy, majd újra eljövök.
– Az nem lesz jó! Ha rajtakapnak, deresre húznak, tudod-e?
– Mi tévő legyek? Kockázat nélkül nincs nyereség!
– Ej, de könnyen beszélsz! Könnyen megeshet ám az!
– Tudom. Meg is eset már! Nem lenne újság! Csak az a sírva ne-

vetni való kutyaság az úri törvényben, hogy a szegénnyel üttetik 
a szegényt. Mert a hajdú is szegény. Az is lehet, hogy ha ma ki-
bújtatják a cifraszűrből, holnap már egy másik hajdú veri el rajta 
a port, aki ugyancsak szegény…

– Míg urak lesznek, addig hajdúk is lesznek. De ne politizál-
junk, mert attól elapad a Keszeg tehened teje, és a hat éhes po-
rontyod mibe aprítja akkor a fekete kenyeret?

– Az ám! Éppen ezért jó is lesz, ha már elmegyek, míg ide nem 
hoz valakit az ördög!

– No, attól ne félj! Amíg én itt vagyok, addig csak visz valakit az 
ördög, de nem hoz. Segítek én neked annyi szénát vinni, hogy 
még másik tehenet is vehetsz a Keszeg mellé, de az nem lesz ám 
keszeg, hanem Kövér! És akkor nem kell többet lopnod, se visz-
szalopnod!

– Hát az igen jó lenne, kedves Ördög Uram! De hát az nem le-
het. Annyi temérdek szénát egész éjjel sem tudnánk elhordani. 
Aludnod is kell!

– Az ördög nem alszik! Ahogy ígértem, úgy is lesz! Egy óra múl-
va annyi széna lesz az udvarodon, hogy mozogni sem bírsz tőle. 

A szegény embernek már majdnem kiszaladt a száján, hogy:  
„Ó, hogy a jó Isten áldjon meg!” De még jókor észbekapott. Az 
ördög biztos megharagudna érte, és akkor oda a segítség! Már-
pedig nem szabad válogatni! A segítség jó, még ha az ördögtől 
jön is! Ezért csak ennyit mondott:

– Ó, bizony az igen jó lenne! De nincs több kötelem egynél. 
Az ördög csak nevetett.
– Nem is kell! Majd hozok én mindjárt petrencés rudakat. Te 

csak pipázgass addig! Van dohányod?
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– Hogy volna? Vadkonkolyt szívok!
– No, ne búsulj, majd lesz! Jövök nemsokára! 
Jött is. Hozta a petrencés rudakat. Két szál fenyőt. Az uraság 

pajtát építtetett. Egész halom volt ott. Abból faragták az ácsok a 
gerendákat. De hozott még egy tömött zsákot is.

– No, szegény ember, ugye mondtam, hogy lesz dohány! Fi-
nomra vágott verpeléti. Ebből már nem füstöl az uraság! Mire 
elfogy, bedobok egy másik zsákkal az udvarodra! No, gyújts rá! 
Nesze, elhoztam a tajték pipáját is! Látod, milyen szép fekete-
pirosra van érve? 

A szegény ember majdnem megcsókolta az ördögöt.
– Hát, neked nem kell dohány?
– Szamár vagy! Én csak a kénkő füstöt szeretem.
– De ha keresi az uraság a pipát, a dohányt, meg a szénát…?
– Nem fogja keresni. Nem meri! Tudja, hogy én hoztam el. Örül, 

hogy csak a pipát, a dohányt, és nem őt magát. A szénára meg 
majd ráolvasok, és nem fogja látni senki. 

A széna alá szúrta a két petrencés rudat, éppen csak, hogy ki-
ért a végük.

– No, fogd meg a végét, szegény ember, és vigyük!
– Uramisten, hiszen csak az egyik fenyőt sem bírnám el ne-

gyedmagammal, hát még a szénakazal!
– Dehogynem bírod, csak próbáld meg!
– De hát a zsákot, hogy vigyem?
– Te sehogy! Majd én!
– De neked is csak két kezed van…
– Az igaz, de két szarvam is van. 
A szarvára tette a zsákot. 
– No, gyerünk! 
A szegény ember kételkedve hajolt le. „Úgysem lesz ebből a 

dologból semmi!” És csodák csodája, bírta. Vitték a hatalmas 
szénakazlat a csendes éjszakában. A kutyák sem ugattak sehol. 
Hanem a szegény ember mégiscsak elfáradt, és hátraszólt az ör-
dögnek.

– Hallod-e, te nagy sörényes, hosszú farkú, piros nyelvű, ked-
ves komám?

– No, mi az?
– Pihenjünk már egy kicsit!
– Mi az, hogy pihenjünk?
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– Hát, álljunk meg, és tegyük le, aztán üljünk le itt az árokpartra! 
Úgy is tettek. Az ördög megnyomogatta kétfelől az oldalát, és 

amikor leült, akkorát fújt, mint az ökör, amikor lefekszik. Aztán 
jóleső csodálkozással így szólt:

– Ejnye, de jó ez a „Pihenjünk!”

– Nohát ez jutott eszembe az imént, amikor leültünk. Én is el 
voltam fáradva, és jól esett a „pihenjünk!” Csak most utólag gon-
dolok rá, hogy nem is adoma volt ez, hanem inkább elbeszélés.

– Mindegy, akárhova soroljuk is, igen érdekes! A szegény ember 
Bánk bán Tiborcára emlékeztet. A feudális rendszer hű képe a mese. 
Kár lenne, ha elveszne!  Bele fogom venni a készülő regényembe. 
Hadd legyen közkincs! Természetesen, utalni fogok a forrásra.

– Író?
– Az vagyok.
– Szép foglalkozás, kár, hogy kötött.
– Hogy érti ezt?
– Úgy, hogy nem írhat szabadon. Olyan szellemben kell írnia, 

amely a   hatalomnak megfelel. Ha az igazságot írja, választhat a 
börtön vagy a menekülés között.

– Valóban úgy van, ahogy mondja. Ami a múltra volt érvényes, 
az áll a jelenre is, és marad a jövőre is. Minden társadalmi rend 
védekezik. Egyik sem tűr meg olyan ténykedést, amely létérde-
kében támadja. Mégis, az irodalom terén más a helyzet. Ha nyíl-
tan nem lehet írni, hát akkor burkoltan, jelképesen. Lásd a Wale-
si bárdokat, A rab gólyát, A madár fi aihozt és sok mást! 

De mért hozta fel a szerszámait, ha még nincs kész a munká-
jával?

– Így szoktam, mert amíg én fent leszek, a sír beszakadhat, és 
akkor nincs mivel ásni, hacsak nem kérek valahonnan. Az egy-
részt időveszteség lenne, másrészt a magam szerszámával sze-
retek dolgozni.

– Hisz a sír akkor is beomolhat, ha maga bent van!
– Igen, a sír bármikor beszakadhat.
– És magát ki fogja kiásni?
– Nem tudom, lehet, hogy senki.
– De hisz akkor meg is halhat.
– Meg hát, persze hogy meg. A sírásó soha sem tudja, kinek 

ássa a sírt, magának-e, vagy a halottnak.
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– És erről az eshetőségről olyan könnyedén beszél, mint a sze-
gény ember a deresről.

– Hogy beszéljek? Ha siránkozva mondom, akkor is megeshet. 
A halálos ítélet mindenkinek ki van kézbesítve a születése pilla-
natában, csak dátum nélkül. Aki elsőt lélegzik, az utolsót is fog 
egyszer. Fellebbezésnek helye nincs, mert a legfelsőbb fórumon 
történt a döntés.

– Hát maga nem fél a haláltól?
– A haláltól többé-kevésbé mindenki fél, amíg az életének va-

lami célja, értelme van, mert a halál elindulást jelent a félelme-
tes ismeretlen felé. Igen, egyszer véget ér a lét, és végeredmény-
ben mindegy, hogy mikor, csak az nem közömbös, hogy milyen 
módon. Vannak halálnemek, amelyektől borzad az ember.

– De miért nem hagy fel ezzel a veszélyes foglalkozással?
– Minden foglalkozás lehet veszélyes. A varrótű csak elég ár-

tatlan eszköz, és mégis meghalhat a szabó vérmérgezésben, ha 
megszúrja vele az ujját.

Egyébként nem vagyok sírásó. Ez csak alkalmi dolog. Nálunk 
ezt nem pénzért csináljuk, hanem a halott iránti kegyeletből.

– Ez szép dolog! Itt még nem váltották pénzre a kegyeletérzést.
– Itt még nem. A falu kicsi, minden lakója rokon, jó barát, vagy 

ismerős. De ha nem is sírásó a foglalkozásom hivatalosan, való-
jában mégis az vagyok. Egész életemben a magam sírját ástam.

– Nem értem.
– Miközben a munkámmal másokat a jólétbe emeltem, addig 

én mindig mélyebbre süllyedtem. A szociális problémák nem 
szűntek meg a rabszolga és a jobbágykor elmúltával. A kizsák-
mányolás maradt, csak a formája változott. 

Ma is vannak nincstelenek, akik meg vannak lopva, csak nem 
lép közbe érdekükben az ördög. Ki meri mondani, hogy a tö-
megsors olyan, mint amilyennek lennie kellene az erkölcsi igaz-
ság szerint?

– Igen súlyos szavak ezek. Sajnos szomorú igazságok. Minden 
időben úgy volt, hogy az ember nem tudott olyan erkölcsi magas-
latra emelkedni, ahol valóban ember az ember. Megmaradt önző 
lénynek, és egyik egyed a másik rovására él. Ma is úgy él, és úgy is 
fog élni minden időben, hacsak valami csoda nem történik.

– Nem fog történni. A csodák ideje lejárt. De még a csodák ko-
rában is ritkán történt meg, hogy az ember emberré lett volna.
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 – Amikor az előbb a halál eshetőségéről olyan magától érte-
tődően beszélt, azt gondoltam, hogy végzethívő, de most azt lá-
tom, hogy inkább lázongó lelkületű. Azt gondoltam, hogy derűs 
fölényességgel szemléli a nagyvilágot, és most a keserű pesszi-
mizmus nyilvánul meg a beszédében.

– Nyugalmas derűvel nézem azt, ami kedves, mulatságos, vagy 
nevetséges nagyképűség az ember viselkedésében. De nem lehe-
tek közömbös embertársaim sorsa iránt. Ha nem is élne bennem 
együttérzés, a magam sorsa miatt is lehet bennem keserűség.

Hogy végzethívő vagyok-e? Az ember sokféle hívő lehet, de a 
hit, csak hivés, nem bizonyosság. Azon az úton, amelyen a hit 
vezeti, csak bolyong az ember. Nem tudja, hová jut. Az nem a 
biztos tudás útja.

Semmi különös nincs abban, hogy egy tégla leesik az ötödik 
emeletről, és agyonüti azt a járókelőt, akinek a fejére zuhan. Ha 
a járókelő előtt, vagy mögötte esett volna le csak néhány centi-
vel is, nem halt volna meg. De meg kellett halnia, mert pontosan 
keresztezte a tégla pályáját. Mi volt ez, végzet, vagy véletlen?

Elővette a dohánytárcáját, de csak apró, poros törmelék volt 
már benne. Oda nyújtottam az enyémet. 

– Engedje meg, hogy megkínáljam! 
– Köszönöm, van még nekem is a táskámban amott! 
Elpirult. Valószínű arra gondolt, hogy én azt hiszem, nincs do-

hánya, és mégis rá akar gyújtani.
– Tudom, de az innen tizenkét lépés, ez meg itt csak karnyúj-

tásnyira van. Filozófus nem tesz fölösleges dolgot.
– Igaza van, de én nem vagyok fi lozófus. Valamennyit olvastam 

tőlük, és néhány kitétel megmaradt az emlékezetemben. Talán 
Szókratész tanítása, hogy Az ember annál közelebb áll Istenhez, 
minél kevesebbre van szüksége.

– Ez így van, de nem látom az összefüggést. Mért vonakodik 
elfogadni egy cigarettát?

– Pedig van összefüggés, úgy lehetne megfogalmazni, hogy az 
ember akkor áll legközelebb önmagához, ha minél kevésbé ve-
szi igénybe mások szívességét.

– Önmagához igen, de annál távolabb lesz embertársaitól. 
A fi lozófi a azt is mondja: Kis dolgokból ne csinálj nagyot, mert 
nevetségessé válsz! No, igyekezzen már, mert a körmömre ég a 
gyufa! Így már jól van. Füstölgő cigarettával a kézben mindjárt 
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meghittebb a hangulat két ember között. Így mintha ismerősök 
volnánk!

– Azonos szokásnak hódolunk, és ez valami kapcsolatfélét hoz 
létre köztünk.

– Maga nem ismer engem, de én ismerem magát.
– Hogy ismerne? Egy órája sincs, hogy találkoztunk. Azt se tud-

ja, ki vagyok!
– Valóban nem, bár szeretném tudni! Mégis ismerem, mert 

maga beszélt. A beszéd pedig olyan különleges tükör, amely a 
belső ént vetíti elénk. Ez a tükör megmutatta, hogy nem idegen 
magától a politika. Nem fogadja el fenntartás nélkül, amit hir-
detnek, hanem saját véleménye van. 

Még az édesapjáról is tudnék valamit mondani.
– Kíváncsi vagyok.
– Biztosra veszem, hogy nem egy humoros anekdotát, és jóízű 

adomát hallott tőle. Jó kedélyű és vidám ember lehetett. Az is 
bizonyos, hogy magának is jó humorérzéke van. Különben nem 
őrizte volna meg a hallott dolgokat. Gondolom, még ma is elmo-
solyodik, ha eszébe jutnak.

– Megesik. Úgy, mint az előbb.
– Alaptermészete mégis inkább búra hajló.
– Édesanyámtól örököltem.
– Szemlélődő, és inkább hallgat a társaságban, mint beszél, ki-

véve, ha meghitt kettesben beszélhet valakivel.
– Eddig jól következtet.
– Szereti a magányt, zárkózott, nehezen ismerkedik.
– Rossz szokás, de így van.
– Azt is mutatja a tükör, hogy igen önérzetes. Még egy szíve-

sen kínált cigarettát sem akar elfogadni. Nem akar tartozni sen-
kinek.

– Önérzetesség?  Mind a két szülőtől való örökség.
– Azt is látom a tükörből, hogy magasabb távlatból szemléli 

a világot, ahonnan nézve eltörpülnek a földi dolgok, amelyek 
az emberek szemében jelentősnek látszanak. Abból a távlatból 
megértő, jóindulatú elnézéssel fi gyeli az emberi gyarlóságokat. 
A görög fi lozófusoknál találjuk meg ezt a fölényt, meg Arany Já-
nos Epilógusában.

– A görögök belátták a tülekedés hiábavalóságát, mert tudták, 
hogy a sírban minden véget ér. 
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Arany, aki így ír egyik versében:
„Földi ember kevéssel beéri, Vágyait ha kevesebbre méri.”, nem 

írhatott másképpen az Epilógusban. 
– Könnyű felsőbbrendűséggel szemlélődnöm, hisz alig van 

érdekem, ami közös lenne a többségével. Nincs okom rohanni, 
tülekedni. Mint kívülálló mosolyogva vagy szánakozva nézem a 
bolond hajszát.

– Igen bölcsen teszi! Csendes vízen hajózik. Ez a béke. A béke 
pedig része a boldogságnak. 

A tükör még azt is mutatja, hogy maga művelt, és jobb társa-
ságban élt valaha. Modora és beszédmódja ezt mutatja. Nem tu-
dom, milyen végzettsége van, de hogy sokat olvasott, azt elárul-
ja széleskörű ismerete. Nézetei gondolkodó elmére vallanak.

– Elég lesz már, uram! Ez sok egyszerre! Ennyi dicséretet nem 
lehet érdem nélkül elfogadni. Lehet, hogy görbe tükörbe nézett, 
ami nem az igazi képet mutatja, hanem torzít.

– Nem! Épp ez a megjegyzése is azt mutatja, hogy a valóság 
igazi képét láttam. Nem dicséret volt a részemről, hanem a tény 
egyszerű megállapítása. Ha dicsértem volna, és maga örülne 
neki két kézzel kapva rajta, változott volna a nézetem. Akkor így 
egészítettem volna ki a jellemrajzát: Ez egy tehetséggel megál-
dott ember. Jó modorú, becsületes, de igen hiú. De olyannak tar-
tom, amilyennek mondtam, nem változott a véleményem.

De hagyjuk ezt! Érdekes fejtegetést hagyott félbe a végzet-
szerűségről. Nem volna még valami hozzátennivalója? Szívesen 
meghallgatnám.

– De van. Ha tényleg érdekli, megpróbálom még kiegészíteni. 
Csak olyan délutáni unaloműzőféle lesz. 

Tehát kétféle nézet uralkodik. Vagy van Végzet, vagy nincs. Aki 
hisz benne, annak van. 

A materializmus híve így beszél: Mire alapozza bárki, hogy min-
den élő sorsa már előre el volt határozva? Ki hiszi el, hogy Valaki, 
vagy Valami mondjuk tízmillió évvel ezelőtt felütött egy nagy 
könyvet, és beleírta: Épül majd a Duna mellett egy nagyváros, 
amelyet úgy fognak hívni, hogy Budapest. Lesz benne egy útvo-
nal Sas utca néven. Abban az utcában épülni fog egy ötemeletes 
ház. Mohácsról el fog indulni egy Kármenni János nevű ember a 
budapesti rokona meglátogatására. Az épülő ház a 13-as szám 
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alatt lesz. A budapesti rokon a 15. sz. alatt fog lakni. A vidéki ro-
kon a kezdő számok felől fog indulni, tehát el kell mennie a 13. 
sz. ház előtt, hogy a 15-öshöz jusson. A titokzatos Valaki kiszá-
mítja, hány másodperc telik el, amíg a kiszemelt áldozat a 13. 
számig ér, és azt is, hogy a szabadesés törvénye szerint a tégla 
mikor ér emberfej magasságba, ha a kőműves megfelelő pilla-
natban ejti el, hogy a fej és a tégla találkozása létrejöjjön.

Ha ez így lenne, akkor előre megfontolt, szándékos emberölés 
volna a Végzet irányítója részéről.

– Mi tehát a valóság?
– Ki tudna erre megfelelni? Ha a vidéki rokon az utca másik vé-

géről indult volna, szerencsésen eléri a 15-ös számot. Vagy ha 
megállt volna beszélgetni, rágyújtani, vagy ha késett volna a 
mohácsi vonat. De nem késett, szóval minden körülmény egy-
bevágott.

– Igen érdekes fejtegetés. Milyen érveket hozna fel a maga iga-
za védelmére a végzethívő?

– Nem tudom.
– Mondjuk, hogy maga végzethívő! Hogy beszélne a hite mel-

lett?
– Megpróbálhatom, de azt egy szóval sem ígérem, hogy amit 

mondok,  az bizonyító erejű lesz.
– Kíváncsi vagyok. De előbb gyújtsunk rá!
– Hát kezdem. A dél-amerikai milliomos világ körüli útra indul. 

Végigjárja az afrikai és európai kontinens minden nevezetes he-
lyét. Bécsben megnézi a Burgot és a Prátert. Akkor azt gondolja, 
lehajózik a Dunán, és megnézi a Duna gyöngyét, Budapestet. Az-
tán, ha már ott van, elmegy és kipróbálja a híres tihanyi visszhan-
got. No de addig már csak nem megy el onnan, míg meg nem für-
dik a Balatonban. Úgy is tett, ahogy mondta. Nem ment el addig, 
de azután sem! Hamarosan végzett a fürdéssel, de az élettel is…

Áthajózott az Atlanti-óceánon, bebarangolta a Csendes-óce-
ánt és minden melléktengerét. Baj nélkül átsiklott a Sunda-
szigetek hatezer méteres tengeri árka felett, de belefulladt a 150 
centis vízbe, mert megfogta a görcs. És itt nem lehet gúnyolód-
ni, mert nem a Balaton ment az amerikaihoz, hanem az amerikai 
jött a tóhoz. Nem meggyőződés a részemről, éppen csak példa, 
semmi más.

– Én pedig komolyan azt hittem, hogy maga fatalista.
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– Én nem mondtam, hogy az vagyok.
– De ahogy beszél…
– Az csak annyit jelent, hogy elfogadom azt, ami jön, és nem 

tépelődöm előre, hogy milyen lesz majd a vég.
– Nincs tehát kialakult véleménye ezen a téren?
– Véleményem nekem is lehet, de bizonyítási lehetőségem ép-

pen úgy nincs, mint másnak. Valamilyen végzete mindenkinek 
van, ezt nem lehet elvitatni!

Ha a bányászt betemeti a föld, azt mondjuk, ez volt a sorsa. El-
üthette volna a villamos, az autó, agyonüthették volna szódás-
üveggel kocsmai verekedés közben. Száz eshetősége lett volna 
a halálra. Egyik sem érte, hanem betemette a föld. Ez volt, vagy 
lett a sorsa. De, hogy a végzete volt-e, elő volt-e írva? Ki tudja? 
Lehet hinni a Végzetben, de a bizonyítási lehetőség nincs meg.

A dialektikus materializmus azt mondja, csak az konkrétum, 
ami a tudatunktól függetlenül létezik. Tehát csak az, ami ak-
kor is létezik, ha nem tudunk róla. De nem konkrétum egy 
szellemi Lény, amely csak a tudatunktól függően, csak a hit 
által létezik.

Erre azonban azt mondja a végzethívő, vagy istenhívő: Jó, 
meghajlok ez előtt az érvelés előtt, de mennyi konkrétum van, 
amelyet a tudományos kutatás soha nem fog elfogadni mint 
megismertet. És ha azok létezhetnek ismereteink nélkül, akkor 
lehet konkrétum egy, az ember sorsát, és minden egyebet irá-
nyító szellemi Lény is, amely a tudatunktól függetlenül létezik.

– Szóval, ahogy megjegyeztem, senki nem tud semmit.
– Ezen a téren nem. Egyik nem tudja bizonyítani azt, amiben 

hisz, a másik nem tudja igazolni annak a nemlétét. Ennyi az 
egész fejtegetésem, uram. Már csak ismételni tudnám magam.

– Köszönöm, igen sokat kaptam.
– De hiszen nem kapott semmit, a kérdés nyitott maradt.
– Az igaz, de két különböző vélekedést iparkodott megvilágí-

tani tárgyilagosan. Tehát nincs kivezető út?
– A tudományos elmélet szerint már van. A kérdés lezárt. Csak 

hát még vannak, akik nem gondolkoznak a tudományos nézet 
alapján…

Ebben a megjegyzésben jó nagy adag irónia érzett. Egyre job-
ban érdekelt ez az ember, akit csak úgy ötletszerűen szólítottam 
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meg nem várva semmit, csupán köszöntésre köszöntést, pár 
odavetett mindennapi szóra mindennapi választ. Ennyit gon-
doltam, semmi többet, és hogy aztán megyek is. És még most is 
itt vagyok, és eszemben sincs menni.

Ki lehet ez az ember, aki ilyen mélyen gondolkozik, és a gondo-
latait világosan tudja közölni?

Művelt. Különleges gondolatai vannak, de mégsem különc. 
A lelki világa gazdag. Akkor hát, hogy van az, hogy ilyen körül-
mények között él?

Felvettem a gerincdarabot, amit kidobott a sírból. Két pár bor-
da, és töredékes csigolyák képviselték az egykori csontrendszert.

– Láttam, hogy az előbb fi gyelmesen nézegette ezt a gerinc-
maradványt. Milyen állat lehetett?

– Nem tudom. Paleontológus adhatna erre választ. De valaha 
élt. Örült a létnek, a napsugárnak, amelynek melegében sütké-
rezett. Játszott a kölyöktestvéreivel. Az anyja meleg oldalához 
bújt a hideg éjszakákon. Aztán önálló életre kényszerült. Maga 
gondoskodott magáról. Féltek tőle a kisebbek, amelyekre vadá-
szott. Ő rettegett a nagyobb ragadozóktól. 

Valamikor szeretett, harcolt a nőstényekért, ha hím volt. Vé-
gül őt is elérte a végzete. Mégsem halt meg egészen. Utódo-
kat hagyott maga után, és azokban él. Lehet, hogy a századik 
unokája ott lapul a galagonyabokorban, és hallgatja a beszél-
getésünket.

– Talán érti is, amit beszélünk?
– Ha van lélekvándorlás, akkor meglehet. Talán egy indiai ma-

haradzsa lelke költözött belé.
– Vagy egy hindu páriáé!
– Az is lehet, de akkor nincs igazságszolgáltatás.
– Miért?
– Mert az előző életében sem számított semminek. Nem ember 

volt, hanem csak pária, aki mindenkinél kevesebb volt. Mit nyert 
akkor a cserén?

– Az állatnak ugyanaz lenne a sorsa, mintha maharadzsa lelke 
költözött volna bele.

– Éppen azért. Aki egész életében jólétben élt, tudná meg leg-
alább most, mit jelent küzdeni a létért! Keresné rettegés közt a 
mindennapi szükségletét!  Aki selyemágyban hált, aludna föld-
be vájt vackában, amelyet a saját körmével kapart! Aki minden-
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kinél nagyobb volt, lenne most mindenkinél kevesebb! Ebben 
volna a kiegyenlítődés!

– De csak félig. Az lenne a teljes kiegyenlítődés, ha a pária lelke 
a maharadzsa testébe költözne, és viszont. Így kárpótolva lenne 
az, aki nem ismerte az élet napos oldalát, a másik pedig megis-
merné az élet keserveit, és a vágyait egy jobb élet után, amelyek 
nem teljesülnének.

– De ne legyenek maharadzsák és páriák sem! Ne születne elő-
jogokkal senki, hanem egyenlő jogokkal! És az emberhez méltó 
életet a munka biztosítaná!

– Igen, az lenne az eszményi állapot, de ennek legfőbb akadá-
lya, az emberiségnek az a rétege, amely igába hajtja az erejével 
élni nem tudó tömeget.

– El kell hárítani az akadályt, és megvalósul az eszme!
– Szép elgondolás, csakhogy a kivitelezés nem olyan egyszerű!
– Tudom, a tömegben lévő fi zikai és szellemi erőt kellene egy-

befogni!
– Éppen ezen múlik!
– Érdekes, milyen szeszélyesen alakul a beszélgetésünk. Kiin-

dulópontja ez a gerincdarab volt. Annak semmi köze sem volt a 
politikához, és most nyakig benne vagyunk.

– Így van. Mindig új gondolatok kapcsolódnak az előzőhöz, és 
így a társalgásnak nem lehet egyenes az iránya. A témák egy-
másból következnek, de az első láncszemnek már semmi kap-
csolata sincs az utolsóval. 

Olyan ez, mint a sebes sodrású folyó. Az úszó nem az átellen-
ben lévő ponton köt ki, hanem ott, ahová a víz sodorja.

– Igen. Mi is messzire kerültünk ettől a gerincdarabtól. De most 
visszatérek hozzá. Nem mindennapi eset, ahogy bele tudja élni 
magát az állat érzésvilágába, és tud is beszélni róla!

– Csapong a képzeletem, ennyi az egész. Arra gondoltam, 
hogy az állat is fél, örül a maga módján. Lehetnek kellemes nap-
jai, vagy eltölthetik kínzó sejtelmek is, amikor érzi a veszélyt. 

– Nekem nem jutott volna eszembe, amit maga erről a gerincdarab-
ról elmondott. Ki jutott volna el onnan a lélekvándorlásig? Ki rajzolta 
volna meg onnan elindulva az emberek egymás közti viszonyát?

– Akárki más, aki gondolkozik. Én sem tudtam, mit fogok 
mondani, de a gondolatok úgy szövődnek, hogy az ember nem 
tudja az elején, hova fog jutni a végén. Nekem sem jutott volna 
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eszembe mindez, ha maga nem kérdez. Örültem, hogy megértő 
emberrel beszélhettem, ennyi az egész.

– Ez nem így van. Témát lehet sugalmazni bárkinek, de nem 
mindenki tud beszélni róla. Én is tudok következtetni. Azt már 
elárulta, hogy nem sírásó. De hát akkor kit fed az a homály, 
amelybe burkolózik? Maga nem az, akinek látszani akar. Nincs 
jogom, hogy a kilétét kutassam. Ne válaszoljon, ha nem akar!

A sírásó eldobta a körmére égett cigarettát, és az szépen ívelő 
pályán hullott a földre. Egy ideig nézte a parazsa füstölgését, az-
tán rám emelte a tekintetét.

– Nincs itt semmi homály, uram! Az vagyok, amit a külsőm mu-
tat. Egy a sok közül. Ma ez, holnap az, mindig, ami jön.

– Elhiszem, hogy ma ez, de mi volt tegnap?
– Nincs múltam. De ha lettem volna is valaha valaki, ma senki 

vagyok. Holnap is az leszek…
– Ne mondjon ilyet! Maga nagyon is valaki. Így, ahogy van po-

rosan, munkától piszkos kézzel is több, mint a legtöbb világfi . 
Maga mindig is valaki volt, és lehet is, ha akar.

Túlnézett az akácok koronáján, majd rám tekintett, és így szólt:
– Köszönöm a jó szót, uram! Meglehet, hogy van bennem némi 

képesség, de remény nincs! Maradok, ami voltam. Senki. Vannak 
sorsok, amelyek végzetszerűen bezáródnak. És ez is elő van írva. 
Nem az égben, hanem a földi mindenhatók által. Ez is konkré-
tum, ami a tudatunktól függetlenül létezik.

Csendes nyugalommal, a könnyedség látszatával beszélt. Nem 
adott nyomatékot egyetlen szónak sem, mégis kiérzett belőlük 
némi keserűséggel vegyes gúny. Szünet állt be. Azon gondol-
koztam, amit mondott.

– Én tudnék segíteni, ha megmondaná, kit rejt a sokféle foglal-
kozás. Jelenleg a sírásóé.

– Olyan sokat tételez fel rólam, hogy a végén csalódás érné. 
Jobb így! Az illúzió mindig szebb, mint a valóság.

– Jól van, nem kérdezem, kicsoda, micsoda, bár tudom, hogy 
nem érne csalódás. De csalódás lenne, ha ez volna az utolsó be-
szélgetésünk. Sokat jelentene nekem, ha még többször is hall-
hatnám a fejtegetéseit. Nem kínálok hát segítséget, mert látom, 
büszke elfogadni valamit. De biztosra veszem, hogy ha valaki 
kér magától, akkor adni tud. Én arra kérem, hogy ha ideje enge-
di, és kedve is lesz, jöjjön el hozzám egy kis beszélgetésre.
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– Most nem azt mondta, amire gondolt. Rajtam akar valami-
lyen formában segíteni, de azt gondosan elhallgatja, mert úgy 
látja, büszke vagyok. Ön író. Világos, hogy nincs ráutalva senki-
nek a segítségére.

– Téved. Az írónak igen sokat kell olvasnia. Nem azért, hogy 
más írókat utánozzon, hanem azért, hogy új gondolatok birto-
kába jusson, amelynek nyomán új meglátások születnek az el-
méjében, hogy új távlatok táruljanak fel előtte. Új, eddig isme-
retlen jellemekre, embertípusokra van szüksége.

– Csak nem tőlem várja mindezt?
– Csak részben. A gyermek sem önmagától tanul meg beszélni, 

hanem úgy, hogy a másokét hallja. Az író az íróktól tanul írni.
– De én nem vagyok író!
– De beszél. És ez olyan, mintha új könyvet olvasnék.
– És komolyan úgy gondolja, hogy a beszélgetésünk valami 

hasznot hozna Önnek?
– Nem valamit, hanem sokat! Feltéve, ha eljön.
– Hát, elmegyek, ha úgy gondolja. Nem lesz abból olyan hasz-

na, mint amilyet feltételez, de beszélgetni jó.
Kezet nyújtottam.
– Hát akkor nem tartom fel. Magának még dolga van. Bár a hol-

tak nem követelőzők, mégis ők azok, akik pontosan a kívánt idő-
re öröklakást kapnak. Tehát mondhatom, hogy a viszontlátásra?

Csodálkozva nézett rám nagyra nyílt becsületes szemével.
– Hiszen megígértem! 
Ez a „megígértem” úgy volt mondva, hogy azt csak a halál vál-

toztathatja meg.
– Ne haragudjon, kérem! – szóltam engesztelően –, nem volt 

bántó szándékom.
– Mért haragudnék? Nem építhette fel az egész jellemrajzomat 

hibátlanul egy beszélgetés alapján. Egy téglát kifelejtett belőle. 
Ennyi az egész.

Azt hiszem, egy kicsit elpirultam erre a megjegyzésre. Becsuk-
tam a jegyzetfüzetemet.

– Nem felejtettem ki azt az egy téglát. Az igazi jellem az adott 
szó szentségére épül, magánál, pedig ez az alapkő. Tehát, vi-
szontlátásra!

– A viszontlátásra, uram!
Olyan volt a tenyere, mint a vén cserfa kérge. Mintha vasfogó-
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ba került volna a kezem. Úgy kellett széjjelválasztanom az ujjai-
mat, össze voltak tapadva.

Ledobta a csákányt a sírba, annak nem esik baja. Hanem a la-
pát, az már kényesebb szerszám! Ezt már kézbe fogva vitte le a 
létrán.

Amikor visszanéztem, már újra szabályos időközökben íveltek 
fölfelé a sárga agyagporciók.

Kiléptem a temetőből. A nap már lefelé ívelt. Most már egész 
kellemes volt a levegő. A hangulatom is kellemes volt. Lassan 
ballagtam a poros úton.

Gondolatban vissza-visszatértem ehhez az emberhez, aki most 
feszülő izmokkal vágja csákányával a kemény földet. Különleges 
nézetei vannak, de mégsem különc. Szokatlan módon kapcsolja 
a fogalmakat, de minden nézete mélyen emberi. Valami szomo-
rúságféle van a lényében, amely nem szavakban nyilvánul meg, 
inkább csak a hangja színezetében. Nem erőteljes színeződés 
ez, inkább csak csendes mélabú, mint amilyen a hervadó őszi táj.

Mégis olyan kiegyensúlyozott lélek, amilyen a mai rohanó, 
ideges világban nem sok akad. A nyugalmas beszéde bennem 
a béke érzetét keltette. Most is a fülemben cseng a fejtegetése: 
Nincs értelme a lázongásnak, belső gyötrődésnek, ha olyan dol-
gokról van szó, amelyeken nincs módunkban változtatni. Az a 
helyes, ha tudomásul vesszük a nem tőlünk függő tényezőket. 
Védekezés ez, mert a lélek egyensúlyának döntő jelentősége 
van, ha az ember úgy érzi, vesznie kell. A megőrzött lelki egyen-
súly esélyt ad, hogy mégse vesszünk el!

Mennyi tömör igazságot sűrített bele ebbe a pár mondatba! 
Egyszerű ez. Mindenki tudja, csak nem mindenki teszi magáévá 
ezt az életfelfogást.

Olyan érzésem volt, mint aki értékes ritkaságot talált, és nem 
tudja, hova tegye, mert nem lel neki megfelelő helyet a lakásban.

Örömmel gondoltam a következő beszélgetésekre.
Itt nem lehet szó arról, hogy „talán”, „majd”, hiszen megígérte, 

és benne még a lovagok jelleme él! Tehát eljön!
Az is megeshetik, hogy fölenged a zárkózottsága. Beszél talán 

magáról, és akkor megírhatom, hogy ki volt ez a Senki, amikor 
még Valakinek tartotta magát…

 Szigetszentmiklós, 1963. április 21.
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 Szürke kis regény

Egyszeri Pál élettörténete, mint mindenki másé, a születésével 
kezdődött. Sírással üdvözölte a napvilágot.

Az a napvilág inkább csak jelképesnek vehető tekintve, hogy a 
nevezetes időpont január 24-ére esett, tehát nem lehetett nagy 
verőfény aznap.

A további történések is olyanok voltak, mint amelyek termé-
szetesek a pólyásgyerek életében. Sírt a fürdetésnél, sírt, ha 
éhes volt, ha fájt a hasa, sírt a fogzásnál. Minden baját sírással 
fejezte ki.

Persze azt, hogy mi volt a baja, az anyjának kellett kitalálnia. 
Ez a legtöbb esetben sikerült is. Az anyák nagyon találékonyak, 
némi túlzással majdnem gyermekorvosok.

Aztán amikor kinőtt a pólyából a kis Palkó, először karon ülő 
volt, majd a falhoz támasztva maga is megült a földön. Igen, a 
földön, mert akkor még a módosabb gazdák házaiban is „földes 
szobák” voltak, tehát agyagpadló. Persze, néhányszor feldőlt, de 
az nem járt veszéllyel, mert nem volt honnan leesnie.

Aztán négykézláb kezdett csúszni-mászni. Igaz, hogy csak víz-
szintes helyzetben mozgott, de már haladt! Később aztán két 
lábra állva is elsajátította az egyensúlyozás művészetét, és járni 
kezdett.

Amíg idáig eljutott, semmi lényeges nem történt vele. A baj 
akkor kezdődött, amikor az érdeklődés és a kíváncsiság is meg-
nőtt benne.

Így például, nagyon szerette volna tudni, mi van az asztalon. 
De hiába ágaskodott, még igen kicsike volt ahhoz, hogy fellás-
son oda. Valami megoldást kellett találnia. Talált is…

Odatolta a zsámolyát az asztalhoz. Felállt rá. Így a tenyerét már 
rá tudta tenni az asztalra, de még így is csak a homloka volt egy 
síkban az asztal lapjával. Kicsit behajlította hát a térdét, és rú-
gott egyet magán. Ez igen okos és célravezető lett volna, ha a 
zsámoly közepén áll. De nem ott állt, hanem közel a végéhez, 
és a kisszék felbillent vele, ő pedig leesett. Először az állát ütöt-
te fel az asztal szélében, és ez két fogába került, aztán elterült 
a földön. Szerencséje volt, nem a nyakát szegte, hanem csak a 
jobb karja tört el két helyen. Nem volt veszélyes a dolog, de nagy 
fájdalommal, és még nagyobb sírással járt. 
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A csontjai hamar összeforrtak, de amíg gipszben volt a kar-
ja, mindent bal kézzel kellett végeznie. Ezt annyira megszokta, 
hogy gyógyulás után sem tért vissza a jobb keze használatához. 
Nem lett belőle Mucius Scaevola, de balkezes maradt.

Később, amikor már nagyobbacska volt, komolyabb és veszé-
lyesebb dolgok is történtek vele. 

Volt egy kis, kétkerekű kocsija, amelyet ő laptikának hívott. 
Játszótársával, a szomszédfi úval, kinevezték magukat lónak. 
Palkó volt a „csás” ló, vagyis a rúd bal oldalán lévő. Megfogták a 
rúd végén lévő keresztfát, és futottak lefelé a lejtős úton.

Palkó ló volt, hát nem nézett se jobbra, se balra, se előre, ha-
nem csak futott, mint egy karikára hajtott nyakú, kényes ló szü-
gyébe vágott fejjel. A társa okosabb volt, nem élte bele annyira 
magát a ló szerepébe, és előre is nézett. Eleresztette hirtelen a 
rudat, és félreugrott, mert meglátta, hogy a szomszédlegény 
vágtatva jön velük szemben kocsival, de az ijedtségtől nem tu-
dott szólni. Palkó nekirohant a lovaknak. Azok keresztülgázoltak 
rajta, de hozzá sem értek. Nem is volt ideje megijedni. Mire feltá-
pászkodott, a lovas kocsi már fent volt a dombon.

Mi volt ez? Szerencse? Véletlen? Isten óvta? Ki tudná azt meg-
mondani?

Palkó igen eleven volt, minden veszélyes vállalkozásban ben-
ne volt.

Libapásztorkorában délelőtt a Duna partján szokták legeltetni 
az állatokat, és csak délután hajtották a tarlóra, hogy búzasze-
mekkel rakják meg a begyüket.

A délelőtti órákat rendszerint fürdéssel töltötték, és amikor 
már fogvacogva dideregtek, kifeküdtek a parton a „Nagy ho-
mokba”, és süttették magukat a forró nappal, amíg bírták. Aztán 
újra nekimentek a víznek.

Voltak fi úk, akiknek elemük volt a víz. Úgy úsztak, mint a kacsa, 
vagy a hal. Beúsztak messzire a dunai malmokhoz, és a vasmacs-
ka láncán felmásztak a völgyhajóba, amelyet a gerendely kötött 
össze a malommal. A gerendely volt az óriási főtengely, amely 
forgott, mert a rászerelt lapátokat hajtotta a víz. A gerendely for-
gása működtette a malmot.

A többi fi úra nézve nem jelentett veszélyt a dolog, hanem csak 
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mulatságot. De neki igen kockázatos volt, mert bár ismerte a ná-
luk dívó úszásfajták mindegyikét, így a kutyaúszást (vagyis ku-
tyásan hason), hátúszást, mellúszást (ahogy ők mondták, a mol-
nárost), oldalúszást, sőt az egykarost is, de mindegyikkel csak 
lassan haladt. Nem tudta elsajátítani a tökéletes úszótechnikát. 
Nem volt kitartó úszó, gyorsan kifáradt. Mégis, amikor hívták, 
ment. Egyrészt a büszkesége tiltakozott a félés látszata ellen, 
másrészt izgatta az élmény. Pedig az igazság az volt, hogy félt. 
És joggal, mert mire célba ért, már úgy ragadta meg a völgyhajó 
horgonyláncát, mint fuldokló a mentőkötelet, mert halálosan ki 
volt merülve.

De ha már bent volt, ki is kellett úszni. Nem maradhatott soká-
ig, mert a molnár rövidesen kikergette őket.

Nagyon nehezen szánta rá magát, hogy a vízbe ugorjék. Igen 
messze volt neki a part! Folyton azt próbálgatta, hogy eléri-e 
már a lábával a meder alját. És amikor keservesen partot ért, ak-
kor még mindig nem volt a célnál, mert még át kellett úszni a 
Duna mellékágát, a „Nagy-Sebest” is. Át is úszta, de csak lassan. 
Már a végponton volt. Olyan nehéznek érezte a karját, mintha 
ólomból lett volna. Csak az életösztön dolgozott már benne. 
Biztatta magát: „Még csak egy kicsit! Már csak tíz lépés a part!” 
Amikor földet ért, már csak tántorogva lépdelt, remegett a lába.

Szárazföldi kalandokban sem volt hiány.
Öt esztendős lehetett, amikor a négy évvel idősebb bátyjával 

csak ketten voltak otthon, mert a szülei és testvérei a határban 
voltak mezei munkán.

Nem tudtak az idejükkel mit kezdeni. A hosszú nyári nap unal-
mát szerették volna elűzni. A bátyja ki is talált valamit, ami izgal-
masnak ígérkezett. Azt ajánlotta, hogy Palkó üljön a kútgém vé-
gére, ő pedig majd fogja az ostorfát, és letolja a vödröt a vízbe, 
megmeríti, és majd libikókáznak, mert meglesz elöl az ellensúly. 
Palkó lovagló ülésben elhelyezkedett a gém végén. A vödör las-
san, nagy erőlködés árán süllyedt a víz felé. A gém vége meg föl-
emelkedett a magasba. Igen jó kilátás nyílt onnan a háztetőkre. 
De nem élvezhette a panorámát, mert a bátyja akkorra már any-
nyira ki volt merülve, hogy a vödröt nem bírta megmeríteni, és 
a kezéből kicsúszott az ostorfa, és Palkó a szabadesés törvénye 
szerint zuhant le. A gém vége nagy erővel vágódott a földhöz, 
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és Palkó lefordult hosszú lováról. Nem történt semmi különös. 
Palkó csak egy nagy piros foltot szerzett az arcára.

Máskor azt tette, amit a nagyobbaktól látott. Két tenyerét a 
kútkáva két szemben lévő pontjára helyezte, és belógatta magát 
a kútba, és úgy függött ég és víz között.

Ennyi talán elég kölyökkorából, amely tele volt hasonló, veszé-
lyes dolgokkal, és azok bármikor kiolthatták volna az életét.

Az életveszélyek felnőttkorában is úgy kísérték, mint a saját 
árnyéka. Erős látási fogyatékossága miatt sokszor környékezte 
a halál.

Kerékpárral járt a Weiss Manfred Gyárba Szigetszentmiklósról.
Egy téli, sötét estén otromba kerekű kocsit ért utol az ország-

úton. Előzni akart, de az előtte menő kocsitól nem láthatta, hogy 
a falu felől gyorshajtásban lovas kocsi közeledik. Mivel ő az előt-
te menő szekér takarásában volt, a szembejövő kocsis sem látta 
őt. Amikor a szekér mellé kikanyarodott, akkor ért oda a vágtató 
lovas kocsi. Pillanatok alatt játszódott le minden. Pál a két jármű 
közé került, mégpedig olyan szorosan, hogy a kocsi förhéce ki-
rántotta alóla a kerékpárt, és magával húzta. Ő szétvetett lábak-
kal talpon maradt. Átvillant az agyán, azon múlik az élete, meg 
bírja-e tartani az egyensúlyát. Meg bírta. Háromszor is nekitán-
torodott a téglás kocsi oldalának, de nem esett alá, és így az nem 
lapította palacsintává. Annak a kocsisa nem állt meg, mert nem 
látta, mi történt. A másik, a gazember, azért nem állt meg, mert 
látta, és elhajtott a felelősség elől. Ahogy ez szokás…

A másik eset a gyáron belül történt. A kertészetben dolgozott. 
Árkot ásott másodmagával. Az árok vonala egy hatalmas nyárfa 
mellett volt kijelölve. A sors éppen őt állította egy olyan pontra, 
ahol biztosan meg kellett volna halnia. Neki jutott az a rész, ahol a 
halál fészkelt. A nyárfa alatt vezető árok földje tele volt gyökerek-
kel, amelyeket csákánnyal kellett elvagdosni, hogy ásni tudjon.

Egyszer újra megakadt az ásója valamiben. Joggal tételezte 
fel, hogy újabb gyökér. De nem az volt, hanem óriásfeszültségű 
kábel, amely a gyárnak szolgáltatta az energiát, azonban nem 
volt ellátva a szokásos téglaburkolattal. Fogta hát a csákányt, és 
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belevágott a vélt gyökérbe. Többször lesújtott. Egyszer csak va-
lami sistergő hangot hallott a földből, és büdös égő gumiszagot 
érzett. Még egyszer odavágott teljes erőből, és érezte, hogy a 
csákány átment az akadályon. Miután fölhúzta az elvágott gyö-
keret, azaz a kábelt, kézzel felhajtotta mind a két végét. Olyan 
volt, mintha két óriáskígyó emelkedett volna ki a földből. A szét-
marcangolt szigetelésből álltak ki a kígyók fullánkjai.

Az áramszolgáltatás persze megszűnt. Nem volt nehéz rájönni, 
miért. A kábel a földben volt, tehát az ok csak onnan származha-
tott, ahol ássák a földet.

No, Becz – mondta az odasiető Reinhardt százados, a Hadi-
anyaggyár katonai parancsnoka –, magának igen jó szerencséje 
volt, hogy csak a szigetelést fogta meg, és nem a kiálló szálakat! 
Különben már…

Hát igen. Nem ért hozzájuk. De miért nem? Nem súgta meg 
neki senki, hogy ne tegye. Valaki vigyázott rá? Talán az édesany-
ja szellemkeze fogta meg az övét? Vagy közben a Sors elállt ere-
deti szándékától, mint később még oly sok esetben?

Voltak olyan sűrű téli ködök, hogy nem tudta melyik oldalán 
jár az országútnak. Volt úgy, hogy csak azt vette észre, hogy az 
ellenkező oldalon hajt bele az árokba. Előfordult, hogy hallotta, 
hogy előtte jármű dübörög, de csak a hátulra akasztott gyen-
ge, imbolygó fényű lámpát látta, és előznie kellett. Megtörtént, 
hogy lámpa sem volt a kocsi hátulján és csak a zajból lehetett 
következtetni rá. 

Soha nem tudta, hogy mikor megy neki valaminek, vagy vala-
mi őneki. A következmény egyre ment volna…

Az örökös bizonytalanságot és az állandó veszélyt kevés em-
ber bírta volna idegekkel. Az ő számára sem volt közömbös a 
dolog. Nem!  De Egyszeri Pál végzethívő volt, és fanatikusan hitt 
abban, hogy az ember sorsa nem önmagától függ. Hitte, hogy 
mindenkinek megvan a kimért ideje, amelyet sem megrövidíte-
ni, sem meghosszabbítani nem lehet.

Két súlyos műtéte előtt, mivel úgy érezte, hogy az ő ideje még 
nem telt le, egész lelki nyugalommal írta alá, hogy a műtét saját 
beleegyezésével történik.

Az életveszélyek, és a súlyos műtétek ellenére még ma is él, és 
a 73. évében van.
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Miért kerülte el oly sokszor a halál?

Voltak késő őszi esték, amikor a csepeli temetőtől Szigetszent-
miklósig vaksötétben haladt. Az volt a jobbik eset, ha égiháború 
készülődött, és a villámfényben meglátta maga előtt hosszan az 
országutat, és emlékezetből ment a következő villámlásig. Ha a 
villámok nem voltak segítségére, akkor félig az ég felé, félig elő-
re nézett. Ha az ember szeme megszokja a sötétséget, akkor így 
mégis lát egy keveset.

Amikor már nem volt egészen gyerek, de még felnőtt sem, 
Egyszeri Pál belecsöppent a dolgozók világába. Tizenhárom 
éves korában bekerült Budapestre, ahol süteménykihordó lett, 
jó magyar kifejezéssel „gejsic”. Az a bizonyos terület, ahol a ve-
vőközönsége volt, az volt a „gáj”. Az ő körzete a Király, Petőfi  
(ma Kazár), Vasvári, Kisdiófa, Próféta és az Akácfa utcára szorít-
kozott.

A sütemény fajtái igen változatosak voltak az akkori időben 
(1913.): vizes zsömle, tejes zsömle, vizes kifl i, stefánia, sóskifl i. 
Apróság volt a császár zsömle, a  bárchesz, pacsni, sóskalács, 
stangli, vandli.

Reggel mindig fél ötkor kelt. Elment a pékségbe, ahol a „ be-
olvasó” beleszámolta a ruháskosarába a rendelt mennyiséget, 
körülbelül 300 darabot. Ez nem volt épen könnyű, de Egyszeri 
Pál jól fejlett, erős fi ú volt, bírta. Reggel hét órára már minden 
vevő ajtajába lerakta papírzacskóban a rendelet mennyiséget. 
Délután ismét ment a friss árúval.

Nem volt rossz kereset. Mint viszonteladó kilenc darabot ka-
pott tíz krajcárért (egy hatos). Ő hatot, hetet adott egy hatosért. 
De a belvárosi gejsiceknek „ ötös” vevőik is voltak.

A reggeli kihordás után egy Sas utcai bankba ment. Tízórait 
hordott a tisztviselőknek: karajt, vajat, szardíniát, disznósajtot, 
prágai sonkát. Ezeket különböző helyeken vásárolta, és mint vi-
szonteladó ezeket is olcsóbban kapta.

Uzsonnaidőben a „Bercibe” ment (Ó utcai női ruha konfekció). 
Azután a „Lányokhoz” (varroda a volt Petőfi  téren). Mind a két he-
lyen cukorkákat árult. 

Nemcsak pénzért adott. Amikor egy kis, kocsiba fogott szama-
rat látott, azt is megkínálta nápolyi szelettel.
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Egyébként gejsickorában is megkörnyékezte egyszer a halál. 
A Király utca és az Akácfa utca sarkán ment át a közeledő vil-
lamos előtt, de egy kicsit elszámította magát. Ő már átlépett 
ugyan a sínen, de a villamos leütötte a válláról a kosarat. A föld-
re szóródott süteményt a járókelők segítettek összeszedni. Attól 
fogva bizonyos gyűlöletet érzett a csilingelő járművek iránt.

Azután kifutófi ú, majd háziszolga lett, később, pedig csapos 
fi ú a Petőfi  utcában havi 8 Forintért. Reggel öttől este tíz óráig 
tartott a munkaidő. Kapott ebédet, 15 krajcár vacsorapénzt és 
10 krajcár kapupénzt. Vett magának 5 krajcárért sonkaszalon-
nát, oldalast, vagy fejhúst és kettőért félbarna kenyeret. 

Nem messze a Szerecsen utca 26. szám alatt lakott. Munka után 
végigrohant a Petőfi  utcán, és ha még kapuzárás előtt hazaért, a 
kapupénze is megmaradt. Tehát mindent összegezve 15 krajcár.

A megtakarított pénzen könyveket vásárolt. Köztük volt Petőfi  
összes költeménye is.

Posta takarékkönyvbe is tett bélyegek beragasztásával. Nem 
vette hasznát. Mind elvitte a devalváció.

Ott volt a Szabadság téri tüntetésen, amelyet a rendőrség és 
katonaság vert szét. A menekülő tömegben látott egy magához 
hasonló korú, vérző karú fi út. Rendőrkard hasította szét a kö-
nyökét.

Egyébként a börtönökkel is korán megismerkedett.
A csepeli gyárban dolgozott, amikor kitört az első világháború. 

15 éves volt akkor. Mivel mind a két bátyja bevonult katonának, 
és édesapja nem bírt a földekkel, önkényesen elhagyta a gyárat.

Csendőri fedezet mellett kísérték vissza. Nem kellett hát félnie, 
hogy bántódása esik útközben, ha csak a „fedezet” részéről nem, 
mert annak hamar eljárt a keze, mégpedig csattanósan. Ha nem 
volt rá ok, hát kerestek. És aki keres, az talál…

Öt nap fogdát kapott. Amikor ez letelt, további hét nap fogdá-
ra ítélte a katonai parancsnok.

A Tanácsköztársaság idején, amikor a szerbek, románok és cse-
hek minden oldalról támadták az országot, katonai szolgálatra 
jelentkezett a Frankel Leó laktanyában. A 29. sz. tüzérezred 6. 
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ütegébe osztották be Jurányi parancsnok keze alá. Azonnal a 
harctérre kérte magát. Mivel súlyos rövidlátóként nem találták 
alkalmasnak frontszolgálatra, a pótkeretbe osztották be trén ko-
csisnak.

A forradalom bukása után hazament.
Minden vöröskatonát összefogdostak. Ő nem bujkált. Egy éjjel 

román csendőrök jelentek meg helybéli magyar vezető kísére-
tében.

– Pali, – mondta az –, itt vannak a románok! Gyere velünk! 
Nem volt mit tenni.    
Útközben egy kis erdőn mentek át. A fák között koromsötét 

volt. Könnyen megszökhetett volna. Nem kellett volna egyebet 
tennie, csak félreállni. Senki sem vette volna észre. De nem állt 
félre. A büszkesége nem engedte, hogy szökjön.

Tápiósülyre került a gyűjtőtábor 1. sz. barakkjába. Négyszázan 
voltak összezsúfolva ott.

A csupasz padlón feküdtek, úgy hogy mire hazakerült, már 
vastag bőrkeményedés („döglött bőr”) volt a csípőjén. 

A barakkban nem volt fűtés, pedig kint már hó takarta az ud-
vart. Takarója nem volt mindaddig, amíg nem tudott venni ma-
gának. A foglyok között cserkereskedelem folyt. Adtak és vettek. 
Az élelmiszer volt a fi zetőeszköz megegyezés szerint.

A tiszántúli foglyokhoz nem jöhettek látogatók, és ők csupán 
a tábori kosztra voltak utalva, amely egyrészt kevés, másrészt 
ehetetlen volt. 

Ha mégis elfogyasztotta valaki, arra a végszükség vitte rá. 
Krumplileves só nélkül, apró mosatlan és hámozatlan, disznók-
nak való krumpliból. Káposztaleves.

A kútban iszapos, édeskés, undorító víz volt.
A kenyérnek csak a héja volt ehető. A bele ragacsos massza, 

szecskára vágott szalmával és árpahéjjal.
Hetente egyszer Pált is meglátogatta az édesanyja megrakod-

va egy egész kenyérrel és más egyebekkel. Amikor a csomagját 
kibontotta, az éhező emberek körülállták. Voltak, akik az éhség-
től kínzottan, önérzetüket félretéve kértek. Mások, a szemérme-
sebbek, szótlanul, sóvár szemekkel, mint az éhes kutya, néztek.

Egyszeri Pál nem tudta ezt elviselni. Szinte bűnösnek érez-
te magát, hogy neki van mit ennie, és körülötte éhes emberek 
állnak. Nem bírt enni. Fogta a nagy kerek kenyeret, szeldelte 
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és osztogatta minden ellenszolgáltatás nélkül mindaddig, míg 
neki alig maradt valami.

Aztán a következő látogatásig maga is úgy éhezett, mint azok, 
akikhez nem jöhettek.

Két és fél hónapot töltött a fogolytáborban, mint a román test-
vérek tetves, sovány disznója.

Valóban disznóknak való moslékot kapott.
Valóban tetves volt. Nemcsak ő, hanem mindenki más is. Ma-

guk a románok is. Ha végighúzta a kezét a sípcsontján, két-há-
rom tetű gurult az ujja alatt. A háta állandóan úgy égett a tetvek 
marásától, mintha árpatoklász lett volna az inge alatt.

A kútban olyan kevés víz volt, hogy ha néhány vödörrel kime-
rítettek, már el is fogyott, és várni kellett, amíg új víz gyűlt a he-
lyébe. Mosdásra is kevés volt, nemhogy mosásra! Tisztálkodásra 
tehát nem volt alkalom. De ha lett volna is, hiába.

Este felvette a meleg posztóinget, amelyet édesanyja vitt neki. 
Reggel 160 tetűt szedett ki belőle.

Amikor a fehérek átvették őket a románoktól, két cső kukori-
cát kaptak, másnap három szem krumplit, vagyis semmit, mert 
megfőzni nem volt alkalom.

Végre eljött az idő, amikor megkezdődött a foglyok kihallga-
tása. Esetleges elbocsátásuk a kihallgatáson adott válaszaiktól 
függött.

Hallgatta a társai beszélgetését, akik elmondták egymásnak, 
mit fognak hazudni, hogy bántatlanul megmeneküljenek. Egy-
részt természetesnek tartotta a dolgot, hiszen a féreg is mene-
külni próbál, ha lehetősége van, másrészt enyhe megvetést és 
undorfélét érzett. Nem szólt semmit. Hallgatott. Nem mondta, 
hogy ő mit fog hazudni, mert tudta előre, hogy nem fog. Bolond 
önérzete nem engedte, hogy hazugsággal bújjon ki a felelősség 
alól, bár tudta, hogy olcsó az emberélet. 

Nem számított, ha valakit félig agyonvertek, vagy ha eltettek 
láb alól. Nem kutattak utána, hova lett.

Végre eljött a nap, amikor a kihallgatóterem előtti helyiségbe 
került. Várta, hogy beszólítsák.

A Bizottság katonatisztekből és civil ruhás személyekből állt.
A nevét hallotta. Belépett. Az első kérdés az volt: Kényszerítve 

volt-e a vörös hadseregbe való belépésre?
Csak rá kellett volna mondani, hogy: Igen! De felébredt benne 
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a dac, a bolond „csak azért sem!” és azt felelte: Nem. Önként je-
lentkeztem. 

Az erre következő jelenet azt mutatta, hogy ilyen oktalan válsz 
még nem hangzott el a kihallgatáson.

A tiszt felugrott, és magából kikelve ordított, és most már te-
gezte.

– Micsoda? Önként jelentkeztél? Akkor hát te még visszasírod 
a kommunizmust, mi?

– Nem sírom vissza. Ha vissza kell jönnie, úgyis visszajön. 
Annyi józanesze mégis maradt, hogy az utolsó mondatot már 

csak gondolta.
– Hány burzsujt öltél meg? 
– Ez ideig még egyet sem.
– És ha ezután módodban állna, mennyit ölnél meg?
– Ugyanannyit. Nem vagyok hóhér! – felelte, és merően a kér-

dező arcába nézett.
– Hagyd! – mondta az egyik civil ruhás. – Hadd menjen! Ennek 

még a szeméből sem néz ki jó!
Egyszeri Pál nem várt kétszeri felszólításra. Ment.
– Ezt hát megúsztam szárazon –, mondta magában, amikor be-

csukta az ajtót. Keserűen gondolta, hogy milyen csekély ember-
ismerete van az illetőnek, mert nemhogy embert nem lett volna 
képes ölni, de még egy férget sem tudna eltaposni. Visszaemlé-
kezett egy napra, amikor a laktanyában a vöröskatonák arról be-
szélgettek, mit kellene tenni a burzsujokkal. Egyik azt mondta: 
„Ha rám volna bízva, egy csomóba terelném őket, aztán nekik a 
gépfegyvert, és mind lekaszálnám egy szálig!”

Mindenki helyeselt, csak ő hallgatott. Valami kiábrándulást ér-
zett.  Idealizmusa egy pillanat alatt meghalt. Hát ez a kommuniz-
mus? Így akarják megszüntetni az osztálytársadalmi különbsé-
geket? Tömegmészárlással?

Természetes, hogy minden osztály a maga érdekében működik. 
A burzsoázia a saját érdekében tesz mindent. A dolgozók osztá-
lya is. Persze, a jog az ő oldalukon van! Nem igazság az, hogy míg 
egyeseknek 10 000 holdjuk van, addig százezernek egy sem, és az 
amúgy is kevés magyar milliószámra megy ki Amerikába!

Az egész társadalmat a nép érdekének megfelelően kell átala-
kítani! De ha lehet, a humanizmus szellemében, és ha elkerülhe-
tő, nem tömeggyilkosság árán! És lehet!...
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Mert ha az ember igába tudta hajtani a természet erőforrása-
it, az elektromosságot, a helyzeti és lekötött energiát, akkor fel 
tudja szabadítani az embert is! 

Egy új társadalmi forma kiépítéséhez nem halottakra, hanem 
élőkre van szükség! Igen…

Amikor azt a beszélgetést hallotta, ugyanolyan megvetés és 
undor fogta el, mint amikor fogolytársainak tervezett hazudo-
zásait hallgatta.

Gondolatban köpött egyet. Eljutott ahhoz az egyszerű igaz-
sághoz, hogy egy humanista ideológiát el kell választani az em-
beri mivoltukból kivetkőzött szélsőségektől. 

Az emberek tömege nem angyalokból áll, de nem lehet őket 
az alapján megítélni, hogy ördögök is vannak köztük.

Elfogadta, hogy az ember ritkán emberbarát. Sokszor inkább 
állati ösztönök jellemzik.

Még néhány epizód a gyermekkorából.
Már óvodás korában túlzottan önérzetes, vagy talán csak sze-

mérmes volt.
Látta, hogy egy kis társa narancsot eszik, ami a falusi gyerekek 

életében ritkaságszámba ment. Jobb módú szülők csemetéi ré-
szesülhettek ilyesmiben. Szinte halálosan kívánta, de nem kért 
egy gerezdet sem, jóllehet ő is kapott volna úgy, mint más, aki 
kért. De az ő szája nem állt rá a kérésre. 

Zárkózott természete már az iskolában megnyilvánult. Ez nem 
vált előnyére.

Abban az időben sokat verekedett.
Volt az iskolában két fi ú, akik haragudtak egymásra. Egyik 

magas, nyúlánk termetű volt, a másik zömök, de vállas és erős. 
Mind a kettő gazdag szülők gyermeke volt. Az osztály két pártra 
szakadt. A két haragost vezérnek fogadták el.

Ha megkérdezték tőle, hogy te kinek a pártján vagy, a Szántó 
Becz Ferién, vagy a Becz Imréén, azt felelte: Egyikén sem. Ez nem 
volt okos politika. A fi úk nem tartották tiszteletben a magányos 
farkas semlegességét, és mindkét párt részéről csak támadást 
várhatott.

Abban az időben a „Nagy Iskola”, ahova ő is járt, három osztályt 
ölelt fel, a negyediket, ötödiket és a hatodikat. 
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Az ötödik és a hatodik osztály énekelni járt a temetésekre a 
rektorral. Így tisztelték azt a tanítót, aki a templomban orgonál-
ni szokott.

Egy temetés alkalmával történt, hogy csak a negyedik osztály 
maradt az iskolában. Felügyelő tanító nem lévén, szabad volt a 
vásár!

Valami okból a fi úk verekedést kezdtek Palkóval. Rárohantak 
annyian, ahányan csak hozzáfértek. Nekivetette a hátát a falnak. 
Abból az irányból védve volt tehát. Leszegte a fejét, mint a bika. 
Aztán nem nézve, kit hol ér, ütött két ököllel. Az egyik fi út úgy 
találta homlokon, hogy ökölnyi daganat támadt rajta, amely a 
szemét is betakarta.

Akkor egy nyurga fi ú ugrott neki ezzel a kiáltással: Az anyja Is-
tenit, mit akar ez itt? 

Őt úgy gyomorszájon vágta, hogy összekuporodott, mint a 
papmacska. És amikor már bírt menni, sarlóvá görbülve ment a 
helyére.

Sokaknak sokat adott, de a soktól ő is sokat kapott. És még 
kapott is volna, de egy kifelé fi gyelő fi ú elkiáltotta magát: 
Gyün Rekturam! Annak a szónak varázslatos hatása volt. Mire 
„Rekturam” a terembe lépett, példás csend honolt, és minden 
fi ú a könyve fölé hajolva ült a helyén.

Zárkózottsága csak mélyült az évek során. Nem volt emberkerü-
lő. Úgy viszonyult az embertársaihoz, ahogy embernek emberhez 
illik. Ha szóltak hozzá, udvariasan válaszolt, és szívesen beszélge-
tett is, mert szerette tanulmányozni az emberek léleki világát.

Ő maga nem igen közeledett másokhoz egyrészt, mert szeret-
te a magányos elmélyülést, másrészt arra gondolt, hátha terhére 
van a másiknak.

Három igazi barátja volt. Egy meggyőződéses kommunista, 
istentagadó, de amellett csupa lelkiismeret és becsületesség. 
Jóindulatú, mindenkin segíteni akaró, és még a maga rovására 
is segíteni tudó ember volt. Amikor a németek megszálltak ben-
nünket, tudva, hogy úgyis halál vár rá, öngyilkos lett.

A másik egy csendőr-tiszthelyettes volt, ugyanolyan becsüle-
tes és jólelkű ember. Ő más vidékre költözött, minden kapcsola-
tuk megszakadt, mintha meghalt volna.
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Maradt a már említett gyermekkori játszótárs. Ő, ha a lapátte-
nyerével megfogott valakit, az nem szabadult abból a marokból, 
amíg el nem engedte. Békés természetű volt és nem élt vissza az 
erejével. 

Elveik különbözőek voltak. Mindketten az igazságot keresték, 
de más úton vélték azt elérni. Emiatt sokat vitatkoznak még ma 
is, de ezek a viták nem mennek túl a határon, és nem mennek 
a barátság rovására, mert egymás nézeteit tiszteletben tartják.

Egyszeri Pál későn, 27 éves korában nősült. Felesége szegény 
lány volt, de női erényekben gazdag. Nemcsak nagyon szép és jó 
megjelenésű volt, hanem a jóság, takarékosság, okosság és gya-
korlatias észjárás is jellemezte. Házi és mezei munkában gyors, 
utolérhetetlen volt. Égett a munka a keze alatt. Minden jó asz-
szonyi tulajdonság megvolt benne. Jó feleség és gondos család-
anya lett. 

Gyermekáldásban nem volt hiány. Szerették a gyermekeket.
Rájuk szakadt azonban az akkori idők legnagyobb átka, a 

munkanélküliség.
Egyszeri Pál kevéske földje nem fedezte a család szükségleteit 

az alkalmi és időszaki munkákkal sem. Elvállalt minden munkát, 
ami jött. Aratott, csépelt, agyagot és kavicsot bányászott, vályo-
got vetett, sárfalrakónál dolgozott. Az utóbbi a munkák egyik 
legnehezebbike.

Legtöbbet falusi vállalkozóknál, kőműves kisiparosoknál dol-
gozott, ahol az volt az elv: Jól vállalni, keveset fi zetni, sokat dol-
goztatni! Ezt a három szabályt be is tartották.

Nem órabért fi zettek, hanem napszámot. A nap reggel hatkor 
kezdődött, és naplementéig tartott, tehát 12 óra volt. Aki reggel 
néhány percet késett, annak a „Jó reggelt!” köszönésére, „Jó na-
pot!” volt a válasz. 

A napszám 2 Pengő volt. Mivel ő hatodmagával volt, ez fejen-
ként 33 fi llért jelentett egy napra.

Igen fontos elv volt még, hogy inkább egy munkással keveseb-
bet alkalmaztak, nehogy a segédmunkásnak üres ideje marad-
jon. Rettegtek minden kieső másodperctől. 

Ha megsodort egy cigarettát, azt már gyilkos pillantással fi -
gyelték. És ha már meggyújtotta, a szájában éget el, mert hogy 
megfogja, arra már nem volt idő.
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Az újkor rabszolgája volt, éppen csak a felügyelő korbácsa hi-
ányzott. De a hajszolásnak azt a módját pótolta az állásról hang-
zó folytonos kiáltozás. „Téglát! Maltert! Vályogot! Sarat!” Attól 
függött, mivel falaztak.

Az egész valója fellázadt az embertelen kizsákmányolás ellen, 
de tűrni kellett, nem volt hova menni. Nem volt más munkalehe-
tőség. De még ez is csak időszaki munka volt. És amikor a mun-
kából kifagyott, elesett még attól a nyomorúságos keresettől is. 
Tavaszig nem volt semmi. Favágás esetleg, azután megint sem-
mi. Jégvágás esetleg két hétig, azután megint semmi.

Azután? Azután valami alkalmi munka, ha akadt néha-néha.
Rettegve gondolt a holnapra. Mi lesz, hova megy?
Tőkét ásott feléből, és a gyökérért. Az jó volt a tűzre, de nem 

volt mit főzni a tűznél.
Tőke volt, de nem pénz. Igaz, eladhatta volna talán, és akkor 

vehetett volna főzni valót, de akkor meg nem lett volna minél 
főzni…Nem adhatta hát el, mert a gyermekeknek kellett a meleg 
szoba. Neki is jólesett az egész napi hideg után a lobogó tűz és 
melege, hangulatos, imbolygó fénye a falon és vidám pattogása.

De élni télen is csak kellett! Igen, de miből, ha nincs pénz? Ez a 
kérdőjel, mint egy óriáskígyó, állandóan megfojtással fenyeget-
te. Mit tegyen, ha nincs pénz? Nem volt más megoldás, onnan 
kellett kérni, ahol volt. De szívesebben ment volna a vérpadra, 
mint kérni. Érezte, hogy a szegénytől mindenhol félnek. És ha 
ímmel-ámmal mégis adtak, tudta, hogy azzal az utógondolattal 
adják: Ezt a pénzt sem fogom látni soha! A szörnyű megalázta-
tást alig bírta elviselni. De el kellett viselnie! 

Keserű fájdalommal gondolt a gyári munkásokra, akiknek nem 
okoz gondot a holnap. Eladta volna már a lelkét az ördögnek, 
hogy állandó munkához jusson. Halomszámra írta a kérvénye-
ket. Minden hiába volt. Ha egyáltalán feleltek, a szokásos választ 
kapta: Sajnos kérése ez idő szerint nem teljesíthető.

Igaz, egyetlen kérvénye alá sem írta: Kérésemet ismételve ma-
radok alázatos szolgája. Nem is kezdte egyiket sem így: Alulírott 
alázatosan… Nem tudott alázatos lenni. Úgy is vette hasznát!

Télvíz idején eljárt – gyalog! – munkát keresni a Vámmentes ki-
kötőbe Budapestre, sőt Budára is, ami több 20 kilométernél. Ered-
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mény nélkül. Senki sem mozdult az állásából, mindenki örült, ha 
maradhatott. Abban az időben a város népe inségmunkán, vagy 
Róbert bácsi konyháján tengődött…

Igen. Kölcsönökből kellett élnie. De azokat vissza is kellett fi -
zetni! Becsületbeli dolog volt, és becsületben, kötelességtudás-
ban Egyszeri Pál gazdag volt.

Visszafi zette hát a kölcsönöket. De miből? Ahhoz kellett nyúlni, 
ami volt. Az a tíz év, amely életének egyik legszomorúbb korsza-
ka volt, felfalta a kis ingatlan örökséget, sőt a karikagyűrűjét is.

Igen a szegénység tékozló fi úvá teszi az embert. Őt is azzá tette…
Nem maradt egyebe, mint a kis szülői ház. Az volt a Belső Vár, 

amelyet még nem foglalt el az Élet. Oda húzódott a további ost-
rom elől. El volt szánva, hogy azt a kicsi várat utolsó leheletéig 
védeni fogja.

Az 1938-as év szerencsés volt. Tavasztól aratásig falrakónál 
dolgozott. Akkor letette a sáradagoló villát, és felvette a ka-
szát, mert részaratást vállalt. Amikor azzal végzett, elszegődött 
cséplőgéphez részmunkásnak. Mikor a csépléssel végzett, újra 
felvette a sárkeverő kapát és a sáradogató villát. A kenyér már 
megvolt.

Később a krumpli, bab és zöldségféle is meglett, mert a fe-
lesége harmadost kapált. Így aztán már nem ígérkezett olyan 
inségesnek a tél. Őszig még lesz ideje zsírra és kenyérhez valóra 
keresni, gondolta.

1938. szeptember 15. fordulópontot jelentett az életében. Ket-
tős öröm érte azon a napon. 

A szomszédban dolgozott, amikor a 7 éves kisfi a átszaladt hoz-
zá, és lelkendezve újságolta, hogy anyukának kislányt hozott a 
gólya. A várva várt kislány volt a negyedik gyerek. 

A fölvételi lapra, amelyet a gyárba küldött, megkapta a behívót.
Az öröm belefojtotta a szót. Ha egyedül lett volna, talán térdre 

omlik, pedig „pogány” református volt. Így csak felsóhajtott, és 
némán tekintett az Égre.

Megszűnik hát a holnap és holnapután fenyegető réme! Állan-
dó munkája lesz…

Egyelőre a gyári kertészetbe került, a legrosszabbul fi zetett 



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   S

zü
rk

e 
ki

s r
eg

én
y

75

munkakörbe. 18 pengő 72 fi llér volt a heti keresete, de azt úgy fo-
gadta, mint az égből hullott mannát. Azt mondta magában, nincs 
már semmi baj, hiszen ezt a keveset folyamatosan megkapja.

Minden fi zetésnél vett a gyerekeknek 20 fi llérért „Vánkoscukrot”. 
A maga részére 4 csomag ferencvárosi pipadohányt, 2 csomag 
24 fi lléres cigarettadohányt a hozzá való papírral. Summa sum-
marum körülbelül 1 pengő. Ennyi volt a személyes kiadása he-
tenként, mert a 20 év alatt nem ivott meg 20 fröccsöt. A pénzt az 
elszámolóval együtt hazaadta. 

Az a 18.72 pengő mások keresetéhez viszonyítva igen kevés 
volt, mert egyes helyeken 35-40 pengőt, sőt annak a kétszere-
sét is megkeresték. De a felesége okosan osztotta be a keveset. 
Gazdaságosan, mégis ízletesen főzött. Amellett varrt is a falube-
lieknek. 

1945. után, amikor a pénz teljesen elértéktelenedett, és cse-
revilág volt, a felesége kis ruhákat és Bocskai-sapkákat varrt, és 
elvitte vidékre elcserélni élelemért. Kunágotára, Katymárra is 
elment, és nehéz, élelmiszerrel megrakott hátizsákkal tért visz-
sza, pedig törékeny asszony volt. A vidéki útjai során, mindig a 
vonat tetején utazott sok más sorstársával, akik nem fértek be a 
kocsikba.

Egy ideig a Turbina fürdőhelyeit takarította. Nem volt egyszerű 
dolog tisztára mosni a salakosok után. Annyi szénport hordtak 
be az otromba facipőikkel, hogy ujjnyi vastag szenny fedte a für-
dők kőpadlóját. Amellett a Nagy Turbina kisöprése, és irodáinak 
felmosása, a gépek leporolása is az ő dolga volt.

Mégis, amikor a társa egy hónap szabadságra ment, annak a 
munkáját is elvállalta túlórában. Elszámolásnál kétszeres pénzt 
kapott! Boldogan vitte haza a szokatlan összeget. Még akkor 
sem ment be egy pohár sörre, pedig nagyon szomjas volt, mert 
„hatodmagával sütött a nap”.

Nem voltak túlhajtott igényeik, és a múlttal összehasonlítva 
aránylag rendezett körülmények között éltek.

A négy gyerek szép volt, az anyjukra hasonlítottak. Erősek, 
egészségesek. Tisztán, rendesen jártak. Az iskolából hazatérve 
nem egy folyamatossági hiány akadt a ruhájukon, mert min-
denben benne voltak. A fáramászás nem volt utolsó helyen az 
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örömeik sorában, és az eredmény leszakadt gombokban, szaka-
dásokban nyilvánult meg. Az anyjuk olyan szépen és ügyesen 
foltozott, hogy alig lehetett észrevenni, és ha éppen mégis meg-
látszottak, inkább dísznek számítottak.

A gyerekek közben felnőttek. Mind értékes tagja a társadalomnak.
A legidősebb kőműves.
A második esztergályos és beállító lakatos, de ha kell, csősze-

relő is. A kőművesmunka sem fog ki rajta. Jó meglátású, találé-
kony ember.

A harmadik, aki már az általános iskolát is kitűnő eredménnyel 
végezte,  ösztöndíjas orvostanhallgató volt a szegedi egyete-
men, és ott doktorált. Ma már főorvos. A hivatását nem csupán 
kenyérkereseti lehetőségnek tekinti. Megmaradt embernek, szí-
vélyes és minden iránt érdeklődő embernek. Nemcsak a testi, 
hanem a lelki bajaival is törődik a betegeinek. Reményt is ipar-
kodik nyújtani nekik. Tartja magát az orvosi eskühöz: A beteg 
érdeke a legfőbb törvény. A betegei megbecsülik, szeretettel 
említik a nevét.

A leány, a legkisebb is egészségügyi dolgozó. Szülésznői, be-
tegápolói és orvosi laborasszisztensi képesítése van. Gép- és 
gyorsíró is. A legjobb munkaerő.

Egyszeri Pál nem volt éppen egyszerű eset. Bár nem voltak ma-
gasabb iskolái, nem maradt műveletlen. Érezte, milyen keveset 
tud, ezért sokat tanult és sokat olvasott. Soha nem volt megelé-
gedve magával.

Édesapjától örökölt olvasási szenvedélye már igen korán meg-
nyilvánult. Első elemista korában már folyékonyan olvasott. Ol-
vasott már akkor, amikor még nem is értette a könyv mondani-
valóját.

Ha még nem gyújtottak lámpát, olvasott a félig nyitott tűzhely 
ajtajánál. Sőt teliholdnál az eresz alatt is olvasott, amire az ép 
szeműek nem képesek, de ő olyan erősen rövidlátó volt, hogy 
„az orra útban volt”, és közelre igen élesen látott.

Olvasott a dűlőúton a lassan döcögő ökrösszekéren. Vala-
milyen írói, vagy költői munka mindig volt a kenyeres zsákja 
mélyén. 

De nem ragaszkodott csak a szépirodalomhoz, a tudományos 
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könyveket is nagyon szerette. A Büntető törvénykönyvet is szí-
vesen tanulmányozta. Nagyon érdekelte, hogy azonos bűncse-
lekményt hányféleképpen minősít a törvény. Találkozott az óko-
ri törvénnyel is, amely a rabszolgatartók jogait és kötelességeit 
írta le. A rabszolgák jogait nem ölelte fel. Egyszerűen azért, mert 
nekik csak kötelességeik voltak, jogaik nem…

Találkozott a talio büntető rendszerrel is, amely az Oculum pro 
oculo et dentem pro dente, azaz Szemet szemért, fogat fogért 
elven alapult.

Apja szántó-vető volt. Azt szokta mondani: Aki könyvet olvas, 
az okos emberrel társalog, mert rossz ember is írhat jó könyvet, 
de ostoba még rosszat sem. Amit olvasott, azt nem tartotta meg 
magának, hanem tömören elmondta a családjának vagy este, 
amikor még, vagy hajnalban, amikor már nem tudott aludni.

Sok mesét, regét, legendát ismert. 
Verseket is tudott betéve sokat, és így az ő révén, mikor még is-

kolába sem járt, már ismerte Petőfi től a Csokonait, a Farkasok és 
Kutyák dalát, a Legendát, az Ambrus gazdát, Pál mestert. Arany 
Jánostól a Fülemülét, és sok olyan költeményt, amelyeknek az 
íróját már az apja sem tudta.

A görög mitológia egy részét is ismerte. Nem volt idegen előtte 
Szókratész, Xanthippe, Midász király, Tantalosz. Ismerte a hoz-
zájuk fűződő legendákat. Azt is tőle halotta, mi volt a szerepe 
Khárónnak a Sztüksz folyónál. 

A magyar történelemből is sokat hallott az apjától. Különösen 
az 1848-as eseményekről, Arany Toldija koráról, Nagy Lajos ki-
rály, Kinizsi Pál és Mátyás irály viselt dolgairól, Hédervári Kontról 
és társairól.

Már kisgyermek korában sorra kerültek az Ezeregy éjszaka me-
séi, Árgyélus királyfi  és a bibliai történetek.

Ő hát apja véleményét magáévá téve, de a saját szenvedélyé-
től is űzve olvasott. Válogatás nélkül, amit éppen fel tudott haj-
tani falubéli ismerőseitől. Amikor már keresőképes lett, maga is 
vásárolt irodalmi műveket. Könyvszekrénye csak a sublót teteje 
volt, de azt telerakta. Fűzött könyvek voltak csak. Díszes kötésű-
ekre nem volt pénze. A lényeg a szellemi értékük volt.

Nemcsak a magyar, hanem a világirodalom remekműveit is 
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gyűjtötte. Most már tőle kölcsönöztek könyveket. De tartották 
magukat a könyvszerzés jó módszeréhez, elfelejtették vissza-
vinni. Így aztán a könyvtára lassan elkallódott, mert azokat a 
könyveit, amelyeket nem tudott a szobában tartani, a padlás-
ról ellopták.

Olvasott és tanult hát vasszorgalommal önmagára utalva. 
Napközben lekötötte a munka. Maradtak hát az esős napok, a 
vasár- és ünnepnapok meg a késő éjszakába nyúló esték.

Nem azért feküdt le, mert álmos volt, hanem azért, hogy alud-
jon egy keveset, mert várta a holnapi munka.

Tanult olyan dolgokat is, amelyekről tudta, hogy gyakorlati 
hasznát nem veszi. Így megtanulta a gyorsírást, a Morse- és a 
görög ábécét. Egyiknek sem vette hasznát, csupán a tudásvágy 
ösztönözte.

Mindig került valami, amit nem tudott, és az nem hagyta 
nyugton.

Az ő idejében az elemi iskolában a hittan és az ének volt a fő-
tantárgy egy kevés földrajzi, történelmi és természettudományi 
követelmény hozzáadásával. Számtanból a négy alapművelet. 

Nekifeküdt hát a matematikának. Nem messzire jutott. Meg-
tanulta a törtekkel való műveleteket, át- és visszaalakításukat. 
Aránypárok használatát, százalékszámítást, hármasszabályt, te-
rület-, térfogat- és fajsúlyszámítást. De az egyenleteket már csak 
kerülő úton, saját módszerével tudta levezetni. Tovább nem is 
igen jutott, mert a kevés ideje igen megoszlott.

Nyelvtannal, helyesírással is foglalkoznia kellett, mert íroga-
tott is. Prózában és versben a műfajok csaknem minden ágát 
gyakorolta.

Verseiben sokat foglalkozott a munkásokkal és a tömegsorssal.
Nem volt összeköttetése, így nem tudott befutni sem a múlt-

ban, sem a jelenben. Nem kapott kedvező hátszelet, nem hajtot-
ták dagadó vitorlák. Maga evezett csak, lassan haladt, és nem is 
jutott révbe az irodalom területén.

Majdnem azt lehet mondani, csak annyit ért el, hogy a saját 
műveit olvashatta, ha éppen akarta. De mint olvasó hálátlan 
volt, csak addig olvasta az alkotásait, amíg írta. Aztán az asztal-
fi ókba kerültek.
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Oda is való volt majdnem mind. Nem volt rugalmas, nem volt 
asszimilálódó képessége. Nem tudott sem a múlt, sem a jelen 
politikájához alkalmazkodni.

Egy versében, a Hervadó virágokban a munkásnők sorsával 
foglalkozott. Ezzel Csepelen díjat nyert. A vers megjelent a Fo-
gaskerékben, a gyári újságban, és egy előadóművész szájából 
elhangzott a Sportcsarnokban.

Ezt a verset beküldte a Szabad Népnek. A lap Gyenge Júlia 
nevű munkatársa minden kritika nélkül ezekkel a szavakkal 
csapta agyon: „Nem értem az Elvtársat, miért jön 43-beli verssel”.

Igaz, a verset csak évek múlva küldte be próbaképpen. Az Elv-
társnő valószínűleg úgy okoskodott, a reggeli sütemény dél-
után, mivel nem friss, nem is lehet jó.

Az Ebéd a gyárban c. versét, amelyet szintén 1943-ban írt, egy 
XY lektor csapta agyon olyan körmönfont kritikai nyelvezettel, 
amelyet talán ő maga sem értett, de ő legalább mondott vala-
mit. Egyszeri Pál rossz politikus volt. Nem tudta, vagy nem is 
akarta felfogni, hogy a rendszer képviselője nem fogadhat el 
olyan verset, amelyben a költő azt a kérdést veti fel, hogy lesz-e 
majd holnap is kenyér.

A Szürke árnyak versciklusát, amely munkásokról szólt, Tábor 
István taposta szét.

De a „demokráciában” később sem volt szerencséje. Még olyan 
versekkel sem, amelyekkel óvni akarta az új hatalmat, és fi gyel-
meztetni a várható veszélyekre.

A munkásokról és a társadalmi helyzetről írt versei csak árnyé-
kot vetettek rá.

Miért írta, miért küldte be ezeket?
Mert szerette kimondani az igazságot.
Mert akkor olyan volt a világ. Jegyrendszeres világ, „kalóriás” 

világ, jelszó- és propagandavilág, amelynek csak névértéke volt, 
de fémértéke alig. 

A gyárakból teherautókkal járták a vidéket, falvakat, tanyákat, 
ahol még itt-ott akadt valami harapnivaló. Úgy hordták az élel-
miszert a gyárak és a főváros dolgozói számára.

Akik építették a jövőt, azok nem várhattak változást a sorsu-
kon. Mire kész lesz az a jövő, hol lesznek ők már akkor? 

A senki fi ai most is másnak építették a palotát.
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A párttagok nagy része csak érdek kommunista volt.
Nem volt szocializmus, nem volt kommunizmus, mert az ezer 

forint alatti fi zetések világában a kiemeltek 12 000-et is kaptak, 
és milliós villák is épültek. Napirenden volt a korrupció.

Miért festi meg a festő a tájat? A szobrász mért faragja kőbe az 
álmát?

Mert lehetetlen meg nem festenie, meg nem formáznia.
Ő a tollával festett, mintázott.
Tudta pedig, hogy nincs sajtószabadság. Rossz hasonlattal 

élve, „a sok harapós kutyát” rövid pórázon kellett tartani, hogy 
bele ne harapjanak a népi demokrácia lábikrájába.

Azt kellett tapasztalnia, hogy az a verse sem kellett, amelyben 
emléket állított a hős újjáépítőknek, akik közé ő is odatartozott.

Azok sem, amelyekben az új rendet akarta fi gyelmeztetni a 
várható veszélyekre.

Egyszeri Pál belátta, hogy őrá a népi demokrácia sosem fog 
igényt tartani.

Nem a hiúságában volt elsősorban megbántva, mert próbál-
kozott ugyan a munkásversei megjelentetésével, de ő a verseit, 
és az egész Szürke árnyak ciklust, és sok más egyebet, balladát, 
karcolatot, szatírát, leíró költeményt és mindent a kisfi ának írt, 
akit annyira szeretett, hogy mindenből a legjobbat és legszeb-
bet akarta adni neki. Egyébként ő volt az egyetlen hűséges ol-
vasója.

És hiába gondolta esetleg Tábor, hogy az ő neve hosszabb egy 
szótaggal, és valójában tábornok, és mondhatja Egyszeri Pál 
közlegénynek, hogy: Végeztem! Lelépni! 

Csak annyit ért el, hogy többé nem próbálkozott a Szabad 
Népnél, és egyéb hatalmasságoknál sem. 

Írt továbbra is, mert akkor már az írás létszükséglete volt, mert 
amíg írt, és úgy érezte, hogy szépet ír, addig tartalmat és értel-
met kapott az élete, még akkor is, ha a célját, az írói elismert-
séget nem érte el. Az írásai mind az asztalfi ókba és a ládájába 
kerültek. 

A lelkiismerete tiszta maradt.

 Szigetszentmiklós, 1972.
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Függelék a Szürke kis regényhez

S. Becz Pálnak a Szürke kis regény című írása befejezetlen ma-
radt. Dátumozva sincs. 

Az biztos, hogy 1972-ben, azaz a halála évében írta. Akkor már 
a  betegsége elhatalmasodott, és a látása is nagyon megromlott.

A Szürke kis regény a lezáratlansága ellenére is kereknek 
mondható.

A függelékben azok a politikai és munkásversei vannak, ame-
lyekre többször utal, és amelyeket ő maga csatolt a szöveghez.

A függelék utolsó versét, amely a Harminc évvel a száz előtt 
címet viseli, én csatoltam a többihez. 

 Szigetszentmiklós, 2013. december 23.      ( BM )



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   V

er
se

k

82

Hervadó virágok

Arcukon nem virul az életnek üde színe,
Nem égeti barnapirosra a hő napsugár.
Nem hajlik föléjük az ég derengő kék íve,
Munkatér a négy fal, mit az üvegtető bezár.

Igazi mezőt sem láttak ők talán még soha, 
Talán egyszer sem ettek még gyümölcsöt a fáról, 
Nem látták, hogy mosolyog Istennek áldott asztala
Roskadásig telerakott, földre hajló ágon.

Négy fal között nem suhan a simogató szellő,
Csak az üvegtetőn át tűz a napsugár,
Olajfüst, méreg pora száll, fojt a levegő,
Télen rideg, mert hideg, de pokol benne a nyár.

Halvány arcuk, ha piros, vagy rózsaszínben játszik,
Hátuk mögött a halálnak zord, sötét árnya jár,
A piros szín hazug festék, láz rózsája látszik, 
Mert minden arcra rányomja bélyegét a gyár.

Peregnek a napok, egyik olyan, mint a másik, 
Apró öröm, nehéz gondok, és terhes az élet,
A végzet embersorsokkal kegyetlenül játszik,
Búg a gép, gyors a kéz, gépies a fáradt lélek.

 
Peregnek a napok, lassan az évek is tűnnek,
Majd a csillogó szemekben is kialszik a fény,
És a fekete hajakba ősz fürtök vegyülnek,
Így készül lassan a sok kopott, szürke, kis regény.

Némelyik férjhez megy, és majd lesz jó családanya,
Révbe fut a házasság vizén, és több lesz a gond.
Elkallódik majd, vagy rossz lesz a másik hányada,
A bűn örvénybe taszít, s a lejtőn vesztébe ront.
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A másik bízó hitel valami csodára vár,
Nem tudja, hogy reménye álom, csalfa és meddő,
Szemébe kacag az élet, helyébe másik áll,
És ha regénye véget ér, elviszi a mentő.

 Csepel, 1943. június 29.
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Ebéd a gyárban

A csengő étkezést jelez,
A sok gép fáradtan megáll.
Szinte bántóan érzik ez,
Hogy a csend váratlan beáll.

És a műhelyben szerte-szét,
Ládán vagy munkaasztalán
Kezdetét veszi az ebéd, 
Ki hol éppen helyet talál.

Sehol sincs fehér teríték, 
Vázában illatos virág.
Verejték, olaj, füstös lég, 
Mit gép, vagy kemence okád.

De ez már olyan megszokott, 
És mire a tízperc letelt, 
Az étek java elfogyott,
Mit a papírcsomagban lelt.

A csengő szól, a gép morog.
A szerény ebéd véget ér.
A füstben kérdőjel borong,
Lesz-e majd holnap is kenyér?

 Csepel, 1943.

 



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   V

er
se

k

85

Fekete hajnal

Lassan bevonja szárnyát, 
S amint tovább száll az éj,
Eloszlik a homály,
Ébredez a világ.

Itt nem köszönt füttyel
A dalos kismadár.
A lég tele gázzal, füsttel,
Nincs mosolygó zöld határ.

Napsütés a kemencék heve.
Szellő helyett léghuzat jár
A lüktető gépek
Hosszú vonalán.

Madárfüttyre senki sem vár.
A csengő szünet vagy kezdés jele.
Kormos a dolgozó, 
kormos a kenyere.

Nincsen széles róna,
Végtelen nyílt határ, 
Csak feketén ásít
A komor, szürke gyár.

 Csepel, 1945.
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Szürke árnyak

Lassan halad a virradat,
Nehezen veszi kezdetét,
A sötét éj könnyen marad,
Sajnálja hajnal-kedvesét.

De már megindul az élet, 
Hosszú sorban csillog a fény,
Apró gyenge lámpák égnek,
Kerékpárosok hada mén.

Száz irányban szerte-széjjel
Meg-megnyílik egy-egy ajtó, 
Mozgalmas a sötét éjjel,
Ébredezik sok-sok alvó.

Otthagyják a meleg fészket,
Félbemaradt kedves álmot,
Édesanyát, feleséget, 
A szendergő kis családot.

Amott hosszú vonat robog
Telve álmos munkásnéppel,
Távolabb sok árnyék mozog, 
Gyalogosok mendegélnek.

Mint a pillét a vak éjben
Csalogatja a tűz lángja,
Összefutnak közös révbe, 
A homályos éjszakában.

Egyik későn, másik korán,
De mindegyik sietve jár, 
S ahogy jön mind egymás után,
Elnyeli a fekete gyár.

Csepel, 1944. május 5.
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Pillanatkép

Alighogy elmúlt a hajnal,
Még hűvös az álmos reggel,
Megrakodva fut a vonat 
Fáradt munkáshadsereggel.

Egyiknek sem hozott az éj
Nyugodalmat, csendes álmot,
Dolgoztak, mert kell a kenyér,
Hát, húzták a nehéz jármot.

Némelyik lehajtja fejét,
Álmos, vagy tán gondolkodik,
Ám a legtöbb néma, szótlan,
Fáradt szemük lecsukódik.

Előttem egy idős ember, 
Arca sovány és barázdás,
Csendesen ül a sarokban,
Fáradt szegény, öreg munkás.

Hideg jön be az ablakon,
S rajta nincs semmilyen kabát.
Gondolom, fázik, mert a nap
Süt, de még meleget nem ád.

Most enni kezd, persze, éhes,
Étvágya vagyonnal felér,
Bár a reggeli szegényes, 
Savanyú, fekete kenyér.

Abba is hagyja nemsoká,
Noha jól tán még nem lakott, 
Lehet, hogy későbbre szánta,
Ebédre, amit meghagyott.
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Hová megy? Nem tudom, talány.
Hol akik? Közel vagy tova?
Kiköt majd egy nyomortanyán?
Vagy egy fészer az otthona?

 
Nem tudom, de hogy is tudnám,
Mélázva, csöndben hallgatok.
Leszállunk, és ő balra megy, 
Én lassan jobbra ballagok.

Csepel, 1944, május 1.
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Mostohafi ú

Másnak építek palotát,
Én magam kunyhóban lakom, 
Hordom a föld kövér javát,
Sínylődöm sovány falaton.

Csillogó gyémántkoronát
A nagy királynak én adok,
De másra szórja sugarát,
A fénynek árnyékát kapom.

A koldus az utcasarkon
Nekem sírja el panaszát,
Filléremet neki adom, 
Jó, hogy ő nem vár koronát!

Én a nyár gazdag kosarát
Kifosztva, üresen kapom, 
Az őszből a levélhullást
Dérütött, száraz avaron.

Más gyűjti az istenáldást 
Megpihent kövér ugaron,
Én elhullott árva kalászt
Kárhozott, sovány parlagon.

Mégis büszke vagyok nagyon,
Kenyeret verejtékem ád.
Én vagyok az értékvagyon,
Nem vagyok koldus, sem király.

Szigetszentmiklós, 1946. július 1.
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Ne küldjetek!

Ne küldjetek idegenbe
Azért, hogy más idejöjjön,
Hogy én oda gyilkot vigyek,
Az meg itten öldököljön!

Nem jön akkor kivont karddal
Átkot, halált szórva felém
A földnek túlsó lakója,
Akit sosem láttam én.

Ne küldjetek engem oda,
Hogy cserébe ő se jöjjön!
Nem lesz akkor majd ellenség, 
Béke honol itt a földön.

1944.
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Tetemrehívás

Láncot a démonnak,
Erős láncot végre!
Vasat a lábára, 
Bilincset kezére!

Mit gyújtott, a máglya
Eméssze meg testét!
Vessétek a tűzbe 
A vér szerelmesét!

Pusztul a nagyváros,
Hullik ifj a, véne.
Meddig tűrsz még, meddig,
Arénáknak népe?

Holt anyák, tetemek,
Ártatlanok vére,
Széttépett kisdedek
Kiáltnak az égre.

Téboly és rettenet
Megszűnik-e végre?
Lesz-e még nyugalom
Isten szent nevére?

Hol késel, irgalom?
Szomjaz Róma népe,
Őrült, gaz Heródes
Tobzódik a vérben.

A világ egy Róma,
Pokol szakadt rája,
Száz Heródes őrjöng
A nagy arénában.
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Ébredj már az égre,
Gladiátorsereg!
Pusztuljanak végre
A gaz Heródesek!

Csepel. 1944. május 20.
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Más ez a tél

Nem olyan ez a tél, mint hajdanán,
Más az élet, az ember is talán.
Ahol járok, más a tájék,
Borong a köd és az árnyék.

Szürke az ég, fakó, sivár.
Hol élet nyüzsgött egykoron, 
A mozgás tétlenséggé vált.
Minden üszök, rom és korom.

A néma csend szinte kiált,
Bőszült sátán nyargalt itten
Pokol tébolyult vadlován.
Őrjöngő démon keringett
Eszelős, veszett orgián.

Géptetemek, ledőlt falak
Téli álomban dermednek 
A fehér hó alatt.

A múlt ide temetni jár.
Beszélnek a néma romok,
De hallgat a gyár,
Emlékén mereng 
A téli éjszakán.

De mikor felkel
A borongós reggel,
Népes lesz a tájék 
Rongyos emberekkel.

Szürke, kicsi hősök.
Nosza hát, regösök,
Hadd zengjen a koboz,
És szóljon az ének!
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Negyvenötnek telén
Volt egy hősköltemény,
Csákánnyal a kézben 
Romok között írták
Ifj ak, nők és vének.

Ásó volt a fegyver, 
Kalapács és véső.
Eső vágta, vihar tépte, 
De nem hátrált egy lépést se
Az újjáépítő. 

Ajtó, ablak, tető sehol,
Vigasztalan kárhozott hely,
Hóval takart, hideg pokol.

Gyötörte a hideg,
És marta az éhség,
De kitartott mégis,
Nem csüggeszté kétség.

Névtelen, kis hősök
Rongyosan, szegényen
Állták a harcot
Kevélyen, keményen.

Volt, akinek lába
Lyukas cipőn által
Nézett a világba.

A másiknak keze
Sebekkel volt tele, 
Hanem azért húzta
A csigasorláncot.
Beteg volt a másik,
A lelke is fázott.



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   V

er
se

k

95

Ordítva nyargalt a szél,
Tört ablakon, üres ajtón
Süvöltve tört elő,
Bőszen tépte a rongyokat,
S nem volt melegedő.

Hanem azért csak dolgozott,
És kitartott mégis.
Nem mesét mondottam, 
Köztük voltam én is.

Szigetszentmiklós, 1946. május 14.
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Ekevassal

Kalapácsot a sok kardból,
A bilincsből ekevasat!
Átkos a fegyver,
Hozzá vér tapad.

Dolgozz, és termelj!
A munkából jólét,
Béke és nyugalom,
Szabadság fakad.

1946.
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Ember leszek

 Ezer éve, hogy éhezem,
Rongyos a ruhám, és fázom, 
Vérzik égető mély sebem, 
Utamat görnyedve járom.

Földre nyom a nehéz járom,
Kinyújtom reszkető kezem,
Jaj tör ki számon,
De nincs, aki szánjon.

Ingoványban élek
Ezer bús éve már,
De hiszek, remélek, 
Bár számig ér a sár.

Ezer évig függtem
A gyilkos kereszten, 
De egy szánó arcot
Hiába kerestem.

Sorsom csak szenvedést, 
Új meg új kínt hozott,
Más volt a vétkező,
De én a kárhozott.

Hóhér volt a gazdám,
Vert és kerékbe tört,
S mit vérem öntözött,
Mostohám a föld.

Senki fi a voltam,
Mindenki szolgája,
Bilincs az ékszerem,
Börtönöm a gálya.
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Csepp volt az örömöm, 
A fájdalmam tenger,
Születtem és haltam, 
De nem voltam ember.

 
Hanem hajnal virrad,
Kiderül az ég is,
Nem űzött rab,
Meghajszolt vad, 
Ember leszek én is!

Szigetszentmiklós, 1946. február 15.
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Lázár

A kutyák megszánták,
És nyalták sebeit.
A dőzsölő gazdag
Nem látta kínjait.

Görnyedő asztala
Minden jóval telve,
Aranybor gyöngyözik
Ezüstös serlegben.

Palotája márvány,
A ruhája bársony,
Kéjesen nyújtózik
Puha, selyemágyon.

Rongyos az éhező
Félmeztelen teste,
Ágya boglya töve,
Ha eljön az este.

Morzsákért emeli 
Remegő két kezét.
Nem érzi a gazdag
A gyötrő szenvedést.

Látja, nézi csendben,
Hogy száz sebe vérzik,
A szeme se rebben,
Részvétet nem érez.

Nem érdemes szánni,
Öreg, tehetetlen.
Dobjátok ki gyorsan,
Hasznavehetetlen!
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Senki meg nem szánta,
Törvény sosem védte,
A szegény Lázárnak
Nem volt menedéke.

 
Mit végzett, a munka
Egyebet nem adott,
Lerágott csontokat
És morzsákat dobott.

Mert kutya volt mindig,
Nem, aki az igaz, 
Zörgő csontú, kivert,
Gazdátalan kuvasz.

Nehéz, erős vaslánc, 
Kolonc a nyakában, 
Szaladó falatnak 
Sosem ért nyomába.

Kóbor, veszett kutya,
Ma még tán csak ugat,
Dorong a fejére,
Addig, míg nem harap!

De közeleg a hajnal,
S aki morzsákon élt
Küzdve ezer bajjal,
Egyszer csak célhoz ér.

Ezer év visszaüt,
És az ökle kemény,
Úr lesz majd a Lázár 
Ábrahám kebelén!

Csepel,1945. december 27.
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Sok a felhő

Sok a felhő, sötét az ég,
Alig látni már a napot.
Penelopé, mire vársz még?
Nem jön vissza a te rabod!

Csábos Kirké fogva tartja,
Vagy meglehet, nem is él már.
Ráborul a tenger habja,
Eltemette a nagy vízár.

A kérők már nagyon zúgnak, 
Lassan elfogy az igézet,
Hátad mögött súgnak-búgnak,
Nem segít már az ígéret! 

Ne bontsd fel éjjel a hímet,
Mit nappal varrogatsz!
Elég volt már a sok szívnek,
Kiket régen csalogatsz!

Elég volt már a játékból!
Ha ő nem jön, válassz ki mást,
Aki erős és felhúzza
Odüsszeusz erős íját!

Szigetszentmiklós, 1946. március 11.
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Előre nézz!

Csak a kishitűek félnek,
A bátrak nyugodtan élnek.
Meghalnak, ha kell,
De mégis remélnek,
És előre néznek.

1946.
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 Ébredj!

Ébredj végre, munka rabja,
Föld hatalma, világ népe!
A nagy égre, rajta, rajta, 
Ne nézz hátra, csak előre!

Mert te vagy az Erő,
A mindent leverő, 
A múlt és jelen,
A boldog, szebb jövő!

Mert te vagy a kezdet,
Te, az Isten kardja,
A bosszuló végzet,
A sors bősz haragja!

Csillaga az égnek,
A mindenség része,
Ébredj öntudatra!
Ember leszel végre?

Semmit se várj mástól,
De magadtól sokat,
Mert te vagy az űrben
A súly és térfogat!

Rajtad minden teher,
Más bűne, keresztje,
Mert te vagy az Ige
És az örök Eszme!

Szigetszentmiklós, 1946. február 27.
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Eb vagy, ember?

Hallod, ember,
Mennydörög az ég!
Villám cikáz,
Forrong a föld, 
Zendülnek a bércek,
Bomlanak az ércek.

A nagy folyó,
Ahogy rohan, útmutató,
Neked üzen.
Nem látod még,
Hol az utad?

Hallod, ember?
Rongy eb is üvölt a láncon,
Állatnak is unt a járom!
Hát, te mi vagy, eb,
Ki láncra büszke?

Vessz el, ha kell!
De szellemed, sírod felett
Lásson egy szebb, jobb világot,
Szabad földön boldog népet,
Kivívott szent szabadságot!

1949.
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Mert tied az ország

Nagy Sándor kell most vezérnek,
És harcosnak Leonidász!
Bölcs Szókratész legyen a vén,
Hős Mucius az ifj úság,
Grachusok anyja a szülő,
És egri nő a honleány!
Előre hát, munka hőse,
A falakra mind, valahány!
Az órák, a percek
A győzelmet hozzák!
Előre még!
Segít az Ég.
Tied a jog, az igazság, 
A föld, az örökség!
Tied az ország, 
A hatalom és a dicsőség.
Ámen.

Szigetszentmiklós, 1946. február 21.
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Zászlóváltás

Előre, fi am!
Nincs kész a világ,
Szegény hazádon
Féreg foga rág.

Előre, fi am!
Harc az, ami vár.
Nem galamb röpköd,
Csak viharmadár!

Előre, fi am!
Én is ott leszek,
És ha ott veszek,
A zászlót vidd tovább!

Előre, fi am!
Akkor se nézz vissza,
Ha meghal az apád,
Így lesz új világ!

Szigetszentmiklós, 1949.
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Haláltánc

Én már nem érem el a célt,
Látóhatáron a napom,
Halovány arccal nyugaton.

A terhet szívesen viszem,
Nem baj, hogy görnyed a vállam,
Neked így már könnyebb lesz,
Hiszen te jössz énutánam!

Nekem bilincs volt
Kezemen-lábamon.
Az élet megrabolt, 
De azért vállalom
Pokol füttyszavára
Ezt a haláltáncot.

Nem baj, hogy száz sebet
Vág rajtam az élet,
Hogy lángpallossal kerget
Halálba a végzet.

Nem baj, fi am, ha elbukom,
Nem baj, ha szívem meghasad,
Csak te légy boldog ember,
Büszke és szabad!

1946.
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Nem a fegyver

Nem a fegyver és hatalom
Az igazi védőbástya,
Tiszta erkölcs, hit, bizalom
És a lélek szabadsága.

Hol a jogrend és igazság,
Egyenlőség és szabadság
Tette le az alapkövet,
Mit ér ott a földi erő,
Kard-, puska- és szuronyerdő?
A hatalom ott az eszmét,
Vérben mossa bár a kezét,
Sohasem dönti meg!

Szigetszentmiklós,1946. február 19.
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Vigyázz, hajós!

Vigyázz, hajós, nagyon vigyázz!
Bárkád még nyugodtan halad,
Feletted még derűs az ég,
De vész jöhet mihamarabb.

Vigyázz, hajós, nagyon vigyázz!
Vihar lesz, már suhog a szél.
Az ég alján villám cikáz,
Lent a mélyben halk moraj kél.

Vigyázz, hajós, nagyon vigyázz!
Neked dalol a sok szirén,
Kirké csábít, megbabonáz.
Odüsszeusz, mély az örvény!

Vigyázz, hajós, nagyon vigyázz!
Hajód szirtek felé halad,
Már örülnek a part mentén,
Hogy összetör az áradat.

Vigyázz, hajós, nagyon vigyázz,
Mert a jövő csupa ármány!
Két marokra hát a kormányt,
És erős légy, ne hagyd magad!

1945.
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Beszélő fák

Én jobb gyümölcsöt hozok, ha megnövök!
Szól a csemete a kivágott vén fához.
Hozzám jön az éhes, hozzám az új fához.

A szép remény, már fél erény! De hozol-e majd ágat?
A nyulak is elrághatnak, vagy ostornyélnek kivághatnak.
Édes a gyümölcs leve, mind csak arra várunk,
De ha te is vackort hozol, és új csalódás lesz az álmunk,
S nem lesz fészked, s nem adsz édes mézet, érezd Isten ostorát!
Égj el tűzben, és vad szélvihar szórja szét hamvaid porát!

1949.
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Harminc évvel a száz előtt

Harminc évvel a száz előtt
Érdemes még írni, írni?
Nem volt elég majd ötven év,
Míg ládámban halomra gyűlt
Vers és próza mint a szemét?

Már ha adna is hírnevet,
Vesse másnak, nekem késő.
Lépcsőfokon, lent a végsőn
Minek vénnek, szenvedőnek,
Koporsómba szemfedőnek?

Hanem azért, ha találok,
Szedegetem a virágot.
Kis csokrokat, csak magamnak,
Melyek aztán velem együtt
Lassan-lassan elhervadnak.

Szigetszentmiklós, 1970.
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Asszonyok 

A múlt hetekben végighallgattam egy levél felolvasását, azaz-
hogy most kapcsolok, későn kapcsoltam be a rádiót, és úgy kell 
módosítanom, hogy végighallgattam ugyan, de nem az elejétől. 
Egy nő igen szellemes levele hangzott el, amelyben részletesen 
kifejtette a mondanivalóját. Annyit ki tudtam következtetni, 
hogy előzőleg a nők egyenjogúságáról beszélt, és aztán tért rá 
arra, hogy „Mi lenne, ha?” Ez a kérdés mint refrén  ismétlődött a 
levél végéig. Minden „Mi lenne, ha?” után felvetett valami, egy-
előre még utópisztikus gondolatot, amelynek a megvalósulása 
igen kívánatos lenne, és a folyamatos műszaki fejlődést tekintve 
idő kérdése csupán, hogy valósággá váljon.

Sajnos nem vagyok gyorsíró, és így nem tudom szó szerint 
idézni a levelet, csak a lényegére tudok utalni itt-ott.

Tehát:
Mi lenne, ha minden háztömbben lenne egy gyermeknapközi ott-

hon, hogy ne kellene messzire vinni, vagy onnan visszahozni a gye-
reket? Azt már nem tudom, mondta-e, hogy háztól, vagy házhoz is 
szállíthatnák a kicsiket, hisz mind a kettő igen üdvös dolog lenne.

Mi lenne, ha mire hazamegy, valami gép elmosná az edénye-
ket, sőt meg is szárítaná? Ma, amikor olyan bonyolult gépeket 
hoz létre az emberi tudás, úgyszólván semmi sem lehetetlen.

Mi lenne, ha egy fali kapcsolótáblán különböző gombokat 
megnyomva a készülék a lakásba szállíttatná a megrendelt éte-
leket, mondjuk olyan műanyag edényekben, amelyeket nem 
kellene mosogatni, hanem csak eltüzelni? Nyitott kérdésként 
hagyta, hogy hol, és miképp, mivelhogy, mint minden, a fűtés is 
gombnyomásra menne. Lehet, hogy a megfejtést, a rádióhallga-
tók képzelőerejére bízta.

Két dologra azonban nem tért ki. Nem vetette fel, „Mi lenne, 
ha”, egy bizonyos helyre, ahova naponta mennie kell az ember-
nek, más tenné meg helyette az utat?

Azt sem, hogy ha másállapotbatba kerül, és eljön az ideje, más 
szülné meg helyette a gyermeket. Mi lenne akkor? Ki lenne a ki-
csi kismamája?

Azt sem vetette fel, hogy mi lenne, ha más pihenne helyette? 
Valószínű, ez nem is volt a programjába beütemezve, és nem is 
akarna helyettest, ami mellékesen mondva természetes is.
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Nem akarom elvitatni a sok „Mi lenne, ha?” jogosságát, mert kívá-
natos, hogy minden dolgozó nő, ha munkája végeztével otthonába 
tér, részesüljön a lehető legnagyobb kényelemben, még akkor is ha 
nem  nehéz fi zikai munkát végez, mint a levélíró, aki szellemesen 
megfogalmazott levele után ítélve, íróasztal mellett dolgozik.

Az előbbi „Mi lenne, ha?” ötleteket fi gyelembe véve, amelyek-
nek csak a töredékét soroltam fel, következhetne az a várható 
kérdés is, mi lenne, ha átvenné a múlt nagyságos, méltóságos, 
kegyelmes és kegyetlen asszonyainak szerepét a semmittevés-
ben, azokét, akiket Fortuna a tenyerén hordott. A különbség 
csak az lenne, hogy azokat nem a gépek, hanem élő emberek 
mentették fel a munka alól.

Nem akarok párhuzamot vonni a múlt és a jelen asszonyi kö-
zött, csak egy kis kitérővel visszamegyek gyermekkorom idejé-
be és felolvasom az akkori asszonyok soha meg nem írt levelét. 
Őket még ismertem. Már régen eltűntek az élet színpadáról, és 
most az teszik, amiben az életben alig volt részük, pihennek 
végre, de már a temetőkert besüppedt sírhalmai alatt.

Ma már szemléltető fi lmet lehetne készíteni róluk, de hát akkor 
még fénykép sem volt, így csak az emlékezők tudatában élnek.

Látok egy asszonyt, aki reggel óta húzza a kapát. Délután meg-
nézi a nap állását. Nem volt még akkor karóra, sőt még falióra 
sem minden házban. Erősen nyugat felé ível már a nap. 

– Hat óra lehet –, gondolja. Haza kell mennem! 
Igen, sietnie kell, mert igencsak másfél óra járás a falu, és neki 

otthon kell lennie, mielőtt a kanász és a tehénpásztor behajtja 
az állatokat a faluba, mert a tehén vagy a disznó, ha nem tud 
bemenni, elkóborol, és tilosba tévedhet. 

Vállára veszi a kapát és indul.
Hazaérve ellátja az aprójószágot, a csipogó csibéket, a gágogó 

libákat, a sápítozó kacsákat, megeteti a visító, éhes malacokat. 
Abrakot készít a tehénnek, és amíg az állat eszik, a nyugalmi idő 
alatt, meg is feji. Aztán hozzálát a vacsorakészítéshez, hogy mire 
az éhes család hazaér, terített asztalhoz ülhessen. 

Vacsora után varrogat egy kicsit, majd kovászt készít. Hajnal-
ban kel, és reggelre kisüt hat kerek, piros-barna kenyeret.
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Két asszony megy egymás mellett. Batyu van a hátukon. Hátul 
a nagy puttonyos kosár, elöl a kisebb, az úgynevezett „előkosár”, 
amely ellensúlyozza a hátul lévő terhet. Mind a két kosár tele 
van vörös szilvával. Viszik a csepeli piacra, vagy Téténybe. Mind 
a két út órákat vesz igénybe. 

Ha el tuják adni, két liter szilváért kapnak 3 krajcárt. Aztán jön-
nek haza, szintén gyalog könnyebb kosarakkal és még könnyebb 
pénzzel. Odafelé egyik sem mondja, mi lenne, ha valaki vinné 
helyettem a kosarat. Nem mondhatja, mert csak egy valaki megy 
mellette, aki átvehetné, de annak is kosara van elöl, hátul.

Egy fi atalasszony alakja merül fel előttem nyolc évtized távla-
tából. Markot szed a búzatáblán. Hosszú karú, erős férfi , a férje 
vágja a sűrű rendet. A rendet a marokszedő szedi fel sarlóval. 
Kemény fárasztó munka a marokszedés a pokoli melegben, ami-
kor ahogy mondani szokták, hatodmagával süt a nap. Nehezé-
re esik, mert szemmel láthatólag az utolsó napjaiban van. Nem 
nyafog, megadással szedi a markot.

Hogy mi a marokszedő napi teljesítménye, annak érzékelteté-
sére szolgáljon egy futó számítás! Három marok (nyaláb) tesz ki 
egy kéve búzát. Mire egy kévére való búzát fölszed, kötelet terít, 
és belerakja a markokat a kötélbe, 14-szer kell lehajolnia. A ké-
véket csomóba (kereszt) rakják össze. Egy csomó 13 kéve. Egy 
csomóhoz szükséges lehajlások száma 182. 

Egy napi munkát véve alapul ez 3640-re módosul. 17 másod-
percenként kell lehajolnia, ha középértéket veszünk.

Melyik tornász, vagy atléta csinálná utána?
De ez még nem minden. Amikor egy rendet felszed, akkor sem 

nyugalmasan sétálva megy vissza a tábla másik végébe, ahol el-
kezdik  vágni a rendet, hanem minduntalan lehajol, és feldobál-
ja az elfeküdt búzaszálakat a sarlóval, mert azokon elszaladna a 
kasza, és nem vágná le.

Azután a csomózásnál segít a kévéket összehordani, majd fog-
ja a 32 fogú nagy aratógereblyét, és az egész földön összekapar-
ja az elhullott kalászokat. A bokája véresre van marva a tüskés 
szederindáktól, amelyek úgy szaladnak végig a marokszedő bo-
káján, mint valami fi nom fogú fűrész. A lábfej hajlata csupa vér. 
Ahol nem védi a papucs, felszurkálja a talpát a tarló. A búzaföld 
a kasza után olyan, mintha hegyes kis dárdákkal lenne teletűz-
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delve. A tarlószúrás amúgy is pokolian fájdalmas, ehhez még az 
is járul, hogy az új szúrások rendszerint a régibe mélyednek.

És ez így megy kínnal, fáradsággal. De azért a fi atalasszony 
nem mondja sem kezdetben, sem közben: Mi lenne, ha? … 
Igen…, ha más marokszedőt fogadnának helyette. Nem mond-
ja, mert marokszedőt nem olyan könnyen lehet kapni, vagy ha 
igen, azt pénzzel, vagy természetben meg kell fi zetni, és a pénz-
re és a termésre is nagy szükség van a háznál.

A férj látja, hogy milyen nehezére esik az asszonynak a munka, 
de mégiscsak azt mondja: 

– Csak addig várnál, amíg azt az egy darabot elvégezzük, ame-
lyik lábon van még! 

A fi atalasszony nem szól semmit, csak lehajol és belekap sarló-
jával a rendbe, amelyből őrjöngve csap arcába a meleg. Lehajol, 
hogy elrejtse a  könnyeit, amelyeket felszippant a száraz kalász, 
vagy a szomjas föld. Nem szólt semmit…

De nem várt…Nem várhatott, hogy az utolsó, még lábonálló 
búzatáblán is felszedje a markot, mert azon az éjszakán meg-
szülte valamelyik bátyámat, vagy nénémet. 

Az az asszony, az a drága, kicsi, hősies asszony, az Édesanyám, 
egy volt az akkori sok asszony közül, akik nem várhattak kényel-
mesebb megoldást sehonnan, mert nem védte őket sem Isten, 
sem király, sőt ami a legnagyobb baj, az ember sem. 

Leonidasz síkján mentek a sír felé beletörődve a sorsukba. 
A sztoikusoknak sem egyedül az uticai Cato volt a bámulatos 

képviselője, mert mint szerte a Földön, nálunk is akadt hozzá 
hasonló elég! Diogenésznek itt nem kellett volna lámpás, hogy 
megtalálja az Embert!

Ha azzal a céllal írtam volna a „Mi lenne, ha?” felolvasáshoz ezt 
a kis függeléket, hogy az a régi világ jó volt, akkor nem lenne 
bennem emberi érzés. 

Remélhetőleg a mai nők életében valóság lesz az, amiről a 
múlt asszonyai még nem is álmodhattak.

Ita fuit! Úgy legyen!

Szigetszentmiklós, 1970. szeptember 28.
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Csalódás
(Marókának karácsonyra)

Vonaton ülök. Úton vagyok szülőföldem felé, ahonnan akkor 
szakadtam el, amikor a gimnázium 4. osztályát befejeztem. 

De nehéz volt elszakadni! A falu minden utcáját, minden házát, 
minden ház minden lakóját ismertem. Az oly édes családi emlé-
keket még ma is csak elszoruló szívvel tudom visszaidézni. Az 
édesanyámra gondolok. Ezért lett ködös egyszerre a szép derült 
tájék. Még ma sem tudom beleélni magam, nem akarom elhinni, 
hogy nincs Édesanyám! Hogy nincs az én bársonyos homlokú, 
piros arcú, szép Édesanyám!

Megrohannak az emlékek. A boldog gyermekkor! Behunyom a 
szemem, hogy jobban lássak.

Kicsi ház, kicsi kertecskével a falu végén. Két sor lugas vezet a 
nádfedeles házhoz. A nádtető már öreg, szép zöld moha vonja 
be. Középtájon húsos levelű kőrózsabokor vert tanyát. A kémé-
nyen kusza gólyafészek. Az ablakban piros muskátlik. A kertben 
cigánymeggy-, vörösszilva-, birsalma-, körtefa és egy mogyoró-
bokor. Egy-két ribizli- és piszkebokor a csapások mellett. És vé-
gül egy kis konyhakert.

A kert végében kis patakocska folydogál szomorúfüzek alatt. 
Az a patakocska a világ legnagyobb folyója! Abban szoktam 
fürdeni. A legmélyebb helyen sem ért térden felül a víz. Azon a 
nagy folyamon szoktam úsztatni a papírhajóimat. Komoly csa-
tahajó és személygőzös volt az egytől egyig! Én voltam a telj-
hatalmú parancsnok. Ha eláztak, és siralmasan féloldalra dőltek, 
ráfogtam, hogy a viharban pusztultak el. Újságot mindig jára-
tott Édesapám, és nem sok idő kellett, hogy új hajóhad ússzon 
a vízen. 

Minden kicsi volt nálunk, a ház, a kert és a gazdaság. Földünk 
csak annyi volt, hogy megtermett rajta a hízónak a kukorica, ne-
künk meg a kenyér.

Csak a szegénység volt nagy. Napszámos volt az Édesapám. 
Igen ritka vendég volt nálunk a pénz. Ha jött is néha-néha, nem 
unatta meg magát, mindig hamar elment. Édesapám józan életű 
volt. Nem itta el, mindig hazaadta a keresetét. Édesanyám meg 
igen takarékos volt, valóságos életművész. Tudta annak a nehéz 
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titkát, miként lesz a krajcárból forint. Tudta értékelni a kicsit, és 
beosztani a keveset. De úgy osztani be, hogy maradjon is egy 
kevés. Ennek volt köszönhető szerény háztartásunk minden-
napi egyensúlya. De bizony még így is erősen ingadozott az az 
egyensúly! Igen lassan tevődött össze egy-egy kékhasú bankó, 
mert hát száz krajcárból állt minden forint.

Csak idősebb koromban értettem meg, milyen nehéz lehetett 
az életük. Akkor nem tudtam, honnan van a patkós csizmám, mi-
ből a téli alsó, felső meleg ruha, a bunda bélésű kucsma, a min-
dennapi kenyér és a meleg étel. Tudomásul vettem, hogy van-
nak. Nem éheztem, nem fáztam, nem jártam se rongyosan, se 
piszkosan.

Mint eleven gyerek benne voltam mindenben, és ez igen jól 
látható nyomokat hagyott a ruhámon. Édesanyám gondos keze 
mindig eltüntette a szakadásokat. Aztán ha foltosan jártam is, 
azt nem kellett szégyellni, mert olyan szépen volt felvarrva, 
hogy az inkább dísz volt. Így mondták a szomszédok, de magam 
is így láttam! Az arcomon, kezemen és máshol esett vágások ma-
guktól begyógyultak. A sárfoltokat magam tüntettem el a pa-
takban, hogy ne lássa meg Édesanyám. Hanem a cigánymeggy, 
a tintabogyó és a fekete eper beletört az ingem elejébe, amikor 
a keblembe szedtem. Ennek nyomát nem bírtam eltüntetni. 
A kísérlet azzal az eredménnyel járt, hogy a folt minden irány-
ban elnyújtotta vörösfekete csápjait. Bűnbánó arccal mentem 
haza. Édesanyám szelíden csak ennyit mondott: 

– Kicsi fi am, ezt máskor ne tedd!
Hát azt nem is tettem, hanem a másikat máskor.
Minden kicsi volt nálunk, csak édesapám volt nagy. Amikor a 

küszöbön átlépett, meg kellett hajolnia, nehogy a szemöldök-
fába üsse a fejét. De bent sem igen húzhatta ki magát, mert a 
gerendák szintje sem őhozzá volt méretezve. Amikor az a vén 
ház épült, még igen alacsonyak voltak az igények, de lehet hogy 
az is, aki a házat építtette. Nem voltak nagy ikerablakok, csak 
egyesek, és azok is kicsik. Csak arra voltak jók, hogy meglássuk, 
ha virrad. Bent napközben is félhomály derengett.

Sohasem láttam olyan szép és erős embert, mint az édesapám. 
Barna volt a bőre, fekete volt a haja, de a hullámos bajusza gesz-
tenyebarna. Arca piros. Vonásai határozottságra és nagy aka-
raterőre vallottak. Nem is hiányzott belőle egyik sem. Egyenes, 
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római orra volt. Kevés beszédű, de derűs kedélyű volt. Sokat tár-
saságban sem beszélt, inkább fi gyelt. De ha beszélt, kevés szóval 
is sokat mondott, mert értelmes, olvasott ember volt. Ha kicsit 
fölengedett a bortól, kitűnő előadókészséggel mondott csípős, 
vidám anekdotákat, amelyekből kifogyhatatlan volt. Hanem a 
durva kétértelműségig soha nem ment el.

Bozontos szemöldöke alatt ártatlan kék szem csillogott. Még-
is olyan átható volt a tekintete, hogy úgy éreztem, keresztüllát 
rajtam. Sose mertem neki hazudni, pedig nem emlékszem, hogy 
valaha is megvert volna.

Megesett, hogy favágás közben majdnem levágta az ujját a 
baltával. Fele sem tartotta. Föl sem szisszent. De egy síró kisgye-
reket nem bírt látni. 

Nemcsak magas volt, hanem vállban és derékban széles. So-
sem dicsekedett az erejével, de egyszer, amikor nagyon ugrat-
ták, a két hóna alatt elvitt egy-egy búzás zsákot, és nem reme-
gett a lába, pedig a harmadik a vállán volt.

Sokszor elnéztem, amikor övig meztelenre vetkőzve mosako-
dott. Szikár volt. Semmi fölösleges hús nem volt rajta. Ahogy 
mozgott, minden izom külön játszott, és ugrált a lapockái körül, 
és az egész hátán, mintha kötélháló mozgott volna a bőre alatt! 
A karja olyan volt az izmoktól, mint a görcsös szilfa kérge.

Az én szememben ő volt a világ legerősebb embere. Igaz, ne-
kem az egész világ a szülőfalumból állt, és abban a világban ő 
volt a legerősebb. Ha azt mondta volna: – Ide nézz, én most ki 
fogom húzni ezt a körtefát! –, akkor azt minden fenntartás nél-
kül elhittem volna. Igen, az erő fogalma egyetlen szóban csúcso-
sodott ki. Édesapám.

Édesanyám meséi nyomán hittem a tündérmesékben, és min-
dig arról álmodoztam, hogy ha egyszer, amikor a csatahajóimat 
úsztatom, a fűzfák lombjai közül majd leszáll egy szépséges tün-
dér, és azt mondja:

– No, te kisfi ú, én gazdaggá teszlek, ha akarod! Akkor aztán ve-
hetsz magadnak igazi kis gőzcsónakot, amibe bele is ülhetsz, és el-
mehetsz a tengerig. Teljesítem három kívánságodat. No, mit kérsz?

Akkor én azt mondanám: – Nem kell nekem gőzcsónak. Ha én 
olyan messze elmennék, talán vissza sem találnék. Pedig itt na-
gyon jó! Ezért csak egyet kérek tőled: – Ha megnövök, legyek 
olyan szép és erős, mint az Édesapám!
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De nem jött a tündérkirálynő, még az udvarhölgye sem. Lassan 
megértettem, hogy csak mese minden tündérmese. Nem is let-
tem olyan szép, mint az Édesapám, csak olyan se szép, se csúnya. 
Nem lettem olyan erős sem, csak mint az átlag. Hanem hazudni 
a mai napig sem szoktam. Még ma is úgy érzem, hogy azok az 
átható kék szemek valahonnan néznek, és a lelkembe látnak.

Kicsi ház… kicsi kert…kicsi patak! De sokszor megtértem hoz-
zátok gondolatban, amikor nehéz volt a lelkem! És mindig meg-
békéltem!  A Fekete-tengeren de sokszor eszembe jutott a kis 
patak! A nagy hajók az én papírcsónakjaimat idézték, és keserű-
en gondoltam, hogy a tündér, bár nem kértem, mégis csak elho-
zott a tengerre. Ugyan visszatérek-e még a fűzfák alá?

Kicsi ház, kicsi kert, kicsi patak, szüleim, ti drága szigetecskék, 
de sokszor kötött ki rajtatok süllyedni készülő lelkem! De jó így 
behunyt szemmel ébren álmodozni! Újra gyermeknek lenni…

Látom Édesanyámat, ahogy nekipirulva fűti a kemencét. Mar-
konként dobálja be a rőzsét a tűzbe. Bent ölelkeznek a lángok. 
Hosszú piszkafával tologatja a parázshalmokat egyik oldalról a 
másikra, hogy a kemence egyenletesen füljön. Néha-néha vízbe 
mártja a piszkafa parázsló, füstölgő végét.

– No, kisfi am, most már jó! Szikrázik a kemence alja.
Csakugyan szikrák pattannak a piszkafa vége után a húzáskor. 

A kemence fala már nem kormos, fehéren izzik. Kihúzza a per-
nyét, beveti a kenyereket. 

– No, most sütök neked lángost!
Azok már kerekre nyújtva vártak a nyújtódeszkán. Nagyok, 

mint az elefánt füle. Rövid idő múlva már rózsásra sülve szedi ki 
őket. Kicsit hagyja, hogy hűljenek, aztán egyet kettészakít, felét 
nekem adja.

– No, fi acskám, egyél, amíg meleg!
Soha nem ettem én olyan jó, kemencében sült tejfölös lángost, 

mint akkor!
Másik drága emlék.
Őszi alkonyatban ketten vagyunk a konyhában. Édesanyám 

éppen a fi nomra metélt tésztát takarja le a nyújtódeszkán piros 
csíkos, fehér szakajtóruhával. Már csak ki kell főzni, de vár, mert 
édesapám még nem jött haza. Most már addig semmi dolga. 
Odaül hát hozzám a vályogból rakott tűzhely mellé, amelyben 
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vidáman pattog a parázs. A fel-fellobbanó lángok rám öltögetik 
a nyelvüket az ajtórostély nyílásain át. A víz duruzsolva forrdogál 
a mázas, zöld csíkos cserépfazékban, és emelgeti a födőt, majd 
nagyot pukkanva vágja ki a gőzt, mire a tűzhely alatt szundiká-
ló macska ijedten ugrik át a konyhán. Csak a küszöbről pillant 
vissza, aztán eliramlik az orgonabokor mögé. Jót nevetünk az 
ijedelmén.

Édesanyám időnként venyigét rak a tűzre. Piros arca a lángok 
fényében még pirosabb. Olyan szép, hogy nem győzök betelni 
a nézésével. Nem gyújtunk lámpát, de minek is? Nem kell, hogy 
lássunk, a petróleum meg drága. A békés hangulatot éppen a 
derengő félhomály adja. A tűz imbolygó fényeket vetít a geren-
dákra és a falra, egyéb helyeken csak sejtelmes körvonalak lát-
szanak.

Soha, sehol sem találtam meg többé azt a meleg, barátságos 
hangulatot, mint amelyet azokon az estéken a mi homályos 
konyhánkban éreztem Édesanyám közelében élvezve frissen 
mosott kartonruhája tiszta szagát. 

Ahogy Édesanyám odaült mellém, ölébe hajtottam a fejem, és 
vártam a mesét. A mesét, amely épp úgy nem maradt el, mint 
a minden esti imádság, amelyet lefekvéskor kellett mondanom.

„Én lefekszem kis ágyamba,
Minden esti koporsómba.
Három angyal fejem felett,
Egyik megőriz engemet,
Másik szememet lezárja,
Harmadik lelkemet várja. Ámen”
Mesélt vagy éneket. Kellemes, szép alt hangja volt. Amikor az 

utolsó hangot kiejtette, az nem enyészett el, utórezgése volt, 
mint a harangszónak.

A meséi pedig… ó, azokat is olyan varázslatos erővel, olyan 
szépen és meggyőzően tudta mondani, hogy éjjel újraálmod-
tam mindent.

Időnként beletúrt puha kezével szöghajamba. Olyankor úgy 
éreztem, hogy valami jó illatú szellő álomhajón ringat tündéror-
szág felé. Ha nem vártam volna Édesapámat, azt szerettem vol-
na, ha azok a tűz melletti őszi esték soha ne értek volna véget.

Akkor úgy éreztem, hogy olyan lehet a mennyország, mint a 
mi konyhánk a venyigetűz fényében. Igen! Csakis olyan lehet, 
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mint a mi konyhánk alkonyatban, amikor Édesanyám a tűzre ve-
nyigét rak, és mesél.

Az angyalok sem lehetnek másformák! Nem énekelhetnek 
szebben, és nem mondhatnak bűbájosabb mesét. Igen… csakis 
ilyen lehet! Hogy is lehetne elképzelni a mennyországot a mi kis 
konyhánk, a kis patak, a fűzfák, és a kertecskénk nélkül, a mi vi-
rágzó fáink nélkül, a mogyoróbokor nélkül, amikor lengeti rajta 
a hosszú cicákat a tavaszi szellő?! A piros muskátlik és a macs-
kánk nélkül? És főleg Édesanyám nélkül?

Még ma is olyannak képzelem a mennyországot, ha van.

Tiszavirág életű volt az én mennyországom. Megmutatta a csil-
logását, és aztán sivár, színtelen pusztaság lett belőle.

1914-ben a mozgósítás után, Édesapámat behívták katoná-
nak. Annyi ideje volt csupán, hogy elbúcsúzzon tőlünk.

Én a debreceni kollégium 4. osztályos tanulója voltam.
Akkor indult el felénk a végzet. Édesapám az első halottak kö-

zött volt. A sabáci harcokban halt hősi halált. Édesanyám az utol-
só években sokat betegeskedett, és amikor a tragikus hírt vet-
tük, az teljesen megtörte az erejét. Azután már nem volt világa. 
Napról napra fogyott. Hervadt, mint a szomjazó virág az égető 
napon. A testi és lelki fájdalom karöltve vitte a sírba. Az volt az 
első szomorú vakációm.

Addig jeles tanuló voltam, de az 5. osztályban kihagyott az 
eszem. Hallgattam a tanáraim magyarázatát, de nem értettem. 
Olvasva sem értettem az anyagot, pedig tanultam, mert volt ben-
nem kötelességérzet. Minden gondolatom Édesanyám sírjánál 
volt. Édesapámét még gondolatban sem kereshettem fel. Ma is 
csodálom, hogy nem őrültem bele nagy elhagyatottságomban a 
víziókba, és a visszatérő hallucinációkba. Év végén megbuktam 
minden tantárgyból. Nem tehettem pótvizsgát. Egy évet vesz-
tettem. Volt min gondolkoznom a szünidő alatt. Gondolkoztam 
is! Beláttam, hogy így nem mehet tovább. A szünidő alatt nem 
volt hova mennem. A kis házat el kellett adni, hogy a tanulmá-
nyaimat folytatni tudjam. Maradtam hát Debrecenben.

A következő évben a másik végletbe estem. Azon voltam, hogy 
minél kevesebbet gondoljak a szüleimre. Emiatt meg bűnösnek 
éreztem magam. Egész vakáció alatt a következő évre tanultam. 
Igen erős harc volt a visszatérő emlékek ellen, de győztem! Az is-
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métlendő osztály tananyagának jó részét előre átvettem. Ezt az 
előnyt végig tartottam. Ezt az évet és a következőket is jelessel 
végeztem.

A mérnökkaron folytattam, és amikor megkaptam a diplomát, 
igen előnyös feltételek mellett Odesszába mentem mint hídépí-
tő mérnök idősebb szakemberek társaságában.

A foglalkozásomból adódóan nem volt helyhez kötött a mű-
ködésem. Évtizedek során bejártam nemcsak Európa, de Afrika 
jelentős részét is. A körülményeim mindig úgy alakultak, hogy 
nem jöhettem haza, bár a honvágy sokszor úgy elfogott, hogy 
belebetegedtem.

Végre, amikor most a határon átjöttem, szerettem volna meg-
állítani a vonatot, hogy megcsókoljam a földet, amely már, vagy 
amely még magyar…

Megtörve, megöregedve útban vagyok a szülőföldem felé. Bol-
dog vagyok, hogy mindenütt a rég nem hallott édes magyar szó 
csendül! Úgy vagyok, mint az igazhívő muzulmán, akinek már csak 
egy célja van, elzarándokolni Mekkába, hogy még egyszer meg-
lássa Mohamed koporsóját, és aztán jöhet a hetedik menny a hu-
rikkal. Én is szent földre megyek, meglátogatni édesanyám sírját! 
Ó, én nem vágyom a hetedik égbe! Nem tudom, hova jut az ember, 
ha olyan mély álomba merül, amelyből nincs ébredés. Ha mégis 
lenne, én azt szeretném, ha édesanyámmal és édesapámmal lehet-
nék mindörökké. És ha ez meglenne, akkor már csak azt kérném:

– Uram, ha kegyes akarsz lenni hozzám, hozd ide a mi kis mo-
hos tetejű nádfödeles házunkat a kis patakkal és a szomorúfü-
zekkel! A földön nem hiányozna senkinek, én meg nagyon bol-
dog lennék.

Hogy elálmodoztam az időt! Már meg is érkeztünk. A vonat 
már lassít. No, már meg is állt. De mi ez? Ez nem a mi állomásunk! 
Ez az állomásépület nem az, ami az emlékezetemben él. Ez egy 
modern épület. Hát persze… Több mint negyven év nagy idő! 
Egyszerű ez… 

Nagyon helyes! A régi úgysem volt a falu dísze.
Megindulok a főutcán, amelyet nagy önérzettel „Fő utcának” 

nevezett a szülőfalui büszkeség, jóllehet jobb módú községek-
ben csak mellékutcának felelt volna meg.

Újabb meglepetés. Majdnem mindenütt nagy ablakú, sátor-
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tetős épületek. Előttük piros vagy zöld vaskerítés, vagy erős 
hálódrót. Csak itt-ott látható egy-egy nádfödeles ház. Az utcán 
véges-végig villanypóznák, kövér porcelán dróttartók, huzalok. 

Az úttest aszfalt burkolatú. Valamikor ősszel, tavasszal, télvíz 
idején vendégmarasztaló sár akadályozta az átkelést.

A járdák négyzetes betonlappal vannak kirakva. Most még 
csak az egyik oldalon, de csak idő kérdése, hogy a másikon is.

Amott, baloldalon nagy kiterjedésű kiaknázott terület volt 
gyermekkoromban. Onnan épültek a vályogházak. Posványos 
víz volt benne, zöld békanyállal, amelyet a sárgás békalencse 
tarkított. Igen találóan a Békató elnevezést kapta. Nyüzsögtek 
benne a békák, és olyan hangversenyt adtak időnként, hogy 
zengett bele a környék. Kedvenc találkozóhelye volt a kacsák-
nak. A gólyák is szívesen látogatták. A környék levegője nem 
volt ideális, de ez a szárnyas vadászokat nem zavarta, és az em-
berek is eltűrték.

No lám! A békató is eltűnt. Bölcsőde és óvoda van a helyén 
kerttel, játszótérrel. A két épületet mozi és kultúrház fogja közre. 
Az épületek mögött jegenyeliget. Megannyi természetes folyo-
só, összehajló boltozat. Nagyszerű hely lehet nyáron a mulatni 
vágyó fi ataloknak bálozásra. Itt haladnak a korral!

Befordulok egy mellékutcába. Nagyot dobban a szívem. Az iz-
galomtól szinte fáj. Itt lesz a mi kis házunk! Csak azért nem lát-
szik, mert eltakarja a forduló. No de mindjárt… Meggyorsítom 
a lépteimet. No, most! Megállok. Egyszerre olyan nehéz lesz a 
lábam, mintha ólomból volna. Tudom, hol van a házunk. Azaz-
hogy hol kellene lennie! De nincs.

Itt iharsövény volt, amelyet édesapám nagy gonddal szokott 
nyesegetni. Olyan volt, mint egy eleven zöld fal. Mos is van ke-
rítés, de ez pirosra festett vasrács. Van ház is. Szép ház. Téglából 
épült modern ház. Középen tágas veranda, karcsú oszlopokon 
boltozatok. Állok, csak állok a kovácsoltvas kapu előtt.

– Fuss el, fuss már el! –, biztatom magam.
– Mit akarsz még, feltűnést kelteni?
De csak állok, és nézek, pedig már nem is látok… Könnyű, 

gyors lépteket hallok a ház felől. Felriadok.
– Tessék, megvan a feltűnés!
Csinos fi atal nő jön a kapuhoz.
– Keres valakit? 
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– Nem keresek senkit, csak nézem ezt a házat. Olyan szép…
– Igen, ezt már sokan mondták–, felelte, de kiérzett a hang-

jából, hogy ezt csak azért mondja, hogy időd adjon elfogadha-
tóbb magyarázatra. Figyelmesebben néz rám.

– Rosszul van? Nagyon sápadt, és nagyon fáradt!
– Ne aggódjon, semmi az egész! Percek kérdése…
– Jöjjön be, pihenjen egy kicsit! A férjem orvos, ad valami 

gyógyszert is.
– Ó, köszönöm, Ön végtelenül kedves! Valóban rosszul voltam, 

de már elmúlt. Most már egész jól vagyok. Sietnem kell. Már kés-
ve vagyok, és még…

– Ne siessen, újból rosszul lehet.
– Nem most vagyok késésben, hanem több mint harminc évet 

késtem. Azóta nem voltam annál, akit nagyon, de nagyon sze-
rettem.

– Akkor hát megértem, hogy inkább repülne, mint menne. 
Mennyi mondanivalójuk lesz egymásnak ennyi idő után!

– Nem fogjuk látni egymást, és csak én fogok beszélni, Ő nem… 
Én sem sokat.

Az asszony megütközve néz rám. Nem kérdez már semmit, de 
a tekintetéből azt olvasom ki:

–Szegény ördög, ennek a fejében is baj van, nem csak másutt.
Látom, hogy a félelem váltja fel a szánalmat az arcán. Sietve 

meghajlok, és távozom.
Megyek igen ráérősen. Átballagok a patak kővé vált hídján. 

Igen, kővé vált a gyermekkori fahíd. De sokat játszottam alatta a 
szuhos gerendák között! Ott álltam lesben a csapatommal, mert 
én voltam Bogár Imre, és vártuk a pandúrokat. A kis híd akkor is 
vénecske volt.

Balra fordulok, hogy a patak zegzugos folyását követve hadd 
jöjjenek a régi emlékek, hiszen minden fordulónál más volt a 
kép. De nem jönnek… Ameddig a szem elér, végiglátok rajta. 
Szabályozták a patakot. Nem kanyarog, mint a ledobott karikás 
kacskaringója. Nyílegyenesen fut a kikövezett rézsűk közti ágyá-
ban. Ez egy közönséges kanális, amelybe belefulladt a romanti-
ka. Nincsenek fűzfák sem, az én lágyam susogó kedves szomo-
rúfűzeim. Konzervatív növény az! A pipázgató, ráérős, táblabírás 
világot susogná vissza! Igen, de a mélázás ideje elmúlt!

Elkezdem korholni magam
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– Vén szamár, mit akarsz tulajdonképpen? A kényelem, a művelt-
ség, a haladás hazájából jössz, ahol új dolgokra törekszenek. Azt 
szeretnéd, ha a saját hazádban megállt volna az idő a te kedve-
dért? Jobb volt tán a régi elmaradott világ, mint a  mai, amelyben 
van villany, rádió, televízió, fürdőszoba, mozi, kultúrház, bölcsőde? 

– Nem, nem volt jobb, hisz azért ember az ember, hogy a lehe-
tőségek szerint kényelemben, egészséges körülmények között 
éljen!

– Hát akkor?
– Ej, nem is a fejlődés bánt! Nem bánnám én, ha az egész falu 

felhőkarcolókból állna! Még büszke is lennék. Csakhát valamitől 
elestem, amit még egyszer nyitott szemmel is szerettem volna 
látni.

– Mért olyan megsiratni valóan kedves az a hely, hogy a régi 
képét szeretném látni?

– Szegények voltunk. És a szegény gyereknek gazdag a kép-
zelő ereje. Azzal pótolja azt, ami nincs, és teljes és tökéletesen 
gazdag lesz a világa. Az én gazdag világom eltűnt.

Ha én egy szép lovat akartam, akkor egy kukoricacsutka vé-
gére egy rövidebb csutkát szúrtam egy hegyes ágacskával. Az 
volt a nyaka. Annak a végére egy még rövidebbet. Az volt a feje. 
A füle már fi nomabb munka: tüskékkel rátűzött, selymes tapin-
tatú kis gomba. A farka fi nomra hasogatott kukoricahéj. A sö-
rénye kukorica selyme. Már csak négy hegyes ágacskát kellett 
alászúrni lábaknak. És akkor már valóban Ló volt! Fényes szőrű, 
karcsúlábú arabs telivér okosan csillogó szemekkel. Azok a sze-
mek szurokpontocskák voltak.

A csutkalovon beszáguldoztam egész tündérországot.
Volt egész csutkaménesem. Kisebb tökökből gulyám. Uborká-

ból nyájam és kondám. 
A gulya bőgött, a ménes nyerített, a konda röfögött. Persze a 

hangokat senki más nem hallotta csak én. De az volt a lényeg, 
hogy én hallottam! Ha keveselltem az állataim hangját, akkor 
magam bőgtem, nyerítettem, röfögtem, és harsogtam a tökdu-
dával. Ezt a lármát már más is hallhatta.

Hatalmas komondorok őrizték a gulyát, a nyájat meg apró 
pulik. A komondorok a beléndek tüskés gumójából, a pulik bo-
gáncsból voltak, de kötelességtudóan terelték az állatokat a déli 
itatásra a kis patakra. 
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Jó volt otthon, vad csatakiáltással szélvészként berohanni a 
házba! Bent a távoli zugokban inkább csak sejteni lehetett a tár-
gyak körvonalait. Ilyenkor más volt az alakjuk, mint amikor be-
sütött az ablakon a nap. Akkor a valóságot láttam, a félhomály-
ban pedig azt, amit akartam. Az is egy neme volt a játéknak, és 
nem került pénze.

– Ej, elég lesz már a tűnődésből! Mire várok? Nem látok itt sem-
mit nyitott szemmel. 

Megindulok lassan visszafelé. 
A hídtól jobbra volt a temető. Valamikor mély árkokkal volt kö-

rülvéve, amelyek tele voltak mogyoró-, vadribizli-, kökény-, ga-
lagonya- és sóskabokrokkal. De még vadkörtefa is volt. Az árok 
oldala szederindával volt beszőve. Mind ínyencfalat a gyerek-
szájnak. Oda jártunk eszegetni egész őszig. Sőt a csípős derek 
után is. Akkor volt csak igazán jó a galagonya és a kökény!

Most mindezekből csak annyi van, amit a vágók meghagytak. 
Vagyis semmi…

Három oldalon üresen megvan még az árok. A negyedik be van 
töltve. Annak a helyén járnak most a szekerek. A temetőnek az a 
része már igen régi volt, oda már nem temettek. Fölszántották. 
Azon a részen volt édesanyám sírja. Most szép zöld búzavetés 
van ott. Hol találom meg hát? Mindentől meg vagyok fosztva, 
még édesanyám sírjától is. Ez a legfájóbb csalódás.

– De hát igazam van-e? A temetőket törvényes határidő után, 
amikor már talán a harmadik nemzedék is kihalt, szántják fel, 
vagy hasznosítják. Ki tehet arról, hogy én még élek? Meg aztán 
öreg sírokra semmi szükség, de új kenyérre igen…

Hol keressem édesanyám sírját?
Tudom, hogy a harmadik sorban a tizenkettedik volt. Meglépem 

a három sír szélességét oldalt. Azután minden sírtérközre egy lé-
pést számítva befelé huszonhármat. Megállok. Itt kellene lennie.

Letérdelek. Széjjelsimítom a vetést és megcsókolom a földet.
– Legyen áldott a búzavetés a sírod felett! Legyen könnyű ne-

ked a föld, Édesanyám! Neked szólt ez a csók!
Lassan elindulok az állomás felé. Mivel már nem várok semmit, 

több csalódás nem érhet…
Szigetszentmiklós, 1962. december 9.
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Futófelhők

Gyula és Kató leheveredett a szokott helyen, a cserjés dombol-
dalon.

Én egy pár bokorral feljebb húztam meg magam, ahonnan – 
nem leskelődtem ugyan –, de minden szót hallottam. Ez nem 
ment hallgatózásszámba, mert nem intimitások ellesése volt 
a célom. Ha mégis hallottam volna olyasmit, ami csak kettő-
jükre tarozik, azt hallottam volna, de nem veszem tudomásul. 
Olyanformán, mintha elolvasok egy levelet, és csak a levél vé-
gén jövök rá, hogy nem nekem szólt. Elkövettem ugyan a levél-
sértést, de hallgatok róla, nem tetézem azzal, hogy a levéltitkot 
továbbadom. 

Hogy a tőlük hallott beszélgetést mégis közreadom, az nem 
sérelmes rájuk nézve. Először is nincs benne semmi terhelő, 
másodszor ha lenne is, nem tudja senki, hogy a Gyula és Kató 
név mögött kik húzódnak meg. Én sem tudom. Nem is kutatom. 
Megelégszem azzal, hogy témát adnak számomra.

Mentségemre szolgálhatna az álszent védekezés, hogy nem én 
jöttem hallgatózni, hisz én mindig előbb ide érek, mint ők. Nem 
lenne a hazugság becsületmentő, mert tudom, hogy jönni fog-
nak, vagy legalább is számítok a jövésükre.

– Úgy látom, könyvet is hoztál, Gyula!
– Hoztam, Kató!
– Regény? 
– Nem, apró epizódok, elbeszélések.
– Mi a címe? 
– A gyűjtő cím, Futófelhők.
– Könnyű cím. Mi lehet a felhők mögött?
– Nem tudom, Kató! Még nem olvastam.
– Ki az írója? Magyar?
– Nem. A nevéből ítélve egyaránt lehet spanyol, olasz, vagy görög.
– Nos, hát mi a neve?
– Mária Héra Dolor.
– Különös hármasság! Nem tudom, mért így válogatták össze 

a szülei!
– Igen, Kató, elég különös! Mária a fájdalom anyja, Héra a bána-
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té. A dolor latinul fájdalom. Nem lenne elég ezekből egy is? Nem 
hiszem, hogy valami derűs tavaszi nap bujkál a felhők mögött!

– Ki tudja? Az is lehet, hogy írói álnév.
– Egyébként tudod, hogy Héra nemcsak a bánat, hanem a mo-

soly anyja is? Aztán, hogy valaki miképpen ír, az nem a névből 
következik.

Lehet valaki alaptermészete derűs, de a környezeti hatások, az 
életkörülmények arra késztetik, hogy másképp lássa a dolgokat. 
A világ szépségei az érzelmek görbe tükrében eltorzulva mutat-
koznak. Lehet, hogy nem is érzi, hogy nem önmagát adja.

– Szép védőbeszédet mondtál, Kató anélkül, hogy tudnád, rá 
van-e szorulva az illető! Kinek szól az együttérzés, a nő részéről 
a nőnek, vagy…?

– Nem. Egyszerűen az írónak, aki úgy kényszerülhet írni, hogy 
a népszerűségét kockáztatja.

– Várj, Kató! Nem okosabb lenne elolvasni előbb, aztán beszél-
ni róla?

– Igazad van, Gyula!
– No, ebben tehát megegyeztünk. 

Itt van egy kurta előszó, amely szűkszavúan így végződik:
„Az írónő szinte tudatosan kerüli a derűsebb témát. Olyan ké-

peket jelenít meg, amelyeken már csak jelképesen van jelen az 
élet. Olyan képeket, amelyeket senki sem lát szívesen. A színek 
borongással teli hangulatot lehelnek, és nyomasztólag hatnak.”

– Hát nem biztató ajánlólevél! Elolvassuk?
– Természetesen, már csak azért is, mert a kritika a riasztó csen-

gőt nyomja!
– Jó, akkor hát kezdem.

„Ott feküdt a szanatórium különszobájában. Nyolcvanöt év 
terhe, fáradtsága nyomta a párnákra. Két nagy csontos ökle a ta-
karón pihent. Nézte őket. Az ajka egy kicsit megrándult.

– Valamikor karok is taroztak ezekhez! 
A tekintete sovány csuklójára tévedt.
– Valamikor igen –, gondolta. Mostanra már csak ez a két szá-

raz csont maradt, és már az öklöm is nehéz nekik. 
Keserű lett a szája íze.
– Valamikor… Mikor volt az már? 
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Legyinteni akart, de csak az ujjait bírta felemelni. A csuklója a 
takarón maradt. Megint elhúzta a száját lemondóan.

– Hát csak ennyi…? Hát csak ennyi telik már tőlem..? Szép!...

Gondolatai visszaszálltak a múltba, amikor egész nap betont 
kevert egyenlítői forróságban. Látta magát cigány barnára sül-
ve, amint félmeztelenül, feszülő izmokkal tolja a betonnal tetéz-
ve rakott talicskát… homokban… és bírja.

Látja magát mázsás zsákokat hordani a padlásra. Újra érzi, 
hogy a teher súlyosan nyomja a vállát. A súly valóban nehéz, de 
egyben jólesően állapítja meg, hogy kellemesen nyomja, hogy 
nem lépked vele nehézkesen.

Újból legyinteni akart, de már csak gondolatban végezte el a 
mozdulatot.

Régi dal jutott eszébe:
„Rég volt, rég volt,
Igaz se volt talán.”
Keserűen elmosolyodott.
– Hát valóban igaz volt? Vagy csak hazudják az emlékek? Ki 

tudja?
Nehéz ma már elhinni, amit a múlt mesél, mert ma már a moz-

dulat gondolata is nehéz…

Csodálatos élénkségben tér vissza a múlt.

Látja magát, mint kisgyermeket, akit édesanyja kézen fogva 
vezet, hogy beírassa az óvodába, és maga sem tudja miért, ré-
mülettel végigsírja az utcát.

Amikor odaérnek a léckerítéshez, amelynek résein kihajolnak 
az illatos, kék virágú orgonaágak, akkor tetőpontját éri el a ré-
mülete. Megveti a lábát, mint a kisborjú a vérszagú vágóhíd be-
járata előtt, és erőszakkal kell bevonszolni az óvoda ajtaján.

Ez az idegenkedés, később persze elmúlt, és szerette a tanított 
verseket. 

A többi gyerekkel igen nehezen barátkozott.
Még most is hallja a versikét, amelyet az óvónő hegedűkíséret-

tel tanított. A dallam is a fülébe cseng még:
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„Van neki, van neki, van
Fenyőfa ládája,
Száz darab kockája.
Nekem is van, játszom véle,
És csak azért is
Építek egy icipici házat, házat,
Ablakot rá háromszázat, százat”

Visszaemlékszik, hogy az óvónő büntetésképpen a lányok 
közé ültette, amiért ő rettenetesen szégyellte magát, és a bün-
tetés egész ideje alatt fel sem mert nézni.

Aztán jött az első osztály az elemiben. Szeretett tanulni, és tu-
dott is. Egyetlen eset volt, amikor elkerülte az iskolát. A tanulási 
időt egy krumplisveremben töltötte két társával. A veremben bü-
dös föld- és rothadt krumpliszag volt, és békák is voltak, de bú-
vóhelynek igen alkalmasnak bizonyult. A békákkal jól megfértek. 
Azok sem jöttek hozzájuk, és ők sem közelítették meg azokat. 

Elmosolyodott…A jó viszonynak az volt a magyarázata, hogy 
féltek egymástól.

Szülei tulajdonságait örökölte.
Szépre hajló lelkületű édesanyjától a zárkózottságot, a túlzott 

érzékenységet és hallgatagságot. 
Édesapjától a könyvek szeretetét.
A becsületességet és jó magyar érzést, hazája szeretetét, az is-

tenhitet mindkettőjüktől.

Attól kezdve, hogy össze tudta olvasni a betűket, csillapítha-
tatlanul szomjazta a könyveket, és az a szomjúság elkísérte élete 
végéig. A sors az utóbbi években elzárta előle a vágyott forráso-
kat. Nem látta már az annyira kedves betűket, és csak az emlé-
kek cseppjeivel nedvesítette száraz ajkait.

Olvasott már akkor is, amikor még nem is volt tisztában vele, 
hogy mit olvas.

Az első komoly irodalmi mű, amely az első, vagy második osz-
tályos könyve lapjain jelent meg előtte, Arany János Keveháza 
című költeményéből volt egy részlet.

A történéseket megértette ugyan, de a mélyebb értelmű sorok 
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mondanivalója homályban maradt előtte, de ösztönösen érezte 
a szavak gördülékeny ritmusát, egymáshoz simulását, a kifeje-
zések szépségét.

 Néhány sor különösen megragadta. Hosszasan tűnődött. 
– Hogy is mondja Arany János? 
Nem volt biztos benne, helyesen idézi-e. Lássuk csak!
„…hol bárdot, kelevézt
Fényes, fehér tűzláng emészt”.
– Igen… valahogy így. Aztán:
„ Bélát, akit nem bírna száz, 
Lebirkózá vad Detre szász.”
– Hát még?
„Míg a hun, mint földhöz vert vad,
Pihegve a síkon marad,
Detre és győzelmi társa
Elég erős a futásra.”
– Igen, valahogy így volt…Talán. 
Megint elmerengett egy darabig, aztán azt gondolta: Ha má-

sért nem, azért is jó lenne még fi atalnak lenni, hogy Arany Já-
nost olvashassa.

A Keveházán keresztül, amelyet még sokszor elolvasott már 
mindent átfogó értelemmel, lett bálványa Arany János, és az is 
marad, amíg él! Vagyis már nem sokáig…

– No, mindegy – gondolta –, hát olyan senkinek, mint te vagy, 
nem elég nyolcvanöt év? Arany János is elment, akiért igazán 
kár, mert az olyan aranyembernek, legalább ötszáz évig kellett 
volna élnie, azután is ráért volna halhatatlanná válni. Igen, te, 
pedig csak Vas János vagy! Hát akkor…?

Ahogy nagyobbacska lett, falta a könyveket. Persze, nem a 
klasszikusokat, hanem válogatás nélkül, ami jött. De nem is le-
hetett miben válogatni. Falusi gyerek volt, ahol a könyvtár csak, 
mint fogalom létezett. Azt olvasta hát, amihez éppen hozzáju-
tott, amit olvasni szertő ismerősöktől kölcsönzött. Rémregény, 
füzetes regény, detektívregény, és egyéb ponyvairodalmi ter-
mék. Mind jó volt előkészítőnek.

Amikor keresgetni kezdett, azon a kis pénzen, amelyet nélkü-
lözni tudott, könyveket vásárolt.
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Személyes kiadásait a minimumra csökkentve, évek multával 
elérte, hogy egy kis könyvtára lett. Az nem volt elég!  Kölcsön-
zött könyvtárakból, magánosoktól, és lassan-lassan megismerte 
a magyar irodalom alakjait Janus Pannoniustól Tinódi Sebestyé-
nen, Batsányi Jánoson keresztül Arany Jánosig.

Szépprózában alig volt magyar író, akit ne ismert volna.
A világirodalom nevesebb képviselői sem maradtak homály-

ban előtte.
Nem volt joghallgató, de a Törvénykönyvet is szorgalmasan ta-

nulmányozta.
Szerette a fi lozófi ai elmélkedéseket. Ismerte a görög fi lozó-

fusok legjelesebbjeit, de az olyan nevek, mint Immanuel Kant, 
Duns Scotus, Herbert Spencer, Spinoza, Descates, Erasmus, Lord 
Bacon sem voltak idegenek számára.

Mérnöknek sem készült, hisz a hat elemivel minden iskolát be-
fejezett, de vasszorgalommal tanulta a mértant, terület-, térfo-
gat-, fajsúly- és egyéb számításokat.

Általában minden tudományt szeretett, és igyekezett csipe-
getni az ismeretek mezejéről amennyit bírt. A gyorsírást is meg-
tanulta, bár nem vette soha semmi hasznát. Jó érzés volt, hogy 
valamit szerzett a már meglévő ismeretekhez. Örült, hisz egyebe 
sem volt, mint az a szerény tudás, amivel bírt.

Pergett tovább a fi lm. 
Színes fi lm, aminek az volt a különlegessége, hogy csak egy 

színe volt, a fekete. A nézőközönsége egyetlen személy, ő maga, 
hiszen a saját életéről szól.

Íme, egy lassan bontakozó kép, ami most már egészen tiszta.
Széles vállú, csontos, barnára sült fi atalember vályoggal meg-

rakott targoncát tol. Soványnak látszik, mert egy deka felesleg 
sincs rajta, de kemény izmú, szívós, mint a parlagi magyar ló.

Mezítláb van, rövidnadrágban. 
Ha a targonca kereke megakad valamiben, és nekigörnyed az 

akadály leküzdésének, látni lehet lábszárain és karjain a vasta-
gon kidagadó ereket és kővé keményedő izmokat.

Derékig meztelen. Egyrészt meleg van, másrészt az ing hamar 
szennyeződik, és a szappan igen drága. Még másrészt, mert az 
ing könnyen szakad, ha a verejtékben úszó testre tapad, és az 
ing még drágább, mint a szappan. 
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Ha a bőr szakad, azt nem kell fi gyelembe venni. Egy kicsit fáj, 
de az elmúlik. Aztán, ahogy mondani szokták, kikerül a maga 
foltjából, nem kerül pénzbe, sem az asszonynak fáradságba.

Leteszi a targoncát. A kőművesek már a második álláson dol-
goznak, oda kell feldobálni a nehéz vályogokat. Nem akárho-
gyan, ahhoz is érteni kell! A vályognak ferde síkban kell felfelé 
úszni a kellő magasságig. Pörögnie nem szabad, mert kitörheti 
az elkapó ujját! Közben ügyelnie is kell, mert ha minden jó fent-
ről jön is, nem lenne jó, ha egy a fejére, vagy a lábára esne!

No, a vályoggal végzett. Most egy otromba, öblös taligát meg-
rak sárral a nagy keverőládából. A taliga már maga is nehéz, 
mert tele van a felszívott nedvességgel, megrakva, pedig inkább 
lónak való teher, mint embernek.

Mindegy… Rá kell szolgálni a pénzre! Mért nem lett püspök? 
Gyerünk, hát!

Odatolja a taligát, aztán a hosszú nyelű serpenyővel felkana-
lazza a sarat az álláson lévő kis keverőládába. Karizmai telje-
sen kikészülnek, mire végez. Akkor újra vályogért indul. Aztán 
megint sárért. Ez így megy periódusosan reggeltől estig.

Igen… és még dél sincs!
– Rabszolgamunka, baromi munka, gondolta. 
Az ajka megrándult és keserű vonás jelent meg a szája szögle-

tében. 
– Rabszolgafi zetésért, tűnődött tovább. 
Csak a korbács hiányzott, ámbár azt pótolta az állásról elhang-

zó „Anyagot!” kiabálás. Igaz, hogy az nem hagyott véres csíkot a 
hátán, de a szónak is volt éle, amely a lelkéig vágott.

Szólni nem lehetett, mert a munkaerő-kínálat nagy volt, a mun-
ka meg kevés. Máshova nem lehetett menni. Ha ma nem dolgo-
zik, akkor holnapután már nincs kenyér otthon! Hát ezért…

Az ókori rabszolga fi zetése az volt, hogy enni kapott. Nem em-
berszeretetből, hanem, hogy legyen ereje dolgozni. Ha éhen hal, 
az kettős veszteség a gazdájának. Munkaerő kiesést jelent, és az 
új, erős rabszolga drága portéka!

Mi a különbség? A huszadik századi rabszolga nem enni kap, 
hanem fi zetést. Vagyis, megint csak enni, mert a fi zetés alig fut-
ja egyébre, mint hogy egyik napról a másikra meghosszabbítsa 
vele a munkaerejét.  
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– Hát, ez volt a múlt. Amíg a munkámmal másokat a jólét-
be emeltem, én lesüllyedtem a nyomor alagsorába, bár egy 
ötödik emeleti padlásszobában laktam. Nem tudtam az állati 
munkához szükséges táplálkozást megadni magamnak. Mivel 
a keresetem nem volt elég a család szükségleteire, a kevéske 
örökségemhez kellett nyúlnom. Hamarosan eljött az idő, hogy 
arra is csak azt mondhattam, hogy volt. Aztán gyakoroltam a 
mindenről való lemondást, mint egy vezeklő szerzetes, kínai 
kuli, vagy hindu pária.

Kinézett az ablakon. A délutáni nyári nap melegen sütött be. 
Ezer meg ezer porszemecske csillogott a fénypásztákban.

– Milyen szép a világ azoknak, akik előtt egy ígéretekkel ke-
csegtető élet áll! 

Neki már nem ígér semmit. Mit is adhatna? Esetleg azt, hogy 
megállna a nap az égen, és odasütne az ágyára sokáig, mert jó 
a melege! A napfénnyel együtt beáramlik a virágok illata, és be-
hallatszik a madárdal. Az elmúlás küszöbén érzi, hogy kint győ-
zedelmesen van jelen az élet. 

– Hát, nem szép búcsúztató ez? Mégse állj meg, te jó öreg 
nap! Menj, csak, és bújj az ég nyugati pereme alá, mert kell az 
éji csend, hogy pihenni, aludni tudjon a madár, az ember, a kicsi 
bogár, és minden teremtett lény!

– Pihennem kell egy kicsit – gondolta –, fáradt vagyok. 
Lehunyta a szemét. Mikor újra az ablakra nézett, a nap már 

nyugat felé ívelt.
– Úgy látszik, elaludtam, a nap már jókora utat tett meg –, ál-

lapította meg. 
– Hol is tartottam, tűnődött. Megvan, ott, hogy tönkrementem.

Megint csúnya kép jön! 
– Igen… Akkor már régen írogattam, csak úgy kedvtelésből. 

Elkezdtem akkor a kísérletezést. 

Nem tudtam, de nem is akartam olyan szellemben írni, ami az 
érvényesülés feltétele lett volna. Utáltam az egész társadalmi 
rendet, amely jogalapot biztosított a kiváltságosoknak a nincs-
telenek kizsákmányolására. Ez arra kényszerített, hogy semle-
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ges témákhoz nyúljak. Az írói készségem nem hiányzott, ami-
nek bizonysága, hogy versekkel, elbeszélésekkel, bírálatokkal 
és könyvkritikákkal díjakat nyertem, és elismerő nyilatkozato-
kat kaptam. Összeköttetésem nem volt, és az említetteknél nem 
vittem többre.

Akkor irányt változtatott. 
Riportokat, karcolatokat, cikkeket írt. Hol nyíltan, hol burkol-

tan, de mindig szatirikus éllel. Persze a szerkesztőségi asztalok-
nál sem idióták ültek. Ha ő tudott a sorok közé írni, azok tudtak a 
sorok között olvasni, és a görbe tükörben meglátták a társadalmi 
forma igazi arculatát. Belekötni nem tudtak, hát agyonhallgat-
ták. Nem közöltek semmit. Több eszük volt, mint a cikkírónak.

Így lassan megértették vele, hogy aki az ár ellenében akar úsz-
ni, az sohasem ér partot, hanem elmerül, mert Leukotheia, ten-
geri istennő nem dobja oda neki a fátylát, hogy tegye a melle 
alá, és el ne merüljön.

Beleunt a hiábavaló próbálkozásokba, és hallgatott. Elmerült…

Persze, azért írogatott azután is, mert a nélkül már nem tudott 
élni. Írt hát remény nélkül, a maga szórakoztatására.

Most ötven esztendő munkáját eszi a moly és a penész a ládá-
jában. Sohasem fogja olvasni senki. Legfeljebb arra lesz jó, hogy 
belerakják a koporsójába vánkosnak, derékaljnak, szemfedő-
nek, ha ugyan belefér majd.

Megint a nehéz, keserű évek jutottak eszébe. Ami neki elérhe-
tetlen vágy volt, azt mint természetes dolgot élvezhették ott, ahol 
megvolt a pénz. Igen, de ő csak hiányosságokban volt gazdag…

– Igen, minden dolog feltétele a pénz…

Később rendezettebb lett az anyagi helyzete. Azt is meg kel-
let szoknia! Nem volt könnyű! Félt elfogadni valóságnak. Valami 
gátolta, hogy véglegesnek tekintse. Most is, ha a múlt keserves 
napjaira emlékszik, arra gondol, nemcsak álmodja-e az egészet? 

De nem… Mégsem…Igaz kell, hogy legyen, mert itt fekszik 
ebben a drága különszobában. Tehát…

Igaz, nem ő akart különleges lenni. A család kívánsága volt!
Igen, mert a család szereti és félti. Szeretnék elodázni az elmú-
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lását. Pedig tudják, hogy a halált a király betegszobájából sem 
lehet kicsukni. Az övéből sem! Lehet, hogy már kint leskelődik, 
és most akar belépni.

Igen, lehet, hogy Atroposz most fogja ollója közé, hogy elnyisz-
szantsa azt a vékony fonalat, amelyen az ember élete függ, mert 
Klatho nem fonja, és Lokheszisz nem gombolyítja tovább.

Hát persze, a párkáknak is meg kell szolgálniuk a kenyerüket, 
azazhogy az ambróziájukat.

De hát, nem nyúlt így is elég hosszúra az a fonál?

Valaki kopogott az ajtón.
– No, ha kopogsz – gondolta Vas János –, akkor még te nem a 

halál vagy!
Nem. Nem az volt. Egyelőre nem a halál, hanem annak esküdt 

ellensége, a Főorvos lépett be.
– Bonum vesper! Hogy van a Vasember, kérdezte, és leült az 

ágy szélére.
Az öreg főorvos még abból a világból való volt, amikor köte-

lező volt a latin, és néha belekevert egy kis latint a magyarba. 
Lehet, hogy ő maga már nem is vette észre ezt. 

– Köszönöm, Domine care, egyformán vagyok. A Vas-t már 
megette a rozsda, és a hozzákapcsolt ember se ember!

Az öreg tanár meglepődve kapta fel a fejét.
– Mi a szösz! Maga tud latinul?
Nescio linguam latinam. Sajnos nem beszélem Ciceró nyelvét!
– Hát akkor?
– Valamikor tanultam egy keveset. Csak úgy, kedvtelésből.
– Hát, az szép!  Nekem soha nem telt benne kedvem, és csak 

azért tanultam, mert muszáj volt.
– Hát, az is szép, hogy beismeri!
– Ez az igazság. De nem ez a lényeg, hanem a maga ügye. Majd 

lecsiszoljuk a rozsdát arról a Vasról. Adok injekciót magának, és 
attól az ember is másformán lesz. Est illud bonum? Jól van?

Non est bonum! Nem jó! Ne adjon injekciót, Domine!
– Értem…Fél tőle! Hát akkor tablettát.
– Egykutya!
– Már hogy lenne az? A tabletta nem fáj!
– Nem úgy értettem, Doktor Úr! Kaptam én már szuronydöfést is.
– No, látja! Akkor is meghosszabbította valaki az életét! Kötés-
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sel, vérátömlesztéssel. Mindegy. Így még most is él. Akkor mért 
nem mondott ellent?

– Akkor még volt értelme a hosszabbításnak, előttem volt az 
élet. Ma már mögöttem van, nem ígér, és nem adhat semmit.

– Az élet mindig adhat valamit! Még sokáig élhet, ha maga is 
hozzájárul a gyógyulásához. Élni akarással! 

Én tudom, hogy mi a baja, és hogy milyen gyógyszer kell ma-
gának.

– Doktor Úr, ha van ideje, maradjon még! Beszélgessünk! Az 
mindennél többet ér!

– Hát, ezt könnyen teljesíthetem. Mindennel végeztem már. 
Van időm.

– Azt mondja, Doktor úr, hogy jobban tudja, hogy mi a bajom, 
mint én! Persze hogy jobban tudja, hisz orvos. Mégis engedje 
meg, hogy Arany János két sorát idézzem!

„A nyelvnek is szépségét mi tészi?
Nyelvész urak jobban tudják, a költő jobban érzi.”
A mi esetünkben az orvos jobban tudja, a beteg jobban érzi. 

Én is tudom, milyen gyógyszer kellene nekem!
– Kíváncsi vagyok, mit írna fel magának a beteg. Halljuk a re-

ceptet! 
– Előbb megkérdezném, lehet-e 30-40 évvel visszaforgatni az 

időt.
– Nem lehet. Ott még nem tart az orvosi tudomány.
– Hát, ez az!... Nekem, pedig az kellene! Akkor újra meg bírnék 

enni nagy karéj kenyeret nagy darab füstölt szalonnával, és attól 
a gyógyszertől újra tudnék mázsás zsákokat hordani.

– Ilyen receptet még senkinek sem írtam. Magának sem írha-
tok!

– Ne haragudjon, hogy mókáztam! A napsugarak a takarómon 
bolondozásra ingereltek.

– Jó, hogy tréfálkozni van kedve! A jó kedély jó közérzetre utal.
– Közérzetem? Hát, tűrhető. Ha pokoli kínokat éreznék, bizonyá-

ra nem lenne kedvem humorizálni. Inkább öngúnyféle volt, hogy 
komédiáztam. Bocsánat, nem az orvost akartam kifi gurázni.

– Ne bántsa! Valóban nem tudom az idő kerekét visszaforgatni 
egy milliméterrel sem.

– Igen jól van így! Jó, hogy nincs kivétel, hogy senki sem vált-
hatja meg az életét! Ha lehetett volna, a fáraók még ma is élné-



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   F

ut
óf

el
hő

k

138

nek. Én kétszer is meggondolnám, hogy megismételjem-e az 
életet!

– Miért ez a pesszimizmus?
– Ha tudnám, hogy nem élek vissza a türelmével, meg tudnám 

indokolni.  
– Nagyon is érdekel, amit mond. Időm, pedig van. Beszéljen 

nyugodtan!
– Én a huszadik század rabszolgája voltam. Sokszor gondoltam 

a költő soraira:
„Miért él a pór?
A gúlához követ hord
Állítván utódot erősnek jármába
Meghal. Milliók egy miatt.”
Én is egy voltam a milliók közül. Nem korbácsoltak agyon a 

felügyelők. Még élek. Talán szívósabb természetű vagyok a régi 
sorstársaknál.

Nem egyszer gondoltam, nem okosabb lenne-e azt a sivár lé-
tet, mint egy lapát szemetet kidobni az ablakon, és undorral azt 
mondani: Vége a komédiának! De a meredély széléről valami 
visszahúzza az embert, mint Ádámot Éva.

Nem akarok hősnek látszani. Féltem. Igen…Az tartott vissza. 
Nem a haláltól, hanem a kierőszakolt halállal járó fájdalomtól. 
Mert a halál nem adja magát ingyen. Szenvedés az ára.

– Család van?
– Van. Négyen vannak. Szép erős emberek. Becsületesen dol-

gozó, hasznos építői a társadalomnak. Egyik fi am orvos.
– Nagyszerű! Tehát kollégám. Büszke lehet rá!
– Az vagyok, habár az csupán az ő érdeme. 
De mind a négyre büszke vagyok. Szeretnek, és becsülnek.
– Mégiscsak gazdag ember maga, gazdagabb a királynál!
– A másik ok, amiért nem akarom a kezelést, az hogy az én na-

pomnak már csak a széle látszik a látóhatár permén. Nincs értel-
me a hosszabbítgatásnak. Mit nyernék vele?

– Esetleg többet, mint gondolja. A családnak a maga elmúlása 
nagy fájdalmat jelentene.

– Tudom, de idővel belenyugszanak majd.  Semmilyen érzés 
sem állandó, a fájdalom sem. Kiesik a tudatból, mint valami 
folyamatos zörej, amelyet végül már nem is hall az ember. Aki 
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nyolcvanöt esztendő terhét hordozza, az kiábrándul az embe-
rekből és önmagából. Nincs cél, nincs életöröm. Legfeljebb élet-
ösztön.

– Szomorú szavak, Amice! Pedig élni jó, még nehéz körülmé-
nyek között is. Mert az élet minden, a halál nihil, semmi. A fáj-
dalom azt jelenti, hogy élünk. Ha megszűnik a fájdalom, ismét 
kisüthet a nap!

 – Persze, ki fog sütni a nap, csakhogy én azt már…
– Azt maga még igen sokszor meg fogja látni, csak ne idegen-

kedjék az orvosi segítségtől! Én mindent elkövetek az érdeké-
ben.

– Szívből köszönöm, Domine!  Az ember ne legyen telhetetlen! 
Nem szoktam alkudozni, és sosem kívántam többet, mint ami 
jár. Nyolcvanöt esztendővel igazán beérheti az ember! A váltóm 
lejárt, és nincs más fi zetőeszközöm, mint az életem. Azt adom. 
Kezest nem állíthatok magam helyett…Ha még győzi türelem-
mel, lenne még mondanivalóm. Olyan gyónásféle. Ez befejező 
magyarázat lenne a viselkedésemhez.

– Beszéljen, kedves Barátom! Sok betegem volt már, de a lelkét 
egynek sem ismertem. Bámulom a lelki erőt, és friss szellemet, 
amely a maga öreg testében lakik. Azt a szókratészi derűt és 
nyugalmat.

– Valóban nyugodt vagyok, de ez nem az a szókratészi bölcses-
ség és nyugalom, amellyel a görög bölcs mosolyogva fogadta a 
méregpoharat.

Ez csak annyi, mint a macska bölcsessége, amikor belátja, hogy 
nem röppenhet a magasba a veréb után. Tudom, hogy menni 
kell, hát megyek És még két dolog. 

Sokszor gondolkoztam azon, van-e túlvilági élet. Mindig erősen 
hittem, hogy van, és a földi élet után meg fogom tudni, milyen az, 
és azt is, hogy mi van az Andromédán túl, és az Északi Vadászku-
tya ködfoltjai mögött. Nincs messze az idő, és megtudom.

A másik ok, ami miatt megnyugszom az elmúlásomban az, 
hogy író voltam. Nem befutott író. Nem értékelem túl magamat, 
de elfértem volna a többi között.  Mindegy! „Az egyiknek sikerül, 
a másiknak nem”

Mint író sok embert megöltem. Olyanokat is, akiket magam is 
sajnáltam. Százakat öltem a viharos tengeren hullámsírba. Mások-
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nak más halálnemet szántam. Tetszésem szerint. Hát, most ideje, 
hogy engem is elérjen a Végzetem. Hogy galléron ragadjon, és a 
nirvánába lökjön, vagy a Tartaroszba taszítson. Tetszése szerint…

– Ne essen túlzásba, Amice! Képzelt emberölésre nincs bünte-
tő paragrafus!

– Tudom, de ezekkel a gondolatokkal könnyebben várom azt, 
ami már nem soká késik. Befejeztem a gyónásomat, Doktor Úr! 
Köszönöm, hogy meghallgatott.

A Főorvos nem válaszolt azonnal. Ült az ágy szélén, és gondo-
san törölgette a szemüvegét, amely hirtelen párás lett.

– A gyónását szomorúan és nagy tisztelettel hallgattam, szólalt 
meg végül. Köszönöm a bizalmát! És ha van még valami, amit…

– Nincs. Semmi sincs már.
– Akkor nem zavarom tovább. Pihenjen! Küldöm a nővért a va-

csorával.
Felállt és kezet nyújtott.
Viszontlátásra, Amice!
Viszontlátásra, Domine! Valahol, valamikor…

Valaki kopogott. A nővér lépet be.
– Hoztam a vacsorát, Vas Úr! Üljön fel, kérem! Különben várjon, 

majd segítek! Így. Megtámasztom a vánkosokkal. Így… No most 
már egye meg ezt a jó erős húslevest! Tessék! Majd én tatom a 
tálcát.

Az öregember nézte egy darabog a levest, és amikor kanalazni 
kezdte, önkéntelenül azt mondta:

– Az utolsó vacsora.
– Vas Úr, kérem, a nővér csak vacsorát szolgál fel melléknév 

nélkül!
– Elhiszem, de a nővér nem tudja, hogy a vacsorát milyen be-

tegnek szolgálja fel. De legyen a magáé az utolsó szó! Mindig 
udvarias voltam a nőkkel, különösen az olyan szép nőkkel szem-
ben, mint maga.

A nővér megfenyegette.
– No, lám! Nézze meg az ember! Így lehet hinni neki. Utolsó 

vacsorát emleget, és ha nőt lát, bókol, és udvarol.
– A nők arra születtek, hogy szépeket mondjunk nekik. Szép 

szó illik a széphez.
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– Hát, azt tud is mondani! Legközelebb majd csókot fog kérni.
Az öregember egy pillanatra behunyta a szemét. És amikor újra 

felnézett, és megszólalt, mélabús árnyalata volt a hangjának.
– Hát, az igen szép útravaló lenne!
A nővér arca elkomolyodott. Talán megsejtett valamit. A beteg 

fölé hajolt, és két oldalt megcsókolta az arcát.
– Hát, itt van, de nem útravalónak! Gyógyuljon meg tőle!
– Köszönöm, Kedves! Ha a halál ellen volna orvosság, biztos, 

hogy az ilyen csók lenne.
– Maga javíthatatlan!  Most még egye meg ezt a tápláló süte-

ményt!
– Köszönöm, de most nem bírom.
– Az sem baj. Talán majd később. Most jó magasra igazítom a 

fejalját. A tálcát itt hagyom a takarón. Hogy a süteményt köny-
nyen elérhesse. Később majd visszajövök, és becsukom éjszaká-
ra az ablakot. Ha valamire szüksége lenne, csengessen!

– Köszönöm, Kedves! Köszönöm, Gyöngyszem Nővérke!

Magára maradt. Feküdt csendesen, mozdulatlanul. Nem érzett 
semmi különöset, csak valami könnyű súlytalanságot, és úgy 
tűnt, mintha távolodna mindentől, vagy mintha tőle távolodna 
minden, mint az állomásról kiinduló szerelvény utolsó kocsija, 
míg végül teljesen elfogy.

Ugyanakkor érezte, hogy valami közeledik hozzá. Nem tudta, 
hogy mi, de nem érzett félelmet, csupán kíváncsiságot.

Az ablakra nézett. A nap éppen akkor csúszott le vörös arccal.
Minden érzéke élénken működött. Valami nagyon halk kapa-

rászást hallott az ablak felől. 
Egy egér kapaszkodott éppen fel a párkányra. Csillogó, apró 

szemével végignézett a betegszobán. Hosszú bajusza idegesen 
mozgott, ahogy szaglászott a levegőben.

– Éhes vagy, kisöreg? No, gyere, neked adom a süteményt! 
Egyél! Mért nem hoztál hátizsákot? Vihettél volna a kicsinye-
idnek.

A kis egér furcsán mozgó fi nom orra megérezte a sütemény-
szagot. Hosszas gondolkozás után a fűtőtestre mászott. És egy 
kis várakozás után a takaróra ugrott. Aztán óvatosan megindult 
a sütemény felé.



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   F

ut
óf

el
hő

k

142

Vas János egyszer csak érezte, hogy a tálca egy kicsit nehezebb 
lett. Egy kicsit kinyitotta a szemét, és a pillái résén látta, hogy az 
egér már a tálcán ül, és falja a süteményt.

– Egyél, csak egyél nyugodtan! Úgysem voltál még senki asz-
talvendége!

Az egér evett. Evett, pedig már olyan volt, mint egy kisgömböc.
Az a sejtelmes valami, aminek a jöttét érezte, most már egé-

szen Vas János közelében volt. Nem tudta meghatározni, hogy 
hol van, a szobában-e, vagy őbenne.

Aztán egyszerre az az érzése támadt, mint valamikor a mű-
tőasztalon, amikor elaltatták. Pillanatnyi kínos fulladást érzett. 
A szoba emelkedni látszott, és ő süllyed valami vastag, sötét 
mélységbe, aztán nem lát, nem hall, nem érez többé semmit…

Az egér akkor iramodott végig a takarón, amikor Gyöngyszem 
Nővérke benyitott az ajtón. Felugrott a fűtőtestre, onnan felsza-
ladt a falon az ablakba, és leugrott a párkányról.

Vas János opálos fényű szemére akkor vont fátylat az alkony.
Arca nyugodt és kifürkészhetetlen volt. Nem lehetett leolvasni 

róla, hogy tudja-e már, mi van az Andromédán túl és az Északi 
Vadászkutya ködfoltjai mögött.

Gyöngyszem Nővérke nem csukta be az ablakot éjszakára.”

Gyula becsukta a könyvet. 
– Hát eddig van, Kató! Mi a véleményed?
– Az, hogy ezt a kis elbeszélést a témája miatt nem is lehetett 

volna másként megírni. Keresetlenül, őszintén van írva, mintha 
a maga történetét mesélte volna el.

Ezt a képet nem is lehetett volna máshogy megfesteni, mint 
komor alapszínekkel. A néhol felrakott lágy színek enyhítik a sö-
tét tónust.

Ha kevés időre is, de felcsillan a humor, és vannak kedves rész-
letképek is. Kis fénypontok ezek, mint a sötét országúton a ván-
dor által alig várt faluszéli ablakfények. 

– Igazán szép és megértő kritikát mondtál, Kató! Hát mért nem 
ír derűsebben, ha tudna?

– Az író nem mindig maga választ témát, hanem sokszor arról 
ír, amit éppen útjába sodor a véletlen. És ahhoz kell alkalmaz-
kodnia, amit éppen kifogott.
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A szereplője lelkivilágába kell beleélni magát.
– Igen, Kató! Átélés nélkül nem jöhet létre művészi alkotás.
– Igen, ez így van, mert a fő- és mellékszereplők mindegyikét 

az író beszélteti. Vagyis mindig önmagát adja.
A szereplőkből tevődik össze az író, mert bár ő maga egy sze-

mély, mégis százféle alakban jelenik meg.
A mi írónk tisztában van az ellentétek erejével.
A halálán lévő Vas János évődik Gyöngyszem Nővérkével, és 

vendégül látja az éhes kis egeret.
– Kató, te mint műkritikus is megkerested volna a mindennapi 

vajas kenyeredet!
– Ki tudja? A kritikát is el lehet bírálni, és a vajas kenyér annak 

a függvénye, hogy milyen a kritikus kritikusa. No, menjünk haza! 
Majd otthon még beszélünk az elbeszélésről. 

És mentek kéz a kézben, ahogy szoktak. Lassan eltűntek a kes-
keny ösvény cserjefalai mögött.

Most nem zengett fel a gitár és nem csendült fel az ismert szö-
veg:

„Szép ibolyás, tavaszi nap
Volt, amikor megláttalak”

Megint az égre néztem, ahogy szoktam. Szép kövér bárányfel-
hők legelésztek a kék mezőben. Mindegyiknek szokatlanul hosz-
szú volt a farka. Gyászfátyolt húztak maguk után.

Szigetszentmiklós, 1971. január 20.
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Életcél
(Hangulatkép)

Alkonyodott. Őszi párák enyhe szürkesége borongott a Duna 
felett. Mintha az elköltözött nyár meleg napjait gyászolná a táj.

Egy motorkerékpár állott fél oldalra dőlve a kocsiút mellett. 
A part szélén egy vénhedt szomorúfűz mosatta a lábát, míg víz-
be hajló ágaival a lassan tovafutó habokat cirógatta. A nap suga-
rai reszkető, arany-piros szalagot futtattak át a tétényi partról. 
A Dunára lejtő szőlőtáblán a kifosztott tőkék piros foltos le-
vei megadással várták, hogy az első csípős dér után elsodorja 
őket a szél. 

Ketten ültek a dűlőút mellett a dús, de egy kicsit már színeha-
gyott fűben. Egy férfi  és egy asszony. A férfi  régi vágású ember 
volt, amit hosszú, ősz bajusza is bizonyított. No, nem azért régi 
vágású, mert ősz, hanem mert bajusza volt. Hogy valaha dús 
haja is lehetett, azt már csak a halánték mögötti, és a tarkótól a 
fejközépig terjedő rész mutatta, feljebb már nagy volt a folyto-
nossági hiány.

Az asszony sem volt már fi atal. A kora felől lehettek volna már 
unokái, de egykori szépsége még meglátszott az arcán. Okos 
szemében még a fi atalság derűje bujkált.

Már sok mindenről beszélgettek, a régi háborúkról, az állatvi-
lág tagjai egymás elleni harcáról, a halálról és az áhítatot keltő 
természeti szépségekről.

Most hallgattak egy idő óta. Az asszony egy fűszálat rágcsált. 
Az öregember a pipáját tömögette nagy gonddal, körülményes 
lassúsággal készülve a rágyújtás ünnepélyes műveletére, amely 
lassan végbe is ment. Most kékes színű füstmacskákat eregetett, 
amelyek orsózó hempergéssel igyekeztek a Duna fölé.

Egy kis bogárka mászott fölfelé nagy üggyel-bajjal egy kóró 
szőrös szárán sokszor evickélve, égnek álló lábakkal kalimpálva 
a fi nom tüskék között, és mindig keserves fáradságába került 
visszanyerni az egyensúlyát, hogy továbbmászhasson. De má-
szott rendületlenül, dicséretes szorgalommal, és végül is felérve 
a szédítő csúcsra, ide-odafutkosott a levélfennsík egyik szélétől 
a másikig minden látható cél nélkül. A levelek meg sem rezdül-
tek a parányi súly alatt, mint ahogy nem hajlottak volna meg 
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egész nemzetsége súlya alatt sem. Végül lemászott és eltűnt a 
fűszálak alatt. Az asszony egész idő alatt fi gyelmesen nézte, és 
eltűnődve mondta:

– Mi célja és értelme volt, hogy az a kis féreg, ez a semmiség, 
amely talán ma hajnalban született, és úgy lehet, ma este már 
meg is hal, rövid élete drága perceit arra pazarolta, hogy meg-
mássza ezt a hozzá képest óriás gazat, és futkosson rajta, mint 
valami megszállott, holott nem hozott magával semmit és nem 
is vitt el semmit?

– Sokat kérdez, Lonci, és én nem tudok felelni, de szóljon he-
lyettem Lucifer, aki így beszél!

”Minden, ami él, egyenlő soká él, 
A százados fa, az egy napos rovar.
Eszmél, örül, szeret és elbukik,
Minden napszámát és vágyát betölté.” (Az ember tragédiája, 

3. szín)
– Igen sokatmondó sorok. De egyáltalán miért jött létre ez a 

jelentéktelen semmiség, amelyen nincs semmi látnivaló?
– Azt nem tudom, Lonci! Bizonyára van jelentősége, mert sem-

mi sem jelentéktelen, ami él. Aztán, ha mikroszkóp alá tenné, 
nyomban kitűnne, hogy igen sok látnivaló van rajta. Nem a súly 
és nem a térfogat tesz valamit jelentőssé, hanem az, hogy mi-
lyen szerepet tölt be az élők világában, milyen hatással van a 
környezetére, és ott milyen változást hoz létre.

A giliszta sem látszik valami jelentős lénynek, és neki köszön-
hető, hogy termékeny földet szánt az eke.

Az élesztőgombák is semmiségek, és nélkülük nem volnának 
élelmiszeripari gyárak, nem erjedne meg a must, a tejtermékek 
sem jönnének létre, nem lenne ecet és kenyeret sem tudnánk 
sütni, mert nem kelne meg a tészta. A mikroszkopikus lények hi-
ányában felborulna a természet egész háztartása.

A szabad szemmel alig látható lények monumentális szörnye-
tegek a bacilusokhoz képest.

A parányi kérész épp úgy a lét hordozója, mint az elefánt. Reg-
gel születik és este megszűnik a léte, de azalatt él, szeret, örül, és 
utódokat hagy maga után.

”Csak ember műve csillog és zörög,
Melynek határa egy arasznyi lét.” Mondja Lucifer a 3. színben. 
Az élő szervezet működése bámulatosabb a legbonyolultabb 
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számítógépnél. A mikroszkopikus lényeknek nem kell csillogni, 
sem zörögni, és nem kell vásári kikiáltóknak rájuk irányítani a 
fi gyelmet. Az óriás polip, vagy a grönlandi bálna ilyen parányok 
billióiból áll össze, és lesz 20 méteres és több száz mázsa.

– Igen érdekes, amiket mondott, kedves Marcell, és egy kicsit 
sajnálom, hogy olyan könnyelműen kimondtam a semmiség 
szót.

– Ez is semmiség, Lonci! Az ember csak azt véli jelentősnek, 
ami nagy, félelmetes vagy fontos a számára.

- Nem hagy nyugodni az a kicsi bogár. Miért futkosott itt össze-
vissza a leveleken minden látható cél nélkül?

– Hát, annyira érdekli egy ilyen jelentéktelen semmiség?
– Érdekel, mert nem értem a viselkedését.
– Hát, azt én sem, de abból, hogy mi nem értjük a célt, nem 

következik, hogy ne is lett volna célja. Ahogy az a kis bogár nem 
tudja, hogy én mi célból teszek valamit, én sem értem, hogy ő 
mit miért csinál, és így nem látom a viselkedése értelmét sem. 
Jó lenne egy bogarászt meghallgatni, de mivel nincs ilyen cso-
dabogár sem távol, sem közel, ismét Madáchhoz kell folyamod-
nom. Az 1. színben Éva kérdez, Ádám válaszol:

–„Miért szebb e két fa, mint más,
  Vagy miért éppen ez tilalmas?

Hát miért kék az ég,
Miért zöld a liget? Elég, hogy úgy van.”
– El kell fogadnunk Ádám ma már bölcsnek nem mondható 

bölcseletét: Elég, hogy úgy van! Lehet, éppen ennek a gaznak a 
levelére kell leraknia a petéit, vagy a levél nedvéből vett magá-
hoz valamit, ami kellett a peterakáshoz, és azért kellett annyira 
sietnie, mert lehet hogy estére már meghal.

A látszólagos céltalanságra én is tudnék példát felhozni.
– Hozza fel, kérem!
– Figyeljen tehát! Ha egy vándorméhész a mézelő terület szé-

lén állítja fel a kaptárt, a hozzá nem értő így okoskodik: Meny-
nyi megtakarítás útban és időben! A méhecskének csak tele kell 
szednie magát mézzel, bevinni a kasba, és már is mehet az újabb 
anyagért! Igen, a méhecske tele is szedi magát mézzel, de nem 
repül azonnal a kasba, hanem egy bizonyos ideig köröz a kaptár 
körül, és csak aztán viszi be a mézet a kaptárba. A szedett anyag-
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nak bizonyos ideig az állatka mézgyomrában kell erjednie, hogy 
tökéletes méz legyen belőle! A látszólag céltalan ide-odaröpdö-
sés mögött tehát céltudatosság van.

A maga bogara futkosásának a célját nem ismerjük. Egy azon-
ban bizonyos, az a bogár nem a levélen futkosás rekordját akarta 
megjavítani, mint az az amerikai, aki fán ülés világrekordjára tör.

– A fán ülés rekordja is lehet cél, nem?
– De igen, mégpedig nevetséges cél. Cél és értelem nem azo-

nos fogalmak! Ha a cél csak az egyén bolondériáját elégíti ki, ak-
kor nincs értelme.

Vannak komoly életcélok, amelyek siker esetén az egyénnek 
dicsőséget, a közösségnek áldást jelentenek. 

– Ha ilyen célt egy élet kitartó szorgalmával sem tud megvaló-
sítani, akkor mi értelme volt a célkitűzésnek?

– Akkor gyakorlatilag semmi, de elméletileg még lehet.
– Meg tudná indokolni?
– Igen. Ha például egy kutató azon fáradozik, hogy valami kór-

okozó ellenszerét megtalálja, és egész életében a mikroszkóp 
fölött görnyed, de a szerencse nem szegődik mellé, és nem való-
sul meg a célja, mégis volt értelme a kutatásának, mert a folya-
matos kísérletezés, a várakozás izgalma tartalmat adott az életé-
nek, és egyébként, a negatív eredmény is számít. A jó szándék is 
szentesíti az el nem ért célt.

Az elért hóbortos célok sosem lesznek tiszteletre méltók, sőt 
inkább nevetségesek.

– Különcködők mindig voltak és mindig lesznek, Marcell! 
Hanem egy teljesen ideális társadalmi rendben, amelyben az 
egyenlőség és a méltányosság általánosan jelen van, ott az élet-
célok is mások lennének.

– Ideális társadalmi rendhez ideális emberek kellenek, akikben 
együtt érző lélek lakik, akik nem önzők, és nem akarnak a másik 
rovására előnyöket szerezni. De hol vannak ilyenek? Az ember 
minden társadalmi rendszerben ugyanaz, megőrzi, és magával 
hozza jó és rossz tulajdonságait. A rossz tulajdonságokat csak 
a törvények tudják némiképp féken tartani. Így hát mindig lesz-
nek hasznos, hóbortos és emberellenes célok.

– Tud arra példát mondani, amikor találkozik a nemes cél, az 
értelem és a tartalom?

– Hát az ilyen hármas ritka, mint a fehér holló. Édesapámnak ez 
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sikerült. Még öreg korában is szívesen oltogatott. Voltak tapin-
tatlanok, akik azt mondták: 

„– Mért szemezget? Ha meg is ered az oltvány, nem éri meg, 
hogy ehessen a gyümölcséből! 

– Az lehet, felelte, mert az öregnek meg kell halnia, de mégis 
úgy kell gondolkoznia, mintha örökké élne, és akkor tevékeny 
marad az élet határán is, hogy ha már magának nem is, de az 
utána maradottaknak hasznára legyen, olyanoknak, akik ma 
még nincsenek, de majd lesznek. Ha én nem is érem meg, ami-
kor ez a csemete termőre fordul, majd megéri más!”

– Valóban nem érte meg, de csemeték faóriásokká növeked-
tek. Az áldott kéz régen elporladt már, de az ízes, színes körtéket 
még a dédunokák is eszik. Célját, ha a síron innen nem is, de el-
érte a síron túl, és éppen ez benne a felemelő. Az, hogy másokra 
gondolva oltogatott, tartalmat, a siker pedig értelmet adott a 
munkálkodásának. Íme, a ritka fehér holló, amikor cél, tartalom 
és értelem találkozik.

– Igen, de ő minderről nem tud, és nem lát belőle semmit.
– Ki tudja, Lonci! Lehet, hogy látja, és talán a Nagy Medvéről 

nézi a mosolyogva lakmározókat, és talán éppen az a derűs mo-
soly adja a körte ízét, zamatát! 

– Hogy tud maga eszményíteni, barátom! Szép elképzelés, csak 
hát nem biztos, hogy úgy van. Annyi mindenről beszéltünk már. 
Visszatérnék arra, amiről bizonyos mélabúval szólt, az elmúlás-
ra. Van-e valami, amiben vigasztalást remél, vagy talál?

– Van.
– És mi az?
– A család, amelyben, ha meg is hal az ember, tovább él a töb-

biekben.
– Az semmi, arról maga akkor már nem tud. A nap melegét, 

amely a fi út éri, a halott apa már nem érzi! A fi ú beleharap a gyü-
mölcsbe, de annak az íze nem megy át az elköltözött apa szájá-
ba! Maga bolondja a mezei és a kerti virágoknak, de azokat az 
illatokat, amelyekben a fi a örömét leli, maga nem fogja érezni 
sem a Kutya csillagon, sem a Nagy medve árnyékában. Egyéb-
ként magának se kutyája, se macskája, se fi a, se lánya nincs. 
A maga életének nincs folytatása, kiesik a maradék. Mi marad, 
hát mint vigasz?

– Egyéb is van, Lonci!
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– És mi az?
– A hit.
– És mit hisz?
– Azt hiszem, hogy amikor a földi lét elmúltával minden itteni 

kapcsolat megszűnik, belekapcsolódunk egy túlvilági életbe, és 
találkozunk azokkal, akiket szerettünk.

– De hiszen éppen maga mondta, hogy amit az ember hisz, azt 
nem tudja, mert a hit nem a meggyőződésen alapszik.

– Mondtam, mert az az igazság. A hitnek éppen abban áll min-
den kételyt legyőző ereje, hogy nem szorul bizonyításra. A hit-
ben felnőtt erős ember olyan bizalomban él, mint a kisgyermek, 
akit anyja kézen fogva vezet, vagy ölében visz a szakadék szélén, 
és a gyermek anyja bátorító szavában bízva nem fél, mert hiszi, 
hogy az ölelő karok között semmi baj nem érheti. Nem tudom, 
úgy lesz-e, ahogy hiszem, de hinni jó, megnyugtató.

– Olcsó illúzió, mert azt a képet is csak emberek vetítették az 
ember lelkébe, és csak addig tart, amíg él az ember, és szétfosz-
lik a halál pillanatában. És akinek se hite, se maradéka nincs, mit 
higgyen az?

– Valamiben mindenki hisz, ha a túlvilágban nem, hát akkor az 
örök megsemmisülésben.

– Mi abban a vigasztalás?
– Az örök nyugalom, hogy nem találkozik senkivel, sem azok-

kal, akiket szeretett, sem azokkal, akiket gyűlölt.
– Hanem lebukott a nap, nem sok időnk van már. Van még egy 

nyitott kérdés, az életcél. Ezt a kérdést most közvetlen magával 
kapcsolatban teszem fel, barátom! Mi értelme volt annak, hogy 
maga írt, hogy vaskos kötetekre menő kéziratokat őriz egy ládá-
ban a szekrénye tetején, holott…

– Holott minden hiába volt? Be kell ismernem, hogy gyakor-
latilag nem volt semmi értelme. Nem lettem író. Vezeték és ke-
resztnevem mellé nem tudtam ezt a kiegészítést megszerezni. 
Mindegy. Az egyiknek sikerül, a másiknak nem. Mondom, gya-
korlatilag nem volt értelme, de addig, amíg írtam és úgy érez-
tem, hogy szépet írok, amíg a tollam a papír felett szaladt, a lelki 
kielégülés tartalmat és értelmet adott az életemnek a cél elérése 
nélkül is.

– Nagy lehet a csalódása. Sokkal maradt magának adósa az 
élet!
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– Igen sokkal.
– Van-e valami, amiben vigasztalódik?
– A vigaszt a cél elérése adta volna meg, de az elmaradt. Ha 

elértem volna, nem lenne szükség vigasztalásra. Nem sikerült, 
így nem enyhíti a csalódásomat semmi. A majdnem ötven év hi-
ábavalósága miatt érzett keserűséget a síromba is magammal 
viszem.

– Tudom, nagy oka van a keserűségre, mégis azt mondom, ne 
veszítse el a reményt!

– Ne? Tudja, mit mond Csokonai a reményről! 
– „Csak maradj magadnak,
   Biztatóm valál, 
   Hittem szép szavadnak, 
   Mégis megcsalál!”
– Tudom, és maga, aki annyiszor hívta segítségül Madáchot, ne 

tudná, mit mond az Úr Ádámnak az utolsó szín végén?
– „Mondottam, ember, küzdj, és bízva bízzál!”
Talán az Úr szava is van annyi, mint Csokonaié!
– Köszönöm, hogy ezt mondja, mosolygó Géniusz!
– Szívesen, ha megnyugvást ad!
– Azt kell mondanom, amit Éva: „Ah, értem a dalt, hála Iste-

nemnek!”
– Befejezésül még egyet! Van-e értelme az életnek? Miképpen 

foglalná össze a kérdés lényegét?
– Kedves Lonci, félek, rossz helyen kopogtat! Még nem szüle-

tett meg az a fi lozófus, aki erre meg tudna felelni. Az életcélok 
nagyon is különbözők lehetnek.

”Minden dolognak oly sok színe van,
 Hogy aki mind végigészleli,
 Kevesebbet tud, mint első pillanatban.” (Az ember tragédiája, 

3. szín)
Mindenesetre annyit le lehet szögezni, hogyha valaki ezt ön-

magától kérdezi, ott már nincs értelme az életnek.
– Tömören, kérem! Ha lehet, dióhéjban!
– Jó, megpróbálom. Nem gyalulva, nem színezve, nem fényez-

ve, csak úgy a fa nyers színében, ahogy az ács bárdja után marad.
Az életnek addig van tartalma, amíg nem kell az értelmét ke-

resni, amíg nem gyötrődik halálos, komoly lelki problémákon.
Másképpen. Amíg van jó egészsége, jó étvágya, jó kedélyálla-
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pota, jól elfárad, és jót alszik rá, pihenten ébred. Amíg jó ízűen 
tud nevetni.

– Szóval, két szóban összefoglalva, amíg fi atal.
– Nagyon helyesen. Egy tized dióhéjba folytatva. Ahol ezek az 

együtthatók hiányoznak, ne keressük az élet értelmét, mert ott 
már  nincs.

– Megint két szóval, Amikor már öreg. 
Megint csak én kérdezek. Mi értelme volt a mi mai beszélgeté-

sünknek?
– Hát ha egyéb nem, az hogy tartalmat adott a mai délutánnak, 

és az volt a cél. És egész beszélgetésünk során a második fehér 
holló, amikor a három tényező találkozott

Hűvös nyugati szél borzolta a Dunát. A fűzfa levelei remegve 
suttogtak. Az asszony megborzongott és fázósan vonta szoro-
sabbra magán a nagykendőt, és megigazította a sálját.

– Ha már kifogytunk a szóból, nincs értelme, hogy tovább itt 
legyünk. Fázom, Marcell! A nap már becsapta az ablakot. Mit 
ülünk itt, köszvény lesz a jutalmunk! Gyújtsa be a motort, men-
jünk! Remélem, elérjük a célt…

Szigetszentmiklós, 1968. január
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Emlékek a csepeli WM Kórházból
             (1945-46)

Kinézek otthon az ablakon. Sivár télutói kép. Kopár udvar. A hó-
buckák alól vékony erecskékben szivárog a víz. Az égből csak 
egy-egy darab kékség látszik. Az is lélektelenül fakó és behúzza 
a szarvait, mint a csiga, ha megérinti a gyerek ujja. Az ég töb-
bi részét úgy takarják a seszínű felhők, mintha piszkos, száradó 
rongyokat dobott volna rá valami szentségtörő kéz. A nap sá-
padt, vérszegény. 

Nem nézem tovább a vigasztalan képet.

Behunyom a szemem, és szabadjára engedem a gondolatai-
mat. Képzeletem ide-oda csapong. Most beleütközik valamibe. 
Egy középület van előttem. Lassan bontakoznak a körvonalak. 
Tudom már, mi ez! Régi ismerős, a csepeli WM Kórház épülete.

Milyen gyámoltalan és félénk ez a kimagasló lény, az ember! 
Már a puszta gondolat is idegen neki. És ha valami okból bekerül, 
látja a fehér köpenyes orvost, a csillogó műszereket, érzi a kórház-
ra jellemző éterszagot, megtorpan, és valóságos félelmet érez. Ez 
az elfogódottság később megszűnik, feledteti a megszokás. 

Bár voltak dolgok, amelyektől mindvégig idegenkedtem, még-
is vannak innen kedves emlékeim.

Első ismeretségünk úgy kezdődött, hogy kilyukadt gyomorral, 
nagyon siralmas állapotban kerültem itt a műtőasztalra, amelyen, 
mintha nem is lennék érdekelt fél, átaludtam az egész műtétet.

Ébredésem határozottan kellemetlen volt. Kénytelen voltam 
tudomásul venni, hogy történt valami velem. A műtétem a teljes 
kilátástalanság ellenére mégiscsak sikerrel járt. Elég bizonyíték, 
hogy több mint két évvel később írom ezeket a sorokat, tehát élek.

Második ismerkedésem ugyanezzel a kórházzal ugyancsak a 
gyomrom miatt jött létre. Legújabb szeszélye fekély alakjában 
nyilvánult meg. Igen sokat szenvedtem, és kés alá mentem. Így 
kerültem másodízben műtőasztalra. 

Ennek a viviszekciónak, élveboncolásnak minden szörnyű 
részletére emlékszem, mert nem altattak el.

Ezt követően kerültem egy fekéllyel szegényebben, egy műté-
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ti fájdalomélménnyel gazdagabban, 30 százalékkal kisebb gyo-
morral az úgynevezett „zöld terembe”, amelyet a betegek a zöld 
majolikával burkolt falai miatt „Nyilas szobának” hívtak.

Itt fordultak meg azok a személyek, akikre mint jóakaróimra 
és kedves ismerősökre gondolok vissza. Megpróbálom úgy le-
írni őket, ahogy én láttam. Azért írom így, mert az a szót, hogy 
láttam, nem lehet teljes értékű látásnak venni rendkívül erős rö-
vidlátásom miatt. 

A rajz tehát fogyatékos lesz. Nem rajzolhatom meg az arcok jel-
legzetes vonásait. Az illető személyek, ha nem ismernének ma-
gukra, ne róják meg a művészt, aki csak jellemképeket akart adni. 

Nem tartom be a fontossági sorrendet sem. A nevek mellett 
az úr szót nem fogom használni, a demokráciára való tekintettel 
mellőzöm. 

Az elvtárs szót kellene alkalmaznom! Ez nagy dilemma, mert 
az úr megszólítást minden ember szívesen veszi, de kérdés, azo-
nosul-e valaki az én elveimmel. Ha több időm lesz, ezen a kérdé-
sen még gondolkozom.

Most függőben hagyom a dolgot, mert éppen belép az ajtón 
Marcell tanársegéd. Magas, karcsú alak. Hosszú, fekete kabát 
van rajta. Könnyedén, biztosan mozog. Olyan határozottan teszi 
meg a lépéseit, mint ahogy a műtőben a műszereket váltogatja. 
Egész megjelenése a jó modorú, választékos világfi  benyomá-
sát kelti. Barátságos a beszéde, kellemes a hangja. Érdeklődik 
a panaszok iránt. Felvilágosítást ad. Tréfás, vagy komoly szóval, 
de megnyugtatja a betegeit. Amikor távozik, jó hangulat marad 
utána a szobában.

Dr. Szarvas Béla a következő személy. Mintha az abszolút nyu-
galom jelenne meg a jövetelével. A járása kissé imbolygó, mint 
az öreg tengerészeké. Talán azért volt mindig olyan érzésem, 
mintha a tenger gyógyító erejű, sós levegőjét hozná magával. 
Nyugodt, mint az alföldi, széles ágyában hömpölygő nagy fo-
lyam. Beszéde halk, egyenletes. Van benne valami nyugtató va-
rázs. Ha leülne az ágyamra, és valami mesébe fogna, elaludnék 
morfi um injekció nélkül is. Úgy ejti a szavakat, mintha apró kö-
vecskéket rakna valami sima lapra, amelyek nyugalmi helyzet-
ben maradva nem mozdulnak tovább. Csupa rokonszenv. Úgy is 
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jellemezhetném, ő az élő lelkiismeret, akit fehér orvosi köpeny 
takar.

Most Cili nővér lép a színre. Szokása szerint így köszön be, kis-
lányosan nyújtva a szót: 

– Itt jön a Rém, itt jön a Halál! 
Mindenki mosolyog a mókás ellentéten. Köztudomású, hogy 

ő a legkedvesebb nővér. Ha ilyen kedves volna a Rém és a Halál, 
mindenki szívesen ölelné keblére őket! 

Neki való hívatás ez! Mindenki várja a jöttét. Árad belőle a ter-
mészetes vidámság és derű. Kellemes alt hangjában több a gyó-
gyító erő, mint a gyógyszerben, amelyet hoz. Olyan jóízűen ne-
vet, hogy nemcsak ő hízik tőle, hanem még talán én is, aki pedig 
diétára lévén fogva, épen sárgarépa főzeléket kanalazok nem 
nagy lelkesedéssel.

Most éppen a ricinust hozza a pókhasú üvegben. Az egész 
szoba bizonyos fokú kárörömmel néz a soros betegre, aki már 
előre is olyan keserves mártírarcot vág, mintha legalábbis békát 
nyeletnének vele. De ő mosolyogva, jó szívvel nyújtja a kanalat.  

– Tessék, uraim, fi nom császárkörte! 
Az illető már csupa udvariasságból is úgy nyeli le, mintha már-

kás francia konyak volna, bár a csalódás élénken meglátszik az 
arcán, és úgy megrázkódik, mint a kutya, ha kijön a vízből. Cili 
nővért ez nem hatja meg. Vidáman nevet. Magasra emeli a dics-
telen tartalmú üveget.

– Nem parancsol még valaki, uraim? Szívesen adom! 
Nem akad jelentkező. Hálátlan népség!
– Maga kér, Pali bácsi? 
Kérdi kitüntető szívélyességgel. Olyan csábítóan néz rám, mint 

egy kísértő szirén. De én kemény Odüsszeusz vagyok. Bármeny-
nyire is méltányolom a varázst, bedugom a füleimet. 

– Nem, kedves Kirke, most udvariatlan leszek. Jobb lesz, ha az 
a folyadék valahol máshol fejezi be a pályafutását, nem az én 
gyomromban! 

De Cili nővér kivételes szirén. Nem haragszik meg sem Odüsz-
szeuszra, sem a társaira. Vidám nevetéssel hagyja el a termet. 
Amikor elmegy, homály borul a szobára, mintha eltűnt volna be-
lőle a napsugár.
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Időnként megjelenik a két műtős. Szöges ellentétei egymás-
nak. Egyik, a Pisti hosszú és sovány. János alacsony, zömök. Ko-
csin tolják be azokat a betegeket, akiknek a boszorkánykonyhá-
ban Marcell tanársegéd és Szarvas főorvos egy időre elvette a 
kedvét a járástól. Nem is tételezné fel róluk az ember azt az erőt, 
amivel bírnak. Akár a kicsi, akár a nagy leemeli a beteget a kocsi-
ról, és olyan könnyedén viszi az ágyba, mint héja a csibét.

Most a gyíkmozgású, gyors beszédű, mindig szaladó Széplaki 
doktor viharzik be az ajtón. Gyorsan beadja a várva várt májin-
jekciót, aztán meg sem várja, hogy a sóhajtozó beteg megkö-
szönje, már el is szalad. Olyan, mint a rohanó hegyi patak. Hol itt, 
hol ott bukkan elő, aztán eltűnik egy szakadékban. Azóta már 
biztos, hogy kettesével szedi a lépcsőket, és valahol lent száguld 
a földszinti folyosón. 

A kis Rózsika is kedves jelenség. Olyan törékeny, mint egy len-
ge szilfi d. Csendes teremtés, keveset beszél. A hangja is olyan 
gyenge, mint a kisgyermeké. De jó elnézegetni, amint csende-
sen tesz-vesz az ágyak körül. Az otthon hangulatát kelti. Csak az 
a kár, hogy következetesen tejbegrízt hoz nekem fasírt helyett. 
Nem az ő hibája, magasabb intézkedésre történik az én kényes-
sé vált gyomromra való tekintettel. Így a kis Rózsikát nem érheti 
vád, egyszer és mindenkorra fel van mentve.

Aztán vannak emberek a régi jó világból, akik ragaszkodnak 
a hagyományokhoz. Nem akarják a felvilágosultság látszatát 
kelteni, és azt vallják: „Nemcsak kenyérrel él az ember.” Ezt a 
másfajta táplálékot két egyházi személy adja. Egyik a reformá-
tus lelkész. Egyszerű megjelenésű, szerény modorú fi atalember. 
Lassan, megfontoltan beszél. Keresi a szavakat, de minden sza-
ván érzik, hogy hiszi, amit mond. Szívesen vállalná a megpró-
báltatásokat. Szeretne példát mutatni, hogy igenis lehet zúgoló-
dás nélkül viselni a nyomorúságot, panasz nélkül vinni a kereszt 
terhét, hittel és lelkierővel elviselni a testi szenvedést. Tele van 
lelkesedéssel. Szereti a hívatását. Tudna lemondó lenni, eltemet-
kezni valami isten háta mögötti helyen, ahol nincs sem anyagi, 
sem erkölcsi támogatás, de van küzdelem, és nem várhat babért. 
Tudna új Szimandi Pál lenni. Maga harangozna, hogy visszahívja 
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egyháza elbódult, tévelygő nyáját. És meg tudna halni üres, el-
hagyott temploma fűvel benőtt küszöbén.

A másik egyházi személy Angeli András római katolikus pap. 
Magas termetű, jó kedélyű magyar ember, a régi jó táblabírák 
világából, Jókai anekdotázó papjai közül, akik meggyfaszárú 
pipából eregették a füstöt. Ő a huszadik század gyermeke, 
nem csibukból füstöl, cigarettázik. Kedves ember. Kérésemre 
három latin szöveget írt le, amelyeket másként nem tudtam 
megszerezni.

Milyen jó, hogy Franciska, az irodakisasszony éppen most jön! 
Ő kobozza el az új betegektől a kenyérjegyet. Igen, különben 
megfeledkeztem volna róla. Ez nagyfokú hálátlanság volna tő-
lem.

Sok köszönettel tartozom neki. Sokszor háborgattam könyvek 
miatt, és mindig készséggel jött velem. Soha nem mutatott bosz-
szúságot, pedig a kórház könyvtárát képező egyetlen szekrény 
az első emeleten volt. Még válogatni is segített. Igaz a választék 
nem volt valami nagy, de sokat ért a buzgalma és nyilvánvaló jó-
indulata. Azonfelül olyan szíves és önzetlen volt, hogy legépelte 
néhány kéziratomat. Ez a kis méltatás, csekély köszönet hálám 
jeléül.

Van még egy fontos személy, akiről nem szabad megfeled-
kezni. Ő az egyetlen, akihez keserves emlékek fűződnek. Nem 
is annyira őhozzá, ő végeredményben jó fi ú. Hanem a kése! Pec 
Dezső ő, a főinkvizítor, a kórházi borbély. Bár a kilincsen feni a 
borotváját, az mégis annyira húz, hogy az Androméda és Orion 
összes csillagát látom teleszkóp nélkül, pedig fényes délután 
van. Úgy rémlik, mintha valami fenőkőre is hivatkozott volna, de 
az a gyanúm, hogy ha van is neki, az nem fenőkő, hanem fene 
egy kő! Viszont a szappanhab, amelyet egész idő alatt nagy lelki 
nyugalommal az ember szájába ken, kárpótol minden szenve-
désért, az ugyanis kifogástalan illatú, és az íze is jó.

Éppen azon gondolkozom, van-e még valaki ismerősöm, ami-
kor meghallom Becz Eszter nővér hangját a folyosón. Nemcsak 
kedves nővér, de kedves rokon is. Ezeket a sorokat is azzal a tin-
taceruzával írom, amellyel ő ajándékozott meg még 1945-beli 
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ottlétem idején. Ha majd olyan kicsi lesz, hogy nem használha-
tom, elteszem az emlékeim közé.

Eszter nővér egyszerűen, de jó ízléssel öltözködik. Mindig tisz-
ta és rendes. Külső megjelenése kiegészítője belső értékének. 
Bizonyos előkelőség van az alkatában, de ez nem bántó, mert 
jó szíve és kedves modora van. Magasan feltűzött hajával olyan, 
mintha egy régi kastély kedves asszonya lépett volna le egy kép-
ről, hogy életre kelve hívatásának megfelelően enyhítse a bete-
gek szenvedését. Méltó befejezője a személyek sorának.

Lassan peregnek az órák, majd leszáll az este. A betegek szóra-
koznak. A fentjárók csoportban ülnek az ágyakon. Kártyázással 
űzik el a hosszú est unalmát. Aztán leányfüleknek nem való csik-
landós meséknek, kétértelmű szólásoknak, sikamlós tréfáknak 
lesz tanúja a „zöld szoba”. Csak én olvasgatok, írok, vagy gondol-
kozom a többiektől külön. De ez az én hibám, nem vagyok társa-
sági lény. De azért jó szobatársak vagyunk, megértjük egymást. 

Aztán eloltják a villanyt. Csend lesz. Félhomály borul a szo-
bára. Csak az én cigarettám parazsa világít. Ezzel teszek pontot 
minden nap a nap végére. 

Elfogytak az ismerőseim. Csak a leglelkiismeretesebbnek tar-
tott, fehér ruhás, éjjeli nővérke suhan be időnként olyan óva-
tosan, mint egy lopakodó sziú indián. Körüljárja az ágyakat, és 
amikor úgy gondolja, hogy mindenki alszik, akkor megnyug-
szik, mint a gondos tyúkanyó, ha minden csibéje a szárnyai alatt 
van. Aztán lábujjhegyen kifelé indul, de az ajtóban még megáll. 
Visszafordul, mintha azt mondaná: 

– Az Úr legyen veletek! 
És akkor eloson puha talpakon nesztelenül. Utánanézek, és 

hangtalanul mondom: 
– És a te lelkeddel!

Szigetszentmiklós, 1947. március 10.
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Egy szép este emlékére

Egy dalárdista munkatársam meghívott a WM gyári Vegyes Dal-
kör esti próbájára. Mivel magam is rajongója vagyok a dalnak, 
engedtem a meghívásnak. Nem is csalódtam.

A gyakorlás ugyan még nem kezdődött meg, de a teremben 
már sokan vannak. Itt is, ott is csoportok alakulnak. Beszélgetnek 
itt, nevetgélnek amott. Talán valami jó élcet mondhatott valaki.

Nem ismerek senkit, de nem érzem magam idegennek. Én is 
voltam dalárdista valamikor, talán leszek is, talán éppen itt.

Ez a hirtelen jött gondolat vonz hozzájuk. De azért nem is-
merkedem. Részben mert az alaptermészetem tartózkodó, és 
inkább várom, mint kezdeményezem a közeledést, másrészt 
kívülállóként szabad a mozgásom, több lehetőségem van a fi -
gyelésre.

Itt-ott dalfoszlányok csendülnek. Kedves női hangok. Bizonyá-
ra a múltkor tanultakat akarják felidézni.

Másutt a basszus birkózik a félig tudott dallamokkal.
Általános a hangzavar.
Aztán egyszerre csend váltja fel a zsibongást.
A meglett, komoly emberek úgy elhallgatnak, olyan tisztelet-

teljesen és várakozóan néznek egy irányba, mintha az első ele-
miben lennének, ahová váratlanul belépett a tanító néni.

Mi ez? Mi történt?
Bódi Irma énektanárnő lép be. Neki szól a csend.
Az énektanárnő leveti a köpenyét, aztán odalép a zongorához. 

Ujjai végigfutnak a billentyűsoron. Keresgél a kották között.
– Na, kérem – szól, amikor megállapodik egynél –, most elpró-

báljuk azt a mozgalmi dalt, amelyet a múlt órán tanultunk. Ké-
rem a szopránt és az altot!  A férfi ak, pedig átfáradnak a folyosó 
végén lévő helyiségbe! Jó?  Később majd helycsere lesz.

Egy-egy odavetet megjegyzése, amely mindig célba talál, töb-
bet ér, mintha szigorú volna. Az ironikus észrevételek nemhogy 
rontanák, inkább javítják a hangulatot, a tanulási kedvet. Min-
denki érzi a jóindulatot. A beszédmódja elmés, elveszi a szó élét, 
nem kelt sértődést. A szólamok igen jókat mulatnak egymás ro-
vására.
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A viszony matriarchális a dalosok és a tanárnő között. Minden-
ki tudja, hogy ő a fő, és tisztelettel adóznak neki.

– Összpróbát fogunk tartani, kérem, de nehogy szégyenben 
maradjunk ám! Tudjuk, kérem?

– Igen! – hangzik a felelet kórusban.
– Fog menni?
A válasz most mintha késne egy kicsit. Mintha nem is lenne 

olyan magabiztos a halk igen.
– Kész? Tessék!
A tanárnő felemelt két karja hirtelen meglendül. Lefelé hajló 

ívet húzva éppen olyan gyorsan megáll, és abban a pillanatban 
40-50 torokból egyszerre tör fel a szép dallamú ének.

„Szép gyermekem, jöjj ki a rétre!”
A szövegbe foglalt kérést hűen fejezi ki a dallam. Az anyakéz 

simogatása van benne.
„Nézd, új csillag fut fel az égre!” 
A dallam itt sem marad el a szöveg mögött. Öröm, diadal, büsz-

keség zeng a felszólításban.
„És hírt hoz a hajnali szél.”
Megelégedés, nyugalom van a hangokban. Hiányzik a várako-

zás izgalma.
„A szél sodorja szerteszét szívünk dalát.”
A szoprán diadalmasan szökken a magasba, és szárnyal az ég 

felé.  
Közben az alt szelíd megadással alacsonyabb régiókban lebeg. 

A mélabús, engedelmes ősz nyilvánul meg benne kedvesen.
Az első tenor szívesen követné a szopránt. Persze! Jó is lenne 

eltűnni a kíváncsi szemek elől, hiszen valamennyi nő szép és fi -
atal! De, jaj, nem szabad. Nem ám, mert a hangjegyek után kell 
igazodni, nem a kórustársak után!

Távolodnak, közelednek, majd ölelkeznek a hangok.
Hullámzik a dallam, mint a víztükör, amint hol erősebben, hol 

gyengébben kap bele a szél.
Miközben a szoprán a csillagok felé tör, a basszus úgy süllyed 

lefelé, mint az álomhajó a kék hullámvölgybe. Komoly méltóság-
gal festi alá a könnyed dallamokat.

Itt valóban konszolidáció van! Nincs osztálykülönbség, csak 
daltársak vannak.
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„Dallam itt dallammal társul, az éneklő társakra lel.”

A dalkör még nem nagy múltra tekint vissza, de szép remé-
nyekre jogosít a tagok tanulási vágya, az énektanárnő odaadó 
tanítása, rutinja. Ehhez járul még kedves egyénisége.

Szép az emberi hang. Kincs a dal, amelyből ma már a rádión 
keresztül a legtávolabbi tanyák népe is részesülhet.

Szép a dal. Kettős hatása van.
A szöveghez kötött dallam nemcsak gyönyörködtet, de politi-

kai jelentőséggel is bír, mert lelkesítő ereje tömegeket mozgat 
meg.

Szép a költészet. De még a legszebb költemény is csak egy ki-
csi olvasótábort mondhat magáénak, vagy éppen semmit.

A mozgalmi dalokat kivéve alig van közismert vers még a leg-
nagyobbaktól is. Így a legszebb költemény is a tömeg számára 
ismeretlen marad. Más a megzenésített vers útja a néphez.

Elszavalnak egy szép költeményt. Tetszik. Viharos taps fejezi ki 
a közönség elragadtatását. De holnap, holnapután tudja-e va-
laki idézni? Nem valószínű. Egy vagy két sort talán. Aztán már 
csak mondatfoszlányok maradnak. Később már semmi. Mert a 
szó elrepül, de a dallam marad.

De feltámad hamvaiból a vers, mint a főnixmadár, ha zenét ad-
nak neki. És így a költemény a dal szárnyán közismertté válik.

A dal lüktető ritmusa nagy hatással van az emberre. Elűzi a 
fásult közönyt. Gyorsabb keringésbe hozza a vért. Megfogja a 
lelket. A zene meghatványozza a szöveg erejét. A zene időállóvá 
teszi a verset. 

A kurucnóták 300 év távlatából sem veszítettek a varázsukból. 
A „Te vagy a legény, Tyukodi pajtás!” ma is nóta. A „Csínom Palkó, 
csínom Jankó” dallamára ma is táncolnak. 

Ki ne ismerné a Kossuth-nótákat? Az egész ország tudta a 
maga idejében valamennyit, pedig, hányan nem tudtak olvasni! 

A dallam révén a szöveg is halhatatlanná vált.

A mozgalmi dalok sokszor növelték a fegyverek erejét.
Még egy elterjedt szállóige is sokat jelentett.
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„Üsd, vágd, nem apád!” kiáltották a kurucok, és kopogott a 
kurtacsákány a német sisakokon.    

A mozgalmi dalok mindig kifejezték a nép célját, örömét, ke-
serűségét.

A sok szomorú tapasztalatból levont következtetés miatt van a 
keserű fi gyelmeztetés az egykori dalban.

„Ne higgy, magyar a németnek, 
Akármint is hitegetnek!
Ha pecsétet tesz is rája, 
Mint a Holdnak karimája,
Nincsen abban semmi virtus,
Verje meg a Jézus Krisztus!”  (Béri Balogh Ádám nótája)

Vége van a dalórának. Örülök, hogy ott voltam. Ez a szép este 
kilépés volt a hétköznapok egyformaságából. Egy szép emlékkel 
gazdagabb vagyok.

Gondolatba merülve lassan ballagok a sötét, néptelen utcán a 
megálló felé. Fejemben az est folyamán elhangzott dalok zsong-
nak. Beszállok a vonatba. Alig van egypár utas. Persze! Az embe-
rek nagy része régen alszik már.

Én is behunyom a szemem, nem mintha álmos lennék! Nem…
Így zavartalanul visszaidézem az est mozzanatait.

Felriadok álmodozásomból. Bódi Irma hangját hallom.
– Kérem az altot és a szopránt! Kezdhetjük, kérem? Jó… Tessék!
Pedig a kalauz áll előttem. A jegyemet kéri.
No persze! Előkotrom a jegyem, odaadom. Aztán továbbálmo-

dozom.
Fütyül a vonat. Indul. Siet az éjjeli szállásra, a végállomásra, fe-

dél alá.
A motor halkan búg. A kerekek álmosító morajlásából egy ked-

ves dallamot hallok ki:
„Csengettyű csendül,
Víg zene zendül.”

Csepel, 1949. október 13.
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A kenyér
(Lajcsi fi amnak)

Kicsi fi am!

Szeretettel írom soraimat. Egyrészt hogy elismerésem fejezzem 
ki  neked, másrészt hogy a kenyeret, amelyért ilyen korán meg-
szenvedtél, ne csak mint emberi táplálékot ismerd, hanem esz-
mei értelemben is!

Csak az tudja igazán, hogy mi a testet-lelket igénybe vevő 
munka, aki a szó teljes értelmében kenyeret keres, vagyis arat, 
vagy csépel. 

Volt részem mindegyikben, mert nem voltam mindig gyári 
munkás. A mi szép sík és lankás határunk volt a munkaterem. 
Földműves voltam. Növényekkel foglalkoztam, amelyek levelei 
megcirógatták a kezemet, arcomat. A levelek susogása mintha 
köszönő szó lett volna. Lélekemelő szép hivatásnak találtam a 
földművelést! 

A zöld búzavetésekben, amelyeken hullámokat hajtott a 
szél, úgy éreztem magam, mint Isten templomában. A mada-
rak éneke, a harangszó és a búza sejtelmes susogása volt a 
szentbeszéd. 

A búzatáblák között mintha ma is ott látnám Jézust a tanítvá-
nyokkal, akik titokban háborognak, és éhségük csillapítására 
kalászokat morzsolgatnak, és búzaszemeket eszegetnek. 

Az elvetett búza ígéret, amelyet a nap melege, az eső és a szél 
vált be kalászokra. A piros búzaszemek tartják fenn az ember 
életét. Igen, a búza a magyar ember számára az „élet”. Tiszte-
let, imádat rejlik ebben a szóban, mert a búzából lesz a kenyér. 
A kenyér mindent jelent, vagyis az életet! Az alázat, pedig annak 
szól, aki az ember munkájához az áldást adja. 

Áldás! Ebbe a szóba tömöríti a magyar földműves a munkája 
eredményét, az igyekezete sikerességét. „Töri az áldást, szedi az 
áldást, vágja az áldást.” 

A magyar gazda büszke kövér földjére, szépen járó lovára, jó 
borára, de legfőképpen magas búzaasztagjára. 



163

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   A

 k
en

yé
r

Ez a búzaimádat teszi aztán, hogy nem is akar áttérni más, 
esetleg gazdaságosabb termelésre.

Nekem nem voltak széles földjeim, kényesen járó lovaim. Jó 
borom se akadt. Hosszú és magas búzaasztagjaim soha nem vol-
tak, de becsülöm a magyar gazdát ragaszkodásáért, mert ben-
nem is a földművelő ősök vére folyik.

Illő lesz talán rátérni arra, amiről tulajdonképpen írni akarok 
neked.

Nekem mindig mindenem volt a kenyér. Hódolattal néztem 
rá, mint Isten ajándékára. Még a kutyának sem dobtam. Mindig 
kézből adtam. Nem akartam, hogy egyetlen darabkájára is ráta-
possanak.

Milyen gyönyörű Jézus tanítása! Az Úr imájában nem a tejet, a 
húst kéreti velünk, hanem csak ennyit: Add meg nekünk a min-
dennapi kenyerünket! És azt is mondta: Ne legyetek bőbeszédű-
ek az imádkozásban! Így az isteni tanítás és logika arra mutat, 
hogy a kenyér mindent magában foglal.

Az igazi kenyér mindig áhítatot és imádságos érzést kelt bennem.
Ha elgondolok egy tisztaszobát, amelyben fehéren terített 

asztal van, vázában virág, mellette fehér üvegben vörösbor és 
egy metszett pohár és egy tálcán szeletelt fehér kenyér, akkor 
az ilyen asztal nekem többet jelent a székesegyház főoltáránál.  
Itt a felnőtt is gyermekké válik, és úgy érzi, Jézus ül az asztalfőn. 
Ilyen asztalról a kenyér nekem úrvacsora!

Most is a kezemben tartok egy szelet kenyeret. Piros héjú, fosz-
lós bélű, ízes, tökéletes kenyeret, amilyet talán csak az én fele-
ségem tud sütni, és amilyet valamikor az édesanyám keze után 
ettem. (Kenyeret sütni tudó asszonyok, bocsánatot kérek!)

Ez a kenyér olyan, mint a boldog békeidők fehér kenyere. 
Mégis vegyes érzelmekkel tekintek rá. Egyrészt büszkeséggel, 
mert ezt az ízes fehér kenyeret abból a búzából eszem, ame-
lyet az én tizenkét éves fi am mint félrészes keresett a cséplő-
gépnél. Hetekig dolgozott,  hajnaltól késő estig a hosszú asz-
tagok között, ahol nem jár a levegő, hanem olyan hévvel tűz 
a júliusi nap, mint az egyenlítőn. Hullott félmeztelen testére a 
törek, a polyva és a toklász. Verejtékes testét belepte a por. Az 
árpáé különösen tapadós volt, és kegyetlenül csípett. Kitartó 
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buzgalommal végzett munkájával a felnőttek elismerését is 
kivívta.

Másrészt megszégyenülve érzem magam, mert nekem kellene 
a fi am kezébe kenyeret adnom, de azt most, ő nyújtja nekem. 
Igen…, de én rabszolgája vagyok a gyárnak, és csak a közellátás 
ismeretlen összetételű keverékét kapom, amelyet sok jóakarat-
tal, és még több iróniával kenyérnek mondanak.

Nézem a fehér kenyeret az öröm és megalázottság érzésével. 
Büszkének és kicsinek érzem magam. Az én kis fi am fölém emel-
kedett. Aztán kitárom a karjaimat, és képzeletben magamhoz 
ölelem, megszorítom izmos, barna kis kezét. 

Ajkam hangtalanul mozog: 
– Derék gyerek vagy, fi acskám! Az Isten éltessen soká!

Szigetszentmiklós, 1946. július
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Luci
(Macskatemetés)

A ház végénél talált rá. Nyitott szájjal, mozdulatlanul feküdt a 
földön. Valami döbbenetes látványt nyújtott az állat nyitott 
szeme!  Mintha panaszos kérdőjel lett volna benne, mintha azt 
mondaná: 

– Éltem, de már nem vagyok, pedig élni jó volt. Én is az élet 
hordozója voltam. Miért kellett mozdulatlanná válnom?

Látni vélte a macska szemében az utolsó pillanat borzalmát, 
jeges rémületét, amikor érezte, hogy közeleg a vég, hogy valami 
kegyetlen erő elviszi belőle az életet.

Mozdulatlanul, szinte lenyűgözve nézte a macskát. 
„Macska, hát mit számít egy macska? Volt, nincs, és kész!” –, 

mondaná más. 
Az ő számára azonban a macska kihűlt, mozdulatlan teteme 

megrendítő volt. Szorongó érzést keltett benne, hiszen az em-
ber a saját eljövendő sorsát láthatja.

Egyébként is szerette ezt a macskát. Visszagondolt rá, hogy 
hányszor utánament a kertbe, ahol gyomlált, kapálgatott, és 
egyszer csak azt vette észre, hogy valami puha test simul a lábá-
hoz, és hízelegve dorombol.

– Hát, szegény Luci, te már nem dorombolsz nekem, és magad-
nak sem fogsz már egeret, gondolta sajnálkozva.

Szerszámot vitt ki a kamrából, és szabályos kis sírt ásott az őszi-
barackfa alatt.  A gödör fenekét vastagon friss fűvel bélelte ki, 
aztán fogta a macskát, és óvatosan ráfektette a jó illatú fűágyra.

– Mindig szeretted a meleg, puha helyeket, Luci! Ha csak te-
hetted, az ölembe feküdtél, hát most se feküdj a kemény, hideg 
földön! 

Egy kicsit önmaga előtt is szégyenkezve gondolta ezt. Aztán 
nagy szőlőleveleket szedett, és betakargatta velük a macskát.

– Legyen szemfedőd és takaród is, hogy ne érje közvetlenül a 
testedet a föld! 

Aztán kézzel szórta rá a homokot, és egy kis halmot rakott fölé, 
miután megtelt a gödör.

Nem volt a macskatemetésen más. Csak a méhek zümmögtek 
a közelben. Talán ez volt a búcsúztató…
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Luci békésen alszik a fű-derékaljon a szőlőlevél-takaró alatt. 
Senki sem tudja, hol, csak a Sírásó…

Szigetszentmiklós, 1972. április 16.
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Hozzászólás
(Munkásgyűlés a Rajk-per idején)

ELŐADÓ Elvtársaim, van-e még, aki hozzászólna? Senki? 
Igazán kár, mert sok volt ugyan a felszólaló, és szép is az 
egybehangzó vélemény, de így egyhangú, majdnem 
unalmas volt a megbeszélés. Csak mellékesen jegy-
zem meg, hogy a szavak és kifejezések tehetik unottá 
vagy élvezetessé a témát.

ÚJ KÖZBESZÓLÓ Kérem, Előadó elvtárs, vegye tekintetbe, hogy itt egy-
szerű dolgozók vannak, akik nem a szónoklást gyako-
rolják! Idegüket őrli, idejüket elveszi a munka. Min-
denki úgy fejezi ki magát, ahogy tudja. Az a lényeg, 
hogy elmondták a nézetüket.

ELŐADÓ Tökéletesen igaza van! Mellékvágányra kerültem, de 
most visszatérek a fővonalra. Figyeltem Önt, és egész 
idő alatt az volt az érzésem, hogy akart szólni, de min-
dig meggondolta magát. Ön is tudja, hogy a célunk a 
közvélemény megismerése, megtudni, miképpen vé-
lekedik a nép. Önnek is felteszem a kérdést: Mi a vé-
leménye Rajk László és társai bűnperéről? Mindenki 
köteles válaszolni, akit megkérdeznek!

KÖZBESZÓLÓ Kérem, én nem akartam hozzászólni, és ha mégis meg-
teszem, ez az Ön egyenes felszólítására történik. Álta-
lános, vagy részletes válasz kíván?

ELŐADÓ Természetes, részletes választ kérek!
KÖZBESZÓLÓ Felteszem, őszinte nyilatkozatot vár.
ELŐADÓ Ahogy érez!
KÖZBESZÓLÓ Hogy így válaszolhassak, a szólásszabadságra kell 

utalnom és arra, hogy a nézeteim kifejtése nem ön-
ként, hanem az Ön kifejezett kívánságára történik. Az 
Önére, aki hivatalos küldöttként van jelen.

ELŐADÓ Feljogosítom, hogy tetszése szerint nyilatkozzon. Ér-
dekel, hogy éppen Ön miképp vélekedik.

KÖZBESZÓLÓ Szigorúan tárgyilagos leszek. A BTK 132. bekezdése 
így szól. Senki sem büntethető más büntetéssel, mint 
amelyet a törvény arra a cselekményre a bűntett el-
követése előtt megállapított. Ebből következik, hogy 
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az ítélet nem a nép kívánságára történik, hanem az 
alapján, ahogy a bűntett minősül. A minősítést a bün-
tetőjogi szervek végzik, és a büntetést is ők hivatottak 
meghozni és nem a nép. Ha befolyásolható volna az 
ítélkezés, az egyenlő volna a lincseléssel. Ezzel a hoz-
zászólásomat be is fejeztem.

ELŐADÓ Ön nem mondott el mindent. Ha csak ennyit akart vol-
na mondani, nem hivatkozott volna a szólásszabad-
ságra. Az Ön vélekedése biztosan eltér az itt hallott 
nyilatkozatoktól.

KÖZBESZÓLÓ Tökéletesen igaza van, és azért nem akartam felszólal-
ni, mert a nézeteim kedvezőtlen megvilágításba he-
lyeztek volna. Másrészt annak sem lett volna értelme, 
ha ugyanazt mondom, mint az előttem szólók.

ELŐADÓ Beszéljen hát! Miben látja a dolgok lényegét?
KÖZBESZÓLÓ Kérdezzen, és felelni fogok! De meg kell jegyeznem, 

hogy minden kötöttségtől mentesen iparkodom meg-
adni a választ. Az érzelmi szempontokat is ki kel kap-
csolnom, hogy ne legyek elfogult. Ez feltétlen szüksé-
ges az őszinte válaszhoz. Megadja ezt a szabadságot?

ELŐADÓ Úgy szóljon, hogy a legőszintébb választ adja! Nos, 
bűnnek tartja-e a hazaárulást?

KÖZBESZÓLÓ A hazaárulásnak még a gondolata is  bűn. Az a föld, 
ahol őseink éltek, és ahol nemzedéket hagyunk ma-
gunk után, az a föld minden becsületes embernek 
szent föld. Aki a hazáját képes elárulni, megbocsátha-
tatlan bűnt követ el.

ELŐADÓ Igaza van! Nos ha a tervezett összeesküvés sikerrel 
járt volna, Magyarország függő helyzetbe került volna 
Jugoszláviától. Ki lett volna szolgáltatva a kapitalista 
önkénynek, egy idegen állam bűnös politikájának. 
Magyarország önrendelkezésének az elvesztése és 
gyarmati sorsa lett volna a következmény. Szabadság 
helyett szolgaság. Hogy vélekedik erről?

KÖZBESZÓLÓ Elég világosan kifejtettem, mennyire elítélem a haza-
árulást. Ezen a ponton még az érzelmi tényezőket sem 
tudom kikapcsolni. Érdemes itt Verne Gyula Nemzeti 
lobogó c. regénye főhősére utalni, aki renegát volt, 
és megtagadta hazáját, nemzetét, mert olyan fokú 
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méltánytalanság érte, amelyet nem bírt elfelejteni. 
Az egész életének csak egyetlen célja maradt, bosszút 
állni, megsemmisíteni gyűlölt hazáját, amely neki már 
nem is volt Haza. A megtorlás vágya űzte, hajszolta fo-
lyamatosan. És amikor elérkezett a várva-várt végső 
pillanat, amelyért élt, és már szürcsölte a bosszú előt-
ti pillanat mámorító édességét, amikor már lendült a 
karja, hogy elindítsa hazája végzetét, félúton megállt a 
kar, mert feltűnt egy hajó, és tébolyult szemei megpil-
lantották az árbocon hazája színeit. Akkor villámként 
futott végig rajta valami mondhatatlan édes és gyöt-
rő érzés. Ez a pillanat meggyőzte, hogy hiába átkozta, 
gyűlölte és tagadta meg hazáját, ő mindig francia volt. 
A torka és a szíve elszorult, szemét elöntötte a könny. 
Lehanyatlott a karja, és rájött, hogy ő most is francia, 
és zokogva roskadt össze.

 Én nem vagyok renegát. Nekem a legmostohább kö-
rülmények között is Édesanyám a haza, és ebben a 
kérdésben nem tudom az érzelmeimet kikapcsolni. 
Még a gondolat is föllázít, hogy a hazámon idegen ha-
talom uralkodjon. Elég volt a török, és a soknál is több 
a Habsburg!

ELŐADÓ Nagyon szép, amit elmondott! Híven tükröződik ben-
ne a hazája és népe iránti feltétlen ragaszkodás. Ez 
mindenki részéről szükséges is, hogy a nép megállja 
helyét a létért való küzdelemben. De a túlfűtött nem-
zeti érzés könnyen a nemzeti önzésbe sodorhat ben-
nünket. Mi pedig rokontalan kis nép vagyunk, amely-
nek nem a hatalomra kell törekednie. A népekkel olyan 
kapcsolatot kell megvalósítanunk, hogy az igazságban 
legyünk erősek, hogy mellénk álljanak! Ezért nemzeti 
érdekből szükséges számunkra a nemzetköziség, a bé-
kés együttélés! Ez a válaszom az Ön megbecsülendő, 
de könnyen veszélyessé válható nemzeti érzésére.

KÖZBESZÓLÓ Ami a nemzetköziség fontosságára vonatkozik, abban 
általánosságban igaza van. Az én nemzeti érzésem 
mögött nem húzódik meg mások elnyomási szándéka. 
De tudom, hogy hibáink nem nagyobbak, erényeink 
nem kisebbek másokénál. Ha nem tartom magunkat 
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más népekkel egyenlőnek, akkor elismerem alsóbb-
rendűségünket. Ezért tatrom szükségesnek a nemzet-
köziség elfogadása mellett a nemzeti kultusz ápolását, 
a nemzeti érzés erősítését. Nemzeti érzés nélkül nincs 
felemelkedés. A nemzetköziség láncában is erős lánc-
szemekre van szükség. Amely nemzet nem lehet büsz-
ke önmagára, az az erkölcsi hanyatlás süllyesztőjében 
nyomtalanul eltűnhet.

ELŐADÓ Ez eszmeileg szép, de sajnos nem így van a gyakor-
latban. A becsületes álláspont nem szabály, hanem 
kivétel. Ezért kell kíméletlenül eljárni azokkal szem-
ben, akik a békére való törekvést iparkodnak megaka-
dályozni. Ezért tartottam éppen most ilyen előadást, 
amelytől azonban kicsit eltávolodtunk, de most visz-
szatérek. Kérem, mondja meg, bűnösnek tarja-e Rajk 
Lászlót és társait az ellenük emelt vádban?

KÖZBESZÓLÓ Rajk Lászó és társai maguk is beismerték a bűnösségü-
ket. Tehát itt a válaszom fölösleges. 

ELŐADÓ Megkerülte a kérdést. Másképp szövegezem. Milyen 
büntetést érdemelnek a vádlottak?

KÖZBESZÓLÓ A vádlottak elkövették mindazon vétségeket, amelyekért 
a törvény szerint halál, vagy  életfogytiglani fegyház jár.

ELŐADÓ Ez büntetőjogi alap. Könnyen megállapítható, hogy 
nem a magánvéleménye.

KÖZBESZÓLÓ Én nem is mondtam, hogy az! A magánvéleményem 
lehet azonos az Önével, de az is lehet, hogy eltér tőle. 
A vita kedvéért sem szeretem a Bólintó János szere-
pét. Az általános felfogás éppúgy lehet hibás, mint az 
enyém. Azért mondtam, hogy kívülálló leszek, mert 
nem a közhangulat hatása alatt akarok szemlélődni. 
Azért függetlenítem magam a kötöttségektől, hogy 
úgy tudjak válaszolni, ahogy más nem mer. Nemcsak 
a cselekmény lényeges, hanem annak oka is, és az is, 
hogy mi az erkölcsi alapja.

ELŐADÓ A cselekmény miértje nem változtat magán a tényen. 
Ha meg a közérdeket veszélyezteti a tett, különösképp 
büntetendő! Már a biblia is kimondja: „Szemet sze-
mért, fogat fogért!” A bűnt büntetni kell. Más elképze-
lés különcködésszámba megy!
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KÖZBESZÓLÓ Amit Ön említ, az a talio-rendszer. De már ez is egy eny-
hített formája az ősi zsidó, kínai, ind és egyiptomi tör-
vényeknek. A görög és római ébredő humanizmus to-
vább tompította a büntetés élét. A büntetőjog együtt 
halad a civilizációval. A megtorlás egyre veszít barbár 
formájából. A mai kor szellemének megfelelően a lé-
lektani szempontok fi gyelembe vételével tovább eny-
hült. Bizonyára ismeri Lombroso erre irányuló nézete-
it.

 Nem vagyok olyan különc, amilyennek gondol. Termé-
szetes, hogy a bűn nem maradhat büntetés nélkül, de 
nem a „Szemet szemért, fogat fogért elv alapján szü-
lethet az ítélet. Én is utalok a bibliára. Amit Ön idézett, 
azt az ember mondja az Ótestamentumban. Az Újszö-
vetségben pedig ez áll: „Ne ítélj, hogy ne ítéltess!” És 
ezt Jézus, vagyis Isten mondja az embernek.

ELŐADÓ Felteszem, tisztában van azzal, hogy milyen állapotok 
uralkodnának a földön, ha Istenre bíznánk a büntetést! 
Egyébként Isten ellen is vétkezik, aki az emberek életé-
re, és békéjük megbontására törekszik.

KÖZBESZÓLÓ Törvényre szükség van, hogy függő helyzetben legyen 
a bűnre hajló ember. És a törvényt alkalmazni is kell a 
bűn elkövetésekor.

ELŐADÓ Mégis azt mondja: Ne ítélj, hogy ne ítéltess!
KÖZBESZÓLÓ Elismerem a megtorlás szükségességét a gyakorlat-

ban, de elvileg mégsem ítélhet ember az ember felett.
ELŐADÓ Kíváncsivá tesz, mért nem!
KÖZBESZÓLÓ Mert az ítélkező maga is bűnös lehet ugyanabban a 

vétekben, amelyre ma ítéletet mondott.
ELŐADÓ De amíg tiszta emberként áll a világ előtt, addig joga 

van a bűnre ítéletet mondani!
KÖZBESZÓLÓ Meg kell ismételnem, bár elvből nem fogadom el a ha-

lálbüntetést, a megtorlás szükségességét elismerem. 
A halálbüntetés egyébként is alig csökkenti a bűnözé-
sek számát.

ELŐADÓ Igaz, nem nagyon csökkenti, de függő helyzetet kell 
teremteni, ahogy Ön mondta, mert kétféle ember van, 
jó és bűnre hajló. Míg az egyik fölöslegessé tenné a tör-
vényt, a másik miatt szükséges. A bűnre hajlók is két 
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részre oszlanak. Az egyik szívesen elkövetné a bűnt, 
de nem meri, mert fél a következményektől, amelyek 
akkor érik, ha lelepleződik. A másik vakmerőbb, és ab-
ban a reményben vállalja a kockázatot, hogy a bűne 
titokban marad. De megint mellékvágányra kerültünk! 

 Ha Rajk és társai terve sikerül, a megvalósuló rémura-
lom sok ezer ember életébe került volna. Ehhez járult 
volna a Népköztársaság minden vívmányának a le-
rombolása, a nép szerzett jogainak az eltörlése. Van-e 
Önnek véleménye erről?

KÖZBESZÓLÓ Igen, de más, mint ami már száz és száz helyen száz-
szor és ezerszer elhangzott. A kérdés minden oldalról 
való megvizsgálását tartom igazságosnak. Természe-
tes, hogy a vérontást minden jóérzésű ember elítéli. 
De ha a társadalmi rend változása fegyveres beavatko-
zással megy végbe, akkor vérontás annak a velejárója. 
Az első áldozatok a szellemi irányítók. És mire a válto-
zás befejeződik, az elsöpört rendszer vezetőit vagy a 
börtön vagy a sír zárja magába. Itt nem lehet szépíte-
ni. Mindegy, hogy milyen rendszer váltja a másikat.

 Ami a kérdését illeti, Rajkék célja a visszaalakulás volt 
a nekik megfelelő rendszerbe. Különben nem szervez-
tek volna összeesküvést.

 Egyébként a jogot és szabadságot minden rendszer 
hangoztatja, de ezekből keveset kap a nép. Olyan 
rendszer, amelyben a nép általános megelégedésben 
él, nem volt, nincs, és talán nem is lesz. A jog, pedig 
nem jelent igazságot. A jog az erősebb akarata a gyen-
gébb fölött. Gondoljunk a pallosjogra, az első éjszaká-
hoz való jogra! Mennyi pört nyertek meg nyilvánvaló 
gazemberek! És ezt a bírók is tudták! Őket is a jogsza-
bályok irányítják. Hányszor állt a törvény a bűn szolgá-
latára! A holt paragrafus megfojtotta az élő igazságot!

ELŐADÓ Igen, ez így volt a múltban, a hasznot hajszoló, tébo-
lyult világban, a mások verejtékén szerzett pénz bű-
nöktől terhes világában, amikor mindenki önmagá-
ért élt. De most a dolgozók világát éljük! Most is van 
hatalma a pénznek, de nálunk a társadalom javát, az 
életszínvonal emelését szolgálja. Kemény, becsületes 
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munkával lehet csak hozzájutni, tehát becsülete van. 
A magántulajdon inkább átok volt, mint áldás. Verej-
ték, vér, bűn és gyötrődés tapadt a vagyonszerzéshez. 
A csalárd módon szerzett vagyonok hány emberéletet 
követeltek! Ez volt azon bűnök okozója, amelyet Ön 
említett. A BTK fehér lapjaira sötét árnyképeket vetí-
tettek a nem erkölcsi, hanem jogi alapon született el-
marasztaló ítéletek. Igaz ezek meghozatalában a jogi 
alap mellett a pénznek is szerepe volt. Volt. De csak 
volt! Most megszűnik minden igazságtalanság a tör-
vényhozásban. Minden intézmény az igazság jegyé-
ben fog működni. Ennek az eszményi célnak a meg-
valósulását akarták megakadályozni bűnös emberek. 
Meg tudná adni ennek a galád tervnek a miértjét?

KÖZBESZÓLÓ Mint fi lozófus lélektani alapon igen, de Ön mint párt-
ember ilyen szempontokat nem vesz fi gyelembe.

ELŐADÓ Beszéljen, mit mond a lélektan?
KÖZBESZÓLÓ  Azt, hogy miképpen irányítják külső behatások az em-

bert a cselekedeteiben. Ha az ember amúgy is híve egy 
másik ország politikájának, akkor könnyebben lesz 
beszervezhető. Népiesen mondva: Könnyű a békát a 
víznek ugrasztani. Ha azt mondom, hogy Rajk és tár-
sai nem nevelkedtek demokratikus szellemben, ezzel 
nem magyarázok meg semmit, bár Pálff y és Korondy 
maguk mondták, hogy mint katonatisztek már nevel-
tetésüknél fogva sem tudtak a népi irányzatú politiká-
val egyetérteni. Ez nem magyarázat, mert sok párthű 
ember is hasonló nevelést kapott. Hogy meggyőződés 
vagy pénz késztette-e őket kémkedésre, nem tudom. 
De hogy mi vezette végig őket ezen az úton, arra köny-
nyű a magyarázat. Az első lépéssel már teljesen a meg-
bízóik hatalmába adták magukat. És mindig több lett 
ellenük a terhelő adat, és tovább lehetett zsarolni őket.

ELŐADÓ Nem találja  a megbízókat és  a megbízottakat aljas-
nak?

KÖZBESZÓLÓ A politika nem erkölcsre, hanem érdekre épül. Minden 
kormány besúgókkal és kémekkel veszi körül magát. 
A politika mindig kíváncsi vénasszony volt. Megtudni, 
mit csinál a szomszéd.
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ELŐADÓ Maradjunk a tárgynál! Mivel ezek az egyének a népi 
demokráciában mind magas állású személyek voltak, 
módjukban állt volna már csak hálaképpen is…

KÖZBESZÓLÓ Ha fi gyelembe vesszük a helyzetüket, akkor már nem 
cselekedhettek másként. Minél magasabbra emelked-
tek, annál többet kívántak tőlük, hogy megbuktathas-
sák a fennálló rendszert. 

ELŐADÓ Mint magasállású politikai tényezők  szembehelyez-
kedhettek volna a megbízóikkal. Titokban is szabo-
tálhatták volna a feladatukat, vagy mint bűnbánó 
emberek feltárhatták volna valódi mivoltukat a saját 
kormányuk előtt. Ez lett volna a becsületesség, és ez 
sokat enyhített volna a bűnükön.

KÖZBESZÓLÓ Ez nem lett volna ésszerű az ő helyzetükben. Az 
ember, amíg lehet, nem föltárni, hanem palástol-
ni igyekszik a bűnét. A jólétben élő nem szívesen 
vedlik át fegyenccé. Másodszor a kémeket éppúgy 
megfi gyeltetik a megbízóik, mint a megbízhatatlan 
elemeket. A nyílt szembehelyezkedés vagy a szabo-
tálás egyforma veszéllyel járt volna. Vagy leleplezték 
volna őket a saját kormányuk előtt, és akkor halál-
büntetést kaptak volna, vagy mint fölöslegessé vált 
kémet maguk tették volna el őket láb alól. Nem tud-
hatom, megbánták-e a tevékenységüket, de ha igen, 
azzal már elkéstek. Akarva, nem akarva futni kellett 
az utat tovább. Az életük most már a demokrácia bu-
kásától függött.

ELŐADÓ Lélektani szempontból igaza van. Hogy mentsék ma-
gukat, bűnnel iparkodtak takarni a bűnt. A lélektani 
megokolást a büntetőjog nem fogadja el mentség-
ként. A saját bűnük miatt kerültek végveszélybe, de 
még a végveszély sem teszi indokolttá, hogy ezrek 
élete árán meneküljenek. Hogy saját magukat men-
tették, az egy szemernyivel sem csökkenti a vétküket. 
Ezen nem lehet vitatkozni!

KÖZBESZÓLÓ Mindenen lehet, mert minden viszonylagos. Ma bűn, 
ami tegnap erény volt. Holnap halál jár azért, amiért 
ma kitüntetést kapnak. A jelen elítéli a múlt rendszer 
kiszolgálóit. A jövő a jelent bünteti majd.
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ELŐADÓ Ilyen értelemben nincs jövő. De a mi jelenünk már egy-
beolvad a jövővel! Nem dőlhet meg! A Szovjetunió áll 
mögötte, és ez mindenre biztosíték!.

KÖZBESZÓLÓ Semmire sem biztosíték! Nincs állandóság a termé-
szetben, és nincs a társadalom életében sem. Minden 
változik, csak a mozgás örök. A felsőfok tökéletessé-
get, végállomást jelentene. Előre már nem mehetne 
az ember. A megállás, pedig nem élet. Halál! A parányi 
ember mint a birodalom ura, szeretné öröknek hinni a 
világát. A történelem igazolja, hogy ez lehetetlen. Hol 
van már az asszír birodalom, Babilon, Róma? Attila vi-
lágverő birodalmát hová söpörte el az idő? A világbi-
rodalmak önmagukat döntötték porba, mert a szám-
beli fölényükre és a fegyverekre támaszkodtak. Nem 
lehet állandó egyetlen hatalom sem, ha az erőszakra, 
megfélemlítésre épít.

ELŐADÓ Itt nem anyagi, hanem szellemi hódításról van szó, 
amelyben nem a népek leigázása, hanem felemelése 
a cél. Végleges társadalmi átalakulás ez, amely egyete-
mes emberi jólétet hoz el!

KÖZBESZÓLÓ  Igen, ezt mondja a bízó ember. A feltétlen hit valóban 
szép, de nem bizonyosság. A történelmi visszapillantás 
azt mutatja, amit röviden vázoltam. És ez áll nemcsak 
a birodalmakra, hanem a társadalmi rendszerekre is. 
Őskommunizmus, rabszolgaság, feudalizmus, kapita-
lizmus után most itt van az utóbbit felváltó társadalmi 
rendszer. De mindegyik méhében hordozza, megszü-
li, és saját kebelén neveli fel az őt felváltó új világot. 
A társadalmi rendszerek mindaddig váltani fogják 
egymást, amíg a gondolatszabadság nem lesz egyen-
lő a szólásszabadsággal, és amíg a munka ellenértéke 
nem fedezi a dolgozó szükségleteit. Ha ez megvalósul, 
akkor majd a dolgozó elégedett lesz, mert játszva el-
végzi azt a munkát, amelyet a gépek még meghagy-
nak a számára.  

ELŐADÓ Hogy látja, milyen feltételek szükségesek ennek az 
eszmei állapotnak a megvalósulásához?

KÖZBESZÓLÓ Az, hogy ne a jog, ne az engedmények, hanem az ab-
szolút igazság legyen a társadalom alapköve, de legfő-



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   H

oz
zá

sz
ól

ás

176

képpen az, hogy a szeretet legyen általános az embe-
rek között. Az majd maradandó lesz, mert Istentől való 
lesz.

ELŐADÓ Most maga fogalmazta meg a mi maradandó társadal-
munk ismérveit, mert ez a társadalom a népé, tehát Is-
tené is.

KÖZBESZÓLÓ Zárjuk le  a vitát azzal, hogy mindig az éppen fennálló 
társadalmi rendről mondják, hogy az az  igazi és leg-
jobb.

ELŐADÓ Mindegyik azt állítja magáról, amit el is kell fogadni, ha 
az ember nem akar rosszul járni a nagy jóság kemény 
ölelésében. Jó is valamennyi, de nem általánosan, ha-
nem csak részben. Dicsérik is a rendszer haszonélve-
zői, ahogy a cigány is dicséri a maga lovát, de ez által 
nem lesz arabs telivér a sovány, pókos lábú gebe. Mi 
nem részleges, hanem általános jólétet akarunk. Ez a 
különbség a múlt és a jelen között. Új világ van kiala-
kulóban, az új eszmék világa. De térjünk csak vissza 
megint a fővonalra! Mit gondol, hogy aljasodhattak le 
Rajk és társai annyira, hogy szembefordultak ilyen ma-
gasztos eszmékkel, és vállalták a csalást, hazudozást 
és kémkedést?

KÖZBESZÓLÓ Ha nem akarok elfogult lenni, nem tartozhatom sem 
a népi, sem a kapitalista irányzathoz, hanem középen 
állva kell válaszolnom. Lehet-e nyílt fellépéssel olyan 
titkot megszerezni, amelyet a kormányzat féltve őriz? 
A kémkedés sikerének a feltétele a legfelső politikai té-
nyezők bizalmának a megszerzése. A titkok megszer-
zéséhez nem vezet egyenes út. A siker titka a szándék 
elrejtése. Ehhez pedig tökéletes álarcra van szükség. 
A politika zöld asztala mellett ügyes kezű hamiskár-
tyások ülnek, és nem jönnek zavarba, ha a nyerőlapot 
a kabát ujjából varázsolják elő.

ELŐADÓ Rajk és társai közönséges kémek voltak minden nemes 
cél vagy érzés nélkül.

KÖZBESZÓLÓ Nincs olyan kormány, amely ne venné körül magát ké-
mekkel. A kormányok nem elégszenek meg a belföldi 
besúgókkal, akik közvetlen kormányérdeket szolgál-
nak, hanem a velük kapcsolatban álló országokra is 
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kiterjesztik a hírszerzést. Állami érdek fűződik ehhez. 
Megtudni, hogy a baráti állam nem válik-e ellenséggé, 
és az ellenségesből lehet-e barát? A kém csak a saját 
hazája szemében hős, a másik félnek, amelynek a ro-
vására működik, más lesz a véleménye. Egyetlen kor-
mány sem moshatja a kezeit!

ELŐADÓ Kém és kém között óriási erkölcsi különbség lehet. 
Van, aki hazája érdekében teszi kockára az életét.

KÖZBESZÓLÓ A kém lehet hős. Idegenben, önmagára utalva tényke-
dik. A lélekjelenlétén múlik nem csak a megbízatása 
teljesítése, hanem az élete is, mert a saját kormánya 
is cserbenhagyja, ha titokban nem tud segíteni rajta. 
Tudjuk azonban, hogy a kém tevékenysége mindig 
értékek megszerzését célozza: gazdasági előny, terü-
letszerzés stb. Tehát a nemzeti hős kém egy másik nép 
nyomorát vagy országának megcsonkítását segítheti 
elő. A kémkedés hasznát sokszor nem is a saját orszá-
ga élvezi, hanem a nagy érdekeltségek, amelyek ma-
gát a kémszervezetet is mozgatják.

ELŐADÓ Helyesen vázolta a kérdést mind politikai, mind erköl-
csi vonatkozásban. Abban is igaza van, hogy a kém,  te-
vékenysége káros, vagy hasznos voltától függetlenül 
lehet hős. De Rajk és társai nem voltak hősök! Ők nem 
a hazájuk javára, hanem annak elvesztésére töreked-
tek. Katonai titkokat, rendkívül fontos okmányokat, 
gazdasági és más terveket juttattak ellenséges kézbe. 
Idegen kézre juttatták volna magát az országot is! Ezt 
a bűnt is tudná védelmezni?

KÖZBESZÓLÓ Én nem védek, és nem vádolok. Semleges vagyok, és 
így nem enyhítő, hanem magyarázó körülményt kere-
sek. Idegen hatalmat hoztak volna be, hogy annak a 
segítségével visszaállítsák a magán kapitalista rend-
szert.

ELŐADÓ Mindenki tudja, hogy olyan vezető szerepet kaptak 
a demokráciától, aminél előnyösebbet abban a rend-
szerben sem érhettek volna el, amelyet fel akartak tá-
masztani halottaiból.

KÖZBESZÓLÓ De azt is tudja mindenki, hogy a megbízóik kezében 
voltak az őket terhelő adatok, amelyekkel kényszerít-
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hették őket, hogy folyamatosan elkövessék a vétsége-
iket. Azonkívül van egy közmondás, amely így hang-
zik: „Csak az első lépést nehéz megtenni, a másodikat 
könnyű. A harmadikat már meg nem tenni nehéz.” En-
nél többet mondani nem tudok.

ELŐADÓ Nagyon elnézően és méltányosan vélekedik, mint kí-
vülálló! De hogy viselkedne abban az esetben, ha saját 
személyét érintő bántalomról volna szó? Ha az, aki ré-
széről csak hála illetné, aki minden titkát ismerné, az a 
személy elárulná, és arra törekedne, hogy mindenkép-
pen elveszítse, akkor mi lenne a véleménye, akkor mit 
csinálna?

KÖZBESZÓLÓ Úgy látszik, kifogásolja az álláspontomat, pedig elő-
rebocsátottam, hogy mellőzöm az érzelmi vagy sze-
mélyes szempontokat. Az előttem szólók nem önálló 
gondolkodás alapján beszéltek, hanem az újságok, a 
rádió és a szónokok sugalmazása alapján nyilatkoztak. 
Úgy könnyebb, nem kell gondolkozni. Az én válasza-
im, amelyeket kívülállóként mondtam, nem jelentik 
azt, hogy azonosítanám magam olyan cselekmények-
kel, amelyek a köznek ártanak. Én nem vagyok bünte-
tőjogász, és ha nem kérek halálbüntetést a bűnösökre, 
az azért van, mert a múltban sem kértem volna, és a jö-
vőben sem kérnék. Más a lelkialkatom. Ennyi az egész! 
Halált kérni nem tudok. Ez nem bűnpártolás! 

 A kérdésére válaszolva, ha engem érne olyan sérelem, 
mint amit Ön elmondott, az még nem zárná ki, hogy 
ne mérlegelném a sérelem okát. Viszont, ha a sérel-
memet nem torolnák meg legálisan, adott esetben én 
megtenném illegálisan.

ELŐADÓ  Ez a kijelentés éppen nem illik az Ön lelkivilágához. 
Nincs meg benne az a nyugodt és türelmes boncolga-
tás, amellyel elemezte a felmerülő kérdéseket. Nincs! 
Ezzel szemben bizonyítékot szolgáltatott önmaga el-
len, hogy amíg a személyén esett sérelmet megtorol-
ná, addig a közösséget ért bántalom hidegen hagyja.

KÖZBESZÓLÓ Ez csak látszat. A türelmem nem a birka türelme. Mér-
legelem a dolgokat, hogy bennem van-e a hiba vagy az 
ellenkező oldalon. De ha az első pillanatra nyilvánvaló, 
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hogy a sérelem anyagilag, erkölcsileg ellenem irányul, 
testi épségemet vagy életemet veszélyezteti, akkor 
nincs helye a mérlegelésnek, akkor cselekednem kell, 
és nem fordulok a fi lozófi ához. 

 Engedje meg, hogy a súlyosabb vádja mellett se men-
jek el szó nélkül! A közösséget ért sérelem az egyént is 
érinti, így világos, hogy engemet is, de mégsem köz-
vetlenül érint. És mivel a veszély már el is hárult, volt 
időm elemezni a kérdéseket lélektani oldalról. Amikor 
a törvényes szervek a társadalom egészét védelmezik, 
akkor az egyén is védve van. Az ítéletről nekem véle-
ményt mondanom fölösleges.

ELŐADÓ Végighallgattam Önt, Elvtárs! Maga becsületes és 
egyenes. Nem képes aljas dolgok elkövetésére. Nyíl-
tan ki merte fejteni a véleményét úgy is mint kívülálló 
és úgy is mint magánember. Nem törődött azzal, hogy 
kedvezőtlen megvilágításba kerül. Könnyű megálla-
pítani, hogy politikailag tartózkodó. Legalábbis még 
az. Még a középúton halad. Egyet azért megjegyzek. 
Amíg középen van, semmi baj. Nem árt nem is használ. 
Hanem a középútról két irányban lehet letérni, és az 
egyik irány rossz oldalra vezet! 

KÖZBESZÓLÓ Kedves Elvtárs, könnyű megállapítani, hogy mire cé-
loz! Óva int valamitől, és ezt köszönöm, de meg kell 
mondanom, hogy fölösleges az intelem. Húzzon két 
egyenest, amelyek 45 fokos szöget zárnak be egymás-
sal! Az egyik a Népköztársaság vonala, a másik az im-
perialista kapitalizmusé. Húzza meg a szögfelezőt! Ön 
szerint az vagyok én. Ha a három vonalat a végtelensé-
gig húzzuk is, az én vonalam 22,5 foka még a Sarkcsil-
lagon túl sem változik.

ELŐADÓ Az ember nem mértani vonal. Szabad mozgása van, 
mehet erre is, arra is!

KÖZBESZÓLÓ Igen, de az a lényeg, hogy a mozgásában helyes meg-
győződés vezesse! Én munkás vagyok. Középúton ha-
ladva is tudok hasznára lenni a köznek. Az a meggyő-
ződésem, hogy a dolgozók jogait, érdekeik védelmét a 
végsőkig szorgalmazni kell. A cél elérésének nem fel-
tétele se az újság előfi zetés, sem a jelvény, sem a párt-
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tagság. Nem ez a lényeg. Külsőségek nélkül is lehet 
országot és társadalmat építeni, és mindezek birtoká-
ban is lehet az építkezéshez nem hozzájárulni, vagy 
akadályozni azt.

ELŐADÓ Ön nemcsak sokat beszélt, hanem sokat is mondott, 
de azt gondolom, sokkal több az, amit elhallgatott. 
Politikai tevékenységében éppoly hasznos tagja tud-
na lenni a pártnak, mint amilyen veszedelmes ellenség 
válhatna magából. Őszintén megmondom, hogy én 
mint magánember megmenteném Önt, de mint párt-
ember agyonlövetném!

KÖZBESZÓLÓ Köszönöm, Elvtárs! Mindkét véleménye hízelgő. Sze-
rencse, hogy feltételes módban beszélt! Remélem, 
nem kerülök olyan helyzetbe, hogy az egyik elképze-
lését elfogadjam, a másikat elszenvedjem. Azért re-
mélem, mert hátha lesz még olyan vitánk, amelynek a 
végén mind a két kezét nyújtja, és egyikben sem lesz 
halálos fenyegetés.

 Most hát, Voltszerencsém! 
          Vagy csak szerencsém volt?

Szigetszentmiklós, 1949. október 31. 
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Kenyeret a népnek!

T. Szerkesztőség!
Másodízben próbálok szót emelni a Fogaskerék segítségével a 
szigetszentmiklósi kenyér miatt, amely nem kenyér ugyan, de 
kénytelen vagyok annak nevezni a megértés végett.

Ez a kenyér keletlen és kelletlen massza, nem kivétel, hanem 
több éve szabály.

Ebből a sületlen vakarékból ékes bizonyítékot vittem a Szoci-
ális Osztályra, ahol megígérték, hogy majd leírnak az ügyben.

Eltelt egy hónap. Semmi eredmény… 
Szigetszentmiklóson még mindig nem vették tudomásul, hogy 

a kenyeret meg is kellene sütni. Valószínűleg azért, mert nem is 
hozták tudomásukra.

A Szociális Osztálynak lehet, hogy nem kenyere a „leíró” mű-
vészet, de az is lehet, hogy a panaszomból lett „Felírás” ellenére 
felejtettek el „leírni”. 

Kár… Nem csupán egészségügyi kérdés ez!
Nemcsak gyomorfekély a következménye, amely az egyént ká-

rosítja, hanem politikai rákfene is egyben, mert rombolja a tár-
sadalom szervezetét is.

Mivel az ember a legfontosabb életszükségletétől esik el, és ál-
landó mérgezésnek van kitéve, arra a meggyőződésre jut, hogy 
a „Legnagyobb érték az ember!”, csak üres, bedobott jelszó.

Ez a „kenyér” igen jó daktiloszkópiai anyag. Híven megőrzi az 
ujjlenyomatot. Rajta van a bűnösöké is, és csak a személyüket 
kellene tisztázni, és a körmükre kíméletlenül ráverni!

Minden sült kenyeret szerető ember örömére!

Szigetszentmiklós, 1949. július
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A kenyér balladája                    
                                          

Szükség esetén a víziló a teljesen 
száraz ágakat, deszkadarabokat is 

megeszi, megemészti.

Valamikor a negyvenes évek végén vettem a népboltban egy 
kétkilós kenyeret. Otthon az asztalra tettem, aztán gyanakodva 
nézegettem.

Hát, jól kifogtam! Sokféle tulajdonsága volt, éppen csak a ke-
nyérre nem hasonlított. Lapos volt és sápkóros. Az állaga képlé-
keny volt a legcsekélyebb rugalmasság nélkül. A sülési folyama-
tot lehet, hogy a kemencén kívül szenvedte el.

Hősi elszánással kettévágtam. Melegen ajánlotta magát. Még 
gőzölgött, de a savanyú szaga semmi jóval sem bíztatott. Lecsíp-
tem belőle egy darabot, és megkóstoltam.  Ha ilyen kenyeret ad-
nának az úrvacsoraosztásnál, a hívő alighanem káromkodásra 
fakadna! Szórakozottan sodorgattam a kenyér belét az asztalon, 
és hosszú madzag lett belőle.

– Disznók! –, gondoltam, és egy jókora kenyérbélből egy kö-
vér mangalicát formáltam. Elfogott az alkotási vágy, és az ihlet 
hevében egy ördögöt gyúrtam, aki háromágú szigonyára tűzve 
tartott egy papírsapkás péket.

Gondolkoztam, mit tegyek a maradék kenyérrel. Döntöttem. 
Ha már megfi zettem, ne menjen kárba! Fogtam a fél kenyeret, 
és odadobtam a vízilónak. Mindig nagy állatbarát voltam, és 
van egy vízilovam, aki Jónás János névre hallgat, és a szom-
szédszobában lakik egy óriási mosóteknőben. Jónás János 
nem tett semmi észrevételt. Elnyelte minden megjegyzés nél-
kül. De ebédre már nem evett, csak nyögött keservesen, és ök-
lendezett.

– Ez a szegény víziló beteg –, gondoltam ijedten. Fogtam, és 
rohantam vele az állatorvoshoz.

– Doktor úr, kérem, nézze meg! Mi baja lehet?
Az orvos igen öreg volt már. Három szemüveget tett az orrára, 

és úgy fogott a vizsgálathoz. Megtapogatta az állat hátát, mell-
kasát és a hasát.

– Mondja neki, hogy sóhajtson! -, szólt nekem.
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Jónás János a felszólításomra olyan mélyet sóhajtott, hogy 
amikor kiengedte a levegőt, majd elfújta a doktort.

– Kenyérmérgezése van a kicsikének -, mondta röviden.   
– Most hát mit tegyek vele? Vigyem kórházba? Úgy féltem ezt 

az állatot! Kicsi kora óta én nevelem, és még most is a tenyere-
men hordom.

A doktor levette mind a három szemüvegét, és hümmögve 
mondta:

– Hát, ne vigye kórházba, kérem! Ha nem kap gyomorsüllye-
dést, akkor pár napos koplaltatás után akár vízipóló mérkőzésre 
is benevezhet vele!

– De talán valamit mégis adhatnék neki, nem?
– Hát honi kenyeret semmi esetre se! Tudja, egy víziló gyomra 

sem bír el mindent!
– Hát akkor?
– Esetleg Bucit, vagy inkább jugoszláv nápolyit, esetleg Duna 

kekszet.
Némileg megnyugodva hazavittem Jónás Jánost, és betettem 

a szobájába.
Aztán harcias hangulatban elmentem a kenyérgyárba. Ördög 

tudja, miért de magammal vittem az ördög és a disznó fi guráját 
is. A nyúlós állapoton már túl voltak, kezdtek megszáradni.

– Az igazgatóval szeretnék beszélni –, mondtam az irodában
– Nincs bent!
– Akkor a helyettesével.
– Az sincs bent, kérem! Tanulmányúton vannak.
– Külföldön?
– Nem, itthon.
– És mi célból?
Gyanakodva nézett rám.
– Újságíró talán?
– Nem, kérem! Örülök, ha a nevemet le tudom írni.
– No, az más! Akkor nem veszélyes elem! Nem szeretném, ha 

kiszivárogna, amit mondok. Tanulmányúton vannak. Az egyik 
elindult keletre, a másik nyugatra. Felkeresik a tanyavilágot, 
mint Bartók és Kodály. Felkutatják azokat az öreg asszonyokat, 
akik tudnak még kenyeret sütni. Lemezre veszik, amit hallanak, 
és amikor visszajönnek, ki-ki lejátszatja a gyűjteményét, és a 
legtetszetősebb dallamra fognak kenyeret komponálni. Mivel 
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ők nem pékek, hanem igazgatók, így fogják kiigazítani a sület-
len hibákat. Óhajt még valamit?

– Hát a helyettes helyettesével nem beszélhetnék?
– Sajnos nem!
– Ő is tanulmányúton van?
– Nem, ő egyáltalán nincs úton, nem tanulmányoz semmit. Őt 

tanulmányozzák az orvosok. A legjobb úton van, hogy elpatkol-
jon.

– Ne mondja! Hát mi baja szegénynek?
– Közös sors. Ma nekem, holnap neked, – Hodie mihi, cras tibi 

–, ahogy a latin mondja. Megkapta a járványos kenyérkórt!
– Szörnyű! És a kormány nem tesz semmit a járvány megféke-

zésére?
– Mit tehetne?
– Felhívást kéne beolvasni a rádióban, hogy mindenki tartóz-

kodjon a kenyérevéstől. Vagy egyszerűen be kellene tiltani a ke-
nyérgyárak működését!

– Bolond beszéd, hisz akkor éhen halna a nép!
– Az igaz, de legalább nem attól, amit minden nap az imádság-

ban kér! Ámbár az is igaz, hogy amit a pék ad a népnek, az nem 
kenyér!

– Ezt vitassa meg valamelyik pékkel! Én nem vagyok illetékes. 
Tisztviselő vagyok.

– Tisztelem a tisztét, amelyet visel! Még csak azt mondja meg, 
hogy a második számú helyettesnek van-e helyettese, aki ama-
zok távollétében irányítja a dolgok menetét!

– Van. Mindjárt ezzel kezdhette volna! Igaz, hogy nem igazga-
tó, de talpig pék. Sütőteknőben született.

– Beszélhetnék vele?
– Persze! Ha kinéz az üvegajtón, éppen a műhelybe lát. Köny-

nyen megismerheti. Egy lófejjel magasabb mindenkinél. Vigyáz-
zon, nemcsak hirtelenszőke, hanem hirtelenharagú is! Hamar 
eljár a keze! Hát csak menjen, és beszéljen vele, ha akar!

Leküzdöttem a félelmemet, bár az interjú nem ígért semmi jót. 
Odamentem, és bemutatkoztam.

– Kenyérváró Iván.
– Kovászfalvi Bárchesz Nyikoláj. Mit óhajt?
– Néhány kérdésem lenne, ha volna ideje!
– Nem sok időm van. Elkel a tésztám!
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– Hát elkelne a jó kenyér is…
– Mit akar ezzel mondani? Világosabban!
Óvatosan hátrább húzódtam.
– Világosabban azt jelenti, hogy miért csak mennyiségre süt-

nek itt kenyeret, és minőségre nem?
– Az embernek már a könyökén jön ki ez a kenyérkérdés! Er-

ről kolompol naponta a rádió! Erről furulyázik a sajtó! Felfújják, 
mint gyerek a disznóhólyagot, azután rázzák, mint kölyökkutya 
a rongyot! Minőség! Hát ha jó a kenyér, ha nem, mindenképpen 
van minősége!

– De minő minőség? Mégsem mindegy, hogy a fogyasztó, 
amikor megszegi, Uram Jézust mond-e, vagy káromkodik! Azt 
szeretném megkérdezni, hogy jó pénzért mért nem tudnak jó 
kenyeret sütni? Maga mint pék…

– No, tessék, a régi nóta! Nézze, maga nem látszik éppen idió-
tának…

Elpirultam a nem várt dicsérettől, és megjegyeztem:
– Hát, ami azt illeti, a tanáraim mindig…
– Na, látja! Nagy jövőt jósoltak magának, ugye? Hát akkor mért 

jön ilyen kérdéssel éppen a pékhez? Úgy látszik, a csodagyerek 
nem váltotta be a hozzá fűzött reményeket! Különben nem vol-
na itt. Mit tehet arról a pék, hogy milyen a kenyér?! Torkig va-
gyok ezzel a…

– De hová menjek, ha nem ide? Patikushoz? Aranyműveshez?
– Hát, menjen a kutya vala… Menjen valahova! Nem bánom, 

akárhova, csak innen tűnjön el! Menjen!
Növeltem a köztünk lévő távolságot, és azt mondtam:
– Vegye tudomásul, hogy nem csak a magam nevében beszé-

lek! A nép nevében szólok!
– Én pedig a magam nevében mondom, hogy kirúgom. Kirú-

gom, ha még több sületlenséget beszél!
– Amit én mondok, az nem kenyér, hogy sületlenség volna! Az-

tán nem csak a népről van itt szó!
– Hát még miről?
– Van nekem egy vízilovam. Jónás János a becsületes neve, 

és…
– Egye meg a fene a becsületes nevével együtt! Hát annak mi 

köze van a dologhoz?
– Sok…
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– Talán az is a néphez tartozik?
– A dolog úgy áll, hogy tegnapelőtt egy kenyeret adtam neki 

abból a minőségi termékből, amelyet itt sütöttek. Azóta bete-
gen fekszik. Állandóan hányingere van, és csak nyög, csak nyög, 
más hangot már nem is tud adni. Beláthatja, hogy ezek után…

– Ezek után dögöljön meg a Jónás is, meg a János is! Érdekel az 
engem?! Mért nem tart egy becsületes igáslovat, amellyel pénzt  
kereshetne, ha fuvarozna?

– Hiszen éppen ez az! Pénzt keresek vele! Belépti díjat fi zetnek, 
akik látni akarják.

– Ohó, hát ezért félti azt a vízi dögöt! Tiltott jövedelmi forrás! 
Pénzt keresni munka nélkül!

– Nem, uram! Én már ledolgoztam a magam részét. Nyugdíjas 
vagyok. De hát a nyugdíj…hogy úgy mondjam…hiszen maga is 
tudja, hogy…

– Tudom! Azt akarja mondani, hogy kevés a nyugdíj?! Vádolni 
meri rendszert? Vádolja a kormányt?! Lázító! Álláshalmozó! Re-
akciós, osztályidegen elem! Azt mondja, hogy a nép nevében 
beszél, közben a vízilováért szónokol. Maga szemforgató!

– Nem vagyok osztályidegen, sem lázító! Nem azt akarom 
mondani, hogy a nyugdíjból nem lehet megélni, de az ember 
egy kicsit jobban szeretne élni. Főleg jobb kenyérrel élni… Ezért 
féltem azt a kényes gyomrú vízilovat, mert hoz valamit a kony-
hára. Ezért jöttem magához a panaszommal, de már belátom 
a tévedésemet. Ezért a jövőben, ha olyan lesz a kenyér, hogy a 
kutya is elássa inségesebb időkre, akkor a kéményseprőt vagy 
a cserzővargát fogom szidni, és nem a péket, aki semmiről sem 
tehet.

Befejezésül még annyit: Mindig nagy tisztelője voltam a kép-
zőművészetnek, és mintázni is tűrhetően tudok. Nos, abból a 
kenyérből, amelytől szegény Jónás János vészesen megbetege-
dett, néhány szobrocskát gyúrtam. Igen jól formázható anyag-
nak bizonyult. Itt hagynám őket a találkozásunk emlékére. Itt 
van még három kérdő- és felkiáltójel is. Tessék, ide rakom a min-
tadarabokat a kemence vállára, hogy mindig láthassa őket!

De akkor már az ajtónál voltam a kilincset fogva.
– Micsoda? Hát disznó vagyok én, vagy pokolra való gazem-

ber? No, várj csak, majd én továbbképezlek képzőművészetből! 
Gyurka, hol a piszkavas?



187

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   A

 k
en

yé
r 

ba
ll

ad
áj

a

De én nem vártam. Becsaptam az ajtót, és loholtam a kijárat 
felé. Vissza-visszanéztem, hogy Kovászfalvi úr nem jön-e utá-
nam, hogy kiverje belőlem a további művészi igyekezetet. Sze-
rencsére nem jött!

Hazaérve Jónás Jánost halva találtam. 
Nagy szomorúságomban arra gondoltam, milyen jó, hogy az 

ember nem olyan kényes gyomrú, mint a víziló! Milyen jó, hogy 
az ember gyomra az utóbbi néhány év során immúnissá vált a 
kenyérmérgezéssel szemben!

Szigetszentmiklós, 1971. február  
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Icipici kis novella 

A szerző röviden elmondja hosszú utánjárását
a nyugdíja „elintézése” érdekében, de úgy érzi,

nem végzett semmit.

Tegnap leszámoltam a Csepel Autógyár NV-nél. A szokásos kör-
be-körbe járatás után – majdnem fegyencsétát írtam! – vissza-
tértem oda, ahonnan elindultam.

Üzemiroda, bérelszámolás, könyvtár, szerszámkiadó, a TK föld-
szinti és első emeleti különböző számú és jelű ablakai, az orvosi 
rendelő és a pénztár voltak az állomásaim. Itt vártam, ott jártam, 
a lábamon már alig álltam. A pénztárban megkaptam az előle-
get, illetve a kétheti felmondási illetményt. Ergo, van kitartásom 
a várakozási időre.

Déltájban a kezemben volt a rég nem látott munkakönyvem 
és egy halom kutyanyelv. Ezek fognak illedelmesen vonítani he-
lyettem, és attól a nagy OTI-ban úgy megijednek a hivatalnok 
elvtársak, hogy íziben nyugdíjasnak nyilvánítanak. 

Abban a hitben ringattam magam, hogy már csak egy kis pesti 
formaság van hátra. Elszámítottam magam. Megesik az ilyesmi 
könnyen a laikussal!

                                     
Ma

Budapest, Fiumei út, OTI, földszint.
Várok, és várnak mások is vagy kétszázan. Ez még nem lenne 

baj, de az már igen, hogy a kétszáz főnyi tömeg előttem van. Az-
tán még az is baj, hogy a tyúkszemem átkozottul sajog. Szün-
telenül fi gyelmeztet, hogy ő is itt vár velem együtt. Hiába, nem 
mindig jó, ha „kicsi az ól, nagy a disznó”. Állok fél lábon, hol egyi-
ken, hol a másikon, mint a lápon a merengő gólya. Már nagysze-
rűen tartom a balanszot. Lehet, hogy a kezdő artisták itt sajátít-
ják el az egyensúlyozást.

Végre sor kerül a kétszázegyedik szenvedő alanyra is, vagyis 
rám. Megkönnyebbülten lélegzem fel, és enyhe kárörömmel né-
zek vissza, a mögöttem tolongó szép és nem szép nem egyede-
ire.
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Átnyújtom az irataimat, és már-már mint újdonsült nyugdíjast 
üdvözlöm magamat, de hamarosan kiderül, hogy régi, sületlen, 
hiszékeny alak vagyok. Erről magamra ismerek, és nem tévesz-
tem össze a személyemet mással.

A tisztviselőnő visszaadja az irataimat, sőt még meg is toldja 
eggyel. 

– Ezt a kérdőívet töltse ki, aztán pecsételtesse le a helyi tanács-
nál, és hozza vissza! Holnap jelentkezzen vele a harmadik eme-
let 45-ben!

Nem ez volt az első csalódásom, de ezeket soha nem tudtam 
megszokni! Minden új csalódás olyan kellemetlenül érint, mint 
régóta mindegyik. Végtére is vidéki vagyok, és rossz szokása a 
vasútnak, hogy nem szállít ingyen. Ezért is volt igen keserű ez a 
pilula! Nyeltem egyet. 

Meg kell mondanom, hogy a tisztviselőnő mindezt – talán eny-
hítésképpen – igen mézédes hangon közölte. Ez is valami! Rég 
volt, amikor a szép nők kedvesen szóltak hozzám.

                                              
Holnap

Budapest, Fiumei út, OTI, földszint, előcsarnok. Reggel 7 óra.
Nekivágok a lépcsőknek, hogy első legyek a harmadik emele-

ten, de a portás igen erélyesen utánam kiált.
– Hé, nem oda Buda!
Körülnézek, de senkit sem látok a lépcsőn.
– No – gondolom –, ez a Kerberosz*–, biztosan összetéveszt va-

lakivel.
– Kérem – szóltam –, én nem vagyok Buda. Én a Pál nevet nyer-

tem a szent keresztségben. 
– Pál nevet? – nevet a portás. – nem számít, kérem! Itt nem le-

het fölmenni fél nyolc előtt se Péternek, se Pálnak!
– Már hogy ne lehetne? Nem áll a lépcsőn a hétfejű sárkány. 

Meg aztán, ha tudok lépcsőt mászni, akkor lehet.
– Hát lehetni éppen lehet, de nem szabad, merthogy így szól a 

rendelkezés!
– No, ha nem szabad, az már más! Mért nem úgy szólt mindjárt, 

ahogy a rendelkezés? 

*A görög mitológiában az alvilág kapuját őrző háromfejű kutya. 
Latinosan Cerberus.
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– Jó, kérem, hagyja abba, mert sok lesz a szöveg, és én nem 
érek rá hallgatni!

– Hiszen egyéb dolgod sincs! – gondoltam.
Én ráértem hallgatni, hát nem szóltam semmit, hanem vártam 

a rendelkezés szerint kezemben a vén Doxa órával.
Fél nyolckor megindult a nyáj fölfelé. Nem mondom, hogy bir-

kanyáj, mert én is benne voltam.
III. emelet 45. Beadom az irataimat. Enyhe léghuzam támad, 

amikor benyitom az ajtót, de én úgy érzem, hogy a remény szele 
simogat, ahogy belépek, hiszen ez egy komoly hivatali helyiség. 
Kapok egy számot, a 10-est. 

– Lehet, hogy nyerőszám – gondolom –, meg kellene tenni a 
Lottón!

Várok a folyosón, és a 10-esnek megfelelően, már a tizedik ci-
garettát szívom, amikor beszólítanak.

– Na, most! – gondolom a hívő bizalmával, mert mindig opti-
mista voltam.

De a tisztviselőnő igen kedvesen, de igen komolyan így szól:
– Kedves bácsikám, a maga ügye nem hozzánk tartozik, ha-

nem a Guszev utca 10. szám alá! Tessék odamenni, és majd ott 
elintézik, ami még hátra van.

Olyan kedves, hogy még a címet is felírta.
Kiábrándultan néztem rá, pedig igen szép nő volt.
De aztán úgy éreztem, mégsem jártam hiába. Másodszor jött 

ki a 10-es! Ez már kétségtelen szerencsés szám! 
 
Most már végleg elhatároztam, hogy megjátszom a Lottón. 

Már csak a kiegészítő számok kellenek. Megvan: 3. emelet, 45. 
szoba és a 24-es villamossal jöttem. Már csak az ötödik hiány-
zik. Legyen hát az 5-ös! Rövidesen gazdag ember leszek, és a 
nyugdíjamat át fogom íratni valami szegény emberre. Ne csak 
én örüljek, hanem más is!

Már éppen meg akartam veregetni a vállam, hogy milyen 
nagylelkű vagyok, de még idejében eszembe jutott a közmon-
dás: Nem kell előre inni a medve bőrére!

Felhagytam, hát egyelőre a nyugdíj átíratási gondolattal, mert 
ha mégsem nyerek a Lottón, akkor én lehetek az a szegény em-
ber, akinek igen jól jön majd a nyugdíj.

Mindezeket szem előtt tartva először is az a fontos, hogy meg-
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tudjam, hol is van a kérdéses Guszev utca. Jó, hogy nem veszett 
ki még a magyar szó, mert így többszöri kérdezés és átszállás 
után mégiscsak révbe értem!

– Tessék az eligazítóba menni! – mondta a portás.
Az ám… Könnyű azt mondani, de megtenni nehéz! Nem lehet 

bemenni az eligazítóba, mert az oda igyekvők négyes sorának 
a vége kint, a járdán van. Olyan szoros a felzárkózás, hogy aki 
elájul, nem tud összeesni. De nyíltan megmondom, hogy ennek 
az összezártságnak is megvolt az előnye, mert a kedves tavasz 
igen kedvetlen lévén, nagyon hidegen fogadott bennünket. Me-
legítettük egymást.

– Istenkém, ha én most egérré tudnék változni, ahogy a me-
sékben szokás, egész nyugodtan be tudnék surranni, nem fe-
nyegetne a veszély, hogy rám lép valaki!  Mindenki csak úgy ap-
ránként csúsztatja előre a lábát olyan óvatosan, mintha valami 
mélység felett járna vak sötétben attól félve, hogy leesik. A féle-
lem nem egészen alaptalan, mert senki sem tudja, hogy merre, 
hova fogják „eligazítani”. Engem valami balsejtelem nyugtala-
nít. Szeretnék már túl lenni az egészen. Már olyan ideges vol-
tam, mint egy elkényeztetett primadonna, aki attól fél, hogy a 
riválisa kapja a főszerepet. Kezdtem irigyelni a halálraítélteket, 
hogy azoknak olyan gyorsan telik az idő. Végre, amikor már azon 
gondolkoztam, hogy el kellene ájulni, rám került a sor. De telje-
sen magamhoz tértem, amikor a tisztviselő közönyös hangon, 
mint egy felhúzott munkagép, vagy mint egy vasúti bemondó 
így szólt:

Tessék ezt az ívet kitölteni, és lepecsételtetni a …!
A végét meg sem vártam, tudtam, hogy a tanácsháza követ-

kezik.
   

Holnapután

Szín: Országos Nyugdíjintézet, Budapest, Guszev u. 10. 
Átadom a tisztviselőnek a hivatal által szentesített veszett ku-

tyanyelvet, és nem kis önérzet dagasztja a keblemet. 
– No de most már nincs mese! Úgy meg fog görbülni ez a ma-

gyar csinovnyik, mint a paragrafus, amelyhez annyira köti ma-
gát! Itt van a „dokument”, amit kért.

Dehogyis görbült meg!
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– Hozzon hivatalos igazolást arról, hogy mikor kezdődött a 
tényleges munkaviszonya, mert magának két munkakönyve 
van! Meg arról is, hogy a jogfolytonosság nincs megszakítva.

– De kérem – szóltam megrökönyödve –, a kezében van a mun-
kakönyvem, és azt hiszem, hogy az világosan igazolja, hogy…

– Nem érdekel, hogy maga mit hisz – mondta sötéten. Maga 
hisz, én meg tudok! Hozza, amit mondtam!

De azt már nem mondta meg, hogy az újabb papírt a másik 
gyárból kell kérnem.

Az eredmény újabb négy utazás lett a két gyár között.
Szerettem volna elkáromkodni magamat a szép kis intermezzo 

miatt, de azt gondoltam, hogy az talán mégsem lenne illendő 
itt, a bazilika közelében. Meg talán istenhívők is vannak a vára-
kozók között, és kidobnának a Guszev utca kemény járdájára. 
Jobbnak láttam hát, ha a magam lábán hagyom el az „Eligazító” 
helyiségét.

Még azután
 

Szín: Országos Nyugdíjintézet, Budapest, Guszev u. 10.
A kért igazolással együtt a másik két nyilatkozatot is átadtam. 

Meg sem nézte.
– Hm – gondoltam –, úgy látszik, itt csak az kell, ami nincs, és 

ami megvan, az már nem kell. De hát ahány ház, annyi szokás. 
Nem értem, mért van ez így. Talán onnan van a tanácstalan-

ságom, hogy járatlan vagyok a hivatalos dolgok intézésében. 
Lehet, hogy mindez hozzátartozik a nyugdíj „elintézéséhez”. Kö-
vetelmény lehet, hogy „Semmit határidő előtt!”  

                                           
 

És még azután

Szín: otthon
Nem tudom, még mi következik. Talán még a dalai láma sem 

tudja.
Várok, mint a dal „kék lábú, zöld szárnyú madara”, akinek az a 

sorsa, hogy „Várj, madár, várj, te csak mindig várj!”
Elutaztam már vagy 50 forintot, de még mindig sötétben mozgok.
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Igen szövevényes a nyugdíj intézés útja-módja, és én nagyon 
szegény, 60 éves királyfi  vagyok, és nincs Ariadném, aki vörös-
fonal-gombolyagot adna a kezembe, hogy eligazodjam a sötét 
labirintusban. De mindazonáltal él bennem valami halvány re-
mény, hogy ha hosszú életű leszek, megérem, hogy nemcsak 
névleges, hanem tényleges nyugdíjas leszek.

Szigetszentmiklós, 1959. április 19.sz. 

Bár a szerző nem csatolt függelékeket az írásához, 
az alábbi három levél csatolását indokoltnak tartottam. (BM) 

1. sz. függelék az Icipici kis novellához

T. Szerkesztőség!

Március 31-én mentem nyugdíjba. Előzetes érdeklődésemre bíz-
tattak, hogy számíthatok a hivatalosan engedélyezett havi 48 
órás munkavégzésre. Igen nagy szükségem lenne egy kis nyug-
díj-kiegészítésre tekintve, hogy 20 éves munkaviszony után 625 
Ft nyugdíjat kapok.

Abban a hiszemben voltam, hogy a bíztatást szó szerint vehe-
tem. Tévedtem, mint már igen sokszor. Nem hívtak be a sok hite-
getés után sem, pedig kérvényt is írtam (válasz nélkül hagyták!). 
Beszéltem X gondnokkal, aki az ilyen ügyeket intézi. Lehet, hogy 
a gondnok igen elfoglalt személy, és kisebb gondja is nagyobb 
az én ügyemnél.

A rendszer és a kormány munkásvédelmi intézkedése és ren-
delete így sikkad el az embersorsok iránti közömbösségen.

Meggyőződésem, hogy a Fényszóró a dolgozók lapja, és nem 
megy el közönyösen a nyugdíjas munkások ügye mellett. 

Jó lenne, ha nem mondhatná senki, hogy Terestyéni György 
keserű sorai ma is időszerűek! 

„A mi édes hazánk az ígéret földje,
 Ahol minden embert ígérettel főz le.”
Szigetszentmiklós, 1959. május 28.
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2. sz. függelék az Icipici kis novellához

T. Kádár Elvtárs!

Lehet, hogy sohasem fog eljutni az Ön asztaláig ez a levél, mégis 
meg kell írnom, mert nagy szükség késztet rá. Mindenütt eluta-
sítással találkoztam, ahová eddig fordultam.

60 éves nyugdíjas vagyok. A nyugdíjam 20 éves folyamatos 
munkaviszony után 625 Ft, illetve azt a havi 200 forintot, amit 
rokkantjáradékként kaptam, ennyire emelték fel.

Meg kell jegyeznem, mégsem zavarnám soraimmal, ha gyáron 
kívüli keresettel tudnám biztosítani a szükségleteimet. De azok-
ban az alkalmi munkákban, amelyeket két súlyos gyomormű-
tétem ellenére el tudnék végezni, nagyfokú rövidlátásom aka-
dályoz, amely miatt 100 százalékos munkaképtelennek vagyok 
nyilvánítva.

A gyárban a hivatalosan engedélyezett havi 48 óra munkavég-
zésre csak 3-4 hónaponként kerül sor. Az indoklás: „Sokan van-
nak nyugdíjasok.”

Két évig lenne még szükségem a hivatalosan engedélyezett 
havi 48 órás munkavégzésre. Akkor fog végezni a fi am, aki a Sze-
gedi Orvostudományi Egyetem jeles rendű hallgatója. Erkölcsi 
kötelességem lenne őt segíteni, de anyagi lehetőségek hiányá-
ba nem bírom.

Úgy vélem, hogy az Ön pár sora a Csepel Autógyár igazgatósá-
gához biztosítaná törvény adta jogom érvényesülését a havi 48 
óra ledolgozására. Ennek a jognak önként kellene adódnia, ha a 
kormány dolgozók érdekében hozott rendelkezései nem futná-
nak zátonyra a közöny és nemtörődömség szirtjein.

Jóindulatára számítva maradok tisztelettel

Szigetszentmiklós, 1959. június 14.  
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3. sz. függelék az Icipici kis novellához

A Fényszóró szerkesztőségének

Köszönetnyilvánítás

Mint nyugdíjast 1961. decemberében hívtak be munkára elő-
ször és utoljára a Csepel Autógyárba.
Könnyen lehet, hogy illetékesek úgy vélték, hogy időközben 
multimilliomos lettem, és fütyülök a ritkamadár mellékesre. Saj-
nos fütyülni nem tudok, először is nincs hozzá kedvem, másrészt 
nincs hozzá fogam. A másik füttyös hangulatot rontó körülmény 
az, hogy ötös találatot sem értem el, következésképpen csak 
időmilliomos vagyok, ahogy egy jól nevelt nyugdíjashoz illik.

Mindazonáltal az az egy behívás, amelynek most van az 5 éves 
jubileuma, mégiscsak a Nyugdíjasok Ügyeit Intéző Bizottság ér-
deme, és így minden szándékom az volt, hogy meghívom egy 
lukulluszi lakomára az említett bizottságot.

Jubileumra

Én hiába jubilálok,
Nem lesz vendég senki sem!
A forinttal csehül állok, 
Nincs egy árva centem sem.

Mi tagadás, ez a való,
Se piaszter, se egy pezó!
Így állok minden ponton, 
Nincs egy árva angol fontom.

Se koronám, se őrém, 
Lassan járok majd pőrén.
Nincs talentum, se sziklusz, 
Azért borús a stílus.
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Sem egy zlotym, se Schillingem.
Pezsgőt meg nem adnak ingyen!
Nem lesz aszú, szamorodni,
El kell ezen szomorodni!

Hát, nem éppen briliáns, 
Hogy így áll egy jubiláns.
Szégyellem e disznóságot, 
Hogy nem tudom köszönteni, 
Szívvel-lélekkel éltetni
A Nyugdíjas Bizottságot…

Utóirat

T. Szerkesztő Úr!

Bár a Fényszóró a Csepel Autógyár dolgozóinak a lapja, és úgy 
érzem, a volt dolgozóié is, és mint munkásújság a dolgozók szó-
szólója, mindezek ellenére nem lenne számomra meglepetés, 
ha soraim nem látnának napvilágot. 

A csodák kora lejárt, mégsem csodálkoznám, bár nincs rá jo-
gos remény, ha a Fényszóró közölné egy szürke nyugdíjas sorait, 
amelyeket a Nyugdíjas Bizottságnak szánt.

Szigetszentmiklós 1966. november 23. 
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T. Szerkesztő Úr!

A Fényszóró f. hó 14-ei számában közölte a nyugdíjas Bizottság-
nak szánt cikkemet megcsonkítva, lényeges részeit kihagyva. 
Saját szavaimat önkényesen másokkal helyettesítve közölt be-
lőle valamit.

Igen szégyellem, hogy az én nevem alatt futott ez a silány tö-
redék. Az olvasók azt hihetik, hogy csak ilyen szánalmas semmi-
ség telt ki tőlem.

Ha félt a felelősségtől, ne közölte volna! Előre jeleztem, hogy 
az nem lenne számomra meglepő. Ön nem akart, vagy nem mert 
véteni azok ellen, akiknek a kezén elsikkad a nyugdíjasok érde-
kében hozott rendelkezés. Elhallgatta a mellékelt verset is.

Tessék-lássék módon érintett valamit a cikkből gondolván, 
hogy azzal a kecske is jóllakik, és a káposzta is megmarad. Hát, 
igen, a kecske valóban jóllakott, hanem a káposzta nem maradt 
meg, csak a torzsája. Akinek jó foga van, rágódhat rajta. Magam 
is megpróbáltam, de aztán kiköptem, nem emészti meg a gyom-
rom.

Illetékesek öt éven át mellőzhetnek egy nyugdíjast, de ha ő 
egy csípéssel válaszol, az nem juthat el a bőrükig, legalábbis a 
Fényszórón keresztül nem! Ön úgy állította be a dolgot, mintha 
én panaszkodnám. Az nem volt szándékom..

Ha elsikkad a törvény adta jogom, amelynek automatikusan 
érvényesülnie kellene, van bennem annyi büszkeség, hogy si-
ránkozással semmiféle bizottságtól nem akarom kikönyörögni.

Adott joga Önnek, hogy ha valamely kézirat tartalmánál fogva 
nem közölhető, egyszerűen a papírkosárba dobja. De megmá-
sítva leközölni a beküldő beleegyezése nélkül, nincs joga, mert 
az már az okirat-hamisítás vétségét súrolja. 

Igaz, hogy Ön azért sem felel…

Szigetszentmiklós, 1966. december 19.
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Jelszavak
(Arccal a szeretet felé!)

Tudom, hogy paposan hangzanak a szavaim, és azt is tudom, 
hogy sokak lelkében inkább kellemetlen hatást fognak kelteni. 
Arra kérem az esetleges olvasót, függessze fel véleménynyilvá-
nítását legalább addig, amíg soraim végéhez ér!

Sok jelszó hangzott el már az utóbbi évek során. 
Kezdődött azzal: Arccal a vasút felé! – Nem lehet vitatni, mér-

hetetlenül fontos volt ez a felhívás. Minden időszakban kívána-
tos ennek szem előtt tartása. Minden út, de különösen a vasút, 
amely gyors személy–, és nagy tömegű áruszállítást tesz lehető-
vé, végtelenül fontos az ország vérkeringésében.

Aztán jött a Munkásegység! – Jelentőségében semmivel sem 
kisebb, mint az első. Vizsgáljuk meg közelebbről, mit jelent ez! 
Egységre hívás a közös cél érdekében!. Összefogni, hogy meg-
szűnjön a nép jogfosztottsága, elviselhetetlen helyzete, amely-
be a hatalmon lévők taszították. A munkástársadalom jogos 
követeléseivel szemben a nagyon erős tőkésosztály áll. Ez az 
osztály a jogok megadását nemcsak elodázni akarja, hanem 
azok teljesítése elé gátat is igyekszik emelni. A követelések telje-
sítését egyenként harcolva nem lehet elérni, az egyedek egybe-
kapcsolása döntő jelentőségű a diadal biztosításához. Erre kell a 
munkásegység.

Minden eddig elfogadott jelszónál, felhívásnál van egy fonto-
sabb, amely jelentőségében az összes többit felülmúlja. Ez pe-
dig: Arccal a szeretet és megértés felé! 

Türelemre kérem az olvasót, amíg állításomat elfogadhatóvá 
teszem.

Egy lelki áramlatnak kell elindulnia, mert ez vezetheti az em-
beriséget a béke és boldogság útjára.

A megértés és szeretet elvének kell érvényesülni még az osz-
tálynélküli társadalomban is, mert a rendszerváltozással egyide-
jűleg az ember nem változik angyali lénnyé. 

A szeretetre és megértésre kell törekedni egységesen, mert 
nem helyi jelentőségű, hanem általános szükségszerűségről 
van szó, amely minden más kérdésnek felette áll. Ha a szeretet 
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beriség életében.

Nem nehéz harcokkal kicsikart morzsák hullanának, hanem a 
vágyak ellenállás nélkül teljesülnének. Nem külső hatásra jutna 
érvényre a jog, az igazság, hanem mint a lelki élet természetes 
következménye.

Ha a szeretet és jóakarat vonná egységbe az emberiséget, ak-
kor a belülről jövő erkölcsi parancs szüntetne meg minden jog-
talanságot.

Nem élne egyik ember a másik rovására. Akkor mindenki ön-
ként mondana le arról, ami jog szerint megilleti, de az erkölcsi 
törvény alapján nem.

Amíg a lelki átalakulás meg nem valósul, addig fennmarad a 
földi javak aránytalan eloszlása és ezzel együtt az osztálygyűlö-
let és osztályharc.

Évezredek szomorú tanulsága ez.
A szeretetnek és a megértésnek kellene propagandát csinálni 

minden elképzelhető módon, hogy a lelki átalakulás végbemen-
jen! Mert jó az, ha rendeletek, határozatok és törvények korlá-
tozzák az embert a kirívó jogtalanságok elkövetésében, de saj-
nos az ember nem tartja magára nézve kötelezőnek a törvényt. 
Megtűri, mint kényszerzubbonyt, de minden alkalmat felhasz-
nál arra, hogy megszabaduljon tőle.

A bűnözések igazolják ezt.
A hatalom mindig tudott uralkodni milliós tömegek felett, de 

egyetlen lelket sem tudott bilincsbe verni soha.
Egyetlen társadalmi rendszer sem lehet időálló, ha az alapja 

nem a közmegegyezés. Ilyen talaj pedig csak egy van, a szeretet 
és megértés! 

Ha az önmagát kereső ember erre a talajra épít, és lelkében 
hordozza az igazságot, akkor lesz méltányosság, együttérzés, és 
nem lesz osztálygyűlölet.

Tudom, mi a válasz: Balga álmodozás és ábránd az egész! Ilyen 
egység nem volt, nincs és nem is lesz! Az ember alaptermészete, 
az önzés zárja ezt ki, amely mindig háttérbe szorítja a nemesebb 
érzést, és mindenek elé az Ént helyezi. Sajnos ezt is a történelem 
igazolja.

De, ha ez így is marad, akkor leszögezhetjük, nem is lesz a föl-
dön béke és nyugalom!
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És álmodni mégiscsak jó! Különösen, ha arra gondolunk, hogy 
a lepergett évezredek tanulsága nem megdönthetetlen szabály, 
hanem az álmodozás, ha késve is, egyszer mégis valósággá vá-
lik. Ezért újra azt mondom:

Legyen akár nemzeti, akár vörös, akár egyházi a zászló, azt a 
jelszót lobogtassa rajta a szellő: Arccal a szeretet felé!

Szigetszentmiklós, 1947. augusztus 20.
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Mi az élet célja?
(Levél)

Kedves Barátom!

Említetted, sokat gondolkoztál már azon, hogy mi célja van az 
életnek. Említetted azt is, hogy többeket megkérdeztél, de nem 
tudtak érdemleges választ adni. Én sem ígérhetem, hogy szeren-
csésebb leszek másoknál, de mint fi lozófi ai kérdés engem is ér-
dekel a téma, és kísérletet teszek a válaszadásra.

Az emberek életcélja különböző, mondhatnánk, annyiféle, 
mint maga az ember.

Vannak, akik földet, vagyont, pénzt gyűjtenek. Mások különle-
ges állatokat tartanak. Ismét mások bélyeget, régi kéziratokat, 
antik dolgokat, régi pénzeket, autogramot stb. halmoznak fel. 

A nagy kutató elmék sokszor az egész életüket annak szente-
lik, hogy fölfedezzenek valamit az emberiség javára.

Ismét mások, mint Etele, Nagy Sándor, Timur Lenk, Július 
Caesar életcélja a világ népeinek a meghódítása volt. Milliók éle-
tét vetették áldozatul, hogy beírják nevüket a történelembe, és 
halhatatlanok lettek, mint a halál tömegszállítói.

Eltekintve a konkrét esetektől, meg lehet állapítani, hogy az 
élet legalapvetőbb célja a létfenntartás. 

Ezt mint legfontosabbat kell említeni!   Erre legfőbb bizonyí-
ték a munka. Ha a létfenntartásnak nem volna feltétele a munka, 
nem lenne dolgozó ember a földön. Mindenki azon van, hogy a 
léte biztosítva legyen. 

Olyan értelemben van különbség az emberek között, hogy 
miközben a többség a szükségleteit munkavégzéssel biztosítja, 
mások munkavégzés nélkül, lopás, rablás kizsákmányolás útján, 
embertársaik rovására érvényesítik az érdekeiket. 

A lét másik alapvető célja az élet átadása, továbbvitele. Ezt a 
mindennél erősebb törvényt látjuk megvalósulni az egész nö-
vény- és állatvilágban az utódok létrehozásával. 

Ha  nem áll fenn önhibán kívüli ok, akkor minden ember kö-
teles  továbbadni az életet, mint ahogy a stafétafutó átadja a 
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fáklyát, vagy a botot a másiknak, hogy az vigye tovább. Ha sen-
kinek sem adjuk át az élet fáklyáját, akkor velünk együtt kialszik 
a láng, és akkor nem volt sem célja, sem értelme az életünknek. 
Az élet átadása kötelező, mint a becsületbeli adósság kiegyen-
lítése. Mert ha mi életet kaptunk, erkölcsi kötelességünk, hogy 
valakinek mi is életet adjunk.

Ha marad utánunk utód, akiben az életünk folytatódik, akkor 
bízvást elmondhatjuk, „Nem halok meg egészen.”

Hogy a mi életünk továbbvivője megtalálja-e helyét az élet-
ben, azért az élet átadója nem tartozik felelősséggel.

Dióhéjban összefoglalva az az élet célja, hogy a lét ne szűnjön 
meg velünk, hanem továbbmenjen másban.

Ez így megy, amióta élet van a földön.

Utóirat. A tárgyalt kérdést nem húsz éves korban szokta fel-
tenni az ember, hanem, amikor már az élet mezsgyéjén ballag, 
ahonnan visszapillantva esetleg megtelik keserűséggel a lelke, 
mert úgy látja, minden hiábavaló volt, mert már sem értelmet, 
sem célt nem lát az életben.

Szigetszentmiklós, 1962. február 20.
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A mi édes anyanyelvünk

Mindenki ismeri azokat a jelzőket, amelyekkel az anya elhalmoz-
za a gyermekét, vagy a szerelmes férfi  az imádott nőt.
Talán nem érdektelen belekóstolni, hogy e két jeles személyiség 
milyen sok mindent használ fel a természetből, a növényvilág-
ból és az állatvilágból, hogy becézze szeretete tárgyát:

Kék Ibolyám! Gyöngyvirágom! Édes Szegfűm! Cirmos Tulipá-
nom! Piros Rózsám! Rozmaringom! Szép Violám! Jó szagú Virá-
gom! Százszorszépem! Búzavirágom! Rezedám! Orgonám! Virá-
gom! Virágszálam!

De nem mondja kedveskedésképpen a fi ú a lánynak: Édes Kak-
tuszom! Szép Szarkalábam! Kis Vadborsóm! pedig  az utóbbi iga-
zán szép, rózsa illatú, kedves, kis virág. 

Nem lehet a lánynak azt mondani: Csókolj meg, te Mákvirág! 
Lehet, hogy pofon lenne a válasz, pedig a mákvirág sem csúnya.

Az anyák és a szerelmesek virágoskertje igen gazdag. Hadd vá-
logassanak belőle kedvükre a szertő szívek!

Arról is érdemes beszélni, hogy mi minden összetevője van a 
szeretett nőnek! Magában foglalja a lelki élet fogalmait, a ne-
mesfémeket, drágaköveket, értékes ásványokat, az állatvilág 
jeleseit, különösen a madarakat, bizonyos gyümölcsfajtákat, és 
egyes természeti jelenségeket.

A szeretett lény egészére vonatkoznak: Angyalom! Lelkem! 
Tündérkém! Életem!

Aztán jönnek a drága dolgok: Drágaságom! Kincsem! Ara-
nyom! Ezüstöm! Gyémántom! Rubintom! Gyöngyöm! 

A természeti képek és az égi jelenségek is felsorakoznak: Arany 
Napsugaram! Ezüst Holdacskám! Csillagom! Mennyországom! 
Harmatos Hajnalom! 

A sellő és nimfa is elfogadható még hízelgő minősítésnek, de a 
szirén kimarad, mert annak rossz híre van a görög mitológiában.

A madarak is sokan vannak: Galambom! Gerlicém! Tubicám! 
Pintyőkém! Pacsirtám! Rigócskám! Számos kedves madár azon-
ban kimarad: fecske, cinke, feketerigó stb.  

A testrészekre is érdemes fi gyelmet fordítani:
A haja bogárfekete, vagy hollófekete. A homloka alabástrom. 

A szeme lehet bogár, gyémánt, éjfekete, csillag, nefelejcs, búza-
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virág, égszínkék. Pallasz Athéné szívesen viselte a bagolyszemű, 
Héra pedig a tehénszemű jelzőt, pedig ők istennők voltak, de a 
mai imádott nők nem fogadnák el ezeket. 

A szempillája sötét erdő. A füle rózsás. Az ajka eper. A foga 
gyöngysor. Az arca őszibarack. A kacsója piskóta. Az ujja virág-
szirom. 

Liliom a karja. Hattyú a nyaka. Hó a keble, ami persze nem a 
kebel hidegségére utal. A szíve galamb. De a nóta szólhat úgy is: 
„Kő a szíved, jég az ajkad.” 

Darázs a dereka. Őz a járása. A termete gazella. A körme rózsás.
Érdekes, hogy ugyanaz a fogalom lehet sértő, vagy hízelgő. 

Ilyenkor a hangsúlyon van a hangsúly, vagy hozzá kell még adni 
egy kedveskedő jelzőt a fogalomhoz. 

Ha a nem cigányra azt mondják: Te, cigány!, az lehet sértő, pe-
dig azt valljuk, hogy minden ember egyenlő, „bár a bőre barna, 
vagy fehér”. De ha egy barna nőre azt mondjuk: Te, kis Cigány!, 
nem fog megharagudni, pedig esetleg doktori diplomája van.

A kofa sem hízelkedő szó, de a Te, kis Kofa! már lehet az.
A vén boszorkány durva sértés. De a szegedi lányok nem til-

takoznak, amikor a Dankó-nóta valamennyiüket boszorkánynak 
minősíti. De van-e lány, aki ne venné szívesen a „Te, kis Boszor-
kány!” megszólítást akárhol  is lakik az országban?

Búcsúzzunk el a szeretett személyek becézgetésétől és csodál-
junk meg egy-két szép magyar szót is! 

Szép 
A szónak a bársonyos, szelíd hangzása is szép.
Ne felejtsük el, mindenkinek a maga anyanyelve a szép, sőt a 
legszebb, amit kétségbe vonni igazán nem lenne szép!

Könnyű 
Magának a szónak a hangzása is könnyű.
Ugyanígy a pille, pillangó, lepke, polyva, pehely is libegnek a 
súlytalanságuknál fogva. Önmagukban is a könnyedség érzeté-
vel hatnak.

A hó és a hab nemcsak a könnyedséget, hanem a lágyságot is 
kifejezik már a hangzásukkal is.
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Az ősz szép és szelíd hangzású szó. 

Magának a szónak érzelemkeltő hatása van. Magában hordoz 
valami barátságos, de bánatos, megadó, borongásteli hangu-
latot. Simogat, mint az anyakéz, amikor a gyermeke fejét érinti 
búcsúzáskor. 

A szó hallatára látjuk a mélabús, szelíd tájat, a lombok sárga-
piros leveleit, amelyek itt-ott hullanak is már, és minden ilyen 
hulló levél, nemcsak búcsúlevél, de egyben a tél előhírnöke is. 
Hadüzenet az Ősznek. Szép, szelíd kép. 

Az égen a nap hol eltűnik, hol kibukkan a felhők közül, és ami-
kor a fényözön végigömlik a búsongó őszi tájon, csókot ad az 
ifj ak barnapiros sima, és az idősek bronzszínűre edzett, barázdás 
arcára.

A levegőben, mint fehér gyászfátyol úszik az ökörnyál meg-
megakadva egy-egy kukoricaszáron, vagy a fák ágain. 

Ennek a képnek hűséges tükre ez a szó, Ősz…

Szigetszentmiklós, 1968. február

 



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
  S

op
ro

n

206

Sopron

Ha Szeged, Visegrád, Esztergom, Debrecen, Csővár, Dobogókő 
látása után azon a nézeten lettem volna, hogy láttam hazánk 
legszebb nevezetességeit, igen nagyot tévedtem volna. Sopron-
ba kellett jönnöm, hogy ez beigazolódjék.

Talán sehol az országban nem találkozik az ember annyi mű-
emlékkel, mint itt egy kis területre összetömörülve. Történelmi 
nevek kapcsolódnak történelmi nevezetességű, nagy múltú 
épületekhez. Egy kis felsorolás csak azokból, akikkel találkoz-
tam, és akiket meg tudtam jegyezni egy nap és egy rövid esti 
séta alatt: Kapisztrán János, Zrínyi Miklós, a költő és hadvezér, 
Mátyás király, II. Ferdinánd, Petőfi  Sándor, Liszt Ferenc, Széche-
nyi István és Széchenyi Ferenc!

A Tűztorony, a Stornó-ház, a Bezerédi-kúria, a Széchenyi-ház, 
a Kecske templom, az Esterházy-palota, a közel hatszáz éves Új 
utca az ősrégi zsinagógával, amelyet már szinte a földbe nyo-
mott az évszázadok súlya! 

600-700 éves templomok, amelyekre tiszteletgerjesztő patina 
tapad. Mindenütt a letűnt századok árnya! 

Mélységes áhítat töltötte be egész valómat. Szerettem volna 
átölelni és megcsókolni azokat a komor, feketés színűre barnult 
falakat, amelyek annyi mindent sejtetnek, és a némaságuk szin-
te kiált.

A barokk, a rokokó, a gótika és a reneszánsz találkozik itt egy-
mással nem ritkán egyazon épületben.

Sok a templom, de a templomok mellett is minden utca, az 
utca minden köve, minden ház, minden párkány, erkély, szöglet, 
kapu, boltív áhítatot kelt a műemlék-virágmezőn.

És most, ha sorrendben utoljára is, de jelentőségében nem 
utolsó sorban meg kell emlékeznem még valamiről. 

Milyen jó lett volna kezet szorítani azokkal a soproni egyete-
mi ifj akkal, akik annak idején megindították azt a mozgalmat, 
amelynek eredményeképpen Sopron és még öt környékbeli falu 
Magyarországé maradt!. Tisztelettel hajlok meg minden soproni 
polgár előtt, aki a népszavazás idején aláírásával tett tanúságot 
arról, hogy teles szívvel s lélekkel magyar.

Sopron joggal érdemelte ki a „leghűségesebb város” címet!
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Nem igen találok szavakat érzelmeim kifejezésére, ezért csak 
egy rövid mondatban próbálom visszaadni:

Nem éltem hiába, láttam Sopront!

Sopron, Pannónia Szálló, 1966. október 10.

Sopron Város Tanács VB

Soproni kirándulásom alkalmával igen mély hatást tett rám a vá-
ros, és az, hogy Sopron a válságos időkben, nehéz körülmények 
között a mienk maradt. Ha már nincs módomban hódolatomat 
nyilvánítani Sopron népének, a hála arra késztet, hogy legalább 
Sopron képviselőinél tegyem meg azt.

Szigetszentmiklós, 1966. október 13. 

Sopron Város Tanács VB
Dr. Mészáros Gyula titkár

Tisztelt Doktor Úr!

Szíves válasza után feljogosítva érzem magam arra, hogy még 
egy rövid levelet írjak Önnek soproni benyomásaimról.

Amire felkér, azt már eddig is megtettem. Minden ismerősöm-
nek a legnagyobb örömmel és lelkesedéssel beszélek Sopron 
szép, és nagy értékű látnivalóiról.

Hogy vannak-e hiányosságai a városnak? Rövid ottlétem alatt 
nem tudtam megállapítani. Nem is kerestem olyasmit a sok 
megkapó dolog mellett. Ha volna is valami kifogásolnivaló, min-
denért bő kárpótlást kap a látogató.

És most szeretnék még valamit megemlíteni, ami ugyan új, de 
mégis a letűnt századok hangulatát kelti ódon leheletével. A fa-
lak ősiek, de az élet új közöttük. 

A Stornó-ház közelében van egy pincevendéglő. Nem tudom, 
van-e valami elnevezése. Cégérnek egy ferdére állított üveglopó 
van elhelyezve a bejáratnál vörösborral telve. 

Kedélyes hangulatú helyiség! Nem hallottam egy félre szót 
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sem benne. A vendégek, mintha valóban mind jó barátok lettek 
volna, békés csendben beszélgettek. Hozzánk, idegenekhez is 
igen kedvesek voltak.  Nagyon kellemesen éreztem ott magam. 
Ha rajtam állna, a Békepipa elnevezést adnám a pincevendég-
lőnek. Arra gondoltam, ne maradjon nyom nélkül, hogy ott vol-
tam! Írtam egy verset, amelyet mellékelten elküldök Önnek.

Szigetszentmiklós, 1966. október 18.
Tisztelettel.   
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Békepipa

Szigetszentmiklós, 1966, október 17.

 

Félhomályos helyiség,  
Évszázados boltozat,  
A nagy terhét bírja még,  
Ma is ép, nem roskatag!     

Benne voltam nem is rég.     
Hordó mellett kis hordó, 
Egyik asztal, másik szék   
Minden vendég mosolygó.    

Látni nagy hordók sorát,    
Hasalnak az ászokfán.     
Mind teleitta magát,      
Meglehet, mind részeg tán.   

Soproni jó kocsma ez,
Ahol mindenki derül,
A nehéz gond tűnedez,
Bánat és bú menekül.

Mosolygó kis alvilág,
Ámde ördög nincs sehol.
Minden hordón angyal áll,
Vagy becsípve lovagol.

Víg derűt itt mi se ront!
Minden vendég jó barát,
Isten éltesse Sopront,
Népét és vörösborát!
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Bogáncs
(Fekete István könyvének méltatása)

A könyv az író lelkét tükrözi vissza, a bírálat a bírálóét.
Most én is egy ilyen tükörbe nézek várva, hogy meglátom-e 

benne a magam lelkét. Óvatosan megmaradok a méltatás sík-
ján, remélem, hogy meg tudok állni rajta. Valami adósságérzés 
késztet rá, hogy ezeket a sorokat leírjam.

Nem elég, hogy megfi zetjük a könyv árát, amikor megvesz-
szük, hanem azért a sok élvezetért, amelyet az olvasás során ka-
punk, valamilyen formában ki kell fejeznünk az elismerésünket, 
ha tudjuk.

Magamról szólva ez a tudás csak a bennem kelt érzések felso-
rolásáig tud elmenni.

Korábban Fekete István Kele című regényéről írtam méltatást, 
amelyről az Író nagy elismeréssel nyilatkozott.

Most a Bogáncs című regényéről akarok szólni.
A Bogáncs prózában írt lírai költemény. 
Fekete István a szép szavak és szép gondolatok szerelemese. 

A könyvét virágos réthez lehetne hasonlítani. 
Az olvasó szinte lépni sem mer azon a mezőn, nehogy rátapos-

son valamire a sok szépség közül.

A kiskutyáról szóló történet felfokozott érdeklődésben tartja 
az olvasót.

A szép hasonlatok, megszemélyesítések, a fel-felcsillanó jóízű 
humor teszik színessé, megkapóvá, sőt meghatóvá a regényt. 
Sokat kaptam a regény elolvasásával, ezért ébredt bennem az a 
bizonyos adósságérzet, és ezért késztet valami, hogy az adóssá-
gomnak legalább egy kis részét valamilyen formában lerójam, 
sajnos már csak az Író szelleme előtt.

Fekete István hatásvadászat nélkül tud hatni.
A regénynek igen kedves szereplői vannak. 
Ez a sor a nőkkel kezdődik, és Galamb Máté számadó juhász lá-

nyával, Mariskával indul. Ő néha a rosszkedvét Jancsin, a bojtá-
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ron szeretné levezetni. Az apja intő szavára hagyja békén 
a gyereket, mert tudja, hogy ha az Öreg leereszti a sorom-
pót, akkor az alatt átbújni tilos.

Érdekes a magányhoz szokott, kevés beszédű ember 
megnyilatkozása, amikor a felesége halálával megválto-
zott helyzetre azt mondja: 

– Hát, ketten maradtuk, lányom!

A következő női személy, a mindig jókedvű, haragudni 
nem tudó Malvin, a műlovarnő.

A szeretni való Annus a nevelőapjához, Iharos Gáspárhoz 
igazi hűséggel ragaszkodik 

A sort a patikus házvezetőnője, Rozál zárja, aki éles nyelv-
vel zsémbeskedik, és csipkelődik. Ez a látszólagos ellentét 
csak erősíti a köztük lévő harmonikus egyetértést.

Ezek a női szereplők mindannyian helyet kapnak az olva-
só szívében.

A férfi ak között is igen rokonszenves alakok vannak. 
Ilyen a cirkusz egész személyzete.
Természetesen őket megelőzi Galamb Máté, a számadó 

juhász, aki konok hallgatagságával is beszél. Sőt sokat is 
mond. Egyetlen szó nélkül éppen úgy tud elismerést, mint 
megvetést kifejezni. Ezt a végtelen megvetést tükrözi a 
szeme, amikor a kocsmában szó nélkül fi gyeli Bogáncsot, 
aki odáig süllyedt, hogy pumi létére pénzt koldul jelenlegi 
gazdája részére. 

Csak nézi, de nem szól hozzá, jóllehet az a némaság 
épp úgy fáj neki, mint a kiskutyának, aki nem érti, miről 
van szó.

Csak egy szavába kerülne és visszakapná, de a vén, ko-
nok, büszke magyar nem hajlik. Rábízza a kiskutyára, hogy 
mit fog tenni. Nem erőszakolja, legyen az, amit akar. 

– Te komédiás, mondja a regény vége felé a visszatérő 
remegő kiskutyának. Abban a rövid szóban benne van a 
lenézés, de benne van az öröm, és a megbocsátás is. 

A terelő pumi, amely értelem tekintetében arisztokrata a 
kutyák családjában, megérzi ezt. És amikor a barnára cser-
zett kéz megsimogatja, érzi, hogy újra otthon van.
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A sokoldalú Iharos Gáspár nemcsak felkarolja a kóborlásra 
kényszerült Bogáncsot, nemcsak enni ad neki, hanem a szívébe 
is fogadja a kis jövevényt, mondván: 

– No most már csak az ásó és a nagyharang választ el minket. 
És az ígéretét meg is tartja a sírig. 

Lajos, a nagyhangú, jó étvágyú és jó borivó kovács, földren-
gető tevékenységet művel a nagykalapáccsal, amelyhez az üllő 
éles csengése is társul.

Nevezetes személyiség a jóindulatú, melegen érző, szívét han-
gos, látszatgorombaságok mögé rejtő Géza, a Doktor.

Jóska, a rendőrőrmester büszkén hangoztatja egykori juhász 
voltát. A lelke mélyén meg is maradt annak. Mert ha behunyja 
a szemét, szétnyílnak az őrszoba falai, és olyankor látja a végte-
len legelőt, és ott látja sajátmagát is. Olyankor cifraszűrnek érzi 
a vállán a rendőrköpenyt.

Az emberségesen érző gyógyszerész okos. Hiába járja az or-
voskollégák között a csúfolódó mondás, hogy „Zöld szamár és 
okos patikus nincs!”

A triumvirátus, – a főorvos, a patikus és a doktor –, összebe-
szél, hogy kegyes hazugságokkal reményt csöpögtessenek Iha-
ros Gáspár nyolcvan éves szívébe. De az öregember érzi, hogy 
már közeledik a Végállomás, ahol már fölfelé görbülnek a sínek, 
és onnan már nem mehet tovább a vonat, mert a Váltóőr tilosra 
állította a jelzőt.

A két betörőt lehet még megemlíteni, akik részben előidézői 
Iharos Gáspár halálának.

A regénynek majdnem a végén van a legmeghatóbb részlet. 
Az utolsó perceit élő Iharos Gáspár hetven évet megy képzelet-
ben visszafelé. Tisztán, szinte elérhetően érzi apját, anyját, és 
tisztán hallja a hetven év előtt elhangzott szavakat. A hangok 
zenéje nem változott, és a kérdések és a rájuk kapott válaszok 
sem. Megismétlődik a gyermekkori élmény az új csizmákkal 



213

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   I

ro
da

lm
i m

űv
ek

 e
le

m
zé

se

kapcsolatban. Azt a gyermekkori élményt viszi magával útrava-
lónak arra az ösvényre, ahonnan nincs visszatérés.

Kedves állatszereplők is vannak a regényben. 
Bubi kényelemszerető, mindig aludni vágyó, kiegyensúlyozott 

cirkuszi lovacska.
Mirci, hízelkedő, nagy kutyabarát kismacska.
Pipincs mókás, okos kis majom.

Igen tetszetős száma van Malvinnak, a műlovarnőnek az ido-
maira feszülő ruhájában. Különösen a férfi szemeknek kedves. 
Őt az ismeretlen, portyázó juhász is meglesi a ponyva folytonos-
sági hiányán keresztül.

A regény főhőse azonban az elejétől a végéig Bogáncs.
Azt kell mondani, nem is annyira ő tartozik az eseményekhez, 

hanem az események őhozzá. Körülötte forognak a történések.
Bogáncs mindenütt szomorúságot hagy maga után, ahonnan 

megszökik, vagy kényszerből elszakad, és mindenütt örömmel 
fogadják, ahova odaszegődik.

Az olvasónak az az érzése, hogy nem is annyira a kiskutya taro-
zik az emberekhez, mint az emberek őhozzá.

Bogáncsból sohasem alszik ki a legelő utáni vágy, ahol a neki 
legkedvesebb zenei hangot, a vezérürü kolompjának méla kon-
gását hallotta. Az volt az ő szép világa! Azt a világot a legjobb hely 
se feledtette vele. Pedig abban a pusztai világban nem kedves-
kedtek neki. Csak odavetett kenyér, vagy szalonnabőr volt az étke. 
Húst csak akkor evett, ha éppen ürgét tudott fogni magának.

Megszökik a legjobb helyről is, mert nem szűnik benne a vágy 
az öreg számadó, és Jancsi, a bojtárgyerek után, akiknek az em-
lékét mindvégig rendületlenül őrzi hűséges kutyaszívében.

Mert azokhoz ő tartozik…

Szigetszentmiklós, 1970. november 16.



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
  I

ro
da

lm
i m

űv
ek

 e
le

m
zé

se

214

 Levél Fekete István íróhoz

A Kelének ezt a rövid és szerény méltatását, mint oly sok elem-
zést, ha egy mű a tárgyával, cselekményével, vagy egyéb okból 
megfogott, az asztalfi óknak szántam.  Hogy mégis elküldöm Ön-
nek, annak több oka van. 

Egyrészt nagyon bosszantott a hivatalos kritika, amely elis-
merésében is majdnem semmitmondó, és megközelítőleg sem 
méltatja a könyv különleges érdemeit.

Másrészt elégtételképpen, hogy nemcsak hivatásos kritika van 
a világon, hanem egyéb is, például az olvasóközönségé, vagyis 
a legnagyobb kritikusé, amelynek a közönye vagy érdeklődése 
a döntő. Itt pedig kedvező a döntés, mert a könyv népszerűsége 
bizonyítja, hogy sokaknak szerzett a regény kellemes órákat.

A kritika többek között nem tér ki arra sem, hogy a Kele merő-
ben különbözik az állatmeséktől vagy az állatregényektől.

Az olvasó tudja, hogy ez is csak mese, amelynek talán csak a se-
besült, árva gólya az egyedüli, valóban létező alakja, és a többi ál-
lat csak kiegészítésképpen sorakozik mellé kedvesen, érdekesen.

Ezek az állatok beszélnek, vitatkoznak, kicserélik gondolataikat. 
Nyilvánvaló, hogy a tehén, a ló, a kutya, a gólya, a szamár nem érti 
meg egymást, hogy mindez írói elképzelés csupán, de az egész 
beállítás olyan természetes, hogy az olvasónak eszébe sem jut a 
kételkedés, hogy a szavak mást fednének, mint a valóság.

Nem jut eszébe, mert mindegyik beszéde híven tükrözi az ál-
lat jellemző tulajdonságát és, a beszédük életkörülményeikből 
szükségszerűen fakad. Vagyis, ha valóban beszélni tudnának, 
mindnyájan így beszélnének, mert a saját szempontjuk szerint 
látják a dolgok lényegét, és ahhoz alkalmazkodniuk kell, ha élni 
akarnak.

Mindegyik ismeri a rá vonatkozó életfeltételt, amelynek pa-
rancsát megmásítani, áthágni nem lehet, mivel az maga volna 
a halál. 

Kedves, rokonszenves ismerősökké válnak az állatok, amelyek 
egyre szaporodnak az olvasás folyamán anélkül, hogy unottá 
válna a meseszövés, sőt egyre érdekesebb lesz, mert minden új 
alak újabb állatéletrajzzal gazdagítja az olvasót.

Rokonszenves a csavaros eszű Miska szamár bölcs fi lozófi ájá-
val. Szamár létére igen okos, és mindig a maga érdekeinek meg-



215

S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
   I

ro
da

lm
i m

űv
ek

 e
le

m
zé

se

felelően érvel, és nagy bölcsességének tudatában igen fölényes 
különösen Vahurral szemben, aki bámulattal adózik a szamár 
rengeteg eszének.

Patáknak is meg lehet bocsátani, hogy egy kicsit nagyképű, és 
büszkeségében lefelé néz a társaira. Neki családfája van, hiszen 
felmenői között törzskönyvezett versenyló volt! Neki még Toró 
is áhítatos bámulója.

Toró, a szintén befogadott, megmentett, félénk varjú igen nagy 
gondban van fogsága kezdetén, hogy fel szabad-e kapkodnia az 
elébe szórt kukoricaszemeket.

Igen derék állat Vahur, a sorsával megelégedett, gazdájához 
ragaszkodó, a magántulajdont tisztelő, becsületes kutya!

No, és ott van Mú, a borjára büszke, békeszerető tehén, aki 
nyugalmasan kérődzve, bölcsen hallgatva nem igen vesz részt 
társai vitadélutánjaiban. Csak néha-néha szólal meg, de igen ke-
veset beszél.

Nem lehet megfeledkezni Tás népéről sem, a mindig vidám, 
lármás kacsákról, akiknek minden jól van ezen a világon. Nekik 
Kele a bálványuk, akire áhítattal, tisztelettel néznek, mert Kele 
nagy, Kele erős, Kele bátor! Kele vezetése és védnöksége alatt 
vonulnak reggelente a rétre, és az ő vezetése és védelme árnyé-
kában térnek haza este a legelőről.

Kele búslakodó zárkózottságában, tépelődő hallgatagságával, 
eleinte nem annyira rokonszenvet, hanem sajnálatot, szánako-
zást kelt az olvasóban.

A szegény Csám rövid élete szomorú véget ér karácsony táján, 
hogy Ribizke és Berti vidám napokat lásson.

De más nevezetes esemény is történik azon a napon. Akkor 
alapozza meg a tekintélyét Kele azzal, hogy hosszú csőrének 
egyetlen koppintásával megöli Kurit, a verekedő kakast. Tás 
népe akkor választja meg vezetőjének Kelét, aki a tisztséget gó-
lyához illő komoly méltósággal tölti be mindvégig, együttélésük 
egész ideje alatt.

A természeti jelenségek, hasonlatok, megszemélyesítések 
szép színes keretbe foglalják a regényt. Kép és keret művészien 
egészítik ki egymást, a köztük lévő összhang tökéletes. De nem-
csak harmonikus a két dolog, hanem egyben szimmetrikus is. 
Fedik egymást.
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Különösen szép a nyár megszemélyesítése ( 300. old. ) megka-
pó kedves hasonlataival, a sorok között meghúzódó szelíd, csen-
des, de egyben fájdalmas, őszies mélabúval. Annyira szép, hogy 
érdemes lenne szóról szóra betanulni!

Ezek a költői hasonlatok átmennek a próza határán és a széplíra 
mély, vagy magas régióiba viszik magukkal az olvasót.

Némi csalódásfélét akkor érzünk, amikor a regény véget ér, és 
Berti és Ágnes nem lesz férj és feleség. Apró idillekből az követ-
kezne, hogy a hajlandóság mindkettőjükben, de különösen Ág-
nes részéről megvolna. Lehet, hogy Berti idegenkedése a házas-
ság gondolatától erősebb, mint az Ágnes iránti vonzalma, és így 
a mérleg nyelve a nem várt oldalra billen.

Fogyatékos látásom miatt a lányom szokott nekem felolvasni. 
Napi munkánk végeztével, ezekkel a szavakkal szokta a felolva-
sást elkezdeni: Na, Édesapám, olvassunk egy kis Kelét! Ezért ezek 
Kele-esték. Én egész nap ezekre a szavakra vártam. Sok kellemes 
és kedves órát köszönhetünk azoknak a Kele-estéknek. Sokszor 
megálltunk egy-egy lírai résznél: hajnali ébredést, mélázó őszi 
délutánt, piruló esthajnalt leíró hangulatképnél, hogy megvitas-
suk a szépségüket.

Mikor a regény befejeződött, ezzel a sóhajjal zártuk le: De kár, 
hogy vége!

Ha sikerül, ami a könyvek keresettsége miatt elég kérdéses, 
megvásároljuk a következő regényeit is.

Addig is újrakezdjük a Kelét!

Szigetszentmiklós, 1967. augusztus

Kiváló tisztelettel:  S. Becz Pál
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Fekete István író válasza

Kedves Uram! 

Kérem, fogadja ezt a könyvet szeretettel, mert azzal is küldöm, 
és fogadja így a dedikációt is, nem azért, mert jó és mert írásá-
ban megsimogatja a könyvet és az írót is, hanem azért, mert le-
velében pontosan azt látta meg, amiért és ahogy ezt a kis köny-
vet megírtam, s amit távolról sem látott meg egyetlen „hivatásos 
kritikus” sem.

Leányával együtt szívből köszönti:

Budapest, 1976. szeptember 14.

Fekete István

A Kele dedikációja

S.Becz Pálnak, akitől Kele és én is a leghozzáértőbb, legvilágo-
sabb és legszebb kritikát kaptuk, szeretettel

Budapest, 1967. szeptember 14.

Fekete István
 



S.
 B

ec
z 

Pá
l 

   •
  I

ro
da

lm
i m

űv
ek

 e
le

m
zé

se

218

Az ember tragédiája

Madách e nagy művével úgy vagyok, mint a Tokaji aszúval: 
64 éves koromban ismertem meg.

Az elsőt igen sajnálom, az utóbit nagyon szégyellem.
A Tokaji aszú hatása, megújuló alkalom hiányában régen el-

múlt. Az ember tragédiájának mámora, bár ezzel már nem mon-
dok sokat, életem végéig eltart.

Ha fi atalabb koromban olvasom a művet, valószínűleg betéve 
tudnám.

Feltehetőleg sosem fogják olvasni ezt a méltatást. Nem is a 
nyilvánosság számára készült. De meg kellett írnom. Megírtam 
úgy, ahogy én láttam, és éreztem a jelentőségét. 

Helyesen láttam, vagy sem, egyre megy. Ez is békésen megfér 
a ládám penészes ölén. A penész nem igényes jószág, válogatás 
nélkül felfal mindent, ami elébe kerül. 

Megírtam késedelmi vezeklésképpen, és Madách nagy szelle-
me engesztelésére.

Kevés ehhez hasonló irodalmi mű van.
Madáchnál a száraz bölcselet kivételes formában kap új színt.
Nála a fi lozófi a nem egyszerű okoskodás, hanem költészetté 

válik. 
Az érzelmeken keresztül állítja elénk az Embert nagyságával, 

törpeségével, szépért hevülő lelkével, vagy sárban fetrengő em-
berállatként.

Madáchnál a fi lozófi a nem csupán a gondolatok helyes vissza-
adása, hanem lírává kristályosodik.

Művében nem törekszik formai tökéletességre. Nem veszi ma-
gára a kötöttség gátló szabályit, amelyek akadályt állítanának a 
gondolatok mozgása elé.

Néha szinte tudatosan hagyja ki a legkézenfekvőbb rímeket.

Gondolatai szárnyalnak. Madách nem marad meg a földön, ha-
nem az égbe tör, mert az ő eszméjéhez nem elég az ember, az 
Isten is kell! Sőt az égben sem áll meg, hanem továbbsuhan a 
végtelen űrben a XIII. színben.
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Gondolatai a lélek mélységeibe hatolnak, és annak a titkait 
hozzák felszínre: sarat, salakot, gyöngyöt, gyémántot, dudvát, 
liliomot.

A XV. szín vége felé, és máshol is az ellentétek mesteri szemlél-
tetését látjuk:

„Ha parányi léted súlyától legörnyedsz, 
Emel majd a végtelen tér, 
S ha ennek elragadna büszkesége, 
Fog korlátozni az arasznyi lét.”

A XIII. szín elején Lucifer gúnyosan fi gyelmezteti Ádámot, és vele 
az elbizakodott embert:

„Hiú báb, most fi ttyet hánysz az égnek,
Meglátjuk szíved, villámok ha égnek!”

A gúny másik iskolapéldája Lucifer szava a IV. szín befejező ré-
szében:

„Ne oly vágtatva, még jókor beéred, 
Talán előbb a célt, hogysem reméled,
És sírni fogsz majd, látva, hogy mily dőre!”
 

A IV. színben az emberi nagyravágyás és hiúság dőreségére 
borít igazságból szőtt szemfedelet:

„Pár évezred gúládat elássa,
Homoktorlaszba temeti neved.”

Ha Az ember tragédiájából minden érdemleges részt ki akar-
nánk emelni, fölösleges fáradozás lenne, mert minden sora kikí-
vánkozna belőle! Hagyjuk a könyvet érintetlenül! 

Ha meg minden megkapó részletet méltatni akarnánk, akkor a 
műről többet lehetne írni, mint a könyv terjedelme.

A könyv a gondolatok gazdag kincsesháza.
Az ember tragédiája hasonlatos Rómához, amely tele van fen-

séges szépségekkel és évezredek borongó homályával.
Ártatlanság keveredik bűnnel, de ezek mégis élesen elválnak 
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egymástól. A kegyetlenség együtt jelenik meg a szánalommal, a 
hit a tagadással és a kétely a reménnyel.

Ezek kölcsönösen hatnak egymásra, szorosan egybekapasz-
kodnak, de a bűn nem válik erénnyé, és a szép és felemelő is 
megmard annak, ami.

Mély gondolatai az értelemhez éppen úgy szólnak, mint ahogy 
a lelket gyönyörködtetik.

A VI. színben, az erkölcstelenség fertőjében Hippia és a züllött 
lányok szemében már semmi se szent. De az erkölcsi visszahatás 
mégis mélyíti az ősök iránti kegyeletet.

Hiába eszményíti Hippia a mámort, az csak az orgiatársakban 
lel visszhangra.

Még ott, abban a mocsárban is kerül liliom. Ha nem is egész 
liliom, de a szirma! Ha nem is az egész szirma, de legalább egy ki-
csiny részecskéje, ami azt mutatja, hogy valaha mégis liliom volt.

Igen. Ebben a züllött kort ábrázoló színben is akad gyöngy-
szem a sárban. Éppen csak, hogy sejteti magát, de ha meg-
tisztogatjuk az iszaptól, akkor látjuk, hogy mégis csak gyöngy. 
Az lehetne…

Az orgia közepette így szól Júlia Sergiushoz:

„Legszebb percünkbe is vegyül
Egy cseppje a mondhatatlan fájdalomnak, 
Talán sejtjük, hogy az ily perc virág,
S így hervatag.”

Saját tragédiája nem rendítette meg, nem tette elfogulttá. Bár 
csalódása késztette a mű megírására, nem von le általános kö-
vetkeztetést a női nemről. A könnyűvérű Heléne, a gyönyörnek 
élő Hippia és Cluvia Fráter Erzsit mintázza.

De Évában éppen ő, a nőben annyira csalódott férfi , helyezi 
eszményi magaslatra a Nőt, mint ideált.

A VIII-X. színben nem kimondva, de a sorok közé rejtetten vé-
delmébe veszi a házasságtörő, férjét zsaroló, pazarló nőt. 

Borbála, Kepler felesége büszke nemesi származására, és szó-
vá teszi Kepler népi eredetét, nem képes megérteni Kepler szel-
lemi nagyságát, de lépést akar tartani külsőségekben az udvar-
hölgyekkel. Mégis, amikor az udvaronc Borbála kegyeit keresve 
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Kepler haláláról ábrándozik, ezt a választ kapja:

„Hallgass lovag! Úgy sajnálnám szegényt,
Hogy könnyeim közt csók nem jutna néked.”

„Ím itt vagyok, bűnömmel s könnyeimmel.”

Madách önmegtagadását mutatja, hogy ő, akinek sem szere-
tetben, sem hűségben nem volt része, mégis a IV. színben a ha-
lálra korbácsolt rabszolga feleségét, Évát így festi meg:

„Hiába kéred azt.
Mért nem hívsz engemet, 
Ki eltakarlak, s testemmel fogok fel
Minden csapást?!”

Az V. színben Lucia, Miltiadész neje, mint a hitvesi hűség min-
taképe van megénekelve:

„Meghalnék érted, férjem, szívesen
Csak a hon átka gyermekem ne érné!”

Másutt:

„A nőnek joga
Hogy férjét védje, még ha bűnös is.”

Ő, akinek balvégzete volt a nő, Ádám mellé, mint jóban és 
rosszban hűségesen álló társat állítja Évát, a mosolygó Géniuszt.

Külön érdekessége a résznek, hogy Lucifer úgy szól a nő védel-
mében, mintha egy pap állna fölemelt tiltó karral:

„Látod, ilyen őrült fajzat a tied? 
Majd állati vágyának eszközéül
Tekinti a nőt, és durvult kezekkel
Letörli a költészet hímporát
Arcáról, önmagát rabolva meg
Szerelme legszebb virágitól.”
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A nemes nő büszkesége, jellemszilárdsága, elvhűsége nyilvá-
nul meg a márkinő-Éva és Danton párbeszédében a vérpadon:

„S mégis könyörgök egy reménysugárért!” ( Danton )

„Ha síron túl kibékélt szellemed
Levetkezi a kor véres porát, 
Talán…” ( Márkiné )

Madách Luciferen keresztül a tagadásból indul ki, aki minden 
szépet, jót, nemest, magasztos eszmét és eszményt kigúnyol, 
amelyért nem érdemes küzdeni.

Kigúnyolja a vallás képviselőit, a papokat, akiknek bűnös ke-
zei között elsikkad Krisztus eszméje. Az emberszeretet helyébe 
a gyűlölet és könyörtelenség lépett. Rettenetes igazságként áll 
a luciferi gúny:

„A glória, ha lassan elveszett,
Még megmaradt a vérengző kereszt.”

Ennél kiáltóbban aligha lehetne jellemezni az egyház műkö-
dése és a Mester emberszeretetre és irgalmasságra hívó szava 
közti ellentétet!

És mégis, Madách lelkében a tiszta hit él, amelynek melegé-
ben megolvadnak a tagadás hideg hómezői, és megsejtjük  a hó 
alatt csírázó, nyarat ígérő tavaszi virágokat.

Megőrzött hitével Istentől indul el, és az ébredés percében Is-
tenhez kapcsolódik újra.

A látszólagos hitetlenség, a tagadás lánca húzódik végig az 
egész cselekményen. A dráma végső pillanatában szétpattan a 
lánc, és az Ember felszabadul Lucifer lenyűgöző hatása alól.

Itt kap a végig nyitott kérdésre feleletet a néző, vagy az olvasó.
Diadalt ül a mindenek felett való, legfelsőbb szellemi Lény, a 

mindenség alkotója, az Úr.

Egy ateistánál a megoldás fordított lett volna!

Szigetszentmiklós, 1964. március 5.
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 Az ember tragédiája záró szózata 

Ha Babits Mihály rajongással teli méltatását olvassuk Az ember 
tragédiájáról, és a hivatalos kritikát is ismerjük, amely nem ide-
alizál, hanem kimutatja a darab értékeit és negatívumait, akkor 
azokhoz a méltatásokhoz érdemleges megjegyzést nem fűzhe-
tünk. Sem a darab egészét, sem részleteit illetően.

Éppen ezért a Tragédia méltatásához nem fogok. Nem is mer-
nék fogni.  

Mégis van egy pont, a befejezés, amelyhez én is hozzászólhatok.

Valóban következetlen a befejezés, ahogy a kritika állítja?

Ha az álmok sorozatán az Úr vezetné végig Ádámot, és Ő láttatna 
vele  kiábrándító jövőt, hogy tudniillik az életnek sem célja, sem 
értelme nincs, és a mindentől teljesen megcsömörlött embert az 
Úr sodorná a halálos szakadék szélére, ahonnan csak a társnője 
szava hozza vissza, és ezek után szólana az Úr, hogy „Mondottam, 
ember küzdj, és bízva bízzál!”, akkor valóban következetlen lenne 
a befejezés, és ellentmondana az előzményeknek.

Igen. De Ádámra nem az Úr bocsát álmot, hanem Lucifer. 
Ő viszi romlásba az embert. Rajta keresztül veszíti el önbizalmát, 
reményét, lelkesedését, lelkét, mindenét.

Kézenfekvő ellenérv lehetne, hogy az Úr adja Ádámot Lucifer 
kezére, hatalmába.

Csakhogy Ádám kiszolgáltatottsága látszólagos. Mert az első 
színben az Úr így szól Luciferhez:

„….hasztalan rázod porláncodat,
Csatád hiú az Úrnak ellenében.”
Ami a kezdet és vég között történik, az csupán időbeli enged-

mény Lucifer működésére. 
Ha pedig előre el volt döntve Lucifer bukása, akkor a végső, 

biztató szózat indokolt, tehát nem következetlen.
Csupán annyi észrevételt lehetne tenni, hogy az a mondat egy 

múltban elhangzott biztatásra utal, holott ilyen egyetlen szín-
ben sem fordul elő. Igen, de a szózat ellenkezőjét sem mondja 
az Úr sehol.
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Az ellentmondás magva a második színben hajt bontakozó csí-
rát, amikor az Úr így szól Luciferhez:

„Tekints a földre, Éden fái közt
E két sudár fát a kellő középen
Megátkozom, aztán tied legyen!”

Ebből kiindulva az ellentmondás hangoztatása látszólag jo-
gos. Lucifer olyan hatalommal van felruházva az ember felett, 
hogy el tudja érni, hogy Ádám ne találjon megnyugvást, hitet, 
biztonságot semmiben. Sem önmagában, sem másban. 

Még a tizenötödik színben, amikor pedig már újra kegyelmé-
be fogadja az Úr, valami még mindig Lucifer felé vonja Ádámot. 
Egyfelől Istenben reménykedik, másfelől fél, hogy nem lesz tá-
masza, ha Lucifer nem áll mellette.

„De, oh Uram! ki fog feltartani,
Hogy megmaradjak a helyes úton?
Elvontad tőlem a vezérkezet,
Hogy a tudás gyümölcsét ízlelém.”

Hanem az ellentmondás magjának a csírája nem növekszik to-
vább. Elsorvad.

Bár Lucifer dacos önhittséggel mondja:

„És egy talpalatnyi föld elég nekem,
Hol a tagadás lábát megveti,
Világodat meg fogja dönteni.”

De előzőleg mégis így szól:

„Fukar kezekkel mérsz, de hisz nagy úr vagy.”

Ebből kitűnik, hogy kevésnek tartja az adottságait, és érzi, 
hogy nem egyenlő az esélye az Úréval, amikor küzdelembe indul 
az ember feletti hatalomért.

Lucifer már az első ütközetben, a második színben csatát ve-
szít. Meghiúsul csábító kísérlete.
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„Erre, erre csak,
A halhatatlanság fája ez!
Siessetek, hát!”, mondja Ádámnak és Évának.

Egy kerub lángpallossal áll a tilalmat másodszor is megszegni 
akaró emberpár elé.

Az Úr tehát meghiúsítja Lucifer szándékát, nem engedi, hogy 
az ember halhatatlan legyen.

Noha Lucifer minden színben nyer, valójában mindenütt ve-
szít, mert Ádám nem törik meg, hanem mindig új reménnyel, 
lelkesedéssel indul új célja felé.

Lucifer csak a tizenötödik színben áll a győzelem közelében, de 
a döntő ütközetben elbukik. Ahogy a második színben nem tud-
ja megszerezni az ember számára a halhatatlanságot, itt nem 
bírja a halál karjába taszítani.

Lucifer azért gúnyolja Ádámot, azért kelti föl benne a nagyra-
vágyást, szabadságvágyat és dacosságot, hogy fellázítsa az Úr 
ellen.

Lucifer gúnyosan jósolja az első színben, hogy mivé válik az Úr 
legfőbb teremtménye, az ember, amelyre oly büszke.

„Míg minden megtelt, míg minden kihűlt,
És megmarad a semleges salak.”

Csakhogy a jövendölés azt sebzi halálra, aki alkalmazta. Mert 
mire az álom véget ér, és Ádámból nem marad más, mint a „sem-
leges salak”, amely már nem tartozik sehova, amely már semmi-
re se jó, akkor teljesül be az első színben mondott átok:

„Száműzve minden szellemkapcsolatból,
Küzdj a salak közt, gyűlölt idegen!”

 A minden iránt közönyössé vált ember kisiklik Lucifer kezéből, 
aki hiába rúg a szakadék szélén álló Ádám felé mondván:

„Fellázadsz-é, rabszolga, ellenem, 
Fel a porból, állat!”
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De az Úr azt mondja Lucifernek:

„A porba, szellem!
Előttem nincsen nagyság.”

Teljesül az első színből való mondás:

„….Hasztalan rázod porláncodat,
Csatád hiú az Úr ellenében.”

Az ember már nem tartozik sehova. Nincs, kihez kösse magát. 
Elszakadt Istentől, aztán önmagától és Luciferrel való szövetsé-
ge is megszakadt. 

Mit várhat? Már csak a halálvágy maradt kiégett lelkében.

Ha minden az Úr jóváhagyásával történne, akkor volna ellent-
mondás a záró szózatban. De így nincs.

Az Úr mindig Ádám mellett állt, vágyat és erőt adott neki az új 
küzdelemhez.

Erre a mellette állásra bizonyíték az a többször említett vékony 
szál, amely olyan erős, hogy Lucifer sem bírja elszakítani. Ez az a 
szál, amely visszahozza Ádámot a szakadék széléről, és visszave-
zeti az Úrhoz.

Az ember megmentése tehát eleve el volt határozva, és így 
nincs ellentmondás.

A befejezés nem következetlen.

Szigetszentmiklós. 1964, január 22.
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Késő válasz

Talán nem is jól választottam címet ennek a – ha ugyan annak 
nevezhető –, rövid értekezésnek. Helyesebb lett volna Az elké-
sett válasz.

Amihez hozzá akarok szólni, az egy előadás, amely 1882-ben ke-
rült felolvasásra a tudomány jeles képviselői előtt. Feltételezem, 
hogy az előadó már közel 100 éves volna, tehát valószínűleg már 
nem él. Ez nem is lényeges, mert én a ma élőknek akarok írni.

Nem azoknak, akik tudatlanságból hitetlenek, azoknak sem, 
akik szajkó módjára ismételgetik az itt-ott fölszedett mondato-
kat, hanem azoknak, akik könnyedén, természeti törvényekre 
hivatkozva tagadják Isten létezését. 

Így vélekedik a minden elismerést megérdemlő felolvasó tu-
dós tanár is. Minden haladó szellemű és természettudományt 
kedvelő olvasónak ajánlom ezt a könyvet: Mózes vagy Darwin? 
Az író a szellemi világ fáklyahordozója. Ennek ellenére sem foga-
dom el teljes egészében az álláspontját. Bizonyos kérdésekben 
mások a nézeteim.

Lehet, hogy a gondolataimat nem tudom olyan formában ki-
fejezni, hogy az megfeleljen a szellemileg magas szinten álló 
egyéneknek. Számolok az elnéző mosollyal, a vállveregető moz-
dulattal, amely az okfejtésem miatt érhet. Mint munkásember 
rendszeres tanulmányokat nem végezhettem. Hiányos ismere-
teimet azokból a természettudományos könyvekből szereztem, 
amelyekhez hozzájutottam. Hogy képletesen szóljak, ez az ér-
tekezés egy vadvirágokból kötött csokor. Esetleg azt mondják a 
kényeskedők:  

”Szép, szép, de hiányzik belőle a kertek és üvegházak színek-
ben és illatokban pompázó virága!” – Igen! Igazuk van, amikor 
ezt állapítják meg. Az én csokrom valóban szerény és hiányos. 
Nem is lehet más. Vasár- és ünnepnapok, késő éjszakába nyú-
ló esték szorgalma egyetemes tudás megszerzéséhez valóban 
kevés. Jogosan tehetik fel hát a kérdést: Hogyan akarok kellő 
felkészültség nélkül olyan kérdéshez hozzászólni, amelyek meg-
válaszolására csak egy tudományos vizsgálódással eltöltött élet 
tesz alkalmassá?

Azt válaszolhatom, hogy megpróbálom összefoglalni a né-
zeteimet abban a reményben, hogy lesznek, akik igazat adnak 
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nekem. Annyi érv az én szerény csokromban is akad, amennyi 
a hitem igazolására elegendő. A hit kérdésében más is csak ál-
láspontot képvisel. Én is vonhatok le következtetéseket mélyre-
ható egyetemes ismeretek nélkül. Abból az igazságból indulok 
ki, hogy Cogito, ergo sum – Gondolkodom, tehát vagyok. Ez az 
igazság nem csak rám, az emberre vonatkozik, hanem minden 
létezőre, a végtelen világmindenségre. Minden meglévő szülője 
a gondolat. Minden meglévő a gondolat testet öltött formája. 
A keletkezés, a változás, az anyagcsere, az élet és halál mögött, 
a csodás rendben mozgó égitestek mögött, a mindent mozgató 
erő mögött, az egész világrend mögött kell lenni valakinek. An-
nak, akinek gondolatából testet öltött a mindenség.

Ezek után rámutatok arra a tételre, amely körül a gondolatom 
forog. Íme az idézet:

„Nincs bebizonyítva, hogy a holt anyagból nem lehet élő sej-
teket teremteni, hogy egykor a holt szubsztanciából élő plazma 
keletkezik.”

(Dr. Doedel, Arnold, zürichi egyetemi tanár: Mózes vagy Dar-
win?, 125-126 old.)

A szerző valószínűleg feltételezi, hogy előbb-utóbb megvaló-
sul ez a lehetőség. 

Ez jellemzi az embert, a soha meg nem nyugvó, a titkok pecsét-
jét feltörő, mindig kutató, eget ostromló titánt. Ennek a szent 
nyugtalanságnak köszönhető sok megoldhatatlannak látszó fel-
fedezés.

De úgy is jellemezhető az ember, mint örök álmodozó, aki ezer 
és ezer hiábavaló kísérlet után látja csak be, hogy van olyan 
álom, amely örökre álom marad.

Évszázadokig kísérleteztek az aranycsinálással, míg végre 
kénytelenek voltak elismerni, hogy akárhány anyagot vegyíte-
nek össze, abból sosem lesz arany.

Így van ez jól! Az ember úgy jár néha, hogy egészen mást talál, 
mint, amit keres. Kolumbusz Indiát kereste, és Amerikában jött 
rá a tévedésére.

A lámpaüveg felfedezése egy gyermeki csínynek köszönhető. 
Organd Aimé, francia diák mécsvilág mellett tanult. Öccse bosz-
szantani akarta. Egy mindkét végén nyitott üveghengert helye-
zett a mécsre azt remélve, hogy az elalszik. És egyszerre nagyobb 
lett a világosság!
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A véletlen azonban nem működhet közre ott, ahol cél elérése 
nem lehetséges.

Még egyszer idézem a tételt: „Nincs bebizonyítva, hogy a holt 
anyagból nem lehet élő sejtet teremteni.” 

Lehet a holt anyagból élő? Igen is lehet, de nem a szó teljes, ha-
nem csak eszmei értelmében. Az ásványi sók, amelyeket a szer-
vezetem a táplálékkal és a folyadékokkal felvesz, a lét fennma-
radásához járulnak hozzá. Ilyen értelemben lesz a holt anyagból 
– nem élő sejt –, hanem élet.

Hogy a Földön növényi élet van, az annyit jelent, hogy az élet 
feltétele benne van a földben, és kedvező körülmények mellett, 
mint eső, napfény, hő, levegő, ismert és ismeretlen sugarak, vég-
bemegy a növekedés és a lét folytatásához szükséges mag vagy 
spóra termelése. Mindössze annyi kell a fenti folyamathoz, hogy 
kezdetben álljon rendelkezésre a mag vagy a spóra. 

Ugyanígy az állati test kifejlődésének is előfeltétele a csírasejt 
megléte a folyamat kezdetén. A felnőtt testében alakul ki aztán 
az új csírasejt: petesejt, spermium, pete, tojás, ikra stb.

Teremteni! Nagyképűség van ebben a szóban, ha az ember 
önmagára vonatkoztatja. Az ember nem tud teremteni, csak a 
meglévőt formálni, átalakítani, vagy keresztezéssel új fajtákat 
létrehozni. De holt anyagból élőt létrehozni számomra elképzel-
hetetlen. Milyen behatásokkal lehetne elérni, hogy a kavicsból, 
gyémántból, bazaltból vagy más holt anyagból élő sejt keletkez-
zen? Ha a feltételezett teremtés sikerülne, az azt jelentené, hogy 
holt anyag nincs is.

Az író a könyvében az elejétől a végéig ragyogó érveléssel 
vonja kétségbe, sőt határozottan tagadja, hogy a világegyetem 
felett valamilyen teremtő szellem feltételezése szükséges.

Itt ismét azt lehet mondani, hogy egyetemes tudás a feltéte-
le, hogy valaki ezt az állítást tagadja. Ismét azt mondom: Nem! 
Kifejthetem a nézeteimet Isten létezése mellett, mint ahogy a 
könyv írója tette ellene. 

Kinek van igaza? Lehet, hogy én nem tudok meggyőzni mást, 
és más sem engem. De ha belegondolok, mért is kellene vitat-
kozni Isten létével kapcsolatban, hiszen amióta ember van a föl-
dön, a hit és a tagadás egymás mellett jelen van!
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*„Mit gyűjtött ezer nemzedék nekem,
És átadott ezer örökhagyó,
Bölcsebb ezáltal mennyivel lettem
– Késő utód –, mint a barlanglakó?”

A végső választ mindenki megkapja egyszer. Egy azonban bi-
zonyos, nem ezen a földön. Nem, mert

„Hol van? Vélem, egy messzi világon,
Hová még a képzetem se szállhat.
S ablakomban egy cserép virágon
Fest álomszép, csodás bibeszálat.”

Síkra szállok soha meg nem ingatható hittel, amelyet gyerme-
ki lelkem zárt magába. Azzal a hittel, amelyet annakidején az író 
– saját bevallása szerint – maga is érzett, de amelyre az egyetem 
után fensőbbséges lenézéssel tekint fényévek magasságából, 
ahogy ez szokás. Mint gyermeknek való képeskönyvet, eldobta 
magától a hitet. Nem sokat fogok időzni ennél a megoldhatatlan 
kérdésnél, hiszen

„Mivel látok át jobban a ködön?
Felmérem az űrt, fényévvel futok,
De nyertem egy vonalt a térközön? 
Földre nyom le sok ezer mély titok.”

A materialisták Istenről csak kézzel fogható, látható, és érzé-
kelhető dolgot tudnának elfogadni. Azonban ilyen formában 
senki sem fog tudni bemutatni nekik semmit. Ezt megtette vol-
na minden vallásalapító is, de

*A versidézetek a szerző Bibeszálon c. költeményéből valók, tehát az író a 
saját versét elemzi a továbbiakban.  (B M)
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„Nincs semmi a tudás mérlegén,
Nem is lenne ésszel felfogható,
Ha a lényegét ember értené,
Nem is volna Örök Mindenható.”

Igen, akkor tényleg nem volna az, akit minden létező okaként 
fogadunk el.

Ha egy embernek bekötöm a szemét, és azt mondom, ilyen 
vagy olyan tárgy van előtted, azt fogja felelni, lehet, hogy ott 
van, de nem látom. Ha meg akarom győzni, oda kell vezetnem, 
hogy ujja hegyével érzékelje a valóságot. Az ő kétkedése nem 
jelenti azt, hogy a mondott dolog nincs ott, csak azt, hogy nem 
láthatta.

De hiába van nekem látó szemem, ha az öt érzékem még a föl-
dön lévő dolgok észleléséhez is kevés. Azok, akiket meggyőzni 
szeretnék, ugyanolyan adottságokkal vannak felruházva. Ezért 
nem mondhatom, hogy itt vagy ott van, ha erre mégy, biztosan 
megleled, mert

„Benne van egy fennkölt gondolatban,
Lelkemben, ha nemes érzés fogan,
Anyahívó kisdedmozdulatban,
Szívemben, ha igazságért dobban.”

De ezen az úton senkit sem lehet Hozzá vezetni. Mert hol van 
hát? Mindig ott, ahol valaki érzi. Ha nem érzi, nincs sehol. Meg-
szólalhat kopár sziklák között a kecskepásztor sípján, de eset-
leg hallgat a székesegyház kupolája alatt a legnagyobb egyházi 
méltóság vagy a világi uralkodó előtt, pedig halhatatlan zene-
szerzők muzsikája csendül. És ugyanakkor az ajtón kívül térdep-
lő koldus szíve gyorsabban dobban, mert a benne lakó Isten vi-
szi könnyedén a hit és bizalom ütemét.

Ha megszólítok egy pásztort, aki a nyáján, kutyáján, számadó-
ján és feleségén kívül mást nem igen lát, és megkérdezem, hi-
szi-e, hogy az égen a Göncölszekéren, Fiastyúkon, Sánta Katán 
és sok egyében kívül még sokkal több csillag van, valószínűleg 
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azt feleli: – Nem hiszem. Jó szemem van. Ha több volna, látnám. 
Ha odaadom neki a legjobb hordozható távcsövet, hogy néz-

zen csak azon át az égre, meg fogja csóválni a fejét, és azzal a 
megjegyzéssel adja vissza: – Hát ezt sem hittem volna! És ha fel-
viszem a csillagvizsgálóba, ahol a teleszkóp lencséjében feltárul 
előtte a mindenség kicsi részének milliónyi ragyogó világa, ká-
bultan jár majd az eddig végtelennek gondolt legelőkön, és azt 
gondolja, látta a világűr minden titkát.

Büszke az ember, ha végigmegy a nagy gonddal megépített 
pályán, amelyen a mozaikkép az emberi tudás kövecskéiből van 
kirakva. Én magam is büszkén járok ezen, mégis szerénységre 
int, hogy

„A nagy világűrt szédülve futom,
És feltárom a roppant végtelent,
De lent a földön hányszor elbukom,
Mert nem tudom, egy parány mit jelent.”

Amilyen kicsi az ember, ha az égre néz, olyan nagynak érzi ma-
gát a kicsihez képest. A porszemnek látjuk a külső határait, de ab-
ban éppen úgy megvan a végtelenség befelé, mint a világűrben 
kifelé. Hiába osztjuk fel, hiába képzelünk egyre kisebbet, mindig 
maradnak részek, amelyek tovább oszthatók. Van-e határ?

Ha az ember el tudna jutni a legtávolabbi csillagra, és onnan 
ezerszeresen felfokozott teljesítményű műszerrel nézne az űrbe, 
ugyanolyan irdatlan távolságokat észlelne, mint kicsiny hazá-
jából nézve. És ha visszatérne a földre, ráeszmélne, hogy van a 
távolságon kívül valami más, ami megtépázza a tudásába vetett 
büszkeségét.

„Elmém az űrben mindent átölel,
Útja fényévek honába vész,
De nem látom, mi szemben van, közel,
Fátyolt von elém óriási kéz.”

Mi hát az a nagy akadály, amelyen nem tud áthatolni az ember, 
amelyen nem segíti át a tudás? Meg tudjuk határozni az égites-
tek távolságát fényévekben. A fény 300 000 km sebességgel ter-
jed másodpercenként. 
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Vegyük az atom elképzelhetetlenül kicsiny méretét! Akármi-
lyen kicsi is az a méret, akármilyen szörnyű sebességgel terjed is 
a fény, idő kell hozzá, amíg azt a rövid utat megteszi. Íme, itt van 
a kevés. A matematikus kifejezi a másodpercnek azt a töredékét, 
amely alatt a fény átsuhan azon a picike távon. De el lehet azt 
képzelni?

Adva vannak hát érzékelhető dolgok, de nem tudjuk megha-
tározni, hogy mi a kicsi és mi a nagy, a sok és a kevés, a távol és a 
közel, a kezdet és a vég.

Egy pillanatig sem gondolom, hogy megdönthetetlen érveket 
hoztam fel. De végre is nem lényeges az Isten szempontjából, 
hogy van-e meggyőző erő az én írásomban. Tisztában vagyok 
vele, hogy igen kevés van benne, mint ahogy akárki máséban is 
kevés lenne. 

Amíg írtam, egész idő alatt az volt az érzésem, hogy valahol, 
bennem vagy túl az Andromédán valaki szánakozva mosolyog 
hiábavaló erőlködésemen. Jogos a szánakozás akár valós a kép-
zelődésem, akár nem. Sem én, sem más okoskodással nem tudja 
Isten létét bebizonyítani. De ugyanez vonatkozik a tagadókra 
is. Nincs ember, aki tudományos módszerrel bizonyítani tudná, 
hogy nincs. És az Érdekelt Fél titokzatosan hallgat. Semmiféle bi-
zonyítékát nem adja jelenlétének.

Ha azt mondom, hogy a dolgok mögött, egy teremtő és meg-
tartó erő kell, hogy legyen, ellenfelem szerint semmi szükség 
nincs ilyen lény létezését elfogadni. Tehát szerinte ok és okozat 
– teremtő és teremtett világ – egybeolvad, azaz a mindenség ön-
magát teremtette meg.

Nincs támaszpontom, amelyen állva azt mondhatnám: – Ide 
gyertek! Itt van a sziget, a megnyugvás földje! Nem mondha-
tom, mert ami nekem mindent megmagyaráz, abban a másik 
nem hisz.

De ha fátyolt von is elém az óriási kéz, hiszem, hogy a termé-
szet törvényei mögött és a lelkem mélyén élő hit mögött ott van 
a Teremtő, aki öröktől való és változatlan, akinek nincs alfája 
és ómegája, aki mindenütt van, és nincs sehol. És mert hiszem, 
hogy van,
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„Keresem a mélységes tengeren,
Kopár sivatag égő fövenyén,
Sasok honába fent a bérceken,
Vak homályban, mélyen a föld ölén.”

Ha ott nem lelem, megtalálom a

„Csillogó, derűs gyermekszemekben,
Pillangók hímes, aranyos szárnyán,
Csillagok közt a végtelen égen,
Érett gyümölcsnek harmatos hamván.”

Kicsi vadvirágcsokromat, amelyet a hit mezőin szedegettem, 
leteszem a kételkedés asztalára. Tudom, a virágok nagy része 
elhervad, de talán lesznek, akik kiemelnek egy-egy szálat a cso-
korból, és elültetik oda, ahol még a talajban benne van a hit, és 
ott gyökeret verhetnek, és talán illatos virágot is hoznak.

Visegrád, 1947. április 10.
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Utószó

Édesapám nevét nem tartalmazzák a lexikonok. Munkái közül 
nem sok jelent meg nyomtatásban. Sosem tudott a sajtó irányí-
tóinak a szája íze szerint írni.
Többször kapott ajánlatot, hogy kiemelik, és megélhet az írásai-
ból, ha teljesít bizonyos politikai elvárásokat. Mindig az volt a vá-
lasza, hogy nem szorul irányításra, neki a lelkiismerete a mércéje.
Így hát általában az asztalfióknak írt, és csak a szűkebb családi 
és baráti kör ismerte valamelyest a műveit.
S. Becz Pál 1899-ben született egy tősgyökeres szigetszentmik-
lósi, jómódú parasztcsalád hetedik gyermekeként. Különböző 
csapások következtében a családi vagyon nagyobb része már 
az ő gyermekkorában elveszett, és a gazdálkodás folytatására 
nem maradt lehetőség. Így édesapám is már korán, a hatodik 
elemi elvégzése után dolgozni kényszerült, és nem tanulhatott 
tovább, pedig híresen jó tanuló volt.
Mivel nem volt szakmája, egész életében a legnehezebb mun-
kákat végezte.
Turi Máriával, édesanyánkkal 1928-ban kötött házasságot.  
Öt gyermekük született, akik közül egy kisgyermekként meghalt.
Édesapámat csillapíthatatlan tudásszomj sarkallta, és autodidakta-
ként jelentős műveltségre tett szert. Igen nagy olvasottsága volt.
Viszonylag későn kezdett írni. Munkái között megtalálható 
a vers, a novella, a színdarab, az újságcikk és a könyvkritika.
Távol állt tőle minden hangoskodás és szereplési vágy.
Rendíthetetlen igaz hazafi volt, de nem tudta elviselni, ha va-
lakit származása miatt sérelem ért. Természetesnek tartotta 
a vallási és világnézeti szabadságot.
Őszinte híve volt a női egyenjogúságnak.
Szülőföldjét, Szigetszentmiklóst őszintén szerette. Számos 
anekdotát feljegyzett a régi emberekről.
1972-ben halt meg.
Munkásságának ezzel a válogatással szeretnék emléket állítani.

A posztumusz kötetek száma a Szürke kis regénnyel elérte az 
ötöt.

Az előző kötetek: Csendes lázadó, 2013. április, Őszintén, 2014. 
január, Melyik úton?, 2014. július, Országúti kövecskék, 2015. 
szeptember 
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