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Előszó

Kötetünk annak a 2011 novemberében rendezett nemzetközi konferenciának az
anyagából nyújt válogatást, amelyet a Vannak-e közép-európai zsidó irodalmak?
munkacím alapján hirdettünk meg, s amelyre az MTA BtK Irodalomtudomá-
nyi Intézete és a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézete (Ústav
svetovej literatúry SAV) együttműködésének keretében került sor. A konferencia
felhívása a nem héber és nem jiddis nyelvű irodalmakra kérdezett rá, vagyis arra
kerestük a választ, hogy térségünk egyes nemzeti irodalmain belül kirajzolható-e
egy olyan, az adott nemzet nyelvén született, de világosan elkülöníthető irodalmi
korpusz, amelyet az egymással is feleselő mai diskurzusok a „zsidó” képlékeny
és többféleképpen értett fogalma alapján jelölnek meg. Egy lehetséges tipoló-
gia vázlatán gondolkodtunk, miközben azt is vártuk a szlovák, lengyel, cseh és
magyar részvevőktől, hogy számot adjanak a régiónkon belüli nemzetek „zsidó”
komponensének kulturális specifikumáról, ahogyan az a 19–20. század közép-
európai történelméből és kultúrtörténetéből kiolvasható.

Már a kezdet kezdetén világos volt, hogy mind tematikájában, mind megköze-
lítési módjában eltérő, vegyes jellegű előadásokra számíthatunk, melyeknek fo-
galomhasználatát hiábavaló volna egységes értelmezési keretbe illeszteni, hiszen
nemcsak az egyes nemzeti diskurzusok feleltethetők meg nehezen egymásnak, de
a „zsidó” fogalmát valamiképpen tételező tényadatoknak is eltérő súlya és helyi
értéke van a térségbeli országokban, a tágabban vett nemzeti kultúrákban. Ebből
következik, hogy az irodalmi művekre koncentráló kérdésfeltevések mindaddig
légüres térben tapogatóznak, amíg a történeti folyamat összetett képleteit a külön-
böző társadalomtudományi diszciplínákmozaikkockáiból nem sikerül összerakni.
A tényadatok szükséges ismeretén túlmenően – sőt arra visszatekintve – arról is
szó van, hogy a hagyományos fogalomkészlet (nacionalizmus, antiszemitizmus,
asszimiláció, identitás) folyamatos felülvizsgálatra szorul. A különböző előfeltevé-
sek és beszédmódok kritikája legalább annyira része a témának, mint amennyire
az újrafogalmazása.

Ahogy a környező, rokon fejlődésű országokban, úgy magyar környezetben
is gazdag és ellentmondásos értekező irodalom keletkezett az elmúlt negyedszá-
zadban a „zsidóság” helyéről és történeti szerepéről a társadalmi modernizáció
folyamatában. A „zsidó” szó idézőjeles használata azért indokolt, mert a kü-
lönböző elbeszélések normatív szóhasználatában gyakran keverednek a „zsidók”
közösségi orientációjának referenciái (felekezet, nemzetiség, származás, kettős
identitás, asszimiláció). Az sem hagyható figyelmen kívül, hogy a politikai an-
tiszemitizmus térnyerésével a definitív megnevezések elkerülhetetlenül érint-
keznek a hagyományban működő (nem is feltétlenül mérgezett) ideológiákkal.
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Ezek dekonstrukciója nélkül aligha lehet a szóhasználat tudományos kontroll-
ját érvényesíteni. Márpedig a nacionalizmussal foglalkozó nemzetközi irodalom
tükrében az „esszencialista” szóhasználat nem csak elavult, de érvényét is vesz-
tette. A közösségi homogenitást tételező nemzetfelfogás ugyanis figyelmen kívül
hagyja a modern nemzet konstruált jellegét, s az etnikai csoportot természettől
adott entitásként fogja fel. Ennek következménye, hogy az átszínezett múltra
hivatkozó etnikai nacionalizmus igyekszik összeolvasztani a közösség kulturális
és politikai fogalmát. Talán nem nehéz belátni, hogy a nacionalizmusnak ez a
változata azért érintkezik az antiszemitizmussal, mert tagadja az egyén jogát arra,
hogy megválaszthassa kulturális értelemben vett nemzetiségét.

Mindennek legjobb példája a magyar történeti irodalomban már alaposan tár-
gyalt folyamat, amely az izraelita vallású lakosság nagyszámú és polgárosodó
csoportjainak az elmagyarosodását, majd 1918 utáni hátrányos megkülönbözte-
tését írja le. A „zsidó” fogalma magyar kontextusban elválaszthatatlanul össze-
fonódik az asszimiláció elutasításával, ezért a „zsidókérdés” kifejezést általában
azok használják, akik a fentebb értelmezett etnikai nemzetfogalom jegyében az
asszimilációt káros vagy elvileg lehetetlen opciónak tekintik. Amikor a magyar
állam törvényileg definiálta a „zsidó” fogalmát, kizárva a zsidókat a nemzeti
közösségből, azt a nézetet is kodifikálta, hogy a nemzeti közösséghez való tartozás
nem az egyéni önbesorolás függvénye. Ami ezután következett – a tulajdon
elkobzásától a haláltáborokba való deportálásokig – végzetes törést idézett elő a
zsidó származású magyar lakosság társadalmi integrációjában. Ez a traumatikus
tapasztalat azonban nem csupán azokat érinti, akik valamilyen értelemben „zsi-
dónak” tekintik önmagukat, mert az események visszavonhatatlanul beíródtak a
magyar nemzetfogalom diskurzusába. Ennek tudományos reflexiója tehát erkölcsi
kérdés is, amely előírja a nacionalizmus szakszerű kritikáját éppúgy, mint a
beszédmód megválasztásának finomra hangolt követelményét.

Mivel kötetünk egyik célja a magyarországi beszédmódok horizontjának bő-
vítése a szomszédos országok diskurzusaira való kitekintéssel, magától értetődő,
hogy a szembesítés érdekében magyar tárgyú írásokra is igényt tartottunk. A ha-
zai viszonyítási pontok érzékeltetése annál is inkább indokolt, mert nem mond-
hatjuk, hogy az elmúlt évtizedekben konszenzus alakult volna ki a „magyar
zsidó irodalom” létmódjának megítélésében. Veres András kötetünkben szereplő
tanulmánya felidézi A magyar-zsidó irodalom létformái című 1996-os konferen-
cián elhangzott véleményeket, melyeknek vezető szólama abban foglalható össze,
hogy az irodalmat „elsősorban nyelvisége határozza meg”, ezért függetlenül a
szerzők vallásától vagy származásától, a magyar nyelven írt irodalom „minden
megszorítás nélkül magyar”. Veres ugyanakkor azt a kisebbségi véleményt kép-
viseli, hogy „bizonyos történeti időhatárok között” – szigorúan múlt időben –
van értelme a „magyar-zsidó” szókapcsolattal jelölni irodalmunknak azt a modern
vonulatát, amelynek szerzői az asszimilált „új zsidóság” irodalmi reprezentációját
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vélték felfedezni a maguk tevékenységében. Ez a megközelítés valóban jogosult
annyiban, hogy az irodalomtudományi feladatkijelölés természetes részét alkotja
a szerzők szociokulturális hátterének vizsgálata, de ennek alapján az irodalmi
műveket nehéz lenne közös nevezőre hozni. Valószínűnek látszik, hogy ezen a
terepen az „identifikációs mintázatokat” rögzítő kultúratudományi vizsgálatok kí-
nálnak újabb eredményeket. Éppen ezt a megközelítést igyekszik érvényesíteni az
a konferenciánk megrendezése után készült tanulmánykötet, amelynek előszava
a témakör feldolgozásához új definíciót javasol : „A »zsidót« olyan bonyolult
társadalmi-pszichológiai identitáskonstrukciónak tekintjük, amely dinamikusan
alakul a saját és az idegen tekintetek tükörszerű kölcsönösségének […] terében”.
(„Zsidó” identitásképek a huszadik századi magyar irodalomban, szerk. Schein Gá-
bor, Szűcs Teri, Budapest, ELTE Eötvös Kiadó, 2013.) Ez a kötet nyitva hagyja azt a
kérdést, hogy létezik-e „magyar-zsidó irodalom,” miközben többszörös (töredezett
és meghasonlott) identitásképletek rajzait helyezi egymás mellé (hol az életraj-
zokra, hol a szövegekre hivatkozva). Ennek a vállalkozásnak a kontextusokra
kihegyezett, határozottan „konstruktivista” előszavával ugyan maradéktalanul
egyet lehet érteni, de csalódást keltő, hogy maguk a tanulmányok nem (vagy
csak érintőlegesen) követik az előszóban felajánlott beszédmódot. Az ellentmon-
dás okát alighanem abban kereshetjük, hogy az „identitás” köré szervezett dis-
kurzusok megengedik a visszalépést az éppen meghaladni vélt „esszencialista”
fogalomhasználathoz. Ebben a keretben ismét oda jutunk vissza, hogy létezik
valamilyen „zsidó” fenomén az irodalomban, amelyet származási alapon (vagy az
antiszemita „kijelölés” nyomdokain) határozunk meg. Az a szó, hogy „identitás”
ugyanis aprópénzként forog a mai közbeszédben, s akarva-akaratlanul az etnikai
komponens fedőneve.

Bizonyára szokatlan, hogy ezekben a bevezető sorokban egy másik vállalkozás
feltehető hibáival foglalkozunk, de a fenti kitérő talán jobban érthető lesz, ha
rögtön bevallom, hogy jelen kötetünk is hasonló problémákkal küzd. A nyelveze-
tében és fogalomhasználatában is széttartó tanulmányok abban a labirintusban
forgolódnak, amelynek terét az elmúlt másfél évszázad identifikációs képzetei
alkották meg. Inkább keresik a „zsidó” szó jelölőjének társadalmi referenciáit,
mint a témaválasztásukhoz tartozó esztétikai tapasztalat archeológiáját. Sorolni
lehetne a „fehér foltokat” is, melyeket az alább közölt tanulmányok kitöltetlenül
hagynak, de mentségünkre szolgáljon, hogy a témakör áttekintéséhez konferen-
ciák egész sorára lenne szükség. Nem kínálunk megoldást arra, hogy létezik-e va-
lamiféle közép-európai „zsidó” irodalom, hiszen ennek meglétét az egyes nemzeti
irodalmakban se tudjuk megfelelően alátámasztani. Csak abban bízhatunk, hogy
kötetünk mérlegén a hiányok és esetlegességek serpenyőjét kiegyensúlyozzák
azok az újdonságok, amelyek a hazai „zsidó” tematikát regionális kontextusba
helyezik.

Berkes Tamás





I. Közelítések





Veres András

A modern magyar irodalom megteremtésének dilemmái
∙

(a zsidó és nem zsidó szereplők oldaláról)

Elöljáróban emlékeztetni szeretnék arra a korszakhatárt jelentő konferenciára,
melyet A magyar-zsidó irodalom létformái címmel 1996 januárjában tartottunk
Budapesten.¹ Korábban szinte tabuként tiltott téma volt ez, következésképp a
kutatás csupán az első lépéseit tehette meg az 1990-es években. A helyzet súlyát
jól jelzi, hogy – mint azt előadásomban szóvá tettem – a részletek feltárása terén
történetírásunk máris többet tett le az asztalra, mint az irodalomtörténet-írásunk,
és fölöttébb nyugtalanító, hogy Farkas Gyula 1938-ban publikált, a témát erősen
torzítva tárgyaló, antiszemita nézőpontú munkájához, Az asszimiláció kora a ma-
gyar irodalomban című könyvéhez hasonló alaposságú szakmunka nem született.²
Bár a konferencia e tekintetben fontos előrelépést hozott, az összefoglaló műre
még mindig várni kell. Hernádi Miklós 2010-ben megjelent könyve, a Zsidó írók
és művészek a magyar progresszióban. 1860–1945 bővelkedik ugyan a kérdések
fölvetésében, de csak részben válaszolja meg ezeket.³

Emlékeztetnék arra is, hogy az 1996-os konferencia legtöbb előadója úgy véle-
kedett: nincs értelme magyar-zsidó irodalomról beszélni. Mert csak magyar iro-
dalom van, illetve finomabb bontásban magyar nyelvű irodalom itthon és szerte a
világban, illetvemagyarországimagyar és nemmagyar nyelvű irodalom, az utóbbi
részeként a héber és jiddis nyelvű, nem túl jelentős zsidó irodalom. Lichtmann
Tamás és mások azt hangsúlyozták, hogy az irodalmat elsősorban nyelvisége
határozza meg, következésképp a zsidó származású szerzők által művelt és gya-

A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézetének professor emeritusa.
¹ A tanácskozás anyaga megjelent kötetben: TÖRÖK Petra (szerk.) : A határ és a határolt.

Töprengések a magyar-zsidó irodalom létformáiról. Az Országos Rabbiképző Intézet Yahalom
Zsidó Művelődéstörténeti Kutatócsoportja, Budapest, 1997. (A továbbiakban: MZSIL.)

² Lásd VERES András : Magyar-zsidó irodalom: definíciós kísérlet. In MZSIL, 37. A hivatkozott
munka: FARKAS Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban. 1867–1914. A Magyar
Történelmi Társulat kiadása, Budapest, é. n. [1938].

³ HERNÁDI Miklós : Zsidó írók és művészek a magyar progresszióban. 1860–1945. Noran Libro
Kiadó, Budapest, 2010.
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rapított magyar nyelvű irodalom minden megszorítás nélkül magyar. Az ellen-
kező oldalról vizsgálódva Raj Tamás is hasonló konklúzióra jutott, amikor úgy
találta : csak a zsidó tematikájú, héber vagy jiddis nyelven írt művek sorolhatók
Magyarországon a zsidó irodalom kategóriájába. Pomogáts Béla fölvetette ugyan,
hogy talán mégis lehet értelme magyar-zsidó irodalomról beszélni mint a magyar
irodalom vallásos-kulturális alrendszeréről, de Várnai Pál joggal vetette ellene,
hogy ilyen alapon kategorizálhatnánk a „katolikus” és a „református vallású”
szerzőket is, felállítva a magyar irodalom katolikus és református alrendszerét
– csak hát erre eddig senki sem gondolt. Valójában a magyar irodalom „zsidó”
szereplőinek megkülönböztetése alig vagy egyáltalán nem volt összefüggésben
felekezeti hovatartozásukkal.⁴

Én a konferencián a kisebbséghez tartoztam: azt az álláspontot képviseltem,
hogy bizonyos történeti időhatárok között van, pontosabban volt értelme magyar-
zsidó irodalomról beszélni. Mindenekelőtt azért, mert a modern magyar irodalom
megteremtésének idején sokan hitték úgy, hogy létezik ilyen. Jó példa lehet a
probléma akkori elevenségének érzékeltetésére Balázs Béla 1916. november 23-i
naplóbejegyzése.⁵

Tegnap (vasárnap) Mannheim [Károly] hírül hozta, hogy Fülepnek [Fülep
Lajosnak] nagyon tetszettek a verseim. Hogy írni akar róluk sokat, 10 lapot
(a Huszadik Századba), de előbb meg akarná kérdezni tőlem, hogy nekem
nem volna-e kellemetlen az ő beállítása. Ő ugyanis azt látja, hogy e versek
újsága, jelentősége az, hogy az új zsidóság versei. Kissé olyan értelemben,
mint ahogy Gyuri [Lukács Györgyről van szó] is gondolja. Ez persze, még
ha nem igaz is, »kellemetlen« nem lehet nekem, mert szégyellnivaló ezen
nincs. Sőt! Fülep evvel kapcsolatban kifejtette fajtaelméletét a rassz fátu-
mos, determináló voltáról és minden keveredni vagy asszimilálódni akarás
reménytelenségéről. Ezt nem hiszem. Sőt a magam újzsidóságában sem
hiszek (Gyuriéban és Blochéban igen!). Hiszek az európai emberben, mely
ki fog alakulni, mely lelki rassz és szellemi szekta alakjában már létezik,
és mely a specifikus és homogén európai kultúra produktuma. (Már ezt
megírtam: ma már előbb van a stílus, aztán az embertípus.)⁶

Figyelemre méltó, hogy nemcsak a nem zsidó származású Fülep Lajos hisz a
zsidó (pontosabban „új zsidó”) irodalom specifikálhatóságában, hanem Balázs

⁴ Várnai Pálnak ez az ellenvetése szóban hangzott el a vitán, de előadása is (Egy diaszpórában
élő reflexiói amagyar-zsidó irodalom definíciója ürügyén címmel) ameghatározás nehézségeivel
foglalkozott.

⁵ E szöveghely jelentőségére Hernádi Miklós könyve hívta fel a figyelmemet – lásd HERNÁDI
Miklós : i. m., 38–39.

⁶ BALÁZS Béla : Napló II. kötet, 1914–1922. Vál. és szerk. FÁBRI Anna. Tények és tanúk. Magvető
Könyvkiadó, Budapest, 1982. 188–189.
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Béla szerint a zsidó származású Lukács György is. (Fülep mentségére szolgáljon,
hogy legalább restelkedik érte.) Ráadásul Balázs is csak magára nézve hárítja
el a zsidó faji jelleget (az új zsidóságnál többre becsülve az új európaiságot),
ugyanakkor Lukács György és Ernst Bloch esetében nincs kifogása a Fülep-féle
besorolás ellen. Sőt a maga szélesebb érvényű európaiságát is a rasszra (méghozzá
„lelki rasszra”) hivatkozó terminológiával írja le. (Külön kérdés lehetne persze,
hogy vajon Balázs Béla új európaiságot feltételező attitűdjében Fülep nem egy
újabb, Balázsnak épp az új zsidóságát megerősítő bizonyítékot látott volna-e.)

Csöppet sem csodálkozhatunk a faji determináció és szelekció ilyen magától
értetődő elfogadásán. A szociáldarwinizmus fajelméleti társadalommagyarázatát
már Arany László nemzedékének sikerült behoznia a magyar politikai és tudomá-
nyos diskurzusba, s ez annál könnyebb volt, minthogy sok tekintetben analógnak
tűnt a reformkor óta nagy szerepet játszó nemzetkarakterológiával. Igaz, Madách
rosszkedvű aforizmája („Mi a népjellem? – Rossz szokások”)⁷ már jelezte a karak-
terológia értelmező erejének megcsappanását, de a századvégen-századelőn ismét
életre galvanizálta a nemzetiségek felől érkező fenyegetés és a kapitalizmust zsidó
uralommal azonosító nemzeti radikalizmus. Mindkét szemléletmód kedvezett a
magyar és a zsidó származású írók megkülönböztetésének,⁸ az 1867 után beindult
polgárosodás pedig részben tompította, részben viszont még inkább fölerősítette
ezt.

Az „új zsidóság” irodalmi képviseletének korabeli feltételezése persze még nem
feltétlenül igazolja egy önálló magyar-zsidó irodalom létezését. A konzervatív
és antiszemita olvasatok inkább hajlottak a magyar és „nem magyar” irodalom
szembeállítására, amit úgy álcáztak, hogy a szerintük békés, már-már idilli „fajma-
gyar” vidéket játszották ki a lázongó, zűrzavaros, következésképp „bűnös” városi
kultúra ellen. Csakhogy az új irodalmat, amely kétségbevonhatatlanul magyar
nyelvű volt, nem lehetett mindenestül a zsidóságnak ajándékozni, annál kevésbé,
mivel a modernek között jelentős számban találhatók nem zsidó származású
szerzők is.

Az irodalom és egyáltalán a kultúra megújítása a 19. és 20. század fordulóján
természetesen egy jóval szélesebb folyamatnak, a polgárosulás útjára lépőmagyar
társadalom modernizációjának volt része – következménye is, előmozdítója is.
Nyilvánvaló, hogy A Hét, majd a Nyugat folyóiratok körében szerveződő írók
nemzedéke ellen felhozott nyelvi kifogások-vádaskodások nem csupán nyelv-
helyességi természetűek voltak. De a nyelv és a nyelvhasználat megújulása is
egyszerre volt tükre és alapja a radikális kulturális változásoknak, a feltartóztat-
hatatlan korszakfordulónak.

⁷ MADÁCH Imre: Összes művei. 2. S. a. r. HALÁSZ Gábor. Révai, Budapest, 1942, 757.
⁸ Itt a zsidó és nem zsidó magyar írók megkülönböztetésére összpontosítok, de hasonló (bár

kevésbé hangsúlyozott) szembeállítás a német és más nemzetiségből érkező magyar írók
esetében is fennállt.
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Mit nevezhetünk hátmagyar-zsidó irodalomnak?A századfordulón két hullám-
ban fellépő új irodalom a recepciója felől nézve egy sajátos, kettős arculatú kép-
ződmény: konzervatív nézőpontból mindenekelőtt zsidó (és filoszemita) irodalom,
amely nem átallja sutba dobni az elfogadott magyar hagyományokat, a modernek
szemében viszont (magától értetődően) magyar irodalom, amely ugyanakkor meg
akar felelni a kor nemzetközi kívánalmainak.

Nem szabadna megfeledkezni arról, hogy az 1890-es években még Heltai Jenő
szókimondóan erotikus sanzonköltészete is valósággal sokkolta az erkölcscsősz
magyar publikumot; e közönség pedig nemcsak a léha párizsi élet visszfényét
látta benne, hanem azt a kozmopolita zsidó mentalitást is, amely számára semmi
sem szent. Amikor Heltai – az őt ért támadásokra válaszképpen megírt – Pro
domo című versében (1895) fölényes gúnnyal szólt bírálóiról, e szövegét is eleve
így olvasták (illetve így is olvashatták), és nemcsak nemzetpukkasztó gesztusát
érezték vérlázítónak, hanem a nagyváros neologizmusát érvényesítő nyelvét is :

Tisztelt vidéki kollégáim,
Kiket személyem érdekel,
Kik verseikkel Duna-Szekcsőn
Csinos eredményt értek el,
Szegény fejemnek nekiestek,
Mert nem vagyok elég magyar,
S nem daloltam még a földről,
Mely ápol és mely eltakar.

S mert nem daloltam nagymamámról
S a nagypapámról eleget,
Ellenben glóriába vontam
Könnyelmű „nőszemélyeket” ;
Reám rohantak vad haraggal,
Hogy dalaimban nincs morál,
S karakterem minden bizonnyal
Mesésen gyenge lábon áll.

Nemcsak a Szózat kifordítása tűnt akkor szentségtörésnek, hanem a „csinos ered-
mény” és a „mesésen gyenge lábon áll” (a mai fül számára persze már korántsem)
sértő, hányaveti stílusa is.⁹ Nem kerülheti el figyelmünket a szerző öntudatos
kiállása sem, az, ahogy a fölvett kesztyűt merészen a támadói arcába vágja.

Első pillantásra mintha a reformkori helyzet ismétlődött volna: az irodalmi res-
publika védelme, az illetéktelen beavatkozók elutasítása. Csakhogy most a kon-

⁹ Csupán megjegyzem, hogy a Szózat parodizálására már Arany János is vállalkozott; más
kérdés, hogy a Hasadnak rendületletlenül kezdetű, töredékben maradt versét (1880 körül) nem
szánta a szélesebb nyilvánosságnak.
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zervatívok éppen az (elfogadottnak gondolt) irodalmi nyelv védelmében léptek fel.
Már korábbi előadásomban is hivatkoztam a korabeli nyelvi vitákra.¹⁰ Mai szem-
mel akár mulatságosnak tűnhet, hogy például ki mindenkit marasztaltak el azért,
mert (állítólag) rosszul tud magyarul. A konzervatív kritika minden új törekvést
magyartalansággal vádolt meg, a Nyugat íróit éppúgy, mint a Huszadik Század,
A Szellem vagy A Tett körét. Az irodalomtörténész Horváth János, talán hogy
megossza a Nyugat táborát, még osztályzatokat is kiosztott nekik. Különbséget
tett (a szerinte) „magyarul is tudó” Ignotus és KaffkaMargit, valamint a „magyarul
nem tudó” Lukács György és SzomoryDezső között.¹¹ Adynak azt vetette szemére,
hogy bár nagyon jól tud magyarul, „sajnos, ha bosszantani akarja ellenfeleit, oly
csúful is, hogy idegenszerűségben s affektáltságban csak a budapesti korzó-stílus,
meg a Nyugat »kultúr-emberei« múlják felül”.¹² Ezzel szemben Babitsról csak
elismerő szavai voltak Horváthnak. 1919 után még erőteljesebben, leplezetlen
antiszemita éllel fogalmazott. 1921-ben Aranytól Adyig. Irodalmunk és közönsége
címmel kis füzetet jelentetett meg, amelyben „végzetes eltévedés áldozatának”
mondta Adyt, aki „szükségét érezte [a] támadó, kritikai hazafiságnak”, s a „zsidó
és hangsúlyozottan filoszemita” Nyugat uszályába került.¹³ A magyar irodalmat
attól féltette, hogy a „67 után […] elzsidósodó újságirodalom” sorsára jut.¹⁴

A kiegyezést követő időszak elképesztő ütemben szaporodó újságirodalma lett
a legfőbb botránykő az irodalmi asszimilációt negatívan megítélők szemében.
Budapest és a városi Magyarország gyors növekedése, melyet a dualista rendszer
liberális kormányai jól felfogott érdekből támogattak,¹⁵ kikényszerítette, hogy két
évtized alatt felnevelődjék a modern újságot és irodalmat olvasó közönség, amely
innen tájékozódott az élet gyakorlati problémáiról is (ahogy félévszázaddal később
a televízióból, napjainkban pedig az internetről). 1906-ban Magyarországon már
1878 lap jelent meg, egyedül Budapesten 39 nagyobb napilap. Érthető, hogy
ekkoriban igen magasan állt az újságíró hivatás presztízse. A korszak legtöbb
írója újságíró is, ami nemcsak azt jelentette, hogy ebből élt, hanem azt is, hogy
szépprózájában is tudósított és leleplezett, vagy éppen ellenkezőleg, a mélyen le-

¹⁰ Lásd előadásom szövegét, in MZSIL, 38.
¹¹ Vö. HORVÁTH János: A „Nyugat” magyartalanságairól. Magyar Nyelv, 7 (1911) : 2. szám, 61–

74. Újabb kiadása: In HORVÁTH János: Irodalomtörténeti és kritikai munkái V. kötet. Szerk.
KOROMPAY H. János, KOROMPAY Klára. Osiris Kiadó, Budapest, 2009. 904–918. (A további-
akban: HJIKM V.)

¹² HORVÁTH János: Ady s a legújabb magyar lyra. Benkő Gyula könyvkereskedése, Budapest,
1910. 51. Újabb kiadása: In HJIKM V., 299.

¹³ Lásd HORVÁTH János: Aranytól Adyig, in HJIKM V. 421., illetve 424–426.
¹⁴ I. m. 423.
¹⁵ Az 1890-es években uralkodó szemléletet jól példázza Mikszáth Kálmán Szent Péter esernyője

című regénye (1895), amely megbocsátó derűvel anekdotázik arról, hogy a Bábaszék nevű
község elöljárósága – a rivális falvak irigységétől kísérve – miként szerez egy zsidó asszonyt
annak érdekében, hogy a helység igazi városnak számítson, mert zsidó nélkül nincsen város.

17



nézett közönséges világgal szemben kereste az alternatívaként elképzelt eszményi
világot.¹⁶ (Részben ez hívta ki az új irodalom ellen a „zsurnalizmus” vádját is.)

Bár a legnagyobb példányszámú, befolyásos lapok –mint Rákosi Jenő Budapesti
Hírlapja (1881–1939) vagy Herczeg Ferenc Új Időkje (1894–1949) – nacionalista-
konzervatív szelleműek, létrejöttek azok a fórumok is, amelyek a modernizációt
támogatták. A Vészi József szerkesztette polgári liberális Budapesti Naplónak
(1896–1918) még viszonylag kicsi tábora volt, de Ady és az új irodalom népszerű-
sítésével felbecsülhetetlen hatást tett a kortársakra. AMiklós Andor által alapított
Az Est (1910–1939) –melynek születésénélMolnár Ferenc is bábáskodott – újszerű
tördelésével és szerkesztésével már a legnépszerűbb lapok közé emelkedett, és
az 1920-as években ugyancsak fontos fórumává vált a magyar irodalomnak. Míg
1906-ig a magyar író általában jogot végzett vagy jogi tanulmányokba belekezdett
újságíró (mint Ady Endre is), az 1906 körül jelentkező művésznemzedék már nem
a jogon kezdte tanulmányait, hanem a bölcsészeten.

Ezt az időszakot nevezi Farkas Gyula könyve az asszimiláció, sőt az „elidegene-
dés” korának, elsősorban a sajtót hibáztatva érte :

A nemzeti közvélemény irányítását a sajtó vette át. A kiegyezéskor a ma-
gyar sajtó vezetőszellemei Kemény Zsigmond és Jókai Mór voltak, munka-
társaik a történeti magyarság soraiból kerültek ki. Elég volt három rövid
évtized, hogy a helyzet oly gyökeresen megváltozzék, mint sehol másutt a
magyar szellemi élet területén. […] A zsidóság beérkezett a magyar sajtó
vezérkarába.¹⁷

Ez pedig fölöttébb súlyos következményekkel járt a magyar irodalom alakulására,
tekintve hogy „a nyolcvanas évektől kezdve a napilapok nyújtanak menedéket és
megélhetést a legtöbb fiatal írónak.”¹⁸ Farkas Gyula (legalább szándéka szerint)

¹⁶ Korántsem véletlen, hogy a kor egyik legfőbb példaképe Heine, akiben az egyház és a többi
megkövesedett tekintély ellen sorompóba lépő lázadót tisztelik. Hogy mit jelentett a század-
fordulón az újságíró ethosz és mit Heine, jól érzékelteti Molnár Ferenc 1901-es regényének,
A gazdátlan csónak történetének alábbi részlete. A regény a modern újságíró-egzisztenciával
próbál számot vetni, s hősét, Tarkovics Endrét, a tehetséges és lump újságírót úgy mutatja
be, mint az egy személyben profán és hívő, cinikus és naiv Heinrich Heine szellemi utódát :
„Tarkovics is imádta Heinét. Ha verset írt, szándékosan utánozta. Ennek az embernek a lelkét
ez a hatalmas tehetségű csirkefogó nevelte, aki éppúgy, mint ő az életben, az egyik versében
leköpte a szerelmet, pofon verte a tekintélyt, megcsiklandozta az isteneket és szívből kinevetett
mindent, amit csak valaha szentnek vallott az emberiség, s a másikban egy tizenhat éves fiú
tisztaságával sírva vallott szerelmet egy szűznek. Így élt Tarkovics, s így él az igazi újságírók
legnagyobb része, amely talán nem is tudja, hogy utolsó csepp véréig a Heine nevelése.”

¹⁷ FARKAS Gyula: i. m., 98–99.
¹⁸ Uo. 99–100. Farkas egyáltalán nem tisztázza az asszimiláció elakadásának, illetve állítólagos

magyartalan voltának tulajdonképpeni jelentését. Már a kortárs kritika szóvá tette, hogy „nem
az írók »keresztlevelében« kellene kimutatni a zsidó, német vagy szláv lelkiséget, hanem a
műveikben.” vö. KEMÉNYFY János (Hartmann János) : Az asszimiláció a magyar irodalomban.

18



egykori mestereit, Szekfű Gyulát és Horváth Jánost kívánta ugyan követni, de
az írók származásának túlhangsúlyozott szempontját kiegészítette a tőlük idegen
fajelméleti szempont alkalmazásával.¹⁹ Ugyanakkor korrigálni próbálta Szekfű és
Horváth konzervatív Ady-képét, figyelembe véve, hogy időközben (az 1920-as
évektől) Szabó Dezsőt követve a jobboldalon is kultusz alakult ki Ady körül.²⁰
Következésképp Farkas könyvében a Nyugat első nemzedékének kora már az
elidegenedés ellenhatásaként létrejövő kibontakozásnak, a „magyar regeneráció
kezdeté”-nek minősül.

A konzervatív, majd a nemzeti radikális oldalról jövő antiszemita ízű táma-
dások aligha meglepőek, csakhogy hasonló vádakat vágtak egymás fejéhez a
progresszív tábor reprezentáns személyiségei is. Ismeretes Babits bírálata Lukács
György 1910-es esszékötetéről, amelynek „modern, kissé affektált” terminológiá-
ját, szubtilis és homályos stílusát kifogásolta.²¹ Kosztolányi Dezső pedig 1920-ban
Az elsodort faluról írt gyilkos hangú pamfletjében Szabó Dezső henye mondatait
Lukács György és (egy füst alatt) Jászi Oszkármagyartalanságaihoz hasonlította.²²
A magyarázat persze kézenfekvő: a megszülető modern irodalom képviselői is
megosztottak voltak, mindenekelőtt a kialakult versenyhelyzet miatt.

Különösen érdekes példa lehet Kosztolányi attitűdje, aki a Nyugat indulása
idejénAHéthez szerződött, és az egyik 1908 végén írt levelében – ahol meg akarta
nyerni Fülep Lajost az új irodalomnak ugyancsak helyet adó katolikus Magyar
Szemlének – ekként fakadt ki a konkurenciának tekintett és Adyt sztároló Nyugat
ellen:

Budapesti Szemle, 1939. 133. Idézi és a könyv recepcióját részletesen ismerteti SCHWEITZER
Gábor: Az irodalmi asszimiláció színe és fonákja. In MZSIL, 69–108.

¹⁹ Ezért gondolom túlzónak Thienemann Tivadar sarkos véleményét : „Farkas volt Horváth be-
teljesítője”. (Thienemann Tivadar levele. Közzéteszi POSZLER György. Irodalomtörténeti Köz-
lemények, 1975. 2. sz. 474.) Thienemann alaptalanul hivatkozik a Horváth Jánossal közö-
sen szerkesztett Minervában 1922-ben publikált Fajkérdés az irodalomban. Jegyzetek a Petőfi-
irodalomhoz című Horváth-írásra, amely valójában az asszimiláció liberális felfogását képvi-
seli, s oda konkludál, hogy Petőfi és Arany János „kézfogásában, szeretetteljes, férfias szem-
benézésükben hadd lássuk mintegy szentesítve faji problémánk nagy, történelmi megoldását.
A keletről jött magyar nyugatnak fordul, a nyugatiból lett magyar pedig szemébe néz neki, s
felismeri, megszereti, eszméletre kelti és tevékenységre bírja benne az eredetit, az örökletes
magyart”. Lásd in KJIKM IV. 735. Horváth János merőben másként közelített a klasszikus
íróinkhoz, mint a kortársaihoz.

²⁰ Vö. POSZLER György: Polgári szintézistörekvések irodalomtörténet-írásunkban a két világhá-
ború között. Magyar Filozófiai Szemle, 1966. 3. sz. 473.

²¹ BABITS Mihály: A lélek és a formák. Nyugat, 3 (1910) : II. kötet, 1564. Kötetben: BABITS
Mihály: Esszék, tanulmányok. Szerk. BELIA György. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest,
1978. 2. kötet, 159.

²² KOSZTOLÁNYI Dezső: Levél egy regényhamisítványról. Új Nemzedék, 1920. nov. 3. Kötetben:
KOSZTOLÁNYI Dezső: Tükörfolyosó. Magyar írókról. Szerk. és a jegyzeteket készítette Réz
Pál. Osiris Kiadó, Budapest, 2004. 420., illetve 421. Tehát még Szabó Dezső sem tudott elég jól
magyarul.
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A Nyugat egy kifejezetten anti-szimbolista, józan, racionális alapon álló,
metafizika- és gondolatgyűlölő zsidó pártszövetkezet. Impotens rikoltozás
rekedt torokkal. A szifilisztől berekedt torokkal. Hitem szerint ők sohasem
csinálják meg az irodalmi forradalmat, mert erre nemcsak az erejük hiány-
zik, de a hitük is, az állítani tudás bátorsága.²³

Igaz, Adyt is rá tudták venni, írói féltékenységét kihasználva, hogy a konzervatív
Új Időkben saját tábora ellen forduljon, és gúnnyal emlegesse az új irodalom zsidó
pártfogóit.²⁴

Kosztolányi levelének nemcsak zsidóellenes megfogalmazása érdemel figyel-
met, hanem az is, hogy fontos szempontnak tekinti az irodalmi életben versengő
csoportok megkülönböztetésében. Tehát van előzménye annak, hogy később
– 1919-ben, 1920-ban – a tanácskormány bukását követő antiszemita hecckam-
pány idején a radikálisan jobboldali Új Nemzedék újságírójaként szembe állította
egymással a magyar és zsidó irodalmat.²⁵

Kosztolányi antiszemitizmusának gyökerei egészen gyermekkoráig, Szabad-
káig nyúlnak vissza. Unokaöccse, Brenner József, az utóbb Csáth Géza néven
ismertté vált író diákkori naplójegyzeteiből érzékletes képet kapunk arról, hogy
milyen harc folyt a gimnáziumi önképzőkörben kettejük és a naplóban „zsidó
párt”-ként aposztrofált ellenfelek között.²⁶ (Érdemes felfigyelnünk az idézett
Kosztolányi-levélben szereplő „zsidó pártszövetkezet” és a naplóban olvasható
elnevezés közötti párhuzamra.) Amikor Kosztolányi lett a kör titkára, a vita el-
mérgesedett, annyira, hogy az önképzőkör 1902. november 9-i ülésén Kosztolányi
megsértette a felügyelő tanárt is, ezért kicsapták a gimnáziumból, amelynek apja
volt az igazgatója.²⁷ Az érettségit magánúton kellett letennie – el lehet gondolni,
hogy milyen életre szóló seb volt ez a mintatanuló Kosztolányi számára.

²³ KOSZTOLÁNYI Dezső Fülep Lajosnak, Budapest, 1908. [vége]. In KOSZTOLÁNYI Dezső:
Levelek – Naplók. S. a. r. RÉZ Pál. Osiris Kiadó, Budapest, 1996. 165.

²⁴ Lásd ADY Endre: A duk-duk affér. In ADY Endre: Összes prózai művei 9. kötet. S. a. r. VEZÉR
Erzsébet. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1973. 279.

²⁵ Vö. Kosztolányi 1920. február 15-i keltezésű, Juhász Gyulának írt levelét, in KOSZTOLÁNYI
Dezső: Levelek – Naplók, id. h. 433. Föltehetően Kosztolányi a szerzője annak az Új Nemze-
dékben névtelenül megjelent cikksorozatnak (a címe: A magyar irodalom és az ő irodalmuk),
amely a magyar és a zsidó irodalom ellentéteként tárgyalja és támadja a közelmúlt és a jelen
irodalmi életét. (Vö. LENGYEL András : Egy anonim Kosztolányi-cikk azonosítása, in A Móra
Ferenc Múzeum évkönyve. Történeti tanulmányok – Studia historica 11. Szeged, 2008. 243–262.)

²⁶ Vö. CSÁTH Géza: „Méla akkord: hínak lábat mosni”. Naplófeljegyzések 1897–1904. S. a. r.
MOLNÁR Eszter Edina és SZAJBÉLY Mihály. Magvető Könyvkiadó–Petőfi Irodalmi Múzeum,
Budapest, 2013. 305., 379–382.

²⁷ A kicsapatás körülményeiről és az önképzőkör felfüggesztéséről lásd Sárközi Éva jegyzetét, in
KOSZTOLÁNYI Dezső: Levelezése I. 1901–1907. Kritikai kiadás. Szerk. BUDA Attila. Kalligram
Könyvkiadó, Pozsony, 2013. 864–870. A naplókat először közreadó Dér Zoltán utószava szerint
az egymást kölcsönösen germanizmusokkal vádoló fiúk valójában „azért vívtak egymással
könyörtelen harcot, hogy ki legyen a híres kör vezetője. A gazdag zsidó fiúk nehezen visel-
ték, hogy a [gimnázium] nem túl népszerű igazgatójának fia és annak unokaöccse hetente
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Később ki kellett egyeznie Adyval is, aNyugattal is, el kellett fogadnia a modern
magyar kultúra beszorítottságából fakadó következményként, hogy (Krúdy Gyula
szavaival) „mégis a zsidók felé kell orientálódnia” ;²⁸ nemcsak felesége, de legjobb
barátai közül is sokan (mint Karinthy Frigyes és Füst Milán) zsidó származásúak
voltak.²⁹ Ahogy Ady, Kosztolányi is rosszul viselte szűkre szabott mozgásterét ;
másfajta irodalmi tábort, közönséget és mecenatúrát szeretett volna, mint ami
megadatott neki.³⁰ De nem tehetett mást, el kellett fogadnia.

Rendkívül érdekes tanúságtétel Miroslav Krleža beszámolója a Kosztolányinál
tett személyes látogatásáról, melyre 1915-ben a szabadkőműves Világ szerkesztő-
ségében került sor :

Zöld lámpák a Világ szerkesztőségében. Kosztolányi rezignált […] Panasz-
kodik, hogy a magyar civilizáció még mindig kompromittáló módon nyo-
morúságos. […] Nem olvas senki semmit, nem érdekel senkit semmi az ope-
retten és a legvulgárisabb vígjátékokon kívül. Ha nem lennének a (jórészt
izraelita vallású) pesti széplelkek, nem lenne itt senki. A magyar zsidóság
az egyetlen garancia a magyar irodalom fennmaradására. Ki alkotta meg

nagyképűen kioktatta őket a költészet lényegéről.” Az önképzőkör 1902. november 9-i ülésén
Kosztolányi megsértette a felügyelő tanárt is, ezért kicsapták a gimnáziumból. Az érettségit
magánúton tette le. Egyúttal felfüggesztették a kör tevékenységét is. Vö. Ifj. BRENNER József
(CSÁTH Géza) : Napló (1900–1902). Közreadja DÉR Zoltán. Életjel könyvek, 117. A szabadkai
Szabadegyetem kiadása, 2006. 224–225.

²⁸ Krúdy Ady antiszemitizmusával kapcsolatban fogalmaz így: „Miután hercegek abban az idő-
ben nem foglalkoztak költők pártfogásával Magyarországon, Endrénk kénytelen volt megal-
kudni életelveivel, így az antiszemitizmussal is, amelyet a Bihar megyei végrehajtó házából
hozott magával. Nemcsak békét, de barátságot is kellett kötnie az úgynevezett intelligens és
főleg módos zsidókkal, akik Endrénk fellépése idején jóformán kisajátították maguknak az
új magyar irodalom pártolását.” In KRÚDY Gyula: Ady Endre éjszakái. (1925–1926.) Sajtó alá
rendezte FÁBRI Anna. Helikon Kiadó, Budapest, 1989. 131–132. (Kiemelés a szerzőtől.)

²⁹ Szabó Dezső éppen erre hivatkozott, amikor 1920-ban megtámadta Kosztolányit, és kétkula-
csossággal vádolta : „Először is az emberről beszélek, erről a csupa-gerinc, csupa-harc, örök-
buzgó keresztényről. Ha túl szenvedélyes antiszemitizmusának indulatos eszközeit nem is
tartom célravezetőnek, de harcos értékét a keresztény táborban nem lehet eléggé elismerni.”
Maró gúnnyal szólt arról, hogymíg nappal Kosztolányi újságírói körben kifakad a zsidók ellen,
otthon mégis öt zsidóval vacsorázik együtt – nyilván azért, hogy „a sémi faj érelmeszesedését
elősegítse”. (SZABÓDezső:A pozitív irodalmi munkáról. Részben idézi KOSZTOLÁNYI Dezső:
Tükörfolyosó, 737–738.)

³⁰ „Ebben a helyzetben nőtt föl az ingerültség a nyugatos tábornak a modernség konszenzusát
valló, kisnemesi vagy »lateiner értelmiségi« származású hangadóiban azokkal a szövetsége-
sekkel szemben, akikkel együtt hajtották végre az irodalom mélyreható reformját : az asszimi-
lálódó, emancipálódó zsidóságból származó modern írástudókkal szemben.” – Vö. TVERDOTA
György: Meghasonlott nyugatosok. Literatura, 2008. 2. szám, 196. Tverdota hozzáfűzi, hogy
„legenda vagy legalábbis erős túlzás, hogy a zsidó származású magyar írók fiatalabb generá-
ciója számára a modernség elveinek elfogadása, a családi tradícióktól történő elrugaszkodása
semmiféle nehézséget nem okozott”. E problémára később fogok kitérni.
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az Ady-kultuszt ; ki olvas Babitsot ; két-három prostituált, ez jelenti ma a
magyar költészet egyedüli olvasóközönségét.³¹

Nincs okunk kételkedni a beszámoló hitelességében, Kosztolányi nyilván szándé-
kosan fogalmazott ilyen végletesen.³²

Helyzetük kényszerűsége igencsak szembeötlő. A kulturális elmaradottság és
a külső fenyegetések mintegy közös karámba terelték a sokfelől érkező, sok-
féle módon gondolkodó, egytől egyig tehetséges, ugyanakkor egymástól nagyon
különböző egyéniségeket. A karámlét szinte elviselhetetlen volt számukra, újra
meg újra fellázadtak ellene. Nem véletlenül nyilvánították ki, hogy a Nyugat
nem képvisel sem egységes irányzatot, sem iskolát, hogy kizárólag az egyéni
művészi teljesítmény számít. Mégis úgy tekintettek rájuk, mint egységes csapatra,
és annyiban joggal, hogy jószerével ők alkották akkor az új magyar irodalom
legjavát. Ők pedig nem tehettek mást, kénytelenek voltak összetartani, közösen
védekezni a támadásokkal szemben. Tehát muszáj volt tompítani a ténylegesen
fennálló különbségeket, ami viszont még jobban megterhelte személyes kapcso-
lataikat.

Arról sem feledkezhetünk meg, hogy ezek az emberek, akik megteremtették
a modern magyar kultúrát, olyan környezetből indultak, amelynek értékeivel
radikálisan szembe kellett fordulniuk. Jól érzékelteti az elszakadás traumáját Ady
Ond vezér unokája című verse. Még a polgári háttérrel rendelkező Kosztolányi-
nak is hatalmas utat kellett megtennie ahhoz, hogy megfeleljen a modern író
szerepének. Tehát az ő antiszemitizmusuk nem a szó mai értelmében értendő.
Ők elfogadták szövetségesüknek, harcostársuknak a zsidó származású írótársai-
kat, szemben azokkal, akik a világ minden kincséért sem kerültek volna egy
közösségbe zsidókkal. Más kérdés, hogy az elkerülhetetlen belső vitákban (már
csak a szocializációjuk különbözősége folytán is) negatív nemzeti(ségi), felekezeti
sztereotípiákat is felhasználtak egymás ellen.

De nem voltak könnyebb helyzetben az irodalom megújításának zsidó szár-
mazású képviselői sem. Egyrészt ők voltak leginkább céltáblái a konzervatív
támadásoknak, másrészt nekik is meg kellett haladniuk környezetük értékrendjét,
ami nemritkán még a vallásuk megtagadását is jelentette.³³ A fiúk szembefor-
dulása az apák világával hasonlóképp a kötöttségektől való szabadulás jegyében

³¹ Miroslav KRLEŽA: Fragmenti dnevnika iz godine 1942., in Dnevnik 3 (1933–42). Sabrana djela
Miroslava Krleže Oslobodenje, Sarajevo, 1977. 259–260. Idézi MANN Jolán: Kétféle poétika a
kivülálló szemével : Miroslav Krleža az Ady–Kosztolányi-dilemmáról. Literatura, 2006. 3. szám,
338–339.

³² E problémáról részletesebben írtam könyvemben: VERES András : Kosztolányi Ady-komplex-
uma. Filológiai regény. Balassi Kiadó, Budapest, 2012. 50–53.

³³ Jól érzékelteti e folyamatot Kóbor Tamás 1901-es regénye, a Ki a gettóból, melynek már a
címe is sokatmondó (mint ahogy az lett volna az eredeti cím, a zsidóság szétszóratására utaló
Szanaszéjjel is). Lásd bővebben: HERNÁDI Miklós : i. m., 41–46.
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történt, mint a nem zsidó származású társaik esetében. Az a körülmény, hogy a
hagyományoktól való eloldozódás a szilárdan hierarchikus többségi társadalmon
kívül zajlott le, vagyis kisebb kulturális ellenállást kellett leküzdeni, mint amikor
azon belül fordul szembe az új nemzedék a régivel, látszólag lépéselőnyhöz juttatta
a magyar zsidó értelmiséget. Valójában ez kezdetben nem járt együtt gyors és
radikális szakítással.

Jellemző lehet Kiss József példája. A Hét, amelynek alapító tulajdonosa és
szerkesztője volt, 1890-ben igencsak merész programmal indult : a nagyvárossá
fejlődő Budapest folyóirata akart lenni. (Eredetileg a lapnak Az ifjú Magyarország
címet akarták adni.) Ugyanakkor költőként Kiss József korábban is, ezután is
a népies irányzat (mindenekelőtt Arany János balladaköltészetének) folytatója
kívánt lenni, és az akkor még újnak számító zsidó tematika önmagában nem
jelentett igazán jelentős fordulatot.

Bródy Sándor vagy Heltai Jenő már merőben más pozíciót foglaltak el. Bár
Bródy naturalistának nyilvánította első novelláskötetét, ábrázolásmódja nem ha-
ladta meg Az apostolban olvasható (ott is Dickens hatását mutató) nyomorleírást,
de mégis egy olyan irodalmi irányt jelölt ki, amely akkor kihívásnak számított
a magyar irodalomban. A századvégen végre szélesre tárult az Európára tekintő
tájékozódás. Talán csak Petőfi és elvbarátai számára jelentett olyan mértékben
ösztönző példát a francia kultúra, mint A Hét szerzőinek. S nem becsülhetjük le
Heltai tájékozódását sem, hiszen a francia kultúrát nemcsak a magas irodalom
fémjelezte ekkor, hanem a könnyűvérű, „léha erkölcsű” bulvár színház, az or-
feum és a kávéházi sanzonköltészet is. Úgy vélték: mindez az igazi nagyvárost
képviseli, vagyis a szókimondó lázadást a nálunk honos szónokias és fennkölt,
méltán ósdinak és képmutatónak ítélt irodalomeszménnyel szemben. Heltai és
az új írónemzedék polgárpukkasztó verseit, színpadi tréfáit valójában polgári
értékek vezérelték. Molnár Ferenc színpadi művei pedig nemcsak felhasználták
a századforduló francia bulvárszínházától tanult technikát, hanem a műfaj ötletes
megújítására vállalkoztak, s Az ördög (1907) és A testőr (1910) című darabjaiban
kipróbált „szerepvígjáték” feltalálásával Molnár méltán tett szert világhírre.³⁴

Bródy, Heltai és Molnár zajos sikerei nem fedhetik el, hogy a hagyományokkal
való szakítás egy meglehetősen keserves, több szakaszban lejátszódó folyamat
volt.³⁵ Némiképp leegyszerűsítve a drámai meghasonlásoktól sem mentes utat,
azt lehet mondani, hogy a zsidó írók előbb a zsidó tradícióktól oldódtak el, később
pedig (a nem zsidó társaikkal együtt) a magyaroktól. Sarkosan fogalmazva: a
magyar-zsidó irodalom valójában egy kettős (illetve többszörös) tagadásra épített
állítás. A kettős identitást harmonikusnak láttató („is-is” szerkezetű) képlet nem
alkalmazható rá, mert nem valamifajta összegezés jellemezte, két kultúra egy-

³⁴ Vö. VERES András : Molnár Ferenc, a kánonalakító, in Uő: Távolodó hagyományok. Irodalom- és
eszmetörténeti tanulmányok. Balassi Kiadó, Budapest, 2003. 58–68.

³⁵ E véleményemet először az 1996-os előadásomban fejtettem ki, lásd in MZSIL, 44–45.
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beillesztése, hanem sokkal inkább a kísérletezés, a sokszólamúság, az új és még
újabb változatok keresése. Logikus fejlemény volt a fokozott mértékű nemzetközi
tájékozódás, hiszen egy zárt és megújulásra képtelen nemzeti normarendszert
úgy lehetett leginkább meghaladni, hogy átléptek belőle egy másik, tágasabb
rendszerbe. Az áthasonítás nemcsak hidat teremtett eltérő kultúrák között, hanem
mindegyikhez képestmást, ha tetszik, újat hozott létre.Bródy Sándor naturalizmusa
csak távolról emlékeztet Zoláéra, Ady szimbolizmusa pedig még távolról sem
Baudelaire vagy Mallarmé szimbolizmusára. Az adaptáció eredetisége ugyanis a
hasonító ízlésén alapul.

A modern irodalom létrehozása természetesen nem tekinthető magyar-zsidó
belügynek; csak utólag – és persze antiszemita nézőpontból – próbálták meg
annak beállítani. Mint ahogy az is az 1910-es évek végétől vált általánossá, hogy
a zsidót általános gyűjtőfogalomként használják mindarra, ami kilóg a feudális-
patriarchális világból, az új irodalomtól az új pszichológiáig, a kapitalizmus-
tól a szocializmusig. A későbbi fejleményekhez képest a századvégi állapotokat
akár kegyelminek is minősíthetjük. De még Molnár Ferenc is, akinek üstökös-
ként felívelő pályája a millenáris káprázat beteljesülését látszott igazolni, első
jelentősebb szépprózai művében, Az éhes város című, Budapestről írt regényében
(1901) nem mulasztotta el, hogy arra figyelmeztessen: a dzsentri úri svádáját
majmoló újgazdag zsidók antiszemitizmust gerjesztenek.³⁶ Molnár tökéletesen
tisztában volt az 1900-as évek világának átmenetiségével. A Pál utcai fiúk című
ifjúsági örökzöldjében (1906) a felnőtteket utánzó, felnőttséget tanuló gyermek
optikáján keresztül pontos látleletét adta a különféle társadalmi szervezetek eltérő
értékeinek, az iskola poroszosan hivatalos-formális szabályaitól az önkéntesen
szerveződő grundbeliek és füvészkertiek részben militarista normáin át az ugyan-
csak önkéntes, ám a polgári magántársaságok szerveződését másoló gittegylet
demokratikus értékrendjéig (ez utóbbit megértő humorral ábrázolva).³⁷

³⁶ A regény mintegy pamfletszerűen mutatja be, hogy milyen mohó és könyörtelen pénzhajsza
jellemzi az állandó tőkehiányban szenvedő, hitelre épült „éhes” várost, ha a véletlen folytán
pénzhez juthat. A véletlen egy amerikai multimilliomos lánya képében jelenik meg, aki fe-
leségül megy a jelentéktelen, de törekvő pesti banktisztviselőhöz. A város olyan, mint egy
hatalmas forgószínpad, ahol a pénz és a szerelem mozgat mindenkit (s a kettő oda-vissza
konvertálható egymásra). Az egyetlen pozitív szereplő az amerikai multimilliomos vasútkirály,
aki a rokonszenves self-made man megtestesítője, s puritanizmusával és jótékonykodásával a
Molnár által eszményített amerikai mentalitás képviselője (néhány évvel megelőzve Mikszáth
Kálmán regényének, A Noszty fiú este Tóth Marival Amerikában meggazdagodó Tóth Mihá-
lyát).

³⁷ Nem tudom elfogadni Heller Ágnesnek a könyvről adott értelmezését, miszerint a regény
gyermekszereplői közül hárman, Weisz, Nemecsek és Geréb valójában zsidó, de csak az első
esetében jelzi ezt a név (ő pedig jelentéktelen figura), a másik kettőnél el van hallgatva, holott
ők a zsidó asszimiláció két alaptípusát képviselik : Hannah Arendt terminusaival élve a „páriát”
és a „parvenüt” (vö. HELLER Ágnes: Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban, in MZSIL,
353–355.) Úgy gondolom, ha Weisz esetében Molnár félreérthetetlenül jelzi, hogy a gittegylet
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Az 1900-as, 1910-es évek fordulóján új helyzet alakult ki : Ady fellépése, a
Nyugat megjelenése és mindenekelőtt A Holnap antológia jelentkezése aktivi-
zálta a konzervatív tábort, amely összehangolt támadásba fogott a sajtóban az
új irodalom ellen (a Jászi Oszkár szerkesztette Huszadik Század ellensúlyozására
pedig gróf Tisza István 1911-ben megalapította a Magyar Figyelőt). Néhány évvel
később, a háború alatt látták elérkezettnek az időt arra, hogy amit nem sikerült
1909–1910-ben elérni, azt végre keresztülvigyék, és leszámoljanak Adyval is, a
Nyugattal is. Az utóbbinak már a neve is gyanússá vált, hiszen a nyugati államok
közben hadviselő ellenfelek lettek. A nemzetárulás vádja kézenfekvőnek tűnt.³⁸
A nemtelen támadásoknak csak a magyar hadi helyzet válságosra fordulása vetett
véget.

Időközben jelentősen megromlott a zsidóság megítélése is. A Huszadik Szá-
zad 1917-ben körkérdést intézett neves politikusokhoz, tudósokhoz, egyházi és
közéleti emberekhez, arra kért választ, hogy van-e zsidókérdés Magyarországon,
ha igen, mi az oka, és mi lehetne a megoldás. A vita közvetlen ürügye Ágoston
Péter nagyváradi jogász A zsidók útja című könyve volt, amely az asszimiláció
zavaraiért és a növekvő antiszemitizmusért elsősorban a zsidóságot tette felelőssé.
De a szélesebb kontextusban érzékelhető – az elhúzódó háború okozta elégedet-
lenség és a hadiszállítások körüli visszaélések okozta felháborodás miatt jelent-
kező – antiszemita tünetek indították valójában Jásziékat arra, hogy kibeszéljék-
kibeszéltessék a problémát.³⁹

Korábbi előadásomban részletesen idéztem és elemeztem Jászi Oszkár hoz-
zászólását, melynek különösen érdekes feltételezése és tanúságtevése, hogy a
magyar zsidóság szerinte sajátos mentalitással és érzülettel („psziché”-vel) ren-
delkezik, és ez az irodalmi tevékenységében is megmutatkozik. Jászi példájával
próbáltam meg alátámasztani, hogy a magyar-zsidó irodalom megkülönböztetése

alapító elnöke csakis zsidó lehet (amit én korántsem tartok jelentéktelen szerepnek), Nemecsek
esetében sem folyamodott volna álcázásként cseh névhez, ha nem éppen azt akarta volna
jelezni (bizonyára nem minden kajánság nélkül), hogy a grundot (a hazát) mentő hős onnan
kerül elő (a nemzetiségből), ahonnan a legkevésbé várják, és ő az, akit a legkevésbé becsülnek.

³⁸ Rákosi Jenő a Budapesti Hírlap 1915. október 14-i számában sütötte el a startpisztolyt, s kertelés
nélkül megírta Adyról és „franciás” költői iskolájáról : „Kitűnt róluk, hogy sem arra nem jók,
hogy a háború veszedelmeit viseljék, sem hogy énekeljék. Róluk kiderítette a háború, hogy
jók voltak arra, hogy egy unott és megcsömörlött kornak babérral jutalmazott szórakoztató
pojácái legyenek, de komoly idők, komoly emberek, komoly dolgok számára nem valók.”

³⁹ A másfélszáz megszólított közül csupán hatvanan válaszoltak (a legtöbb konzervatív és szoci-
alista politikus nem), az ötven érdemi hozzászóló negyede (13) úgy foglalt állást, hogy nincs
zsidókérdés, a többség (37) viszont létező, súlyos problémának tekintette. Voltak, akik már
a kérdés felvetését is antiszemita gesztusnak minősítették, mint ahogy valóban antiszemita
vélemény is előfordult a hozzászólások között. A kiutat Jászi és belső köre a küszöbön álló
nagy társadalmi változásoktól, a demokrácia kiterjesztésétől és egy formálódó népi kultúrához
való asszimilációtól remélte. Ám képviseltette magát a cionista elképzelés is, amely a zsidó
öntudat fejlesztésében, a külön nemzetiséggé és önálló állammá alakulásban látta az egyedüli
megoldást.
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történelmileg létjogosult.⁴⁰ Most Lesznai Anna hasonlóképp fontos, saját élet-
tapasztalatain alapuló, Jászi megnyilatkozásával szemben a problémát belülről
láttató írására szeretném felhívni a figyelmet.⁴¹

Zsidónak lenni egy különös, betegesen izgatott idegállapotot jelent – szögezi
le elsőként Lesznai. De ez nem faji sajátság, hanem történeti következmény.
– A ghettozsidó örökös üldöztetések közepette állandó félelmek és ter-
mészetellenes elzárkózottságban élt. A kulturzsidó tehát ghettobeli őseitől
már megviseltebb idegrendszert örököl. Ezt a terhelt idegrendszert folyton
ingerli az a stabilitáshiány, melybe társadalmi elhelyezetlensége sodorja.⁴²
Pénzsóvárgását, a vagyonosság túlbecsülését is az magyarázza meg, hogy
míg a kereszténynek születése, családi összeköttetései, még szülőhelye is
körülírják társadalmi hovátartozandóságát, addig a zsidót […] egyedül a
pénze helyezi el társadalmilag.⁴³

Lesznai még élesebben fogalmaz, mint Jászi, amikor a zsidó pszichét különállónak
tételezi, abból indulva ki, hogy „sok tekintetben éppen ellentétes hatások alatt
fejlődik, mint a normális körülmények között élő keresztényeké”. Minthogy al-
kalmazkodnia kell (mai szóval úgy mondanánk) a többségi társadalomhoz, nem
élhet úgy, hogy „bizonyos fokig meg ne tagadja magát” : el kell lepleznie pénzét,
vagyonát, sőt az okosságát, eszességét is (hogy ne tűnjön hivalkodónak), azaz „a
zsidó ember csak arra lehet büszke, ami nem sajátosan az övé”.⁴⁴ Márpedig az, aki
önérzetében sérül, hamis viszonyba kerül a tekintéllyel. Lesznai szerint ez vezet
a két ellentétes zsidótípus elkülöníthetőségéhez:

a sznobok, úrutánzók, politikai műalkalmazkodók serege és a tekintélyfity-
máló, hagyománykicsinylő, minden kis konzervatív és klerikális verébre
nagy forradalmi ágyukkal lövő, minden értékes és tiszteletreméltó tradíciót
kiméletlen gyanakvással és gúnnyal ostorozók csapatja.⁴⁵

Néhány ismert sztereotípia is felbukkan Jászinál is, Lesznainál is. Mindketten
úgy vélik, hogy a zsidóság „a teoretikus ész terén dúsan megáldott faj” (a kö-
töttségektől való szabadság, a sehova se tartozásból fakadó „mindent megértés”

⁴⁰ Lásd előadásom szövegét, in MZSIL, 40–42. Lásd még VERES András : A Huszadik Század
irodalomszemlélete. Literatura, 34 (2008) 2. sz. 170–171.

⁴¹ A zsidókérdés Magyarországon. A Huszadik Század körkérdése. A Huszadik Század könyvtára
64. A Társadalomtudományi Társaság kiadása. (Harmadik kiadás) Budapest, 1917. 104–109.
Lesznai Anna ebben az időben Jászi Oszkár felesége volt.

⁴² „A zsidónak vannak barátai, de társadalmi köre nincsen” – állapítja meg valamivel korábban
Lesznai, i. h., 104–105.

⁴³ I. h., 105. Kiemelések a szerzőtől.
⁴⁴ Uo.
⁴⁵ I. h. 105–106.
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teszi fogékonnyá az absztrakciók és az eszmék iránt), ugyanakkor a művészetben
kevesebbre képes („ami előny a megértés, az gyakran hiány az alkotás ösztö-
nösebb terén”).⁴⁶ Ahogy Jászi, Lesznai is hangsúlyozza a zsidóság distanciáját a
természettől és a földtől, de őt elsősorban a lelkekben lejátszódó dráma folyamata
és következménye érdekli :

A különvalóság nyomasztó individualizmust fejleszt ki náluk, a zsidónak
„énje” válik egyetlen társadalmi központjává, – nincs hová menekülnie
magából. Egymás közt sem alkothatnak a félig asszimiláltak új társadalmi
réteget, – hisz ez visszatérést jelentene a ghettóba, az elkülönítettség pok-
lába.⁴⁷

Lesznai a kiutat a zsidó és nem zsidó gyermeknevelés megreformálásában keresi,
és úgy véli, hogy a kialakult-kiosztott zsidó és keresztény szerepeket kellene
megszüntetni, a tevékenységkörökben és életmódokban fennálló megosztottságot
kellene felszámolni ahhoz, hogy az előítéletek lebonthatók legyenek. Hogy ez mi-
képp volna lehetséges, arra nem tér ki. Hozzászólását szép, de naiv szentenciákkal
zárja :

Zsidók és keresztények nem ismerik egymást – és kölcsönösen nem áll-
nak az igazságos verseny alapján. Ezekkel a szerencsétlen körülményekkel
együtt megszünnék a zsidókérdés is. Mert mindenki mindig csak azért üt,
mert fél !⁴⁸

Lesznai tehát a gettó-léttől való menekülés és a társadalmi kirekesztettség kettős
csapásából vezeti le a zsidóság általa feltételezett lélektani hátrányait és visel-
kedésbeli zavarait. Különös módon a kötöttség hiányát hangsúlyozza, ami aligha
értelmezhető másképp, mint hogy a többségi társadalom kötöttségeire gondol.
Mintha maga is az egyoldalú teoretizálás hibájába esne, amikor a művészi érzéket
lebecsüli (ami már csak azért is meglepő, mert ő maga sokoldalú művészi tehetség
volt). Ahogy Jászi, ő is a „zsidókérdés” létezését elsősorban a zsidó „psziché”
különállásával, illetve ennek történelmi okaival magyarázta. Nem kétséges, hogy
ebbenmindkettejüket a többségi társadalommal való megbékélés szándéka vezette.
(S nem láthatták előre, hogy a háború hogyan fog végződni, és milyen politi-
kai helyzet váltja fel Magyarországon.) De módszertani szempontból csakis ké-
tes eredménnyel kecsegtethetett a magyarság és zsidóság karakterológiai jellegű
szembeállítása, amely eleve tételezi a kettő távolságát, kölcsönös idegenségét. (Az
effajta konstrukciók pedig a konzervatívok és antiszemiták kedvelt játéktere.)

⁴⁶ I. h. 107.
⁴⁷ I. h. 107–108.
⁴⁸ I. h. 109.
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Számunkra itt most az tűnik fontosnak, hogy a zsidó származású alkotók ha-
sonló nehézségekkel és dilemmákkal küszködtek, mint a nem zsidó származású
társaik. Akármit is értsünk a kötöttségeken, illetve ezek hiányán, a túllépés rajtuk
csaknem olyan áldozatot követelt az innováció oltárán, mint magának a művé-
szetnek megújítása.
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Széchenyi Ágnes

Az asszimiláció kérdései a dualizmus (1867–1918) korában
a magyar irodalom tükrében

Az asszimiláció, azaz a népek, nemzetiségek, felekezetek és néprétegek egy-
beolvadása a 19. század végétől a magyar irodalom egyik lényeges, vehemens
konfliktusokkal, kiközösítéssel járó, utóbb is ciklikusan visszatérő, következmé-
nyeiben ma is érzékelhető kérdése.¹ Különösen az a zsidóság asszimilációjának
története. Míg a mai országhatárokon belül élő nemzetiségi hasonulás kérdése
mára problémátlan (miközben a határon túli magyarság sorsa, a hozzájuk való
viszonyulás rendre politikai konfliktustényező), addig a zsidó asszimiláció elfo-
gadása, egyáltalán lehetségesnek tekintése vagy elutasítása újra és újra előtörő
kérdés. A vizsgált korszak ugyancsak lényegi kérdése a gazdasági-társadalmi
átalakulással, a nagymérvű városiasodással létrejövő közösség jellege, rétegzett-
sége, konfliktusai a korábbi nemzetszerkezettel. A falusi létből városivá válás – a
vizsgált időszakban döntően nemzedéki kérdés – is idetartozik. Mára ez a kérdés
már nem a városiasodást, hanem a társadalmi mobilitás kérdését jelenti.

A három felsorolt elemmindegyike fontos, bár a gyúanyag bennük nem egyfor-
mán sűrű. Az utóbbi kérdés, a városiasodás, bár nemnagyon szokás az asszimiláci-
óval együtt tárgyalni, kétszeres okkal emelhető az asszimiláció témakörébe, mert
a modern főváros – és benne az eredeti Buda, Pest és Óbuda – döntően német
eredetű volt és katolikus, és mert a városi létet, különösen Budapest kultúráját,
jellegét a 20. század elején sokan tekintették zsidósnak.² Ady provokatív kijelen-

A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet munkatársa.
¹ „Asszimiláció az a társadalmi folyamat, melynek során egyesek vagy csoportok egy új közös-

ségnek, melyhez eddig nem tartoztak, a tagjaivá válnak, abba beleolvadnak, hozzá alkalmaz-
kodnak, hozzá hasonulnak. Minthogy mindenki egyszerre nemcsak egyféle, hanem különböző
vonatkozások szerint nagyon sokféle közösséggel van a tagság, a beleolvadás vagy az elhagyás
viszonylatában, az asszimiláció igazi problémáját helyesebb arra az esetre szorítani, mikor
egyesek vagy csoportok olyan közösségből lépnek ki, mely addig az ő társadalmi feltételeiknek
a meghatározásában döntően részt vett, és egy másik, hasonló meghatározó erejű közösség
közösségi életébe lépnek át.” Bibó István definícióját ld. Zsidókérdés Magyarországon 1944
után. BIBÓ István: Válogatott tanulmányok. Második kötet, 1945–1949. Budapest, Magvető,
1986. 723–724.

² Annak ellenére is, hogy a zsidóság egészére nem vonatkoztatható, hogy városi egzisztencia
lenne, mi több, a 19. század utolsó évtizedeiben „a zsidóság több mint négymillió hold földet
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téseiben sok az igazság. Mikor Párizsból hazajöttünk című versében letaglózottan
szólal meg:

Hazajöttünk, s itt minden csüggedett,/ Minden kezdést félbátrak abbahagy-
tak/ S körül zártak mindent hős pocsolyák […] E láp-világ volt hát csatate-
rünk. (1912)

Híres-hírhedt publicisztikájában, a Korroboriban (1917/1924) pedig egyenesen azt
mondja: „a zsidók megcsinálták nekünk Budapestet.”³ De ennek oka és ára volt.
Egy másik példa: a vallástalan, de zsidónak született német anyanyelvű Molnár
Ferenc a fővárost meghitt vidékiességgel „szülőföldem Pest”-ként emlegette és
védte :

[v]alahányszor arról van szó, hogy a főváros magyar-e vagy nem magyar,
valahányszor arról beszélnek és írnak, hogy Budapest idegen, és semmi
köze a magyarsághoz, valahányszor ez az éles és elkeseredett vita megin-
dul, mindannyiszor elképzelem lelki szemeimmel Magyarország térképét,
amelynek közepén Budapest úgy áll, mint egy tanácstalan szegény zsidó.
Mert akármit mondanak vagy írnak róla, tulajdonképpen ez formálódik
ki belőle. Nem én akarom ilyennek látni, az ellenségei pingálják és for-
málják ilyenné. Azt mondják: amerikai, nemzetközi, hazafiatlan, magyarta-
lan, szedett-vedett, széllelbélelt, semmi köze a magyarsághoz, nem érdemli
meg az „ország szíve” nevet. […] Pedig, ha egy város belép a fővárosok
nemzetközi szövetségébe, akkor egy sehol meg nem írt, de a világ köz-
tudatában meglévő ceremóniálé szerint tartozik élni, kénytelen fölvenni
tízezer olyan szokást, amelyet minden főváros fölvesz. Kénytelen börzét
építeni, villamosvasutat járatni, satöbbi, satöbbi és ezzel kénytelen a külső
képét fővárosszerűvé tenni, ami egyenesen ellentmond a falu és kisváros
hangulatának, amit ezek az urak állandóan összetévesztenek a nemzeti és
faji hangulattal.⁴

Ez a vád nemcsak ránk, magyarokra vonatkozik, megjelent a korabeli Béccsel,
Berlinnel, New Yorkkal és más „új” metropolisokkal szemben is.⁵ Megidézve a

szerzett meg tulajdonjogilag és számításba véve a bérbirtokokat is, ma már a mezőgazdasá-
gilag mívelhető terület ötödrésze a kezében van. Pedig nem lehet mondani, hogy a zsidóság
intelligenciájának főerejével éppen a földre vetette volna magát” – vallja Buday Barna, – az
OMGE titkára. Huszadik Század, 1917. II. kötet. 63–67.

³ Ady Endre: Korrobori. Nyugat, 1924/1. 3–5. (az idézet a 4. oldalon van)
⁴ MOLNÁR Ferenc: Vasárnapi krónika. Pesti Hírlap, 1911. november 19. Kötetben: MOLNÁR

Ferenc: Pesti Napló. Ars scribendi. Válogatta és az utószót írta Molnár Gál Péter. Nyilvánosság
Klub–Századvég, Budapest, 1993. 238–243. [Az idézet a 241. oldalon van.]

⁵ Anthony SUTCLIFFE (ED.) : Metropolis 1890–1940. University of Chicago Press, Chicago, 1984.
130–145.
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probléma irodalmi hangulatának egy az utóbbi idézetben látszólag könnyeden
tálalt, zsurnalisztikai fordulatát, a kérdések középpontjában vagyunk.⁶ Ám szük-
séges a probléma időbeli és etnikai rétegeinek elkülönítése, minthogy azok a
valóságban is nagyon eltérő korszakokat és viszonyulásokat mutatnak. A tör-
ténelmi kataklizmákkal együtt változott a hangnem, az ütközések jellege, az
érintettek köre, és a probléma következményei is súlyosbodtak. Az első elkü-
löníthető korszak a dualizmus kora, egészen a forradalmakig és az azokat követő
megtorlásokig.

A zsidóságot és a nemzetiségeket érintő népesedési kérdések

Nem árt emlékeztetni rá, hogy II. József népszámlálói 1789-ben mindössze két és
egyharmad millió magyart találtak az Osztrák Birodalomban, az összlakosságnak
mindössze 29%-át. Nagyjából ekkor született a herderi jóslat is (1791) a magyarság
várható eltűnéséről, felolvadásáról a környező szláv, német és román tenger-
ben, amely ennek az ismeretnek, számaránynak birtokában sokkal érthetőbb.⁷
A számokat a történelmi dinamika folytonos változása példájaként, az esetenkénti
radikális, gyors átalakulás példájaként említettem.⁸

A nacionalizmus, a nemzetté válás ideológiájának megjelenésével elhalványult,
sőt el is tűnt az éppen a nyelvi nacionalizmussal szemben sokáig alternatívát
jelentő általánosabb, a nemzetiségeket is egybeölelő hungarus-tudat.⁹ Sőt, ezzel
egy időben nyert teret a nemzet és állam azonosságát hirdető álláspont. A nemzeti
elvű művelődés megjelenése először még igen modern jelenség. A nacionalizmus
legfontosabb jellemvonása a nemzeti identitás elsődlegességének elve, az tehát,
hogy a nemzethez tartozás érzése megelőz minden más szűkebb és tágabb cso-
porthoz (idegen dominanciájú birodalom, osztály, párt, vallás, stb.) való kötődést.
A nacionalizmus önmeghatározás és elhatárolódás, a nacionalistának mindig van
egy vagy több referencianemzete, amellyel összehasonlítja magát, természetesen
úgy, hogy a saját nemzete azonos értékűnek, sőt inkább értékesebbnek (régebbi-

⁶ De idézhettünk volna egyértelműen ellenséges jellemzést is, Karl Lueger bécsi polgármester
19. századvégi fordulatát, a Judapestet is, amelyet a magyar élclapok átvettek és használtak.

⁷ Johann Gottfried HERDER: Werke, Band III/1, Ideen zur Philosophie der Geschichte der Mensch-
heit, (1791) herausgegeben von Wolfgang Pross, Carl Hanser Verlag, München, 2002. 633.

⁸ ŐRI Péter : Hatalom és demográfia. II. József népszámlálása Magyarországon I. A KSH Né-
pességtudományi Kutatóintézetének Történeti Demográfiai Évkönyve, 2002. 39–73, Az első
magyarországi népszámlálás (1784–1787) (The first population census in Hungary (1784–
1787)), KSH, Budapest, 1960.

⁹ Ld. MISKOLCZY Ambrus ezzel kapcsolatos számos tanulmányát. Pl. A hungarus tudat a 19.
Században. Limes, 2009/4. 71–96. ;A hungarus alternatívái : példák és ellenpéldák. Régió, 2009/2.
3–45.
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nek, hatalmasabbnak, erősebbnek, kulturáltabbnak stb.) lássék.¹⁰A mi esetünkben
a referenciát sokáig a Nagy-Magyarország területén élő nemzetiségek jelentet-
ték. A zsidósággal való „korai” együttélés kérdései konkrét formát öltöttek: adó,
bevándorlási, letelepedési, iparűzési beadványok intézésében testesültek meg.
Tárgyi kérdések – valóságos válaszok.¹¹ A zsidókérdésről a 19. század második
negyedétől kezdődött szélesebb körű vita. Általánosságban és távolabbról ránézve
a problémák keletkezésére, elmondható, hogy a hungarus-tudat elporlása és a
zsidókérdés megjelenése komplementer, két összetevőjű folyamat. Míg a dua-
lizmus kora a zsidóság szempontjából egyértelműen a jogkiterjesztés ideje,¹² a
nemzetiségek felől nézve ellentmondásosabb, akadozóbb a történet.

A Monarchia fél évszázadát a történetírásban – Randolph Braham szóhasz-
nálata nyomán – a magyarországi zsidóság aranykorának szokás nevezni. (Ez
az elnevezés sajnálatosan elfedi, hogy erre az időre esik a tiszaeszlári vérvád,
amelynek irodalmi vetülete, illetve hozománya Mikszáth Kálmánnak a perről
írott tudósítás-sorozata, Krúdy Gyula folytatásos regénye, A tiszaeszlári Solymosi
Eszter,¹³ és mindenekelőtt, bár nem szépirodalmi mű, a magyar liberalizmus egyik
legszebb munkája, Eötvös Károlynak A nagy per című összegzése. Eltakarja to-
vábbá a Magyar Országos Antiszemita Párt megjelenését az országgyűlésben és a
Katholikus Néppárt küzdelmét is a recepció ellen.)

Az aranykor fél évszázadába esik Márai gyerekkora is. Figyelemre méltó az Egy
polgár vallomásai csonkítatlan kiadásának következő bekezdése.

Odahaza – s nemcsak a családban, hanem mindenütt, amerre néztem, az
osztályban is – úgy voltunk a zsidókkal, hogy szemmel tartottuk őket, de
nem sokat beszéltünk róluk. Ez volt a kedélyes antiszemitizmus kora, a
bratyizó, toleráló szemlélet, s a magyar égen a szivárvány minden színében
derengett a liberalizmus nyájas világossága. […] a zsidókat „megbecsül-
ték”, mert „vannak közöttük kiváló, derék és becsületes emberek…” […]
A cselédek a konyhában nem unták meg terjeszteni a „vérvád”-at, s nem
is tudom, melyik szemlélet a megalázóbb a zsidókra: a cselédek vérvádja
vagy az a másik, amely elismeri, hogy „vannak köztük kiváló és becsületes
emberek”?¹⁴

¹⁰ Ernest GELLNER: Nations and Nationalism. New Perspectives on the Past. Blackwell, Oxford,
(1983), 1997. 13–18, 88–109, GYURGYÁK János: Politikai ideológiák. In Uő (szerk.) : Mi a
politika? Budapest, Osiris, 2004. 347.

¹¹ BERNSTEIN Béla : A zsidókérdés 1848 előtt. Budapest, Neuwald Nyomda, 1937.
¹² Rendkívül rövid törvénycikk volt : 1.§ Az ország izraelita lakosai a keresztény lakosokkal min-

den polgári és politikai jog gyakorlására egyaránt jogosítottaknak nyilváníttatnak. 2.§ Minden
ezzel ellenkező törvény, szokás vagy rendelet ezennel megszüntettetik. GONDA László : A zsi-
dóság Magyarországon 1526–1945. Budapest, Századvég, 1992. 270.

¹³ Megjelent a Magyarországban, 1931-ben, könyv alakban csak 1975-ben.
¹⁴ MÁRAI Sándor: Egy polgár vallomásai (1934–1935/1940). Sajtó alá rendezte KOVÁCS Attila

Zoltán. Helikon, Budapest, 2013. 227.
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A relatíve problémátlan asszimilációt és befogadást Raphael Patai zsidók és nem
zsidók szerelmi kalandjának nevezte, irodalmias fordulatában jelezve a „szerelem,”
a hódítás küzdelmét, az egymás marását, problémáit is. A kaland szóban benne
van az átmenetiség, az elmúlás is. Karády Viktortól ered a – részben megtévesztő,
mert papíron soha nem létezett, nem számonkérhető és túlzott bizalmat kifejező
– társadalmi szerződés fogalma.¹⁵ Ez a Rousseau-tól (is) eredeztethető megnevezés
azzal kelt félreértést, hogy így, általánosságban, metaforikusan működik.

Nézzük meg a magyarországi zsidóság főbb demográfiai adatait, trendjeit a du-
alizmus korában, közelítve.¹⁶ Az 1910-es hivatalos birodalmi népszámlálás szerint
938 438 fő vallotta magát zsidónak, ez az összlakosság 4.5%-a. Budapesten 203 687
fő lakott, ami az országos átlagnál jóvalmagasabb, 23.6%-ot jelentett. (Ugyanekkor
20% feletti zsidó lakossága volt Miskolcnak és Nagyváradnak is.) A dualizmus
korában valamennyi felekezet közül a zsidóság létszáma növekedett legnagyobb
mértékben. A nemzetiségekkel szembeni távolságtartással, távolságkijelölésssel
ellentétes folyamat volt a német polgárság szinte önkéntes, már-már magától
értetődő, egyenletes és problémátlan asszimilációja,¹⁷ és a zsidóság számára adott
jogkiterjesztő gesztus, ez utóbbi két lépésben. Az 1867-es emancipációs törvényre
és az 1895-ös XLII. tc.-re, a zsidó vallás törvényesen bevett vallásnak nyilvá-
nítására gondolunk.¹⁸ Az 1894-es, a polgári házasságot lehetővé tevő XXXI–
XXXIII. tc.-ek elvben a vegyes házasságokat is lehetővé tették, bár ez csak 10%-ot
tett ki, és az első világháború után duplázódott meg. (A két lépés magyarázata,
hogy 1867-ben a zsidóság nem rendelkezett egységes egyházszervezettel és ennek
megteremtése során a neológ pesti hitközség emlékiratával együtt az ortodox
irányzat is jelentkezett, s végül három típusú hitközségi szervezet jött létre.¹⁹
A fővárosi zsidóság döntően a neológ, modern irányzatot képviselte, és fontos
még, hogy a két főcsoport közti válaszfal nem csupán vallási, hanem társadalmi

¹⁵ Ld. még William O. McCAGG Jr. : A History of Habsburg Jews 1670–1918. Indiana University
Press, Bloomington, 1989. c. könyvének Hungarian Success c. fejezetét. 123–139. Figyelemre
méltó, hogy a siker szó a Monarchia országaival kapcsolatos fejezetcímek egyikében sem
szerepel.

¹⁶ Komoróczy Géza zsidó demográfiai adatgyűjteményét használom. In: KOMORÓCZY Géza:
A zsidók története Magyarországon II. Kalligram, Pozsony, 2012. 1111–1139.

¹⁷ Megakasztotta a folyamatot, hogy az abszolutista uralom utánmásfél évtizeden át újból, illetve
még mindig a német nyelvet favorizálta az osztrák igazgatás (ld. pl. az idetelepített K. u. K.
Korrespondenz irodát, amely csak osztrákokat alkalmazott, és csak német nyelven szolgáltatott
hírt ; vö. Edith DÖRFLER, Wolfgang PENSOLD: Die Macht der Nachricht. Die Geschichte der
Nachrichtenagenturen in Österreich. MoldenVerlag, Wien, 2001.) és az iskolarendszer is. Az
előzményekről ld. még: KÓSA János: Pest és Buda elmagyarosodása 1848-ig. Budapest, 1937.

¹⁸ Egyéb fontos jogkiterjesztő törvények is születtek ekkor, pl. a nők gimnáziumi és egyetemi
tanulásának engedélyezése.

¹⁹ A harmadik csoport a „status quo ante”, azaz a megosztottság manifesztációja előtti állapot
változatlanságát akarta fenntartani.

33



jellegű is volt.²⁰) Megosztó szempont volt az, hogy honnan és mikor érkezett
Magyarországra a zsidóság egy-egy rétege. Az ortodoxián belül számon tartották
az osztrák és cseh-morva eredetű askenázi bevándorlókat, és a galíciai eredetű ha-
szidokat. Az „érkezés” ideje utóbb a zsidókat érintő diszkriminatív törvényekben
vált megosztó, az életben maradást is befolyásoló szemponttá, mindamellett, hogy
értékesebbnek és megbecsülendőnek inkább a nyugatról érkezőket tartották.²¹

A magyar uralkodó osztályok, az arisztokrácia és a középnemesség (a dzsentri)
elfogadni látszott a zsidóságot, amennyiben az magyarul beszélt, és szokásai-
ban és kultúrájában döntően alkalmazkodott hozzájuk, toleranciát tanúsított irá-
nyukban. Különösen szemléletes volt a zsidóság megmagyarosodásának jelét mu-
tató 1900-as statisztika, amely szerint a magukat magyar anyanyelvűnek vallók
– az asszimilált zsidóknak és németeknek köszönhetően – gyenge, 51.4%-os több-
ségben voltak.²² A leggazdagabb zsidó családok – ez a tény egyben a magyar
gazdaság eredményeihez való hozzájárulást is jelentette – nemességet kaptak²³ (a
gyakorlatban fizettek érte), földbirtokot vásároltak.Mintegy 350 zsidó család épült
így bele amagyar nemességbe –minimális töredéke amagyarországi zsidóságnak.
Gazdasági és kulturális jelenlétük azonban egyre látványosabb volt, az And-
rássy úti villákra (pl. a Weisz-, Chorin, Kornfeld-, Mauthner-, Herzog-családok
érintkező-átjárható telkei, összenyíló épületegyüttesei), a mecenatúrában játszott
szerepükre, a műgyűjtésre,²⁴ a szalonok, általában véve is a modern művészet

²⁰ Nathaniel KATZBURG: Fejezetek az újkori zsidó történelemből Magyarországon. Szerk. KOMO-
RÓCZY Géza. MTA Judaisztikai Kutatócsoport–Osiris, Budapest, 1999. 100–102.

²¹ Ezt az értékbeli különbséget említi egyetértőleg Szekfű Gyula is a Három nemzedék és ami
utána következik című könyvében. KirályiMagyar EgyetemiNyomda, Budapest, 1940. [hatodik
kiadás], 333.

²² Hét évtized a hazai zsidóság életében I-II. Szerk. : LENDVAI Ferenc, SOHÁR Anikó, Horváth Pál.
MTA Filozófiai Intézet, Budapest, 1990.

²³ John Lukács 28 bárói családot említ. Grófi címet azonban még a legnagyobb teljesítményt
nyújtó zsidó családok sem kaphattak.

²⁴ Utalok itt pl. a Kohner-gyűjteményre, melyet 1933-ban elárvereztek. A képek között volt
Paul Cézanne Emile Zola személyes tárgyait ábrázoló Feketeórás csendélet c., a világ egyik
ma is legdrágábbnak tartott festménye, Vincent van Gogh Olajerdő című képe, több Monet,
Sisley, Gauguin, Courbet, Degas kép társaságában. De volt Henri de Toulouse-Lautrec kép is,
virágcsendélet Matisse-tól, ott lógott Daumier hatalmas Éneklő pár című képe, Maillol tanul-
mányfeje. Már a Vasárnapi Ujság hírt adott a kollekcióról, mégpedig címlapján, kiemelve, hogy
a tulajdonos rendszeresen nyilvános kiállításra is küldi képeit, s ezzel jelentős szerepe van a
közízlés fejlesztésében. MELLER Simon: Kohner Adolf gyűjteménye (gazdag képillusztrációval
– Sz. Á.), Vasárnapi Ujság, 1911. április 30. 353–354. MOLNOS Péter : A Kohner-gyűjtemény.
Artmagazin, 2004/1. 17–23. és uő. : http://www.kieselbach.hu/magazin/mugyujtes/top−10.
[Letöltés ideje 2014. október 31.] A szerző tudomása szerint Szinyei Merse Pál Majálisa is a
család tulajdonában volt, ahogyan Munkácsy Köpülő asszonya is, és számos Ferenczy Károly-
kép. MOLNOS Péter : Az évszázad aukciója. kieselbach.hu, 2013. augusztus 9. [Letöltés : 2014.
november 1.] Közli a Pesti Napló cikkét is az árverésről. Ugyanígy említhetnénk Herzog Mór
Lipót gyűjteményét is, bár ez döntően nem modern anyagból állt.
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pártolására gondolhatunk,²⁵ aztán a GYOSZ összetételére és szerepére a Nyugat
megalapításában és működésének biztosításában,²⁶ stb. A tudomány területéről
említhetjük Kármán (1874-ig Kleimann) Mór asszimilációját, aki középiskoláit
már a szegedi piaristáknál végezte, de – nyilván identitáskereső állapotában –
később rabbinikus teológiát is tanult, s akit a pedagógusi és közoktatás-politikusi
pályája elején Eötvös József pártfogolt. A nevéhez kötődik a tanárképzésben
szerepet játszó ún. Mintagimnázium – utóbb Trefort Gimnáziumként ismert –
iskolaformájának kidolgozása, az iskola felszerelése. Fia, az egyik legnagyobb
nemzetközi karriert befutó Kármán Tódor azonban felvillantja az asszimiláció
kétséges eredményeit is, amikor úgy emlékezett apja életére, mint aki már 1906-ra

fáradt és megkeseredett ember lett. Emlékszem, egyszer azt mondta, hogy
egész életét Magyarországnak szentelte, de nem becsülték meg, és még
kicsinyes egyetemi piszkálódásokkal is gyötörték. […] Nem szerette volna,
ha én is elkövetem azt a hibát, amit ő. Kitartott amellett, hogy ha valamire
szeretném vinni mint tudós és független gondolkodó, akkor nagyobb esé-
lyem lenne erre Magyarországon kívül.²⁷

Az emigránssá lett Kármán Tódor identitásának változásait jól mutatja névhasz-
nálata. UtóbbTheodor von Karmanként írta alá nevét. A zsidóságból induló legna-
gyobb formátumú tudósok sorában Neumann János (utóbb John von Neumann),
Szilárd Leó,Wigner Jenő, Teller Ede példáját is említhetjük – mindannyian példák
arra, hogy végül elhagyni kényszerültek hazájukat.²⁸

Az asszimiláció lépései

A zsidóság bizonyos értelemben valóban gyökértelen volt, a gettóból kiszabadulva
mindenütt átvette a befogadó közeg nyelvét.²⁹ A héber a vallás nyelve maradt, a

²⁵ Utalok itt arra, hogy 1920 és 1922 között Bartók Béla Lukács József gellérthegyi villájában
lakott, mint ezt Popperné Lukács Mici visszaemlékezései is megörökítik. vö. POPPERNÉ
LUKÁCS Mici : Emlékeim Bartókról, Lukács Györgyről és a régi Budapestről. In : BÓNIS Ferenc
(szerk.) :Magyar zenetörténeti tanulmányok Kodály Zoltán tiszteletére. Zeneműkiadó, Budapest,
1977. 379–410.

²⁶ FRÁTER Zoltán: A Szövetség szelleme. A Nyugat mecénásai a GYOSZ-ban. MGYOSZ-könyvek
II. Budapest, 1996.

²⁷ KÁRMÁN Tódor – Lee EDSON: Örvények és repülők. Kármán Tódor élete és munkássága.
Akadémiai, Budapest, 1994. 33. Idézi : FRANK Tibor : Kettős kivándorlás. Budapest – Berlin –
New York. Gondolat, Budapest, 2012. 287–288.

²⁸ Pályájukat kíséri és azok fordulatait az asszimiláció és az antiszemitizmus vonzó-taszító ket-
tősségében elemzi Frank Tibor említett Kettős kivándorlás c. kötete.

²⁹ Kérdés, nem túlzás-e gettóról beszélni. Megítélésem szerint nem. A frankfurti gettó, a láncokkal
elzárt Judengasse 1796-ban nyílt ki, valójában azonban csak egy 1811-es rendelet engedte

35



jiddis (a német eredetű zsidóság, az askenázik nyelve) nem lépte túl az észak-
kelet-magyarországi ortodoxia szubkultúrájának kereteit, a fővárosban pedig az
argó közegén át lassan felszívódott a köznyelvbe.³⁰ A héber gyors és emlék nélküli
19. század közepi felejtéséről Karinthy Frigyes is megemlékezett egy humoreszk-
jében. Könnyed fricskával, karikatúrát rajzolva ragadja meg a gyors hasonulást.
Egy kiragadott idézet is jól példázza ezt :

… semmiféle nyom nem maradt fenn ebből a korból, néhány héber nyelvű
okiraton kívül, amelyeket azonban Lipótváros lakói „Én kérem nem tudom
elolvasni” felírással egytől egyig visszaküldtek az érdeklődő történelmi
társulatnak.³¹

Főként a városi, polgárosult neológ zsidók körében lett divat a vezetéknévmagya-
rosítása, kifejezendő a határozott beilleszkedési szándékot. A kormány 1869-ben
el is rendelte, hogy a rabbik az anyakönyvekben is vezessék át az új családneve-
ket.³² Scotus Viator [R.W. Seton-Watson], a nemzetiségi elnyomás bírálója 1908-
ban írta a zsidóság iránti ellenszenvvel :

Weiss, Kohn, Löwy, Weinberger, Klein, Rosenfeld, Ehrenfeld, Gansl, Grün-
feld ilyen nevek mögé rejtik el identitásukat : Vészi, Kardos, Lukács, Biró,
Kis, Radó, Erdélyi, Gonda, Mezei.³³

(Az irodalom szempontjából – s a személyt bizonyosan ismernie kellett az idegen
szerzőnek– itt a Weissből lett Vészi József említése fontos, akit egyébként maga

meg a zsidók gettón kívüli letelepedését és törölte el külön adójukat. Ld. : Fritz BACKHAUS,
Gisela ENGEL, Robert LIBERLES, Margarete SCHLÜTER (Hrsg.) : Die Frankfurter Judengasse.
Jüdisches Leben in der FrühenNeuzeit. Band 9 der Schriftenreihe des Jüdischen Museums
Frankfurt amMain. Societäts-Verlag, Frankfurt amMain, 2006; Isidor KRACAUER: Geschichte
der Judenin Frankfurt a. M. (1150–1824). 2 Bände, Frankfurt a. M. 1925/1927. * Egyértelműen
rezonál a pozsonyi gettó emlékre Schöpflin Aladár is. Empátiával idézi fel gyerekkori kó-
borlásukat a pozsonyi zsidónegyedben, ahol akkor még megvoltak az egykori gettó fényesre
koptatott vaskarikái. * Az Ujvári Péter szerkesztette Magyar zsidó lexikon is a 19. sz. elejére,
első felére teszi a gettók kapuinak „halomra dőlését”.

³⁰ Pl. jampec, samesz, stika=csend—stikában, balhé, bóvli, hirig, smonca, kampec, mázli, meló stb.
³¹ KARINTHY Frigyes: A Lipótváros története. Múltja, félmúltja, jelene és folyamatos jövője az

összes hajtogatásokban, tárgyas ragozás. 1912; a Görbe tükör ill. Együgyű lexikon ciklusokban,
kötetekben] A fővárossal kapcsolatos írások tematikus közlése : A Csömöri úttól egészen a
Filatori-gátig. A Karinthyak Budapestje Budapesti Negyed, 17. évf. 2009/4. 437–600.

³² Már ezt megelőzően is volt újító szándék a héber keresztnevek magyarosítására. STERN Albert
(Héber-magyar névtár szülők és anyakönyvvezetők használatára. Nagykanizsa, 1864.) 300 férfi
és 200 női nevet sorol fel. Idézi : A zsidók története Magyarországon, II. 124–125. Ld. ehhez
SCHEIBERNÉ BERNÁTH Lívia : A magyarországi zsidóság személy- és családnevei II. József
névadó rendeletéig. MIOK, Budapest, 1981.

³³ SCOTUS Viator : Racial Problems in Hungary. Archibald Constable & Co. Ltd., London, 1908.
188. A teljes szöveg olvasható: https://archive.org/stream/racialproblemsin00setouoft/raci
alproblemsin00setouoft_djvu.txt
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Jókai biztatott a névváltásra.) A névmagyarosításról sok korabeli vicc keletkezett.
Spitzig Itzig, Király utcai kiskereskedő, igazi zsidó kisegzisztencia a Borsszem
Jankó egyik társadalmi típusokat képviselő állandó figurája volt. Jiddis-magyar
keveréknyelven írta az élclapba jegyzeteit, de a fiát már Spitzényi Árpádnak
hívták. (Nemcsak a vezetéknévnek, de a keresztnévnek is jelentősége volt a mil-
lenniumra készülő országban.) Seifensteiner Salamon, ugyancsak visszatérő sze-
replője a lapnak az 1880-as években, nem függetlenül a tiszaeszlári vérvádtól,
a megmosolyogtató Szappankövyre magyarosított.³⁴ (A névválasztás kétségkívül
magyarosnak hat, de jelzi is, hogy a nevet választó személy nincs tisztában a
létező/nem létező nevek különbségével.) A névváltás hatással van az identitásra,
de nem jelent olyan mérvű fordulatot, mint a hit elhagyása, s főként az áttérés, a
kikeresztelkedés.³⁵

A vallásváltás (konverzió) a 19. században – kényszerek nélkül is – megindult,
de számos példa van rá, hogy a tudományos előmenetel (ld. Trefort példáját³⁶), az
iskolába való bejutás előfelvételévé tették. (Fejtő Ferenc pl. ígymaradt ki 1928-ban
az Eötvös Collegiumból, onnan, ahová személyes kvalitásait megvizsgálva felvet-
ték már. Előfeltételül szabták a beiratkozás idejére a kikeresztelkedést bizonyító
iratot, így, noha évek óta szándékában állt katolikussá lenni, mert nem szabad
döntésén alapult volna az aktus – visszalépett. A nagykorúságot elérve, Pécsett
katolizált, ahová a numerus clausus ellenére is felvették.³⁷).

Visszatérve a nyelvhasználatra, említése azért is fontos, mert A Hét és később a
Nyugat ellen felhozott nyelvkritika sem csupán nyelvhelyességi természetű volt.
Gyulai Pál idegenkedett Kiss József nyelvétől, a nyelv „épségét” féltette tőle.³⁸
Nyelvi köntösben akarta megfogni például Horváth János a nyugatosokat, ami-
kor még a történelmi kataklizmák előtt, 1911-ben a Nyugat magyartalanságairól
értekezett, és „tanári konoksággal”, a „hibákat” pedánsan csoportosítva, ahogy
magáról utóbb írta, „osztályozta” a Nyugat szerzőinek hovatartozását. A „tősgyö-

³⁴ BUZINKAYGéza:Mokány Berci, Spitzig Itzig, Göre Gábor mög a többiek…Amagyar társadalom
figurái az élclapokban 1860 és 1918 között. Magvető, Budapest, 1988.

³⁵ A tömeges aposztáziát (kiszakadást) nevezi AMagyar zsidó lexikon asszimilációnak. Ld. a DÉRI
Balázs (szerk.) : Conversio c., az áttérést, kripto-vallásváltásokat térben és időben igen szélesen
vizsgáló kötetet. Agion könyvek 1. ELTE BTK Vallástudományi Központ, Budapest, 2013.

³⁶ Az Eötvöst – Pauler Tivadar után – követő Trefort Ágoston pl. jó pár nemzetiségellenes és
antiszemita iratot szignált, illetve beszédet mondott, és „közbeszéd tárgya volt, hogy zsidó
tudósoknak Trefort csak a keresztlevél bemutatása után adott egyetemi tanári kinevezést”.
A zsidók története Magyarországon II. Kalligram, Pozsony, 2012. 75.

³⁷ FEJTŐ Ferenc: Budapesttől Párizsig. Ford. : Balabán Péter. Magvető, Budapest, 1990. 75–77.
³⁸ Ld. Gyulai Nyelvőr-vitáit. Gyulai Pál kritikai dolgozatainak újabb gyűjteménye, 1850–1904.

MTA, Budapest, 1927.
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keresség igéi” mellett a folyóirat befogadja a „legidétlenebb korcsmagyarságot is”
– jellemzi Horváth János a Nyugatot.³⁹

Megnevezem (mert hátha érdemet jelölök meg) – írja gúnyosan Horváth –
a stilisztikai keresettség s az indokolatlan szó-bolygatás legjelesebb kép-
viselőit, s csakis az elsőrendűeket : a magyarul is tudók közül Ignotust és
Kaffka Margitot, a magyarul nem tudók közül pedig Lukács Györgyöt s az
utolérhetetlen Szomory Dezsőt.

Majd, hogy jó osztályzatot is adjon a folyóiratnak, Adyt, Móriczot, Babitsot és
Oláh Gábort említi, mint akik „jól, sőt kitűnően tud[nak]” magyarul.⁴⁰ Kizárólag
keresztény írók kerültek ebbe a kategóriába.

A vizualitás (a karikatúrák és a fotográfiák) jelentősége

A zsidóság asszimilációjának kérdéséhez nem árt felidézni, milyennek látták a
kortársak a zsidókat, a zsidó életforma milyen vizuális tapasztalatot jelentett. Két
kitűnő könyv is segít a megmutatkozás fokozatainak, rétegzettségének megér-
tésében. Körner András Hogyan éltek? A magyar zsidók hétköznapi élete 1867–
1940 című könyve kifejezetten a vizsgált korszak képeit mutatja be. (A másik
kötet Jalsovszky Katalin, Tomsics Emőke és Toronyi Zsuzsa teljes együttélést
bemutató képes zsidóságtörténete.⁴¹) Bevezetőjében Körner szembenéz a „ki a
zsidó?” kérdéssel, az önkép és a kívülről látott kép kettősségével, és elismeri,
hogy ha a zsidók külsejéről ír, származás alapján definiálva őket, azzal közel kerül
a vizsgált időszak elejére még nem jellemző, későbbi keletű idegengyűlölő anti-
szemita osztályozásmódhoz, noha nem azonosul avval, és egyben megfosztja az
ábrázoltakat az önmeghatározás lehetőségétől.⁴² A „külsőleg más” kategóriájával
már Szabó Ervin is élt a Huszadik Század 1917-es vitájában, mégpedig a „mélyebb
és ösztönösebb […] lelki tényekben” látta, az „ősi idegenkedésben mindennel
szemben, ami külsőleg más: aminek formája, beszédmodora, a szokásai, általában

³⁹ HORVÁTH János: A Nyugat magyartalanságai. Magyar Nyelv, 1911. 61–74. Kötetben: H. J.
irodalomtörténeti és kritikai munkái V. Szerkesztette KOROMPAY H. János és KOROMPAY
Klára. Osiris klasszikusok. Osiris, Budapest, 2009. 918.

⁴⁰ Uo. 909. és 917. HORVÁTH János másutt is kitér Szomory nyelvére ld. Szomoryzmusok a
Nemzeti Színpadján. Magyar Nyelv, 1914. 88–89. Kötetben uő, i. m., 924–925. Továbbá Nemzeti
Színház, helyes magyarság, pesti nyelv, argó, jassz. Magyar Nyelv, 1914. 302–305., kötetben uő,
i. m. 927–931.

⁴¹ JALSOVSZKY Katalin–TOMSICS Emőke–TORONYI Zsuzsa: A magyarországi zsidóság képes
története. Vince Kiadó, Budapest, 2014.

⁴² KÖRNER András : Hogyan éltek? A magyar zsidók hétköznapi élete 1867–1940. Corvina, Buda-
pest, 2013. 8–27.
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a viselkedése más”. Vagy ugyanebben a vitában említik, hogy a péntek este és
szombat „újra és újra figyelmezteti a falu és a kisvárosok népét, hogy ott zsidók is
laknak.⁴³ Képeslapaukciókon a judaisztika témakörben gyakran kerül elő egy az
antropológiai látást és viseletet is bemutató képeslapszéria a 20. század elejéről,
Judentypen felirattal.

Maradtak fenn fényképek Falk Miksa Dorottya utcai otthonáról, Kiss József
magánkörnyezetéről (és unokájának vidéki otthonáról), de Lukács József villájáról
is, amelyben – mint egy lábjegyzetben már utaltam rá– Bartók Béla is lakott egy
ideig. Az előbb említettekkel szemben a Lukács-villa modern berendezése (és egy
a főművek közé tartozó Kernstok-festmény is) megérteti a modern zeneszerző
pártfogolását. (Lukács György életéről önálló képeskönyv is rendelkezésre áll.)
Léteznek felvételek, és csak nemrégen kaptak nyilvánosságot a Hatvany-család
kastélybelsőiről. Maradt fenn fotográfia Bálint György és Csillag Vera Szent István
parki, a Radnóti-házaspár Pozsonyi úti lakásáról. E két utóbbi pár lakásberende-
zése az egyszerűség és a relatív szegénység jegyében készült, az art deco fedezé-
kében. A társadalmi és ízlésbeli különbségek érzékeltetésének is gazdag, eddig
nem eléggé kihasznált lehetőségei a fotográfiák. Jobban értjük például Kóbor
Tamásnak a budapesti zsidóságról szóló regényeit, de Molnár Ferenc regényét (Az
éhes várost) is, ha a korabeli fotográfiák segítségével helyezkedünk vissza azok
környezetébe.⁴⁴

A korabeli illusztrációk, esetenként karikatúrák is lényegesek. A zsidó Ágai
Adolf könyve, az Utazás Pestről Budapestre egyik rajza igen szemléletesen mutatja
az együttélés térbeli kulturális (sőt : egészen pontosan gasztronómiai) határát az
István – ma Klauzál – tér bemutatásában.

Két nagy táborra szakad a tér : az északkeleti része keresztény, a délnyugati
része zsidó. Amott végig-végig, hosszában kettéhasított kövér disznótete-
mek. Emitt, főleg tél idején, sakterolt hízó ludak hekatombái. Azok nem
röfögnek már ide, ezek nem gágognak már vissza.

S mellette egy grafika, rajta mindez illusztrálva.⁴⁵
A karikatúrák nemcsak képzelt alakokat ábrázoltak, nemcsak típusokat sze-

mélyesítettek meg. Az egykor Ferenc József elé járuló zsidó küldöttség élén álló
Wahrmann Mórról például éppen Ágai indított rovatot a Borsszem Jankóban

⁴³ Vanczák Jánosnak, a Vas- és Fémmunkások Szövetsége titkárának hozzászólása.
⁴⁴ A témával szorosan összefügg számos nem zsidó származású szerző munkája, amelyben a

zsidóság szerepe a középpontban áll. A legkvalitásosabb munka BABITS Mihálytól a Halálfiai
(1921 őszétől fél éven át folytatásban közölte a Pesti Napló), de RITOÓK Emma kulcsregénye,
A szellem kalandorai (1921) is ide tartozik. Ezek mind beletartoztak abba a körbe, amelyet
Szekfű vizsgált.

⁴⁵ PORZÓ (ÁGAI Adolf) : Utazás Pestről Budapestre 1843–1907 : rajzok és emlékek a főváros utolsó
65 esztendejéből. Pallas, Budapest, 1912.²
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„Börzeviczy W. M.” címmel. Wahrmann külsőleg nagyon nem volt vonzó ember,
ellenben üzletileg a főváros számára is igen sikeres. Deák Ferenc is a pártját
fogta, javasolta, hogy bekerüljön – elsőként a magyarországi zsidóságból – a
parlamentbe. A progressziót, a nagyvárosiasodást segítő sikerei mellett nem emelt
szót senki hangosan visszataszító képi ábrázolása ellen. Legkevésbé ő maga.
A hatalom, a befolyás, a tekintély, a vagyon „tökéletes fény-kévéi közepette”
ült többféle szervezet elnöki székében, s azt is megengedhette magának, hogy
éles megjegyzéseket tegyen Istóczy Győző antiszemita országgyűlési beszédeire.
Andrássy úti pazar palotája – az újonnan épített Sugárút elején – egy korszak
vizuális emléke is.

A nemzetiségekkel való együttélés

Az 1867-es kiegyezést követően felmerült elképzelések (trializmus ill. az önálló
nemzetállamok megteremtésére képes nemzetiségekkel való majdani sorozatos
kiegyezés, illetve a föderalizációs elképzelések) csak vágyálmok voltak. Andrássy
Gyula a csehekkel való kiegyezés meghiúsítását élete egyik legfőbb tettének
mondta, de messzeható politikai lélektani következménnyel, a csehek többek
között ezzel magyarázzák Edvard Benešmagyargyűlöletét.⁴⁶ A nemzetiségi nyelv-
használat kiszélesítése (ennek aztán sorozatos újabb korlátozása, újbóli megenge-
dése stb.), ám a területi autonómiáktól (szlovákok, szerbek, Erdély ill. horvátok)
más-más időpontokban való elzárkózás – élénk téma volt a közbeszédben és a
sajtóban.

A századvégen a túl lármás nemzetiségi agitátorokat lecsukatták. Széchenyi
mondása – nyelvében él a nemzet – a századvégen vált jelszóvá, amit apró
cédulákon ragasztottak ki. És ebbe persze bele volt értve a balhit, hogy aki
megtanul magyarul, az magyar

– emlékezett vissza a szemtanú, Schöpflin Aladár.⁴⁷ A tiltás következménye az
elidegenítés lett, a nemzetiségek kifelé gravitálási törekvése a világháború végére
meghozta „eredményét”.

A Teleki Pál készítette, a Monarchia Magyarországának nemzetiségi összeté-
telét szemléltető ún. „vörös térképet” („carte rouge,” 1910) a trianoni igazság-

⁴⁶ Érdekes eseményekről számol be hangulatfestő elemekkel Andrássy külügyminisztersége kap-
csán a Nyugatban közölt, a régi és az új világot összekötő sorozatában Halász Imre. Kötetben:
HALÁSZ Imre: Egy letűnt nemzedék. Emlékezések a magyar állam kialakulásának újabb kor-
szakából. Budapest, Nyugat, 1911.

⁴⁷ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században. Budapest, Grill, 1937. 42.
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talanságok ábrázolására szokás felhasználni.⁴⁸ Okkal. De nem véteti észre az
etnikai sokféleséget (gazdagságot), csak a méltánytalanságot, amennyiben az új
államhatárok kirajzolta területet ráfektetve a térképre, egybefüggő magyarlakta
területek maradnak el tőlünk – megbontva kompakt magyar etnikai tömböket.
A szemléleti vakságot, amit az ország politikai vezetése tanúsított az ország
területén élő nemzetiségek öntudatra ébredését, jogait illetően, elfedi a térkép.

A magyarországi németek

A magyarországi németség kérdése sokban eltér a többi velünk élő nemzetisé-
gétől. Nem a – térképen szemléltethető – ritkuló magyarságba olvadva élnek
Magyarország peremén, hanem a dualizmus korához mérten száz évvel korábbi,
Mária Terézia által kezdeményezett telepítés következményeként nagyobb, szinte
szabályos mértani síkidomokat képezve, tömbökben a magyarságon belül (Du-
nántúl, Pest környéke, Dunakanyar stb.), és jelentékeny számban a városokban.⁴⁹
(Megjegyzendő, hogy a németség múltja Erdélyben eltérő volt, itt azt nem érin-
tem.) És ugyan eltérő színnel szerepelteti őket Teleki, ők benne vannak az őket
körülvevő magyar tengerben, és városi beolvadásuk döntően befejezett tény volt
az utolsó dualista kori népszámlálásra. Különleges irodalmi példája ennek a folya-
matnak Tormay Cécile regénye, A régi ház (1914). Az írónő mindkét ágon német
családból származott, ükapja, Spiegel József kapott nemességet, ekkortól kezdve
használta az egyszerű fordítással nyert Tükör nevet. A névváltás, a névről való
lemondás pedig az új identitás nyilvánossá tétele, s egyben a felejtés aktusa is.

A bácskai németségnek a magyar dzsentrihez való asszimilációjára példa
Herczeg Ferenc pályája. Az indító miliő kivételes fontosságára tekintettel lévő Né-
meth G. Béla csak a vidéki németséget jellemzi, amikor Herczegről ír tanulmányt.
Négy nagyobb kulturális, szociális, magatartás- és tradícióbeli csoportra osztja
a század utolsó harmadának német nemzetiségét. Az erősen magába zárkózó,
szinte minden tekintetben autark erdélyi szászokra, a környezete felé valamennyi

⁴⁸ A magyar kartográfia-történt nagy hagyományokkal és eredményekkel rendelkezik, s ezen
a területen is jelentős az elméleti megközelítés újítása, ld. a következő tanulmánynak már
címét is. KEMÉNYFI Róbert : A nemzetiségi térképek mint a hatalmi beszédmód formái. I-II. Tér
és Társadalom, 2011/1. ill. 2. A tanulmány jól jelzi, hogy a politikai hátterű nyelvhatár akció
majd’ két évtizeddel a trianoni döntés előtt zajlott le. Irodalmi szempontból külön érdekessége a
tanulmánynak, hogy közli a parnasszistákat fordító és aVasárnapi Ujságot is szerkesztő Vargha
Gyulának, ekkor a M. kir. központi Statisztikai Hivatal elnöke, egy a miniszterelnöknek írott
bizalmas levelét. Tárgya: „A nemzetiségek esetleges terjeszkedésének megállapíthatására és
ezen terjeszkedés megakadályozásának céljaira készítendő összeállítás”.

⁴⁹ Ld. pl. Teleki Pál térképét, vagy Koloman BRENNER–Maria ERB–Karl MANHERZ német
nemzetiségi atlaszát : Ungarndeutscher Sprachatlas. ELTE Germanistisches Institut, Budapest,
2008.
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szempontból nyitott felföldire (azaz felvidékire), a dunántúli szórt falusi lakos-
ságra, amelynek nincsen stratégiája, hanem alkalmi érdekei jegyében ösztönösen
alakult inkább sorsa, s végül a bácskai–bánáti erősen polgárosodó paraszti illetve
kisvárosi kispolgárokra.⁵⁰ Herczeghnek a mi szempontunkból releváns regénye,
az András és Andor (1903) a nacionalista és antiszemita uszítást idézi fel, a két
fiatalember ellenséggé válik, játékszerré, de a befejezésben mindkét alak tiszta
marad, kilépnek a szított ellentétekből. A századvég tarka Budapestjének értékes,
és az antiszemita érvrendszeren felülemelkedő liberális szellemű, de mégiscsak
pamfletje ez még, A Héttől ekkor még döntően nem különböző Új Időkben tette
közzé Herczeg.

Mint korrajzregény […] az Andor és András Herczeg Ferenc pályájának
ritka pillanata. Hűvössége itt nem az úri neofitizmus leleplezése, hanem
szemléleti fölény: torz folyamatok átlátása és hamis kérdések elutasítása

– írja róla Bodnár György.⁵¹ A regény nem érdektelen a fővárosi kávéházi kultúra,
a sajtó és az új irodalom születése szempontjából sem.

A németség sikeres városi asszimilációja ellenére a vidéki németség majd az
egyke kérdés kapcsán az 1930-as évek kezdetén (Pusztulás-vita), illetve a II. vi-
lágháború után (kitelepítések) lesz ismét problémává, nem is csak azért, mert a
kollektív bűnösség, büntetés kérdése felmerül, hanem azért is, mert még Illyés is
kitessékelné őket a nemzetből, annak a közkeletű, gyökeret vert tévedésnek nyo-
mán, amely szerint nem gazdasági szükségből telepítették ide a németeket, hanem
pusztán politikai céllal, „a magyarság megtörésére”.⁵² A közkeletű vélekedéssel
szemben a történettudomány mást mond, 20. századi következményei felől nézve
nem felesleges a visszatekintés. A németek betelepítése nagyrészt főúri invitálásra
történt a 18. században, és még az állami betelepítés döntő részére sem igaz, hogy
politikai céllal történt volna. Ellenkezőleg: valóban gazdasági okból. A 17. és 18.
század vérzivataros évtizedeiben csökkent a népesség, ezért iktatták 1723-ban
törvénybe – a nagy- és középbirtokosok kezdeményezésére –, hogy a gazdálkodó
betelepülők 6, a kézművesek és iparosok 15 évi állami adómentességet kaphatnak.
Még további indokok is fennálltak, melyek a betelepülést indokolták: 1738 és 1741
között 300 ezren haltak meg pestisben. 1764-ben a madéfalvi vérengzés számot-
tevő pusztítást vitt véghez a székelység körében. A kedvező talajjal, fekvéssel
és klimatikus viszonyokkal rendelkező Magyarország földtulajdonosai örömmel

⁵⁰ HERCZEG Ferenc: Történelmi regények. A bevezető tanulmányt Németh G. Béla írta. Szépiro-
dalmi, Budapest, 1983. 5–6.

⁵¹ BODNÁR György: Urak, polgárok, balekok. Herczeg Ferenc: Andor és András. In Uő: Párbeszéd
az idővel. Budapest, Argumentum, 2009. 550–553.

⁵² ILLYÉS Gyula : Honfoglalók között. Móricz Zsigmond Kollégium. Kolozsvár, Méhkas Diákszö-
vetkezet kiadása, 1945. 12.
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vették az új földművelők érkezését. Döntően katolikus németek érkeztek a túl-
népesedett bajorországi vidékekről. Kezdetben jöttek még kalandorok és kolduló
németek is, őket azonban rövidesen visszafordították a határról. A honi lakosság
és az ideérkezettek közötti viszály nem a népi gyűlölködésből fakadt, hanem
az eltérő életfeltételek – az említett adómentesség – és esetenként a más vallás
motiválta. Az ide érkezett letelepülő németek az első itt született nemzedéktől
gyökeresedtek meg Magyarországon.⁵³ Az egyke-kérdés felvetésekor szólalt meg
radikálisabb álláspont :

…akkor [azaz 1933-ban, a Pusztulás című röpirat-riport írásakor – Sz. Á.]
megoldásként az egyezményes, békés kitelepítést emlegették csak egymás
közt, mert nyilvánosan ennek már akkor sem adhattak hangot. A háború
után megváltozott a helyzet. Ekkor Illyés már erősebben szólal meg: „Ven-
déglátásból […] kétszáz esztendő nem olyan nagy idő egy nemzet életében,
amit ne lehetne felmondani, főképp, ha a vendég érdemtelenné válik rá.”⁵⁴

Biró Lajos – ki az egyik olyan első gyakorló újságírónk volt, aki a sajtó elvi
kérdéseivel is foglalkozott – egy élesen előrelátó bekezdést fogalmazott meg a
sajtó valótlanságaival kapcsolatban.⁵⁵ Van a sajtó által elkövetett hazugságoknak
egy Biró szerint szinte koreográfiai kötelezőséggel végrehajtott formája, alkalma.

A nemzetiségi kérdésről például magyar lapnak egyenesen lehetetlen le-
írnia akár a legvilágosabb igazságokat is […] az újságíró ilyenkor tartozik
vak lenni, süket lenni, hülye lenni ; és ha utálja magát, és ha leköpi a tollát
elkeseredésében: tartozik ész nélkül és meggondolás nélkül üvölteni az
üvöltőkkel.⁵⁶

Ennél részletesebben itt nem ejt szót Biró a nemzetiségi kérdésről, de mi már
tudjuk, a kérdés egy évtized múlva a Monarchia szétbontásának és szétbomlá-
sának egyik lényegi oka és ürügye volt, s tudjuk, hogy Biró ebben a kérdésben
a korárammal, a nacionalizmussal szemben – talán asszimiláns zsidó volta miatt

⁵³ Béla BELLÉR: Kurze Geschichte der Deutschen in Ungarn. 1. teil bis 1919. Publikation des
Demokratischen Verbandes des Ungardeutschen, Budapest, 1986. Márta FATA: Einwanderung
und Ansiedlung der Deutschen (1686–1790). In : Günter SCHÖDL: Land an der Donau. Berlin:
Siedler, 1995, 89–196.

⁵⁴ Honfoglalók között. Illyés talán ravaszul, de a megkérdezett parasztok szájába adja a mondatot.
Ami azért érdekes, mert 1945-ben a parasztpártiak is a kollektív bűnösség, az egységes kitele-
pítés mellett álltak, ld. KOVÁCS Imre hírhedt, indulatos publicisztikáját : Egy batyuval. Szabad
Szó, 1945. április 22.

⁵⁵ Kiindulópontja egy Ignotus idézet/aforizma volt, hogy az újság hazudik. BIRÓ Lajos : A sajtó
lélektanához. Huszadik Század, 1908/2. Teljesebb, könyv változata : BIRÓ Lajos : A sajtó. Mo-
dern Könyvtár. Szerk. : Gömöri Jenő. Politzer Zsigmond, Budapest, 1911. A továbbiakban innen
idézek.

⁵⁶ BIRÓ Lajos : A sajtó, 6.
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is – a jogkiterjesztés híve volt, élesen bírálta a nemzetiségekkel szemben gyako-
rolt magyar politikát. (Nem véletlen, hogy 1918-ban Jászi Oszkár föderalizációs
terveinek híve volt, s mellette politikai szerepet vállalt.) Jászi Oszkárnak többször
is volt bátorsága megerősíteni azokat a szigorú szemrehányásokat, amelyekkel
nyugati megfigyelők (pl. a francia szlavista professzor, a Sorbonne főtitkára, Louis
Eisemann és a skót, máig vitatott munkásságú Seton-Watson) illették Magyar-
országot a nemzetiségekkel szembeni elnyomó és asszimiláns politikája miatt.
A nemzetiségeknek juttatandó széleskörű önrendelkezést szinte egyedül ajánlotta
megoldásként. A nemzetiségi kérdést Trianon teszi központi kérdéssé, az elszakí-
tott területekmagyarságának továbbélése, a nemzeti kultúra megcsonkítása okán.
Teleki térképe állapotot rögzített, munkáját egy kataklizma, az 1920-as béke-
döntés aktualizálta. Emlékeztetünk az 1900-as és 1910-es népszámlálási tényekre.
A döntő szám a tíz évnyi különbségben itt a nemzetiségi eltérés. A magyarság
14.9%-nyi növekedése, a szlovákság 2.8%-os és a németség 4.8%-os csökkenése.
A felekezeti megoszlásban a zsidóság száma stagnál, mindkét vizsgált évben 5%-ot
tesz ki, a bevándorlások ellenére. (Nem vettem figyelembe a kivándorlás tényét,
noha ez elsősorban a felvidéki szlovákokat érintette tömegesen, fogyásuk tehát
nem asszimiláció, hanem a gazdasági okok miatti távozás, migráció.) Az összkép
azt mutatja, hogy a 18 milliós Nagy-Magyarországban az asszimilált németséggel
és zsidósággal együtt van meg a magyar lakosság többsége, de mindössze szerény,
51%-nyi többség ez. És a magyar politikai vezetés még eztán is óvatlan volt. Érde-
mes végigvenni – Kemény G. Gábor többkötetes munkája erre lehetőséget teremt
–, milyen törvények és rendeletek váltakoztak a nemzetiségekkel kapcsolatban,
hol megengedték az anyanyelven való tanulást, hol tiltották még a – mondjuk –
szlovák nyelvű szemléltető eszköz használatát is.⁵⁷

*

Az irodalom konfliktusai, meghasonlásai mindig csak tünetjelzők. Mögötte vas-
kosan valóságos gazdasági, társadalmi folyamatok állnak, az irodalom vagy felis-
meri ezeket vagy sem, de semmiképpen nem dolga. Ha az irodalmat szociológiai
szempontból, fejlődéstörténetében nézzük, határozottabb válaszokat kapunk a
modern irodalmat érő támadások miértjére. Ennek az elemző és értelmező gon-
dolkodásnak akkori legkiválóbb képviselője a közelmúlt és a kortárs folyama-
tokat összekötő-kísérő Schöpflin Aladár volt. Társadalomtörténeti rajzát bízvást

⁵⁷ Kornfeld Móric (önéletrajzi töredék) : „…mikor a század elején a magyar nyelv oktatását
a népiskolákban komolyan vették és a tanfelügyelők kellően ellenőrizték. Hogy a nyugati
katolikus falusi tótságot könnyen meg lehetett volna nyerni a magyarságnak akkor, mi sem
bizonyítja jobban, mint hogy rövid néhány év után a falu utcáin a fiatalok magyar dalokat
énekeltek jókedvükben.” Forrás : Trefort levél (magántulajdonban), csak magyar nyelvű taní-
tási segédletet használhatnak, a korábbi, megengedő időszakban született szlovák nyelvűeket
nem.
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vehetjük hivatkozási alapnak, egyrészt mert aNyugat modernségének képviselője
volt, másrészt mert Schöpflinnek voltak receptorai a régebbi, illetve konzervatív
és epigon irodalom irányában, ekként személyében összekötője volt egymással
rivalizáló korcsoportoknak, ízlésvilágoknak, s nem elhanyagolható szempont :
személyesen ismerte kortársait és a róluk alkotott véleményeket. Farkas Gyula
is elismerően szól róla, később itt is érintendő könyvében, Az asszimiláció kora a
magyar irodalomban (1938) című munkában. A személyiség szerepét túlbecsülve
ezt mondja róla :

[j]ól esik elgondolni, hogyha egy Schöpflin-szerű megértő egyéniség na-
gyobb hatalommal, pl. Rákosiéval [Jenő – Sz. Á.] rendelkezett volna, talán
így is mehetett volna [ti. az új irodalom megértése – Sz. Á.] : természetes
őrségváltással, erőpazarló harc nélkül.⁵⁸

A kapcsolat intézményeken, és nem személyeken múlott, nagyobb erők álltak
egymással szemben, mintsem hogy személyiségek fékezhették volna. Fordítva
azonban nem feltétlenül áll a helyzet. Egy-egy váratlan provokáció kiválthat
hirtelen hevességet, dühöt az elfojtott feszültségből.

A kiegyezést, az aktus igenlését vagy elutasítását Schöpflin már finom jelzés-
nek, különbségnek látja, de még temperamentum és kultúra differenciájaként
értelmezte és nem végzetesen döntő faktornak. De a kiegyezéssel megnyíló le-
hetőségeket, a gyors városiasodás szükségletét úgy írja le, mint amibe a magyar-
ság zöme nem tudott elég gyorsan bekapcsolódni, mert eddig az ideig csaknem
kizárólag mezőgazdaságból és lateiner foglalkozásokból élt, és

minden szellemi hagyománya és idegöröksége ellentmondott az ipari és
kereskedői foglalkozásnak. Intelligenciája számra sem volt elegendő, hogy
a hirtelen nagyra duzzadt állami közigazgatáson kívül még a gazdasági
életet is ellássa személyzettel. Így tehát rés támadt a társadalomban s a
társadalmi horror vacui törvényénél fogva ezen a résen idegenek özönlöttek
be, szlávok, németek és legnagyobb számban zsidók.⁵⁹

Valóban: 1867 után a függetlenné váló ország bőségesen részesedhetett a libe-
rális Nyugat-Európa széleskörű gazdasági és kulturális intézményrendszerének
előnyeiből – visszautalok a bevezető Molnár Ferenc idézetre. (Vagy példaként
említhetnénk a pénzsóvár Budapestet, Az éhes város [1901] című Molnár-regény
figuráit, ahogy terveikhez, a modernizációhoz is, de a léhaság kiéléséhez is keresik
és megszerzik a pénzt.) A modernizáció mellett elkötelezett rétegek valóban nem
nélkülözhették a zsidókat. Volt ugyan közigazgatási és politikai tapasztalata a

⁵⁸ FARKAS Gyula: Az asszimiláció kora a magyar irodalomban 1867–1914. A Magyar Történelmi
Társulat kiadása, Budapest, é. n. (1938). 233.

⁵⁹ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században, 21–22.
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dzsentrinek, de magukban kevesek voltak azoknak a modernizációs-urbanizációs
feladatoknak az elvégzésére, amelyek a haladottabb országokban a polgárság
osztályrészéül jutottak. A kor irodalmának kedvelt alakja a levitézlett dzsentriből
lett hivatalnok.

Amegnőtt napisajtó tollforgatói a régi nemzedékkel szemben ellenzéki pozíciót
foglaltak el. Schöpflin jellemzésében ezek az újságírók „nyugtalanok, kevéssé
fegyelmezettek” voltak, de „fogékonyak az új benyomásokra”, „felületesebbek,
de fürgébbek” és „individualisták.”⁶⁰ Ám akárhogyan is, az „újság” az új élet
világképét jelentette.⁶¹ (Nem mindenki fogadta ezt el, Szekfű nem minden él
nélkül utóbb aztmondja : „A hírlap amagyar kultúra kizárólagos tényezője lesz.”⁶²)
Schöpflin itt külön nem foglalkozik származási kérdésekkel. Beszédes viszont a
sajtóban dolgozók statisztikája a lexikon szerint. A Statisztikai Hivatal 1910-ik
évről közzétett kimutatása szerint „Magyarországon 1214 szerkesztő és hírlapíró
közül 516 volt zsidó.”⁶³ Az új foglalkozás új társadalmi réteget emelt felszínre.
A kiegyezést követő évtizedben az első virilisek között találjuk a (zsidó) Bródy
Zsigmondot, a laptulajdonost, szerkesztőt, aki a Neues Pester Journalt az egész
országban elterjedt lappá fejlesztette és hasábjain a magyar érzelmeket kolpor-
tálta. Személyében tehát egyszerre van példa a németül olvasók (nemzetiségek
és zsidók) magyarosítására és mint zsidónak a nyelvét látványosan megőrző
asszimilációjára.

A zsidóság asszimilációja igen gyorsan, legfeljebb két nemzedéken belül meg-
történt. „Olyan folyamat ment itt végbe, melyhez hasonlóra nincs példa egy
nemzet történetében sem, legfeljebb az Amerikai Egyesült Államok egyes vidé-
kein van rá analógia” – írta Schöpflin 1937-ben. Hogy a fordulatnak mennyi a
valóságtartalma, meg kellene vizsgálni. Egy szempontból azonban fontos, hogy
ki nem mondva megengedi a többes identitást is. 1939-ben – Farkas Gyulának
az asszimilációt vizsgáló könyve vitája után – Babits a Mi a magyar? című
kötetben ugyancsak erre az Amerika-toposzra utalva mondja : „a fajok olvasz-
tótégelyében vagyunk”, de a kontextusból kiderül, nem a zsidóságra gondol,
hanem a nemzetiségeket, a tótokat és az oláhokat emlegeti, a zsidó elő sem kerül
dolgozatában.⁶⁴ Nem Babits említi, hanem mi tesszük hozzá, hogy még színesebb
volt az összetétel, ha a fővárost nézzük. A dualizmus előttről induló, a magyar
modernizációban szerepet játszó pályákat, példákat idézünk fel : görög eredetű
volt pl. a Sina- és a Haris-család, de Boráros János, Pest város alpolgármestere és
főbírája is. Ganz Ábrahám és Haggenmacher Henrik svájci eredetű volt, Gozsdu

⁶⁰ Uő, uo.
⁶¹ Uő, i. m., 30.
⁶² SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék és ami utána következik, 339–348, 512.
⁶³ UJVÁRI Péter (szerk.) : Magyar zsidó lexikon, 918. A szócikk felsorolja a napisajtó „számottevő”

zsidó közreműködőit, mégpedig Alexander Bernáton (!) kezdve Zsolt Béláig.
⁶⁴ BABITSMihály:Amagyar jellemről. In : SZEKFŰGyula (szerk.) :Mi amagyar? Magyar Szemle

Társaság, Budapest, 1939. 56.
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Manó (Emanoil Gojdu), az író Gozsdu Elek nagybátyja pedig román. Schöpflin
a közkeletű „nemzeti szerencsétlenség”-gel szemben a zsidóság gyökértelenségét
„nemzeti szerencsé”-nek mondja, mert gyors nyelvi asszimilációjuk együtt járt a
„nemzeti összetartozás dolgaiban” való csatlakozásukkal, részvételükkel is.⁶⁵

Nemzeti és faji hangulat vagy irodalom, ezt emlegették a korszak egykorú
irodalomtörténészei. De nem tehetünk egyenlőségjelet Gyulai Pál és Beöthy Zsolt
közé. Gyulainak elvei voltak, Beöthynek nemzetkarakterológiai ábrándjai. Erre
a nacionalista időszakra esett a millennium megünneplése, a gondtalan nemzeti
optimizmus és a kielégült nemzeti hiúság ünnepe. Szekfű Gyulát idézzük: „Arany
János magyarsága nem találja helyét az ünnepelt Budapesten,” de

[n]e tagadjuk, a művelt magyar középosztály büszke volt fővárosára, ké-
nyeztetett kedvencére, és megvetéssel fordult volna el attól a korcsmagyar-
tól, ki Budapest kultúrájában egyebet nem látott volna, mint a berlini és
bécsi nagyvárosi kultúrának lerakatát, másodfokúan előkelő fióküzletét.⁶⁶

Érdekes, hogy ennek a nagy ünnepnek számottevő irodalmi emléke nem maradt,
s talán ez is jelzi talmiságát. Építészeti viszont annál inkább. Budapest arculatát
ez a historizáló kor alakította ki, és fájdalom, azóta kevés építészeti jelet tudunk
felmutatni. Kifejezetten modernet talán egyet sem. És nem mellesleg a 19. század
második felének intenzív városiasodását sem tudták magyar mesterekkel véghez-
vinni – ld. Steindl, Schulek, Hauszmann, Ybl, Korb és Giergl építészeti működését,
a Monarchia-beli osztrák és olasz kőfaragók tevékenységét. Az építészetet kiegé-
szítő ekkor domináns köztéri szobrászatban Telcs Ede, Kallós Ede, Ligeti Miklós,
Róna József is asszimiláns zsidók.

Nagy mértékben hozzájárult mindehhez az is, hogy a kornak nem voltak nagy
írói, a 19. század közepének hőseihez méltók. Nem minden nemzedékben terem-
nek Vörösmartyak, Petőfiek, Aranyok, mondja Schöpflin Aladár.

A jó középszerűségek kora volt ez, hiányzott belőle a nagy stílus, a mély
gondolat, az erős szenvedély. Nemcsak az irodalomból hiányzott, hanem az
egész magyar életből. Az irodalomban – ez általánosan, a kivételek szám-
bavétele nélkül értendő – halványodott a nemzeti hivatás ünnepi tudata.
Egyre inkább a szórakoztatás állott az irodalmi középpontban. Könnyű
megfigyelni, hogy még olyan rendkívüli tehetség is, mint Jókai, majd pedig
Mikszáth, mekkora mértékben tett engedményeket a szórakoztatás köve-
telményeinek. Az írónak a napisajtóval való kapcsolata új szórakoztató
műfajokat hozott divatba. Nem mélység és súly volt a kor követelménye,

⁶⁵ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században, 36.
⁶⁶ SZEKFŰ Gyula: Három nemzedék, 332–348.
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hanem az elmésség és könnyedség. Regényre, novellára az lett a dicséret,
hogy „szellemes”, a versre, hogy „hangulatos”.⁶⁷

Csökkent intenzitású irodalom fejlett ki így, összehasonlítva az előző nemzedé-
kekével s csökkent intenzitású volt a törzsökös és az asszimilált írók munkája
egyaránt. Átmenetileg, a Nyugat megjelenéséig. (Hosszú bizonyítással lehet cá-
folni, hogy a folyóirat nem a semmiből lépett elő. Valóban nem. A szakadás utáni
megjelenés azonban mégiscsak egy korszakváltás markáns jelzője.⁶⁸) Egy szép
képpel Osvát Ernő ezt úgy mondta:

Magyarország a teremtésnek egy […] vázlatkönyve. Egy gyönyörű már-
ványrelief – à la Rodin – kiugró fejekkel, karokkal, emberrészletekkel,
melyek nem tudják kiszabadítani magukat. Száz kezdetet látunk és száz
közül csak egy egész pályát. Aki nem hiszi, lapozzon a Szinnyei nagy
irodalmi hullajegyzékében.⁶⁹

A közönség is döntően zsidó volt, és a zsidó származású írók is ekkor „nyo-
multak be” (sic! – Sz. Á.) az irodalomba. „…asszimilálódva is hoztak magukkal
a többi lakosságétól eltérő idegörökséget, nyugtalanabb érzékenységet, fürgébb
gondolatváltást.”⁷⁰ Más oldalról világítja meg ezt a nyitottságot Zilahy Lajos egy
publikálatlan önéletrajza.

A keresztény értelmiség merev, szinte ellenséges reakciókkal találkozott
a családjában és rokonságában. Ez magyarázza, hogy mintegy 70%-uk
– kezdve Jókaitól, a múlt század legnagyobb regényírójától a legfiata-
labb nemzedékig, a zeneszerző Bartók Béláig és Kodály Zoltánig, kiváló
színészekig és festőművészekig – zsidó lányokat vettek feleségül, nem
pénzért, hanem a melegebb megértésért, amelyet a zsidó lélek mutatott
foglalkozásuk iránt.⁷¹

Márai vallomásainak idézetét itt folytathatnánk, de ide tartozik John Lukács (né-
hol felületes, de intuíciókban gazdag, és nagy ívű) Budapest 1900 című könyvének
a vegyes házasságokat érintő fejezete is.⁷²

⁶⁷ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században, uo.
⁶⁸ Apró gócok: a mélyen konzervatív, poétikában azonban kiemelkedő Négyesy poétikai sze-

mináriuma, Nagyvárad (ahol 1910-ben a lakosság 23.6%-a volt zsidó) ; A zsidók története Ma-
gyarországon, II., 1124; az Osvát körüli kis góc, a folyóirat-kezdemények. Ld. SZÉCHENYI Ág-
nes : Konzervativizmus és modernség között. Az immanens kritika kialakulásának egy példája.
Schöpflin Aladár és a Vasárnapi Ujság. Tanulmány és Schöpflin V. U.-beli kritikáinak bibli-
ográfiája, kézirat, megjelenés alatt az MTA BTK tanulmánykötetében ill. Schöpflin kritikáit
tartalmazó kötetben, uo.

⁶⁹ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században, 106.
⁷⁰ SCHÖPFLIN Aladár : A magyar irodalom története a XX. században, 64.
⁷¹ Idézi : FRANK Tibor : Kettős kivándorlás, 40.
⁷² John LUKACS: Budapest, 1900. A város és kultúrája. Európa, Budapest, 1991. 77–116.
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Identitásképek

A háború alatt jelent meg Ágoston Péter nagyváradi jogásztanár könyve,A zsidók
útja.⁷³ Indító mondata szerint a háborúban kiéleződnek a nemzeti, felekezeti és
osztályok közötti ellentétek, s ezért „többszörösen égetőbb ma a zsidókérdés,
mint volt a világháború előtt”. A szóhasználat – zsidókérdés – is megállásra
késztet. A „~kérdés” szóösszetétel a 19. századi politikai és történeti irodalomban
számos változatban gyökeret vert, többnyire a görög eredetű probléma eredeti
jelentésében, a „megoldandó feladat/feladvány” szinonimájaként.⁷⁴ Amegnevezés
figyelemreméltó, mert azt mutatja, hogy a hosszú asszimilációs korszak után a
disszimiláció lesz a releváns kérdés.

Ágoston Péter analitikus megközelítése nagy vitát váltott ki, annyira, hogy
a Huszadik Század ankétot szervezett a további vélemények számára. A szer-
kesztőség várakozáson felülinek értékelte a vitát. Mint írják, nem a probléma
végleges tudományos tisztázása vagy megoldása vezette őket, hanem – és meg-
lepő fogalmakat használnak – az „élmények […], megpendítések” összegyűjtése
olyanoktól, akik a problémát „átérzik”. Mindazoknak, akik a feltett kérdéseket
„időszerűtlennek” vagy „veszedelmesnek” nevezték, a nemzetiségi kérdésben ta-
núsított magatartással érveltek: éppen az ilyeneknek

egyetlen szavuk sem volt ama nemzetiségi heccelődés ellen, melyet a ma-
gyar sajtó egy tekintélyes része a háború alatt folytatott. S ha e sorsdöntő
órákban a román, a szerb, az olasz irredentizmus dacára lehetett és szabad
volt a legféktelenebb szenvedélyeket felkorbácsolni : nem látjuk be, hogy a
nem létező palesztinai irredentizmus miért tenné publicisztikai kötelessé-
günkké komoly, objektív, tisztességes vélemények elhallgatását.⁷⁵

A nemzetiségi (és választójogi) kérdésben kevesebb problémát látók száma is re-
leváns volt. (Bár Szabolcsi Lajos éppen fordítva gondolta, a nemzetiségi kérdések
megszellőztetését találta volna fontosabbnak.) A döntő többség a zsidókérdést
reális okokból táplálkozó problémának látta, vagy annak kapitalista eredete miatt,
egy idegen civilizáció parazitizmusát látva benne, részben gettómaradvány jelle-
get tulajdonítva neki vagy patologikus lelkiállapotbeli természetet. A fontosságra
nézve szóródtak a válaszok a súrlódástól egészen a katasztrófától való félelemig.
Megneveztek zsidó jellemvonásokat, hibákat is, olyanokat mint a kegyetlenség,
a tradíciónélküliség, a modortalanság, az önmérséklet hiánya, az arrogancia. Az
összefoglalás kiemelte Benedek Marcellnek eredeti fejtegetéseit az unter-uns-
antiszemitáról és a lármás filoszemitáról. A megoldási javaslatok is széttartó

⁷³ ÁGOSTON Péter : A zsidók útja. A Nagyváradi Társadalomtudományi Társaság kiadása, 1917.
Elektronikus elérhetősége: http://www.fszek.hu/mtda/Agoston−Zsidok_utja.pdf

⁷⁴ KOMORÓCZY Géza: A zsidók története Magyarországon, I. 21.
⁷⁵ Huszadik Század, 1917. II. kötet, 155–159.
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válaszokban jelentek meg, a teljes és végleges asszimilációtól a zsidó állam meg-
teremtéséig. Biró Lajos a régebbi és újabb nemzedékek eltérő lelki összetételét is
kiemelte.

*

Mindeddig az asszimilációt vizsgáltam, ugyanakkor van a kérdésnek egy másik
vetülete is, a zsidó magyar irodalom önképe, identitása. Magáról a kategóriáról,
annak megnevezéséről is megszámlálhatatlan vita volt és van.⁷⁶ Az autonóm
személyiségválasztás példájaként említem Szép Ernőnek a Lila ákác : egy fővárosi
fiatalember regényében tett vallomását. A narrátor egyes szám első személyben
így beszél, amikor 1918-ban (!)⁷⁷ kinéz a Korona Kávéház ablakán a „szép úri
hullámzásra”, és észreveszi, hogy ő onnan ki van tiltva :

Én zsidó vagyok? Hogyhogy zsidó vagyok? Mi az? Sárga vagyok én, vagy
zöld, vagy kék vagy milyen? Éppen olyan testszín vagyok, mint a ma-
gyarok. Kinek az ideája volt, hogy én zsidó legyek? Nekem bizony eszem
ágában se volt, hogy zsidó leszek majd, ha megszületek. Itt várt a világon
ez a buta meglepetés, amikor kiszálltam. Nekem itt zsidónak kell lenni.
Miért? […] Egész életemben zsidó legyek! Tessék talán felosztani ezt, mint a
katonaságot vagy mint egy közmunkát, mindenki szolgáljon, mondjuk, egy
évet, mint zsidó, ha már okvetlenül kell valaki zsidó is legyen, azonkívül,
hogy ember.⁷⁸

A kiközösítés első valóságos és érzetbeli pillanatainak egyike. (Emigrált is Szép
Ernő a Tanácsköztársaság bukása után.)

A forradalmak és a zsidóság

Ami a zsidóságnak a politikában játszott szerepét illeti, egy visszaemlékezést és
egy könyvkritikát hozok példaként. Elsőként azt, miként emlékezik Jászi Oszkár
Szabó Ervinnek a zsidóság közéleti szereplését illető véleményéről. (Szabó Ervin
kora fiatalságában cserélt vallást, tért ki a zsidóságból és lett protestáns.)

⁷⁶ Ld. pl. TÖRÖK Petra (szerk.) : A határ és a határolt. Töprengések a magyar-zsidó irodalom
létformáiról c. kötetet. Yahalom, Budapest, 1997.

⁷⁷ Az 1918-as forradalom elején tömeges, földrajzilag nem lokalizált zsidóüldözések kezdődtek.
Ezt pl. az Egyenlőség tárta fel Ha vádolnak: védekezz ! című sorozatában, 1936-ban, érveket
adva olvasóinak, ha azzal a váddal találkozik, hogy a Károlyi forradalom „a zsidóság uralmát
erősítette meg”.

⁷⁸ SZÉP Ernő: Lila ákác : egy fővárosi fiatalember regénye. Athenaeum, Budapest, 1919. 233.
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Különösen a közkeletű szocialisták három típusát gyűlölte. Azt, aki osztály-
harcot prédikál, s emellett kapitalista ügyvéd vagy fezőr. Azt, ki nemzetkö-
ziséget hirdet, s emellett megvadult sovinizmussal a nemzetiségi elnyomást
védelmezi. Azt, ki a lármás szabadgondolkodó szerepét játssza, s mellette
hosszúnapkor böjtöl és templomba jár.⁷⁹

És még hozzáteszi Jászi, hogy a három típus mindegyikét megtalálta Szabó Ervin
a progresszív mozgalom zsidó képviselőiben, élesen kritizálta is azokat. Hasonló
a hangfekvése Kóbor Tamás könyvének, A bolsevizmusról a bolsevizmus alatt
címűmunkának. Kóbor a zsidóság asszimilációjának több regényében is (Budapest
[1901, 1918², 1919³],Ki a gettóból [1911],Hamupipőke őnagysága [1911]) krónikása
volt. Schöpflin Aladár ismertetője jól jelzi Kóbor attitűdjét :

…azt a hitét vallja erős nyomatékkal, hogy az új korszakot, amely most
következni fog, az fogja jellemezni, hogy az erőszak mindenféle formájában
megbukott. Kóbor Tamás igen világos és hűvös elme, az ember olvasás
közben sokszor csodálja azt a hidegvért, amellyel a bolsevizmust bírálni
tudja, indulat és szenvedély nélkül, de egyúttal gyönyörködik is kritiká-
jának súlyosságában, megfigyelésének hitelességében és dialektikájának
élességében.⁸⁰

A forradalmak felső vezetésében, a Nemzeti Tanácsban (8/20=40%) és a Tanács-
köztársaság irányítói között (>60%) valóban felülreprezentált volt a zsidóság,
bár korántsem olyan mértékben, mint a közhiedelem tartja. Valóban volt vö-
rösterror, az áldozatok számát Váry Albert főügyész összesítette, ő képviselte
a vádat is a fontosabb kommunista vezetők elleni perekben.⁸¹ A gyilkosságok
körülményeire is kitérő, a gyilkosokat is megnevező könyvvel egy évben jelent
meg – Bécsben, emigrációban – Biró Lajos történelmi regénye A bazini zsidók.
A vallástalan, az 1918/19-es eseményekben részt vevő, a korabeli pogromokról
tudó, az asszimiláció sikertelenségével és még inkább az asszimilált zsidóság
morális kérdésével szembenéző Biró határozott álláspontot foglal el regényében.
Ebben az esetben igaz a tétel : a történelmi regény valójában szerzője saját koráról
szól. Az összeomló, iránytűjét vesztett történelmi Magyarország fehérterrorja
azt jelzi, a zsidóság megkülönböztetése – kikiáltása bűnbakká – tömegtámo-
gatást élvezett, s ekként az erkölcsileg tisztességes álláspont az elszakítottnak
vélt gyökerek vállalása. A tömegpszichózist fokozta Tormay Cécile nagy karriert

⁷⁹ Idézi : Nathaniel KATZBURG: Zsidópolitika Magyarországon, 1919–1943. Bábel, Budapest,
2002. 35.

⁸⁰ SCHÖPFLINAladár :Kóbor Tamás: A bolsevizmusról a bolsevizmus alatt.Vasárnapi Ujság, 1919.
28. sz. október 19. 328.

⁸¹ VÁRY Albert dr. : A vörös uralom áldozatai Magyarországon. 1922. Reprint : HOGYF, Szeged,
1993.
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befutó antiszemita Bujdosó könyve, vagy az olyan kevéssé ismert, későbbi, már
a zsidótörvények előszelében kiadott visszaemlékezés, mint Révay Mór János
özvegyének közel 500 oldalas szenvedéstörténete, a két forradalom eseményeit
összemosó, 1918. november 1. – 1919. augusztus 1. című visszaemlékezése,⁸² vagy
a történész Mályusz Elemér cikksorozata,A vörös emigráció.⁸³ Van példa önátérté-
kelésre, gondolok itt pl. a Vasárnapi Kör egyik alapító tagjának, Ritoók Emmának
neokonzervatív, őt meglepő módon Tormay Cécile közelébe juttató fordulatára,
A szellem kalandorai című kulcsregényre.⁸⁴

Mindezek a (kurzus)könyvek már a következő korszak ideológiai megalapo-
zását szolgálták, ahogyan Szekfű Gyula nagyhatású munkája, a dualizmus korát
mérlegre tevőHárom nemzedék is. Ezeket már egy új korszaktanulmány érintheti.

⁸² 1918. november 1. – 1919. augusztus 1. : RÉVAY M. Jánosné naplója. Kiadja : Magyar Nemzeti
Szövetség, h. n. [Budapest],1936.

⁸³ Megjelent a Napkelet IX. évfolyamában, az 1931-es év tizenkét számában. Könyv alakban
magyarul akkor nem adták ki, de a folyóiratközléssel egyidejűleg – nyilván mint a hivatalos
kulturális külpropaganda része, megjelent angolul (The Fugitive Bolsheviks) és németül (Sturm
auf Ungarn. Volkskomissare und Genossen im Auslande).

⁸⁴ LENGYEL András : A Vasárnapi Kör „renegátja” : a gondolkodó Ritoók Emmáról. In : uő. : Utak
és csapdák. Tekintet, Budapest, 1994. 7–75.
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Adam Bžoch

Mi értelme van szlovák zsidó irodalomról beszélni?

Előadásom címével két dologra szeretnék utalni. Először is arra, hogy a témára
vonatkozó szakirodalom igen szűkös, másodszor arra a kérdésre, mit értsünk a
„szlovákiai zsidó irodalom, illetve a szlovák nyelven írt zsidó irodalom” fogalma
alatt. Szeretném bemutatni, miként jelenik meg ez a problematika a mai szlo-
vák irodalomtudományban, egyúttal arra is javaslatot tennék, szerintem hogyan
lenne érdemes, hogyan kellene a témáról komolyan beszélni. Amennyire tudom,
egyetlen olyan munka van Szlovákiában, amely közvetlenül ezzel a kérdéssel
foglalkozik irodalomtörténeti szempontból : Viliam Marčok Zsidó írók a szlovák
irodalomban című tanulmánya, amely három folytatásban jelent meg a Slovenské
pohl’ady 1998-as évfolyamában.¹ Ha össze akarnánk foglalni ennek a terjedelmes
tanulmánynak a lényegét, azt mondhatnánk, ez egy kísérlet arra, hogy megne-
vezze a szlovák irodalomban alkotó zsidó írókat, tekintet nélkül arra, hogy ezek
az írók bármiképpen tematizálták-e saját zsidóságukat, vagy valamiféle irodalmi
formát adtak volna a zsidóság kifejezésének, és ugyancsak tekintet nélkül arra,
hogy zsidónak vallották-e magukat vagy sem. Ugyanakkor kísérletet tesz arra
is a szerző, hogy jellemezze ezeknek az íróknak az életművét, és rámutasson
„a két kultúra soha véget nem érő találkozására.” A tanulmányok elsősorban
huszadik századi prózaírókat és költőket mutatnak be. Marčok arra is kísérletet
tesz, hogy leírja ennek az irodalomnak az általánosítható intellektuális vonásait.
Egyetlen példát emelek itt ki, amely Leopold Lahola prózájára vonatkozik: amely-
ben Marčok szerint

a zsidóság […] nemcsak az elbeszélés tárgyaként (azaz mindennapi rítusok,
reáliák és babonák) van jelen, hanem mint látásmód is : elsősorban abban a
hajlamban, hogy még a legélesebb történelmi helyzetekben is mindenen vi-

A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének igazgatója.
¹ Viliam MARČOK: Židovskí spisovatelia v slovenskej literatúre alebo o jednej premárnenej prí-

ležitosti dvoch literárnych tradícií. Slovenské pohl’ady, 2/1998. 64–72., 3/1998. 79–82., 4/1998.
46–54.
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tatkoznak a végtelenségig, valamint a szarkazmusba torkolló fekete humor
alkalmazásában […].²

Már az eddig elmondottakból világos lehet, hogy a tanulmányt lényegében két
dologra lehet redukálni : egyrészt a szlovák irodalom zsidó szerzőinek névsorát
adja, másrészt a zsidóságra vonatkozó klisék gyűjteménye.

Ha megengednek egy kitérőt Marčok tanulmányának mediális és történelmi
kontextusát illetően, itt jelzem, hogy abban a lapban jelent meg, amely a leg-
régebben létező szlovák irodalmi folyóirat : 1881-ben alapították. Ez a folyóirat
mindig is fontos szerepet játszott a szlovák irodalmár értelmiség nemzeti eman-
cipációjában. Ahogyan Juraj Alner utal rá A Slovenské pohl’ady írásai a zsidókról
című könyvében (2011), a folyóirat alapításától fogva sajátos „zsidó diskurzust” is
folytatott.³ 1916-ig, a folyóirat első 36 évfolyamában nem volt semleges a zsidóság
bemutatása – a lap az antiszemitizmus kiterjesztésére törekedett, és antiszemita
argumentációval élt. Ahogyan Peter Salner néprajztudós fogalmaz: a Slovenské
pohl’ady zsidókkal kapcsolatos nézetei utat nyitottak a náci ideológia számára,
amely a későbbiekben a szlovák társadalom szélesebb rétegeit is megfertőzte.
Ha megvizsgáljuk a folyóirat további évfolyamait a két háború között, illetve
a háború alatt, és megnézzük, hogyan folyt tovább a „zsidó diskurzus” ebben
a szlovák értelmiségnek szánt médiumban, megfigyelhetjük, hogy a felekezeti
eredetű antijudaizmus, a gazdasági és társadalmi antiszemitizmus folyamatosan
jelen volt benne. Mindez Stanislav Mečiar főszerkesztősége alatt érte el csúcs-
pontját, elsősorban a szlovák katolikus értelmiség (pl. Ladislav Hanuš) írásaiban.
A második világháború után eltűnt az antiszemitizmus a lapból, mert a zsidóság
témája is eltűnt a közéletből, azonban a hatvanas évek plurális világnézeti légköré-
ben időről időre megjelentek visszafogott antiszemita nézetek. Továbbá konkrét
formát öltöttek a Kádár és Klos Üzlet a korzón című filmje kapcsán kibontako-
zott vitában (Emil Lehuta). (Hogy milyen mélyen meggyökeresedett a szlovák
értelmiség egy részének tudatában az antiszemitizmus az 1950-es években, azt
igazolják Blahoslav Hečko műfordítónak a nemrégiben megjelent naplói is.). Ján
Štrasser főszerkesztősége idején a 90-es években a Slovenské pohl’adymegpróbált
leszámolni az irodalmi antiszemitizmus ódiumával, emiatt azonban a lapot azzal
vádolták, hogy „szlovákellenes”, hogy „nem szlovák” – ezek a vádak természete-
sen a szlovák nacionalista értelmiség részéről hangzottak el. (Meg kell azonban
jegyezni, hogy nyíltan antiszemita támadásra nem vetemedtek Ján Štrasser és a
folyóirat ellen, mert ennek jogi következményei lettek volna.). Annyit fűznékmég
hozzá, hogy a Slovenské pohl’adyért folyó küzdelem végül hatalmi beavatkozással

² Viliam MARČOK: Židovskí spisovatelia v slovenskej literatúre alebo o jednej premárnenej prí-
ležitosti dvoch literárnych tradícií. Slovenské pohl’ady, 2/1998. 72.

³ Juraj ALNER: Slovenské pohl’ady na Židov alebo Židia v Slovenskych pohl’adoch. Adora Lingua,
Bratislava, 2011.
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zárult, melynek értelmében a folyóirat az írószövetség kezéből a Matica slovens-
kához került (amelyhez eredetileg is tartozott a 19. században). Napjainkban a
lap jelentéktelen, provinciális folyóirat, mérsékelten nacionalista irányultságú,
valójában a különösebb intellektuális/szellemi befolyással nem rendelkező fél-
tehetségek platformja. A Slovenské pohl’ady történetét azért foglaltam itt össze
dióhéjban, mert ennek ismeretében válik világossá, hogy a bevezetőben említett
1998-as tanulmány, a Zsidó írók a szlovák irodalomban, amely a szlovák nacio-
nalizmus csúcspontján jelent meg, történetileg annak a nacionalista-antiszemita
programnak a része, amelyet ez a lap néhány nemzedéken keresztül képviselt, és
amelyhez 1993-ban ismét csatlakozott. AMarčok tanulmánya körül kibontakozott
vita VladimirMečiar bukását követően élénkült meg, de rossz irányt vett. Ahelyett
ugyanis, hogy a vitát a témát megillető szintre emelte volna, mindössze arra
szorítkozott, hogy megvédje azokat az írókat, akiket Marčok zsidóként írt le,
miközben közülük sokan semmiféle egyértelmű családi vagy kulturális háttérrel
nem rendelkeznek (Alta Váŝová, Eugen Gindl újságíró, Kamil Peteraj költő), vagy
nem vállalják a zsidósághoz tartozásukat. Eugen Gindl újságíró nevének említése
annál is bizarrabb, mert nagybátyja amásodik világháború idején a Szeredmelletti
zsidó internálótábor parancsnoka volt, 1945 tavaszán Nyugatra szökött, megadta
magát az amerikaiaknak, később Nyugat-Berlinben dolgozott a CIA számára.
A csehszlovák hatóságok 1968 márciusában sikertelenül próbálták kiadatni ezt
a háborús bűnöst, akinek a lelkén sok zsidónak az Auschwitzba deportálása
száradt, és aki nyugodtan éldegélt valahol Amerikában. Másfelől a tanulmány
hatásáramegszólaltak olyan szerzők is, akik vállalják zsidó identitásukat, Marčok-
nál azonban nem szerepelnek. Köztük például az ultranacionalista Pavol Janík
nevű publicista, aki megkérdezte,⁴ vajon miért nem nem sorolták oda ahhoz a
társasághoz, amelyet ő afféle exkluzív klubként értelmezett (meg kell mondanom,
valóban az).

A szlovák zsidókkal és a szlovák zsidó irodalommal foglalkozó, itt ismertetett
tanulmány körül kialakult vita pontosan azt a szellemiséget és hangütést idézi
fel, amelyet el szeretnék kerülni. Miutánmegválaszoltuk a kérdést, mi értelme van
szlovák zsidó irodalomról beszélni, más irányba kell haladnunk. Nem az identitást
tulajdonító címkézés, hanem a művek identitása irányába.

A kérdés, mi értelme van szlovák zsidó irodalomról beszélni, nemcsak az ember
identitására vonatkozhat, hanem az irodalom identitására is. Az első tézis, ame-
lyet megfogalmaznék, így hangzik: az irodalom „zsidó identitása” olyan irodalmi
szövegekben jelenhet meg, amelyeket ego-dokumentumokként értékelhetünk, és
amelyek a szerző teljes tudatával és akaratával nyilvánítják ki saját zsidó identi-
tásukat a kulturális, művészi, polgári, felekezeti, etnikai vagy szerzői identitás
értelmében. A szóba jöhető irodalmi műfajok közül kettőt emelnék ki, ezekre

⁴ Pavol JANÍK: Žid, či nežid – to je otázka?, Obrys-Kmen, 35/2009. http://www.obrys−kmen.c
z/archivok/?rok=2009&cis=35&cl=04 Letöltés : 2015. április 1.
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szűkítem a vizsgálatot : 1. önéletrajz, 2. az erőteljes szerzői szubjektumot exponáló
költészet. Második tézisem: a kikényszerített / tulajdonított identitás esetében
döntő szerepe van a kollektív tapasztalat egyéni átélésének, amikor is a kollektív
tapasztalat igazolja azt az eljárást, hogy zsidó tapasztalatról beszélhetünk. Abból
indulok ki, hogy az irodalom és a művészet tapasztalati jellegű. A központi
tapasztalat itt az antiszemitizmus és a soá.

Minden egyes irodalomban vannak olyan önéletrajzi szövegek, amelyeknek
egésze, vagy egyes részletei, esetleg valamely szintjük a tapasztalat által kiala-
kított szerzői identitás problematikáját tematizálja. Néhány önéletrajz alapján kí-
sérlemmeg bemutatni, mi az, ami miatt tapasztalati szempontból „zsidó irodalom-
nak” lehet tekinteni. Az első ilyen nagy önéletrajzi szöveg a szlovák irodalomban,
amit egyúttal a zsidó irodalomhoz tartozó szövegnek tekintek, Jozef Lánik Amit
Dante nem látott című regénye, 1964-ben jelent meg.

A Lánik álnév, amely alatt Alfred Wetzler rejlik, és a földije, Walter Rosen-
berg Topolcsányból, aki később Rudolf Vrba néven lett ismert. Ők ketten 1944.
április 7-én megszöktek Auschwitzból. Még ugyanabban a hónapban Zsolnán
megírták jelentésüket, amely a mai napig a haláltáborokkal kapcsolatos egyik
alapdokumentum, ami hozzájárult a náci bűnök felderítéséhez. (VrbaMegszöktem
Auschwitzból című könyvét nem adták ki szlovákul, de számos nyelvre lefor-
dították, többek között magyarra is. Csehül először 1998-ban jelent meg. Vrba
eredetileg angolul írta, címe 44070 – The Conspiracy of the Twentieth Century,
Washington, 1989). Az Amit nem látott Dante című könyvet megelőzte Wetzler és
Vrba szlovákul kiadott kis füzetkéje, amelynek címe Auschwitz, négymillió ember
sírja.⁵ Alcíme: Rövid történet és élet az auschwitzi pokolban 1942 és 1945 között
(1946). Ez szintén az egyik legkorábban publikált dokumentum Auschwitzról. Az
Amit Dante nem látott című könyvben Wetzler részletesen és valósághűen leírja
a letartóztatást, a deportálást, az auschwitzi internálást, az életet és a halált a
táborban, a szökésre való felkészülést, és magát a szökést Zsolnára, valamint azt,
hogy milyen, Auschwitzból elhozott dokumentumok alapján és hogyan írták meg
a jelentést. A regény azzal ér véget, hogy az elbeszélő a háború utolsó hónapjaiban
Pozsonyban hallgatja a rádiót, amelyben beolvassák azt a jelentést, amelyet ő és
a barátja tett közzé.

1964-ben AlexanderMatúška szlovák kritikus azt írta a regényről, hogy „amaga
nemében ez a legjobb regényünk.” Matúška nem bontotta ki ezt az értékelést,
amely a regény identitását két birtokos névmással jelöli meg: az egyik a „mienk”,
a másik a „saját, maga” (svoj). Ebben mintegy megnyilvánul a mű ambivalens
státusza (szlovák irodalom, speciális műfaj), az a feszültség, amely a saját és az
objektíve specifikus között húzódik, amellyel kapcsolatban nem tudjuk pontosan,
mennyiben tekintsük idegennek. A regényt olvasva azonban azt látjuk, hogy

⁵ Alfred WETZLER : Oswienčim, hrobka štyroch miliónov ľudí, Vyd. Poverenictvo SNR pre infor-
mácie. Bratislava, 1945. (füzet).
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az, amit zsidó identitásnak neveznénk, sok helyütt meg van gyengítve. Idézek
egy bekezdést. Abban a jelenetben, amelyben Wetzler (Lánik, Karol, Jozef Vicen)
beszélget Rosenberggel (Vrbával, Valerral, Ján Vrbskyvel) az ellenállásból és kül-
földről jött emberekkel. Ez a párbeszéd hangzik el :

– Nem tudja, hány zsidó van a halottak között?
Karol elgondolkodik.
– Bizonyosan sok. – válaszolja. Talán másfél millió vagy talán több. De

nem értem egész jól ezt a kérdést. Hiszen Auschwitzot nem a zsidóknak
építették. Azokat ölték a házakban, a pajták mögött, az erdőkben, a gettók-
ban, ahol csak rájuk találtak. De Auschwitzba szállították mindazokat, akik
az útjukban voltak, vagy kényelmetlenek voltak, főleg a kommunistákat. És
nagy előszeretettel a szlávokat. De mint tudja, nem álltak meg a szlávoknál
sem. Sor kerülhet a magyarokra is.⁶

Ahhoz, hogy kideríthessük, pontosan milyen cenzurális beavatkozások vannak
a szövegben, tanulmányozni kellene a szerzők saját kéziratát. Én azonban kétel-
kedem abban, hogy az idézett részlet hiteles, vagy hogy Wetzler öncenzúrájáról
van szó, mert a kortársai szerint ő tisztában volt az identitásával. Sírja a pozsonyi
zsidó temetőben van, ahol sokáig nem temetkeztek. Mellette van annak a Juraj
Špitzernek a sírja, akit saját kérésére temettek Wetzler mellé 1995. október 13-án.

Alighanem éppen Juraj Špitzer (1919–1995) fejezte ki a legpontosabban köny-
vének már a címével is a kikényszerített/tulajdonított identitás tapasztalatát.
Önéletrajzának ezt a címet adta : Nem akartam zsidó lenni. Egy évvel a halála előtt
jelent meg. A Nováky melletti munkatáborban átélteket örökíti meg, ahonnan
1944. augusztusában megszökött, és csatlakozott a Szlovák Nemzeti Felkeléshez.
Wetzler könyve lehetett Špitzer számára az előszöveg (ugyanaz az elbeszélés íve:
a letartóztatástól a szökésig). De nem ez a sík a meghatározó: ha megvizsgáljuk
a két szöveg közti eltéréseket, látjuk, hogy különböző korszakokban keletkeztek
(Špitzer esetében szerepe van annak, hogy nincs cenzúra, illetve az életkori kü-
lönbségnek is), és végső soron különböző súlyúak. Más a műfaj is. Špitzer könyve
szinkretikus: az önéletrajzi narrációt történelmi, filozófiai, szociálpszichológiai
kitérők tarkítják. Ezek a kitérők és mikrodialógusok arra szolgálnak, hogy közel
hozzák az idegen kulturális környezetben átélhető zsidó identitás problémáját.
Špitzer az a szlovák író, aki ezt talán a legelmélyültebben vizsgálta. Néhány
szóval megkísérlem leírni a zsidósággal kapcsolatos gondolatainak két, egymást
kiegészítő irányát. Először is az általa megírt szituációk legtöbbje modellszerű, és
a kikényszerített / tulajdonított identitás problémájával foglalkozik. Ezek mögött
azonban nyitva marad az a kérdés, vajon az embernek akkor is zsidónak kell-e
lennie, ha nem kényszerítik rá ezt az identitást. A szerző hipotetikusnak tekinti

⁶ Jozef LÁNIK: Čo Dante nevidel. Obzor, Bratislava, 1989. 249.
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ezt a felvetést, mivel őmaga az iteratív (ismétlődő) történeti tapasztalat birtokában
meg van győződve arról, hogymindig akad valaki, aki egyszer az embert zsidónak
nevezi, és ezzel újraéled az antiszemitizmus lehetősége. Másodszor, Špitzer a
diaszpórában élő zsidóság lélektanát az ún. Flavius-komplexus alapján írja le.
Josephus Flavius története nyomán az asszimiláció okait így foglalja össze :

József, Matatiás fia, választhatott. Elpusztulhatott karddal a kezében a ró-
maiak elleni kétségbeesett támadásban. Meghalhatott mint Eleazar a Ma-
szádon. József egészen mást tett, megadta magát a rómaiaknak. Nem saját
életét féltette, nem gyávaságból, nem is szomjúságból, nem is a magasabb
rendű küldetés tudata volt a megadás oka. A kard azért hullott ki végül a
kezéből, mert felismerte, hogy a zsidók harca a rómaiak ellen reménytelen.
[…] Vespasianus elsősorban Rómát akarta megszerezni, csak másodsorban
gondolt Jeruzsálemre. […] [József később] a római univerzalizmusban ke-
reste a zsidó sors megoldását, a római hatalomhoz való alkalmazkodásban.⁷

Mindkét gondolati irány melankóliába torkollik, abból a felismerésből, hogy a
zsidó identitás kérdését nem lehet megnyugtató módon megoldani idegen kör-
nyezetben, ahol zajlik a zsidóság asszimilációja. Ha megvédjük magunkat attól
a kísértéstől, hogy ezt a melankolikus viszonyulást leírjuk, és kitartunk konkrét
tapasztalati tartalma mellett, elfogadhatjuk a közép-európai zsidó irodalom egyik
lehetséges jeleként.

Teljesen más módon viszonyul a tulajdonított és a természetes kulturális iden-
titás tapasztalatához Móric Mittelmann-Dedinsky (1914–1989) színházi kritikus
és műfordító A tigris hátán című memoárja. A gorbacsovi peresztrojka idején írt
visszaemlékezései 2001-ben posztumusz jelentek meg. Ő is megjárta a koncentrá-
ciós táborokat, de nem hajlandó erről beszélni. Ezt írja :

Bár több évig voltam koncentrációs táborban és börtönben, egyáltalán nem
szeretnék beszélni róla. Azt gondolom ugyanis, hogy semiképpen sem ta-
lálnám meg a megfelelő szavakat, és mondataim rémülete ahhoz képest,
ami ott történt, mindössze kifejezéstelen, bizonytalan, homályos borzalom
lenne.⁸

A koncentrációs tábor és az 1950-es évek kommunista börtöneinek kizárása a
tapasztalatból nem jelenti azt, hogy Mittelmann emlékezéseiben ne jelenne meg

⁷ Juraj ŠPITZER: Nechcel som byt’ Žid. Kalligram, Bratislava, 1995. 168–175. magyarul : uő: Nem
akartam zsidó lenni. Bábel Kiadó, Budapest, 2007. ford. Gály Olga

⁸ Móric MITTELMANN-DEDINSKY : Na chrbte tigra. Albert Marenčin-Vydavateľstvo PT, http:
://www.martinus.sk/knihy/vydavatelstvo/Albert−Marencin−Vydavatelstvo−PT/, Bratis-
lava, 2001. 14–15.
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a zsidó identitás tapasztalati értelemben. Mittelmann Bildungsromant ír egy fi-
úról, aki egy kelet-szlovákiai faluból városokba kerül el (Pozsony, Prága), ahol
az avantgárd és a bohém társaság közegében „baloldali értelmiségivé” lesz. Az
önéletrajz ugyanakkor történeti értelemben nem megbízható, sok összefüggést
elfed vagy csúsztat, egyebek közt a szerző állambiztonsági kalandját (1956-tól a
csehszlovák állambiztonság besúgója volt, tevékenységéről Juraj Marušiak törté-
nész számolt be). Emlékezéseiben vannak ugyanakkor értékes leírások is, például
Zbince faluban töltött gyermekkoráról, amelyet a görögkatolikus, római katolikus
és zsidó lakosság békeszerető és konfliktusmentes egymásmellett élése jellemzett.
A zsidóságról Mittelmann semleges hangnemben ír, mint olyan élettényről, ami-
vel megbékélt. Van azonban egy olyan tapasztalati sík, amely megkülönbözteti
a többi (keresztény) szlovák vidéki fiútól, s éppen ez az, ami fejlődésregényé-
nek alapját képezi : ez a soknyelvűsége. Mittelmann büszke erre. Apjától meg-
tanult héberül, anyjától németül, iskolai osztálytársaitól magyarul. Kérdésünk
irányának megfelelően a továbbiakban műfordítónak tekinthetjük, aki a német
költészetnek, drámának és prózának szentelte az életét, és a német irodalom
humanista örökségére összpontosított. Goethe Faust I–II, és Iphigenea Tauriszban
című művei mellett fordította Heine költészetét, de ott volt Thomas Mann József
és testvérei című tetralógiájának fordítói között is. Emellett lefordította az Énekek
énekét és kommentárokat írt hozzá. Mann tetralógiáját magyarázatokkal látta el
az Ószövetség, a Midrás és a Haggáda ismerete alapján.

Távolról sem merítettem ki a szlovák önéletrajzoknak azt a csoportját, amely-
ben a zsidó identitás manifesztálódik. Meg kell említeni más háború utáni szerző-
ket is, akik átélték a soát, és írtak visszaemlékezést vagy önéletrajzot. Nemrégiben
jelent meg Leo Kohút és Helena Volanská ilyen tárgyú két kötete.⁹ A soát mint
öröklött önéletrajzi tapasztalatot hordozó fiatalabb nemzedékhez tartozók közül
pár szót szólnék Miloš Žiakról, aki költőként és marxista irodalomkritikusként
a nyolcvanas években jelentkezett, és 1989 után vállalta nyilvánosan zsidósághoz
tartozását. A Félek félni című önéletrajzi művében,¹⁰ ahol nemzedéke tabutémáiról
ír, beszél saját kevert identitásáról is. Későbbi műveiben dokumentumszerűen
rekonstruálja zsidó családja és barátai sorsát (pl. Ellopta saját szekrényét címmel),
majd pedig a szlovák zsidóság egy részének sorsát is. Milos Žiak az a szerző, aki
a kortárs szlovák irodalomban talán a legtöbbet teszi a szlovák zsidóság megérté-
séért a családi sorsok egyfajta régészeti feltárását közlő mikrotörténeteivel.

A bevezetésben említettem, hogy vannak olyan költészeti példák is, amelyek-
nek a zsidó irodalomhoz sorolását a lírai alany erőteljes hangsúlyozása tenné
lehetővé. A szlovák költészetben ezt a lehetőséget mutatja Leopold Lahola (1918–
1968). Versei posztumusz jelentek meg 1995-ben, és azt lehet mondani, hogy a

⁹ Leo KOHÚT: Tu bola kedysi ulica. Q111, Bratislava, 2006., Helena VOLANSKÁ : Ako na cudzej
svadbe. Albert Marenčin – Vydavateľstvo PT, Bratislava, 2009.

¹⁰ Miloš ŽIAK: Bojím sa mať strach (1990), in : uő: Jewropean, Kalligram, Bratislava, 2004.
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szerzőnek ez a legbensőségesebb irodalmi dokumentuma. Tanulmányomat La-
hola költészetéből vett példákkal szeretném befejezni. Lahola szintén megjárta
a haláltáborokat, azután Pozsonyban dráma-és prózaíró, forgatókönyvíró volt.
A hatvanas években vándorolt ki Izraelbe, később Nyugat-Németországban élt.
Első verseskötetét kéziratban jellemző módon az Azonosság címmel látta el. En-
nek a kötetnek egy emblematikus versében, amely a Haza címet viseli, Lahola
szkeptikusan ezt írja : „Mi van ha a haza ott ahol az ember / Elcsigázva megy
tovább és tovább / Nem bírja bár felhasználná / Az áramlás szeleit és minden
/ centripetális erőt / A gyökér a bizonytalanság jele / Ahogyan a horgony is
/ Nehogy a hajó féljen a szabad léttől / Nem horgonyozna le / Ahogyan nem
gyökeresedtem meg…”¹¹ A vers bevezető képeit, amelyek a gyökértelenségről
szólnak, nemcsak az emigráns tapasztalata felől értelmezzük, aki nem talált ott-
honra abban az országban, ahová elköltözött. A soha nyugalmat nem lelő üldözött
lelki tapasztalata is benne van. Az Azonosság című kötetben van egy Énekek
Száhelből című ciklus is, amelyben számos ószövetségi, illetve a Földközi-tenger
keleti medencéjére történő utalás és motívum van. Ebben az a meglepő, hogy
a lírai én többnyire nő. Ezeket a verseket nem sorolhatjuk az önéletrajzi köl-
tészethez, sokkal inkább egyfajta empatikus látomásról beszélhetünk. Ugyanez
az empatikus látomás jellemzi a Fókák című verset, amely az állat szemszögéből
beszél a fókacsorda többi tagjával együtt. A „hatalmas késekkel” támadó emberek
pusztítják el : „Felmetszették a hasunkat alulról felfelé / beleink előbb hagytak el
bennünket mint a tudatunk / Bár a vadászok tudják / hogy ennek fordítva kell
történnie / Sietős volt nekik és talán emiatt nem volt idejük / Fejbe kólintani ben-
nünket / Mielőtt elkezdték bőrünket lefejteni.”¹² Ezt a verset úgy értelmezhetjük,
mint a tömegmészárlás áldozatának metaforikusan megfogalmazott tapasztalatát.
Két mozzanat van benne, amely elárulja, hogy a lírai alany saját tapasztalatát
osztja meg a holokausztról. 1. Akik ölnek, emberekként, az áldozatok viszont
állatokként (nem-emberekként) jelennekmeg. 2. A belek kiontása a tudat kioltását
megelőzően ellentmondásos kép. Benne van egyrészt az utalás az ipari jellegű
mészárlásra, másrészt hangot kap az áldozatok utolsó reménysége is. Ez pedig
nem más, mint a holokauszt hekatombái ellenére is továbbélő tanúságtétel és
tudatos reflexió.

Fordította: Balogh Magdolna

¹¹ Leopold LAHOLA: Ako jed škorpióna. F.R.&G. Bratislava, 1995. 32.
¹² Uő: i. m., 46.
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Blanka Soukupová

A csehországi zsidó kisebbség identitása a modern korban
∙

A kisebbségi irodalom mint az identitás kifejeződése

A kisebbségi irodalom mint a kisebbségek egyik megnyilvánulási formája, nem
akadémikus kérdés. A témát célszerű három különböző szinten tárgyalni : a ki-
sebbség meghatározása (ami az elemzés szintjén adottság), a kisebbség nyilvános
képviselete (ami a közösség akaratának kifejezése), valamint a kisebbség fogad-
tatása, vagyis hogyan érzékeli őket a társadalmi többség, amely kialakítja a maga
kollektív sztereotípiáit az „idegenekről”. Vizsgálódásunk kereteit tehát az objektív
társadalmi feltételek és a szubjektív többségi és kisebbségi viselkedés jelöli ki.

A különböző (nemzeti, vallási és más) kisebbségekkel foglalkozó korábbi antro-
pológiai kutatásokból az szűrhető le, hogy ami-ők szembenállás különösen szem-
beötlő a zsidóság esetében, akiket már az ókortól kezdve körbevett a diaszpórában
az antijudaizmus, majd a 19. század utolsó harmadától fogva a vallási aspektust is
megőrző antiszemitizmus. A vallási kérdés persze a modern idők Csehországában
már másodlagossá vált.

A megjelölt témát az alábbi időszakokra lebontva igyekszem felvázolni :

1. A 19. század utolsó negyedétől az első világháború végéig;
2. Az első köztársaság idején;
3. A második köztársaság és a protektorátus idején;
4. Az 1945 májusától 1948 februárjáig húzódó, valamint az 1948 és 1989 közötti

korszakban (figyelembe véve az 1968-as szakaszhatárt is).

Ez a periodizáció már előzetesen is azt sugallja, hogy a társadalomban elfoglalt
hely elfogadása vagy elutasítása (így lehet ugyanis az identitást definiálni) nem
érthető meg a konkrét társadalmi helyzet elemzése nélkül.

A szerző a prágai Károly Egyetem Bölcsészettudományi Karának oktatója.
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Zsidó identitás a modern cseh társadalomban (1876–1945)

A cseh korona országaiban a 19. század végén és a 20. század elején nagyszabású
emancipációs folyamat ment végbe – szociális és politikai értelemben egyaránt
–, ami a cseh nemzetet elhatárolta a többi társadalmi csoporttól. Mint minden
közösség esetében, a saját identitás építése elsősorban a másság megalkotására
fókuszált (a többiektől való elkülönülésre). A csehek esetében a más jellegű „töb-
biek” elsősorban a csehországi, ausztriai és birodalmi németek voltak, valamint a
„Bécs” fémjelezte osztrák kormány. Kiélezett helyzetekben persze ide sorolódott
be a zsidóság is, leginkább az a része, amely német nyelvi és kulturális háttérrel
rendelkezett. A cseh nacionalisták számára a németek személyesítették meg nem-
zetük legfőbb ellenségét, de még veszélyesebbnek számított a feltételezett zsidó
karakter, vagyis azok a sztereotíp tulajdonságok, amelyekkel a korabeli antisze-
mitizmus – mint az európai nacionalizmusok jellegzetes terméke – ruházta fel a
zsidókat (parazita életmód, becstelenség, fajtalankodás, pénzimádat, a szolidaritás
hiánya a többségi társadalommal szemben, a hatalomhoz dörgölődzés). A zsidóság
ténylegesen kimutatható, erős kötődése a német kultúrához a cseh társadalmat
elvezette a zsidók germanizációs szándékának feltételezéséhez (ez a megállapítás
természetesen nem vonja kétségbe, hogy bizonyos esetekben a germanizációra
valóban sor került). A 19. és 20. század fordulóján aztán elmélyült a zsidó világura-
lom mesterkélt képzete (s ez megjelent a szociáldemokrata ideológia köntösében
is, a mindent irányítása alatt tartó [állítólag zsidó] tőke által megszemélyesítve).
Az erősödő antiszemitizmus ugyanakkor kétségkívül ideológiai pótlékként is
szolgált a bizonytalan és folytonos változásban lévő társadalom keretei között,
amelyben a teljesítmény növekvő kényszere, a hagyománytisztelet hanyatlása
és a plebejus rétegek felkapaszkodása volt jellemző. A cseh-zsidó környezetben
ekkor kezdődő vonzalom az asszimiláció iránt, amelynek csírái már 1848-ban
felfedezhetők, közvetlen reakció volt a cseh társadalom megnövekedett erejére
(tehát nem a zsidók rokonszenvéből vagy valamiféle hálájából fakadt az elnyomott
cseh nemzet – a reformáció nemzete – iránt). A felemelkedő és öntudatra ébredt
cseh társadalom ugyanakkor nyitottabbá vált a másság elfogadása irányában. Az
1900-ban tartott népszámlálás alkalmával már a csehországi zsidók 54%-a (50080
személy) vallotta azt, hogy a hétköznapi érintkezésben csehül beszél.

A cseh-zsidó mozgalom a kezdetektől fogva három szférában határolta körül
a maga identitását : a cseh nemzethez való tartozás kinyilvánítása mellett az
antiszemitizmus és a vallásosság kérdése alapján határozta meg önmagát. (Cseh-
zsidó felfogás szerint a nemzet olyan nagy csoportot alkot, amelynek tagjai egy
nyelvet beszélnek, egyazon kultúrközösséghez tartoznak, közös a sorsuk és meg-
egyeznek az érdekeik.) A cseh-zsidók helyzetének specifikus vonása a cseh-német
konfliktusban betöltött különleges szerepük. Ha a cseh nemzetben a tolerancia
megtestesülését véljük felfedezni, ahogy a cseh-zsidómozgalom felfogta, akkor az
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antiszemitizmus nem cseh (hanem bécsi vagy német) jelenség, egyúttal átmeneti
jellegű, egyfajta kitérő a cseh történelmi fejlődésben.

Mint a felvilágosodás gyermekei, a cseh zsidók abból a feltevésből indultak
ki, hogy az elfogadó megértés alapján az antiszemitizmus legyőzhető. A judaista
hagyomány szellemében egyúttal meg voltak győződve arról, hogy a cseh nemzeti
karakter esetleges eltorzulásáértmaguk is felelősséggel tartoznak. Amíg korábban
azzal indokolták a cseh-zsidó asszimiláció előnyös voltát, hogy a zsidók állítólag
fejlett gazdasági érzékkel rendelkeznek, ezzel szemben a csehek nem képesek
helytállni a vállalkozások és pénzügyek világában, most megtoldották ezt azzal,
hogy a nemzet minőségi kiteljesedését szolgálják. Az 1897-es decemberi zavar-
gások és az 1899-es Hilsner-ügy légkörében a kialakult helyzetért önmagukban
keresték a hibát. A cseh antiszemitizmust azzal magyarázták, hogy a csehországi
zsidók egy része, illetve a morvaországi és sziléziai zsidóság többsége kitart a
német orientáció mellett.

Az európai antiszemitizmus ismétlődő heves kitörései idején azonban a zsidó
társadalom minden rétege – függetlenül ideológiai, nemzetiségi vagy szociális
besorolásától – erélyesen kifejezte szolidaritását szenvedő hittársaik iránt. Az
első világháború előestéjén aztán színre lépett a cseh-zsidó mozgalom második
generációja, amely egyértelműen a T. G. Masaryk köré szerveződő politikai irány-
zat hatása alatt állt, s amely a „modern csehség” eszménye alapján kritikusan
szemlélte a cseh társadalmat. A csehországi zsidóság helyzetét azonban tovább
bonyolította az egész társadalom növekvő szekularizációja, amely érintette az
izraelita felekezet híveit is. A hagyomány kihalófélben volt, a zsidó vallásos
ünnepeket keresztény szokások szerint tartották meg, ezek elemei keveredtek.
Az ortodox hagyományt – mint középkori maradványt – a cseh-zsidó közösség
határozottan elutasította. Hogyan tükrözte mindezt a kisebbségi irodalom? Egy-
részt keletkezett egy különálló cseh-zsidó irodalmi termés, amelynek főhőse a
cseh falu zsidó figurája, aki erősen kötődik szülőhelyéhez, keresztény szomszédai
körében is közkedvelt, esetenként a falu gáláns orvosa (ezt a típust leginkább
Vojtěch Rakous dolgozta ki). Másrészt megjelent Max Broddal az élen a német
nyelvű zsidó irodalom, melynek mindmáig legismertebb szerzője Franz Kafka.

A csehországi zsidó társadalom másik pólusán ugyanakkor megjelent a cio-
nista mozgalom (szoros összefüggésben az európai antiszemitizmus terjedésével).
Kezdetben bécsi hatásra szökkent szárba, s elsősorban Morvaországban terjedt el
(tekintettel a földrajzi közelségre és a cseh nemzeti mozgalom ottani megkésett-
ségére). A cseh-zsidó mozgalom elutasította a cionizmust, mint irreális ideológiát,
amely összejátszik az antiszemitizmussal, s az önző csoportérdek egyik kifejezési
formája. A zsidóságra alapozott nemzeti identitás ideológiája ugyan a két világ-
háború közti korszakban érte csak el fénykorát, de már ebben az időszakban is az
identitásképző választások kulcsfontoságú eleme volt. A cionisták elsősorban a
dicső múlt alapján, pozitív értelemben alkották meg a zsidó nemzet fogalmát. Az
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asszimilánsoktól eltérően, akik saját történetüket úgy fogták fel, mint a cseh tör-
ténelem egyik fejezetét, a zsidó nacionalisták reflektáltak ugyan az őket vendégül
látó nemzet múltjára, de olyan történeti narratívát alkottak, amely a diaszpórák
történetét köti össze. A zsidók polgári egyenjogúsítását mint káros ajándékot
utasították el. A cionista identitás felépítésében fontos szerephez jutott a többségi
társadalom elutasító véleménye is, amely a zsidókat differenciálatlanul idegennek
tekintette, akik mereven elzárkózó vallásuk miatt képtelenek az asszimilációra (ez
állítólag olyan alapvető zsidó nemzeti jegy, ami a nacionalisták szerint kipótolja
a nemzeti nyelv hiányát). Ez a fajta gyűlölködés olyan értékítéleten alapul, amely
örökre adott tulajdonságokat tételez föl, függetlenül a zsidó akarattól és viselke-
déstől. Ezzel magyarázható, hogy az asszimilációt a zsidó nacionalisták – mint
járhatatlan utat – elvetették. Identitásuk építése során éppen ellenkező irányba
fordultak, igyekezve rekonstruálni vallásos ünnepeiket, melyeknek nemzeti érté-
ket tulajdonítottak. A vallásosság elmélyítése a zsidó nacionalisták szerint képes
helyettesíteni a nemzeti lét többi, általánosan elfogadott lényegi jellemzőjét. Ezzel
egyidejűleg arra is törekedtek, hogy felélesszék a héber nyelvben való jártasságot,
amelyet a zsidók nemzeti nyelvének tekintettek.

Zsidó identitás a csehszlovák államban

A soknemzetiségű monarchiák szétesése nem jelentette azt, hogy a cseh or-
szágrészekben az ideológiai áramlatok elszakadtak volna a nemzeti (most már
egyben állami) érdekektől. Az új állam iránti lojalitás alapján az asszimiláns és
cionista zsidók identitása egyaránt kedvező megítélésre talált (1921-ben a cseh
tartományokban 43350 zsidó vallotta magát cseh, 39629 német, 29613 pedig zsidó
nemzetiségűnek). A csehszlovák állam keretei között az 1918 és 1920 közötti
antiszemita hullám után (eltekintve az 1929-es és 1934-es zavargásoktól) a zsidó
lakosság kedvező helyzetbe került. Miután az új köztársaság elfogadta a béke-
szerződések kisebbségvédelmi klauzuláit, a külpolitikai érdek azt diktálta, hogy a
politikai vezetés zárja ki az antiszemitizmust a közéletből. (A német-, szocialista-
és komunistaellenes, valamint anticionista szélsőjobboldal a szekuláris-racionális
értékeket elutasítva és a cseh kisember prototípusát bálványozva egészen a má-
sodik köztársaság idejéig a politikai közélet perifériájára szorult). A társadalmi
béke kialakítását elősegítette Csehszlovákia betagozódása a győztes államok so-
rába, illetve a Németországgal, Ausztriával ésMagyarországgal kialakított korrekt
kapcsolat, valamint a gazdasági stabilitás helyreállítása, amelyet a konjuktúra
viszonylag gyors felfutása követett. A viszonylagos biztonságot élvező, betago-
zódott zsidó kisebbség a saját belső gondjaira fókuszálhatott. (A csehszlovák
zsidók egyedüliként vallhatták magukat zsidó nemzetiségűnek, nem korlátoz-
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ták az oktatásban való részvételüket, kiépíthették kisebbségi iskolarendszerüket).
Ilyen feltételek között erősödött fel az asszimilánsok és a cionisták rivalizálása,
akik a köztársaság iránti lojalitás és a történelmi előrelátás hiányával vádolták
egymást. Mindkét irányzat sajtója támadta az ún. német zsidókat, illetve a vallási
ortodoxiát, amelynek követői ismétlődő kísérleteket tettek az egész köztársaságra
kiterjedő szervezeti háttér megteremtésére. A cionisták kezdeti együttműködése
a tradicionális zsidósággal szakítással végződött, miután az előbbiek elutasították
a nők hagyományos megítélését, valamint a több évszázados tradícióra hivatkozó
vallási hierarchia irányító szerepét. A szekularizációval a cseh-zsidó mozgalom is
megvívta a maga küzdelmét, mert a nagyvárosi fiatalok körében a vallásosság
jelentős teret vesztett. A hit kihűlése a zsidók esetében fájdalmasabb élményt
jelentett, mint a lakosság többi csoportjánál, hiszen a judaizmus hagyománya
egyúttal az életvitel vezérfonala is volt. A mind nagyobb teret nyerő asszimiláció
ráadásul a cseh-zsidó mozgalom puszta létét is kétségbe vonta, ezért mérlegelni
kezdték a hit megújításának lehetőségeit. A vallásosság a cionisták számára sem
vesztett jelentőségéből, igyekeztek meghonosítani a felekezeti ünnepeket, s ezzel
együtt feléleszteni a „nemzeti nyelvet”. A történelemhez és nyelvhez fűződő vi-
szony mellett a két világháború közti cionizmus alapjaihoz tartozott a nemzetközi
zsidó világ iránt tanúsított szolidaritás, valamint a nemzeti összetartozás érzé-
sének kialakítása. A zsidó nacionalisták ebben az időszakban a nemzet legfőbb
ismérvei közé a mentalitást, a nyelvet és az államot sorolták (a vallást mintegy
az elvesztett haza és a részben feledésbe merült nyelv kárpótlásaként fogták fel).
Identitásuk azonban továbbra is az asszimiláció elutasításából merített erőt : a
beolvadás vágyát a zsidó rettegés (a gettó-szorongás) egyenes következményének
tekintették, a páratlan egyediség feladásának, valamint a konjunktúrához való
alkalmazkodásnak (ami az erkölcsi hanyatlás jele). Mindebben Herder elképzelése
köszön vissza (cseh változatban Josef Jungmann eszméje), mely szerint vala-
mennyi nemzet – tekintet nélkül méretére – hozzáadott valamit az emberiség
kincsestárához. Az ideális vezetők feladatait a rabbik hivatottak magukra vállalni.
Az asszimilánsok mozgalma számára – éppen ellenkezőleg – a beolvadás egymás
kölcsönös gazdagítását, nem pedig megszűntetését jelentette. Számukra Európa
is a folyamatos asszimiláció szinonimája volt. A cseh zsidók feladatát így az asszi-
milációs eljárások kultiválásában látták. A heterogenitás (majd később tolerancia)
többség által elfogadható határairól szóló népszerű elképzelést ugyanakkor el-
utasították. Az ortodoxiától mindkét irányzat eltért abban, hogy nem tekintettek
a zsidókra kiválasztott népként. Amennyiben az asszimilánsok és a cionisták
különleges feladatot tulajdonítottak a zsidóságnak, azt az emberiség egészét egye-
sítő képességükben látták. Mindkét irányzat tiszteletben tartotta ugyanakkor a
haza védelméről alkotott felvilágosodás kori eszményt, azonban a fogalom kinek-
kinek mást takart. Az asszimilánsok tartották magukat ahhoz az állásponthoz,
miszerint a haza azt a származási helyet jelenti, ahol az előző generációk vannak
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eltemetve (a judaizmus értelmezése szerint), a cionisták viszont a hazát azzal
a térséggel azonosították, ahonnan a zsidók kivonultak (vagyis Palesztinával).
A cionisták viszonyát a cseh nemzethez ugyanakkor a tisztelet hatotta át, ami
a harmincas években a csehszlovák demokrácia védelmét is magában foglalta.
Cionista körökben a cseh antiszemitizmusra másodlagos kérdésként tekintettek.
Ebben az időszakban a cseh-zsidó irodalom kiemelkedő művei Karel Poláček,
a Langer fivérek és a költő Jiří Orten nevéhez fűződnek, akik a korabeli cseh
irodalom élvonalába tartoztak.

A harmincas években a fasiszta és nemzeti szocialista politikai erők növekvő
befolyását eleinte mindkét vezető zsidó irányzat alábecsülte. A cionisták első-
sorban az asszimiláció kilátástalanságának bizonyításán fáradoztak, de a háború
fenyegető közelségének hamarabb tudatában voltak, mint a cseh-zsidó irányzat,
amely túlságosan bizakodott abban, hogy a náci rezsim nem marad sokáig ha-
talmon. A cseh-zsidó mozgalom bízott a demokrácia csehszlovák bástyájának
szilárdságában, s abban, hogy a csodálatra méltó cseh nép („assimilationswillig”,
„assimilationsfreudig”) képes ellenállni nem demokratikus szomszédai megsem-
misítő nyomásának (ezért követőit München előtt lebeszélte az emigrációról).

Zsidó identitás a második köztársaság és a protektorátus idején

A második köztársaság (és végül a protektorátus) idején már mindkét irányzat
kidolgozta programját, amellyel a megváltozott helyzetre reflektáltak (a cseh
nemzethez, az antiszemitizmushoz és a vallásossághoz való viszony, Palesztína
kérdése). A végzetes tragédia előestéjén a cseh-zsidó mozgalom – meglepve a
hitleri doktrína meglepően gyors megvalósulásától – először ismét ömagában
kereste a hibát. Az asszimiláns önreflexió azokat az érveket vette elő, melyekkel
igazolni lehet, hogy a cseh-zsidók a csehek édestestvérei, és a cseh közösség asszi-
milálódott zsidó része a történelem döntő pillanataiban mindig a nemzet oldalán
állt. Ennek ellenpontja a cionista irányzat által ajánlott emigráció (mindenekelőtt
a német menekültek és az elszakított határvidéki területek zsidósága számára),
valamint a Palesztinába történő kivándorlás (főként az aktív cionisták számára).
Habár a szekularizáció jelentős erő maradt, ismét a hagyományos orientáció
kerekedett felül, amely a zsidókat a hitsorsosaik segítségére utalta. Az antiszemi-
tizmus újabb eszkalációjának pillanatában cionista körökben az a meggyőződés
kerekedett felül, hogy a csehek tragédiája a zsidóság tragédiájának előképe (nem
csupán a cseh területeken). A cseh nacionalizmus és antiszemitizmus, a birodalmi
német hatásokkal mindinkább megtámogatva, először a német zsidókat érte utol,
mindenekelőtt a határvidékről a megmaradt országba menekülteket. 1939 elején
azonban az antiszemita jogalkotás ismét egyesítette a zsidó társadalmat. A má-
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sodik világháború idején keletkezett zsidó irodalom elsősorban naplófeljegyzések
formájában maradt fent.

Zsidó identitás a holokauszt után

A második világháború utáni első hónapokban a zsidó kisebbség gondolkodását
a második köztársaság és a protektorátus időszakához köthető tragikus emlékek
tudata határozta meg. Egy olyan tragédiának a tudata, amely az emberiség tör-
ténelmében semmi máshoz nem hasonlítható. Közvetlenül a háború után a túl-
élők mentalitása ingadozott a felszabadulásból fakadó megkönnyebbülés érzése,
a rokonok és ismerősök elvesztésének fájdalma, valamint a tehetetlen düh között.
Önmagukra mint a háború és a nácizmus által leginkább meggyötört kisebbségi
csoportra tekintettek. A cseh országrészek zsidónak minősült lakosai közül 76–
79 ezren vesztették életüket. Az eredeti zsidó népesség egy tizede emigrációban
vészelte át a háborút, egy másik tizede pedig a koncentrációs táborokból tért
vissza.¹ „A világban egyetlen nép sem tudhat amagamögött olyan hosszú és nehéz
szenvedést, mint mi, zsidók” – írta a második világháború lezárását követően
Richard Feder rabbi, aki meg volt győződve arról, hogy Európában befejeződött a
zsidó diaszpórák története (kivéve talán Angliát). Később Felix Weltsch, cionista
filozófus és publicista számára a háború alatti zsidó sors azt igazolta : „A zsidó nép
történetét nem lehet összehasonlítani más korunkbeli népek történetével.”

Azt a meggyőződést, hogy a zsidóság történetét nem lehet összehasonlítani más
népek vagy népcsoportok történetével, nemcsak az ortodox, hanem a cionista, sőt
még az asszimiláns irányzat is osztotta. Ennek a meggyőződésnek felelt meg a ka-
tasztrófa kifejezés, amelyet zsidó közhivatalnokok kezdtek el használni a második
világháború alatt átélt, közös zsidó sors leírására (elsőként Otto Muneles, jeles
judaista használta, a holokauszt szó csak 1978 után jelent meg a cseh nyelvben).
Richard Feder rabbi 1945-ben így írta le a csehországi zsidó közösség helyzetét :

95 százalékunk elpusztult. […] Ma már csupán a dicső hagyománnyal büsz-
kélkedhető, régi zsidó hitközségek tengődnek. Fényük, mint a pislákoló
gyertyának, kihunyóban van. A zsinagógák és temetők elhagyatottan áll-
nak, nincs már se rabbija, se látogatója a templomoknak. Már nem a Halle-
luja éneke, hanem a hattyúdalunk sirámai hagyják el torkunkat.

¹ A háborút a zsidóságnak csupán két tizede élte túl Cseh- ésMorvaországban. AZsidóHitközsé-
gek Tanácsának elnöksége Edvard Beneš elnök előtt hozta nyilvánosságra 1945. november 10-
én, hogy 1945 októberéig Cseh- és Morvaországban mintegy 10 ezer zsidó felekezetű személyt
számoltak össze, valamint további 5 ezer személyt, akiket a nürnbergi törvények zsidóként
határoztak meg. A hitközségek közül 59-et újítottak fel. 1947 márciusában a prágai körzetben
körülbelül 8 ezer zsidó hitet valló lakos tartózkodott.
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A zsidó identitás formálódásának első szakaszában, a háború utáni Csehszlovákia
által megteremtett feltételek között az újonnan szerveződött zsidó képviselet
mindenekelőtt a teljesértékű vallási kisebbség alapvető attribútumainak kiala-
kítására összpontosított. Ez magában foglalta a vallási élet, a hitközségek és
egyesületek újjászervezését, valamint az elkobzott zsidó tulajdon visszaszolgál-
tatásának követelését, valamint a túlélők törvény adta erkölcsi és anyagi tá-
mogatását. A szóban forgó eljárás hátterét a fasizmust legyőző szovjet állam
össztársadalmi bálványozása, a földreform végrehajtása, a csehországi németek
kitelepítése, illetve asszimilálása szolgáltatta. A légkört a nemzeti egység ha-
tározta meg, valamint a koncentrációs táborokból hazatérő túlélők spontán és
szervezett megsegítése. Ebben a helyzetben a zsidó kisebbség vezetői csak a cseh
nemzettel való azonosulás tervét kínálhatták fel követőik számára – bizonyos
kisebbségi sajátosságokmegőrzésének lehetősége mellett –, s álláspontjuk mellett
erkölcsi, történelmi és gyakorlati érveket sorakoztattak fel. A morális érvek azt
kívánták alátámasztani, hogy a soá a zsidó kisebbség újabb győzelme, amely a
hitért, az emberek egyenlőségéért és a barbarizmus elleni küzdelemből fakad.
A historizáló érvek felelevenítették a toleráns cseh nemzet cseh-zsidó mítoszát,
a reformáció hazájának és a demokratikus értékek Csehszlovák Köztársaságának
mítoszát. A háború ugyanakkor végérvényesen igazolni látszott a német-zsidó
asszimilánsok tragikus kimenetelű tévedését. A zsidó kisebbség képviselőinek
érvelése a Szovjetuniót olyan világhatalomként mutatta be, amely felszabadította
az auschwitzi haláltábort, megmentette a budapesti gettót, és elutasította a cári
Oroszország antiszemita örökségét. A gyakorlati érvek azon alapultak, hogy a
háború utáni Csehszlovákia szükségképpen kisebbségektől mentes, nemzeti ál-
lammá vált. Mindezek fényében számos zsidó döntött úgy, hogy a soá tapasztalata
nyomán elkötelezi magát a Csehszlovák Kommunista Párt mellett.

A második világháború utáni kisebbségi irodalom – visszaemlékezések és szép-
irodalom – elsősorban a terezíni koncentrációs táborral foglalkozott (azzal a
hatalmas gettóval, amely átszállóhelyként szolgált a lengyelországi haláltáborok
felé). A Terezínről szóló elsőművekmár közvetlenül a világháború befejezése után
napvilágot láttak. A legismertebb visszaemlékezés a zsidó származású, katolikus
Anna Auředníčková tollából származik, aki a Leopold Hilsnert védő ügyvéd, az
időközben elhunyt Zdeněk Auředníček felesége volt. Ez a mű Terezínt a „szám-
űzöttek” olyasféle táborának festi le, amely „más helyekkel összevetve egy békés
koncentrációs tábor képét idézi, ahol azonban nem volt semmi remény a ha-
zatérésre.” A szerző száraz ténymegállapítása szerint : „Terezínben mindenkinek
önmagán kellett segítenie. A másikra nem lehetett számítani.” Irma Semecká 1945
júliusában arról írt, hogy Terezín „egy tetőtől talpig rohadt, korrupt államot”
képezett le, de egyúttal helyszíne volt a fogvatartottak álmainak, melyek az ide-
alizált otthon képeit idézték. Richard Feder 1945 novemberében papírra vetett
Terezínje olyan koncentrációs tábor képét festi le, ahol a rabok – a német nácik
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érdektelensége mellett – gyakorolták vallásukat. Emil Utitz a terezíni táborlakók
pszichológiai portréját rajzolja meg, hangsúlyozva az erőszak által létesített kö-
zösség heterogenitását, amelyet csupán az elnyomók iránt érzett gyűlölet és a
szabadulás reménye tartott össze.

Elérkezünk persze a kérdéshez, hogy milyen reakciót váltottak ki a háború
utáni első antiszemita jelenségek, amelyet a cseh társadalom gyors ütemű poli-
tikai differenciálódása és a polgári társadalom fokozatos felszámolása idézett elő,
de belejátszott ebbe a zsidó közösség társadalmi összetétele is. T. G. Masaryk
Csehszlovákiája, amelyet a visszatérők kerestek, a túlélők családjaihoz hason-
lóan, a törénelem süllyesztőjében végezte. Miután kihunyt a zsidók sorsa iránt
érzett kezdeti szolidaritás lángja, elsősorban a szakszervezeteknek és a komunista
pártnak köszönhetően, amely 1946-os választások után a legerősebb párttá vált,
újra megjelent a „germanizáló zsidók” sztereotípiája. Ismét felcsendültek a zsidók
egykori osztrák-német kötődését és az antiszociális kapitalista zsidó alakját idéző
rigmusok. Befogadó fülekre találtak a régről ismert „népi” mendemondák a zsidók
silány harci helytállásáról (jóllehet mind a szovjet, mind a nyugati kötelékekben
harcoló csehszlovák katonák között a zsidó származásúak aránya kifejezetten
magasnak volt mondható). Válaszként a zsidók képviselői méltóságteljesen véde-
keztek, s felkészültek az emigrációra, vagy éppen ellenkezőleg, a feltétel nélküli
beolvadásra.

Az 1948 februári politikai fordulat megerősítette Csehszlovákia betagozódását
a szovjet érdekszférába. Ennek egyik következményeként szovjet tanácsadók
egy sor antiszemita töltetű politikai pert vezényeltek le a negyvenes és ötve-
nes évek fordulóján, miközben megromlott az ország Izraelhez fűződő viszonya.
A hivatalos ideológia ekkor az angolok és az amerikaiak részvételét a fasizmus
legyőzésében körmönfont okoskodással kezdte magyarázni : a nyugati hatalmak a
háború után állítólag az egész világ feletti uralmat akartákmegkaparintani. Ennek
keretében a soá olyan értelmezést nyert, mint a rövidlátó, szovjetellenes, burzsoá
politika egyik következménye, mint a számos genocídium egyike, s a meggyilkolt
zsidókat a nemzetközi kapitalizmus áldozatának kiáltották ki. A kommunista
vezetés rövid időn belül kidolgozta az állami egyházpolitika új koncepcióját,
amely az ellenőrzés, az elnyomás és a „jószolgálati” hozzájárulások rendsze-
rére épült. Ez utóbbi azt jelentette, hogy a külföldi zsidó intézmények adomá-
nyait a devizahiányban szenvedő központosított gazdaság nyelte el. A pénzügyi
szempontok által dominált „jószolgálati” eljárások mellett kialakult a politikai
szándékú „szívélyes szolgáltatások” rendszere is. Az állam támogatta a terezíni
koncentrációs tábor felszabadításáról rendezett megemlékezéseket, az erről szóló
publikációk megjelentetését, a zsidó nyugdíjasotthonok kiadásainak fedezését,
stb. A zsidók háború alatti tragikus sorsát beillesztették egy szélesebb ideológiai
keretbe, ami a háború előidézését a kapitalista államok számlájára írta, illetve
azzal vádolta őket, hogy a fasizmussal mindmáig képtelenekmegbírkózni. Mindez
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jól szolgálta a békéért küzdő és a vallási felekezetekről példásan gondoskodó
csehszlovák szocialista állam propagandisztikus érdekeit. Politikai szempontból
(de gazdaságilag is) ez indokolta a rituális étkezőhelyek és a mikve fenntartását
Prágában és Karlovy Varyban.

Az államtól kapott pénzeknek természetesen előfeltétele volt a lojalitás. Az
állam egészen a bársonyos forradalomig a hitközségek vezetőit az Antifasiszta
Harcosok Szövetségének tagjai közül választotta ki. Az ortodox zsidók köréből
származó jelölteket, esetenként az ún. cionistákat viszont elutasították. A rabbik
választása ugyancsak állami hozzájárulás mellett történt. A hatóságok biztosítot-
ták tehát az egyházi élet működését, megteremtve egyúttal a félelem légkörét,
ami elriasztotta a hitközségi tagság iránti érdeklődőket. A külföldi látogatók
fogadását is szigorúan nyomon követték, annak demonstrálnia kellett a „Cseh-
szlovák Szocialista Köztársaságban élő közösségek igazi arcát és elégedett éle-
tét”. Különösen odafigyeltek a szovjetellenesnek vélt kijelentésekre, a haldokló
nyugati diaszpórákról szóló megjegyzésekre. A hatóságokat a Csehszlovákiából a
Szovjetunióba küldött kultikus ajándéktárgyak is nyugtalanították. „Úgy hiszem,
hogy egy állam, amely képes egy hónap alatt rakétát építeni, képes lenne taliz-
mánokat és imakönyveket készíteni, ha akarna” – állapította meg egy egyházi
besúgó a nagy testvértől való félelmében. Általánosságban meg lehet állapítani,
hogy a hatóságok egészségtelennek tartották a külföldi kapcsolatokat, mind a
népgazdaság szempontjából (mert hozzájárul a feketekereskedelem terjedéséhez),
mind ideológiai tekintetben (mert a cionizmust erősítheti). Az állami szervek leg-
hevesebb ellenszenvét természetesen a csehszlovák–izraeli kapcsolatok váltották
ki. Az egyházpolitika következetesen tartotta magát a szovjet vonalhoz, amely
1967 júniusában felfüggesztette a zsidó állammal való kapcsolatokat. Ebben az
időben a zsidó világkongresszussal is feszültté vált a viszony. Goldmann elnök
1967 márciusában ugyan ellátogathatott Prágába, de kizárólag a zsidó hitközség
meghívására, nem pedig állami vendégként.

A hivatalos egyházpolitikát nem különösebben befolyásolta a desztalinizáció
folyamata, majd a prágai tavaszban kicsúcsosodó politikai olvadás. A reformer
kommunisták programja csekély figyelmet fordított az egyházpolitikai hibák ki-
javítására. Ennek ellenére a hatvanas években már felszínre került a zsidó szerve-
zetek belső differenciáltsága. A fiatal generáció megjelenésével felélénkült a zsidó
kultúra és a holokauszt iránti érdeklődés. A fiatalokat erősen foglalkoztatta a kom-
munista hatalomátvétel utáni események kritikája. A soát ismét a jelentőségének
megfelelő tragédiaként értékelték. A szépirodalom területén ekkor jelenik meg
Hana Bělohradská novellája, amely egy zsidó orvosról szól a német megszállás
időszakában, valamint Ladislav Fuchs könyvei, Josef Škvorecký elbeszélései.

A prágai tavaszt előkészító reformfolyamat egyik szimbolikus állomása volt az
1963. május 27-én Liblicében megrendezett Kafka-konferencia, amely új kapcso-
latot teremtett a cseh és a cseh-zsidó értelmiségiek között. A germanista Edu-

70



ard Goldstücker (rehabilitált kommunista, a Csehszlovák Írószövetség későbbi
elnöke) az ülésen arról beszélt, hogy „nem helyénvaló Kafka dekadenciájával és a
burzsoá Nyugat rémképével ijesztegetni”. A professzor visszaemlékezése szerint
ekkor nyílt meg az út Kafka befogadása előtt a szocialista országokban:

Következett a Liblicében megrendezett Kafka-konferencia (1963), amely
nemcsak Kafka munkásságának értékelésében, hanem az egész kultúrpoli-
tikában változásokat hozott. Nagy visszhangja volt. […] A konferenciát kö-
vetően nem lehetett már Kafka jelentőségét alulértékelni és bagatellizálni.
Elsősorban az irodalomkritika marxista módszereinek keresztre feszítéséről
és modern szellemű megújításáról volt szó. […] Én tartottam a konferencia
zárszavát, amelyben vitatkoztam a párt kultúrpolitikájával.

A történész Jana Svobodová így írt erről az 1990-es években:

A liblicei konferencia felhívta a figyelmet a prágai német nyelvű zsidó
irodalom európai kontextusára és hazai specifikumára, illetve a vele párhu-
zamosan létező cseh és világirodalmi irányzatokhoz fűződő kapcsolatára.
Egyszersmind az is megállapítást nyert, hogy a cseh kultúra és a cseh
irodalomtudomány sokban adósa Kafkának.

Karel Kaplan álláspontja ennél sokkal józanabb. Szerinte a politikusok és az
ideológusok, de még írók sem méltatták különösöbb figyelemre a konferenciát.
Ezt a helyzetet csak a kelet-német kommunista párt politikai bizottságának a
tiltakozása írta felül, amelyet a csehszlovák párt elutasított. A konferencia eszmei
tartalma állítólag nem különösebben zavarta a hazai pártvezetést. 1964 júniusában
az Izraelben élő Max Brod nyugodtan ellátogathatott a Prágában megrendezett
Kafka-kiállítás megnyitójára.

Három évvel később zajlott le a csehszlovák írószövetség negyedik kong-
resszusa, amelyen Pavel Kohout egy Izrael melletti beszéddel lépett fel, s az
arab–izraeli konfliktust ahhoz a végletes szembenálláshoz hasonlította, amely a
müncheni szerződés pillanataiban Csehszlovákia és a hitleri Németország között
alakult ki.

A prágai német nyelvű irodalom iránti növekvő érdeklődés, amely kiterjedt
a holokaszt témájára és Izrael helyzetére is, fontos kapcsolati tényezővé vált
a cseh és a cseh-zsidó értelmiségi világ között. Csehszlovákia 1968-as szovjet
megszállása, majd a „normalizációs rezsim” uralma azonban végett vetett a re-
ményteli fejleményeknek. Elindult egy új emigrációs hullám, megerősödött az
Izrael-ellenes politika. Rendkívül erős kritika érte a liblicei konferenciát. Az an-
tikommunista mozgalom részeként és szovjetellenes eseményként értékelték a
cseh zsidók nemzetközi milleniumi ünnepségeit. Az új feltételek között ezt a
rendezvényt csak úgy engedélyezték, ha megmarad a helyi vallási ünnepség
keretei között.
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Záró gondolatok

A második világháború előtti időszakban az asszimilánsok identitása tagadásból
született: a cionistáktól, az antiszemitizmustól és az ortodoxiától való elhatároló-
dásból. A zsidók keresték a közös felületeket a többségi társadalommal, igyekeztek
modernizálni a maguk vallási hagyományait. A cionisták a 19. század utolsó
negyedétől elsősorban a saját „nemzeti” történelmükre reflektáltak, vagyis pozitív
értelemben építették fel a zsidó nemzetet, de ugyanakkor a tagadásból is merí-
tettek: az állítólag öröktől fogva létező antiszemitizmusra hivatkozva. A második
világháborút követően a zsidó identitás tengelyébe a soá került, valamint a szovjet
típusú totális állam, amely hűbéri sorba kényszerítette a zsidó szervezeteket.
A rendszer ambivalens módon kezelte a zsidó hitközségeket. Egyrészt deviza-
forrásként tekintett rájuk, másrészt káros ideológiai elhajlást látott bennük. Az
egyházpolitika nem változott jelentősen a prágai tavasz időszakában sem, az
ateista propaganda és a cenzúra továbbra is működött. Az ellenőrzés alá vont zsidó
vallási közösség rákényszerült arra, hogy a túlélés érdekében betagozódjon a
szocializmust építő társadalom elégedett tagjainak szerepkörébe. A normalizáció
időszaka a maga kifejezett anticionizmusával, antiszemitizmusával és demorali-
záló pragmatizmusával tulajdonképpen bevégezte a rombolás művét.

A soá a bársonyos forradalmat követően is a zsidó közösséget összekovácsoló
erő maradt (1993 után a prágai község 1 102 tagot számlált). Az új zsidó közösség
a kommunizmus megsemmisítő kritikájával folytatta emancipációját : szembefor-
dult azzal a rendszerrel, amely állítólag érdektelen volt a holokauszt, mint prece-
dens nélküli esemény iránt. 1989 után bukkant fel első ízben a holokauszt utáni
nemzedék témája. Annak határozott elutasítása, ahogyan a komunista rendszer
a történelemet értelmezte, érinti az első köztársaság, a politikai perek és végül
Izrael történetének és jelenének interpretációját. A mai felfogás szerint Izrael a
cseh zsidók második otthonaként szolgál. Az új narratíva kifejezi azt a törekvést,
hogy a zsidók elszakítsák az asszimiláció kötelékeit. 1989 után a normalizációs
anticionizmus és antiszemitizmus bírálatát felváltotta persze az intolerancia és a
szélsőjobboldali jelenségek kritikája. A zsidó szervezetek a kilencvenes évek má-
sodik felében elmélyítették a maguk vallási életét, kiépítették iskolahálózatukat,
s jelentős összegekkel hozzájárultak a műemlékek felújításához. Csehszlovákia
felbomlása újabb csalódást keltett, amai problémák homlokterében egyaránt jelen
vannak a zsidósággal kapcsolatos társadalmi viták, valamint a közösségen belüli
ellentétek (az asszimilánsokból álló prágai hitközségnek ortodox vezetősége van).

Fordította: Szilágyi Szonja és Berkes Tamás
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Berkes Tamás

A csehországi „zsidó kérdés” legújabb cseh szakirodalma

Amióta Masaryk megírta Cseh kérdés (Česká otázka, 1895) című nevezetes köny-
vét, a „kérdés” kifejezés a cseh politikai gondolkodásban sajátos mellékjelentéssel
bővült. Nem csupán tudakozódást jelent, hanem egzisztenciális jellegű gondolati
kihívást, amely a társadalom vagy a nemzet problémáit a világ egészéhez mérten
teszi megfontolás tárgyává.

A cseh nyelvhasználat – írja a filozófus Karel Kosík – nem engedi meg
az olyan fogalmazást, hogy „cseh szellem” vagy „cseh lélek”, ehelyett azt
mondjuk, hogy cseh kérdés. […] Mi magunk vagyunk a kérdés, de csak ad-
dig, amíg kérdés vagyunk. Amint hűtlenné válunk a kérdéshez, biztonságra
ésmagától értetődöttségre cserélve föl, nyomban veszélyeztetni fogjuk saját
létünket, amelyet így a puszta látszat szintjére szállítanánk le. […] A kérdés,
szemben a kérdezősködéssel, megrázkódtatást is jelent : fájdalmat és kínt,
de elsősorban újra és újra visszatérő szkepszist, a dolgok felülvizsgálatát.
A kérdés lehet bonyolult és nyomasztó faggatózás és kétségbevonás –
ebben tér el a kész válaszok kényelmességétől. Ezért minden valódi kérdés
egyúttal felkiáltójel, az igazság megkísértése.¹

A cseh értekező irodalomban tehát a „zsidó kérdés” különbözik a magyar „zsidó-
kérdéstől”, amely azt a jelentést is felkínálja, hogy a zsidókkal „valami probléma
van”. Mai cseh kontextusban a „zsidó kérdés” az eredetileg idegennek tekintett
vallási-etnikai kisebbség integrációs törekvéseinek fogadtatását fejezi ki, szoros
összefüggésben a masaryki értelemben vett „cseh kérdéssel”. Ennyiben tehát
a kritikus nemzeti önismeret lakmuszpapírja, amely éppúgy elárul valamit a
csehországi társadalomfejlődés egyediségéről, mint a térségbeli nacionalizmusok
természetéről. A csehországi zsidók keserves története persze önmagában is ér-
dekfeszítő, hiszen hiába alkottak modern, nyugati típusú közösséget, az ország
nemzeti megosztottsága miatt sem a csehekhez, sem a németekhez nem tudtak

A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet osztályvezetője.
¹ Karel KOSÍK: Co je střední Evropa. In UŐ: Století Markéty Samsové. Český spisovatel, Praha,

1993. 63–64.
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egyértelműen asszimilálódni, s végül szembe kellett nézniük a mindkét közösség
körében virulens politikai antiszemitizmussal.

A zsidó tematikájú cseh tudományos irodalom az elmúlt negyedszázadban
minden korábbinál alaposabban világította meg a kulturális emlékezet „fehér folt-
jait”. Egy korábbi tanulmányomban, amelyben a cseh nemzetépítés csomópontjait
vizsgálva vázlatosan idéztem fel a zsidó népesség beilleszkedési stratégiáit, arra
a megállapításra jutottam, hogy a cseh–német nemzeti konfliktus rajzolta ki
a csehországi zsidók különös specifikumát, amely megkülönböztette helyzetü-
ket térségbeli sorstársaikétól.² Ehelyütt arra teszek kísérletet, hogy bemutassam
a mértékadó szakirodalom legújabb termését, amely minden további vizsgálat
alapja és előfeltétele lehet. Ennek során igyekszem érzékeltetni a hatalmasra
duzzadt anyag belső arányait és a kutatások kristályosodási pontjait, melyek köz-
vetve vagy közvetlenül a hazai tudományos gondolkodás számára is orientációs
lehetőséget kínálnak.

Alapművek és kézikönyvek

Eltekintve az 1938 előtti – ma már nagyrészt elavult – zsidó tematikájú értekező
irodalomtól, az 1989-es politikai rendszerváltásig a kutatási terület rendkívül
elhanyagolt volt. Az érdemleges tanulmányok túlnyomó többségét német és an-
golszász nyelvterületen publikálták, de ezek száma is csak a nyolcvanas évek
elejétől szaporodott meg. Ebből az anyagból kiemelésre érdemes a nagyrészt
Csehszlovákiából elszármazott szerzők által írt három kötetes – rendkívül vegyes
– tanulmánygyűjtemény, amelyre mindmáig számos hivatkozás történik.³ Az
igazi áttörést a téma kutatásában három amerikai kiadású monográfia hozta el,
melyek mindegyike az 1914 előtti korszakra koncentrál. 1981-ben jelent meg
Gary B. Cohen The Politics of Ethnic Survival : Germans in Prague (1861–1914)
című könyve, amely a zsidók beilleszkedését vizsgálja a prágai német liberális
középosztályba. Ezt követte 1988-ban Hillel J. Kieval The Making of Czech Jewry:
National Conflict and Jewish Society in Bohemia (1870–1918) című műve, amely
Cohen könyvének mintegy „ellendarabjaként” is olvasható, mert a német közös-
ségtől elforduló asszimiláns cseh zsidók mozgalmára, illetve a túláradó cseh an-
tiszemitizmus nyomán felfutó csehországi cionista szerveződés történetére össz-
pontosít. Mindkét mű kiterjedt forrásanyag feldolgozásán alapul – a téma kézi-

² BERKESTamás:A zsidókérdésmint lakmuszpapír. In Uő:Ködképek a cseh láthatáron.Kalligram,
Pozsony, 2009. 87–119.

³ The Jews of Czechoslovakia : Historical Studies and Surveys I–III. Philadelphia – New York, 1968,
1971, 1984.
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könyvének is tekinthető –, s cseh nyelvre is lefordították.⁴ A harmadik alapozó
munka, William O. McCagg A History of Habsburg Jews 1670–1918 című könyve a
Habsburg monarchia egészét tárgyalja, de csehországi anyaga sokkal több, mint
egyszerű összefoglalás, mert eredeti és szellemes értékelő kitételeket tartalmaz.⁵
Az igen kiterjedt 1989 előtti német szakirodalomból Wilma Iggers és Christoph
Stölzl nevét szükséges kiemelni, megjegyezve azt, hogy a cseh-német különleges
kapcsolatok kutatásában több évtizede élenjáró szerepet tölt be a kitelepített
németek örökségét tudományos igénnyel ápoló müncheni Collegium Carolinum,
illetve az intézet „Bohemia” című évkönyve. Az 1989 utáni csehországi kutatások
első jelentős eredménye A zsidók története Cseh- és Morvaországban című vaskos
monográfia Tomáš Pěkný tollából, amit a zsidó hitközségek szövetsége adott
ki 1993-ban. Ezt az első, rövidebb változatot követte a lényegesen kibővített
második kiadás, amely a korábbival ellentétben kitekint már a huszadik századi
kultúrtörténeti anyagra is.⁶ Ez a rendkívül adatgazdag kézikönyv a felvilágosodás
előtti korszakra fókuszál, és érezhetően a zsidó hagyomány szemszögéből van
megírva (nagy teret szentel a vallási, helytörténeti és néprajzi anyagnak, míg a
modern korszakot tárgyaló részei inkább lexikon jellegűek). Bizonyos fokig Pěkný
könyvének kiegészítéseként is olvasható a Prágai Zsidó Múzeum által kiadott
füzetsorozat, amely a huszadik századi témákról rendezett konferenciák anyagát
közli. Ezek a vegyes értékű kötetek, melyekben fontos és hiánypótló tanulmá-
nyok is fellelhetők, logikus tematikai rendben követik egymást : az 1899-es polnai
vérvádas pertől kezdve az elmúlt század különböző alkorszakait tárgyalva.⁷

A tájékozódás irányait kijelölő új könyvek sorából két alapművet szükséges
még feltétlenül kiemelni. 2007-ben jelent meg Michal Frankl nagy forrásanyag
feltárásán alapuló munkája a 19. század végi cseh antiszemitizmusról, amely
Jan Neruda, a korszak vezető cseh írójának zsidóellenes jelszavát emeli a könyv
címébe: „Emancipáció a zsidóktól.” ⁸ A kötet részletesen tárgyalja a cseh naciona-
lizmus új hullámát átható politikai antiszemitizmus kialakulását és nemzetközi
összefüggéseit, beleértve az osztrák-német keresztényszocialista mozgalom ideo-
lógiai hatását a csehországi katolikus egyházra, majd az extrém zsidógyűlölet

⁴ Gary B. COHEN:Němci v Praze 1861–1914.Karolinum, Praha, 2000; Hillel J. KIEVAL: Formování
českého židovstva: Národnostní konflikt a židovská společnost v Čechách 1870–1918. Paseka,
Praha–Litomyšl, 2011.

⁵ William O. McCAGG: Zsidóság a Habsburg Birodalomban 1670–1918. Cserépfalvi, Budapest,
1992.

⁶ Tomáš PĚKNÝ: Historie Židů v Čechách a na Moravě. Sefer, Praha, 2001.
⁷ Miloš POJAR (szerk.) : Hilsnerova aféra a česká společnost 1899–1999. Židovské muzeum v

Praze, Praha,1999; Blanka SOUKUPOVÁ, Marie ZAHRADNÍKOVÁ, (szerk.) : Židovská menšina
v Československu ve dvacátých letech. Židovské muzeum v Praze, Praha, 2003; Miloš POJAR,
Blanka SOUKUPOVÁ, Marie ZAHRADNÍKOVÁ (szerk.) : Židovská menšina v Československu
ve třicátých letech. Židovské muzeum v Praze, Praha, 2004.

⁸ Michal FRANKL: „Emancipace od židů” : Český antisemitismus na konci 19. století. Paseka,
Praha–Litomyšl, 2007.
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beépülését a cseh politikai gondolkodás fő áramlatába, ami elvezetett az 1897-
es pogrom jellegű eseményekhez, illetve az 1899-es polnai vérvádas perhez. Ezt
a kötetet szerencsésen egészíti ki Kateřina Čapková rendkívül alapos könyve,
amely a két világháború közötti korszakot vizsgálva a csehországi zsidók új
identitásképleteit (cseh, német, cionista) elemzi az I. Csehszlovák Köztársaság
megváltozott viszonyai között. A 2005-ös első kiadás után a szerző lényegesen
átdolgozta munkáját, beépítve elemzésébe a nacionalizmussal foglalkozó újabb
elméleti irodalom szemléletformáló eredményeit, melyek a közösségi identitás
képlékeny és konstruált jellegére figyelmeztetnek.⁹

Nem feltétlenül tartoznak az alapművek közé, de itt kell kitérni rá, hogy az el-
múlt huszonöt évben számos tudományos konferenciát rendeztek a témában, me-
lyeknek anyagát gyűjteményes kötetekben publikálták. Ezek közül csak néhány
kiadványt emelek ki, a többire a vonatkozó tematikai egységeknél hivatkozom.¹⁰

Csomópontok (1) – A századforduló

Gary B. Cohen fentebb már idézett könyve rendkívül érzékletesen írja le azt a
folyamatot, amelyben a prágai zsidó népesség a cseh–német konfliktus foglyává
vált a 19. század utolsó harmadában. 1861-ben a csehek már elég erősek vol-
tak ahhoz, hogy magukhoz ragadják a prágai városi tanács fölötti ellenőrzést, s
veszélyeztették a cseh tartománygyűlés fölötti német uralmat is. A csehországi
német liberálisok ekkor még ki tudták használni azt az előnyt, amely gazdasági
és informális hatalmukból, illetve a cenzuson alapuló választási rendszerből fa-
kadt. A Prága lakosságának mintegy 7–8 százalékát kitevő zsidók a kétnyelvű,
de túlnyomórészt németül beszélő, nemzetiségileg semleges „szürke zónához”
tartoztak, miközben vezető csoportjaik megjelentek az ügyvédek és professzorok
vezette Német Kaszinó (Deutscher Verein) társasági életében. Mivel a német libe-
rálisok nem állítottak semmiféle „faji” vagy vallási kritériumot a befogadás elé, s
ők látszottak leginkább szavatolni a zsidók teljes egyenjogúságát, az asszimiláció

⁹ Kateřina ČAPKOVÁ: Češi, Němci, Židé? Národní identita Židů v Čechách 1918 až 1938. Paseka,
Praha–Litomyšl, 2013².

¹⁰ Jerzy TOMASZEWSKI, Jaroslav VALENTA (szerk.) : Židé v české a polské občanské společnosti.
Univerzita Karlova, Praha, 1999; Jörg K. HOENSCH, Stanislav BIMAN, Ľubomír LIPTÁK
(szerk.) : Emancipácia Židov-antisemitizmus-prenasledovanie, VEDA, Bratislava, 1999; Maurice
GODÉ, Jacques Le RIDER, François MAYER (szerk.) : Allemands, Juifs et Tchèques à Prague
1890–1924. Université Paul-Valéry, Montpellier, 1996; Blanka SOUKUPOVÁ, Peter SALNER
(szerk.) : Modernizace, identita, stereotyp, konflikt : Společnost po hilsneriádě, Fakulta humanit-
ních studií UK, Bratislava, 2004; Peter BECHER, Anna KNECHTEL (szerk.) : Praha–Prag 1900–
1945. Stutz, Passau, 2010.

76



olyannyira gyorsan haladt előre, hogy 1879-ben a Német Kaszinó tagjainak közel
40%-át már zsidók alkották.¹¹

A helyzet azonban gyorsan megváltozott. Az osztrák liberálisok 1879-es bukása
után a nemzeti küzdelem Prágában is új szakaszba lépett. A német vezető réteg
világosan látta, hogy kizárják őket a kormányzati szervekből, elcsehesítik iskolá-
ikat és elvesztik ellenőrzésüket az események fölött. A demográfiai változások is
ellenük dolgoztak: a belső városrészekben a német nyelvűek aránya az 1880-as
20%-ról 1910-re 11%-ra esett vissza (kis mértékben abszolút számuk is csökkent,
míg a cseheké mintegy megkétszereződött.)¹² Ezt tetőzte be a választójogi reform,
amelynek eredményeként az 1883-as parlamenti választásokon a cseh jelöltek
České Budějovice (Budweis) kivételével megszerezték az összes mandátumot a
cseh többségű vidéki és városi kerületekben. Prágában a csehek a zsidó szava-
zatokra is apelláltak, mondván hogy mérséklődne az antiszemitizmus, ha nem
németként definiálnák magukat. Josefovban a két csehpárti zsidó jelölt nyert a
két német liberális párti zsidóval szemben.¹³

Mindezek a változások jelentős átalakulást indítottak el a csehországi zsidók
önszemléletében és közösségi tájékozódásában. A német liberálisok egyértel-
műen elutasították az antiszemitizmust, de védekezésbe szorultak a határmenti
német övezetekben erősödő radikális jobboldali „völkisch” mozgalommal szem-
ben, amely kifejezetten „faji” alapon állt és a nagynémet orientáció felé hajlott.
A prágai zsidó elit továbbra is kitartott a német önmeghatározás mellett, ám a
városba bevándorló szegényebb vidéki hittestvéreik többsége 1900-ban azt felelte
a népszámlálási kérdésre, hogy a köznapi érintkezésben csehül beszél.¹⁴ Ahogy az
ország gazdaságában a cseh alrendszer félretolta a német felépítményt, a prágai
zsidó bevándorlók kezdték érvényre juttatni akaratukat a nagypolgári vezető
réteggel szemben.¹⁵

Hillel J. Kieval, aki részletesen feldolgozta a cseh identitású zsidók 1876-ban
induló mozgalmát (Spolek českých akademiků-židů), vitatja Cohen nézetét, mely
szerint a prágai zsidó középosztály egyöntetűen a német liberális táborhoz sorolta
önmagát.¹⁶ Úgy ítéli meg, hogy a zsidó elit csak részlegesen integrálódott a prágai
német társadalomba, s a századfordulón kiteljesedő „kulturális transzformáció”
átstrukturálta a prágai zsidó közösség nyelvi preferenciáit.¹⁷ Kieval könyve arra

¹¹ COHEN: Němci v Praze, 68.
¹² Uo, 76.
¹³ Uo, 110–111.
¹⁴ A századfordulón a 18 ezres prágai zsidó lakosságból 4 ezer hirtelen átpártolt a cseh lojalitás-

hoz. 1890-ben 74%-ban mondták német nyelvűnek magukat, 1900-ban csak 45%-uk. COHEN,
81–82.

¹⁵ McCAGG, 137.
¹⁶ Cohen idézett könyvét egyenesen a „cseh zsidók életének germán-centrikus interpretációjá-

nak” nevezi. – KIEVAL, 303.
¹⁷ Uo., 98–99, 115–116.
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a narratívára épül, hogy a modernizáció folyamatában a csehországi zsidók két
jelentős csoportja elfordult a korábban kizárólagosan érvényesülő német és bi-
rodalmi orientációtól, s a nemzeti identifikáció jegyében megalkotta a sajátos
„önreprezentáció” egymással rokon két új formáját : a cseh-zsidó mozgalmat és
a prágai cionizmust.¹⁸ Ebben a kontextusban az eleinte szerény támogatottságú
cseh-zsidó irányzat arra törekedett, hogy megváltoztassa a zsidók hagyományos
„nemzeti közömbösségét,” de az asszimilációt cseh-zsidó szimbiózisként képzelte
el, amelynek során a cseh anyanyelvű zsidók új és kifejezetten modern zsidó
kultúrát hoznak létre (megújítják a hagyományt, sőt újraalkotják azt).¹⁹ Az irány-
zat politikai intézményesülését jelezte, hogy 1883-ban a mozgalom három vezető
képviselője az „ócseh” nemzeti párt jelöltjeként jutott be a prágai tartománygyű-
lésbe.²⁰

Az egész Habsburg monarchiát megrázó 1897-es politikai válság azonban meg-
törte a cseh-zsidó mozgalom dinamikáját. Az ifjúcseh párttal megegyezést kereső
Badeni kormány ugyanis kiadott egy fordulat értékű nyelvi rendeletet, amely
Cseh- és Morvaország valamennyi körzetében kötelező kétnyelvűséget írt elő.
A rendelet egyúttal kifejezte a Cseh Királyság államjogi különállását és oszt-
hatatlanságát. Ezzel a kormány elvesztette a mérsékelt, „haladó” német pártok
támogatását, beleértve a prágai Kaszinót is, a birodalmi parlament pedig a német
képviselők obstrukciója miatt működésképtelenné vált. A kormány lemondott,
a rendeletet visszavonták, amit a prágai német diákegylet győzelmi ünnepéllyel
köszöntött. A rendezvényt azonban ellentüntetők támadták meg, este pedig a cső-
cselék ablakokat tört be, német és zsidó üzleteket, lakásokat kezdett fosztogatni.
A prágai utcákon napokon át tombolt a gyűlölet, a cseh közvélemény részben a
zsidókat hibáztatta nemzeti követeléseik veresége miatt. A zavargásokat csak a
rendkívüli állapot bevezetésével sikerült megfékezni (három halott és több tucat
súlyos sebesült volt az utcai kilengések áldozatai között).²¹

A csehországi zsidókat megrendítő élmény érte. Sokan azok közül, akik a
csehekhez történő asszimiláció mellett érveltek, kételkedni kezdtek törekvéseik
értelmében. A zsidó közösség megosztott maradt a cseh és a német orientáció
között, de ettől fogva gyorsan erősödött a cionista mozgalom. 1899-ben meg-

¹⁸ Uo., 7–8, 11–12, 296–297.
¹⁹ Uo., 52–54.
²⁰ Uo., 79.
²¹ Helena KREJČOVÁ – Alena MÍŠKOVÁ: Poznámky k otázce antisemitismu v českých zemích

na konci 19. století. In Emancipácia Židov, 45–71; COHEN, 183–184; FRANKL, 251–262. – Az
1890-es évek cseh társadalmának belső szakadásait elemző új publikációk közé tartozik Blanka
Soukupová vékony monográfiája, amely a sajtó és a kialakuló pártok tevékenysége alapján
elemzi a csehországi társadalom etnikai, vallási és ideológiai megosztottságát, kiemelve az
„ifjúcseh” nemzeti párt radikális nacionalizmusát, amely a központi kormány legfőbb ellen-
zékeként a németek, zsidók és szociáldemokraták kizárásával hivatkozott a nemzeti egységre.
Az antiszemitizmussal és a cionizmus kezdeteivel az utolsó két fejezet foglalkozik. Vö. : Blanka
SOUKUPOVÁ: Česká společnost před sto lety : Identita, stereotyp, mýtus. Sofis, Praha, 2000.
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alakultak az első nyíltan cionista szervezetek, a Jüdischer Volksverein Zion, il-
letve a korábbi diákegyesületekből kinőtt Bar Kochba. Kieval részletesen adatolja,
hogy vezetőik jelentős része a „cseh-zsidó” szervezetekből lépett át.²² A zsidó
nacionalisták önálló nemzeti entitásként határozták meg közösségüket, és ennek
valódi megteremtéséhez a „nemzeti újjászületés” programját kínálták.²³ A prágai
kulturális cionizmus karakterét erőteljesen formálta Martin Buber hatása, aki
Nietzsche alapján a nemzetet az akaratban megtestesülő élő organizmusnak fogta
fel, és a judaizmus „zsarnoki törvényein” átlépve képzelte el a „zsidó reneszánsz”
alkotó kibontakozását.²⁴

Csomópontok (2) – Masaryk és a polnai vérvád

Az 1897-es utcai zavargásokat alig másfél év után követte a polnai vérvádas
per, amelynek során 177 városban és községben került sor különböző intenzi-
tású antiszemita tüntetésre.²⁵ Polna kelet-csehországi kisváros volt a cseh-morva
fennsíkon, ahol 1899 húsvétján brutálisan meggyilkoltak egy tizenkilenc éves
varrólányt, Anežka Hrůzovát. A húsvéti időpont gyorsan elindította a középkori
babonán alapuló szóbeszédet, mely szerint a bűntényt csakis a zsidók követhették
el, hogy a lány vérét rituális célra használják fel. Ma már nehéz elképzelni, hogy
az antiszemita közhangulatban sokan hitelt adtak a képtelen babonának, amely
német nyelvterületről szivárgott át a cseh nyilvánosságba. A polnai első nyo-
mozás során a helyi hatóságok napokon belül a huszonkét éves nincstelen zsidó
fiatalembert, Leopold Hilnert vádolták meg, akit egyetlen közvetlen bizonyíték
nélkül a Kutna Hora-i bíróság halálra ítélt. A vérvád nem volt része a vádiratnak,
de azzal, hogy több elkövetőről beszélt, s azt állította, hogy a helyszínen nem volt
nyoma a kifolyt vérnek, ahogy az lenni szokott, utalásokat tett a rituális gyilkosság
lehetőségére. A radikális nacionalista sajtó – karöltve a keresztényszocialista
lapokkal – ebben a kontextusban értelmezte az eseményeket. A píseki fellebbviteli
törvényszék annak ellenére megerősítette a halálos ítéletet, hogy időközben fény
derült a nyomozás durva hibáira, a tanúvallomások ellentmondásaira. Az ítéletet
Ferenc József császár életfogytiglani börtönre változtatta, s hosszú jogi küzdelem
kellett ahhoz, hogy Hilsnert 1918 márciusában szabadon bocsássák.

A polnai vérvádas ügy legalaposabb feldolgozása Jiří Kovtun, emigráns író és
amatőr történész nevéhez fűződik, aki a Szabad Európa Rádió szerkesztője, majd

²² KIEVAL, 147–149.
²³ Uo., 144–148, 151. – A szerző megjegyzi, hogy ennyiben azt a programot hirdették, amellyel a

német és cseh antiszemiták régóta vádolták őket. (144)
²⁴ Uo., 157–161. (Külön fejezet Buber eszméiről és hatásáról : 188–232.)
²⁵ Helena KREJČOVÁ–AlenaMÍŠKOVÁ, 47. – A tanulmány részletes bontásban adatolja az összes

incidenst.
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a washingtoni Kongresszusi Könyvtár munkatársa volt.²⁶ Adatgazdag könyve
igyekszik a legapróbb részletekig rekonstruálni a bűntényt – s a téma összes ve-
tületét tárgyalja –, de nem véletlenül viseli a Titokzatos gyilkosság címet. A tettes
személye éppúgy homályban marad, mint az egymásnak ellentmondó – eseten-
ként hamis – vallomások motivációja (melyek között feltételezhető az áldozat
családtagjainak valamilyen érintettsége). Ezen túlmenően a hatalmas per- és saj-
tóanyag se kínál megnyugtató választ a legnagyobb rejtélyre : vagyis arra, hogy
a jogállami eljárásokat kétségtelenül követő igazságszolgáltatás miért nem tudta
megőrizni pártatlanságát az antiszemita közhangulatban.²⁷

A könyvtárnyi terjedelmű szakirodalom, amely Masaryk életútjával foglalko-
zik, részletesen tárgyalja azt a hálátlan szerepet, amelyet a későbbi köztársasági
elnök magára vállalt a per felülvizsgálatában. Ehelyütt a legjobbnak tartott két
új politikai biográfiát emelem ki, melyeket cseh fordításban is kiadtak.²⁸ Mindkét
műmegegyezik abban, hogyMasaryk elsősorban erkölcsi okokból vállalta a „cseh
Zola” szerepét, mert a rituális gyilkosság vádjában az igazság kigúnyolását látta,
s a közvélemény alakítóinak viselkedésében a cseh nemzeti tudat szégyenteljes
torzulását vélte felfedezni. Emlékezetes, hogy a Kutna Hora-i esküdtszék előtt az
áldozat családját képviselő ügyvéd, Karel Baxa (radikális nacionalista politikus, a
világháború után Prága polgármestere) az alábbi kijelentéseket tette záróbeszédé-
ben:

Ezek más emberek, visszataszító faj […] mint az állatok […] kereszténye-
ket gyilkolnak, egy ártatlan lánykát, hogy vérét vehessék. […] Meg kell
védenünk magunkat azokkal szemben, akik megcsapolják a mi keresztény
lányaink vérét.²⁹

A píseki másodfokú tárgyalás előtt Masaryk cikkekben és röpiratokban érvelt
a vérvád babonája ellen, cáfolta a peranyag hibás tényállításait (felhasználva
a prágai cseh egyetem orvosi karának szakvéleményét, amely nem igazolta az
áldozat kivéreztetését). Fellépése miatt heves antiszemita kampány indult ellene,
a prágai egyetemen tüntetők lepték el előadásait. A nemzet árulójának, zsidó-
bérencnek kiáltották ki, egyetemi felettesei végül szabadságra küldték. A híres-
hírhedt kézirathamisítási ügy leleplezése után a polnai per volt a második nagy

²⁶ Jiří KOVTUN: Tajuplná vražda : Případ Leopolda Hilsnera. Sefer, Praha, 1994. – Mértékadó
összefoglalás angolul : Michal FRANKL: The Background of the Hilsner Case : Political Antise-
mitism and Allegations of Ritual Murder 1896–1900. In Judaica Bohemiae 36, 2001. 34–118.

²⁷ Lásd ehhez még: Bohunil ČERNÝ: Justiční omyl? In Hilsnerova aféra, 31–35.
²⁸ H. Gordon SKILLING: T. G. Masaryk: Proti proudu 1882–1914. Práh, Praha, 1995, 121–137.

(Angolul : T. G. Masaryk. Against the Current 1882–1914. Macmillan, London, 1994.) ; Alain
SOUBIGOU: T. G. Masaryk. Paseka, Praha–Litomyšl, 2004. 134–140. (Franciául : Fayard, Paris,
2002.) ; Lásd még: Stanislav POLÁK: T. G. Masaryk: Za ideálem a pravdou III.Masarykův ústav,
Praha, 2004. 226–260, 419–448.

²⁹ Idézi SOUBIGOU, 137.
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fordulat Masaryk politikai pályáján. Miután komolyan mérlegelte a kivándorlás
lehetőségét, a maradás mellett döntött, kilépett az uszításban élenjáró „ifjúcseh”
nacionalista pártból, s megalapította a maga „realista” mozgalmát. Később, az
eseményekre visszaemlékezve több alkalommal is felidézte, hogy gyermekként
maga is hitt a vérvádas babonában, félelemmel vegyes idegenkedéssel tekintett
zsidó osztálytársaira, s még felnőttként is, amikor tisztába jött az igazsággal,
bizonyos fokú tartózkodástmegőrzött a zsidókkal szemben.³⁰Megértette azonban,
hogy a klerikális zsidógyűlölet lealjasítja az egyszerű népet, és a polnai per lefoly-
tatása klasszikus példája annak, hogy az eleve megrögzült előítéletek nemcsak
az emberek eszét és szívét zavarják meg, hanem az érzékszerveiket is (amivel a
nyomozás és a peranyag súlyos hibáira utalt). Számára a tisztánlátáshoz elég volt
Jézus tanítását követni, mert aki keresztény, nem lehet antiszemita.³¹

Az a nonkonformista aktivizmus, amelyet Masaryk a Hilsner-ügyben vállalt,
később személyes imázsának tiszteletre méltó, pozitív elemévé vált, ami sokáig
eltakarta a „cseh Zola” ellentmondásos nézeteit a „zsidó kérdésről”. Az újabb
nemzetközi szakirodalom, átlépve az apologetikus értelmezéseken, már árnyal-
tabban közelíti meg a témát.³² Masaryk ugyanis „…filozófiai és etikai okok alapján
soha nem fogadta el teljesen a zsidók asszimilációját.”³³ Herder és részben Renan
nemzetfelfogását követve a nemzetet etnikai alapozású történeti képződménynek
tekintette, amelyhez egy másik önálló etnikai jegyekkel bíró nép nem csatlakoz-
hat.

A zsidók – írta egy helyütt – önálló nemzetet alkotnak, ami akkor is így
van, ha lemondtak a saját nyelvükről. Azonban a nyelv önmagában nem
etnográfiai jegye a nemzetiségnek.³⁴

1908-ban a Rozvoj című cseh-zsidó hetilapnak pedig kijelentette:

Az asszimiláció mint tömegmozgalom egyenesen lehetetlen és nevetséges.
[…] A zsidók bizonyára csehekké válhatnak kulturálisan, de megmarad
persze a különbség: más eredet, illetve rassz, ami nem határozható meg
azonban pontosan, valamint a vallás és a hagyomány.³⁵

Masaryk, az antiszemitizmus mindig kérlelhetetlen ellenfele, bizonyos fokig ide-
genkedett a nemzeti közösség származási-etnikai pluralizmusától. Álláspontja

³⁰ Karel ČAPEK: Hovory T. G. Masarykem, Československý spisovatel, Praha, 1990. 21–22.
³¹ Masaryk beszéde a bécsi birodalmi parlament 1907. december 7-i ülésén. Közli Jiří KOVTUN:

Slovo má poslanec Masaryk. Československý spisovatel, Praha, 1991. 210–214.
³² Hillel J. KIEVAL:Masaryk and Czech Jewry: the Ambiguities of Friendship. In StanleyWINTERS

(szerk.) : T. G. Masaryk, Thinker and Politician I. Macmillan, London–Basingstoke, 1990, 302–
327.

³³ KIEVAL 2011, 163.
³⁴ Idézi KIEVAL 2011, 165.
³⁵ Idézi KIEVAL 1990, 309.
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közelebb állt a cionistákéhoz, mint az asszimiláció útját egyengető cseh-zsidó
mozgalomhoz. Bár a nemzeti sajátosságokat elsősorban erkölcsi alapon fogta föl,
megőrzött valamit a nacionalista örökségből, amely a zsidókat a cseh társadalom
idegen elemeként szemlélte.

Csomópontok (3) – A prágai német irodalom

A világháború előestéjén szökkent szárba a prágai német irodalom: egy különle-
ges fenomén, amelynek alkotói túlnyomórészt, de nem kizárólag zsidó származá-
súak voltak. Kafka és társai különleges világával könyvtárnyi irodalom foglalko-
zik, amelynek előszámlálása szétfeszítené e tanulmány kereteit, itt csupán annak
jelzésére szorítkozhatunk, amit a bohemisztika hozzátesz a témához.³⁶

A prágai német irodalom szigetszerű képződményt alkotott, amelynek nem volt
élő kapcsolata sem a cseh, sem a vidéki német közösséghez. Szellemi kapcsolataik
leginkább még a bécsi liberális magaskultúrához fűződtek, mindenekelőtt a Neue
Freie Presse köréhez. Ennek az urbánus zárványnak a jelentősége azonban nem
állt arányban íróinak és olvasóinak számával, mivel kreatív módon, mintegy
magas nyomáson összesűrítve hordozta a Monarchia alkonyának szorongásokkal
teli, melankolikus és egyúttal morbid vidámságot sem nélkülöző légkörét. Prága
kulturális közege azonban különbözött Bécsétől. A „gemütlich” (kedélyes) és az
„unheimlich” (otthontalan) kettősségét a cseh főváros eltérő képletbe rendezte.
Az olasz bohemista, Angelo Maria Ripellino Mágikus Prága című nevezetes köny-
vében összeköti a város állítólag titokzatos, szomorú, sőt baljóslatú atmoszféráját
a századelő három etnikai közösségének kölcsönös elidegenedésével, amely Kafka
kirekesztettségét és különös bűntudatát elmélyítette.³⁷ Ripellino nem veszi át
azt az újabb keletű mítoszt, amely a cseh, a német és a zsidó elem termékeny
szimbiózisát feltételezi, sőt az idegenség érzését kiterjeszti a csehekre is. A ma-
gaskultúrában szublimált élményekből kibontva idegen itt a német, aki a közelgő
bomlás előérzetében él, etnikai mivoltában pusztulásra kárhoztatva, és ebből
fakad dekadenciára és bohémségre hajló íróinak miszticizmusa (Gustav Meyrink,
Paul Leppin). A dekadens német értelmiség

³⁶ A cseh könyvpiac terméséből kiemelést érdemel egy eredetileg franciául íródottmű, amelynek
bibliográfiai jegyzetei alapos tájékoztatást nyújtanak:Michel BERNARD: Prahaměsto evropské
avantgardy 1895–1928, Argo, Praha, 2010. (Eredetileg: Prague : Belle époque, Aubier, Paris,
2008.) Az újabb nemzetközi szakirodalomból figyelemreméltómunka: Scott SPECTOR: Prague
Territories : National Conflict and Cultural Innovation in Franz Kafka’s Fin de Siècle. University
of California Press, Berkeley–Los Angeles–London, 2000.

³⁷ Angelo Maria RIPELLINO: Magická Praha. Odeon, Praha, 1996².
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szürcsölte a moldvaparti várost mint valami átok kelyhét – ahhoz tapadva,
ami benne velejéig kétszínű, kábító, morbid és unheimlich.³⁸

Kétszeresen is az idegenség bélyegével él itt a gettó-korszakból alig kilépett zsidó,
a kastély falai közé bebocsátást kérő, de a német közegben tartós helyét nem lelő,
akinek a szlávok is elutasítják a baráti kéznyújtását.

Ön nem tartozik a kastélyhoz, de nem is falunkbeli. Sehová sem valósi, de
persze azért mégsem senki, ön sajnos mégis csak valaki : ön egy létszámon
felüli, mindenütt utunkban lábatlankodó idegen.³⁹

És végül a csehek, akiket Prágában ugyancsak feszélyez az idegenség érzése :
elnyomott többségként évszázadok óta kisebbségi tudattal élnek. „A Homo Bo-
hemicusnak sok köze van a prágai zsidóhoz” – mondja Ripellino.⁴⁰

Abban, hogy a prágai német irodalom nem integrálódott sem a cseh környe-
zetbe, sem a tágabb német kultúrába, a politikai környezet merevsége mellett je-
lentős szerepet játszott szerzőinek zsidó szociokulturális háttere. Max Brod, Kafka
vagy Werfel különbözőképpen tekintett a maga zsidóságára, de valamennyiüket
áthatotta az ambivalencia érzése, amely éppúgy érintette az írói nyelvhasználatot,
mint bizonytalan társadalmi státuszukat. Igyekeztek megszabadulni prágai gyö-
kereiktől, ami Kafkánál abból is kitűnik, hogy írásaiból kínos gonddal szűrte ki a
helyi német-zsidó dialektus elemeit. A nyelv ebben a vonatkozásban nem techni-
kai eszköz, hanem az író egész létét átható gond kifejeződése. A németnyelvűség
gyötrelmet jelentett számára, mert a kirekesztettség konkrét és metafizikai érzése
egyaránt kódolva volt benne.

A nacionalista közhangulat karanténba zárta a prágai német irodalmat. Voltak
ugyan közvetítői kísérletek, a fiatal német és cseh írók elkülönült kávéházainak
közönsége időnként keveredett is egymással, de a kapcsolat lényegében arra
korlátozódott, hogy néhány prágai zsidó író lelkesen fordította németre a cseh
irodalom legfrissebb értékeit.⁴¹ Emil Saudek 1908-as Březina-fordításával indult
például meg a kivételes tehetségű cseh szimbolista költő nemzetközi recepci-
ója,⁴² de Březina gyakran tett magánkörben durva antiszemita megjegyzéseket,
amelyek nem kímélték saját fordítóit sem.⁴³ Kafka ismerte futólag Hašeket, az
anarchista botrányhőst, s kettejük párhuzamba állítására később forgalomba ke-

³⁸ Uo., 43.
³⁹ Max BROD (SZERK.) : Franz KAFKA: Das Schloss. S. Fischer, Berlin, é. n., 69.
⁴⁰ RIPELLINO, 64.
⁴¹ RIPELLINO, 33.
⁴² Josef ZIKA: Otokar Březina. Melantrich, Praha, 1970. 17–20.,
⁴³ Alexej MIKULÁŠEK: Antisemitismus v české literatuře 19. a 20. století. Votobia, Praha, 2000,

28–38.
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rült néhány gondolatkísérlet.⁴⁴ Ripellino prágai panoptikumában a Károly-hídon
szembetalálkozik egymással a dülöngélő két szuronyos katona, akik az átmu-
latott éjszaka után botladozva kísérik Švejket Katz tábori lelkészhez, valamint
a két kövérkés, öltönyös-cinderes ügynökfigura, akik csendben lépkedve Josef
K.-t viszik a kivégzésre a strahovi dombok felé.⁴⁵ Kortársak, akik észrevétlenül
mennek el egymás mellett. Ebben a bizarr világban a bűntudat, a menekülés,
a túlélés képzetei különböző életstratégiákat nyitnak meg. Nem véletlen, hogy
részben eltérő okokból Rilke ésWerfel fiatalon elhagyta Prágát, és egy antiszemita
zavargás idején Kafka is a távozásra gondolt.

A Kafka önmeghatározásával foglalkozó kiterjedt – s eltérő értelmezéseket kí-
náló – szakirodalomból érdemes kiemelni Kateřina Čapková tanulmányát, amely
a Kafka műveiben kifejeződő személyes izoláltság és elhagyatottság motívumát
másként magyarázza, mint a korábban domináns megközelítések.⁴⁶ Čapková vi-
tatja Christoph Stölzl értelmezését, mely szerint a magány és a gyökértelenség
kínzó tudata Kafka műveiben a cseh környezet antiszemita beállítottságából fa-
kadt.⁴⁷ Azt feltételezi, hogy Kafka beállítódása elsősorban a nyugat-európai zsidó
hagyomány válságának mélyen átélt reflexióját tükrözi, de nem ért egyet Max
Brod és körének magyarázatával sem, amely az író személyes úkeresését cionista
kontextusban értelmezi. Čapková elemzése a lembergi zsidó színház prágai ven-
dégszereplésén alapul, amelyet Kafka és barátai eltérően fogadtak. A jómódú né-
met családból származó „posztasszimiláns” cionista értelmiségiek a hamisítatlan,
igazi zsidó hagyományt vélték felfedezni az ortodox keleti zsidókban, de a jiddisül
beszélő félamatőr társulat előadása csalódást keltett számukra.⁴⁸ A galíciai zsidók
tradicionális kultúrája és természetes életstílusa Kafkát is vonzotta, de barátaival
ellentétben nem Martin Buber ideológiai szemüvegén keresztül szemlélte őket.
Magánemberként nem idegenkedett tőlük, hanem közvetlen kapcsolatot keresett
a színészekkel. A Jicchok Levivel kialakult baráti kapcsolata egyúttal ráébresztette
arra, hogy számára nincs már visszatérés a belsőleg megélt, természetes zsidó
azonosságérzéshez. Cionista barátaival ellentétben minden realitást nélkülöző
mítosznak tartotta azt, hogy a közös eredet alapján minden zsidó egyazon közös-

⁴⁴ A párhuzamkeresés alaphangját Karel Kosík 1963-as cikke adta meg, amely a groteszk világ
személytelen mechanizmusai alapján rokonítja a két eltérő jellegű életművet. Vö. : Karel KO-
SÍK:Hašek a Kafka neboli groteskní svět. In Uő: Století Markéty Samsové.Orientace, Praha, 1993.
121–131.

⁴⁵ RIPELLINO, 9.
⁴⁶ Kateřina ČAPKOVÁ:Kafka a otázka židovské identity v dobovém kontextu. InKudej, 2001/2, 42–

52. (A cikk német nyelvű bővebb változata : Kateřina ČAPKOVÁ: „Ich akzeptiere den Komplex,
der ich bin” : Zionisten und Franz Kafka. In Peter BECHER, Steffen HÖHNE, Marek NEKULA
(szerk.) : Kafka und Prag: Literatur-, kultur-, sozial- und sprachhistorische Kontexte. Böhlau,
Köln–Weimar–Wien, 2012. 81–95.

⁴⁷ STÖLZL, 1997. 133–120.
⁴⁸ Max Brod a „ripacstársulat” vagy „vacakság” (die Schmiere) kifejezést használta rájuk. Idézi

ČAPKOVÁ, 48.
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séghez tartozik. Hebraisztikai tanulmányai ellenére éppúgy nem vált cionistává,
ahogy nem lett a prágai hitközség aktív tagja sem. Elmagányosodott, asszimiláns
zsidóként sohasem érezte úgy, hogy a zsidó közösséghez tartozik.⁴⁹

Csomópontok (4) – Az első köztársaság

A világháborút követő antiszemita hullám ellenére, amely az egész közép- és
kelet-európai térséget érintette, az 1918-as hatalomváltást a csehországi zsidók
megkönnyebbüléssel fogadták, mivel csökkent a csehek részéről rájuk nehezedő
nyomás. Bizonyos fokú garanciát jelentett, hogy az államelnöki székbe Tomáš
G. Masaryk került, akiben a zsidó származású társadalmi csoportok a teljes jog-
egyenlőség legfőbb biztosítékát látták. Az antiszemitizmus nem szűnt meg az
I. Csehszlovák Köztársaság demokratikus viszonyai között sem, de 1920 után
a politikai élet perifériájára szorult.⁵⁰ Ebben a húsz éves időszakban jelentősen
módosult a zsidó népesség belső tagoltsága, amelynek identifikációs hátterét
Kateřina Čapková fentebb már idézett könyve dolgozta fel a legalaposabban.⁵¹
A csehek irányába erősödött az asszimiláció, de a zsidó nacionalisták és a kon-
zervatív színezetű vallási csoportok egyaránt megtalálták a helyüket. Az összkép
azáltal is bonyolultabbá vált, hogy az új köztársasághoz nagy számban kerültek
tradicionális vallási hátterű szlovákiai és kárpátaljai zsidók. Azok, akik önmagu-
kat nemzetiségként definiálták, pártot is alapítottak, amely 1929-ben és 1935-ben
2–2 képviselőt juttatott be a csehszlovák parlamentbe.⁵² A párt támogatói azonban
sohasem érték el az egész köztársaság izraelita vallású lakóinak egyharmadát.

A szűkebben vett cseh országrészekben a zsidó identitás belső tagoltságát mu-
tatja, hogy az 1930-as népszámláláson 117 ezren vallották magukat izraelita val-
lásúnak, s közülük 43 ezren a cseh (pontosabban „csehszlovák”), 37 ezren a zsidó,
s több mint 35 ezren a német nemzetiségi rovatot választották. Más források
egybevetése alapján mintegy 20 ezerre tehető a kikeresztelkedettek, illetve a
kérdőív által a térségben egyedülálló módon felkínált „felekezeten kívüli” kate-

⁴⁹ Uo., 52.
⁵⁰ Áttekintés a korabeli cseh antiszemitizmusról : Jan RATAJ: Český antisemitismus v proměnách

let 1918–1945. In Jerzy TOMASZEWSKI, Jaroslav VALENTA (szerk.) : Židé v české a polské
občanské společnosti. Univerzita Karlova, Praha, 1999. 45–64.

⁵¹ ČAPKOVÁ, 2013. – A könyv két részlete angolul : Kateřina ČAPKOVÁ: Specific Features of
Zionism in the Czech Lands in the Interwar Period. In Judaica Bohemiae 38, 2002. 106–159;
UŐ. : Czechs, Germans, Jews – Where is the Difference? The Complexity of National Identites of
Bohemian Jews 1918–1938. In Bohemia 46, 2005. 7–14.

⁵² Katarína HRADSKÁ: Postavenie Židov na Slovensku v prvej československej republike. In Jörg K.
HOENSCH, Stanislav BIMAN, Ľubomír LIPTÁK (SZERK.) : Emancipácia Židov-antisemitizmus-
prenasledovanie, VEDA, Bratislava, 1999. 138.
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góriába sorolt zsidó származású személyek száma, akik utóbb a nürnbergi törvé-
nyek hatálya alá estek.⁵³ Az 1921-es népszámlálás után a Cseh-Zsidók Szövetsége
közleményben ítélte el, hogy a zsidók közel egyharmada önálló nemzetiségként
definiálta magát. A szövetséghez közel álló Tribuna című lap helytelenítette a
cionizmust, amely visszalépést jelent a múltba, s az asszimiláció kárára megy. Az
1921-es prágai cionista kongresszust Alfred Fuchs⁵⁴ kommentálta a lap hasábjain.
Eszerint a cionizmust a zsidó népesség kevésbé értékes része választja : „A ne-
hezen asszimilálódó kelet-európai zsidók színre lépése lehetővé teszi a nyugati
[értsd: cseh] zsidók teljes asszimilációjának felgyorsulását.”⁵⁵ Azonban Masaryk
és a hivatalos kormánypolitika mindvégig a német nyelvű cionistákat támogatta
a cseh zsidókkal szemben, és ez tartósította a szakadást a prágai zsidó eliten belül.

Čapková könyve sok újdonsággal szolgál a két világháború közötti korszak
megítélésében. Használja ugyan az „identitás” kifejezést, de azt a „rugalmas” és
„képlékeny” jelzővel egészíti ki, s az „asszimiláció” fogalmát is fenntartással ke-
zeli.⁵⁶ A népszámlálási adatot, mely szerint az izraelita vallású lakosság többsége
a „csehszlovák” rovatot jelölte meg, elsősorban az állam iránti lojalitásnak tudja
be. Miközben a szerző amellett érvel, hogy a cseh országrészek kétnyelvű zsidó
lakossága viszonylag sikeresen integrálódott a társadalom különféle hálózataiba,
vitatja azt a beállítást, hogy a zsidók többsége egyértelműen besorolható lenne a
három lehetséges nemzeti csoportba (cseh, német, cionista).⁵⁷ A nemzeti progra-
mot kínáló cseh-zsidó és cionista mozgalom nem rendelkezett átütő támogatott-
sággal, miközben német orientációjú zsidó politikai mozgalom nem is létezett.
Čapková elveti azt a beállítást, hogy a csehországi zsidók a cseh-német nemzeti
konfliktus áldozataiként fordultak a cionizmus felé. Dimitry Shumsky könyvére
hivatkozva azt állítja, hogy a cionisták mintának tekintették a prágai cseh-német
kulturális együttműködés modelljét az eljövendő palesztinai állam két nemzete
számára.⁵⁸ A cseh cionizmus ugyanakkor teljesen egyedi jelenség, mert egyrészt a
mérsékeltnek mondható „kulturális reneszánsz” programjára fókuszált, másrészt
pedig a zsidó nacionalisták politikai képviselete jelen volt az állami adminisztráció

⁵³ Miroslav KARNÝ: Židé mezi Čechy a Němci. In W. KOSCHMAL et al (szerk.) : Češi a Němci.
Paseka, Praha–Litomyšl, 2002. 81–82.

⁵⁴ Az ismert publicista, Alfred Fuchs a korszak sokat vitatott, különös egyénisége, aki a háború
alatt a cionista diákmozgalomban kezdte pályáját, majd teljes határozottsággal a cseh identitás
mellett tette le a voksát : 1921-ben katolizált, spirituális lelki megújulást hirdetett. A harmincas
években szenvedélyes katolicizmusa odáig vezette, hogy a pápai politikát védelmezte, és még
az osztrák szélsőjobboldaltól átvett „hivatásrendi” társadalom bevezetését is propagálta. 1941-
ben Dachauban zsidóként gyilkolták meg.

⁵⁵ Idézi Pavel KOSATÍK: Ferdinand Peroutka: Život v novinách (1895–1938), Paseka, Praha–
Litomyšl, 2003. 72–73.

⁵⁶ ČAPKOVÁ, 2013. 13–14, 16–17.
⁵⁷ Uo., 308.
⁵⁸ Dimitry SHUMSKY: Zweisprachigkeit und binationale Idee : Der Prager Zionismus 1900–1930.

Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen, 2012.
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szinte valamennyi szintjén.⁵⁹ Čapková könyvéből végeredményben az az összkép
rajzolódik ki, hogy a csehországi zsidók a széles értelemben vett cseh-német kul-
turális együttélés közegében helyezkedtek el, függetlenül „identitásuk” változatos
képleteitől.⁶⁰

Csomópontok (5) – A második köztársaság

Az a politikai fordulat, amely szétrombolta a csehországi zsidók viszonylag sikeres
integrációjának eredményeit, nem a német megszállással kezdődik, hanem a Hit-
ler által kikényszerítettmüncheni diktátummal. A németlakta területek elvesztése
után szinte minden megváltozik : a Harmadik Birodalom markában lévő, immár
kötőjellel írt Cseh-Szlovákia (a „második köztársaság”) stratégiai szempontból
nem védhető többé. A külső hegyomlást belpolitikai földcsuszamlás követi : Beneš
távozása, a pártok betiltása vagy kényszerű fúziója után egy ingatag, autokratikus
rendszer alakul ki, amelyben az első köztársaság belső ellenzéke diktál. Amai cseh
kollektív emlékezet szempontjából a második köztársaság rövid fél éve roppant
kínos terhet jelent, mert cáfolja azt az elterjedt illúziót, hogy a cseh társadalom
mentalitása szorosan kötődik a demokratikus politikai kultúrához. Éppen ezért a
korszak hiteles feldolgozását csak a közelmúlt történeti irodalma kezdte el.⁶¹

Az 1938 őszén hatalmi pozícióba került jobboldali radikalizmus ideológiai kör-
képét Jan Rataj rajzolta megAutokratikus nemzeti állam című könyvében.⁶² Ama-
saryki demokrácia felszámolását a „konzervatív forradalmat” hirdető belső erők
hajtották végre (az egykori agrárpárt jobbszárnya szövetségben a fasiszta szerve-
zetekkel). Ekkor lépnek színre azok amilitáns katolikusok, akik világnézeti harcot
hirdetnek a „pozitivista” és elvilágiasodott kulturális irányzatok ellen: ostorozva
a cseh társadalom realista pragmatizmusát, állítólagos erkölcstelenségét.⁶³ A szel-
lemi elit korábbi nagyságai ellen (Masaryk, Beneš, Čapek) bevetik a jobboldali
radikalizmus teljes fegyverzetét (populizmus, klerikalizmus, antiszemitizmus).⁶⁴

⁵⁹ ČAPKOVÁ, 2013. 309–310.
⁶⁰ Uo., 308–322.
⁶¹ A legalaposabb monográfia, mely bizonyos pontokon enyhíteni igyekszik a politikai elit fele-

lősségét : Jan GEBHART–Jan KUKLÍK: Druhá republika 1938–1939 : Svár demokracie a totality
v politickém, společenském a kulturním životě. Paseka, Praha–Litomyšl, 2004. Bírálatához lásd:
Jan RATAJ: Konečná diagnóza druhé republiky? In Soudobé dějiny 12, 2005. 140–145.

⁶² Jan RATAJ: O autorativní národní stát : Ideologické proměny české politiky v druhé republice
1938–1939. Karolinum, Praha, 1997. – Részlet a könyvből magyarul : Jan RATAJ: Fajvédő
nemzet. 2000, 2004/10, 54–67.

⁶³ A katolikus írók antiszemitizmusáról a második köztársaság idején lásd: Jaroslav MED: Liter-
ární život ve stínu Mnichova (1938–1939) Academia, Praha, 2010. 82–97.

⁶⁴ RATAJ, 1997. 47–64, 127–128.
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A cseh antiszemitizmus új hullámát a müncheni traumát követő sérelmi na-
cionalizmus táplálta. A sajtót elárasztják a masaryki köztársaság társadalmi be-
rendezkedését ostorozó vádbeszédek, amelyek a nemzeti hagyományt fellazító
demokráciában jelölték meg a külpolitikai katasztrófa okait. Ebben a hiszterizált
légkörben a zsidók szinte automatikusan céltáblává váltak. Az addig karanténba
szorított fanatikus antiszemiták érvei feltűnnek a kormányközeli lapok hasábjain.
A Národní obnova című, radikálisan jobboldali, katolikus újságban a legtöbb
ismert katolikus író (Durych, Zahradníček, Deml, Renč) publikált szélsőséges
hangnemű demokrácia- és zsidóellenes cikkeket. Rudolf Voříšek, a lap vezető
publicistája az összes általa kárhoztatott eltévelyedést : „liberalizmus, szabadgon-
dolkodás, antiklerikalizmus, többpártrendszer, szocializmus, humanizmus, kom-
munizmus, bolsevizmus, laikus világnézet” – a zsidó értelmiségiek számlájára
írta.⁶⁵ A Németországhoz átcsatolt területeken már novemberben lángoltak a
zsinagógák, de a menekülőket nem engedték át az új határon, sőt a sajtó a ko-
rábbi német-zsidó emigránsok kiutasítását követelte. Peroutka, Masaryk körének
vezető publicistája két héttel a német megszállás előtt arról írt, hogy a „zsidó
kérdésben” csupán a „tónus” különbözteti meg a cseheket a németektől : „A cseh
halkabban, nyugodtabban ugyanazt mondja”.⁶⁶

Az orvosi, ügyvédi és mérnöki kamara képviselői már 1938 októberében kö-
vetelték a zsidókat érintő foglalkozási korlátozások bevezetését. Míg korábban
a biológiai közösségen alapuló nemzetfogalmat csupán néhány fasiszta csoport
tette magáévá, most a kormánytábor túlnyomó része fajvédő álláspontra helyez-
kedett. Már a zsidótörvények bevezetése előtt a zsidókat de facto kizárták a cseh
társadalomból.⁶⁷ 1939 januárjában a kormány albizottságot hozott létre a zsidó-
kérdés megoldására, s ekkor döntenek a többségében német-zsidó emigránsok
kitoloncolásáról. A zsidó származású közalkalmazottakat meghatározatlan időre
szabadságolják vagy nyugdíjazzák. Elkezdődik a kivándorlás, amely elsősorban a
németül beszélő fiatalabb értelmiségi réteget érinti, de a két legismertebb cseh-
zsidó író is nyugatra távozik (Egon Hostovský, František Langer).⁶⁸

A cseh nyilvánosságot már az 1939. március 15-i német megszállás előtt a
szélsőjobboldali, nacionalista és antiszemita diskurzus uralta. A katolikusNárodní
obnova megnyitotta oldalait a Hlinka-párti szlovák propaganda előtt: „Szlovákiát
egyenesen irigyelhetjük”, mivel az ott tapasztalható „forradalmi fasiszta haladás”
elébe vágott a Csehországban lassan döcögő jobboldali rendszerváltásnak.⁶⁹ A fa-

⁶⁵ Uo., 104.
⁶⁶ Ferdinand PEROUTKA: Češi, Němci a Židé. In Přítomnost, 1939/8. 113–114.
⁶⁷ A zsidók helyzetét a második köztársaság idején részletesen tárgyalja : Miloš POJAR, Blanka

SOUKUPOVÁ, Marie ZAHRADNÍKOVÁ (szerk.) : Židovská menšina za druhé republiky. Ži-
dovské muzeum v Praze, Praha, 2007.

⁶⁸ Különböző források szerint a német megszállás előtt mintegy 20–27 ezer zsidó származású
személy távozott Csehországból. – RATAJ, 116.

⁶⁹ Uo., 98.
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siszta pártvezér, Jiří Stříbrný, aki az újonnan létrehozott egységes kormánypárt
egyik alelnöke is volt, nem tartotta elég radikálisnak a kormány zsidóellenes
politikáját :

A nemzet jelentős része azt kívánja, hogy a zsidókérdést mérsékelten, és
abban a példásan igazságos szellemben oldjuk meg, ahogyan a szomszédos
hatalom idevonatkozó törvényes rendelkezései járnak el.⁷⁰

Az utcai támadásokat az egységes kormánypárt ifjúsági tagozata készítette elő.
Nacionalista aranyifjak és fasiszta gárdisták utcai és kávéházi botrányokat pro-
vokáltak. Követelték a zsidó kézben lévő földbirtokok elkobzását, a zsidók és ci-
gányok kizárását a honvédelemből. A nemzet „erkölcsi és szellemi tisztaságának”
megőrzése érdekében zsidók ne vehessenek részt a közéletben: tiltsák ki őket a
sajtóból, a művészi és tudományos életből. Számos intézményben a rasszizmus
spontán, mintegy alulról jövő kezdeményezésre érvényesült, ellentétben a törvé-
nyes szabályozással. A prágai orvostudományi kar tanári testülete úgy határozott,
hogy az elkövetkező két szemeszterben zsidó származású hallgatót nem vesznek
fel. A zsidók jogfosztására tett javaslatok előkészítették a protektorátusi kormány
későbbi intézkedéseit. Chvalkovský külügyminiszter ésMastný nagykövet Berlin-
ben megígérte német tárgyalópartnereinek, hogy a második köztársaság készen
áll a zsidókérdés náci elképzelések szerinti megoldására.⁷¹

Csomópontok (6) – Protektorátus, holokauszt

Az első antiszemita rendeletek a német megszállást követő hetekben kerültek
terítékre, de mivel a protektorátusi kormány enyhébb korlátozásokat javasolt,
elutasítva a nürnbergi törvények életbe léptetését, Konstantin von Neurath, bi-
rodalmi protektor a maga hatáskörébe vonta a „zsidókérdés rendezését.” Neurath
1939. június 21-én adta ki a zsidó tulajdont „árjásító” rendeletét, s a végrehajtást a
német hatóságok, a Prágába érkező Adolf Eichmann kezébe helyezte. A továbbra
is az egykori agrárpárt által dominált kollaboráns kormány két tűz közé került : a
megszállók követeléseinek a cseh fasiszták akciói adtak nyomatékot.⁷² Az orszá-
got elárasztják az antiszemita röpiratok, a fasiszta rohamcsapatok tömeges zsidó-
veréseket rendeznek.⁷³ Az év soránmegszületnekmindazok az intézkedések, ame-

⁷⁰ Uo., 105.
⁷¹ Uo., 113–118.
⁷² A cseh fasizmus történetéhez lásd: Tomáš PASÁK: Český fašismus 1922–1945 a kolaborace

1939–1945. Práh, Praha, 1999.
⁷³ Áttekintés a német megszállás időszakának antiszemita irodalmáról : Jiří BRABEC: Antise-

mitská literatura v době nacistické okupace. In Uő. : Panství ideologie a moc literatury.Akropolis,
Praha, 2009. 167–195.
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lyek elveszik a nürnbergi törvények alapján definiált zsidók tulajdonát, kitiltják
őket a nyilvános helyekről, s hétköznapi életvitelüket aprólékos rendszabályokkal
korlátozzák. A tömeges deportálás 1941 októberében indulmeg, s a következő két-
három hónapban a zsidó lakosság túlnyomó részét a terezini erődből kialakított
gettóba kényszerítik. Többségüket innét továbbviszik a lengyel és balti térségben
felállított haláltáborokba, ahol 87 ezer csehországi zsidót pusztítanak el. Az áldo-
zatok összlétszáma megközelíti a százezer főt. A mintegy 15 ezer túlélő többsége
1945 után elhagyja az országot, s a korábbi emigránsok egy része sem tér tartósan
vissza. A zsidó származású cseh lakosság mai létszámát a szakirodalom csupán
néhány ezer főre teszi.⁷⁴

A csehországi holokauszt történetével kiterjedt irodalom foglalkozik.⁷⁵ A tá-
gabb kontextus elemzésekor nem lehet kétséges, hogy a zsidók deportálását a
megszálló német hatóságok döntötték el és hajtották végre. Az árnyalt megkö-
zelítésre törekvő újabb szakirodalom azonban arra figyelmeztet, hogy a zsidók
üldözésével kapcsolatos reakciók mind a cseh, mind a helyi német közösség-
ben összetett képet mutatnak: az együttérzéstől és a tevőleges szolidaritástól a
közömbösségig és a gyűlölet kifejezéséig.⁷⁶ A háború alatti cseh közvélemény
antiszemita érzületéről tanúskodik az a több helyütt is idézett 1943-as hangulatje-
lentés, amelyet a hazai cseh ellenállás jutatott ki Londonba: „Az antiszemitizmus
valószínűleg az egyetlen dolog, amelyet a náci ideológiából részlegesen átvettünk.
A cseh emberek ugyan nem értenek egyet a zsidók elpusztításának brutális német
módszerével, de úgy vélekednek, hogy a zsidók többségével az történt, ami kijárt
nekik. Az eljövendő új államtól az emberek azt várják, hogy a szabályok úgy
lesznek megalkotva, hogy a zsidók ne lehessenek ismét a cseh nép munkáján
élősködő elemek. Általában nem gondolnak arra, hogy a zsidók legalább részben
visszatérhetnek, hiszen akkor is a németek közé lesznek besorolva”.⁷⁷

1945 nyarán a hazatérő túlélők és emigránsok valóban az elutasítás falába
ütköztek. Állampolgárságuk nem állt automatikusan helyre, s számosan közülük
a kitelepítendő németek transzportjaiban találták magukat. Jónéhány, önmagát
zsidónak tekintő katona, aki a nyugati fronton harcolt a németek ellen, öngyil-
kosságot követett el. A németek által „árjásított” zsidó tulajdont elkobozták, az

⁷⁴ Miroslav KARNÝ: Židé mezi Čechy a Němci. In Walter KOSCHMAL, Marek NEKULA, Joachim
ROGALL (szerk.) : Češi a Němci : Dějiny – kultura – politika. Paseka, Praha–Litomyšl, 2001. 85.

⁷⁵ Milena JANISOVÁ (szerk.) : Osud Židů v protektorátu 1939–1945. Trizonia, Praha, 1991; Helena
KREJČOVÁ, Jana SVOBODOVÁ (szerk.) : Postavení a osudy židovského obyvatelstva v Čechách
a na Moravě v letech 1939–1945. Ústav pro soudobé dějiny AV ČR – Maxdorf, Praha, 1998;
Miroslav KARNÝ: „Konečná řešení” : Genocida českých židů v německé protektorátní politice.
Academia, Praha, 1991.

⁷⁶ Eva SCHMIDT-HARTMANNOVÁ: Zastírání a zlehčování faktů: Konec židovské části oby-
vatelstvá v českých zemích podle vybraných českých a sudetoněneckých publikací. In Ivona
ŘEZANKOVÁ (szerk.) : Cesta do katastrofy : Československo-německé vztahy 1938–1947. Ústav
mezinárodních vztahů, Praha, 1992. 101–111.

⁷⁷ Idézi PASÁK, 127.
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eredeti birtokosaik nem kaphatták vissza. Számos vezető politikus nyilatkozott
úgy, hogy mivel a németül beszélő zsidók a germanizáció eszközei voltak, java-
ikat az állam kisajátítja.⁷⁸ A szovjet típusú ”anticionista” zsidóellenesség ugyan
megjelent a Slánský-per, illetve az 1968-as inváziót követő megtorlás idején, de
a társadalom ebben az időszakban már nem reagált a hivatalos propagandára.⁷⁹
Az 1989-es rendszerváltozás után az antiszemitizmus periférikus jellegű maradt,
a közvélemény és a média egyöntetűen elutasít minden ilyen jelenséget.

Irodalom és emlékezet

A cseh irodalom zsidó vonatkozásairól (zsidó származású szerzők, zsidó témák)
mindmáig alapműnek számít Oskar Donáth két kötetes régi munkája.⁸⁰ Adatok
tekintetében ezt egészíti ki az a legújabb, lexikon jellegű, ugyancsak két kötetes
vállalkozás, amely szinte hiánytalanul tartalmazza az összes csehországi (cseh és
német nyelvű) zsidó író életrajzát és legfontosabb műveit, megtoldva ezt azoknak
a nem zsidó cseh szerzőknek a címszavaival, akik behatóan foglalkoztak a zsidó
tematikával.⁸¹ A cseh irodalom antiszemita vonulatainak feltérképezéséhez kiin-
dulópontként Alexej Mikuláš könyve ajánlható, amelyet kisebb-nagyobb szemlé-
leti hibáiért ugyan sok kritika ért, de jól dokumentálja a legismertebb zsidóellenes
szerzők életművének antiszemita vonatkozásait (s mintegy 150 oldal fakszimile
anyagot is tartalmaz).⁸² A legismertebb cseh írók közül elsősorban Jan Neruda
(1834–1891), Otokar Březina (1868–1929), Petr Bezruč (1867–1958) és Jakub Deml
(1878–1961) antiszemita nézeteit tárgyalja kritikai nézőpontból az elmúlt ne-
gyedszázad szakirodalma. A leghangosabb vita a nemzeti klasszikusnak számító
Neruda „Félelem a zsidók miatt” című politikai röpirata körül alakult ki („Pro
strach židovský”, 1870, idézőjel az eredetiben). A súlyosan előítéletes cikksorozat a
korabeli zsidóellenes sztereotípiák szinte teljes körképét nyújtja (eredetileg 1869-
ben öt részben névtelenül jelent meg aNárodní listy című nemzeti liberális lapban,

⁷⁸ Az 1945 utáni antiszemitizmusról lásd: Helena KREJČOVÁ: Čechy na úsvitu nové doby: Český
antisemitismus 1945–1948. In Antisemitismus v posttotalitní Evropě. Nakladatelství Franze
Kafky, Praha, 1993. 103–110.

⁷⁹ A kommunista korszak hivatalos antiszemitizmusához lásd: Livia ROTHKIRCHENOVÁ: Státní
antisemitismus 1948–1989. In UO, 111–121; Jana SVOBODOVÁ: Zdroje a projevy antisemitismus
v českých zemích 1948–1992. Ústav pro soudobé dějiny AV ČR, Praha, 1994.

⁸⁰ Oskar DONATH: Židé a židovství v české literatuře 19. století : I. Od K. H. Máchy do Jar.
Vrchlického. A. Píša, Brno, 1923; Uő: Židé a židovství v české literatuře 19. a 20. století : II. Od
Jar. Vrchlického do doby přítomné. A. Píša, Brno, 1930.

⁸¹ Alexej MIKULÁŠEK et al (szerk.) : Literatura s hvězdou Davidovou: Slovníková příručka k
dějinám česko-židovských a česko-židovsko-německých vztahů 19–20. století I–II. Votobia, Praha,
1998, 2002.

⁸² Alexej MIKULÁŠEK: Antisemitismus v české literatuře 19. a 20. století. Votobia, Praha, 2000.
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s egy évvel később az író önállóan is kiadta a saját neve alatt). A jeles szerző János
evangéliumának két passzusát idézve (19,38; 20,19) Jézus híveinek a zsidóktól
való félelmére hivatkozik, s ezt aktualizálva a 19. század második felének cseh
társadalmát úgy ábrázolja, mint a zsidó túlhatalom áldozatát. A röpirat később be-
került a szerző több gyűjteményes kötetébe, legdurvább passzusait újra kinyom-
tatták a német megszállás idején többször is kiadott antiszemita antológiában.⁸³
Neruda szövegét a legutóbbi időkig szinte teljes hallgatás övezte, mígnem 2012-
benmegjelent egy szaktanulmányokat tartalmazó kötet, ami aprólékos elemzéssel
napvilágra tárta a nemzeti klasszikus antiszemita nézeteinek rendszerét.⁸⁴ A kö-
tet vegyes fogadtatásban részesült, különösen az ismert irodalomtörténész, Aleš
Haman utasította el Neruda minősítését.⁸⁵ A vitacikkekre a kötet négy szerzője
(Michal Frankl, Jindřich Toman, Kateřina Čapková és Marek Nekula) kimerítő
választ adott, melyekben meggyőzően igazolták eredeti érvelésüket.⁸⁶

A valamilyen értelemben zsidónak tekintett cseh írók listája viszonylag rövid.
A legismertebb huszadik századi szerzők: Richard Wiener (1884–1937), František
Langer (1888–1965), Karel Poláček (1892–1944), Jiří Weil (1900–1958) Egon Hos-
tovský (1908–1973), Viktor Fischl (1912–2006), Jiří Orten (1919–1941), Ludvík
Aškenazy (1921–1986), Arnošt Lustig (1926–2011), Ota Pavel (1930–1973), Ivan
Klíma (1931–). A sor kiegészíthető még két jelentős esszéista-irodalomtörténész-
szel : Otokar Fischer (1883–1938), Pavel Eisner (1889–1958). Az említett szerzők
önbesorolása igen változatos képletet rajzol ki, nem hozható közös nevezőre.⁸⁷
Többségük a cseh és a zsidó identitás valamilyen ötvözetét alakította ki ma-
gában, ami az élete során is változott. Fischl például cionista volt, 1948 után
izraeli diplomata, de műveit élete végéig csehül írta. Weil a harmincas években
kommunista volt, de szovjet riportkönyve miatt kizárták a pártból, majd átélve a
német megszállás alatti zsidóüldözést, a cseh holokausztirodalom egyik legjelen-

⁸³ Fr. KOMURKA (szerk.) : Co řekli naši velikání o Židech. Hanácká knihtiskárna, Olomouc, 1942,
7–10.

⁸⁴ Michal FRANKL, Jindřich TOMAN (szerk.) : Jan Neruda a Židé : Texty a kontexty. , Akropolis,
Praha, 2012.

⁸⁵ A kötet alapjául az a workshop szolgált, amelyet a prágai Zsidó Múzeum és a Cseh Tudomá-
nyos Akadémia Cseh Irodalmi Intézete (Ústav pro českou literatura AV ČR) közösen rendezett
2010-ben. Az ott elhangzottak alapján még a kötet megjelenése előtt heves vita alakult ki a
Tvar című irodalmi lapban, amelynek centrumába Neruda zsidóellenes nézeteinek minősítése
állt. (Lásd Tvar, 2010/20, 2011/2, 3, 10.) A vitatott tanulmányok először angolul jelentek meg
a Judaica Bohemiae 46. évfolyamában (2011/2-es szám). A cseh nyelvű kötet kiadása után
a Česká literatura című irodalomtudományi szaklap egy ankét keretében három vitacikket
közölt, melyek a korabeli kontextus alapján részben árnyalták, részben mentegették Neruda
nézeteit, s vitatták a könyv szerzőinek érvelését. (Lásd ezek közül : Aleš HAMAN: Ideologicky
předpojatá kritika Nerudova díla. In Česká literatura 61, 2013/5, 783–787.)

⁸⁶ Česká literatura 62, 2014/3, 434–469.
⁸⁷ A cseh-zsidó írók életművének körképét igyekszik megrajzolni az alábbi, jobbára alkalmi írá-

sokat tartalmazó cikkgyűjtemény: Leo PAVLÁT (szerk.) : Českožidovští spisovatele v literatuře
20. století. Židovské muzeum v Praze, Praha, 2000.
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tősebb képviselőjévé vált.⁸⁸ Poláček Auschwitz-ban halt meg, Ortent egy német
mentőautó ütötte el Prágában. Aškenázy a csehszlovák hadsereg tisztjeként tért
haza a Szovjetunióból, de 1968-ban emigrált, s ettől fogva németül írt. Lustig
1945 tavaszán megszökött a halálmenetből, az ötvenes évek végén a holokauszt
témáját rendhagyó módon ábrázoló kisregényeivel robbant be a cseh irodalomba
(a szenvedést a bűn és szexualitás ironikus terében értelmezve), s 1968 után
ugyancsak emigrált. Klíma gyermekként a terezíni gettó foglya volt, de személyes
identitását nem köti a zsidósághoz.⁸⁹

Kétségtelen, hogy mai szemmel nézve a zsidó származású írók közül Hostovský
életműve a legjelentősebb.⁹⁰ Kétszer emigrált, 1939-ben a németek, 1949-ben a
szovjet típusú rendszer elől. Fiatalon a cseh-zsidó identitás aktív építőjeként a
Kalendář českožidovský egyik szerkesztője volt, zsidó tárgyú regényeiben Freud
és Adler nyomán a „belső gettó” komplexusát ábrázolta, a származásból fakadó
elmagányosodást és kisebbrendűségi érzést. Kafkára emlékeztetve a valódi és
a megálmodott világ egymásba csúsztatásával teremtette meg a nyomasztónak
nem valami külsődleges, hanem belső állapotát. Háború előtti legfontosabb re-
gényében (Gazdátlan ház – Dům bez pána, 1937) egy szabadgondolkodó rabbi
négy gyermeke keresi az élet értelmét és az igazságot, de a körülöttük burjánzó
élet tele van hazugsággal és szemfényvesztéssel. Emil, az elbeszélő anyagi csődje
mintegy kifejezi a család talajvesztését, a zsidó hagyomány ellehetetlenülését.
A négy testvér végül mindenéből kifosztva, elhagyatva ébred rá arra az igazságra,
amit az apának már nem sikerült közölnie velük a halálos ágyán, hogy az élet
értelme csak a szeretet lehet… Ebben a kontextusban Hostovský elveti az ortodox
örökséget és a cionizmust is, vallási felfogásában erősebb a keresztény, mint a
zsidó tradíció. Emigrációban írt regényeiben többnyire már nem zsidó szárma-
zású a főhős, hanem a nyugalmas helyet kereső otthontalan ember, akinek sorsa
filozófiai allegória a kapcsolatok elvesztéséről. Hétszer a főszerepben (Sedmkrát v
hlavní úloze, 1942 New York, 1946 Praha) című bonyolult szerkezetű regénye a
háború által felszínre hozott szellemi krízisről szól : az entellektuel gyengeségéről
és árulásáról (mert a puszta önfenntartásra beállítódott értelmiségi tudás nem
áll összhangban a közelgő katasztrófával). Magyarul is olvasható legjelentősebb
regénye, amely a modern cseh próza egyik csúcspontjának tekinthető (Általános
összeesküvés – Všeobecné spiknutí), a konformista élethazugságok egyetemesre

⁸⁸ A közelmúltban magyarul megjelent regénye: Jiří WEIL: Mendelssohn a tetőn, Park, Budapest,
2013.

⁸⁹ Az említett szerzőkmunkásságáról kimerítő tájékoztatást nyújt : Vladimír FORST et al (szerk.) :
Lexikon české literatury 1–4. Academia, Praha, 1985–2008; Pavel JANOUŠEK (szerk.) : Slovník
českých spisovatelů od roku 1945, 1–2. Brána, Praha, 1995–1998.

⁹⁰ Két életrajzi monográfia: František KAUTMAN: Polarita našeho věku v díle Egona Hostovského.
Evropský literární klub, Praha, 1993; Vladimír PAPOUŠEK: Egon Hostovský. H & H, Praha,
1996.
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tágított vízióját teremti meg, amelyben „őrültségre” van szükség, hogy a sarokba
szorított egyén megpróbáljon átmászni az „általános fogház” képzeletbeli falán.⁹¹

Az emlékezet tematizálása sokáig nem volt erőssége a „zsidó kérdést” feldolgozó
cseh tudományos irodalomnak. Éppen ezért hiánypótló jelentősége van annak a
négy szerző által írt kötetnek, amely az újabb nemzetközi diskurzust alkalmazva
a holokauszt/soá traumatikus örökségét vizsgálja az 1945 utáni cseh irodalom és
filmművészet területén.⁹² Kiemelkedik a kötetből Jiří Holý terjedelmes bevezető
tanulmánya, amely kivételesen gazdag anyagon mutatja be a cseh holokauszt
szűkre szabott és ellentmondásos recepcióját, kitekintve a szlovák, kis részben
a lengyel és a magyar irodalom hasonló folyamataira is.⁹³ A szerző röviden kom-
mentálja szinte az összes szóba jöhető cseh könyvet és filmet, bőven tárgyalva
Weil és Lustig prózáját, s figyelmet szentel a nem-zsidó írók vonatkozó műveinek
is (Fuchs, Škvorecký, Topol).⁹⁴ Az emlékezet működését a modern korban – mint
narratív identitást – Petr Málek tanulmánya igen kiterjedt filozófiai apparátus
bevonásával elemzi a cseh holokauszt irodalmi anyagára vonatkoztatva: a „végső
megoldást,” mint a mitikus erőszak reprezentációját, csak egy hasonlóan radikális
gondolati alakzat képes folyamatosan ellenpontozni, a jelen idő ellenanyagával
hatástalanítani.⁹⁵ Igaz ugyan, hogy a mai cseh kultúrában az emlékezést megelő-
legező párbeszéd – s az esetenként kialakuló viták – csak szűk szakmai köröket
érintenek, de a „zsidó kérdést” tárgyaló értekező irodalom immár mintaszerű
szövegkorpuszt hozott létre.

⁹¹ Angolul 1961, csehül 1969, magyarul 1994.
⁹² Jiří HOLÝ–Petr MÁLEK–Michael ŠPIRIT–Filip TOMÁŠ: Šoa v české literatuře a v kulturní

paměti. Akropolis, Praha, 2011.
⁹³ Jiří HOLÝ: Židé a šoa v české a slovenské literatuře po druhé světové válce. In Uo., 7–65. (Magyar

vonatkozásban csak Kertész Imre Nobel-díjának felemás fogadtatását említi : „A magyar kul-
turális nyilvánosság egy része kifejezte azt a nézetét, hogy Kertész műve nem elég hazafias”.
In Uo., 11.)

⁹⁴ A kötetben önálló tanulmány is foglalkozik Lustig nevezetes kisregényeivel és Škvorecký
életművének zsidó tárgyú írásaival : Filip TOMÁŠ: Král promluvil, neřekl nic. In Uo., 203–225;
Michael ŠPIRIT: Vzpominky o zkáze. In Uo., 227–252.

⁹⁵ Petr MÁLEK: Holocaust a kulturní paměť : Obrazy, figurky, jazyk. In Uo., 67–134.
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Milan Žitny

Franz Kafka életművének szlovák és cseh recepciója
∙

Néhány megjegyzés

Nemrégiben a Brücken című nemzetközi folyóiratban megjelent tanulmányban
tettem kísérletet a Kafka-recepció kultúrpolitikai áttekintésére.¹ A téma olyan
szerteágazó, hogy önmagában kitöltene egy konferenciát. Előadásomban emiatt
a recepció 1945 és 1989 közötti időszakát illetően csupán néhány mozzanat jel-
zésére szorítkozom, mondanivalóm lényegi része viszont az 1945 és 1969 közötti
időszakot öleli fel.

Kafka szlovák recepciója 1992-ig a csehek és szlovákok közösmunkájának ered-
ménye volt. A szlovák recepció ugyan bizonyos késéssel zajlott, de összességében
úgy jellemezhetjük, mint komoly és jelentőségteljes reflexiót az európai irodalom
egy fontos jelenségére. Nem elhanyagolható az sem, hogy a szlovák recepció sok
tekintetben a cseh recepcióra adott válasz volt.

Szlovák fordítási és recepciós stratégiáról csak a múlt század 30-as éveitől
beszélhetünk. Addigra épültek ki Szlovákiában a recepció intézményes és sze-
mélyi feltételei. Szlovákiában figyelemmel kísérték a cseh folyóiratokat, amelyek
bőséges információkat közöltek az európai irodalmak irányzatairól és trendjeiről.
Ismerték a Kafka-elbeszélések 20-as és 30-as évekbeli fordításait. Értékesek Ladis-
lav Novomesky költő és publicista korabeli beszámolói, ugyanis ő már 1936-ban
szoros kapcsolatot látott a szlovák és a cseh recepció között. Tudatában volt a cseh
közvetítés fontosságának a 20-as, 30-as években, de úgy vélte, hogy szükség lenne
önálló befogadásra Szlovákiában:

A szlovák kulturális élet önálló megfigyelőállomása kell, hogy legyen az
európai kulturális folyamatoknak, már csak azért is, mert az újabb európai
irodalom a cseh fordításirodalomban a cseh kulturális nyilvánosságnak a

A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa.
¹ Milan ŽITNY: Kafka in der Slowakei. In : Brücken. Neue Folge 17. Praha 2009. 1–2. 345–364.
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mienktől eltérő szükségleteit és követelményeit figyelembe véve jelenik
meg.²

Amikor Szlovákiában végre valóban eljutottak a világirodalom jelenségeinek köz-
vetlen befogadásához – ezt bizonyítják a Thomas Mann, Gerhard Hauptmann,
Erich Kästner, Stefan Zweig, Bernhard Kellermann és más német szerzők mű-
veiből készült fordítások –, kitört a második világháború. A háború alatt nem
fordítottak Kafkát, zsidó származása miatt tabu volt. Megjelentek viszont az ún.
konzervatív forradalmat képviselő német szerzőktől fordítások, elég nagy szám-
ban (Hans Carossa, Hermann Stehr, Rainer Maria Rilke, Hermann Sudermann,
Hanns Johst, Ernst Wiechert, John Knittel). Ezenkívül először jelentek meg nagy
számban fordítások olyan 18. és 19. századi szerzőktől, mint Lessing, Goethe,
Schiller, Kleist, Grillparzer, Büchner, Nestroy, Storm, C. F. Mayer, Sudermann és
mások.

Alexander Matúška (1910–1975), az egyik legjelentősebb kritikus és esszéista
már 1946-ban kritikusan nyilatkozott a recepció állapotáról. A Szlovákosítók vagy
fordítók című esszében kikelt az ellen, hogy a szlovák fordítók még mindig a cseh
fordítók után mennek. Üdvözölte a Don Quijote elkészült fordítását, ahogyan azt
a kezdeményezést is, hogy Makszim Gorkij műveit alaposabban ismertessék meg
a szlovák olvasókkal, ugyanakkor kritizálta a szlovák recepciót, amiért mecha-
nikusan másolja a csehet. „Lassacskán meglesz Bromfield, az egész Buck vagy
Maugham szlovákul, de nem lesz se Faulknerünk, se Kafkánk. Olyan ez, mint a
hipnózis, ezek a cseh fordítások.”³

Matúškának ezek az 1946-ból való szavai azt bizonyítják, hogy Szlovákiában
tudtak Kafkáról már a háború alatt is. A kritikus egyértelműen kárhoztatja, hogy
Kafka nincsen meg szlovákul, ebből jól látszik, hogy pontosan értette és tudta,
mi Kafka esztétikai és irodalmi jelentősége. S az is kiderül, hogy Kafka cseh
fordításban sem volt meg, még a háború után két évvel sem.

További kérdés, honnan eredtek a Kafkáról szóló információk Szlovákiában?
Az intenzív francia közvetítés az egyik lehetséges forrás : Szlovákiában regiszt-

rálták Kafka műveinek francia fordításait. Tegyük hozzá, a prágai Listy pro umení
a kritiku nevű folyóirat 1946/47-es számában közölte Albert Camus Kafkáról szóló
írását, amelyben a szerző Kafkát az egzisztencializmus szempontjából értelmezi.
Minden valószínűség szerint ezt a cikket is ismerték Szlovákiában.⁴

Tekintsük át röviden Kafka szlovák és cseh recepcióját a második világháború
után. Kevéssé ismert, hogy már két évvel a háború után megjelent Prágában egy

² Ladislav NOVOMESKY: Dnešný stav a vývoj slovenskej kultúry. In : Manifesty a protesty.
Bratislava 1970, 247.

³ Alexander MATÚŠKA: Za a proti. Vybrané spisy, 1. Bratislava 1975. 364.
⁴ Július PAŠTEKA: Kafkovská mozaika (Informácie, citáty, poznámky). Slovenské pohľady 79,

1963/7. 51–70.
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tanulmánykötet Franz Kafka és Prága. Emlékezések. Tanulmányok. Dokumentumok
címmel, Hugo Siebenschein, Edwin Muir, Emil Utitz és Petr Demetz írásaival,
valamint fotókkal és illusztrációkkal.

A szövegeket kiváló germanisták írták, akik később is foglalkoztak Kafkával.
Meglepő a viszonylag magas példányszám (2000) és a szolid grafikai kivitelezés,
amely a háború utáni években nem lehetett magától értetődő. A tanulmányok
kérdésfelvetései és hipotézisei azt bizonyítják, hogy ez idő tájt készen állt a
talaj Kafka életművének színvonalas recepciójára. Hugo Siebenstein (1889–1971)
cseh germanista bevezető tanulmányában arra a kérdésre keresett választ, milyen
mértékben volt Kafka a tér és a korszak része. Bár nem említi név szerint Max
Brodot, úgy véli, ideje megszabadulni az elhasznált ítéletektől és előítéletektől,
attól a fajta nemzedéki megközelítéstől, amelyet Brod művelt.⁵

Azt gondolom, ezt úgy lehet értelmezni, mint annak határozott jelzését, hogy
Max Brod Kafka-értelmezésének egyes elemeit kritikailag felül kell vizsgálni.
A recepció további menete megmutatta, hogy ez a kritika még az 50-es, 60-as
években született Kafka-értelmezésekben is feltűnik.

Hugo Siebenschein az európai szürrealizmus közelében helyezi el Kafkát, és
felhívja a figyelmet a Picassóval, Fillával és másokkal való rokonságára. Elsősor-
ban az Amerika, A per és néhány elbeszélés elemzésére építi vélekedését. Ami
Kafka Prágához fűződő viszonyának kultúrpolitikai aspektusát illeti, Siebenschein
tárgyszerűen konstatálja, hogy az I. Csehszlovák Köztársaság létrejöttét Kafka és
németül beszélő prágai honfitársai nem fogadták kedvezően.

Németajkú zsidó lakosságunk nem tudta olyan gyorsan magáévá tenni
az 1918-as politikai fordulatot, mint az arra lélekben felkészült cseh nép
[…] Az, hogy Prága alapos átalakulás eredményeként cseh nagyvárossá
fejlődött, számukra még Kafka halálának idejére sem volt befejezett tény.⁶

Kevésbé meggyőzőek Siebenschein magyarázatai arra vonatkozóan, hogy mi
késztette Kafkát élete végén zsidóságának intenzív megélésére – valamiféle
válaszfalról beszél, amely Kafkát mind a német, mint a német-zsidó társadalomtól
elválasztotta, ez azonban mint érvelés nincs eléggé kifejtve.

Kafka angol fordítója, a skót író és kritikus Edwin Muir (1887–1959), aki 1945
és 1948 között Prágában élt, tanulmányában Kafka néhány irodalmon kívüli pár-
huzamára irányítja a figyelmet, elsőként szól Kafka és Kierkegaard világértelme-
zésének hasonlóságáról. Néhány angol szerzővel is összekapcsolja Kafkát (Rex
Warner és William Sansom).

Petr Demetz (1922) a prágai német és a cseh kultúra kiváló ismerője Kafka és a
cseh nemzet című írásában azt a kérdést teszi fel, miként viszonyult Kafka a cseh

⁵ Hugo SIEBENSCHEIN: Prostředí a čas. Poznámky k osobnosti a dílu Franze Kafky. In : Franz
Kafka a Praha. Vzpomínky. Úvahy. Dokumenty. Praha 1947. 7.

⁶ Uő, i. m., 12.
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nemzeti küzdelmekhez, a nemzeti eszméhez, illetve hogyan hatott rá a Monarchia
bukása és az I. Köztársaság létrejötte. „Van valami, ami őt a cseh néphez köti? És
mi az? Felfedezhető-e ennek a kapcsolatnak valamilyen lenyomata aműveiben?”⁷

A csehekhez való viszonyát illetően Rilkével veti össze Kafkát. Mindketten prá-
gai születésűek, de a nemzethez fűződő viszonyukat illetően más-más táborokhoz
tartoznak. Míg Rilke számára Prága elsősorban kulissza csupán, és hiányzik belőle
a városhoz fűződő bizalmas és szívélyes viszony, Kafka esetében intenzív szerelmi
viszonyról van szó:

Kafka szeretete ez iránt a város iránt egy állandóan égő és hűséges lánghoz
hasonlítható, amely csak akkor alszik el, amikor a halott visszatér a zsidó
temető falai közé.⁸

Ennek igazolására Demetz Kafka 1903-as verséből idéz, amelyet a barátjának,
Oskar Pollaknak küldött:

Menschen, die über dunkle Brücken gehn,
vorüber an Heiligen
mit matten Lichtlein.
Wolken, die über grauen Himmel ziehn
vorüber an Kirchen
mit verdämmernden Türmen.
Einer, der an der Quaderbrüstung lehnt
und in das Abendwasser schaut,
die Hände auf alten Steinen.⁹

Demetz szól Kafka cseh nyelvtudásáról, és a cseh kultúra iránti érdeklődéséről is.
Arra a következtetésre jut, hogy ez idővel egyre inkább elmélyült. Kitér arra is,
hogy Kafka Zürauban Božena Němcová levelét olvasta csehül. Ezt az információt
egy levélre hivatkozva közli, amelyet Kafka a barátjának, Felix Weltsch filozófus-
nak írt 1917. október elején. Demetz javasolja, hogy a készülő New York-i Kafka-
kiadásba kerüljenek bele Kafkának a cseh irodalomról vallott nézetei is.¹⁰

Az 1948-as kommunista fordulat a kultúrpolitika drasztikus revíziójához ve-
zetett. Az ezt követő évtizedet úgy lehetne jellemezni, mint Kafka recepciójának
ellehetetlenítését. Egy sort sem írtak le Kafkáról. Ennek oka az, hogy a kafkai
életmű távol állt az akkoriban propagált szocialista realizmustól, de szerepe lehe-
tett annak is, hogy zsidó-német származású szerzőről volt szó. Mintegy tíz éven
át szinte csak negatív véleményeket közöltek róla, egyebek közt annak a Howard

⁷ Petr DEMETZ: i. m., 43.
⁸ Uő, i. m., 51–52.
⁹ Uő, i. m., 52–53.
¹⁰ Uő, i. m., 50.
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Fastnak a megsemmisítő ítéletét, akit akkor a legnagyobb élő amerikai írónak
neveztek.

Fast visszataszító fekete madárnak nevezi Kafkát, aki a nyugati reakció kultu-
rális szemétdombján ül.¹¹ Kafka a legjobb esetben az elszigetelt burzsoá szerző
példája volt. Rudolf Toman prágai germanista Nástin dějin německé literatury
című német irodalomtörténetében (1954) értékeli Kafka cizellált nyelvét, másfelől
viszont kritikával illeti azokat a furcsa hangulatokat és helyzeteket, amelyek
mintha valamiféle szürkületben jelennének meg, afféle se nem nappal, se nem
éjszakában.

A létezéstől való félelme Kafkát manapság a dekadens nyugati irányzatok-
hoz viszi közel, amelyek igyekeznek őt maguknak kisajátítani.¹²

Hasonlóan szubjektív értékítéletet fogalmaz meg Max Brodról és FranzWerfelről,
a prágai német kultúra két másik képviselőjéről.

A korán elhunyt Kafka kiadója az ugyancsak prágai születésű cionista író,
Max Brod, akinek művei szürrealista vonásokat hordoznak.¹³

Hozzátenném, hogy Werfelt két mondattal intézi el, és alkotó módszerét így
általánosítja : „Életművét jobbára a valóságból a misztikába menekülés jellemzi.”¹⁴

1956 után, az SZKP XX. kongresszusát követően az olvadás a „nyugati” kul-
túra befogadásában is változást hozott. Még 1956-ban megalapították Prágában a
Světová literatura (Világirodalom) című lapot, amelynek éppen az lett a feladata,
hogy közvetítse a világirodalmat. Ebben a helyzetben nem meglepő, hogy a 6.
számban meg is jelent egy írás Kafkáról, Franz Carl Weiskopf tollából. Prágai
születésű irodalomkritikus volt, aki 1951-től az NDK-ban élt. 1957-ben megjelenik
Prágában A fegyenctelepen című Kafka-elbeszélés, majd a Der Bau című novella
fordítása, végül egy évvel később A per című regény Pavel Eisner fordításában.
Amikor 1959-ben Jiři Hájek pártideológus közölte Vita Franz Kafkáról című írását
a Tvorbában, felizzott a vita Kafka körül. Hájek ugyanis úgy jellemezte Kafkát,
mint olyan szerzőt, aki pontosan mutatta be az elidegenedés jelenségét a kapita-
lizmusban, a szocializmusban azonban nem aktuális, illetve nem káros.

A kulturális mezőben ezt úgy értelmezték, mint annak engedélyezését, hogy
ismét lehet Kafkával foglalkozni. Kafkára ugyanaz volt érvényes, mint az összes
többi 1948 után betiltott szerzőre: a totális ignorálás és tabuizálás után elkezdték
csehre és szlovákra fordítani. Pavel Eisner 1958-as A per fordítása és utószava éles

¹¹ Josef ČERMÁK: Zápas jménem psaní. O životním údělu Franze Kafky. Brno 2009. 18.
¹² Rudolf TOMAN: Nástin dějin německé literatury. Státní pedagogické nakladatelství, Prag 1954,

144–145.
¹³ Uő, i. m., 145.
¹⁴ Uő, uo.
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reakciókat váltott ki Szlovákiában. A kritika szerzője Ján Rozner (1922–2006) volt.
Rozner cikke Eduard Goldstücker és Július Paštéka írása mellett a legfontosabb
Kafka-tanulmány. Roznermérleget készít Kafka 1945 utáni recepciójáról, és bírálja
a szerző és az életmű egyoldalú és inkorrekt értelmezését. Felhívja a figyelmet
arra, hogy A per 10 ezer példányban jelent meg, és bestseller lett. Rozner felteszi a
kérdést : hogy lehet, hogy az a szerző, akit évtizedeken át elhallgattak, egyszeriben
ilyen népszerű lett. Kritikailag szemlézi az 50-es évek második felének tanulmá-
nyait, és elutasítja A fegyenctelepnek azt a szerinte elsietett értelmezését, amely
szerint az a gépi civilizáció és a Gestapó-féle törvénykezés horrorisztikus víziója
lenne, és más, autentikus szemantikai gesztusok után kutat.¹⁵ Eisner utószavát
is kritikával illeti, afféle cseh kabarétréfának nevezi, és azt sem helyesli, ahogy
a bűnt értelmezi. Eisner szerint ugyanis Kafka hőse, Josef K. „langyos”, és az
ilyenekről már évezredekkel ezelőtt megírta az Írás, mi fog történni velük.¹⁶ Ezt
Rozner egyszerűen abszurdnak nevezi. Eisner ráadásul még büszke is a saját
értelmezésére, merthogy azt egy szocialista ugyanúgy magáénak érezheti, mint
ahogyan egy teológus.”¹⁷ Kafkát Rozner szerint nem szabad erkölcsprédikátorként
értelmezni. Eisnernek szemére hányja, hogy félreértelmezi Kafkát:

Ítéljék meg önök, vajon nem vagyunk-e a legabszurdabb fantazmagóriák
világában? Kafka félőrült hisztérikus vagy elvadult szadista lenne, Hitler
tébolyult elődje, aki az ítéletével fizikailag megsemmisíti az embert, csak
mert az élethez polgár módra viszonyul?¹⁸

A továbbiakban még ezt írja : „Akkor már jobb lett volna figyelembe venni Kafka
végakaratát, és valamennyi kéziratát A perrel együtt elégetni.”¹⁹

Rozner ehhez hasonló inkorrekt értelmezéseket pécéz ki más cseh folyóiratok-
ban, például a Květen 1958-as évfolyamában, de másutt is. Az idézett források
egy sor abszurd jellemzést adnak a szerzőről : „Kafka vallási misztikus, Kafka eg-
zisztencialista, Kafka Oidipusz-komplexus áldozata, Kafka a hitleri szörnyűségek
prófétája…”²⁰

A cseh germanisták értelmezéseit Rozner téveseknek tartja :

néhány alapvető életrajzi tényből, amit a kortársai, az adott környezet jó
ismerői láttak, olcsó szociologizálásba mennek át, és általánosításokat fo-
galmaznak meg anélkül, hogy egy szemernyi megértés lenne bennük Kafka

¹⁵ Ján ROZNER: Prípad Kafka. Nad českým vydaním Procesu. Slovenské pohľady 75, 1959/2. 123.
¹⁶ „Langymeleg ember ő, és az ilyenekről már ezer éve meg van írva, mi történik majd velük. Szá-

mukra […] nincs megbocsátás, nincs felmentő ítélet. Nem fognak belépni a Törvény kapuján.”
vö. Pavel EISNER: Doslov. In : Franz KAFKA: Proces. Praha, 1958. 213.

¹⁷ Ján ROZNER: Prípad Kafka. Nad českým vydaním Procesu. Slovenské pohľady, 75. 1959/2. 127.
¹⁸ Uő, uo.
¹⁹ Uő, uo.
²⁰ Uő, uo.
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filozófiájának specifikuma tekintetében, márpedig enélkül a szépirodalmi
életmű hétszeresen is kulcsra van zárva.²¹

Ján Rozner azonban nem áll meg ennél a kritikai mérlegnél. Vitázik az egzisz-
tencialista és teológiai, misztikus interpretációkkal is, amelyek a bűn fogalmára
épülnek. Itt főleg egy lengyel esszéista, Roman Karst írására hivatkozik.²²

Rozner szerint az egzisztencialisták nem véletlenül vagy önkényesen választot-
ták irodalmi atyjuknak Kafkát:

Ismeretes, hogy Kafka nem annyira Boženu Němcovát, hanem sokkal in-
kább Sören Kierkegaardot olvasta, aki halála után Heideggernek adott alap-
anyagot filozófiája megalapozásához.²³

Rozner úgy véli, Kafka és az egzisztencializmus viszonyát illetően legfeljebb va-
lamiféle affinitásról beszélhetünk, amely Kafka magányából, a valóság világától
való tudatos elzárkózásából, ennek a világnak a tagadásából eredt.²⁴

Rozner cikkének azért szenteltem több figyelmet, mert szerintem fontos kísér-
lete ez a szlovák irodalomtudománynak a Kafka-jelenséggel való megbirkózásra.
(Hozzáteszem, hogy a kritika nem volt haszontalan Rozner részéről, mert A per
későbbi kiadásaiban Eisner előszavát Eduard Goldstückerével cserélték fel.)

Ján Roznertől egyenes út vezet Július Paštekához, aki rendkívül fontos utószót
írt A per szlovák kiadásához (1964), de ennek egyik előkészülete volt már a Kafka-
mozaik című Információk, idézetek, megjegyzések című munkája, amelyet Kafka
születésének 80. évfordulójára írt.

Pašteka a modern világirodalom kontextusában értelmezi Kafkát, az író francia,
japán és amerikai recepciójából kiindulva. Az életmű iránti érdeklődés növeke-
dését nemcsak a háborús kataklizmával és a totalitárius diktatúrákkal, valamint
a háborút követő szellemi és lelki atmoszférával magyarázza, hanem felhívja a
figyelmet a befogadókban időközben lezajlott benső, lelki változásokra is. Pašteka
szerint Kafkának az írók tőzsdéjén igen magas az árfolyama, ideértve Thomas
Mannt is.²⁵ Ami Kafka Prágához fűződő viszonyát illeti, Pašteka Siebenschein és
Eisner nyomán halad, habár hozzájuk képest kisebb jelentőséget tulajdonít annak
a hatásnak, amelyet a város Kafka művére tett. Pašteka szerint Kafka csak azt
emelte át Prága valóságából a szövegeibe, ami már eleve benne volt műveinek
belső atmoszférájában, mintegy része volt művei belső tájainak. Kafka megszűrte,
cenzúrázta, mintegy szublimálta a prágai valóságot. Arra a kérdésre, mi volt Kafka
hazája, Pašteka ezt válaszolja :

²¹ Uő, i. m., 126–127.
²² Uő, i. m., 126.
²³ Uő, i. m., 131.
²⁴ Uő, uo.
²⁵ Július PAŠTEKA: Kafkovská mozaika (Informácie, citáty, poznámky). Slovenské pohľady 79.

1963/ 7. 52.
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Az ő végtelenül magányos lelke, amely telve volt nyugtalansággal és vá-
gyakozással, víziókkal és álmokkal, szakadékokkal és kínzóeszközökkel.²⁶

Pašteka megvilágítja Kafka szövegeinek bonyolult keletkezéstörténetét, és egy-
úttal kitér az ezzel kapcsolatos elméletekre is : a Kafka-kutatás három fázisáról
beszél. Eszerint a 30-as évek Kafka-kutatására az volt a jellemző, hogy az életmű
sajátos vonásait kutatták, a 40-es évek a legellentmondásosabb, legszubjektívebb
értelmezések időszaka, az 50-es évekre jut el a kutatás az egzakt irodalomelméleti
megközelítéshez.

Ehhez az elemző-szintetizáló korszakhoz sorolhatjuk Pašteka kutatásait is, te-
szem hozzá. Pašteka hangsúlyozza, hogy a hatvanas években eljött az ideje a
korábbi kutatások kritikai felülvizsgálatának: „Eljött az idő Kafka újraértéke-
lésére. Ez elsősorban a szövegek autentikusságának kérdése, amely általános
figyelmet keltett.”²⁷ Egyszersmind aktuálisnak is tekinti Kafkát, aki megelőzte
korát néhány évtizeddel : „Mi pedig? A kortársai vagyunk.”²⁸ Ebből következik,
hogy Kafkát a lehető legteljesebb formában hozzáférhetővé kell tenni a szlovák
és cseh olvasó számára: Kötelessége annak az országnak, amelyben élt és alkotott
[…] – tekintettel arra, hogy pere már évek óta húzódik– hogy végre kinyissa a
kapuit, engedélyezze a belépést.”²⁹

Metaforikusan azt követeli a kutató a kultúrpolitika irányítóitól, hogy oldják
fel a publikációs tilalmat :

Lassan eltávolítják a szögesdrótot Kafka életművéről. Amikor majd művei
megjelennek fordításban, akkor elmondhatjuk, hogy valóban hazaérkezett,
valóban bejutott végre a kastélyba.³⁰

Amikor Paštéka esszéje született, a Prága melletti Liblicében magyar, cseh, szlo-
vák, osztrák és német kutatók kísérelték meg értelmezni Kafka életművét az ún.
létező szocializmus szemszögéből.

Bár a konferencián az NDK-beli és a csehszlovák kutatók között ellentétek
mutatkoztak, a rendezvény mégis jelentős lépés volt az életmű befogadásában.
Az osztrák Ernst Fischer így foglalta össze a konferencia hozadékát :

ahelyett, hogy Kafkát legyőzöttnek tekintenénk vagy félnénk tőle, ki kellene
adnunk a könyveit, és magas szintű vitát kellene nyitnunk róla.³¹

²⁶ Uő, uo.
²⁷ Július PAŠTEKA, i. m., 68.
²⁸ Uő, uo.
²⁹ Uő, uo.
³⁰ Uő, uo.
³¹ Ernst FISCHER: Kafkovská konference. In : Liblická konference. Franz Kafka. Editori Eduard

Goldstücker, František Kautman a Pavel Reiman. Praha, 1963. 151.
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Látható, hogy Fischer és Pašteka gondolatai összecsengenek. Sok hozzászólásból
mégis a kommunisták azon igyekezete látszott, hogy a maguk szempontjainak
rendeljék alá Kafka életművét. Emiatt olyan vélekedéseket is hallani, amelyek
szerint a konferencia tévútra vitte Kafka értelmezését. Néhány példa.

Pavel Reiman, a CSKP Történettudományi Intézetének igazgatója Kafka ak-
tualitását az új szocialista embertípus etikájával hozta összefüggésbe, és arra
a lehetőségre hívta fel a figyelmet, hogy a mai társadalom ellentmondásainak
ábrázolóját lássuk benne.³²

Az előadások egy része megpróbálta Kafkát a csehszlovák irodalmi kontextusba
behelyezni. Az ehhez hasonló bizarr megnyilatkozások nem számítottak kivéte-
leseknek. A már említett Pavel Reiman a konferencia zárszavában megpróbálta
Kafkát „csehszlovákként” beállítani : „Noha Kafka németül írt, életműve sokkal
inkább a mi csehszlovák kulturális és irodalmi hagyományainkhoz kötődik, mint-
sem Németországhoz.”³³

A liblicei konferencián kritikát nem fogalmaztak meg az életművel kapcsolat-
ban, ahogyan például Rozner tette 1959-ben.

Szenteljünk most egy kis figyelmet annak, hogyan jelent meg Franz Kafka
az irodalomtörténetben. 1963-ban megjelent Szlovákiában egy kétkötetes, vas-
kos világirodalom-történeti kézikönyv. Az Osztrák irodalom a századfordulón
című fejezetben egy alfejezet foglalkozik Franz Kafka életművével. Amellett, hogy
tárgyszerű az adatközlése, nem tulajdonít esztétikai értéket Kafkának, és elismétli
azokat a már ismert nézeteket, amelyek szerint a „burzsoá” nyugati irodalom-
tudósok állítólag túlértékelik Kafkát. Bár találunk itt elismerő szavakat a stílus
világosságáról, kifejezőképességéről, tárgyilagosságáról, a záró megjegyzés nem
hagy kétséget afelől, hogy Kafka politikailag csütörtököt mondott:

F. Kafka irodalmi hagyatéka annak bizonysága, hogy a burzsoá értelmiség
sok képviselője látta ugyan a kapitalista világrend krízisét, de túlzottan
passzív volt ahhoz, hogy nyíltan kiálljon a burzsoázia ellenében, és aktívan
harcoljon a munkásosztály oldalán.³⁴

Ezek a dogmatikus kitételek éles ellentétben állnak J. Paštéka vagy E. Goldstücker
Kafka-tanulmányaival. Hangsúlyozni szeretném, hogy a fordítások tekintetében
erőteljes aktivitás mutatkozott meg: 1968-ig gyakorlatilag minden Kafka-művet
lefordítottak csehre (beleértve az aforizmákat és a Milenához írt leveleket is), a
szlovákok azonban nem voltak ennyire gyorsak.

Szlovákiában Perla Bžochová és Zoltán Rampák voltak Kafka úttörői. Ram-
pák lefordította A pert, amely 1964-ben jelent meg 10400 példányban J. Pastéka

³² Pavel REIMAN: Závěrečné slovo. In : Liblická konference. Franz Kafka. Praha 1963. 276.
³³ Uo.
³⁴ Milan PIŠÚT (ed.) : Dejiny svetovej literatúry, 2. köt. Bratislava, 1963. 71.
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utószavával. Bžochová először lefordított néhány novellát, majd A kastélyt. A
regény hihetetlenül magas, 25 ezres példányszámban jelent meg E. Goldstücker
utószavával.³⁵

Az utószóban Goldstücker a liblicei konferencián elhangzottakat mélyíti el. Ő is
Max Brod kritikájával kezdi, vitázik Broddal, aki szerint a regény eszmei magva K.
földmérőnek az a szándéka, hogy beilleszkedjen a falusi társadalomba. Brod úgy
véli, K. földmérő küzdelme sikerrel végződhetett volna, ha kapott volna munkát
a kastély uraitól, és letelepedhetett volna a faluban.

Goldstücker azzal érvel, hogy K. földmérő és a falusiak közötti ellentétek csak-
úgy, mint a K. földmérő belső ellenállása a falusiakkal szemben már eleve jelezve
van a szövegben. Mindez arra utal Goldstücker szerint, hogy a földmérőnek
egészen más célja volt : „szeretett volna bejutni a kastélyba, és kilesni titkát.”³⁶

Más szóval ez a cél olyannyira fontos a főszereplő számára, hogy ebben látja az
élet értelmét, képes mindent feláldozni érte, társadalmi állását, a szeretett nő vi-
szontszerelmét és saját életét is. Csak azért akar közeledni a falusiakhoz, mert úgy
véli, ezzel is közelebb kerül céljához. Goldstücker szerint Kafkaművének alapvető
vonása az az érzés, hogy az egyén és a világ között hamis homlokzat emelkedik,
amely eltakarja valódi életünket. Kafka emögé a hamis homlokzat mögé szeretne
behatolni, eltávolítani minden hordalékot, amely megakadályozza az embert
abban, hogy kitegye magát a valódi élet történéseinek a bonyolult modern
társadalomban. Goldstücker néhány, a regény írása idejéből való naplójegyzetre
alapozza érvelését. Fontosabb azonban az a megállapítása, hogyA kastély annak a
burjánzó bürokratikus gépezetnek a projekciója, amely végigkíséri az ember életét
a születéstől a halálig. Goldstücker szerint K. a regényben az emberi élet valódi
viszonyaihoz akart eljutni. A kastély a kikerülhetetlen következő fok azoknak
az erőknek a megismerésében, amelyek az életét meghatározzák. A prágai tavasz
reformtörekvéseinek likvidálását követően valósággal abszurdmódon igazolódott
Kafka művének aktualitása. Az új urak, az ún. normalizáció irányítói – és
nemcsak ők, hiszen ideológiai segítséget is kaptak közvetlenül az NDK-ból –,
a csehszlovákiai ún. „ellenforradalom” egyik okát éppen a liblicei konferencia
eredményeiben látták. Határozottan erre hivatkoztak sok pártdokumentumban,
nem utolsó sorban az ún. Tanulságban. A válsághelyzetből adódó tanulság a CSKP
XIII. kongresszusa után című dokumentum 1970-ben jelent meg, ez volt a prágai
tavasszal való leszámolás dokumentuma. Ezt olvashatjuk benne:

A szocializmus elleni harcban jelentős befolyásuk volt azoknak az erőknek
Csehszlovákiában, amelyek a cionizmussal, a nemzetközi imperializmus

³⁵ Eduard GOLDSTÜCKER (1913–2000) szlovákiai születésű cseh irodalomtörténész, 1958 és 1968
között a prágai Károly Egyetem germanisztikai tanszékének vezetője volt.

³⁶ Eduard GOLDSTÜCKER: Zámok v diele Franza Kafku. In : Franz Kafka: Zámok. Bratislava,
1965. 329–337.
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és antikommunizmus egyik irányzatával fogtak össze. Vezető képviselői
nálunk F. Kriegel, J. Pelikán, A. Lustig, E. Goldstücker, A. J. Liehm, E. Löbl,
K. Winter, és mások.³⁷

A cionizmusra vonatkozó megjegyzés, amelyet ez esetben annak a Goldstücker-
nek a nevével hoztak összefüggésbe, aki az egyik fő szervezője volt a liblicei
konferenciának és az egyik legaktívabb kutatója Kafkának, mindazok számára
baljós jel volt, akik a jövőben szerettek volna Kafkával foglalkozni. Néhányan,
mint Goldstücker, Dagmar Eisnerová, vagy Alexej Kusák, emigráltak, František
Kautmannt elbocsátották a Csehszlovák Tudományos Akadémiáról, ami egyben
publikálási tilalmat is jelentett számára. És ami legalább ennyire sajnálatos : Kafka
művei mintegy két évtizedre eltűntek a könyvesboltokból és a könyvtárakból.

A Kastély utolsó cseh fordítása még a prágai tavasz idején, 1968-ban megjelent.
A nyolcvanas évek közepéig nem jelent meg több fordítás sem cseh, sem szlovák
nyelven. Csupán egyoldalú kommentárok láttak napvilágot vele kapcsolatban,
amelyek azt szuggerálták, hogy Kafka kritikája kizárólag a kapitalista világ ab-
szurditása ellen irányul, tehát nem lehet a reális szocializmus viszonyaira alkal-
mazni.

Ezt példázza az az irodalmi enciklopédia, amely 1978 és 1987 között jelent meg
három kiadásban, összesen 100 ezer példányban.

Az elidegenedés és a magány, a kapitalista világ abszurditása jelenti kétség-
telenül a cselekmény lélektani motivációját A per című regényben.³⁸

Ebben az egyébként tisztességes színvonalon megcsinált kézikönyvben ilyen
mondatokat olvashatunk Kafkáról :

Visszaéltek vele különböző emberellenes ideológiák, mint amilyen a nihiliz-
mus és az egzisztencializmus. A 60-as években az egzisztencialista filozófia
Nyugaton kultuszt teremtett Kafkából, amely abban is megmutatkozott,
hogy helytelenül, nem marxista módon értelmezték.³⁹

Mindez azt bizonyítja, hogy Kafka életművét nem sokkal a fordulat előtt még
dogmatikasabb szellemben értelmezték, mint az 50-es évek második felében. E
tekintetben markáns különbség van a magyar, a lengyel vagy az NDK-beli hely-
zethez képest Szlovákiában, ahol 1968 és 1989 között a szerzőtől nem jelent meg
semmi. Csak a 80-as évek liberálisabb légkörében szüntették meg a szerzőt és az
életművet érintő tiltásokat. Ez azonban már egy újabb intenzív kutatás tárgyát
képezheti.

Fordította: Balogh Magdolna

³⁷ Poučení z krizového vývoje vstraně a společnosti po XIII. Sjezdu KSČ. Brno 1985, 12.
³⁸ Encyklopédia spisovateľov sveta, 1987. 277.
³⁹ Uo.
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Dorota Krawczyńska

A holokauszt (és következményei) a lengyel irodalomban

A második világháború eseményeinek és a holokauszt tapasztalatának kettős
következménye volt a lengyel-zsidó irodalomnak nevezhető jelenségre. Először
is, a lengyel területen élő zsidóság tömeges kiirtása visszafordíthatatlanul meg-
szakította Európa e részén a társadalmi-kulturális folytonosságot. A két háború
közötti évtizedekben Lengyelországban az összes adottság megvolt ahhoz, hogy
létrejöjjön a lengyel irodalom keretein belül egy zsidó irodalmi iskola. Ekkor
alakult ki ugyanis a lengyel-zsidó irodalom fogalma, mely azokra a szövegekre
vonatkozik, amelyek a zsidó tematika révén írhatók le ilyenként, illetve azokra,
amelyeknek szerzője zsidónak vallotta magát, és kötődött a zsidó tradíciókhoz és
kultúrához. A két háború közötti időszak meghatározó volta mellett érvel többek
közt Władysław Panas, a kiváló lublini tudós is : a kérdést alaposan körüljárja Írás
és sebek. Vázlatok a zsidó problematikáról a lengyel irodalomban (Lublin 1996) c.
könyvében.¹

A két háború közti időszak irodalmában a zsidó nemzeti öntudat kialakulásá-
val egyidejűleg mindinkább az a meggyőződés kristályosodott ki, hogy a teljes
asszimiláció lehetetlen, s ez a cionista eszmék iránti érdeklődésnek kedvezett. Ez
idő tájt jelenik meg egy új irodalmi alak – a zsidó, aki zsidónak vallja magát, és
egyszerre szól a zsidó és nem zsidó olvasókhoz. Ezt az alakot az készteti szólásra,
hogy átérzi önnön másságát, idegenségét, személyisége meghasonlottságát, amit
ki is kell mondania. Ez a tapasztalat a második világháború idején jegecesedik
ki, és a kultúrák határán való létezés tudata mellett éppen ez lesz a lengyel-zsidó
irodalom megkülönböztető jegyévé.

Ahogyan a két háború közötti időszakban az asszimilációs törekvések kudarca
volt a zsidó nemzeti öntudat kialakulásának egyik oka, a háborús megrázkódtatás
nem egyszer vezetett a zsidóság, a zsidó sors vállalásához, illetve motiválta a
megírást, a zsidó közösség életének megörökítését. A holokauszt lehetetlenné
tette a lengyel irodalomban a zsidó iskola további fejlődését, azonban éppen

A szerző a Lengyel Tudományos Akadémia Irodalmi Kutatások Intézetének munkatársa.
¹ Władysław PANAS: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej. Wyd.

DABAR, Lublin 1996.

107



a holokauszt után vált a lengyel irodalomban minden addiginál láthatóbbá a
zsidóság jelenléte. „Kegyetlen paradoxon” – így jellemzi ezt a jelenséget Jan
Błoński Szegény lengyelek nézik a gettót c. könyvében.²

A háború utáni lengyel-zsidó irodalom gyakori témája a gyász és a szenvedők-
kel való együttérzés kifejezésének igénye. További fontos témái az elpusztított
nemzet emlékének megőrzése, a megmenekültek bűntudata, a túlélők képte-
lensége a háború utáni valóságba való beilleszkedésre, az elidegenedés érzése,
az identitás problémája, a személyiség és a nemzettudat széthullásának érzése.
A fenti elemek különböző hangsúlyokkal és konfigurációkban jelennek meg pél-
dául Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Artur Sandauer, BogdanWojdowski vagy
Henryk Grynberg műveiben – hogy csak a legfontosabbakat említsük.

Az önmeghatározás problémája

(nemzeti és kulturális hovatartozás)

Artur Sandauer önéletrajzi könyveiben (Zapiski z Martwego Miasta, Byłem… / Fel-
jegyzések a halott városból, Voltam…)³ nagy hangsúlyt kap ez a probléma. A szerző
leírja egy kelet-lengyelországi vidéki városban, Samborzban töltött fiatalkorát,
lvovi iskolaéveit, és a város megszállásával kapcsolatos élményeit.

A kisváros az idő tájt két külön világból állt : a szegény és elmaradott zsidó
világból, és a jobbnak, vonzóbbnak érzett lengyel világból, amelyhez maga az
elbeszélő is tartozni akart. Sandauer ezen a modellen mutatja be az asszimiláció
csapdáját. Hiszen az asszimiláció mindig a saját identitás elvesztése árán megy
végbe, így tehát végső soron lehetetlen. A személyiség meghasonlásához vezet,
hiteltelenségre ítéli az egyént, és cserébe csak az örök fenyegetettséget kínálja,
hogy valaki felhánytorgatja az asszimilált egyénnek a zsidóságát…

Az önmeghatározás problémájáról ír Julian Stryjkowski is a Ocalony na Ws-
chodzie (Aki megmenekült Keleten) c. könyvében.⁴ Értelmezése szerint a zsidó a
vallása megváltoztatásával megszűnik létezni. Stryjkowski hosszú utat járt be,
míg végül visszatért gyökereihez. Fiatal korában vallástalan, később, a cionizmus
iránti lelkesedés lecsengése után kommunista lett. Csak a háború nyomán volt
képes újra megélni zsidó identitását.

² Jan BŁOŃSKI: Biedni Polacy patrzą na getto. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1994.
³ Artur SANDAUER: Zapiski z Martwego Miasta. Autobiografie i parabiografie. Czytelnik, War-

szawa, 1963., Byłem… Autobiografia. PIW, Warszawa, 1991.
⁴ Julian STRYJKOWSKI–Piotr SZEWC: Ocalony na Wschodzie. Editions Noir sur Blanc, Mont-

richter, 1991.
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A háború és az emlékezet

Úgyszólván az egész háború utáni lengyel-zsidó irodalom visszatérő témája, hogy
a zsidók a háborús tapasztalatok hatására azonosulnak saját nemzetükkel. Sok
megmenekült zsidó számára a háború és a holokauszt lett az origó, ami új iden-
titásuk megtalálásához vezetett: ez volt az a pont, ahonnan elindulhattak. Ezt a
folyamatot láthatjuk a már említett Artur Sandauernél is :

a megszállás kirántott magányomból és összekapcsolt a társadalommal
(még ha az már pusztulóban volt is) ; elhelyezett egy városrészben (még
ha azt már lerombolták is)…⁵

Ugyanezt látjuk Aleksander Hertznél is, aki csak a háború után (amelyet az USÁ-
ban élt át) döbben rá, hogy az elpusztított néphez tartozik. A problémamegjelenik
Henryk Grynbergnél is, aki a háborút gyermekként élte át. Később „abszolút em-
lékezete” segítségével rekonstruálta háborús élményeit, és újraértelmezte azokat
– ez lett élete és alkotásai mozgatórugójává. Művészete a szolidáris emlékezet
megnyilvánulása, írásainak egyetlen témája a zsidóság. Ugyancsak a háborús
szenvedéseknek tudható be, hogy megtalálta helyét a zsidó társadalomban az az
Adolf Rudnicki, aki még a háború előtt kezdett el a zsidósággal foglalkozni írásai-
ban (Lato /Nyár/, 1938), s aki legfontosabb műveit a holokausztnak szenteli. Julian
Stryjkowski szintén saját zsidósághoz tartozásáról tesz tanúságot az írásaiban, és
ezzel együtt meg akarja őrizni azt a zsidó világot, amely szinte egyik napról a
másikra tűnt el.

A túlélők bűntudata

A túlélők bűntudata a holokausztról szóló háború utáni művek egyik legfontosabb
témája. Az orvostudományban „a megmenekültek szindrómájának” nevezik ezt a
jelenségegyüttest, amelyet többek között Hanna Krall írt le könyveiben. Lényege,
hogy az egyén bűnösnek tartja magát csak azért, mert megmenekült. Ez a tudat
érthetetlen kiválasztottságérzéssel párosul, és azzal a gyötrő tudattal, hogy a
megmenekülés ára mások halála volt. Innen nézve az élet tényemaga válik bűnné,
mert elvette másoktól az élet lehetőségét. Adorno aNegative Dialektik c. művében
a megmenekültek életével kapcsolatban ír e gyötrő bűntudatról, arról, hogy az
egyént további életében:

⁵ Artur SANDAUER: Zapiski z Martwego Miasta. Autobiografie I parabiografie. In Uő: Proza.
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1974. 158.
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szörnyű álmok gyötrik, azt képzeli, hogy már nem él, hogy 1944-ben elgá-
zosították, és a további élete csak egy húsz évvel ezelőtt meggyilkolt ember
kísértetének képzelgése⁶

Azok, akik megmenekültek, nem mindig adnak hangot nyíltan bűntudatuknak:
ez az érzés olykor úgy jelenik meg, mint az írásra, a már nem élők emlékének
megőrzésére irányuló késztetés ; azaz a bűntudat az alkotás hajtóerejévé válik.
Időnként azonban nyíltan is jelentkezik, mint például Henryk Grynbergnél, aki
úgy jellemzi magát, mint aki egyszerre él az élők és a holtak világában.

Adolf Rudnicki műveiben a bűn(tudat) más formát ölt : a kultúra alkotóinak
felelősségeként jelenikmeg. Az író humanistaként, az európai kultúra, a művészet
és a fejlett civilizáció képviselőjeként érez felelősséget – hiszen mindezek az
értékek sem tudták megakadályozni a holokauszt tragédiáját.

A szépirodalom arra tanított bennünket, hogy tiszteljük az embert. Mi meg
mit láttunk nap mint nap? Egy olyan világot, amelyben az emberekből
szappant, a lányok hajából matracot csinálnak. Olyan világot, amihez fog-
ható nem létezik. Arról a világról, amely nekünk kijutott hétköznapiként,
soha azelőtt nem beszélt nekünk a művészet. A szépirodalom semmit nem
produkált, nem tett semmit, amivel megakadályozta volna egy ilyen világ
létrejöttét. […] az irodalom nem teljesítette alapvető feladatait, vagyis bűn-
részes volt, része volt a felelősségben.⁷

Rudnicki bizonyos értelemben előfutára volt azoknak a későbbi vélekedéseknek,
amelyek szerint a holokauszt kifejezhetetlen, elmondhatatlan. Némiképp paradox
módon azonban, noha Rudnicki meg van győződve arról, hogy a határhelyzetek
tapasztalata leírhatatlan, mégiscsak a holokauszt lett az írói életmű elindítója.

A lengyel holokauszt-irodalom terjedelme és változatossága egyaránt rendkí-
vüli : versektől a különféle személyes dokumentumokon át egészen a prózáig, a
drámáig és az esszékig terjed. A korszak krónikásai, emlékirat- és naplóírói az
okokra is kitérnek, belefoglalják műveikbe, mi az, ami miatt írnak. „A tapasztalat
átalakítása tanúsággá” – ahogyan Jerzy Jedlicki fogalmaz –, és a hit, hogy a
tanúságtételt egyszer majd elolvassák. Feljegyzik, megmarad a jövő nemzedékek
emlékezetében, figyelmeztetéssé válik, és a tudás forrása lesz. Ezen túl, a lejegyzés
értelmet ad a szenvedésnek és a halálnak. Tágabb perspektívából szemlélve a
lejegyzés a folytonosság érzésének helyreállításához járul hozzá, egyszersmind
bekapcsolódás az élet romjain kialakuló újabb élet körforgásába.

⁶ Theodor W. ADORNO: Dialektyka negatywna, przeł. K. Krzemieniowa, współpraca S. Krzemi-
eń-Ojak, PWN, Warszawa, 1986. 509.

⁷ Adolf RUDNICKI: Piękna sztuka pisania. In Uő: Opowiadania wybrane. Wrocław, 2009. 136.
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Az események nyomása olyan erősnek bizonyul, hogy egyfajta kényszer alakul
ki a lejegyzésükre. Miközben az áldozatokat megfosztják maradék emberi méltó-
ságuktól, és embertelen vegetálásra ítélik őket, az elkerülhetetlenül közeledő halál
tudata mellett az irodalom a saját állapotukon való felülemelkedés gesztusává
válik, lehetővé teszi a kultúrába való újbóli bekapcsolódásukat. Az írás révén az
egyén ismét emberré válik, visszanyeri emberi identitását, és ez marad az egyetlen
módja a belső szabadság kifejezésének – mindannak ellenére, amit az új, külső
világ rendje parancsol.

A holokausztról szóló irodalmat nem lehet az irodalom szokásos mércéjével
mérni. Az értékelés elmaradása, az esztétikai értékelés felfüggesztése mögött a
holokauszt-irodalom morális dilemmája húzódik meg. Nem értékeljük esztétikai
szempontból a hiteles tanúságtételeket (a személyes dokumentumokat), azon-
ban az írói mesterség eszköztárát alkalmazó irodalommal (a „szépirodalommal”)
kapcsolatban felmerül az értékelhetőség kérdése: megjeleníthető-e irodalmilag,
fikcióként a szenvedés?

A holokauszt-irodalom, amely az áldozat-tanú-hóhér háromszöggel írható le,
nagyon különös, zárt terület, ugyanakkor erős külső nyomás alatt van, két irány-
ból is : a zsidó és a lengyel tapasztalatok felől. A perspektívák különbözősége,
valamint a sorsok és tapasztalatok összehasonlíthatatlansága miatt – Jan Błoński
szavaival – „ez az irodalom – kegyetlen szükségszerűségből – egyetlenegy, de két
hangon szól.”⁸

Adódna a holokauszt-irodalom kettős felosztása, amely kizárólag a közvetlen
résztvevők kettős perspektíváját venné figyelembe; attól függően, hogy a szöveg
szerzője áldozata vagy tanúja a holokausztnak, de ez a felosztás nem kielégítő. Az
anyag belső rétegződése több szintű, magában foglalja az események közvetlen
átélőinek, áldozatoknak és szemtanúknak a szövegeit, későbbi visszaemlékezése-
ket, illetve kortárs szerzőket is.

A holokauszt emlékeit leíró irodalom, akár „megkésett tanúságtétel” (e típus
szerzőinek előbb le kellett küzdeniük magukban a pszichikai korlátokat), vagy
évekmúlva írott emlékezés, amely a hozzátartozók emlékét őrzi, vagy a sajátmúlt-
jával néz szembe, hogy visszahozza az életbe a folytonosságot ; vagy akár olyan
művek, amelyek csak a túlélők életét mutatják be, akik nem találják a helyüket az
életben a katasztrófa után, mert elpusztították a világukat, és elszakították őket
gyökereiktől – mindez háborús irodalom a szó tág értelmében, ezek a szövegek
máig élők, ellenállnak az időnek.

A holokauszt közölhetetlenségének motívuma, a szavak tehetetlenségének té-
mája nemcsak a közvetlenül a szenvedésre reflektáló szövegekben jelenik meg,
hanem a későbbi, irodalmi feldolgozásokban is. A holokauszt leírására egy olyan
meggyőződés készteti az írót, miszerint az addig ismert irodalmi kifejezésformák

⁸ Jan BŁOŃSKI: Biedni Polacy patrzą na getto. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1994.
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nem képesek átfogni ezt a problémát ; hogy a társadalmi rend széthullása az összes
addigi fogalom és kritérium széthullásához, ezzel együtt pedig az irodalmi mű esz-
közeinek inadekváttá válásához is vezetett. Gyakran vetődik fel egy általánosabb
kérdés is, amely arra irányul, hogy van-e az irodalomnak joga a holokauszttal
foglalkozni ; joga van-e ahhoz, hogy irodalmi és művészi szempontok szerint
dolgozza fel. Ezek az elgondolások egy tágabb szellemi áramlatba illeszkednek:
az európai kultúra kritikájának folyamába, amely kritika szemrehányásokat fo-
galmaz meg, amiért a kultúra tehetetlen volt a holokauszt civilizációs kataszt-
rófájával szemben. Ennek a kultúrakritikának szélsőséges esete az a vélekedés,
amely szerint a holokauszt elkerülhetetlen volt, és az európai kultúra fejlődése
immanens módon vezetett el odáig.

Az az érzés, hogy a létező irodalmi formák inadekvátak, olyan saját nyelv
keresésére ösztönöz, amely által leírható a holokauszt egyedisége. A nyelv, a
forma és a leírás módjának megválasztása gyakran nézőpontválasztás és egyben
egy meghatározott világnézet kifejeződése is.

Általánosságban tekintve a dolgot, a kérdésnek két megközelítési módja van.
Az általános tendencia a konvencionális művészi eszközök elhagyása volt az
egyszerűség nevében. Ez a célként kitűzött egyszerűség vagy a legaszketikusabb,
már-már „áttetsző” forma révén érhető el, ami gyakran nem-irodalmi, köznyelvi
formákból merít ; vagy pedig a forma „szétverésével”, tudatosan torz, az olvasó
elvárásaira rácáfoló formával közelíthető meg.

Ezekkel a tendenciákkal áll szemben a hagyományos irodalmi formák tudatos
választása. Ebben az értelmezésben a holokauszt nemcsak az európai kultúra
fejlődésének végső következménye, hanem az európai értékektől való elfordulás
is. Irena Maciejewska Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej
c. úttörő munkájának Próza c. fejezetében a következőt jegyzi meg:

A holokausztról szóló prózai művekben a szemtanúk beszámolói, a szenve-
dés és a bűn e jegyzőkönyvei a legfontosabb elemek. Ezek jelölik ki a próza
fejlődésének útját. Még a kifejezettenművészi prózáét is, amelyet hivatásos,
és gyakran már korábban is elismert írók alkotnak.⁹

Az irodalomban (főként a prózában) a holokauszt emlékei között felmerül a fikciós
és nem fikciós irodalom közötti határ kérdése; a közvetlenül írt feljegyzések, és
a későbbi visszaemlékezések közötti különbség kérdése. A feljegyzések stílusa
protokolláris, a tartalmuk mindig a tényekre támaszkodik.

A holokausztról szóló írások művészi igazsága nagyon különös módon
megegyezik ezen írások nem-művészi igazságával, mert a legmélyebb ré-

⁹ Męczeństwo i zagłada Żydów w zapisach literatury polskiej. Wybór, opracowanie, wprowadze-
nie Irena MACIEJEWSKA. Krajowa Agencja Wydawnicza, Warszawa, 1988. 21–22.
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tegüket olyan tények feljegyzése adja, amelyek nem estek át alkotói be-
avatkozáson, sem irodalmi kozmetikázáson.¹⁰

Innen ered a hitelesség különleges jelentősége is, ami a háború kezdetétől fogva
a mai napig érvényes, valamint a fikciótól a tények igazsága felé fordulás.
A holokauszt-irodalomnak ez a része magában foglalja (a különféle személyes
dokumentumokon kívül) a sajtóanyagokat, a rekonstruált emlékeket, valamint az
áldozatokkal és a szemtanúkkal való beszélgetéseket.

Az irodalomkutató számára felvetődik a művészi próza és a személyes doku-
mentum, illetve a fabularizált emlékezés közti különbségtétel problémája. Kü-
lön problémakört alkotnak a háború alatti lengyel-zsidó kapcsolatok, a hamis
papírokkal való bujkálás esetei, a zsidómentések, a besúgás és a zsidók szerepe
a földalatti kommunista mozgalomban. Mindez összefügg a holokauszt morális
következményeivel is.

A következő nagy tematikus csoportok köré szerveződik a holokauszt-iroda-
lom:

· a háború előtti irodalomban megjelenő tiltakozás ;
· kitaszítottság: lét és topográfia (gettó, tábor, az árja oldal) ;
· az ember tárgyként kezelése, az emberi lét határai (ember a lágerben, „mu-
zulmánok”) ;

· bujkálás (lengyel-zsidó kapcsolatok, rablások, besúgások, segítség) ;
· a túlélők dilemmái (gyökértelenség, identitás, bűntudat) ;
· irodalmi kérdések (az ábrázolás kérdése, a hagyományos eszközök adekvát-
sága) ;

· az irodalom szerepe, az irodalom mint mint tanúság;
· kérdések a kultúráról : a kultúra és művészet kritikája ;
· reflexiók az antiszemitizmusról ;
· kérdések Istenről, töprengés a holokauszt értelméről ;
· narratív stratégiák (kettős perspektíva: gyerek/felnőtt, töredékesség, ön-
életrajziság, dokumentumok) ;

· az emlékezés problémái (lengyel és zsidó emlékek, a zsidó tapasztalat kü-
lönlegessége, zsidó lét a holokauszt után).

A háború utáni lengyel irodalom politikai nyomás alá került, a kulturális politika
hol szigorúbban, hol lazábban határozta meg a megengedett témákat és esztétikai
normákat ; ez vonatkozik a holokauszttal és az ún. zsidókérdéssel foglalkozó
irodalomra is.

A kommunista hatalom viszonya a zsidó közösséghez – a változó politikai
és ideológiai körülményektől függetlenül – az egész időszakban pragmatikus

¹⁰ Irena MACIEJEWSKA: i. m., 20.
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volt ; a zsidóság kérdése sokszor kényelmes és hatékony eszköze volt a politikai
taktikázásnak.

A háború utáni politika bizonyos elemeire, mint például az etnikai, vallási és
kulturális kisebbségek iránt hirdetett toleranciára és a zsidó kisebbség támoga-
tására, az antiszemitizmus hangzatos üldözésére (ami valójában ellentétben állt
a ténylegesen követett politikával) úgy kell tekintenünk, mint az új politikai
rendszer ideológiai kirakatának fontos építőelemeire. A hatalom tisztában volt
e jelszavak hatalmas politikai-és propagandaerejével, főként a háború és a holo-
kauszt után. Elsősorban a határon túli közvéleménynek és kormányoknak, illetve
a lengyel értelmiségnek szánták őket.

A sztálinista politikai és ideológiai kurzus átvételével egyből kiderült, hogy a
fenti jelszavak csak deklarációk voltak; az irodalomban ez az egyetlen kizárólagos,
kötelező „új alkotói stílus” a szocialista realizmus általánossá tételével járt. A zsi-
dóságot és a holokausztot érintő kérdéskör, mivel nem volt összhangban az új,
kommunista rendszer építésével, szinte teljesen ki lett zárva a szocreál kultúrából.
Ez azzal függ össze, hogy a lengyel társadalmi élet teljes sztálinizálása egyidőben
zajlott az ún. kozmopolitizmus elleni harccal a Szovjetunióban, ami a sztálini
rendszer nagyszabású újbóli konszolidációja volt ; kiemelkedő helyet foglalt el
a kozmopoliták elleni harcban egy agresszív antiszemita kampány. A lengyel
kommunista párt hűségesen, bár némileg mérsékelt formában vette át a szovjet
párttól az új kurzust. A lengyel hatalom képviselői az imperializmus elleni harcra
helyezték a hangsúlyt, az antiszemita felhangokat tompítva, azokat ugyanis az
aktuális társadalmi helyzetben szükségtelennek tartották. Mindenesetre azért ki-
zárták a zsidó tematikát a kulturális életből. Az antiszemitizmushoz mint politikai
eszközhöz később nyúltak: először 1956-ban, majd a „kis stabilizáció” viszonylag
nyugodt időszaka után, 1968 márciusában.

A lengyel kultúra (hiszen ez volt az egyik fő színtere) számára a fenti esemé-
nyek óriási jelentőséggel bírtak. A zsidó témát érintő számos szerzőt és könyvet
betiltottak, sok értelmiségi és író emigrált, köztük olyanok is, akiknek az életműve
a zsidóság sorsával, és a lengyel-zsidó kapcsolatokkal foglalkozott. Másrészt 1968
márciusával elkezdődött a lengyel társadalom tudatának radikális átalakulása,
ami a nyolcvanas évek változásaihoz vezetett, azután pedig a lengyel és az egész
közép-kelet-európai politikai rendszer széthullásához. A minket foglalkoztató
kérdésben is cezúra a ’89-es év, innentől fogva kezdődik meg a történelem fehér
foltjainak – máig is tartó – kitöltése, amelynek során számos munka született a
lengyel-zsidó történelemről és a holokauszt eseményeiről.

Fordította: Balogh Magdolna



II. Portrék





Görözdi Judit

Magyar-zsidó írói identitások Szlovenszkón
∙

Szenes Erzsi és Szabó Béla önéletírásai

A Csehszlovákia létrejöttekor a nullpontról induló ún. szlovenszkói magyar iro-
dalom¹ a megváltozott feltételek között új keretet jelentett a magyar irodalom
művelésére² és az ittmaradt, hirtelen nemzetiségi helyzetbe szorult alkotók szá-
mára. A magyarországitól különböző társadalmi feltételek az 1920-as, 1930-as
években szabadabb szellemi légkört képviseltek, emiatt sok baloldali és liberális
értelmiségi (köztük sok zsidó származású) emigrált Csehszlovákiába hosszabb-
rövidebb időre. Sokuknak volt fontos szerepe a csehszlovákiai magyar irodalom
kibontakoztatásában és a provinciálisból való kiemel(ked)ésében (mások mellett
Barta Lajos, Ignotus, Sas Andor, Mácza János, Balázs Béla, Gábor Andor, Antal
Sándor, Benjámin Ferenc).³ Ezzel függött össze az is, hogy a numerus clausus 1920-
as magyarországi bevezetése következtében nagyobb számú magyar zsidó diák
tanult Prágában, köztük például a később egy szlovenszkói irodalmi pályázaton
(1931) regénydíjat nyert Bálint Aladár.⁴ A prágai magyar szellemi életet egyébként
a szintén zsidó származású és zsidó témákat is feldolgozó Szenes Piroska írta le,
aki a korszak szlovenszkói magyar irodalmának jeles alkotója több más zsidó
származású író és költő mellett, mint : Egri Viktor, Forbáth Imre, Vozári Dezső
vagy a kétnyelvű (német, magyar) Neubauer Pál.⁵ A témával foglalkozó Turczel
Lajos hívja fel a figyelmet arra, hogy „a zsidó származású írók meglepően nagy

A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa.
¹ A terminus az 1919–1945 közötti időszakot jelöli, 1945 utánra a csehszlovákiai magyar irodalom

megnevezés használatos az irodalomtörténet-írásban, 1990 után pedig inkább a szlovákiai
magyar irodalom.

² Vö. FÁBRY Zoltán: Írók és irodalom Szlovenszkón. In Kúria, kvaterka, kultúra. SVKL, Bratislava,
1964. 55–60. ; FÓNOD Zoltán: A kisebbségi irodalom kialakulása és korszakai. In : Tegnapi
önismeret. Madách, Bratislava, 1986. 35–51.

³ Vö. CSANDA Sándor: Első nemzedék. Tatran, Bratislava, 1968.
⁴ Vö. TURCZEL Lajos : Bálint Aladár zsidó környezetű regénye. In Uő: Arcképek és emlékezések.

Madách–Posonium, Pozsony, 1997. 83–91.
⁵ Uő, uo. 83.
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helyet foglaltak el írói közösségünkben”,⁶ azaz a két háború közötti csehszlovákiai
magyar írók közösségében. A feljebb felsorolt élvonalbeliek mellett a „derék-
hadba” tartozóként említi a további alkotókat : Berkó Sándort, Földes Sándort,
Jarnó Józsefet, Kaczér Illést, Lányi Menyhértet, Sándor Imrét, Sebesi Ernőt, Szenes
Erzsit, Szabó Bélát.

Csak zsidó származású szerzőkkel foglalkozó szlovákiai magyar irodalomtör-
ténet természetesen nincsen, az ilyen tárgyú tanulmányok is csupán részjelensé-
gekre vonatkoznak. Némely alkotó bekerült az „egyetemes” magyar zsidó iroda-
lomtörténeti munkákba, például a Komlós Aladár írásaiból összeállított magyar-
zsidó szellemtörténet 2. részében⁷ a korszak szerzői közül Berkó Sándor és Sebesi
Ernő neve bukkan fel, Kőbányai János A magyar-zsidó irodalom története c. mun-
kája Forbáth Imre, Sebesi Ernő, Szenes Piroska és Szenes Erzsi nevét említi.⁸ Több-
kevesebb figyelemmel mindannyiukat tárgyalja az általános (cseh)szlovákiai ma-
gyar irodalomtörténet ; szerepelnek az akadémiai irodalomtörténet⁹ vonatkozó
kötetében is (Sebesin, Neubaueren és a nőírókon, Szenes Piroskán és Szenes Erzsin
kívül).

Ez a besorolási egyenetlenség egyben a jelenség – a szlovákiai magyar zsidó
irodalom mint olyan – érzékeny pontjaira is rávilágít. Az utóbbi évtizedben
ugyanis több irányból kérdésessé vált maga a szlovákiai magyar irodalom kate-
gória is, hiszen más és más halmazt jelöl, ha a szerzők születési vagy lakóhelye,
esetleg intézményekhez kötődő tevékenysége (magyarországi vagy szlovákiai
írószervezeti tagság, publikálás stb.) vagy az irodalmi téma, a nyelvi sajátos-
ságok felől próbáljuk meghatározni.¹⁰ Ezt tovább bonyolítja a zsidó szempont
felvétele. A nyelvi megközelítés nem jelent segítséget, hiszen magyar nyelven írt
műveket vizsgálunk. Amennyiben az irodalmat szövegek összességének tartjuk,
a biografikus megközelítés, vagyis a szerző származása, identitása sem tekinthető
elégséges szempontnak. A tematikus-motivikus feltétel is csak nagyon erős meg-
kötésekkel alkalmazható, hiszen egy-egy művön belül a a zsidó téma, motívum,
környezetrajz keverten szerepelhet mással, illetve megtévesztő lehet. Példaként
említhetjük Heller Ágnes A Pál utcai fiúk-értelmezését¹¹ amely a nem zsidóként
ábrázolt szereplők esetében is kimutatja a „tipikusan zsidó” életstratégiákat ; vagy

⁶ Uo.
⁷ KOMLÓS Aladár : Magyar-zsidó szellemtörténet a reformkortól a holocaustig. In : Bevezetés a

magyar-zsidó irodalomba. Kivirágzás és kiszántás. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 2012. Válo-
gatta és kötetbe rendezte Kőbányai János. Múlt és Jövő Kiadó, Budapest, 1997/2009.

⁸ KŐBÁNYAI János: A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás. Múlt és Jövő
Kiadó, Budapest, 2012.

⁹ SZABOLCSIMiklós (szerk.) :Amagyar irodalom története VI.Akadémiai Kiadó, Budapest, 1966.
¹⁰ Vö. H. NAGYPéter (szerk.) :Disputák között. Tanulmányok, esszék, kritikák a kortárs (szlovákiai)

magyar irodalomról. Fórum Intézet–Lilium Aurum, Somorja – Dunaszerdahely, 2004.
¹¹ HELLER Ágnes: Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban. In : TÖRÖK Petra (szerk.) : A határ

és a határolt.Országos Rabbiképző Intézet YahalomZsidóMűvelődéstörténeti Kutatócsoportja,
Budapest, 1997. 349–362.
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Nádas Péter Emlékiratok könyvét, amelyben Sanders Iván¹² a zsidó réteget fejti
fel, Dobos István¹³ pedig ugyanennek a szövegnek a hátterében a keresztyén
megváltástörténetet fedezi fel.

Az askenázi kultúra ezer éve c. kötetben közölt tanulmányában Régine Robin
a nem zsidó nyelvű zsidó irodalom meghatározásának öt elméleti álláspontját
sorolja fel : az első egyáltalán nem tekinti zsidó irodalomnak a más nyelveken írt
szövegeket, a második kizárólag az írók etnikai-kulturális gyökereit veszi számí-
tásba, a harmadik a zsidó tematikát, a negyedik az alkotónak a zsidó közösségbe
való és műveiben is hangot kapó beágyazottságát, az ötödik a zsidó irodalom
archetípusainak a jelenlétét tartja kritériumnak.¹⁴

A magyar nyelven írt zsidó irodalom mint irodalomtörténeti jelenség leírója
és rendszerezője, Komlós Aladár életrajzi-pszichológiai szempontokat érvényesít.
1936-ban publikált Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé c. alapveté-
sében elsődlegesen a szerző származását tartja meghatározónak tárgya körülha-
tárolásában, de másodlagosan azt is, „milyen fokú zsidóságból származik”, azaz
mennyire asszimilálódott

a zsidó egyéniséghez való hűség és a nem zsidó környezethez való hasonu-
lás harca milyen irányú és erejű feszültséggel töltötte meg a lelkét.¹⁵

Az asszimiláció számbavételét ennek az irodalomtörténeti jelenségnek a kapcsán
a nyelvváltás indokolja, hiszen az hozza egyáltalán létre ezt a sajátos formációt,
valamint a belőle eredő és sok irányba ható inspirációkat. Turóczi-Trostler József
1941-es írásában egy írótipológia kidolgozását veti fel, amely az asszimilatív és a
disszimilatív kategóriákkal számolmint olyan – a befogadó kultúrát a hozott zsidó
kultúrával megtermékenyítő – alkotói helyzetekkel, amelyekből „az európai zsidó
szellem […] maradandó értékű és egyetemes érvényű” művei erednek.¹⁶ Kőbányai
János A magyar-zsidó irodalom története. Kivirágzás és kiszántás (2012) c. nagyívű
áttekintése a magyar-zsidó¹⁷ irodalmat a magyarországi zsidóság fokozatos gaz-
dasági, politikai-társadalmi és szellemi térnyerésének és ezzel egyidejű (második)
akkulturációjának szélesebb folyamatában tárgyalja (s mint ilyet a holokausztig

¹² SANDERS Iván: Metakommunikáció haladóknak. Nádas Péter Emlékiratok könyvének zsidó
olvasata. In TÖRÖK Petra (szerk.) : i. m., 373–387.

¹³ DOBOS István: Valaki figyel. In BALASSA Péter (szerk.) : Diptychon. Elemzések Esterházy Péter
és Nádas Péter műveiről. Magvető, Budapest, 1988. 180–195.

¹⁴ Regine ROBIN: Nem zsidó nyelvű zsidó irodalom. In Az askenázi kultúra ezer éve. Kalligram,
Pozsony, 2003. 492–500.

¹⁵ KOMLÓS Aladár : Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé. In Bevezetés a magyar-
zsidó irodalomba. i. m., 75–81. Eredeti megjelenés folyóiratban: Libanon 1936/1.

¹⁶ TURÓCZI-TROSTLER József : Zsidó író, zsidó irodalom. In OMZSA Naptár az 5702. (1941–42)
évre. Idézi : Kőbányai János: i. m., 15–16. Idézet : 15.

¹⁷ A magyar-zsidó irodalom kifejezés kötőjeles formája Komlós Aladártól származik.
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tartja szervesnek¹⁸). Álláspontja Komlós Aladár nyomán a magyar-zsidó irodalom
fogalomkörébe rendel

minden zsidó által írt irodalma[t], minden zsidók által alapított és működ-
tetett kulturális intézmény[t]. Ez egyszerre szociológiai és lelki feltétel. Az
utóbbi a meghatározó, mivel a magaskultúra forrása a felszabadult lélek
visszatükröződése és reprezentációja.¹⁹

SzabolcsiMiklósAhatár és a határolt c. tanulmánykötethez írt bevezető írásában²⁰
a származással szemben a szövegi jellemzőket számba véve tekinti át, milyen
szempontok szerint tárgyalták a magyar-zsidó irodalmat. Eszerint szempont lehet
a zsidó téma, ezen belül a felekezeti irodalom vagy az ún.mélyzsidó tartalmak – ide
tartozhat pl. a magyarországi helyzetre kevésbé jellemző misztikusság, esetleg a
speciálisan zsidó érzékenység kérdése; de szempont lehet a nyelv (egyrészt a jiddis
hatás, másrészt túlkompenzálásképpen a legklasszikusabb magyar nyelvhaszná-
lat) vagy a zsidó szerzőktől „túlképviselt” irodalmi irányzatok. Érdekes felvetése
a magyar zsidó irodalomnak a nagy (egyetemes) zsidó irodalomtörténeten belüli
tárgyalása, de ennek nyelvi akadálya van, hiszen abba jelenleg a héber vagy
jiddis nyelvű műveket értik bele. Pedig, mint megállapítja : „Ezeket az irodalmi
jelenségeket csakis kettős-hármas kötődés, ha tetszik, kettős-hármas identitás jel-
lemezheti.”²¹ Szabolcsi Miklós megállapítása fokozottan érvényes a szlovenszkói
helyzetre, amire az egyik választott szerzőm, Szenes Erzsi is reflektál.

Ami a legbensőmig felkavar, ami a legmélyebben megfog, ami képzeletem
a leginkább képes hevíteni, az magyar. A magyar irodalom, a magyar tör-
ténelem, a magyar élet. S mindebből ki vagyok rekesztve. […] S ezen kívül
egy földrészen élek, ahol rab vagyok, mert zsidó vagyok. Zsidó és magyar,
egyik is bűn, a másik is, a kettő együtt a legnagyobb.²²

Mindezzel azt vázoltam, amibe –mint a zsidó irodalommal alkalomszerűen foglal-
kozó, tehát e vonatkozásban saját, a praxisban megméretett metodológiával nem
rendelkező kutató – problémaként saját témaválasztásomkor ütköztem. Amagam
részéről a közép-európai nemzeti nyelveken írt zsidó irodalom jelenségeit kizáró-
lag szövegszerűen tartom megközelíthetőnek olyan szövegek alapján, amelyek
explicite magukon viselik szerzőjük zsidó hátterét. Vagyis a biografikus tényt és
a vele kapcsolatos identitást elbeszélésbe fordított változatában, narratív össze-
függéseiben vizsgálom, a narratív kategóriákra támaszkodva igyekszem elkerülni

¹⁸ Ld. KŐBÁNYAI János: i. m., 117.
¹⁹ KŐBÁNYAI János: A magyar-zsidó irodalom mint kérdés. In Uő: i. m., 19–31. Idézet : 19.
²⁰ SZABOLCSI Miklós : Bevezető gondolatok. In TÖRÖK Petra (szerk.) : i. m., 9–17.
²¹ Uo. 13.
²² SZENES Erzsi : Napló 1938–42. In A lélek ellenáll. Szépirodalmi Könyvkiadó, Budapest, 1966.
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az imagológia bizonytalannak mutatkozó talaját, ami gyakran (és nem is fel-
tétlenül megalapozottság nélkül) kifejtett vagy háttérnarratívát képező eleme a
magyar zsidó irodalmat kategorizáló szakirodalomnak, de saját dolgozatomban
hiteltelennek tartanám. Fontosnak tűnik azt is szem előtt tartani, hogy ezek a
szövegek többes kötődésű identitást fejeznek ki, hiszen identitásunk minden eset-
ben bonyolult struktúra. A nyelvet váltott zsidó alkotók esetében is, akiknél első
pillantásra a zsidó és a magyar csoportazonosulás látszik relevánsnak, szerepet
játszhat a multikulturális hagyományok/közeg hatása vagy a kisebbségi helyzet,
a politikai/ideológiai elköteleződés, adott társadalmi osztályhoz tartozás, nemi
szerepkörök stb.

Választott szerzőim a szlovákiai Nagymihályhoz (szlovákul Michalovce, Zemp-
lén megye) kötődnek. Szenes Erzsi²³ (1902, Rajec–1981, Tel-Aviv) egy zsidó tanár-
család gyermekeként ötéves korától élt ebben a kisvárosban, Szabó Béla²⁴ (1906,
Nagymihály – 1980, Pozsony) itt született egy szegény sokgyermekes zsidó család-
ban. Egymást jól ismerték, kapcsolatukat természetesen nem a zsidó származás,

²³ Költő, prózaíró, újságíró, a Kassai Napló, majd a Prágai Magyar Hírlap, a Magyar Újság szer-
kesztője volt ; versei, cikkei megjelentek a Nyugat, a Testvér, a Pesti Napló, a Pesti Hírlap, a Szép
Szó, a pozsonyi Esti Újság c. lapokban is. A szlovákiai zsidóüldözések elől Budapestremenekült,
ahonnan 1944-ben Auschwitzba, majd Németországba deportálták. Hazatérte után Pozsony-
ban élt, majd 1949-ben kivándorolt Izraelbe, ahol újságíróként és előadóművészként dolgozott.
Verseskötetei : Selyemgombolyag (Kassa, 1924), Fehér kendő (Budapest, 1928), Szerelmet és halált
énekelek (Budapest, 1936). Prózakötete : Nyártól nyárig (Budapest, 1943), Publicisztika: Van
hazám (Tel-Aviv, 1956/1958). Irod. : CSANDA Sándor: Szenes Erzsi. In Uő: i. m., 67–74. ; FÓNOD
Zoltán: A társadalmi és „sorsköltészet” megszólaltatói. In Uő: Üzenet. A csehszlovákiai magyar
irodalom 1918–1945. Akadémiai, Budapest, 1993. 130–135. ; TÓTH László : „Nem vagyok többé
azonos önmagammal…” In Uő: Elfeledett évek.Kalligram, Pozsony, 1993. 64–69. ; JABLONCZAY
Tímea: Nagymihálytól Jeruzsálemig. Szombat 2014/6. http://www.szombat.org/kultura−m
uvesztek/nagymihalytol−tel−avivig Letöltve: 2015. január 28.

²⁴ Költő, író, újságíró, 1949-től nyugdíjazásáig a pozsonyi Új Szó szerkesztője, korábban szabóse-
gédként vagy alkalmi munkákból tartotta el magát, sokat nélkülözött. Verseiben a társadalom
perifériájára szorított szegények hangja szól, prózai munkáiban a kisvárosi zsidó gettóvilágot
mutatja be. Verseskötetei : Felszakadt gondolatok (Nagymihály, 1928), Pipacs (Kassa, 1929), Éhes
vagyok! (Nagymihály, 1931), Érett szegénység (Nagymihály, 1935), versválogatás : Kenyér meg
tej (Pozsony–Budapest, 1975). Regényei (mind Pozsonyban jelentek meg) : Ezra elindul I–II.
(1935), A menyasszony (1956), Mint szemünk fényét (1954), A család kedvence (1958), Ebek
lázadása (1964), Évek sodrában (1967), Hűség (1968), Mindhalálig (1972). Ifjúsági regénye:
Marci, a csodakapus (1955). Prózakötet : Az első ajándék (1951). Publicisztika és vegyes kötetek:
Mocsár és láp helyén, riportok (1955),Napló 1956 (1961), Párizsi ceruzajegyzetek, útinapló (1970),
Nehéz búcsú (1981). Irod. :A cseh/szlovákiai magyar irodalom lexikona. Főszerk. FÓNODZoltán.
Madách-Posonium, Pozsony, 2004; CSANDA Sándor: Szabó Béla. In i. m., 188–191. ; TURCZEL
Lajos : Szabó Béla, a lírikus. In Uő: Portrék és fejlődésképek. Madách, Bratislava, 1977. 56–61. ;
TURCZEL Lajos : Szabó Béla fejlődése 1945 után. In Uő: Írás és szolgálat. SVKL, Bratislava, 1965.
81–86.
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hanem a közös irodalmi érdeklődés határozta meg.²⁵ Mint visszaemlékezéseikből
kiderül, a művelt, irodalmi sikereket is magáénak tudható Szenes Erzsi segítette
az autodidakta szabósegéd Szabó Béla irodalmi tájékozódását, indulását, sőt ese-
tenként megélhetését is.²⁶

Mindketten a két világháború közötti időszakban hozták létre életművük jelen-
tősebb részét, ez Szenes Erzsi esetében szinte a teljes életművet jelenti (később,
1956-ban már csak egy tárcakötetet adott ki Tel-Avivban), Szabó Béla esetében
pedig esztétikai vonatkozásokat (Ezra elindul c. regény 1935, A menyasszony c.
regény 1938 – folytatásos folyóirat-megjelenésben), hiszen ő a második világ-
háború után is produktív volt, nagy lendülettel kapcsolódott a (cseh)szlovákiai
magyar szocreál sematizmustól²⁷ sem mentes áramába.

Az irodalomtörténet egyiküket sem tartja számon a szlovenszkói magyar iro-
dalom meghatározó szerzőjeként, de a kortárs kritika részéről kaptak figyelmet.
Szenes Erzsi költészetét például Komlós Aladár, Ignotus, Fábry Zoltán, Radnóti
Miklós méltatta,²⁸ kiemelve rövid szabadverseinek őszinte asszonyi hangját, dísz-
telenségét, formafegyelmét. Szabó Bélának inkább a bírálatból jutott, amit mégis
értékeltek művészetében – pl. Egri Viktor, Fábry Zoltán²⁹ –, az a szociális téma
és a kisvárosi gettóvilág ábrázolása. Szabó Bélát mára teljesen elfelejtették, de
Szenes Erzsi munkásságára újra felfigyeltek: A lélek ellenáll c. kötetét, amelyben
az általam is elemzett Napló is szerepel, nemrégiben Jablonczay Tímea értelmezte
újra nőirodalmi és önéletrajz-elméleti szempontok alapján.³⁰

²⁵ Mint Szenes Erzsi jegyzi le Naplójában 1939 nyarán: „Sz. B.-nek írom: – mirajtunk, úgy
látszik, nem változtat semmi, ez a méreg, az irodalom, a mi orvosságunk, dajkánk, anyánk,
mindenünk.” (36.)

²⁶ Ld. pl. Szabó Béla önéletrajzi írásaiban: Anyám pénzt kér ; Tanítok és tanulok; Viszonylagos
nyugalom. In Uő: Az élet peremén. Szlovákiai Szépirodalmi Könyvkiadó, Bratislava,1959. 34–
39. ; 40–46. ; 58–62.

²⁷ „…Mint szemünk fényét című sematikus riportregénye Szabónak, s egyszersmind a szlovákiai
magyar irodalomnak egyik legkevésbé sikerült alkotása.” CSANDA Sándor: Szabó Béla. In : i.
m. 189.

²⁸ KOMLÓS Aladár : Magyar költészet Szlovenszkón. Nyugat 1926/17. http://epa.oszk.hu/00000
/00022/00402/12467.htm Letöltve: 2015. január 28; IGNOTUS: Szenes Erzsi : Fehér kendő. Nyu-
gat 1927/22. http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm Letöltve: 2015. január 28; FÁBRY
Zoltán:Nőíró Szlovenszkón. (1926) In : Kúria, kvaterka, kultúra. i. m., 61–65. RADNÓTIMiklós :
Szenes Erzsi új versei. Nyugat 1936/6. http://epa.oszk.hu/00000/00022/nyugat.htm Letöltve:
2015. január 28;

²⁹ EGRI Viktor : Érett szegénység. Nyugat, 1935/8. http://epa.oszk.hu/00000/00022/00595/18791.
htm Letöltve: 2015. január 28; FÁBRY Zoltán: Egy nem mindennapi könyv. In Harmadvirágzás.
SVKL, Bratislava, 1963. 93–100.

³⁰ JABLONCZAY Tímea: Megtalált identitás (?). Szenes Erzsi : A lélek ellenáll. In DOBOS István,
BENE Sándor (szerk.) : A magyarságtudományok önértelmezései. A doktoriskolák II. Nemzetközi
konferenciája, Budapest, 2008. augusztus 22–24. Nemzetközi Magyarságtudományi Társaság,
Budapest, 2009. 87–95. http://mek.oszk.hu/07600/07689/html/index.htm Letöltve: 2015. ja-
nuár 28.
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A két szerzőtől választott önéletrajzi szövegekben az elbeszélők önnön éle-
tére (pontosabban életszakaszára) érvényesített narratív stratégiákat, továbbá az
életelbeszélés távlatát, valamint az így képződő narratív identitást igyekszem
értelmezni. A narratív identitás elméleteinek azon tapasztalatából indulok ki,
hogy minden önéletelbeszélésnek van az elbeszélő identitására vonatkozó tétje is.

A történetnek […], amit az egyén önmagáról megfogalmaz, kitüntetett je-
lentősége lesz énjének kontinuitása, egysége, integráltsága és identitásának
egyéb minőségei szempontjából.³¹

Az önéletrajzi szöveg ebben az értelemben tehát nem csupán lenyomata valami
megtörténtnek, hanem identitás-helyreállító/-megerősítő/újraalkotó szereppel is
bír, ami a narratív megalkotottságban teljesedik ki. A vizsgált szövegeket tehát
abból a szempontból közelítem, miként reprezentálják az én-elbeszélőt, akinek a
szerzővel való azonosságát a paratextusok és a metatextusok igazolják. Szenes
Erzsi szövege eleve önéletrajzi műfajú, az önéletrajziságot továbbá a szerző által
jegyzett előszó is aláhúzza. Szabó Béla Az élet peremén c. kötetének önéletrajzi-
ságát az életrajzi történések (helyszínek, dátumok, létező személyek) ellenőrizhe-
tőségén túl a metaszövegek egyértelműsítik, sőt az első regényében feldolgozott
„életanyag” folytatásának tartják: „Az élet peremén (1959) mintegy folytatása az
Ezra elindulnak, de még inkább naplószerű és életrajzi jellegű.”³²

Szabó Béla ennek az írói naplónak igen sok anyagrészletét beolvasztotta
már a regényeibe, elsősorban a hangsúlyozottan önéletrajzi jellegű Ezra
elindulba. […] A most könyv alakban megjelent írói napló az önéletrajzi
jellegű vagy önéletrajzi vonatkozásokat tartalmazó regények hiteles él-
ményanyagát, dokumentációját mutatja be.³³

Szenes Erzsi Naplója 1939–40–41-ben keletkezett, egy bádogdobozban elásva élte
túl a háborút, nyomtatásban 1966-ban jelent meg a Szépirodalmi Kiadó gondo-
zásában. Azt az időszakot tárgyalja, amikor a különböző országos, megyei és
helyi rendeletek következtében megállíthatatlan fokozatossággal szűkült a zsidók
élettere a szlovákiai Nagymihályon. Az előszóban a szerző arról is beszámol,
hogy a napló folytatása, amely az 1941 májusától 1942 decemberéig, Szenes Erzsi
Magyarországra szökéséig terjedő időszakot ölelte fel, elveszett.

Az életelbeszélés tekintetében tehát többszörösen is töredékes anyaggal van
dolgunk, a töredékesség egyrészt magából aműfajból adódik, hiszen a folyamatos,
naponkénti lejegyzés miatt hiányzik a retrospektív tekintet, amely valamiféle

³¹ LÁSZLÓ János: A történetek tudománya. Bevezetés a narratív pszichológiába. Új Mandátum
Könyvkiadó, Budapest, 2005. 115.

³² CSANDA Sándor: Szabó Béla. i. m. 190.
³³ TURCZEL Lajos : Szabó Béla útja írói naplója tükrében. In : Írás és szolgálat. i. m., 77.
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(záró)pontból egybelátná az eseményeket, másrészt maga a publikált napló is
csupán része a teljes naplónak.

Fontos viszonyítási felület viszont az a háttérnarratíva, amihez képest a szöveg
íródik. Az elbeszélőt ugyanis kényszerű bezártsága, a dúló háború tudata, egy
vállalhatatlan eszme terjedése készteti gondolatai lejegyzésére, az első lapokon
olyannyira magának szólóan, tehát konkrét tények reflektálása nélkül, hogy a
történeti háttérnarratíva ismerete nélkül csupán az emberi kiszolgáltatottságnak,
a szellem tehetetlenségének egyetemes vonatkozásait érthetnénk meg. Amely
sajátosság azonban mégsem csak a napló címzettségének a kérdésével függ össze,
hanem írásstratégiát is jelent : a lélek ellenállását – ahogy Szenes Erzsi fogalmaz
–, a kultúra, a gondolkodás, a művészet létjogosultságába és értelmébe vetett
hit fenntartásának a szándékát – éppen a megtörténő borzalmak ellenében. E
stratégiából adódik például, hogy a szöveg sok reflexiót tartalmaz az irodalomról,
írótársakról, az alkotási folyamat kérdéseiről, olvasmányélményekről.³⁴ Érdekes
megfigyelni azt is, hogy e stratégia a külső (történeti) események durvulásával
(zsidókra vonatkozó esti kijárási tilalom, kiköltöztetések, sárga csillag viselésének
kötelezettsége) gyengül, a háttérnarratíva mozzanatai fokozatosan a bejegyzések
részévé, sőt helyenként tárgyává válnak.

Minden önéletírás önprezentáció. Ha Szenes Erzsi szövegéhez az én egységének
és azonosságának kérdéseit az élettörténeti elbeszélésből magyarázó narratív
pszichológia egyik tétele felől közelítünk, amely szerint az élettörténetnek célja az
is, hogy olyan identitást segítsen létrehozni, amely az elbeszélő „belső állapotait és
életvezetését tartja egyensúlyban”³⁵ akkor domborodik ki annak jelentősége, hogy
a szerző íróként, gondolkodó értelmiségiként, tájékozott kultúrlényként szerepel
saját elbeszélésében. Éppen a kényszerűen beszűkült lehetőségek ellenére (ame-
lyek a szlovenszkói kisvárosi helyzetből is adódtak). „A csirkékre kell gondolnom
a ketrecben: ilyen szűk ketrecbe jutottam” – írja 1939-ben, naplója első bejegyzé-
sében, s naplóírása e ketrec tágítását szolgálja. A napló utolsó előtti bejegyzésében
1941 májusából, amikorra a szűket még sokkal szűkebbre szorították a különféle
zsidóellenes intézkedések, a megtöréssel szemben szintén a szellem erejét vallva,
nem utolsó sorban a varsói gettó „magas színvonalú” szellemi életén fellelkesedve
buzdítja magát :

Magam is nemegyszer csodálkozom ezen az erőn, kimeríthetetlen tarta-
lékaink vannak. Lelkünk, szellemünk egyaránt edzett és erős, évezredek
óta taposnak rajtunk, s amit kisajtoltak belőlünk, az ellenállás ereje, olyan
tüzes, éltető, mint az engedi bor, melyről az Énekek éneke beszél. (333.)

³⁴ Jablonczay Tímeamutat rá, hogy az olvasmányélményekNapló-beli felidézése a hüpomnémata
funkciójával bír, és „a felé hajoló szubjektum szétszóródását […] akadályozza meg.” JABLON-
CZAY Tímea: Megtalált identitás (?). i. m., 91.

³⁵ LÁSZLÓ János: i. m., 28.,
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Ez az idézet már érinti a csoportazonosulás kérdéskörét. A szöveg végéről szár-
mazó idézet teljes azonosulást mutat a zsidósággal. A naplóírás folyamatában
azonban tapasztalható elmozdulás e tekintetben.³⁶ A második naplóbejegyzés
(1939. VIII. 13.) egy zsidó ünnepre, a jeruzsálemi Szentély pusztulására emlékező
böjt napjára esik. A szöveg a zsidó vallást és tételeit ismerő, az Ótestamentumot
forgató személynek mutatja az elbeszélőt. Jeruzsálem pusztulása Európa pusz-
tulását hívja elő benne: „Mit kéne tenni – imádkozni, böjtölni, könyörögni?
Hogyan nyerjemmeg az Egek Urát?” (37.) – írja eksztatikusan. Az európai értékek
széthullásának tragédiáját a zsidó nép szétszóratását előidéző történelmi csapás
párhuzamaként éli meg, minthogy ezt is, azt is sajátjának tartja. Ráadásul az
európai értékek a számára – amint erről szövegszerűen is nyilatkozik – a magyar
kultúrában, elsősorban a nyelvben, irodalomban konkretizálódnak.

A zsidó szerzők által nemzeti nyelveken írt irodalom fentebb említett többes
kötődésével a Napló elbeszélője is foglalkozik: a kérdés azonban már ettől a má-
sodik naplóbejegyzéstől kezdve konfliktusként jelentkezik. Hiszen a zsidósághoz
és a magyarsághoz való természetes kötődését folyamatos támadás éri : s nemcsak
a politika részéről, hanem a magyar társadalom, sőt az írástudók részéről is.

Kortársaink és barátaink csaknem kivétel nélkül eladtak bennünket. De
legalább hallgatnának, de beszélnek, legalább ne írnának, de írnak. (38.)

A természetes kettős kötődést – amit a szociálpszichológia terminológiájával
úgy fejezhetünk ki, hogy az egyén mindkét csoportot „mi”-ként éli meg – a
kirekesztettség tapasztalata 1940 decemberére már „ők”-re és „mi”-re változtatja,
fájdalmas hasadást indít, noha, mint vallja :

Mióta eszméletem bírom, semmi sem drágább, fontosabb nekem, mint a ma-
gyar szó. Gyerekkorom óta a szótár a bibliám. Szavakkal játszom, magyar
szavakkal, erre tettem fel az életem. Mit adhatok még, s mit kívánhatnak
még tőlem? Ha a zsidók nem beszélnének ebben a városban magyarul,
aligha lehetne már magyar szót hallani. A zsidóknak ismételten eltiltják a
magyar beszédet, de hiába tiltják el. (177–178.)

Az identitás ilyetén hasadása tematikusan is tetten érhető, a szövegben folya-
matosan kapnak hangsúlyt a zsidó témák, amit feltehetően az elbeszélőnek a

³⁶ Jablonczay Tímea hívja fel a figyelmet arra, hogy Szenes Erzsi két háború között született
műveiben „[a] magyar és európai irodalmi önreflexív elemek mellett a zsidó bibliai, rituális és
irodalmi hagyomány az önmeghatározás és önkifejezés szerves része lesz, nem csupán stílus-
elem. Ennek azért is van külön jelentősége, mert Magyarországon a cionizmus az irodalmon
belül nem nagyon jelenik meg.” JABLONCZAY Tímea: Marginalizáltság és határkezelés. Az
identitás kereszteződései Szenes Erzsinél. TNTeF = Társadalmi Nemek Tudománya 2014/2. 18–36.
Idézet : 24. http://tntefjournal.hu/vol4/iss2/jablonczay.pdf Letöltve: 2015. január 28.
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külső – konkrét eseményekből, intézkedésekből eredő – impulzusokra adott
belső válaszaként kell értelmeznünk, azonban mindenképpen jelzik az identitás-
helyreállításban vagy identitás-újrakonstruálásban érdekelt elbeszélés hangsú-
lyainak áthelyeződését.

Ebben a vonatkozásban érdekes lehet a hazafelfogás változása, amely 1939.
augusztusában egy fájdalommal telten is érzelmes „magyar haza”-vallomással
indul³⁷ s noha az érzelmesség jócskán lekopik a fogalomról, mégis távlatként,
az elszökés vágycéljaként az elbeszélés végéig fennmarad. 1941. március 14-én
például arról ír, hogy elterjedt a hír a magyarok bejöveteléről, ironikusan szólva:
a magyar haza házhoz jöveteléről. Ekkor az elbeszélő így fogalmaz:

Megváltás az sem lenne, de legalább kijutnék a ketrecből. Kitehetem a
lelkemet, az ő szemükben „csak zsidó” leszek; s hogy énekeltem én is
magyarul, az elől majd bedugják a fülüket. (263.)

A napló írását erőszakosan szakította meg 1941. május 12-én egy házkutatás,
amely során „gyanús” irodalmat kerestek Szenes Erzsi családjának a házában.
A naplót attól való félelmében ásatta el, közli a könyv előszavában, hogy szabad
véleményt és gondolatokat tartalmazván ne hozzon bajt szeretteire. A napló elbe-
szélésébe foglalt életnarratíva tehát megszakad, az identitás további alakulásáról,
változásairól csak a szövegen kívüli anyagból, más szövegekből kaphatunk jelzést.
E vonatkozásban két szöveget említenék a hazafogalomhoz kapcsolódva.

Az egyik A halott József Attilához c. vers, amely a Napló függelékében jelent
meg. A végéről idézek: „De hozzám e föld / halálomban sem lesz édes, / csak
mostoha. / Én nem találok itt haza soha.” (379.) A másik a pregnáns címet viselő
önéletrajzi tárcakötet, a Van hazám, a szerző egyetlen háború után írt könyve,
amely Szenes Erzsi 1949-es Izraelbe történő kitelepülését, ottani beilleszkedését
dolgozza fel. Az új hazát üdvözlő, elfogadni törekvő lelkes hangnem (a műfaji
jegyeken túl is) felveti annak gyanúját, hogy a kötet narratívájának az identitás
újraalkotása is tétje.

A tárcákban elbeszélt narratíva identitásképleteit a Naplóéival, valamint a
szerző költői művével Jablonczay Tímea vetette össze, hangsúlyozta az életmű
darabjainak motivikus és intertextuális egymásba ágyazódását, egymásban tük-
röztetését, valamint egymásban továbbépülését. Tanulmánya transznacionális
feminista megközelítésből vizsgálja az életművet, elsősorban az identitáskeresz-
teződések (magyar és európai irodalmi hagyományok, zsidó etnikai-vallási gyö-

³⁷ „Magyar népmeséket olvastam egész délelőtt […] Gondolataim amúgy is ott járnak folyton-
folyvást a magyaroknál : hogyan értsem mindazt, ami történik, hogyan magyarázzam? […]
Tiltakozom és perlekedem, ezer és egy érvet hozok fel : megrugdalhattok ezerszer, megta-
gadhattok százszor, kiáltom: aztán lecsillapodva így felelek: – ez mind eltűnik majd, az iszap
leszáll, s ami majd feltör, kristályos tiszta víz lesz, s szívemben most csak egyetlen méltó hang
van, egyetlen szó, mellyel eltelek, mely egészen betölt : Hazám!” (43.)
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kerek és irodalmi tradíciók, többszörös kisebbségi pozíció), illetve a mozgásban
tartott identitás (az „otthontalanság otthonossága”, női határ- és szerepátlépések)
kategóriái segítségével elemzi.³⁸

Másik példaanyagom Szabó Béla Az élet peremén c. önéletrajzi prózakötete.
A kötet ugyan csak 1959-ben jelent meg Pozsonyban, de az egyes szövegek a
keletkezés idejének és helyének amegjelölésével is el vannak látva. Az első szöveg
visszatekintés, mintegy előtörténete az íróvá válásról szóló nagy narratívának,
ebbe illeszkedik a többi, az 1930 októberétől 1938 októberéig terjedő időszakot
felölelő, helyenként régebbi élményeket felelevenítő írás is. Noha a paratextusok
sugallnak némi naplószerűséget, pontosabban a lejegyzés aktuális, reflektálatlan
megtörténtét, az egyes szövegek mégis lekerekített történetek, azaz narratívan
szerkesztettek. Ez különösen jellemző az önéletrajzi narratívába ékelt – egy-egy
érdekes sorsot, figurát felvillantó, vagy egy-egy társadalmi hangulatot megragadó
– írásokra, amelyek a tárcanovella műfajához állnak közel.

A narratív szerkesztettség egyik fontos jegye a történetperspektíva, s minthogy
énelbeszélésről van szó, a történetperspektíva megegyezik azzal a távlattal, amely
felé az identitása megszilárdításában érdekelt elbeszélő tart. E tekintetben két
identifikációsmintát emelnék ki Szabó Béla szövegeiből : az elbeszélőmint öntuda-
tos proletár, az elbeszélőmint író. Ezek valamennyi történetének a középpontjában
állnak, szóljanak bár a fojtogató kisvárosi közegből való elmenekülésről, az éhezés
vagy a munkásrobot egymást váltó időszakairól, a publikálás küzdelmeiről, az
értelmiségi körbe való bekerülés nehézségeiről, a szocialista eszmékkel ismerke-
désről, személyes konfliktusokról, irodalmi kudarcokról és sikerekről.

A proletár mivolt felvállalása rögtön az elbeszélést indító, az otthon elhagyását
alapozó konfliktus tárgya: az apa nem tűri a vallástalan kommunista eszméket,
a fiú pedig hamisnak, szűk látókörűnek tartja a szegény ember részéről ezt az
elutasítást. Az elbeszélő számára ez az – eleinte homályosan elképzelt, később
némi tudással is megtöltött – szocialista eszmei keret adja a tartást, a gondo-
lati kapaszkodót kiszolgáltatott élethelyzeteiben (pénzkéregetés, munkakeresés,
a mindennapi életfeltételek biztosításával járó megalázkodás), s ez nyújtja az
erőt pökhendi büszkeségéhez is, amikor ajtókat csap be maga mögött (és előtt).
Az epizódok cselekményének is ismétlődő felépítése, hogy a hős (elbeszélőnk)
érvényesülést keres, lehetőséget kap, helytáll, majd egy önérzetét sértő konfliktus
során proletár öntudata kerekedik felül, amit a következményekre (éhezés) fittyet
hányva vállal, s így erkölcsi diadalt arat. Az énelbeszélés narratívan (az elbeszélés-
nek az eseményeket és a szereplői motivációkat újrastrukturáló lehetősége által)
szolgáltat morális igazságot : ez gyakran az adott vitapartnernek (pl. főnöknek)
szóló replikában fogalmazódik meg, vagy saját szólamában fejti ki az elbeszélő.

³⁸ JABLONCZAY Tímea: Marginalizáltság és határkezelés, i. m.

127



A bátor szegénylegény narratív séma az öntudatos proletár azonosulási mintát
cselekményesíti a történetekben, valamiféle „csakazértis-magatartást” képvisel :

Ha az ember szegény, ritkán marad meg annak, akinek tulajdonképpen len-
nie kellene, ritkán tudja megőrizni alaptermészetét, a körülmények éppúgy
leigázzák, mint a vadállatot a ketrec meg a korbács. (63.)

A proletársors bemutatásának hangsúlyos eleme az éhezés, illetve a jóllakás le-
hetősége, ami sokszor az elbeszélés témája, máskor az elbeszélő cselekedeteinek
motivációja, és egyben alakítója a történet menetének is, de narratívan nem
értelmezhető helyzetben is előjön (pl. számba veszi, éppen evett-e vagy sem,
milyen meghívásokat kapott stb.). Szövegbeli és a szövegen túlmutató funkcióját
az elbeszélő így határozza meg:

… a kövérek nem írnak az evésről. Ők egyszerűen esznek és isznak. Nekem
ez sajnos nem adatottmeg, így hát írok róla, és nemcsak magamnak, hanem
másoknak is étvágyat csinálok. Az az érzésem, ha egyszer mindenkinek
megjön az egészséges étvágya, akkor majd tesznek valamit, hogy étvágyu-
kat kielégítsék. (186.)

Irodalmi ambíciói kiteljesedésében is szerepet játszik az éhség, pontosabban az
éhség tapasztalatának versbeli megszólaltatása. Az egyik első verspublikációjának
történetét elmesélő, 1931 áprilisában keltezett részben az elbeszélő így kapcsolja
össze proletárságát írói mivoltával :

… csak a zsebemben lapuló versek voltak az enyéim, a sajátjaim, árukat
keservesen megfizettem, senki más nem írhatta őket, csak én. E téren, az
éhség hirdetésében […] verhetetlen voltam. (52.)

A szabósegédből költővé-íróvá válás küzdelmei képezik az elbeszélés valódi tár-
gyát. Turczel Lajos egyenesen írói naplónak nevezi a kötetet, amelyben

Szabó Béla hosszú és hányatott írói indulásának kínzó vágyait, szellemi
és szociális vívódásait, lelki harcait, meghasonlásait, belső és társadalmi
hiányérzeteit írta³⁹

meg. A szubjektív elbeszélésből kirajzolódik a korabeli kassai, pozsonyi, prágai,
budapesti lapszerkesztőségek működése, az egyes szerkesztők, írók, irodalom-
szervezők alakja, az értelmiségi mozgalmak (pl. Sarló) belső élete, nyitottságuk,
illetve tartózkodásuk az ágrólszakadt, autodidakta poétával szemben, aki kö-
zéjük akar tartozni. Az elbeszélő önértelmezésének kétségbevonását példázza

³⁹ TURCZEL Lajos : Szabó Béla útja írói naplója tükrében. In Írás és szolgálat. i. m., 76.
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az a jelenet, amikor az éjjeli menedékhelyen egy munkanélküli pincérnek jó
irodalmat ajánl : „Ugyan kérem, maga szabósegéd, mit ért maga ilyesmihez” (120.)
– fogalmazza meg az a sokak tekintetéből ismert véleményt. Az elbeszélő írói
identitásának bizonytalansága azoknak a reflexióknak a hátterében is jelen van,
amelyek arról szólnak, miért akar író lenni.

Szabó Bélának ebben az 1930-as évekbeli életszakaszát tárgyaló könyvében az
önéletrajzi elbeszélő érdekes módon kevéssé foglalkozik a zsidóságával. Pedig a
szerző ez idő tájt írt regényeinek választott témáját, természetes világát alkotja
a kisvárosi szegény zsidó környezet, sőt a zsidó identitáshoz való ragaszkodás
kérdése, illetve mértéke, ami – a kritika által Az élet peremén előzményének
tartott – Ezra elindul c. regény tárgya. Az Ezra elindul egy olyan iskolai jelenettel
kezdődik, amelyben a gyerekeknek be kell diktálniuk vallásukat a magyar tanító-
nak, vagyis idegen közegben kell vállalniuk identitásukat, dönteniük e vállalásról.
A nevelődési regény aztán e vállalás különböző stációit, fokozatos átértelmeződé-
sét, tapasztalatok általi felülírását beszéli el. Az önéletrajzi kötet több motívuma
összecseng a regényével (pl. az utcán fekvő döglött ló motívuma), viszont zsidó
származását az elbeszélő a prózakötetben csupán imitt-amott jelzi. Még a téli
reggeli templomba menést elmesélő történetben sem említi, hogy a templom,
ahová apjával együtt megy, milyen templom (63–66.) ; vagy az első világháború
alatt Lengyelországból érkező menekülteket is körülírással jellemzi : egy szakállas
apáról és parókás anyáról (94.) beszél. Felvetődik az 1959-ben megjelent kötet
anyagának utólagos zsidótlanító „kozmetikázása”, amire semmilyen irodalomtör-
téneti adat sincs, a gyanút mégis erősíti egy szöveghely: A fehér ló c. írásban egy
kisfiú a döglött lovat sajnálva kérdezi, lesz-e a lónakmennyországa, és azt a furcsa,
a szöveg alapján indokolatlan és értelmezhetetlen választ kapja, hogy nem, „mert
a ló nem zsidó” (95.). A történetet az Ezra elindul c. regény is feldolgozza, ott a
kisfiú kérdése logikusan következik azokból a dilemmákból, amelyekben a zsidó
iskolában és apjától hallott világmagyarázatot próbálja összeegyeztetni gyermeki
tapasztalásával.

Teljes elhallgatásról Az élet peremén narratívájában sincs szó, a zsidó kapcsolat
azért megjelenik a szövegben (egyetlen helyen), amikor az elbeszélő közli, hogy
öccse tanít apja helyett a zsidó iskolában (100.). Továbbá az utolsó írás utal még
azokra a történésekre, amelyek a készülődő háború atmoszférájában a zsidókat fe-
nyegetik. Az utalás kibontása azonban az olvasóra marad, a történelemből ismert
háttérnarratívára hagyatkozhat, anélkül a kötet történetíve az otthont elhagyó
lázadó világba menekülésétől a tapasztalatokkal felvértezett hazatérés belátásáig
vezeti csupán: az elbeszélő ugyanis nem tesz említést sem saját zsidóságáról,
sem a kort jellemző egyéb zsidó összefüggésekről, zsidóellenes intézkedésekről
(talán éppen az 1959-es kiadás zsidótlanító gesztusa eredményeképpen). Az írás
az elbeszélő hazautazását tárgyalja, az övéivel való azonosulást. 1938 októberében
írja :
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Haza kell mennem,mostmár nem annyiramagamért, mint édesanyámért és
testvéreimért. […] eltökélt szándékom, hogy sorsukat vállalom: ami velük
történik, teljesedjék be rajtam is. (343.)

Az írás zárlata (amely egyben a kötet történetperspektívái szempontjából is meg-
határozó) a vészjósló történelmi eseményektől mégis a nehezen kivívott írói
identitást félti :

Ki tudja, írok-e még valaha? […] Testem minden porcikájával éreztem, írói
terveim, szándékaimmint zsugorodnak össze. Az irodalmat, az emberi szel-
lem legdrágább kincsét még a magánügy sivár lehetőségeiből is száműzték.
(349.)

Szenes Erzsi és Szabó Béla önéletrajzi szövegeiben azt vizsgáltam, hogy az ön-
magukról megfogalmazott elbeszélésük milyen narratív identitás létrehozásában
érdekelt. Az életrajzi tények sok hasonlóságot mutatnak. Mindketten egy szlo-
vákiai kisvárosból származó magyar zsidók, mindketten ugyanannak a kornak
a gyermekei, mindketten írók, életük egy időszakban össze is ért. A nagyjából
harmincas éveikben írt önéletrajzi szövegeik már jelzik azokat az identifikációs
értékeket, amelyek később életük alakulásában is meghatározóak voltak. Szenes
Erzsinél ez a zsidó mivolt konzekvens felvállalása, Szabó Bélánál pedig a szocia-
lista íróvá válás, ugyancsak ennek konzekvenciáival.

Hogy mit jelent ez a nemzeti nyelveken írt közép-európai zsidó irodalom, jelen
esetben (szlovenszkói) magyar zsidó irodalom mibenlétére vonatkozóan? Talán
csak azt, hogy ahány író és életmű, a kérdésre majdhogynem annyi válasz.
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Dagmar Kročanová

Gejza Vámoš, a két háború közti szlovák irodalom letört ága

A próza-és drámaíró Gejza Vámoš (1901–1956) mind sorsa, mind pedig az addigi
szlovák irodalom és kultúra hagyományától lényegesen elütő életműve okán a két
háború közti szlovák irodalom egyik legérdekesebb alkotója. Filozófiai és termé-
szettudományos látásmódja ösztönzően hatott irodalmi működésére. Elutasította
az olyan, hagyományosan a társadalom tartóoszlopainak tekintett intézménye-
ket, mint a vallás, a család vagy a tekintélyelv.¹ Nyíltan írt korábban tabunak
számító témákról, például a szexualitásról és a nemi betegségekről. Foglalkozott
a nőkérdéssel és a zsidóság asszimilációjával. Az élet beteges, sőt patologikus
aspektusaira irányította a figyelmet, eközben egy olyan univerzális elvet keresett,
amely egyesíthetné a világot. Az új világ és az új ember iránti elkötelezett vágya
magyarázza, hogy folyamatosan kritizálta a társadalmi viszonyokat, sőt magának
az univerzumnak a rendjét, a teremtést is. Ez magyarázza, hogy kevésbé kötődött
a hazai művészeti irányzatokhoz, jóval több köze volt az olyan európai művészeti
áramlatokhoz, mint a dekadencia, a naturalizmus és az expresszionizmus. Az
1934-ben megjelent Odlomená haluz (Letört ág)² című regénye kapcsán kirobbant
botrány, majd 1939-es emigrálása Csehszlovákiából pontosan mutatja, milyen
mély volt a szakadék az író gondolkodása és a csehszlovákiai történelmi helyzet
között.

Vámoš 1901-ben született a magyarországi Dévaványán, zsidó családban. Mivel
apja vasúti hivatalnok volt, a család gyakran költözködött. Vámoš a gimnáziumot
1919-ben Nyitrán végezte. Majd 1919 és 1925 között Prágában tanult orvostudo-
mányt. Filozófiai tanulmányait is Prágában kezdte, majd az első világháború után
Szlovákiában, a pozsonyi egyetemen folytatta, 1928-tól. Ugyanott lett a filozófia
doktora 1932-ben. 1928 és 1939 között Pöstyénfürdőn praktizált. Minthogy a
regénye körül kirobbant botrány nyomán egyre inkább úgy érezte, hogy élete

A szerző a pozsonyi Komensky Egyetem Bölcsészettudományi Karának oktatója.
¹ Dobroslav Chrobák író, a Vámoš-életmű recenzense a harmincas években a szlovák irodalom

„enfant terrible-jének” nevezte az írót. Daniel Okáli, aki a hetvenes években írt róla monográ-
fiát, egyenesen „lázítónak”, „felforgatónak” bélyegezte, akárcsak mai kutatója, Erika Lalíková.

² Peter Štrelinger alkalmazta elsőként a regény címét az író sorsára a róla írt irodalmi élet-
rajzában. vö. Peter ŠTRELINGER: Gejza Vámoš, odlomená haluz slovenskej medzivojojnovej
literatúry. Slovenské pohľady, 96.évf. 1976. / 1. 88–105.
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veszélyben forog, és mizantrópiája is felerősödött, elhagyta az országot. Bár Taj-
vanra, majd Kínába (Tiensin) emigrálását sokkal inkább a társadalmi érvényesülés
vágya motiválta, semmint a bekövetkező politikai események megsejtése, mégis
jelzésértékű, hogy Csehszlovákiát az állam szétesésének előestéjén hagyta el 1939
márciusában.

A családi levelezésből tudjuk, hogy Vámoš apját a második világháborút köve-
tően kitelepítették.³

1947–48-ban Vámoš azt fontolgatta, hogy visszatér amegújult Csehszlovákiába,
de volt íróbarátai – noha akkoriban a hatalom közelében voltak – nem segítettek
neki a hazatérés körüli ügyek intézésében. Így azután a negyvenes évek végén
úgy döntött, hogy Brazíliába költözik (Muriaé-Minas), ahol haláláig orvosként
dolgozott. Az emigráció éveiben nem foglalkozott írással.

Az, hogy csehszlovák állampolgár és szlovák író lett, részben a történelmi
körülményeknek, részben személyes választásának tudható be: közvetlenül a
fordulat után a család szlovák területen élt, s az újonnan létrejött Csehszlovák
Köztársaság politikai, társadalmi, és nemzetiségi szempontból egyaránt ígére-
tes államnak indult. Szlovák nyelven Vámoš egyetemista évei alatt kezdett írni.
Valószínűleg a szlovákiai származás magyarázza, hogy a szlovákot választotta
irodalmi nyelvként éppen akkor, amikor az egységes csehszlovák nemzet és nyelv
koncepcióját ültették át a gyakorlatba. Az idő távlatából ez a választás paradoxnak
tűnik: Vámoš az irodalmat olyan eszköznek tekintette, amelynek révén hatni
lehet az emberekre, változtatni gondolkodásukon. Csakhogy az akkoriban kis
létszámú, és még éppen csak az emancipálódás stádiumában levő szlovák nemzet
esetében nemigen tekinthetjük ezt ideális választásnak egy egyetemes küldetés
eszközeként.⁴ Csehszlovák Köztársaságbeli működését Vámoš igazságosan osz-
totta meg Csehország (1919–1928) és Szlovákia (1928–1939) között, ám az idő
távlatából a csehországi periódus látszik kiegyensúlyozottabbnak. Szlovákiában
valószínűleg magyar-zsidó származása miatt gyűlölték, Csehországban viszont
származása neutrális volt : szlovák író volt (noha a német nyelvű zsidó irodalmi
közösség is foglalkozott műveivel).⁵ Vámoš a cseh-szlovák kérdéssel egyáltalán
nem foglalkozott, valószínűleg teljesen azonosult a csehszlovák nemzet eszméjé-
vel. A két háború között minden könyve prágai kiadónál jelent meg (Mazáč Kiadó

³ Vámoš életrajza hiányos. Anyját még gyermekkorában elveszítette. Három nővére volt, akik
közül Margit a 2. világháborút követően Prágában élt, Edit Argentínában, Veronról nincsen
közelebbi adat. Vámoš sohasemnősült meg. Kínába utánament egy bizonyos Irma, aki azonban
egy idő után hazatért Szlovákiába.

⁴ Vámoš foglalkozott eszperantó nyelvvel, és 1929-ben tagja volt a Csehszlovák eszperantó
szövetségnek, ami azt támasztja alá, hogy foglalkoztatta az egységes nyelv eszméje. vö. Archív
literatúry a umenia Slovenskej národnej knižnice v Martine. Levéltári szám: 72 P35 a72 K4.

⁵ Paul EISNER írt recenziót Vámoš Atómy Boha és Odlomenú haluz c. regényeiről : vö. Prager
Presse (9. évf., 20. 1. 1929, 2., és 14. évf. 3. 6. 1934, 5). Eisneren kívül német nyelvű recenziót
közölt A. Gregor Vámošról mint „Zola szlovák követőjéről” vö. Lidové noviny (6. 08.1930).
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és Melantrich Kiadó). Úgy tűnik, mintha magyar és zsidó gyökereit megtagadta
volna („letört ág”),⁶ ám azok kétségkívül integrálódtak az életműbe – részben
az olvasmányain keresztül, részben pedig kulturális tájékozódása révén, még a
szlovák irodalomba való hivatalos belépése előtt.

Vámoš műveit tematikailag és formailag invenciózusnak ítélték, a nyelv és a
stílus szempontjából azonban nem tekintették kellően kimunkáltnak, s megje-
gyezték, hogy nemigen kompatibilis a szlovák kultúrával. Működése ugyanis nem
volt összeegyeztethető a szűkebb értelemben vett „szlovák szellemmel.” Ez azt
jelentette, hogy az adott történelmi időszakban a saját identitásáért küzdő nemzet
nem tudta elfogadni a másságot.⁷

A két háború között Vámoš műveit azok a kritikusok és olvasók akceptálták,
akik a modern és az avantgárd művészettel foglalkoztak. Ezzel szemben a konzer-
vatív nemzeti szemléletű kritikusok elítélték. A huszadik század második felének
irodalomtörténetében⁸ érvként használták fel annak igazolására, hogy a fordulat
utáni irodalom diszkontinuus volt a korábbi korszakkal, esztétikai értelemben
viszont plurális. Vámošt olyan szerzőnek tekintették, akinek sem elődei, sem
követői nem akadtak. Vitatható kijelentés ez, hiszen lineáris és folytonos fejlődést
tételez, miközben a nemzeti irodalom homogén és elzárkózó képét involválja.
A mai szlovák irodalmi kultúra – az olvasókat is beleértve – befogadja, elismeri
Vámoš műveit.⁹ Ma nem a „nemzeti szellem,” a származás vagy a kontinuitás
szempontjából olvassák és kutatják.¹⁰ Világos, hogy éppen a Vámošhoz hasonló
alkotók működése változtatta meg magának a nemzeti kultúrának az arculatát,

⁶ A levéltári anyagban van egy elszigetelt magyar nyelvű korai szövegrészlet, valószínűleg
egy angolból fordított anyag. A családi levelezés szlovák nyelvű, olykor áttér a levelekben a
magyar nyelvre. A származását illető sajtóhelyreigazításban, amelyet a Letört ág című regény
megjelenését követő botrány nyomán a Selbstwehr című prágai zsidó lap közölt, Vámoš nyíltan
azt állítja, hogy nem magyar, hanem szlovák, nem is zsidó, hanem vallástalan. (ld. Vladimír
BARBORÍK: Prozaik Gejza Vámoš. SAP, Bratislava, 2006. 103).

⁷ A kontrafaktuális történetszemlélet jegyében el lehet gondolkodni azon, vajon miként fogadta
volna őt a magyar irodalom, ill. kultúra.

⁸ Több mint húsz éves kihagyás után Vámošt csak a hatvanas években integrálta az irodalom-
történet-írás.

⁹ Főként a nyolcvanas évektől folyó kutatásoknak köszönhetően (Ján Števček, Vladimír Petrík,
Miloš Tomčík, Július Noge), valamint Vámoš műveinek a kilencvenes években megindult
újrakiadása óta. 1996-ban kiadták Vámoš Princíp krutosti c. doktori disszertációját, egy évvel
később jelentmeg aGejza Vámoš-burič? című konferenciakötet, 2003-ban, hetven év után ismét
megjelent az Atómy Boha (Dagmar Kročanová szerkesztésében). 2006-ban jelent meg Vladimír
Barborík új monográfiája Vámošról, aki 2010 óta része a szlovák filozófiai gondolkodás törté-
netének is (vö. Erika LALÍKOVÁ: Realita a filozofia na Slovensku: Ján Lajčiak, Gejza Vámoš
a Svätopluk Štúr. Vydavat’elstvo IRIS, Bratislava, 2010.) Magyar vonatkozású irod. : Sabatos,
Charles Daniel : Toward the Median Context : Comparative Approaches to Central European
Literature. World Literature Studies, Vol 5 (22), 2013/2. 29–38. (A tanulmány Márai és Vámoš
műveinek lehetséges párhuzamairól szól.)

¹⁰ Ami azonban nem jelenti azt, hogy később esetleg nem zárják ki a szlovák irodalom történe-
téből.
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és tette lehetővé, hogy tágabb európai összefüggéseiben szemlélhessük. Éppen
műveinek állítólagos „nem-szlovák”¹¹ mivolta közvetítette a szlovák kultúrának a
modern újításokat. A történelmi paradoxon abban áll, hogy Vámoš gondolkodása
és a két háború közötti szlovák nemzeti ideológia divergenciát mutatott. Más
szavakkal : miközben Vámoš azt feltételezte, hogy az emberiség az univerzalitás
irányába halad, a szlovák nemzeti identitás éppen a nagyobb egészből kiválva jött
létre.

Vámoš a szlovák egyetemisták szövetségének hivatalos lapjában, a Mladé Slo-
venskóban közölte első írásait. Akkoriban aktív részese volt az egyetemista moz-
galomnak, de nyíltan ellenezte a politikai témák dominanciáját és a pártosodást
a hallgatók körében. 1922-ben alapították Prágában a Svojet’ című lapot, amely a
Mladé Slovensko-val szemben kulturális és pártok feletti folyóirat volt.

Vámoš¹² a lap szerkesztője lett, és ő volt a szerzője az első szám vezércikkének
is, amely a jellegzetes Čuj, národ náš drahý! (Légy éber, drága nemzetünk!) címet
viselte. A mozgósító erejű írás a szabadság új korszakáról beszélt, amelyben
kibontakozhat a szláv lélek. A vezércikk programszerűen hangsúlyozza, hogy a
fiatalok kulturális törekvései a nemzeti kulturális hagyományt viszik tovább:

Itt vagyunk, kopogtatunk szíved kapuján: a Te fiaid, a szlovák irodalmi
és művészi ifjúság. Befogadsz-e a szívedbe, szeretett Nemzetünk? Tudod-
e, hogy egy ideje furcsa, szép légkörben élünk, hogy a ’testvér’ szóból most
annyi szeretet, annyi őszinteség árad, mint soha azelőtt? Tudod-e, hogy
megtaláltuk, amit olyan régóta keresünk: a közös eszményt, tudod-e, hogy
megtaláltuk önmagunkat : jóságos, eszményien érző, mély, igaz szlovák
Énünket? … hallod-e emelkedett ifjú lelkünk szavait, szívedbe fogadsz-e
bennünket, szeretett Nemzetünk?¹³

A kinyilvánított kontinuitás ellenére a folyóirat cikkeinek jelentős része a modern
európai művészeti törekvésekre hajazott, és a hazai hagyománnyal való szakítást
dokumentálja (no meg bizonyos mértékig a fiatal szerkesztők eltérő ízlését is).
Hana Kučerová cseh irodalomtörténész szerint a Svojet’ a szlovák expresszioniz-
mus legegyértelműbb dokumentuma.¹⁴ Ezt a megállapítást elfogadva azt mond-
hatjuk, Vámoš vezércikke a szlovák expresszionizmus hiányzó manifesztumának

¹¹ Természetesen a mai gondolkodás szempontjából elfogadhatatlan a származás és a „nem-
szlovák” szellem emlegetése.

¹² Vámoš a Svojeť c. lapot együtt szerkesztette Janko Alexyvel, aki akkor képzőművészeti főis-
kolás volt, később ismert szlovák festő és prózaíró lett. A lapot E. Pacovský festő támogatta,
egy év után azonban a lap anyagi nehézségek miatt megszűnt.

¹³ V., G (VÁMOŠ, Gejza) : Čuj, národ náš drahý! Svojeť, 1. évf. 1922/ 1. 1–2. A Vámoš-művekből
vett idézetek e tanulmányban a mai nyelvi norma szerint hibásnak számító korabeli nyelv-
használatot követik.

¹⁴ Hana KUČEROVÁ: Próza slovenského expresionismu v prvních letech poválečních. Česká litera-
tura, 16. évf. 1968/ 5. 514–533.
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tekinthető, maga a lap pedig a szlovák írók fiatal nemzedékének új esztétikai
érzékelését dokumentálja.

Ezek a korai, folyóiratban megjelent prózai írások adták a gerincét Vámoš első
novelláskötetének, amely az Edit szemecskéje és más elbeszélések (1925) címet vi-
seli. Ez volt az első kiadványa a fiatal szlovák írók újonnan alapított szervezetének
(EMSA) a prágai Leopold Mazáč kiadónál. A korabeli recenziók általában elis-
merően nyilatkoztak Vámoš invenciózus témaválasztásáról, ugyanakkor felrótták
nyelvi és stilisztikai hiányosságait. Ján Igor Hamaliar nacionalista kritikus ezt írta
a szerzőről :

A szlovák Pöstyén szülötte, de semmi több. Nem a szlovák szellem szülötte.
Éppen ezért nem is érti a mai Szlovákia kulturális szükségleteit […] Szlová-
kia a földnek olyan sarka, ahol nem teremmeg minden növény, csak ami itt
honos. Szlovákul kell lélegeznie, szlovák módra kell örülnie, szlovák módra
szomorkodnia, lelke meg kell, hogy teljen szlovák levegővel.¹⁵

A kritikus még azt is hozzátette, hogy egy olyan könyv, amelynek szerzője nem
bírta elég jól a szlovák nyelvet, nem lehet egy reprezentatív sorozat első kötete.

Az Edit szemecskéje című kötet egyes darabjaiban Vámoš olyan irodalmi alako-
kat léptet fel, amelyek korábban nem léteztek a szlovák irodalomban. A szereplők
között volt őrült, prostituált, paranoiás, öngyilkos, hipochonder, sátánista… Ezek
az alakokmintegy az abnormalitás panoptikumából lépnek elő, és az a funkciójuk,
hogy az ún. „élet” valódi képét közvetítsék. Az elbeszélésmód szubjektivizálódik,
a környezetrajz és a cselekmény a háttérbe szorul. A sovány történetet filozófiai
fejtegetések, tudományos kitérők, érzelmeket festő részletek szakítják meg. Az
elbeszélések összezavarják a lét ideális voltáról alkotott elképzelést. Jellegzetes
ebből a szempontból a címadó elbeszélés. Története úgyszólván minimális : az
elbeszélő húgának szemét véletlenül kiszúrja a barátnője. Ez a véletlen esemény
megérteti az elbeszélővel, mennyire sérülékeny az emberi test és maga az emberi
élet, s ezt a Teremtő rosszindulatának tudja be. A mikroszkopikus elemzés, és
a zavaros, sérült szem motívuma mind az elbeszélő, mind az olvasó számára is
„megvilágosodás” : a jelenség helyett a lényeg mutatkozott meg (az igazság tárult
fel). A szem perforálódása mindörökre elhomályosította a kis Editke látását, de
nemcsak az övét, hanem a bátyjáét, az elbeszélőét is. Vámoš egyfajta érzelmi
érintettséget kívánt kiváltani az olvasóból ezzel a történettel, egyszersmind meg-
zavarni a teremtés ideális voltáról alkotott naiv elképzelését (s közvetíteni egy
új „látásmódot”). Ily módon már a pályakezdő kötet is arról tanúskodik, hogy a
szerzőnek az a szándéka, hogy az irodalom segítségévelmegváltoztasson bizonyos
társadalmi attitűdöket. Támadta a hagyományos vallási nézeteket és a rögzült
sztereotípiákat (mint pl. hogy a teremtés jó, a szenvedésnek értelme van, más

¹⁵ Ján Igor HAMALIAR: Editino očko a iné novely. Národné noviny, 56. évf. 1925. 107. 6–7.
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írásaiban a család és a házasság szentségét, a nemiség és a szex tabuizálását
stb.). Egy új, a természettudományokon, az orvostudományon alapuló „igazság”
prófétája akart lenni, erről az igazságról akarta meggyőzni a társadalmat.

A társadalmi és kozmikus lázadás témáját állította középpontba következő
művében, az Atómy Boha (Isten atomjai) című regényében is (1928).¹⁶ A regény
címe explicit módon utal az Egész részekre bomlására, de egyszersmind egy
új Isten-elképzelést is bevezet : Isten ennek a helyzetnek az okozója, a helyzet
kiindulópontja. Az antik filozófia és egy monoteista vallás (a judaizmus) érdekes
kombinációjáról van szó. A cselekmény elé illesztett bevezető, Az élők testvérisége
stílusa – főleg emfatikus szókészlete és ritmikus tagolása révén az ószövetségi
zsoltárokat, litániákat idézi.

Tudom, Uram, hogy kíméletlen vagy, és egyre megy, hogy dicsérlek, vagy
átkozlak. De hát már nem átkozlak. Az átok gyengít, kihúzza a talajt a
lábam alól, megfoszt a bizonyosságtól. Az a folytonos érzés, hogy gyűlölök,
és űzött vagyok, szerencsétlenné tesz, erőtlenné, őszi légyként vergődöm a
viharban… Ezért hánykódom előtted a porban. / jöjjön hát az áldott önámí-
tás, a bizonyosság érzése, amire szükségem van a harcban, / világosítsa meg
lelkemet végtelen bölcsességed sugárzó szikrácskája. / Mivel megengedted
nekünk, hogy garázdálkodjunk, vergődjünk fékevesztetten, engedd nekem
is fokozott mértékben. / Engedj vitéz módra küzdenem, nekem, Atomjaid
kicsiny, tudatos gombolyagának. / Nem kívánok sokat, Uram. / Nem akarok
mindent megjavítani, mert tudom, hogy erre az én rövidke kis életem nem
elég.¹⁷

Az Isten atomjainak bevezetése úgy beszél a teremtésről, mint a kegyetlen, minden
élőlény szenvedésében gyönyörködő Isten kíméletlen és rosszindulatú tréfájáról.
A lényegi mozzanat itt is, ahogyan az Edit szemecskéjében, a mikroszkópba tekin-
tés pillanata, amelyet a megvilágosodás megfelelőjének tekinthetünk. Feltárja a
soksejtű élőlények bonyolult szervezetét, az embert is beleértve, s magát a halált
úgy értelmezi, mint a sejtek degenerálódását vagy pusztító konkurenciáját. A
mikroszkópba néző orvos hirtelen megértette az élet alapját : – ahogyan Vámoš
írja –, „belelátott az élet mechanizmusába”, „belépett a Láthatatlan Kertjébe”¹⁸ Az
orvos a siránkozó, tiltakozó és kérlelő Jób helyzetében van, aki mindazonáltal
meghajol a tekintély előtt, és csupán a teremtés korlátozott korrekciójára kér
lehetőséget.

¹⁶ Az Atómy Boha 1930-ban jelent meg csehül. A harmincas években lefordították németre,
a hitleri Németországban azonban már nem jelent meg. Jelenleg angol fordítása és kiadása
előkészületei zajlanak.

¹⁷ Gejza VÁMOŠ: Atómy Boha. EMSA, Praha–Bratislava, 1928. 25.
¹⁸ Uo. 14 , és 276.
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A regény története a maga idejében botrányosnak számíthatott. A cselekmény
nagyrészt kórházban játszódik, a nemi betegségek osztályán. A páciensek és az
orvosok sorsa közeledik egymáshoz. A főszereplő dr. Karol Zurian, a fiatal orvos,
aki először szembeszegül a kollégái versengő cselekedeteivel, csakúgy, mint a
jellemzően Medúzának nevezett szeretőjével folytatott viszonyában felmerülő
problémákkal.¹⁹

A regény második részében az emberiség üdvéért végzett nemes cselekedet
kap hangsúlyt : Zurian önként megfertőzi magát nemi betegséggel, hogy saját
szervezetén vizsgálhassa a kór lefolyását, és megpróbálja megtalálni a megfelelő
gyógymódot. Kísérlete tragikus véget ér : a társadalmi ellehetetlenüléstől való
félelmében nem kér segítséget kollégáitól, és közös öngyilkosságot követ el meg-
erőszakolt és megfertőzött szeretőjével. A korabeli recenziók a cselekedet extrém
voltát, ezenkívül a hősiesség kérdését hangsúlyozták. Az egyik oldalon megjelent
az új hős, a tudós kutató alakja, a másik oldalon a főszereplő „rothadt hamleti
jelleméről” beszéltek.²⁰

A nemiség témájával kapcsolatos tabudöntögetés volt minden bizonnyal a fő
oka annak, hogy a korabeli kritika és az olvasóközönség is sokkolónak találta
Vámošt. A szexualitás, a nőkérdés, a serdülés problémái az írót egész pályája során
foglalkoztatták. A szerelmet a szexuális ösztön elfedésének látta, az ösztönt magát
is pusztítónak. Amegtermékenyítés fragmentált komplexumot hoz létre (embriót,
embert), amely versenyre és halálra van ítélve. (Az Isten atomjaiban Zurian ráveszi
Medúzát, hogy vetesse el magzatát). A női szexualitás két standard megnyilvánu-
lásának Vámoš a prostitúciót és a házasságot látta, a szabad szerelem koncepcióját
pedig a nők körében propagálandó eszménynek gondolta. A serdülők szexuális
felvilágosítását is fontosnak tartotta, ennek a témának szentelte a Letört ág egyik
cselekményszálát, és a kiadatlanHrušovianski hriešnici (Körtvélyesi bűnösök) című
regényét, de szaktudományos recenziókat is közölt fiataloknak szóló, nemi éréssel
foglalkozó könyvekről.

Az Isten atomjai második kiadásakor a harmincas években Vámoš sajnálkozott,
hogy nem tudta megváltoztatni a mű címét, illetve részben átdolgozni a regényt :
szerette volna eltávolítani a szövegből az Istenre és a teremtésre vonatkozó utalá-
sokat :

¹⁹ A név antik mitológiai alakra utal, az egyik Gorgóra, akire rátekintve az ember kővé vált. A
Félember című korai novella főhőse arról beszél, hogy Medúza maszkját hordja, amely meg-
akadályozza, hogy kapcsolatot teremtsen a környezetével. A regénybeli Medúzát a kritikusok
„élettelennek” tartották. Vö. Andrej MRÁZ: Romány a ich autori. In : Slovenská prítomnosť
literárna a umelecká. Praha, 1931. 89. A nevet Freud szellemében Erósz ésThanatosz összekap-
csolásaként lehet értelmezni : a szerető, a szexualitás, a szülés egyszersmind a halandóságra is
emlékeztet. Zurian és Medúza kapcsolata az életben implicit módon benne rejlő halálra is utal.

²⁰ Daniel OKÁLI: Román o „hrdinstve” a syfilise. Slovenské hlasy, 6 / 1929. 52, 1.
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Szeretném ebből amásodik kiadásból kicsit kiradírozni Istent…Vagy istenes
a regény, és akkor jó, vagy istentelen, akkormegminek legyen folyton ott az
Isten? […] Ezért ez a második kiadás kissé ízlésem ellen való ebben a kopott
és túlzottan istenes uniformisban…HaMazáč el tudná küldeni a korrektúrát
Londonba, legalább az „Isten” szót lecserélném a „természetre” vagy valami
ilyesmire.²¹

Vámoš fenti fejtegetései arra utalnak, hogy a maga számára megoldotta „az el-
sődleges ok” kérdését, leszámolt a zsidó-keresztény hagyománnyal, s a vallás és a
tudomány vitájában a tudomány mellett tette le a voksát. Szépirodalmi műveiben
azonban ez nem ilyen egyértelmű: a rekonstruált világkép és az író megoldási
javaslatai hibrid, következetlen és zavaros megoldások. Filozófiai írásaiban és
esszéiben jóval következetesebb.

Az Isten atomjai című regényt maga Vámoš nevezte a pozsonyi Komensky
Egyetemen 1932-ben megvédett doktori disszertációja szépirodalmi pandanjának.
A kegyetlenség elve című értekezésben Vámoš azt fejtegeti, hogy a fajok evolúciója
és organikus élete felesleges testi komplexitáshoz és elkerülhetetlenül a halálhoz
vezetett: ebben áll a kegyetlenség elve, s ez jelenik meg az egyén szintjén is.

…azt az elvet, amely első alkalommal adott impulzust egy egysejtű lénynek,
hogy osztódást követően szaporodjon, s amit különböző elnevezésekkel
illethetünk, amelyeket ametafizika vagy a képi gondolkodás kínál. Hajlanék
rá, tekintettel a későbbi következményekre, amelyek főleg a főemlősöknél
nyomatékosak, az erőszak elvének, vagy ha épp úgy akarjuk, a kegyetlenség
elvének nevezni.²²

Vámoš számára az élet felesleges kerülő, amely az egysejtű fázistól az egysejtű fá-
zisig (a fogantatástól a nemzésig) vezet. Az élet bonyolultságának elkerülhetetlen
összetevője a konkurencia és a hierarchia, azaz a küzdelem, az erőszak, a kegyet-
lenség és a halál (embereké, állat-és növényfajoké, sejteké, baktériumoké és mik-
robáké). A társadalmi szféra legfeljebbmásolja a természetet : ugyanúgy a darwini
„struggle for life” elve érvényesül benne. A metafizika és a vallások megkísérelték
megokolni, miért felesleges az élet, miért elkerülhetetlen a halál, és próbáltak
valamiféle kompenzációt kínálni. Vámoš azonban nem hisz a halál utáni életben,
vagyis abban, hogy az egyéni egzisztencia más formában fennmarad (mint „lélek”
vagy „szellem”). Az emberiség tömeges öngyilkossága, másként szólva minden
élő eliminálása jelentené szerinte a visszatérést az eredendő mozdulatlansághoz
és egységhez, de nincs mód ezt kivárni. Ehelyett a teremtés folytonos, tudatos

²¹ Gejza VÁMOŠ apjának, Vojtech Vámošnak szóló levelében. Vö. Archív literatúry a umenia SNK
v Martine, 72 O24.

²² Gejza VÁMOŠ: Princíp krutosti (A kegyetlenség elve). Chronos, Bratislava, 1996. 32.
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korrekciójára van szükség. Értekezése záró részében Vámoš azt tekintené kívá-
natosnak, hogyha a medicína és az irodalom az emberiség egységének tudatát
erősítené: az orvostudomány eltávolítja a fizikai nehézségeket, az irodalom pedig
segíteni fog a szellemi fejlődésben. Az orvos és az író saját gyakorlatában a
megváltást hozza el, ha már egyszer a világegyetem sajnálatos módon létrejött
(illetve megteremtették). Az orvostudomány és az irodalom közvetítésével Vámoš
szerint korrigálni lehet az evolúció defektusait (amelyekről a disszertációban
részletesen szól), illetve a teremtés hibáit (amelyekről a regényben beszél).²³ Az a
megoldás, amelyet az értekezésben kifejt, a természettudományokba, a haladásba
vetett pozitivista hitet kombinálja egy szekularizált utópiával (az új közösségre
nevelés). Ahogyan a befejezésben megjegyzi, az Isten atomjai című regényt abban
a tudatban írta, hogy a társadalmi változás eszközévé a természettudományok és
a filozófia impulzusait tekintetbe vevő irodalomnak kell lennie :

Ha a művészet, ahogyan mondani szokás, nemesít, az orvostudomány látni
és gondolkodni tanít. Igaz, olyan orvostudománynak kell annak lennie,
amelyet áthat a filozófiai gondolkodás… S ha ez a kapcsolat még nem jött
létre, meg kell teremteni. E sorok írója megkísérelte ezt az Isten atomjai
című orvosregényben… Ez az egyetlen, amit ma a tenni vágyó entellektüel
tehet…

A filozófiát és az orvostudomány lelkét az olvasóközönséggel megismer-
tetni, és ezzel legalább egy szikrányit teljesíteni az agyonidézett jelmondat-
ból : felemelni a nép műveltségi szintjét.²⁴

A fenti idézetben „orvosregénynek” nevezi munkáját. A humán és a természettu-
dományok közötti kommunikációra hivatkozást a szerző „naturalista expresszi-
onizmusa” megnyilvánulásának tekinthetjük.²⁵ Hasonló hibrid jellegű irányzati
besorolást adhatnánk következő regényére, az 1934-ben a prágai Melantrich ki-
adónál megjelent Odlomená haluzra (Letört ágra) is. A regény még megjelenése
előtt második díjat nyert a kiadó belső versenyében, és ezzel öregbítette Vámoš
írói hírnevét.²⁶

²³ Vallásos optikával az író és az orvos munkája permanens kinyilatkoztatásként és megváltás-
ként értelmezhető.

²⁴ Gejza VÁMOŠ: Princíp krutosti (A kegyetlenség elve). Bratislava: Chronos, 1996. 91, 93.
²⁵ A naturalista expresszionizmus kifejezést Ján Stevcek alkalmazta azAtómy Boha (Isten atomjai)

című regényről szóló tanulmányában. In: Ján ŠTEVČEK: Moderný slovenský román, Tatran,
Bratislava, 1983. 80–90. Az irodalomtörténetben Vámošt felváltva nevezik megkésett natura-
listának vagy expresszionistának. Vö. Daniel OKÁLI: Burič Gejza Vámoš (G. V., a lázító). Slo-
venský spisovateľ, Bratislava, 1971. Daniel Okáli marxista irodalomtörténész (Vámoš kortársa,
akivel prágai tanulmányai alatt ismerkedett meg) romantikus, realista, és naturalista elemek
kombinációjáról beszél.

²⁶ A regény Aranykor címmel szerepelt a versenyben.
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Másrészt a Slovenské smery című irodalmi lapban 1933. novemberében és de-
cemberében közölt fejezetek miatt bírósági per várt a szerzőre. Pöstyénben, ahol
Vámoš orvosként dolgozott, a zsidó közösség és az orvoskamara is azzal vádolta az
írót, hogy a regényalakok valóságos, élő személyekre hasonlítanak. Egyes kritikák
is szélsőségesen elutasító hangot ütöttek meg: az -ok²⁷ betűkkel jelzett szerző egy
jegyzetben „fattyú irodalmat” emlegetett, és annak a véleményének adott hangot,
hogy a szerzőnek egy „rendes szlovák Goebbels” kellene.²⁸ A zsidó közösséggel
és az orvoskamarával folytatott vita (az ún. iszap-affér),²⁹ majd az ezt követő
sajtóvita³⁰ megmutatta, mennyire problematikus volt az asszimiláció a szlovák
közegben.

A vita egyszersmind az irodalom autonómiájáról és a művészi szabadságról is
szólt : a hozzászólásokban főleg a valóság és a fikció viszonyáról beszéltek, s az
írónak arról a jogáról, hogy kifejezze véleményét. A regény aktuális társadalmi
tartalmáról kevesebb szó esett, ami talán azzal magyarázható, hogy a két háború
közötti demokratikus Csehszlovákiában a zsidó kisebbséggel szemben elfogadób-
bak voltak, mint másutt.³¹

Ennek ellenére nyilvánvaló volt, hogy a regény témája kulturális és regionális
szempontból egyaránt érdekes. A kiadó éppen ezért fontolgatta, hogy lefordíttatja
a regénytmagyarra és németre.³² Az író azt tervezte, hogy az idegen nyelvű kiadás

²⁷ Peter Prídavokról van szó, aki ugyancsak emigrált 1939-ben, majd 1948-ban. Londonban élt.
²⁸ -ok (Peter PRÍDAVOK): Bastardná literatúra. Nový svet, 8. évf. 1933./13, 9.
²⁹ Az Iszap Pöstyént jelenti (fürdővárosról van szó, amelyben iszappal gyógyítanak. Részleteseb-

ben erről ld. Aféra v Bahňanoch (Kapitola z medzivojnového literárneho života), in : Vladimír
BARBORÍK: i. m., 99–114.

³⁰ A cseh és szlovák nyelvű lapokon kívül a Csehszlovákiábanmegjelenőmagyar és német nyelvű
lapok is írtak az esetről. (Déli Hírlap, Neues Pressburger Tagblatt, Prager Presse, Allgemeine
Jüdische Zeitung).

³¹ A Csehszlovák Köztársaságban a zsidók nemzetiségnek számítottak, többségük azonban a
népszámláláskor csehszlovák nemzetiségűnek és zsidó vallásúnak vallotta magát. A huszadik
század húszas éveiben körülbelül 350 ezren vallották magukat zsidó vallásúnak, ennek több,
mint kétharmada Szlovákiában és Kárpátalján élt. Zsidó nemzetiségűnek kb. 180 ezren vallot-
tákmagukat, háromnegyedük Szlovákiában és Kárpátalján élt. Annak ellenére, hogy a zsidóság
számos alkalommal kinyilvánította lojalitását a Csehszlovák Köztársasághoz, a húszas években
szaporodtak az antiszemita megnyilvánulások, és tovább folytatódtak a pogromok. A galíciai
zsidó tömeges bevándorlása Csehországba nemtetszést váltott ki a társadalomban. A sajtóban
a zsidók asszimilálásának szükségességéről cikkeztek, azt fejtegették, hogy a magyarokhoz
és a németekhez hasonlóan nekik is a csehszlovák nemzethez kell tartozniuk. Az adatokat
ld. Radka ČERMÁKOVÁ: Československá republika – nový stát ve střední Evropě a židé. In :
Židovská menšina v Československu ve dvacátých letech. Židovské museum, Praha, 2003. 14–15.

³² Gejza Vámoš levelezése a Melantrich kiadóval, ld. Archív literatúry a umenia Slovenskej národ-
nej knižnice v Martine, 72 H 30. A fordításokból végül nem lett semmi.
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számára átdolgozza a művet, s a zsidósággal kapcsolatos cselekményszálat állítja
előtérbe.³³

A cselekmény egy kisvárosban, a szlovák vidéken, az Osztrák–Magyar Monar-
chia utolsó éveiben játszódik. Két problémakör kapcsolódik benne egybe: a zsidó
asszimiláció, valamint a nevelés, az érlelődés, a felnőtté válás kérdése.

A főszereplő egy fiú, akit gyermekként, és felnőtté válása közben ísmerünkmeg.
Šamko Krakauer zsidó családban, de házasságon kívül született, tehát már eleve
különbözik kortársaitól. Nem elég, hogy szőke és kékszemű, de egyáltalán nem
tiszteli a családi életet, és nem tartja meg a vallási hagyományokat sem (sábesz,
Jom Kippur, kóser étkezés stb.)

Honnan vett volna egy ilyen fekete, göndörhajú zsidócska egy efféle szög-
hajú, kerekfejű, kékszemű utódot? A három idősebb fiú, Náci, Oszkár és
Ferdinánd, egyforma vágásúak voltak.

Göndörhajúak, sápadtak, görbelábúak és görbeorrúak, jellemük habozó
és félénk, Samkóval viszont az erő, a betyáros virtus, az önbizalom, a rózsás
kerekdedség és a komisz pogány alak érkezett meg a családba.³⁴

Miután az anya észreveszi, hogy Šamko nem tartja be a rituális előírásokat a liba
levágásakor, elzavarja a háztól : elküldi igazi apjához, a gój Michal Anjelmójhoz.
Šamko hirtelen megváltoztatja a nevét, családját és világnézetét. Egyetlen éjszaka
alatt Mikuláš Anjelmój lesz belőle, aki imádkozás helyett technikai találmányok-
kal foglalkozik, fizikát, elektronikát tanul, s a szabadgondolkodó apjával folytatott
viták eredményeként megszabadul előítéleteitől és szűklátókörűségétől (a hit, a
szexualitás és az emberek egyenlősége kérdésében).

Nézte a sötétséget. Ma nincs itt senki. Elrepült Michael, Gábriel, Uriel,
Rafael. Elröppent tőlem az isteni dicsőség is. Ők odatartoznak, ahol a libát
rituálisan vágják, s ahol pajeszt viselnek… Mérnök leszek, aki alkot, orvos,
aki gyógyít. De nem leszek bócher, aki verseket mormol, a végtelenségig
mormolja az ébredező emberi öntudat primitív félelmeit. Nincs szükségem
őrangyalokra. Saját lábamra akarok állni, és félelem nélkül akarok az isme-
retlennel szembenézni. Pogány leszek, angyalokmeg Šechína nélkül alszom
el.³⁵

Noha Mikuláš apja nem vallásos, amikor beiratja a gimnáziumba, Hunyady Móric
ortodox rabbihoz adja be, akit többre tart, mint a neológ Roth rabbit. Hunyady
ismerteti meg Šamko-Mikulást a zsidó történelemmel és hagyományokkal.

³³ Vámoš, bár saját zsidóságát tagadta, figyelemmel kísérte a zsidóság helyzetét, ezt tanúsítják
az archívumában található újságkivágások. Vö. Archív literatúry a umenia Slovenskej národnej
knižnice v Martine (72 AJ 1 Noviny a výstrižky).

³⁴ VÁMOŠ Gejza: Odlomená haluz. Melantrich, Praha, 1934, 13–14.
³⁵ Uo, 54–56.
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Hunyady modern ember volt, igazi européer… furcsa konglomerátuma volt
a magyar hazafinak, a hithű zsidónak, a szabadgondolkodónak és a kozmo-
politának. Híres szónok volt március 15-én, a magyar szabadság ünnepén,
vagy a szomorú gyászünnepen, október 6-án, amelyet a szégyenletes mó-
don kivégzett tizenhárom tábornok emlékére rendeztek, akiket a Habsburg
Őfelsége parancsára felakasztottak, mintha bűnözők lettek volna.

Jó zsidó volt, ha nem volt muszáj, nem vette le a kalapját, rituálisan
étkezett, a gyomrával udvarolt Istennek, megtartotta a szombatot és félte az
Istent. Tájékozott volt filozófiailag, a Talmudot majdnem olyan jól ismerte,
mint a francia filozófusokat, és a legújabb kor istentagadóit… Hunyady
igazi magyar-zsidó asszimiláns volt, aki fajtája sajátosságaiból csak a gyors
észjárást őrizte meg. Felhagyott a kereskedéssel, és elsajátította a magyar
nép egyenességét és nyíltságát.³⁶

A regényalakok rajzában Vámoš rájátszik a pozitív és negatív sztereotípiákra,
bizonyos esetekben a karikatúra felé hajlik. A regényalakok funkciója, hogy a
népesség nyelvi, etnikai és vallási tarkaságát dokumentálják. Megjelennek itt a
jiddisül vagy németül beszélő ortodox konzervatív zsidók, az asszimilált magyar
vagy német zsidók, akik megőrizték (ortodox vagy neológ) vallási hagyományu-
kat, kikeresztelkedett zsidók, akik feljebb akarnak lépni a társadalmi ranglétrán,
zsidók, akik ateisták lettek, valamint vannak nem zsidó szlovákok és magyarok,
akiknek a vallási hovatartozásáról nem tudunk semmit. A zsidóság esetében
Vámoš a nyelvi-kulturális asszimiláció stratégiáját hangsúlyozza, amely szerinte
egy észak-dél tengely mentén helyezkedik el³⁷ Galícia–Szlovákia–Magyarország
vonalán, s a legerőteljesebben asszimilálódott típus a déli :

a lengyel zsidó zárkózott, megközelíthetetlen, birkalelkű, isten bárányai-
nak fanatikus nyája… a magyar zsidó az, aki a lehető legszívesebben lett
magyarrá. A magyar közeg asszimiláló képessége csodálatraméltó… A szét-
szóródott zsidóságot a magyar tengerben az agresszív, élő magyar kultúra
ellenállhatatlan ereje veszi körül. – És ellen kellene állnia? Minek? A cio-
nizmusról még csak nem is hallott. Minek? A környezete elfogadta, jogokat
biztosított számára, megélhetést és békességet. A magyar zsidó az egészsé-
ges, úgyszólván teljes asszimiláció mintaképe lett. S ha megsemmisíthetné
régi Istenét és prófétáit, egészen összeolvadna a magyarsággal.³⁸

A zsidóknak Szlovákiában nincsenek ilyen lehetőségeik az asszimilálódásra, mert
a helyi népesség túlságosan zárkózott, félénk, a szlovák kultúra pedig fejletlen.

³⁶ Uo., 69.
³⁷ Az inkriminált folyóiratközlésről van szó: Žid severu a juhu. (Az északi és a déli zsidó). A re-

gényben ez a fejezet a második rész elején olvasható.
³⁸ Gejza VÁMOŠ: Odlomená haluz. Melantrich, Praha, 1934. 129.
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Vámoš nem túl biztató képet ad a szlovákiai zsidóság és a nép lélektani és szocio-
lógiai jellegzetességeiről :

A szlovák zsidó nem elegyedett a néppel, és semmiféle közös vonása nem is
volt a szlováksággal a rettenetes szlovák konyhanyelven kívül, amin való-
ban nem beszélt többet, csak amennyi tényleg elég a konyhában. A szlovák
zsidó elszigeteltségének oka magában a népben van. A szerénységében,
minden harciasságtól mentes félénkségében. A szlovák nép szegénységé-
ben, amely oksági kapcsolatban van igénytelen, tehetetlen természetével…
senki sem akadt, aki a népet az idegenhez (ti. a zsidókhoz–D. K.) közelítette
volna.³⁹ Ezért nem kerültek közel a néphez.

Mi is vonzhatta volna őket, amikor olyan kevés volt az, amijük volt? Nem
voltak romantikus írók, akik a népet istenítették és a népi életet túl magas
piedesztálra emelték volna… Ezért maradt a szlovák zsidó a környezetének
bamba, a magyar zsidónak meg elviselhetetlen. Ezeket csak fifikás, idegen
kupeceknek látták, akiket áthatott valamiféle félig német, félig magyar
könyvízű kultúra, amit a felföldi iskolákban szedtekmagukra, anélkül, hogy
elsajátították volna, s anélkül, hogy valódi kapcsolatuk lett volna ezzel az
élő magyar kultúrával. A felvidéki zsidó nem lett magyar, de szlovák sem
volt. Egyszerűen csak kupec volt.⁴⁰

A cím, A letört ág a főszereplő sorsára utal, s a mű befejező részében nyer
explicit magyarázatot. A szlovák zsidókat a genofond, azaz a vegyes házassá-
gok révén is lehet asszimilálni (az egyik szereplő, a szlovák L’udo Lapajovič a
zsidó Marta Majzlovát veszi feleségül). A vegyes házasságokat a gyümölcsfák
oltásához hasonlítják. Lapajovič a magyar származású füleki és müleki Töhötöm
Fölöstökömnevet viselő arisztokratával⁴¹ beszélgetve (akinek a neve és társadalmi
hovatartozása ugyancsak a sztereotípiákat igazolja vissza), azt mondja : a zsidó
nővel kötött házasság nem társadalmi öngyilkosság, hanem éppen ellenkezőleg,
javítja a származást, hiszen ily módon nem a középkorig lehet visszavezetni,
mint az arisztokratáknál, hanem Babilonig vagy akár az Atlantiszig. Lapajovič
is rámutat arra, hogy a szlovákok a zsidók intellektusával és életképességével
összehasonlítva „alszanak” (ez arra utal, hogy a szlovák falvakban csak a zsidó
házak ablakában van világosság).

³⁹ Különös, hogy Vámoš így vélekedik, hiszen a szlovák romantikus és realista irodalomban
kiemelt helyet kaptak a népi témák és a folklórelemek.

⁴⁰ Gejza VÁMOŠ: Odlomená haluz. Melantrich, Praha, 1934. 129–130.
⁴¹ A Lapajovič név a „lapaj”= betyár, lókötő, gézengúz jelentésű szót tartalmazza. Krakauerből

Anjelmôj lesz, a zsidókat rendszerint Schwarznak, Weissnek, Rothnak, Bienenstocknak, Blei-
weisnek, Šmajkelesnek hívják, a magát német nemzetiségűnek valló kikeresztelkedett zsidó
tiszt neve Artúr Politzer Patsmagh bárója.
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Az apa – ahogyan maga az elbeszélő is – a regény számos részletében hang-
súlyozza a zsidóság csodálatraméltó kultúrtörténetét. Kiemeli a zsidók életké-
pességét és intellektusát. Kritizálja ugyanakkor a rituális hagyományhoz való
ragaszkodásukat, valamint a kereskedés és a pénz iránti szenvedélyt meg az
elzárkózás igényét. A regény üzenete az emberiség jövőjébe vetett hit, amely-
nek révén leküzdhetők az előítéletek és az elzárkózás. Ebben az összefüggésben
emlékeztetnék arra, hogy A letört ág eredeti címe Aranykor volt.⁴²

Az aranykor allúziója eredetmítosz, lényegében egy visszatekintő utópia. Értel-
mezhetjük úgy, mint valamiféle modern kori visszatérést a vallásos misztikához –
amely a restaurációt mint az emberiség egységéhez való visszatérést képzeli el. Az
aranykor-mítosz közvetítésével Vámoš az Isten atomjai ésAkegyetlenség elve című
munkáinak gondolataihoz tér vissza, amelyekben azonban egy még alapvetőbb
lépés megtételének szükségességéről van szó, nevezetesen az univerzum eredeti
egységének helyreállításáról.

Vámoš asszimilációval kapcsolatos elgondolásai a zsidókérdés közép-európai
megoldásáról folyó vitához kapcsolódtak. „Asszimiláció-teóriája” egyfelől a 19.
század végi Naturphilosophie öröksége volt, meg orvosi hivatásából is eredt. Más-
felől az I. Csehszlovák Köztársaság Masaryk elnöktől eredeztethető humanitárius
ideáljaival is összefüggött, amelyek beépültek az új állam ideológiájába. Prágai
egyetemi évei alatt a 20. század húszas éveinek elején Vámošt megérintette a
lelkesült korszellem. Azok az elgondolásai, amelyek a partikularizmus megha-
ladásának szükségességére irányultak, filozófiai tanulmányainak köszönhetően
pontosabban körvonalazódtak, és a modern zsidó misztikával is összefügghettek.

A letört ág Vámoš utolsó megjelent könyve volt. A harmincas évek második
felében már csak a korábbi műveit adták ki újra. 1935-ben három tréfa⁴³ jelent
meg, amelyek a korábbi Jazdecká legenda (Lovas legenda) című novellával együtt
életművének „swifti” karikatúra-vonulatát adják ki. Egy évvel később jelent meg
az Editke szemecskéje második, átdolgozott kiadása, amelyhez az író négy, angol
környezetben játszódó novellát csatolt. (Pri Atlantiku, Tá mačka z Chelsea, Jim z
Hyde Parku a Londýnsky kaderník /AzAtlanti-óceán partján, Az a Chelsea-i macska,
Jim a Hyde Parkból, és A londoni fodrász.)

A Hrušovianski hriešnici (Körtvélyesi bűnösök) című regényt Vámoš valószínűleg
párhuzamosan írta A letört ággal. A serdülés témáját dolgozta fel, a Mazáč kiadó
azonban gyengének és túlságosan obszcénnek találta, és nem adta ki. Egyes
fejezetei a harmincas évek végén csak folytatásos regényként, folyóiratban láttak
napvilágot. Az Edit szemecskéje „angol” novelláiban az elbeszélő a nagy-britanniai

⁴² A regényről angol nyelven írt tanulmányomat ld. Neohelicon, (Budapest–Dordrecht), (XXXII)
2005/ 1. 137–148.

⁴³ Sterilizácia (Meddővé tétel) egy, a húszas évek elején Sterilní manželia (Meddő házaspár) címmel
megjelent rövid szkeccs kibontásából született írás, valamint a Pisár notáriušov (A jegyző
írnoka) és Jarný sladoľad (Tavaszi fagylalt).
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benyomásait dolgozza fel⁴⁴ olyan politikai és nagyhatalmi kérdésekről nyilatko-
zik, mint a kolonializmus és az imperializmus.

Az, ahogyan a briteket szemléli, csak részben vezethető vissza a Csehszlovák
Köztársaság hivatalos geopolitikai irányelveire. A Pri Atlantiku (Az Atlanti-óceán
partján) című műben az elbeszélő úgy írja le vendéglátóját, egy nyugállományú
katonatisztet, mint aki mind az indiaiakkal szemben, mind feleségével szemben
elnyomóként viselkedik. A veteránnak nincsenek érzelmei – a hivatali szférában
Őfelsége parancsait teljesíti, a magánszférában viszont a rideg, álszent nevelés
által deformált jelleme mutatkozik meg. Felesége, aki mellesleg legalább húsz
évvel fiatalabb nála, rokonszenvesnek találja a nála tizenöt évvel fiatalabb elbe-
szélőt (ezt a cselekményszálat azonban, amely egy nem konvencionális viszony
ábrázolásának lehetőségét rejti magában, nem bontja ki). Az elbeszélő „előnyére
válik,” hogy érzékeny.⁴⁵

Az Anglia–Szlovákia oppozíció a racionalitás, a ridegség és a hatalom szemben-
állása az emocionalitással, az empátiával (A Nyugat és a szlávság). Míg A letört
ágban az északi és a déli zsidó megkülönböztetésével a primitivitás és a kultúra
oppozícióját állította fel, Anglia és Szlovákia szembenállásában a racionalista nyu-
gat áll szemben az érzelmes kelettel. A Tá mačka z Chelsea (A Chelsea-i macska)
című novellában ehhez az oppozícióhoz még egy elem társul – a Balkán. Míg az
„elangolosodott” szlovák nem hajlandó meglátogatni az elszegényedett arisztok-
rata öregasszonyt, és kíméletlenül írja le a helyzetét, a fekete fiú a Balkánról⁴⁶
ironizál fölényeskedésén. A Londýnski kaderník (Londoni fodrász) című novella
az angol úri fordászszalonban elvégzett műveletek humoros leírása révén állítja
szembe a honi egyszerűséget a brit szokások kommersz, sőt már-már dekadens
kifnomultságával. A Jim z Hyde Parku (Jim a Hyde Parkból) című elbeszélésben a
kommentár a fentiekkel ellentétes : méltatja Nagy-Britanniát, a szólásszabadságot,
az intellektust, a humorérzéket és a barátságok szilárdságát. Érinti a szüfrazsettek
mozgalmát és a nőkérdést is : az érvek humoros kifordításával és egy gentleman-
gesztussal (virágot ajándékozva) győzi le női vitapartnerét, aki harcias erkölcs- és
állatvédő. A korábbi novellákban is felbukkan egy újabb sztereotípia, miszerint a
britek jobban együttéreznek az állatokkal, mint az emberekkel.

A huszadik század harmincas éveiben Vámoš prózapoétikája visszatér a realista
hagyományhoz (az ironikus és karikaturisztikus elemek ellenére is). Más baloldali
szerzőkhöz hasonlóan jobban érdekli a művészet társadalmi funkciója, mint az
esztétikai. Töpreng az ideológiai manipuláció és a propaganda eszközein is. Argu-
ment skutočnosti (Objektív érv) című, a harmincas évekmásodik feléből való esszé-

⁴⁴ Több alkalommal megfordult Nagy-Britanniában (1929, 1930, 1932, 1935, 1936). A novellák
1934-ben jelentek meg a Slovenské pohľadyban és a Živenában.

⁴⁵ A szláv érzékenységről már a Svojeť vezércikkében is beszélt. (vö. 13. sz. jegyzet).
⁴⁶ Gejza VÁMOŠ: Tá mačka z Chelsea (A Chelsea-i macska.) In : Uő: Editino očko.Druhé, zmenené

vydanie. Ld. Mazáč, Praha–Bratislava, 1936. 247.
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jében azt elemzi, hogyan képes az emberi gondolkodás meghajolni a megfelelően
megfogalmazott „objektív érvek” előtt, amelyeknek van valami valóságalapjuk,
s amelyek mintegy automatizálódnak a személyes vagy a társadalmi szférában.
Az „objektív érvek” gondolkodás nélküli elfogadását kihasználhatja az ideológia
és a propaganda. Vámoš károsnak tartja az „objektív érvekre” hivatkozást, de
úgy véli, hogy pozitív módon is lehetne ezt alkalmazni – arra, hogy mintegy
„beoltsuk” az embereket új eszményekkel és gondolatokkal. Az ezzel kapcsolatos
fejtegetéseiben a „hatalom akarása” mutatkozik meg:

Tudjuk, hogy a tömegek feletti hatalom megszerzésének mechanizmusa
valóban innen érthető és magyarázható: a valóság parancsoló szükségle-
tének érvével leigázni a tömeget. A nyájszerű tömeg intelligenciájába és
egészséges ösztöneibe vetett naiv hittől vezettetve nem adni lehetőséget
ezernyi kicsi, megbízhatatlan, saját hasznát kereső apostolnak a homá-
lyos útmutatásra, hanem behódoltatni a tömegeket egyetlen koncentrált,
feddhetetlen és tervszerű akaratnak, amely magában hordozza mintegy a
garanciáját annak, hogy az embereket anyagi és szellemi felemelkedéshez
vezeti.⁴⁷

Vámošnak ezek a szavai az első világháború utáni időszak paradox epilógusaként
hatnak, hiszen az a korszak lelkesült a demokrácia és a szabadság eszményéért.
A két háború között az európai társadalmi és politikai fejlődés többek között
az „objektív érvekre” hivatkozással jutott el a totalitárius rendszerek felemelke-
déséhez, ami aztán sok európai értelmiséginél kijózanodáshoz, szkepszishez és
dezillúzióhoz vezetett.

Fordította: Balogh Magdolna

⁴⁷ Gejza VÁMOŠ: Argument skutočnosti (Objektív érv). In : Gejza VÁMOŠ: Princíp krutosti (A ke-
gyetlenség elve). Chronos, Bratislava, 1996. 157–158.

146



Gabriela Magová

Hová soroljuk Leopold Lahola műveit?*

Leopold Lahola (eredeti neve Leopold Arje Friedman) (Eperjes, 1918. január 30.–
Pozsony, 1968. január 12.) drámaíró, novellista, költő, műfordító, forgatókönyvíró,
rendező. A modern cseh és szlovák kultúra és művészet egyik legkülönösebb
alakja. A Laholára vonatkozó kritikai irodalom egy része elsősorban prózaíró-
ként tartja számon, egy másik része drámáit tartja többre, tágabb kontextusban
szemlélve azonban alighanem főként filmes alkotóként ismerik, elsősorban a Ka-
limagdora kedvese (1968) című filmjének köszönhetően. Talán azt mondhatnánk,
hogy különböző időszakokban más és más oldaláról mutatkozik meg. Életének
krónikájából az derül ki, hogy a szlovák kultúrából többször is kitörölték alakját
és az életművét egyaránt.

A szlovák irodalomban a második világháborút követően jelentkezett először,
mindjárt három drámával (mindhárom mű szerepelt a Szlovák Nemzeti Színház
repertoárjában). Ezek a drámák a háborús élményekből születtek (Szélcsend Zu-
elben, Négy égtáj [mindkét mű 1947-es]), Merénylet (1949.) Az említett színdara-
bokat az egész Csehszlovák Köztársaságban játszották a hivatalos színtársulatok.
1949-ben Lahola még állást kapott a Csehszlovák Állami Filmgyárban, de már
ugyanennek az évnek a májusában kivándorolt Izraelbe. Annak ellenére, hogy
legálisan vándorolt ki, amikor – csalódva az új környezetben – vissza akart
térni hazájába, nem engedték. 1955-ben befejezte a filmet (Minden mérföldön egy
kő), amelynek semmi visszhangja nem volt (mert durva neorealistára, és nem a
kollektív izraeli új életet bemutatóra sikerült), 1956-ban végleg elhagyta Izraelt –
tehát az 50-es évek közepén próbált „hazatérni”. (Filmes lehetőségek után ment
Nyugat-Európába, először Ausztriába, aztán Münchenbe, de közben valószínűleg
Kanadában, Párizsban is megfordult…)

A szerzőt is, és addigi életművét is tabuizálták: kizárták a csehszlovák kultú-
rából egészen a hatvanas évek közepéig, amikor több kísérlet is történt a reha-
bilitálására : kezdték újra játszani a drámáit és tévéjátékait. Az idő tájt, vagyis
keletkezésük után csaknem két évtizeddel jelentek meg prózai művei. Mindössze
tizennégy, A végső dolog című kötetben megjelent elbeszélés tartozik ide. A kötet

A szerző a Szlovák Tudományos Akadémia Világirodalmi Intézetének munkatársa.
* Leopold Lahola művei magyarul : Véletlen ismeretség. Európa, Budapest, 1970. Ford. Bábi Tibor.
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közvetlenül a szerző halála után, 1968-ban jelent meg, de sok tervbe vett munka
már nem készült el. Pár évmúlva Laholamegint csak eltűnt a hivatalos kultúrából,
egészen a kilencvenes évek közepéig. Összegyűjtött verseit 1995-ben jelentette
meg Eva Jenčíková irodalomtörténész A skorpió mérge címmel. Az életmű kiváló
ismerője, Jelena Paštéková azt írja A végső dolog és más elbeszélések című köte-
tet záró tanulmányában, hogy „(Laholát) a kilencvenes években helyezték el a
kultúrtörténet kontextusában.”¹ Maga az életmű egyetlen évben, 1948-ban volt
ténylegesen része a kultúrának.

Ha egyetlenmondatban kellene összefoglalni, mi is jellemzi ennek aművésznek
a személyiségét, az így hangozhatna: „Életét és művészetét végzetszerűen érin-
tettemeg amásodik világháború és a zsidóság tragédiája.” Nem véletlen, hogy ez a
mondat különböző változatokban újra meg újra feltűnik minden vele kapcsolatos
emlékezésben és irodalomtörténeti hivatkozásban.

Maga Lahola így foglalja össze életét :

Már sohasem leszünk képesek arra, hogy spontán módon és valóban örülni
tudjunk a létezésnek. A szorongás ott bújik majd a gondolatainkban, ne-
hezünkre esik tartósan letelepedni, a száműzött traumája bennünk lesz,
nem leszünk képesek alkalmazkodni, összeolvadni az új környezettel. Nem
egyszerűen a háború hagyott bennünk maradandó nyomokat, hanem az,
hogy mi csak zsidóként voltunk benne… Nem élünk, pusztán csak életben
maradtunk.

Talán még egyértelműbben fogalmaz Lahola nemzedéktársa, a hasonló háborús
sorsot átélt Juraj Spitzer, aki Nem akartam zsidó lenni című esszékötetében arról
a dilemmáról beszél, „hogyan maradjunk zsidók úgy, hogy közben szlovákok
is maradhassunk.” Ugyanez az egyik központi problémája a szerző halála után
kiadott Hajnalodik, még ha teljesen sötét van is című esszéjének. A szkepszis és
remény című esszében ezt írja :

Szlovák zsidó vagy zsidó szlovák? Nagyon érzékenyen éltem át ennek
a kérdésnek mindkét aspektusát, ugyanis életem során kijutott nekem a
szlovákellenes és a zsidóellenes támadásokból egyaránt. Úgy válaszoltam
erre, hogy szabadon parafrazeáltam Freudot : Amikor kénytelen voltam
tudatosítani magamban, hogy egyre gyakoribbak az antiszemita előítéle-
tek, intellektuálisan szlováknak tekintettem magamat. Azóta szívesebben
veszem, ha zsidónak neveznek.²

¹ Jelena PAŠTÉKOVÁ: Kádrový profil životnej energie. In Leopold Lahola. Posledná vec a iné.
Kalligram, Bratislava, 2007. 575.

² Juraj ŠPITZER: Svitá, až keď je celkom tma. Kalligram, Bratislava, 1996. 41.
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Lahola sorsát akár modellértékűnek is nevezhetnénk: a bölcsészkarról állítólag
zsidó származása miatt távolították el. Egyetemi hallgatóként a cionista Haderech
(Út) című újságot, a Hasomer Hacair (Ifjú Gárda) nevű ifjúsági szervezet lapját
szerkesztette. Ennek a lapnak a kiadásában jelentette meg a modern héber költé-
szeti antológia fordításátChamsin címmel (ekkor huszonegy éves volt), a hivatalos
rezsim háta mögött. Rögtön ezután betiltották az újságot, Laholát pedig Kelet-
Szlovákiába vezényelték: a Szlovák Hadsereg kötelékében teljesített munkaszol-
gálatot, onnan azonban nemsokára megszökött. A hegyekben bújkált, azután
önként jelentkezett a Nováky munkatáborba, ahova már korábban internálták
anyját és öccsét. Amikor az ő transzportjuk került sorra, Lahola megint ön-
ként jelentkezett, hogy csatlakozzon hozzájuk, ezt azonban barátja, Juraj Špitzer
nem engedte neki. A koncentrációs táborból sikerült megszöknie, csatlakozott
a partizánokhoz, s alhadnagyi rangban egészen Prágáig jutott a cseh-szlovák
csapatokkal.

Drámaírói és írói karrierje a háború után indult. Miután a hadsereget otthagyta,
a filmgyártásban szerzett tapasztalatokat : részt vett szlovák és cseh filmek készíté-
sében, filmnovellákat írt, sőt maga is rendezett rövidfilmeket. Eközben azonban új
területet talált magának: a drámaírást. A Szélcsend Zuelben című első drámájában
(1947) látszólag kerüli a háború témáját, a konfliktus egy szerelmi háromszögre
épül, amelyben két nő, egy érett asszony (a feleség) és egy fiatal egyetemista lány
szereti ugyanazt a férfit. Tulajdonképpen önéletrajzi motívumról van szó: maga
Lahola is úgy döntött, hogy elhagyja azt az asszonyt, akivel a háború utolsó éveit
élte át, mert beleszeretett egy egyetemista lányba. A felkelés témáját feldolgozó
Négy égtáj című, 1948-as dráma hozta meg neki a sikert. A darab első része a
fronton, a partizánok között játszódik, akik levegőbe akarnak repíteni egy hidat.
A második részben ugyanezek a partizánok fogságban vannak, és a kivégzésükre
várnak. A darab két világot, két tábort állít szembe egymással : az egyik oldalon
állnak a németek és a velük együttműködők, a kollaboránsok, a másik oldalon
pedig a partizánok. Közöttük „semleges” alakok tűnnek fel, akik azt a kérdést
testesítik meg, milyen mértékben felelős az ember a saját egzisztenciájáért. Ilyen
„semleges” alak például Yorika, a festő, aki nem hajlandó részt venni a háborúban,
mert az gátolná aművészi munkájában. Bár szemtanúja az ismerősei halálának, s a
partizánok az ő pincéjében vannak bebörtönözve, sokáig nem hajlandó tudomást
venni a háborúról mint olyanról. Végül, amikor a saját életéről kell döntenie,
a partizánok oldalán köt ki. A darab hangneme és irányultsága jól illeszkedett
a kommunista fordulatot követő társadalmi helyzethez, emiatt sokat játszották
egész Csehszlovákiában. Ez volt az egyetlen időszak, amikor Lahola nagy si-
kereket ért el, és kétség sem fért hozzá, hogy munkái a cseh (szlovák) kultúra
elidegeníthetetlen részét alkotják. Paštéková azt írja :

A holokauszt tragikus kollektív tapasztalatával a háta mögött, az orosz
partizáncsapat kötelékében harcoló katonaként, és az Első Csehszlovák
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Hadsereg tagjaként is megbízhatónak számított, a háború utáni jelenben
eszmeileg elkötelezett, emellett szorgalmas, tehetséges, sokoldalú ember
volt, új családot is alapított.³

A sok jó pont, amit szerzett, mégis csupán egyetlen évre volt elegendő. 1949-ben
volt a bemutatója a Heydrich elleni merénylet motívumait feldolgozó Merénylet
című darabjának. Marek, Lukács, és Jakab egy templom kriptájában bújnak meg a
német ostromgyűrűben. Odalép hozzájuk Krisztus, aki meggyőzi őket arról, hogy
az erőszak nem megengedett. Végül hagyja, hogy lelőjék (másodszor is feláldozza
magát). A darab a sztálinista cenzúra áldozata lett. Szinte mindenki támadta: azzal
vádolták Laholát, hogy a szlovák kultúrától idegen egzisztencialista elemeket
kever a műbe. A darabról vitát is rendeztek, amelyen felszólalt Juraj Špitzer, azt
állítva, hogy

amennyiben a művészettől azt várjuk, hogy tartalmában szocialista, formá-
jában nemzeti legyen, Lahola drámája se nem nemzeti, se nem szocialista,
egyszerűen csak kozmopolitának nevezhetnénk.⁴

A dráma művészi színvonalát kritizálta a cseh színházi kritikus és műfordító E.
A. Saudek, de még az olyan jelentős irodalomtudósok, mint A. Matuška vagy
Ján Rozner is. A Pravda tudósítása a következő szavakkal végződik: „A vitába
bekapcsolódtak munkások is, akik egyértelműen elutasító álláspontot foglaltak
el a darabbal szemben, és érvelésük eszmei érettségről tanúskodott.”⁵ Az erősödő
antiszemitizmus mellett éppen ezeknek a hozzá közel álló zsidó munkatársainak
az árulása volt az, ami szinte azonnal az ország elhagyására késztette Laholát.

Kudarcnak lehet nevezni azt a kísérletét is, hogy gyökeret eresszen a frissen
megalakult Izraelben. Azért ment oda, hogy a filmgyártásban dolgozzon. Má-
sokhoz hasonlóan az állam megalakulásakor telepedett le ott, de nagyon gyor-
san elege lett a kollektivitás pozitív szelleméből, ami talán a lágereket juttatta
eszébe. Az ott tervezett filmjeit állítólagos „individualizmusuk” miatt utasították
el. Érdekes, hogy miközben ma úgy emlegetik, mint az izraeli filmgyártás egyik
alapítóját, a Minden mérföldön egy kő című, 1955-ben ott forgatott filmje nem
kellett senkinek. Dalia Karpel szerint, aki filmet készített Laholáról, a filmből nem
maradt másolat. Két tekercse elveszett – elvitték a végrehajtók, mert a filmstúdió
csődbe ment a film elkészültét követően.

Nagyjából ez idő tájt változtatott nevet : Friedmanból lett Lahola. Ez talán
annyiban fontos, hogy elfordult Izraeltől, világjáró próbált lenni, a Lahola pedig
olyan „általános”, világjáró névnek hat.

³ Jelena PAŠTÉKOVÁ: i. m., uo.
⁴ Pravda, 6, 27. 5. 1949.
⁵ Pravda, 6, 27. 5. 1949.
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Újabb nyugtalan évek következtek különböző országokban, Szlovéniában,
Olaszországban, Kanadában, Franciaországban, Angliában és Németországban.
Münchenben telepedett le, mozi- és televíziós filmek forgatókönyvírójaként és
rendezőjeként kereste a kenyerét, de akkori munkásságának nincsenek igazán do-
kumentumai – talán azért, mert többnyire kommersz filmeket készített (spagetti-
westernek stb.). Utolsó filmje volt a legismertebb, a Kalimagdora kedvese, amely a
cseh Jan Weiss Spáč ve zvěrokruhu című regényét dolgozta fel. A lírai történetben
a főszereplő, Jónás egy év leforgása alatt kisfiúból ifjúvá serdül, majd férfivá érik,
hogy azután az egész telet átaludja. Ezt a filmet már ismét „otthon” forgatta
(ahová a politikai helyzet enyhülésével visszahívta megint csak Juraj Špitzer).
Nem sokkal a film befejezését követően, a premier előtt három hónappal, 1968
januárjában Lahola meghalt. Bár a film az erotikus részleteknek köszönhetően
népszerű lett, jelentősebb recepciója gyenge színvonala miatt nem volt. Még
ugyanabban az évben, nem sokkal a szerző halála után megjelent A végső dolog
című elbeszéléskötet.

A végső dolog

A végső dolog kötet elbeszélései megjelenésüket követően viszonylag nagy vissz-
hangot váltottak ki. Az elbeszélések 1949 és 1956 között születtek. Vladimír Petrík
azt írta a szóban forgó tizennégy elbeszélésről, hogy szuggesztíven mutatják be,
„hogyan viselkednek az emberek azokban a határhelyzetekben, amelyekben az
ember benső lényege s annak tényleges alapja mutatkozik meg.⁶

A szereplők ténylegesen olyan helyzetekbe kerülnek, amelyekben hol nyíltan,
hol látens módon a halállal állnak szemtől szemben. A végzetes eseményektől
való rettegés mintha minden egyes elbeszélésben erősödne. Az első szövegekben
a téma a halállal való esetleges szembesülés (ahogyan a Testről és lélekről, az Isten
utcácskája, vagy a Madárdal című elbeszélésben. Ez utóbbiban a zsidó Vogelt
az egyenruhás őrszem nevetségessé teszi a kíváncsiskodók csoportja előtt: arra
kényszeríti, hogy másszon fel egy fára és énekeljen). A későbbi, táborban, illetve
a partizánok vagy a katonák között játszódó elbeszélésekben azonban a halál már
a maga fizikai valóságában jelenik meg.

Egyetlen olyan elbeszélés sem akad, amelyben a szereplők képesek lennének
feldolgozni a halált. A felelősségérzet összemosódik a bűntudattal. A címadó,
A végső dolog című elbeszélésben Melius tizedes a hegyekben holtan találja har-
costársát, Nagy Jocót egy gránáttámadás után. Jót akar cselekedni, be akarja
tartani ígéretét, hogy gondjaiba veszi a holttestet. El szeretné temetni, de a test
nagyon nagy, nem tudja egyedül elvégezni. A véletlen egy ismeretlen katonát

⁶ Vladimír PETRÍK: Konfrontácie P/D. Leopold Lahola : Posledná vec. Romboid, 31, 1996, 1, 27–28.
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sodor az útjába, akit az elbeszlésben csak bajszosként említenek. A bajszos, miután
megegyeznek, segít Meliusnak. Csakhogy rájönnek, ketten sem tudják a holttestet
tovább vinni, ezért Melius úgy dönt, hogy kettéfűrészeli. Ezt követően a tizedes
rájön, hogy a bajszos menekülőre fogta, emiatt lelövi.

A Huszonkét botütésben Brunner, a tábor újonnan érkezett lakója nyíltságának
és bátorságának köszönhetően a munkatábor parancsnoka lesz. Azt a parancsot
kapja, hogy készítsen elő 180 embert a koncentrációs táborba szállításra. A transz-
portba besorolja az apját is. A Salva című elbeszélés ugyancsak határhelyzetről
tudósít. A partizánegységhez csatlakozik egy Feldmann nevű férfi a kisfiával. Mi-
közben a németek elől bújkálnak, a gyerek sírni kezd, és nem tudják elhallgattatni.
Az apa a körülmények kényszere hatására megfojtja a gyereket. A partizánok
díszlövést adnak a tiszteletére.

„Lahola drámáiról a kritikusok azt írták, hogy a szereplők egy döntési folyamat
hordozói. Ez érvényes a novellák nagy részére is”, írja Vladimír Petrík. Az ilyen
műveket nevezi modellprózának.

Az ilyen típusú műveket az jellemzi, hogy a cselekmény elmozdul a realista
irányból, és öntörvényű módon folytatódik. Az emberről mint olyanról
mond el valamit. Az a kérdés áll a középpontban, ki is az ember, s az elbeszé-
lések adekvát választ adnak e kérdésre. Itt érintkezik Lahola prózája azzal
az emberképpel, amelyet a második világháború utáni egzisztencializmus
filozófiája fogalmazott meg.⁷

Ennek talán legbeszédesebb példája a Beszélgetés az ellenséggel című elbeszélés,
amelyben egy német fogságba eső partizánról van szó, aki nem hajlandó beköpni
a társait, kineveti a helyi parancsnokot. Ezért átadják egy német katonának,
akinek nyilván az lenne a feladata, hogy kivégezze valahol. A katonának azonban
semmi kedve nincsen a kivégzéshez, sokkal inkább beszélgetni szeretne a fog-
lyával. Az először nem akar, azután pedig megpróbál megszökni tőle. Útközben
összeakadnak egy partizáncsapattal, így aztán a fogoly és a fogvatartó szerepei
felcserélődnek. A partizánok táborában hág a feszültség a csúcspontra, amikor
is a parancsnok utasítja a volt foglyot, hogy lője le „irgalmas” őrét. Hasonló
módon értelmezhetjük a David Krakower temetése című elbeszélést is. A történet
szerint Koloman Keldich azért utazik New Yorkba, hogy megölje azt a David
Krakowert, aki három évvel korábban a zsidó családok tömeges kivégzése alatt
siratót énekelt. Keldich úgy véli, hogy ezzel a tettével Krakower az ölést, amely „az
egyetlen olyan dolog volt, amely nem titkolta valódi értelmét,” a sirató „jogszerű
temetéssé” változtatta. Ezért ő egyetlen dolognak szenteli életét, hogy tettéért
megölje Krakowert. Krakower egy napnyi haladékot kér tőle, de Keldich már

⁷ Vladimír PETRÍK: Leopold Lahola. www.litcentrum.sk [id. 23.1.2015]. Elérhető: http://www.
litcentrum.sk/slovenski−spisovatelia/leopold−lahola
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nem jön el érte, mert belefullad egy folyóba. David Krakower siratót énekel a
temetésén.

Kevésbé tehetséges író esetében amodellpróza filozófiai értekezéssé szürkülhet,
azonban Laholánál nincsen erről szó. Egész életműve tragikus élményeiből táplál-
kozik, így az, amit sugalmaz, a meggyőzés erejével hat, akárcsak érvei is, amelyek-
kel az olvasót az emberi létezés súlyos egzisztenciális kérdéseinek sűrűjébe vezeti.
Ebből az is következik, hogy Laholát nem annyira az emberi szenvedés drámai
képei érdeklik, sokkal inkább az emberi viselkedés mozgatórugói, azaz végső
soron a személyiség, amelyből a körülmények, az alkalom hatására kitörhet az
állatias erőszak és kegyetlenség egyfelől, másfelől azonban ugyanezek a tényezők
előhívhatják a hősiességet is az áldozatból.

Azoktól a háborús témájú szlovák prózai művektől eltérően, amelyek a jó
és a rossz éles szétválasztására épülnek (s amelyekben a kétpólusú ábrázolás
elsősorban az alakok rajzában érhető tetten), Lahola komplex módon értelmezi az
embert, pozitív és negatív tulajdonságok összességeként. A szerzőt igazából nem
is a két szemben álló tábor háborús összeütközése foglalkoztatja, sokkal inkább az
emberi jellemek összecsapása egyetlen táboron, mi több, egyazon emberen belül.

Maga Lahola ezzel kapcsolatban így nyilatkozott:

Az az elgondolás, amely szerint a kegyetlenség nem pusztán az ember
osztályrésze, hanem inkább magának az embernek elidegeníthetetlen része,
végül bennem is megszilárdult… Csak jóval később szereztem tudomást az
úgynevezett tragikus életérzésről. De addigra már lassan rájöttem, hogy
kizárólag az ember tud kegyetlen lenni, és egyedül az ember képes eltűrni
a kegyetlenséget. Megteremti. Szüksége van rá. Innen már csak egy kis
lépés volt eljutni annak felismeréséig, hogy az ember képes önmagához is
kegyetlen lenni. Így rajzolódott ki előttem az a kérdés, mi is az ember. Tuda-
tosítottam magamban, hogy a világ teremtése napján nem létezett, éppen
úgy, mint ahogyan nem létezett borotválkozó készülék sem. A természet
önmagában se nem embertelen, se nem emberi. Nincs kizárva, hogy az
emberi létezés célja az, hogy az emberi elemmel gazdagítsa a természetet,
hogy megteremtse és megsokszorozza azt, s eközben ne feledkezzen meg
arról, hogy a humánum olyan, mint a banánfa, amely elszárad, miután
termését meghozta.⁸

Josef Felix a modern pokol tizennégy köréhez hasonlítja a tizennégy elbeszélést.

Miféle pokolról van itt szó? Bizonyosan nem a dantei Pokolról. Ebben
a pokoli univerzumban nincsenek se gótikus ördögök, se szimmetrikus

⁸ Leopold LAHOLA. www.litcentrum.sk, [id. 23.1.2015]. Elérhető: http://www.litcentrum.sk/s
lovenski−spisovatelia/leopold−lahola
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körök, demég bűnösök sincsenek. Épp ellenkezőleg: Lahola pokla pontosan
abban különbözik a középkori vallási elképzelésektől, hogy nála az ártatlan
emberek szenvednek, illetve azok, akik csak annyira bűnösek, amennyire
mindannyian azok vagyunk. Ez az Inferno azonban mégiscsak hasonlít
Dante Poklához, ha nem is a külső megjelenésében, hanem a belső jelenté-
sében. Valóban a Rossz birodalma, csakhogy nem a vallási vagy metafizikai
értelemben vett Rosszé, hanem csak és kizárólag a földi rosszé. Úgy, aho-
gyan például Bernanos – aki egész életében a Rosszról írt – határozta meg a
Rosszat, mint az Isten hiányát, Lahola számára a rossz az emberség hiányát
jelenti.⁹

Kornel Földvári a világirodalommal való kontinuitást emeli ki a könyvről szólva:

[ezek az elbeszélések] európai útleveleinkhez tartoznak. Csak néhány olyan
szlovák szerző van, aki epigonságtól mentesen képes ennyire lépést tartani
a modern világirodalom szellemével és irányával.¹⁰

Az irodalomtörténet olykor úgy látja Laholát, mint aki kívül áll a szlovák próza
körén s inkább a cseh, a lengyel, vagy éppen az olasz irodalom törekvéseihez
áll közel. Minthogy azonban szlovák nyelven írt, kétségkívül a szlovák iroda-
lomhoz tartozik. Az azonban kétségtelen, hogy művészete a szlovák irodalmon
belül rokontalan. Azt mondhatnánk, Lahola művei valamiképpen a szlovák próza
margóján helyezkednek el.

Ezeknek az elbeszéléseknek a kiindulópontja, ahogyan Jelena Paštéková írja :

az alakok egzisztenciális fenyegetettsége, a testi-lelki nemlétbe hullás le-
hetősége… A háború tapasztalatát [a szerző] úgy jeleníti meg, mint ábrá-
zolhatatlan, és a végtelenségig variálható erőszakot. Az író számára fontos
mozzanat az erőszak aktusában való részvétel… Az elbeszélés alapja egy
krízishelyzet, amely a cselekmény során kiéleződik. A szereplők akara-
tuk ellenére válnak hősökké, hiszen nem önszántukból kerültek bele egy
megoldhatatlan szituációba, ugyanakkor mégis cselekedniük kell – és a
legrosszabb, amikor a rossz elerőtlenedik: „alakot ölt, és egy konkrét em-
beri arc részleteiben közeledik. Az ellenfél erre nincs felkészülve, emiatt
pszichés védekezőképessége csütörtököt mond.”¹¹

Az eddig mondottak ellenére sem kerülhetjük meg a kérdést, vajon értelmezhet-
jük-e Lahola életművét a zsidó irodalom részeként? (A filmjeiről bizonyosan nem

⁹ Jozef FELIX: Nad novelami Leopolda Laholu. In Posledná vec. F.R. & G., Bratislava, 1994, 302–
303.

¹⁰ A Rozhovor s nepriateľom, c. könyv (Slovenský spisovateľ, Bratislava, 2008; a Posledná vec új
kiadása) borítóján.

¹¹ Jelena PASTÉKOVÁ: I. m., 583.
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állíthatjuk ezt, azok többsége amúgy sem tartozik a művészi értéket képviselő
életműhöz). És egy másik, talán értelmetlen kérdés, vajon az elgondolható /
feltételezett zsidó irodalomhoz tartoznának-e Lahola művei, ha csak egy kicsit
is más korszakban születnek?

Milan Hamada irodalomtörténész a zsidó irodalom kontextusával kapcsolatban
1992-ben ezt írja :

Nem tudom, hányan voltak irodalmunkban, akik Leopold Laholához ha-
sonlóan vállalták zsidóságukat, és hányan voltak, akik hozzá hasonlóan
büszkén, de minden bizonnyal fájdalommal osztoztak a kitaszítottak sor-
sában. Miközben a cseh kultúra nagyon megértően és empatikusan fogadja
be Franz Kafkát és más alkotókat… a mi kultúránk még mindig mostohán
bánik nagy zsidóinkkal, akik közé Leopold Lahola is tartozik.¹²

Lahola zsidóságát még erőteljesebben hangsúlyozza (alighanem érthető okokból)
Juraj Špitzer a második kiadáshoz írt előszavában, ahol arról is beszél, hogy a
zsidó kultúra eltűnik Európából, és ezzel együtt a zsidóság kultúrája kihullik
saját történeti kontextusából. Szót ejt a „kettéosztott” irodalomról, amelynek vagy
zsidónak vagy németnek, franciának stb. kell lennie.¹³

Másfelől viszont a 2007-ben megjelent A végső dolog és mások című, a prózai
művek, a versek s egy dráma mellett sok más anyagot, vázlatokat, levelezést,
korabeli kriitkákat is közreadó nagyszabású kötet összeállítója, Jelena Paštéková
lemond arról, hogy a fentihez hasonló módon sorolja be az író életművét. Így
érvel :

[Lahola] prózai szövegei nemcsak a zsidó, hanem a roma holokauszt tragi-
kus tapasztalatát is megjelenítik. AMadárdal, az Isten utcácskája, aHuszonöt
botütés, a David Krakower temetése vagy a Fontetieri című elbeszéléseknek
nemcsak művészi értelemben, hanem témájukat tekintve sincsen párjuk
a korabeli szlovák irodalomban. A második világháború lezárultával még
nem volt egyértelmű, később pedig letagadták, hogy a megsemmisítő tá-
borok áldozatai döntően zsidó identitású polgárok voltak, nem zajlott tár-
sadalmi vita sem a háborús Szlovák Köztársaságbeli „nagyobb és kisebb
rossz”-ról, sem pedig a szlovákok bűnrészességének kérdéséről a zsidók
sorsát illetően. A végső dolog című kötetet nem tekinthetjük olyan műnek,
amely egységes világértelmezést sugall, egy eszmeileg pontosan meghatá-
rozott szerzői identitás nézőpontjából, legyen az akár zsidó, akár felkelő,
akár katonai.¹⁴

¹² Milan HAMADA: Nad prozaickou tvorbou Leopolda Laholu. Kultúrny život, vol. 26, 1992/ 50.
11.

¹³ Juraj ŠPITZER: Exil v exile. In Posledná vec. F. R. & G.,Bratislava, 1994. 10–12.
¹⁴ Jelena PAŠTÉKOVÁ: i. m., 583.
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Utószavában Paštéková nem fogadja el sem azt a besorolást, hogy Lahola rend-
szerek, rezsimek áldozata, sem azt, hogy különc világvándor. Azt ajánlja, hogy
fogadjuk el az életművet „olyan, ma is érvényes értékként, amelyhez az ellent-
mondások is természetszerűleg hozzátartoznak.”¹⁵ Ez az eljárásmindemellett jóval
biztonságosabb is.

Fordította: Balogh Magdolna

¹⁵ Uő, uo.
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Turi Tímea

Esetlegesség, közvetlenség, naivitás
∙

Szép Ernő Emberszag című regénye és a zsidó identitás

(Egy buta meglepetés)

Ha Szép Ernő tudta volna, hogy az úgynevezett zsidó irodalom kontextusában is
beszélnek majd a műveiről, valószínűleg elég kényelmetlenül érezte volna magát.
És nem csak azért, mert Szép Ernő is jó példája annak az asszimilánsnak, aki
igen keveset foglalkozott volna a saját zsidóságával, ha a kortárs antiszemitizmus
nem juttatta volna újra és újra az eszébe. Már 1919-es Patika című színdarabjának
szélsőjobboldali támadásai miatt egy ideig el is hagytaMagyarországot. Ideiglenes
emigrációjából így ír Krúdy Gyulának: „Azt sem értem, miért kell nékem sze-
génynek és zsidónak lennem, amikor egyiket se kértem, csak danolni akartam,
míg élek.”¹ A személyes és az irodalmi dokumentumok ugyanazt a szemléletet
tanúsítják. A saját zsidóságról mindig az esetlegesség metaforáin keresztül beszél
Szép Ernő. Zsidónak lenni „születési hiba”.² A zsidóságban szenvedni lehet, mint
egy betegségben,³ a zsidónak úgy jut eszébe a zsidósága, ahogy „a mellbeteg
csak arra gondol, hogy ő mellbeteg.”⁴ Zsidónak lenni a születés „buta meglepe-
tése,”⁵ végeredményben a zsidóság szerencse – pontosabban szerencsétlenség –
kérdése.⁶ A Lila ákác című, ugyancsak 1919-ben megjelenő regény zsidóságra
vonatkozó részéből hosszabban is érdemes idézni :

A szerző a Magvető Kiadó szerkesztője.
¹ Idézi PURCSI Barna Gyula : Szép Ernő. Akadémiai, Budapest, 1984. 113.
² SZÉP Ernő: Emberszag In Uő: Négy regény. Dali dali dal, Lila ákác, Ádámcsutka, Emberszag.

Noran, Budapest, 2003. [Továbbiakban: SZÉP] 667.
³ SZÉP 592.
⁴ SZÉP 178.
⁵ Uo.
⁶ „Ha zsidó vagyok, ez szerencsétlenségem”. Idézi VIDA Lajos : Szép Ernő-könyv. Szép Ernő élet-

és pályarajza.Csokonai, Debrecen, 2007. 166. Egy keresztény az Emberszagban : „szerencsésebb
felekezetű barátom” SZÉP 571.
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Sokszor úgy voltam vele, mintha az egész csak egy rossz vicc lenne, amit
énellenem találtak ki, hogy ilyen butaság miatt is szenvedjek. Egész életem-
ben zsidó legyek! Tessék talán felosztani ezt, mint a katonaságot vagy mint
egy közmunkát, mindenki szolgáljon.⁷

A zsidóság közteherviselésének vicce a lehető legtalálóbban mutatja meg, Szép
Ernő hogyan tudott válaszolni arra a – mondjuk így – irritációra, amit a zsidósága
jelentett.

A zsidó irodalom meghatározása a holokauszt sorseseménnyé növő traumája
előtt és után egyaránt kérdéses, folyamatosan pontosításra szoruló fogalom, noha
nyilván a holokauszt előtt és után nem jelenti teljesen ugyanazt. A magyar-
zsidó irodalom ideáját tisztázni kívánó Komlós Aladár meglátása szerint például
a magyar zsidó irodalomról való beszéd érvényességét a zsidó írók hasonló ta-
pasztalatai teszik lehetővé, amit az azonos társadalmi kirekesztettség okoz. Az
1936-ban írt, tünetértékűen fontos Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet
elé című írásában így fogalmaz: „ha egy író zsidónak született, nem függ többé az
elhatározástól, hogy zsidó író lesz-e, s a zsidó lélek és szellemtörténet kifejezője
lesz-e vagy sem.”⁸ Sőt, Komlós Aladár szerint az asszimiláció jellegzetes elfojtó
stratégiái csak méginkább a zsidó irodalomhoz kötik a zsidó írót. Komlós több
írásában visszatérő példája Szép Ernőnek a magyar folklórhoz való vonzódása,
amit sajátos túlkompenzálásnak, egyfajta hiperkorrekciónak tart. Komlós Aladár
e korai írását mindenesetre azért tartom fontosnak megemlíteni, mert érzékenyen
reagál arra a kettősségre, hogy a magyar-zsidó irodalom, ha van, voltaképpen
egy hagyomány hiányának a hagyománya, egy sosemvolt hagyománnyal való
szakítás igyekezete. A magyar-zsidó irodalom történetének, ha van, egyik fő
tendenciája az, hogy olyan magyar írók története, akik azzal szembesültek, hogy
zsidók, pedig nem érezték magukat annak.

Szép Ernő abszurd bon mot-ként idézhető vágya mindenesetre szembehelyez-
kedik Komlós Aladár modelljével, de szembehelyezkedik az asszimiláns stratégi-
ákkal is. Szép Ernő nem tagadja, hogy zsidó, épp csak annyit mond, hogy zsidónak
lenni esetleges, a zsidóság maga az esetlegesség. Magam úgy vélem, hogy az
irodalom társadalomtörténeti és szociológiai szempontjain kívül a leginkább úgy
válhat termékennyé egy nemzeti-zsidó jelzőpárral ellátott irodalom összefüggé-
sében beszélni egy-egy szövegről vagy életműről, ha azt vizsgáljuk meg, egy-egy
szöveg vagy életmű miként reagál arra az irritációra, amit a zsidóság jelent a
számára – a legtöbb esetben természetesen a szerző számára a saját zsidósága.

(Csak zárójelben jegyzemmeg, hogy épp ezért érdemes lenne feltenni a kérdést,
hogy amennyiben használjuk a „magyar-zsidó irodalom” fogalmát, beletartozó-

⁷ SZÉP 179.
⁸ KOMLÓS Aladár : Egy megírandó magyar-zsidó irodalomtörténet elé. In Uő: Magyar-zsidó

szellemtörténet a reformkortól a holokausztig II. Bevezetés a magyar-zsidó irodalomba. Múlt és
Jövő, Budapest, 1997. 75–81. 77.
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nak véljük-e az olyan könyveket, amelyek a zsidó identitásproblémákon keresztül
beszélnek az identitás általános problémáiról, vagy amelyek a zsidó emberek
élettörténetének traumáit beszélik el, például Németh Gábor Zsidó vagy? című
regényét, Borbély Szilárd Haszid szekvenciák ciklusát vagy a Testhez újraírt női
holokausztvallomásait. Egy így feltételezett fantomszerű zsidó irodalom jelentős
világirodalmi példája lehet W. G. Sebald munkássága.)

Irritációként – tegyük hozzá: termékeny irritációként – természetesen a leg-
inkább azokban a 20. századi életművekben jelenik meg a zsidóság, amelyek
szerzői számára a zsidóság, a szerzők saját zsidósága, nem vallási tapasztalat.
Ebből a szempontból a legradikálisabb életmű nyilván Kertész Imréé, akinek a
munkái – a Sorstalanságon kívül és után – mintha az individuum elpusztításá-
nak, elpusztíthatóságának bemutatásán túl paradox módon épp az individuum
visszanyerésének programját kívánnák megvalósítani. Kertész Imre radikalitása
azonban, úgy vélem, mélyen gyökerezik a Monarchia és a két világháború közti
Magyarország asszimiláns szerzőinek szemléletében.

(Nem illik különbözni)

Szép Ernő szövegeinek világlátására egyfajta sajátos optika jellemző, amely a
jelenségekre egy mindenkori megelőző nézőpontból tekint. Például : a felnőtt
életre a gyerekkor, a városra a vidék szempontjából. Innen a nosztalgia szinte ka-
rikírozható anakronisztikussága, a mindenre rácsodálkozás naivitása. Szép Ernő
műveinek tétje azonban nem a naivitás színrevitele, hanem a naivitás retoriká-
jának a megvalósítása, amely noha nem lehet azonos a naivitással, mégse lehet
hiteltelen, álnaiv. A továbbiakban arra a kérdésre keresem a választ, hogy Szép
Ernő munkaszolgálatos tapasztalatait megjelenítő regénye, az Emberszag ebből a
sajátos perspektívából hogyan mutatja meg a zsidó identitás önértelmezését.

Az Emberszag „naiv” optikája is egy megelőző világrend perspektívájából pró-
bál tájékozódni egy idegen világban. Voltaképpen a „polgári” normák, a polgári
morál – vagy csak egyszerűen „a” morál – szempontjából nézi a vészkorszakot,
ami körülveszi. „Mindennap elámul az ember.”⁹ Az abszurd jóhiszeműség példája,
amikor az idősek megmenekülésének esélyét latolgatva az elbeszélő megjegyzi,
„biztos villamoson viszik haza az öregeket, hiszen nem bírják már szegények”.¹⁰
Ha pofon vágják az embert, a meglepődés még felháborodni sem enged: „olyan
komikus volt, hogy hatvanéves koromba fejbe vág ez a buta fiú, nagy kínomba
került, hogy el ne nevessem magam”.¹¹ Néhol már keserű gúny is vegyül naiv

⁹ SZÉP 694.
¹⁰ SZÉP 609.
¹¹ SZÉP 663.
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elbeszélésbe, amikor az éhezést és a fogyókúrát idézi. „Hasznos lesz Erdőváros
azoknak az uraknak, akik az idén Karlsbadba nem mehetnek.”¹²

Mi mégis a legnagyobb veszteség, mi az, amit elvesz ez a történet az embertől?
Épp magát a történetét. „Az embernek az életrajza : a gondolatai. A többi, ami
velem történik, az mind idegen valami. […] Gondolkozni mindig gondolkozunk,
csak nem figyelünk oda”, olvashatjuk az Emberszagban, ám a munkaszolgálat épp
a gondolatokra való visszaemlékezés lehetőségét veszi el : „nem bírtam semmit,
de semmit abból visszakapni, amit elmém egész nap ásott, lapátolt. Oly hamar
beleszívódik a gondolat a feledésbe, mint a földbe az eső.”¹³ Viszont mivel az
ember életrajza a gondolatai, így ha az ember gondolatait veszik el, akkor az
életrajzát. Már ez a szemlélet is rokon a Sorstalanság – gondoljunk már csak a
címre – problémájával : hogyan beszélhetjük el önmagunkat, ha elveszik tőlünk
önmagunk elbeszélésének lehetőségét, úgy, hogy lehetséges, hogy ez a lehetőség
sohasem létezett?

Az Emberszag és a Sorstalanság másik mély rokonsága a munkaszolgálatban
illetve a koncentrációs táborban töltött idő – jobb szót most nem találok – üres-
járatainak elbeszélése.¹⁴ Az Emberszag szerint a munkaszolgálatban az unalom az
egyik legdühítőbb dolog:

Állunk, állunk. Állunk, állunk, állunk. A kaszárnya udvarán kellett így
állani és állani sorakozva, parancskiadásra várni. Állani, várni, várni, várni,
fogyasztani a drága fiatal időt, majd megveszni az unalomtól, a türelmet-
lenségtől. Ezen mód preparálja az embert a katonaság, így csinál szófogadó
tetemet belőle.¹⁵

Az unalmas óráktól pedig félő, hogy az elbeszélés is unalmassá válik. „Szegény
olvasóm, hogy untatlak Téged.”¹⁶ Ezt a szemléletet nem gondolhatjuk „pusztán”
ironikusnak. Ám ha azt olvassuk, hogy a csillagos házban töltött reggeleken
„gyöngédtelenség” volt, ha a bombariadó épp a reggelit vagy a borotválkozást
szakítottameg,¹⁷ akkor a léptéktévesztés nem jelent szükségszerű részvétlenséget.

Fontos, hogy az Emberszagban színre vitt tapasztalat nem egyedülálló, nem
előzmény nélküli még Szép Ernő életművében sem. A munkaszolgálat unalma
felidézheti akár azt a Pesti Hírlap-beli 1935-ös tárcát, amiben a mindennapi vára-

¹² SZÉP 675.
¹³ SZÉP 671.
¹⁴ Erre már többen felhívták a figyelmet, többek között KÁLMÁN C. György: A túlélés poétikai

problémái. In A magyar irodalom történetei. 1945. Megjelenik Szép Ernő Emberszag című kötete.
In SZEGEDY-MASZÁK Mihály–VERES András (szerk.) : A magyar irodalom története 1920-tól
napjainkig. Gondolat, Budapest, 2007. 417–427.

¹⁵ Vö. SZÉP 572., 607., 615., 645., 686.
¹⁶ SZÉP 704.
¹⁷ SZÉP 571.
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kozások – a villamosmegállóban, a telefonkapcsoláskor, a bankban, satöbbi – az
emberi élet elvesztegetett idejeként adódnak össze:

Hol adják vissza ezeket a drága öt perceket, tízperceket, félórákat, órákat,
amelyeket ebben az életben élet nélkül töltöttem? […] Ez alatt az idő alatt,
amit az egyetlenegy életben várni kellett, várni vakon, örömtelen, és ha-
szontalan, írhattam volna egy hűséges regényt.¹⁸

Ez a furcsa párhuzam – a hétköznapi várakozások és amunkaszolgálat unalmának
analógiája – nem bagatellizálja az utóbbit, hanem kísértetiessé, baljóssá teszi az
előbbit. A holokauszt tapasztalata egyszerre idegen és ismerős a környezetében.
(Csakúgy, ahogy majd a Sorstalanság végén, a visszatérő Köves Gyuri többek
között egy kalauz képében találkozik ugyanazzal a személytelen gépezettel, amely
eddig a megsemmisítésére tört, most csak megbüntetni akarta.)

Ám ne felejtsük el, hogy az Emberszag csupán a holdudvarát írja le a holo-
kausztnak. Az Emberszag híres zárlata így hangzik: „Hogymásnaptól [a hazatérés
után], november 10-től mi történt velem, meg mindnyájunkkal, azt már nem
mesélem. Azt leírni és azt elhinni érzésem szerint nem is szabad.”¹⁹ Ennek a
szemléletnek is megvan az előzménye a kisprózákban. 1934-ben: „Nem hiszem,
hogy valaha háború lesz még a világon. / Lehet a világon háború, az a világ dolga.
/ Az én dolgom az, hogy ne higgyem!”²⁰ 1937-ben: „Rossz álom a jövendő világhá-
borúja. Bűn rettegni tőle, mert bűn hinni benne. Az is vét Krisztus ellen, aki csak
elképzeli.”²¹ Majd 1945. júliusában: „Én nem hiszem, hogy még egyszer háború
lesz a Földön. / A háborúban hinni is bűn, bűnrészesség.”²² Szintén egy 1945-ös
tárcában így fogalmaz: akik meghaltak, azok „énbennem tovább is élnek, […] nem
tanúsítom a halálukat, nem fogadom el.”²³ Gondolhatnánk ezt naivitásnak, ám a
naivitás itt erkölcsi alapállássá változik.

A naivitás, pontosabban a naivitás retorikája – ami nem azonos az álnaivitással
– az Emberszagban újfajta jelentőséget kap. Az elbeszélés módja ugyanis az, ami
valamit fel tud mutatni az ellen, amit elbeszél. Nem csak arról van szó – ahogy
azt Kálmán C. György megállapítja –, hogy az elbeszélt hang és az elbeszélt
történet feszültsége volna az irodalmiság forrása. Az elbeszélés módjának az
elbeszélt történettel való szembeszegülése szinte politikai gesztussá válik. A nép-
irtás előfeltételének kettős „logikája”, hogy nem csak elkülöníti a kisebbségnek
nevezett csoportot a többségtől, de a kisebbség tagjait azonosítja egymással. Szép
Ernő kis- és nagyobb prózai írásaiban gyakran használt stratégiája, a tömeg

¹⁸ SZÉP Ernő: Kispanasz. Gondolat, Nyilvánosság Klub, Századvég, Budapest, 1992. 111.
¹⁹ SZÉP 710.
²⁰ Kispanasz 117.
²¹ SZÉP 136.
²² SZÉP 36.
²³ SZÉP 246.
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heterogén ábrázolása így válik az Emberszag környezetében politikai gesztussá.
„Minden van köztünk”.²⁴ Bár az Emberszag elbeszélőjének állítása szerint rossz az
emlékezőtehetsége, bár talán csak az úgynevezett „nagy” események esetében,²⁵
döbbenetes aprólékossággal számol be a tömegbe kerülő emberek apró különb-
ségeiről, álljanak sorba a csillagos ház udvarán, legyenek épp az óvóhelyen, a
menetben is lehet figyelni a különböző kalapokat és sapkákat, a hólyagok és a
testi nyavalyák is különbözőek, ahogy még a kötelezően felvarrt sárga csillagokat
is ki-ki a maga módján szabja ki, vasalja, választja ki az árnyalatát.

Szép Ernő prózai szövegeinek demokratikus alapállását ugyanis épp az ha-
tározza meg, hogy a tömegben mindenki egyaránt különböző. Vagyis nem a
hasonlóságaink, hanem a különbségeink tesznekminket hasonlóvá. Az Emberszag
visszatérő helyzete, hogy az elbeszélőt a különb mivoltára hivatkozva próbálják
megmenteni. Amikor arról gondolkodik az elbeszélő, hogy éljen-e a neki felaján-
lott lehetőséggel, kérvényezze-e a sárga csillag hordása alóli mentességet, először
úgy véli, szégyen, hogy egy írónak külön kell kérvényeznie mindezt, hiszen az
egyébként is „küldetése révén a nemzet felé magasodik”, másrészt viszont „nem
illik különbözni az embernek csillagos sorstársaitól, azok fölé kerülni”.²⁶ Ez a
megjegyzés több szempontból is tanulságos: a sorsközösség vállalása nemmorális
kérdés, hanem illem kérdése. Másrészt ezt a sorsközösséget külső körülmények
esetlegessége, és sem lényegi összetartozás határozza meg.

Az esetlegesség Szép Ernő munkáinak lényegi fogalma. A heterogén tömeg
ábrázolása azt sejteti : azért csodálkozunk rá a saját életünk vagy mások éle-
tének esetlegességeire, mert voltaképpen ezek az esetlegességek azok, amelyek
identikusan meghatároznak minket. Szép Ernő prózai írásainak poétikai ereje
azonban épp abban rejlik, hogy ezek az esetlegességek úgy válnak lényegivé, hogy
mégis totalizálhatatlanok maradnak. Az esetlegességek lényegi, a létezésünket
meghatározó, de nem végső, nem mindent megmagyarázó tapasztalatok. Hogyan
is foglalhatnánk össze az Ádámcsutka elbeszélőjének önértelmezését? Valahogy
így: milyen érdekes, hogy kopaszodom, igen, én vagyok az, aki kopaszodik,
pedig én nem is érzem magam annak, annyi más is vagyok. Kopaszodom, pedig
nem kopaszodom. Vagy: hogyan is látja a Lila ákácban Csacsinszky Pál Tóth
Mancit? Milyen érdekes, itt van egy orfeumi nőcske, semmi más különleges nincs
benne, csak annyi, hogy egy orfeumban dolgozik, pedig igazából nem is oda való.
Orfeumi nő, pedig nem orfeumi. Szép Ernőnél a személyiséget mindig esetleges-
ségek határozzák meg: ezek az esetlegességek lényegiek, de totalizálhatatlanok.
Ebből a szempontból a Szép Ernő-szövegek zsidóság-ábrázolása új fénybe kerül,
hiszen zsidónak lenni is esetlegesség. Vagyis a zsidó olyan jel, ami lényeges

²⁴ SZÉP 670.
²⁵ „[J]elentékeny tehetséget kaptam arra, hogy a történelmi eseményeket roppant hamar elfe-

lejtsem”. SZÉP 584.
²⁶ SZÉP 583.
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(szubsztanciális), mégis esetleges és totalizálhatatlan, akkor is, ha ezt a jelet mi
esetlegesen találtuk meg Szép Ernőt olvasva, sőt, lehet, hogy akkor a leginkább.

Az előbb azt mondtam: Szép Ernő szövegeinek alapállása demokratikus, noha
egyaránt találhatunk szöveghelyet az életműben arra, hogy írónak lenni kivételes
állapot – lásd: „küldetése révén a nemzet felé magasodik” –, és arra is, hogy nem
az: „nem illik különbözni”. Amiért mégis azt lehet mondani, hogy – amennyiben
egy irodalmi műről mondhatunk ilyet – ezek a szövegek valójában demokrati-
kusak, az nem a szövegek tartalma, hanem retorikája miatt van. Amikor például
az Emberszagban az orvos egy hamis lelettel mentességet ajánl a munkaszolgálat
kemény fizikai munkája alól, az elbeszélő nemcsak a cselekményben, de az elbe-
szélés által is elutasítja azt, hogy ő különböző legyen: „Avval feleltem, amivel Te
feleltél volna, kedves olvasó, a helyemben. […] Szenvedni legalább annyi jogom
van, mint más emberfiának.”²⁷

A Szép Ernő prózai szövegeiben uralkodó beszédhelyzet nemcsak a közvetlen
társalgás formáját idézi meg, de magát az írást kísérli meg közvetlenné tenni.
(Gondoljunk a Lila ákác híres kezdetére : „Elmondom neked, hogy csókoltam meg
azt a lányt.”²⁸) Ez az, amit úgy szokás megfogalmazni : Szép Ernő úgy ír, ahogy
egy társaságban cseveg az ember. A közvetlen társalgás imitációja a hosszabb
prózai írásokban azonban más megvilágításba kerül : egy regényen belül követ-
kezetlenek a megszólítások. Hol tegez, hol magáz. Néhol mintha egy embernek
beszélne, máshol többnek, van, ahol úgy tűnik, csupa férfinak, máskor mintha
nők is lennének a hallgatóságban. Vagyis az elbeszélés, pontosabban megszólítás
által maga a megszólított olvasóközönség is heterogén tömeggé válik.

Az, hogy a társalgási helyzet elbeszélő formává lép elő, nem marad következ-
mények nélkül. Az irodalmi nyelv beszélt nyelvhez való közelítése, az irodalmi
nyelv irodalom alatti, „pesties” rétegének poétizálása sokkal radikálisabb jelenség
lehetett, mint ahogy azt ma érezhetjük az olvasás közben, és ez a váltás társa-
dalomtörténeti okok miatt nyilván nem elválasztható az asszimilálódó zsidóság
irodalmi működésétől. (Akik, ha írók akarnak lenni, megélhetést az újságírástól
kaphatnak, az újságírás, sőt, a zsurnalizmus, a kávéház mint intézményrendszer
pedig hatással van az irodalmi művek nyelvhasználatára.) A társalgási helyze-
tet mint elbeszélő formát Kosztolányi is felhasználja, akár Esti Kornél egy-egy
történetének elmesélésében, akár versben is (lásd a Hajnali részegség első sorát :
„Elmondanám Néked. Ha nem unnád.”)

²⁷ SZÉP 661.
²⁸ SZÉP 135.
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(A voltam és a lettem)

A társalgási helyzet mint elbeszélő forma, ha úgy tetszik világnézeti következmé-
nyeivel próbál leszámolni Kertész Imre Az angol lobogó című novellája. „Ha most
netalán mégiscsak el akarnám mondani az angol lobogó történetét, amint erre
néhány napja – vagy hónapja – egy baráti társaságban buzdítottak”,²⁹ így szól
Az angol lobogó kezdete. Ez a mondat később sokszor visszatér, ez az elbeszélés
kerete. Az 1991-es írás azonban nem is annyira az angol lobogó története, sokkal
inkább annak a története, hogy az elbeszélő az ’50-es évek Magyarországán
hogyan szembesül az életkörülmények díszletszerűségével, és azzal, hogy a valódi
élet és a körülmények által biztosítható élet különböző. Az elbeszélő a múltban
kimondhatja :

„újságíró vagyok”, mivel a látszat és a tevékenység, amely ezt a látszatot
létrehozta, nagyjában-egészében valóban megengedte nekem, hogy így fo-
galmazzak. A naiv megfogalmazások időszaka volt ez életemben, az elfo-
gulatlan megfogalmazásoké, amikor életvitelem és ennek megfogalmazása
még nem állott egymással megszüntethetetlen vagy kizárólag radikális esz-
közökkel megszüntethető ellentétben.³⁰

Vagyis később igen. Az angol lobogó egy szakítás története. A magyar irodalom
látens hagyománya, a zsurnalizmus (amelynek létrejötte társadalomtörténetileg
elválaszthatatlan az asszimiláns zsidóság munkásságától) gyakori szólama az –
Szép Ernőnél is, de Szomory Dezsőnél is –, hogy a megvalósult szöveg, a meg-
valósuló életmű csak pótléka, fantomfájdalma annak, ami valóban lehetne. Lásd
a már idézett tárcazárlatot : „Ez alatt az idő alatt, amit az egyetlenegy életben
várni kellett, várni vakon, örömtelen, és haszontalan, írhattam volna egy hűséges
regényt”.³¹ Vagyis a várakozás ideje, a körülmények ideje elvette a regény idejét,
megajándékozott a tárca idejével. Az angol lobogó ezzel a szemlélettel próbál
szakítani, pontosabban az ezzel a szemlélettel való szakítás történetét mondja el.
Beszédes tévedés, hogy Az angol lobogó elbeszélője azt állítja, Szép Ernő Ádám-
csutka című regényének hatására lett újságíró, hiszen az egy újságíróról szól, és a
könyv „kedélyessége” és „bölcsessége” vonzóvá tette ezt az életformát. Beszédes
tévedés, mert miközben az Ádámcsutka főszereplője a szó szoros értelmében nem
újságíró (félig-meddig a társadalmon kívül élő író, igen, de inkább színműíró), az
Ádámcsutka viszont tagadhatatlanul a zsurnalizmus regénye, és Az angol lobogó
sokkal inkább a zsurnalizmussal, semmint az újságírással kíván szakítani. Az,
hogy mindezt épp egy olyan szöveg valósítja meg, ami a zsurnalizmus korának

²⁹ KERTÉSZ Imre: Az angol lobogó. In Uő. : Az angol lobogó. Magvető, Budapest, 2001. 5–63. 7.
³⁰ KERTÉSZ 25–26.
³¹ Kispanasz 111.
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elbeszélő formáját – a társalgási helyzetet – idézi fel és használja ki, ironikus,
ám a forma iróniájának hatása beláthatatlan: Az angol lobogóban is az elbeszélés
folyamatos elhalasztódáson keresztül valósul meg (az angol lobogó történetéhez
mindig egy másik történetet kell elbeszélni), ahogy a zsurnalizmus világnézete is
az, hogy az igazi műre folyamatos elhalasztódáson keresztül kell várni.

Az angol lobogó szerint azÁdámcsutka olyan könyv, amely „mit sem tudott […] a
katasztrófáról.”³² Tudott viszontAz angol lobogóban is hosszan elemzettmondat, a
„Szép Ernő voltam”. (Szép Ernő 1945 után mindig így mutatkozott be társaságban.
A mondat, annak ellenére, hogy Szép Ernő soha nem írta le, valóban az életmű
kulcsmondata.)

[E]z a bemutatkozás megfogalmazás, mégpedig radikális megfogalmazás,
mondhatnám a megfogalmazás hőstette volt. Ennek a megfogalmazásnak a
révén maradt, sőt lényegült Szép Ernővé Szép Ernő, és éppen akkor, amikor
már csak Szép Ernő volt.³³

Ezek nagyon fontos mondatok. Felismerik ugyanis, hogy a „Szép Ernő voltam”
mondat múlt idejében nem csak a tagadás fontos, de az állítás is (az érvénytelen
jelen tagadása mellett a múlt érvényességének állítása). Nem véletlen, hogy ’45
után, miközben Szép Ernőként mutatkozik be a nyilván egyre szürkébb kávéházi
életben, aközben írja utolsó kisregényét, a Natáliát, amely többek között az íróvá
válás önéletrajzi regénye is, amelynek „boldog vége” az újságírói egzisztencia
megszerzése. A kisregény utolsó lapja pedig egy névjegykártya képe: „Sz. E.
A Budapesti Napló belső munkatársa.” A jelen tagadása élőszóban, miközben
megalkotja magát a múltban, ez a „Szép Ernő voltam” mondat igazi súlya.

Azonban Szép Ernő nem csak ’45 után, hanem már sokkal hamarabb leszámolt
a jelenbeli önalkotás lehetőségével, lásd a Lila ákác drámaváltozata zárlatának
emblematikus mondatát : „Boldog voltam, csak nem vettem észre.” Ez a mondat
ugyanis azt is jelenti, hogy utólag teszemmagam boldoggá, utólag állítommagam
annak. Szép Ernő prózaírói munkájának visszatekintő jellege nemüres nosztalgia :
narratív és retorikai megoldásaival mindig azt sejteti, az önalkotás, a személyiség
jogainak visszaszerzése csak utólag, csak múlt időben lehetséges. Vagyis tud a
katasztrófáról. Hogy elbeszéljük önmagunkat, miközben nem tudunk önmagunk
lenni, ezmár önmagában katasztrófa, mondhatná Szép Ernő. Az elbeszélt identitás
a jelenben soha nem létezhet, csak a múltban alkotható meg: így válhatnak lé-
nyegivé az esetlegességek. Kertész Imre Sorstalanság utáni életművét, és főként az
esszéit azonban mégis az a kérdés foglalkoztatja, hogy hogyan lehetne kimondani
a mondatot : „Kertész Imre lettem”? Szép Ernő szerint az önteremtés a katasztrófa
után csak a katasztrófa előtti időben lehetséges.Az angol lobogó reménye azonban

³² SZÉP 27.
³³ KERTÉSZ 30.
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az, hogy az önteremtés a katasztrófa után is lehetséges, még ha öntagadás által
is. Magáról a katasztrófáról jelen időben nem tudunk tudósítani. Még akkor sem,
ha ebben a viszonyrendszerben egyetlen mondat maradt a jelen idő számára: az
„újságíró vagyok”.
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Balogh Magdolna

Aleksander Wat identitásai

Az 1900. május elsején született Aleksander Chwat, (a Wat írói név), a huszadik
század kivételes tanúja, a modern lengyel kultúra emblematikus alakja : sorsa
és életműve egyaránt különleges.¹ Drámai élete mintegy sűrítménye mindannak
a világnézeti, etnikai, nemzeti, és politikai okokból elszenvedett elnyomásnak,
amit a huszadik század első felében-közepén a történelem Közép-Európában az
egyénre mért.

Sorsa az üldözöttség és a számkivetettség különféle stációival írható le : balol-
daliként és kommunista szimpatizánsként a két háború között Lengyelországban,
majd zsidó származású baloldali lengyelként és kommunista lapszerkesztőként
a szovjetek által megszállt Kelet-Lengyelországban (a mai Nyugat-Ukrajnában),
végül a hatvanas évek elején mint antisztálinista, a népi Lengyelországban vált
nemkívánatossá, és kényszerült emigrációba.

A politika és a történelem okozta megpróbáltatások felerősítették az amúgy is
öndestrukcióra hajlamos személyiség (gyerekkora óta hiperérzékeny, depresszív
alkatról lévén szó) betegségekre való hajlamát és fogékonyságát. A sztálinizmus
mint doktrína és rendszer lényegének felismerését követően a korábbi kommu-
nista szimpátiája és kommunista lapszerkesztői múltja miatti lelkifurdalása, a
kényszerű emigráció, végül az élete utolsó másfél évtizedét megkeserítő, éles és
csillapíthatatlan fájdalom-rohamokban támadó, gyógyíthatatlan kór elviselhetet-
lenné tette az életet számára, s az öngyilkosságba menekült.

Életműve több szempontból is különleges.Wat futuristaként indul, de a JA z jed-
nej strony i JA z drugiej strony mego mopsożelaznego piecyka (ÉN a piszevastűzhe-
lyem egyik oldaláról és ÉN a piszevastűzhelyem másik oldaláról) című terjedelmes
prózában írt poéma legalább annyira nevezhető dadaistánakmint szürrealistának:
ez az 1919-ben születettmű az automatikus írás módszerét alkalmazza (megelőzve
André Bretont).

A szerző az MTA BTK Irodalomtudományi Intézet munkatársa.
¹ Magyarul e jelentős életműből alig olvasható valami. 2000-ben, Wat születésének századik

évfordulójára a Kalligram és a Jelenkor folyóirat közölt néhány verset Csordás Gábor illetve
Gömöri György fordításában. Nem áll azonban rendelkezésünkre nagyobb, a költői életművet
reprezentatívan bemutató korpusz.
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1927-ben egy nem kevésbé meglepő novelláskötetet adott ki Wat Bezrobotny
Lucyfer címmel, amelynek abszurd elbeszélései filozófiai példabeszédekként vagy
parabolákként olvashatók. Bár ezek az elbeszélések elsőre mind különbözőnek
tűnnek (mintha Wat mindegyiket más poétikai kísérletnek szánta volna), témá-
juk és kérdésfeltevéseik mégis összetartozónak mutatják őket. Olyan kérdéseket
tesznek fel, mint pl. mi a civilizáció? Mi a történelem? Mi a valóság és mi az, ami
csupán illúzió, káprázat? Mi a teljesség és mi a semmi? Vannak-e értékek? S a
legfontosabb: unde malum? Honnan ered a rossz?² A filozófiai tanulmányokat
folytató Wat formálódó világérzékelésének alapját egyenesen az a meggyőződés
alkotja, hogy a létezés értelmetlen.

Wat tehát az avantgárdtól eltávolodva már a húszas évek második felében
metafizikusként mutatkozik az olvasók előtt, s ez, valamint pesszimista történe-
lemszemlélete közelíti őt az európai civilizáció pusztulását vizionáló Stanislaw
Ignacy Witkiewiczhez, és a nem kis részben éppen Witkacyhoz köthető lengyel
katasztrofizmushoz. A két művész akkoriban hasonló esztétikai nézeteket vallott:
egyiküket sem tévesztette meg az 1918-ban újjászületett független lengyel állam
létrejötte miatti általános lelkesedés : összeomlást, katasztrófát sejtettek a közeli
jövőben.

E novelláskötet sokáig Wat utolsó szava a lengyel irodalmi életben, elhallgat –
és jön a háború. Az azt követő börtönévek és száműzetés időszaka élesen vágja
ketté a pályát. 1957-ben jelenik meg tőle újra valami: egy kötetnyi vers, ami
váratlanul nagy sikert arat : az év könyvének választják. A Wiersze, majd az 1963-
ban publikált Wiersze śródzemnomorskie (Mediterrán versek) című kötet, (és a
posztumusz megjelent Ciemne świecidlo [Sötét csecsebecse]) sajátos hangoltságú,
egzisztencialista lírája igazi poesia docta : a zsidó és a keresztény hagyományban,
az antik és az újkori kultúrában és filozófiában egyaránt otthonos, mégis a lehető
legmélyebben személyes és intim.³

Noha a Wat-filológia egybehangzóan a költői életművet tekinti a legjelentő-
sebbnek, egy, az oral history műfajához sorolható mű révén a 20. századi lengyel
kultúrtörténetben is reprezentatív helyet foglal el. A Czesław Miłosz-sal felvett
magnós beszélgetések írott változata, aMój wiek / Az én évszázadom, némiképp pa-
radox műfaji megnevezése szerint „elbeszélt/elmondott napló” („pamiętnik mówi-
ony”) a két háború közti lengyel kulturális és szellemi élet páratlan dokumentuma.
A benne felhalmozott gazdag tudás- és élményanyagWat tudatának membránján
átszűrve jelenik meg, s a Watot igen nagyra becsülő Miłosz erről így nyilatkozott

² Włodzimierz BOLECKI: Regresywny futurysta. In Aleksander Wat: Bezrobotny Lucyfer i inne
opowieści. Wybór i opracowanie Włodzimierz Bolecki, Jan Zieliński. Czytelnik, Warszawa,
1993. 5.

³ Aleksander FIUT:Uwierzytelnić swą nieprzynałezność. InWojciech Ligęza (ed.) : Pamięc głosów:
o twórczosci Aleksandra Wata. Studia pod red. W. Ligęzy. Towarzystwo Autorów i Wydawców
Naukowych „Universitas”, Kraków, 1992. 17.
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Egy bizonyos észjárás, egy sajátos kultúra, amely csak egy meghatározott
földrajzi terület, és egyetlen társadalmi réteg sajátja, vagyis se nem orosz,
se nem francia, de nem is amerikai, hanem éppenséggel lengyel értelmiségi,
aki a lengyel kulturális mintákon nevelkedett. […] Ráadásul filozófiailag
képzett értelmiségi, zsidó származású, ami nagyon értékes színezetet jelent,
és azt a lehetőséget, hogy a lengyel dolgokat egy bizonyos távolságtartással
szemléljük.⁴

Miłosz szavai közvetlenül a bennünket itt érdeklő kérdéshez, Wat identitásához
vezetnek, pontosabban az identitás kulturális aspektusának kérdéséhez. Miłosz
hangsúlyozottan lengyel értelmiségiként beszél az íróról, aki a lengyel kulturális
mintákon nevelkedett, zsidóságáról pedig úgy beszél, mint olyasvalamiről, ami
„értékes színezetet” jelent, egyfajta többletet ad a szerző kulturális identitását
alapvetően meghatározó lengyelséghez, olyan pozíciót jelölve ki Wat számára,
amely a perspektíva eltolódása révén lehetőséget ad a többségi kultúrával való
azonosulás mellett a távolságtartásra, a lengyel kultúra ügyeinek tárgyszerűbb
szemléletére is (kiem. BM).

Wat zsidósága (a külső szemlélő számára) úgy jelenik meg ebben az értelmezés-
ben, mint ideális kulturális mintázat, ami egyszerre jelent azonosulást (a lengyel
kultúrával), ugyanakkor távolságtartást (a lengyel elfogultságoktól).⁵ Miłosz tehát
úgy látta, hogy Wat identitása olyan konstrukcióként írható le, amiben harmoni-
kusan fonódnak egybe a különböző mintázatok elemei.

Az életrajz fordulatainak vázlatos ismertetése után a tanulmány további részé-
ben megkísérlem majd Wat pályájának bizonyos elemeit megvizsgálni abból a
szempontból, hogyan változott az író saját identitása különböző időszakokban, és
hogyan jelenik ez meg az életműben, elsősorban a Mój wiek (Az én évszázadom)
önéletrajzi elbeszélésében. További kérdés, hogy a kimutatható identitáselemek
alapján hová sorolható az életmű? Az irodalomtörténeti gyakorlat a mű nyelvét
tekinti olyan meghatározó sajátosságnak, amely alapján egy mű vagy életmű egy
adott nemzeti irodalomhoz tartozik. Ebből a szempontból kétségtelen, hogy Wat
életműve a lengyel irodalom része.

Mármost, amennyiben feltételezzük egy lengyel nyelvű zsidó irodalmi korpusz
létezését – Wat munkái vajon odatartoznak-e? Erre a kérdésre már csak azért
sem könnyű válaszolni, mert magának a lengyel-zsidó irodalomnak a mibenlétét
illetően nincsen konszenzus a kutatók között. Abban azonban, hogy a lengyel-

⁴ Czesław MIŁOSZ: Przedmowa. In Aleksander WAT: Mój wiek I. Rozmowy prowadził i pred-
mową opatrzył Czesław Miłosz, do druku przygotowała Lidia Ciołkoszowa. Czytelnik, War-
szawa, 1990. 15.

⁵ Legalább annyira jellemzi ez a megállapítás magát Milosz-t, aki pontosan efféle ideális távol-
ságtartásra törekedett a megmerevedett kulturális sémákat továbbéltető lengyel nemzettudat
jelenségeivel szemben.
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zsidó irodalom szerzői közé csak azokat az alkotókat lehet sorolni, akik maguk is
zsidóként határozzák meg magukat, a téma kutatói egyetértenek.

Ahogy a lengyel-zsidó irodalom első monográfusa, Eugenia Prokop-Janiec az
amerikai Madeleine Levine nyomán fogalmaz: „Az egyedül helyes út […] a szer-
zők saját identifikációjának tiszteletben tartása.”⁶ Prokop-Janiec egyetértőleg idézi
Levine-nak azt a definícióját is, amely szerint a lengyel-zsidó irodalomhoz csupán
azokat az alkotókat sorolják, akik „maguk is így azonosítják magukat, s akik
rendszerint zsidó témákkal, ezen belül is a holokauszt témájával foglalkoznak.”⁷
(kiem. BM)

Prokop-Janiec szerint ugyanakkor a lengyel-zsidó irodalom mára a múlté : egy
kulturális határterület, amely egymindössze két évtizedig élő jelenséget fog át, s a
holokauszttal véget ért. Sem a két háború közti időszakot megelőzően, sem utána
nem tapasztalható olyan erőteljes kulturális aktivitás, mint ebben az egyetlen
időszakban.⁸ A két háború közti időszak döntő fontosságát hangsúlyozza a tárgy
szempontjából Władysław Panas is.⁹

Úgy tűnik, vitáznak ezzel a felfogással a téma más kutatói, ahogyan például Jan
Błoński, aki arra mutat rá, hogy a lengyel-zsidó irodalom – némiképp paradoxnak
tűnő módon – éppen a holokauszt nyomán éledt újjá.¹⁰ Ezt a felfogást teszik
magukévá a holokauszt lengyel irodalmát feldolgozó A lengyel irodalom és a
holokauszt című monográfia szerzői is.¹¹

Ebből a néhány sorból annyi mindenesetre nyilvánvaló, hogy legalábbis a
huszadik század második felében született lengyel-zsidó irodalom meghatározó
eleme a holokauszthoz fűződő viszony, a lengyel-zsidó írók számára pedig a
második világháborút követően a holokauszt jelenti az identitás origóját. Ezt a
legplasztikusabban talán az a Bogdan Wojdowski fogalmazta meg, aki egészen
odáig ment, hogy megfordította a „lengyel” és a „zsidó” jelző szokásos viszonyát,
és naplójában nem zsidó származású lengyelnek, hanem lengyel származású
zsidónak nevezte magát (kiem. BM).

A Kertész Imrével csaknem azonos évjárathoz tartozó Wojdowski A judaizmus
mint sors című esszéjében azt írja :

⁶ Eugenia PROKOP-JANIEC:Międzywojenna literatura polsko-żydowska jako zjawisko kulturowe
i artystyczne. Universitas, Kraków, 1992. 10.

⁷ Eugenia PROKOP-JANIEC: i. m., 11.
⁸ Eugenia PROKOP-JANIEC: i. m., uo.
⁹ Władysław PANAS: Pismo i rana. Szkice o problematyce żydowskiej w literaturze polskiej.

DABAR, Lublin, 1996.
¹⁰ Jan BŁOŃSKI: Biedni Polacy patrzą na getto. Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1994. 63.
¹¹ Sławomir BURYLA, Dorota KRAWCZYŃSKA, Jacek LEOCIAK (szerk.) : Literatura polska wobec

Zagłady. Fundacja Akademia Humanistyczna, Instytut Badań Literackich, Warszawa, 2012.
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Istentől és az emberektől elhagyatva, mindenre elszántan így fogtam fel ezt
a kérdést : „zsidó vagyok”, mert az én beavatásom a holokauszt volt.¹²

A fentiek értelmébenWat életműve nem tartozik a lengyel-zsidó irodalomhoz. Az
ő számára nem a holokauszt jelentette az identitás origóját, és az is tény, hogy
nem sajátosan zsidó témákkal foglalkozott. Ugyanakkor azonban kétségkívül
zsidó származású volt, és származását, zsidóságát maga is számontartotta. Az is
tény, hogy életművében ott vannak a zsidó kultúra nyomai. A zsidóság (akár
saját zsidósága, akár a zsidóság mint kulturális és vallási hagyomány) Wat szá-
mára különböző életszakaszaiban hol negatív, hol pozitív vonatkozási pontként
természetesen jelen volt : identitásának, alkotói portréjának, következésképpen
életművének olyan eleme ez, amellyel mindenképpen foglalkozni kell.

Wat zsidósága egyrészt a család, a származás és a gyerekkor felől közelíthető
meg, mint kapott hagyomány és örökség, másfelől azonban mint a felnőttkorában
újra felfedezett, az életút kanyarait követve tudatosan vizsgált és vállalt, tehát
reflektált örökség, amelyre mint tulajdonságok, késztetések, reflexek készletére
ismer rá az író, s amely egy bizonyos gondolkodásmód és világlátás formájában
kristályosodik ki.

A zsidóság mint családi hagyomány

Wat zsidó családba született Varsóban, méghozzá nem is akármilyenbe. Apai és
anyai ágon is sok-sok nemzedékre visszamenően tudós rabbik vannak az ősök
között: apai ágon többek között a XI. századi troyes-i filozófus, Salomon ben Izaak
Rasi, aki egyenesen Dávid király törzséből eredeztette származását. Ahogyan
Gerschom Scholem megjegyzi : a zsidó Bibliához írt kommentárjait a mai napig
is kiadják. Ugyancsak ő az, akivel a Szentföldre induló Godfried de Bouillon is
tárgyalt a krónikák szerint.¹³ Egy másik, már lengyel földön élt ős volt a misztikus
és kabbalista Izrael ben Sabataj Hapstein. Az anyai ükapa, Gaon, Kutno ismert
rabbija volt, de az anyai ősök között még egy bécsi kanonok is akadt. A hősöknek
és szent embereknek ezt az örökségét Wat nyilván gyerekkorában ismerte meg,
mesélhettek róla a szülők, emlegették az ünnepek alkalmával.

Az apa, Mendel Chwat rabbiképzőt végzett, igen művelt, sokat olvasó ember
volt, aki a modern filozófiát és a Kabbalát egyaránt jól ismerte, és noha nem
gyakorolta a rabbi hivatást, élete végéig hű maradt ősei hitéhez és szorgalmasan

¹² Idézi : PÁLFALVI Lajos : Egy zsidó származású lengyel regényíró. BogdanWojdowskiról. Jelenkor,
57. évf., 2014/3. 268. http://www.jelenkor.net/archivum/cikk/2911/egy−lengyel−szarmaza
su−zsido−regenyiro

¹³ Tomas VENCLOVA:AleksanderWat, obrazoburca.Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1997. 22.
przeł. Jan Goślicki.
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tanulmányozta a szent könyveket. Mivel feleségének jómódú kereskedő szülei
nem sokra becsülték a rabbiságot mint foglalkozást, üzleteket vettek vejüknek:
Mendel Chwat különböző kereskedelmi vállalkozásokban dolgozott, és bár Wat
megemlíti, hogy apja igen kreatív volt, az 1905-ös orosz forradalom és az első vi-
lágháború következményeként szinte mindenüket elvesztették. Ettől fogva sokat
költözködnek, Wat számára korai gyerekkori tapasztalat a nomád élet.

Chwat édesanyja nem volt mélyen vallásos. Megtartották a zsidó ünnepeket, a
Jom Kippurt, a Ros Hasánát, a széderestét, amelyről az a korai emléke maradt fenn
Watnak, hogy anyja a szolgáló kötényébe csempészte a kis Aleksander számára a
rozskenyeret a macesz helyett, amit kisgyerekként ki nem állhatott. A péntek esti
gyertyagyújtás képét őrzi magában, ahogyan édesanyja a gyertyákat megáldja.

Képzeletére azonban sokkal erősebben hatottak gyerekként a katolikus liturgia
látványos elemei, a szolgáló, Anna társaságában látogatott katolikus vecsernyék
hangulata, és az ugyancsak Annától hallott vallásos énekek világa. (Annától
tanul először lengyelül is, mert a családban nem a lengyel volt az első nyelv.)
Czesław Miłosz úgy véli, hogy ennek a fajta, Anna révén megtapasztalt „paraszti
vallásosságnak” volt a legdöntőbb a hatása Wat személyiségére.

A hétgyermekes családban Aleksander a hatodik volt a sorban. A legidősebb
lány, Seweryna Broniszówna a két háború közötti korszak ismert színésznője lett:
a Teatr Polski művésznője, később színművészetet is oktatott. Egyik öccsük, aki
elpusztult Auschwitzban, festő volt. Másik öccsük, amatőr hegedűs, Brüsszelben
telepedett le.

Az apa liberális szellemben nevelte a gyerekeit, az volt a véleménye, hogy
vétek beavatkozni a gyerek szellemi fejlődésébe. Ennek a megengedő szülői ma-
gatartásnak lett a következménye, hogy gyerekei mind ateisták lettek: volt, aki
a szocialistákhoz, szociáldemokratákhoz csatlakozott, maga Aleksander pedig
– noha a pártba nem lépett be – a kommunistákkal szimpatizált.

A tanult ősökmellett a többnyelvűség és az olvasás szenvedélye volt a meghatá-
rozó a családi ház légkörében. Francia, német, lengyel és orosz nyelven olvastak.
Wat 1915-ig orosz, majd lengyel gimnáziumba járt. Hároméves korában tanult
meg olvasni (csodagyerekszámba ment), és már hét-nyolc éves korában felnőtt
testvérei olvasmányait falta : Tolsztojt, Dosztojevszkijt.

Az olvasás első tizennégy éve alatt valószínűleg sokkal többet olvastam,
mint a későbbi ötven év alatt. […] Olyan írókat is olvastam, akiket száz éve
nem olvasott senki.¹⁴

¹⁴ Aleksander WAT: Kartki na wietrze. In Aleksander WAT: Dziennik bez samogłosek. Oprac.
Ktzysztof Rutkowski. Czytelnik, Warszawa, 1990. 266.
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A modern lengyel irodalom mozgalmaiban

Az első világháború után megélénkült irodalmi életben egyre-másra szerveződtek
az avantgárd mozgalom különböző csoportjai. Wat hamarosan a lengyel futu-
rizmus egyik leghangosabb alakja lett: 1918 és 1927 között a mozgalom más
tagjaival együtt vett részt a polgárpukkasztó botrányokkal tarkított költői esteken,
valamint az „egynaposok” („jednodniówki”) (röpiratok) és költői almanachok szer-
kesztésében, ez utóbbiak közül a gga címűbenmegjelent tőle egy ívnyi hosszúságú
vers, Fruwajace kiecki (Röpdöső szoknyák) címmel. 1919 végén publikálta JA z
jednej strony a JA z drugiej strony mego mopsozelaznego piecyka (ÉN a piszevastűz-
helyem egyik oldaláról és ÉN a piszevastűzhelyem másik oldaláról) című prózában
írt poémáját.

Wat ekkor már a varsói egyetemen filozófiát hallgat (Tadeusz Kotarbinski tanít-
ványa). Irodalmi indulása egybeesik a lengyel irodalom (és a lengyel társadalom)
modernizálódásával. Irodalomszociológiai tény, hogy a modern lengyel irodalom
és kultúra létrehozásában nagyon sok zsidó származású művész-értelmiségi vett
részt, akik számára az volt a természetes, hogy lengyel íróknak, költőknek te-
kintették magukat, és hogy a lengyel kultúra részének tartották magukat : elég
csak Boleslaw Leśmianra vagy Julian Tuwimra (1894–1953), a mi Nyugatunkkal
rokonítható Skamander¹⁵ c. folyóirat egyik legérdekesebb költőjére, vagy An-
toni Słonimskira (1895–1976), Kazimierz Wierzyńskire (1894–1969), Jan Lechońra
(1899–1956), Mieczysław Jastrunra (1903–1983) utalni ugyanebből a csoportból.
Számos zsidó származású szerző volt az avantgárd művészek között is : Ana-
tol Stern (1899–1968), Bruno Jasieński (1901–1938), Tadeusz Peiper (1891–1969),
Adam Ważyk (1905–1982).

A korszak legnépszerűbb, egyben legjelentősebb hetilapja a Wiadomości Lite-
rackie (Irodalmi Hírek) (1924–1939) volt, főszerkesztője a Skamandert is alapító,
zsidó származású Mieczysław Grydzewski (1893–1970), aki az emigrációban is
folytatta lapszerkesztői tevékenységét : 1939-től Párizsban, 1940-től pedig Lon-
donban jelentette meg lapját „Wiadomości” címmel. Lapjai a városias, polgári
kultúra fórumai voltak. A skamandritákon kívül szerzői között találjuk a husza-
dik századi lengyel irodalom olyan alakjait, mint Bruno Schulz, a galíciai stetl
világának lírai katasztrofista hangvételű megörökítője, vagy Józef Wittlin, annak
A föld sava című nagyszabású első világháborús eposznak az írója, amely egy a
K. u. K. hadseregbe besorolt írástudatlan parasztfiú szemszögéből mutatja be azt
a civilizációs sokkot, ami a perifériáról a Birodalom katonai gépezetébe bekerült
kisembert éri.

¹⁵ A Skamander című (a trójai síkság folyójának ókori nevét viselő) lap köréhez tartozó alkotók
a korábbi korszak, a Młoda Polska (Ifjú Lengyelország) emelkedettségével szemben a hétköz-
napok költészetét akarták megteremteni.

173



Nemcsak a magas irodalmi regiszterben, hanem a populárisban is ekkor te-
remtődik meg a városi kultúra. A skamandriták is írtak kabarészövegeket, ká-
véházi székhelyükön, a varsói Ziemianska kávéházban társas összejöveteleket
tartottak, de politikai bábszínházat, ún. „szopka politycznát” is játszottak, és
mindenféle módon igyekeztek kulturális véleményformálókká válni, nyitottan a
világirodalom jelenségeire. Meghívtak külföldi alkotókat, többek között kortárs
orosz költőket (Konsztantyin Balmont, Igor Szeverjanyin, Ilja Ehrenburg), de járt
Varsóban Thomas Mann és John Galsworthy is.

A Wiadomościról a korszakban mindenki tudta, hogy az asszimilált zsidó értel-
miségi elit lapja, mi több, e társadalmi réteg „krémjének krémje” áll mögötte. A lap
a felvilágosodás és a liberalizmus oldalán állt, s így nemmeglepő, hogy működése
során kétfrontos harcot kellett vívnia : egyfelől a szélsőjobb erőivel, másfelől a
zsidó gettó elmaradottságával. A szerkesztőség azonban mindvégig kitartott az
asszimilációhoz való jog axiómája, és a teljes akkulturáció lehetőségébe vetett hit
mellett.¹⁶

A közönségsiker és a népszerűség ellenére kezdettől fogva sok támadás érte
a lapot a jobboldali sajtóban, ezek eleinte burkolt, később, a harmincas évek
második felében nyílt antiszemita támadások voltak. A szélsőjobb ismert szó-
lamai a lengyel irodalom „elzsidósodásáról” beszéltek, és arról, hogy meg kell
tisztítani a lengyel irodalmat. Minél népszerűbbé vált a nemzeti demokraták
(a korabeli szélsőjobb) programja, annál erőteljesebben támadták a Wiadomości
körét. A szélsőjobboldali támadás 1929-el vette kezdetét, amikor is Karol Hubert
Rostworowski meghirdette „a lengyel irodalom kigyógyításának” [uzdrowienie]
programját, melynek centrumában a „színlengyel író” definiálása állt :

Lengyel író az, akinek élményei, szokásai, erkölcsei, meggyőződése, egy-
szóval mindaz, ami morális és intellektuális tartását adja, színtiszta lengyel
környezetben fogant, növekedett és érlelődött. Az ilyen szerző, még ha
idegen nyelven ír is, […] színtiszta lengyel író marad. És viszont : az idegen
környezetben nevelkedett író, bánjon mégoly mesterien a lengyel nyelvvel,
nem lehet lengyel író.¹⁷

Ez az idézet nem is titkoltan Julian Tuwimra, s a költő kifinomult lengyel poézisére
utalt. Sokat elárul a korabeli antiszemitizmusmértékéről, hogy a háború küszöbén
azt követelték: tiltsák be Grydzewski lapját, Tuwimot és Słonimskit – a fenti
értelemben nem-lengyel, „idegen” költőket – pedig internálják Bereza Kartus-
kába. Nem meglepő, hogy 1939-ben Wat is ott szerepelt az a legveszélyesebb
„közellenségek” névsorát tartalmazó internálandók listáján.

A lengyel zsidóság és a modernizáció összefüggésével, és az antiszemitizmussal
kapcsolatos megjegyzések után visszatérve Wathoz, egyelőre annyit jegyeznék

¹⁶ vö. Eugenia PROKOP-JANIEC: i. m., 106.
¹⁷ Idézi : Eugenia PROKOP-JANIEC: i. m., 119.
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meg, hogy a húszas-harmincas években esztétikai céljai és eszmei elköteleződése
is olyan irányokba viszik el, amelyeknél nem releváns a zsidó származás : a két há-
ború közötti időszakban Wat futurista képromboló és kommunista szimpatizáns
lapszerkesztő.

1924 és 1928 között annak a Nowa Kultura című baloldali lapnak a szerzői
közt találjuk, amelyet a csekély társadalmi bázissal¹⁸ rendelkező lengyel kom-
munista párt kulturális elitjéhez tartozó Jan Hempel adott ki. Wat mellett más
futuristák, így Anatol Stern és Bruno Jasieński is a lap szerzőgárdájához tartoztak.
Elköteleződésükben nyilván nem kis szerepe lehetett a személyesen is megismert
orosz futuristák példájának (a Varsóba látogató Majakovszkij rendkívüli hatással
volt Watra), ám jól tudjuk, az avantgárd mozgalmak Közép-és Kelet-Európában
mindenütt baloldali irányultságúak voltak.¹⁹ A költő monográfusa, Tomas Venc-
lova arra is figyelmeztet, hogy Wat és társai nietzscheánus módon fogták fel a
forradalmat : elemi vitalitást, minden régit (hagyományt, társadalmi csökevényt)
elsöprő lendületet láttak benne, s Wat számára fontos volt az a mozzanat is, hogy
szakíthat a számára idegen és ellenszenves polgári életmóddal.²⁰ A legmélyebben
azonban a világszemléleti ok működött: ahogyan az önéletrajzában is megírta,
Wat nem bírta elviselni e létezés tökéletes abszurditásának érzését : szüksége
volt valamiféle mankóra, emiatt kapaszkodott az optimista jövő képét hirdető
kommunizmusba.²¹

Kommunista lapszerkesztő (1929–1931)

Wat az 1929 és 1931 közötti két évben a Miesięcznik Literacki (Irodalmi havilap)
című kommunista lap szerkesztője, illetve publicistája volt. Ez legálisanmegjelenő
periodika volt, kb. kétezer előfizetővel és fénykorában 5000-es példányszámmal,
de ennél sokkal többen olvasták, ugyanis drága volt, emiatt az elsősorban a
fiatalok közül kikerülő olvasók, (akik közé a Watnál egy évtizeddel fiatalabb
Czesław Miłosz is tartozott), egymásnak adogatták át.

Wat számára a lapszerkesztői és publicisztikai működés intellektuális értelem-
ben nagyon is doppingoló volt, a politikai elkötelezettség és az irodalmi tevékeny-
ség efféle összekapcsolását akkoriban ideálisnak látta:

Az a néhány év nagyon boldog volt, talán életem legboldogabb időszaka.
Magánéletemben nagyon boldog voltam, nagyon szerettük egymást. Meg-

¹⁸ A húszas évek közepén a párt taglétszáma kb. 12000 fő volt, amelynek mintegy 60%-át tette ki
az értelmiség, s csak kb. 10 %-a volt munkás.

¹⁹ Vö. BOJTÁR Endre: A kelet-európai avantgarde irodalom. Akadémiai Kiadó, Budapest, 1977.
²⁰ Tomas VENCLOVA: Aleksander Wat, obrazoburca. 168.
²¹ Aleksander WAT: Mój wiek I. 76.
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menekültem valamiféle kétségbeeséstől, reménytelenségtől, az abszolút ab-
szurditás érzésétől. […] Volt egy ügyem, volt célom, és megint megvolt az,
amiről egy értelmiségi álmodik korunkban, a vita activa. Nemcsak értel-
mezni, hanem saját kezűleg meg is változtatni a világot. […] És még valami:
a játék alapvetően tisztességes volt. Mert hiszen kétség sem fért hozzá, hogy
ennek börtön lesz a vége.²²

Intuíciója ezúttal helyes volt : a börtönbüntetés nem sokáig váratott magára.
1931-ben egy alkalommal a rendőrség rajtaütött a szerkesztőségen, és az egész
társaságot letartóztatta. A vád az volt, hogy a lap anyagokat közölt a forradalmi
írók 1930-as harkovi kongresszusáról, de még nagyobb súllyal esett a latba, hogy
tiltakozást tettek közzé a a lengyel börtönviszonyok miatt (a łucki börtönbe zárt
politikai foglyok helyzetének javításáért). Tomas Venclova írja, hogy azt, ami
miatt Watékat letartóztatták, azaz a baloldali irodalom népszerűsítését teljesen
nyíltan végezték addig is a Tom nevű kiadóban. A bebörtönzéssel talán példát
akartak statuálni.

Wat végül három hónap után amnesztiával szabadult, orvosi igazolással, tekin-
tettel folyamatos kezelést igénylő szívbajára. Ezt követően óvatosabb lett, bár a
harmincas évek közepére már egyébként is egyre inkább meglazultak a párttal a
kapcsolatai. Ebben valószínűleg az is szerepet játszott, hogy barátai közül egyre
többen lettek antisztálinisták. A legnagyobb hatású személyiség köztük valószí-
nűleg a később nemzetközi hírnévre szert tevő történész, Isaac Deutscher, az
egyik legjobb Sztálin-életrajz szerzője volt. De közöttük volt az 1934–35-ben Pod
prąd címmel saját lapot alapító trockista, később Trockijtól is eltávolodó Andrzej
Stawar is. Barátai pálfordulásain túl a lengyel kommunista vezetők Moszkvába
rendelése, majd kivégzésük híre is erősen sokkolta, a mozgalomtól meg az ideo-
lógiától való távolságtartásra indította az írót.

Ugyanakkor érzékelte, hogy a baloldali értelmiség mind kiszolgáltatottabbá
válik az egyre inkább jobbra tolódó politikai hatalommal szemben: „Nem tehettem
mást az egyre jobban fasizálódó országban”²³ – mondja visszaemlékezésében. Ha-
sonló dilemmák feszítették ez idő tájt Arthur Koestlert is, aki végül akkor lépett ki
a kommunista pártból, amikor 1939-ben a Vörös Hadsereg Ribbentrop tiszteletére
aHorstWessel-dalt játszotta, és a Vörös téren felvonták a horogkeresztes zászlót.²⁴

Nemsokára Wat is szakít a kommunizmussal. De ahhoz, hogy egészen tisztán
láthasson, még másfél évtizednek kell eltelnie. 1954-ben Andrzej Stawartól aján-
dékba kapta az akkor már antikváriumi ritkaságnak számító Miesięcznik Literacki
bekötött példányait, a következő bejegyzéssel : „Ifjúkori bűneink emlékére.” Ehhez
ő maga a következő megjegyzést fűzte :

²² Aleksander WAT: Mój wiek. I. 157.
²³ Aleksander WAT: Mój wiek I. 242.
²⁴ Arthur KOESTLER: A bukott isten. In : BOJTÁR Endre (szerk.) : J. CONRAD–A. KOESTLER–V.

ČERNY: Folytatásos önéletrajz. Osiris–Századvég–2000, Budapest, 1994. 170.
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Ez a megaláztatás corpus delicti-je. Megaláztatásom története a kommuniz-
musban, a kommunizmus által. A kommunista börtönben jött a bűnbánat,
és onnantól fogva sem a börtönben, sem a száműzetésben, sem Lengyel-
országban a kommunizmus idején soha nem engedtem meg magamnak,
hogy elfeledkezzem az elemi kötelességről : megfizetni […] azért a 2–3 évnyi
morális őrültségért. És megfizettem. 23.7. 64. Berkeley.²⁵

Az identitás origója : a sztálinizmus fizikai és lelki terrorja alatt

A mozgalomtól akkor fordul el végleg Wat, amikor saját bőrén tapasztalja meg,
mit jelent a sztálinizmus. A háború kitörésének hírére családjával keletre me-
nekül, az akkor még Lengyelországhoz tartozó Lvovba. A város Kelet-Galícia
központja volt, gazdag kulturális élettel, ukrán, lengyel és zsidó lakossággal,
ahova a lengyel művészek közül sokan abban a hitben menekülnek, hogy ottmajd
biztonságban lesznek.

Csakhogy Nyugat-Ukrajna szovjet megszállásával a lengyel értelmiség csapda-
helyzetbe kerül : a Hitler által megszállt Lengyelországban a baloldaliakra (pláne a
zsidókra) biztos halál vár. Ugyanakkor a szovjetek megszállta területen sincsenek
biztonságban, hiszen az NKVD azonnal lecsap azokra, akik a két háború között
baloldaliként a sztálini vonaltól eltérően gondolkodtak.

Lvov 1939 és 1941 közötti első szovjet megszállása azért is különösen érdekes,
mert Kelet-Lengyelországnak a Szovjetunióhoz csatolásával lép életbe az amodell,
amely majd 1945 után egész Közép-Európában kiépül.

A város légköréről és az odagyűlt baloldali lengyel értelmiség hangulatáról
sokat elárul az ugyancsak Lvovba menekülő Julian Stryjkowski kulcsregényének
címe: Wielki Strach (A Nagy Félelem).²⁶ Félelemről vallanak Wat emlékezései is :

Nem akartam Lvovban lenni, mert rettenetesen féltem, akkor már tudtam,
hogy mindenki, aki a Miesięcznik Literackival kapcsolatban állt, elpusztult
valamilyen módon. Tudtam, hogy nekem is pusztulnom kell. Tudtam, mit
jelent a szovjet börtön, tudtam, mit jelent a láger. Féltettem Olát és Andr-
zejt.²⁷

Ellenséges hangulat, inkvizítortempó jellemezte a viszonyokat. Erre az időre Wat
úgy emlékezik vissza, mint élete legundorítóbb szakaszára. Félelmében hazu-
dik, azt hazudja, hogy ismét hisz a kommunizmusban. A leginkább azonban

²⁵ Idézi : Tomas VENCLOVA: i. m., 175.
²⁶ Julian STRYJKOWSKI: Wielki Strach. Czytelnik, Warszawa, 1990.
²⁷ Aleksander WAT: Mój wiek I. 265.
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amiatt szégyenkezik, hogy félelemből aláírta azt a nyilatkozatot is, amelyben
örömüket fejezték ki afölött, hogy Nyugat-Ukrajnát a Szovjetunióhoz csatolták.
Minthogy úgy érezte, nincsenmás választása, belépett aCzerwony Sztandar (Vörös
Zászló) című lengyel nyelvű kommunista lap szerkesztőségébe. Wat azt hitte,
tehet ott valamit, de ez durva tévedés volt. Városi riportokat írt Ważykkal együtt.
Éjszakánként a korrektúrát készítette, ami igencsak felelősségteljes munkának
számított, különös tekintettel az esetleges kellemetlen nyomdahibákra.²⁸ Kisebb
súlyú hibákért is azonnali elbocsátás járt, ahogyan az ugyancsak Lvovbamenekült
Julian Stryjkowski is elmondja.²⁹

Rövidesen kiderült : tragikus tévedés, végzetes öncsalás volt Wat részéről azt
hinni, hogy a rendszerhez való (látszólagos) alkalmazkodással megmentheti a
maga és családja életét. Háború előtti, varsói tevékenységét – ahogyan társaiét
is – részletekbe menően ismerték az NKVD-nél. Egy hatékony akcióban (amelyet
később „lvovi provokáció” néven tartottak számon) letartóztatják Watot, Broni-
ewskit, Peipert, Sternt, és Wojciech Skuzát, a parasztköltőt. Az újság Pusztuljon a
nacionalista féreg címmel közölt cikket a letartóztatottakról : Wat régi trockista,
Broniewski reakciós, Piłsudski-hívő, Peiper elfajult verseket ír stb. Még ugyan-
azon az éjszakán több más lengyel író lakásán is jártak a rendőrök, összesen
mintegy húsz nőt és férfit fogtak el.³⁰

A Wat elleni vádak listája hosszú volt : a cionizmustól a nacionalizmuson át
a Vatikánnal való együttműködésig sok tétel szerepelt benne, a legsúlyosabb
azonban minden vádpont közül a Miesięcznik Literacki szerkesztése volt. Watnak
akár a fejébe is kerülhetett volna, hogy olyan lengyel kommunistáktól közölt
írásokat, akiket később a Szovjetunióban kivégeztek mint kémeket.³¹

Az 1939 és 1946 közötti hét hosszú évben Wat a Szovjetunió különböző európai
és ázsiai területein 13 különböző börtön lakója volt, majd Kazahsztán kisebb-
nagyobb településein tengődött száműzöttként, nyomorban. Amikor 1939-ben, a
háború kitörésének hírére sok millió honfitársukkal együtt elhagyták Lengyelor-
szágot, Wat ereje teljében lévő 39 éves férfi volt, dús fekete hajjal, csillogó tekin-
tettel.³² Felesége, Ola Watowa 1942-ben az egyik – nem is az utolsó – börtönből

²⁸ Wat leírja : folyton attól rettegett, hogy a nagy vezető nevét Stalin helyett esetleg Sralinnak
írják («srat’»=szarni). Az emiatti állandó idegfeszültség teljesen kimerítette. Vö. A. WAT: Mój
wiek I. 271.

²⁹ Elég volt egyetlen vonásnyit tévedni a Vörös Hadsereg megalakulása évfordulójának évszámá-
ban, s már szabotázs vádjával elbocsátották a korrektort. vö. Julian STRYJKOWSKI: Ocalony
na Wschodzie. (Z Julianem Stryjkowskim rozmawia Piotr SZEWC). Editions Noir sur Blanc,
Montrichter, 1991. 104.

³⁰ vö. Tomas VENCLOVA: i. m., 208.
³¹ Tomas Venclova írja le, hogy valószínűleg az a Jerzy Borejsza újságíró informálta az NKVD-

t, aki a háború utáni néhány évben a legfőbb kulturális hatalom gyakorlója lett. vö. Tomas
VENCLOVA: i. m. 212.

³² 1940 január 23-án tartóztatták le Watot, a feleségét, Olát és a fiukat, Andrzejt pedig áprilisban
deportálták.
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szabadulása után újra találkozhatott vele és egy ősz, sovány, hajlott aggastyánt
látott viszont.³³

A nélkülözésekkel, betegségekkel, testi szenvedéssel, hallatlanul erős pszichés
terhelés alatt eltelt évek nem múltak el nyomtalanul, a személyiség sérülését
a test látható bajai is megmutatták. Wat 1952-ben szélütést kapott, amelynek
következményeként egy aprócska vérrög a talamuszban rekedt, mint kiderült,
eltávolíthatatlanul. Mindez egy súlyos, és akkor még gyógyíthatatlannak számító
betegség, az ún. Wallenberg-szindróma kialakulásához vezetett. (Érdekességként
jegyzem meg, hogy a diagnózist, és azt, hogy a páciens nem operálható, Stock-
holmban 1955-ben ugyanaz a Herbert Olivecrona³⁴ professzor állapította meg,
aki Karinthy Frigyes agyműtétjét is végezte 1936-ban.) A betegség erős, hasogató
fejfájásban, valamint arctáji- és végtagfájdalmakban jelentkezett, a tüneteknek
ráadásul rosszat tett a lengyel klíma. Emiatt Waték, amikor tehették, mediterrán
vidékekre utaztak, ahol a környezet jótékony hatására a fájdalmak ideig-óráig
enyhültek. Wat így is csak a betegség és a fájdalmak szüneteiben tudott írni.

A sztálinizmussal való találkozás sokkja identitásválsághoz vezetett: a korábbi
kommunista elköteleződés, szemtől szemben a doktrína és a szovjet valóság valódi
arcával, a börtönök alvilága, és az attól lényegileg alig különböző szovjet hétköz-
napok felől nézve végzetes tévedésnek bizonyult. Világnézeti alap híján a korábbi
személyiségstruktúra szétesett, s ez már-már pusztulással fenyegetett. Ez maga
után vonta a korábbi életstratégia – baloldali elköteleződés, nem-zsidó identitás
– felülvizsgálatának szükségességét. Wat megpróbált életben maradni, s ehhez
nyilvánvalóan hatalmas pszichikai energiákat kellett mozgósítania. Maga az a
tény, hogy alapvetően beteges alkata és lelki defektusai ellenére is túlélte azokat
a megpróbáltatásokat, amelyekbe 100 emberből 90 belepusztult, nem mindennapi
életerőre vagy talán életösztönre enged következtetni.

A háború után már egy másik Wat tért vissza egy másik Lengyelországba. Nem
szerette, ha kommunistának, vagy csak marxistának nevezték. Azt viszont szíve-
sen vette, ha vallásos, mi több, katolikus emberként beszéltek róla. A házaspár
együtt katolizált 1954-ben, Lengyelországban.

Ennek az aktusnak az előzménye egy, a börtönben átélt határhelyzet volt :
elterjedt a hír, hogy a németek közeledtével a foglyokat nem evakuálják, hanem
lelövik. Ez azonban végül a puszta véletlen folytán nem történt meg. Wat ekkor
egy megvilágosodásszerű élményt élt át, s innentől fogva a maga sajátos, racioná-
lis módján vallásos lett: sem a történeti vallásokkal, sem az egyházakkal nem volt
azonban familiáris a viszonya. Az ő vallásosságának valójában nem volt köze sem

³³ OlaWATOWA:Wszystko, co najważniejsze… Rozmowy z Jackiem Trznadlem. Puls Publication,
London, 1984. 70.

³⁴ Herbert Olivecrona (1891–1980) kitűnő svéd idegsebész, a róla elnevezett orvosi díjat „idegse-
bészeti Nobel”-ként emlegetik.
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egyházhoz, sem rítusokhoz. Az egyetlen, ami a vallásban vonzotta őt, a szenvedő
Krisztus alakja volt.

A zamarstynówi börtönben élte át először a keresztre feszített Krisztussal való
azonosulást. Úgy érezte, a keresztre feszítés a totalitárius rendszerekben szenvedő
sok milliónyi ember sorsának valamiféle előképe. Krisztussal való azonosulása
némiképp paradoxnak tűnhet, mert Wat akkor még nem volt hívő. A valláshoz
fűződő sajátos viszonyát jelzi, hogy Krisztusban ő a zsidóság valamiféle archeti-
pikus megtestesülését látta:

[…] Jézus, Mária zsidó fia […] Zsidó volt számomra az alfától az omegáig,
nemcsak a zsidó pszichológia, hanem a zsidó sors legfőbb megtestesülése
[…] Krisztus képében egy személyben benne volt a zsidóság mártíromsá-
gának története. Milyen gyakran találkoztam a vallásos zsidók között igazi
anima naturaliter keresztényekkel !³⁵

Az Istennek ez az értelmezése lehetett egyfajta összekötő kapocs a kétféle hit, a
zsidó és a keresztény között, és bizonyos fokig kielégítette Watnak a metafizika
iránti vágyát. Azonban a megkeresztelkedés aktusa nem hozott megnyugvást.

Már akkor éreztem, hogy nem sikerült, hogy hiba volt, hogy nem fogadtak
el, hogy meghívott lettem, de nem lettem kiválasztott.³⁶

Új identitás felé

Wat Saulusból Paulus lett, és azzal ő maga is tisztában volt, hogy sok hasonlót
látott már a világtörténelem. Mindez a valóságban sokkal bonyolultabb, hosszabb,
fájdalmasabb, ellentmondásosabb folyamat volt annál, semmint hogy ez az egy
mondat kifejezhetné teljes tartalmát. Watnak egy új identitást kellett felépítenie
magában, és ő ezt meg is tette: ebben helyet kapott az újra megtalált, de most
másként értett zsidó identitás is. E két, egymással ellentétes irányú folyamat, a
személyiség széthullásának és újraépülésének együttes dokumentuma a Mój wiek
című kétkötetes önéletrajz.³⁷

A keletkezés körülményei Waték kényszerű emigrációjával kapcsolatosak.
1963-ig a házaspár afféle félemigráns státuszban élt, az író állapota miatt szük-
ségessé váló hosszabb-rövidebb nyugat-európai tartózkodások idején a lengyel
hatóságok mindig meghosszabbították az útlevelüket. 1962-ben Watot meghívták

³⁵ Aleksander WAT: i. m. II. 321.
³⁶ AleksanderWAT:Dziennik bez samogłosek.Oprac. Krzysztof Rutkowski. Czytelnik,Warszawa,

1990. 231.
³⁷ vö. Tomas VENCLOVA: i. m., 386.
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Oxfordba, ahol előadást tartott a sztálinizmusról, s nem rejtette véka alá a
rendszerrel szembeni kritikáját. Ráadásul a szöveget meg is jelentette Párizsban
francia nyelven.³⁸ Ez már sok volt a hivatalos Lengyelországnak, Waték útlevelét
nem hosszabbították meg többé, ők maguk pedig többé-kevésbé egzisztencia
nélkül immár „hivatalosan” is emigránsok lettek: előbb Olaszországban, majd
Párizs mellett telepedtek le.

A kényszerű emigráció persze megint csak állapotromláshoz vezetett. Emiatt
támadt az az ötlete a Berkeley Egyetem Szláv Tanszékét vezető Crossmann pro-
fesszornak, hogy adjanak Watnak egyéves alkotói ösztöndíjat, amely lehetővé
tenné, hogy nyugodt körülmények között dolgozhasson.

Ez azonban csak részben hozott eredményt : kezdetben jól ment az írás, 1965
elejére azonban Wat állapota újra rosszabbodott. Ekkor javasolta Crossmann
professzor, hogy beszélgessenek, készítsenek magnós interjúkat Miłosz-sal. Terve
várakozáson felül jól sikerült. Bár Miłosz attól tartott, hogy hall majd egy sokadik
történetet arról, hogyan ábrándult ki a kommunizmusból egy egykori híve, valami
más történt. A magnós felvételek anyagából fantasztikus tabló kerekedett ki : Wat
élettörténete a huszadik század szellemi és politikai történetének kontextusában.
Letehetetlenül izgalmas krónika, amelyben egy hallatlanul érzékeny és művelt
alkotó az európai gondolkodástörténet teljes arzenálját mozgósítva próbálja értel-
mezni a kort, amelyben élnie adatott. Lenyűgöző a nagyvonalú gondolkodásmód,
ahogyan személyes sorsát európai történelmi kontextusba állítva értelmezi. Az
évtizedekkel korábban átélt helyzeteket, embereket, vélekedéseket olyan eleve-
nen idézi fel, mintha azok a beszélgetéssel egyidejűleg történnének.

A beszélgetőtársak között felszikrázott valamifajta mélyről jövő rokonszenv,
Miłosz nemcsak kitűnő kérdezőnek, hanem értő hallgatónak is bizonyult. Meg-
kockáztatható az a kijelentés, hogy nélküle ez a munka ebben a formában nem
jöhetett volna létre.³⁹ A könyv motivációját Miłosz így fogalmazza meg:

³⁸ Az említett 1962-es oxfordi előadás,Kilka uwag o związkachmiędzy literaturą a rzeczywistoscią
sowiecką (Néhány megjegyzés az irodalom és a szovjet valóság kapcsolatairól) megjelent a
Kongresszus a Kultúra Szabadságáért mozgalom Dialogue című lapjában francia nyelven. Az,
hogy Wat itt publikált, lényegében nyílt szakítás volt a varsói rendszerrel. vö. T. VENCLOVA:
i. m., 349.

³⁹ Ez természetesen több műfaji kérdést vet fel. A mű létrejöttének módja miatt hagyományos
értelemben vett önéletrajznak csak bizonyos fenntartásokkal nevezhetjük. A társadalomtu-
dományokban elterjedt „oral history,” még pontosabban az„életútinterjú” alighanem adekvát
műfaji meghatározás. A magyar irodalom-és társadalomtudományban sok hasonlót ismerünk,
elég, ha csak Vezér Erzsébet életútinterjúira gondolunk. Másfelől az is tény, hogy vannak
közvetlenül Wat által írt (illetve általa diktált) fejezetek is (elsősorban a 2. kötetben). Wat
tudatosan is reflektált az önéletrajz hagyományos műfaji mintáira, ő maga önéletrajznak
szánta a munkát. Ugyanakkor az önéletrajzírás lehetőségeivel kapcsolatos szkepticizmusának
is hangot adott, ha tetszik, nagyon is modern utáni (posztmodern) módon: „Lehetséges-e
az önéletrajz tiszta önéletrajz vagy napló vagy vallomások formájában. Ahhoz hasonlóan,
ahogyan a fizikában már nem az atom a legkisebb, tovább már nem bontható részecske, maga
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Beszélgetéseink legfőbb célja, hogy megőrizzük az emlékezetét mindannak,
amit csak az események részvevője tud megmutatni, nemcsak a tényeket,
hanem bizonyos értelemben a korabeli emberek lélektanát szeretnénk re-
konstruálni.⁴⁰

Wat inkább azt szerette volna, ha a kommunizmusra vonatkozó tapasztalata-
ira összpontosítanak. Morális kötelességének érezte, hogy a sok millió külön-
böző nemzetiségű áldozatnakmintegy erkölcsi elégtételt szolgáltasson azzal, hogy
megpróbálja feltárni a sztálinizmus gyökereit. A beszélgetések végül elsősor-
ban Miłosz elgondolásának megfelelően alakultak, és bár sok szó esett Wat és
a kommunizmus viszonyáról is, Wat végül nem volt elégedett az eredménnyel,
emiatt nem sokkal halála előtt két másik naplót is írt Dziennik bez samogłosek
(Magánhangzók nélküli napló), és Kartki na wietrze (Cédulák a szélben) címmel.

Annyi bizonyos, hogy az önéletrajzi elbeszélés megalkotása mögött életbe vágó
kényszer működött, az írónak le kellett számolnia a kommunizmussal : „életem
legnagyobb szerencsétlensége, hogy éppen a kommunizmussal kapcsolatos ta-
pasztalataim váltak benne központivá. Negyven évnyi tapasztalat.”⁴¹

Wat a metafizikai Rossz megtestesülésének tekinti a kommunizmust–sztáliniz-
must. Plasztikusan fogalmazza meg, mi a legnagyobb veszélye a kommuniz-
musnak–sztálinizmusnak az egyénre: a benső embert (kiem. B. M.) semmisíti
meg (ez alatt a lelket, a szellemet, az individuum magvát érti Wat). Egy ehhez
kapcsolódó gondolatmenetben (mintegy a másik oldalról szemlélve „külső” és
„benső” viszonyát) pedig arról beszél, hogy a kommunizmus–sztálinizmus nem
viseli el az interiorizáció, a bensővé tétel folyamatát, mert ahhoz, hogy az ember
a kommunista tízparancsolatot magáévá tegye, „meg kell ölnie magában a benső
embert.”⁴² Mindez nem jelenti azt, hogy a nyugati civilizáció éppen az interiorizá-
ció letéteményese volna, de az mindenesetre tolerálja ezt a jelenséget, van benne
tér – mondja Wat – az élet, az egzisztencia számára. Ő maga mindent „interio-
rizált”, talán emiatt is van, hogy nem tudott igazán kommunistává válni, hogy
nem volt mintegy „anima naturaliter” kommunista.⁴³ Ide tartozik az a korábbi
önmegfigyelése is, amely az alkotó munka, az írás és a kommunista hitelvek általa
is megtapasztalt összeegyeztethetlenségével kapcsolatos. Wat, mialatt aktivista

az esemény, a tény (manapság, a mi korunkban, a mi nemzedékünkben tökéletesen tudatában
vagyunk annak, hogy a tény éppenséggel nem valami egyszerű dolog, éppen ellenkezőleg)
– hallatlanul bonyolult. […] Az önéletrajz, amelynek a lélek történetét, az ember sorsát kell
bemutatnia, azzal találja magát szemben, hogy a tény többdimenziós, önellentmondásos, mi
több, egyazon ténnyel kapcsolatos különböző vélekedések egyformán érvényesek lehetnek,
a nézőponttól és helyzettől függően, még akkor is, ha kölcsönösen tagadják egymást.” Vö.
Aleksander WAT: Mój wiek I. 36–37.

⁴⁰ Czesław MIŁOSZ: In Aleksander WAT: Mój wiek. I. 87.
⁴¹ Aleksander WAT: i. m., 87.
⁴² Aleksander WAT: i. m., 241.
⁴³ Aleksander WAT: i. m., uo.
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korszakát élte lapszerkesztőként, egyetlen sornyi szépirodalmat sem tudott írni.⁴⁴
Eleinte próbálkozott a Munkanélküli Lucifer-elbeszélések folytatásával, de mint
írja, be kellett látnia, hogy a marxista elvek szépirodalomban való alkalmazása a
kör négyszögesítésével lenne egyenlő.⁴⁵ A háború után terjedelmes vitacikkben
mutatta meg, hogy a szocialista realizmus elvei miért is használhatatlanok.⁴⁶

Az önértelmezési kényszerből, a kommunizmussal való leszámolás kénysze-
réből a rendszer és a doktrína egyedülálló, sok szempontból úttörő analízise
kerekedett ki, amely nemcsak a korabeli, éppen csak induló szovjetológia felől
nézve lényeglátó, de a mából nézve is eredeti felismeréseket tartalmaz.⁴⁷ De
legalább ennyire eredetiek – talán csak Szolzsenyicin GULAG-jával rokoníthatók
a börtönélet legapróbb részleteiről, a bebörtönzöttek társadalmi, etnikai, kul-
turális rétegeiről írt részletes szociológiai, kulturális leírásai, beszámolói. Nem
más ez, mint a sztálini börtön fenomenológiája : a sztálinizmus jelenik itt meg
alulnézetből.

Az identitás újraalkotása azt követően indulhatott meg, hogy Wat el tudott
távolodni a sztálinizmustól, s ezzel felmondja a Történelemmel kötött szövetségét,
hogy helyette a tágan értelmezett Kultúrában keressen és találjon végül támaszt.
Az önazonosság újraépítése sokkal rejtettebb, kevésbé jól nyomonkövethető fo-
lyamat aMój wiekben. Sok összetevője van, sokminden hozzájárul, mindenekelőtt
az addigi életút visszafejtésére, értelmezésének kísérletére irányuló intenzív gon-
dolkodás. Az önértelmezésben központi szerep jut a családi örökségként kapott
zsidó hagyományok újraértékelésének, de helyet kap benne az írónak a szüleihez
fűződő ambivalens viszonyát feltáró vallomás is. S a családi háttér értelmezé-
séről tér át a nagyobb közösségekhez, a zsidósághoz és a lengyelséghez fűződő
viszonyának újradefiniálására is. Ahogyan már-már aforisztikus tömörséggel fo-
galmazza meg egyik késői naplójegyzetében:

⁴⁴ Hasonló megfigyelésről számolt be Arthur Koestler is, vö. : Arthur KOESTLER: A láthatatlan
írás. Osiris Kiadó, Budapest, 1998. 28. Ford. Makovecz Benjamin.

⁴⁵ „A kommunista világnézethez alkalmazásuk [ti. a novelláké, B. M.] azt jelentette volna, hogy
azt kell bennük megsemmisítenem, ami értékes, ami a szépség momentuma, az igazi irodalmi
érték.” S még hozzáfűzi : „Azt választottam, amit Sklovszkij és a LEF: nem az irodalmat, hanem
a tényeket és a propagandát.” vö. Aleksander WAT: i. m., I. 150.

⁴⁶ Aleksander WAT: Antyzoil, albo rekolekcje. Kuźnica, 1948/6. 7. In Aleksander WAT: Pisma
wybrane III. oprac. Krzysztof Rutkowski, OW Reduta, Warszawa, 1986. 149–177.

⁴⁷ Ennek a témának a részletes kibontása egy másik tanulmány tárgya lehet. Annyit érdemes itt
megjegyezni, hogy Wat elsősorban nyelvi és szemiotikai aspektusból közelíti meg és elemzi
a sztálinizmust. Interpretációja Victor Klemperer LTI-jével állítható párhuzamba (nem tudni,
hogy vajonWat ismerte-e), főként a sztálinizmus nyelvhasználatának egyik fő jellegzetessége,
a szemantika kiforgatása, a jelentéssel való visszaélés értelmezése tekintetében. A sztáliniz-
mus kritikájával foglalkozó, többnyire az önéletrajzzal párhuzamosan született, posztumusz
megjelent esszék kötetben ld: A.W.: Świat na haku i pod kluczem. Eseje. (A kampóra akasztott
és kulcsra zárt világ. Esszék). Oprac. Krzysztof Rutkowski. Polonia Book Fund, London, 1985.
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Soha nem éreztem magam sem lengyel-zsidónak, sem zsidó-lengyelnek.
[…] Mindig zsidó-zsidónak, és lengyel-lengyelnek éreztem magam. […]
Nehéz ezt egyidejű adottságkéntmagyarázni, de igaz.Mindig büszke voltam
(amennyire egyáltalán szabad büszkének lenni bármilyen emberi csoport-
hoz tartozásra), hogy lengyel vagyok, hogy zsidó vagyok. És kétségbeesett
amiatt, hogy lengyel vagyok, hogy zsidó vagyok. Egy rakás szerencsétlen-
ség.⁴⁸

Az identitás újraalkotásának folyamatában fontosak a fogolytársakkal folytatott
beszélgetések, melyek között kulcsszerepe van egy bizonyos Sztyeklovval zajlott
eszmecseréknek. Emellett olvasmányélmények is segítik. A Lubjankának ugyanis
kitűnő könyvgyűjteménye van „a nép ellenségeitől” elkobzott könyvtárakból.Wat
újra felfedezi magának az olvasást, s ezúttal mást, másként és más céllal olvas,
mint azelőtt. Wat egzisztencialista létértelmezése szerint az ember metaforája a
barlanglakó, aki „meztelen, gyenge, éhes, reszket, mindenféle elemek, bestiák és
démonok fenyegetik.”⁴⁹ Nem véletlen, hogy éppen a börtönben ismerte fel Wat
az irodalom valódi hivatását, amely szerinte abban áll, hogy „vigaszt nyújt a
barlanglakónak.”⁵⁰ Szent Ágostontól Szolovjovon át az egyházatyákig, filozófuso-
kat, sok mindent olvas Wat. Az olvasás is az önazonosság újbóli megtalálásához
vezető út része. A könyvek szerepe a börtönben többféle : Wat szerint az olvasás
lehetősége a börtönben a foglyok pszichikai megdolgozására irányuló terv része,
ugyanis az olvasás nagyon sok fogolynál hozzájárul a szellemi leépüléshez, hiszen
a könyvekben olvasott világ olyannyira különbözik a börtön szürke és mozdulat-
lan idejű világától, hogy a kettő éles különbsége végül összezavarhatja a delikvens
tudatát, érzékeit, gondolatait, tönkreteheti az áldozat lelkét. Watra magára éppen
ellenkezőleg hatottak a könyvek: intellektusának rendeződését segítették elő,
erősítették lelkileg.⁵¹ Az újraolvasott európai irodalomnak és filozófiának része
volt abban, hogy az író végül a Történelem helyett a tágan értelmezett Kultúrában
keresett és talált támaszt.

A Kultúrába kapaszkodva épült fel újra az identitása, benne az erősen műve-
lődéstörténeti színezetű, racionálisan végiggondolt vallásossággal, a zsidó és a
keresztény vallás elemeinek sajátos ötvözetével.

⁴⁸ Aleksander WAT: Moralia. In Uő: Dziennik bez samogłosek. Opracował Krzysztof Rutkowski.
Czytelnik, Warszawa, 1990. 19.

⁴⁹ Aleksander WAT: Mój wiek, II. 65.
⁵⁰ Uő, uo.
⁵¹ Aleksander WAT: i. m., II. 74.
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András Veres
Dilemmas of the Invention of Modern Hungarian Literature
(Jewish and Non-Jewish Aspects)

It is a well known standpoint that it does not make sense to speak of Hungarian
Jewish literature since it is simply Hungarian literature what we have, or, to put
it more precisely, literature written in Hungarian language in Hungary and all
around theworld, or else literaturewritten either inHungarian or other languages
within the borders of Hungary. As part of this latter definition, there is a not too
significant corpus of Jewish literaturewritten inHebrew of Yiddish. In the present
study it is argued that it does (or, rather, did) make sense to speak of Hungarian
Jewish literature when we restrict ourselves to a certain historical period, since
in the time of the creation of the modern Hungarian literature a number of the
participants believed that it in fact existed. The vivid tradition of social Darwinism
which interpreted society in terms of racial theory and speculations about the
characters of the nations were both favorable for distinguishing between writers
of Hungarian and Jewish origin, the process of bourgeois development starting
after 1867 has partly softened and partly sharpened this distinction. The new
literature at the turn of the century appeared in two waves: first it was organized
around the journal A Hét, then around Nyugat; seen from its reception, it was a
special phenomenon of double faces. From a conservative point of view it was
first of all a Jewish (and filosemitic) literature which had the face to reject the
established Hungarian traditions, while for the moderns it was, self-evidently, a
Hungarian literature which wishes to meet the international demands of the age.

But the side of the new literature was itself divided: it was, in fact, the cultural
backwardness and the threats from outside which directed into one and the same
fold all the talented, very different individuals coming from very diverse angles
and having various ideas and thoughts. Living in a fold, for them, was almost
unbearable, they rebelled against in from time to time. Still, they were regarded as
a uniform group, and they could not help sticking together. Those of non-Jewish
background came from an environment with the values of which they had to
get confronted, including the anti-Semitic prejudices. (The study focuses on this
process through Dezső Kosztolányi‘s attitude.) But those of Jewish background
had similar vicissitudes – they also had to transcend the value system of their
own environment.

Breaking with the traditions was a hard, painful process of several stages: the
Jewish writers first had to get free of the Jewish traditions and, later, along with
their non-Jewish fellows, from the Hungarian ones. Hungarian Jewish literature
is a statement based on a double (or multiple) negation. A formula which would
suggest a harmony of double identity cannot be applied here, since it is not a sort
of summation, a matching of two cultures but rather an experimental attitude, a
polyphony, a search of new and new variations. Special attention to international
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developments was a logical step since a closed and not renewable system of norms
could be passed only by stepping over to another, wider system. This move did
not only create a bridge between different cultures but also invented a different
and new culture. The naturalism of Sándor Bródy hardly resembles to that of Zola,
and the symbolism of Ady has nothing to do with that of Baudelaire or Mallarmé.
For the originality of adaptation is based on the similarity of taste.

Ágnes Széchenyi
Issues of Assimilation in the Age od Dualism (1867–1918)
Reflections in Hungarian Literature

This study focuses on issues of assimilation in the period when Austria-Hungary
served as a ’dualist’ system. Approaching the subject in a very broad sense, the
author investigates Jewish assimilation, the situation of the nationality question
of historical, „Greater” Hungary, the strong, often very aggressive expectations
to assimilate that led to the trauma of Trianon in 1920. The new problems and
animosities that came about with urbanisation are also discussed. Though this
is essentially an essay on social history, it is based mostly upon examples of
literature and the press: it looks into literary interpretation and the dynamics
of public discourse.

The historical survey starts with the census of Emperor Joseph II which showed
altogether 2.3 million Hungarians in the Habsburg Empire, a mere 29% of the
total population. (This is when the prophecy byJohann Gottfried Herder was
born forecasting the disappearance of Hungarians through their absorption by
a sea of Slavs.) It was from this vantage point that the population grew to 15
million by the following fin-de-siècle, including the essentially German urban
population and the assimilating Jews. Both groups considered themselves in-
creasingly Hungarian, often changing their name and their religion. The so-
called ’Hungarus’ identity lost its momentum during the 19ᵗʰ century when the
ideology of nationalism became generally stronger and the nationalities became
just as self-conscious as the Hungarians struggling for their independence for
quite sometime.

The granting of the citizenship to the Hungarian Jews in 1867 was simultaneous
to European tendencies. Historians such as Raphael Patai and Randolph Braham
considered the half-a-century of the Austro-Hungarian Monarchy the heydays of
Jewish assimilation. Victor Karády – somewhat misleadingly, but quite effectively
– speaks of a ’social contract’ between Hungarians and Jews. It is a fact that some
350 Jewish families were ennobled for their successful economic activities, and
many of these families donated much of their profit to support the arts. This study
refers to several of the newly established art collections as well as to the results
of sponsorship. The audience of modern literature, the arts and music came in a
major way from the Jewish population of Budapest, and they were also behind
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the modern interior decoration of their homes. As far as Hungarian literature
was concerned, the essay refers to the work and statements by Pál Gyulai, Endre
Ady, Tamás Kóbor, Mihály Babits, Ferenc Herczeg, Cécile Tormay, Lajos Biró,
Ernő Szép, Sándor Márai, Frigyes Karinthy, György Bálint, and Miklós Radnóti,
also citing their way of life, often quoting photographs, the cartoons of satirical
papers and the value of visual representations in general.

The study presents rarely cited examples such as the aggressive assimilation
policies of the Hungarian Minister of Culture and Education Ágoston Trefort,
otherwise a champion of improving the Hungarian school-system and scientific
research. Several times Trefort made university professorships dependant on
the change of religion and threatened schools in areas of Hungary populated by
national minorities with retribution in the case they would use educational tools
in languages other than Hungarian. A separate chapter is devoted to the special
history of Hungarian Germans, from their settlement in Hungary by the Empress-
Queen Maria-Theresa through their post-World War II expulsion in 1946 when a
few populist authors played a non-too-glorious role.

In an effort to try and identify scapegoats to explain what happened, a major
anti-Semitic waves wept across the country after the 1918–19 revolutions con-
cluding World War I. This was partially the result of the unquestionably leading
role of Jews in the revolutions which, however, was mistakenly considered char-
acteristic of the highly stratified Hungarian Jewry as a whole. It was a logical
outcome that Hungary saw the first numerus clausus act in Europe curtailing
higher education for Jewish students.

Adam Bžoch
Does it have any sense to speak about Jewish literature in Slovakia?

The following contribution deals with problems of the approach to the phe-
nomenon of Jewish literature in Slovakia. First of all, the object of research
is uncertain: What can be understood under Jewish literature in Slovakia? Is
it the literature written by Slovak authors with Jewish origin, as at the end of
the 1990s some literary critics (e. g. Viliam Marčok) suggested? Or, is it rather
literature which expresses the historical and individual experience of being a Jew
in Slovakia? The author of the article tries to discover the hidden anti-Semitism
in that kind of Slovak literary criticism which makes attempts to define “who
is a Jew in Slovak literature” instead of accept the experiential background as
a point of departure of any personal writing. The crucial historical experience
which can be taken as a starting point for any consideration of “Jewishness” in any
literature after WWII is of course the experience of holocaust. In Slovak writing,
especially two genres have been strongly influenced by the personal experience of
holocaust: autobiography and poetry. The author brings several literary examples
(autobiographies of Juraj Špitzer, Móric Mittelmann-Dedinský, poetry of Leopold
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Lahola) which can be understood as examples of Jewish literature in the sense of
manifestation of personal (in some cases assigned) identity.

Blanka Soukupová
The identity of the Bohemian Jewish minority in the modern age

Thepresent study examines the status and self-perception of the Bohemian Jewish
minority in the period between the last quarter of the 19ᵗʰ century and the
recent past. Its initial thesis is that the establishment of a communal identity
focuses on separation from other groups and creating a sense of otherness. The
study analyzes in different time periods the competing ideas of Czech Jews
choosing assimilation and those of Zionists aiming to create a Jewish nation.
The Czech Jewish identity, besides preserving religion, saw itself as a part of the
Czech nation and considered anti-Semitism a passing phenomenon. The Zionists
rejected assimilation as an untenable option, and based on religious difference,
they considered the Jewry an independent nation. The holocaust in Bohemia
destroyed both communities, and the survivors who stayed in the country lost
their communal autonomy in the Sovietized Czechoslovak state.

Tamás Berkes
The latest Czech research on the “Jewish question” in Bohemia

The study provides a detailed overview of the Czech research of the last 25
years focusing on the history of Bohemian Jews between 1867 and 1990. While
it attempts to delineate the internal proportions of the enormous material and
the crystallization points of the various research projects, it also takes a look at
the international literature (especially at publications translated into the Czech
language). The study arranges the majority of the publications it presents around
six intersections (from the turn of the century to the holocaust), linking historical
narrative with the different narratives that can be derived from the studies. In
the meantime it also examines the debate on how the Bohemian Czech-German
national conflict influenced the self-image of Bohemian Jews and the creation of
their modern identity, which take different shapes (Czech, German, and Zionist).
Finally, the study touches upon the literary aspects of the topic, the research on
authors regarded as “Jewish” in some sense, as well as the discourses on collective
memory.

Milan Žitny
The Reception of Kafka’s oeuvre in Slovakia and Bohemia until 1990

The study examines some aspects of the Slovak and Czech reception of Kafka’s
works from the 1920s until recent years, as well as certain essential moments of
the Czech-Slovak dialogue.
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The focus of this study is on the post-war Czech and Slovak reflections on the
relation between Kafka’s life and work and Jewishness. Having been banned
under Stalinism, Kafka’s works were finally rediscovered in the second half of
the 1950s, starting with intensive Slovakian and Czech translations. The 1963
conference at Liblice was a turning point in the interpretation of the ouvre. After
this conference, Kafka was studied more and more extensively and comprehen-
sively and all of his works were translated into Slovak and Czech. Even though in
the early 1960s the oeuvre was interpreted as the critique of socialism, Dubcek’s
reforms and the failure of the Prague Spring proved the relevance of Kafka’s works
in a downright absurd way.

The Liblice conference was believed to be one of the roots of the so-called
counter-revolution, and its major participants became the greatest enemies of the
new regime.

It is no surprise that Kafka’s works were then yet again subjected to bans and
misinterpretations for twenty years. This study aims to present some of the
features of this process.

Dorota Krawczyńska
The Holocaust (and its consequences) in Polish literature

The need to express pity and sympathy with the suffering nation is a frequently
reappearing thread in the post-war Polish-Jewish literature. Other problems of
relevance to the authors include the need to preserve the memory of the extin-
guished nation; a sense of guilt in/among thosewho have survived; inability of the
survivors to find their feet in the post-war reality; a sense of eradication; problems
with determining one’s identity; sense of disintegration of one’s personality and
national awareness. All these threads (re)appear with varying strength, and in
different configurations, in the works of Adolf Rudnicki, Julian Stryjkowski, Artur
Sandauer, Bogdan Wojdowski, or Henryk Grynberg – to name the major authors.

The Holocaust literature, restricted externally by the triad ‘victim–witness–
torturer/executioner’, and subjected to internal pressures, forms quite a peculiar
enclosed space with a dual, Jewish and Polish, experience inscribed in it. The
disparity in the perspectives, ensuing from the incommensurable lots and experi-
ences, causes that “remaining one, Polish literature speaks in a double voice, out
of the harsh necessity”, to quote Jan Błoński’s concept.

The thematic groups around which the Holocaust/Shoah literary production
revolves are the following, in brief:

· anticipated events or occurrences, appearing in pre-war literary works;
· exclusion – existence and topography: ghetto, concentration/extermina-
tion camp (Lager), the ‘Aryan’ side;
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· objectification/reification and the bounds of humanity (the Lager-ised man;
the Muselmann [muzułman])*;

· living in hiding (Polish-Jewish relation[ship]s. Looting/plunder/pillage of
property, informing/denunciation, aid);

· dilemmas of the survivors (sense of eradication, questions about identity,
sense of guilt);

· questions posed to the literature (problems of representation; adequacy/in-
adequacy of traditional means of expression);

· the mission of literature. Literature as testimony;
· questions posed to culture: critique of art(s) and culture;
· reflection on anti-Semitism;
· questions about God. Cogitation on the essence of the Holocaust;
· narrative strategies (double perspective: child/adult, fragment and small
narrative; autobiographism. Types of documentary);

· dilemmas of memory (Polish and Jewish memory of the Holocaust; the
uniqueness of the Jewish experience; being a Jew after the Holocaust).

Polish post-war literature, including the works dealing with the Holocaust (or,
the so-called Jewish question – as a broader concept), has been subjected to
the determinants of the cultural policy superimposed by the then-governing
communist party. It was a policy that determined (in a broader and more general
fashion and/or in a very detailed and rigorousway) the rules of official literary life,
and set the scope of the subject-matters and aesthetic strategies, approaches and
sensibilities available to creative authors. It is only recently, from 1989 onwards,
that filling the black holes in the recent Polish-Jewish history has intensified and
grown more apparent.

Judit Görözdi
Writing Hungarian-Jewish Identities in Slovakia. Autobiographical Works by Erzsi
Szenes and Béla Szabó

In the introduction the contribution discusses the categorization of Hungarian
Jewish literature. The following section analyzes early autobiographical texts by
two Hungarian authors living in Slovakia, Erzsi Szenes and Béla Szabó, focusing
on the question of what kind of narrative identities the texts seek to create.

I aim to interpret the narrative strategies of the narrators’ own lives, the per-
spective of the life-narrations and the narrative identities formed by the chosen
autobiographical texts of the two authors. My starting point is that according
to narrative identity theories, all autobiographies place something at stake when

* The term denoting extermination-camp inmates whose force to fight for life has completely
expired.
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it comes to the narrator’s identity. The autobiographical text is not simply the
impression of past events, but it plays a significant role in the restoration, confir-
mation and reconstitution of identity, which is fulfilled in the construction of the
narrative. I approach the texts with the goal of examining their representations
of the self-narrator, whose identity with the author is proved by para-texts and
meta-texts.

The texts from the 1930s indicate such identification value-systems that deter-
mined the life stories of both authors and at the same time represent two possible
identification models for assimilated Jews after World War II. While Erzsi Szenes
identified with her Jewish identity and consequently moved to Israel, Béla Szabó
became a model socialist writer.

Dagmar Kročanová
Gejza Vámoš, “Broken Branch” of Slovak Inter-war Literature

A Hungarian born Slovak fiction writer and playwright of Jewish origin Gejza
Vámoš (1901–1956) became a Czechoslovak citizen and a Slovak writer after 1918
partly due to a historical coincidence, and partly as a matter of his own deliberate
choice. Czechoslovak Republic was a promise of a new political, national and
social order – of democracy, national equality and social justice; it appealed
to young intellectuals dreaming of social utopias. Vámoš expected a change
of human attitudes and perceptions, along with mixing of the races, nations
and religions, which should eventually lead to their blending in a new, united
mankind. As a doctor of medicine and philosophy, he believed in the power of
natural sciences and education.

His fiction from the 1920s [a collection of short stories Editino očko (Edita’s
Eye, 1925), and a novel Atómy Boha (Atoms of God, 1928)] brought the ideas
of social and cosmic revolt. Social inequality and injustice were, according
to Vámoš, a consequence of a more profound fault: the one of creation (or
evolution). He called the omnipotent and omnipresent vicious principle the
“principle of cruelty”, and analyzed it in his Ph.D. dissertation from philosophy
[entitled Princíp krutosti (Principle of Cruelty), defended in 1932, and published
in 1996]. Creation/evolution produced unnecessary and harmful complexity of
human bodies and social systems. This complexity inevitably causes a competi-
tion among fragments and eventually leads to collapse and death. Vámoš believed
that medicine and literature could compensate for this fault: medicine by healing
fragile bodies, whereas literature by emphasizing the truth about the human
condition and stimulating the willingness to unite in order to (co)exist.

In his novel Odlomená haluz (Broken Branch) from 1934, Vámoš addressed
the issues of Jewish assimilation in the historical Upper Hungary, i. e. today’s
Slovakia. Vámoš’s ideas about assimilation encompassed various ideological
sources, such as social Darwinism and ideas on nation-building (including T. G.

193



Masaryk’s). Even though Vámoš denied his Jewish origin, his concept shows
some affinities with modern Jewish Messianism (revelation by seeing the truth
thanks to the discovery of microscope; redemption by healing and educating; and
restoration by returning to the original unity). Nevertheless, his book contained
numerous stereotypes of Jews, Hungarians and Slovaks. When excerpts of the
novel were published, several lawsuits were brought against Vámoš. Odlomená
haluz (Broken Branch) was labelled as an example of „bastard literature“ whose
author should be persecuted by a „Slovak Goebbels“ (cited from a review by Peter
Prídavok from 1934). The reactions showed the political polarization of Slovak
society in the 1930s, and lead indirectly to Vámoš’s decision to leave the country
in 1939. He lived in China, Taiwan and in Brazil.

Vámoš was considered an inquisitive and shocking writer, partly due to the fact
that in his works he did not respect taboos. He wrote about sexuality, veneric
diseases and prostitution, he pointed at hypocrisy in marriage and family life,
and he parted with religion. Despite some acknowledgement by Slovak and
Czech critics and readers, he was perceived as non-Slovak in origin and spirit
by nationalist critics. Vámoš’s philosophical concept and literary work were,
unfortunately, in contrast with the ideological and political development in the
interwar period: whereas he believed in removing and blending ethnic and ratial
differences (and thus eliminating any concept of the “chosen”), the European
history was centred on the ideology of superiority and exclusivity. From today’s
perspective, Vámoš’s work has been integrated to Slovak culture and literature.
It mediated into Slovak culture important intellectual incentives, including ideas
of modernity; and enabled Slovak literature to catch up with European literary
trends.

Gabriela Magová
Where does the work of Leopold Lahola Belong?

Leopold Lahola (born LeopoldArje Friedman) is one of themost distinctive figures
of Slovak or Czechoslovakmodern 20ᵗʰ century culture and art. While some critics
see him primarily as a fiction writer, others respect him mainly for his plays;
among wider audiences he is perhaps best known as a film-maker, especially for
his film Sladký čas Kalimagdory [The Sweet Time of Kalimagdora]. It could perhaps
be said that he is known in each period differently. As is evident from his „life
and work timeline“, Lahola several times disappeared from the context of Slovak
culture.

He became known as a playwright just after the Second World War, with his
three plays dealing with the war events: Bezvetrie v Zuele (No Wind in Zuela,
1947), Štyri strany sveta (Four Cardinal Directions, 1947), Atentát (Attempt on Life,
1949). In 1949 he became an employee of Czechoslovak State Film, but already in
May of the same year emigrated to Israel. Even though his emigration was legal,
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he was not allowed to come back after he became disappointed with the new
country. Lahola and his work remained outside of the Czechoslovak context until
the first half of the 1960s, when there were several attempts at rehabilitating his
work. His plays and television films were performed and screened again and his
fiction was published for the first time, with a delay of 20 years. It consist “only”
of 14 short stories or prose pieces, published in the collection Posledná vec (The
Last Thing). It was published in 1968, right after the author’s premature death.
Many of his projects remained unfinished.

A few years or even months later Lahola became forgotten again in the Slovak
cultural milieu until the 1990s. In 1995, his poetry was published under the
title Ako jed škorpióna (Like a Scorpion’s Poison), edited by literary scholar Eva
Jenčíková. Lahola expert Jelena Paštéková writes in the epilogue to the book
Posledná vec a iné (The Last Things and Others): „the 1990s put him in a cultural-
historical context.“ His work was only once part of the living Slovak culture – in
1948.

Timea Turi
Eventuality, intimacy, naivety
The Human Smell of Ernő Szép and the problem of Jewish identity

The study deals with a few of the most substantial components of Ernő Szép’s
poetics based on his novelHuman smell. In connection with the Jewish identity of
Szép the author of the essay states, that Ernő Szép was a typical assimilated writer
who would not have dealt with his own Jewishness if he had not been targeted by
the anti-Semitism of his time. He always speaks of his own Jewishness through
metaphors of eventuality. Being Jewish is a ”birth defect”. Being Jewish is the
”silly surprise at birth.” Szép Ernö doesn’t deny that he’s Jewish, he simply states
that being Jewish is eventual, Jewishness is eventuality itself.

In the further part of the essay the author deals with the potential way of
examining of jewishness in text: how the text or oeuvre reacts to that irritation,
which for the author means his Jewishness. This irritation was presented mostly
in works of those 20ᵗʰ century authors for whom being Jewish was not a religious
experience.

The author of the essay states, that from this point of view the most radical
oeuvre is that of Imre Kertész: his works – beyond the presentation of the
destruction and destructibility of the individual – aim to paradoxically execute a
program of the possibility of regaining the individual.The author brings attention
to the parallels between Human Smell and Fatelessness: how can one speak of
oneself when the very possibility of self-narration is taken away, so this option
probably might have never even existed?

The other really important component of Szép’s poetic is the rhetoric of naivety,
which gets a new significance in Human Smell. The way of narration is the
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thing that can show off something against what it narrates. The opposition of the
way of how Szép narrates against the narrated story becomes a political gesture.
Eventuality is the main notion in Ernő Szép’s works. The eventualities are what
most define us, identically. The eventualities are substantial and existence -
defining experiences, but not ultimate, all-explanatory ones.

Magdolna Balogh
The identities of Aleksander Wat (1900–1967)

The study introduces Aleksander Wat, an author who holds a special place in the
history of Polish literature and culture. Wat was a unique witness to the 20ᵗʰ
century, his dramatic life being a condensation of the political, ethnic, national
and ideological oppression that the individual living in Central Europe in the first
half of the 20ᵗʰ century had to endure.

Wat’s fate can be described through the various forms of persecution and exile
he suffered as a left-wing and communist sympathizer in inter-war Poland, as a
Polish-Jewish man and a communist editor in Soviet-occupied Eastern Poland,
and finally, in the late ’60s as an anti-Stalinist in the People’s Republic of Poland,
where he became a persona non grata and was forced into emigration.

The study takes the established definition of the Polish-Jewish literature, which
is based on the belief that the Polish-Jewish literature after the World War II
constitutes of works that primarily deal with Jewish topics concentrating on the
Holocaust (see studies of E. Prokop-Janiec, M. Levine) to reach the conclusion that
Wat is not a part of said literature, because for him the starting point was not the
Holocaust, but the Stalinism.

Nevertheless, he was Jew and he was aware of his Jewishness, which was a
family heritage (he had prominent rabbis and Jewish scholars among his ances-
tors). His identity changed throughout his life and career. This study deals with
the change of Wat’s identities based on his autobiography, Mój wiek (My century),
taking his relationship with his own Jewishness and Jewish cultural heritage into
account.

At the start of his literary career he followed the typical assimilationist strategy
during the interwar period, taking part in the modernisation of Polish culture
along with many other artists and intellectuals of Jewish descent; as a communist
sympathizer, he was the editor of the communists’ periodical, the Miesiecznik
Literacki. His Jewishness was not relevant to his ideological or aesthetic decisions
in this period.

The crisis of his communist identity was a result of his encounter with the
Stalinist system: between 1939 and 1946, he was incarcerated in 14 Soviet prisons
in Europe and Asia, then forced to live in exile. He recognized the essence of
Stalinism (his linguistic and semiotic analysis of the system is still relevant and
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inspirational), and he recognized that to survive, he needed to rebuild his own
self and find new foundation for his identity.

In his last decades, he discovered elements of Jewishness through culture. His
own attitude was based on crime and punishment, which was considered as
the basic Jewish load. Returning to his Jewish roots, he built his new identity
on Culture, which encompassed the Jewish and Christian traditions, instead of
History.
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