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Glasznoszty és irodalom

Mért tiltottdk be a konyvemet, amely bizonyos fokig taldn vdlaszt ad a
szovjet emberek belsé kérdéseire, amelyben nincs hazugsdg, sem rdgalom,
de amelyben van 1gazsdg, fdjdalom, emberszeretet? Miért vették el télem
admanisztrativ erészak utjdn, miért rejtik elélem és az olvasdk eldl, akdr
egy veszedelmes bilinozét?

(Vaszily Grosszman levele Hruscsovhoz,
amely vdlasz nélkil maradt)

Ma maéar hozzavetbleges, bar korantsem teljes képet alkothatunk arrél az iszonyatos vér-
veszteségrSl, amelyet az irodalom a sztalini korszakban elszenvedett. Azt még elképzelni
sem tudjuk — soha nem is lehet —, hogy hany nagy alkotas vetél6dott el mér elgondolasa
pillanatdban, hany maradt asztalfiokban, majd semmisiilt meg a valtoz6 nevi, de egy-
forméan kultiraellenes beliigyi szervek pincéiben és kemencéiben. Szolzsenyicin mondta
az aldbbi megrendité szavakat az irodalmi Nobel-dij atvételekor:

A sotétséghdl és a hideghbdl jottem; a sors Ggy rendelte, hogy megmaradjak, mikozben
masok — nalam taldn nagyobb tehetségiiek, erésebbek elpusztultak... Azokrél, akik
ismert {roként zuhantak ebbe a mélységbe, legaldbb tudunk — de hdnyan vannak olyanok,
akiket nem ismertek meg, soha nem is neveztek meg! Es csaknem senkinek sem sikeriilt
visszatérnie. Egy egész nemzeti irodalom maradt ott... Es én, akit az elesettek arnyai
kisérnek, aki meghajtott fével engedném magam elé azokat, az érdemesebbeket — hogyan
taldljam ki, hogyan mondjam meg ma, mit is akartak volna mondani 6k?”

A sztalini korszakot kovetSen, a hruscsovi cikkcakkok, majd a brezsnyevi ,pangas”
idején mar nem végeztek ki irdkat (bar jelzésszerd perek akkor is akadtak, gondoljunk a
kés6bbi Nobel-dijas Joszif Brodszkij elitélésére ,munkakeriilés, ingyenélés” miatt vagy a
hirhedt Szinyavszkij—Danyiel perre, utébbiakat miveik kiilfoldon, dlnéven tortént kozlé-
séért itélték kényszermunkara). Az irodalompolitika 4ltalaban ,finomabb” médszereket
alkalmazott, igyekezett megnyerni vagy legaldbb semlegesiteni az irdkat, és szivesen
bizta birdlatukat irészovetségi kollégaikra. Létrejott valamiféle konszenzus — ti nem
biraljatok tul élesen a rendszert, vagy pontosabban csak azt, amit mar mi is biraltunk;
mi pedig bizonyos hatéarig hagyunk ,élni” benneteket, miveitek megjelenhetnek, szovjet
viszonylatban jolétben élhettek, dacsaval, beutaldokkal, személygépkocsival, kiilfoldi
utakkal. Sokan elfogadték ezt az irdsban persze sohasem rogzitett, de a gyakorlatban
j6l-rosszul betartott egyezséget.

Am abban a harom évtizedben is, amely az Stvenes évek derekatél 1985-ig, Gor-
bacsov f6titkari kinevezéséig és a glasznoszty meghirdetéséig tartott, mégis akadtak
njavithatatlan”, renitens irék, akik nem tudtak befogni ,poros szajukat”, akiknek sza-
mara az igazsadg elmondésa fontosabb volt, mint a jolétiik vagy miiveik sokszazezres
példanyszami publikalasa. Ok lettek a kidtkozottak, a feketepéterek, a fekete baranyok,



akikre sokszor nagyobb haraggal sujtottak le neves irétarsaik, mint maga a hatalom.
Amikor Gogol annak idején Az arckép cimi elbeszélését megirta, nem sejthette, hogy
egy egész miivész-kaszt viselkedését josolja meg. Az & Csartkovja — valamikor tehetséges
festd, kés6bb édeskés ,ahogy kivanjak” portrék készitGje — élete végén, dusgazdagon
rdjon kozépszertiségére, s Ggy all bossziit nala tehetségesebb tarsain, hogy felvasarolja
miiveiket, majd megsemmisiti azokat. ..

Ot kiatkozott ird egy-egy miivét szeretném részletesebben bemutatni, elemezni. Kozds
vonasuk: egy sem akkor jelent meg (legaldbbis nem a Szovjetunidban), amikor sziiletett;
nemcsak hogy éles vitdk, hanem kifejezetten kozéleti és politikai indittatast botranyok
kozéppontjaba keriilt, majd pedig a nyolcvanas évek mésodik felében &ltaldnos elisme-
rést6l ovezve mégis napvilagot latott. Olyan konyvek tehat ezek, amelyek egyszerre
,régiek” és ,ujak”; puszta létiikkel a glasznoszty részeivé, olykor talpkoveivé lettek.

Annyi rossz tapasztalaton, csalédason okulva az elemzd most méar fél, nehogy annak
a sokat emlegetett 16nak a tulfelére keriiljon, és ezért felteszi a kérdést:

Lehet-e, kell-e monografiat irni olyan irodalmi jelenségekrél, amelyek szemiink lattara
zajlanak, olykor alig kovethets gyorsasdggal? Be kell-e szdmolni olyan mivekrdl, amelyek
épphogy csak megjelentek, tehat értékelésiik is meglehetSsen labilis, irodalomtorténeti
ybavlatrél” pedig beszélni sem lehet vellik kapcsolatban? Egyaltalan, mi a garancia arra,
hogy ezek a regények, sok tuldicsért el6djilkhoz hasonléan, nem hullnak a Léthébe, vagy
ami annél is rosszabb, nem fulladnak-e nevetségbe vagy kozombosségbe?

Kérdéseink persze szonokiak, hiszen konyvecskénk puszta léte is arra vall, hogy a
szerz6 nagyon is lehetségesnek, s6t sziikségesnek érezte megirdsat. Am mégsem alapta-
lanok. Az eseményeket ennyire frissen nyomon koéveté munkak mindig ki vannak téve
annak a veszélynek, hogy tulértékelnek efemer jelenségeket, nem ejtenek szét kevésbé
harsdnyan jelentkez8, de az irodalom ,mélyaraméban” fut6, maradandébb tendencidkrél,
és végezetil: olyan mésodlagos, kordntsem immanens torekvések szoszoléi lesznek, mint
az aktualpolitika, az irok pillanatnyi ,fekvése”, rosszul értelmezett hasznossag. Kiilonosen
érvényes ez egy olyan irodalom esetében, mint a szovjet-orosz, ahol az elemi korszakolas
is mindmaig torténelmi-politikai eseményekhez, hogy azt ne mondjuk, egy-egy tGjabb
vezetS hatalomra keriiléséhez kotédik. . .

Meg kell vallanunk, hogy nincs ez masképp a glasznoszttyal sem, amely — kell-e
magyaraznunk? — Mihail Gorbacsov f6titkarra valé kinevezésével vette kezdetét. Maga
a glasznoszty sz6 a Hadrovics—Galdi nagyszétar szerint ,nyilvanossagot”, ,koztudomaést”
jelent, kifejezésekben ,valaminek a nyilvanos volta, nyilvanossagra hozasa, kozismertté
valasa”. A kissé irodalmias sz6, amely hangulatdban a mi nyelvajitas kori képz&dmé-
nyeinkre emlékeztet, természetesen eléfordul mult szadzadi orosz anyagokban is (f6ként
maganlevelekben) a cenzirazatlansag, sajtészabadsag, teljes tajékoztatas szimbdluma-
ként. Két évtizeddel ezel6tt pedig hatalmas erével szerepelt Szolzsenyicin nevezetes
levelében, amelyet az OSZFSZK irészovetségének titkdrsdgdhoz intézett: ,Glasznoszty,
becsiiletes és teljes glasznoszty — ez a feltétele minden tarsadalom egészségének, a
mienkének is. Es aki nem akarja, hogy orszagunkban glasznoszty legyen, az kozombds a
haza irdnt, az csak a maga javara gondol. Aki nem akarja, hogy hazadnkban glasznoszty
legyen, az nem akarja megtisztitani a kértél, csak azt akarja, hogy a kér ne latsszon, és
beliil emésszen tovabb.”



A glasznoszty sz6 1985 marciusa 6ta valt kozkeletlivé — azok is hamar megtanulték,
akik nem lelkesednek az orosz szavakért. Az SZKP KB plénuma hirdette meg, és tette
egy 0j politika szinonimdjava, egyidejtileg két mésik széval: ,peresztrojka” (atépités,
atalakitas) és ,uszkorenyije” (felgyorsitas). Magatol értetédik, hogy a ,glasznoszty”
kordntsem csak a nyilt tajékoztatast, kordbban tiltott anyagok publikalasat, a problémak
feltarasat és Gszinte megvitatasat jelenti — bar ezek a vonatkozédsai szembetiindek,
els6dlegesek —, hanem magat a reformpolitikdt, a személyekben és gondolkodasban
bekovetkezett radikalis rotacidt, a szovjet kiil- és belpolitika atértékelését, hosszabb
tavon a demokracia és pluralizmus bevezetését is. Ugyanigy alakult a Sztalin halalat
kovets korszakban az ,ottyepel” (olvadés) szo jelentése is, ami Ehrenburg kisregényének
cimébdl szintén egy egész évtized elnevezésévé emelkedett.

Nem lehet feladatunk, hogy a glasznoszty e konyv megiraséig eltelt ot évére kitérjlink,
buktatokkal és visszalépésekkel terhes politikai fordulatait elemezziik, még kevésbé az,
hogy végs6 kimenetelét illetSen joslatokba bocsatkozzunk. (Talan az is érzékeltetheti a
glasznoszty megkésettségét és ellentmondasokkal, varatlan kovetkezményekkel siilyosbi-
tott fordulatait, hogy a feltétleniil progressziv torekvések iires tizleteket, reménytelen
sorbandllasokat hoztak, s az utca embere egyre hangosabban morog, igaz, ezt inkabb
megteheti, mint kordbban barmikor. . . ) Feladatunk viszont azoknak az irodalompolitikai,
felfogasbeli, filozofiai és esztétikai valtozadsoknak a jelzése, amelyeket a glasznoszty —
remélhetdleg visszarendezhetetleniil — maris meghozott.

Az els6 helyen természetesen a torténelem és a mult Gjragondolaséat kell emliteniink.
Még sokunk emlékezetében él a szovjethatalom hét évtizedérdl kialakitott és adminiszt-
rativ eszkozokkel is szuggeralt kép: 1917 6ta a szovjetorszdg mérfoldes léptekkel haladt
elére, és bar allando, logikus fejlédését olykor gatoltdk a rdtamado kiils6 hatalmak s a
velliik szovetkezett belsé partiiték, elmaradott orszagbdl vildghatalomma emelkedett,
egyre novekvé ipari és mezdgazdasagi potencidllal. A dolgozé emberek hésiesen tilteszik
magukat azokon az aprobb kényelmetlenségeken és beszerzési nehézségeken, amelyek a
vildghdboris pusztitasokbdl és a kényszerd fegyverkezésbdl kovetkeznek. A jové csillogd
és fényes; garancidja pedig a szovjet emberek élén 4ll6 félisten, a népek bolcs atyja és
vezére, Joszif Visszarionovics Sztalin.

Ezen a monolit szemléleten rést iitott Hruscsov nevezetes beszéde a XX. kongresszu-
son, majd a személyi kultusz ellen hozott hatarozat. Sok minden valtozott Hruscsov
korméanyzasanak évtizede alatt: rég elfelejtett, pontosabban elhallgatott nevek és miivek
tértek vissza az irodalomba, szabadabban széltak az irék (igy példaul az elsé kongresszu-
sukat husz évvel kovetd II. kongresszuson), megkezd5dott a szovjetorszag kozelebbi és
tavolabbi multjanak, de kiilonosen az iparositdsnak, kollektivizalasnak és maganak a
masodik vilaghabortnak az tjrairéasa. Ujszertien szolaltak meg ismert irok, friss irasaikkal
egykori onmagukat is birdlva. Felvirdgzott a memoarirodalom, és szinte teljesen megujult
a mar-mar termelési csasztuskakra korlatozott koltészet.

A szovjet irodalom nagy pillanata, amelyhez hasonlét talan csak a htszas évek els6
felében élt at, nem tartott soka. Szerepet jatszott a megtorpanasban Hruscsov személyes
izlése, befolyasolhatosédga (ami a tobbi kdzott a Zsivago doktor és Paszternak kidtkozé-
sdhoz vezetett), a megmaradt ,kézi vezérlési” modszerek (ezek legszivszoritobb példaja
Grosszman kényvének Szuszlov elrendelte ,letartoztatasa”). Es természetesen ide kell



sorolnunk azt a kampanyt is, amely Dugyincev elsé fontos konyve, a Nemcsak kenyérrel
ellen irdnyult, és évtizedekre hallgatasra késztette ezt a megalkuvasra képtelen irét.
Ugyanakkor — éppen Hruscsov szeszélyessége, a pillanatnyi politikdhoz és feladatokhoz
kot6dése miatt — eléfordulhatott az is, ami Szolzsenyicinnel tortént, megjelenhetett és
csaknem Lenin-dijig emelkedett az [van Gyenyiszovics egy napja... Emlékezhetiink a
Jevtusenkdval kapcsolatos cikkcakkokra is — a renitens kolt6 értékelése szinte versenként
valtozott.

Hruscsov 1964 oktdberében bekovetkezett bukdsadnak oka benne magéban rejlett:
nem valtoztathatta meg a régi vilagot tgy, hogy féllabbal maga is benne allt, s annak
moébdszereit elismerte és alkalmazta. Amiként G. Vodolazov irja: ,,A blirokratikus eszméket
nem lehet adminisztrativ, biirokratikus erészakkal legy{irni... A rossz eszkozok, még ha
»]6« cél érdekében alkalmazzdk is 6ket, 6hatatlanul rossz eredményre vezetnek. Ebbe
botlott bele Hruscsov, amikor a sztalinizmust és a biirokratizmust maga is biirokratikus
modszerekkel kivanta felszdmolni.”

Ami azonban Hruscsov utédn kovetkezett, a progressziv, alkotd szovjet értelmiség
szadmara rémalomnak bizonyult. A mintegy két évtizedes ,pangés”, Brezsnyev uralkodasa
a ,figyelmeztetd” Danyiel-Szinyavszkij iréporrel kezdédott és a f6titkdrnak irodalmi
érdemeiért odaitélt Lenin-dijjal végzddott. Nem sok hidnyzott Sztélin személyes rehabi-
litdlasdhoz sem, legaldbbis nem Brezsnyeven és Szuszlovon mulott, inkdbb azon, hogy
mégiscsak tal sok volt a szemtani és az adldozat.

Az irodalompolitika — okulva a hirhedtté, s6t szégyenletessé valt zsdanovi hatarozato-
kon vagy a hruscsovi korszakot kiséré miivészi botranyokon — arnyaltabb moédszerekkel
dolgozott, bar nem kevésbé kovetkezetesen és konyorteleniil. Igazdn nagy botranyt a
brezsnyevi korszakban csak Szolzsenyicinnek az orszdgbo6l tortént | kizsuppolésa” keltett,
az események java a szinfalak mogott zajlott. Jellemzd vonasa a korszaknak, hogy amikor
tiltani kellett, inkdbb magukat a tekintélyes, javaikat és renoméjukat félt6 iréfejedelmeket
toltak elstérbe, veliik mondatték ki, hogy valaki vagy valami nem felel meg a ,szocialista
eszményeknek”. A lobbanékony Hruscsov idején at-atcstiszhatott egy-egy jelentés mi,
a brezsnyevi irdnyitas kovetkezetesen sziirkitett. Igor Gyedkov igy foglalja Ossze az
agyakban végzett mérhetetlen pusztitast: ,,Az egy helyben topogas gyakorlatanak és
filozofidjanak csddje elkeriilhetetlen volt. Tl nagy arat fizettiink érte. De nem azért,
mert valamit nem hajtottunk végre, nem hoztunk felszinre, nem teljesitettiink tal.
Egészen masban keresenddk az okok: a gizsba kotott, elutasitott kezdeményezésekben, a
meg nem kovetelt tudésban és tehetségben, a megvalésithatatlan emberi lehet&ségekben,
a kesertiségben, amit azok az emberek hordoztak magukban, akik ma mar nincsenek
kozottink.”

Az iréok természetesen megtehették, hogy az irdasztalfidknak, az utékornak irnak,
tonkretéve egzisztencidjukat, csalddjukat, egy olyan utélagos igazsagtétel jegyében,
amelyben nemigen bizakodhattak. Fenyegette ket konyviik ,letartéztatasa”, bestigas, és
nem valt javukra az sem, hogy konyviik értékét maguknak kellett meghatarozniuk, eleven
kritikai kozeg nélkiil. ,Voltak konyvek — emlékezik Kaverin —, amelyekért megszenvedtek,
amelyeket homdlyban, csendben irtak, és két-harom példanyban legépeltek, hogy a
hiiséges, megbizhat6 bardtoknak megmutassdk Sket; konyvek, amelyeknek fogalmazva-
nyait elégették, nehogy idegen, arulé kezekbe keriiljenek; konyvek, amelyeknek szerzdsi



elpusztultak, nyomtalanul eltlintek, nem is remélve, hogy bétor, hésies munkajuk elkeriil
az olvaséhoz. ..”

Es voltak irék, akik mondanivaléjuk lényegérsl nem mondtak le, de mégiscsak megpro-
baltak eljuttatni irdsaikat az olvaséhoz. A kor sajatos, de teljesen természetes terméke az
ezépuszi irodalmi nyelv, amely a maga modjan kifogott a cenztréan, de még eléggé érthets
volt ahhoz, hogy az olvasék tudjadk, mirél van sz6 valéjaban. Régi vivmanya ez az orosz
irodalomnak, amely mar Ragyiscsev és Novikov sorsan megtanulta, hogyan fogadjak
a mégoly ,felvilagosult” uralkodoék is a székimondast; amely Belinszkij, Dobroljubov
vagy Csernisevszkij ,irodalomkritikdiban” az aktudlpolitikdhoz is hozza tudott szdélni.
Szaltikov—Scsedrin vallotta az &6rjité kényszertiségrdl: ,Engem a rabszolgdk 1élektana
vezérel, ha dolgozom. Ez azt jelenti, hogy amikor kézbe veszem a tollat, nem annyira az
el6ttem all6 munka targya foglalkoztat, mint inkdbb azoknak az utaknak-moédoknak a
keresése, amelyeken irdsomat eljuttathatom az olvaséhoz.” Ezt bizvast elmondhattdk
volna a XX. szdzad maéasodik felének orosz irdi is.

Az utaldsok, athallasok, allizidk orosz irodalma taldn éppen a hetvenes években
jutott a csticspontjara az tj haborts regényben, a falusi prézadban, Okudzsava ,torté-
nelmi” regényeiben, Trifonov varosi elbeszéléseiben, meglepSen szerkesztett esszékben,
irodalomtorténeti monografidkban. Es nemcsak az iras, hanem a befogadas térvényei
1s megvaltoztak: szdjrél szdjra jart, hogy egy tjabb, latszélag kozombos, s6t sablonos
konyvben melyik az a néhany oldal, amiért az egészet érdemes elolvasni. ..

Alljon itt legalabb néhany iré neve, aki igen nehéz kozéleti koriilmények kozott torte
az utat, és biztositotta a miivészi és gondolati szinvonalat egy elkeseritéen tompa korban.
Jurij Trifonov mar huszonot évesen Sztalin-dijas lett, hogy aztan stlyos emberi és
alkotoi valsagan tuljutva megalkossa az elkeserité hétkoznapokroél, kikényszeritett és
onkéntes megalkuvasokrol sz6l6 kisregényeit, a hési kort idézdé torténelmi dokumentuma-
it. Vlagyimir Tyendrjakov dobbenetesen tudott kérdezni, mintahelyzeteket teremteni.
Fjodor Abramov a szbélamokban virdgzo, valéjdban csaknem éhen veszé falut mutatta
meg. A sokszor megaldzott, a Novij Mirbdl eltavolitott Tvardovszkijnak a személyes
felel6sségvallalashoz is volt ereje utolsdé poémaéiban. Szergej Zaligin a polgarhabort mo-
nolit értelmezésére mért csapast a Sds-volgy-gyel és A bizottsdggal. Csingiz Ajtmatov
markans kisregényekben irta meg kirgiz népének valésagos életét, az egyes emberre, sét
kisgyermekre bontva le a sztalinizmus léleknyomorit6 hatasat. Vaszil Bikov Gjrafogalmaz-
ta a partizdnmozgalom inditékait, rejtettebb motivaciéit, ismét csak az egyes embert,
az ismételhetetlen sorsot kutatva, az arulas logikajat is feltarva. Valentyin Raszputyin a
szovjet zoldmozgalmat szokkentette szarba a nyaklé nélkiili szibériai kornyezetpusztitas
képeivel. ..

Hogy az emlitetteknek és tarsaiknak nem minden mfiviik volt remeklés, hogy olykor
miivészileg vagy gondolkodéasban vissza-visszaléptek?! Ehhez ismerni-érteni kell a vila-
got, amelyben éltek, amely konyortelen oncenzurara késztette 6ket. E sorok irdja egy
izben megkérdezte Belkint6l, az otvenes években progresszivnek szamité6 Dosztojevszkij-
tanulmanyok szerz6jétol, hogy miért ismételgetett monografidjdban sommas nézeteket,
egyik konyvbél a masikba jarkalé idézeteket, mire Belkin — nem feledhetéen — ezt mond-
ta: ,,Hogy megirhassam azt is, ami csak az enyém, ami az egyediil fontos a konyvemben.”

A glasznoszty fantasztikus, nyomban szembeotlé vivmanya, hogy kisoporte ezt a



tobb évszazados beidegzddést az orosz irékbdl. A nagy ajandéknak voltak mefisztoi
vonatkozésai is: egyrészt jott az olcsd, publicisztikus csapkodés, masfelél j6 néhany irérél
kiderilt, hogy nem is akart, mindenesetre most, amikor tehetné, nem tud mésképp,
igazabban irni. ..

Pedig ,a kéziratok nem égnek el”, hogy Bulgakov szalléigévé valt gondolatat idézziik A
Mester és Margaritdbél (amely mellesleg talan a legnagyobb csapast mérte a ,pangés”
unalmara, amikor tobb mint negyedszazaddal a szerzé haldla utan, csodéaval hataros
moédon megjelenhetett). S hogy mennyire nem égnek el, mutatja, hogy a nyolcvanas évek
masodik felében sorra megjelentek olyan hirhedt, ,elatkozott” mivek, mint Zamjatyin Mz
cim{ antiutopisztikus latomaésa, Pilnyak politikai kulcsregénye Frunze furcsa halalarél
(Elbeszélés a ki nem oltott holdrdl), Platonov mar-mar legendassa valt ,kétkeds”
kisregényei, a Csevengur és a Munkagodor, Bulgakov egyéb munkai, koztik is a
Kutyasziv, visszatérhettek olyan kiilfoldre iildozott irdk, mint Viktor Nyekraszov,
Akszjonov, Vojnovics, Makszimov, Vlagyimov és mésok mtvei... A szintén kiilfoldon
él6, valamikor pornografnak mindésitett Nabokov irdsai megjelennek, éliikkon a Lolitdval.
Kiadjék olyan nagy kolték teljes oeuvre-jét, mint Mandelstam, Ahmatova, Paszternak,
Hlebnyikov, Cvetajeva.

Ma mar az iszonyatos, megrendité téma sem bizonyult akadalynak Salamov Kolima-
ciklusdnak vagy Prisztavkin A félelem vélgye (Elszunnyadt egy arany fellegecske)
cimd regényének megjelentetésekor — az elébbi mindmaig a legmélyebb konyv, amit a
,hétkoznapi” lageréletrdl irtak, utébbi elséként szélt a Sztalin szatrapai altal rendezett
népirtasrol szépirodalmi eszkozokkel.

Végképp se szeri, se szama az olyan irdknak, akik sok alkotasukkal megjelenhettek
ugyan hazadjukban, de fontos miiveiket vagy ki sem adtdk, vagy csak egyszer és azt is
bevonték (Grosszman, Bek, Trifonov, Tyendrjakov, Viszockij). Es persze az elsé helyen
kell emliteniink Alekszandr Szolzsenyicint, aki szinte mindegyik kategoéridba beleillik — az
Ivan Gyenyiszovics utdn hamar kegyvesztetté valt, mindenhonnan kizart, az orszagbdl
is kitaszitott Nobel-dijas iré6 gy tér vissza minden miivével a Szovjetunidba, hogy
azt a sine qua non kivansagat is teljesitették, miszerint odahaza ismeretlen miiveinek
kiaddsat A GULAG-szigetcsoporttal kell elkezdeni. S hogy itt korantsem csak egyedi
atértékelésekrél, ,megkegyelmezésekrdl” van szd, mutathatja a hirhedt, sok iréi palyat
kettétors, szamos alkotast csirdjdban megfojtd zsdanovi irodalmi hatarozat torlése, sét
hibassa nyilvanitasa, miként ez a Pravda 1988. oktdéber 21-i szdmaban megjelent. Maga
a Politikai Bizottsag allapitotta meg, hogy ,az emlitett hatarozatban eltorzitottak a mt-
vészértelmiséggel végzett munka lenini elveit, megalapozatlanul és durvan ledorongoltak
kival6 szovjet irdkat. A forradalmi peresztrojka koriilményei kozott a part politikaja
az irodalom és mivészetek teriiletén a gyakorlatban megcéafolta és tlhaladta ezeket a
visszaadtak a szovjet olvas6knak”.

Csak egy példa arra, hogy mennyire megvaltoztatja képilinket egy adott ir6rél az
els6é vagy Gjrakiadés. Alekszandr Beket csaknem egykonyves szerzéként ismertik, A
volokalamszkt orszdgutnak, a hdborurél akkor mas mtiveknél tobb igazsdgot elmondo,
szikar regénynek az ir6jaként. Csak most olvashattuk az Uj megbizatdst, amely, ha meg
tudott volna jelenni 1966-ban, reveldciészdmba ment volna a funkciondrius beltenyészet



gondolkodédsmoédjanak és magéanéletének feltarasaval, Sztalin szerepeltetésével. A konyv
sorsa napjainkban is mostohan alakult. Mire végre megjelent, koronas témajat mas
miivek el6bb, olykor jobban bemutattdk mar, tisztes, de immar nem elsGosztalyt helyre
szoritva vissza az Uj megbizatdst.

Példank is jelezheti, mekkora viharok keletkeznek a ,glasznoszty”’-konyvekkel kapcso-
latban. Az egyik a ,ha” problémaja. Csak taldlgathatjuk, mi tortént volna, ha ezek a
konyvek idejében megjelenhettek volna, ha normaélis médon részt vehetnek az irodalom-
ban és kozéletben. Ideiktatjuk A. Nyemzer sorait, amelyek Grosszman Elet és sors cimii
regényének megvitatasakor irédtak: ,Ha Grosszman regényét a hatvanas évek elején ol-
vashattuk volna, akkor irodalmunkban, tarsadalmi tudatunkban, lelki berendezéstinkben
sok minden megvaltozott volna, mégpedig igen komolyan. A konyveknek idejében kell
eljutniuk az olvasékhoz, nem szabad sokaig porosodniuk az irdéasztalokban, illegdlis létre
kényszeriilnilik, és még kevésbé szabad letartéztatni Sket. Minden irodalmarnak (de
olvasénak is), ha el akar gondolkodni az Elet és sors fel6l, nem csupan kritikusnak, de
még torténésznek is kell lennie. Allandéan harom kort kell szem el6tt tartania: a habortt,
amelyr6l Grosszman ir, az 1950-es évek mésodik felét, amikor ir, és végiil az 1980-as évek
végét, amikor Grosszmant millidk olvassdk. S6t: figyelembe kell venni a jelzett idGszakok
kozotti éveket is, ezeknek is befogadasuk részévé kell lenniiik. Nem feledkezhetiink meg
a szornytiséges esztenddkrsl a hdbort utéan, amelyek sok mindenre megtanitottak az irét,
sem a hatvanas évekr6l, amikor az »olvadéast« kovetd hullam elsodorta a konyvet, sem a
hetvenes-nyolcvanas évekrél, amikor el6bb félénk hiresztelések, majd a kiilfoldi (nem
mindenki szdmara elérhetd) publikaciok egyre tobb emberben tudatositottak, hogy van
egy regény, amely hatarozottan megelézte korat...”

Hosszan idéztiik Nyemzert, de ennél tokéletesebben nem is lehet 0sszefoglalni azokat az
alapveté modszertani és elemzési problémékat, amelyek a glasznoszty-konyveket kisérik.
Még modunk lesz sz6lni arrél, milyen elképesztSen aktualisnak, frissnek tlinik Grosszman
remekmitive a nyolcvanas évek végén, és meg kell majd kisérelniink, hogy visszavetitsiik
megirdsanak éveibe. Idével ezek a distancidk taldn éppigy elmosédnak majd, mint a
mult szazad szamos, késébb kozolt orosz remekénél (Puskin és Lermontov egyes verseinél,
Gogol és Tolszto] egy-egy tanulméanyanal), és mér csak a megiras id6pontjat vessziik
figyelembe — de maga a monografiairé sem feledheti, hogy ez a ,distancia” dgyszélvan
az 6 élete volt. ..

Es itt van a masik, megkeriilhetetlen, orosz miiveknél kiilondsen élesen kiiitkoz6 gond.
Nem titok, hiszen erre utalt Illyés Gyula nevezetes Mai orosz Dekameronjanak elsé
mondata is, hogy ezeknek a miveknek az agyonszabdlyozott és tiltdsokkal szabdalt
kozéletben napi politikai funkciéik is voltak. Azért sziilettek, hogy egy-egy silyos
melléfogasra, siirgls teenddre az irodalom eszkozeivel, szinte tanmeseként felhivjak a
figyelmet, mikozben erre a birdlatra nem &lltak rendelkezésre normalis férumok. Magéatol
értetddik, hogy ezt a torekvést a hatalom is felismerte és iildozte, gyakran — mivel
meégiscsak irodalomrél, miivészi alkotasrél volt sz6 — éppoly nevetségesen, mint amennyire
paranoidsan is. De mit mondjunk egy-egy mi objektiv értékérsl akkor, ha ez az elsédleges
cél megsziint (most béven van méd, az orosz torténelemben hosszu idé 6ta elészor, a
kozvetlenebb és szakavatottabb szokimondasra), és maradt a tanmese, amelyr6l kideriil,
hogy ebben a forméban, csokkentett funkciéval érdektelenebbé valik? Még keményebben



és egyenesebben fogalmazva: mihez kezdjlink a szocialista bestsellerrel, ha a kétségtelen
szenzaciét nem tamasztjdk ald immanens értékek? Ma mar ledorongoldan itéljiik meg
az olyasfajta — valamikor egyébként ronggyda olvasott — konjunkturélis konyveket, mint
a T'avol Moszkvdtol vagy Az aranycsillag lovagja, de vajon nem var-e hasonld sors
forditott elGjeld tarsaikra? Olyan kérdés ez, amelyet az irodalomtorténésznek legalabbis
fel kell tennie.

Ugyanakkor — be kell latnunk — ,iszonyt a csabitas” napjaink iréja szamara, hogy
naprakészen, publicisztikusan, ,sztori-szeriien” dolgozza fel azt a hihetetleniil béséges
anyagot, amely elébe tarul. Nincs a szovjet torténelemnek, mivészetnek, tudomanynak
olyan szakasza, amelyben ne recsegnének-ropognanak a kordbbi értékelések, ahonnan
ne omlenének kordbban elhallgatott események, nevek... Még a témdak rapszodikus
felsorolasaba is belekdbulunk. El6bukkannak az oktéberi forradalom igazi vezérei, aki-
ket lekopdostek és kivégeztek. Maga Lenin ikonbdél hiis-vér emberré, gyakran tévedd,
kovetkezetességében konyortelen vezetévé valik, és az is feltarul, hogy az & vezetése
alatt kezdddtek azok a torvénytelenségek, represszidk, amelyek sziikségtelen és véres
kegyetlenkedésekbe torkolltak. Kittinik, hogy a htszas-harmincas évek otéves tervteljesi-
tésel jobbara papiron sziilettek, és bar az iparositas ténye és jelentésége nem vitathato,
parasztok milliéi haltak éhen érte; hogy a kollektivizalas végs6 soron fél évszazadra
vetette vissza az orosz gazdasigot a hozzaérts foldmivesek elpusztitasaval és kirabla-
saval, a munkakedv, &sztonzés tonkretételével. Es itt vannak a kivégzések és lagerek;
az aldozatok szdmat mindmdaig nem ismerjiik, s csak sejthetjiik, hogy tizmillidkrél
lehet sz6. Masképp latjuk a méasodik vildghdbora el6zményeit, mindenekelstt az 1939-es
szovjet—német paktumot, a két véres diktattura egymaéasra taladlasanak rovid idGszakat.
Rémséges temetSk hanyjak ki dldozataikat Katynnal, Kuropatinal, Babij Jarndl... Ko-
zonséges blinozok, maffiézék, gengsztervezérek meriilnek fel a miltbél: a nevét slrin
valtoztatd adllamvédelem, a Cseka, OGPU, NKVD, KGB vezeté6i, koztiik is Jagoda, Jezsov
és persze Berija.

Es aztan a szerteszaladé, kivancsi fénycséva visszatér és megéllapodik egyetlen ponton,
ahonnan minden kiindult, ahov& minden visszatért: Sztalin alakjan. Szépirodalmi figura,
filmhds volt 6 mar életében is — szigori kdnonok szabték meg dbrazolasat a Feledhetetlen
1919-t6l a Berlin elestéig. Kortarsaink elhtilten kérdezik maguktol és masoktol: miféle
btivolet, mamor tarthatta rabsdgban az embereket, hogy ez a jelentéktelen, tisztes
adminisztrator Lenin tucatnyi csillogd, nagy képességid tarsa folé emelkedett, majd
kiirtva ket olyan hatalomra tehetett szert, aminérél legfeljebb Nagy Sandor, Caesar
vagy Dazsingisz kan dlmodhatott? Csak nem az tortént, amirél E. T. A. Hoffmann ir
a Kis Zaches mds néven Cindber torténetében, hogy volt egy tiindér, aki egy kis
termet, kacskakezt, kétes szarmazést szornyeteget azzal a képességgel dldott meg, hogy
neki tulajdonitottdk mésok érdemeit, héstetteit, eszét és szépségét?

A torténelem persze sohasem volt ilyen romantikus. Korunk kutatéi — torténészek,
filozéfusok, szociolégusok, és nem utolsésorban az egykori Vozsgyot (vezért) bellet-
risztikus eszkozokkel abrazold irék — egyre meggy6zébben tarjak fel a sztalinizmus
keletkezésének és fennmaradasdnak hazai és kiilfoldi okait, feltarjak gyokereit, alapjait,
bézisat, alapveté hazugsagait, de — sajatos, mindmaig hat6 — erejét is. Kimutatjék, hogy
a gyGztes forradalomra miképpen épiilhetett ra a cari hagyoméanyokban gyokerezs 1j



biirokrécia, hogy az emberek szivét megdobogtatd vildgmegvaltd, humanista dbrandok
miképp fordulhattak alszentségbe, cinizmusba, szavak és tettek elképeszts kettEsségé-
be (a ,sztalini” alkotmény, amely szavakban csodalatosan demokratikus, éppen akkor
szliletett, amikor szdzezrével végezték ki torvényteleniil, koncepcidés vadak alapjan az
embereket, koztiik az alkotmany egyik megszovegez6jét, Buharint is. .. )

A sztalinizmusnak, ha ugy tetszik, megvolt a maga ,j0sztalyalapja”. Csakhogy ez
az oszgtaly az az 1j osztaly volt, amelyrdl Dilas szélt. .. Idézziik a sztalinizmus egyik
korszer meghatarozasat Vodolazovtol: ,,Ami pedig a tarsadalmi-politikai viszonyokat
illeti, a sztalinizmus a biirokracia diktatirdja (mégpedig a diktattura legbarbérabb,
legterrorisztikusabb forméjéban).”

Az orosz tudésok és miivészek helyzete irigylésre méltd, amennyiben tobbtucatnyi
életmire elegendd kutatni- és végiggondolni valéjuk van — és elkeseritd, tragikus, hiszen
a szgtalinizmus még ott van koriilottiikk és bennuk. Nemzedékiik tagjai kozott nincs
olyan, akinek sorsat, gondolkodasat ne befolyasoltdk volna az események, aki maga
ne tévelygett volna tetszetds, hihetd aligazsdgok kozott, s emiatt ne érezné személyes
felel6sségét. Sokan elismételhetnék Szolzsenyicin Rdkosztdlyabol Sulubin szédnalmas
szamvetését: , Bs valamennyi balvany folott ott a félelem ege! A félelem sziirke fellegekkel
terhes ege... En huszondt évig éltem ilyen ég alatt, és csak az mentett meg, hogy
meghajlottam és hallgattam. Huszonot évig hallgattam, de lehet, hogy huszonnyolcig is,
szamolja Ossze — hol a feleségem, hol a gyerekeim miatt, hol a sajat blinos testemért.
De a feleségem meghalt, és a testem egy szarral teli zsdk, amelyen lyukat fognak vagni
oldalt, s a gyerekeimbdl érthetetleniil, megmagyarazhatatlanul kérges szivi felnSttek
lettek.” Most pedig kiirtani magunkbdl és gyermekeinkbdl a rabszolgat — férfias, de
emberteleniil nehéz munka. Igaz, a valéban nagy orosz irodalom mindig is ebben, a
hazugsag meggytloltetésében, az ember megvaltasdban latta feladatat.

Miért éppen ezt az o6t konyvet valasztottuk a most mar kisebb konyvtarat megtolts elsé
és Ujrakiadasok koziil? A szubjektiv izlés mellett valogatdsunkban szerepet jatszott az is,
hogy az 6t konyv sorba rakva feloleli azt a fél évszazadot, ami a forradalmat megel&z6
évektdl az otvenes évek derekaig eltelt; szertedgazd tematikdjaval lehetdséget ad a szovjet
élet mindennapjainak bemutatasara, beleértve a két vilaghaborut, a forradalmakat, a
polgarhaborit és a ,tisztogatasokat” is, és ilyenkor sokszor egymaésnak valaszolnak,
egymast folytatjak a szerzok!|

Tisztan mivészi szempontbol szélva, az ot elemzett kotet megleps rokonsdgot mutat
anyaga megkozelitésében, szerkesztésében. Mind az ot regényben szembeting a Lev
Tolsztoj altal kimunkalt képvaltas egyik szereplérél a maésikra, a tobbfel6l inditott
szereplSk Osszetaldlkoztatésa egy-egy csomépontban. Ehhez azonban hozzatehetjiik,
hogy olyan tolsztoji hésok ezek, akiket azért Dosztojevszkij sem utasitana el; vivodasaik,
bels6 monolégjaik, alak- és jellemvaltozasaik az orosz irodalom maésik f6 aramaéat is
asszimilaljak.

A konyvek elemzésekor azt a — hadd higgyem — bevalt mddszert kovettem, amelyet
el6z6, hasonld szerkezetd konyveimnél (Mat szovjet kisregények; Tiz orosz kisregény;
Ot orosz regény). El6bb a mii keletkezéstorténetére térek ki (adott esetben az irék

! Bz volt az oka pl. annak is, hogy Szolzsenyicint&l épp a Rdkosztdlyt valasztottuk — ezzel kitekinthettiink
a Sztalin halalat kovets évekre, az ,olvadas” iddszakara is.



kinkeserves sorsara, a kdnyvek adminisztrativ visszatartasara), majd a mivet az olvaséval
egyliitt szinte Gjraolvasva, a kozvetlen befogadas felsl igyekszem mondanival6jat, miivészi
eszkozeit, szerkezetét, ismételhetetlen sajatossigait feltarni.

S hogy maradanddak-e ezek a konyvek, vagy a szenzaciok eliiltével szép lassan bevo-
nulnak az irodalomtorténeti unalomba? Erre a kérdésre nem merek egyértelmd igennel
valaszolni, de nem is feladatom. Annyi bizonyos, hogy nagyon jellegzetesek, szimptoma-
tikusak, elemzésiik fontos esztétikai, bolcseleti és emberi igazsdgokat tar fel. Ezekbdl
szeretnénk minél tobbet megkeresni és megmutatni.

1990. oktéber.

Bakcsi Gyorgy

A kényv nem jelent meg 1991-ben, mert valamiért nem tetszett. Ugy éreztem azon-
ban, hogy nem vesztette el aktualitasat. Gorbacsovot éppen 1991-ben ,hatalmon kiviil”
helyezték, és lassan minden visszatért a régi kerékvagasba. A vezér-elv ma is érvényes.
A konyvek megjelenhetnek, és bar a ,kidtkozottakndl” is tobb igazsdgot tarnak fel, mar
nemigen keltenek igazi szenzaciét. A mozgatérugdk nagyjabdl ugyanugy miikodnek,
de a kommunikacié kifinomultabb, nagyobb fényt vet az oly sokszor emlegetett (és
nemegyszer szintén kidtkozott) nagy orosz lélekre.

2011. november.

Bakcsi Gyorgy
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Paszternak — Zsivago doktor]

Ez a m1 kisérlet arra, hogy az orosz 1rodalmat visszatéritse 1gazi témdihoz
és gondolatathoz. Kisérlet arra, hogy vdlaszoljon olyan kérdésekre, ame-
lyeket itthon és kulfoldon egyardnt emberek ezreu tettek fel, s turelmetlentil
€s hidba vdrjdk rdjuk a vdlaszt az utobbi évtizedek sok ezer regényében. . .
Még két ilyen regény, és az orosz irodalom meg van mentuve.

(Varlam Salamov levele Paszterndkhoz,
1954. janudr 2.)

A fellegekben jaré iré

Borisz Leonyidovics Paszternak (1890-1960) Zsivago doktor cimi regénye 1957-ben
jelent meg elGszor a milanoi Feltrinelli-kiad6nal, mégpedig olasz forditasban. Ezt kovetSen
a viladg legtobb nyelvére leforditottdk. A Szovjetunidban (néhéany ,Zsivago-verstsl”
eltekintve) hivatalosan csak 1988-ban ismerkedhettek meg vele az olvasék a Novij Mir
1-4. szdméaban. A két évszam kozott ott van a Nobel-dij, kidtkozas, halalba iildozés,
kolcsonos félremagyarazéas, a népszeri-cukros film, a rehabilitdlds — és talan maéar a
tényleges megismerés, objektiv értékelés is.

Paszternak akkor kezdte irni ezt a nagyforméatuma konyvet, otvenes éveinek derekén,
amikor sok maéas iré mar megpihen, mérleget von. Az igazsadg azonban az — konnyd
ezt meglatni ma mar az elkésziilt mi fel6l —, hogy minden el6z6 irdsa valamiképpen
ennek a konyvnek az el6futéara, lett légyen poéma, verskotet, prézai onvallomas, cizellalt
kisregény. J6 néhany hése — verseinek lirai alanya, Szpektorszkij, s6t Schmidt hadnagy
— a leend§ Zsivago szemével latta a vilagot, Luvers gyermekkora pedig bizvast lehetne
Lara névé valasanak torténete is. Miként Olga Freidenbergnek irta 1946. oktéber 13-4n:
»Bz az els6 igazli munkdm. Szeretném megadni benne Oroszorszag torténelmi képét a
legutobbi negyvenot évben, és ugyanakkor a cselekmény minden vonatkozaséaval (silyos,
bénatos és részletesen kidolgozott cselekmény ez, akdr az eszményképeimnél, Dickensnél
és Dosztojevszkijnél) ki kell fejeznie nézeteimet a miivészetrdl, az Evangéliumroél, az
emberi élet szerepérdl a torténelemben és sok egyébrdl.” Két év mulva ugyanannak a
cimzettnek irott levelében arra is kitér, hogy miért ilyen késén jutott el az Osszegezéshez:
,Mi mégiscsak egy olyan korban éltlink, hogy a forradalomtoél fiiggetleniil megfigyelhettiik
a tudat alapvets formainak &ltaldnos szétesését is... Igy hat késén jutottam el ahhoz,
ami szilikséges, csak most vettem birtokomba azt, amit egész életemben nélkiiloztem —
de mit tehetek, ezért is koszonet jar.”

Paszternak jellegzetes adottsdga, hogy barmi lényeges torténjék vele életében (persze
ez a lényeg az 6 szdmara kordntsem a koznapi események, kiils6ségek halmaza, hiszen

2 A mii eredeti cime: Doktor Zsivago. Pér Judit forditasat idézziik (Arkadia, Budapest, 1988.) Sokan
vitatjak, hogy magyarul is Doktor Zsivagot kellene irni (a kOnyv cimét sokaig csak igy ismerték), de a
konyv forditéja meggydzGen bizonyitotta, hogy magyarul a szavak megforditasa a helyes.
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éppoly célratoréen, mint amennyire szubjektivan sziliri meg a maga szemszogébdl az
eseményeket, személyeket, gondolatokat) — az mar mindvégig elkiséri, minden djabb
torténéssel, személlyel kolcsonhatasba 1ép, egyre bonyolultabb poliféniat alkotva. Mint
amikor az elblivolt zongoramiivész a pedalon felejti a 14bat, mert egyetlen hangot sem
akar elvesziteni, elbocsatani, igy kisérik majd el a gyermekkor emlékei, régmult illatok
és a tudatba bevillané vagy tudat alatt mikodé képek Zsivagédt is utolséd pillanataig —
ezért blcstzik még az élettdl is azzal, hogy egy tipegd lila ruhéas holgyre figyel. . .

Ez a tulfeszitettség, tllaradas okozza, hogy Paszternak, a vilagirodalom egyik legbonyo-
lultabb, legszintetikusabb kolt6je, akinek szinte minden sordhoz a teljes eredeti élményt
kellene Gjraélnie-Gijraalkotnia a befogadénak — mar-mar egy rejtvényfejté kinjaival és
oromeivel — egész életében egyszeriiségre vagyodott.

Paszternak természetesen hamar felismerte, miféle érzékenységgel van megverve-meg-
aldva, s ugy védekezett, ahogy tudott: a kiilsé informéacidk kiiktatasaval, elefantcsont-
toronnyal, magannyal, kiilonckodéssel. Ugyancsak megkinozta baratait és irétarsait —
eltér6 érzékelésrendszerével, ijabb és Gjabb Osszefiiggéseket teremtd és rombold asszo-
ciacibs készségével hol el6ttiik, hol mogottiik nyargalt gondolataiban, sohasem veliik.
Lassuk az ir6 kiils6-belsé leirasat éppen a Zsivago doktor idészakabol:

,Paszternak és a tarsasdg tobbi tagja kozott egy belathatatlan iires tér volt, valamiféle
kivilagitott szinpad, amelyen & teljesen feszteleniil 1étezett. Orokké vidaman, mosolyogva,
élénken, roptében kapva el barmely arra érdemes gondolatot, konnyedén lépkedett
beszélget&partnere felé ezen az tires téren keresztiil, mikozben partnere még csak azon
gondolkodott, hogyan tegye meg az elsé félénk lépéseket. Latszott rajta, hogy szamara
minden nap ajandék, és minden perc, amikor nem dolgozik, az nem id&veszteség, hanem
a lélek pihenése... Mintha egy régen (vagy nem oly régen) félbehagyott beszélgetést
folytatnénk, mér tizenot perc mulva alig értettem, mit mond — meghaladta erémet, hogy
semerre se nézve szaguldjak uténa, atugrdlva az asszociacidk szakadékait, hol elvesztve,
hol megtaldlva a (szadmara) vilagos, de szdmomra alig derengé gondolatot. Mindig
belemeriilt abba az életbe, ami aznap vagy abban a percben megragadta, ugyanakkor
folotte maradt és ebben az »életfolottiségben« szabadon és kotetleniil érezte magat.”
(Venyiamin Kaverin)

,Hosszudad, barnasbérd arc langja tekintett rdm csodéalkozoén. Inge, mint olvadt szte-
arin simult erés termetére. Homlokdba hulldé hajat szél lebegtette, onarcképéhez késébb
nemhidba vélasztott égé gyertyat... Szaraz, erds, zongorista-kézfej. Megdobbentett
aszkézise, flitetlen dolgozészobajanak koldus tagassaga... [Arccsontja rangatézott, mint
a madérszarny csontharomszoge. . .| Vonzas volt benne, erd és valami égi fliggetlenség.”
(Andrej Voznyeszenszkij, aki tizennégy évesen ismerkedett meg Paszternakkal.)

Volt egy pillanat, amikor taldn éppen komikus furcsasdga mentette meg az életét.
Sztalin, aki a harmincas évek derekdn mar igazadn nem kimélte az irékat, és valami
kéjes elGszeretettel csapott le a partot kovets, 6t személyében is dics6ité alkotdkra, nem
nyalt ahhoz a Paszternakhoz, aki nem titkolta ellenszenvét a ,ragyas Caligula” irant, és
véleményét tton-utfélen ki is mondta. Két anekdotaszdmba mend, mégis hihetd torténet:

Az egyik szerint Paszternak — Buharinon keresztiil — kozbenjart Oszip Mandelstam
érdekében, akit egy Sztalin-ellenes verse miatt letartoztattak. A diktator maga hivta
fel a kolt6t, és igéretet tett az iigy elintézésére (ezt akkor be is tartotta, Mandelstam
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atmenetileg megmenekiilt). Paszternak isteni naivitassal folytatta a beszélgetést, és
kérte Sztalint, hogy fogadja — el szeretne vele beszélgetni ,£életrél és halalrol”. A vezér
sz6tlanul letette a kagylét. Késébb — ez mar a méasodik torténet — nem engedte béntani
Paszternakot, akire pedig ,rdbizonyitottak”, hogy 6 is tagja volt annak a kémszervezetnek,
amelyben Mejerhold és Babel ,jiigykoddtt”; ez utdbbiakat ki is végezték. Allitélag akkor
mondta volna Sztalin: ,ne nytljatok hozza, hiszen a fellegekben jar”. Se non € vero, € ben
trovato — ha nem igy volt, akkor is j6l hangzik; Sztalin természetéhez, misztifikaciéihoz
hozzatartozott az ilyen mondasok terjesztése, ahogy ma mondanék, kiszivarogtatésa.
Az egész kombinacié egyébként is beleillett ,a car jo, csak a tanacsosai rosszak” tipusta
onaltatasba, amelybe egyszertibb emberek tomegestiil esnek bele napjainkban is.

Zsidésaga és kereszténysége

Paszternak zsid6 miivészcsaladbol szarmazott. Edesapja, Leonyid Paszternak Odesszabdl
jott, el6bb orvos, majd jogész akart lenni (fia ugyanigy valtogatja majd tanulmanyait),
végiil arcképfestéként és illusztratorként lett hires. Képei, rajzai tindddek, érzékenyek,
impresszionisztikusak. A jovendd kolté édesanyja zongoramiivésznd volt. Borisz fiatalon
taldlkozhatott sziilei hdzdban a kor hirességeivel, koltékkel, zeneszerzékkel, festékkel,;
megfordult naluk Lev Tolsztoj és Gorkij, Rilke és Verhaeren, Szkrjabin és Ge. Minden
arra predesztinalta, hogy miivész vagy tudods legyen; az eleinte zeneszerzének késziils ifja
Paszternakot Szkrjabin kifejezetten tehetségesnek tartotta. (Harom kompoziciéja maradt
fenn, egy zongoraszonatajat 1979-ben kiadtdk Moszkvaban.) Sokan mar gratulaltak neki,
amikor egyik pillanatrél a méasikra abbahagyta a zenét, és sohasem tért vissza hozza.
Mint Emberek és helyzetek cimi onéletrajzdban elmondja, szarnyald zenei gondolatai
nem parosultak megfelel6 technikai tudéassal, abszolut hallassal.

Aztan filozéfus akar lenni. 1912-ben Marburgba utazik, Cohen professzornak, a
neokantidnus iskola egyik vezet&jének nyari szemeszterére, taldlkozik Natorppal és
Hartmannal is, mar-mar traktatusokat irogat — és aztan hirtelen, csaknem gytilolettel
abbahagyija ezt is. Es mégis: mindketts, a zene és a filozdfia egész késébbi miivészetét
athatja, 6 is, akdrcsak Blok, zeneként hallja a vildgot, mésrészt adllanddan Osszegezésre,
végs6 kvintesszencidkra torekszik. Mindkét adottsdgaval bdségesen megildja majd
Zsivago doktort is. ..

Viszonylag késén jut el a koltészethez, de ez a dontése mar végleges, 1911-ben
jelenik meg els6 verse, 1914-ben els6 kotete. 1922-ben kiadott Névérem — az élet cimd
gyljteménye pedig a legels6k kozé emeli hazdjaban. Blok 1904-ben megjelent Szépséges
Holgy-kotete 6ta nem volt ekkora revelacié a tehetségekben egyébként nem sziikolkodd
orosz irodalomban.

Leonyid Paszternak, bar cseppet sem volt bigott, nem tért &t az ortodox hitre akkor
sem, amikor ez bizonyos elényokkel, kinevezésekkel jart volna. A szdzadforduld zsidd
értelmiségének jelentds részéhez hasonléan az asszimilacié hive volt. 1921-ben, mivel
egykori rendel6it6l mar nem kaphatott munkat, kiilfcldre ment, és bar megérizte orosz
allampolgarsagat, mar nem tért haza. Palesztinai zarandokitja felerdsitette zsido érzéseit,
de cionista sem lett. Oxfordban halt meg 1960-ban; fidval egy ideig levelezett.

Az identitas, hovatartozas kérdése Borisz Paszternak allandé problémaéaja. 1959-ben,
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haldla el6tt visszatekintve ezt irta errél Jacqueline de Proyart-nak: ,Dadam csecsemd
koromban megkereszteltetett, &m ez bizonyos bonyodalmakkal jart, minthogy egyfelsl
korlatoztédk a zsidékat, maésfelsl olyan csalddban éltem, amely megszabadult ezektsl
az uldozésektdl, és apdm miivészi szolgédlatai révén eléggé ismert volt. Ezért megke-
resztelésem ténye intim féltitok maradt mindig, nem valt megszokéassa, hanem ritka
és kivételes ihlet targya lett. Bizonyos vagyok abban, hogy éppen ez lett eredetiségem
alapja. A keresztény gondolat leginkdbb 1910—1912-ben hatott rdm, amikor kialakultak
alapvets gyokereim, valamint kiilonosségem fundamentuma — ahogyan a koriilottem
1év6 targyakat, a vilagot, magat az életet lattam.”

A kolt6é sorsként fogta fel kereszténységét és mas attért szuper-intellektuelekhez
hasonlbéan (leginkdbb Gustav Mahlert allithatjuk melléje, akinek zenéje a szervesen
belekompondlt keresztény dalokkal és himnuszokkal éppugy fantasztikusan bonyolult és
mar-mar gyermekesen egyszert, mint Paszternak prézdja) neofitaként lelkesedik, rajong,
nem az egyhdazért, hanem Jézus eszményien szép, istenemberi alakjaért. Sajat sorsdban
is megtalalja a krisztusi toviskoronat. Itt most csak a Zsivago-ciklus zar6 darabjaira, a
Baljés napokra, a két Mdria Magdolna-versre, és A Getsemadné kertjére utalunk:

Neheziil portara, tanyara
6lomsulyaval az ég.
Ravaszul érvekre vadaszva
hizelegnek farizeusék.

A szent, a sotét hatalom ma
a szennynek adja ki 6t,
s gyaladzzak most acsarogva,
mint dicsérték azelStt.

¢..)

Felrémlik el6tte a puszta,
az ordog a sziklafokon:
,Ha engem imadsz leborulva,
a viladgot néked adom.”
(Baljés napok)

S az iires fekete mélységbe nézve,
melynek se kezdete, se vége mar,
kéri atyjat, muljék el végre
ez a halélos, keser®i pohar.

(..)

Magam véllalta kinban sirba szallok,
de harmadnapra majd feltAmadok,
sotétbdl dsznak, hajékaravanok,
itéletre elém a szazadok.
(A Getseméné kertje)
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Az emlékezbk egybehangzdan valljdk, hogy Paszternak orosznak és pravoszldvnak
tartotta magat, a zsidékérdésben pedig — apjat kovetve — a minél gyorsabb és teljesebb
asszimilaci6é mellett tort 1andzsat. Id6sebb korara azonban be kellett latnia, hogy kényel-
mes tedridja nem valdésulhat meg — a huszadik szdzad a zsidok iranti kegyetlenségben a
kozépkori mészarlasokon, az ocsmany szazadfordulés pogromokon és a Bejlisz-peren is
tultett. Magaban a Szovjetuniéban az embermegvaltd, vildgboldogitd ideolégia megfért
— mar csak azért is, mivel Sztalin politikai ellenfeleinek j6 része zsidé volt — a hétkoznapi
antiszemitizmussal, nyilvanossdgra nem hozott, de annal szorgalmasabban gyakorolt
numerus claususokkal, orokos gyanakvéassal. Maganak Paszternaknak is tapasztalnia
kellett, hogy ha ellenfelei kifogytak az érvekbdl, jott a cinikus Osszekacsintas, Judas
emlegetése (az Iuda és az iugyej = zsidd szavakat alig valasztja el valami az orosz
nyelvben. . .).

Ezért van az, hogy a Zsiwvago doktorban, ha nem is tal gyakran, de mindig fontos
pillanatban és mézsas stllyal jon el§ a zsidokérdés. A keresztény Jura Zsivagdt kisfiiként
épp a zsidok sorsa miatt fogja el eldszor a szorongas — jol érzékeli, hogy ha barkivel
kivételt tehetnek, az mindenkire visszatithet: ,Mibéta az eszét tudja, egyre csodalkozott,
miképp lehetséges, hogy valakinek ugyanolyan a keze-laba, az anyanyelve, minden
szokasa, mint a tobbinek, és mégse olyan, hanem valami olyasmi, ami keveseknek tetszik,
és altaldban nem szeretik. Nem értette, micsoda helyzet az, amelyben nem tehet semmit
az ember, ha rosszabb maéasokndl, hogy megjavuljon, jobb legyen. Mi az, hogy valaki
zsid6? Minek van az ilyen a vildgon? Mi a jutalma vagy értelme ennek a fegyvertelen
kihivasnak, amely kesertiségen kiviil semmit sem nydjt?”

A felné6tt Zsivago doktor késébb beszédmol Gordonnak a zsid6sdg szenvedéseirdl az elsé
vildghdbori alatt — pogromok, elviselhetetlen adéterhek, gunyolédas. .. Zarasképpen
maga is ellentmondasos. Epp az ingerli a zsidogytilolsket, aminek meg kellene inditania,
partjukra kellene allitania &ket. A szegénységiik, az Osszezsufoltsdguk, a gyongeségiik,
az, hogy nem tudjak viszonozni az iitést. Erthetetlen. Van benne valami végzet-szert.”

S mikozben a doktor baratjaval topreng, filozofal, a szépséges Lara, az Orok Asszonyi
tisztasag erejével eljut a szdnalomtol a felelésség, btintudat gondolataig. O mar tudja,
hogy ebben az atkozott kérdésben a keresztények részérdl sem elég a puszta részt nem
vétel, személyes bilintelenség: ,,Ahol végigseper a pogrom, nemcsak a felhdborodas, a
szégyen és a szanalom érzése nehezedik rank, hanem az a nyomaszté kett&sség is, hogy
a részvétiink fele mesterkélt, van valami &szintétlen utdlatossag az aljan.” Igaz, Larénal
feltinnek alkot6janak korabbi asszimilaciés gondolatai is: a zsidéknak sem volna szabad
meg6rizniiik kiilonalldsukat, ,nyomtalanul el kell t{innitik” a tobbi ember kozott.

Bizonyos, hogy Paszternak szdmara ez a nem kért ,ajandék”, zsid6 szdrmazésa élete
végéig gondot, problémat, még egyféle lildoztetést is jelentett, masrészt gazdagitotta
azt az orok vitat, amely benne dilt, ami — Kaverin szavaival — ,elérehaladé mozgasanak
lényege” volt.
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Minél messzebb a dédelgetéstdl

Paszternak nemszeretem modon keriilt el6térbe 1934-ben, az I. Irékongresszuson, ame-
lyen Buharin 6t allitotta a szovjet koltészet élére, szembedllitva 6t nemcsak a megren-
delésre ird flizfakoltékkel, de Majakovszkijjal is. Az elébbiek persze az utébbi lirtigyén
inditottak tdmadast nemcsak Paszternak, hanem Buharin ellen is, akinek megingott
helyzetérsl pontos informacidik voltak. (Meg hat addigra mar ismertté valt az is, amit
Sztalin Majakovszkijrél mondott: ,,a szovjet korszak legjobb, legtehetségesebb koltGje. . .”
A magéra maradt, s6t kinevetett Buharin aztédn jobb hijan meaculpézott, elismerte
Majakovszkij nagysagat, de azért tovabbra is probalt figyelmeztetni a koltészet saja-
tossagaira, onértékére. Hogy mennyire eredményteleniil, azt az otvenes évek derekan,
immar a II. Irokongresszuson elvégzett szamvetés mutatta: a nem kozvetleniil tarsadalmi
megrendelést teljesitd intim koltészet, naturfilozéfia szinte teljesen kipusztult a grafomén
rimfaragék elhatalmasodasaval. De talan éppen ezt készitette el Sztalin és Zsdanov,
amikor Buharinra biztak, kétes megtiszteltetésként a koltészeti beszamolot — tobb nyulat
is ki akartak ugratni a bokorbdl.

Magéat Paszternakot ellentmondésos érzések flizték Majakovszkijhoz, akivel egy id6ben

Osszejart, kozeli barati korének tagja volt. (Onéletrajzaban Majakovszkij kiemelt helyen,
sok-sok oldalon szerepel.) Jol latta, hogy a Majakovszkij koriilotti kultusz nem az élének,
hanem a visszasz6lni nem tudé, rdadéasul egyoldaltian eltorzitott 6daénekesnek szdl:
»A késéi Majakovszkijt. .. egyszerien nem értem. Nem jutnak el értelmemig ezek a
sutédn versbe szedett jelszavak, ez a keresett tartalmatlansag, ezek az oly mesterkélten,
zavarosan és szellemteleniil megfogalmazott kozhelyek és elcsépelt igazsagok. Ez a Maja-
kovszkij szdmomra semmilyen, mert nem létezik. Furcsa, hogy éppen ezt a semmilyen
Majakovszkijt tartottdk egykor forradalminak.”
Paszternak is adézott a forradalmi tematikdnak két poémaval, a Kilencszdzottel és
a Schmidt hadnagy-gyal — ezek viszont Majakovszkijnak nem tetszettek, nyilvan
felismerte, hogy fabol vaskarika a bator poétikai kisérlet a Kilencszdzotben, illetve az
intellektualis magany abréazolasa a forradalmar Schmidt hadnagyban.

Paszternak a kongresszuson még felszdlalhatott. A kor zsargonjaban tiltakozott az
ir6k onkéntes szerepvallalasa ellen: ,,Ne aldozzéatok fel arcotokat a pozicidéért... Abban a
hatalmas dédelgetésben, amellyel népiink és allamunk koriilvesz benniinket, tal nagy
annak a veszélye, hogy irodalmi tisztségvisel6kké valunk. Keriiljiink minél messzebb ettél
a dédelgetéstdl annak igazi forrdsai nevében, a nagy, tevékeny és termékeny hazaszeretet
nevében.”

Jb6érzéssel emlithetjiik, hogy hazankban azért mégiscsak tudtak Paszternakrél, nem
is akarkik, és nem is keveset. Mar Illyés Gyula Oroszorszdgaban is szerepel a neve;
Nagy Lajos ttinapléjadban pedig ezt olvassuk: ,csak most, a szovjet fennéallasdnak 18-
ik évében kezd kideriilni, hogy Bjedniij és Paszternak koziil mégiscsak Paszternak a
kolts. . . " Szerb Antal viladgirodalom-torténetében a ra jellemz6 tomorséggel, szinességgel
és informaltsaggal helyezi el: ,, Borisz Paszternak, a kolts (sziil. 1890), el6keld csaladbol
szarmazik és el6keld miiveltsége van. Dacos individualizmusa miatt sok tdmadésban volt
része, de 1934-ben az irékongresszuson hivatalosan elismerték a szovjet legnagyobb él6
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kolt&jének.” Szomorkésan kell jelezniink, hogy a harmincas években tobbet tudtak réla,
mint a szovjet irodalmat csaknem dompingszertien ismertets évtizedben 1945 utén. ..

Az 1934-es epizdd utédn Paszternak még jobban magara marad — nevetségek, olcsd
leleplezések céltablajaként. A hangulata rendkiviil rossz, hiszen masokndl elébb érzékeli
az elbretors izléstelenséget, masfeldl jelentds miivészek behddolasdt a konjunktiranak,
részben naivitasbol, részben nagyon is tudatosan, apréopénzért és apréd kegyekért. Kiilono-
sen irritdlja az irék cinikus, képmutaté ,gleichschaltolédésa”, hogy felveszik panegirikus
miveikért a pénzt, de kozben ,fityiszt mutatnak a zsebiikben”, tehat jéfitk akarnak
maradni az igazi miivészek kozott. A vezets posztok, kérkedve hirdetett példanyszamok
a grafomdanok el6jogaiva valnak. ,Ez az ostoba, oromtelen és el6irt tartalmatlansdg nem
csupan a hatalomnak van kedvére, hanem maguknak az irogatéknak is, akik tobbnyire
tehetségtelenek és alkotdi szempontbdl erétlenek. Nincs étvagyuk, még csak nem is sejtik
a halhatatlansag izét, megelégszenek vajas kenyérrel, autokkal és két rendjellel. Es ezek
1s sorsok, vannak emberek, akik ezért sziilettek és éltek...” — irja egy 1942. évi levelében.
Az igazi kolt6k — Blok, Jeszenyin, Majakovszkij — sorra pusztulnak ebben az elgépiesedd,
arctalanné tev6 korban; Jeszenyin és Majakovszkij harminc, illetve harmincnyolc évesen,
sajat kezével vet véget életének, és végeredményben Blok is mindenbe belefaradva,
beleundorodva, tgyszélvan onként fogadja a halalt 41 éves kordban. Paszternak egyre
tobbet gondol rajuk. ..

Publikdladsban nemigen reménykedhet — de nincs is mit kozzétennie. A versirés
kevéssé illeszkedik egyre er6sodé epikus hajlamaihoz, mésrészt a sziileté préza — Luvers
gyermekkora, Elbeszélés, Menlevél — tokéletesen anakronisztikusnak tiinik még a
j6 indulattu bardtok szdmara is, hiszen a szdzadelSt, a 1élek intim rezzenéseit idézik
a kollektivizalasrél, iparositasrél, a fenyegeté haborirél szdld irdsok tomkelegében.
Paszternak évtizedekig forditasbol él (ennek kdszonhetjiik a szép orosz Jdnos wvitézt is),
és méar csak a legvajtfiillibbek emlékeznek az egykor legelsének mondott szovjet koltére,
amikor hire terjed, hogy a maér ,leirt” kolt6 nagyszabéasu regénnyel kivan jelentkezni.

Nem tudott kukorékolni

Furcsa médon az tjabb vilagégés hozta meg Paszternak alkotéi kedvét. Az iszonya
pusztulas és vérveszteség kozepette a nép és vezetdi kozott valamiféle kozmegegyezés
jott létre. Elethalalharcrél, a szovjet és ezen beliil kiilondsen is az orosz nép 1étérdl volt
sz6, minden tartalékot mozgoésitani kellett. Ezért a hadbort idejére az orosz teriilete-
ken lelassult a megtorld gépezet, megsziintek a tomeges letartoztatasok és kivégzések;
hangstlyoztdk az orosz nemzeti érzést, megttirték a kordbban tlizzel-vassal irtott vallast
(a pravoszlav egyhaz habozas nélkiil az allam oldalara &llt a ,teutonok” ellen vivott
harcban) — és kozolték a koradbban iildozott irékat, ha azok — egyébként teljesen Gszintén
— hazafias érzéseiknek adtak hangot. Akik ismerték a sztalini rezsim logikajat, tudték,
hogy ezek csak atmeneti, fogcsikorgatva tett engedmények — a katonadk jelentds része,
és a Paszternakhoz vagy Ahmatovahoz hasonléan gondolkodé irék azonban &szintén
hitték, hogy most, miutédn a nép ,bebizonyitotta”, hogy élete aran is hii a rendszerhez,
a zord vezetdk megenyhiilnek, rdjonnek tévedésiikre, taldn az elnyomé gépezetet is
felszamoljék. .. Paszternak mé&morosan hirdette a katonai gy6zelem utan: , Az egész
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nép, annak minden rétege diadalmaskodott, minden 6romével és banataval, alméval
és gondolataval. Gy&zott a sokféleség... A széles, altaldnos kozosség szelleme most
mindenkinek a tevékenységét athatja.” Hogy ez az elképzelés mennyire szivarvanyos
volt, hamar megmutattdk a haborut koveté Gijabb megtorlasok, a miivészeket ismét
helyretevs, boszorkanyiildozd ,zsdanovi” beszédek és korbacscsapasok.

Az omindzus hatdrozat azonban csak 1946 augusztusdban jon, és addigra Paszternak
elkésziil a nagyregény els6 két részével! Az egyébként skrupuldzus, dllanddan javitgato ird
ezuttal mintha diktalasra dolgozna, bizonyitva, hogy a konyv benne él méasfél évtizede,
és meg akar sziiletni. Amikor pedig Paszternak rdébred reményeinek megcsalatasara, mar
nem hagyja abba a konyvet. Nem tor6dik vele, hogy személyében is tdmadjdk, a szovjet
kozélet olyan nagy hatalmu korifeusai minésitik dekadensnek, ellenforradalmérnak, a
szovjet irodalomtdl idegennek, mint Fagyejev. Az akarnok Szurkov, akinek régi szdmadéasa
van tehetségesebb tarsaval, nem is birdlja, hanem feljelenti: ,Paszternak vilagnézete
reakciés, maradi. Ragalmazza a valésagot. A szovjet irodalom nem békélhet meg az
6 koltészetével.” A Zsivago elsé részeinek baratok korében tortént felolvasasarél igy
szamol be a névtelen bestgd: ,illegilisan valami ellenforradalmi regényt olvastak ott”.

Ez csak er6siti Paszternakban az elhivatottsdg, muszdj-Herkulesség gondolatat: ha
mar agyis el kell pusztulni, legaldbb legyen valamiért, ne csak tgy véletleniil tartéztassak
le...

Dacos-biiszke allaspontjat pontosan és megrenditéen fogalmazza meg ama levelek
egyikében, amelyeket Nyina Tabidzének, az artatlanul kivégzett Tician Tabidze griz
kolts ozvegyének irt: A legutébbi szitok-atok hadjarat sordn megint mindenkivel szem-
bedllitottak, maganyos és kiilonallé lettem, mint olyan valaki, aki mindmd&ig nem ejtette
ki a szdjan a mindenkitél megkovetelt » kukurikiit«. Talan mar honorariumot sem kapok,
egyébként is kiviil keriiltem az irodalmon. De ez engem nem bant és nem nyugtalanit.
Hiszen a legnagyobb szenvedélyem a mivészet, ami olyan egyértelmtien szildrdan és
vildgosan irdnyit engem és életemet, mint ahogy valamikor a vallasi meggy&z6dés lett
arrd az embereken. A vilagos 1t és cél mindent megkonnyit szdmomra, mindenre készen
allok, ami el6ttem all, és koszonetet mondok sorsomnak és az égnek.” (1949. aprilis 4.)

Tovabb irja a fogalmazvanyt arra a gyonyord papirra, amit éppen Nyina Tabidzétél
kapott; a babonas Paszternak ebben is jelet, intést lat. Es amikor, még ugyanabban az
évben, megkapja a sorstél utolsé muzsajat, segitGtarsat, asszonyat, valéban egy hivd
rajongasaval hirdeti, hogy maga a sors, a vilag hivja-varja regénye megteremtését.

Ivinszkaja

Amikor 1946-ban megismerkedtek, Olga Ivinszkaja 34 éves volt, 22 évvel fiatalabb
Paszternaknal. A Novij Mir foly6iratnél dolgozott, a palyakezdd ir6k rovatat vezette.
Magéanélete szerencsétleniil alakult: els6 férje ongyilkos lett, a mésodik a karjai kozott halt
meg a kérhazban. Edesanyjat harom évre lecsukték, mert valamit mondott Sztalinrél.
Volt egy fia és egy lanya — utébbi Lara lanyanak, Katyenkdnak el6képéiil szolgalt.
Paszternak kétszer nésiilt. Els6 hazassdgabol sziiletett Jevgenyij fia, aki kés6bb
értékes oOsszeallitasokat kozolt a Zsivago doktor alkotoi torténetérél. Masodik hazassagat
— Zinaida Neuhausszal — viharos szerelem, és két korabbi csaladd felbomléasa elézte meg
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1930-ban. A negyvenes évek derekdn a mar nem fiatal és sebzett kolts, aki tudta-hitte,
hogy {6 miive még elStte 4ll, mamorosan fogadta az élet éppoly varatlan, mint amennyire
értékes ajandékat. Olga Ivinszkajdban nemcsak nagyszerd partnerre tett szert, hanem
hozzé szellemileg kozelallo, megérts segitétarsra, aki kell6képpen tudta szabdlyozni a hol
tularado, hol pedig onbizalmét vesztd irdét. Raadasul kiilsSleg-belsSleg megtestesitette
azt az asszonytipust, akit Paszternak Zsenya Luversben még csak megalmodott, késébb
is sokszor elképzelt, de személyesen tulajdonképpen sohasem ismert. Zsivago megkapta
Laréat.

Olga Ivinszkaja méltan illeszkedik a nagy orosz ir6-élettarsak sordba; mindenekel&tt
Jelena Bulgakova, a Mestert ihlets, végsdkig tdmogatdé Margarita jut az esziinkbe vagy
a Viszockijt tiz éven at 6vo, egyensilyban tarté Marina Vlady. A ,régi” asszonyok koziil
pedig Anna Dosztojevszkaja, aki htiszévesen ment férjhez egy nala kétszerte idSsebb,
stlyos beteg emberhez, aki nélkiil aligha sziilethettek volna meg a kés6i nagyregények. . .
Nem minden orosz iréfeleség volt ilyen (hamarjdban Natalja Puskinara, Herzen asszonya-
ra vagy a Lev Tolsztoj életének utols6 éveit pokolla tevs Szofja Andrejevnara gondolunk)
— annél nagyszertibbek azok, akik mindent vallaltak parjukért és azok miveiért. Lagerbe
és bortonbe azonban egyikiik sem keriilt — Ivinszkaja ezt is kiprébalhatta. . .

Héarom évig tartott a csodalatos, ihlets szerelem elsd, legszebb szakasza. Olga gyermeket
vart — Paszternak boldog volt, szarnyalt, rajongott... Am ellenségei egy pillanatra sem
feledkeztek meg réla. Ha mar — Sztélin szeszélye folytan — nem nyulhattak Paszternakhoz,
ott mérték ra a csapést, ahol a legérzékenyebb volt: Ivinszkajat 1949 oktédberében bevitték
a Lubjankara. Ejjel-nappal vallattak — végiil elvetélt. ,Helyettem 6t hurcoltak el — irta
a kolt6 1958-ban Renata Schweitzernek —, azt az embert, aki az dllamvédelmi hatbsag
szerint a legkozelebb &llt hozzam. Azért tették, hogy gyotré kihallgatdsokon kell
bizonyitékot csikarjanak ki bel6le egy ellenem inditandé bilinperhez. Az 6 h&siességének
és kitartasdnak koszonhetem egész életemet, azt, hogy ezekben az években nem nytiltak
hozzadm. .."” Az asszonyt végiil ot évre lagerbe kiildték. Paszternak pedig stulyos infarktust
kapott, hénapokig kezelték.

A hivatalos korok idegességét fokozta, hogy Paszternakot 1946-t6] rendszeresen felter-
jesztették az irodalmi Nobel-dijra. Errél ugyan a szovjet kozvélemény mit sem tudhatott,
egyébként is azt sulykoltdk bele (mar a ,fehéremigrans” Bunyin 1933. évi Nobel-dija
6ta), hogy ez valami részrehajlé burzsod praktika — de azért az irodalmi ,elitnek” a
hata is borsédzott attoél, hogy egy ilyen rangos dijjal egyszertien athuzzék a szovjet
irodalom kanonikus értékrendjét. Paszternak egyik 1954. évi levelébdl idéziink, amelyet
Olga Freidenberghez irt: , El sem tudod képzelni, mennyire fesziilt a kapcsolat koztem
és a hivatalos valésdg kozott, és mennyire rettegek attél, hogy magamra felhivjam a
figyelmet. Hiszen ha csak egy 1épést teszek is, jogukban all, hogy kérdéseket tegyenek
fel legalapvetbb nézeteimmel kapcsolatban; méarpedig az egész vildgon nincs olyan erd,
amely rdkényszerithetne, hogy valaszoljak is rajuk, mint ahogy egyenként mindenki
vélaszol. Es ez egyre csak élezddik, egyre rémisztébbé valik, abban a mértékben, ahogyan
a legutébbi id6kben életem erételjesebbé, boldogabbd, termékenyebbé és egészségesebbé
valt. Tehat rejtetten, titokzatosan kell élnem.”
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Meghivas kivégzésre

A konyv az els6 nagy nekifutds utdn akadozik. Paszternak bizonytalannd valik az
els6 vildghdboru abrazolasdban, nincsenek megfelelé adatai. Tovabbra is forditasokkal
kell megkeresnie a betevs falatot — igaz, a Faustot iilteti at. (Anekdotéaba illg, de
vannak olyan ,kritikdk”, amelyek még a forditasait is ellenforradalmi hamisitasoknak
mingsitik. . .)

A regény cime tobbszor valtozik. Egy idében ,Fiuk és lanyok”, ami hangstlyozza,
hogy egy egész nemzedék élményeirdl van szod, és egy kissé rimel Dosztojevszkij Ivan
Karamazovjanak szavaira ,,az orosz filkrél”. Van olyan cim is, hogy ,,A hataron”, ami
éppugy emlékeztet a szdzadforduléra, mint a mindenki szdmara elkeriilhetetlen hatar-
tullépésre. Egy idében a kolté kacérkodik egy altala kitalalt folyonévvel: ,Rinyva”. Az
alcimekben — az akkori forditads sugallatara — felbukkan egy ilyen: ,,Az orosz Faust
kisérlete” és a konyvnek szinte jelképévé vald verssor: ,Egy gyertya égett.” A hds nevét
mar a harmincas évek 6ta keresi — egy ideig igy hivtak: Patrikij Zsivult (gérog—oroszbol
forditva: ,az élet lovagja”).

Ahogy egyre kozelebb keriil a konyv befejezése, annal nyilvanvaldébb, hogy a kiadasa
nehézségekbe fog litkozni. Semmi jot nem igér, példaul, hogy amikor a Znamja folyoirat
1954 &prilisdban valogatast koz6l a Zsivago-versekbdl, cséstsl jonnek az olyan (és a
folyoéirat altal siirg&sen kozolt!) vonalas olvaséi levelek, amelyek ,turbékold zagyvasdgnak”,
,hyers, kidolgozatlan, értelmetlen” kolteményeknek mindsitik ket. Nem kell gyanitanunk,
hogy a leveleket a folydirat évatos szerkeszt6i gyartottadk — hangvételiik visszatiikrozi
a kozépiskoldban besulykolt leckét (,Paszternak elvtars, ez nem az a fajta koltészet,
amelyet a szovjet olvasé koltsitsl elvar!”) és jelzi, hogy a kdnyvet, amelyben talan épp a
versek a ,legartatlanabbak”, nehéz lesz nyomdaba adni.

Paszternak biiszkén kijelenti: ,mindegy, hogy mikor adjak ki, tiz honap vagy otven év
milva — nem tudom, de nem is érdekel”. De azért reménykedik, hiszen Sztalin meghalt,
Olga visszajott a tdborbdl, és mit sem valtozott, szerelmiik tovabbra is megmaradt; és
mintha 1] szelek fijdogalndnak az irodalmi berkekben is. Az évatos kompromisszumokat,
oldalazé 1épéseket azonban nem Paszternaknak taladltdk ki. Kazakevics és Kaverin kér
t6le valamit a Lityeraturnaja Moszkva cimd, az akkori id6kben haladénak szdmito
almanachba, de a kolt6 nem ad nekik semmit. Kazakevics igy magyarazza a torténteket:
A Lityeraturnaja Moszkva az 6 szdmara megalkuvas. Azt kivanna, hogy azonnal kidltsdk
ki a sajtoszabadséagot.”

1955. december 22-én, azokban a napokban, amikor a Zsivago végleges kéziratat
gépelik, szerzdje ezt irja Salamovnak: ,Most nagy fordulat van a »baloldali mtivészet «
(a kozvélemény értelmezésében a baloldali szd a hivatalossal szembeforduld, birald
tendencidkat jelolte — B. Gy.), a »kegyvesztett személyek« stb. irdnyaban. Természetesen
én sem vagyok kivétel. Gyakran hivnak ide-oda, ajanlanak ezt-azt. Ebben a nagy
mozgalmassigban, szildrd meggyézédésem, mindenkinek ugyanaz a kdsa van a fejében,
mas nem is lehet, csak annyi a kiilonbség, hogy hogyan téalaljak fel, melegen vagy hidegen,
tejjel vagy vajjal. Almaban sem jut eszébe senkinek, hogy lehet egészen mason is és
egészen masképp is gondolkodni. En persze mindent visszautasitok, és még maganyosabb
vagyok, mint eddig.”

Ivinszkaja elviszi a kész kéziratot a szerkesztGségekbe. Kinos hallgatéas, bizonytalan
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igéretek, akkor sem az egész konyv, csak néhany fejezet kozlésére. Paszternak sejti,
hogy az irodalmi csinovnyikok csak az idét hazzdk. Hatvanhat éves, silyos szivbeteg. A
Zswagoval — ugy érzi — meg akarta ajandékozni hazajat. Mélységesen meg van bantva,
fél, hogy ezt a gyermekét is elveszik t6le, mint Olga magzatat. Es amikor 1956 majusdban
Peregyelkin6éban néla jar Sergio d’Angelo, a szovjetbarat Feltrinelli-kiadé munkatérsa,
odaadja neki a Zsivago kéziratat. ,Amikor latogatasom céljdhoz elérkeztem — emlékezik
d’Angelo — teljesen megddbbent (eddig nyilvan sohasem gondolt arra, hogy kiilféldi
kiado6val 1épjen kapcsolatba)... Végiil is engedett a nyomasnak. Bocsanatot kért, egy
pillanatra eltint a hazban, és a kézirattal tért vissza. Amikor biicstizaskor kikisért a
kerti kiskapuig, megint csak kozolte velem — félig tréfasan — aggalyait: »on meghivott
engem a sajat kivégzésemre«.”

A riihos juh

A kézirat kijut az orszagbdl, és a Feltrinelli-kiad6 gyorsitott itemben fordittatja. A
Szoviet Irészdvetség illetékesei hirét veszik, és ide-oda kapkodnak. El&bb ,biztos” igé-
retet tesznek az irénak, hogy most mar kiadjadk a konyvét, csak el6bb mindenképp
szerezze vissza a kéziratot. (Egyes valtozatok szerint be is tartottdk volna az igéretiiket
a Szovjetunidéban nevetséges és elenyészé 3000 példany erejéig.) Paszternak nemigen hisz
nekik, masrészt az olasz kiadé is sarkara all, és arra az allaspontra helyezkedve, hogy
remekmrél van sz6, amelyet mindenképp be kell mutatni az egész vilagnak, a szerzé
pedig olyan nyomasnak van odahaza kitéve, ami minden megnyilvanulasat kérdésessé
teszi, tobbé nem hallgat senkire, igy arra a taviratra sem, amelyet Paszternaktol kozvet-
leniil a konyv megjelentetése el6tt kap — ebben az ird, valdéban nem épp onszantabdl, a
megjelentetés ledllitasat kéri.

Paszternak sejtette, mi var ra. Errél tantskodik két levele 1957 mésodik felébél, amikor
mar aggbddva varta-remélte konyve megjelenését. ,Volt itt néhany nagyon furcsa nap —
irta Nyina Tabidzének. — Valami tortént velem kapcsolatban a szdmomra elérhetetlen
szférakban. Ugy latszik, Hruscsovnak dsszeallitottak egy valogatast azokbol a részletekbsl,
amelyek a legkevésbé elfogadhatbak a regényben... Togliatti azt javasolta Feltrinellinek,
hogy adja vissza a kéziratot, és tekintsen el a regény megjelentetésétsl. Utobbi azt
valaszolta, hogy elébb 1ép ki a partbdl, mintsem hogy velem szakitson, és valéban
igy is jart el.” Paszternak ezt kovetéen beszamol az irdszovetség elnokségi tilésérdl,
amelyen ,37-es hangot iitottek meg” (Szurkov &ruldénak nevezte, aki pénzért adta el
hazajat), majd arrél, hogy Polikarpov, a KB titkira is behivatta. A korbacs és a
mézesmadzag valtogatdsa megnyugtatja Paszternakot: ha ennyire zavarja éket a Zsivago
megjelentetése, akkor valéban fontos mivet alkotott. ,E néhany nap alatt, ahogy velem
mar hasonlé helyzetekben kordbban is el6fordult, elfogott az a boldog és felemels érzés,
hogy bels6leg igazam van, és nyugodtan fogtam el koroskoriil a rémiilettel és imadattal
teli pillantasokat. A megprobaltatas sordn rajottem olyan dolgokra, amelyekrsl kordbban
nem volt fogalmam: annak tantbizonysagara és igazolasara, hogy nagy és jelentss élet
jutott osztalyrészemiil, olyan élet, amelynek legf6bb lényegét magam sem ismertem.”

Egy maésik hangulatjelentés oktéberbdl, a Szimon Csikovaninak irott levélben: ,Rend-
kiviil komoly &sz all el6ttem, amely valészintileg bévelkedik majd megprébéltatasokban
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és csapéasokban. .. Am a mi sorsanak el kell valnia az ir sorsatdl. .. Ez magatol értet6ds
a nagy emberek és a nagy irodalom esetében. Ez az, amit senki sem ért korunkban,
amely oly nagyon igyekszik szétztzni a miivészt az emberben...” Ugyanakkor élteti,
lelkesiti a gondolat, hogy mindent kimondott a konyvében, az dtkozott belsé cenzira és
megalkuvas nélkiil.

A konyv 1957 novemberében megjelenik olaszul, vilagszenzaciot kelt, két év alatt
24 nyelvre forditjdk le, Hollandidban napvildgot 14t az orosz nyelvid kalbézkiadas is.
Odahaza egyelére csend van, hacsak nem szdmitjuk, hogy a Novij Mir szerkesztSsége,
élén Fegyinnel, Szimonovval és Lavrenyovval most mar hivatalosan is elutasitja a
regény kozlését ,eszmei fogyatékossadgai” miatt. A liberdlisnak tartott Szimonov kijelenti:
,Paszternaknak nem adhatunk férumot!”

Kicsinyes bosszuként megfosztjak kenyérkeresé munkajatol, felbontjak vele a forditéi
szerzédéseket.

1958. oktéber 23-4n azonban megkapta az irodalmi Nobel-dijat, ,,mert mind a kortérsi
lirdnak, mind a nagy orosz elbeszéld hagyoményoknak jelentSs egyénisége”. (El6z6
évi Nobel-dijas beszédében maga Camus, az akkori kitiintetett javasolta Paszternakot
orszag-vilag el6tt.) Ezt mar nem lehetett se eltitkolni, se lenyelni. Kitort a vilagméretii
botrany, amelynek soran olyan aljas eszkozoket alkalmaztak Paszternak ellen, amelyek
sokat tlirt hazdjaban is példa nélkil allnak.

Hruscsov, sajnos, engedi kibontakozni a jél szervezett kampanyt. Azt mondhatnok,
nem is varhattunk mast egy olyan vezet6tsl, akinek Nyikolaj Nyekraszov volt a kedvenc
koltSje, aki nem tett kiilonbséget a dodekafénia és a kakofdnia kozott. De ez sem ilyen
egyszerl. Hruscsovnak nagyon jo6 ,paraszti”’ esze volt, és éppen eleget latott-hallott a
forradalombél ahhoz, hogy pusztéan emiatt ne utasitsa el Zsivago doktor ,forradalom-
ellenes” szemléletét. Rdadasul épp az 6 idejében emelkedett mindenkinél magasabbra
Solohov (rokoni szalak is fiizték Hruscsovhoz), akinek Csendes Donja sokkal tobb vért,
kegyetlenséget mutatott meg az elsé vilaghabort és a polgadrhdbort éveibdl, akinek hése,
a dalids Grigorij Melehov sokkal inkabb ,ingadozik”, mint a forradalom hétkoznapjait
eleve nem vallalé6 Paszternak-hés. Hogy Hruscsovot a tendenciézus ,el6valogatéassal” tu-
lajdonképpen félrevezették, 6 maga ismerte el késébb, legalabbis Jevtusenko emlékezése
szerint: ,Ilja Ehrenburg mondta el nekem, hogy Hruscsov végiil Brioni szigetén olvasta el
a mivet, amikor Tito vendégszeretetét élvezte. Elolvasta, és azt mondta, tévedés tortént,
becsaptédk 6t, manipulaci6é aldozata lett. Majd hozzatette: a regényt ki kell adni.” A
torténetet masok is megerdsitik, de ez nem valtoztat azon, hogy Hruscsovnak mar nincs
ideje korrigdlni — a Paszternak-iigy kultirpolitikdjanak orok szégyene marad.

A konyortelen hadjarat néhany lancszeme:

A Lityeraturnaja Gazeta 1958. oktéber 25-én beszdmol a Nobel-dij odaitélésérdl és
kijelenti: ,Dicstelen vég var a feltAmadt Judasra, Zsivago doktorra és szerzéjére is, akire
a nép megvetése var.” David Zaszlavszkij ezt irja a Pravda oktober 26-i szdmaban, harom
nappal a Nobel-dij odaitélése utan: , A regény hése egy orosz polgari entellektiiel, sekélyes
érzelmekkel, alantas gondolatokkal teli nyarspolgar, aki... a munkasosztalyban csak a
vadéllati sopredéket latta meg. Paszternak az ellenforradalmi burzsoédzia képvisel§jével
rokonszenvez. Zsivago doktort, ezt az erkolcsi nyomorékot, akinek agyat eltompitotta a
gytlolet, Paszternak a régi orosz értelmiség legjobb képvisel§jeként mutatja be. Regénye
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szépirodalmi miinek 4lcazott alacsonyrendd, reakciés publicisztika.” (Zaszlavszkij nem
elGszor jeleskedett a szovjet és orosz irodalom torténetében — a harmincas években az &
tollabol szérmazott az Irodalm: rothadék cimi cikk, amelynek koszonhetéen évtizedekig
nem adtak ki Dosztojevszkij Ordégok cimd regényét.)

Oktober 28-an az irdszovetség vezetsi Tyihonov elnokletével iilést tartottak, amelyen
kizartdk Paszternakot a szovetségbdl. Oktdber 31-én a moszkvai irék felhivast intéztek
a korméanyhoz, hogy fosszdk meg az arulé Paszternakot szovjet allampolgarsagatol.
Ugyanezt koveteli Szemicsasztnij is, a Komszomol KB akkori titkara, ¢ ,riithos juhnak”
nevezi Paszternakot, aki tonkreteszi az egészséges nyajat, illetve olyan disznénak, aki
,belepiszkit a tulajdon fészkébe”.

Az Irodalmi Intézet hallgatéinak egy felheccelt csoportja transzparensekkel vonult az
Iroszévetséghez. Az egyik tablan ez &llt: ,Judas, nincs helyed a Szovjetuniéban”, egy
maésikon Paszternak mohén kinytjtja kezét a dollarokkal teli zsdk felé. Sorra hangzanak
el antiszemita célzasok. Paszternaknak régi biineit — értsd: szellemi fiiggetlenségét — is
fejére olvassdk. Kaverin szamolt be 1987-ben megjelent emlékezésében a kampéany egyik
legfurcsdbb vonatkozasardl: ,Paszternakra tugy sujtott le az ossznépi kidtkozas, hogy
regényét (a Novij Mir szerkeszt&ségén kiviil) senki sem olvasta, kévetkezésképp nem is
tudott réla objektiven itélkezni... Ezernyi gytlésen, amelyeken korantsem csak irék
vettek részt, embergyilolének, cinikusnak, ginyirat-szerzének, rdgalmazénak, Judasnak,
arulénak, renegatnak, hitehagyottnak, belsé emigransnak titulaltdk. Elnevezték feldiiho-
dott olebnek, mocsari békdnak.” Az egész helyzet és hangulat kisértetiesen emlékeztet
1937-re vagy éppen Orwell gytlolet-féloraira. Paszternak akkor irott Nobel-diy cimid
verse ezzel a sorral kezdddik: , Elvesztem, mint a bekeritett vad...”

Volt ennek a kollektiv hisztéridnak egy olyan mozzanata is, amit igazdn csak azok
értenek meg, akik évtizedekig éltek a Szovjetunidéban, vagy legaldbbis olvastdk Karin-
thynak Krisztusrél és Barabbasroél szélé példazatat. Az irdk j6 része ugyantgy, vagy
politikailag talan még radikéalisabban gondolkodott, mint Paszternak, de féltette kényel-
mes pozicidjat, a csak a hivatalos szovetségen keresztiil elérheté beutaldkat, kiilfoldi
utakat, vastag honorariumokat. Paszternak ,naiv” fellépése, viladghire, amelyrél 6k nem
is Almodozhattak, a tobb évtizede, nagy gonddal kimunkalt ,,jatékszabalyok” félrescprése
okozhatta diithos indulatukat, amelyben ott bujkalhatott az onmegvetés is. Amiként
Jevgenyija Sztarikova kesertien megvallja: ,A Zsiwvago doktor létrejottének, kozzété-
telének, elitélésének torténete — sajat életliink része, orokos memento kozos és gyava
hallgatasunkrol”.

Nem menti a hadjarat szervezéit az sem, hogy a nyugat-eurépai bulvar-sajté valéban
kiaknazta a botrany politikai vonatkozasait, ott is akadtak 1jsagirdk, akik ilyesfajta
cimeket adtak rovidéletd cikkeiknek: ,Paszternak az oktdberi forradalom ellen”; A
Zsivago doktor leleplezi a kegyetlenkedéseket”; ,Paszternak kimondja az igazsagot”.
Az illet6k csak azt bizonyitottdk ezzel, hogy a konyvet 6k sem olvastdk — viszont jo
szolgalatot tettek Paszternak ellenségeinek.
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Félbeszakitja az el6adast

Kitoloncolassal fenyegetik. Az évek 6ta stulyos beteg, megviselt ember a kiutazast el sem
tudja képzelni, nem vallalja. (A fiatalabb, edzettebb Szolzsenyicin majd megteszi ezt
helyette is, tobb mint tiz év milva.) Paszternak mindent megir, alair, amit csak kérnek
téle.

Béar elsé tavirataban ,végteleniil hadladsan, megindultan, biiszkén, meglepetten, zavartan”
koszonte meg a dijat, méar néhany nap mulva, ugyancsak taviratban lemondott réla. A
Pravda november 6-an kozolte nyilt levelét, amelyben tobbi kozott ez all: ,,A Nobel-dij
odaitélését irodalmi kitiintetésnek vettem, oriiltem neki. Csakhogy tévedtem; tévedésem
azon alapult, hogy a Nobel-dijra mar kordbban is jeloltek, példaul ot évvel ezel6tt,
amikor a regényem még nem is létezett. Amikor lattam, milyen méreteket olt a politikai
kampany, és meggydzédtem roéla, hogy a dij odaitélése politikai 1épés volt, onként
lemondtam réla. Elképzelhetetlen szadmomra, hogy elhagyjam Oroszorszagot és idegen
foldre menjek. ..” Ez a nyilatkozat, amelyet oktdber végén megelézott egy masik, hasonld
szellemt, kozvetleniill Hruscsovhoz intézett levél, meglehetSs csalodast keltett azokban,
akik gerincesebb kiallast vartak Paszternaktél. Sokan Ivinszkajat hibaztattdk, hogy
6 beszélte ra az irét a megalkuvasra. Az asszony érdekes, Paszternakhoz teljesen ill§
magyarazatot adott a torténtekre egy 1988. évi interjajaban: ,Ez az & részérdl nem
meghétralas volt, hanem valami maés. Idegei felmondték a szolgalatot, mindenekelStt
pedig szerette volna félbeszakitani az el6adast, és kilépni abbdl a szerepbdl, amelyet
rd osztottak: ti engem mar beskatulydztatok, »elhelyeztetek«, mindent elintéztetek, én
viszont egyszerre csak mindent a feje tetejére allitok...” Nem kétséges, hogy azokban a
napokban gyakran ismételgette magaban a nyit6 Zsivago-vers, a Hamlet profécia-értékd
sorait:

Megbékéltem ezzel a szereppel,
szeretem makacs jatékodat.

De ezittal mégiscsak eressz el,
mert most més darabot jatszanak.

Ivinszkaja egyebek mellett emlékeztetett arra, hogy a ,népharag” mar le akarta
rombolni Paszternak dacsajat. Egy ,tiszteletremélto kritikus” példaul kijelentette Pere-
gyelkinéban: ,Menjen akarhova. Nekem is, elvtarsaimnak is, még elképzelniink is nehéz,
hogy irételepiinkon ilyen emberek élnek. El nem tudom képzelni, hogy Paszternak a
szomszédom maradjon.” ,Spontanul” akdr meg is 6lhették volna (ebbdl a szempontbdl
az egész gy dobbenetesen emlékeztet Lev Tolsztoj 1902. évi kidtkozasara, amikor is
hénapokig félteni kellett Tolsztojnak és csaladjanak életét).

A kampéany ezt kovetSen lassan aldbbhagyott, bar még sokéig és sokan akadtak, akik
amugy ,ceterum censeo’ ként belerigtak a biintetleniil banthaté iré6ba. Nem sziintek
meg a kifinomult, begyakorlott szankciék sem, mint arrél Paszternak Nyina Tabidzéhez
irott 1959 marciusi levelében szél: ,,Sehonnan sem varhatom helyzetem konnyitését. A
legjobb esetben is gazdasagi blokad ala vesznek, mint Zoscsenkét. (A neves szatirikustol,
aki a legnépszertibb szovjet irok kozé szamitott, a zsdanovi hatarozat utan semmit sem
jelentettek meg, anyagilag, emberileg teljesen tonkretették. — B. Gy.) Kovetelik, hogy
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kérjem visszavételemet az irészovetségbe, ami feltétleniil azt vonnd maga utan, hogy
meg kell tagadnom konyvemet. Marpedig ezt sohasem teszem meg.”

Erét ont belé, hogy konyve — a kiadasok szamat tekintve — a Biblia utdn a maéso-
dik helyen &ll a vildgon; hogy vilaghiri emberek keresik meg leveleikkel, koztik az
orosz mivész-emigracidé kiemelked§ egyéniségei is. Ereje azonban lassan elfogy, és 1960
majusdban, méasfél évvel a Nobel-dij odaitélése utdn meghal.

A rendszer kicsinyes bossztija még egyszer lecsap Ivinszkajara — a Zsivago-honorariu-
mok atvételét jogi csilirés-csavarassal valutazadsnak mindsitik, ijabb harom évet adnak
neki, de még a lanyéat is bortonbe csukjak. ..

Arul6? Renegat?

A Novij Mir 1958 novemberi hirhedt nyilt levelében a tobbi kozott ilyen kitételek
szerepeltek: Az on regényének szellemisége — a szocialista forradalom el nem fogadéasa.”
wZsivago forradalomellenes bels§ gytilolete elegendd lett volna két Gyenyikinnek is” (a
fehérgardistak egyik vezet&je — B. Gy.); a mi ,dics6iti az arulast”. Miel6tt ginyosan
mosolyognank Szimonov, Fegyin és tarsaik széhaszndalatan, préobaljuk elképzelni, hogy
Oszintén gondoltdk, amit irtak. Pontosabban: egy olyan gondolat jegyében hoztdk meg
itéletiiket, ami négy évtizede axidémaéaja volt a szovjet kozéletnek, és azon belill is az
irodalomnak. Iskoldkban, egyetemeken ezt tanitottdk: az orosz torténelem minden
korabbi eseménye, kozvetleniil vagy kozvetetten, a végs6 nagy forradalmat készitette
el6; a forradalmat a nép egyontetd lelkesedéssel tamogatta; csak kétféleképp lehetett
valasztani, aki tehat nem tdmogatta a forradalmat, vagy megcsomorlott és elfordult
t6le, az ohatatlanul a torténelem szemétdombjara keriilt. Ez lett a sorsa Fagyejev
Tizenkilencenjében Mecsiknek, aki otthagyta a partizdnokat (egyenes parhuzam Zsivago
doktor tettével), Andrej Sztarcovnak, Fegyin Vdrosok és évek cimi regénye hésének,
aki liberalis-huménus, individualista értelmiségiként (a parhuzam megint szembeszokd!)
keriil szembe a forradalom vastorvényeivel, mignem legjobb baratja kivégzi; és végil a
legismertebb ,ingadozd” hdsnek, a dalids, rokonszenves Grigorijnak a Csendes Donban.
A regény ledorongoléi kényelmesen illeszthették Zsivago doktort a ,renegatok” sorédba,
és vadolhattdk Paszternakot a régi, eldontott vita kései Gjrakezdésével. Ami a disputa
tobb évtizedes tavlatat illeti, abban igazuk volt, ami a végleges eldontésére vonatkozik,
abban nem.

Zsivago doktor — fliggetleniil attél, hogy édesapja ,csak” tonkrement milliomos, val-
lalkozd — valdban a régi értelmiség képviselsjeként 1ép fel a regényben. Am amikor az
orosz entellektiielrsl beszéliink, figyelembe kell venniink Bergyajev meghatarozasat: ,,Az
orosz értelmiség sajatos erkolcsi felfogasa, rendkiviil intolerans, kotelezd érvényiiként
deklaralt vilagnézete, sajatos életrendje és szokasai, s6t sajatos, csak az értelmiségre
jellemzd, s a tobbi tarsadalmi csoporttél eltérd kiilsé megjelenése révén inkdbb egy
szerzetesrendre vagy egy vallasi szektara emlékeztet. Az orosz értelmiség ideoldgiai
képzédmény, nem pedig szakmai és gazdasagi csoportosulds.” Ebben az értelemben
olyanok is részét alkotjak, akik nem végeznek szellemi tevékenységet, masrészt ez utébbi
még nem teszi Sket automatikusan ennek a furcsa konglomeratumnak részévé. Fontosabb
jellemz&je az ilyen értelemben vett ,értelmiségnek”, hogy erételjes tarsadalmi gazdasagi
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reformeszmék biivoletében él, egész habitusat meghatarozza a valtoztatas vagya, leg-
alabb a nem-elfogadas, az dlmodozas szintjén. Hihetetleniil fogékony a nyugati eszmékre,
hipotézisekre, és altaldban nem éri be kevesebbel, mint a vildg megvaltasaval, amelynek
okvetlentil Oroszorszagban kell elkezd&dnie. Csodalatosan radikalis, széls6séges, onfeldl-
doz6 — életét dldozza vagy évtizedekig senyved bortonben, Szibéridban — ugyanakkor
alig van kapcsolata az egyszeriibb emberekkel, akiknek nevében szénokol, és olykor
cselekszik is. A 19. szdzadban még sorra veszti csatdit — a cari rend megingathatatlannak
latszik, elbuknak a dekabristdk, petrasevistak, nihilistdk, narodovolecek — Oroszorszag
végelathatatlan jégmezének tinik, amelyen csak itt-ott és ideig-6raig lehet aprocska
léket verni. Ugyanakkor magasra szarnyal az etikai-filozéfiai t6ltést szépirodalom (Gogol,
Lev Tolsztoj, Dosztojevszkij, Csehov), amely az emberi élet alapkérdéseinek felvetésével,
bér lassan 6rolve, de mar a végsé kibontakozast késziti el6, ha nem is azzal a napirenddel,
ahogyan a vérontastol irt6z6é miivészek képzelik.

A szazadforduléra azonban a jégmezd olvad, riandsnak indul — objektiv kiil- és
belpolitikai tényezdk, gazdasagi szlikségszertiségek, vesztett haboruk készitik elé a régi
rend gyors Osszeomlasat. Az orosz értelmiség akkori allapotat igen szemléltet&en irja le
Bergyajev: ,A 19. és 20. szazad iréi ugy érezték, szakadék folott lebegnek, omladozik a
tarsadalom, omladozik a civilizacié, amelyben élniiik kellett. Igy lett a legjelentSsebb
orosz miivészek valsagérzésének uralkodd jegye a katasztrofizmus (...) Oroszorszagban
olyan eszkatologikus lelki alkat jon létre, amely a végpont felé fordul, nyitott a jovendd
felé, katasztrofat sejt, s kiilonds misztikus érzékenységre tesz szert (...) A Nyugat hatasa
rendkiviil paradox médon nyilvanult meg: norméi egyéaltalan nem fogantak meg az orosz
lélekben. Epp ellenkezsleg: a Nyugat hataséra el6tort belSle a zaklatott, dinamikus
dioniiszoszi — mar-méar démonikus eré. . .”

JArulénak”, ,renegatnak” azt lehet nevezni, aki szivvel-lélekkel vallalt egy mozgalmat,
partot, majd szembefordult vele. Jura Zsivago izig-vérig szdzadfordulés, katasztrofista
orosz értelmiségi — abban is, ahogyan hivja-varja az elképzelt, gyogyitéd forradalmat
(hivatasahoz hiven ,nagyszabast mitétnek” nevezi, amely ,fogja és mesterien egyszerre
kimetszi a régi gennyes fekélyeket”), de abban is, hogy annak hétkéznapjaitél megun-
dorodik, intézkedéseit elutasitja, és veliik szemben eredeti dlmaihoz tér vissza. Van
azonban egy adottsdga, amely tovabb arnyalja, bonyolitja sorsat: emellett még miivész
is, vérbeli kolt6.

Blok és a hdévihar

Paszternak 1948-ban egy levelében megirta, hogy hése beléle magabdl, Blokbél, Je-
szenyinbdl és Majakovszkijbél ,4&ll majd ossze”. Paszternak személyes tapasztalata a
konyv minden sordban jelen van, a harom nagy kolté kortars azonban nem egyforméan
szerepel. Majakovszkij, illetve Jeszenyin tragédidja attételesebben keriilt be a konyvbe,
Blok nevét viszont Zsivago slirtin emlegeti.

Roviden emlékeztetniink kell a Paszternaknal tiz évvel idGsebb Alekszandr Blok
palyafutésara: az ,ifjabb szimbolista nemzedék” vezéralakjaként, a Szépséges Holgy
énekeseként indult. A valésag képei azonban mindjobban beszlirédtek lirajaba, egyre
tobbet foglalkozott Oroszorszag elesettségével, gyengeségével, amelyet — hite szerint
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— nagyszerd jov6 kovet majd. Az orosz értelmiség feladatat a megvaltd, nagy puszti-
tas elGkészitésében latta; ebben a tisztitétlizben elpusztul ugyan a régi vilag, sok-sok
értékével, s6t jellegzetes értelmiségi képviselbivel egylitt —, de a helyébe osszehasonlit-
hatatlanul szebb, megértSbb testvériség 1ép. Ezt a latomast, amelyben ott munkaltak
Vlagyimir Szolovjov, Dosztojevszkij vagy Wagner aranykoralmai, Blok sajat magéara
is érvényesitette, amikor zoksz6 nélkiil vette tudomésul sahmatovéi birtokédnak, benne
konyvtaranak felégetését, majd részt vallalt a kulttra 4jjaépitésében. Gondolatai 1918
januarjaban kulminaltak, ekkor néhany nap alatt megirta a Tizenkettent, amelyben a
menetel§ voroskatonak élére Jézus Krisztust allitotta, nagyszabasu torténelemfilozofiai
programversét, a Szkitdkat, és nem utolsésorban Ertelmiség és Forradalom cimi
esszé-manifesztuméat, amelyben a tobbi kozott ezeket a sorokat olvashatjuk:

,Oroszorszag sorsa: kin, megalaztatas, ismételt foldarabolas: &m 6 megijhod-
va keriil ki ezekbdl a megaldzésokbdl. Megiijhodva és hatalmasan.”

A mivész dolga, a miivész kotelessége 1atni, mi a cél, hallgatni azt a zenét,
amely »a darabokra hasitott levegé«-ben zeng.

Mi hat a cél?

Mindent atalakitani. Ugy rendezni a dolgokat, hogy minden tjjasziilessen;

hogy hazug, szennyes, tespedt, csiinya életiinket igazsagos, tiszta, vidam és
gyonyord élet valtsa fol.”
,Mit gondoltak 6nok? A forradalom idill? Az alkotds nem zlz szét ttjaban
semmit? A nép illedelmes gyerek? (...) Azt hitték 6nok, hogy vértelentil,
siman oldédik meg az évszazados viszaly az alacsony és el6keld szdrmazas, a
miveltek és miiveletlenek, az értelmiség és a nép kozott?”

Blok hiszi-vallja: barmennyi hordalékot, szennyet hordoz is a forradalom, végsé
soron szlikséges és igazsagos, és az absztrakt népimadoknak, a nép sorsan kényelmes
otthonaikban kesergéknek csatlakozniuk kell hozza.

Blok érett miiveiben alland6an jelen van az iszonyatos, fenyegets, mindent elsoprd, de
meg is tisztité hovihar, ez ,acsarog-kavarog”’ abban a szélben is, amely a Tizenketten
voroskatondit kiséri. A kolté mindvégig vallalja is, amit kimondott, sohasem fordul
szembe Ujdonsiilt tarsaival — de elfarad. A nagy alkotéi fellobbanéast terméketlenség
koveti, a remélt 1j vilag sehogy sem akar megsziiletni, helyette ott vannak a kifosztott,
éhez6 Pétervar hétkoznapjai. Blok 1921-ben, 41 éves kordban skorbutos szivbajban
halt meg, de aligha tévediink, ha kimondjuk: a csal6dés, élni-nemakaras gyorsitotta fel
halalat. Egyik utolsé levelében ezt irta: ,Oroszorszdg, pogany, diinnyogd édesanyam
meégiscsak felfalt engem, mint a koca a malacat.”

Blokrél széltunk, de Zsivago doktorra gondoltunk. A ,bloki motivumok” szinte az
els6 oldaltdl kezdve jelen vannak a regényben, olykor kimondatlanul, de gyakran a
nagy eléd nevének emlitésével. Mar a masodik lapon ezt olvassuk: ,,Az udvaron szélvész
tombolt, fiistolt a hé. Mintha meglatta volna Jurat a forgeteg, s tudatara ébredve a maga
félelmességének, élvezné a hatasat. Fiitytilt és siivitett, és minden moédon igyekezett
magara vonni a Jura figyelmét. Az égbdl végtelen végekben pergett-gorgott a fehér
kelme a foldre, és beboritotta a szemfedével. Egyediil volt a vildgon a hévihar, vetélytars
nélkil.” Ez a részlet az egész konyv alaphangjat meghatarozza, a ,vetélytars nélkiili”
vihar egyre félelmetesebbé, uralkodéva valik. A konyv végén pedig a nyari fullasztd
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zapor elsé cseppjei hullanak, mikozben a doktor Osszeesik és ,nem &ll fel tobbé”. Az
ember és a ratdmado, kozombos elem kiizdelmében talan A szél cimi vers utols6 sora
hozza el a feloldozést:

Jajongva ront a szél a hazra,
az erddre, zokogva razza.

Nem azért, mert olyan vitéz,
nem is csak céltalan diithongve,
hanem hogy vigaszul nehéz
szavait bolcsédalba ontse.

Jura Zsivago Blokon gondolkodik, mielStt élete jelképét, a maganyos, égb gyertyaszalat
megpillantand. .. Zoksz6 nélkiil fogadja el kikoltozésiik-menekiilésiik pillanatdban a
,»jogos bossz” bloki érzését, amely a ,tulsdgok” miatt éri a magafajtajat: ,,A jomodiak
életében csakugyan volt valami egészségtelen. A feneketlen tulsdg. A tial sok bitor és
tul sok szoba a hazban, a tdl sok &rnyalat az érzelmekben, a tul sok sz6. Nagyon jol
tettétek, hogy 0sszébb szorultatok. De nem eléggé. Még jobban kéne.”

A rbézsaszin dlmokat, onfelaldozasokat rideg valosdgképek valtjak fel, egyelére még
mindig a megérdemelt binh&dés érzésével: , Koros-koriill mindenki altatta magat, hang-
zatos szavakat mondott. A hétkéznapok meg vanszorogtak, vergédtek, béna labbal
bicegtek valahova a régi szokadsok nyomdokain. De az orvos kend&zetleniil latta az életet.
Oelsle nem titkolhatta el, hogy ki van r4 mondva az itélet. O magat és kdrnyezetét is
elitéltnek tekintette.” S egyre nyugtalanitébbul ismeri fel, hogy sehova sem tartozik, két
fanatikus tabor kozé keriilt: ,,A mérsékelteknek, akiknek a korlatoltsaga felhdboritotta
az orvost, & veszedelmes volt, az elérefutoknak meg nem elég vords. Ugyhogy mire
észrevette magat, se itt, se ott nem volt, az egyiktél elszakadt, a masikhoz nem szegédott
hozza.” S ha méar a konyv legelején ott talaltuk a Blok-hangulatot, vele is zarul a konyv
proézai része, immar megnevezve, s6t idézve is Blokot: Gordon mondja Dudorovnak:
,Gondolj Blok »Mi, gyermekei Oroszorszdg Borzalmas esztendeinek «-jére, és megérted,
mi a kiilonbség. Mikor Blok ezt mondta, atvitt értelemben kellett érteni, képletesen.
A gyermekek sem gyermekek voltak, hanem az értelmiség fiai, sarjai, és a borzalmak
nem borzalmasak voltak, hanem végzetszertiek, apokaliptikusak, és az mas. Most pedig
mindent sz6 szerint kell érteni, ami atvitt értelemben volt, a gyermekek gyermekek és a
borzalmak borzalmasak, ez a kiilénbség.'f

Ez az a pont, ahol tovabb szomorodik-keseredik a kép. Zsivago doktor nyolc évvel
tulélte Blokot, tehat még inkabb felismerte, sajat sorsan tapasztalta, hogy a forradalom
»grimaszai”, ,talkapésai” torvényszertek.

3 Gordon-Paszternak Blok Sivdr zsibbadsdg sok-sok éve cimii versébdl idéz. Ideiktatjuk az egész
versszakot, kiemelve a vonatkozo sort: ,,Sivar zsibbadtsag sok-sok éve, / fiad emléked sem leli. / Véres,
vad évek nemzedéke — / mi nem tudunk felejteni.” (Lator Laszlo forditasa.) Ugyanennek a versnek
az utolsd versszaka: ,Karogjon holld, vészkialtoé / a halalos dgyunk felett — / én Istenem, ki arra mélto,
/ orszagodat hadd lassa meg
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Zsivago és Paszternak

»Zsivago nem f6hdése, hanem egyetlen hése Paszternaknak” — irja P. Gorelov. Igazat
kell adnunk neki: valéban minden Zsivagéval, koriilotte, érte, ellene vagy vele torténik;
még Lara ,Zsivagon kiviili” életérdl is csupan szakadozott, ha nem torzitott beszamolot
kapunk. Ugy tetszik, még a habort is csak annyiban érdekes, amennyiben — eléggé
eréltetetten — modot ad a doktorra valé emlékezésre. Ebbél a szempontbdl jellegzetes,
amit Zsivago még legjobb bardtainak is mondana, ha nem akarna &ket elszomoritani:
Az az egy fontos és nagyszerd bennetek, hogy velem egy idSben éltetek és ismertetek
engem.” Vildgmegvets szolipszizmus vagy egy valéban kivételes ember jogos ontudata?

Mar a hés neve is szokatlanul hangzik. Magyarazatat megleljiik a konyv els6 mondata-
iban, amelyek Jura anyjanak temetését irjdk le. Elhangzik a kérdés: ,— Kit temetnek?”,
és a valasz ,,— Zsivagot.” A zsivago szb a ,zsivoj”’ — €16, eleven — accusativusa, illetve
genitivusa, mégpedig régies irdsmodddal (ma igy irnank és ejtenénk: zsivovo). Ebben az
értelemben a ,Nyugodjék békében” gyaszdal az egész elmult vildgot bicstuztatja, vagyis
azt, ami abban él§, eleven volt. Nem tagadhaté, hogy a regény végiil is errdl szél: a
héssel sok érték szall jovatehetetleniil a sirba... Natalja Ivanova még keményebben
fogalmaz: ,Az élének (a természetnek, torténelemnek, Oroszorszagnak, a szerelemnek,
Laranak, a koltészetnek, maganak Zsivagoénak) a szembeallitasa azzal, ami halott (betiik-
kel, parancsokkal, haldlt hoz6 erészakkal, testvérgyilkos haboruval, az 14j kispolgarsag
1élekdls szellemével, a halott, k6zombosen gyilkold vasuttal) — ez alkotja a regény legf&bb
gerincét.”

Meg kell emliteniink, hogy a konyv egyébként is tele van furcsa nevekkel, amelyeknek
mar a hangzasa is hangulatot kelts, néha pedig ,beszélsd”. Mintha csak a szerzé Dosz-
tojevszki] nyomdokait kovetné, aki szintén szivesen adott szokatlan, baljés csengési
neveket h@seinek (Szvidrigajlov, Marmeladov, Sztavrogin, Verhovenszkij stb.). Ugyan-
ilyen furcsa Paszternaknél is Vegyenyapin, Kologrivov, Gromeko, Vojt-Vojtkovszkaja,
Galiullin, Szamogyevjatov. Masrészt Komarovszkij nevében ott van a komar = szlinyog,
Sztrelnyikovéban a sztreljaty = 16ni, Pogorevsihben a pogorety = leégni. A konyv végén
pedig feltiinik Zsivago és Lara lanya, akinek neve, Bezocseredova (bez = nélkiil, ocseregy
= sor) egyszerre utal ,soron kiviiliségére” és ,létszamfelettiségére”; megint csak allaziot
sugallva.

Mennyire azonos Zsivago doktor Paszternakkal? Ez a kérdés nemcsak azoknak volt
fontos, akik — mint lattuk — az ir6 és hése teljes Osszemoséasaval Paszternak feljelentését
készitették elS, a szerzét vonva felelGsségre hdse cselekedeteiért, hanem azoknak is,
akiknek ilyesmi esziik dgdban sem volt, viszont szerették volna megfejteni a konyv
szliletésének, a személyes tapasztalat miivészi atorokitésének titkat. Nos, a hasonlosa-
gok Zsivago doktor és Paszternak kozott éppolyan szembeotlek, mint a kiillonbségek;
csakhogy amig a hasonlésag szerves, belillrél jovs, és lehetévé teszi, hogy Paszternak
legféltettebb, legnehezebben kiérlelt gondolataival is megajandékozza hését, az eltérések
inkabb kiils6ségekben nyilvanulnak meg. Paszternak ugyan sokat prébalt ifjikordban,
de orvos sohasem volt, és nem is akart lenni; édesapja, édesanyja, csaladi kornyezete
egészen masmilyen volt; természetesen sohasem szolgalt partizdnoknal, nem toltott
éveket az Uralban, csak id&sebb kordban talalkozott ,Laraval” stb. Abban azonban nem
kételkedhetiink, hogy a konyv legfontosabb mondanivaléiban, tehat maganak a habora-
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nak, forradalomnak, polgdrhdbortnak a befogadasdban és értékelésében, a szerelemrdl,
Jézusrol, Oroszorszag sorsardl szélva a legféltettebb gondolatait is dtadta Zsivagonak.

Dmitrij Lihacsov elgondolkodott ezen a problémdn, és erre a kovetkeztetésre jutott:
,oajatos onéletrajzzal van dolgunk, olyan onéletrajzzal, amelybdél csodalatosképpen
hidnyoznak a szerzd valésdgos életével megegyezd tények... A szerz6é onmagardl ir, de
mint kiils6 szemléls, s olyan sorsot taldl ki magénak, amelynél nyiltabban is feltarhatta
volna belss életét az olvasénak (...) De miért volt sziiksége Paszternaknak egy »masik«
emberre, hogy kifejezze onmagat, hogy leirjon kitalalt koriilményeket, amelyeket & nem
élt meg? Ha onmagarél irt volna, a maga nevében, nem lett volna akkor is »mas«?”

Lihacsov az adott regény kereteit talléps elméleti tézissel valaszol sajat kérdésére:
,Hidbavalé lenne azt gondolni, hogy amikor a kolté elsé személyben ir, mindig csak
onmagara gondol. Igen, a kolt6 magérdl is ir, &m szellemi, kolt6i énjét nem feltétleniil
azoknak a val6sadgos eseményeknek és koriilményeknek a révén tarja fol, amelyek kozott
6 maga él. S megtorténhet, hogy a kolté harmadik személyben él, de mégis dnmagarol
szdl. (...) Jurij Andrejevics Zsivago is lirai hés: a prézadban is lirikusnak megmaradé
Paszternak lirai hése.” Kettejiik azonossdganak cstcspontja, megrendité dokumentuma:
maguk a versek.

A szembeotls kiilsd eltéréseken til van egy nagyon fontos szemléleti eltérés is. Zsivago
doktor torténete 1929 augusztusdban véget ér — &m sorsarél olyasvalaki ir, aki végigélte
a néppusztité kollektivizalast, Kirov meggyilkolasat, a koncepcids pereket, legjobb tarsai,
baratai megsemmisitését, a haboras pusztitasokat, és az Gjabb remények elhervadasat;
olyasvalaki, aki mar tud a zsdanovi hatarozatokrél és az ijabb boszorkanytildozésekrél
is.

Az anakronisztikusnak t{iné botlasok konnyen kihdmozhatdk a konyvbél. Zsivago és
Lara mar 1921-ben varja az elkeriilhetetlen letartoztatast; a doktort olyan biinokkel
vadoljék (idealizmus, miszticizmus), amelyek igazabol a ,kozmopolitizmus” elleni harcban
valtak félelmetessé, stb. stb. Hol a szerzd, hol hése ,sejt meg”’, mond el olyan fontos
osszegezéseket, amelyekhez nem lehetett eljutni harom-négy forradalmi évben, legfeljebb
harom-négy évtized alatt.

Ezenkiviil, gy tilnik, Paszternak igen komolyan vette sajat ,orvos-énjét”. A fizikai
vilaghoz, testiséghez sokkal kozelebb allo, az élet korforgasait, sziiletést, szenvedést,
betegséget, halalt természetesebben fogad6 doktornak a szdjaba jol illenek a regényben
b&séggel szerepld naturfilozoéfiai gondolatok, amelyek végsd soron a kdosz és a végtelen
titkat kutatjak; a korantsem ,fehérkezi”, az allatokhoz és gazdalkodashoz is ért6, magat
nehéz helyzetekben feltalalé orvos inkadbb valhat népe sorsdnak jelképévé, mint a vilagtol
elhtiz6dé poéta.

Zsivago tehat — bar minden izében Paszternakbdl vétetett — tobb is nala, kevesebb
is; s ha szerz6 és hdése kozott kisebb is a tavolsdg, mint a vilagirodalom maés nagy
alkotasaiban, azért megvan, és nem mell6zheté sem pozitiv, sem negativ értelemben.

Zsivago a forradalomban

Jura Zsivago forradalom-érzékelésében — a finom atmeneteket nem szdmitva — ugyan-
az a harom alap-periédus kiillonboztetheté meg, mint az orosz értelmiség sok maés
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képviseljénél.

Méamoros befogadéssal, lelkes vallalassal kezd&dik. Igaz, a valtozas, amelyet egy
évszadzada vartak-jovendoltek, varatlanul, szabalytalanul, csaknem véletleniil érkezett:
,Hiszen egy orokkévalosdgban egyszer torténik ilyen képtelenség. Gondolja el: egész
Oroszorszagnak beszakadt a teteje, és mi az egész néppel ott dllunk a szabad ég alatt. Es
nincs, aki felvigyazzon rank. Szabadsag! Nem a szavakban és az 6hajokban, hanem igazi,
égbdl pottyant, varakozasunkon feliili szabadsag! Varatlan, félreértésbél vald szabadséag!”

A megnjité gondolat jegyében oOsszetaldlkozik az élet nagy forradalma és az egyén kis
forradalma — hirdeti Zsivago. Az 1j vildgban szarba szokken, akadalytalanul kibonta-
kozik onmagéaért és a kozosségért — az alkot6 tehetség. Megvaldsul a nagy orosz alom,
Gogol és Vlagyimir Szolovjov, Tolsztoj és Dosztojevszkij dlma: az elmaradott, elesett
Oroszorszagnak az jut osztalyrésziil, hogy ,a szocializmus elsé birodalma legyen a vilag
kezdete 6ta”, értve ezen a szocializmuson a testvériséget, onfelaldozast, az emberi 1élekre
és sorsra vastagon rarakédott, sokszor onként vallalt béklydk lepattandsat. A forradalom
— rajong a doktor — ,a mennybdl a foldre szallt Isten”.

Az &dlmokon azonban igen hamar atiit a vaskos valésdg. Az aranykor nem koszont be,
az emberek jottanyit sem véltoznak, viszont a pusztulds, a régi értékek (szd szerinti)
elhamvadasa, az altalanos eldurvulds egyre szembetinébb. Felrobbantott hidak, leégett
konyvtarak, marhavagonokban zstufol6dé emberek, fosztogatdk, rablas, ivaszat kiséri
Zsivagbt. A vorosok és fehérek ,vetekednek egymassal a fanatikus kegyetlenkedésben,
mindig nagyobbal valaszolva a mésikéra, mintegy Osszeszorozva a kettst”.

Az 1j vezetdk, bérkabatosok, bolsevikok, cseppet sem a nagy eszmék hordozoéiként,
sokkal inkdbb a tényekhez ragadd, erészakossaghban az egykori parancsolokat is feliilmulo
hatalmassagokként mutatkoznak be. (,,A forradalmakat hatékony, egyoldalt fanatikusok
csinaljak, az onkorlatozas zsenijei.”) Az egyedi sorsot semmibe veszik, érdekeiknek
megfelel6en letapossdk az embereket. A legdragabb kincs, az emberélet igencsak olcsé
lett; magasabb rendi torvényszertségek helyett véletlenek szabjdk meg, ki pusztul el, ki
marad meg. A doktor 1épésrél 1épésre veszti el hazat, feleségét, gyermekeit, szerelmesét,
és hidba prébalja magat a ,,jogos bossz”, ,igy kell lennie”, ,csupan véletlen balszerencse”
motivumaival vigasztalni, észre kell vennie, hogy abban, ami vele torténik, semmi
logika sincs, csupan nyers erdszak. ,,A gondolatok mogott csak a latszatuk van, tires
fecsegéskoret a forradalom és a hatalmon 1évék dics6itéséhez (...) Tulstalyba jutnak a
»torleszkedbk«, az egyetértést szinlelk sotét erdi. Burjanzik a gyanakvas, feljelentés,
intrika, gytlolkodés.”

A torténtek mindennemt , megideologizalasa”, a véletlenszerd kovetkezmények uto-
lagos ,rendbetétele” — sok ilyen akad a konyvben, a doktor is hajlamos rd — csupén a
megzavarodott entellektiielek onaltatdsa. Amikor a doktort erészakkal besorozéd Liverij
jelszavakkal, nagy eszmékkel téritené Zsivagot a ,helyes utra”, keserd valaszt kap, olyat,
amit akkoriban szazezrek mondhattak volna el: ,Bizonyara még adldanom is kell magéat,
meg is kell koszonnom, hogy foglyul ejtett, hogy megszabaditott a csaladomtdl, a fiamtél,
az otthonomtél, a munkdmtol, mindattél, ami kedves nekem, ami az életem.”

Jura Zsivago az iszonyatos csalédastol végiil visszamenekiil az dlmaiba. Nem tagadja
meg a forradalmat, amelyben tovabbra is a vildg mozgatérugdjat latja, de most mar hoz-
zateszi: csak az olyan forradalom érheti el céljat, amely szeretettel, josdggal parosul. (Itt
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emlékezniink kell Iszaak Babel Gedalijara, aki szintén ,a j6 emberek Internacionaléjat”
akarna.) ,,Jésaggal kell vonzdva tenni a jot” — hirdeti a doktor. Elutasitja a vértengert,
,»a Cél szentesiti az eszkozt” (a hatalmasoknak mindig igen kényelmes) elméletét, gondo-
latban visszatér az osszemberi alapokhoz, amelyek tovabbra is érvényesek: a krisztusi
szeretethez, megértéshesz, illetve az emberhez tobbnyire j6 indulatt orok természethez.
Es persze magahoz Oroszorszaghoz, aki-ami, akidrhényszor erészakoljak is meg, orokké
fiatal lany, ,Lara” marad. ..

1943-ban Paszternak cikket irt Utazds a hadseregbe cimmel, amelynek honvédg,
gybzelemre buzdité soraiba mégis beiktatta ezt a mondatot: ,Nem lehetiink méasokhoz
gonoszak anélkiil, hogy mi magunk gazemberré ne valndnk. Aki megsérti a felebaratja
irdnti szeretetet, mindenekel6tt onmagat arulja el.” Ez bizony Zsivago-gondolat, amelyet
rajong6 belsé monolégok erésitenek meg a regényben a szenvedd és feltamadt Krisztusrol,
az elesett, de megtisztult Maria Magdolnardl. .. Az ijabb Poncius Pildtusok és Kajafasok
méricskélé elméletei megbuknak azon, hogy ,maga az élet a magat orokké megujito,
orokké atalakité principium, az élet maga formalja és valtoztatja 4t magat orokké, és
meérhetetleniil magasabb rendd a mi egyligyd elméleteinknél”.

A szeretet, valamint az orok természeti torvény mellett pedig ott van harmadik, nem
kevésbé megingathatatlan alapkéként maga a feltdmadoé Oroszorszag, ,a vértand, az
onfeji, szertelen, imadott 6riilt, az orokos fenséges és végzetes csinyjeivel...” Ezen a
végs6 ponton — mondanunk sem kell — megint taldlkozik Blok és Paszternak, illetve az
Gket koveté gondolkoddk és poétak legjava.

Jelképes értékdi Zsivago doktor haldla is, amely a ,fordulat évében”, 1929 fiilledt
nyardn kovetkezik be — ebben az évben iinneplik 6ridsi csinnadrattdval Sztalin 50.
sziiletésnapjat, végképp felszamoljdk az ,,ij gazdasagi politika” utols6 maradvényait is,
és rovidesen belefognak a kollektivizalasba, kuldktalanitasba, feszitett iparositasba; mér
épiilnek a lagerek, hogy be tudjék fogadni a harmincas évek sokmilliés embertomegét.
A doktor utols6 utazadsanak leirasa azért olyan dobbenetes, mert egyszerre szimbolikus
és valosdgos. Az allanddan elakadé villamos kinyithatatlan ablakival 6éhatatlanul a
tantorogva épiilé szocializmusra utal; a vészjosld felh6k és az enyhiilést nem hozd
esécseppek, a villamos mogott hol elmaradé, hol azt megeléz8, anakronisztikus lilaruhas
holgy, mindez csak azért van, hogy balsejtelmeink erésodjenek, gombdcot érezziink
torkunkban, akdrcsak Zsivago, aki végiil is azért hal meg, mert ,nem jut levegéhoz”, a
576 valoségos, és még inkabb képletes értelmében| Az 6 halalaval — sugallja Paszternak
— tulajdonképpen véget is ér a klasszikus orosz értelmiség nagy korszaka, akik uténa
jonnek, a Gordonok és Dudorovok, vagy még inkdbb a Jevszejek és Markelok, merében
masvalakik, akiknek épptgy semmi koziik a hagyoméanyos értékekhez, mint ahogy Zsivago
és Lara ,létszamfeletti” lanya is kizuhant a csaladi és lelki folyamatossagbél. Elni persze
tovabb is lehet, és kell is, de ennek az életnek a minésége leromlik. Ebben az értelemben
Zsivago doktor minden tovabbi emlitése a konyvben mar csak nosztalgia, vagyédas egy
valaha volt, tobbé el nem érheté eszmény utan.

4 Részlet Blok utolsé beszédébsl, amelyet Puskinrél mondott 1921-ben: ,egyaltalan nem d’Anthés
golydja Olte meg. Az 6lte meg, hogy nem volt levegdje.” (Kiemelés télem — B. Gy.)
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Kolté szuletik

Paszternak, aki az olvasét bosszantva, mar-mar ,blinos nemtor6domséggel” hanyagol el
kulcsfontossagi eseményeket, hagy ki nagyjeleneteket (hogy itt csak egyet emlitsiink,
példaul Zsivago és Lara szerelmének beteljesiilését), aki képes Marina Scsapova és Zsivago
egymasra talalasat ilyen hanyaveti szavakkal leirni: A lany gyakran bejart hozza segiteni
a hazi munkdban. Egyszer ott maradt néla, nem ment vissza tobbet a hdzmesterlakasba.
Igy lett Jurij Andrejevics (...) harmadik felesége. Gyermekeik sziilettek.” — nos, ugyanez
a Paszternak félté gonddal kiséri végig a tizéves Jura, majd a kamaszodd, emberesedd
Jurij Zsivago lelkének rezdiiléseit, a viladgra valé racsodéalkozéasat. Magyarazhatjuk ezt
egyszertlien azzal, hogy a szerzd és hdse is lirikus, akinek szaméra sokkal fontosabb lehet a
természet egy aprocska jelensége, egy érzés alig nyomon kovetheté médosulésa, az emberi
kapcsolatok valamely 14j titkdnak megfejtése, mint a kérd6iv-adatok. Bizonyara igy van,
de az sem kétséges, hogy éppen ezen a ponton valik le Paszternak a hagyomanyos orosz
valésagabrazolasrél, mar nem csak Tolsztojrél, hanem Dosztojevszkijrél is, lényegiil
at Proust vagy Kafka kortarsava, egy mas kozegben ismerve fel — azt hissziik, inkabb
Osztonosen, semmint tudatosan —, hogy az emberi emlékezést, magatartast jobban
befolyasolhatjak mésok szdmaéara fel sem ismerhetd, olykor egészen apré mozzanatok,
mint akir egy vilagégés. Vannak jelek, szimboélumok, amelyek — nem tidl gyakran! —
mégis kozel visznek benniinket a hétkoznapokon messze feliillemelkedd 6rok torvényekhez.
Ilyen a Zswwago doktorban az a gyertya is a Kamergerszkij utcdban... Ha végigfutunk
emlékeinken — persze, ha belsé vildgunkat még nem Aallitottuk at a kérd6ivek pontjai
szerint —, megtalalhatjuk bennik sajat ,,gyertyainkat” is...

Jura édesanyja haldla utéan éli &t els6 nagy extéazisat, amikor a szakadékba bocsatkozva
térdre hull Isten és a természet elétt, sirva fakad, anyjaért imadkozik. (Itt lehetetlen nem
gondolnunk az orosz irodalom egy masik, hasonl6 nagyjelenetére, Aljosa leborulésara a
csillagok el6tt A Karamazov testvérekben: & érett férfiként emelkedik fel a f6ldrél.)
Sokatmondé az is, amit Jurarél megtudunk: ,olyan jél érezte magat az ajulés utan” —
vagyis elGszor érezte meg az elragadtatas csodélatos, feloldd erejét.

Megrendité élménye sajat kiilonosségének felismerése: ,Ez a kisfiti keserves és stilyos
kivétel volt a szabély alél. Az 6 végs6 mozgatérugdja a szorongas volt, a gondterheltség
— 6t nem enyhitette, nem nemesitette a gondtalansag érzése. Tudott errsl az orokle-
tes tulajdonsagarol, és aggalyos gyanakvassal figyelte magdban a jeleit. Elkeseritette.
Megalazta. Midta az eszét tudta, egyre csodalkozott, miképp lehetséges, hogy valakinek
ugyanolyan a keze-laba, az anyanyelve, minden szokasa, mint a tobbinek, és mégse olyan,
hanem valami olyasmi, ami keveseknek tetszik, és altaldban nem szeretik.” Itt nem
csak arrél a gyermek- és ifjikori kikozositésrél van sz6, amely az atlaghol valamiképp
wKilogora” elkeriilhetetleniil lestjt (és a gyerekek ezt kiilondsen konyorteleniil tudjak
a ,masmilyennel” megtenni), hanem maér arrél az édes, az 6rokos sebfeltépést kovetd
érzésrdl is, hogy egykor az ové lesz a diadal, mostani gunyol6i-iildozéi amulva csodaljak
majd. Es Jura Zsivago ezen a ponton, empirikusan jut el az istenhithez, amelynek
Krisztusdban félve, mégis bliszkén ismeri fel onmagat. Innen méar csak egy 1épés kell a
sajat vilaglatashoz, ami az igazi mivészet alapfeltétele.

Huszéves, amikor megtudjuk réla: ,,a lelkében minden fel volt forgatva és ossze volt
gabalyitva, és mind igen eredeti moédon: a nézetek, a készségek, a hajlamok. Példatlanul
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érzékeny volt, fogékonysaganak frissessége leirhatatlan.” Palyavalasztasat végiil az szabja
meg, hogy a miivészetet dllapotnak tekinti, nem pedig hivatasnak; és gy érzi, orvosként
kozelebb keriilhet ,a titokhoz, kezdve a kiteritett testek ismeretlen sorsatél egészen az
élet titkaig, s6t a halaléig”. Vagyis magahoz a szerzéhoz, Paszternakhoz képest Zsivago
doktor még gazdagabb, az élet még nagyobb darabkajat szerzi meg, mielétt verseit
leirna.

Az iradsvagy kamaszkora 6ta kiséri: , Jura igen jol tudott gondolkodni, és igen jol irt.”
Am amit papirra vetne, az megint csak nem valami torténelmi ettid, befejezett vilagkép,
de nem is kitaladlt histéria — az élet egy-egy megélt darabkajat irnd meg, &m mégis
Ugy, hogy minden, a torténelem, a filozéfia, sajat és masoknak sorsa tiikrozédjon abban
az uvegcserépben: , Jura mohé vaggyal izlelgette, hogy ...az Anna Ivanovnat gyaszold
soraiba beleir mindent, ami abban a pillanatban felkinalkozik neki: minden véletlent,
amit ad az élet, a megboldogult néhany jellemz& tulajdonsagat, Tonya gyaszruhas
alakjat, a temetébdl visszatérében szemébe szoks dolgokat, a mosott ruhat azon a
helyen, ahol valamikor egy éjszaka sikoltozott a forgeteg, és 6, mint gyerek, zokogott.”
Akkor lesz majd belSle kolts, ha az életnek azt a néhany tényét is elhagyva, amelyek
gondolatait elinditottak (a megboldogult tulajdonsagai, Tonya gyaszruhdja, a temets
konkrét valoésédga), mar csak az marad meg, amit a latomésai meg- és tjjateremtettek,
ha az emlékek és a rejtettebb, de mélyebb igazsag Osszetaldlkoznak.

Még hisz a forradalomban, még csak félreértésnek tartja a mazsas valésagot, de iga-
zi megnyugvast mar a természetben lelne: ,O, hogy elkivankozik olykor az ember a
tehetségtelen-dagalyos, tisztdtalan-homalyos emberi sz6cséplésbdl a természet 1atszo-
lagos hallgatagsagéaba, az allhatatos, kitartd, rabszolgafegyelmd munka némasagéba, a
mély alom, az igazi zene, a csondes szivbéli érintkezéstsl tilcsorduld és elnémuld 1élek
szotlansagaba!” Es nem kell hozza sok idd, hogy az 6sztonds elvagyddastol eljusson
a természet és az emberi torténelem kozos torvényeinek felismeréséhez: ,Megint azt
gondolta, hogy a torténelmet, azt, amit a torténelem folydsdnak neveznek, 6 egyaltalan
nem ugy képzeli el, mint altaldban szokés, Selétte a novényvildg életéhez hasonléan
rajzolédik ki. (...) Az erd6 nem mozdul el, nem leshetjiik ki, amint éppen valtoztatna a
helyét. Mindig mozdulatlannak latjuk. Es éppilyen mozdulatlannak latjuk a tarsadalom
orokké fejl6ds, orokké valtozo, valtozasaiban tettenérhetetlen életét, a torténelmet.”

Ebbél viszont logikusan kovetkezik, hogy mindazok, akik hébortkat, forradalmakat
csindlnak, felforgatjak a régi rendet, csupan ideig-6raig erészakolhatjdk meg a ,lathatatlan
torténelmet”. Zsivigo—Paszternak keserves végkovetkeztetése alighanem egyike lehetett
azoknak a mondatoknak, amelyeket gondosan preparalva Hruscsovnak atadtak, hogy
dihét felkeltsék: , A forradalmi atalakulas hetekig, sokat mondok, évekig tart, azutan
évtizedekig és évszazadokig gy tisztelik a korlatoltsag szellemét, amely a fordulathoz
vezetett, mint az oltariszentséget.” (Hruscsov ezt nagyjabol az oktdberi forradalom 40.
évforduldjan olvashatta.) Az idézett részben Paszternak Napoéleonokrél, Robespierre-
ekrél irt, de hogy nem csak rdjuk gondolt, mutatja onéletrajzi irdsadnak, az Emberek
és helyzeteknek az a mondata, amit sokdig nem is publikaltak: ,Lenin kivételesen
emlékezetes 1élek és lelkiismeret volt, az egyedi és varatlan nagy orosz vihar arca és
hangja. A langész forrofejliségével, egy pillanatig sem kételkedve vallalta a felelGsséget a
vérért, a rombolasért, olyan mennyiségben, amilyet addig a vildg nem latott”. ..

34



Paszternak itt egészen kozel keriil ahhoz a Lev Tolsztojhoz, aki a Hdboru és békében
kinevette a fibk-Napoéleonokat, de magat Napodleont is, ahogyan az austerlitzi csatatéren
testi valésdgadban megjelent. Hsét, sok tekintetben alteregdjat, Andrej Bolkonszkijt
a nyugodtan vonuld felh6k lattan eljuttatta a magasabb igazsagok felismeréséhez, az
emberi hidbavalésagok elvetéséhez. Mintha csak &6t folytatnad Zsivago doktor, amikor
a tipusigazsdgokat hajtogato, 6t ,megagitalni” kivanéd Liverij szemébe mondja: ,ha az
élet atalakitasarol hallok, nem tudok uralkodni magamon, kétségbeesem. Atalakitani az
életet! Csak az beszélhet igy, aki lehet ugyan, hogy sokat tapasztalt, de nem ismerte
meg igazan az életet, sohasem érzett ra az izére, a lelkére... Pedig az élet nem dologi,
nem anyagi. Ha tudni akarja, maga az élet a magat orokké megujito, orokké atalakito
principium, az élet maga formalja &t magat orokké, és mérhetetleniil magasabb rendd a
mi egyiigyd elméleteinknél.”

Vegyenyapin és a filozéfia

Abban, hogy Zsivago doktor ennyire kiérlelt gondolatokhoz eljut, az emberi torténelmet
meghatarozé kovetkeztetésekig emelkedik, 6riasi szerepet jatszik nagybatyja, Nyikolaj
Vegyenyapin. Féként a konyv elején bukkan fel, elejtett gondolatai felszabaditjak Juréat,
mig méasokban heves ellenzést valtanak ki, Gordont meg ,egyenesen megbéklydzzak”.
Vegyenyapin nem kivan tanitani, prédikalni, csupan gondolkodésra kényszerit; ebbe a
sablonosabb elmék belerokkannak, az alkoté szellem azonban szarnyra kap téle.

Kicsoda is ez a Vegyenyapin? Személyes sorsa érdektelen, és ,dolga végeztével” ugyan-
agy eltinik a konyvbél, akdr més szereplék, akik szintén csak addig léteznek, amig
Zsivago sorsat befolyasoljdk. A kutatok-emlékezbk a kiugrott papban Blokot, annak
nagy hatésu szimbolista kortarsat, Andrej Belijt, illetve a Paszternak sorsat csaknem
mas irdnyba tereld nagy zeneszerzét, Szkrjabint vélték felfedezni. Gondolatainak tiize-
tes elemzése soran pedig olyan nagy szazadvégi-szazadeleji filozéfusokkal rokonitottak
Vegyenyapint, mint a hirhedt hires Veh: (Mérfoldkdvek) korének tagjai (errél a fontos
szellemi dramlatrél negyven éven at csak a veliik harcold, 6ket apellata nélkiil elitéls
Lenin mitivei kapcsan értesiilhettiink). Felmeriilt még prototipusként Nyikolaj Bergy-
ajev, aki egyes miiveiben, de kiilonosen Az orosz kommunizmus értelme és eredete
cim{ Osszefoglaldsdban hasonldéan beszél az orosz forradalomrél, messianizmusrol, az
értelmiség megvaltozott helyzetérdl, mint maga Zsivago — de emlegetik Szergej Bulga-
kovot, Nyikolaj Losszkijt és a hdborts évek rendkiviil népszerd vallasfilozéfusat, Pavel
Florenszkijt is. Azt kell gondolnunk, hogy Vegyenyapin olyan gytijté személyiség, akin
keresztiil ez a sokféle, sok hasonlésdgot és eltérést mutatd szellemi dramlat a fogékony
Jurdhoz eljut.

Zsivago éppen azt tanulja meg Vegyenyapintél, amit Paszternak a nagy kortars
filozofusoktodl: hogy sohasem szabad egy gondolatot, eszmét végleges forméba onteni,
csak a hangosan gondolkodas, a lehetséges megoldasok, varidnsok végigvizsgalasa, de
még inkdbb végigélése adhat megkozelité valaszt erre vagy arra a kérdésre. Paszternak
j6 barataitél tudjuk, hogy a kolté sohasem jelentett ki és nem is hirdetett meg semmit —
6 csak gondolkodott. ..

Jurat is el6szor az kapja meg nagybatyjaban, hogy ,elsé pillantédsra megértett mindent,
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és meg is tudta fogalmazni gondolatait abban az alakban, ahogy az elsé pillanatban eszébe
jutottak, mig még elevenek voltak, és nem kopott meg az értelmiik”. Lathatjuk, hogy itt
nem annyira filozéfiai, mint inkdbb mtivészi befogadasrél van szd — a szavak értelmére a
kisfit csak kés6bb kezd figyelni. Persze, hogy megtetszik neki, amit Vegyenyapin Krisztus
felszabadité szerepérél, onfeldldozasarél mond; az pedig, ahogyan a tehetség és kornyezete
viszonyat meghatéarozza, valaszt ad napi gondjaira: ,,A nyajoszton a tehetségtelenség
menedéke, mindegy, hogy kire eskiiszik, Szolovjovra vagy Kantra vagy Marxra. Az
igazsagot csak egymaga keresheti az ember, és csak tgy, ha szakit mindenkivel.” Es
egy életre megjegyzi — mar tizéves kordban — azt a bolcsességet, ami szdzadunkban a
megtiport miivészek gondolati menedéke volt: ,minden elnyomé tehetségtelen...”

Az embert évszdzadokon at hol ilyen, hol olyan igazsadgok nevében prébaltak ,féken
tartani”, mindig erészakkal. Még Morus szépséges Utopidjaban is hivatasos felligyel6k,
syphograntusok mondjék ki az ,,ultima ratio”t. Vegyenyapin nem szall szembe ezzel az
okoskodassal, egyszertien atlépi azt: ,,Azt gondolom, hogy ha az emberben szunnyadd
vadéallatot aristommal vagy akar a siron tuli szdmadas fenyegetésével lehetne féken
tartani, akkor az emberiség jelképe a korbacsos cirkuszi idomar lenne, nem pedig az
onfeldldozé prédikator. De épp az az, hogy az embert évszdzadokon 4t nem a pélca
emelte az allat folébe és ragadta a magasba, hanem a zene: a fegyvertelen igazsag
ellendllhatatlan ereje, példdjanak vonzésa.” Maga a doktor magatol érteté6déen vonja le
a kovetkeztetéseket, egészen a voltaire-1 ,miiveljiik meg kertiinket” szellemében: életének
Ujabb extazisat éli &t Varikinéban, amikor far-farag, assa a foldet, javitja a héazat,
gyonyorkodve kétkezi munkajanak eredményében.

Er6szakoskoddk, kozépszeriiek

Zsivago doktor természetesen nem szeretheti azokat, akik az altalanos erészakot az &
személyes sorsdban megtestesitik, és életét tonkreteszik. Ilyen mindjart Komarovszkij, aki
leziillesztette, végsd fokon megolte Zsivago apjat, aki gyermeklanykordban megrontotta,
félig-meddig megerdszakolta Larat, majd pedig a torténet vége felé, mondvacsinalt
uriggyel jovatehetetleniil elszakitja 6t a doktortél. Lara — mar a doktor haldla utan —
yldegen, hitvany alaknak” nevezi Komarovszkijt, és kimondja réla, hogy ,a kozépszertiség
szornyetege”. Késébb tudjuk meg réla, hogy Zsivago és Lara gyermekét is 6 tizte ,,0rokos
lelencbe”. Komarovszkij veszélyességét — Paszternak interpretaciéjaban — csak fokozza,
hogy szépen beszél, liberalis szélamokon jatszik, altaldban le tudja venni az embereket
a 1abardl.

Kozepes Liverij is, aki ,foglyul ejti”, partizanseregébe kényszeriti Zsivagdt, és passzidbdl
még meg is akarja gy6zni arrél, hogy az igy j6. Kiegyenstlyozatlansagat kokainszivasba
fojtja. Aztan eltlinik a doktor életébdl és magabdl a konyvbdl is.

Nagyon kozepesek Zsivago ,legjobb baratai”, Dudorov és Gordon. Voltaképpen tisz-
tességesek, a kezlikhoz nem tapad vér. KettSjiiket megtiporta az 4j rendszer, enyhén
ildozte, majd behdédoltatta Sket. Raadasul onmaguk el6tt is igazolni probaljak azt,
amit kényszerbdl cselekszenek, mar-mar szerelmessé valva sajat rabsagukba. Zsivago
nem is kiméli Gordont és Dudorovot: ,milyen gyorsan atvedlettek mind, milyen konnyd
szivvel valtak meg az onallé gondolattél, amely, Ggy latszik, egyikiiknek se volt”. Mésutt

36



arra figyel fel, hogy ,a baratainak nem alltak rendelkezésiikre a sziikséges kifejezések.
Nem volt tehetségiik a beszédhez... nem tudnak folyamatosan gondolkodni...” Zsi-
vago végitélete ezekrdl az emberekrél, akik kozos gyermekkoruk, hasonld neveltetésiik,
miiveltségiik révén talan mégiscsak kozelebb alltak hozza: ,O, kedves barataim, milyen
reményteleniil kozonségesek vagytok...”

Es bizony réluk szél A féld cimi vers utolsé szakasza is:

A tavaszért most sok barat jar
énhozzam, eljonnek ide,

minden esténk bucstzkodas mar,
hagyatkozunk a vacsorandl,
gyotrelmiink titkos &raméanal
melegszik a 1ét hidege.

Ami Gordonékkal tortént, Zsivagoéval is megeshetett volna, ha nem ,kiilonos”, ha nem
igazi mivész. Magéaban a torténetben baratainak az a funkciéjuk, hogy felfedezzenek
néhany dolgot, ami a doktorral kapcsolatos, de amit csak kozeli ismerés mondhat el —
Gordon alhadnagy és Dudorov 6rnagy szdmol be arrél, ami Zsivago haladla utdn tortént,
6k bukkannak ra a ,fehérnemts” Tanyara stb. A konyv legvégére, ha Zsivago nem is, a
konyv szerz6je meghékél veliik, nekik adja az utolsé jelenetet, keziikbe elhunyt baratjuk
verseskotetét. .. S ha méar 6k is jészerével csak azért vannak, hogy tovabb lokdossék,
lezarjék a tulajdonképpeni cselekményt, mit mondjunk a doktor féltestvérérél, Jevszejrél,
aki sorozatosan csak azért bukkan fel, hogy elintézzen, elrendezzen valamit. Az 1j kor
hatalmassagai kozé tartozik, az epilégusban tadbornokként, Jura verseinek sajté ala
rendezdjeként bucstzunk téle — ennél tobbet viszont hidba kivannank megtudni réla.
Mintha csak a kolt6 Paszternak még egyszer fityiszt kivinna mutatni hagyomanyos
konyveken nevelkedett, a szalak elvarrasat koveteld olvasdéjanak. ..

Bar csak alig néhany oldalon szerepel, szines figurdja a konyvnek Markel, az arra
lett hazmester (esziinkbe jut réla Huizinga mondasa, & a hitleri hatalomatvételt ,a
hazmesterek forradalménak” nevezte...) Eleinte csupa aldzat, nevetség, kés6bb olyan,
mint Bulgakov életre kelt ebe a Kutyaszivben. Paszternak jol ismerhette ezt a tipust,
mert més epizddfigurdktol eltéréen, taladlé mondatokkal kirajzolja. Mit meg nem ér
példaul, hogy Markel ,visszamendleg” azzal vadolja jotevéit, hogy ,,az eltelt években
egyre a tudatlansag éjszakidjaban tartottédk 6t, szandékosan titkolva el6le, hogy a vilag a
majomtol szdrmazik”.

Sztrelnyikov

Az er6szakoskodo, sodrédd, kozépszerd figurdk kozott azonban mégis akad egy tragikus
hés, aki néhany pillanatra magéaval Zsivagéval is felér, olyannyira, hogy kettejiik mésodik,
és egyben utols6 taldlkozéasa a regény cstcspontjai kozé tartozik. Nem is lehet mas-
képp, hiszen Antyipovot maga Lara is szerette, gyereket sziilt neki, tehat nem lehetett
jelentéktelen.

Az oktéberi forradalom monolit voltardl terjesztett tobb évtizedes legenda sokaig
meggatolta, hogy a torténészek felfigyeljenek azokra a csoportokra, illetve maganyos
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személyiségekre, amelyek mar a polgadrhdboru idején csatlakoztak a kezdetben kis 1étsza-
mul bolsevik parthoz, kiilonféle elképzelésektsl vezérelve. Szép szdmmal voltak koztik a
cari hadsereg tisztjei, a mult rendszer kivaltsagosait gytilols, anarchista értelmiségiek,
sokakat pedig a ,kisebbik rossz” nemzeti érzése vitt a voroskatonadk soraiba, olykor az
éliikkre is. A bolsevikok eleinte szivesen fogadtédk onkéntes, nagy tehetségi segitétarsaikat,
de a végveszély elmiltaval sokakkal koziiliik leszdmoltak vélt vagy valésédgos biineikért.
Mar a Zswago doktor utan, de a szovjet irodalomban mégis els6ként Zaligin, illetve
Trifonov feszegette ezt a szomoru fordulatot, amelyben joggal 1attak a késébbi kon-
cepcibs perek elézményét. Voltaképpen a Csendes Don Grigorij Melehovjat is itt kell
emlitentink, akinek, mint ma méar tudjuk, valésdgos el6képe volt egy vitéz kozédkkapitany
személyében. Am csak nemrég tért vissza a torténelembe Mironovnak, a 2. lovashadsereg
parancsnokanak, illetve Dumenko hadtestparancsnoknak a neve, akiket Trockij egyenes
parancsara vagy az 6 nevében kivégeztek.

A néluk kisebb kalibert Antyipov-Sztrelnyikov életitja is ezt a vonalat koveti. Pasa
Antyipov munkasfiubél kiizdi fel magat tanitéva, majd tisztté (bar vordsparancsnokka
valasa eléggé homadlyos; Paszternak nem érzi fontosnak, hogy megmagyarazza, szamara
a tipus, a képlet lényeges). Sztrelnyikov maga mondja el Zsivagénak. hogyan lobbant fel
benne a gytlolet: ,Az a varosszéli vilag volt, a vasuti viganyok és a munkaskaszarnyak
vildga. Piszok, zstufoltsag, szegénység, az ember megalédzasa, a né meggyalazasa. Rohogd
biintetlen arcétlansiga az elkényeztetett ficsurok, a fehér kopenybéléses egyetemistak,
a nagykeresked6fiokak fajtalansdgénak (...) Mi pedig tgy fogtuk fel az életet, mintha
hadjéarat volna...” Ezeket a sorokat olvasva értjiik meg Andrej Voznyeszenszkij talanyos,
szinte csak odavetett megjegyzését: ,Sztrelnyikov Majakovszkij szellemi metaforaja”.
Széltunk mar réla, hogy Paszternak a regény irdsakor Majakovszkijon is gondolkodott,
de ez épp Sztrelnyikovot eredményezte volna?! Belegondolva mégis Paszternak kolts-
utédjanak kell igazat adnunk. A korai Majakovszkij-mivek csak gy ontjdk a jollakottak,
privilegizaltak, a haborin is gazdagodok elleni gydloletet, és arra is éppen Paszternak
mutatott rd, mennyi volt Majakovszkij forradalomvallaldsdban az onmagara erSltetett
kotelesség, muszaj-Herkulesség. Ezt jol tudtdk azok a széls6balosok, rappistak, akik
Majakovszkijt életében sohasem véallaltdk, de piedesztalra emelték — haldla utdn. Persze
az is nyilvanvalo, hogy Antyipov, bar Lara szerette &6t, és ez nagyon sokat mond, kolts
sohasem volt és nem lehetett.

Mi tobb, Antyipovot méar a hdboriba is valami rosszul értelmezett, magara eréltetett
kotelesség viszi. Itt van egyfel6l a naszéjszakan szenvedett trauma — meg kellett tudnia
Lara bukését. (,,Reggel mas emberként ébredt fel, szinte csodalkozott, hogy még mindig
ugyanugy hivjédk.”) Komarovszkij személyében végss soron az az embertipus lépett be az
& magénéletébe, amelyet mindennél jobban gytilslt. Ugy érezte, hogy immaér csaladjaba
is betort a képmutatés, a hazugsdg. Lardban a megtiport Oroszorszagot latja, és ezutén
minden, amit hazajéért tesz, egyben Lardnak is sz6l. ,,Azért mentem ki a frontra —
gybnja meg utolsd éjszakajan —, hogy haromévi hazassag utan djra meghdditsam (...)
idegen, kitaladlt néven testestiil-lelkestiil belevetettem magam a forradalomba, hogy
megfizessek minden, de minden szenvedéséért, hogy teljesen elmossam azokat a szomort
emlékeket, hogy ne legyen visszatut a multhoz, hogy soha tobbé ne legyenek a vildgon
belvarosi mulatok.”
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Innen hat az immaéar Sztrelnyikovva valtozott Antyipov emberpusztito, faluégetd
diithe. A tavozéasa utén vele tobbé nem taldlkozd, miatta mégis szenvedd Lara mar csak
egyszer, messzirSl latja, és észreveszi arcan az absztrakt ideologiat, konyortelenséget,
hatartallépést. ,Megértettem — mondja Zsivagoénak —, hogy ez azoknak az eréknek
a kovetkezménye, amelyekre rabizta magat, magasztos, de elemészts és konyortelen
er6ké, amelyek egyszer majd neki se irgalmaznak.” Ugyanerre a kovetkeztetésre jut
maga Zsivago is, aki egyszer Sztrelnyikov kezére keriil, de az elengedi, bar figyelmezteti,
hogy még egyszer ne taldlkozzanak. Zsivago igy fogalmaz: ,Esetleges az & szovetsége a
bolsevikokkal. Mig sziikségiik van r4, megttrik, kapéra jon nekik. De ha a sziikség agy
kivanja, az elsé pillanatban konyorteleniil félredobjak és eltapossak...”

Valéban igy torténik. Sztrelnyikov {zott vadda valik, aki — immar egymagdban —
elmenekiil a per el6l, amelyben nemtelen eszkozokkel szdmolnanak le vele azokért a
nemtelen dolgokért, amelyeket elkovetett: Elfognak, azt se engedik, hogy megprébéljam
tisztazni magam. Mindjart nekem esnek, szidalmakkal, ocsmany sértegetésekkel fogjak
be a szamat. En ne tudnam, hogy csinaljak az ilyet?” — Borsoédzik a hatunk, a koestleri
Sotétség délben jut az esziinkbe... Sztrelnyikov onként vallalt haldla — ami a hivé
Zsivago szemében ismét csak blin — nem old meg semmit, és katarzist sem ad, csak
Gjabb iszonyatot.

Zsivago asszonyai

Zsivago harom asszonnyal él egyiitt: Tonya Gromekéval, Laréval és Marina Scsapovaval.
Ot gyermeke sziiletik t6liik, négy lany és egy fit. Csak rovid ideig van része rendezett
csaladi életben — elvéalasztja asszonyaitél a hdbor1, aztan a forradalom, majd a partizénok,
aztan rejtélyes, de lekiizdhetetlen kiilsé erék, végiil 6 maga hagyja ott — kozeli halalaig
— utolsé csaladjat, ot gyermeke koziil kett6t sohase 1at (Tonya és Lara kislanyait), egy
pedig — a fia — pofon csapja, amikor az apja végre hazatér a haborubdél. Kicsi még, nem
tudhatja, mit tesz — de rossz jel, nagyon rossz jel.

Zsivagot a harom asszony rajongva szereti, de § csak az egyikiiket, Larat. Es mert
a konyv mindvégig a doktor szemszogébdl értékeli az eseményeket, bizony kegyetlen
a maésik két n6hoz, akik mindent megtesznek — a sz6 hétkoznapi értelmében —, hogy
boldogga tegyék az imadott férfit, bar érzéseik csak halvany viszonzasra taldlnak. Nem
csak a sors konyortelen irdntuk, de maga az ir6 is. ..

Tonyéaval, aki neveltetése, szdrmazasa, lelki finomsaga révén illene Jurdhoz, taldn az
is a baj, hogy annyira ismerik egymast. Tonya Zsivago szeme lattara serdiil névé, lesz
,oreg pajtasabol” asszonyava. Zsivago inkdbb sajnalja, csodalja, 6vja ezt a gyenge lanyt,
mintsem szereti. Jellemz8, hogy amikor feleségét megcsalja Laraval, elsésorban azért
érez lelkiismeret-furdalast, mert neki védenie kellett volna Tonya nyugalmat, békéjét.
Nem a szokvanyos polgéri erkdlcs megsértése bantja (kézombdsen hallgatja majd Lara
,bukasidnak”, torténetét, és talan még tetszik is neki, hogy szerelmese ,b(inds”), hanem
az, hogy szeretett (bar masképpen szeretett) tarsat veszélynek teszi ki. Az igazsag az,
hogy hazassdguk idején azt sem tudja még, mi a szerelem. Errél Tonya sem tehet,
hiszen tényleg mindent megad Zsivagénak, amit megadhat — dehat ez is kevés. Eppen
az okozza a bajt, amiért Jurdt annyira szereti — a férfi kivételessége, stigmatizaltsaga,
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ami koltévé emeli majd. Tonya ,,0oda” mar nem tudja kovetni, és felemelni sem képes
Zsivagbt. Szornyd igazsdgtalansdga ez a sorsnak — Tonya sok-sok embert tett volna
boldogga hiiségével, tisztasdgaval, onfeldldozasaval, csak épp a férje lett boldogtalan
mellette. Megrendité az asszony bucsilevele, amelybdl egyébként kittinik, hogy sohasem
értette meg, mi is tortént velik:

Az a legnagyobb baj, hogy én szeretlek téged, te meg nem szeretsz engem. Szeretnék
behatolni ennek az itéletnek az értelmébe, megmagyardzni, indokolni, kutatok, dsok
magamban, sorra veszem az egész életiinket és mindent, amit tudok magamroél, és
nem taldlom a forrasat, és nem tudok visszaemlékezni ra, hogy mit tehettem, mivel
vonhattam magamra ezt a szerencsétlenséget.”

Ez a torténet késébb megismétlédik. A Laratol megfosztott, lerongyolédott doktor
Osszekoltozik a hazmesterlannyal, Marinaval és ,gyermekeik sziiletnek”. Ez egy ,htszved-
res regény”’, a hétkoznapok, a vizhordas sanyartisidga hozta &ket Ossze meg Markel,
akinek imponalt, hogy a lanya ,doktorné” lesz. Marina még fizikai munkéat is vallal
Zsivagoért, eltliri szeszélyeit, zsortolédéseit, mert Zsivago bizony csaknem agyasként
kezeli utolsé szerelmesét. Baratai szidjék is Jurat lelketlenségéért: ,hiszen azok él6lények,
nék, szenvednek és éreznek, nem pedig a fejedben tetszbleges Osszetételben kavargd
testetlen idedk”.

Az olvasé veliik egytitt értetlenkedik, a jézan ész, az elemi emberség nevében. Eszébe
jut, hogy joszerével se Tonyaval, se Marinaval nem tudott Zsivago kedves lenni, nincs
leirva egyetlen egyiittlétiik, meghitt beszélgetésiik sem. Onz6 volna a doktor? Vagy csak
kijelolt atjat koveti, amelyen egyediil igazi asszonya, muzsaja, Lara kisérheti el?!

Larisza Guichard

Larat Tonya hatarozza meg a legpontosabban, ahogyan csak egy asszony tudja a mésikat:
Oszintén be kell vallanom, j6 teremtés, de nem akarok alakoskodni: épp az ellentétem
nekem. En azért sziilettem, hogy leegyszertisitsem az életet, és megtalaljam a helyes
kiutat, 6 meg azért, hogy bonyolitsa, és letéritse utjardl.” Tonya szerencsétlensége az,
hogy Zsivago is azért sziiletett, hogy bonyolitsa és letéritse tjarodl az életet. ..

S ha a maésik két asszonyt Paszternak csak néhény vonassal vagy sehogy se dbrazolja,
Larat pontosan olyan félté gonddal, messzirél inditja, mint Zsivagét (Salamov, a regény
egyik legelss olvasdja meg is jegyezte, hogy ,az els6 kétszaz oldal Lariszardl szol”.) Tény,
hogy a koraérett, csalddja gondjait vallalni kénytelen, id6 el6tt névé tett gyermeklannyal
sokkal tobb torténik, mint a szemlél6d6-eszméléds Juraval; késébb persze fordul a kocka.

Paszternak nagy gonddal épiti bele a regény szovetébe kettejiik hasonlésdgéat, parhu-
zamait. Amilyen tinddé, visszafogott, befelé forduld Jura Zsivago kisfiinak, olyan Lara
csitrinek. ,Istenem, de szép volt kislanynak, gimnazistdnak! — aradozik réla élete utolsd
estéjén Sztrelnyikov. — Kislany volt, gyerek, de a vigyazé gondolatot, a szdzad riadalmat
mar ki lehetett olvasni az arcadboél, szemébdl. A kor kérdései, minden fajdalma, sérelme,
szandékai, a felgytilemlett bosszi és biiszkeség, minden ott volt az arcén, a testtartasan,
lanyos szégyenlGssége és merész aranyossaga otvozetében. Az & nevében, az & szdjaval
lehetett volna vadat emelni a kor ellen.”

Kezdjiik mindjart a Lara széval. Paszternaknal a névvalasztas sohasem véletlen, és
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ezuttal is alliziét teremt Tatyjana Larindval, az Anyegin hésnéjével, a modern orosz
irodalom els6 nagy ndéalakjaval. (Ezt csak fokozza, hogy Zsivago és Lara lanyanak
neve: Tatyjana!) Larisza Guichard egy belga mérnck és egy eloroszosodott francia né
lanya, akinek elsé eszmélésétsl kezdve szembe kell néznie helyzetiik kétértelmiiségével:
jotevéjik, Komarovszkij, aki valamiképpen mégis inkdbb koldusbotra juttatja Sket
— akar Zsivago apjat! —, egyuttal anyjanak szeretSje, és mar a tizenhat éves Larara
is kacsingat. Mindez igen hamar ,feln6tt” gondolatokra kényszeriti a lanyt, az élet
torvényeinek felmérésére, méasok megitélésére: ,Nekem meg minek van ilyen sorsom,
hogy mindent latok, mégis mindenen csak bankédom?” Es: ,Vajon az a szerelem, hogy
megaldzzak, akit szeretnek?”

Aztan Komarovszkijnak sikeriil elcsdbitania anyja utdn a lanyt is. Banalis torténet
— mondandk a szdzadunk masodik felének edzettebb olvasbéi —, de nem az az orosz
irodalomban. Gondoljunk csak Dosztojevszkijre: a Megaldzottak és megszomoritottak
Natasajara vagy még inkdbb A félkegyelmid Nasztaszja Filippovnajara; miként novelik
,bukasukat” kozmikussa, valnak ,inferndlis” asszonyokka. Ez a kis kaland Komarovszkij
agglegénylakdsdn meg a szeparékban csaknem kozmikus méreteket olt, teljesen felka-
varja nemcsak Lardnak és ezt kovetSen férjének és szerelmesének, de még maganak
Komarovszkijnak a sorsat is — utébbi sem szabadulhat tobbé a megejtett gyermeklany
varazsatol.

A helyzetet tovabb bonyolitja, hogy Lara maga is tehet a torténtekrél; nem kétséges,
hogy vonzotta Komarovszkij ,tisztes &szes halantéka”, tri alldirjei, mindent-tudésa, és —
Freud szdzaddban nyugodtan hozzéatehetjiik — a kamaszlanyos versengés a sajat anyjéaval,
amelybdl, 1am, & keriil ki gy6ztesen. Voltaképpen a kéjes onmarcangolas sem idegen
t6le. Persze ez is Zsivagbval rokonitja majd; rendkiviil jellemz8, hogy mig Antyipov a
vilag meggyaldzasat hallja ki Lara torténetébdl, a doktor ugyanezt a valloméast jéval
nyugodtabban hallgatja végig, lelke mélyén talan még oOril is Lara ,blinosségének’™
Azt hiszem, nem szeretnélek ennyire, ha nem volna semmi bajod, nem volna mit
megbénnod. Nem szeretem az artatlanokat, azokat, akik nem esendék, nem botlanak.
Erénytlik élettelen és csekély értékil. Az élet szépsége még nem nyilt meg elSttik.” A
dosztojevszkiji orokség taldn sehol sem olyan szembetiiné a regényben, mint ebben
a jelenetben; hat még ha hozzavessziik, hogy Jura azt is észreveszi, amit Lara maga
elél is titkolna, hogy tudniillik még mindig vonzddik csdbitdéjahoz: ,,Az undorod egy
paranyi csiicskénél fogva talan jobban a hatalmaban tart, mint barki mas, akit a magad
j6szantabol, kényszer nélkiil szeretsz.”

Pontosan ez az, ami miatt Lara mindenki szeme lattara rdlé6 Komarovszkijra — mas-
képp nem szabadulhat ebbdl az ocsmany rabsagbdl, ,rossz”’ énjétél. Lara egyébként is
hajlamos a tabula rasdra, és onmagahoz még konyortelenebb, mint méasokhoz. Azzal
a lovéssel tényleg megszabadul Komarovszkijtél, és néhany év mulva megprébal 1j
életet kezdeni Pasa Antyipov oldalén, asszony lesz és anya. Ez a hazassag egyébként
nem megalkuvas: Pasdban vonzza annak kamaszos szerelme (,elallt a szivverése, ha
meglatott”), hogy sajat erejébél kiizdotte fel magat munkasfiabdél tanitéva, hogy olvasott,
gondolkodott, akart valamit. Lara &szinte valloméasa azonban visszahozza az életébe
Komarovszkijt, akitsl pedig éppen Pasa oldalan akart volna megszabadulni. Hazassaguk
a kolcsonos nyajaskodés ellenére kényszeredett lett, ott volt benne az 6rokos elhallgatas,
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mesterkéltség, ,igyekeztek nagylelkiiségben tiltenni egyméson, és ez mindent megnehe-
zitett”. Szdmukra a haboru kitorése megvaltads — Antyipov tgy hagyhatta ott csaladjat,
hogy ezzel senkit sem bantott meg, de még hdéssé is valtozott. ..

Milyen biiszke szépség!

Lara igazi parja természetesen nem Komarovszkij és nem Antyipov. Zsivagéval kell
osszekeriilnie, ez az elsé perctél kezdve vildgos az olvasd elStt, mar csak azért is, mert
Paszternak néhany ritka, de mindkett&jiik szdmara fontos pillanatban keresztezi is a
sorsukat, méghozza Ggy, hogy mikozben Lara még mit sem tud Zsivagérél, az abrandozd
fiatalember mér felfigyel a lanyra, és elgondolkodik rajta.

Az €ls6 ilyen pillanat Lara édesanyjanak ongyilkossagi kisérlete; ezt kovet&en latja Jura
el@szor Larat, mélységesen megalazottan, egy jo kiallasi, idGsebb férfi (Komarovszkij)
béabjaként. ,A lany leigdzasanak latvanya kiflirkészhetetlentil titokzatos és szemérmetlentil
nyilt volt. Ellentmondé érzések zsufongtak a mellében, osszeszorult a szive soha nem
tapasztalt erejiktsl.” Balsejtelmeit csak igazolja, amikor megtudja, hogy ez a bizonyos
férfi tette tonkre az 6 sajat apjat is...

Mar Tonyéra, jovendd hazassdgukra, orvosi péalyajara gondol, amikor a Kamergerszkij
koruton meglat egy fekete rést az egyik ablakban, ,gyertyavildg fénylett ki azon a
résen, majdnem tekintet-értelemmel hatolva le az utcara, mintha utdnanézne a lang az
elhalad6knak, és varna valakire. ..” Ezt a gyertyat Pasa gytjtotta meg Lara kedvéért, aki
szeretett félhomalyban, gyertyafénynél beszélgetni. Es ez az a gyertya, amely megteremti
Jura Zsivagoéban, a jovendé koltében az elsd, egyelére még folytatas nélkiili verssort: Az
asztalon egy gyertyaszal, egy gyertya égett...” A folytatdst majd Lara oldalan talalja
meg.

Jura is ott van Szventyickijék baljan, Tonyéval tancol, aki irdnt el&szor érez testi
vonzalmat, amint beszivja , Tonya tenyerének biivoletes szagat”. Es akkor elcsattan a
lovés — Lara taldlja el Komarovszkij helyett Kornakov ligyészt. Jura felismeri a lanyt:
,Hat 6 az! Es megint ilyen szokatlan helyzetben! Es ismét ez az Sszes férfi! (...) Milyen
biiszke szépség! ezek meg gy vonszoljék, a dogok, a kezét hatracsavarva, mint a tetten
kapott tolvajt.”

Ezt kovetSen messze kertilnek egymaéast6l. Mindketten csalddot alapitanak, megprobal-
nak boldogok lenni tgy, ,mint masok”. Gyerekeik sziiletnek. Es mégis — Paszternak ezt
nagyon finoman érzékelteti — ,el6irt” boldogsadgukat bedrnyékolja valami nyugtalansag,
egy olyan érzés, hogy az életiik még nincs lezarva, még var rdjuk valami nagyon fontos
és kivételes.

A hébort nem csak Antyipov szdmadra hozott valamiféle megoldast, de nekik ketté-
jiknek is. A kiils6é koriilmények kényszere egyuttal sajatos egyértelmiséget, tisztazast is
vitt az életiikbe. Jura Zsivago és Antyipova a tabori kérhazban taldlkozik Gjra, az egyik
sebesiilt, a méasik apolja. Zsivago azonnal megismeri, de nem akarja zavarba hozni kétes
pillanatokban tortént talalkozasaik emlékével — viszont Lara most elGszor elgondolkodik
Zsivagoén: ,Furcsa, érdekes ember. Fiatal és baratsagtalan. Pisze, és azt se lehet mondani,
hogy valami szép volna. De okos, a sz6 legjobb értelmében, megnyerd, és eleven az esze.”

A meggyogyult orvost és az onfeldldozéd apolénét mér osszefiizi a kolcsonos vonzddas,
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aminek alapjan a cinikusabb kiviilallok biztosra veszik, hogy egymaséi lesznek. Ez
akkor mégsem kovetkezik be, bar Jura eljut egy vallomésféléig, amit 6 maga sem akar
pontosabba tenni, és Antyipova sem meghallani. (Egyikiik sem beszél szerelemrél, csak
a koriilottiik lezajlé véres eseményekrdl, a forradalom okairél, Oroszorszagrél — csakhogy
mar olyan kozel vannak, hogy egymas gondolatait folytatjak, egymas érzéseit élik at.)
De egyszer még el kell valniuk, hogy tisztdba johessenek onmagukkal.

Adam és Eva

Ne toprengjiink most azon a ,véletlenen”, ami az isten hata mogotti urdli varosban ossze-
hozza Gket, nem ez az egyetlen esetleges talalkozas ebben a konyvben. Osszetartozasuk,
egymaésra talalasuk torvényszert, felemel6 és magasztos.

,Micsoda szerelem volt ez, paratlan, korlatlan, hasonlithatatlan szerelem! Ugy gon-
dolkoztak, ahogy méasok magukban didolnak. Nem végzetszerd volt a szerelmiik, nem
»emésztS szenvedély«, amilyennek hazugul dbrazoljdk a szerelmet. Azért szerették egy-
mast, mert koriilottiikk minden gy akarta: a fold a talpuk alatt, az ég a fejiik felett,
a fellegek és a fak... Gyonyorkodtek a teremtésben, magukat is beleértették a kép
egészébe, érezték, hogy hozzatartoznak a latvany szépségéhez, a vildgmindenséghez.”

Zsivago és Lara szerelme tehat a teremtés kvintesszencidja, végs6 célja. Ebben az
egyesiilésben a 1éleké az els6bbség, a hadboruk és forradalmak felkavarta szellemé, amely
ha csak ideig-6raig is, de magasabb szintre emelkedik ebben az onmegvalésitasban. Egy
ropke, de mégis észreveheté pillanatra most Lara és Zsivago testesiti meg mindazt,
ami valaha is el6bbre vitte az emberiséget. Ahogy Lara kimondja, 6k ketten most
olyanok, ,mint az elsé emberpéar, Adam és Eva”, majd hozzateszi: ,Te meg én az utolsé
emlékezete vagyunk mindannak a felmérhetetlen nagyszertiségnek, ami a koztik és
koztiink eltelt sok ezer év alatt teremt&dott a foldon, és ezeknek az eltlint csoddknak az
emléke, ahogy mi 1élegzilink és szeretiink és sirunk és egymasba fogédzunk és egymashoz
simulunk.” Kettejliik kapcsolata, de még egylittléte sem tarthat sokadig, ha egyszer
a kiilsé vilag rendezetlen, boldogtalan — de valamiképp mégis példat ad, eszményt,
amelyet egyszer mésok is elérhetnek majd. Ugyanakkor azt is észre kell venniink, hogy
a konyv jelképrendszerében Lara maga Oroszorszadg, aki-ami Zsivago személyében a
teremtd értelemmel talalkozott. Es itt most megint csak Blokra kell gondolnunk, aki
szazadunk els6 évtizedében szinte valésdgos néalakként olelte magahoz Oroszorszagot,
els6 szerelmének, feleségének nevezte... Ugyanigy Zsivago, aki betegen varja Larat,
rajongasdban Osszekavarva valésagot, almokat, szimboélumokat:

»,lavaszi este van odakinn. Hangokkal teleirva a levegs. Jatszé gyerekek hangja a
tavolsag kiilonbozs mélységeiben, mintegy annak jeléiil, hogy a tér keresztiil-kasul él. Es
ez a messzeség Oroszorszag, az 6 vilaghires-nevezetes sziiléanyja, a vértani, az onfejd,
szertelen, imadott Oriilt, az orokos fenséges és végzetes csinyjeivel, amiket sohase lehet
kiszamitani. Jaj, milyen édes az élet! Milyen jé élni a vilagon, és szeretni az életet! O, de
j6 lenne megkoszonni maganak az életnek, a létezésnek, szemtél szembe sz6lni hozzajuk!
Héat ez Lara. Amazokkal nem lehet beszélni, de Lara a képviseldjiik, 6 a hallas és a szo,
amivel a természet felruhdzta a 1étezés néma torvényeit.”

Lara néi mivoltaban is gyonyord szép, imadni kell ,azért az egyszerd és lendiiletes
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vonalért, amivel egy mozdulattal tet6t6l-talpig korberajzolta a Teremtd”, és egyuttal 6 a
szépséges orosz taj, hoboritotta berkenyefa, amirél az orvosnak ,Lara nagy, fehér, kerek,
adakozdé karja” jut az eszébe, és Ggy Oleli a fat, mintha szerelmesét tarthatna végre a
kezében. . .

Erre a berkenyeféra a doktor mar nyéaron is felfigyelt — akkor olyannak t{int elStte, akar
az adakoz6, sokmellli pogany istenanya. A konyvnek ez a gyonyord részlete mindennél
jellemzSbb Paszternak természetet és embert o0sszefogd panteisztikus latasmoédjara: ,,A
madarak és a fa kozt valami él6 kapcsolat létesiilt. Ugy tetszett, a berkenye latott
mindent, sokdig ellenallt, aztdn megadta magat, és megszanva a madarkakat, engedett,
elnyajtézott, és odaadta nekik a mellét, mint fiatal anya a csecsemdének.” Megint csak:
berkenyefa-Oroszorszég-Lara.

Lara szerelme foldibb, asszonyibb, de azért 6 az, aki,a szive vérével, minden izével” érzi
Zsivago kézirasanak ,minden kanyarulatat”, hiszen 6 hivta el6 a nemlétbdl, kinlédasbél a
Miivet. Es 6 hivatott arra, hogy — megint csak egész Oroszorszag nevében — elbticsiizzon
a halott Zsivagotol: ,,. . . hdromszor lassan, széles mozdulattal keresztet vetett a holttestre,
és raborult a hideg homlokéra, a két kezére. (...) Nem mozdult néhany pillanatig, nem
beszélt, nem gondolkozott, és nem sirt, betakarta magéval a koporso, a virdgok, a test
kozepét, fejével, mellével, lelkével és a két kezével, amely olyan nagy volt, mint a lelke.”

Nem tudjuk, mi lett Zsivago mésik két asszonyéval, nem sejthetjiik, és nem is vagyunk
ra kivancsiak, megvigasztalédott-e Tonya és Marina vagy sem. Egyik gyermekével
taldlkozunk csak, a ,fehérnems” Tanyaval, aki nem tudja, hogy az apja Zsivago volt,
rosszul tudja még az anyja nevét is (Raiszdnak mondja), tudatlanul és részvétleniil
keriilve ki a torténelem folytonossdgabdl, amely majd masutt és maskor teremti 4jja azt
a principiumot, amit Zsivago és Lara hordozott.

Es maga Lara? O, mint a lehet& legsziikszaviibban értesiiliink rola, ,egyszer elment
hazulrél, és tobbé nem ment haza. Alkalmasint letartéztattdk az utcan, és meghalt
vagy eltlint valahol, elfeledetten, a kés6bb elkallédott listdk névtelen szamaként, a
szamtalan északi vegyes és ndi koncentracids tabor koziil az egyikben.” Nem tudjuk, miért
kellett ezzel fizetnie, azért-e, mert Sztrelnyikov felesége volt, azért-e, mert Komarovszkij
élettarsa, netan ,sajat jogon”, egy-két kendézetlen mondataért jelentették fel. Nem
tudjuk, és nem is fontos. Zsivago nélkil Lara életének sincs értelme.

Burjanzé orgonabokor

Amikor Tarkovszkij megalkotta film-poémdjat Andrej Rubljovrél, a film szovetében
nem mutatta a nagy fest6 alkotasait, viszont béséggel szélt pusztulasrél, embertelen
kegyetlenségrdl és a romokon kihajté j reménységrél is. A film végén azonban — egyetlen
sz6 nélkiil — felidézte az emberséget, szeretetet sugarzo6 ikonokat, Krisztusokat, szenteket,
a Troicat. ..

Ezzel a megoldéassal esetleg tudatosan, de valoszintileg inkdbb a kozos gondolattoél,
felfogastol hajtva ugyantgy jart el, mint kordbban Paszternak, aki a Zsivago doktor
életének értelmét, osszefoglalasat jelents verseket ,tizenhetedik részként” a regény végére
helyezte. Es ahogy Rubljov képei sem foghatdk fel a valésdg egyenes tiikrozéseként,
agy Zsivago verseiben se keressiik életének valamely konkrétumét. Maga a szerzd is
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érzékelteti a tényleges torténés és a mlivészi megformalas kozti tavolsdgtartast. Zsivago a
kész miibél kihtzasokat eszkozol. ,,. .. 0sztonos tartézkodasanak sugallatara, amely nem
engedte egészen nyiltan feltarni személyes tapasztalatait, a valéban megtortént dolgokat,
nehogy megbéntsa, megsebezze a leirtak és atéltek szerepldit. Igy ami vérre ment, ami
még gbzolgott, ki se hiilt, az kiszorult a versekbdl, a vérzé és fajdalmas dolgok helyébe
tag szemhatari megbékéltség 1épett, amely az egyéni esetet a mindenki szdméara ismerds
kozosig emeli.”

Es mégis; ha jol olvastuk a regényt, a versekben ratalalhatunk mindannak az Sssze-
foglaldsara, miivészi stiritésére, ami csak Zsivagéval és nemzedékével megtortént, arra az
ismételhetetlen emberi tapasztalatra, amit mindenkinek magénak kell megszereznie, bar
kozben rdmegy az egész élete. . .

Jol latta ezt az ifjabb koltStars, Andrej Voznyeszenszkij, aki megmutatja azt a hidat,
ami a regény alapszovegét a huszonhat verssel 6sszekoti: ,,A hatalmas prozatest mint
burjanzé orgonabokor hajtja ki korondjan a fodros versfiirtoket. S ahogy a bokor célja az
1j hajtés, az almafaé pedig az alma, gy e regény célja: a versek, melyek a finadléban belble
kidgaznak. Latjuk, amint az ir6-hds élete folyamdaban, zavart lelkében els6 izben csillan
meg a gyertydk fénye, a befagyott ablakon keresztiil megpillantott pislakolé gyertyalang,
s ebben a fényben megjelenik Blok... Késébb érzelmeinek ez a gyertyalangja Lara
irdnti szerelmének szimbolumava lesz, azutan a hévihar, a torténelem e jelképe eloltja a
magdanyos gyertyacsonkot, kihuny egy személyiség, egy lelkes 1ény, egy értelmiségi, mig
végre a regény finaléjaban kiviragzik egy klasszikus koltemény-csoda, a Téli éjszakal. . .)
S ugyanigy né ki a hés sorsabodl a Kardcsony: csillag ragyogasa, Hamlet sbhajtésa...”

A konyv érté olvaséi, akik ezt az Osszefliggést felismerték, mar-mar ,atbillenve”
hajlamosak ra, hogy az egész konyvet egyetlen monumentdlis prézaversnek tekintsék.
,Regény ez egyaltalan? — kérdezi Natalja Ivanova. — Vagy inkdbb oriasi, csaknem
ezeroldalas lirai vers? Mi ez a hasonlatokba fulladé, forrd, szenvedélyes jelzGkkel telitett,
az események mogott mar-mér elmaradd szenvedélyes szerzdi széveg (vagy inkabb arrél
van sz0, hogy ez a lirai h8s bels monologja?!)” Ivanova itt mellesleg még egy okot nevez
meg, ami miatt a konyv oly nehezen olvashatd — a versszertiség, f6ként Paszternaknal,
elemi Osszekotések, ok-okozatok elhagyéasaval jar. ..

Az alapprobléméat (prbza-e vagy vers) maga Paszternak a rad jellemz8 moédon, a
logika megforditasaval zarta le: ,,A versek sokkal kevesebbet jelentenek nekem — irta
Ruoffnak 1956 majusdban —, mint azt on a jelek szerint gondolja. A verseknek ki kell
egyenlitédniiik, és a nagy prézaval egy sorban kell menetelniiik. ..” Vagyis — Paszternak
szerint — nem a proéza csticsa a vers, hanem éppen a préza a vers fels6bb foka... A
kett6é kozott tehat olyasféle természetes viszony allna fenn, mint ahogyan Beethoven
karfantazia a tisztan zenekari tételek beteljesitése.

Az a gondolat, hogy a vers nem onértékd, kiilonallé produktum, mar a fiatal Pasz-
ternaknal feltlinik, az ars poeticanak tekinthetd 1932. évi Gyonyortd vagy cimi kolte-
ményben:
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A rim nem szavak méamora,
de pontos ruhatar, hova
beadsz kopenyt és kalapot,
félelmet, nehéz banatot,
gondot, bilint, mi szorongatott
S toliikk a rim szebben ragyog.
(Képes Géza forditasa)

Melléje allithatjuk maganak Zsivago doktornak a gondolatat: ,Es sohasem éreztem tgy,
hogy a forméban, a formai tulajdonsdgokban lakik a mivészet, inkdbb hogy titokzatos,
rejtett része a tartalomnak.” A Zsivago-versek az alapvetd tartalmat erdsitik fel mas
eszkozokkel, ami viszont nem jelenti azt, hogy ne 6riznék meg mégis a poézis immanens
tulajdonsagait — sét. ..

,Paszternaknak nincs gyenge verse — mondja rajongva Voznyeszenszkij. — Mint ahogy
az érett Puskinnak sem volt... Némelyik olvas6é szinte belefdrad a versek szellemi
fesziiltségébe. Még olvasni is nehéz, milyen lehetett megirni, élni vele!”

Tl azon, hogy az egész konyv a versek fogantatasarol szoél, a szerz6 egyszer egy
konkrét vers megsziiletését is leirja, a vildgirodalom egyik legszebb prozaversét vetve
papirra: ,én felejthetetlen gyonyortiségem! Mig a konyokom hajlata emlékszik rad, mig
itt vagy a kezemben és a szdmon, addig mindig veled leszek. Valami hozzad méltéval,
maradandéval foglak elsiratni. Megirlak emlékiil, finom és édes, szivszoritéan szomora
képet rajzolok rélad. Itt maradok, amig meg nem csinalom. Aztan én is elmegyek. Ugy
teszem papirra a vonasaidat, ahogy rettenetes, tengerrengeté vihar utan a legerésebb, a
legmesszebb csapd hulldm nyomai simulnak a homokra. Horzskovet, dugét, pici kagylét,
vizinovényt hengerget a tenger kanyargos, tort vonalban, a stulytalant, a legkonnyebbet,
amit a tengerfenékr6l felsodorhat. Ez a legnagyobb hullamverés végtelen messzibe nytlod
parthatara. Igy vert hozzdm téged az élet vihara. Igy is foglak &brézolni.”

Es ez a vers, amelynek alapélménye Lara végleges, visszavonhatatlan tavozasa volt, —
igy, ebben a forméaban be sem keriilt a Zsivago-versciklusba. Az érzések ott rezdiilnek a
Taldlkozdsban, az Elvdldsban, a Hajnalban, de attételesen, stirtisddve-varidlédva. Ugy
is mondhatjuk, hogy a balsejtelem: soha tobbé nem latja szerelmesét, az egyetlent, az
igazit — ott van mindegyik versben, barmirél széljanak is ,konkrétan”, az egész ciklus
hangulatat megadva.

Hamlet és a feltdmadas

Egy masik motivum, ami végigvonul a kolteményeken: a hés kényszerd heroizmusa,
biztos bukésa. A Shakespeare-t fordité Paszternak 0jszerd értelmezést adott a dan
kiralyfi személyiségének. ,Hamlet megtagadja onmagat — irta forditéi megjegyzéseiben
—, hogy megteremtse onmagdt 1rdnyito akaratdt. A Hamlet nem az akaratgyongeség,
hanem a kotelességtudat és lemondés draméja (... ) a véletlen akarata Hamletet kordnak
birdjava és egy tavolabbi kor eszkozévé teszi. A Hamlet a fennkolt sors, a kiildetés, a
nagy tett, a végzet, az elhivatottsdg dramaéaja.”

Ett6l mar csak egy 1épés, és Paszternak onnonmagat, sajat végzetét talalja meg
Hamletben. Ez is volt mér: Blok — megint csak Blok! — éli bele magat Hamlet helyzetébe
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1914-ben, egyik legérettebb versciklusdban, a Jambusokban:

En vagyok Hamlet. Hiil a vér,
ha alnoksag haléit fonja,

s bennem csak szerelem él,

6 a vilag egyetlen gondjaE]

Ofélia, elragadott
hideg messzeség mindorokre,
s én otthonomban pusztulok
meérgezett pengétsl ledofve.

(Karolyi Amy forditasa)

Tomény, emlékezetes sorok, szinte mar minden megvan benniik, ami a Paszternak-
versben — rovid utalas a vilaggal val6é szembekertilésre, a megvaltd, de beteljesithetetlen
szerelemre, a mérgezett pengére... Es mégis, Paszternak ezittal tiiltesz mesterén. O a
masok altal szinpadra kényszeritett Hamletet jeleniti meg, aki latcsovek kereszttiizében
érzi magat, mikozben olyan szerepet kell eljatszania, amelyre nem késziilt fel. Szavaival
egyben a Teremt&jéhez forduld Krisztust is idézi (,muljék el tSlem a keserd pohar”),
tovabb fokozva a kényszert, nem szivesen vallalt onfeldldozas motivumat. S ha az els6
versszak Hamleté, a méasodik Krisztusé, a harmadik mindkett&jiiké, tgy a negyedik
kozvetleniil, egyértelmiien Zsivago—Paszternakrol sz6l, bar szohasznalatdban még egyszer

visszautal az el6z6 versszakokra, Hamlet és Jézus arnyéara:

Elilt a zaj. A szinpadra 1épek.
Az ajtonak délve hallgatom,
miképp jelzik visszhangtoredékek,
hogy mit mivel az én szdzadom.

Szivemet az éjjel célba vette,
ezer latcsé néman ram mutat.
Téavoztasd el t6lem, ha lehetne,
atyam, a keserd poharat.

Meghbékéltem ezzel a szereppel,
szeretem makacs jatékodat.

De ezuttal mégiscsak eressz el,
mert most méas darabot jatszanak.

De nem valtozhat a végkifejlet,
a cselekmény rendje megszabott.
Minden farizeussagba dermed.
Végig kell élnem. Magam vagyok.

5 A 3. és 4. sort sz6 szerint is idézziik, mert igy még szembeszok&bb a hasonlésag Zsivago alaphelyzetével:

»zivemben ott él az elsd szerelem az irant, aki szdmomra az egyetlen a vilagon.”
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A versnek tucatnyi forditdsat ismerjik, javarésziikk a Szovjet Irodalom folydirat
felkérésére késziilt, és ott is jelent meg az 1988. februdri szdmban. Kinek ez, kinek az
a rész sikeriilt jobban. Szivesen idéznénk egy-egy versszakot vagy akar az egész verset
is mas forditasban, egyre kozelebb keriilve a vers bonyolult metaforajdhoz. Itt most
kénytelenek vagyunk megelégedni Illyés Gyula forditasdnak zard szakaszéaval:

Amde futja minden itt az atjat.
Magam vagyok. J6, rossz egyre jut.
Eltrhodott a farizeussag.

Az élet nem lakodalmas ut.

A ciklus monumentalis nyitéverse tehat attételesen is, kozvetleniil is bemutatja a
f6szereplét: Zsivago—Hamlet—Krisztust. A versek ezt kovetSen szertefutnak — csodalatos
természeti képek kovetik egymast, az év mindegyik szakarél, Mdrciussal kezdve és a
gyertyalobogtatd Télr éjszakaval végezve. A szerkesztés elve ugyanaz, mint az egész
konyvben: az ember a természet, a taj legf6bb értelmeként jelenik meg — a leirdé sorok
éppugy a kiteljesiilé emberi érzést — szerelmet, banatot, lelkesiilést — készitik eld, mint
a népdalok bevezetd sorai. Masrészt az ember sem lehet meg a természet nélkiil, sét
torekvéseinek végsd igazolasa csakis a természeti, magasabb rendd torvény betoltése
lehet, ez a torvény pedig mindig az Gjrakezdés, a feltdmadas.

El6bb halkan sz6lal meg, majd egyre erésodik az evangéliumi téma: a husvét linnepe,
a kalvaria (,megreng belé a foldi rend: most egy Istent temetnek”), a sziiz-szabadito,
sarkanyol6 Szent Gyorgy — mignem az utolsé versekben mér egyértelmiien a megvaltas
témaja csendiil fel. Az Isten, akinek megfeszitésérél kordbban olvastunk, még egyszer
életre kél a Kardcsony: csillagban: Méaria jra ott il szeliden az istalléban, és fogadja
a pasztorok és kirdlyok hodolatat. Méaria Magdolnat latjuk, amint gyotrédve szabadul
pardznasaga emlékeitdl, illatos kenettel mosvan Ura 14bat. A megvaltast reméls asszonyt
— pératlan gondolati telitaldlat — djfajta féltékenység marja:

Ajultan a fesziilet tovébe
hullok, véres szdmba harapok.
Tl sokaknak tarod oOlelésre
kereszted két 4gan a karod.

Igy jutunk el a ciklus zardverséig, A Getsemdné kertjéig, amely arra hivatott,
hogy megfeleljen a Hamlet-vers tépelédéseire. Az egyetlen megoldas az emberisten,
Krisztus kovetése lehet, az onként vallalt szenvedés méasokért, mindenkiért. Ideig-6raig
diadalmaskodhat az erészak, Judas és a farizeusok, de minden igyekezetiik meghitisul a
feltamadés csoddjan. A Getsemdné kertje Krisztusa egy masik Istent idéz elénk: azt,
amelyik egyetlen csékjaval megtorte a Nagy Inkvizitor egész torz érvelését... Ebben a
Krisztusban onmagéra lel majd Hamlet is, Zsivago is, Paszternak is — az utolsé itéletkor
az 6 igazsdgadt mondja ki majd a Biré.

Szeretnénk hangsilyozni, hogy az a Krisztus, akirél Paszternak beszél, nem valami-
féle stilizacié vagy irodalmi kozhely. Andrej Szinyavszkij (aki maga is dragan fizetett
kiilfcldon kiadott irdsaiért) elmondja, milyen hangosan nevetett Paszternak, amikor
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elmondta neki, hogy egyik moszkvai ismerSse véleménye szerint Paszternak nem hihet
gy Istenben, mint a buta cregasszonyok. Paszternak akkor elkezdett beszélni Krisztus-
rél, minden affektdlas, kenetteljesség nélkiil, elmondta, hogyan kozeledik & az emberek
felé. ,Paszternak szdmara ez a legtermészetesebb és legktzelibb valésag volt” — teszi
hozzé Szinyavszkij.

A Hamlet-vers egyuttal maganak a mivészetnek a végcéljat is megvaldsitja gy,
ahogy a fiatal Jura egykor elképzelte: ,a miivészet mindig, sziinteleniil két dologgal
torédik. Allandéan a halélon topreng, és ezzel &llandéan életet teremt”. Ez ugyanaz a
magasrendd dialektika, amely — nem féliink kimondani — mar a Faust bels6 mozgasat
1s meghatéarozta. Mint ahogy az sem véletlen, hogy a miivészet mibenlétén toprengd
Jura néhény oldallal kés6bb magan Fauston gondolkodik. . .

Bezart ajték felnyitasa

Beszéljiink a konyv hibéir6l. Még Paszternak leglelkesebb méltatéi is el-elejtenek egy-két
sz6t — a konyv egészének dicsérete mellett — a nyilvanval6 tévedésekrdl, szerkezeti
melléfogasokrol:

Sztarikova: ,Barhogy magyarazzuk is a regény miifaji sajatossigait, még sincs benne
mivészi harmoénia. Egyfel6l a természet és a varos csodalatos leiradsai, mélyenszanto
gondolatok, abszolut szinteség, nagy gondolat — masfel6l pedig prozai hadarasok, sét
naiv széhasznélatok, cselekménykiesések, megmagyarazhatatlan értelmezési elhagyasok
(végiil is miben &ll Jevgraf Zsivago életének titka?)”

Guliga: ,,A regény tele van fikcidkkal, csodalatos egybeesésekkel, végzetes véletlenekkel,
kimondatlansagokkal.”

Hangstulyozzuk, olyan kritikusokrél van sz6, akik a regényt elismerik, az orosz irodalom
fundamentalis jelenségének tartjak. Most jojjenek az irétarsak:

Zaligin: ,Paszternak egyaltalan nem torekedett a részletek pontossdgara. Csak egyet-
len példat emlitek. Zsivago naponta bemegy a negyven kilométerre levé varosba, a
jarhatatlanna valt utakon l6héaton teszi meg a tavolsdgot. Csakhogy jarhatatlan utakon
egy 16 egyszer sem képes mindennap negyven kilométert megtenni, nemhogy kétszer:
oda és vissza.”

Salamov: ,Onnél a népcsoportok — munkas, paraszt vagy varosi cselédlany — mind
egyforman beszélnek, ami nem lehetséges. Az 6n népi nyelve vasari mutatvany, nem tobb.
En ismerem ezt a nyelvet alaposan. Ennek a székincse szegény, s a szokincs szegénységét
f6ként az intonacid ellenstlyozza, a beszéd tele van tizdelve durva kdromkodasokkal,
enélkiil ez a nyelv mit sem ér..." Masrészt Zaligin remeklésnek tartja a regényt, Salamov
pedig a szamadara kirivo nyelvi-problémaéat ,a nagy hordereji gondolatok, a szereplék
lelkidllapotéaval tokéletesen Osszehangolt, hajszalpontos, csodéalatos természeti képek, az
erkolcsi és fizikai vilag ragyogd egysége” mellett emliti szeplSként.

Hozzatehetjiik: a konyv eleje, a rengeteg szereplével, alig kovethets, csaknem jegy-
zetet kellene késziteni a szilikszavian, fércelve odavetett szereplékrél. Bosszantéak a
cselekményben bekovetkezd ,nagy ugrasok”, hogy mikozben évek maradnak el, eskiivével,
szerelmi beteljesiiléssel, gyerekek sziiletésével, Paszternak hosszan kitart egy-egy tajké-
pet, érzést, gondolatot, hogy aztdn az utolsé fejezetben egy egész évtizeden rohanjon
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at viharos gyorsasaggal. S hogy a szerzé koradntsem ontudatlanul bosszantja mésfajta
miivekhez szokott olvasdjat, bizonyitja egy 1954. évi, a regény befejezésének peridédusa-
ban irott levélrészlete: ,Miivem {6 érdeme a stilus nem irodalmias nyugalma, hogy a
legfontosabb, legerételjesebb vagy legrettentébb helyekbdl minden csillogas hianyzik”.

Es a rengeteg véletlennek t1ing talalkozas, f6ként Zsivago és Lara vonatkozaséban,
akik a nagy Oroszorszdgban minduntalan egymasba botlanak, és nemcsak a févarosban,
hanem a messzi Urédlban is... Mar nem is kérdezziik, hogyan keriil Komarovszkij éppen
az Urélba, hogy Larat elvigye (Zsivago és Lara elvalasa fajdalmasan logikus — konkrét
magyaréazata kevésbé). ,Honnan ezek a mesterkélt taldlkozasok — kérdezi Ivanova —, ezek
a belletrisztikus egybeesések — talan arrél van szé, hogy a szerzé nem sajatitotta el a
prozairds mesterségét — netan szeretett Dickensét kovette?!”

Nem hissziik, hogy a Zsivago doktort védelmezni kellene, mint ahogy nevetséges
volna Joyce, Proust vagy Kafka logikatlansidgait indokolni. Nyilvanvald, hogy a regény
nagy belsé monoldg, egyetlen személy szemszogébdl elmondott elbeszélés. Es ennek az
egyénnek a szempontjabol kevésbé fontos az eskiivé Tonyaval, mint Tonya édesanyjanak
haléla, amely teremté gondolatait elinditja; kevésbé fontos maga a beteljesiilés Laraval,
mint a vagyakozas utana, a Lara = berkenyefa, Oroszorszag Osszefiiggés felismerése. Es
kevésbé fontosak a melléktermékként, kenyérkeresetbdl sziileté miivek, mint az, hogy
csaknem egy évtized utan végre folytatni képes az asztalon égé gyertyaszalrél szold
sort. ..

Ha magunkba néziink, észrevehetjiik, hogy egész életiinket néhany nagy pillanat,
érzés hatarozta meg, képtelenek volnank réla évrél évre, honaprél hénapra, naprél
napra beszamolni. Maltunk kinagyitott képek sorozata, hiperbolisztikusan felfokozott
érzések lancolata, ugyanakkor vannak benne mdsok szadmaéara fontos tények is, amelyek
kényszeredett onéletrajzunkba keriilnek bele. No persze, egy idé utdn megtanuljuk,
hogy méar magunkat is a masok szemével lassuk, mintegy hozzdidomuljunk ,objektiv”
értékelésiikhoz, sét, aszerint is viseljitkk magunkat. Kényelmesebb lesz az életiink, de
jovatehetetleniil elveszitjliik azt, ami csak a miénk volt, ami a vildgmindenség létrejotte
6ta csak benniink élt vagy pislakolt.

S ha az valéban osszetédkoltnak tlinik, ami foldhozragadt oksag-okozati szempontbdl
Zsivago és Lara talalkozdasait, szétvalasait meghatarozza, gondoljuk meg, hogy ezek a
taldlkozésok és elvalasok magasabb értelemben mennyire indokoltak. S ha értetleniil
allunk Jevgraf Zsivago személye és beavatkozasai lattan, megint csak nem tagadhatjuk,
hogy a végsd fejlemény: Jurij Zsivago temetése, miiveinek kiadasa, Laratol szdrmazoé
lanya sorsédnak rendbetétele végiil is nem ellenkezik sem az objektiv igazsaggal, sem a
konyv logikdjaval. Ilyenkor esziinkbe juthatnak Dosztojevszkij ,fércelései” legnagyobb
regényeiben, a sok képtelen talalkozas, kihallgatas, mondjuk a Bin és binhddésben, A
kamaszban, A Karamazov testvérekben... Kapott is ezekért az akkori tudés birdloktoél
éppen eleget, de kit érdekel ez ma — és kit fognak érdekelni a Zsivago doktor szerkesztési
hibai holnap?!

Egyébként Paszternak miivészetének egyik, a kolts altal is felismert, megszenvedett
paradoxona volt, hogy mikozben nehezen érthetének, alig befogadhaténak tartottak, 6
maga a lehetd legnagyobb egyszeriiségre, népdal-hangvételre vagyott. , Egész életében
arrél dbrandozott — gondoltatja hésével —, hogy lesimitott és tompitott, megszokott

50



forméban legyen eredeti, egész életében annak a tartézkodd, szerény nyelvnek a kidol-
gozasan faradozott, amely Ggy juttatja a tartalmat az olvasé birtokdba, hogy maga se
veszi észre, hogy lett az ové. Egész életében az észrevétlen stilus volt a gondja, amely
senki figyelmét sem vonja magara, és elszornyedt, hogy milyen messze van még téle.”

Am a donté pillanatokban képtelen volt valamiféle elére elképzelt elvet megvaldsitani
— legytirte az az igazsag, amit Babits igy fogalmazott: ,nem az énekes sziili a dalt, / a dal
sziili énekesét”. Az ihletett pillanatban, a versek papirra vetésekor Zsivago csodalkozva
figyel fel arra, hogy ,,az alkotast irdnyité eréviszonyok mintegy fejre allnak. Az elsGség
nem az emberé és lelkidllapotdé, amelynek kifejezésére tor, hanem a nyelvé, amellyel ki
akarja fejezni. A nyelv, az esztétikum hazéja és foglalata, maga kezd gondolkodni és
beszélni az ember helyett, s zenévé valtozik...” Az eredmény: egy sulyos gondolatokat
gorgetd, hihetetlen odafigyelést kovetelS asszociativ nyelv, amely az azonos hulldmhosszra
allas mellett azt is elvarja az olvasétoél, hogy az elhagyasokat megsejtse, a toredékeket
kiegészitse, hogy a terjedelmes préoza egy-egy mondatat is versként olvassa. Ugyanakkor
viszont ,,minden mondat nehéz silyokat mozdit el az ember agydban — irja Salamov —,
és ajtokat nyit ki, amelyek mellett eddig Gigy mentiink el, hogy nem is tudtuk, mifélék
és miért vannak bezarva”.

Anti-bestseller

Azt hihetndék: azzal, hogy Paszternak negyedszdzaddal haldla utan erkolcsi elégtételt
kapott, regényét nagy példanyszdmban megjelentették, minden a helyére keriilt, és
megkezdddik a Zsiwvago doktornak mint az orosz irodalom egyik csticspontjanak a
klasszikus utoélete.

Errél azonban napjainkban még egyaltalan nem beszélhetiink. A regényt és szer-
z6jét tovabbra is sokféle ellenérzés kiséri, melyek sokkal stulyosabbak annéal, semhogy
legyinthetnénk, vagy rossz izlésre hivatkozhatnank. 1987 &szén csaknem egyidében jelent
meg a két hir: az egyik szerint a Mars és Jupiter koriil kering6, ijonnan felfedezett
aszteroiddk egyike a ,,Paszternak” nevet kapta. Masrészt ,,1987 méajusadban az éj leple
alatt meggyaldztadk Paszternak sirjat. A zsidd szarmazasi kolts, ird siremlékére festékkel
keresztet spricceltek”.

Ekkor deriilt ki az is, hogy még februarban felgyajtotték az ird peregyelkindi héazat,
és ha a ttizoltok csak tiz percet késtek volna, a haz porig ég. (Az ird csaladjat mar joval
kordbban kikoltoztették annak ellenére, hogy a hdzban egymasnak adték a kilincset az
onkéntes latogaték, akik kezdettél fogva miazeumnak tekintik, fliggetleniil attél, hogy a
hivatalos elnevezés késlekedik. . . )

Ami pedig magat a konyvet illeti: az olvasék egy része végig sem olvassa, egy mésik
része is csak becsiiletbdl, majd Gszintén elmondja: unalmas, csalédast okozott; figyelme-
sebbek azokra a kétségtelen szerkezeti hibdkra is rdmutatnak, amelyekrél mér széltunk.
Hazankban sem alakult masképp: a regénybdél 1965-ben késziilt angol szuperfilm, a cim-
szerepben a mézes mosolyti Omar Shariffal, lényegében megbukott, hasonloképp tortént
a szinhézi adaptaciokkal is (Szolnoki Szigligeti Szinhaz, Nemzeti Szinh4z), amelyek némi
szakmai visszhangtol eltekintve hamar lekeriiltek a misorrél. A magyar kritikdkbél —
a lelkes beharangozasok utdn — egyre tobb fanyalgas csendiil ki, egy olyasfajta érzés,
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hogy ,ezért volt az egész hajcih6?” Még a forditénak is kijutott, rajta kérték szamon
— igazsagtalanul — az eredeti mi szerkesztetlenségeit, elnagyoltsadgait is, mintha csak
valtoztatnia kellett volna a szovegen. ..

Sokkal tobben vélekednek rosszul vagy kozombosen a regényrél, semhogy ezt az allas-
pontot csak gy lesoporhetnénk. ElGszor is, latnunk kell, hogy a viharos el6zmények utan
az olvasék valamiféle nagy leleplezést, beolvasast vartak a konyvtsl, és ezt persze nem
kaphattdk meg. ,,Nagy baj — irja Voznyeszenszkij, aki ifjikoratél imadja Paszternakot,
és a hagyatékat gondozd bizottsag elnoke —, hogy a bilin, amelyet évek hosszi soran
at elkovettek, nemcsak a kolts személye ellen irdnyult, hanem a regény értelme ellen
is. Bzzel a gyaldzkodassal elérték, hogy a regényt ma nem lehet objektiven olvasni.
Az olvasé hasztalan keresi a beigért rebelliot, dobhartyank, amely agyadorgést vart,
nem képes Brahms-zenét befogadni (...) A regény nehezen olvashatd, mondhatnank,
anti-bestseller. . .”

A hétkdznapi csalédas egyik oka tehat a tilzott és téves elvarasban rejlik. Am a sokkal
felkésziiltebb, higgadtabb olvasdk kozott is akadnak, akik formatlannak, ,furcsdnak”
taldljak a konyvet, és bar elismerik egy-egy részletének szépségét, megrendits erejét,
végll mégsem tudjak hova sorolni. A Zsivago doktor tolsztoji szerkesztésd konyvnek
indul, de aztén a szerz6 onkényesen elhagy szélakat, nem zar le torténeteket, fejezeteket
tolt meg a cselekményt visszafogd ,0okoskodésokkal”’, miive tele van mesterkéltnek tiné
helyzetekkel, véletlenekkel. Es még csak az sem deriil ki vildgosan, hive-e ez a Zsivago
doktor a forradalomnak vagy ellenfele... Es hogy keriilnek versek a kényv végére. . .
Egyszoval, nehéz a konyv hulldamhosszéara rékeriilni, taldn ha még egyszer tGjraolvasnank,
de kinek van erre ideje. . .

gy foglalhatnank Ossze azt az ellenvetés-sort, amellyel még j6 indulat, fogékony
olvasék is fogadték a Zsiwagot. Nem meglepd, hogy akadtak olyan kritikusok, akik,
mikozben széban elitélik az 1958-as kampéanyt, lényegében mégis annak széhasznalatahoz,
érvelésrendszeréhez térnek vissza, mondvan: egy irét persze nem lett volna szabad igy
meghurcolni, de Paszternak akkori birdléinak, ezen beliil is a Novij Mir kollektiv levelének
igaza volt, ami a mid mind&ségét és Zsivago személyét illeti.

Dmitrij Urnov cikke a Pravda 1988. aprilis 27-1 szdméaban jelent meg. Mar a cime:
,Hsztelen eréfeszités”, sokat sejtet. A tekintélyes literadtor, a Voproszi Lityeraturi folyo-
irat f6szerkesztSje 1ényegében azt fejti ki benne, hogy maga Zsivago doktor egyéltalan
nem 1j hés az orosz irodalomban. O ugyanaz a népével azonosulni nem tudé, tehet-
ségtelen széplélek értelmiségi, akit Csehovtdl Gorkijig mar sokszor bemutattak és le
is lepleztek. Olyan figuraval rokonitja, mint a Vdnya bdcs: Szerebrjakov professzora,
aki dltudomanyos mitivekkel adlcdzza a rokonai és az egész emberiség iranti kozombos-
ségét; ez megfér az anyagi javakkal, a csinos feleséggel és a személyes kényelemmel.
Urnov megtaladlja Zsivagdéban az ,orosz gentlemant”, vagyis A Karamazov testvérek
kozépszerl ordogocskéjét, akiben a ldzadozé Ivan Karamazov rémiilten ismeri fel sajat
hasonmasat. Mindennek csiicsaként pedig a feltdmadott Klim Szamgint latja benne,
vagyis Gorkij utols6é nagyregényének méltan megutalt cimszerepl6jét, aki mindenhez
hozzéaszoél, fontolva halad, és ugyanigy mindent és mindenkit elarul. Zsivago — Urnov
szerint — ,lires 1élek”, aki allitélagos tehetségére hivatkozva sajnaltatja magat, fektet
le minden utjaba akadé nét (a cikkird szerint Zsivago és Lara szerelmi regénye sem
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tobb banalis kapcsolatnél)... A cikk kvintesszencidja: ha nem j6tt volna a forradalom,
Zsivago ,méasodrendd poéta” vagy ,kozépszerii fordit6” lett volna, de sokat a forradalom
sem hozott ki bel6le, megmaradt iires 1éleknek.

A cikk fontos cstisztatasa, hogy Urnov is azonositja Zsivagét Paszternakkal, kovetke-
zésképp az itt felsorolt dorgedelmei magat a szerzét érintik. Minthogy pedig Paszternak
a regénytol fliggetleniil is kivalo, vilaghird kolté volt, Urnov kénytelen a Zsivago-verseket
is lesajnélni: ,, A koltemények kiilonfélék. .. és se nem értékesebbek, se nem mélyebbek
Zsivago regénybeli elmélkedéseinél, az olvas6é valéjdban a kor divatos koltészetének
stilizdlasaként olvassa Gket.”

Urnov cikke hatalmas vihart valtott ki, és mint a Zsivago doktor torténetében annyi-
szor, megint nem a regényrél, hanem kortlotte vitaztak. Maga a Pravda jlnius 6-an tért
vissza a polémiara Andrej Voznyeszenszkij Héfuvds és gyertyaldng cimi cikkével, illetve
Vlagyimir Guszev Elmélkedés az eszményrdl cimi elmefuttatasaval. Ezzel csaknem
egyid6ben, jinius 15-én jelent meg a Lityeraturnaja Gazeta kerekasztal-beszélgetése
irodalomtorténészek, kritikusok, filoz6fusok, jsagirdk részvételével. A tucatnyi résztvevd
kozott egy sem akadt, aki Urnov partjara allt volna; volt, aki szenvedélyesen itélte el a
cikk mélyén meghiiz6d6 konzervativ-restauraciés tendencidkat, és voltak 6vatosabbak, ,a
mérleg nyelvét tarték”, mindazonaltal 6k is jelezték, hogy ideje volna mar ezt a hanyatott
sorsti konyvet par excellence irodalmi jelenségként felfogni, és nem rajta keresztiil vivni
kozéleti csatékat.

Voznyeszenszkij Urnovval szemben kimutatja, hogy a Zsivago-versek remekmitvek;
hogy a lefitymalt elmélkedések olyan nagy orosz gondolkoddkkal tartanak rokonsagot,
mint Tolsztoj, Dosztojevszkij, Florenszkij, Vernadszkij. Konkluzidja: ,Hive vagyok a
vélemények kiilonbozdségének. De a langész vilagéba, akar a templomba, &hitattal kell
belépni.”

Vlagyimir Guszev ramutat Urnov tudatos tévedésére: hiszen abban az értelmiségi
sorban, azok kozott a ,kallodd” emberek kozott, akiket felsorolt, nem csak Szerebrjakov
és Klim Szamgin akadt, hanem Miskin herceg és Nyehljudov, Pierre Bezuhov és Andrej
Bolkonszkij is. .. Hozzajuk hasonlbéan Zsivago szamara ,utalatosak a napi kis jatszmak, a
csordék és a klanok, viszont draga érték a szabadsag, a titkos fliggetlenség, a legmagasabb
ideal élménye”.

Es ezen a ponton Zsivago doktor véaratlanul az orosz irodalom olyan klasszikus-ti-
tokzatos héséhez kapcsolédik, mint Oblomov. Goncsarov hését kritikdkban-iskoldkban
milliészor ,leleplezték” mar, rdmutatva tunyasagara, élésdiségére — de éppen korunk
figyelmeztetett rd, hogy olykor érték bujhat meg egy rossz korban magéban a résztnem-
vételben, a tarsadalombél vald kilépésben is. Ilja Iljics ugyan valéban nevetségesen
tohonya, passziv, onmagat sem képes megvédeni — viszont nem vesz részt a Stolz-
félék nyilizsgésében sem, legaldbb nem ront a vildgon. Zsivago doktor természetesen
sokkal aktivabb, mint legendas el6dje, munka nélkiil el sem tudja képzelni az életét, de
alladspontja hasonlé: nem artani, nem véllalni, ,kiszallni”, a talmi napi sikerek helyett orok
értékekbe menekiilni... Végil K. Sztyepanjant, a Lityeraturnaja Gazeta szemleir6jat
idézziik: ,Paszternak gyakran mondotta: » A szabadségot tanulni kell! Es én tanulom!«
Valéban, a Zsivago doktor a szabadsag tankonyve, kezdve a stilusaval és a személyiségnek
azzal az adottsagaval végezve, hogy képes a torténelem szoritdsdban a maga egyéniségét
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megvédeni.”

Lathatjuk: a vélemények mindmaig megoszlanak, és ez tulajdonképpen jé is, hiszen
a regény annyi gondolati-filozéfiai és tisztan ,szakmai”, vagyis irodalompoétikai, re-
gényelméleti problémaéat vet fel, hogy évtizedekig lehet a legkiilonfélébb tanulmanyok,
disszertaciok alapanyaga. Urnovval és a hétkoznapi fanyalgokkal szemben csupéan azt kell
leszogezniink, hogy a vitdt mégiscsak magasabb szinten kell folytatni: remekmiivel van
dolgunk, ha mégoly egyenetlennel is. Fogadjuk el tekintélyként Albert Camus-t (akinek
miiveirdl szintén sokaig vitatkoztak, de értékeiket sohasem vontak kétségbe): ,,A Zsivago
doktor paratlan konyv, amely messze feliillmilja a vilag egész irodalmi terméstomegét.
Ez a hatalmas regény nem szovjetellenes, hanem univerzalis. ..”
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Ribakov — Az Arbat gyermekei

Negyven éve vdrtam erre a regényre, attol kezdve, hogy a fronton felndtt
lett beldlem, s az tgazsdgot kezdtem kutatni. Sok mindent megértettem,
de hogy igy — ehhez mdr On kellett. Nehéz és gyétrelmes az én munkdja,
de segitse benne a hdlank, reményunk és tiurelmetlen vdrakozdsunk. Mert
lényegében csak a prologust irta meg!

(P. Nyikityenko altdbornagy levele Ribakovhoz)

Az orosz Graham Greene

Anatolij Naumovics Ribakov (1911-1998) Az Arbat gyermekei cimi kdnyve 1987-ben
jelent meg el6szor a Druzsba Narodov folydirat 4-5-6. szdméaban. A konyv elsé része
két évtizeddel kordbban irédott; a Novij Mir 1966-ban meghirdette, de a Brezsnyev-
korszakban, amelyben a személyi kultusz és Sztalin leleplezését ,leallitottak”, és Sztalint
csaknem rehabilitaltdk, Ribakov konyve érthetéen nem jelenhetett meg. A Nehéz homok
sikere utdn 1978-ban ismét sz6 volt Az Arbat gyermekei megjelentetésérsl (akkorra
mér a masodik rész is elkésziilt), de a kiadas ezuttal is elmaradt. Ribakov nem t6r6détt
vele, befejezte a konyvét. De még 1987-ben is 6ridsi vihart kavart a mi kiadasa — bar
a glasznoszty mar érvényben volt, és lazultak a szovjet tarsadalom béklydi, nagyon
sokan voltak, akik nem tudtak és nem is akartak kilépni besziikiilt, de egyértelmi
vildgnézetiik keretei koziil (gondoljunk Nyina Andrejevéra, aki nem kivanta ,feladni az
elveit”, nevezetes cikkével pillanatok alatt felszitva a reformellenes érzelmeket). Ribakov
konyve még igy megkésve is gondolat- és vitaindité tarsadalmi-politikai eseménnyé lett.
,Nem ez a regény volt az elsé fecske — mondja Alla Latinyina kritikus —, de maér jelezte
a tavasz érkezését.”

Az Arbat gyermeker megjelenésekor Ribakov méar 76 éves volt. Tisztes ir6i mult allt
mogotte, konyveit szivesen vették vagy kolcsonozték ki a konyvtarakbol, mert kezdettsl
fogva szinesen, lattatéan, konnyedén irt, és egy olyan korban, amely a heroikus témaékat,
univerzalis méreteket eréltette, 6 a hétkoznapokrél, szerelemrdl, baratsagrol tudott szélni,
bar csak ritkan lépett ki a kurzus megszabta keretek koziil. Szdzezer kilométer cimd
regényéért (eredeti cime: Sof6rok) 1951-ben Sztalin-dijat kapott. Nemzedékek néttek
fel kalandos (kicsit a Tom Sawyert és Huckleberry Finnt uténzé) ifjusagi konyvein (A
tér, A bronzmaddr), és szerették meg nemeslelki kamaszh@sét, Krost, akirél egész
konyvciklust irt. Egyik-mésik irasaboél film is késziilt.

Anatolij Alekszin (jeles ifjusagi ir6) ezt irta Ribakovrél 1961-ben: ,Szerencsés alkoto:
konyveir6l vitatkozunk, tetszenek vagy nem tetszenek, de egyetlen miive sem volt
»atmeneti«, mindegyikre emlékeziink.” Egy NSZK-beli kritikus pedig ,az orosz Graham
Greene-nek” nevezte — és ami azt illeti, Ribakovnak éppligy megvannak a maga stabil
olvas6i, mint Greene-nek, de éppugy akadnak olyanok is, akik fanyalognak a neve
hallatdn — mondvéan, hogy mégsem valami nagy iré.
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Ez a kettdsség Ribakov magyarorszagi befogadasan is megfigyelhet6: csaknem minden
mivét leforditottak, némelyiknek még hatasvadéaszé cimet is adtak (A haldl oka: méreg),
de valahogy sohasem szadmitott az élvonalbeli irék kozé.

Lényegesen valtoztatott Ribakov ,statuszan” az 1978-ban megjelent Nehéz homok.
Az Oktyabr foly6irat szdmainak szétkapkodésdban a téma donts szerepet jatszott.
A hébort iszonyatardl beszdmold irdsok kordbban kinosan keriilték a zsiddkérdést,
és ebben nemcsak Sztalin antiszemitizmusa jatszott szerepet (mint ismeretes, utolsd
nagy koncepciésper-terve a ,gyilkos cionista zsid6 orvosok” ellen irdnyult), hanem, mi
tagadas, az egyszerli emberekben mindmadaig meglévd ,hétkoznapi” idegenkedés is. Mert
még az elfogulatlan, tisztességes emberek is szerették volna elhessegetni a gettok és
tomegsirok apokaliptikus latoméasat. Bar Ribakov nem akarta kiélezni a kérdést, és
az asszimilaciés tendencia nevében inkdbb a szovjet, mint a zsiddé nép szenvedéseit
prébalta kiemelni, konyve azért jokora hullamot vert a pangas allévizében. Barmennyire
6vatos volt Ribakov, mégis agy jart, mint 1961-ben Jevtusenko, aki Babij Jar borzalman
megrendiilve, orosz 1étére parbeszédet probalt kezdeményezni zsidésagrol, oroszsagrol,
emberségrél — csakhamar kitdint, hogy ezt a kérdéskort sokan még a huszadik szdzadban
is kozépkori médon zarnak le a szovjet hazaban.

Az Arbat

Az Arbat gyermeker onéletrajzi alapokra épiil: ,,Moszkvaban néttem fel — mondja el
Ribakov egyik interjajadban —, ott éltem az Arbat 51. szdmu héazban... Itt toltottem
a gyerekkoromat egy j6 nevii mérnok fiaként. 1919-ben keriiltem iskoldba. Egyébként
Szasa Pankratov a borténben felidézi didkéveit. Nehéz esztenddk voltak ezek (sorbaallas
élelmiszerekért, sok hidnycikk), de mégis ugy éreztiik, csodéalatos korban éliink. .. Az
iskolat athatotta a kozosségi szellem, a »komszomolizmus«. Kortarsaim tobbsége sajnos
fiatalon elpusztult.”

Egy masik valloméasabdél megtudhatjuk, hogy Ribakovot 1933-ban itélték el ,semmiért”,
és tobb mint harom évet toltott lagerben. Ugyanigy, mint Szasdnak, voltaképpen
szerencséje volt, hogy hamar ,rékeriilt a sor” — késébb az ilyesfajta itéletek mar tiz évre
szoltak, s ha valakinek netan lejart a bilintetése, szemvillanas alatt meghosszabbitottak
az idejét.

A sors kétes értékd ajandéka magasabb értelemben végiil Ribakov hasznéara valt
(valahogy tgy, ahogyan a katorga Dosztojevszkijnek) — sokdig kétkezi munkasként
dolgozott, gyarakban, igazi ,melésok” mellett, majd harcolt a hdbortban is, és drnagyi
rangig emelkedett. Kétségtelen adottsdgaihoz, leir6 tehetségéhez igy szerezte meg a
nélkiilozhetetlen valosdgfedezetet, sajatitotta el az egyszert emberek jellegzetes modorat,
tanult meg beszélni és beszéltetni.

A cimben szerepld Arbat Moszkva szivében, belvarosdban talalhatd. Osidék 6ta
éltek itt kereskeddk, kézmiivesek, az éttermekben jokat lehetett enni, szivesen sétaltak
errefelé irék, mivészek, a kozelben j6 néhény szinhdaz, kidllitési terem akad. Aki itt
lakott, vagy az itteni fitkhoz és lanyokhoz verddott, tGsgyokeres moszkvainak szamitott.
Ha Ribakov, illetve teremtménye, Szasa kiment az udvarba, vagy kilépett a hazbdl,
nyomban a moszkvai élet stirijében talalta magat. ,Az Arbat — irja Sztarikova — szellemi
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fogalom, amely magéba foglalja a régi és 1j orosz torténelem zavaros szovevényét, a
legmagasabb rendl moszkvai intelligenciat és a legmegvetend&bb, legalantasabb moszkvai
kozonségességet. . .”

Bar sok minden elpusztult a régi Arbatbél — bulddzerek tisztitottdk meg a terepet a
Kalinyinszkij proszpekt KGST-felh6karcoldi szdmara —, az Arbat szelleme valamiképp ma
is él a sétaloutcaban, ahol néhany éve szabadon lehet giccsképeket arulni, gyorsportrékat
késziteni, tdncolni, olykor még politikai demonstracidkra is sor keriilhet. Ez persze mar
éppoly mesterkélt és jellegtelen turistacsabit6, mint aminé maés eurdpai orszagokban is
béven talalhaté. Am az az Arbat, ahonnan Ribakov fiatal hései indulnak, még az igazi,
tehat atvitt értelemben maga Moszkva, s6t Oroszorszag.

Errél tantskodik az a sajatos fiilszoveg is, amelyet a szerzé az Az Arbat gyermekeihez
irt:

,2Regényem tartalmat pontosan kifejezi a cim. Mindenekel6tt néhany olyan fiatal
sorsarodl és életérdl szol ez a mi, akik Moszkva kozpontjdban, az Arbaton sziilettek és
néttek fel. Valamennyiiik sorsa més és méas, mindegyik megismételhetetlen, egytlittesen
azonban, ha nem is teljes, de remélem igaz csoportképet nyujtanak korosztalyom
fiataljairél. T'orekvésem, hogy a maga teljességében tiikrozzem a kort, kitagitotta a
regény kereteit: vizszintes irdnyban az Arbat kis utcaitél a Kaukazusig, az Urdlig és
Szibériaig, vertikalisan pedig a munkésoktol és didkoktél a legfelsébb allami vezetdkig.
Semmit sem taldltam ki, azt irtam, amit lattam és atéltem. A regény cselekményének
ideje az 1934-es esztendd. Ellentmondésos éve volt ez hazdnknak. ..”

1934

Bar tudjuk, hogy véletlen, mégis utalunk ra, 1934 éppen fél évszazaddal elézte meg az
orwelli 1984-et... A hivatalos szovjet torténetirds szerint ez volt a ,nagy fordulat” utolsé
éve. 1929 és 1933 kozott ,a f6bb mutatokat tekintve” sikeriilt négy év alatt teljesiteni az
els6 otéves tervet. Szétzuztdk a ,bal- és jobboldali elhajlokat”, szdmiizték Trockijt, aki
1929 elején hagyta el a Szovjetuniot, ,leleplezték” a lenini garda utolsé jelentés tagjait,
Zinovjevet, Buharint, Kamenyevet. 1929 decemberében 6ridsi pompaval iinnepelték meg
Sztalin 50. sziiletésnapjat. Vérrel-vassal megvalositotték a kollektivizdlast, sokmillio
aldozattal, a termelés stlyos visszaesése aran. Ismét bevezették a ,paszportot” (személyi
igazolvany), amit pedig a céri rend8rség szégyenletes intézményeként azonnal eltordltek
a forradalom utdn. A paszportot csak varoslakék kaphattdk meg, hogy a parasztok ne
mozdulhassanak a helyiikrél. Oriasi elnyomé apparatus épiilt ki, minden tarsadalmi
ellendrzéstdl fliggetlentil, kozvetlentl Sztalin irdnyitasa alatt, amelynek kihallgatoi és
vallatéi akdrmikor elbadnhattak a part és az allam vezetéivel, tisztviselSivel. Egymast
kovették a perek a kiilonféle ipari ,kartevSk” (értsd: mérnokok, tudésok, miszakiak)
ellen, nem kevés végrehajtott haldlos itélettel. Az orszdgban az egykori beszamoldok
szerint ,mindenki félt”, az egyszert emberek épplgy, mint a kdderek. Az avatatlan
szemlél§ afféle steril nyugalmat lathatott, a jésédgos, egyre csak népe jolétén munkalkodo
Sztalin imézsaval. Akik viszont valamelyest kozelebb tudtak keriilni az élethez, vagy
mélyebben elgondolkodtak a latottakon — mind Gide, Istrati vagy Illyés Gyula és Nagy
Lajos —, hamar felismerték a valésdgos mozgatérugodkat, és be is szamoltak Sztalin
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mérhetetlen kultuszarél, a demokracia teljes hidnyarél, a nagy aldozatok aran is csupéan
sziikos életrdl.

Ugyanakkor azzal is tisztaban kell lenniink — masképp nem érthetnék példaul Rjaza-
nov vagy Szasa viselkedését —, hogy sokan onzetleniil, megszallottan hittek a szocialista
alapgondolat helyességében, a vildgforradalom elkeriilhetetlen gyézelmében, ami minden
probléméat megold majd, és a foldgolyd Osszes népét egyetlen testvéri olelésben egyesiti.
Ezek a gondolatok (nem nehéz a megfelelGjiikre ratalalni hazank torténetében 1945
utdn) még azokat a nyilvanval6 problémékat, nélkiilozéseket, hidnyokat is ellensilyozték,
melyekkel az egyszerli szovjet polgdr minduntalan taldlkozott. Az emberek keveset
tudtak hazdjuk valoéségos életérdl (a falvakban tortént népirtésrél, a gyorsan szaporodéd
taborokrol csak szérvanyos hireik lehettek, és azokat sem volt ajanlatos tovabbadni), és
elhitték Sztalinnak, hogy ,az élet konnyebb és vidamabb lett”. Biiszkeségre adott okot,
hogy a Szovjetuniét, amely a forradalom utdn csaknem ki volt kozositve Eurépabdl,
fokozatosan elismerték (1933 végére mar az USA is), és hogy a polgarhaboru viszontag-
sdgai utan sikeriilt egy erds hadsereget kiépiteni, kozeledni a nagyhatalmi statusz felé.
1934 szeptemberében a Szovjetunid a Népszdvetségnek is tagja lett (majd a szégyenletes
finn haborn idején fogjak kizarni). Az egyszeri szovjet ember ugy érezte, hogy az élet
viszonylag elviselhet§; belatta, hogy a polgarhaborid idején lerombolt orszagot nehéz
sokra. Ami a koriilotte csapkodé letartéztatasokat illette, félig-meddig elhitte a minapi
joszomszédjarol, baratjarol, kollégajardl, hogy valéban ,a nép ellensége” lehetett — és a
kotelezs gytléseken maga is elatkozta Sket. Tette ezt, amig r4 nem keriilt a sor. ..

Ezek utan lassuk, mi is tortént 1934-ben.

Janudarban tartottédk a part XVII. kongresszusat (,,a gySztesek kongresszusat”, aho-
gyan Sztalin kdnnyedén elnevezte). A fétitkdr beszamolt a szocialista iparositas és
kollektivizalas sikereirdl, a kiilonboz6 ,elhajlok” szétverésérdl, a Szovjetunié nemzetkozi
tekintélyének novekedésérsl. Volt azonban itt egy szavazas is, amelyrél egészen a leg-
utébbi idSkig hallgatott a szovijet torténetiras. A kiildottek koziil tobbszézan szavaztak
Sztalin ellen, és Kirovot szerették volna a helyén latni. A Sztalinhoz hi apparatus
azonban meghamisitotta ezt az eredményt, igy Sztalin tovabbra is fétitkar maradhatott.
(Nem ez volt az els§ ilyen melléfogds — Lenin haldla utan éppen Zinovjev és Kamenyev
volt az, aki nem hozta napvildgra Lenin ,végrendeletét”’, amelyben Sztalin levaltasat
javasolta; nem tudtak, hogy ezzel sajat haldlos itéletiiket készitik elé. . . )

1934. janius 8-an torvényt fogadtak el, amely szerint a ,hazadrulasért” csupan egyet-
len megtorlas eszkozolhetd, a halalbiintetés. (Kordbban atnevels tdborokba kiildték a
vétkeseket.) EttSl kezdve a csaladtagok is feleltek az elkovetett biindkért (e torvény
alapjan keril majd lagerbe Buharin felesége, Trockij unokéja, a kivégzett katonatisztek
Osszes csalddtagja).

1934 augusztusaban keriilt sor az I. szovjet Irékongresszusra — iinnepélyes kiilséségek
kozott, kiilfoldi meghivottakkal, Gorkij vezetésével. A kor ellentmondéasossagara jellemzd,
hogy az irék jelent&s része ujjongva, lelkesen csatlakozott a szovetséghez, amelybdl csak-
hamar félreallitottak magat Gorkijt (el6bb hazidrizettel, majd fizikai megsemmisitésével).
A szovetség nemsokéra afféle iréi minisztériumma valtozott, amelyben sajat kebelba-
ratjaik stugtak be, itélték el irétarsaikat. Az Iroszovetség létrehozasa csupan logikus
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folytatésa volt a sztalini gleichschaltold politikdnak, amelynek értelmében mindenkit és
mindeniitt konnyen ellenérizhetd, iranyithaté intézményekbe kellett kényszeriteni.

1934. december 1-jén pedig megolték azt a Szergej Kirovot, aki az év elején Sztalin
vetélytarsanak latszhatott.

Cui prodest?

Kirov alakjat az eltelt évtizedek alatt olyannyira benétték a legenddk, A nagy hazafi-
tipusu filmek, hogy igazi személyiségét mar aligha lehet rekonstrudlni. A hivatalos
maértirologia szerint Sztélin hiiséges, langlelkd kovetSje volt, akit éppen ezért oltek meg
a nekivadult trockista-zinovjevista ellenzékiek.

A Sztalinnal hét évvel flatalabb Szergej Mironovics Kirov (haldla idején 48 éves
volt) valéban az 1j vezér kornyezetéhez tartozott, csaladjaik Osszejartak, Sztalin atya-
ilag partfogolta emberét. Kirov méasoknal is gyakrabban dicséitette Sztalint, a XVII.
kongresszuson mondott felszélalasdban ,,minden idSk és népek legnagyobb emberének”
nevezte, elitélte és leleplezte a partbéli ellenzéket, Zinovjevet, Kamenyevet és tarsaikat.
Kivalé szénok, eléadéd volt, maga mellé tudta allitani az embereket. Sztalin nem véletle-
niil nevezte ki éppen 6t 1926-ban a fontos leningradi partszervezet élére, sokat vart téle,
nem utolsésorban azt, hogy letori az orok ellenzéki pétervariak szarvat, és Leningradot
masodrangt vidéki varossa siillyeszti.

Ekkor azonban megismétlédott Thomas Becket és II. Henrik torténete — ahogy a kirdly
altal az egyhaz élére allitott ivocimbora az angol egyhdaz igaz, a kiréllyal is szembeszalld
vezetSje, majd martirja lett, ugyanigy Kirov is t&sgyokeres leningradiva valtozott, aki
magéaba szivta a varos kifinomult kultirajat, megvédte iréit és miivészeit. Es még az
»ellenségekkel” val6 leszamolasban is emberségesnek mutatkozott: nem kovetelte senki
vérét. Az 6 életében nyilvanvaldéan nem lehetett volna nyilvanosan elitélni a kiilonféle
»elhajlékat”, kiilonosen kirakatperekben nem. A partban és a varosban valéban szerették,
amihez hozzajarulhatott, hogy a grtuz Sztdlinnal szemben & orosz szarmazast volt.
Emellett sokat is tett Leningradért: gondoskodott megfelels ellatasrél, munkahelyekrél.

De Kirov aligha emelt volna kezet Sztdlinra. Amikor a kongresszus el6tt és alatt
kiilonféle barati megbeszélésekre keriilt sor, és felmertilt Sztalin ,feljebb buktatéasa”,
valamint a tényleges hatalom Kirovnak torténé atadéasa, maga Kirov nem helyeselte
ezeket a terveket, nem tort a f6hatalomra. Ugyanakkor nem lehettek illtziéi azirdnt, hogy
Sztalin tud ezekrdl a megbeszélésekrdl, és ismernie kellett a f6titkar konyortelenségét,
azt, hogy az osztatlan hatalomért mindenre képes. 1934-ben Kirov tobbeknek elmondta,
hogy alighanem megolik, és nem jésolt maganak hosszu idét. . .

Ebben az évben — mint azt késébb Osszegezték — tobbszor is torténtek ,furcsa esemé-
nyek”, balesetek Kirov koriil, de az 0sszes incidensbdl épen és sértetleniil keriilt ki. Ekkor
bukkant fel egy Nyikolajev nevi pszichopata fiatalember, az Oswaldok, Sirhan Sirhanok
fajtajabol. Az idegbeteg, hisztérikus, a partbdl kizart, majd visszavett, az életben bol-
dogulni nem tudé gyilkosjeloltnek ,illetékes személyek” megmagyaraztak, hogy Kirov
all nemcsak az 6 személyes karrierjének, de a partnak és az orszagnak is az utjaban,
hogy Kirov alcazott ellenforradalmar, rdadasul Nyikolajev feleségének a szeretGje. ..
A leningradi védelmi szolgalathoz a Kirovhoz hii Medvegy helyetteseként kineveztek
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egy kalandort, bizonyos Zaporozsecet, aki csakhamar onélléan kezdett tevékenykedni,
nemcsak Medvegynek, hanem maganak Kirovnak a tiltakozasa ellenére. Nyikolajev
,wvalakiktsl” toltott pisztolyt kapott, rdadésul olyan &lcazott taskaval, amelybdl pillanat
alatt el6 lehetett rantani. Nyikolajevet aztan kétszer is feltartéztattak Kirov testdrei, a
pisztolyt is megtalaltadk nala, de ,valakik” utasitdsdra nyomban szabadon kellett engedni.

A merénylet napjan, december 1-jén Nyikolajev egész nap ott kéborolt a Szmolnij
épiiletében, ahol Kirovnak aktivaiilést kellett tartania, de jovendé gyilkosat senki sem
utasitotta ki. Nem sokkal a gyilkossag el6tt Kirov hi testérét, Boriszovot ,valakik”
feltartoztatték, igy aztan Kirov magara maradt, amikor Nyikolajev hatulrél agyonlétte.

A gyilkossagrol kiadott elsé kozlemények — még miel6tt barmiféle kihallgatasra ke-
riilhetett volna sor — méar a trockista-zinovjevista elhajlok tigynokeként jellemezték
Nyikolajevet. Még aznap Leningradba indult Sztalin, Molotov, Vorosilov, Zsdanov (Kirov
leendd utédja a leningradi parttitkar posztjan), Visinszkij (a kirakatperek leends vérbi-
rdja), Jezsov (az eljovendd nagy terror {6 iigyintéz&je). Sztalin személyesen hallgatja ki
Nyikolajevet (nyilvan azt mérlegeli, alkalmas lehet-e nyilvanos perre), aki kétségbeeset-
ten erdsitgeti, hogy a csekistdk beszélték ra tettére. Erre az eszméletlenségig osszeverik
(Sztalin rag bele elséként), majd amikor csodaval hatdros médon mégis életben marad,
megprobaljak ,meggyurni”. El is érik, hogy Nyikolajev monoton hangon ismételgeti: egy
leningradi terrorista centrum bizta 6t meg Kirov megolésével, és ugyanez a centrum
kés6bb meg akarta gyilkolni Sztalint, Molotovot, Vorosilovot és Kaganovicsot is. Am
a gyilkos folyton ,visszaesik”, tehat megbizhatatlan, végiil rovid Gton elitélik és még
aznap éjszaka kivégzik. Amikor a haldlos itéletet meghallotta, Nyikolajev felorditott:
,Becsaptak! A szemetek becsaptak! Harom évet igértek, és most...”

Nyikolajevvel és néhany tarsaval még nem ért véget a kivégzési hulldam. Amikor
kihallgatasra viszik Kirov testérét, Boriszovot, ,autébaleset” adldozata lesz, mikozben
mindenki mas, aki ott iilt az autéban, életben marad... Elttinnek Kirov testérei, a
leningraddi NKVD vezetéi, azutan azok is eltlinnek, akik &ket felvaltottdk, mint ahogy
eltinik a megtorlas elsé vezetSje, Jagoda (nyilvdnos perben itélik haldlra), de aztan
eltlinik az &t letartéztatd Jezsov is. Csak olyanok maradtak életben, akik méasoktol
hallottak fontos részleteket, és elég okosak voltak, hogy hallgassanak, olykor egészen
hal&luk napjéig.

A teljes igazsdgot még a hatalma csticsan levé Hruscsovnak sem sikeriilt kideritenie.
A XX. kongresszuson mondott ,titkos” beszédében utalt a Kirov-gyilkossag kortili tisz-
tazatlansdgokra, méghozza olyan hangsilyokkal, amelyek Sztalin blinosségére engedtek
kovetkeztetni. Létre is hoztak egy killonbizottsdgot, amely néhany évig kutatta az egykori
eseményeket és hatalmas anyagot gytjtott ossze, tobb mint haromezer tanut hallgattak
ki, rengeteg volt az ellentmondas, egymast kizaré vallomas, de voltak kétségtelen, sét
perdéntd anyagok is. Am a bizottsag jelentését sohasem hoztak nyilvanossagra, és errél
allitélag maga Hruscsov dontott, kijelentvén: ,,Amig a vildgon fennéll az imperializmus,
ezt a dokumentumot nem tehetjik kozzé.”

Bizonyitani tehat most szinte semmit sem lehet. Ismerjiik viszont a kovetkezménye-
ket: Kirov meggyilkolasdnak lirligyén minden koradbbindl konyortelenebb torvényeket
fogadtak el ,a terror elleni harcrél”: a nyomozasokat gyorsitottan kellett lefolytatni, és
az itéletet azonnal végre kellett hajtani. Kegyelmi kérvényt nem lehetett benytjtani.
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Hivatalos adatok szerint 1935 janudrja és 1941 jliniusa kozott mintegy htiszmillié embert
itéltek el, koziiliik hétmilliét haldlra, a tobbiek lassabban pusztultak el a lagerekben,
(6sszehasonlitasképpen: a hatalmat szintén provokiciéval — a Reichstag felgyajtasaval —
megszilardité Hitler mintegy 200000 politikai ellenfelét pusztitotta el.)

Sztéalin nemcsak a legfelsébb szinten irtotta ki politikai ellenlédbasait, hanem lényegében
az apparatus lecserélését is kivégz6 osztagokkal és életfogytiglani itéletekkel oldotta meg.
Sokan emlitik a paradoxont, hogy a Vezér altal vagéhidra kiildott emberek &t éltetve
haltak meg. Annak, hogy Sztalin olyanokat is btinosnek talalt, akik sohasem lazadtak
fel ellene, szintén megvolt a maga szornytséges logikdja. Hiszen a forradalom féemberei
kozott korantsem az els6k kozé szamitoé Sztalin éppen azaltal tudott felemelkedni, hogy
kezébe keritette a partapparatust, amelynek a csillogé Trockij, Zinovjev, Kamenyev vagy
Buharin nem sok jelentdséget tulajdonitott. A f6titkari cim akkoriban nem sokat jelentett,
az igazi hatalom a Népbiztosok Tandcsdnak kezében volt. Sztdlin azonban a szerénynek
latsz6 poszton ,felmérhetetlen hatalmat dsszpontositott a kezében” (Lenin felismerése a
+Végrendelet”-ben). A harmincas évek elején pedig — az események el6tt jarva — rajott,
hogy az 6t egyébként kiszolgdld, de még politizald, gondolkodd apparatusi embereket
teljesen téle fliggs, minden utasitast gondolkodas nélkiil végrehajtd csinovnyikokkal kell
lecserélnie. ,,A jelenlegi apparatus — gondolja végig monstrudzus tervét — eloregedett,
megfaradt. Ezek a régi kdderek nagyon mély gyokeret eresztettek, ezek tartanak ossze
a leginkdbb, ezek nem hagyjdk el helyiiket egykonnyen, 6ket el kell tdvolitani. De
ezek mindorokre megbantott, mindorokre bosszit forrald, potencialis haldlos ellenségek
maradnak, akik barmely pillanatban amellé fognak allni, aki fellep OELLENE. Meg kell
Gket semmisiteni. Akadnak majd koztiik a multban nagy érdemeket szerzett emberek
is, a torténelem ezt majd megbocsatja Sztdlin elvtarsnak. Az 6 multbéli érdemeik
most kdrosak a part ligyének, azt hiszik magukrél, hogy 6k az allam sorsanak iranyitoi.
Ezért le kell 6ket véltani, levaltani, vagyis megsemmisiteni.”ﬁ Es minthogy a XVII.
kongresszuson Sztalin még nem tudta igazan befolyasolni a Kozponti Bizottsag ,,személyi
alloméanyat”, kés6bb szdmolt le azokkal, akik akarata ellenére keriiltek a vezetésbe, és
az egyetlen szavazason, amelyen megtehették, ellene is voksoltak — a bevalasztottak
talnyomod tobbségét haldlba kiildte.

(Az mér a torténelem fintora, hogy a Sztalin halalat kdvets utddlasi harcban megint
csak Hruscsov gy6z, aki a partapparatus élén all. Az pedig igen kegyetlen ismétlésnek
bizonyult, hogy Mao Ce-tung a Sztalinéhoz hasonld logikaval inditotta el az ,0ssztlizet a
vezérkarra” a ,kulturalis forradalom” idején.)

Barmennyire szerette volna a hivatalos torténetiras ,,megforditani” az eseményeket,
vagyis jogos bossziként feltiintetni a nagy terrort, logikus, hogy ez a gyilkossag iiriigyként
szolgalt a régdta eltervezett leszdmolashoz. Cui prodest — kinek volt hat érdeke Kirov
eltliintetése? A valasz egyértelmi: Sztalinnak és kozvetlen kornyezetének. Kirov realis
varoményosa lehetett volna a ,tréonnak”, népszerd volt, sokak szdmara rokonszenves,
raadasul a nép altal hén 6hajtott enyhébb iranyvonal képviselGjének latszott. Es ebbsl
a szempontbdl tokéletesen mindegy volt, hogy maga Kirov — néhany tiizes, ,partszerd”
veszekedéstdl eltekintve — sohasem keriilt szembe Sztédlinnal, vitte a ,yvonalat”. Sztalin
tudta, hogy az események logikdja 6hatatlanul szembeforditja majd &ket, és nem varta

6 A regény eredeti cime: Gyetyi Arbata. Nikodémusz Elli forditasa alapjan idézziik (Magvets, 1988).
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meg, amig késs lesz.

Mas, ennél mélyebb megfontolés is hajthatta a Vezért, amikor a maga moédjan beosz-
tottai tudoméasara hozta, mit is akar voltaképpen. (Emlékezziink ra: II. Henrik kirdly is
csupan annyit mondott négy mindenre kész lovagja el6tt, hogy elege van Becketbdl. .. )
1934-re bekovetkezett valamiféle konszolidacié a sok-sok erdszak és vérontds utdn. Mar
likvidaltak a kuldkokat, a miszaki értelmiség ellen inditott perekkel elérték, hogy min-
denki rettegve tette a dolgat a gyarakban, hiszen mér két-hdrom késésért is munkatabor
jart. Az orszag pisszenni se mert, de azt azért megkérdezte: minek ez a rettenté elnyomas
a szocializmust épits orszagban, hol az ellenség? Es ebben a kérdésben kimondatlanul
az is benne volt, hogy méas vezets kellene — Sztalinnak persze 6riasi érdemei vannak,
viszont, ahogy méar Lenin is megmondta, rendkiviil durva és konyortelen. Sztalinnak
tehat 1) ellenséget kellett taldlnia, és mivel kiilsé vagy osztalyellenség mar nem volt, a
parton beliil kereste és talalta meg azt... Az jabb vérfiird6hoz azonban olyan irigy
kellett, amely az egész orszagot felkavarja, és hihetévé teszi, hogy a Leninnel véllvetve
harcol6 forradalmarok, onfelaldoz6 partemberek, egyszeri munkasok az imperializmus
fizetett ligynokei.

gy sziiletett a tulajdonképpen egyszerti, de érdogien zsenialis kombinacié — gy
megoletni vagy pontosabban megolni hagyni Kirovot, hogy az azt kovetd megtorlast
éppen az 6 mérsékeltebb vonala ellen lehessen felhasznélni, és ily médon Sztélin illegi-
tim hatalma életfogytiglan meghosszabbodik (tudjuk, hogy korlatlan uralkodasa még
csaknem két évtizedig tartott).

Az nyilvanval6 volt Sztéalin szdmara, hogy Kirovot nem allithatja félre, nem tartéztat-
hatja le — ez azonnal kirobbanthatta volna a bizalmi valsagot. Kirovot pszichopatéanak,
maganyos gyilkosnak ,kellett” megodlnie, aki rdadasul partkorokben is megfordult, te-
hat konnyen osszekapcsolhaté misztikus centrumokkal. Ha Nyikolajev nem lett volna,
valaki hasonlét kellett volna taldlni — igy viszont csak arra kellett vigyazni, hogy ez a
sziiletett balek valahogy mégis végre tudja hajtani a gyilkossagot, majd elfoghassak és
megvadolhassék.

Ribakov igen visszafogottan 4brazolja Sztdlin és Kirov kapcsolatat, és maganak
Kirovnak a gondolatait, még a latszatat is keriili, hogy tragikus torténelmi héseinek
szdjaba ragjon valamit. A meglévs, dokumentalhatd tények egyirdnyt csoportositasaval
éri el céljat, értelmez, s6t sugall bizonyos tényeket — de nem vonja le a végkovetkeztetést.

Rendkiviil jellemz&, hogy amikor a Spiegel 1987-ben interjut készitett Ribakovval,
és a riporter 6vatlanul megjegyezte: ,az on mive azt a kovetkeztetést sugallja, hogy
a gyilkossag végrehajtéi titkosszolgédlati emberek voltak, akik Sztdlin parancsanak
engedelmeskedtek”, az ir6 hevesen tiltakozott: ,Ahhoz, hogy azt allithassuk, Sztalin
gyilkoltatta meg Kirovot, irdsos bizonyitékokra lenne sziikség. Ilyenek nincsenek és egy
efféle esetben valészintinek tarthatjuk, hogy nem is lesznek... Marad a logika. Kinek
hasznélt ez a tett? Bizonyosan akadnak majd olvasdk, akik arra kovetkeztetnek, hogy
Sztalinnak hasznalt a legtobbet. Masok azonban talan dgy vélik, Sztdlinnak egyaltalan
nem volt sziiksége erre a gyilkossagra. Egy sz6 mint szdz, az ligyben az olvasénak kell
onéalléan dontenie.”

Az Arbat gyermekeiben Kirov tele van balsejtelmekkel — semmiképp sem akar
Sztalin kozelében maradni, és azt sem vallalja, hogy Sztalint utélag a kaukazusontili
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bolsevik mozgalom vezet&jévé kidltsa ki — végezze csak el ezt a mindenre kaphat6 Berija.
Toprengéseinek logikdja azonban ohatatlanul el kell hogy vezesse 6t az Grségvaltas
sziikségességéhez és annak felismeréséhez is, hogy 6 maga alkalmasabb lenne az orszag
vezetSjének. Erzi, hogy a szeszélyes, gyanakvo, mindenre képes Sztalint le kellene
valtani, de Ggy gondolja, hogy Sztalin irdnyvonala alapjaban mégis helyes; tehat az
Orségvaltasnak az orszag szenvedné karat.

Ugyanigy Sztéalin sem cinikus gyilkosként gondolkodik — éppen csak utélja Leningradot,
amelynek kulturdlt vezetéi mar nemegyszer akadalyoztdk rejtettebb terveit; és nem
szenvedheti Kirovban azt, hogy hozzaidomult a ,pétervari szellemhez”. Sztélin nem
ad ki utasitast gyilkossagra, de céloz ra — latszélag Kirovot féltve-Grizve —, hogy ,a
trockista kigyo, amelyet Kirov elvtars a keblén melenget, megmarhatja magat Kirov
elvtarsat is...” Mondja pedig ezt Jagodanak, a beliigyi népbiztosnak, aki mindent ért,
és cselekszik, pontosabban — hiszen ez volt a nagy terv lényege — nem cselekszik. A
konyv — ha az Utéhangot nem szadmitjuk — azzal zarul, hogy Szasa Szibéridban megtudja
Kirov meggyilkolasanak hirét. A hivatalos kozleménybe belegondol6 szamiizottek hamar
felfedezik az egyes mondatok kozott a belss ellentmondast. (,,A gyilkos személyét még
nem ismerik, de méar tudjak, ki bérelte fel...”) Sokaig visszhangzik az olvasdéban az
utols6 mondat: ,sotét iddk jonnek, a rémségek kora”.

Despota, rendérf6nok, Nyecsajev

A Kirov-iigy kapcséan eljutottunk Az Arbat gyermeker igazi f6szerepléjéhez: magahoz
Joszif Visszarionovics Sztalinhoz.

Ribakov konyvének f6 szenzacidja nem a Sztalin-abrazolas puszta ténye, erre bdséggel
akadt példa kordbban is. Kitlinni vagyd tollforgatdk, rimfaragdk, szobraszok, festdk,
filmesek, de még a tudoméany emberei is hamar felismerték, hogy hamarabb érvénye-
stilhetnek, ha hé&siikiil, tudoméanyos mfiviik témdajaul a Vezért valasztjdk, abrazolva
6t magat, leirva életének valamely epizodjat, ,tovabbgondolva” valamelyik tézisét. Es
korantsem csak dilettans karrieristdk vélekedtek igy — a divatnak aldozott a tobbi
kozott Alekszej Tolsztoj, Visnyevszkij, Pavlenko, Iszakovszkij, Tyihonov is. A torténelmi
targyu regényekhez, szinmiivekhez megkaptédk a gondosan preparélt forrasanyagot, és
talan maguk is elhitték — a kortarsak emlékezetével szemben —, hogy Lenin mellett
a forradalom legfontosabb vezet&je a serénységben Lenint is feliilmulé Sztalin volt.
Maés irék pedig gy oldottdk meg a problémat, hogy héseiket mintegy ,,megéldattak”
Sztalinnal. A derekasan harcold, épité pozitiv hés e regények végén gy dicsSiilt meg,
hogy meghivtédk a Kremlbe egy fogadasra, ahol kezet foghatott, netan beszélgethetett
Joszif Visszarionoviccsal. A Vezér ilyenkor tobbnyire elmondott egy kozhelyet, 16zungot,
hozzatéve: ,,j6l van, csak igy tovabb”. A megdicsért hés ettsl szarnyakat kapott. E miivek
patoszat nevetségessé tette az idéS.

A XX. kongresszust kovetGen ismét voltak kisérletek Sztalin dbrazolasara, vagy ha gy
tetszik, megmagyarazéasara, mindenekel6tt iréi memoarokban, tdbornokok és fétisztek
emlékezéseiben, haboris regényekben. Ezek kozos vonédsa — j6 példa lehet rdjuk Szimonov
El6k és holtak-trilogiaja —, hogy Sztalint leszallitjak a félistennek emelt piedesztalrol,
de ugyanakkor j6 szervezdének, parancsolni tudé fénoknek mutatjék. Ezek a mivek
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kinosan keriilik a Sztdlin személyéhez fliz6d6 megtorlasok, vérengzések igazi okait,
és kisérletet sem tesznek Sztalin személyiségének feltarasara. Igy is pozitiv szerepet
jatszottak a sztalini mitosz elhalvanyitasdban, hiszen ezt a legenddt — inverz médon —
a rémtettekrsl sz6l6 beszamolodk is csak erdsitették, afféle XX. szazadi Dzsingisz kant
mutatva a valésdgos ember helyett.

Jelent8s 1épés lehetett volna Sztélin szépirodalmi abrazolasanak Alekszandr Bek Uj
megbizatds cimd konyve, amelynek sorsa hasonléan alakult, mint Az Arbat gyermekeié:
a Novyy Mir az 1964-ben befejezett mivet szintén meghirdette (1966-ban), de a regény
csak 1986-ban latott napvilagot. A konyvben szereplé Sztalin ugyanolyan nagyformatu-
mu, erészakos, ellentmondéast nem t{ir6, mint Ribakov Sztélinja; a hangsily azonban
nem rajta, hanem az &altala kialakitott csinovnyik-tipuson van. Ribakov Onyiszimov
személyében tipikus ,sztalini kddert” mutat be, aki a Vezér akaratat a legelemibb mtszaki
mutatok folé allitja.

Ribakov konyvének rendkiviili érdeme, hogy a rengeteg csapda és buktato, jogos és
jogtalan indulat, gytilolkodés kozepette olyannak tudja Sztalint megrajzolni, amilyen
valéjdban lehetett. Vagy, ha mégsem ilyen volt — méar csak ilyen a j6 szépirodalom —,
ezentul ilyennek fogjuk latni.

Pedig miive megirasakor — neves elédeivel ellentétben — nem segitették kiilonleges
anyagok. A mar emlitett Spiegel-interjiban ezt mondta: ,En vagyok a magam levéltarosa.
Itt vannak a polcon Sztalin Osszes mivei, a partkongresszusok dokumentumai, a sztalini
korszak pereinek dokumentumai, minden, amit akkoriban hivatalosan kiadtak. Ezen tul
sok olyan emberrel beszéltem, aki ismerte Sztalint. Es végiil, magam is atéltem ezt a
periédust. Nekem mindez elegendd.”

Ribakov a nagy feladathoz mélté gonddal, alapossdggal, tiirelemmel épiti fel Sztalin
szépirodalmi alakjat. Eleinte inkdbb mdésok szemén keresztiill mutatja — Rjazanov,
Bugyagin, Kirov, Jezsov ,beszélget” vele, megérezziik koriilotte a félelem, s6t rettegés
légkorét.

Sztalin minden beosztottja arra torekszik, hogy megértse a Vezér sablonos, utasitas-
szerd mondatai mogott rejlé mélyebb értelmeket. Mindenki tudja, hogy Sztalin egyetlen
sz6t sem mond feleslegesen — ha példéaul a kiilfoldi divat majmolésardl beszél, Bugyagin
tudja, hogy az 6 lanyara, Lénara célozgat. Semmit sem mond egyenesen, s mikozben
szinte ontja a kozhelyeket, brosiraszovegeket, beszédpartnerének el kell talalnia, mit is
varnak, akarnak téle.

Rendkiviil fontos ebbdl a szempontbél az a ,beszélgetés”, amelyet Sztalin teritett
asztalndl folytat Kirovval. Mi mindenr6l nem esik szd: griz ételspecialitdsokrél, az
élelmiszerjegyek eltorlésérél, a varhatéd jo termésrél... KésSbb keriil széba a torténe-
lemtudomaény, de még itt is el6bb Pokrovszkij hibéi, Krupszkaja emlékezése — és csak
aztan a lényeg: Jenukidze ,hibas” memoarja, amely szerint Sztalin nem tudott egy kis
graz illegalis nyomda létezésérdsl. Ezt Kirovnak kellene helyreigazitania, hiszen ot évig
allt a bakui péartszervezet élén, meg aztédn & a legtekintélyesebb KB-tag... Kirov a
képtelen javaslatot visszautasitja, és ezt Sztalin nyugodtan tudomaésul veszi, mar hivatja
is Berijat, majd & elvégzi a sziikséges munkat.

Rutinbeszélgetés? Egyaltalan nem az. Rendkiviil jellemz6 Sztélinra, aki semmikor
nem mondott le arrél, amit egyszer megtervezett, és sohasem bocsatotta meg, ha
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ellentmondottak neki. Ez a visszautasitas — mas tligyekkel egyetemben — meggyorsitja
azt a bizonyos leningradi akciét december 1-jén. ..

Sztéalin éppen olyan a konyvben, amilyennek szdzmilliok 1atték, hitték: kemény, céltu-
datos, konyortelen. Aztan a szerzd ,elgondolkodtatja” (mindenekelstt az I. rész 24. és
a II. 2. fejezetében). Ribakovnak sikeriil megériznie a bels6 monolég toredezettségét,
csapongasat, és mivel jol érzi-latja Sztalin tetteinek belsé rugbit, ezek az apokrif mono-
l6gok a hitelesség rangjara emelkednek, ami — tekintettel a figura monumentalis voltara,
ellentmondéasossagara, és nem utolsésorban szerepjatszé készségére — a bravir erejével
hat.

Ribakov Sztalinja nem bilinozd, nem szadista — legaldbbis onmaga el6tt nem az —,
de rovidesen a vilagtorténelem egyik legnagyobb tomeggyilkosava valik. Hihetetleniil,
mondhatnank kaukézusi médon szenvedélyes, de valami péaratlan onfegyelemmel uralko-
dik magan — mindent megjegyez, elraktaroz, soha semmit sem bocsdjt meg, és kivarja
a bosszl pillanatat. Minden id6k legnagyobb torténelmi személyiségének, sziiletett
uralkodénak tekinti magat — egyes szam harmadik személyben gondol magéra, akarcsak
Caesar. Sztalin elvtarsnak nevezi magat, nagybetiikkel — de kornyezete el6tt szerény,
visszafogott, puritdn. Ez egyébként méar nem szinészkedés, Sztalin tényleg nem haracsolt,
halédla utan ,yvagyonénak” leltarozéi nem taldltak aranyat, ékszereket vagy pénzt. Azt is
tudjuk, hogy beosztottaival ellentétben csaladjat sem tolta elétérbe — hagyta, hogy elsé
hazassadgabodl szarmazé Jakov fia hadifogolyként pusztuljon el, és volt olyan unokaja,
akit taldn sohasem latott.

A haréacsolas és nepotizmus hidnya azonban — mint Ribakov meggy&z&en bizonyitja
— Sztalin esetében nem érdem. A ,népek atyja” valéjdban soha nem szeretett senkit,
nem voltak baratai, elhanyagolta asszonyait, gyerekeit. Az egyetlen, valésdggal mo-
nomanias érzés a hatalomhoz flizte, azért mindenre képes volt. Es az a koriilmény,
hogy tobbszorosen hatranyos helyzetbdl indult el egy vildgbirodalom élére, csak fokozta
megszallottsdgat, konyortelenségét, amoralitdsat. Gondoljunk bele: egy griaz kisvarosban
sziiletett, egy részeges cipész és egy cselédlany fiaként, mikozben sokan suttogtdk, hogy
val6jédban a varos gazdag keresked&je nemzette, aki tanittatta is. Alig maradt életben,
testi fogyatékossadgai (himlShelyek, kacskakeziiség) élete végéig kisérték. Es a hazaja,
Gruzia is csupan gyarmata volt egy hatalmas orszadgnak... Ehhez képest a korzikai
Napoleon, aki szintén ,idegenként” keriilt Franciaorszag tréonjara, sokkal konnyebb hely-
zetben volt. O raadasul katonai langészként tort eldre. Sztalin viszont a grizon és az
oroszon kiviil (ez utébbit akcentussal beszélte) nem tudott nyelveket sem, mindvégig
autodidakta maradt.

Volt viszont valami, amiben Sztalin talan Napodleonon is tultett: rendkiviil éles,
csavaros esze, kombinacios készsége, paratlan emlékezete. Emellett — és ez mar hivatasos
forradalmaér tarsai folé ,emelte” — teljesen erkolcstelen volt, a Lenin kornyezetét aggasztod
morélis-filozéfiai kérdések sohasem kinoztak. Es veliik ellentétben & szilardan tudta, mit
akar — a hatalmat.

A konyv egyik emlékezetes részében Ribakov elgondolkodtatja Sztalint Puskin Borisz
Godunovjan, a szerzetesbdl carrd emelkedd, tronbitorlé Griska Otrepjeven: ,,Papi mélto-
sagatol megfosztott, szokott szerzetes. Kora 20 év... Novésre pedig kicsiny, széles melld,
egyik karja révidebb, mint a masik, haja vorosesszéke. O is akkor volt hiiszéves, és a
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papnevelde befejezése elétt egy esztendSvel mondott le az egyhézi karrierrdl, 6 is kis
termet, széles melld, a haja is voroses, és az egyik keze nehezen mozog.” A hasonlésag
megdobbenti, de egyuttal lelkesiti is Sztalint — ha egyszer egy ilyen senki, aki csupan
kihasznalt egy kedvez6 torténelmi pillanatot, a szent Oroszorszag tronjara keriilhetett,
miért ne sikeriilne ez NEKI, aki szazszorta okosabb és iigyesebb? Hogy Griska hamar
megbukott és dicstelen véget ért? Hat persze — a hatalmat ardnylag konny{ megszerezni,
nehezebb megtartani. Ha § egyszer odakeriil a moszkvai trénra, soha nem mozditjak el
onnan. ..

Sztalint — a lenini gardaval ellentétben — sohasem foglalkoztatték az utépista szoci-
alizmus, a dialektika vagy a marxizmus mélyebb problémai. Bar 6riasi eréfeszitéseket
tett miveltségi hidnyainak potlasara, nemigen jutott tovabb a stlyos filozéfiai kérdések
vulgaris, alapfokon torténd elsajatitasanél. Forradalmar volt, hiszen alacsony szarmazésa,
kisebbségi volta miatt nem juthatott masképp elére, csak ha koros-koriill minden Gssze-
omlik — 4m a forradalom vildgmegvaltd, a szdzmillidk sorsan valtoztatni kivand lényege
marxista, se leninista, se dialektikus, se materialista. Nagyformatumi redlpolitikusnak
szlletett, és mindvégig pragmatikus maradt terjeszkedd kiilpolitikdjaban és elnyomod
belpolitikdjadban egyaréant.

Vaszilij Grosszman a Panta rhei-ben harom alapvetd vonasbdl épiti fel Sztalint:
,Hihetetlen kegyetlenségével, hitszegésével, alakoskodasaval és képmutatésaval, harag-
tartasaval és bossztidllasaval, durvasdgéaval és humoraval Sztdlin az &azsiai despotéat
testesitette meg. Abban, ahogyan a forradalmi tanokban eligazodott. .., ahogyan hi-
hetetlen ligyességgel konspirdlt, ahogyan hidnyzott bel6le minden erkolcsi érzék, a
nyecsajevi tipust forradalmart testesitette meg, azt, aki barmely eszkozt jénak tart
a cél elérése érdekében. Nyecsajev azonban természetesen elborzadt volna, ha latja,
milyen iszonyatos méret{ivé fejlesztette a filozéfiajat Joszif Sztalin. Abban, ahogyan
hitt a hivatali papirban és a rendéri er6ben, mint az élet legf6bb erejében. .., abban a
hihetetlen megvetésben, amelyet az emberi méltoésag irant tantsitott, abban, ahogy a
hivatali rendet és a bilirokraciat istenitette, abban, hogy hajlandé volt embert 6lni a
torvény szent betiije érdekében, ugyanakkor semmibe venni a torvényeket iszonyatos
onkényuralma kedvéért, a rendérfénok, a csendérfénok jutott kifejezésre.”

Tehat az azsiai despota, a csenddrfénok és Nyecsajev... Utdbbirdl szélnunk kell
néhany sz6t, mert nem el6szor jatszik szerepet az orosz irodalom torténetében. Szergej
Gennagyijevics Nyecsajev (1847-1882) hivatésos forradalmar volt, Bakunyin tanitvanya,
a Népi leszamolas nevi terrorista mozgalom résztvevdje, A forradalmdr katekizmu-
sanak szerz6je. A forradalmi terrort mindenekel6tt sajat kovetéi ellen alkalmaszta.
Téarsaival kozosen megolte a mddszereit birdlé Ivanov didkot 1869-ben, hogy ,vérrel
cementezze Ossze a forradalmat”. Kiilfoldre menekiilt, de a svajci hatésagok kiadtak
és a Péter-Pal erédben halt meg. Ugyének nyilvanos targyalasa ériasi visszhangot val-
tott ki Eurépa-szerte és Dosztojevszkijt az Orddgdk megirasara inditotta, amelyben
Nyecsajev Pjotr Verhovenszkij néven szerepel. Dosztojevszkij ebben a mivében, ,a
nagy harag konyvében” végiggondolta, illetve megjosolta a demagodg al-forradalmarsag
inditékait és kovetkezményeit — nem véletlen, hogy regényét évtizedekig nem adték ki a
Szovjetunioban.
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A despotizmus, az otrepjevscsina és a nyecsajevscsina furcsa, de torvényszerd jelenség
egy olyan orszdgban, amely soha nem ismerte a demokréciat, amelyben a népi akarat
eltorzult forméban, alcarok és kegyetlen lazadésok kozepette jelentkezett, amely magat
a forradalmat is szinte valladsos extazissal fogadta. Egy tehetséges és konyocrtelen ember
— méarpedig Sztalin az volt —, ha jél végiggondolta a torténteket és lehet&ségeket, akar
egy gruz suszter fiaként is a legmagasabb régidkba emelkedett, megszerezhette és
megtarthatta a hatalmat.

A miivészetek és tudomanyok korifeusa

Ribakov igen jél mutatja Sztdlin munkamodszerét. Mivel a Vezér nem szeretett senkit
és semmit magan a hatalmon kiviil, egész életét a munka jegyében toltotte, és furcsa
id6beosztasdhoz (a délelsttot ataludta, legszivesebben éjszaka dolgozott) hozzészoktatta
beosztottait is. Kedvelte a j6 ételeket, tudott inni, de a fehér asztal mellett is 4llanddan
az orszag lgyeit intézte, orokos készenlétével az dSriiletbe kergetve kozeli munkatarsait,
akik szerettek volna pihenni, élvezni az életet.

Sztalin életének sok paradoxonja koziil is az egyik legkirivobb, hogy meglehet&sen
csekély felkésziiltséggel is jogot formalt a marxi-engelsi és mindenekel6tt a lenini tanitas
tovabbfejlesztésére. Tette ezt gy, hogy legtobb utddjatol eltéréen, miveit maga irta,
bar méasok anyagait és tanacsait természetesen felhasznalta. Bizonyos, hogy rengeteget
olvasott, minden fontos folydiratot, tjsdgot atnézett, rengeteg konyvet kijegyzetelt.
Gondolkodasmédjabol kovetkezett, hogy a legbonyolultabb politikai, filozéfiai, tarsadalmi
kérdéseket is hihetetleniil le tudta a maga szdmara egyszertsiteni, és hasonléképpen
tovabb is tudta adni. Szerette pontokba foglalni téziseit, egy-egy elmélet Osszetevdit,
alapjait — ez a szeminariumi moédszer konnyen eljutott a tomegekhez, amelyek a csdcsalt
szovegeket szivesen fogadtédk. Mi tobb, sajat gondolkodasdban is ezt a modszert kovette:
szénoki kérdéseket tett fel maganak és megvalaszolta 6ket — ezt Ribakov remekiil
megmutatja. (Es ez is megismétlsdott a torténelemben — a tobbi kozott Mao vords
konyvecskéjében, amely ugyanerre a méodszerre épiilt.)

Egyhazi neveltetése a stilusara is kihatott — ennek legnevezetesebb példdja az Eskii,
amelyet Lenin haldlakor elmondott. Szerette a szemléltets hasonlatokat, példazatokat,
szivesen fordult a népi nyelvhez, kozmondasokhoz, hogy szinesitse beszédeit.

Sztalin irodalomrél, mivészetrdl, tudomanyrél is kizdrédlag tgy tudott gondolkodni,
hogy mérlegelte: mi j6 az 6 politikdjanak és mi nem. Mentalitdsara j6 néhany példat
ismeriink — egy-egy id6zitett kijelentésével, kiszivarogtatott levélrészletével nagy tehet-
ségl mivészek sorsat dontotte el, mikozben szerette hangoztatni, hogy amit mond, az
csupan az 6 maganvéleménye. Ribakov nemzedéke jél ismerte ezt a mddszert, és az ird
izelit6t ad Sztalin ,kultirpolitikdjabol”, az 1934-es eseményekre tdmaszkodva.

Erre az id&szakra mar kibontakozott Sztalinnak a torténelem atértékelését célzé sajatos
hadjarata, ami a gyakorlatban azt jelentette, hogy a forradalom nagy személyiségei
kozil csupan Lenin és Sztalin maradhatott meg. Lenint tévedhetetlennek mindsitette,
viszont hozzaragasztotta onmagéat nem kevésbé csalhatatlan mésodik emberként, akinek
a kezdet kezdetét6l harcolnia kellett olyan arulék ellen, mint Trockij, Zinovjev vagy
Kamenyev. A jelt Sztalin A bolsevizmus torténetének néhdny kérdésérdl cimi 1931-es
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cikke adta meg —, ezt csakhamar minden tudomanyagban, mitivészetben, de még ipari
dgazatban is kovették a harcos éberségre, bolsevik elényomulésra felszélité cikkek. A
polgarhaborl torténetét ezentidl tgy irtdk meg, hogy Trockij mindeniitt akadalyozta,
elarulta a Voros Hadsereget (amelynek valéjaban szervezdje, vezetSje volt), & okozta a
vereségeket, ugyanakkor Sztalin helyes elképzelései mentették meg a szovjethatalmat az
osszeomléstol.

Az Arbat gyermeker cselekményének idején Sztalint egy 6vatlanul kozolt Engels-cikk
idegesiti fel, amelybe — marmint a kozlés tényébe — nem kevesebbet ,14t” bele, mint azt,
hogy felhivjdk Hitler figyelmét: most kell megtamadni a Szovjetuniét. Ez igy elmondva
lazélom, &m igen j6 példa Sztalin 0rokos gyanakvésara, hatalomféltésére. Az eredmény:
egy sor levaltas a cikket kozls folyodirat szerkesztébizottsagaban. . .

Magéaért beszél az a részlet is, amelyben Sztalin leleplezi Krupszkajat, Lenin ozvegyét,
mert olyan emlékezést mert kozolni a sajat férjérsl, amely ha kozvetetten is, de a helyére
tette Sztalint, jelezvén, hogy csak a forradalom utan tudott ,kibontakozni”. Ez a kozlés
persze megfelelt a tényeknek, mindenki tudta, hogy Sztalin a hataloméatvétel utan
keriilt el6térbe, de nem illett a Lenin-Sztalin-koncepcidba, ezért az idejét jorészt tétlen
szamiizetésben tolté Sztalinrdl ki kellett deriteni, hogy valéjdban & szervezte a partot
Oroszorszagban. . .

Sztalin természetesen maga vezeti Moszkva épitészeti rekonstrukciéjat is, olyan em-
berek segitségével, mint az Epitész, aki itt és most kivan ,zseni” lenni, és fiityiil az
utékor itéletére. A diktatoroknak pedig — tapasztalhattuk ezt azéta is — mindig a pom-
pazatos neoklasszicizmus, a gigantikus épitészeti egylittes, egész varosok atrendezése,
mindenek folé emelkedS magas épliletek — ha gy tetszik, emlékmiivek — megteremtése
a vagyalmuk. Ilyenkor semmi sem szadmit, se régi templomok, se meghitt varosrészek,
se poétolhatatlan miemlékek — a Vezér arrél dlmodik, hogy mindorokre ranyomhatja
bélyegét a févarosra.

Még messze az id6, amikor Sztalin ,,a tudoméanyok korifeusaként” kifejti véleményét a
nyelvtudomany vagy a kozgazdasagtan kérdéseirdl, illetve engedélyt ad vezetd biolégusok,
filozéfusok, torténészek, irdk, zeneszerzdk iildozésére — de Ribakov meggydzben épiti fel
azt a belsé gondolatsort, amelynek logikdja a mivészet és tudomany sterilizdlasdhoz
vezet majd.

Hétkoznapi sztalinizmus

Ezt latjuk ,odafenn”. Es hogyan él a sokmilliés nép, az él6 embereken végzett nagy
kisérlet targya?

Ribakov szinesen, sokrétden irja le a hétkoznapi 1étezést — e részek személyes tapasz-
talatanyaga mindeniitt érzédik. Jelenetei meglepd osszhangot mutatnak a ,visszatérés”-
konyvek szerzéivel, koztik is Illyés Gyulaval, Nagy Lajossal és Sinké Ervinnel, akik
olykor rokonszenvvel, de kordntsem elbtivolve irtdk le, amit sajat szemiikkel lattak.

A személyi kultusz mindeniitt érezheté — sokak Gszintén, masok kényszertiségbdl
kidltjak Sztalin nevét, viszik az arcképeit. ,,A sorok felett zdszlék lobogtak — irja le
Ribakov 1934. november 7-ét — transzparensek, portrék tsztak... Sztalin... Sztalin...
Sztalin... Idds férfiak gondterhelten fajtdk a trombitat, a sorokban hamis hangon
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énekeltek, az aszfalton tdncoltak.” Szasédnak és tarsainak egyetlen bénata, hogy mire
hosszt acsorgasok utan eljutnak a Voros térig, éppen ott kell rohanniuk — a sok
rendfenntarté nem engedi ket bamészkodni.

Vannak, akik &szintén lelkesednek — a fiatalok embertelen koriilményeket is vallalnak
a nagy épitkezéseken, hisznek abban, hogy csak egy kicsit kell még tiirni, és felépiil
a szocialista tarsadalom a maga elképzelhetetlen béségével. Olykor belebotlanak az
élelmiszertizletek el6tt allé sorokba, latjak a borton elstt rostokold asszonyokat, a dalias
ifja katonatisztek egyiitt utaznak a messzeségbe a szamiizott rabokkal —, de errél nem
illik beszélni, ezt nem kell tudomésul venni.

Maguk a hétkoznapok eléggé ocsmanyak és lehangoléak. Szasa szexudlis egytittlétre
késziil Katyaval (szerelemnek ezt egyikiik se nevezné) és kozben ,végigmentek a régi
munkésszallasok mellett, ahonnan részeg beszéd, hamis gajdolas, harmonikaszé meg
gramofonhang hallatszott”. A csitri Varja rdjon, hogy ,nincsenek hésok. Csak ez a
levegétlen, napfényt sohasem 1at6, hatalmas héz van, amelynek pincéjébdl a befiilledt
kadposzta és a rothad6é krumpli szaga arad. Zsufolt tarsbérleti lakasok, vitdkkal, veszeke-
désekkel. Macska-szagi 1épcs6hazak, kenyérért, cukorért, margarinért sorba allé emberek.
Bevalthatatlan élelmiszerjegyek. Kulturdlt férfiak foltos nadragban. Kulturalt asszonyok
mocskos puléverben.”

A legdiihitébb az, hogy — Orwell szavait idézve — ,vannak még egyenl6bbek”. Nemcsak
a kiilfoldiekrél van sz6, akik valutaért barmit megvehetnek, akiknek kiszolgalasara egész
csapat ,prostituédlt polgartarsnd” all készen, hanem hogy a ,sajatjaik” kozott is akadnak,
akik az élet csaszarai. Uj elit alakult ki magabiztos funkcionariusokbél, a miiszaki
értelmiség néhany dédelgetett képvisel6jébdl, ,mend” szinészekbdl és fest6kbdsl meg a
hozzajuk csapddd, rajuk tudatosan vadaszé ifji holgyekbdl, amilyen Vika Maraszjevics,
az Arbat egyik ,gyermeke”. Es van egy jokora ingyenéls réteg, fezérok, zsugasok, csem-
pészek, bestgdk — ilyen Varja els6 parja is. Jura Saroktél tudjuk, mennyire tudatosan
hagyja a rendszer ,£Ini” ezeket a kétes figurdkat — sziiksége van rajuk.

Az egyszerli emberekre viszont mézsas stllyal nehezedik ,valami kérlelhetetlen ers”.
A konyvbe harom anekdotéat is elhelyezett az ir6 az emberek tudatos elrémisztésérdl:
harom évi bortoén jar egy rosszul hangsulyozott mondatért (az illetét biibdjos leany-
partnere jelentette fel); hat ember keriilt bortonbe, mert Sztalin elvtars beszédében a
sleleplezni” szd helyett a ,leplezni” sz6t hagyta az Gjsdgban; a ,kuldkcsemete” pakkjat a
komszomolistak joizlien megzabaljdk, utana feljelentik és kizaratjak az egyetemrdl. ..
Borsédzik a hatunk: mindegyikre tudunk, és nem is egy példat, hazulrdl, az otvenes
évek elejérdl.

A konyv egyik emlékezetes jelenete, amikor a légynek sem artd, masképp sohasem
gondolkodé Varja kitolti a négyoldalas kérdéivet, hogy rajzolé lehessen. .. A hajmereszté
kérdések, amelyek hetediziglen kutatjdk a fiatal lany rokonait, felmendit, ismeréseinek
ismerGseit, a tobbi kozott ilyenek: ,4. A forradalom elStt melyik réteghez tartozott,
milyen szdrmazésu (paraszt, kispolgar, kereskedd, nemes, nagypolgar, pap, katona
stb.)?” ,11. Az SZK(b)P irdnyvonalanak végrehajtasa sordn tamadtak-e kétségei, részt
vett-e ellenzéki és partellenes csoportok tevékenységében (hol, mikor, milyenben)?” Az
utobbi kérdésre adott igen valasz felér az onfeljelentéssel. A kérddivet egyébként sem
lehet kifogéastalanul kitolteni. Nemcsak bonyolultsidga és hosszlisdga miatt, hanem mert
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mindig akadhat valami pont, amire nem lehet pontosan valaszolni — ez késébb stlyos
vadként hullhat az ifju rajzolénd fejére — nem volt &szinte a parthoz, az elvtarsaihoz, a
Komszomolhoz stb.

A mechanizmus 1ényegét az okos Alfjorov tarja fel Szasa Pankratov elétt egy olyan
pillanatban, amikor egyetlen ujjaval szétmorzsolhatnd a bajba keveredett, ,izgéga” fiut.
Eszerint a Szovjetunid iparosit, de az emberanyaga semmire sem j6 — részben, mert
az emberek nem szeretnek dolgozni, részben mert nem értenek a finomabb gépekhez,
fogasokhoz. Miutan varni nem lehet, mert ,megfojtanak benniinket a kapitalista orsza-
gok”, csupan a terror segithet: ,Csak egy eszkoziink maradt: a félelem. A félelem, melyet
a »szabotazs« sz6 testesit meg. Ha tonkretetted a traktort, akkor szabotér vagy, tiz
esztend6t kapsz érte. A kaszalogépért meg az aratogépért is tiz évet sdéznak rad, erre
aztan a parasztember elgondolkozik, vakarja a fejét, reszket a traktorjaért, ad egy iiveg
italt annak az embernek, aki valamicskét konyit a gépekhez...” Még szerencse, hogy
Alfjorov ismeri a mechanizmus buktatéjat is — vannak ligyek, amiket a végtelenségig el
lehet huizni, ha Ggy akarja valaki. O gy akarja, és Szasa megmenekiil.

Az emberek pedig hozzészoknak a kettds erkolcshoz. Van egy szoveg, amit a gytiléseken
szajkoézni kell, de a hétkoznapi 1ét masmilyen. Az orosz muzsiknak ez egyébként sem
jdonsag, jol kitanulta a szolgasdg évszazadai alatt. Eddig is fat vagtak a hatan, ezutén
1s igy lesz. A valdsag és a lézungok kozotti ellentét pedig maradjon meg az elvhi
kommunistdknak, nyughatatlan értelmiségieknek, a tehetségtelenségbe belerokkand
alkotéknak — faljak fel egymaést.

Bugyagin és Rjazanov

Ribakov szembesiti Sztalinnal a ,malt” és a ,,jelen” tipikus partemberét.

Bugyaginrél annyit tudunk, hogy a Kozponti Bizottsag tagja, Sztélin egykori baréatja
a szamtzetésben; kiilfcldon dolgozott, majd hazahivtak, és bar népbiztoshelyettesnek
nevezték ki, érezhetd, hogy a napja ledldozéban van. A hozza beosztott Rjazanov felnéz
ra, eleinte benne latja ,a forradalom szigoru szellemét, a diktattira mindent elsopré
erejét”, de hamarosan rdjon, hogy Bugyagin ,primitiv ember, bukott politikus”.

Miért az? Bugyagin forméalisan sohasem fordult szembe Sztalinnal, bejaratos hozza,
tegez6 viszonyban vannak, és Sztalinnak elvben szeretnie kellene egykori baratjat, aki
segitette a mostoha szibériai viszonyok elviselésében, majd hiiséges tanitvanya is lett.
Az a baj, hogy Bugyagin, az egykori munkasfia, aki sajat erejébdl kiizdotte fel magat
értelmiségivé, diplomatava, tal onalléan gondolkodik; arrél nem is szélva, hogy Sztalin
sajatos médon majdhogynem gytloli egykori tarsait, mivel azok lattak 6t esendé kordban
— a ragyas, gyenge kez(, kis termetd Koba és a ,népek vezére” sehogy sem illik Ossze,
és ezt a hibat csak tgy lehet megsziintetni, ha azok sztinnek meg, akik 6t gyengének,
szanalomra méltonak latték. Ezért irtja Sztalin egykori baréatjait, felesége csaladtagjait,
graz ismerdseit.

A konyv egyik cstcsjelenete, amikor Sztalin mégis hivatja Bugyagint — nem el6szor,
de utoljara. Ez afféle végs6 probatétel, amelyben a tét Bugyagin politikai sorsa, de méar
az élete is. Bugyagin taldn még menthetné magat, ha azt mondand, amit Sztalin hallani
akar —, bar még ez sem biztos, Sztalin gyakran konyorteleniil leszamolt az 6t harsdnyan
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tomjénezbkkel is. Bugyagin azonban kisérletet sem tesz a menekiilésre. Sorozatosan
ellentmond Sztalinnak. Nem a nyugat-eurdpai orszégokat tartja a Szovjetuniéra veszé-
lyesnek, hanem a hitlerista Németorszagot, és ezzel szembekeriil Sztalin dédelgetett
alméval, hogy Németorszaggal dsszefogva veri majd le Angliat és Franciaorszagot (tud-
juk, milyen draga &rat fizetett kés6ébb a Szovjetunié a Hitlerrel k6tott paktumért). De
nem értenek szét az egykori szdmizottek a személyes kérdésekben sem. Sztalin célozgat,
denuncial — szeretne valami rosszat hallani Kirovrél, Rjazanovrél, Ordzsonikidzérél —
marpedig Bugyagin senkit sem ragalmaz, ,nem veszi a lapot”.

Sztalint egyre diihosebb. ,,A helyzet vilagos — gondolja felbésziilten — Bugyagin nem
tartja sziikségesnek, hogy elhallgassa nézeteit, ellenkezdleg. Sziikségesnek tartja, hogy
kozolje vele itt, a sajat hazaban.”

Utolsé replikdjuk baratsaguk végét jelenti. Ribakov par szdban jellemzi Sztalin dema-
gog stilusat (dllanddan a misztifikdlt partra hivatkozik, holott egyediil az & akaratarél
van sz0) és a Bugyaginhoz hasonlé ,8sbolények” gerincességét, ami rovidesen az életiikbe
keril:

,»ztalin hallgatott, majd mintha az itt jelen nem 1év6 hallgatésdghoz fordulna, kije-
lentette:

— A pértnak nincs szliksége arra, hogy valaki a ktlonvéleményével kérkedjen. A
partnak tevékeny munkara van sziiksége. Arra, aki ezt nem érti, nincs sziiksége a partnak.

— Hogy sziliksége van-e rdm a partnak, ezt majd a part donti el — mondta Bugyagin.

Sztalin leiilt az asztalhoz, elfordult.

— Nem érek ra. Elnézését kérem.”

A tegezésrSl magazasra attérés Bugyagin haldlos itélete. Kés6bb csak Jura Sarok
cinikus gondolataiban szerepel:

,Bugyagint mar varja egy cella a Butirkdban...”

Mark Rjazanovval viszont latszolag minden rendben van. Koréat (35 éves), agilitasat,
vasakaratat, Sztalinhoz vald hiiségét tekintve tipikusan a masodik oroszorszagi forradalom
(az iparositas) embere, s6t hése, ,,az ipar legendas hirti hadseregparancsnoka”. J6l kiismeri
magat a kozponti biirokracia utveszt&iben, anyagi koveteléseit teljesitik, hiszen amit
épit, ,,az otéves terv ékessége és biiszkesége”.

Ennél is fontosabb, hogy a kritikus szemléletd, jézanul érvel§ Bugyaginnal ellentétben
Rjazanov gondolatban sem engedi meg magéanak Sztalin biradlatat. Amikor unokadccsével,
Szasaval baj torténik, egy furcsa belsé monoléghan meggydzi magat, hogy ,,azért van
valami” a vadakban, és Szasdnak egyébként sem kellett volna ldzadoznia a moszkvai
kényelemben, amikor ott messze embermilliék épitik rendkiviil nehéz anyagi koriilmé-
nyek kozott a szocializmust. ..” Gondolataiban meger&siti, hogy Sztalin baratsagosan
elbeszélget vele, és még stulyos vétkét is megbocsatja: Rjazanov nem engedte be az
ellen6rzé bizottsdgot gyara teriiletére, mert nem akarta, hogy a munkakedvet javito,
a dolgozodk szocidlis ellatasarél gondoskodé intézkedéseiben gatoljak (igyekszik lakast,
mozit, 6vodat épittetni). Sztalin szokasa szerint demagdg, és Rjazanov megdicsGiil. A
,Zy6ztesek kongresszusan” KB-poéttag lesz, mikozben Bugyagin mar kimarad.

Ugyanakkor Sztalin megjegyezte maganak Rjazanov nevét, és sohasem fogja megbo-
csatani ,hibait”. Sem azt, hogy kérdésére-kérésére megtagadta a masodik gyaregység
gyorsabb felépitését (,nem vagyok kalandor”), sem azt, hogy a Bolsevik cim folydiratba
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irott cikkérsl Kirov dicséréen nyilatkozott (ekkorra mar mindenki, aki Kirov baratja,
Sztalin ellensége — ezért zavarja el kornyezetébdl a zsid6 fogorvost is, bar ,bantani” nem
engedi; a zsiddé orvosok perére késGbb keriil majd sor. . .)

Am Rjazanov legnagyobb és immar végzetes biine mégiscsak az, hogy elzavarta az
apparatus embereit. ,Letartéztatni a kozpontbodl érkezett bizottsagot! Erre egyetlen
teriileti parttitkdr sem vetemedett volna, és lam, egy gyarigazgatd megtette, s még
csak meg sem tanacskozta a dolgot a varosi partbizottsag titkaraval. Ez nagyon komoly
jelzés.”

Rjazanov ,partizanakci6jabol” a Vezér varatlanul a ,burzsod technokracia” hatalomat-
vételi kisérletét vezeti le. Jezsov el6tt monologizal, Gjabb letartéztatasi hulldmot inditva
el. Sargas szemében diih villan meg, amikor a ,fennhéjazé” szakemberekre (és koztiik
is Rjazanovra) gondol, majd eljut a végkdvetkeztetéshez: ,Rjazanov iigye arra késztet
benniinket, hogy létfontossdgti dontést hozzunk: a gazdasigi apparatus ellendrzését
egyenértékd partszinten kell megvaldsitani. A partapparatusnak ellenériznie kell az
orszag minden apparatusat, kozottik a nemzetgazdasagi jelentSségiieket, mindenekel6tt
az ipari apparatust, amely a legondllobb, legképzettebb és legfennhéjdzobb kaderekkel
rendelkezik.”

Igy sziiletik szinte a szemiink lattara az az orszagot behélézoé, bonyolult ala- és fo-
lérendeltségi viszonyt kialakitd, egymaéssal is kiizdé apparatus, amely gyakorlatilag
ellenérizhetetlenné és dontésképtelenné teszi az lizemeket, hihetetlen energiat és erét
pocsékolva. Ez a mechanizmus bizonyul majd a szocialista tarsadalmak idézitett bom-
bajanak, bar csak tobb mint fél évszdzad mulva robban.

Itt kell emliteniink, hogy Gijabban magdban a Szovjetunidéban is erdsodnek azok a
nézetek, amelyek a sztalini évtizedekben az apparadtus diktattrdjdnak korszakat latjak.
Mar kordbban is voltak kisérletek a sztalini kor sajatos osztalyjellegének kimutatasara
(emlékezziink Dilasz hires kdnyvére ,az 4j osztalyrél”). Butyenko professzor, a filozéfiai
tudomanyok doktora kijelenti: ,,A leghelyesebbnek az a felfogés latszik, hogy tarsadalmi
és osztélyjellegét tekintve a sztalini hatalom a part- és allami biirokracia hatalma volt.”
Ugyandé mutat ra arra a hihetetlen képmutatésra és &lcdzésra, amellyel ez az apparatus
valodi érdekeit leplezte, mondvan, hogy atyai médon gondoskodik a munkasosztaly érde-
keirél, és annak eszményét, a tudomdanyos szocializmust valésitja meg. A sztélinizmust
Butyenko a kaszarnyaszocializmus sajatos orosz valfajaként kezeli.

Sztalin védelmére olykor megemlitik, hogy szavakban elitélte a biirokraciat, nemegy-
szer rendezett tisztogatasokat az apparatusban, olykor nem kimélve a hozza kozelalld
allamférfiak és tisztvisel6k (Kalinyin, Molotov, Poszkrjobisev, Zsdanov) hozzatartozdit
sem. A szociolégus Brednyeva ezt jobban latja: ,,Sztalin ne lett volna megelégedve a
bilirokratikus apparatussal? Hiszen éppen azt kapta, amit akart: az irdnyitas biirokra-
tikus, hierarchikus rendszere idedlis taptalajul szolgdl a személyi hatalom szdmara; a
tarsadalmi élet iranyitasanak fonala végiil is egyetlen pontban fut Ossze: a bilirokratak
1s megkaptdk idénként a magukét. Még a legengedelmesebbek és legkitartébbak is:
azért, hogy féljenek, és még hivebben szolgaljanak. Mégsem &k voltak az iildozések
{6 célpontjai. A sztalini reformok és represszidk eredménye éppen a biirokracidnak a
demokracia folott, az apparatusnak a nép folott aratott teljes gySzelme.”

Sztalin csabitéan sokat kinal cserébe. Ha valakinek sikeriil bekeriilnie ebbe a bizanci
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hierarchidba, biztos lehet benne, hogy a legfelsébb Fénok kiszolgaldsa aran 6 maga is
legfelsébb parancsoléja lehet beosztottainak. Nem véletlen, hogy a sztalini szisztéma
biraléi mindig megemlitik a ,kis-Sztalinokat”, a kozépkadereket, akik konyorteleniil és
kéjesen élvezték kisebb, de szintén korlatlan hatalmukat. Ehhez jarultak még kiilonféle
privilégiumok, amelyeket némi visszafogottsdggal nyugodtan birtokba lehetett venni. A
kis-Sztalinoknak tehat volt vesztenivaléjuk, érdemes volt talpnyalassal és bestigassal
foglalkozniuk.

Kell-e mondanunk, hogy Rjazanov nem fér bele ebbe a koncepciéba, amelyben végiil
mégsem a szolgalaton, hanem a vezér kiszolgalasdn van a hangstly? Az & sorsa meg van
pecsételve. Nyilvan tovabb épitheti a gyarat, lesznek sikerei, eredményei, de végsé soron
nem illik a sztélini koncepciéba, ahhoz még mindig tul 6nallé. Egyszer majd & is sorra
keriil. .. Latja ezt a n6vére is, Szasa édesanyja, a fiié, akit Rjazanov nem védett meg, és
panaszos szavaira ezzel vagott vissza: ,Ha ilyeneket mondasz, jogosan keriilsz lagerbe”.
Aztan Rjazanov észbekap, mondand, hogy ,draga névérem”, de valaszul meg kell hallania
sajat itéletét: ,Aki kardot emel az artatlanokra, a védtelenekre, e kard altal vész el. Es
ha majd elérkezik a te 6rad, Mark, akkor eszedbe jut Szasa, elgondolkozol mindenen, de
mar kés6 lesz. Nem védtél meg egy artatlant. Téged sem fognak megvédeni.” Nagy eré
van ezekben a csendes, sok évszazados népi bolcsesség sziilte szavakban. . .

Sarok, a jové embere

Szemben a ,régiekkel” vagy a ,technokratdkkal”, akikre el6bb-utébb cella, pusztulés
var, megismerkedhetiink a sztéalini kor jellegzetes kaderével, a szemiink lattara karriert
befuté Jura Sarokkal. Ez a ,fegyelmezett, ravasz, 6vatos kamasz” egyelére még az
Arbat gyermekei kozé tartozik, egytitt szilvesztereznek, és Lena Bugyagina az ifji Sarok
szeret&je lesz — de rovidesen ellenségként keriilnek majd ossze, mikozben a korbacs nem
a derekabbak, a Szasa Pankratovok kezében van, hanem a gatlastalan Sarokéban.

Ribakov, aki nem is titkolt undorral mutatja be az NKVD jovendd tisztjét, gondo-
san érzékelteti azt a kornyezetet, amely Jura Sarok jellemét formalta. A mindenre és
mindenkire acsarkodé csalddot, amely utdl mindenkit, akinek jobban megy — koztiik
is a zsidokat, akik a forradalomban allitélag ,megtalaltak a szdmitasukat”. Gytlolik
természetesen magat a forradalmat is (,adné az Isten, hogy az elvtarsak minél el6bb
atharapjak egymas torkat”) — viszont mésoknél jobban, gyorsabban alkalmazkodnak
hozz4, elsajatitva a sziikséges zsargont, viselkedésforméat. Jura Sarok ur szeretne lenni
valamiféle kisebb szemétdombon, és anélkiil, hogy kiilonosebben torné a fejét Sztalin
jellemén vagy ismerné azt, eleve ,mini-Sztalinként” tor el6re, amennyire kozepes képes-
ségeibdl telik. Tokéletesen gatlastalan és felelStlen — az a morfondirozésa, amellyel eleve
igyekszik elharitani magéardl a felelsséget Lena kontar abortuszaért, ami csaknem a
lany halalaval végzddik, a sarokba szorult patkany, hiéna ,,gondolkodasmaédja”.

A hozza kimondatlanul protekciéért folyamodé Jurat Bugyagin lenézéen kidobja —
elég j6 emberismerd ahhoz, hogy atlasson rajta. Sarok végiil az NKVD apparatuséban kot
ki, ahol Gyjakov — Szasa kihallgat6ja — biztos szemmel ismeri fel benne a hasonszérit, a
yhasznalhatét”. De Jurdanak egy iigyes mondataval sikeriil megtévesztenie a Gyjakovnal
becsiiletesebb (tehat pusztulasra itélt) Berezint is, aki egyel6re még Gyjakov felettese.
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Ribakov egy sokat sejté félmondattal jelzi, hogy Berezinnek a tévedéséért késébb dragan
kell fizetnie. .. De ezzel mar atkeriiliink Az Arbat gyermeker folytatdsdnak, az 1935-nek
a viladgadba. Sarok ott f&szerepet jatszik, a Zinovjev-Kamenyev per egyik szervezéje,
konyortelen és ligyes vallatoé.

A hazmesterek bosszija

Fontos mozzanat, hogy Jura nem egyszertien csak karriert akar csinadlni, hanem le
is akar szdmolni azokkal, akik valamikor épp hogy csak befogadtédk. A mini-hatalom
mamora o6sszefonddik gondolataiban a leszdmoléssal: ,,Most elészor érezte meg Sarok,
hogy bosszit allhat mindazokon, akik életének kordbbi szakaszdban megalaztdk és
megvetették. Szasa Pankratov mar megkapta a magéét, nem téle, de megkapta. Es a
tobbiek is meg fogjak kapni.” Ribakov nagyszerdien latja, hogy a sztalini kdderekben,
éppugy mint legf6bb vezériikben, a hatalomra keriilt kispolgar, hdzmester dithe tombol
a nala okosabbakkal, miiveltebbekkel, gerincesebbekkel szemben.

A Jurdhoz hasonlé kiméletlen emberek mar ahhoz a monumentdlis koncepciéhoz
kellenek, amely rovidesen az egész Szovjetuniét elboritja, és millidk életébe keriil. Ennek
az alapja Sztalin tézise az osztalyharc fokozddéasardl egy olyan allamban, amelyben méar
nincsenek is osztalyok, a t&kések és foldesurak drmanykodésairél egy olyan orszagban,
ahol nincsenek kapitalistak, és nemhogy nagy-, de még kisbirtokosok sem. Az ,ellenség”
ezek utadn csak magaban a partban lehet. ..

Az Gjsdgok joforman masrél sem irtak, mint a kartevékrsl, szabotérokrél, elhajlokrol
— szamol be Ribakov. — "Leleplezni! Kiméletleniil megbiintetni! Gyilkosok! Likvidalni!
Elpusztitani! Eltaposni! Gyokerestdl kiirtani! Eltorolni a fold szinérél!” A frazeoldgia
kisértetiesen emlékeztet a hitleri sz6hasznalatra. Mindenki ellenséget keres, és persze
jocskan talal is: 6vatlan megjegyzések, onfeledt vallomasok, 6nallé gondolkodasi kisérle-
tek fordulnak a kiszemelt dldozatok ellen a ,birdlat-onbiralat”-egzektcidkon: a ,polgari
kivégzést” gyakran a tényleges letartéztatas koveti. Ha pedig valaki egyszer bekeriilt a
gépezetbe, ott bizonyosan blinosnek is fogjdk taldlni. A sztélini igazsagszolgaltatas eleve
,a bilinosség vélelmébds]l” indul ki, és legf6bb bizonyitéknak a letartéztatott sajat kezd
onvallomésat tekinti. A vizsgalobirdk erdfeszitései tehat ennek megszerzésére osszponto-
sulnak. Jo6l tudjak, hogy az alighanem valéban artatlan, a parthoz és személy szerint
Sztélinhoz is hii személy felhdborodottan tagadni fog mindent, el6bb tehat megdrjitik,
lelkileg teszik tonkre. Olyan helyzetbe hozzék a kihallgatdsok kozti hosszas sziinetekkel,
hogy a kiszemelt dldozat maga keresse bilinosségének bizonyitékait, toprengjen és kin-
l6djon, gondolatban bemocskolva magat, baratait, ismeréseit. Ehhez jon a frazeologia a
partroél, amely Gszinteséget, belsS lefegyverkezést kovetel, meg arrél, hogy a ,megtévedt”
blinds majd visszatérhet a tarsadalomba, visszakapja becsiiletes nevét stb.

Mindezeken a stacidkon keresztiilmegy a teljesen artatlan Szasa Pankratov — gondo-
latban meggyanisitva mindenkit, még onmagéat is, és sehogy sem lelve nemcsak sajat
bilinosségének, de még annak magyardzatat sem, hogy miért is tartéztatték le. Sok ideje
van a toprengésre — még csak 1934-et frunk, a ,nagy futészalag” még nem indult be. Ké-
s6bb, a nagy terror idején nem lesz ennyi idejiik a kihallgatoknak; egyszertiség kedvéért
maguk fliznek 0ssze monstrudzus koncepcidkat apré6 motivumokbodl, ismeretségekbdl,
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véletlenekbdl — és ezt aztan ald is iratjak, félig agyonverve a delikvenseket.

Egyébként egy adott pillanatban Ribakov megmagyardzza Szasa letartéztatasanak
valodi okait. Az egyik inditék, hogy Rjazanov rokona: , A letartéztatott unokaoccs lesz
Rjazanov Achilles-sarka — véli Bugyagin —, arra készteti majd, hogy hiiségesen szolgélja
azt az embert, aki nem tor6dott ezzel a koriilménnyel.” Vagyis — akarcsak f6emberei
esetében — Sztalin paradox moédon ezzel is magahoz lancolja a gyarigazgatot, persze csak
addig, amig szliksége lesz rd. Van azonban egy még bonyolultabb magyarazat, amelyet
Berezinnel gondoltat végig az ir6. Hosszadalmas koncepcié ez, benne néhany személy,
akit Pankratov futélag ismert. Am az iigyben érintettek egészen Jagodaig és Visinszkijig
nyulnak. ,Rettenetes és rémiszt6 lanc ez — ismeri fel Berezin. — Pankratov szabadlabra
helyezését tugy értelmezhetik, mint egy barmilyen kicsi, de mégiscsak lancszemnek
mindsiilé valami kiemelését a lancsorbél. Jagoda ezt nem engedi meg. Es Visinszkij
sem engedi meg.” Szasat egyediil az mentheti meg, ha hattérben marad — akkor taldn
megussza. Berezin szamitasa végsS soron bevalik — a fit ,,mindossze” harom évet kap,
ami enyhe, csaknem nevetséges a késébbi itéletekhez képest.

Kell-e mondanunk, hogy az eleve embergytilols, gyanakvd, a keze ala keriils igazi
kommunistédkat karorvendéen megveté Sarok gy érzi magat ebben a koncepcidéfaragd
légkorben, mint hal a vizben. Csak egyvalamivel nem szamol — ezt egyelére még nem
Ribakovtol tudjuk, hanem a torténelmi valésaghol —, azzal, hogy a legfels6bb mészaros
nem szereti a tantkat, és id6rél idére ,lecseréli” az NKVD allomanyat, méltatlan kézzel
szdmolva le méltatlanokkal.

A hit széttort darabkai

Mindazzal a rosszal, amit a konyvben a hatalomittas vezér s az altala létrehozott noé-
menklatiira képvisel, Ribakov az Arbat legderekabb gyermekét, a dalids, tiszta Szasa
Pankratovot kivanja szembedllitani. Neki kell megtestesitenie azt a moralis erét, amelyen
a sztalinizmus végs6 soron hajotorést szenved. Bar a rendszer logikdja pokoljarasra,
Szibériara itéli, kikeriil a megprébéltatasokbdl, megbrizve a kommunizmusba, a forrada-
lomba vetett hitét. Egy kicsit maga a szerzd is felnéz hésére: ,O nem azonos velem —
mondta egyik interjijaban. — Azt hiszem, én rosszabb voltam, mint 6.” Az elképzelés
legpregnansabban az Utéhangban valésul meg — Szasa, akitsl szamlzottként bucsiztunk,
gardadrnagyként, a gépjarmiiszolgalat 4j vezet&jeként kér kihallgatast egykori baratja-
t6l, akibsl idékdézben tabornok lett... Es éppen olyan ,becsiiletes, nyilt, elvh{i”, mint
amilyennek megismertiik, most sem akar kellemetlenséget okozni masoknak, mindent
magara vallal. . .

Nem meglepd, hogy ez a szuperhds gunyt valtott ki a Ribakovval cseppet sem
rokonszenvezd Vagyim Kozsinovbol (persze nem Szasa miatt haragszik ra a neoszlavofil
kritikus, hanem Sztalin miatt): ,,Ahogy én latom, az olvasok, ha igazan szemiigyre veszik
ennek a hésnek a lelki alkatat, meg kell, hogy értsék majd: Pankratov lényegében annak a
rendszernek a gyermeke, amellyel konfliktusban 4llt (ahogyan ez 4ltaldban lenni szokott).
Az § szamara mintha eleve meg lenne oldva a 1étezés Osszes alapkérdése, és kész arra,
hogy konyorteleniil megvédelmezze a maga ellentmondést nem t{ir6 igazat. .. elére lehet
latni, hogy a regényben leirt események utdn masfél évtizeddel, 1950-ben, a negyvenéves
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Pankratov méar teljességgel »beirta« magat a rendszerbe, és sikeres tevékenységéért
megkapja, mondjuk, a Sztélin-dijat, ahogy akkor Szdzezer kilométer cimii regényéért
Az Arbat gyermekei jovendS szerzSje is megkapta.” Ovon aluli iités... Egyébként
Kozsinov ugyanigy megtamadta Jurij Trifonovot is, aki a hatvanas-hetvenes években,
a pangas iddszakdban irta a szovjet hétkoznapokat kendézetleniil bemutatéd ,varosi
kisregényeit” — neki is volt ,jifjukori biine”, a Didkok cimi regény, amelyért huszonot
évesen szintén Sztalin-dijat kapott... Ribakov esetében nincs szd miivészi botlasrdl, a
Szdzezer kilométert ma sem kell értéktelennek mindsiteniink — Kozsinov viszont szinte
azt kéri rajta szdmon, hogy miért nem rothadt el — milliényi tarsdhoz hasonldéan — a
szibériai lagerekben.

Maga Ribakov méltésagteljesen valaszolt az ,Gszinteségével”, , karrierizmusaval” kapcso-
latos vadakra: ,Egy percig sem allitom, hogy nem alkalmazkodtam a koriillményekhez. . .
Amikor »termelési« regényeket irtam, koromnak adéztam. Voltak dolgok, amiket nem
mondtam ki, de nem hazudtam és nem lihegtem.”

Abban azonban a kritikusnak mégis igaza van, hogy Szasa figurdjaban van valami
keresettség. A sztalini korszak mondvacsindlt pozitiv héseitsl talan csak abban tér el,
hogy szexudlis élete nem éppen elSirasszert —, errél a témarél kordbban még csak irni
sem lehetett. Az arbati fiatalok tarsasdgénak szodszoldjaként kisepriizi Jura Sarokot,
Komszomol-titkarként sikra szall a szocialista épitésért, kemény okleivel rendreutasitja a
lanyokat sértegeté huligant és voltaképpen Szibéridban is dllanddan ténykedne, segitene.
Ilyen volt 6 mar A t6r cimi regényben (1948) és A lovésben (1975) is, akkor még
epizédszerepléként.

No igen — vethetik ellen —, de hat Szasa szornyd igazsdgtalansdg, hamis vad aldozata,
akit csaknem felmorzsol a beindult gépezet. Es valéban, mindazok az oldalak, ame-
lyeken Szasa hasztalanul prébélja bizonyitani artatlansagat, ahogy bortonbe keriilve
képtelen kitorni a koréje font halébdl, a konyv legfelkavarébb oldalai kozé tartoznak, és
bizvast osszevethetSk Szolzsenyicin A pokol torndca cimi regényének idevagd oldalaival.
Osszecsendiilnek azok a fejezetek is, amelyekben Szasa megtanulja a bortonabécét, azt,
hogyan kell kopogtatni, hogyan kell a kihallgaté tiszt el6tt viselkedni, hireket szerezni és
tovabbadni... Nagyerejtiek a szibériai képek is. Ribakov jél érzékelteti a kontinensnyi
orszagrész sajatos, szigori erkolcseit, gondolatindito térségeit. Szépen ir a kordbbi szdm-
lizottekrdl, megrenditéen az elsé halottrél, az onfelaldozd paproél, a rabroél, aki elkergeti
szerets feleségét, mert nem akarja a zord élet részesévé tenni... A szibériai jeleneteket
atszellemiti egy sajatos szabadsag hangulata — barmennyire kegyetlen is a sors, egy
hagyomdanyos Osszetartds megmarad az emberekben. Az olvasé azonban ezuttal is tudja,
hogy mar nem sokaig; épiilnek a szogesdrotos, emberpusztité lagerek.

A probléma mitvészileg az, hogy mindezek nem Szasa altal, hanem vele torténnek,
mikozben jelleme lényegében valtozatlan, monolit marad. Csak a mélyponton, Szibéri-
dban, masodszor is feljelentve fér a szivébe némi kétség: , Ezelétt gy gondolta, hogy
a vildgon legyen az embernek erds keze és toretlen akaratereje, kiilonben elpusztul, de
most mar megértette: éppen hogy az erds kéz és a toretlen akarateré miatt pusztulhat
el... Ahhoz, hogy az ember életben maradjon, ala kell vetnie magat az idegen akaratnak,
az idegen erének, 6vakodnia, alakoskodnia kell...” Tapasztaltabb szibériai tarsa, aki
néla sokkal jobban latja az Osszefliggéseket, megmutatja a Szasa el6tt all6 lehetSségeket:
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,Maganak, barmily nemes lélek is, van egy gyenge pontja: hitének szétszoért darabkaibol
1) edényt akar formdalni, de ebbdél semmi sem lesz — a széttort darabok csak a régi
forméba illeszkednek. Vagy visszatér a hitéhez, vagy mindorokre megtagadja.” Nos, mint
latjuk, Szasa megprébalja a széttort darabkakat amigy buta-becsiiletesen visszailleszteni
a régi forméba. A rendszernek, amely csaknem eltaposta, tovabbra is rendithetetlen
hive, és még csak annak felismerésére sem képes, ami a mai olvasé szdmaéara evidens,
hogy Sztélin, és még kevésbé a sztalinizmus nem tekinthetd epizédnak, kinovésnek a
»létezd szocializmusban”. Ily médon Szasa minden szenvedésével egyiitt tézis marad,
rezondr ﬁgura.[]

Baratai, az Arbat gyermekei szintén eléggé képletszertiek. Mindenekel6tt Vagyim
Maraszjevics ilyen, az ,artalmatlan fecsegd”, egy orvos fia. Afféle ,miivészet korili”
jelenség, tudja, mi az Gjdonséag, a leglijabb divat, onallé gondolat hijan a legutolséd
értékeléseket szajkdzza. Nem nehéz megjosolni, hogy a kurzust készségesen kiszolgald
irodalmarféle lesz belGle, aki készséggel bearulja majd egykori baratait, és némi nyomasra
alair mindent, amit elébe tesznek.

Sokkal rokonszenvesebb Varja, a csitrilany, nyiladozé érzelmekkel, szimpatidkkal. Bar
a torténet egész logikdja Szasa felé viszi, Ribakov — helyesen — nem csindl bel6le aftéle
Solvejget, s6t eléggé kinos kalandokba is beleviszi. Eppen mert nem makulatlan, kicsit
szélhamos, szeretne csinos lenni, j6l élni, a maga moédjan hitelesebb a hajlithatatlan, de
unalmas Szasanal.

Szocialista bestseller?

A konyv szerkezete, stilusa nem okoz meglepetést annak, aki ismeri Ribakov korabbi
miveit s a szovjet irodalom mar-mar megcsontosodott leiré6 megoldasait. Az Arbat
gyermeker visszavezethets Lev Tolsztoj, Turgenyev vagy Dosztojevszkij két-harom hésre
épiils, sorsukat valtogatd, majd Sket donté pillanatokban Osszetalalkoztatéd képvaltasaira.
(Az Arbat gyermekeiben azonban ezek a valtasok olykor indokolatlanok, gépiesek.)

Legalabb szazéves miltra tekint vissza a hésok ,hangos gondolkodtatasa”, a belsé
monolég is. Ribakov azonban mar hallott szdzadunk tjabb vivmanyairdl, és ezért a
monolégokban — egyébként a valésdghoz hiven — legalabb az idérendet megbontja, nem
fél a f6 osvénytdl elvezetd asszocidcidtol, emlékképek bevillantdsatél — még Sztalin
esetében sem.

A konyv erdssége a pergs cselekmény, kitlind beszéltetés, egyénitett nyelv. Meg
kell mondanunk, hogy azok a részek, amelyekben Sztalin ,magaban beszél”, szinte
letehetetlenek, és nem csak a nagyfontossagu, titkokat feltard téma miatt, hanem mert a
szornyiilkodé olvasé egy kicsit Sztdlin hatasa ala keriil, megtanulja az 6 szemével nézni
a vilagot.

Tucatnyi ,,gyorsjellemzés” is taladlhato a konyvben, és bar gyakran ismert személyekrél
van sz, ezek is telitalalat értékiek. Ordzsonikidze, az ipari népbiztos, Sztalin j6 baratja,
aki 1937-ben rejtélyes-gyants koriilmények kozott tavozik az él6k sorabdl, alig néhany
mondat utén kiviilrél-beliilrél az olvasé elé all: ,Ordzsonikidze konnyen haragra gerjedt,

7 Nincs kizérva, hogy ez a megfontolas tartja vissza a kényv nyugati megjelentetését — Szasa az ottani
recenzensek szamara tulsagosan lojélis.
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diihe ijesztének latszott, de mindenki tudta réla, hogy hamar megbékél, és emberséges. . .
Szergo értett ahhoz, hogy megtaldlja a megfelel6 embereket, védelmébe vette Sket,
lehet&séget adott nekik a munkara.

Szergo a hatalmas iréasztal mogott iilt; egy faradt ember, piiffedt arcdban hiisos
sasorr, 6sziilé, das hajzat, tomott, rendezetleniil lelogd bajusz.”

Valljuk meg azonban, hogy Az Arbat gyermekes, bar j6 konyv, kordntsem mtivészi
vivmanyainak koszonhette hatalmas sikerét. Megjelenése idején ,elsé fecske” volt, és
éppen mert nagy beleéléssel, felkésziilten idézte meg Sztalin alakjat egy olyan pillanatban,
amikor Volkogonov, Roj Medvegyev, Antonov-Ovszejenko és masok atfogd torténelmi
tanulméanyai még csak késziiltek, szépirodalmi miibél politikai tényezévé valt, s a konyv
megitélésekor sem immanens érdemeirél vagy hibdirél esett szd, hanem mindenekel6tt
arr6l: ilyen volt-e Sztalin és a sztalini korszak, és milyen tanulsdgok vonhaték le ebbdl a
mara, a peresztrojkara, a glasznosztyra, a napi politikara nézve?

Ahogyan varhat6 volt, a regényre széls6ségesen, szenvedélyesen reagald olvasdk egy
része elmondta Ribakovot az ellenség ligynokének, aki rdadasul kordbbi regényeiben
a szocializmust igenlé hangot iitott meg, tehat lam, kétkulacsosnak bizonyult. For-
télyosabban tdmadta a konyvet Dmitrij Urnov, akinek egy maésik szereplésérél mar
beszdmoltunk a Zsivago doktorral kapcsolatban: ,,Anatolij Ribakov ismét valamiféle
béalvanyt akar csindlni Sztalinbdl, csak ellenkezd elGjellel: mindenhat6 gonosztevévé teszi
meg 6t.” A konyv hamarosan megkapta azokat a cimkéket, amelyekkel mar sok-sok tarsat
agyoncsaptak: ,torténelmietlen”, ,miivészietlen”, ,hazafiatlan”, ,erkolcstelen”. Masok azt
irtdk, hogy jo, j6, mindez megtortént, de minek felhdnytorgatni? Sokszor elhangzott
napjaink divatos kozhelye: ,takije bili vremena” (akkor olyan id8k jartak).

Am még tébben voltak, akik iidvozolték Ribakov batorsagat, ,hazafias héstettrsl”
beszéltek. Velszaparov tirkmén kritikus szerint a konyv ,mindannyiunkhoz szdl egytitt
és egyenként, mintha csak megszabaditana benniinket az »erés hatalom« béklyéitol,
a »félelem sziilte szeretettél«. Hogy a bilinoket eltitkoljuk, mindannyiunkban ott il
a magunk kis Sztalinja, s vele is harcolnunk kell.” Igen sokan voltak, akik nyomban
észrevették az Osszefliggést a sztalini korszak, és Brezsnyevnek ugyan kevesebb véron-
tassal jard, de szintén tompité-1élekdld uralma kozott. Es voltaképpen ezért is volt a
konyv olyannyira aktudlis — a sztalini korszak szatrapai tobbnyire mar sirba szélltak, de
helytikon ott voltak utédaik, akik nagyon is jol érezték magukat a pangéas korszakdban,
s nekik mar Sztalin szeszélyeitél sem kellett rettegniiik, nyugodtan hatalmaskodhattak,
megszedhették magukat. Az illet6k hamar felfogtédk, hogy a ,miult felhanytorgatasa”
legitimitasukat kérd&jelezi meg, tehat kozvetve pozicidjukat, vagyonukat is.

A felkavarodott vitdban rendkiviil nehéz, csaknem lehetetlen volt mar a konyv tény-
leges irodalmi érdemeirél és fogyatékossagairdl beszélni. A kialakult dilemméarél igen
Gszintén, becsiiletesen szamolt be kés6bb Latinyina: ,,A konyv aktualitdsdban lattam
értékét, bar felismertem, hogy az, ami ma aktudlis, holnapra esetleg mar nem lesz az.
Le is irtam akkor: » Nem merném megjésolni, hogyan fogjdk majd fel a regénynek ezt a
politikai vonatkozasat néhany év mulva. Az ideolégiai szinezésl konyvek sorsa bizony-
talan. A problémakor élességét eltompithatja az az egyszerd koriilmény, hogy azok az
eszmék, amelyek napjainkban djnak tinnek, holnapra kozhelyekké valhatnak. Ribakov
regényeinek szerepldi pedig nem elég életteliek ahhoz, hogy hosszu életre szamithatnanak
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az olvas6k tudatdban.« Az utébbi, nagyon évatos mondatot, emlékszem, némi habozas
utdn hagytam csak a szovegben. Ribakov regényének »szurkoldi« — és én is kozéjiik
tartoztam — tudtak, hogy a sztalinistak elkeriilhetetleniil megtdmadjdk majd. Ilyenkor
el kell gondolkodnunk — nehogy artsunk... A szabadsaghidny méar csak azért is rossz,
mert véleményiinket nem az igazsdg, hanem a hasznossag és kozjo kategoridjaval kell
mérniink.”

Latinyina vallomasa rendkiviil jellemz6 Az Arbat gyermekeinek objektiv jelent&ségére
épplgy, mint a szovjet kritika buktatoira is. Sokan voltak, akik az egyébként j6 konyvet
mondanival6éja miatt az egekig emelték, és meglévd fogyatékossagainak birdlatat csaknem
a sztalinizmus védelmezéseként fogtdk fel. Nem kevésbé jellemzének és szerencsésnek
tartjuk, hogy a konyvrél 1987 végén Magyarorszagon ird Zappe Laszld ezt a cimet adta
recenzidjanak: Politikar lektdr Sztdalinrdl és a sztalinizmusrol.

Sajnos, a vitdhoz hosszaszolt maga Ribakov is... Nem nagyszdmu interjiinak vala-
melyikében, hanem azzal, hogy szinte rekordidé alatt kozzétette a konyv folytatéasat.
A harmancétos év és a tébbi (eredetiben: Tridcaty pjatij god i drugije godi) mar
1988 szeptemberében és oktoberében napvildgot latott a Druzsba Narodov folyéiratban,
ugyanott, ahol egy évvel kordbban Az Arbat gyermeker.

A folytatéas kozéppontjdban, a torténelmi folyamatossdgnak megfelelen a Zinovjev-
Kamenyev koncepciés perek allnak (ketts is volt, de mig az els6bsl még élve, tizéves
itélettel keveredtek ki, a masodik perben mar irgalmatlanul haldlra itélték, és ki is
végezték ket 14 tarsukkal egyiitt.) Ribakov szinesen irja le az NKVD-f6nokdk, Jagoda
és Jezsov bels6 harcat, amely az utébbi gyézelmével végzddik, mi tobb, Jagodat magat
is az egyik ,moszkvai perben” itélik majd el... Az tligyek intézésében, kihallgatéként
és verblegényként, jelentds szerepet jatszik mér Jura Sarok, aki mindig idejében ,valt”,
vagyis arulja el soros f6nokét. Ribakov azt is feltarja, mivel érik el a vallatok — és személy
szerint Sztalin —, hogy Lenin egykori tarsai eljatsszdk a szdmukra megirt szerepet a
perben, és hogyan csapja be 6ket Sztalin, amikor igérete ellenére azonnal kivégezteti
foglyait, mihelyt nincs rajuk sziiksége.

Szasaval nem sok torténik — letolti a ra kir6tt hadrom esztendét, de egyel6re nem
tud Szibéridbol visszakeveredni — Alfjorov, aki tudja, hogy azonnal Gjra letartéztatnak
a rokonszenves fiut, egyelére még visszatartja. Varja — jelleme logikdjaval meglehetd-
sen ellentétben — egyre inkdbb felismeri a sztalinizmus rémtetteit, és meggydzddéses
ellenzékivé valik... Vagyim Maraszjevics alair egy papirt, amely 1ényegében feljelentévé
és bestgdva teszi. Ismét szerepel Sztdlin, aki most mar a teljes és azonnali ,kader-
forradalmat” késziti el6 — értsd: minden régi bolsevik levaltasat, jelentds résziiknek
megsemmisitését — és tovabbra sem tud szabadulni Hitler irdnti szimpatiajatol.

Mint 1atjuk, donté fordulat nem kovetkezik be a cselekményben — az Gjabb konyv a
mar bevalt mdédszereket, helyzeteket ismétli. Ami viszont 1], s6t szenzaciés lehetne benne
— a koncepciés perek mechanizmusanak leirdsa —, az a konyv megjelenése idején mar
nem volt alapvets Gjdonsag, addigra nagyfontossagi torténelmi mivek sora jelent meg,
vagy tartott a folyodiratkozlés felénél-harmadandl. Raadasul az is kidertilt, hogy Ribakov
a perek leirdsédnéal 1ényegében egyetlen, Nyugaton megjelent konyvre tadmaszkodott, és
onnan sokat, ttulsdgosan sokat vett at... Az ir6 védekezésképpen arra hivatkozott, hogy
hiszen Lev Tolsztoj is felhasznalt forrasokat, a hasonlat azonban nemcsak a méreteket
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tekintve santit, hanem azért is, mert koztudott, hogy Tolsztoj ilyen esetekben egész
archivumokat bongészett at.

Ne csodalkozzunk, hogy altaldnos volt a csalédés, és ezittal a kritikusok egyontetiien
agy vélték: ,Ribakov elkapkodta”, ,ez lényegében a tudoményos ismeretterjesztés egyik
form4ja”... Vagyis az a mar kordbban is meglehetdsen sziik osvény, amelyen Ribakov
akkor még sikeresen jart (a belletrizalas és a kitalacié kozott), ezuttal buktatonak
bizonyult szdmaéra. Es persze Az Arbat gyermekeinek politikai szenvedélyektdl fiitott
wellendrukkerei” sem mulasztottak el, hogy diadalt iiljenek, visszamendéleg is.

Lehetséges, hogy A harmaincotos évet ért birdlatok késztették Ribakovot arra, hogy a
regényfolyam kovetkezd darabjaban, a Félelemben (Sztrah) ismét visszatérjen Az Arbat
gyermekeiben megtalalt szerencsésebb egyensilyhoz belletrisztika és torténelem, egyéni
sors és vildgméret politikai cselszovések kozott. Ebben a konyvben, amely 1990-ben
jelent meg, ismét csak a Druzsba Narodovban, Szasa visszatér a szadmfizetésbdl, és
mivel Moszkvabdl és mas nagyvarosokbol ki van tiltva, ide-oda hanyédik, nagy nehezen
elhelyezkedik soférként egy vidéki tizemben. Ribakov a konyvrél adott interjajaban
kiiléndsen egy jelenetet emel ki. Az 1937-ben (a legvéresebb megtorlasok esztendejében)
jatsz6dé konyvben a szokasos gytilésen felszoélitjdk az egyszerd dolgozdkat, hogy itéljék
el ,a nép ellenségeit”, ezittal Tuhacsevszkijt és tabornok tarsait. Es Szasa engedelmesen
felemeli a kezét. ..

Térjiink vissza az alapmiihoz, Az Arbat gyermekeihez. Idének kell eltelnie, amig
tisztan lathatjuk, hogy ,szocialista bestseller” sziiletett-e vagy maradandé irodalmi
alkotas. Ami, nézetiink szerint, Ribakov mellett fog donteni, az a konyv alapvetSen
igaz valbésdgtartalma, Sztalin megsejtése. Errdl ir jeles irétéarsa, a belorusz Vaszil Bikov,
maga is rettentd igazsidgok feltdrdja a partizadnokroél irott kisregényeiben: ,, Az Arbat
gyermeker az élet sok oldalat mutatta meg abbdl az id6bdl, amelyet az irodalom
szinte egyaltalan nem tikroz... Mar onmagaban ez is nagyon értékessé teszi a regényt,
fontossad a mai irodalom szdmaéra. De a legnagyobb értéke taldn mégis az, hogy mindezt
az igazsag allaspontjardl teszi, nyiltan, mentségek keresgélése nélkiil, nem hunyva szemet
a nehézségek, a szornytségek, s6t a bilinok folott sem.”
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Grosszman — Elet és sors

Ezt a konyvet olvasva magdt a kozmoszt tanulmdnyozhatjuk;, nem csupdn
érdekes, €s leleplezésekkel teljes, hanem arrdl is taniubizonysdgot tesz,
malyen elkeseredett lehet az eqyén szembeszdlldsa.

(Heinrich Béll az Elet és sorsrdl)

Ideolégiai diverzié

Vaszilij Szemjonovics Grosszman (1905-1964) Elet és sors cimi regénye 1988-ban jelent
meg elészor a Szovjetunidban, az Oktyabr folydirat 1-4. szdmaiban. Az Oktyabr 1988.
szeptemberi szdma késébb még kozzétett egy kihagyott részletet. (A kdnyv elsd orosz
nyelvi kiadasa egyébként 1980-ban latott napvildgot Svajcban.) Ennek a kényvnek
olyan sors jutott osztalyrésziil, ami még szovjet viszonylatban, a kidtkozott konyvek
megprobaltatasokkal teljes torténetében is példa nélkiil all. Arra ugyanis sok keserves
példat ismertink, hogy egy ird letartoztatasakor miveit is elkoboztak, és azok nyomtalanul
tiintek el a beliigyi szerveknél magaval a szerzével egyiitt (ennek legtragikusabb példdja
Babel esete, és hany olyan i{ré van, akit sohasem ismerhettiink meg...). Grosszman
esetében azonban ravaszabbul jartak el: mikozben magat a szerzét ,nem bantottak”,
regényének minden példanyat bevontéak, és nem a kulttura akkori irdnyitéin milott, hogy
nem sikeriilt az Elet és sorsot végképp elpusztitani.

Grosszman 1934-ben ttint fel Bergyicsev vdrosdaban cimi elbeszélésével. Ez az iras,
amely arrél szol, hogy egy terhes parancsnokasszonyt kényszertiségbd6l hatrahagynak
az Ovél, méghozza egy sokgyermekes zsid6 szabd hazdban, Gjszert dbrazolasmodjaval,
hatalmas valésdgtartalméaval akkora sikert aratott, hogy Illyés Gyula mér tudott réla, és
felvette Dekameronjéba isf|

Maga Gorkij figyelt fel az 1j tehetségre, és korholgatva-javitgatva Grosszmant, beve-
zette 6t a ,nagy irodalomba”. Vaszilij Grosszman azonban mindvégig gorongyos utakon
jart; barmennyire prébalt is a szocialista realizmus idealjaihoz alkalmazkodni, egyéni
latdsmodja, eredeti gondolkodésa minduntalan megnyilatkozott. Sztyepan Kolcsugin
cim{ regényét, amely a forradalom el6tti banyaszéletrsl, a fiatalok lassii ontudatra
ébredésérdl szdl, maga Sztalin hazta ki az 6 nevével fémjelzett dij odaitélésekor a be-
terjesztett listakrél. Valamelyest enyhiilt a sorsa a habord idején: a Krasznaja Zvezda
tudositdjaként, alezredesi rangban jarta be a hdborta poklait. A nép halhatatlan cimd
konyve, egy-egy elbeszélése, koztiik is az, amely a Treblinkar pokolrdl szoélt, oriasi
érdeklsdést valtott ki. Am a habor utan Grosszmanra — akarcsak példaul Ehrenburg
,nNémetellenes” irdsaira — mar nem volt szitkség. Egy id6 utdn minden irasat ,szuronyt
szegezve” fogadtak a jol tdjékozott kritikusok. Ha hihetink a puthagoreusoknak cimi

8 Mas kérdés; hogy Illyés informaciéi mégsem voltak egészen pontosak, és az elbeszélést — meg az
életrajzot — atadta a szerzé névrokonénak. Leonyid Grosszmannak, a kivald irodalomtorténésznek. . .
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szinmivének gondolatat, miszerint a kiilonbozé korokban ugyanazok az alaphelyzetek
ismétlédnek, elmondtak antidialektikusnak, szovjet iréhoz nem mélténak. (Ma mar
tudjuk, hogy a Panta rhei gondolatai érlelédtek akkor Grosszmanban.)

Egészen viharos sorsa lett Az 1gaz ugyért cim( regényének. Ezt 1943-ban kezdte irni, és
az évtized végére késziilt el vele. Nem is titkolta, hogy ebben a konyvében mindent el akart
mondani, amit csak ismert és tudott a haborurél, amelyet kozelrsl latott haditudésito
koraban, a szovjet értelmiség életérdl, a szovjet iparositasrol, kollektivizalasrol. Tudatosan
a Hdboru és béke szerkezetét kovetve, a Saposnyikov csaldd rokonszenves figurain
keresztiil akart beszdmolni nemzedéke tapasztalatairél, megpréobaltatasairdl, kinjairdl.

Béar Grosszman ekkor még nem kivant elrugaszkodni sem a hivatalos értékelésektsl, sem
az aktualis habori-felfogastol, konyve igy is tul emberinek, a szenvedéseket részletezének,
,hem vonalasnak” bizonyult. Ezt j6l érezte az 6vatos Szimonov, a Novy) Mair f6szerkesztSje
— Grosszman ide nytjtotta be regényét. Egyéves hallgatds utdn Szimonov vissza akarta
adni a kéziratot, &m varatlanul személyi valtozés tortént a folyoirat élén: jott Tvardovszkij.
A kival6 kolts, akinek irodalomszervezéként mérhetetleniil sokat koszonhet a kortérsi
irodalom, megszerette Grosszman regényét, és kiallt érte. Igaz, bizonyos kovetelésekkel
allt el a szerkeszt&ség: 1. ne mutassa Grosszman olyan komor szinekkel a lakossag
szenvedéseit a habort idején; 2. irjon tobbet Sztalin szerepérdl; 3. tal sok a konyvben a
zsido. . .

Grosszman veszekedett, vitatkozott, de belatta, hogy nem tehet mast, ha ki akarja
adatni a konyvét, engedelmeskednie kell. Kozben tovabb daltak a viharok: Solohov
Jlevagta” a regényt, viszont Tvardovszkijnak Gjabb szovetségese tamadt: Fagyejev, az
irészovetség fotitkara. A konyvet végiil az irdszovetség titkarsaga is jovahagyta, miutéan
pontokba foglalta 6hajait. A kdnyv eredeti cimét (,,Sztalingrad”) meg kell valtoztatni,
nehogy az legyen a latszat, hogy errdl a nagyjelent6ségl csatardl egyszemélyben ir
valaki... A nem valami nagy taladlékonysagra vallé 4j cim: Az 1gaz ugyért Molotov
egyik beszédébdl vett kifejezés. Strum (aki mar ebben a kényvben is egyike lett volna a
f6h6sdknek) szoruljon hattérbe, legyen neki egy kivald fizikus tanitémestere, feltétleniil
orosz... Grosszman irjon egy fejezetet Sztalinrdl. ..

Az ir6 — nem tehetett mast — teljesitette ezeket a kivansagokat is. Ekkor keriilhettek be
a konyvbe a kotelez6 mondatok ,,a part vezets szerepérél”, ,a hatorszag hési helytallasarél”
és persze maganak a Féparancsnoknak az olimposzi nyugalmarél, amely ,arra épiil, hogy
bizik annak a sokmilli6 embernek az értelmében, akivel beszél, akihez fordul”. Csak
taldlgathatjuk, hogyan javitana ki, illetve allitana helyre konyvét az ir6, ha még élne.
Ennek egyébként semmi értelme. Azt a ,héstettet”, amelyet Fagyejev hajtott végre Az
Ifyu Gdrda kényszerd atirdsakor, megforditva sem érdemes megismételni.

A ,kijavitott” kényv aztan napvilagot latott. Am az ellenséges, sotét erdk, amelyeknek
vajmi csekély koziik volt az irodalomhoz, viszont anndl jobban ismerték a ,dorgést”
(értsd: Sztalin személyes értékeléseit, szeszélyeit) felkésziiltek a visszavagasra. Nem
segitett az sem, hogy az id6kozben megjelent, nem rendelésre irott kritikdk kivétel
nélkil nagyra értékelték a konyvet, az olvasék pedig koszonettel és szeretettel teljes
leveleket irtak Grosszmannak.

Négy évtized elteltével alig érthets, miért is kothettek bele a regénybe. Az ir6,
meggy6zddésével és tapasztalataival osszhangban, dics6iti a szovjet emberek rendkiviili
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héboris eréfeszitéseit, hostetteit. Csakhogy a gyézelem magyarazatakor az egyes emberek
szerepét hangsilyozta, nem pedig a vezérekét és az alvezérekét. Marpedig a habora
sigazi” abrézolasai akkoriban az olyan filmek voltak, mint A sztdlingrdd: csata (ez
tematikailag is ,verte” Grosszman konyvét), Berlin eleste vagy A harmadik csapds —
ezekben a paradés alkotasokban Sztalin szerepe keriilt el6térbe, mintha nem is lett volna a
visszavonulés, a megalazo vereségek, a sokmilliés hadifogoly, a htiszmillié6 emberéldozat. . .
Az 1gaz tlgyért-ben ugyanakkor ilyen sorokat lehetett talalni: ,,A népi lélek torvényeit
az erd, igazsag, jo6sdg, munka fogalmai hatarozzdk meg. Amikor ezt mondjak: » A nép
ezt elitéli«, » A nép ezt nem hiszi el«, »Igy gondolja a nép«, » A nép ebbe nem egyezik
bele«, akkor éppen erre a szokasos, kozos érzésre utalnak, és arra az egyszerd gondolatra,
amely ott él a nép szivében, eszében... Es mindazoknak, akik azt beszélik, hogy a
nép szereti az erét és tiszteli azt, alaposan el kell gondolkodniuk afelsl, hogyan is érti
a nép ezt az erét, és melyik eré az, amit tisztel, elismer, milyen eré elétt emeli meg
a sapkajat, és melyik az az erd, amelyet nem tisztel, nem ismer el, amelyet sohasem
kovet, amellyel sohasem békél meg.” Az 1gaz ugyért ,robband toltete” ezzel egyiitt
is elenyészé az Elet és sorséhoz képest. Valdban vissza kell képzelniink magunkat az
akkori egyeniranyitott gondolkodasba, hogy rajojjiink, mi is sérthette a vezetést: talan
az, hogy a katondak, koztiik is Viktorov &szintén beszélnek a haboru rémségeirél; hogy
akad egy-két halvany célzéas az éhinségre a kuldktalanitas, a kollektivizalas idején; hogy a
sztalingradi diadalban sem a vezetés, hanem az egyes ember helytallasat hangsilyozta a
szerz6, tul gyakran emlegetvén a személyiség értékeit; hogy Strumot, a zsidd értelmiségit
pozitiv szinekben tiintette fel, olyannak, aki egybeforr népével a nagy megprébaltatas
idején... Egy bizonyos: a konyv egész szelleme ellentmondott a hivatalos ideolégia
szintjére emelt vezetéimadatnak, a vozsgyizmusnak, ha a betiije nem is.

1953. februéar 13-an — tehat még Sztalin életében — megjelent a Pravddban Mihail
Bubennovnak, a Sztalin-dijas, ,konfliktusmentes”’ Fehér nyirfa szerz6jének feljelents
cikke, amelyet a kortarsak ,héhércikknek” is neveztek. Ebben Bubennov, miutan fanya-
logva dicséri a szerz6 haborus képeit, életismeretét, gyorsan ratér feladatara. Szerinte
Grosszman meghamisitja a sztalingradi csata képét, nem mutatja meg a partot mint a
gybzelem legf6bb szervezdjét, nincsenek igazi hései, és igy tovabb, egészen az akkori
1d6k frazeolégidjaval. Bubennov atlatszéan céloz arra is, hogy a konyv figurai kozott
sok a zsid6, méghozzéa rokonszenvesen beallitva. Es irta Bubennov ezt a cikkét akkor,
amikor javaban folyt ,a gyilkos zsid6 orvosok” pere, amikor Sztalin arra késziilt, hogy
az aldozatok Voros téri nyilvanos kivégzése utdn Ossz-szovetségi méretd pogromot indit
el... Bubennov nem tagadta meg magatol azt az élvezetet sem, hogy azokat is feljelent-
se, akik kordbban dicsérték a konyvet: ,eszmei vaksag, elvtelenség, egyes irodalmérok
barati kapcsolatai... Nem nehéz észrevenni, mekkora kart okoz ez a szovjet irodalom
fejlédésének”.

Maérpedig ami akkoriban a Pravda hasdbjain megjelent, az utolsé sz6 volt irodalmi,
mivészeti, filozofiai kérdésekben. (Alig néhany év mult el a zsdanovi hatarozatok 6ta,
még alig csendesedett le a ,kozmopolitizmus” elleni, erdsen antiszemita indittatasa
kampény.) Kezd6dhetett a kutyakomédia. Arkagyij Pervencev, a Csillagod a becstilet
szerzGje a konyvet ,ideoldgiai diverziénak” mindsitette. Grosszmantol elfordultak kordbbi
,baratai”, ugyanigy nem koszontek neki, ahogyan Strumnak sem fognak majd a nevezetes
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falitjsadgcikk utdn. Azokat a szerkesztéket, kritikusokat, ,kisebb halakat”, akik dicsérték a
konyvet, azonnal elbocsatottak allasukbol, de legalabbis lefokoztak. Még az is megtortént,
hogy az a kiadd, amely Az tgaz tgyért konyv alakban torténé megjelentetését tervezte,
beidéztette a szerzét a birdsagra, és visszakovetelte az elSleget ,,az ideologiailag karos
regényért” — ezt a pert egyébként Grosszman nyerte meg... Tvardovszkij kénytelen
onkritikdt tartani a konyv kozléséért, a szerkeszt&bizottsag irdsban hatarolja el magat a
regénytél. Fagyejev, korabbi véleményével mit sem torédve, rovid cikkben ,leleplezi” a
konyvet. Mi tobb: magat Grosszmant is nyilvanos gydnasra biztatja, de a szerzé erre
nem vallalkozik. Meghuzodik egyik baratja dacsdjan, és varja, hogy a vészterhes felhék
elvonuljanak. Talan nem tévediink, ha kimondjuk: ha Sztalin még egy ideig életben
maradt volna, Az igaz Ugyért szerzéje nemigen fejezhette volna be konyve folytatasat, az
Elet és sorsot. .. Igy viszont Az igaz tigyért 1954-t6]1 kezdve 6t kiadasban is megjelent,
és Grosszman (egyeldre!) lekeriilt a napirendré’lﬂ

Tragikomikus fordulat ennek a sokat szenvedett dilégidnak a torténetében, hogy most,
amikor mar megijelent Az igaz tgyért folytatasa, az Elet és sors, sokan hajlamosak
lebecsiilni az els6 részt, hivatkozva a kor sziillte — mondhatnodk agy is, kikényszeritette
— sablonokra, és arra, hogy Az igaz tugyértben csak eléggé fatyolozottan szdélalnak
meg, ha egyaltalan megszolalnak, azok a motivumok, amelyek olyannyira kiemelik a
masodik részt: a valésdgos emberi problémaék, koncentraciés tdborok, személyi kultusz,
antiszemitizmus stb. Grosszman tjstitetd biraléinak latszélag igazuk van, bar a lényegben
aligha.

Ez a probléma azonban olyan fokig aktudlis, olyannyira érinti a ,mit tehetett az
ir6 akkor” probléméajat, az ,Gszinteség” kérdését, hogy részletesebben idézniink kell
az okos Lazar Lazarevnek, a ,régi” és,0j hdboris irodalom” talan legkivalébb szovjet
ismerdjének idevonatkozd gondolatait:

Az elsé konyv, Az tgaz tgyért 1952-ben jelent meg (mint emléksziink, 1943-ban
kezdte irni a szerz6 — B. Gy.). 1960-ban fejez6dstt be a méasodik, az Elet és sors. Ez alatt
a tizenhét év alatt sok minden tortént: a hdbord a hitlerista Németorszag szétztzasaval
és feltétel nélkiili megadaséaval ért véget, és a végtelen sok aldozattal kivivott gy&zelmet
bearnyékoltdk az ijabb megtorlasok, az embertelenség, a letartéztatasok tjabb hullama,
a megsemmisité »fejtagitdsok« a tudomanyban, irodalomban és miivészetben, amelyek
elarasztottdk az egész orszdgot; azutdn meghalt Sztalin, elitélték és agyonlstték Sztalin
legfébb hohérat, Berijat, lezajlott a part XX. kongresszusa, amely megtorte a hallgatéast,
megnevezte a sztalini rendszer biineit, elitélte a személyi kultuszt. Magatol értetédik,
hogy ezek a rendkiviil 1ényeges valtozasok igy vagy ugy érvényre jutottak Grosszman
regényében, milt-érzékelése elmélyiilt, kitisztult. — Es mégis: a mi alapgondolata,
amelyen oly sokdig dolgozott, mar akkor, a sztalingrddi csata napjaiban kialakult,
sok mindent mar akkor észrevett... Az Elet és sorsban csupan tovabb lép annak a
torténelmi draménak a megértésében, amely Sztalingradban lejatszédott — ezt most
mér az emberi 1étezés univerzalis, mindent atfogd kategoéridinak szemszogébdl vizsgalja.”

Hasonlé kovetkeztetésre jut Anatolij Bocsarov is, Grosszman elsé életrajzirdja, aki az

9 Az igaz iigyért mindmaig nem jelent meg magyarul. Minddssze egy részlete olvashaté — Németh
Léaszl6 forditasdban! — a Nagyvildg 1958. januari szamaban, melynek alapjan még csak sejteni sem
lehet, miért kavart ez a konyv néhany évvel korabban akkora botranyt.
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Elet és sors négy részletének kozlését négy kiilonallé utoészoval kisérte az Oktyabrban.

A két konyvet természetesen nemcsak a kozos gondolatok, motivumok flizik Ossze,
hanem a kozos szereplSk is: a Saposnyikov csaladd, Zsenya, Strum, Abarcsuk, Mosz-
tovszkoj, Krimov, Novikov el6torténete megtalalhaté Az 1gaz ugyértben, de a masodik
rész onalléan is olvashatd, minden kiilonosebb eréfeszités nélkiil. Az egyszert emberek
torténete nem kezdddik, de nem is fejez6dik be egy meghatarozott ponton — minden
folyik, 6rok mozgasban van. ..

Panta rhei

Az Elet és sorssal tobbé-kevésbé parhuzamosan, 1955 és 1963 kozott irta Grosszman
masik konyvét, amely sokhelyiitt osszefonddik a regénnyel, kiegésziti, magyarazza azt.
A Panta rheiEG] cimét Hérakleitosz nevezetes mondasabol vette, s talan igy fordithatoé:
minden folyik, minden valtozasban van. A mondést jél ismerte és dtgondolta Lev Tolsztoj
is, aki 1898-as napléfeljegyzésében igy rogzitette a maga szdmara: ,,az ember folyik”,
allandé mozgéasban van. Grosszman cimvélasztasa egyszerre gunyoros és reménykedé:
gunyos, mert utal azokra, akik az erdszakot, s6t biintetteiket is az ,,allanddan fejlsds”
tarsadalom érdekeivel magyaraztdk — és reménykedd, mert egy olyan pillanatban, amikor
az olvadas mar véget ért, s {6 mivét ,letartéztattdk”, mégis hisz az igazi valtozdsokban.

Ennek a konyvnek esélye sem lehetett a kozlésre, Grosszman meg sem prébalta, hogy
életében megjelentesse. Haldla utdn, 1970-ben latott napvildgot elészor az NSZK-beli
Frankfurtban, és egyike volt a leginkdbb iildozott ,szamizdatoknak”. A Szovjetunidéban
mar az Flet és sorsot kdvetSen, szintén 1989-ben és az Oktyabrban, de a 6. szamban
jelent meg.

A Panta rhei sajatos esszéregény. Felvillant egy-egy szerencsétlen lager-sorsot: a
csendes asszonyét, aki sokdig hitte, hogy csak ,tévedésbdl” tartoéztattak le, aztan kénysze-
rliségbdl rabtartéjanak adgyasa lett; a hazatérd férfiét, aki talalkozik egykori feljelent&jével
meg unokaoccsével — utébbi ,meguszta”, és nem is élt rosszul azokban az években; a
konyortelen bolsevikét, akit sajatjai semmisitenek meg, mihelyt nincs méar ra sziiksé-
gik. Iszonyatosak, szivettépdek azok a képek, melyeket Grosszman a kollektivizalas
és az altala okozott éhinség dldozatairdl fest — az emberekrdl, akik nem hagyhatjak el
mostohéava lett sziiléfalujukat, és ott pusztulnak éhen a vastuti alloméson.

A konyv lelke, vagy ha Ugy tetszik, robbandanyaga azokban az eszmefuttatdsokban
van, melyeket a tdborbdl hazatért Ivan Grigorjevics mond el magarél a rendszerrél,
annak egész lényegérdl, osszetevdirdl, véletlen, illetve sziikségszeri mozzanatair6l. Itt a
szerz6 mar magara Leninre ,emel kezet” (a 60-as évek elején!), kegyetleniil lerantva a
leplet a ,,Sztalin persze blinoket kovetett el, de maga a rendszer j6” tipust szépitgetsd
magyarazatokrél. Amikor irta, Lenin sokak szemében kedves bécsi volt, aki csupan
eszmei ellenfeleihez volt konydrtelen, de mindig és mindenkinek a javat akarta. (Ennek
az imézsnak az apotedzisa mar Grosszman haldla utan kovetkezett be, 1970-ben, Lenin
szliletésének 100. évforduldojan — taldn nem véletlen, hogy a frankfurti kiadvany is
1970-es keltezést...) Grosszman szerint Leninnek és a leninizmusnak is alapvonasa

10 A k6nyv Pantha rhei cimmel jelent meg Enyedi Gyorgy forditasaban (Eurépa, 1989). (Nem értiink
egyet a Panthéban szerepl$ h-val.)
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volt a tiirelmetlenség, fanatizmus — Sztdlin alatt csupan szarba szokkentek azok a
magvak, amelyek méar Lenin idejében is megvoltak. Mi tobb: Grosszman észrevette
a leninizmusban a kordbbi — demokréacidt sosem latott — orosz torténelem logikus
hagyoményait. Ebben az értelemben a konyv arrél is sz6l, honnan is "folyik” mindez. ..

Idéziink a Panta rhei 20. fejezetébdl, ahol a szerzé mintegy Osszegezi gondolatait:

”1930-ban magasba emelkedett az altalanos kollektivizalas fejszéje. Rovidesen a fejsze
ismét felemelkedett. Ezuttal a csapés a polgarhdbortus nemzedéket érte. E nemzedék
kis része megmaradt ugyan, de szive, a vilagméreti kommiinbe vetett hite, romantikus
forradalmi ereje elttint azokkal, akiket 1937-ben elpusztitottak. Akik megmaradtak, s
tovabb éltek és dolgoztak, alkalmazkodtak az 0j id6khoz és ) emberekhez.

Az 1j emberek nem hittek a forradalomban, 6k nem a forradalomnak, hanem a
forradalom teremtette dllamnak voltak a gyermekei.

Az 1j allamnak pedig nem volt sziiksége mar szent apostolokra, lelkes, megszallott
épitékre, hivé tanitvadnyokra. Az 1j allamnak szolgdkra sem volt sziiksége, csupan
hivatalnokokra.

A terror, a diktatira felfalta sajat megteremtsit. Az allam, ami eszkoznek latszott,
célnak bizonyult... Az allam lett a tulajdonos, formaboél tartalomma valt, s a szocialista
burok frazisgydjteménnyé, tires héjja, kiilsé forméava valtozott. Ismét csak, tragikusan
mutatkozott meg az élet szent alaptorvénye: az ember szabadsdga mindennél fontosabb,
nincs a vildgon olyan cél, amelynek nevében fel lehet dldozni az ember szabadsagat.”

Egyértelmii, hogy a Panta rheiben az Elet és sors sajatos jegyzetét, vazlatat kell
latnunk, anélkiil, hogy ez ondallésdgat, hatalmas miivészi erejét csorbitana.

A kézirat letartdztatasa

Grosszman 1960-ra késziilt el az Elet és sors kézirataval. Nem volt olyan naiv, hogy
ne emlékezett volna Az igaz ugyért hanyattatasaira, de bizott benne, hogy kisebb
kompromisszumok aran atverekszi magat a hivatalok és szerkeszt&ségek cenzurajan
és oncenzurdjan. Hiszen végezetill Az 1gaz tugyért is megjelent... Sajnos, addigra
Grosszman és Tvardovszkij Osszeveszett (utdbbi kényszertien kétértelmii viselkedését Az
1gaz Ugyért esetében az ir6 nem tudta megbocsatani), és igy keriilt a regény kézirata
a Novy Mar helyett a semleges, szlirke Znamjdhoz, illetve annak f&szerkesztSjéhez,
Vagyim Kozsevnyikovhoz. Kozsevnyikov meglehetésen termékeny ir6é volt, éppen 1960-
ban jelent meg Bemutatom Balujevet cimi konyve, amelyben a ,pozitiv hést”, az
épitésszervezd Balujevet probalta az 0j idék szellemének megfelelen Gjrairni, valamivel
kevesebb patosszal, de azért 4gy, hogy még megfeleljen a szocredl kovetelményeinek.
Késébb szerzdje lett egy szovijet akcid-konyvnek, az Abel ezredes élettorténetére épiils
Berlinbdl jelentkezemnek (1965, eredeti cime ,Pajzs és kard”). Nem nehéz megélla-
pitanunk, hogy felelGsségteljes funkciojatol fliggetleniil miivészileg is mennyire méast
képviselt, mint Grosszman. Elolvasvan Grosszman konyvét, haldlra rémiilt, 6sszehivott
egy szerkeszt&bizottsagi lilést, amelyre meghivta az irészovetség nagyhatalmi, bar iréi
szempontbol jelentéktelen titkarait: Georgij Markovot (1971-t6l 6 lesz az els6 titkar) és
Szergej Szartakovot is.

Kozsevnyikov bevezet&jében megadta a hangot: ,e m@ durva politikai tévedései,
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ellenséges orientacidja kényszeritett benniinket arra, hogy felkérjik az irészovetség
vezetSit: itéljék meg nyiltan és elvszertien, hogyan és miért eshetett meg ez a baj, s6t
mondhatni katasztréfa elvtarsunkkal, az irészovetség tagjaval”. (A szoveg kisértetiesen
emlékeztet arra, ahogyan Strum ,eltévelyedését” megvitatjdk — Grosszman megjésolta
sajat sorsat... Egyébként — szivrohama miatt — épptigy nem volt ott a sorsarél donts
értekezleten, mint Strum a maga kidtkozasan.)

Ma mar ismeretlen, de akkor befolyasos irodalméarok ilyen feljelenté bolcsességekben
foglaltak ossze allaspontjukat: ,nagy tehetségét az ird arra hasznélta fel, hogy gonosz és
sért6 dolgokat mondjon tarsadalmunkrol, a szovjet emberekrél, eltorzitva, szovjetellenes
moédon mutassa be életiinket. Lényegében egyenléségjelet tett a szovjet allam és a
fasizmus kozé”. ,,A regény tele van visszataszitd, lelkileg nyomorék emberekkel. A konyv
szerepldi a rettegés, az egymas iranti bizalmatlansag, a feljelentgetések 1égkorében élnek. . .
Mikozben Grosszman becsmérel mindent, ami szovjet, megprébalja rehabilitalni Trockijt,
Buharint, Rikovot, Tomszkijt... Torténelmietlen, antihuménus mi, koncepciéja velejéig
hamis. A kiilfoldi szovjetellenes propaganda malmara hajtja a vizet.” ,,A Zswago doktor
kismiska ahhoz képest, milyen kérokat okozhatna Grosszman regényének a megjelenése.”

Az utébbi hasonlat egyébként nem is rossz. Nem kétséges, hogy ezuttal is boszor-
kanytldozést terveztek, akdrcsak Paszternak esetében — egy adott jelre megint beindult
volna az egész kidtkozo-prostestald, antiszemita gépezet. Volt azonban egy lényeges
kiilonbség. A Zswago doktor megjelent kiilfoldon, ténnyé valt — Grosszmannak viszont
csak kézirata volt. Ezért is tettek kisérletet a konyv fizikai megsemmisitésére. Erre
célzott mar Kozsevnyikov zarszava is: ,,A regényt minél jobban el kell rejteni a kiils6
szemek eldl, intézkedéseket kell tenni annak érdekében, hogy ne jarjon kézrél kézre.”
Egészen Orwell vagy Bradbury Fahrenheit 451-ének szellemében (ez utébbi kényvben
a tlizoltok feladata, mint ismeretes, nem a t{izoltas, hanem a konyvekbdl rakott maglyak
fellobbantasa. . . )

A szerkesztébizottsdg ennek megfelel6en dontott. Kozolték Grosszmannal, hogy miivét
nem adjak ki, egyben nyomatékosan ajanlottdk neki, hogy ,slirgésen vonja ki a forga-
lombdl regénye kéziratdnak példanyait, és tegyen intézkedéseket annak érdekében, hogy
a regény ne keriiljon ellenséges kezekbe”. A szerzddést azonnali hatéllyal felbontottak,
am — okulva abbdl, hogy Az igaz tlgyért esetében a kiadd a pert elvesztette — kozolték
az iréval, hogy az elSleget nem kell visszafizetnie. . .

Egy hénap mulva, 1961. februar 14-én a KGB harom embere megjelent Grosszman
lakdsan, valamint a rokonaindl, és elkoboztdk a regény Osszes példanyat, de még a
vazlatokat és piszkozatokat is. Felkeresték a regény gépirénéit, és a hasznalt indigdkat is
begydjtotték, nehogy a monumentéalis miinek akéar egyetlen sorat is rekonstrualhassa
valaki. A magas rangt KGB-tisztek (egy alezredes és két 6rnagy) ala akartak iratni egy
papirt Grosszmannal, hogy senkinek sem beszél konyve kéziratdnak elkobzasarél — az
ir6 azonban nem irt ald semmit.

Fdhoz-fadhoz futott — jart partfunkcionédriusokndl, irészovetségi tisztvisel6knél, akik
jelezték (mar csak ilyen volt az a kor), hogy személy szerint nem értenek egyet a konyv
Jletartéztatasaval”, de figyelemmel kell lenni a politikai helyzetre, taldan majd valamikor
ki lehet adni stb. Egy év elteltével Grosszman levelet irt Hruscsovhoz. Kért, konyorgott,
bar nem tagadta meg irdi méltésdgat. Arra hivatkozott, hogy még a konyv elitéléi sem
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mondjék azt, hogy amit ir, nem igaz, csupan nem tartjék ,aktualisnak” ezeknek az
igazsadgoknak a kozzétételét. A levél ezekkel a megrendits sorokkal ért véget:

,Kérem ont, adja vissza konyvem szabadsagat, kérem, hogy a kéziratomroél szerkeszték
és ne az Allambiztonsagi Szolgélat munkatarsai vitatkozzanak velem.

Van valami értelmetlen és hazug jelenlegi helyzetemben, fizikai szabadsadgomban,
amikor a konyv, amelynek életemet adtam, borténben van[l| Végtére is én irtam,
végtére is nem tagadtam meg, és nem is fogom megtagadni. Tizenkét év telt el azodta,
hogy elkezdtem dolgozni ezen a konyvon. Valtozatlanul az a véleményem, hogy az
igazsdgot irtam meg benne, szeretettel, egytittérzéssel az emberek irdnt és hittel az
emberekben. Kérem, bocséssdk szabadon konyvemet.”

Grosszman tiirelmetlentil varta a f6titkar valaszat, honapokig ott iilt a telefon mellett. . .
Végil 1962. jalius 23-ara behivatta 6t Szuszlov, a part ,ideoldgiai titkadra”. Mintegy
harom 6ran keresztiil beszélgettek; és miutan az izgatott ir6 hazatérése utan nyomban
feljegyezte a ,tarsalgas” legfontosabb részleteit, meglehetésen pontosan, csaknem szd
szerint ismerjiik Szuszlov kijelentéseit.

Lazarev irja Mihail Szuszlovrdl: ,egyike volt a posztsztalinista vezetés legkomorabb
figurdinak. Jelentés mértékben éppen neki koszonhetjiik, hogy a part XX. és XXII.
kongresszusan tervezett valtozdsok mégsem valdsultak meg, és hogy sok-sok éven at
(ezeket az éveket ma a ,pangas” éveinek nevezziik) az ideolégidra, tudoményra, kultarara
fojtogatd légkor telepedett ra. Grosszman regényének szigoru és kérlelhetetlen tigyészei
mindenekel6tt Szuszlovra »vették az irdnyt«, 6 hatarozta meg, mit szabad és mi az, ami
tirhetetlen, mikor és hogyan kell meghtizni a csavarokat.” Szuszlov nem tagadta el a
hiiledezé ir6 el6l, hogy az inkriminalt konyvet még csak nem is olvasta, hogy csupan
megbizhat6 recenzensek és kritikusok véleményére tamaszkodik. Kioktatta Grosszmant:
a konyv politikailag ellenséges, nagyobb kart okozhatna, mint a Zsiwago doktor. A mi
azért nem sikeriilt, mert az ird tulsdgosan is szivére vette a sztalini korszak negativ
jelenségeit, elszigetelte magat a szovjet nép valésdgos életétsl. Nincs értelme, hogy a
kényvet méasok is olvassdk (Grosszman levelében Fegyin, Leonov, Ehrenburg véleményét
kérte). A konyvet nem lehet, és nem is fogjak kiadni. Talan egyszer — majd 250 év
mulva, legaldbb ennyi idének kell eltelnie, amig a konyv kartékony hatésa megsziinik.

Grosszman ezutdn mar senkihez sem fordulhatott. Két év mulva veserdkban meg-
halt, utols6 munkaja egy ormény regény nyersforditdsdnak javitgatasa volt... 1967
utan mitveit egyaltaldn nem adték ki, azokat sem, amelyeket kordbban ,partszertinek”,
hasznosnak minésitettek.

Most feloldasként megint egyszer idézhetnék a nevezetes bulgakovi mondast: ,a
kéziratok nem égnek el”. De el tudjuk-e képzelni, mit érezhetett a sirba szallé Grosszman,
ha arra gondolt, hogy f6 miivét, legkedvesebb gyermekét lemészaroltak, a feltdmadas
minden reménye nélkiil?!

11 Grosszman szavai kisértetiesen emlékeztetnek Lev Tolsztojnak a carhoz, illetve Sztolipin miniszterel-
nckhoz intézett soraira: 6t az keseritette el, hogy mikozben hozza ,fizikailag” egy ujjal sem nyultak,
kovetdit, hiveit, miiveinek terjesztSit konyorteleniil ildozték. Tolsztoj — és ki tudja, talan Grosszman
is — szinte vagyott a személyes letartéztatasra, hogy helyzete kétértelmiisége ezaltal feloldodjék.
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A XX. szazad Habora és békéje?

Az Elet és sorsot megjelenésének pillanata 6ta — mind méreteit, mind miivészi stlyat
tekintve Osszevetik Tolsztoj remekével, és a kritikdban kozhellyé lett ,,a XX. szdzad
Haboru és békéje” kifejezés. Az Osszehasonlitds mellett valdéban sok minden szdl, koz-
tiik szemmel lathat6, kénnyen megfigyelhetd mozzanatok. Az Elet és sors hatalmas
terjedelme, sok apré fejezetet kovets filozdfiai elmélkedései, csaladok sorsara épitett
konstrukciéja (a Bolkonszkijoknak és Rosztovoknak itt megfelelnek a Saposnyikovok,
Strumok, Andrej Bolkonszkijjal és Pierre Bezuhovval — hangstlyozzuk: strukturélisan
— Novikov és Viktor Strum péarosithatd, a Natasa Rosztova-Zsenya Saposnyikova ha-
sonlésag is szembetling. Hasonl6 az a — Walter Scottig visszavezethetd — felfogas is,
amely egyfelsl nagyfontossadgi torténelmi személyeket mutat be (adott esetben Sztalint
és Hitlert), ha nem is f6hésként, de millidk sorsat meghataroz6 dontések kdzepette,
masfeld] pedig azt a kisembert, kiskatonat, akirSl dontottek. A konyv — megint csak
nagy elédjéhez hasonléan — egy egész évtizedet Olel fel, a harmincas évek derekatol
nagyjabol 1943-ig, de (akarcsak a Hdboru €és béke utolsé fejezeteiben) el6remutatéd
kitekintéssel. Ami a szereplék szamat illeti, talan tul is tesz Tolsztoj konyvén. A sok-sok
képvaltas elvisz a német fogolytdborba és a szovjet bortonokbe, illetve lagerekbe; a német
parancsnoksagra és a szovjet parancsnokséagra, a német Fiihrerhez és a szovjet f6vezérhez,
a gazkamrakba és a hirhedt Ljubjankéra, dllandé osszevetésekben keresve a minden
emberre érvényes torvényeket, a hétkoznapi kiiszkodés és a haboru filozéfiai-mordlis
lényegét. Arrol viszont, hogy kozben kinos padrhuzamok keletkeztek a sztalini vezetés,
iranyité apparatus, intézkedések és utasitdsok — illetve a hasonldé néci intézmények
és modszerek kozott, Grosszman nem tehetett, ez volt a szomort igazsag, még ha az
irénak verték is be érte a fejét. Raadasul ez a parhuzam tovabb folytatodott: kitiint,
hogy a kordbban csupan vadallatnak és gyilkosnak abréazolt német kiskatona és szovjet
tarsa kozott sok a hasonldé vonéas, tobb koziik van egymashoz, mint az &ket utasitgato,
nemegyszer meggondolatlanul dgyatizbe kiild6 felettesiikhoz.

Az olvasokozonség és a kritika egyébként évtizedek 6ta hivta-varta a ,szovjet Habora
és békét”, amely ugyanolyan emléket emelne a mésodik vildghdbortunak, mint Tolszto]
mive a Napoéleonnal vivott csatdknak. Igaz, a bolcs Grigorij Baklanov — maga is jeles
, 4] haborus ir6” — egyszer megjegyezte: ,Valdoban olyan nagyon akarjuk mi ezt az 1]
Hdboru és békét? és vajon joOl jar-e a szerzS, ha ne adj’ Isten megirja?” Erre az utébbi
kérdésre mar tudjuk a lehangol6 valaszt. ..

Hogy még bonyolultabb legyen a helyzet, a 60-as—70-es években (tehat a Grosszman-
konyv megirasa utén, de joval a kozzététele el6tt) jocskan sziilettek ,al-Haboru és
békék”, vagyis olyan konyvek (a tobbi kézott Julian Szemjonov, Sztadnyuk, Anatolij
Ivanov, Csakovszkij tollabol), amelyek felépitésiikben meglehetSsen tudatosan kovették
Tolsztoj konyvét. Kaptak is a dijakat szép szdmmal, és még azt sem mondhatjuk, hogy
nem volt olvasdékozonségiik, hiszen mindegyik konyv tartalmazott jol belletrizalhato
tényanyagokat, rdadasul rahibaztak az akkori atlagolvas6 igényeire. A haborurdl persze
mar nem lehetett gy irni, mint az otvenes évek elején, ahhoz mar tal sok igazsag
keriilt napfényre, de a szovjet olvasd szivesen olvasott katonatarsai helytallasarél, igazi
és kitalalt hésokrél, mikozben nemigen figyelt fel arra, hogy végs6 soron megint csak
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kozmetikazott képet kap: ezekben a konyvekben a vezetés ért a dolgadhoz, az emberfeletti
hésok, a szovjet James Bondok megteszik a magukét, és végiil is a Szovjetunid legy6zi
az allig felfegyverzett, egész Eurdpat elfoglalé Németorszagot. Ezekben a konyvekben
Sztalint ugyan mar nem Ovezi dicsfény, sem a csalhatatlansig mitosza, viszont jo
szervezGként, kemény emberként & is ,helytall” (kiilondsen Sztadnyuk és Csakovszkij
rehabilitalé célzati munkaiban).

Lev Jakimenko, a neves kritikus dithodten fakadt ki az irodalmi mesteremberek ellen:
,Lev Tolszto] Hdboru é€s békéjét nem lehet megismételni. Marpedig némelyik kortarsi
regény mintegy lemasolja a Hdboru és béke szerkezetét, ami a figurdk szitudlasat, az
események és torténelmi személyek értékelését illeti. Ezekben a miivekben megjelennek
Rosztovék és Bolkonszkijék hasonmaésai, és olyan lanyok, akik messzir6l Natasa Roszto-
vara emlékeztetnek. Még Napdleonok és Kutuzovok is vannak benniik — 4j torténelmi
kontosben.”

Az alapvetdé dilemma ugyanis nem a tolsztoji szerkezet atvétele, hanem a tolsztoji
gondolat megértése. Ez utébbi utanzasdban bizonyultak torpének a konjunktira-irék,
és oridsnak Grosszman. Csak a legnagyobb szovjet irék, koztiik is Bulgakov, Platonov,
Babel vagy Paszternak foglalkoztak ilyen mélyrehatdéan a j6 és rossz kolcsonhatéaséaval,
az ember sorsara ranehezedd tarsadalommal, az egyén viselkedésével az abnormalis
viszonyok kozott (vagyis a habortiban). Csupa olyan ,atkozott kérdés”, amelyet a divatos
irok fel sem tettek, vagy ha esziikbe jutott, kozhelyekkel simitottak el.

Grosszman konyve — megjelenésének kényszert késésétél fliggetleniil — Ggy fog majd
bevonulni az irodalomtorténetbe, mint a szovjet hdborts irodalom legértékesebb vonu-
latanak cstcspontja. A vilagégést fest6 konyvek kozott az els6 években — a személyes
élmények nyoman — olyan nagyszer(i, a kiskatona életét redlisan tiikkrozé konyveket
talalunk, mint Szimonov Nappalok és é€jszakdk, Nyekraszov: Fordul a kerék cimid
munkéija (mindkettd szintén Sztalingradban jatszdédik, utdbbinak az eredeti cime is
Sztalingrad 16vészarkaiban”), de a korrekt dbrazolasok kozott kell emliteniink Solohovnak
a visszavonulasrol sz6l6 A hazdért harcoltak-jat vagy Alekszandr Bek Volokalamszk:
orszagutjdt is. Ezekkel parhuzamosan, majd Sket szinte letorolve méar jott a megszé-
pité heroikus-romantikus vonulat (Gorbatov, Bubennov, Polevoj). Jellemzének kell
tartanunk, hogy az az Emmanuil Kazakevics, aki a kivalé Csillaggal, illetve a Két
ember a sztyeppénnel megrendité képeket adott a haborurél, és moralis paraboldkig is
eljutott, kés6bb mellékdsvényre tévedt a terjengds, illusztrativ (igaz, dijazott) Tavasz
az Oderdnnal.

Csaknem egy évtizedes vakuum, illetve iiresjarat utan az otvenes évek derekatol kezdve
hallatott magéarél ,,az 4j hdbords irodalom”. Végre sor keriilhetett évtizedes traumaék
oKibeszélésére”: a visszavonulds, illetve felkésziiletlenség okainak elemzésére, a fogsdgba
esett millidk tragédidjanak leirdséara, a silyos ,kiskatona’ igazsdgok elmondasara. Végre
jelezhették a szomort valésdgot, hogy a habort mennyi emberi kapcsolatot, lehet&séget
zuzott szét; a kordbban kiemelt, allitélagos torvényszertiségek mellett megmutathattak
a habort irracionalis, véletlen vonatkozasait. Es elmondhattik azt a mindenki altal jol
ismert, keserd igazsagot, hogy azok az emberek, akik a békés években aljasoknak, best-
géknak, gyavdknak bizonyultak, jottanyit sem lettek jobbak a hdbortban — bajtarsnak
éppligy rosszak voltak, mint ,polgartarsnak”. Szimonov haborts trilégidjaban, az Eldk
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€s holtakban ismét az els6k kozott probalt utat mutatni, és ha happy-endesen is, de
jelezte a szovjet hadsereget dezorganizaldé mélyebb okokat: Szerpilin, az igazsagtalanul
lagerbe zart, majd onnan egyenesen a frontra vezényelt emberséges parancsnok, illetve az
artatlanul meggyantusitott, meghurcolt Szincov torténetében. Jelentés miiveket alkotott
Baklanov, Borisz Vasziljev, és korai kisregényeiben Jurij Bondarev is. Oriasi erével,
szokatlan moralis toltéssel vetette fel emberség és aljassdg, bajtarsiassag és hitvanysag
problémadit a partizanokroél széld kisregényeiben Vaszil Bikov. Ezek a fontos, de a ha-
bortinak csupan egy-egy szeletét bemutatéd konyvek azonban javarészt mar a hatvanas
évek elsS felében-derekan jelentek meg — Grosszman Osszefoglald nagyregénye elvben
megelézhette volna Gket. Erdeme és tragédidja ugyanazzal magyarazhato: ttl korén jott.

A langolé folyé

,2onnek a csatdnak a kimenetele — gondolja végig az idds, sokat latott Alekszandra
Saposnyikova — meghatérozta a hdbora sorsat, a hdbora utéani vildg térképét, azt, hogy
Sztéalin emelkedik-e magasra, vagy Adolf Hitler szornytiséges hatalma jon el. A Kreml
és Berchtesgaden kilencven napon keresztiil nem hallott egyebet, nem suttogott mast,
mint azt a szé6t — Sztalingrad.

Sztalingradnak jutott osztalyrésziil, hogy meghatarozza a torténelem filozéfidjat, a
jovd tarsadalmi rendszereit. A vilagméretd sors arnyéka eltlintette az emberi szemek elél
a varost, amelyben valamikor hétkoznapi élet folyt. Sztalingrad a jovs jelképe lett.”[]

A németek 1942 tavaszan-nyaran, felocsudva az el6z6 évi moszkvai vereségbdl és
iigyesen kihasznélva Sztalin silyos stratégiai hib4jat (méashova varta a f&csapast, és
fedezetleniil hagyta a déli szovjet hadseregcsoportot) ériasi offenzivat inditottak, amely-
nek legnagyobb eredménye az lett, hogy atkeltek a Donon és Sztalingrad térségében
elérték a Volgat. Julius 17-t8l februéar 2-ig tartott a ,yolgai csata”, amelyet a kortarsak
sztalingradi csatanak neveztek, és nyilvan igy hivja majd az utdkor is, Sztalinrél alkotott
véleményétdl fliggetleniil. Nem kétséges, hogy az egykori Caricinrdl atkeresztelt varos
(Sztalin azéta megcafolt legendak szerint itt védte meg a forradalmat a polgarhabori
idején) mar puszta nevével is vaditotta Hitlert, aki ,Sztalin varosanak” elfoglalasdban
végsS gybzelmének zdlogat latta. Augusztusban Paulus csapatai behatoltak Sztalingrad-
ba, és utcarél utcéara, hazrél hazra nyomultak elére, magat a varoskozpontot azonban
nem sikeriilt elfoglalniuk.

Kozben érlel6dott az ellencsapés. November 19-én az ligyesen atcsoportositott szovjet
hadseregek bezartédk a gyfirtit a Sztalingraddot ostromlé német-olasz-romén erék kortil,
majd fokozatosan fel is morzsoltdk azokat. 1943. januéar 31-én Paulus és mintegy 330 000
f6s hadserege megadta magat, Paulus maga is szovjet fogsdgba esett. Ezzel megkezd6dott
a hitleri csapatok allandé visszavonulasa, amely 1945 tavaszan, Berlin elestével ért véget.
A csata végkimenetele 6ridsi erét, osztonzést adott vilagszerte az antifasiszta er6knek —
valahogy tigy, ahogyan Napoéleon 1812-es dicstelen visszavonuldsa Oroszorszagbdl szintén

12° A mi eredeti cime: Zsizny i szugyba. Magyar forditasa (S. Nyir6 Jézsef munkaja) konyviink irdsakor
még nem késziilt el teljesen. A forditas egy részét (az I. rész 8—20. és 26—33. fejezetét) a Szoujet
Irodalom 1989 méajusi szama kozolte. Ezekbdl a fejezetekbdl vett idézeteket e kiadas alapjan kozoljiik,
a tovabbi idézeteket a monografia szerzéje forditotta.
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el6készitette Eurdpa felszabadulasat (de hiszen éppen errél szél a Hdborid és béke. . . ).

Grosszman, j6 néhany ,sikeresebb” irétarsaval ellentétben, egészen kozelrdl latta az
utkozetet, szdmtalanszor forgott életveszélyben. Sokszor kelt at dgyutiizben, bombak
kozeli becsapddasara fiilelve a Volgan. Részletek akkori feljegyzéseibdl: , Lidérces atkelés.
Rettegés. A komp tele gépekkel, fogatokkal, egymashoz szorulé emberekkel, feliilrél
egy Junkers bombaz benniinket. Hatalmas viztolcsér, kékesfehéren szokken a magasba.
Féliink... A csendes, csillogd Volga olyan rémségesnek tiinik, akir a vesztShely.” Aztan
a jajkialtas: ,Sztalingrad leégett. Tl sokat kellene errdl irni. Sztalingrad leégett. Leégett
Sztalingrad. Minden halott. Az emberek a pincékbe biijtak. Mindent felgyujtottak.
A hézak falai langolnak, akar a tetemek a rettenté melegben, amikor nem tudnak
kihdlni. ..” Grosszman nem csupan tapasztalatokat, adatokat gytjtott, katondkkal és
egyszeri emberekkel beszélgetett (akkor és nem kés6bb, amikor az emlékezet szépiteni-
hazudni kezd) — de sajat személyében is atélte a haborut. Konyvének varazsa ez az elemi
bennfentesség, beliilrél latas, a katondk hétkoznapi életének, mindennapi gondjainak,
s ha kell, ,férfiszovegének” természetes vegyitése a fennkoltebb, osszegezébb filozéfiai
ralatassal. Grosszman a nagy megprobaltatasban azoknak a mindennapos csatdknak,
gybzelmeknek és vereségeknek folytatasat latja, amelyek mér a fajanak fennmarada-
sdért kiizd6 Gsembernek is kijutottak. Az olajtél langold folyd képe Grosszmant arra
emlékezteti, ahogyan az &sember a néala sokszorta erésebb &sallatokkal megkiizdott:
Az az élet, amely sok szazmilli6 évvel ezel6tt uralkodott a Foldon, az dskori szornyek
vad és félelmetes viladga felszinre tort a siri mélységekbdl, tjbol bombolve taposott
hatalmas labaival, s el-elbédiilve, mohén felfalt mindent maga koriil. A langok tobb
szdz méter magasra csaptak, elsodortdk a forré géz felhdit, amelyek robbanésszertien
szoktek a magasba. Akkora volt a langtomeg, hogy a 1égorvény nem gyézte oxigénnel
taplalni az égé szénhidrogén-molekuldkat, és sirtd, lebegs fekete boltozat telepedett az
Oszi csillagos ég meg az égd fold kozé. Hatborzongatéd latvanyt nydjtott lentrél ez az
orvényls, zsiros és fekete massza. A magasba tors tiiz- és flistoszlopok egy-egy pillanatra
hol kétségbeesetten vergédd, dithosen csapold élSlények korvonalait oltotték, hol meg
reszketd nyarfaknak latszottak. A fekete és a voros ugy orvénylett a tliz villédzoé fényében,
mint tancban Gsszefondédott kdcos, fekete és voros haju lednyok. Az égd olaj elteriilt a
viz szinén, és sisteregve, fiistolve sodortatta magat az arral.”

Ki gy6zott Sztalingradnal?

Mar joval Grosszman el6tt feltették a kérdést: miért is gy6zott a szovjet hadsereg Szta-
lingrddnéal a hatalmas tit&erejd, j6l képzett német hadsereg felett? A Rovid tanfolyam
szintjén all6 sztereotip valasz szerint dontd szerepet jatszott Sztalin hadvezéri zseniali-
tasa, a part irdnyitasa, a szocialista eszményekért harcold szovjet emberek hésiessége, a
héatorszag hésies Osszefogasa stb. Késébb ez kissé médosult: Sztalin ,zsenialitdsdnak”
helyét a valésdgos hadvezérek, koztik is Zsukov és Vasziljevszkij katonai tehetsége
foglalta el anélkiil, hogy az alapfelfogason valtoztattak volna.

Grosszman egészen mésképp latja az okokat és okozatokat. ,A torténelem konyortelen
ravaszkodésarol” szélva megallapitja: ,,a szabadsag, amely a gy6zelmet sziilte, s a hdborta
célja volt, a torténelem ravasz ujjacskdinak érintésétsl a habora eszkozévé lett”. Az ir6
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ramutat a sors furcsa fintorara: a kollektivizalastol, az iparositastol, terrortél, iszonyatos
vérveszteségtbl meggyotort orosz ember valésdggal magéhoz tért a haboru kitorésekor,
barmilyen pusztité volt is az, bArmennyire fenyegette 6t magat az ellenség golydja. A
hébort sok mindent a helyére tett — a kordbbi partirdnyitok, biirokraték, a némenk-
latara tagjai, fogcsikorgatva bar, de kénytelenek voltak atadni helytliket a tehetséges
katondknak, vezetSknek, és a hadra kelt seregben egyelére a bajtarsias, emberséges, ,be-
levald” kozosségi emberek lettek a hangadék (nem véletlen, hogy Tvardovszkij bumfordi
katonahd&sét, Vaszilij Tyorkint annyira szerették, s6t utanoztak az egyszert harcosok).

A konyvben egymaést kovetik a szivhez sz6lé beszélgetések rokonszenves parancsnokok
és beosztottaik kozott, és mindnyajan tgy fogjak fel a hdborat, mint végsé probatételt,
amely utén visszatér majd az emberek kapcsolatdba az emberség, megértés. Ez a
gondolatsor kiilonosen élesen csendiil fel Darenszkij szavaiban, amikor Bovaval beszélget:
A habord idején senki sem akar meghalni a kdderosztalyok vezet&iért. Kérvényeket
egy senki is elutasithat, de még a katona 6zvegyét is kikergetheti az irodajabol. Am a
németet csak erds, igazi férfi kergetheti ki... Csupéan azt sajndlom, hogy ahhoz, hogy én
most boldog legyek, és minden erémet Oroszorszdgnak szentelhessem, tdl kell jutnunk
ezen a rémséges és keserd iddszakon. . .”

Ma maér tudjuk, hogy sokan voltak, akik nem tudtak feledni a sztalini korszak éhinsé-
geit, személyes megprébaltatasaikat, és atalltak a vlaszovistdk oldalara, vagy bealltak
policajnak. Bar ezeknek az embereknek a sorsat, inditékait ma mar joéval differencidl-
tabban latjuk, mégis Grosszmannak adunk igazat, aki Jersovnak, a hadifogolytaborba
keriilt 6rnagynak a sorsan keresztiil mutatja meg, hogyan reagalt a megbéantott emberek
tobbsége, amikor valasztania kellett. Megrenditéen mondja el Jersovnak, a ,kulédkfitnak”
a szenvedéseit, apjanak, anyjanak, hiigainak méltatlan haldlat, azt az alland6 gyanakvést,
amely 6t magat koriilveszi, és végs6 soron haldlat is okozza. Ennek ellenére Jersov igy
gondolkodik: A vlaszovista felhivasok ugyanarrél irtak, amit az apja elmondott neki.
(Vagyis egész falvak pusztuldsardl, a funkcionariusok kegyetlenkedéseirél — B. Gy.)
Tudta, hogy mindez igaz. De azt is tudta, hogy ez az igazsag a németek és vlaszovistak
szajabol — hazugsag. Erezte, vilagosan tudta, hogy amikor a németek ellen harcol, a
szabad orosz életért kiizd, hogy a Hitler feletti gy6zelem egyuttal megsemmisiti azokat
a haldltdborokat is, amelyben anyja, higai, apja elpusztultak.”

Krimov, aki merevségével, a parancsok gondolattalan végrehajtasaval maga is tehetett
réla, hogy a németek Sztalingradig juthattak, a csatdk hevében felismeri a hétkoznapi
bajtarsiassdg megtisztitdé, mamorité vardzsat: ,Sztélingrddban jék voltak az emberi
kapcsolatok. EgyenlGség és méltosdg honolt ezen a vér aztatta agyagos foldon. Sztalin-
gradban csaknem mindenkit érdekelt az, hogy a habort utdn hogyan rendezik majd el a
kolhozok dolgét, milyen lesz a viszony a nagy népek és kormanyaik kozott... Csaknem
mindannyian hitték, hogy a becsiilet és tisztesség fog gydzni a hadbortban, és a becsiiletes
emberek, akik nem sajnaltdk vériiket, nyugodtan alakithatjdk majd szép életiiket a
megvalosulé igazsadgossag koriilményei kozott. Ennek a meghaté hitnek olyan emberek
adtak hangot, akik ugy vélekedtek, hogy 6k maguk aligha érik meg a békét, s naproél
napra csodalkoztak azon, hogy reggeltdl estig kihtiztdk a Foldon.” Az pedig mar Krimov
életének szomoru paradoxona, hogy épp amikor kozel keriil az emberekhez, és nagy
igazsdgokat ismer fel, érte is kinyujtja kezét a konyortelen gépezet, amelyet korabban
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maga is kiszolgalt.

A harcosok tehat remélték, hogy a hadbord megsziinteti az allam és koztiik kialakult
Jfelreértést”: a legfelsébb vezetés belatja, hogy a Hitlert legy&zé hdsok jobb bandsmédot,
életkoriilményeket, és nem utolsésorban bizalmat érdemelnek. Tudjuk, mennyire nem valt
ez valéra. Mi tobb: Sztalin szemében ,az 6 varosdnal” aratott diadal paradox médon az
erdszakos-tomeggyilkos milt igazolaséva lett. A generalisszimusz konnyen megfeledkezett
réla, hogy a megnemtamadasi egyezménnyel tulajdonképpen & szabaditotta ra Hitlert
Nyugat-Eurépéra; hogy diktator-kollégaja volt az egyetlen, akinek valaha is hitt; hogy
teljesen tehetetlennek bizonyult a német tamadas elsé hetében; hogy még 1942-ben
1s csaknem fel6rolte a szovjet hadsereg erejét indokolatlan tdmadé akcidival; hogy
helytelen utasitasaival a harkovi vereség okozdja lett. Ez a mult — de most itt van a
gybzelem, vagyis tovabb szdheti a fojtogatd, haldlt hozod szalakat: ,,Abban az éraban
eld6lt a német hadifoglyok sorsa, akik majd Szibéridba mennek. Eldélt a sorsuk a német
hadifogolytaborokba kertilt szovjet foglyoknak, akikrsl Sztalin akarata igy dontott: osszak
csak meg »kiszabaduladsuk« utan a német foglyok szibériai sorsat. EldSlt a kalmiikok
és krimi tatarok, balkarok és csecsenek sorsa, akiket Sztalin akaratabdél Szibéridba
és Kazahsztanba visznek majd, s nem lesz joguk, hogy emlékezzenek torténelmiikre,
gyermekeiket megtanitsdk anyanyelviikre. EldSlt Mihoelsznek és baratjanak, Zuszkin
szinésznek a sorsa (a kivald zsidé aktivista rendezét és szinészt a KGB gyilkoltatta
meg 1948-ban ,autdbalesetet” szinlelve — B. Gy.), eldslt Bergelszon, Markis, Fefer,
Kvitko, Nuszinov zsid6 iroknak a sorsa, akiknek kivégzése kozvetleniil meg kellett hogy
elézze a Vovszi professzor vezette zsid6é orvosok baljés perét. Eldélt a Szovjet Hadsereg
altal megmentett zsidok sorsa, akik folé a népi sztélingradi gydzelem 10. évforduléjan
Sztalin felemelte a pusztitéd kardot.” Ez a lidérces latomaés, a haborit koveté nyolc
sztalini év rémségeinek felidézésével azt is elmondja, hogy valéjdban mi vart a gySztes
katonéra. (Az orosz torténelem egyébként erre mar tudott példat: az 1812-es gydzelmet,
Napéleon bukéasat kivivd jobbagykatondknak vissza kellett térniiik a rabszolgasagba,
mintha mi sem tortént volna. Ugyanigy folytatédott a sztalingradi és a haborts diadal
utéan ,,a hallgatag vita a gySztes nép és a gybztes allam kozott. EttSl a vitatol fliiggott
az egyes ember sorsa, szabadsaga” — jelzi a voltaképpen maig megoldatlan problémat
Grosszman. Es az csak természetes, hogy a sokat szenvedett, hés varosban se valtozik
semmi: Sztalingradot ,nem latjék el, a fizetést nem adjak ki, a pincékben és bunkerekben
minden hideg, nedves. Ujra megvaltozott az igazgatd is — kordbban, amikor a német
Sztéalingradra rontott, 6 volt az lizemekben a legjobb barat, most viszont méar nem 4ll
veliink széba, hazat épittetett maganak, Szaratovboél autét kapott”.

Grosszmannak egyébként a csata és a habord sorsat megfordité mandverrél is egyéni
véleménye van. Ezt a konyv egyik legvitatottabb, a vonalas birdlék &altal leginkdbb
elvetett fejezetében (III. rész 7. fejezet) fejti ki. ,,A németek Sztalingrad mellett tortént
bekeritésének gondolatat zsenidlisnak tartjak” — irja a fejezet elsé mondatdban, majd
ramutat, hogy ez a terv az adott korilmények kozott természetes volt, mert mar az
Gsember is igy harcolt nemkivanatos szomszédai vagy a néla sokkal nagyobb és erésebb
allatok ellen. A hadvezérek zsenidlis otleteit azért is kétkedéssel kell fogadni, mert —
szemben a nagy feltalalékkal, Galileivel, Newtonnal vagy Einsteinnel — semmivel sem
teszik bolcsebbé az embereket. A katonai mfivészetet Grosszman a legalacsonyabb,
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harmadrendd felfedezések kozé sorolja.

Ezen a ponton megint Tolsztoj jut az esziinkbe, aki tagadta Napdleon nagysagat, és
Kutuzov érdemét is csak abban latta, hogy nem akadalyozta meg az objektiv torvény-
szerliségek érvényesiilését a habortuban, s ahol tehette, elésegitette. A sors menetébe
durvan beavatkoz6 Napoéleon Tolszto] szemében szédnalmas, s6t nevetséges. Grosszman,
akitél ez a gondolat nem 4ll tavol, annyival visszafogottabb, hogy kijelenti: ,képtelenség
volna tagadni a hadi dolgokban a csatat irdnyit6 tabornok tevékenységének jelent&ségét”,
dm nyomban hozzateszi: ,,A tdbornokot azonban ne mindsitsiik géniusznak. Ha egy
tehetséges mérnokrsl mondjuk, hogy zseni, nyilvanvaléan ostobasdgot mondunk, de ha
egy tdbornokrol, akkor ez mar nem csupan buta dolog, hanem karos és veszélyes is.”
Sztalingradndl tehat — sugallja Grosszman — nem a mesterségiikhoz egyébként valoban
értd, a katonai mesterség ismert fogasait jol alkalmazo, a bekerités helyét és idépontjat
j6l megvalasztd tabornokok gydztek, hanem az egyszert emberek, akiknek annyi év utan
— kényszertien — szabadsagot adtak, és igy hazajuk védelmében megmutathattdk, mire
is képesek.

Katonak és funkcionariusok

A héaboru vészterhes periddusdban, de kiillonosen a sztalingradi gySzelemig furcsa hely-
zet alakult ki a hadseregnél, amelyet a legfels6bb vezetés igyekezett nem észrevenni.
Minthogy nem sokkal a haboru kitorése el6tt a németek altal beugratott, de amugy
is gyanakvo Sztalin vérfiirdét rendezett a hadsereg legfels6bb vezetésében, elpusztitva
a marsallokat és a tapasztalt parancsnokokat, lampaéssal kellett keresni még az olyan
ezredeseket vagy Ornagyokat is, akik képesek voltak egy katonai osztagot elvezetni,
harcba vetni. Nem mintha nem lettek volna magasrangt kdderek, csakhogy ezeknek a
partiskolan vagy a belbiztonsagi szolgalatnal szerzett ,tudomanya” mit sem ért a haboru
hétkoznapjaiban.

A hatvanas években tették kozzé azokat az adatokat, amelyek szerint a hébora
kezdetekor a parancsnokok csupan 7%-anak volt fels6bb végzettsége, 37%-uk pedig még
katonai kozépiskolat sem végzett. Emellett Tuhacsevszkij és tarsai j6l ismerték a német
hadigépezetet, vezetési logikat, azoknak viszont, akik Sket helyettesitették, errél fogalmuk
sem volt, s6t, az id&sebb katonak (példaul Bugyonnij) a polgarhéborts tapasztalatokat
probaltdk érvényesiteni egy olyan habortban, amelyet a németek a legkorszer{ibb
eszkozokkel vivtak... Ez, valamint az egyszeri emberek sorsdnak semmibevétele is
kozrejatszott abban, hogy — mint a legutébbi, mar nem kozmetikdzott adatokbdl tudjuk
— a Szovjetuniénak 26 milli6 embert kellett adnia a héboris gyézelemért, és minthogy
az elesett németek szdma hozzéavetSleg 6 milli6 volt, minden megolt ellenségért legalabb
4 ember esett el...

Jersov, aki tehetséges, sziiletett katona, igy gondolkodik a vele egyiitt hadifogsagba
esett Gudz tdbornokrél: ,akarattalan, gyava, mtveletlen. J6 akkor, ha j6 helyettese
és torzse van... Erdsen iszik. Hencegs. A sikertelenségekért sohasem tenné felel&ssé
a fels6bb katonai hadvezetést. A hétkoznapi ligyekben és kapcsolatokban tapasztalt,
kifinomult, akar egy sokat latott irnok. De ha az 8, Jersov akarata érvényesiilhetne, 6
bizony nem bizna r4& Gudz tdbornokra még egy ezredet sem, nemhogy egy hadtestet...”
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gy torténhetett meg, hogy bar Novikov, rangjat tekintve, Nyeudobno beosztottja
volna, mégis & parancsol. Es kénytelen Novikovval szamolni Hetmanov is, aki korab-
ban, tertleti parttitkarként, egy ujjaval szétmorzsolhatta volna ezt a szilaj, egyenes
jellemd, de kétségkiviil tehetséges katonat. Novikov érzi a katondk hangulatat, tud
nekik parancsolni, lelkesiteni képes &ket, amit Nyeudobnov egyaltalan nem mondhat el
magarél. Novikov titka az, hogy emberei érzik: nem ,hurrd”-parancsnokkal van dolguk,
aki felesleges rohammal pusztulasba kergeti Sket, hanem olyan vezetével, akinek minden
egyes kiskatonaja fontos, elestiiket a szivére veszi.

Grosszman sok-sok szeretettel, helyenként csaknem elldgyulva emliti azokat a férfias,
kemény katondkat (Novikovot, Grekovot, Darenszkijt), akik minden pillanatban tudjék,
hogy a rajuk bizott emberek egyszeriek, ismételhetetlenek, mindegyiknek édesanyja,
szerelmese van, ahogy nekik maguknak is. Ezek a harcosok nem gy valnak h&ssé, hogy
egy adott pillanatban odadobjak az életiiket ,Sztalinért, a hazdért”, hanem azaltal, hogy
megérzik az litkozetek, a hdbora fordulépontjait, és teszik, amit kell.

Grekov embertelen, mar-mar titani eréfeszitéssel védi a nevezetes 6/1-es hazat (mas
nevén Pavlov-hazat), s kozben elképesztSen fegyelmezetlen, rettents eretnekségeket
mond. Panaszkodik is r4 az odatévedd biztos: ,Ezeket egyaltalan nem értem, mindannyian
félnek ettsl a Grekovtoél, pedig 6, mintha csak egyenld volna veliik, ott fekszik koztiik,
ahogy egymas hegyén-hatan fekszenek, tegezi 6ket, neki pedig azt mondjak: Vanya. ..
Ez nem katonai alegység, hanem parizsi kommiin”. (Amin ez a derék csinovnyik héborog,
az az olvasé szemében a legnagyobb dicséret.)

Ha Grekov nem pusztulna el hési haldllal, minden bizonnyal feljelentenék, lagerbe
kiilldenék, mert nem ,,az ideoldgiai el6iradsok szerint hdés, hanem ,,csak ugy”. Felkavaré,
hogy még halédla utén is gyanakszanak r4 — hatha csak mimelte, hogy elesett, val6jdban
atment a németekhez. ..

Egyébként Grekov nem csak a hdbortban onfeldldozé. Bar szereti Katyat, a radiéslanyt,
és meg is kaphatn4, hiszen 6 a parancsnok, és tetszik is a lanynak, csaknem durvan zavarja
el osztagatol Katyat és annak igazi szerelmesét, Szerjozsa Saposnyikovot, boldoggé téve
ezt a fiatal part, ,az Gjdonsiilt Daphnis és Chloét”, mikdzben 6 maga ott marad a
csatamezdn.

Nem tudhatjuk, milyen sors var Novikovra, aki az értelmetlen parancsot kissé szabo-
talva nyolc percig visszafogta az embereit, és igy sokuk életét mentette meg. Hetmanov
bizonyosan feljelenti. Igy aztan tgy biicstizunk ettdl a dalids katonatdl, Zsenya sze-
relmesétsl, hogy Moszkvaba rendelték, és egyel6re nem jon vissza, csupan pletykak
keringenek... Grosszman Novikov vagy Grekov torténetével is jelzi azt a szomort
igazsdgot, hogy a tehetségtelen kaderek, mihelyt méar nem volt sziikségik a ,koron
kiviili” katonai vezetékre, nyomban eltavolitottdk Sket, hogy maguk arassdk le az immaéar
biztos gybzelem babérjait. (Mellesleg ezzel magyarazhat6 jé néhany varatlan és csaknem
logikatlan vereség, ami a habort végnapjaiban is érte még a szovjet hadsereget.)

A senkitél és semmitsl sem rettegd vitéz Novikov is elgyavul, amikor Nyeudobnovval
vagy Hetmanovval kellene szembeszéallnia. Erzi az erejiiket, mint ahogy Darenszkij
konkrétan is megtapasztalhatta Nyeudobnov oklét: két fogat verte ki egykor vallatas
kozben. Ezek az emberek, akik mindenféle beosztasban ott vannak az igazi parancsnokok

13 Beszéls név (nyeudobnij = alkalmatlan, kellemetlen).
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mellett, ,,1937 hései” — 6k azok, akik letartoztattak, vallattak, vertek, kiszolgaltdk
Jagodat, majd Jezsovot, és ki fogjdk szolgdlni mindhaldlig Berijat is.

Nyeudobnovot maga Hetmanov mutatja be, abban a ,haveri” stilusban, amitél végigfut
a hideg Novikov hatan (de az olvaséén is): ,Kivalo, derék ember. Bolsevik. Igazi Sztalin-
fit. Nagy tapasztalata van vezeté munkdban. Vasbél vannak az idegei. Emlékszem
rd harminchétbdl. Jezsov kiildte hozzank, hogy végezze el a tisztogatast a katonai
korzetben. Tudja, én sem a bolcs6dék tligyeit intéztem, de Nyeudobnov aztan derekas
munkat végzett. Nem ismert irgalmat, ahogy a listan kovetkeztek, gy lovette agyon
az embereket. Legaldbb annyira kiérdemelte Jezsov bizalmat, mint Ulrich.” (Csak
megjegyezzik, hogy Ulrich a leggytloletesebb figurdk kozé tartozott — 6 volt a nem
nyilvanos perek vérbiraja, a tobbi kozott a hamisan vadolt katonai vezetSk lemészarldja.)

Késébb megtudjuk Nyeudobnovrél, hogy tipikus némenklatara-palyafutasa volt. Céri
bortonben is iilt, mert részt vett az egyik bolsevik korben, késé6bb a GPU-ban dolgozott,
parttitkéar lett, tanulni kiildték, kiilfoldon is jart rejtélyes meghbizatasokkal. Kiilonleges
raktarakboél kapta dacsajat, butorat, szényegeit. Mindenrdl van véleménye, amivel
azonban sohasem lépi &t sem az elGirdsokat, sem a kozhelyeket. Vezet&i képességei abban
meriilnek ki, hogy ha valami nincs rendben, nyomban ,kartevéket” keres.

O tabornok, Novikov pedig csak ezredes. Mégis az utébbi parancsol — egyelére: ,,A
nomenklatiras Nyeudobnovot Novikov ezredes ala rendelték. De Nyeudobnov tudja,
hogy véget ér a haboru, és vele az az abnormaélis allapot...” Talan csak egyet nem
sejt ez a tdbornok, aki kordbban sohasem szagolt puskaport: azt, hogy a hozza hasonld
végrehajtokat, vallatotiszteket Sztalin id6rél idére ,lecseréli”.

Es mégsem Nyeudobnov Novikov igazi ellensége. O eléggé merev, kiszamithaté és
tulajdonképpen ostoba is. Ezzel szemben Hetmanov okos, iigyes, ravasz — sohasem lehet
tudni, mit gondol komolyan, és mit nem, mikor olel a keblére valakit, hogy még aznap
feljelentse (mint valéban teszi is Novikovval ama bizonyos nyolc perc miatt). Mig Nyeu-
dobnov a katonai és elharitasi vonalon futott, addig Hetmanov tipikus partfunkcionérius.
O nem vett részt annak idején a foldalatti mozgalomban, de még a polgarhaboriiban
sem, 4&m 1937 utan 6ridsi hatalom, egy egész teriilet irdnyitasa keriilt a kezébe. Sohasem
volt sajat gondolata, viszont mindig pontosan bedllt az aktuéalis ,yonalra”, és minthogy
kordbban is méasok csontjain emelkedett fel, bizonyos, hogy mindig iildozni fogja az
selhajlokat”, ,opportunistdkat” vagy egyszeriien azokat, akik nem tudnak idejében atallni.
Kozben pedig nem fog érezni sem lelkiismeret-furdalast, sem biintudatot. Barkit arul be,
mindig meg lesz gy6zddve arrdl, hogy ,,igy kell lennie”, még ha baratjardl, tanitdjarol
vagy olyan emberr6l lesz is sz6, akit ,,maskiilonben” megbizhaténak tart. Kitiintetésekkel
ovezetten, kiemelt anyagi korillmények kozott fog nyugdijba menni, szép nekrologot
kozolnek réla az ujsdgok, majd mindenki gyorsan elfelejti, mintha sohasem élt volna.

Hetmanov azzal is tisztdban van, hogy nincs sziiksége semmiféle képzettségre, tudasra
— erejét maga a beosztdsa adja meg, ami ,folébe emelte minden tehetségnek vagy
tudéasnak. Hetmanov irdnyit6, donté szavadt mohon hallgattdk az emberek szazai, akik
pedig értettek a kutatashoz, tehetségiik volt az énekléshez, konyvirashoz — bar maga
Hetmanov nemcsak hogy nem tudott énekelni, zongorazni, szinhazi el6adast rendezni,
de még csak ahhoz sem volt izlése, hogy mélyebben értse a tudomanyos, koltészeti, zenei
alkotéasokat. . .”
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Es ebben az a hatborzongatd, hogy a Hetmanovhoz hasonlé figurakat a korabbi
szocredl regények akar pozitiv szereplSként is dbrézolhattdk — hiszen csaknem mindegyik
ilyen mtiremekben akadt pozitiv partiranyitd, népfi, aki nagyon okosakat mond, szeret
tréfalkozni, és utba igazitja a miivészeket... Hetmanov valéban szét tud érteni az
emberekkel, csendesen végighallgatja 6ket, beszédét telettizdeli népi fordulatokkal, olykor
megértd az emberi gyengeségek irant is (amelyektsl maga sem mentes, szeret jol élni,
enni-inni, és még nét is ,begytijt” magénak). Am a szeme hideg, éles, és amit megtudott,
barmikor felhasznalhatja pillanatnyi ,baratja” ellen. Eppolyan kétszint és kényortelen,
mint maga a rendszer, amelyet képvisel. Nem kételkedhetiink benne, hogy a hdbora utan
még magasabbra szarnyal, talan a legfels6bb vezetés kozelébe is eljut, hiszen mar hdboras
szolgalatokkal is dicsekedhet. Egyike lesz azoknak, akik kérlelhetetleniil és hozzaértéssel
végrehajtjak majd a tudomény- és mivészetpusztité kampanyokat a negyvenes évek
masodik felében.

A Hetmanovrél irott fejezet (I. rész 21.) a kdnyv csiicspontjai kozé tartozik — mellesleg
sok tekintetben Osszecsendiil azzal, amit Szolzsenyicin ir a Rdkosztdlyban Ruszanovrol.
Grosszman annyira ismerte és utalta ezt a szintelen-szagtalan-konyortelen figurat, hogy
az FElet és sorsban két masik hiposztazisat is bemutatta: Sisakovot és Szagajdakot,
a tudomadny, illetve jsdgirds Hetmanovjait. Sisakov, a fizikai intézet vezet&je éppoly
tehetségtelen, mint amilyen j6 intrikus. Rendkiviil sokatmondd, ahogyan a sztalini
telefon utan, mintha mi sem tortént volna, ,atvalt”, és mar keresi annak a Strumnak a
kegyeit, akit a minap csaknem kiirtott. A leghajmereszt&bb ebben a valtasban annak
Jbermészetessége”: tegnap igy kellett, ma igy kell, elvteleniil és magatol értetédden,
egészen orwelli moédon.

Szagajdak Hetmanov jo baratja, ezért rovid, pokolian giinyos jellemzése ugyanott
talalhato, ahol Hetmanové: ,,Az & tjsdgjanak az a f6 rendeltetése, hogy nevelje az
olvasét, nem pedig az, hogy valogatas nélkiil kaotikus informéacidkat ztditson az olvasod
nyakéba a legkiilonbozébb, gyakran véletlen eseményekrdl. Ha Szagajdak {6szerkeszté azt
tartotta célszertinek, hogy emlités nélkiil hagyjanak valamilyen eseményt, elhallgassak
a kegyetleniil rossz termést, az eszmeileg hibéas kolteményt, a formalista festményt, az
allathullast, a foldrengést, egy cirkal6 elsiillyedését. .. az ériadsi banyatiizet, akkor ezek
az események az 6 szemében nem is voltak jelent&sek, tehat arra sem voltak méltok,
hogy foglalkoztassdk az olvasdkat, az Gjsagirdk, az irok elméjét.

A teljes kollektivizalas idején. .. Szagajdak azt irta, hogy az éhinség azért kovetkezett
be, mert a kuldkok bosszantasunkra elastdk a gabonat, bosszantasunkra nem ettek
kenyeret, és emiatt felpuffadtak, az allam bosszantéséara egész falvak haltak ki csecse-
méstiil, gyerekestiil, oregestiil, mindenestiil...” Ebben a Swifthez mérhets szatirdban
az a legelkeseritébb, hogy még évtizedekig ezek az — idSkozben alig finomitott — elvek
szabtdk meg a sajté kézivezérlését.

Grosszman mondanivaléja nyilvanvald: a sokat tévedd, szavald, de mégiscsak a viladgfor-
radalom alapjan all6, az emberiség javat 6hajté emberek helyébe beléptek a ,,Sztalin-fink”,
a végrehajtok, a sziirkék, az iigyeskeddk, a konyortelenek. Igy rimel Grosszman késébb
jatsz6dé regénye azokra a tervekre és atszervezésekre, amelyeket Sztalin Az Arbat
gyermekeiben el6készit. . .
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Allami nacionalizmus, allami félelem

Az Gjabb vonalra torténé atallas egyébként a szemiink lattdra megy végbe a konyvben.
Lenin és tarsai az orosz forradalmat — &szintén és sokadig — a viladgforradalom részének,
kezdetének tekintették, s ezt a nézetiiket (némileg eltérs felhangokkal) osztotta az orosz
értelmiség szine-java is (Blok példaul ,vilagttizrél” ir a Catilindban. ,amely langgal
ég, és még sokaig és megdllithatatlanul fog égni, gbcait keletrél nyugatra, és nyugatrol
keletre helyezve, mig langot nem vet s porig nem ég ez az egész régi vilag”).

Amikor azonban a nyugati gyengécske forradalmak és tanacskoztarsasdgok elham-
vadtak, és bekovetkezett a Varsd melletti vereség és a vele jard teriiletveszteségek, a
forradalom vezetSinek észszertibb elképzelésekre kellett attérniiik. Sztalin — egyébként
Trockijtél kolcsonzott — elgondolésa arrél, hogy ,,a szocializmus egy orszagban is felépit-
hetd”, a gyakorlatban Oroszorszdgnak, majd a Szovjetuniénak szilard, centralizalt, erds
hadsereggel rendelkezd allamma vald kiépitését jelentette. A vildgforradalmi elképzelések
formalisan tovabb éltek kiilonbozd nemzetkozi szervezetek, a Komintern tamogatasaban
és abban a naiv alomban, hogy a Szovjetunié mar csak azért is sérthetetlen, mert
megtdmadasa esetén a vildg munkasosztalya a védelmére kelne.

Nacionalizmus és internacionalizmus dilemmadja érdekesen jelentkezik Krimov sztalin-
gradi toprengéseiben. Amikor ott il a ,termelési értekezleten”, amelynek részvevéi azzal
dicsekszenek, hogy ki hany fritzet olt meg, Krimov ,szeretett volna kozbeszolni, az volt
a nyelvén, hogy elvégre a Bulatov altal megolt németek kozt lehettek munkasok, forra-
dalmarok, internacionalistédk... Erre gondolni kell, mert méskiilonben megéatalkodott
nacionalistava lehet az ember. .. Elvégre nem lehet oriilni annak, hogy a fasisztakkal
egyitt német munkéasokat gyilkolnak”. Krimov azonban mindannyiszor visszafogja magat
— az ilyen ,pacifista” gondolatok leszerelnék a katonékat.

Amikor az orosz hadifoglyok a lagerben tudomaést szereznek a Komintern feloszlata-
sar6l, ez szamukra mar teljesen kozombos. Grosszman keserd szavakban foglalja Ossze,
hogyan vezetett a nagyszerd sztalingradi gyézelem a hébora alatt és még inkdbb utana
egy feliilrél tamogatott szovijet nacionalizmushoz: ,Eppen a sztalingradi fordulat idején,
amikor a langolé Sztalingrad volt a sotétség orszdgéban az egyetlen jelkép, éppen akkor
kezd&dott meg az djraértékelési folyamat. A fejlédés logikdja ahhoz vezetett, hogy
a népi haborn, amely Sztalingrdd védelme idején érte el apotedzisat, éppen ebben a
sztalingradi periédusban adott lehet&séget Sztalinnak arra, hogy nyiltan meghirdesse az
allami nacionalizmus eszméjét.”

Ez az dllami nacionalizmus sziili majd az oly sok anekdotédban kinevetett legendakat az
,,0rosz els6bbségrél” tudoményban, miivészetben; ez emeli az egekig az egykori hadvezére-
ket, a carok derék tadbornokait, ,értékeli at” Rettenetes Ivant, illetve a népének csaknem
egynegyedét kipusztito ,Nagy” Pétert — és ez vezet, hogy a konyvnél maradjunk, Strum
szenvedéseihez, akinek 1épten-nyomon éreznie kell, hogy néala sokkal tehetségtelenebbek
osszestighatnak, ginyolhatjak 6t csak azért, mert 6k oroszok, mig Strum bizony zsidoé.
A fordulat a lovészarkokban is nyomon kovethetd, amikor Novikov, Nyeudobnov és
Hetmanov azon vitazik, kit kell kinevezni torzsparancsnoknak. A tehetséges, de kalmik
szarmazast Baszangov helyett az orosz Szazonovot nevezik ki. Novikov ezért onmagara
diihos: ,feldldoztam a katonai tudast a kdderlapnak. De majd a fronton kiigazitom — ott
nem lehet a kadderlap szerint harcolni”. Nyeudobnov csupan a vallat vonja, kozli, hogy
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semmi kifogdsa Baszangov ellen, de ,az oroszokat elényben kell részesiteni... Napjaink-
ban a bolsevik mindenekel6tt orosz hazafi”. Es Novikov megint érzi tehetetlenségét, azt,
hogy olyan eszmék és személyek iranyitjdk a sorsat, amelyek és akik folotte allnak, s
barmikor eltaposhatjak.

A félelem, bizonytalansag, s6t rettegés érzése atjarja a konyvet, és még az erds, elvhi
emberek is &llanddan tartanak valamitsl, maguk sem tudjak, mitél. Krimov — nem
sokkal letartoztatasa el6tt — bevallja maganak, hogy gyavabb, mint az oregasszonyok
vagy arva gyerekek, akik iizeneteket hoznak-visznek a lagerekbe. Mi az oka, hogy az oreg
leninistak, akik végigcsinaltak a céari rendszer bortoneit, a forradalmat, a polgarhaborut,
most reszketve varjak a holnapot? Mert ,ez a félelem kiilonleges, stlyos, lekiizdhetetlen
a millidk szdmaéra, ez az a félelem, amely baljés voros bettikkel vibral Moszkva téli 6lmos
ege folott: a Goszsztrah...” (A feliratnak az allami biztositét — goszudarsztvennoje
sztrahovanyije — kellene hirdetnie, igy roviditve viszont a félelemre utal, a sztrahra.)

Grosszman aprébb-nagyobb eseményeken, hétkoznapi mizéridkon keresztiil mutatja
meg, miféle képtelenségekhez vezet az altaldnos félelem: senki nem mer felelGsséget
vallalni semmiért, mindent ellepnek a papirok, egyeztetések, nyugtak, értesitések, és
mogiiliik teljességgel eltlinik az ember. A kérd&ivek itt is letaglozzak kitoltSiket; nem
lehet Gket pontosan kitolteni, de egy félreérthetd valasz elég az illeté megsemmisitéséhez.
Kiilonosen veszélyes a ,szocidlis szdrmazéasa” kérdés, meg azok, amelyek kiilfoldon
él6 rokonokra, ismerésokre vonatkoznak. Voltaképpen mulatsagosak volnanak Zsenya
kujbisevi kalandjai, az, hogy nem engedik bejelentkezni egy circulus vitiosus folytéan,
csakhogy a kedves Zsenya ebbe konnyen belepusztulhatna, még szerencse, hogy akad
egy soros kiskapu. A gépezet ugyanis csak azokkal konyortelen, akik nincsenek benne a
,pixisben”, nem ismerik a ,dorgést”, hogyan kell valamit elintézni. A funkcionéariusok
sehol sem &llnak sorba, tudjék, mit hol, melyik telefonhivason keresztiil kell megszerezni,
és kivételezettségiikbsl ideoldgiat is épitenek. (Undoritd példa erre a tiilekedés a hajon,
ahol az ,allami férjek” hozzatartozoi gatlastalanul kényokdlnek, egyméassal is veszekedve.)
Strumék intézetében hatféle ebédet adnak, és azok, akik tizenot tojast vihetnek haza,
irigylik a husz tojasosokat, ugyanakkor felhdborodnak, ha valaki més is tizenotot kap. . .

Grosszman éppugy egy-egy kifejez6 anekdotéaval, fekete humorral mutatja a kor
az el6z6 a bevetéskor elégett, viszont nem jart le a kihordéasi ideje... A korrektor hét
évet kap, mert nem veszi észre, hogy Sztalin nevét hibasan szedték; egy betdért hét
esztendd. .. Csoda-e, ha az ,allami félelem” végiil teljesen kozombossé, érdektelenné tesz
mindenkit; senki sem emel sz6t a mésikért — bar sorsat végss soron mégsem keriilheti el.
gy valik az &llami hipokrizis Gssznépi alszentséggé.

A lenini garda pusztulasa

Novikovra egyelére még sziikség van, &m Krimovra a szemiink lattara csap le a bard.
Zsenya férje ellentmondésos érzéseket valt ki az olvaséban, akarcsak egykori asszonyéaban.
Kétségkiviil kemény, szilard, az eszméhez hii ember, aki meggy6z&déséért az életét is kész
felaldozni — 4m, sajnos, a masok életét is. Sok mindenben vétkes, és lesz mire emlékeznie
az NKVD fogdaiban — hohéraiban, kinzéiban kénytelen felismerni sajat konyortelenségét.
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(,,Az 6t megtaposd emberben Krimov nem idegent latott: énmagat latta benne...”)
Es mégis értékesebb, mint a tokéletesen elvtelen Hetmanovok vagy a gondolattalanul,
butan embertelen Nyeudobnovok. Egyrészt megértjik Zsenyat, aki elhagyta 6t Novikov
kedvéért, masrészt megsajnaljuk Krimovot, amikor maga is aldozatta valik. (Hasonlé
érzéseink vannak Szolzsenyicin konyvének, A pokol torndcdnak olvastan is, amikor a
némenklatira-fiatalember maga is bekeriil a ,,gépezetbe.”)

A Krimovhoz, Abarcsukhoz, Mosztovszkojhoz, Magarhoz hasonlé ,eszmei megszéllot-
tak” tragédiajat, kettdsségét Latinyina igy foglalja Ossze: ,Becsililetesek Gk és onzetlenek.
Am elhitték, hogy az dsszemberi boldogsag erészakra és vérre alapozhaté. Fellelkesitette
Gket a gondolat, hogy van egy osztaly, amely eredendéen, puszta szdrmazasanal fogva
megszabadult a kizsdkmanyolds btinétdl, és hogy ennek a csalhatatlan osztalynak a
kedvéért meg szabad semmisiteni mindenki mést.”

Lazarev igy magyardzza meg a ,lenini garda”, a régi bolsevikok pusztulasat: ,,Mi
volt az oka annak, hogy ezek az onzetlen, onfeldldozd, langolé emberek nem tudtak
talpon maradni az alkalmazkodo, gondolattalan, mindenre képes végrehajtékkal szem-
ben, akik mesterien siitogették sajat kis pecsenyéjiiket? Azért, mert akaratuk ellenére,
jelentSs mértékben maguk készitették elé az 1) vezetSk eljovetelét, azokét, akik aztan
leszamoltak veliik — de legalabbis 6k tették szabadda szamukra a utat. Hiszen amikor
allitélag a forradalom vivmanyait védelmezték, nem maguk irtottak-e ki gyokerestiil azt
a szabadsagot és demokraciat, aminek kedvéért a forradalom végbement? Vajon nem
6k voltak-e meggy6z6dve arrdl, hogy osszemberi erkolcs nincs, hogy a forradalom és a
proletardiktatura érdekében félre lehet vetni az igazsadgossdgot éppligy, mint az embersé-
get? Az 6 fanatizmusuk elkeriilhetetlentil megnyitotta az utat az embertelenség el6tt; a
kényszerd egyforman gondolkodas tompaséggal és talpnyalassal végz&dott, a dogmatikus
szikkebliség gyanakvasba és torvénytelenségbe torkollott. Ezért voltak a régi garda
tagjai erkolcsileg sebezhetdk, ezért nem tudtédk magukat megvédeni az olyan emberek
rohamatél, akiknek nem volt meggyéz&désiik, de jol betanultédk a partzsargont...”

Krimov és tarsai (ezt inkdbb Az igaz tgyértbdl tudjuk) részt vettek a forradalom-
ban, feldllitottak védelmére az 1j hadsereget. Maga Krimov sok éven at dolgozott a
Kominternben. El6szor csak cikkeket irt meggy6zddése ellenére, majd elhidegiilt a vele
vitatkozoktol, elkeriilte korabbi elvtarsait, akik ,bajba keriiltek”, majd maga is tett kétes
valloméasokat. A bortonben eszébe jut Hacken, akinek tisztasdgarél meg volt gyézédve,
de akiért mégsem 4llt ki, amikor kellett volna. Vonakodva bar, de felemelte a kezét,
amikor egykori harcostarsai kizarasara kellett szavaznia. A gonosz erSk szolgaja lett
maga is, egyre gyézkodve haborgd lelkét, hogy ez a kotelessége mint parttagnak. Es
bizony — ez a legvisszataszitébb — képes volt meggyantsitani az igazi hés Grekovot,
feljelenteni 6t.

A férje és Novikov kozott ingadozé Zsenya diithosen emlékezik Krimov embertelenségére:
Kegyetlen, szlik 1atokord, rendithetetleniil fanatikus. .. » A kuldkokat nem kell sajnalni«
— mondogatta a férje, amikor tizezrével pusztultak a szornyd éhinségben az orosz és
ukran falvakban az asszonyok és gyerekek. » Artatlanokat nem iiltetnek le« — mondogatta
Jagoda és Jezsov idején.”

Es mégis. .. Zsenya ismeri Krimov értékeit, személyes tisztasdgat. Amikor Krimov
bortonbe keriil, habozas nélkiil melléje all, élete nagy szerelmét is feldldozva — bedll a
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bortonok elétti sorokba, nem torédve azzal, hogy 6 maga is bajba keveredhet, mint ,a nép
ellenségének hozzatartozdja”. Mar emlitettiilk a Zsenya-Natasa Rosztova parhuzamokat
— és 1tt 6hatatlanul esziinkbe jut, hogyan apolta Natasa a haldoklé, altala kordbban
megcsalt Andrejt, hogyan konnyitette meg volt vélegénye utols6 6rait... A megzavart,
fizikailag és lelkileg 0sszetort Krimovnak erét ad Zsenya varatlan visszatérése, talan ez
teszi majd lehet6vé, hogy tilélje a végtelen lager-utakat.

Grosszman szamara olyannyira fontos a forradalom els6é nemzedékének tragikus
Osszeomlésa, hogy harom mas személyben is bemutatja sorsukat. Mosztovszkoj ugyan
nem sajat partjanak aldozata, &6 német fogsdgba esik — de ha nem igy torténik, akér
Krimov cellaszomszédja is lehetne. Mosztovszkoj egyike volt a part alapitéinak, vitéz
harcos és szervezd — de & se tett semmit, amikor koriilotte csapkodott a ,,jezsovscsina”,
amikor legjobb baratait, elvtarsait letartéztattak. Es ugyanigy a német tdborban sem
kelt a daliés, fogolytarsait nagy iligyek érdekében mozgbsité Jersov 6rnagy védelmére —,
bar jél latja, mennyivel tobbet ér Jersov, mint Gudz, a tudatlan tdbornok vagy Oszipov,
a ravasz komisszar (ebben a konfliktusban mintha ismétlédne a Novikov-Nyeudobnov-
Hetmanov haromszdg). Mosztovszkoj értelmetlen, diihité monotonsaggal mondogatja:
y~Aldvetem magam a hatarozatnak, mint a part tagja.” (Dontésében az a legszomortubb,
hogy még ekkor sem tud megfeledkezni arrél, hogy Jersov ,kuldkfia”.)

Ez a szemellenzds makacssdg a regény valamennyi fanatikusara jellemzé — még nyil-
vanvalé tények, sajat sorsuk igazsagtalansdgai sem rendithetik meg meggydzddésiiket.
Tudjuk, hogy a lagerekbdl hazatért, megsziilt, osszetort emberek egy része szélsébalos-
nak bizonyult, semmiképp sem voltak hajlandéak elismerni, hogy nem egy balszerencsés
véletlen, személyes igazsdgtalansdg, hanem maga a rendszer morzsolta fel &ket. Ez
lélektanilag jol magyardzhaté: 6k, az egykori vezetdk, torténelemcsindlék nem fogad-
hatjak el azt a gondolatot, hogy aldozatok, s6t balekok voltak egy olyan jatszmaéaban,
amelyet cinkelt lapokkal jatszottak le. Ez magyardzza Abarcsuk viselkedését is — amikor
kordbban szeretve tisztelt tanitéja, Magar megprobalja felvildgositani, és elmondja a
forradalomrél és az elnyomott szabadsagrél azokat az igazsdgokat, amelyekért jomaga
is draga arat fizetett — Abarcsuk raformed mesterére, és még annak ongyilkossadga
utan sem véaltoztat nézetein. Mosztovszkojtol a szerz6 éppugy nem tagad meg bizonyos
nagysagot, mint ahogyan Krimovtél sem. Mosztovszkoj élete drdn szembeszall a német
parancsnokkal, a ravasz kigyd Lisszel, mereven, de onfeldldozbéan védve meggy6zddését
(erre a beszélgetésre még visszatériink).

Sorsat a konyv legrovidebb, porolycsapésszerd fejezetében zarja le Grosszman — a
tabori foldalatti Osszeeskiivés részvevGjeként egy provokator bearulta, és rovid tton
kivégezték. Bar Mosztovszkojt ellenséges kéz teritette le, nem tudunk szabadulni a gon-
dolattoél, hogy végsé soron a ,sajatjainak”, a 37-es év valamelyik emberének koszonhette
halalat. (Oszipov komisszart egészen jol el tudjuk képzelni a provokator szerepében.)
Grosszman egyébként is olyannyira egybefonja a kiilonbozd lagereket — a német hadi-
fogsédgba esett oroszokét, a sztalini megtorlasok aldozataiét és a zsidékat megsemmisits
koncentraciés taborokat —, hogy egy id6 utan egybemosédnak, nem tudunk kiilonbséget
tenni koztiik, és csak az erdszakot, szenvedést, halalt érzékeljiik.

Erdekesen egésziti ki a fanatikusok vonalat Abarcsuk torténete. Réla szintén Az
igaz tligyértben olvashattunk tdbbet — az Elet és sorsban Grosszman futélag utal az
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elétorténetére, amely az onmegtagadéasok és kiméletlenségek lancolatdbdl allt. Abarcsuk
megszallottja a masok felett vald itélkezéseknek — ezért kergette el feleségét, Ljudmila
Nyikolajevnat, aki kés6ébb Strum felesége lett; tagadta meg sajat fiatél a nevét. ,Meghé-
lyegezte az ingadozdkat, megvetette a nyafogdkat és nyimnyam kishitiieket. Birdsag elé
allitotta azokat a mérnokoket és miiszakiakat, akik a kuznyecki medencében moszkvai
csaladjuk utan epekedtek. Elitéltetett negyven tarsadalmi szempontboél hasznos munkéast,
mert az épitkezésrél falura szoktek. Megtagadta apjat, mert kispolgarnak tartotta. Edes
dolog rendithetetlennek lenni.”

Abarcsuk sajatos boldogsaga, hogy még egyszer utoljara, a lagerben is ,itélkezhet”, még
ha ez az életébe keriil is. Tulajdonképpen hdésiesen viselkedik, amikor a tdbor abnormalis
koriilményei kézott (a parancsnoksig hagyja, hogy a kdztorvényesek terrorizaljak, sét
meg is 6ljék a politikai foglyokat) mégis bestigja baratja gyilkosat, és utdna nem menekiil
egy masik taborba valé athelyezéssel. Bar a kihallgaté tiszt (akit a jelek szerint kevésbé
1zgat maga a gyilkossdg — ,a nép ellenségeivel” nem kell elszdmolnia —, mint az a
tény, hogy ezt kincstari szoggel kovették el — mert azzal viszont el kell szamolnia)
halkan figyelmezteti Abarcsukot, hogy ezutédn sem szélithatja elvtarsanak, azért ezt
a ,mini-Robespierre-t” mégis boldogga teszi, hogy még egyszer, életében utoljara &
donthetett. . .

Miért vallottak be?

Grosszman — Krimov sorsan keresztiil — arra is vallalkozik, hazdjaban mindenkit meg-
elézve, hogy szépirodalmi eszkozokkel keresse és megfejtse a sztalini korszak egyik
legnagyobb rejtélyét, leghatasosabb misztifikdcidjanak titkadt. A nyugati sajtéban éppen
eleget cikkeztek a ,moszkvai perek” képtelenségeirsl, amire a valasz mindig egy és
ugyanaz volt: de hiszen bevallottak, itt vannak a részletes jegyz6konyvek. A sztalini
»jogalkotasban” hihetetlen sillyal esett latba a vadlott sajat kezd aladirdsa a vallomas
alatt, de be kell latnunk, hogy ez rendkiviil hatott az egyszeri emberekre is (,miért
mondand, ha nem tette volna”). A jogaszok figyelmeztetése, hogy a beismerd vallomas
csak egy a bizonyitékok kozott, amelyeket objektiv valloméasoknak és tényeknek is ki
kell egésziteniiik, pusztédba kidltott sz6 maradt. A pereken pedig ott voltak a meghivott
kezzlink Sayers és Kahn: A nagy osszeeskiivés cimi konyvére, ami szemindriumi anyag
volt a parttorténet mellett — és emlékezziink hazai pereinkre, koztiik is Rajk elitélésére.

A vallomaésokat, aladirdsokat nemegyszer prébaltak valamiféle narkotizald gyogyszerrel,
hipnotizalassal indokolni. A bortonokbdl, lagerekbdl hazakeriilt foglyok, ha mar lassan
beszélni kezdtek, prozaibb, de jéval osszetettebb okokkal magyarazték osszeomlasukat.
A beismer6 vallomasok kicsikarasadban szerepet jatszott a fogoly — kordbban jelentds,
tisztelt funkcionarius — emberi megalazésa, fizikai tonkretétele, verése és kinzasa csakugy,
mint a hozzatartozéin keresztiil vald zsarolasa. Am a donts tényezd mégis az volt, hogy
az illet6t ,sajatjai” vallattdk. Olyan emberek, akik néaci rabsdgban, az ellenség markdban
kidlltdk volna a kinzésokat, ronccsd valtak a reménytelenség, kiuttalansdg gondolatatol
és persze sokszor attél is, hogy be kellett latniuk: valamikor 6k maguk sem voltak
kiilénbek. (Egyebek kozott ez a felismerés roppantja 6ssze a Koestler-kényv Rubasovjat
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— a S6tétség délben kordt megelSzve sejtette meg ezt a pszicholdgiai motivumot.)

Grosszman nagy gonddal, tempésan irja le mindazokat a stacidkat, amelyeken Krimov
a valloméastételig eljut. Elgszor nyugtalannd valik — sejti, hogy valami nincs rendben
koriilotte. Sok baratjat, ismerését elvitték, olykor az 6 vallomasat is kikérték. Mi tagadas,
vannak ,eretnek” gondolatai, amikért taldn még 6 iildozne méasokat — de ezeket még
onmagdaban sem engedi tudatosodni, nemhogy fennhangon kimondané.

A letartoztatas rendkiviil prézai koriilmények kozott torténik (,adja le fegyverét és
személyes iratait”), és az 0] fogolynak nem jut eszébe mas, csak a bagyadt tiltakozas:
,Milyen jogon?” meg hogy ,ez az egész képtelenség, tévedés”. A szerzd csak ennyit mond
staccato-szerd fejezetzarasaban: ,ezt mar nem egy szabad ember mondta...”

A kovetkezd allomés a személyes megaldzés, tegezés, arculverés. (,,Utotték Krimovot,
az &r, egy legény jelenlétében, akiért pedig az egész forradalom tortént...”) A megszé-
gyenités eléri céljat: a letartéztatott mar maga is kételkedni kezd abban, hogy 6 volt az,
aki valaha Dimitrovval, Klara Zetkinnel taldlkozott.

Megprobal lazadni. Irni kell Sztalinnak, 6 majd leleplezi az arulékat, akik az 6 nevében
tevékenykednek. Kétségbeesetten kapaszkodik az emlékeibe, Zsenya irdnti szerelmébe.
Téavolrol még hallja a sztalingradi csata morajat, jolesGen gondol korabbi helytallasara.

A kovetkez8 stacio: Moszkva, a hirhedt Lubjanka. (,Esték egy lubjankai tanyén’ﬁ
— sliti majd el a keserd széviccet néhany fejezet mulva a szerzd.) Itt mar nagylizem
miikodik, nem fordulhatnak el§ olyan hibak, mint a sztdlingradi ,fiokvallalatnél”. Egy
mellékmondatbol megtudjuk, hogy a Lubjankén a konok Abarcsuk is vallott — nyolc
hénap utén beismerte, hogy ,,meg akarta olni Sztalint”. A bedarélas kovetkezd allomaésa
a meztelenre vetkSztetés, ujjlenyomatvétel, a gombok, derékszij elkobzésa. Es ,6 mar
nem volt Krimov, érezte ezt, bar nem értette. Mar nem volt az a Krimov elvtérs,
aki feloltozott, megebédelt, jegyet vett a moziba, gondolkodott, lefekiidt, és mindig
onmaganak érezte magat. Az a Krimov elvtéars kit{int lelkével, eszével, forradalom el6tti
partmultjaval... A teste még az ové volt, hasonlitott egy emberi testre, a gondolatai is
hasonlitottak az emberi gondolatokhoz, de Krimov elvtarsnak, az embernek a lényege,
érdemei, szabadsaga eltlintek”.

Lé&zasan kombindalni kezd — ki tartéztatta le és miért? (Egyel6re hagyjak féni sajat
levében — ez része a modszernek.) A fogoly most mar kénytelen arra is gondolni, hogy
kordbban mennyire k6zombos volt, amikor méasokat kinoztak — azt 6 akkor rendben
valénak érezte, pedig méas is lehetett itt artatlanul.

Tarsai lassan, tiirelmesen tanitani kezdik a tudnivalékra, szabalyokra, bar bolcsességilik
cseppet sem vigasztald: ha valakit letartéztattak, akkor azt blindsnek is fogjak taldlni;
legjobb, ha mielébb vallomést tesz; a személyes biintelenség — kozépkori csokevény.
Krimov haborog, egyik-masik cellatarsaval nem all sz6ba — de mar érlelédik benne a biin-
tudat, és nem is azért, amivel majd vadolni fogjak, hanem mert a dolgok idéaig juthattak.
Most persze haragszik a feljelentSkre, hiszen 6t, Krimov elvtarsat juttattak bortonbe —,
de kordbban természetesnek tartotta a bestgasokat, maga is élt veliikk. Rosszul védte a
baratait, hagyta ket elpusztulni, és az mar édesmindegy, hogy kedvetleniil vett részt az
ilyen iigyekben. Es akkor még itt van a Grekov ellen irt feljelentése — ha Grekovot nem
0li meg a bomba, az &§ bestigasa alapjan ki is végezhették volna.

14 Utalas Gogol elsé megjelent kdnyvére, amelynek ez volt a cime: Esték egy gyikanykai tanydn.
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Igen, ez a Krimov mar nem a régi. Grosszman hosszi idére (37 fejezetnyire!) bucsizik
t6le — kozben csak kozvetve hallunk réla, az érte kialld Zsenya sorbanéallasi kalandjain
keresztiil. Mire pedig a fogoly kihallgatdja elé keriil, beliilr6l mar osszetorik. No persze,
tiltakozik még, amikor apré motivumokbdl, ossze nem fiiggé eseményekbdl megalkotjak
az ellene irdnyul6 koncepciét. Kideriil, hogy mindvégig tudtak réla mindent, aprosago-
kat, elejtett megjegyzéseket, poharkoszontSkor mondott szavakat is Osszegytijtottek a
vastag dossziéba — dobbenetes médon félremagyarédzva mindent. Es sohasem a 1ényeges,
fontos dolgokat irtdk be, hanem a mellékeseket, apro félrelépéseket, meggondolatlan
megjegyzéseket. Hidba emlegeti tisztes miultjat, tetteit, ez senkit sem érdekel. ,, Az egész
élete bekeriilt a dossziéba, elveszitette térfogatat, dimenziéit, ardnyait és valamilyen
szlirke, ragacsos tészta lett bel6le. Most mar § maga sem tudta, minek volt nagyobb
jelentGsége: négy évi foldalatti szupermunkajanak a fullaszté sanghaji melegben, szta-
lingradi atkelésének, forradalmi hitének vagy néhany bosszankodd megjegyzésének a
szovjet Gjsdgok tartalmatlansdgarél, melyet egy alig ismerds irodalmar elétt tett az
egyik szanatériumban.”

Lazad. Verik. Fut a futészalag — vallatéi egymast valtjak, akad koztiik tiirelmesebb,
akad, aki durvabb (ez is eldre elgondolt forgatokdnyv szerint tértént, a megkinzott
ember hajlandé volt vallani a ,;megért&bb” nyomozénak). Es megint jénnek az emlékek
sajat feljelentéseirsl. Mar Zsenyéat is arulénak véli — 6 sughatta be azt, hogy Trockij
egyszer, egyetlen széval megdicsérte a cikket, amit Krimov irt. ..

Mindent alair. Es mar tudja, ttl késén, az Osszefiiggéseket, a nagy vallomasok titkat, és
felismeri a sztalini ,kdderforradalom” vaslogikajat. ,,A forradalom é16 testérél lenytztak
a boért, abba most mér egy 1j kor emberei btjnak, és ugyanakkor a proletarforradalom
él6, véres huisat, parolgd belsdségeit szemétre dobték, az 4j kornak mér nem volt rajuk
sziiksége. A forradalom bdre kellett, hat azt le is htiztédk az él6 emberekrél. Azok, akik a
forradalom bérét magukra oltotték, a forradalom szavaival beszéltek, annak gesztusait
ismételgették, de mar mas volt az agyuk, a tiidejik, majuk, szemiik.”

Ezek az emberek egyéltalan nem a forradalom valamilyen {ijabb, korszeriibb szakaszat
képviselik, sz6 sincs roéla: ezek egyszertien anyagi érdekbdl, kivaltsagokért teszik, amit
épp tenni kell. Lehet, hogy Krimov generacidja szornytiségeket miivelt, de aszkétikus
volt és onzetlen, most viszont ,a forradalom a hozza valé hiiségért, az eszme iranti
hiiségért fizetett (az én kiemelésem — B. Gy.), mégpedig b&séges fejadagokkal, ebéddel
a Kremlben, személyi autdkkal, beutaldkkal, nemzetkozi halékocsikkal”.

Krimovnak pedig nem marad mas, mint hogy tjfajta dossziékrél dlmodjon, olyanokrél,
amelyekben azt a 70t gytijtik majd Ossze, amit az emberek tettek. Megadatik neki, hogy
megismerje a kordbban félrevetett, lenézett szeretet erejét, amikor megkapja Zsenya kis
csomagjat, benne harom széval: ,A te Zsenyad”. Es akkor Krimov elsirja magat.

Hétkoznapi fasizmus

Elérkeztiink a konyv egyik legkinosabb kérdéséhez. Grosszman ellen mindig is az volt a
{6 vad — ezt erGsgette szent felhdborodéassal Szuszlov is —, hogy ,egyenléségjelet tett” a
fasizmus és a sztalinista kommunizmus kozé.

Ezt az egyenl6ségjelet nem Grosszman tette, hanem maga az élet. A hitleri vérengzés,
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zsidolildozés, vezér-kultuszra épiilé egypartrendszer megtaladlta a maga megfelel6jét az
oroszorszagi polgarhabort, kollektivizalas és éhinség okozta pusztitdsokban, a moszkvai
perekben és a partéllamra épitett Sztalin-kultuszban. Természetesen mindkét rendszer
igyekezett a demokracia teljes elfojtasat, az allam és a part korlatlan onkényét fennkolt
ideolégiai tanokkal aldtdmasztani. Hitler a megsértett német onérzetre, a nemazeti
szempontokra hivatkozott, nem hagyva el a ,,judeo-plutokrata” kapitalizmus biralatat
sem; Sztalin hallatlanul leegyszertsitve, vulgarizadlva a vildgforradalom lenini elméletére
hivatkozott, a Szovjetuniét a megvalésult szocializmus orszdgénak kidltva ki. A bestgasra
és kinzasokra épitett titkosrendérségek kozott sem nehéz megvonni a parhuzamokat.
Réadésul Sztélin rokonszenvezett Hitlerrel (bar ez utébbi mélyen lenézte ,a kegyetlen és
bosszallé kaukazusi szatocsot”), és megnemtamadasi egyezményt kotott vele, amelynek
révén hatalmas teriiletekhez jutott, mikozben rauszitotta Hitlert a nyugat-eurdpai
demokréacidkra. Tudjuk, mekkora csalédast okozott Sztalinnak, hogy ,,jofi” 1étére mégis
megtdmadtak a német csapatok.

Grosszman konyvében nemigen tehetiink kiilonbséget a német hadifogolytabor és
a Gulag kozott; akad hasonlésdg a tdborok vezetSiben s abban, hogy itt is, ott is
koztorvényesekkel terrorizaltatjdk a politikai foglyokat, akiknek az élete nem ér egy
lyukas garast sem. Mér a konyv elején olvashatjuk a Szolzsenyicinhez mélté mondatot:
LA taborok lettek az Uj Eurépa varosai.” Liss és tarsai humorizalni is tudnak: ,A
nemzetiszocializmus otthon érezte magat a tdborokban, nem kiiloniilt el az egyszerd
néptdl, népi izek voltak tréfaiban, és nevettek a tréfain, plebejus volt, és egyszertien
viselkedett, kittinSen ismerte mind a nyelvét, mind a lelkét, mind az észjarasat azoknak,
akiket megfosztott a szabadsigtol.” Német taborrél szél az ird, német vezetSkkel — de
Gulagra gondol, sztalini irdnyitokkal. . .

Grosszman bemutatja a tdborvezetés néhany diszpéldanyat. Arnyaltan abrazolja Lisst,
aki nem csupdan a nyers fizikai erészakkal akarja uralni foglyait, hanem meg is akarja
gy6zni Gket a naci ideoldgia helyességérol és sziikségességérdl. Liss szét ért Eichmannal,
Oszintén gyonyorkodik abban a korszerd technikdban, amelynek segitségével maximaélis
emberirtas érheté el egységnyi id6 alatt. Ezt az embertipust, a tudatos, ,szinvonalas”
fasisztat sok ir6 megfigyelte és dbrazolta. Grosszman sem marad el mogottiik. Persze
tobbségben voltak az olyan nyilt haracsolék, duvadok, mint amilyen az Elet és sorsban
Keise, a betorsbdl lett lagertiszt vagy Rose, aki mar két kilé aranyat tett félre oreg
napjaira kivégzettek fogkoronaibél. Am a legrémisztébb Kaltluft, t6bb mint félmillié
hadifogoly gyilkosa. A konyv egyik legremekebb minijellemzésében olvashatjuk, hogy
bizonyos koriilmények kozott miként lesz az igyekv6 beamterbél tomeggyilkos:

,Valamikor ott élt sziilei falusi hdzadban, és gy gondolta, hogy ebben a hazban éli
le az életét — tetszett neki a falu nyugalma, és nem félt a munkatol. (...) Am az élete
masként alakult. Az els6 vilaghdbort végén a frontra keriilt, és elindult azon az aton,
melyet a sors készitett el szaméra. A sors hatarozta meg, hogy falusi legénybdl katona
lett, a lovészarkokbdl eljutott a torzsbe, az irnokoskodastél a segédtiszti kinevezésig,
a birodalmi biztonsagi szervek kozponti részlegétsl a taborok irdnyitasdban végzett
munkaig, és végezetil 6 lett a Sonder-kommando parancsnoka a megsemmisits lagerben.

Ha Kaltluftnak felelnie kellett volna az égi birésag elétt, 6 védekezvén az igazat mondta
volna a birénak: a sors tette 6t héhérrd, 590000 ember gyilkosédva. Hat mit tehetett
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volna olyan nagy erékkel szemben, mint a vildghdbord, a hatalmas nemzeti mozgalom, a
hajthatatlan part, az allami kényszer?... Nem & ment, 6t 1okdostek, vezették kézenfogva,
a sors maga iranyitotta. Es nagyjabol ugyanigy igazoltak volna magukat Isten el6tt azok
is, akiket Kaltluft iranyitott, és azok is, akik 6t kiildték munkaba.”

Ez a minisors, vagy ha tugy tetszik, miniesszé a végrehajtok orok logikdjat hordozza,
és egyuttal félelmetes példa arra is, hogy a gyilkosok kordntsem Lombroso-tipusok,
sziiletett szadista szornyek, hanem teljességgel hétkoznapi emberek, hétkoznapi fasisztak,
akik megfelel§ taptalajon megmutathatjak képességeiket. (Mellesleg errdl irta Merle is
Mesterségem a haldl cimi konyvét.)

Négyféle vezetStipus

A taborokbdl kilépve sem szabadulunk a parhuzamoktoél. Grosszman hétkoznapi ko-
rilmények kozott — kérhazban, pihendn, elalvas el6tt — beszélteti a német katonakat,
és kitlinik, hogy gondolatvilaguk hasonlé dolgok koriil forog, mint a szovjet katondké
— hogyan élhet az otthon hagyott asszony, szerelmes; hogyan lehetne egy kis italhoz,
jobb ételhez jutni; hogyan lehetne egy gyors kis kalandban ,levezetni a fesziiltséget”;
elhangzik a hadvezetés igencsak 6vatos birdlata (a falnak is fiile van, a partmegbizott
meg a lelkes nacik el6tt nem ajénlatos beszélni). Grosszman kényvében nyomat sem
taldljuk annak az iréi felfogdsnak, amely minden németbél gyilkos vadallatot csinalt
a haboru utani konyvekben, mi tobb, az altala abrazolt szovjet, illetve német harcos
sokszor kozelebb &ll egymashoz, mint a sajat vezetéihez.

Egy jellemz6 részlet: ,a kérteremben szidtédk a bilirokratdkat, akik Berlinbél esténként
elhordjék az irhdjukat, hogy a nyaraléikba menjenek; szidtédk az intendénsokat, akik gyor-
sabban kapjak a rendjeleket, mint a frontharcosok; beszélgettek a katondk csaladjainak
nyomorusagardl, meg hogy a bombazasok szétztuztdk a hazaikat: szidtdk a hatorsza-
gi cs6édoroket, akik odafurakodnak a tavollevék feleségeihez; szidtak a frontiizleteket,
amelyekben csak kolnit és borotvapengét lehet kapni”.

A vezetSkr6l egyébként szintén taldlunk egy miniesszét a II. rész 32. fejezetében.
Ezt is Lisszel gondoltatja végig a szerzd. Ezek szerint négyféle vezetd van. Az els6 a
kiszolgald, l6zungokban hivs, brosturajegyzetels fajta. Ez a meglehetésen buta anyag
igen kényelmes eszkoz a fels6bbség kezében, ravehetd hurrd rohamokra, onfeladldozésra,
fizetetlen munkéara — egyszoéval balek. Az ilyen az emberek kozott meglehet&sen népszert,
jol ért a nép nyelvén, a nemzetiszocialista klasszikusok idézése mellett kitiinSen tud
,munkés-paraszt nyelven” beszélni, durva, de j6 viccet mesélni.

A maésodik tipus,,az okos cinikusokb6l” all. Ezek mar a fels6bb hierarchidban dolgoznak,
szeretnek inni, enni, és még politikai vicceket is megengednek maguknak egészen a
gauleiterekig — Hitleren sohasem mernének tréfalkozni.

A harmadik tipus, egyben a legfels6bb réteg, amely legfeljebb két tucat személyi-
séget oOlel fel, azokbdl all, akik maguk semmiféle dogméaban nem hisznek, szabadon
itélkeznek. Eszményeik nincsenek, konyortelenek, biznak az egyes ember irant kozom-
bos matematikiban. Es Liss gy vélte, hogy ,Németorszagban minden az § kedviikért
torténik”.

A negyedik tipus: az eszmék, dogmaéak irant teljesen kozombos végrehajtod, aki, ha

107



fizetnek neki, barmit megtesz, ugyanakkor szeret gytjteni, f6ként kézzelfoghaté targyakat,
héazakat, porcelanokat és ékszereket.

Grosszman bdséggel szolgaltat példat mind a négyféle vezetdre, de nemcsak a németek,
hanem a szovjetek kozott is... A ,harmadik vezet&tipusrél” mondottak hatborzongaté-
an illenek Sztalin személyes kornyezetére, olyanokra, mint Berija, Molotov, Malenkov,
Kaganovics. Az ,els6 tipus” jol vonatkoztathaté Krimovra, Mosztovszkojra és a tobbi
szemellenzds, de bizonyos értékeket hordozé ,régi” emberre; a negyedik tipus jol illik
azokra, akik ,37-ben jottek”, az j garnitirara. Taldn csak a ,mésodik tipusbol” van
kevesebb a Szovjetunidéban, mint Németorszagban — Sztalin bestgasra felépitett hét-
koznapjaiban egy parttitkdrt sem volt ajanlatos kinevetni. Igaz, az ,,0kos cinikusok”
Németorszagban is inkdbb a hadsereg koreiben voltak gyakoriak, a konzervativ-nemzeti
beéllitottsdgn tisztekre Hitlernek sziiksége volt, és ezért elnézett nekik egyet-maéast.
Egyébként maga Liss arrél dbrandozik, hogy puszta végrehajtébdl & is azok kozé keriil-
hessen (a masodik, netdn a harmadik tipusba), akik ,benn vannak a tojasban”, hogy
szabadgondolkodé lehessen, s gy szolgalhassa teljes erejébdl a nemzetiszocializmust.
Gondolatai soran eljut a legf6bb vezet6hoz is: ,Hitlerben, és ez rémitette 6t, érthetetlen
moédon egyesiilt az Osszeegyeztethetetlen — & volt a feje mindezeknek a mestereknek, 6
volt a szuper-gépész, Osszeszereld, aki még legkozelebbi munkatarsaihoz képest is olyan
fels6bb matematikai kegyetlenséggel birt, mellyel tdlhaladta 6ket, valamennyidjiiket
egyiittvéve. Es ugyanakkor megvolt benne a dogmatikus &rjongés, a fanatikus vakhit, a
tokfejd logikatlansdg — olyan vonéasok, melyekkel Liss csupan a partvezetés legalsébb
szintjein taldlkozott. Hitler, a vardzspédlca megteremtdje, egytuttal sotét, érjongé hivé is
volt.”

Grosszman megkisérli Hitler dbrézolasat is, bar ez kevéssé sikeriil neki. Megprébalja
a konyorteleniil megszallottnak, magabiztosnak mutatkozé Fiihrerben megtaldlni a
félés kisgyereket, aki anyja utan kialt: ,honnan gondolhattdk volna a testérei, hogy az
erdei hajnal els6 pillanataiban Németorszag vezére az egykori gyermekmese farkasara
gondolt. ..”

Grosszman komolyan hitt abban, hogy ezek a szuper-diktatorok félgs, egykori on-
magukat keres6 emberkék. Az ir6 életében természetesen nem jelenhetett meg, de ma
maér tudjuk, hogy a hiiszas évek végén igy irt Sztalinrél egy mini-novellaban: ,Ejszaka
véget ért a pompéazatos iilés a szinhazban. Kiment az utcara. Olvadt. Arcaba fajt a
szél. Es6cseppek peregtek a tetékrdl. A hold kettévagta a felhéfoszlanyokat. Beszédére
emlékezett. Stlyos, nyugodt szavak. Patosz. Zaszlok. Reflektorok. A terem csikorgott
és bombolt, aztan valamennyien ész nélkiil az 6 nevét kialtottak... Es most az eszébe
jutott. Még a mult szdzadban tortént: ott, a zajos szibériai foly6 partjan, ott allt egy
ifja. Tavasz volt. A természet élettdl részegen larmazott. Az ifjt sovany volt és hajlott
hata. Szép keze volt, és nevetséges nyaka, vékony, akar a libdnak. Az ifju verset mondott,
és konnyek peregtek borotvalatlan orcdjan. A folyd pedig zajongott, itt-ott ho boritotta
a foldet. Az autd kisértetként szaguldott. A fekete Lincoln zajtalanul és gyorsan odaért
a Kremlbe. Egy oregember 1iilt benne és sirt.”

Az Elet és sorsnak az a két kisebb fejezete, amelyben Grosszman Sztalin gondolatait
préobalja visszaadni, telitaldlat, minden sora fontos. T'okéletesen illeszkedik Ribakov
felfogasdhoz, szinte folytatasa Az Arbat gyermeker fejezeteinek, bar nyolc évvel késébb
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mutatja meg Sztalint. Nem kétséges, hogy akarcsak Hitlerben, Grosszman Sztalinban
is a fanatikus, megszallott ideolégus és az ,0kos cinikus” sajatos keverékét latta, de
feltétleniil olyan embert, akire nem érvényesek azok a torvények, amelyeket masoknak
hirdet, amelyeket szdzmilliékra rakényszerit. Késébb egy pillanatra még talalkozunk a
Vezérrel, amikor sajat maga tori meg telefonjaval az altala elinditott antiszemitizmus
logikdjat, megmentve a szdmara sziikséges Strumot anélkiil, hogy a torvényszertiséget
hatalyon kiviil helyezné.

A népirtasok logikaja

Szazadunk véres diktatirainak vezetéi j6l ismerték azt a lehetSséget, amelyrél mar
Dosztojevszkij is irt az Ordégokben: a torvénytelenséget, a demokracia elnyoméasat
vérrel kell Gsszecementezni. (A mensevik Csernyecov nem véletleniil vigja a merev Mosz-
tovszkoj szemébe: ,egyediil csak Sztalint tisztelem a magafajtak koziil. O igazi kémiives,
maguk hozza képest finnyasak! Sztalin aztdn tudja: vaskezi terror, lagerek, kozépkori
boszorkdnyperek — ez az, amire felépiilhet a szocializmus egy egyediil 4116 orszagban”.)
Az 1j vezetSknek kellett taldlni egy olyan — lehetéleg gazdag — kisebbséget, faji, nemzeti
vagy osztalyalapon, amely ellen a nép nagyobbik fele mozgosithato, ha masért nem, a
zsdkmany reményében. Ilyenek voltak a Szovjetuniéban az egykori ,elnyomo, kizsak-
manyold osztalyok”, t&kések és foldesurak, majd amikor Sket ,felszamoltdk”, a falusi
gazdagok, a kuldkok, s amikor méar &k is elfogytak, ,a nép ellenségei”. Hitler elsGsorban
kifelé akart hoditani, tavlati tervei egészen a vildguralom megszerzéséig terjedtek, de
magéan Németorszagon beliil is konyorteleniil leszamolt politikai ellenfeleivel, majd pedig
faji alapon a zsidokkal. Mindkét orszagra jellemz6 volt, hogy a népirtast, a meglévs és
potencialis ellenségek, a kirabolhatdk kiirtasat sulyos érvekkel, egész elméletrendszerrel
igyekeztek aldtdmasztani. Ezek a tedridk egyfeldl bebizonyitottak a torténtek helyességét,
masfeldl azt az érzést keltették az alacsonyabb fokozati, ,elsé tipusi” kis vezetSkben,
hogy 6k maguk eleve kivételes fajhoz (osztalyhoz) tartoznak, joguk van tehat mindama
javakhoz, amelyeket akcidik igérnek. Es ez a logika, amelyet személyes részvétellel,
pogromokkal vagy éppen aldirdsokkal igyekeztek erésiteni, egyuttal egész néprétegeket
tett nem csupan haszonélvezévé, de bilinrészessé is.

A német hadsereg végnapjait éli Sztalingradndal. Halb SS-Obersturmbannfiihrer be-
szélget Lenard szdzadparancsnokkal. Tisztdban vannak a helyzettel, az elkeriilhetetlen
vereséggel — Halb rovidesen menekiil a katlanbél, Lenard becsiiletérzésbdl nem hagyja
magukra katonait. Abban megegyeznek, hogy felkelés vagy lazadas mégsem varhato.
Halb biiszkén szavalja:

,2Most kilonosen lathaté a part bolcsessége. Habozas nélkiil eltavolitottuk a nép
testébdél nem csupan a mérgezett darabkdkat, hanem azokat a latszblag egészséges
részeket is, amelyek nehéz koriilmények kozott megrothadtak volna. Az akaraterés
emberektdl, ellenséges ideolégusoktdl megtisztitottuk a varosokat, seregeket, falvakat,
az egyhazat... Még akkor sem lesz felkelés, ha az ellenség nem a Volgandl, hanem
Berlinben kerit be benniinket! Halasak lehetiink mindezért Hitlernek. Aldjuk az eget,
amely ilyen idSkben elkiildte hozzank ezt az embert.”

Ebben a tirdddban az az iszonyu, hogy ha Hitler helyébe Sztéalin nevét helyezziik,
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olyan szoveget kapunk, amelyet sz6rél széra elmondhattak volna a maésik oldalon. Mi
tobb: a szovjet parttorténetek, a masodik vildghdbortiban aratott gyézelemrdl szdlva,
az egyik pontban a trockistdk, buharinistdk és maéas elhajlék kiirtasat jelolték meg
magyarazatként. . .

A vérszomjas huszadik szazad

A konyv egyik legmegrenditSbb része azoknak a zsidéiildozéseknek a leirdsa, amelyek
német alapossdggal folytak a Szovjetunié teriiletén is. Sztalinnak és kornyezetének
stulyos vétkei kozé tartozik, hogy a megszallt teriiletek zsidésdga nem is sejtette, mi
var rd. A megnemtamadasi egyezményt kovetSen a szovjet lapok nem irtak az allami
tedriava és gyakorlattd emelt antiszemitizmusroél, és a zsidok egy részében élt a nosztalgia
Goethe, Beethoven, Schiller nemzete, a kultirnép irant. Sokan koziiliikk beszéltek is
németiil. Annél varatlanabbul csapott le rdjuk a bard. A hiboru utan pedig hallgattak
Babij Jarrél és a tobbi mészarszékrdl, a zsidok sorsat egybevegyitették a szovijet nép
altalanos szenvedéseivel, nem emelve ki azt, hogy a zsidokat a németek az utolsé emberig
megprébaltadk elpusztitani.

Grosszman elgondolkodott azon a sajatos logikdn, amellyel a nacik valamiképpen még
a tobbi iildozott, kifosztott népet is szembe tudtdk a zsidékkal allitani. ,,A fasizmus agy
hatérozott — irta a Fekete konyv életében meg nem jelent eldszavadban —, hogy felépiti
az elnyomott népek hatalmas létrajat. Az egyik népet a masikra kivanta uszitani. A
kényszermunka-létra legfels§ fokaira a hollandokat és a danokat allitotta, megmutatvan
nekik, hogy még mindig jobban élnek, mint a francidk és a norvégok; a francidk tudatat
szanalmas privilégiumokkal mérgezte, a csehek és gorogok elé allitva Sket; még lejjebb
allitotta a szerbeket és lengyeleket, azzal vigasztalva &ket, hogy az ukranoknak és
beloruszoknak még nehezebb, mert még lejjebb, az utolsé 1épcséfokon allnak. Es végezetiil
a fasizmus minden népet rettegésbe kergetett: megmutatta nekik a nemlétezés ama
szornyd szakadékat, amelybe a zsidé népet taszitotta.”

A szerz6 az 1. rész 50. fejezetében keserfien szél arrdl az osszefiiggésrdl, ami szovjet
foldon megkonnyitette a zsidék kipusztitasat. Ez pedig az volt, hogy ukran és belorusz
foldon, ahol a legtobb zsidét megsemmisitették, a lakossdg méar hozza volt szokva az
emberi élet értéktelenségéhez, hiszen ,annak idején Sztalin mozgodsitotta a tomegeket,
és felszitotta diihiiket, igy hajtotta végre azokat a kampanyokat, amelyeknek célja a
kuldksdgnak mint osztdlynak a megsemmisitése, a trockista-buharinista elfajzottaknak
és diverzansoknak a kiirtasa volt”. A tovadbbiakban Grosszman ramutat, hogy a nagy
tomeg, jobb belatasa ellenére, mintegy hipnézisban, hogyan szavazta meg embertérsai,
szomszédai, baratjai vesztét. Es ahol ez egyszer mar megtorténhetett, ott a német
fasisztaknak is konnyebb volt a dolguk.

Az 1. rész 18. fejezetében olvashatjuk Strum édesanyjanak, Anna Szemjonovnanak
utolsé levelét. Az emlékezSk azt mondjak, hogy ezeket a sorokat Grosszman zokogva
olvasta fel — emlékezett édesanyjara, aki szintén a megszallt teriileten pusztult el. Az
id6s asszony elmondja benne, hogy sohasem érezte magat zsidénak, de most megalazzak,
kiraboljdk és megolik egy olyan sziiletési hiba miatt, amirél nem tehet. Elmondja,
hogyan vadulnak meg a ,szerzés” reményében a kordbbi j6 bardtok, szomszédok — és
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azt is, hanyan akadnak kozottiik tisztességesek, emberségesek. A levél utolsd sorait,
amelyekben Anna Szemjonovna megirja, hol lesz valészintileg az a tomegsir, amelybe 6t
magat temetik majd, nem lehet nyugodtan olvasni. Strum elgondolkodik azon az irtéztatéd
ellentmondéson, hogy a modern fizika, a maga hatalmas vivmanyaival, elméletileg talan
hozzajarulhatott a hitlerista barbarsaghoz: ,Einstein és Planck szdzada Hitler szdzadanak
bizonyult. A Gestapét és a tudomany reneszanszat egyazon kor sziilte. Milyen emberi a
tizenkilencedik szadzad, a naiv fizika szdzada a huszadik szdzadhoz képest — a huszadik
szdzad megolte az anyjat.

Van valami szornyd hasonlésig a fasizmus elvei és a modern fizika elvei kozott. A
fasizmus lemondott az egyes egyed fogalmarél, az »ember« fogalmarél, és hatalmas
mennyiségekkel operadl. A modern fizika a fizikai individuumok kvantumaiban végbe-
mend jelenségek nagy és kis valoszintiségeirdl beszél. Es a fasizmus a maga szornyti
mechanikdjaban nem a kvantumpolitika, a politikai valésziniiség torvényein alapul-e?”

Ezek a megfontoldsok tatongd szakadékokat nyithatnak meg a gondolkodé ember
el6tt. Einstein eljutott hozzajuk, és elrémiilt. Kételkedett Niels Bohrnak és tarsainak
kvantummechanikai elméletében, amelynek szerves részét alkotta bizonyos aprébb,
elhanyagolhaténak mindsitett jelenségek statisztikai osszegezése. Einstein nem tudta
elfogadni sem a statisztikai altalanositast, sem az egyedi eset elhanyagolasat. Ezt irta
Max Bornnak 1947-ben: ,te hiszel a kockajatékos Istenben, én pedig az objektivan 1étezd
vilag teljes torvényszerdségében...”

Grosszman megrenditéen mutatja meg, hogy ,az egyedi eset” valéjdban mindig a
teljes univerzum — senki és semmi nem hanyagolhat6 el. Elmondja Szofja Levinton orvos
6rnagynak és az altala felkarolt arva kisfiinak, Davidnak a torténetét: menetelésiiket
a haladlba, majd azt, ahogyan mérnoki precizitassal semmisitik meg Sket. Grosszman
elkeserit6 aprélékossaggal irja le a haldlra szant emberek emlékeit, gondolatait és az
adbrandjaikba betiiremkedd valésagot. Szofja kiszolgaltatva, megaldzva is diadalt arat
héhérai felett, amikor David anyjanak nevezi magat a halél pillanatdban. Nem el&szor
tanuljuk meg a viladgirodalombél, hogy egyetlen, de konkrét, megszeretett ember sorsa
tobbet nyom a miivészi mérlegen, mint a sokkal nagyobb, de szenvtelen szadmok. A
Kaltluft meggyilkolta hatszazezer ember csak egy szdm — Strum édesanyja, Szofja
Levinton vagy David sorsa nem feledheté és nem bocsathaté meg.

Az ember onként nem mond le a szabadsagraél

A 1I. rész 15. fejezetében keriil sor a két totalis nézet osszecsapasara, Liss és Mosztovszkoj
parbeszédére. Liss magabiztosan, folényesen és egyuttal némi kivancsisdgtél hajtva
hivatja magdhoz az oreg bolsevikot. Szandéka vildgos: a megtort, megaldzott embert
beliilrél is Ossze akarja roppantani.

Ezt a beszélgetést Turkov A Karamazov testvérek emlékezetes jelenetéhez hasonlitja,
amikor is Ivan el6tt megjelenik az ordog, latszélag ismételve, a valésdgban a végletekig
kiforgatva és leziillesztve Ivan dédelgetett nézeteit. Ugyanigy Liss is csak kimondja
azt, amihez Mosztovszkojnak mar el kellett jutnia: a két rendszer, a nacizmus és a
sztalinizmus kozott nincs elvi kiilonbség.

,2Nem ebben az egyenruhédban sziilettem — kezdi Liss. — Vezérem, a partom kiildott
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ide, és mi, a part katondi, megytlink... Engem a filoz6fia kérdései érdekelnek, de a part
tagja vagyok...”

,y7Amikor egymas szemébe néziink, nem csupan a mésik gytloletes arcat latjuk, hanem
tikorbe tekintiink. Ebben 41l korunk tragédidja. Talan nem ismeri fel benniink énmagat,
sajat akaratat? Ugy hiszi, hogy gytilol benniinket, de ezt csak hiszi: sajat magét gytiloli
benniink.”

,Mi a maguk halalos ellenségei vagyunk. De a gySzelmiink — a maguk gySzelme. .. Es
ha elveszitjiik a haborut, meg is nyerjiik azt, més formaban, de ugyanigy fogunk létezni
tovabb.”

A lagereinkben, ha nincs hibord, a part ellenségei, a nép ellenségei iilnek. Ismeri
6ket, 6k lilnek a maguk lagereiben is... A maguk kontingensei a mi kontingenseink is.”

.Nem értem, miért kell nekiink ellenségeskedniink. .. Hiszek Hitlerben! Es hiszem,
hogy a maguk Sztalinjdnak a fejét nem kodositette el a harag és a fajdalom. Latja az
igazsagot a haboru flistjén és tiizén keresztiil is. Tudja, ki az igazi ellensége... A Foldon
két nagy forradalmar van: Sztalin és a mi Fihreriink. Az 6 akaratuk teremtette meg az
allami nemzetiszocializmust.”

Mosztovszkojt egy pillanatra elfogja a kétség — tiulsdgosan j6 ez az érvelés, a ha-
sonlésidgok kimutatasa. Végigfut sajat korabbi kételyein, és rémiilten ismeri fel, hogy
ha logikusan gondolja végig, el kell jutnia az egész szocializmus, és nemcsak Sztalin,
hanem Lenin megtagadéséig is. Az egyetlen fegyver, amelyet Liss megejtd logikajaval
szembedllithat, a megveté hallgatés, életének odadobasa — utébbi egyelére nem kell
Lissnek. Mindketten megmaradnak meggy6zddésiiknél — viszont Liss argumentumait
érdemben nem verte vissza senki.

A céfolat — Grosszman is érzi — nem lehet frazisos, egymondatos, folényes. Mélyrsl
kell jonnie, az ember lényegébdl, elhivatottsagabol.

Fel kell tdmasztani benne a sokszor letagadott, szégyellt josdgot, dllanddan figyelmez-
tetni kell emberi mivoltara. A fasizmus irtézatosan csabitd, mert egyszeri és erdszakos.
Ezzel szemben ,,az ember természettsl valé szabadsagvagya kiirthatatlan, el lehet nyomni,
de megsemmisiteni nem lehet. A totalitarizmus nem tud lemondani az erészakrél. Ha
lemond roéla, elpusztul. Az 0rokos, sziintelen, nyilt vagy alcazott erészak a totalitarizmus
alapja. Az ember onként nem mond le a szabadségrél. Ebben a kovetkeztetésben dereng
idénk fénye, a jové fénye.”

Rendkiviil fontos, hogy az ember minden korilmények kozott megérizze egyéniségét.
Csak az arctalan nyajembert lehet besorozni, mindenre rdkényszeriteni. ,Nincs olyan gép
— mondja ki biiszkén az {r6 —, amely képes lenne akar csak egy atlagember eszét és lelkét
reprodukalni.” Az ember ereje — a tobbi kozott — éppen ebben az ismételhetetlenségében
és kiilonosségében rejlik.

A vérzivataros, kegyetlenséggel és pusztulassal teli konyvben idérdl idére torténik
valami ,logikdtlan”, s ez mégis arra vall, hogy az ember nem vadéallat, barmennyire
igyekeznek is belble barmot csinalni. Emlitettiik mar Zsenya ,logikatlan” onfelaldozésat
a férfiért, akit mar nem is szeret. Elmondtuk Szofja Levinton ,anyava” valasat a halal
pillanataban. Es akkor itt van a sztalingradi dregasszony, akinek szerettei elestek, mégis
kenyeret ad a fogoly német katonénak. .. Darenszkij nem engedi, hogy az erétlen, térden
csliszd német katonat szadista mdédon megaldzzak, bar 6t magat biliszke szavaiért esetleg
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Gjra letartéztathatjak. Hegyeket mozgathat a félkegyelmiinek tartott Ikonnyikov hite
a josdgban (nem a jéban, ami nagyon is relativ, manipulédlhaté fogalom, a vezérek
kénye-kedve szerint). Az igazi, megvalto josdg Ikonnyikov szerint ,szétlan, értelmetlen,
0sztonos, néma és vak”, olyan egyszert, akar az élet. ,,Az értelmetlen jésag erétlenségé-
ben rejlik halhatatlansadganak titka. Ez a josag legy6zhetetlen. Minél ostobabb, minél
értelmetlenebb, minél tehetetlenebb, annal hatalmasabb. Es a gonosz erétlenné valik
vele szemben! A préféték, hittanitok, reformatorok, vezetsk, fiihrerek mind erétlenek
vele szemben. Az ember értelme ez a vak és néma szeretet.”

Misztikum? Vallasi prédikaci6? Az Elet és sorsot olvasva nem ez az érzésiink. Az em-
beri torténelem fontos fordulépontjain valamiképp mindig feliilkerekedett a jézan ésszel
parosult emberség, az emberi nem valahogy mindig fenn tudott maradni. Ikonnyikov
hite — Grosszman hite épptgy logikus és egyuttal logikdtlan, mint a madachi , Ember,
kiizdj és bizva bizzal”.

»Alazkodj meg, biiszke ember. ..’

Viktor Strum magénak Vaszilij] Grosszmannak az alig leplezett alteregbéja. Az emlékezbk
ramutatnak az életrajzi egyezésekre: Grosszman mostohafia éppigy kamaszkoraban, ér-
telmetleniil pusztult el a hdbortuban, mint Tolja; az ird szerelmes volt nagy koltétarsanak,
Zabolockijnak a feleségébe, Jekatyerindba, akidrcsak Strum Szokolovéba; felesége éppoly
kevéssé értette, mint Strumot Ljudmila Nyikolajevna, &m éppagy melléje allt nehéz
pillanataiban, mint ez a sokat szenvedett asszony. Mar emlitettiik, hogy Grosszman
édesanyja éppugy a megszallt teriileten pusztult el, mint Strum édesanyja. A ,zsidd”
probléméat Grosszman kétségkiviil ugyantgy atélte, mint Strum. Alig tudott néhany
jiddis szét, mindig orosznak hitte magat, s minden mivével hazajat kivanta szolgalni, de
neki is latnia kellett funkcionarius irétarsainak osszekacsintasat, hogy bar a legkevésbé
sem tehet roéla, ,nem teljes érték{”. Grosszmannak nem volt az egész fizikdt megrendité
felfedezése, viszont volt egy j6 konyve, amelyet Ossze-vissza biraltak, tildoztek, majd
mindez varazsiitésre megsziint Sztalin halala utan. (Minthogy az Elet és sors a habori
idején jatszédik, Grosszman maéasképp magyarazza a fordulatot, bar szintén Sztalinhoz
koti: a vezér, akinek sziiksége van Strum munkéajara, egy telefonnal mintegy visszahelyezi
6t polgarjogaiba. Am ezzel nem ér véget a proéba: Strumnak csakhamar ala kell irnia
egy aljas levelet, amelyben elitéli Gorkij ,fehér kopenyes gyilkosait”. Lélektani taladlata
az irénak, hogy ugyanaz a Strum, aki megéallta, hogy ne menjen el a pogrom-gytlésre,
és nem is verte bilinbadndan a mellét, a siker prébajat mar nem 4&llja ki, kinzo6itél és
onmagatél egyarant undorodva aléir... Ugyanigy magyardzkodott Grosszman is Az
1gaz ugyért utén, neki is volt elfelejteni, lefojtani valdja.

Megint csak ne feledjiik, hogy az Elet és sors megirasa a szovjet miivészet és tudo-
many legfeketébb éveiben kezd§dott — javaban dult a kozmopolitizmus (értsd: az eurdpai
kitekintést alkotdk) ellen folytatott kampany, a zsdanovi hatarozatok fénykorukat élték,
s 1d6r6l idSre szétverték azt a kevés eredetiséget, ami a szinhdzakban, zenében, képzd-
mivészetben, egzakt tudomanyokban megmaradt. Grosszman — némileg antedatélva —
az otvenes évek elején kialakult kibirhatatlan helyzetet vetiti vissza a haborat kovetd
évekre, bar nem téved lényegesen, minden késébbi esemény csirdja mar akkor megvolt,
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az irdnyitasi moédszerek semmiben sem kiilénboztek. Es a miivészetre is gondol, amikor
pontosan irja le azt az dltudoményt, amelyben a steril ideol6giai naprakészség tobbet
ér megannyi elméletnél, amelynek hasznat kizarélag gyors alkalmazhatésagaval mérik.
Ami pedig a b&séggel adomanyozott allami dijakat illeti, &lljon itt az igazgatdhelyettes,
Kaszjan Kovcsenko tudoményos életrajza: ,,Sisakov hii kddere. Ny4jas, ukran szavakat
hasznél a beszédében... A Sztdlin-dijat egy olyan munkaért kapta, melyet 6§ maga akkor
latott eldszor, miutan megjelent; a munkdban valé részvétele abban meriilt ki, hogy
megszerezte a hidnycikkeket és meggyorsitotta a mid haladasat a fels6bb intézményeknél.”

Strum gondolatai — Grosszman gondolatai. Es az sem vitas, hogy Strum zsenialitasa,
alkotoképessége éppugy szerzdjébdl vétetett, mint ahogy kényszeri megalkuvéasai, on-
kinz6 nyugtalansagai is. Strum sorsa — a sztalini korszak tehetséges értelmiségijének
vesszGfutasa. Képtelen elfojtani magaban az alkot6 vénat — és ugyanakkor mégis szeretne
, gy €élni, mint masok”; nem élhet a lelkiismerete szerint, viszont ismeri az igazsagot.
Haszndalni szeretne a hazajanak, amely azonban épp csak hogy befogadja, mindvégig
jelezve massagat, kiilonallasat, és nem csupéan a zsid6é vonalon, hanem az élet minden
apré teriiletén.

Strum tiszta szeretne lenni, de kényszertien bemocskolédik. Nem kételkedhetiink
benne, hogy kedvez6bb korlilmények kozott megemeli majd a fejét, és banva gyarlésagait,
engedményeit, ratalal alkotas és emberi magatartds harménidjara. Erre utalnak utolso
gondolatai a konyvben — anyja emlékét hivja segitségiil, hogy felemelkedhessen:

,Minden nap, minden éraban, évrél évre harcolni kell azért a jogunkért, hogy emberek
lehessiink, jok és tisztdk. Es ebben a harcban nem lehetiink sem biiszkék, sem hitik,
csupén alazatosak. Es ha a rettentd korban eljon egy 6ra, amikor nincs kitit, nem szabad
félniink a halaltél, nem szabad félniink, ha emberek akarunk maradni. — Nos, meglatjuk
— mondta —, talan elég erém lesz hozzad. Anyam, anyam, add nekem a te er6det.”

Ez a megrendité onkorbacsolds nem csupan valasz ,,az &llami félelemre”, de felidézi
Dosztojevszkij hires mondatat is az életmtivét zaré Puskin-beszédbdl: ,aldzkod) meg,
biliszke ember”. Bar csaknem egy évszazad telt el, az orosz irodalom 1ijabb nagyséaga
sem tudott tobbet, mélyebbet mondani. ..

Részletezve és szaguldva

A Grosszmanra emlékezé Lipkin elmondja egykori baratjarél, hogy ,szoébeli elbeszélései
bévelkedtek részletekben. Ha példaul gy vélte, hogy a szembejovs jarékelé konyveld,
akkor még hozzatette: és egy édességgyarban dolgozik; ha az illeté munkéas volt, akkor
megmondta azt is, hogy szerel§ egy villamossagi iizemben. Aztdn elmondta, milyen a
felesége, a gyerekei; hogy idGs apja részeges muzsik — és ezekben az elbeszélésekben
rengeteg humor volt, de banat is”. Erdekes, hogy valami hasonléval talalkozunk Doszto-
jevszkijnél — 6 maga mondja el Az ir6 naplojdban, miként inditja el egy utcai jelenet a
fantaziadjat, egészen a végkimeriilésig.

Az Elet és sors olvas6janak tigy tiinik, hogy Grosszman a legaprobb részletekig tudott
mindenrdl, ami csak a Szovjetuniéban a harmincas-negyvenes-otvenes években tortént;
hogy nem csak a haborut latta kozelrél, de a keserves falusi életet, a szogesdrét mogé
zartakat, a bortonbe vetett embereket is. Nyilvanvald, hogy olyan beleélési készséggel
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rendelkezett, ami az egész vilagirodalomban ritkasag. Es mivel mindig az emberbdl
indult ki, akit minden koriilmények kozott kivételes, egyedi jelenségnek tekintett, konyve
sok tucatnyi szerepl§je kozott nincs két egyforma figura, de még csak egyforméan beszéld
szereplé sem. Grosszman éppoly mestere az atfogd tabléknak, mint a parsoros, de
emlékezetes rovid jellemzéseknek; a gondolati-filozéfiai-lirai betéteknek, mint a tomor,
kemény leirdsoknak. Ragyogdan beszéltet, és éppoly kivaldéan gondolkodtat is. Egy-egy
beszamolét (harcroél, pusztulasrdl, szerelemrdl, baratsagrol) tobbnyire révidke kis fejezet
kovet, amelyben a szerzé — Tolsztojra emlékezteté moédon — megprébalja osszefoglalni
a hallottak-latottak lényegét: hogy mi a harc, szerelem, baratsag, szabadsag és nem-
szabadsadg az ember életében. Hdésel igy valnak egyszerre konkrétakka és ugyanakkor a
magasztos emberi principium képvisel6ivé, egyszerre halandék és orokkévaldak.

Sorolhatnank itt a kdnyv nagy csiicspontjait, fortissimoéit (Grosszman gondolatait
magardl a szazadroél, a fasizmusrdl, az eltorzitott szocializmusrél, a zsidd sorsrdl, a
halaltdborokrél — masrészt Novikov és Zsenya egymaésra taladlasdnak pillanatat, illetve
Zsenya Krimovért hozott onfeldldozasat; Szofja Levinton anyava valasanak percét; Strum
és Szokolova kimagyarazkodasat, ami egyuttal utolsé talalkozasuk is). Most mégis csak
a II. rész utolso, elképesztben rovid fejezetére emlékeztetiink, a 64.-re. Két fejezettel
kordbban megtudtuk, hogy Vera Saposnyikova, Zsenya unokahiiga fiit sziilt. A gyerek
apja Viktorov f6hadnagy, vadaszrepiils. A gyerek a legelképeszt&bb koriilmények kozott
jott a vilagra, puszta 1étével legy6zve a halalt. Amint egy sokat tapasztalt, borotvalatlan
oregember mondja: ,,itt Kutuzovot, Lenint, meg hési csillagot adnak annak, aki minél
tobb embert megolt. Mennyien haltak meg a mieink koziil, és az 6véik koziil is. Hat akkor
milyen csillagot érdemel ez a lany, legaldbb kétkildsat, hogy ebbe a kényszermunkaba 1j
életet hozott”.

Kozben maga Viktorov elpusztul... Errél csak egy mellékmondatbél szerziink tu-
domast: ,,a Messerek felgytjtottdk a német repiilétér felett, nem jutott méar vissza a
frontvonalon, épp a semleges zéndba zuhant. Lattdk a gyalogosaink, megprébaltdk
megkozeliteni, de a német nem engedte”.

Es aztan mar csak egy kép: ,Egész éjjel ott fekiidt a halott piléta a hébuckin — nagy
volt a fagy, a csillagok igen élesen fénylettek. Hajnalra a hébucka teljesen rézsaszin lett,
és a piléta a rézsaszin halmon fekiidt. Aztan fajni kezdett a ho, és a testet betakarta.”
Kell-e mondanunk, hogy az élet és haldl korforgdsdnak mekkora igazsagat rejtik ezek az
egyszerd, kemény sorok?

Grosszman abban is nagy el6deit koveti, hogy tisztdban van vele, mennyire nem esik
egybe az emberi élet és a latszdlag egyhangian foly6 id6. Ezért valthatnak nala méasfél
ives fejezeteket masfél oldalasak, de még rovidebbek is. Ezért mutatja be a legaprébb
részletekig egy-egy hése életének fontos pillanatat, szinte mar lassabban, mint ahogyan
a valésdgban lezajlott — hogy utdna szdz oldalra is elbicstizzon téle, rengeteget hagyva
el idSben-térben. De ez pontosan egybevag azzal, ahogyan az egyes ember szokott
emlékezni életére — hihetetleniil felnagyitja a napokat, érakat, sét perceket, és elnagyolja
az éveket, évtizedeket. Az ember a donté momentumokra, fordulépontokra emlékezik,
kevés jora, és igen élesen a bantasra, a rosszra — ugyanigy tagol Grosszman is. Egy-egy 14j
jelenség (német fogolytabor, szovjet bortdn, sztalingradi 16vészarok, Strum felfedezése)
bemutatasakor egészen aproélékos, de ha mar kell6képpen beszamolt réla ahhoz, hogy
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olvaséja maga is kovetni tudja, vele fantézidljon, akkor mar szaguld, kizarélag a lényegre,
a gondolati-filozéfiai Osszegezésre tor.

Es ebben — kell-e mondanunk — megint csak a kdznapi emberi logikat koveti. Ezért
van az, hogy bar Grosszman egész univerzumroél szamol be az Elet és sorsban, kdnyve
mégsem tlinik aprélékosnak, sem tulirtnak.

Az erd6 csendje

Véget ért a masodik vildghdbori legnagyobb csatdja — Sztalingradnal megsemmisitették
a hatalmas német hadsereget, s bar még sok mindent kell tenni a teljes gydzelemért, senki
sem kételkedik abban, hogy eljon. Azt hihetndk, az ir6 ezek utdn himnikus apotedzissal
fejezi be a konyvét, ahogy irétarsai altaldban tették. Grosszman azonban tudja, hogy
tul sok vér omlott, til sok igazsdgtalansag tortént, til nehéz tovabbra is az élet. Miutan
Paulusék megadtdk magukat, minden a helyére keriilt a katonai és parthierarchidban,
és nincs messze az (jabb boszorkanyiildozés sem. Az egyszerti emberek, akiket még
nem is oly rég ,fivéreinek és névéreinek” szélitott a legfels6bb vezets, visszamehetnek
tonkrement odtikba, az 1j épiiletek ismét a kadereknek épiilnek. Es még a betevd
falatért is kilométereket kell menni — a konyv utolsé fejezetében két oregembert latunk,
amint a szomszéd faluba botorkdlnak — ott lehet valamit még kapni a kenyérjegyre.

Kozben pedig az erdd csendjét hallgatjuk. Koratavasz van, a h6 még nem olvadt fel
teljesen. Az erdd csendje 6rzi az emlékeket ,,az elmult évi levelekrdl, a larmés esSkrdél, a
megrakott és otthagyott fészkekrdl, a fiokdkrél, a hangyak oromtelen életérdl, a rokak és
keselyiik hitszegésérdl és titonallasardl, a hdborurdl, amelyet mindenki viv mindenki
ellen; az egyazon szivben sziiletett haragrol és josadgrol, ami meghal ezzel a szivvel
egylitt; a viharrél és mennydorgésrél, amelytél megremegett a nyulak szive, a fenySk
torzsével egylitt. A hlivos félhomalyban, a hé alatt aludt az eltavozott élet — a szerelmi
talalkozék orome, az aprilisi bizonytalan madércsivitelés, aludtak az erdsek és a gyengék,
a batrak és a félénkek, a boldogok és a boldogtalanok... De az erd6 hiivosében a tavasz
még érezhetSbb volt, mint a napsiitotte tisztdson. Ebben az erdei csendben nagy béanat
rejt6zott, nagyobb, mint az sz csendjében. Hangtalan némaséga ellenére hallani lehetett
a halottak utani iivoltést, és az élet eszeveszett oromét is... Még sotét van és hideg, de
most mar csakhamar feltdrulnak az ajtok és spalettak, és az tires héz életre kel, megtelik
gyermeki nevetéssel és sirassal, sietds asszonyi 1éptek hallatszanak, belép a hazba a
magabiztos gazda”.

Turgenyev, Tolsztoj, Bunyin, Prisvin irt igy. Ok ismerték a természet korforgasat s
az ember szerepét ebben a véget nem éré folyamatban; naluk fondédott igy Ossze az erds
csendje, orome és banata, és az emberi létezés. Hogy mir6l is szél itt Grosszman? Ha
agy tetszik, az erdérdl, a szunnyadd, de mindig feltdmadé életrdl; ha ugy tetszik, az
orosz emberekre nehezedé hidegrél, fagyrdl, amit azonban elkeriilhetetleniil kovetnie
kell az olvadéasnak, az 1j tavasznak.

Valamikor, a XIX. szazad els6 felében-derekan illett lezarni a regényeket, gyors monda-
tokban elbeszélni, kivel mi tortént. Ennek a hagyoméanynak olykor még Dosztojevszkij
i1s adézott; konyveinek leghihetetlenebb, miivészileg legkevésbé kidolgozott részei éppen
ezek az odabiggyesztett findlék. Grosszman szinte nem is fejezi be a konyvét: csaknem
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minden szal elvarratlan marad — de hiszen a hétkoznapi életiinkben is képtelenség, hogy
minden egyszerre fejezédjék be, sokkal inkdbb az torténik, hogy valami elkezddédik,
valami folyik, megint mésvalami lezarul.

Nem tudjuk, mi lesz végiil Novikovval; visszakeriil-e parancsnoknak, nem tartéztatjak-e
le Hetmanov hazug feljelentésére? Nem tudjuk, milyen kovetkeztetésre jut végiil Krimov;
megérti-e az Osszefiiggéseket, kidbrandul-e végleg korabbi életébdl. Tragikomikus, de
voltaképp csak azoknak a sorsat latjuk tisztan, akikre a legkevésbé vagyunk kivancsiak
— ugyan kit érdekel, milyen magasra jut végiil Hetmanov, mi lesz Nyeudobnovval vagy
Sisakovval. ..

Alekszandra Vlagyimirovna, a Saposnyikov csalad legoregebbje, aki a csaladot osszetar-
t6, mindent megbocsatd és mindent tudd Gsanydkra emlékeztet, igy gondol csaladjanak
tagjaira a konyv végén: ,Szeretteinek élete rendezetlen volt, zavaros és tisztazatlan, tele
kétségekkel, banattal, hibaval. Hogyan él tovabb Ljudmila? Hogyan végz6dik csaladi
haborisaguk? Mi van Szerjozsaval? El-e egyaltalan? Es milyen nehéz az élete Viktor
Strumnak! Mi lesz Veréval és Sztyepan Fjodoroviccsal? Tud-e 4j életet kezdeni Sztye-
pan, ratalal-e lelki békéjére? Milyen utat valaszt az okos, j6 és rossz Nagya? Es Vera?
Osszetorik-e a maganyban és nélkiilozésben, az élet terhei alatt? Mi lesz Zsenyaval,
elmegy-e Szibéridba Krimov utdn, vagy maga is lagerbe keriil, és ugyantugy pusztul el,
ahogyan Dmitrij? Vajon megbocséatja-e Szerjozsanak az allam, hogy artatlanul, lagerben
pusztitotta el az anyjat és az apjat? Miért olyan tisztazatlan, zavaros a sorsuk?”

Nincs valasz, és nem csak azért, mert Grosszman — érthetéen — nem irta tovabb
letartéztatott konyvét, hanem mert lezarni csak egyetlen, maganyos sorsot lehet, az
emberiség élete végtelen. Panta rhei. Es van még egy masik, ugyancsak végtelen tavlatokat
nyito, felemelS igazsadg — ezt is Alekszandra Vlagyimirovna gondolja végig: , Azok,
akik meghaltak, akiket megoltek, kivégeztek, tovabb folytattdk életiiket az élékkel
egyltt. Emlékezett mosolyaikra, tréfaikra, nevetésiikre, szomort és zavart szemiikre,
elkeseredésiikre és reménységeikre.”
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Dugyincev — Fehérruhasok

Jolesik legalabb olykor-olykor olvasnt egy 1gazdn okos, valdoban filozofikus,
egyszersmind tokéletesen modern regényt.

(Alekszandr Gangnusz a Fehérruhdsokrol)

A torzité tukor

Vlagyimir Dmitrijevics Dugyincev (1918—-2008) Fehérruhdsok cimi kdnyve 1987-ben
jelent meg el6szor a Szovjetuniéban, a Nyeva 1-4. szdméban. Szerz6je nem tartozott a
termékeny irok kozé, voltaképpen két nagyregény és néhany elbeszélés flizédik a nevéhez,
viszont tulzds nélkil elmondhatjuk, hogy korai, onmaga &ltal is ,félig lakkozénak”
mindsitett irdsaitoél eltekintve minden munkija nem csupan irodalmi, hanem térsadalmi
esemény is lett.

1956-ban robbant bele a szovjet kozvéleménybe Nemcsak kenyérrel cimi regénye,
amelynek mar a cime is — a nevezetes bibliai mondast idézve — a gondolkodas, szellemiség
sziikségességére utalt egy ,materialista” korban. Sok-sok éven at érlelte, voltaképp mar
a XX. kongresszus el6tt megirta, de mivel 1956-ban jelent meg, koriilotte csaptak
Ossze az olvadas hivei és ellenzdi, a reformerek és a konzervativok. A konyv, amely
témajat tekintve a nalunk sok port felvert, s6t fogalomma valt Nehéz emberek cimd
filmhez (Kovacs Andras munkajdhoz) hasonlithaté, arrél szolt, miképp gancsoljak el
biirokratikus-ideologizalé érvekkel egy feltaldlé munkdajat, kiildik 6t magat bortonbe,
hogyan keriil onnan vissza, hogyan arat végiil sikert az elképzelése, de Ggy, hogy az &t
sanyargatok hiiznak hasznot beléle. .. (Itt esziinkbe kell hogy jusson Grosszman Elet és
sorsdnak Strum-szala: ha nem jon a ,,deus ex machina”, vagyis Sztalin telefonja, konnyen
ugyanez torténhetett volna ott is, hiszen Strum naprél napra véarta a letartoztatését. . .)
Ma maér ez a téma ismerésebbnek tiinik, de egyaltalan nem volt az 1956-ban — Dugyincev
jokora réseket 1itott becsiiletes, igaz konyvével a monolit ideoloégiadn, amely természetesen
a tudoméany teriiletére és annak iranyitasara is kiterjedt.

A Nemcsak kenyérrel koriili kutyakomédia jellemzé volt az akkori idSkre. A regényt
demonstrative utasitotta vissza a Hrapcsenko vezette Oktyabr szerkesztSbizottsaga
(,felallva szavaztak” — emlékezett késébb nevetve Dugyincev), majd elutasitotta Kazake-
vics is, de ez utébbit sikeriilt az irénak révennie arra, hogy olyan latszatot teremtsen,
mintha mégis ki akarnd adni — erre a Szimonov &altal irdnyitott Novij Mir ,kertész
kutyaja’-alapon kinyomatta. Jottek a dicsérd kritikdk (emlékezzilink csak Grosszman
regényének, Az igaz tlgyértnek elsG fogadtatasira), majd megtortént a baj: az iré-
szovetségi vitaban ,tuldicsérték” a konyvet, f6leg Pausztovszkij. Elmondték, hogy a
XX. kongresszus szellemében sziiletett, hogy végre megmutatja, miképpen 6li meg a
lelketlen bilirokratizmus az alkoté szellemet. Egy szemtant emlékszik: ,,A karzaton 1il6
fiatalok tapsoltak, a labukkal dobogtak, az els6 sorokban 1ilé funkcionariusok viszont
szorgalmasan jegyezgettek.”
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Hruscsov ezuttal is negativ szerepet jatszott az ligyben. Stgdi meggybzték, hogy a
konyv ,torzité tiikkorben” mutatja a szovjet valésdgot, mire Nyikita Szergejevics ebben
a szellemben ,értékelte” a konyvet. A tovabbiakban az ird igy mondja el: ,,Két és fél
millié példanyban mar kinyomtattdk a Nemcsak kenyérrel cimi regényt. De beztztak.
Engem minden elképzelhets szervezetbdl kizartak. A regényt ugyanazok az tjsagok,
amelyek kordbban dicsérték, ezek utan kartevésnek bélyegezték. Szimonovnak pedig,
akit levaltottak a kozlésért a f&szerkesztdi posztrdl, azt tanacsoltdk, vonuljon onkéntes
szamizetésbe Taskentbe.” (Két évig volt ott, tehetjlik hozza.) Aztan pedig ,Valahol, egy
bizonyos f6hat6sagnal meglendiilt a karmesteri palca — meséli Dugyincev a kézivezérlésrsl
—, és nyomban, az egész orszagban, ugyanazon napon megjelentek a szerkesztGségi cikkek,
amelyek keményen visszafogtdk azokat, akik két héttel kordbban még dicsértek... Majd
pedig — nyilvan megint ugyanannak a varazspalcadnak az intésére — ugyanezekben az
ajsdgokban szerkesztdségi cikkek jelentek meg, amelyekben a pozitiv recenzidk szerzdsi
blinbénatot tartottak az elkovetett hiba miatt...”

Ezt kovetSen a négygyermekes Dugyincev nyomorgott, nem kapott munkat, vagy csak
az 6 ir6i méreteihez méltatlan nyersforditasokat. Megtortént — mondta el Dugyincev
kés6bb, inkdbb mosolyogva mint bosszankodva, hogy ugyanazok az ,iré-testvérek”,
akik a gytléseken nem taladltak elég erés szavakat konyve elitélésére, magdnemberként
elnézést kértek téle, és gyermekei egészsége irant érdekldtek... Am az is megesett,
hogy vadidegen emberek csomagokat, pénzt, adomanyokat kiildtek neki vagy hagytak
ott ,véletleniil” az asztalan...

Magyarorszdgon a Nemcsak kenyérrel nem jelent meg, kiadtédk viszont Kocsetovnak
a nemzeti-konzervativ vonal képvisel§jének A Jersov testvérek cimi ellenregényét,
amelynek szerzéje — biztos, ami biztos — Ehrenburgba is belertigott. (A ma mar teljesen
elfeledett Kocsetov mestere volt az inszinudld, direkten politizalé kulcsregényeknek.)

Vavilov tragédiaja

Dugyincev az lildoztetések kovetkeztében valamiféle modern igazsdgkeresd, sztarec lett
a Szovjetunidban, irébodl olyan kozéleti személyiség, akinek a felhdborodott emberek
megirhattdk és elmondhattédk gondjaikat. Eljottek hozza azok a biolégusok, akik még a
hatvanas években is kinl6dtak, munka nélkiil voltak, mikozben a terepet valtozatlanul
Liszenko, illetve ,legjobb tanitvanyai” uraltdk. Egy évtizeddel Sztalin haldla utan
még mindig az volt a helyzet a biolégidban, hogy nemcsak kiebrudaltdk a kutato- és
tanintézetekbdl a weismannista-morganista-mendelista tanitasok hiveit, hanem rendéri
eszkozokkel lildozték 6ket. A micsurinista szemlélettdl eltérd kisérleteket betiltottak,
ezek eredményeit megsemmisitették. Igy jart Dugyincev ismerdse, Nyina Lebegyeva is,
akit nemigen érdekelt az egyediil 1idvozité elmélet, anndl inkdbb az, hogy raleljen a
természetes ellenszerre a burgonya ferté6zédése ellen. Kisérletei sikertiiltek, a kiilonféle
dél-amerikai vadburgonyéakat a természetes krumplival keresztezve megtalalta az egész
vilagon keresett megoldast — erre elbocsatottak, és a 1étrejott hibrideket a tudomany
nagyobb dicsGségére megprobaltdk megsemmisiteni. . .

Csak természetes, hogy a téma felkeltette Dugyincev érdekl&dését, hiszen a Nemcsak
kenyérrel motivumai ismétlédtek, ha lehet, még mellbevagdébban, még konyortelenebbiil,
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arrél nem is szélva, hogy a bioldgiai isten rangjara emelt sarlatan, Liszenko maga is
izgalmas témanak igérkezett. O a maga teriiletén ugyanolyan hatalommal rendelkezett,
mint Sztalin — biintethetett, pusztithatott, kidtkozhatott — &m ereje egyre gyengiilt,
hiszen mégiscsak konkrétumokrél, magéarél a természetrél volt sz6, amelynek a torvényeit
egy ideig le lehetett hazudni, végképp mellézni azonban sohasem. Am még a hatvanas-
hetvenes években, s6t Liszenko haldla utén is 6riasi érdekek fliz6dtek iskoldjanak életben
tartasdhoz, és még inkdbb ,a helyes vonal” biztositotta zsiros allasokhoz. Dugyincev rész-
jelenséget tamadott, de rajta keresztiil az egész szisztémat, a posztsztilinista rendszert
vehette célba.

Es volt itt még egy kisérteties azonossag, amit a kortarsak tudtak, de kimondani
sem mertek. Liszenko épplgy baratai, tarsai, s6t az 6t segité tanitomestere elarulasaval
emelkedett fel, mint Sztalin. Csak a kozelmiltban, sziiletésének szazadik évforduldjan
(mellesleg a UNESCO is megiinnepelte ezt a datumot) ismerhette meg a szovjet kozvé-
lemény az orosz biolégia igazi nagysadganak, mondhatni atyjanak, Nyikolaj Ivanovics
Vavilovnak (1887-1943) a nevét. Vavilov vildghird tudés volt, akadémikus, a szovjet
biolégia iskolateremtd vezetSje egészen a harmincas évek végéig. Ilyen emberi vonasokkal
jellemzi egyik méltatdja: ,szenvedélyesség és langolads a tudomanyban, mindent magéba
foglalé munkaimadat és céltudatossdg, enciklopédikus tudas, rendkiviil széles latokor,
magasfokd kulturdltsag, oriasi tlirelem és megértés ellenfele irant, személyes szerénység,
elblivol6 joakarat, a fiatalok feltétlen tamogatéasa”.

Vavilov 1932-ben elkovetett egy stilyos hibat: az akadémia levelezd tagjanak javasolta a
fiatal agronémust, Trofim Liszenkot, aki akkor mindossze 34 éves volt. Rokonszenvesnek
taldlta az energiatél, tennivagyastol duzzadd népfit, aki mihelyt Moszkvaba keriilt,
veszélyes intrikdba kezdett partfogodja ellen. Liszenko jol mérte fel, hogy mi az, amit
Sztalin hallani szeretne. Az erdszakos és gyilkos kollektivizalas tonkretette az orszagot,
a hajdan gabonat exportald orszdghban egymast kovették az éhinségek. Az adott koriil-
mények kozott egy olyan elmélet, amely sutba vetette a természet évezredes torvényeit
(hasonléan ahhoz, ahogyan Sztalin a tarsadalom alaptorvényeit taposta el), és rdadasul
hallatlan termést igért egy-két éven beliil, bizton szamithatott a Vezér tamogatésara.
(Emberileg is vonzhatta Liszenko, hiszen az a jellemzés, amelyet Liszenko6rol kortarsai
adtak, kisértetiesen emlékeztet magara Sztalinra: ,nem tehetségtelen, munkaszerets és
energikus, de kevéssé kulturdlt, durva, tiirelmetlen azokkal, akik ellentmondanak neki,
ravasz, alkalmazkodé, végletesen becsvagyd”. A jészemi Sztélin nyilvan felismerte benne
a magafajtat.)

Felhasznalva az id&s Ivan Micsurinnak, a maga kordban jeles kertésznek és fajtane-
mesitének néhény kétségtelen (bar sok évtizedes munkaval elért) eredményét, Liszenko
és tarsai abszolutizalni kezdték a természet rendjébe vald erdszakos beavatkozasokat,
yforradalmi valtozasokat”, egészen Ugy, mintha nem is burgonyarél vagy kukoricarél,
hanem emberekrél volna sz6. Nem tagadhato, hogy ez az elmélet — akdrcsak Sztdlinnak
a leninizmusroél irott vulgarizalé konyvei — konnyen értheté volt, nagyon tetszetds, és
a fiatalok annyit mindenesetre megsejtettek, hogy a tedria szajkdzasaval egyik naproél
a masikra meghdédithatjdk a vezets posztokat, farasztod, sokéves tanulas és kisérletezés
nélkiil. Az egzakt tudomany helyébe altudoményos tézisek meg lé6zungok léptek. Egyfe-
161 mindenféle jot igértek a fels6bbségnek, masrészt konyorteleniil, adminisztrativ, sét
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allamvédelmi dton leszdmoltak tudomanyos ellenfeleikkel.

Dugyincev igy ir konyvében a kialakult képtelen légkorrél: ,Mindazokban a szerveze-
tekben és intézetekben, ahol a tuddsok a szerves vilag titkainak feltarasaval foglalkoztak,
hirtelen, mintegy varazsiitésre, olyan emberek 1éptek elétérbe, akik korantsem tehetsé-
gikkel, eleven gondolkodasukkal t{intek ki. Ezek az emberek bosszliszomjas nevetéssel
vetették magukat azokra, akik megszallottan dolgoztak. A kollektivak, melyeket a kozos
gy eggyé forrasztott, csoportokra hasadtak, s lankadatlanul figyelték egymast. Példatlan
gytlések jatszodtak le, melyek olykor reggelig tartottak, ezeken egyesek megtdmadtak
a tobbieket, amazok az életteriikért kiizdve kétségbeesetten, de ligyetleniil védekeztek,
vagy emberi val6jukat szdnalmasan csorbitva meggyontak biineiket, amelyek — mint arra
késébb fény deriilt — valdéjdban érdemeik voltak... Ki érthetné meg, miért vddolnak meg
valakit azzal, hogy a bioldgia reakcids, kiilfoldi képviselSinek agressziv rohamosztagahoz
tartozik, pusztan azért, mert kivancsi és j6 megfigyelSképességii ember. .. "

Vavilov védekezett, bizonygatta igazat, konkrét eredményekre hivatkozott. Méltosag-
teljesen viselte sorsat, és amig lehetett, dolgozni probalt. ,Valahanyszor kellemetlenség
ér az életben — irta egyik baratjanak —, Michelangelo sorsara gondolok, arra, hogyan
cipelte a marvanyt az Appenninekbdl, és kegyvesztetten, félig szamizve, olyan szobrot
faragott, amelyet méig sem miltak feliil.” Am hiveinek szdma naprél napra fogyott — a
karrieristdk gyorsan elarultdk, f6leg miutan 1938-ban Vavilov helyébe Liszenkot tették
a szovjet agrartudoményi akadémia élére, és 1939-ben az Akadémia rendes tagjava is
megvalasztottak (akkor volt 41 éves). A vitat végiil amigy sztalini médon oldottak meg:
Vavilovot 1940 augusztusdban letartéztattdk. Négy-szazszor vitték kihallgatasra, miel6tt
megtorték, és bevallattdk vele, hogy ,,a nép ellensége és szabotér”. Aztan egy darabig
békén hagytédk — az itt nyert id6t utolsé mivének befejezésére hasznalta fel, melynek
kézirata késébb eltlint... 1941 juliusdban haldlra itélték, de a kivégzést elhalasztottak.
Dolgozni azonban nem engedték, és akkorra mar meg is betegedett. A bortonkérhazban
halt meg vérhasban 1943 januérjaban.

Vavilov tavozasaval — irta az évfordulén Alekszejev akadémikus — kitépték a szovjet
biolégia konyvébdl az aranylapot. A kiilonféle altudésok mintegy két évtizedig gatoltak
a tudomanyos biolégia fejlédését, és jovatehetetlen kart okoztak az alapkutatasoknak. ..
Vavilov miveit idézték és forditottak kiilfoldon, de nalunk, a Szovjetunidéban, a fiatal
biolégusok és agronémusok nem ismerték &Sket, életérsl és tevékenységérdl csupan
valamiféle torz informaciok jartak szadjrél szdjra. Nyikolaj Ivanovics neve legendava valt.

Vavilovot csupan 1955-ben rehabilitaltak, és 1959-t61 kezdve adték ki Gjra munkait.

Allami sarlatan

A mezdgazdasdg szocialista fejlesztésének lenini-sztalini elmélete és Sztalin elvtérs
kozvetlen vezetése 1929-ben hatalmas ardnyt fordulatot hozott a Szovjetunié sokmillios
szegény- és kozépparaszti tomegeinek életébe. A szegény- és kozépparaszti réteg Sztalin
elvtars Gtmutatadsa mellett ratért az egyediili helyes utra, a szocializmus 1utjara, s
kolhozokban egyestilt.”

15 A Fehérruhasok eredeti cime: Belije ogyezsdi. Magyarul megjelent a Magvetd Konyvkiadénal 1988-ban,
Soproni Andréas forditasdban. Idézeteinket ebbdl a kiadasbdl vettiik.
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»A régi, reakciés bioldgia: a weismannizmus (neodarwinizmus) nem felelt meg, sét
ellentmondott a reélis biolégiai torvényszertiségeknek. .. Lenin és Sztalin mar a szovjet-
hatalom elsé éveiben elére lattdk a materialista biologia fejlesztésének sziikségességét a
jov6 kolhozai érdekében... Sztalin elvtars irdnymutaté eszméinek donté szerepe volt és
van abban, hogy a Szovjetuniéban a materialista micsurini tanitds gyézelmet aratott a
reakcios, idealista weismannizmus-morganizmus felett.”

Liszenko nalunk is megjelent miveibd&l idéztiink. Ha tultessziik magunkat a napja-
inkban immar parodisztikusnak haté frazeoloégian, észrevessziik a lényeget: egy egzakt
tudoméanyba betor a kozvetlen politika, ideoldgia; a Liszenkéval tudomanyos alapon
szembekeriilé személyek kartevSkké valnak, aftéle biolégiai Trockijokkd, Zinovjevekké,
Buharinokka, akiket tehat fizikailag is meg kell semmisiteni; Sztalin mértéktelen dicsd-
itése és Lenin belekeverése mellett ott van a kor masik divatos kampanya, az ,0rosz
els6bbség” hirdetése, hiszen nyilvanvald, hogy Micsurin mar a nevénél fogva is jobb,
mint holmi Mendelek, Morganok és Weismannok.

Danyiil Granyin, aki a Kutatok és f6ként A Bolény cimil regényében szintén szép-
irodalmi eszkozokkel mutatta meg az altudoméany kartékonysagat és emberpusztito
veszélyességét, igy foglalta Ossze a liszenkoizmus lényegét: Bz voltaképpen nem maés,
mint az onkény megnyilvanuldsa a tudomanyban, tudomanyos bilirokracia, a tudoméanyos
gondolatok szabad fejl6désének hidnya, amikor nincsenek onallé nézetek és vitdk, amikor
a hatalom durvan beavatkozik és kijelenti: » Ez helyes, ez meg nem helyes. «”

Liszenkoérol 1927-t61 kezdve irtak a szovjet Gjsadgok; bar egyetlen miivet sem volt
ideje publikdlni, hamarosan orszagos hird lett, mint djfajta csodamédszerek bevezetéje.
Vavilov is érdeklédni kezdett irdnta, bar figyelmeztették, hogy Liszenko végtelentil
onhitt és erdszakos. A Liszenkérél megjelent elsé cikkek egyike igy jellemezte az ifju
biolégust: ,Ha az els6 pillantas alapjan kellene itélkezniink réla, mintha csak a fogunk
fajna, unalmas kinézetd egy ember... Keveset beszél, az arca jelentéktelen, csak makacs
szemére emléksziink, amely gy pasztdzza a foldet, mintha csak fejbe akarna verni
valakit.”

1929-ben, amikor mar érezhets volt a visszaesés, amelyet az erdszakos kolhozositas és
a kuldkok kiirtasa okozott. Liszenko bejelentette, hogy az el6csiraztatott blizaszemek
hideg kezelésével (jarovizacid) ndévelni tudja a buza terméshozamat. Mindenki Liszenkét
magasztalta, sorra kapta az érdemrendeket — méasok viszont csendesen ellendrizni kezdték
az 1) moédszert. Ez persze sokdig tartott, de azért a harmincas évek derekara kideriilt,
hogy a jarovizacié csak kart okoz. Akkora azonban Liszenko mar nyeregben volt, és
szlilte az 1jabb meg Gjabb otleteket. ,Sztahanovista” modszereirsl mondja Dugyincev
egy interjiban: ,Liszenko a mérleg egyik nyelvébe tett néhany szokvanyos blizakalaszt,
a masikba az dgasbtiza egy kalaszat, és ez utdbbi volt a siilyosabb. Az dgasbtiza persze
csodélkozast valtott ki, mire a mi agronémusunk bejelentette: két éven beliil elkezdhetjiik
az agasbliza termesztését... Gorkijban a tehenek 10-15000 liter tejet adtak az egyik
farmon, »Liszenko akadémikus moédszere szerint«, csak éppen arrél hallgattak, hogy
ezeket a teheneket az egyik kozeli gyar tésztahulladékaval taplalték. ..” (Az dgasbiza-iigy
magyarazatat — anekdotikus forméban — a Fehérruhdsok epiléogusdban olvashatjuk:
anomalia a kozonséges bliza kozott, tulajdonsdgai nem oroklédnek; ha egy ilyen kalasz
magvait elvetik, kozdnséges novények kelnek ki belsliik.)
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S mikozben az igazi tudomanyos kutatasokra, taldlmanyok megvalésitasara rendszerint
nincsenek anyagi forrasok, vagy végelathatatlan huzavondkban fulladnak el, az ilyen
tetszetSs, paradés sarlatdnsdgok allami rangra emelkednek, nincs az a pénz, amit el
ne koltenének rajuk. ,Liszenko aldasat adta a Volga-vidéki sztyeppék fasitdsara — irja
Alekszandr Gangnusz. — A csemetéket csomoékban tltették ki, tragyazas és ontozés
nélkiil, egyenest a szikes foldre, a tiz6 napra. Azzal, hogy a tolgyfacsemeték kolcsonos
segitsége legylr minden nehézséget. Ez az egyetlen akcié tizmillidrd rubel veszteséget
okozott a népnek (a burgonyatermesztésben véghezvitt biivészkedések, amelyekrél a
regényben is sz6 van, ennek a tizszeresébe keriiltek).”

Az igazi tuddsok nem szavaltak, hanem kisérleteztek, ellenériztek, és adatszertien is
kimutattdk Liszenko otleteinek fogyatékossagait. Ekkor tért at Liszenko az ideoldgiai
hadjératra: ,Sok vért kellett hullatnunk, hogy ezekkel az tgynevezett »tudésokkal« (értsd:
Liszenko jozan ellenfeleivel) folytatott hosszt vitdkban megvédelmezziik a jarovizalast,
kiharcoljuk a megvalésitasat. Temérdek okolcsapést el kellett szenvedniink. Elvtarsak,
a kilizdelem, amely a jarovizacié koriil folyt és folyik, talan nem osztalyharc? Nagyon
is az... Hgyesek ahelyett, hogy segitséget nytajtottak volna a kolhozoknak, felforgato
tevékenységet folytattak. Az osztalyellenség a tudomanyos vildgban éppoly ellenség,
mint a tudoményos vildgon kiviil, akar tudés az illets, akar nem.”

Liszenko ezeket a szavakat 1935 februarjdban mondta el a Kremlben, ahol ,a me-
z6gazdasag élenjardi” a part és a kormany vezetdivel taldlkoztak. Szovege olyannyira
tetszett Sztalinnak, hogy felugrott a helyérél, tapsolni kezdett és helyeselt: ,,Bravo,
Liszenko elvtars, bravo!” (Nem nehéz észrevenniink, hogy Liszenko még kifejezéseiben,
mondatszerkesztésében is mennyire Sztalin szohasznalatat kovette. . .)

BEzzel a szovjet biologia sorsa hosszt idére eldélt. Vavilov bortonben pusztult el,
Liszenko viszont nyolcszor kapott Lenin-rendet, hdromszor Sztalin-dijat, és ezenkiviil a
Szocialista Munka Hése is lett. Az intézetek élérdl eltavolitottdk a genetikai iskola képvi-
sel6it, legfeljebb munkatarsként tirték meg az igazi biolégusokat ideig-6rdig. Egyébként
hasonlé fordulatok kovetkeztek be a hdbort utan a ,népi demokratikus orszagokban”,
koztiik hazdnkban is. A magyar tantervekben példaul ilyen szélamok szerepeltek: ,a
természet atalakithatosdganak megismerése a micsurini biolégia alapjan... a szocialista
mez6gazdasag termeléséhez sziikséges alapvets ismeretek megszerzése. .. a szovjet agro-
biolégia alapelveinek megismerése. .. az él6lények természetének atalakitasa”. Liszenko
mellett favorizaltdk Olga Lepesinszkajat is, aki felismerte ,,a nem sejtes anyagbol torténé
sejtkialakulas folyamatat” — persze szintén bizonyité kisérletek nélkiil. A szocialista
nevelés magyar kiskonyvtaranak egyik fiizetében olvassuk: ,,A morganista genetikai
irdnyzat az imperializmus terméke. A proletaridtus hatalméatol rettegé burzsoazia min-
den eszkozt megragad, hogy félrevezesse a tomegeket. Ennek érdekében meghamisitja a
tudomanyt is. A morganista genetika az imperializmust védelmez6 dltudomanynak, a
klerikalis tanitdsnak tudoméanyos kontosbe bujtatott megjelenése.”

Mindezt természetesen nem azért idézziik, hogy szornyiilkodhessiink vagy nevettes-
siink, hanem hogy valamiképpen visszaadjuk a Fehérruhdsok ,harci” 1égkorét, megértsiik,
miért adllamvédelmi emberek intézkednek tudomanyos elméleti tigyekben. Ki kell még
térniink a hirhedt 1948-as tilésre is, ami a konyv cselekményét kozvetleniil megelSzte.

A hébort utan 1) szelek kezdtek fjdogalni az agrartudoményban. Liszenko helyzetét
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az eredménytelenségnél jobban megrenditette, hogy az 6ccse, kordbban buzgd bolse-
vik, egyszertien atallt a németekhez. Cikkek jelentek meg, amelyek burkolt formédban
tamadtak Liszenkot, ramutattak igérgetéseinek alaptalan voltara. Am a haborit ko-
vetd ideoldgiai enyhiilés csak nagyon rovid ideig tartott, és Liszenko j6 érzékkel vette
észre, hogy Sztalin és ideoldgiai alvezére, Zsdanov, meg kivanja szoritani a csavarokat.
Ismét csak ideoldgiai-politikai térre terelte a tudoméanyos vitdkat. Birdloit hazadrulassal
vadolta, kovetelte, hogy allitsak Sket birésag elé. Egyelére ez sem segitett, sét Liszen-
ko ellenfelei kozott olyan rangos személyiség is akadt, mint Jurij Zsdanov, a ,nagy”
Zsdanov fia. Liszenko végsd elkeseredésében egy zseniadlisan megkomponalt levelet irt
Sztalinnak, melyben lemondott tisztségeirél, megaldzkodott, mentegetézott — de kozben
hangstulyozta ideolégiai meg nem alkuvésat, partossagat.

Céljat elérte: Sztalin 1948 juliusdban hivatta a ,népi akadémikust”. Liszenko eljatszhat-
ta a nagy tudoést, akit Gjité munkéjdban gatolnak. Sztalin lényegében szabad kezet adott
neki. Horn Artar akadémikus szerint ebben sajatos antropolédgiai szempontok is szerepet
jatszottak. Liszenko ugyanis hirdette, hogy a megvaltozott kornyezet megvaltoztatja az
egyedet, tehat az emberekbdl is j6 kommunistdk valhatnak, ha kommunista miliében
élnek. Sztalin elhihette, hogy ,,a bolsevista ember tulajdonsigai a kornyezet hatasara
automatikusan alakulnak ki és oroklédévé valnak. . .”

Liszenko sorra neveztette ki a vezets posztokra hiveit, koztiik is azt a Prezentet, aki hid
kutydja, az ellenfelek konyortelen 1ildozéje lett — akar a , kantorpe” Szaul Bruzzsak Rjadno
akadémikusnak a Fehérruhdsokban. Augusztusra pedig osszehivta az Agrartudomanyi
Akadémia tilésszakat, ahol a szinjaték méar teljesen Liszenko forgatékonyve szerint zajlott
le.

A felszolalok megbélyegezték az amerikai hibridkukoricat, a gén-elméletet, a kromo-
szoéma-elméletet, Mendelt, Morgant, Weismannt, s6t Darwint is, aki allitélag burzsoa
moédon hazudott, amikor a ,fajok harcar6l” beszélt. Bar volt néhény jeles tudoés, koztik
is Nyemcsinov, Zsebrak, Rapoport, aki még ilyen kortilmények kozott is védelmébe vette
az igazi tudomanyt, az iilésszakon valésdgos pogromhangulat alakult ki. A genetikat a
sz0 szoros értelmében betiltottak, a nem megfelel6 konyveket elégették, a szembeszalld
tuddsokat meghurcoltak, levaltottak, volt, akit ongyilkossdgba hajszoltak. Orszagosan
mintegy haromezer biolégust bocsatottak el. Liszenko 1948 szeptemberében megkapta a
soros dijat, és igazgatdja lett még azoknak az intézeteknek, akadémidknak is, amelyeket
kordbban ellenfelei vezettek; méas intézeteket, ahol nem 6 volt az igazgato, réla neveztek
el. Es mig a harmincas évek derekaig az orosz agrar- és biolégiai tudomany az élenjarék
kozé szamitott, ezutdn évtizedekre visszaesett, és ezt a lemaradast mindmaig nem
tudta behozni. Meg kell emliteniink, hogy Liszenkénak Hruscsov is ,beugrott”; bar
az 6 korményzéasa alatt Liszenko mar nem lehetett élet és haladl ura, azért Nyikita
Szergejevics is védelmezte, tamogatta. Talan & is abban bizott, hogy valami csoda révén
megoldédnak az orszag élelmezési gondjai (emlékezziink, mekkora szégyennek szamitott,
hogy a Szovjetunid, immar hivatalosan is, Amerikatdl volt kénytelen buzat vasarolni. .. )

Egyébként a legels6é embert, aki Hruscsov haragjatél sem félve, az akadémia szine el6tt
kimondta, hogy Liszenko mérhetetlen kart okozott — Andrej Szaharovnak hivtak. ..
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Miért adtak meg magukat?

A Fehérruhdsok — és nyugodtan hozzatehetjiik, az egész lidérces kor — alapkérdését
furcsa médon maga Rjadno akadémikus, a boszorkanyiildozések legfébb kezdeményezéje
és haszonélvezbje fogalmazza meg, igaz, mar a konyv — és élete — legvégén: ,Csak
egyet nem értek — mondta, mikozben csizmajaval melankolikusan szétkente a kopetet.
— Hanyan voltak amazok? Sok ezren... En meg egymagam. Miért adtak meg mégis
magukat? Es még valami. Miért ma szenvedek vereséget?”

Ez az a kérdés, amit ha nem is ilyen vulgarisan, és f6ként nem a rjadnék oldalarél fel-
téve, szazezreknek, millidknak kell megvalaszolniuk; nem csak az akkori kor embereinek,
és kordntsem csak a Szovjetuniéban. Valéban, hogyan lehetett, hogy percemberkék leti-
porhattak, megsemmisithettek igazi tudodsokat, miivészeket, politikusokat, filozéfusokat
az élet minden teriiletén? Miféle hipnézis 6rjitett meg mindenkit?

Dugyincev valasza — ezt tobbszor is elmondatja Gyezskinnel —, hogy a j6 szemérmes,
visszavonuld, nem dicsekszik, a rossz viszont anndal harsdnyabb, dicsekvébb, konyorte-
lenebb. A tulajdonképpen jéra hajlamos, de tartas nélkiili embereket mindig konnyd
bevonni az olyan hajtévadaszatokba, amelyek némi zsdkmanyt, el6relépést, megbecsiilést,
érdemrendet vagy csak egyszerfien személyes nyugalmat igérnek. Es vonzé a Rjadno-
félék egyértelmiisége, elméleteik tetszetGssége, egyenesvonalisiga is — megszabadit a
kételyektdl, a gondolkodastol.

Rjadno aztan tudja, mit akar: , A tudés meg az allamférfi karrierizmusa a legmagasabb
rendd karrierizmus. A vagyongydjté igyekezete semmiség. Cstnya és kicsinyes. A tudos
fejeket gytjt. Nézd meg, én hanyat gyfijtottem Ossze. Vannak koztiilk egészen nagy
emberek is. Nem kell kimondani a neviiket, tgyis tudod... Ha valaki megprébal belém
kotni. .. vagy kellemetlenkedni prébdl. .. azt én nyomban atterelem az ideolégia sikjara,
és dtadom azoknak, akiket magam koré gydjtottem. Azok azutén gondoskodnak réla.”

Rjadno egyébként valéoban kényes rd, hogy ne maga cselekedjék, arra vannak a
szervek, az Asszikritovhoz hasonlé ,ejtSernySsok”. O maga szénokol, elméletieskedik,
mindvégig meglrizve a szorgos és zsenidlis tudoés iméazsat. Majd a slapajok, a hiilyék
mondanak olyanokat, mint Varicsev: ,a tiszta csomagolast, melyre a weismannista-
morganisték galambja van pingalva, 4tdofi az imperializmus fekete dgytcsove...” Ok
fogjak a konyveket égetni, a gytiléseken felszolalni és személy szerint kidtkozni tegnapi
barataikat, 6k vallaljdk az onkéntes kémkedést, irjdk a feljelentéseket. Miként Sztrigaljov
mondja: ,,Most aztan lenytzzdk a béromet. Timar akad béven...” A megadas logikajat
Vonljarljarszkij mondja el: ,Manapsag mi, biolégusok, valahogy gy éliink, mint Pavlov
kutyai. A kisérleti berendezés elég sajatos. Minden tudéshoz gumicsS vezet, abban
érkeznek a tapoldatok. A csovek egy kozpontban futnak ossze. Van egy akadémikus, aki
fogja, elszoritja, mondjuk az én csovemet, ettdl én sorvadasnak indulok, és feldobom a
tappancsomat. Persze nem szoritja el mindjart egészen. Csak Osszeszlikiti. Az ilyesmi
el6fordul. Vagy még inkdbb, szeliden megérintve, egy picit megszoritja, aztan elengedi.
En erre nyomban jajgatni kezdek: » Nem teszem tSbbé! Szanom-banom!«

Lattuk ezt a logikdt Grosszmanndl is, Strum esetében. .. Sztalin, aki a habor elején az
egyik bortonbdl kihozott tdbornokra ezt mondta: ,,Sebaj, leellenérzott ember”, kivaléan
értett a cs6 megszoritasahoz és elengedéséhez. Es akkor még hany olyan volt, akiknek
meg sem kellett szoritani a csovét, maris parirozott. ..
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Rjadno masik kérdése, hogy miért csak késébb leplezték le, Pjotr Verhovenszkij hangos
nevetéssel kisért monologjat juttatja esziinkbe Dosztojevszkij Ordégokjébsl: ,Még hogy
én szocialista volnék? Hiszen szélhdmos vagyok!” Rjadno természetesen tudta, mit érnek
a ,leleményei”, ,iskolaja”, és kérdésével tulajdonképpen csak még egyszer beletorli a
cip6jét az altala mindig is mélyen megvetett emberekbe, tanitvanyaiba és ellenségeibe
egyarant. ..

Erdekes, hogy még napjainkban is akadnak, akik némi cstirés-csavarassal, de hata-
rozottan védelmiikbe veszik Liszenko modszereit, és emlékének &polasara szoélitanak
fel. A Szovjetszkaja Kultura 1989 juliusdban kozolte Jurij Liszenkénak, az akadémikus
fidnak levelét, amely kozvetleniil a Fehérruhdsok ellen irdnyult; a konyvet miivészileg
rendkiviil gyengének minésitve rdgalmazéassal vadolta meg az ir6t. A levélre G. Guljajev
akadémikus valaszolt méltosagteljesen és keményen. Jurij Liszenko levelét a sztalinizmus
védelmének mindsitette, mint ahogy magat a liszenkoizmust is a sztalinizmus tudoma-
nyos megnyilvanuladsdnak nevezte. Cikkének utols6 mondata igy hangzik: ,A tudoméany
nem fogadja el az érzelmeket, a tudomany tényekre tadmaszkodik, marpedig a tények
makacsok: Trofim Liszenkénak egyetlen mddszere vagy eljarasa sem honosodott meg
egyetlen kolhozban vagy szovhozban sem, egyetlen hektédron sem, egyetlen tudomanyos
intézményben sem, sem nalunk, sem kiilfoldon.”

Akik a nagy szorongatasbdl jonnek

Dugyincev éppoly rejtetten, illegalitdsban kezdett dolgozni konyvén, ahogyan Lebegyeva
az ujfajta burgonyat kitermelte (egyébként a Lebegyev-hazasparnak ajanlotta a kony-
vét, hiszen Lebegyeva egyetlen tamogatdja hadirokkant férje volt). Az ir6 megprobalt
magdaban a Liszenko-intézetben is anyagot gydjteni, be-besomfordalt, amig csak a nagy
hatalmu vezetd ki nem ebrudalta, a portas egy napon egyszertien nem engedte be az
irét ,, Trofim Gyenyiszovics rendeletére” hivatkozva.

A regény cime — Fehérruhdsok — tobbjelentést, erésen szimbolikus. Nyomban a konyv
kinyitasakor rabukkanunk az idevonatkozé bibliai idézetre: ,Ezek, akik a fehér ruhdkban
vannak oltozve, kik és honnan jottek?... Ezek azok, akik jottek a nagy nyomortasaghol.”
(Janos Jelenésekrdl 7,14).

Ugy tetszik, kozelebb keriilhetiink a homalyosnak tetsz& idézet mondanivaléjahoz,
ha a Biblia katolikus forditasat is idézziik: , Ekkor a vének koziil az egyik megszolitott:
Azt kérdezte tSlem: »Kik ezek a fehér ruhaba oltozottek és honnan jottek?«... »Ezek a
nagy szorongatasbodl jottek. .. «” Itt kiilonosen fontosnak tinik a ,szorongatés” szb. A
fehérruhéasok eszerint azok a megvaltok, akik arra hivatottak, hogy a sanyargatottakat,
szenveddSket felemeljék. Ezt azért tehetik meg — ismét a Bibliat idézziik —, mert ,ruhdjukat
fehérre mostdk a Baradny vérében”. A Barany: maga Jézus. Talan nem tévediink, ha a
fehérruhasokban olyan személyeket latunk, akik Jézus haldlaig maguk is rabul estek
a tévhiteknek, a&m ruhdjukat az ,6 vérében megmosva” megtisztultak, felismerték az
igazsagot. Fjodor Gyezskin éppen ilyen ember.

A konyvben haromszor is felvillan a ,fehérruhdsok” motivuma, mindig Gyezskinnel
kapcsolatban. A kérdés az, igazi ,fehérruhas’-e &, aki segiteni fog a megalazott, ildozott
embereken, vagy csupéan olyan, aki — mint Liszenko megannyi tanitvanya, a szalon-
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tudoésok — felolti a fehér kopenyt, mestersége attribitumaként... Nos, Gyezskin igazi
fehérruhasnak bizonyul — errél szél a konyv.

Maga Dugyincev egy interjiban igy tette egyértelmiivé konyve cimének jelentését: , Az
emberi kultiira hossz torténete sordan mindig magas erkolcsiségti emberek, hésok jelentek
meg fehér ruhdkban, olyanok, akik megmentették a varost, az emberek lakéhelyét a
gonosz erSktél... A j6 és rossz harca sulyos veszteségekkel jar. Nem szdmithatunk
arra, hogy a rossz magatél kivonul allasaibél. Konyvemmel azt akarom mondani, hogy
legyenek az emberek energikusabbak, hogy szellemiink és akaratunk ne vonuljon vissza,
ne engedje at helyét a gonosznak.”

A j6 és a rossz mibenlétének, kolcsonviszonyanak kérdése az egész konyvon végigvonul;
a pozitiv szerepl6k, de mindenekelStt Fegya Gyezskin szinte minden cselekedetiiket
azon mérik le, mennyire felel meg egy magasabb, az egyes ember felett all6 igazsagnak.
A filozéfidhoz vonz6dé Dugyincev (6 maga vall arrél, hogy kedvenc gondolkoddi kozé
tartozik Schopenhauer, Spinoza, Vlagyimir Szolovjov, Spengler, és kedves iréi kozé is
az olyan gondolkodd-bdlcselkedd alkotdok, mint Dosztojevszkij és Gogol) lényegében
atadja héseinek sajat toprengéseit, nehéz vivodasok és még keservesebb életit aran
kiverekedett igazsagait.

A konyv elején Poszoskov akadémikus, akire rovidesen nagyon nehéz napok varnak,
szemugyre veszl Fegyat, az ,inkvizitort”, és akkor nyugszik meg, lesznek baratokka,
amikor Gyezskin romantikusan-naivul, Gorkij hangvételében kijelenti: ,A jé embert. ..
még rendkiviili koriilmények kozott sem. .. lehet rossza tenni!” Ez persze vitathatatlan,
de az alapkérdés az, hogy mi a j6 és mi a rossz. Gyezskin-Dugyincev erre tobb részletben
ad véalaszt, el6bb azt ismeri fel, hogy a j6 magatol értet6ds, nem keres igazolast — a rossz
az, aminek indokolnia kell tetteit, erkolcsi-ideolégiai magyarazattal kell elkdpraztatnia az
embereket. A rossz mindig harcos, szemben a passzivnak 1atszé joval. A rossz csodalatosan
ért tetteinek alcazédsdhoz, a j6 nyilt, 6szinte, tehat konnyen sebezhets. Raadasul a jo
és a rossz fogalma koronként valtozhat, médosulhat; ez is egy eszkoz a félrevezetésre,
alszentségre.

Fegya Gyezskint, az igazi fehérruhast végeredményben a belsS tartés, igazsdgkeresés
tériti a helyes utra, ez az iranytdje. Szaméara mindenek felett 4ll a megerészakolhatatlan,
olcs6 eszkozokkel megvaltoztathatatlan, csupan a maga torvényeit koveté természet. A
konyv utolsé soraiban azok, akik megértették és kovették a természet igazi akaratat,
az 1j, felséges izl krumplibdl esznek. Cvjah igy foglalja Ossze a torténtek tanulsagat:
A boldogsag szabadon valasztja meg azt, aki mélté rd! Ne prébalja senki elfogni.
Mert a boldogsadgvadaszok réges-rég, mar ezer éve valami széfbe zartak volna. Es a mi
Kaszjanunk a listéi szerint osztogatnd. Igaz-e, milyen j6l, milyen nagyszertien rendezte
el a dolgot a dics6 természet?”

A durva sz6ttes

A konyv miivészi telitalalata természetesen Rjadno akadémikus. A Fehérruhdsok els6
olvaséi 6t ,egy az egyben” Liszenkéval azonositottdk, és valéban, Rjadno szédiiletes
karrierjében, hanghordozasaban, palyafutasa végének leirdsdban sok hasonlésig van
,a népi akadémikussal”. Am b&ven akad eltérés is, és naivabb olvasdk erre levélben
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figyelmeztették Dugyincevet.

Az ir6 pedig elmondta: ,,Ki akarom emelni, hogy a konyv héseinek, illetve f6h&sének,
Rjadno akadémikusnak nincs prototipusa. Ezek gytjté-alakok, egy bizonyos szintézis
sziilottei. Valdéjadban nem létezik az a varos, ahova a fiatal tudés, Fjodor Gyezskin,
Rjadno tanitvanya elutazik, hogy rendet csinaljon, és nincs el6képe Bruzzsaknak sem,
aki az akadémikus segit&tarsa az engedetlenek lemészarlasaban.” Am aztan Dugyincev
sietve hozzateszi: ,prototipusok valéban nincsenek, de olyasmi sincs, amit én agyaltam
volna ki”.

Dugyincev voltaképpen ugyanazt a moédszert kovette, mint Dosztojevszkij az Or-
dogokben. Az a konyv is egy konkrét tarsadalmi jelenség, s6t biinper, a Nyecsajev-
osszeeskiivés nyoméan keletkezett. Amikor azonban Dosztojevszkij a konkrét — fanatikus,
hajthatatlan, a maga nemében zsenidlis — Nyecsajevet probalta dbrazolni, munkaja
nem sikeriilt, és tiz ivnyi anyagot volt kénytelen eldobni. De amikor Nyecsajev kozna-
pibb, szokvanyosabb masat készitette el a minden rosszra kaphatd, szélhdmos Pjotr
Verhovenszkij alakjaban, a konyv egyszerre Osszeallt. Magatol értetédik, hogy a konyv
ettdl fliggetleniil megdrizte a Nyecsajev-ligy részleteit, ezen beliil is Nyecsajev egykori
tarsa meggyilkolasanak torténetét, de mégsem volt ,fénykép”, dokumentaris kényv. Igy
dolgozott Dugyincev is. Az 6 Rjadnéja egy koznapibb, érthetébb Liszenko, az utébbi
komor megszallottsdga, onhittsége, szélsGségei nélkiil.

A ,rjadnd” sz6 durva széttest, zsdkvasznat jelent. Ez egyben utalés is a ,népi akadé-
mikus” moédszerére: igen hatésosan jatssza a miparasztot, a nép gyermekét, a fiatalok
baratjat, az ,,apukat”. Gangnusz taldléan ,az agrartudomény raszputyinjanak” nevezi.
Pélyafutasa kezdetérdl ellenfele, egyben aldozata, Sztrigaljov, a ,, Trolibusz” szamol be,
ez a torténet a Vavilov-Liszenko histéria tragikomikus valtozata: ,,Az akadémikus. ..
(értsd: Vavilov) rabukkant egy csiszolatlan gyémantrogre, amelyik tokéletesen egyezett
az eszményeivel. Pesztralgatni kezdte a csizmds népfit. A mi Kaszjanunkat. Lelkesen
bevezette a szentélybe. A kis kakukkfiaknak van egy horgocskdjuk, azzal hajigaljak ki
a fészekbdl a konkurenseket. Az tehat kipottyant. Nagyot puffant. Ahogy felocstdott,
futas Sztélin elvtarshoz. De a mi Kaszjanunk mar ott iil Sztalinnal, és teazgat... Es jol
megmarkolja a voros zaszlét. Ahogy az aldozati barany szarvat szoktak... Dobalédzik
olyan szavakkal, mint a »tagadas tagadéasa«, »ugrasszerd fejlédés«, »az ellentétek egy-
sége«, és fit-fat igérget a kormanynak. Két év alatt 0j fajtdt adok a hazanak. A fold
roskadozni fog a gabonatol!”

Sztrigaljov azt is elmondja, milyen sokdig nem tudott szabadulni a belénevelt ideolé-
giatél, amely a népbdl jott emberek tadmogatasat irta eld, illetve maganak Rjadnoénak
az ugyes szerepjatszasatol. Igaz, amikor tisztdzza magaban Rjadno lényegét, a népi
attribtutumok az ellenkezdjiikbe fordulnak: ,En akkor még nem tudtam, mi a jelent8sége
az oldalgombos orosz ingnek, a szurkos szari ladbbelinek, a varrott talpt nemezcsizmaéa-
nak és az egyszeri ember més hasonld ismertetSjegyeinek. Ma mar tudom, hogy ha
valaki a modern tudomény kozelébe keriilt, és sokdig — olykor évtizedekig is — képtelen
elsajatitani a helyesirast és a helyes kiejtést, akkor ez az ember vagy bunké, vagy
aljas szinész, gazember, aki tudatosan &polgatja a maga proletar egyszertiségét, hogy
mindenkit kizsebeljen.”

Rjadno természetesen az utdbbiak kozé tartozik. A konyv egyik nagyjelenete Rjadno
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el6adasa, amelynek minden apr6 fordulatat elére megtervezi — a mulatsédgos, bar kissé
foldszagli poénokat és magat a foldet is, amit ,benne felejt” a zsebében; a szénoki
kérdéseket, az iskolas egyszertiségl kiszélasokat, és slusszpoénként, az iskolds gyermekek
menetét, amint a micsurini atvaltozasok megdonthetetlen bizonyitékaként behoznak
egy kokadt nyirfadgat, amely égerré ,alakult at” (ténylegesen gombabetegség torzitotta
el...)

Kaszjan — vagy ahogyan arisztokratikusan szélittatja magat, Kasszian — val6jdban
ideologiaval hazal, hanem valésagos eredményekkel is, amelyeket zsarolassal kényszerit
ki az igazi tudésokbol (mint példaul a Majus virdgat Sztrigaljovtdl, két-harom nyugodt
kutatéévért cserébe). Gyezskin maga sem tudja, mennyire a balek szerepét jatssza az
1jabb nagy kombinaciéban, amelynek célja a nagyszerd 0j burgonyafajta ,megszerzése”.
Rjadno semmit sem kockéztat, amikor a megbizhato, de durva, s ezért egyaltaldan nem
targyaldképes Szaul helyett a becsiiletes Fegykat ,szabaditja rd” a varosra — két eset lehet,
vagy megszerzi rajta keresztiil az 4j hibridet, és egyuttal hiiséges, Szaulnal okosabb
kiszolgalojava teszi — vagy ha nem sikeriill — hat legfeljebb elveszit egy ,noviciust”.
Tovabbra is giigydg Gyesskinnel, levelet csempész a bundajaba (,Edes fiam, apuka
mindent 14t. Ne aruld el apukat.”), és még azutan is szabadlabon hagyja, hogy Fegya
tiszta ember, tudés marad — most mar azért, hogy detektivregénybe ill6 kikémlelések,
kovetések aran rajta keresztiil probalja megszerezni az 0j krumplifajtat.

Kaszjantol hatalma teljében, krumpli-ligyben mégis vesztesként btucsiizunk, hogy aztan
az epilégusban mar anekdotava valjanak egykori tedzgatéasai, nagyhangu kijelentései,
egész tudomanyos és emberi valéja. Bar Rjadno valamikor nem habozott, ha tonkre
kellett tenni, bortonbe juttatni kollégakat, 6t most senki sem bantja, rosszabb sors var
ra: az elfeledés, a kinevetés. Es bar jolétben éli le az életét, és halala utan diszes allami
temetést rendeznek neki, a gyaszszertartason nyolc iires busz véarja hidba azokat, akiknek
a végtisztességet kellene megadniuk Rjadno akadémikusnak. A buszok, jobb hijan, igy is
kigordiilnek a temet&be, fantom-kiséréjeként egy embernek, aki végeredményben maga
is csak egy fantom volt.

Onkeént, kéjjel

Rjadno sokoldaliian, fizikailag is érzékelhet6en megrajzolt alakja mellett természetesen
eltorpiilnek kisérdi, hivei, talpnyaléi — az 6 bemutatasuk soran Dugyincev inkdbb a
mameluk embertipust igyekszik megragadni, illetve azt az okot, amely olyanna tette
Gket, amilyenek.

Vannak, akiknek semmiféle lelkiismeret-furdalasuk nincs; konyortelentil és tehetségesen
tamogatjak a hivatalos sarlatanségot. Ilyen Szaul Bruzzsak, aki ,elébb it, aztdn szdlal
meg”’ — t6le taldn még az ,apuka” is tart egy kicsit. Egyébként Rjadno ligyesen jatssza
ki egymaéssal szemben két leghtibb tanitvanyat — a rendcsinalastol 6dzkodo Fegyat végiil
azzal veszi rad a feladat vallaladsédra, hogy ,,Szaul még szornytibb dolgokat mivelne...”
Fontos mement6ja a konyvnek, hogy bar Rjadno napja végképp ledldozik, de Szaul azért
a helyén marad, s6t allasokkal tud fizetni az ideoldgiai hiiségért és a nemi szolgalatokért.

Taldn néla is undoritébb Krasznov-Breveskov, aki sajat nem-teljesértékiiségét, kuldk
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szarmazasat, névvaltoztatasat, druldsait akarja feledtetni Rjadno lihegé kiszolgalasaval
és Gjabb arulassal. (,,A rossz tudatosodik az emberben.”) Az ilyet — jelzi Dugyincev
sokatmondéan — itni kell, fizikailag is. Haldla, amikor a soros kihallgatésra varva
meghal, jelképes értékd. Dugyincev életismeretét, Osszetett szemléletét jellemzi, hogy
ennek a hitviny embernek olyan tarsat ad, mint a konyv egyik legrokonszenvesebb,
legonfelaldozdbb szerepldje, Tumanova, a nyomorékka valt szinésznd.

Asszikritov tabornokot beosztottja, a gondolkodé-vivodod Szvesnyikov jellemazi leg-
jobban: ,,...abbdl a mésik vilagbdél dobtak le hozzank, ejtSernyével. A nyereség meg
az onzés vilagabdl... Mindent elkovet, hogy miel6bb hozzajusson a hatalomhoz és a
javakhoz. A mi jelszavainkat fogja kidltozni.” (Akarcsak Hetmanov az Elet és sorsban —
emlékeztetnénk olvasonkat. A régi ezilistok meg kristalyok irdnti szenvedélyében meg
éppen Nyeudobnovra emlékeztet.) Dugyincev azonban egy lényeges, nagyon veszélyes
vonast ad ennek az ,0nként, kéjjel” nyomozo6 dllamvédelmisnek az alakjdhoz. Asszikritov
ugyanis, ha nem taldl, hat keres maganak Osszeeskiivéket, ellenséget, ligyeket... S ha
egyszer békeid6 van, meg aztédn a nagy letartéztatasok és kivégzések ideje is elmult,
marad azért tennivald, ha mésutt nem, a tudoméanyos életben lehet itélkezni ,biintets
pallossal”. Harcba lehet szallni a ,szocializmus-ellenes moédszerrel” késziilt burgonya
ellen. Asszikritov és tarsai tehat megtanuljék a biolégiai miszavakat, a gépironének sem
okoz gondot mér a ,citologia” sz leirdsa. Asszikritov és a fajtdja — jelzi kesernyésen
Dugyincev — éppoly maradandé, mint Szaul. ..

A magukat biolégusoknak nevezdk kozott is bdségesen akadnak lihegék, akik elvi
hajthatatlansaggal, l6zungokkal pétolndk tudatlansdgukat. Dugyincev élvezettel rajzolja
ezeket a jellemfogyatékos figurakat, Gigy latszik, sokukkal taldlkozott. Ok hamisitjak a
kisérleti eredményeket és a fényképeket, szonokolnak kipirult arccal a gytléseken, égetik
a konyveket. Diszpéldanyuk az erételjes vonasokkal rajzolt Anzsela Samkova, aki Szaullal
is lefekszik a karrier érdekében. Szaul ugyan dobja, de gondoskodik réla: ,,A fajdalomdij
tisztességes volt: tudomanyos munkatarsi allas egy moszkvai kutatointézetben és egy
egyszobés lakas.”

Anzsela sehogy sem tud egyenesbe jutni — 10 szeretSje, tudomast szerezvén egykori
aljassagairél, azonnal otthagyja. Afféle , Agnes asszony”’-pozban biicstzunk téle, amikor
a konyvtarban igyekszik zsilettpengével eltavolitani valamikori lihegésének nyomait.
A konyvtarosné szavai nemcsak Anzseldhoz szélnak, hanem sokezer gyarld tarsdhoz
is. ,Mindazok, akik alairtak, szeretnék kivagni... De valaki ujbol visszaragasztja. Es
mindazok, akiknek el kell olvasniuk, eljonnek és elolvassdk... Nem irigylem magat. A
biintetésnek persze nincs értelme... Maga szabad. Menjen...”

Erdeklédéssel figyel az iré egy megtaposott figurat, Vonljarljarszkijt, aki tigy probal
mindenaron alkalmazkodni, azonosulni, a szem el&l eltlinni, hogy kozben 1épten-nyomon
elarulja magat. Rjadno ,inteligencs prostitudltnak” nevezi, Cvjah pedig ,maradék tészta-
nak”, vakarcsnak. Karrierje csticséra ér, amikor ,fenntartasokkal”, de mégiscsak odaaddan
mossa Rjadno csupasz, fonnyadt testét, csutakolja a hatat. Elég szanalmas figura az
orokos rémiiletével — de Fegya, és rajta keresztiil az ir6, mégis szanakozik ezen a
ngerinctoréses” emberen, aki mar soha nem tud kiegyenesedni.
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Fogcsikorgatva

Akad a konyvben néhény ,kozbiils6” figura is, olyan emberek, akikre nem hat a hivatalos
Oriilet, atlatnak Rjadnoén és szolgdin. Nem akarnak lebukni, viszont feladatuknak tartjék,
hogy amig és ahol lehet, védjék a tudoményt (az igazit), segitsenek vagy legalabb
tompitsadk a csapasokat.

Ilyen mindjart Sztrigaljov-Trolibusz, aki egyszer mar kényszerd alkut kotott Rjadnoval,
felaldozva munkajanak nagyszertd eredményét, a Majus virdgat. Akkor olyan megfonto-
lasok vezették, hogy az ) novény végeredményben mégis az orszagot szolgalja, tehat
feltaldléjanak személye érdektelen. Kesertien kell rddobbennie, hogy engedményével
nyeregbe segitette Rjadnot és vele az dltudomanyos siserahadat — ijabb hibridjét tehat
semmiképp sem adhatja mar oda neki. ,Ehezni fogunk” — figyelmeszteti a pogrom-gyilés
résztvevdit, akik hallani sem akarjdk az okfejtéseit, mert azok nem az ideolégiara, ,csu-
pan” a természet megfigyelésére, torvényeinek megértésére tamaszkodnak. Sztrigaljov
végiil megérti, hogy harcolni kell a rjadnédkkal, keményen és konyorteleniil, s ha & nem is
fejezheti be mar a harcot, ott lesz Gyezskin, az inkvizitorbdl lett Saulus, aki konkrétan
is, atvitt értelemben is Sztrigaljov hasonmasava emelkedik.

Cvjah a j6zan orosz paraszti ész képvisel§je a konyvben — nem megy fejjel a falnak, s ha
muszaj, néhany lézung elismétlésére is ravehetd, de teszi, amit kell, 6vatosan elémozditja
a Sztrigaljov-burgonya tligyét, nehéz pillanatokban ,elrejti” Gyezskint. Nem hés, de
j6 kertész és ligyes diplomata. Nagyszertien ért példaul kollégai, tarsai igazi 1ényének
kikémleléséhez anélkiil, hogy sajat allaspontjat sziikségteleniil kozolné; olymddon ismétli
a kozhelyeket, jelszavakat, hogy azok fondksdga szembeotlik, mulatsdgosakka valnak.
Igazan joga van hozza, hogy a konyv zardjelenetében — mellesleg Blokot szavalva —
kimondja a végsé tanulsdgokat, és joizlit falatozzék az djfajta krumplibdl.

Szvesnyikov allambiztonsagi ezredes — van egy ilyen érzésiink — inkabb csak Dugyincev
fantaziajabol vétetett, kevésbé a valdésagbol. Az ird ugyan igyekszik hihetévé tenni a
fénokével burkoltan szembeforduld, a j6 ligyért allasat, s6t szabadsagat is kockaztato
,oeligyi értelmiségi” figurdjat, csak hat nehéz elképzelni, hogy a sztalini korszak agyon-
biztosito, agyonellenérzé idGszakdban ekkorat tévedhettek volna a kdderesek. Ugyanakkor
az is nyilvanvald, hogy bizonyos alapvets informacidk (példaul Asszikritovrél) méstol
nem szarmazhatnak, és vannak olyan, az ir6 szdmaéra igen fontos filozéfiai-moralizald
gondolatok, amelyeket — az adott szereplék koziil — csak Szvesnyikovval mondathat el
a jorodl és rosszrol folytatott parbeszédekben is az ezredes Gyezskin igazi partnere.

Amennyire képletnek tiinik Szvesnyikov, olyannyira életteli figura Poszoskov akadé-
mikus, aki megprobal egylitt ugatni a csahosokkal — az életben maradas, egy oregkori
szerelem, az igazi tudomany tovabbvitele kedvéért. Szeme el6tt lebeg a tanszékvezetd
professzor szomord példaja — igaz, hogy Hejfic beolvasott ellenfeleinek, s6t az uszitokat
mozgaté igazi eréket, folyoséi osszeeskiivéseket is feltarta — viszont azonnal kirtgtéak.
Nos, Poszoskov élni, utazni, szerelmeskedni akar, és azt hiszi, hogy a nyugalmat megva-
sarolhatja. Ime, az elmélete a fennkolt gyavasagrol: A gyavasag nem egyszeri félelem.
Olyan érzés, ami visszatartja az embert a j6, a nemes cselekedettél. A gyavasag kiilonbo-
zik a félelemtsl. A motorkerékparos nem fél, hogy haldlra ztizza magat. Szaguld, mint az
oriilt. A gydlésen viszont képtelen ra, hogy a lelkiismerete szerint szavazzon — nem birja
felemelni a kezét. Gyava. A j6 ember lekiizdi magéban a félelmet, a fiziologiat. Ambar,
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ha a fenyegetés tilsdgosan félelmetes, el6fordulhat, hogy még a j6 ember is meginog.
Ez méar nem gyavasdg. Ez katasztrofa. Viszont nem valtoztatja meg az ember erkolcsi
arculatat. Ez az ember marad, aki volt, mindhalalig. Es vezekelni akar. ..”

A szoveg hol komikusan, hol kinosan emlékeztet a Csehov-szinm{ivek vagy az értelmi-
ségi Gorkij-dramdk szereplSinek monolégjaira. Olyasfajta onéltatas, onigazolas, amit
akkoriban sokan osztottak, legfeljebb nem tudtdk magukat ilyen szépen, nmarcango-
léan kifejezni. Poszoskov egyébként is mindig készen all az ,egyrészt-masrészt” tipusu
morfondirozasokra, barmit képes allitani, és azonnal megcafolni. , Aranyszaj” 6, aki azon-
ban, mint egy vildgos pillanatdban bevallja, hazugsdgokat mond, ,sotét hazugsagokat”.
Felesége, a feleannyi id&s, széke fiatalasszony atlat rajta, és minden toprenkedés nélkiil,
egyetlen mondattal szétszakitja a tetszetds gondolati burkot: ,Ez akkor is gyavasag. Es
nincs ra felmentés...” Ugyanaz az undorodd megvetés ez, amivel Jelena Andrejevna
gondol Szerebrjakov professzorra, id&s férjére a Vdnya bdcsiban... Poszoskova nem
is szerelmi kalandok kedvéért hagyja ott az akadémikust, hanem mert a nagy tudos,
az akadémikus balvany mogiil el6bijt a kényelmes, minden kompromisszumra hajlé
kispolgar. ..

Poszoskov becsiiletére valik, hogy ha megkésve is, de képes a konzekvencidk levonasara,
egy utolsé gunyoros bilikiboritasra (,nem vagyok plakatpapirral taplalkozé kecske...” —
kozli a szdmara utolsé gytlésen.) Es persze ongyilkossagat is egy utolsd, szép maximaval
kiséri: ,,A haldl 6hajtdsa nem haldlvagy, csupéan egy jobb allapot keresése. Ez pedig végsé
soron az élni akaras szélsGséges kifejezddése.” Az méar egész létezésének, palyafutadsanak
szomoru paradoxonja, hogy a hidba keresett kiviilallast, emelkedettséget csak haldla
aran érhette el, megsemmisitve Fegya utols6 kételyeit, fokozva benne a tennivagyast.

Kesa Kondakov zsebében fityiszt mutatd, cinikus, az életet habzsolé mivész. Nem
tehetségtelen, bar kissé provincialis, ugyanakkor barmire képes, bestigasra, feljelentésre,
masok asszonyanak elcsdbitadsara éppugy, mint igazi versek irdsara. Himnuszt énekel
Sztalinrdl, az dgasbuzardl, iskolai feladatnak tekintve a lézung-verset, amelyért még
fizetnek is — masik szivével pedig gunyverset ir a bérhéz ablakait hdrom napon at elfed6
Sztalin-portrérol.

A nyomorité hatalmakat fogcsikorgatva, sziszegve szolgalé figurdk kozos vonasa, hogy
»a O sajatjuk”, més korszakban kiegyenesedhetnek. Fontos funkciéjuk a konyvben, hogy
Fjodor Gyezskin Ggy tekinthet beléjiik, mint valami tiikorbe, sajat sorsanak egy-egy
lehetséges valtozatat latva meg benniik. Szakadatlan értékelésre és onértékelésre késztetik
a jovendé fehérruhast, megalapozottabbd, értékesebbé téve tudatos valasztasat.

Az igazi szabadsag

Dugyincev elgondoldsa szerint a konyvben minden Gyezskin koriil, érette torténik.
Neki kellene azt az Gjfajta értelmiségit megtestesitenie, aki tal tud 1épni a szabadsagot
csupan szévirdgokban hirdetd, val6jadban megalkuvast slirgetd téziseken, s aztan a
felismert 14j igazsag nevében cselekedni is tud. Az igazsag és a szabadsag az ir6 szemében
szétvalaszthatatlan fogalmak, amelyek kiilon-kiilon is fontosak, de egyesiilve szarnyakat
adhatnak az embernek.

Ideiktatjuk Dugyincev mély, megszenvedett gondolatmenetét egyik interjajabol: ,Mi is
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az a szabadsag? » A felismert sziikségszertiség?« En nem fogadom el ezt a meghatarozast.
Szabad akarok lenni, tehat szembeszallok azzal a sziikségszertiséggel, amelyet rdm
erSltetnek, tobbnyire erdszakkal. Ugyan miféle szabadsdg volna ez? Méasképp értem én a
szabadsagot. Van a szabadsag, mint koriillmény, és van a szabadsag, mint a személyiség
tulajdonsaga... Ez az utobbi az a szabadsag, amikor meghatéarozott nézetek birtokdban
feltétleniil meg is védem &ket, fliggetleniil a kiilsé nem-szabad koriilményektsl — vagyis
meghalok, de nem adom fel nézeteimet. Az igazi értelmiségi minGségileg, beliilrél szabad,
és az intelligencidnak ez a legelsd, legf6bb vonésa.”

Aztan pedig mar kozvetleniil konyve hésérél beszél: ,,Az én Gyezskinem is kap kiilsé
imperativusokat, keresi és meg is talalja e rendszer gyengéit, hogy a tarsadalom szdmara
pozitiv valtozasokat érhessen el... Az intelligens ember mindenekel6tt azért erds, mert
j6. De ez a josag még kevés. Hogy ezt a jot mozgasba hozhassuk, belsé szabadsagra van
sziikségiink, vagyis szilardan meg kell gy6zddniink arrél, hogy erések vagyunk. Hogy az
igazsagért a szenvedést is vallalni tudjuk...”

A konyv arrél szoél, hogyan szerzi meg Fegya, aki ,erés, mert j6”, ezt a bizonyos belsd
meggy6z6dést, amely cselekvésre, s6t hostettre készteti. Az ird, hogy atalakulasat még
tudatosabbé tegye, Gyezskint a ,,nem-szabadsag” taborabdl inditja, Rjadno famulusaként,
akitél joggal rettegnek, hogy mint valami ajkori Torquemada, szétveri a bioldgiai
tanszéket. Nem is konnyd Dugyincevnek indokolnia, hogy Fegya, aki irdnt az elsé perctsl
rokonszenvet érziink, aki — néhany kotelezd frazistol eltekintve — mindig azt mondja,
amit gondol, tehat hogy ez a tehetséges harmincéves fiatalember hogyan hihetett akar
csak rovid ideig is Rjadnénak. Hiszen nyomban a konyv elején olvassuk, hogy ,kiapadt
a hit forrdsa” A szerzd szerint a Majus virdga az, ami eleinte eloszlatja Fegya kételyeit,
persze aztan még dithosebben fordul mentora ellen, amikor kidertil, hogy ,,apuka” csupan
idegen tollakkal ékeskedett. . .

Fegya atalakulasat voltaképpen egy kinos, lerdzhatatlan gyermekkori emlék gyorsitja:
lelkes uttorcként hitt a kihallgatd tisztnek, és bearulta geolégus tanarat, aki nem ugy
fedezte fel a nikkel lel6helyét, ahogy elS volt irva... Fegya voltaképpen nem tehetett
réla, hogy naivsagat kihasznaltak, becsapték, hiszen az egész allami nevelés (gondoljunk
Pavlik Morozovra, akit ifji hésként tiszteltek, holott voltaképpen bestigta sziileit és
rokonait) erre készitette fel. Fegya mindent jovatett azzal, hogy azéta olyan lett, mint a
tibeti szerzetesek, akik sopriivel tisztitjdk az utat maguk elétt, nehogy akar csak egy kis
bogéar életét is elvegyék. . .

Az okos Tumanova, aki megsejti, hogy Fegya valaszatra keriilt, egy Antonello de
Messina-reprodukciét mutat neki. Szent Sebestyén lathatéd rajta, aki egykor Diocletianus
testérparancsnoka volt s legbizalmasabb embere. Szinleg a csdszar szolgalataban, de titkos
keresztényként masfél ezer embert téritett meg... A csészar kegyetleniil megbiintette.
A nyilak atfarjak a testét, de a becsiilettel végzett munka, a hdstett tudatdban hal meg.
Tumanova ramutat a kép mellékfiguréira, a koznapi, fecsegé emberekre, részegekre, az
oda sem figyelS asszonyokra, jelezve, hogy az emberi hala igencsak késlekedik, olykor
el is marad. A szerz6 gondolatat tolméacsold asszony ugyanis nem akarja, hogy Fegya
pillanatnyi fellobbanasbdél valtozzon meg (elég bajt hozott ra a romantika a nikkeliigyben)
— neki egészen természetesen, a belsé szabadsag altal vezérelve kell cselekednie.

Valasztdsadban segiti a pasztellszinekkel rajzolt Lena, aki a szépséges Turgenyev-

134



lanyok orokoseként valasztja parjaul azt a férfit, akit a legkiilonbnek tart, de akit egy
kissé a maga hasonlatossagara is formal. Erdekes, hogy Lena maga is eljut ,a toretlen
voros idealizmus” megtagadasaig (bar 6 azt mas el6jellel képviselte, amikor a hivatalos
tudomany tiltotta kisérleteket végzett, és elésegitette Sztrigaljov gySzelmét). Az élet
nem jaték — sugallja Dugyincev —, a patosz nem vezet el a sziikséges felszabadulashoz.
Ezt a szerz6 azzal is kiemeli, hogy még egy lanyt kiild Gyezskinnek, a lelkes micsurinista
Zsenyéat, aki azonban csak annak hisz, amit 1at, kikisérletez. Ezért — ugyanolyan hévvel
— maéris a masik oldalra all, egészen odaig, hogy felajanlkozik Fegyanak, akit korabban
csaknem feljelentett. Fegya természetesen nem &rulja el Lénat, de sejtjiik, hogy Zsenya
is megindul a ,fehérruhasok” atjan.

A konyv zaroérésze, a detektivregényszertien leirt burgonyacsempészés, alcazott al-
lamvédelmisekkel, 1ildozéssel, sebesiiléssel, csodaval hatdros megmenekiiléssel, éppen
az ellenkezd hatast valtja ki, mint amire Dugyincev torekedett, elég hosszadalmas és
unalmas. A konyv igazi tartalma ugyanis nem ez, hanem Fegya Gyezskinnek és vele
egylitt egész nemzedékének kibontakozasa, atalakulésa.

A nyikorgé szekér

Nem hallgathatjuk el, hogy a konyv, amelynek batorsdgat, pozitiv mondanivaldjat
minden méltatdja kiemeli, jocskan kapott elmarasztald birdlatokat is, ami a mtivészi
kidolgozast, egy-egy cselekedet logikdjat, a figurdk kidolgozasat illeti. Nem volt ez
masképp a Nemcsak kenyérrel esetében sem; gy latszik, Dugyincev nem jutott el
bizonyos szerkesztési miifogdsokhoz, a bensejébdl dradd gondolati gazdagsdg mederbe
tereléséhez; ebben persze a legnagyobb ,formétlan” orosz irékkal osztozik.

A fogyatékossagok, melyeket Dugyincev szemére vetnek: a mar emlitett tisztazat-
lansdgok Rjadno és Gyezskin kapcsolatdban, el6z6 hitének indokolatlansédga. Nagyon
farasztoak a mellébeszéld szovegek, parbeszédek, amelyeknek célja Fegya igazi llaspont-
jat kitudakolni — olvasé legyen a talpan, aki kovetni tudja ezeket a szellemi parviadalokat,
amelyekben minden mondat, szé kett&s jelentésti; az utalasok egy része csak a kor eszme-
rendszerében, tolvajnyelve ismeretében érthetd. Igen kevéssé hihetd, hogy a rongyember
Krasznov-Breveskov be tud férkézni a gén-elmélet hiveinek tdbordba, hogy aztan Sket is
elarulja. Nemigen érthetd, miért volt Lena kordbban Sztrigaljov menyasszonya, ha errél
kés6bb szinte sz6 sem esik, és a lany magatoél értetédben lesz Fegya parja. Akad mas
logikadtlansag, hosszadalmas részlet is — talan ez is hozzajarult ahhoz, hogy a Szovjet-
uniéban alapkonyvnek szdmité Fehérruhdsok hazdnkban meglehetésen visszhangtalan
maradt.

Fogadjuk el végs6 konklizidként az Elet és sors szerzdjének véleményét. Grosszman
egyik baratja el6tt igy nyilatkozott a Nemcsak kenyérrel olvasasa kozben szerzett
benyomaésairdl: ,Elolvastam Dugyincevet — bator és j6 konyv. Az emberek kozotti
ugyszerd kapcsolatok valésdgosak, és ez nagyon fontos, mivel irodalmunk elszokott az
emberek kozotti valésadgos kapcsolatok dbrazolasatol. A személyes kapcsolatok — szerelem,
baratsag — rosszul vannak megirva, de legylink haldsak az tigyszerdi kapcsolatok pontos
abrazolasaért is. Elevenek a tisztviseldk, csinovnyikok, tudésok. En most nem Dugyincev
tehetségét kivanom értékelni, hanem egyszertien besorolom az irodalmat a paros-paratlan,
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fekete-fehér, hazugsag-igazsag kategoériai szerint. Nos, ez a konyv igaz. Az pedig, hogy
az ir6 tehetsége talan nem nagy, mar a mésodik, a kovetkezd kérdés, ezzel majd akkor
kell foglalkoznunk, ha sok ilyen igaz mi sziiletik. Addig viszont oriiljiink, hogy a prérin
megjelentek az elsé nyikorgd szekerek, rajtuk a bator elsé telepesek. Dicsérjiik-becsiiljiik
Gket, kivanjunk nekik sok szerencsét.”
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Szolzsenyicin — Rakosztaly

Az orosz irodalomban feltétlenil meg kellett jelennie egy olyan irénak, aks,
erét véve sajdt madrtirsorsan, rdszdnja magdt, hogy a szenvedésrdl mar
ne a sajdt, hanem népe nevében beszéljen, s kozben cseppet se mellézze
a cselekmény eldirdsait, a liraisdagot, a mivészi dtélést, képet, magdt a
szépirodalmat.

(Szergej Zaligin: Szolzsenyicin éve)

A ,szerencsés’ ird

Alekszandr Iszajevics Szolzsenyicin (1918-2008) Rdkosztdly cimi regényének megje-
lenési id6épontja meglehet&sen bizonytalan, mivel a regény kortiili, késébb elmondandé
hercehurcadk miatt elgszor kiilfoldon jelent meg, s agy latszik, nem is oroszul. Lukacs
Gyorgy Szolzsenyicin regényeirdl irott tanulmanyaban (1969) a Krebsstation berlin-
neuwiedi kétkotetes kiadaséra hivatkozik (1968-69), masutt &ltaldban 1970-et jeldlik
meg az els6é oroszorszagi kiadasnak. A Szovjetunidban a konyv 1990-ben jelent meg
el8szor (az {rd szovjetunidbeli szellemi visszatérésének feltételélil szabta, hogy elébb
A GULAG-szigetcsoport cimi konyvét kell kozzétenni, aztdn johetnek a regények,
szindarabok, elbeszélések). S hogy még egy adatunk legyen, a magyar forditas egy 1979.
évi péarizsi orosz nyelvd kiadvany alapjan késziilt... Tegyiik mindehhez hozza, hogy
az ir6 altalaban tobbszor is atdolgozta konyveit (egy jellemzs adat A pokol torndca
bevezet§jébdl, az ird tollabdl: irodott — 1955-1958; eltorzittatott — 1964; helyredllittatott
— 1968). Szolzsenyicin nem titkolja, hogy a sokféle valtozatban az is szerepet jatszott,
hogy amig odahaza volt, értheté médon megprobalta ,szalonképessé” tenni irasait,
hogy valahogy megjelenhessenek. (Latjuk majd, milyen sikerrel...) Annyi bizonyos:
az 6 életmivérdl disszertacidk és tanulmanyok tucatjai sziiletnek majd, amig minden
a helyére keriil, térben és id6ben, s a leend§ kritikai kiadas koteteket tolt majd meg
variansokkal, ahogyan egyébként Tolsztoj vagy Dosztojevszkij esetében is.

Valamivel behatarolhatébb a Rdkosztdly keletkezésének ideje, bar itt is figyelembe kell
venniink, hogy az irdst egy kozépkori krénikair6 megszallottsdgaval, napi 10—12 6ran at
folytatd Szolzsenyicin egyszerre tobb konyvet is alkotott. A Rdkosztdllyal parhuzamosan
elbeszélések, szindarabok, vitairatok, pamfletek, publicisztikai irasok sziilettek — és vele
egyltt késziilt a masik nagyregény, A pokol torndca is. Azt azonban tudjuk, hogy a
konyv onéletrajzi indittatasaul szolgdlé esemény 1955-ben volt — a lagerbél nemrég
szabadult Szolzsenyicin akkor fekiidt be rdkos daganattal a taskenti kérhazba, de
betegsége — az 6 és a vildgirodalom szerencséjére — jéindulattinak bizonyult. ..

A konyv els6 részének irészovetségi megvitatdsdra 1966 novemberében keriilt sor. 1968
janudrjaban pedig Tvardovszkij és Kaverin — mindkett6 Fegyinhez intézett levelében
— mér kész konyvként beszél réla. A Rdkosztdly tehat tiz-tizenkét éven &t irédott,
kisebb-nagyobb megszakitasokkal. Ennél is fontosabb, hogy Szolzsenyicin akkor még
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odahaza élt, és tobb-kevesebb joggal szamitott ra, hogy konyve valamiképp megjelenik
(ezt nem mondhatjuk el szdmos késGbbi, a hetvenes-nyolcvanas években késziilt miivérsl,
amelyek kiadasa az adott rendszerben eleve elképzelhetetlennek latszott).

Bevezeténk tulajdonképpen csak a konyv megirdsdnak és megjelenésének idépontjat
volt hivatva tisztazni, de éreztetheti, mennyire rendhagyé iréval van dolgunk, milyen
nehéz Szolzsenyicinnel kapcsolatban barmit is biztosan allitani.

Minthogy szdzadunk iréi koziil egyetlenegy sem iilt aldhullas-megdicséiilés-kitaszitta-
tas-él6 klasszikussa valés ilyen pokoli korhintdjan (s a régebbiek koziil is talan csak azt
a Dosztojevszkijt emelhetnénk melléje, akit irétarsai felfedeztek, majd sarba tapostak;
akit letartéztattak, majd haldlra itéltek; akinek megkegyelmeztek, majd Szibéridba
szamizték gyilkosok és rablék kozé; aki hazatérve hires ird, lapkiadé lett, mignem
teljesen tonkrement, ,életfogytiglani” adéssagokkal; aki élete végére mégis megdicséiilt,
fontos igazsagokat kimondé ,sztarec” lett. .. ). Indokoltnak latszik, hogy Szolzsenyicin
életrajzarol legalabb azt lefrjuk, amit itt-ott kozzétettek. (Sok koriilotte a torzitas,
ragalom, Osszekacsintéd pletyka.)

1918 decemberében sziiletett Kiszlovodszkban &si muzsikcsaldadbol, amelyet mar
egy 1698. évi dokumentum is emlit: tavoli &sét, Filipp Szolzsenyicint I. Péter car
megbiintette, likapjat lazadasért szamizték. .. Maga Alekszandr Szolzsenyicin a rosztovi
egyetem fizika-matematikai fakultasén végzett, és két évig a moszkvai egyetem filolégiai
fakultasanak esti hallgatéja is volt. Tanulmanyaitél fliggetleniil, mint egy késSbbi
interjiban elmondta: ,kilencéves koromtél fogva tudtam, hogy iré leszek, bar azt még
nem tudtam, mir6l fogok irni. Nem sokkal késébb a forradalom témaja szinte belém
éget6dott. ..” A habord kitorése utdn besorozték, tlizérakadémidn tanult. 1942-t61 1945
februarjaban tortént letartoztatasaig szdzadosként a fronton harcolt, s ott is kezdett irni.
Azért fogtak le, mert egy baratjahoz irott levelében birdlta Sztalint. Nyolc évet kapott.
Ebbél harom évet toltott a ,saraskdban” — ez egy sajatos ,tudoményos bortonintézet”
volt —, amelyrdl részletesen olvashatunk A pokol torndcdban. Késébb kikeriilt errél a
yprivilegizalt helyrsl”, és utols6 lageréveit szokvanyos tdborban toltotte. Tehat nagyjabol
6 is négy évet toltott koztorvényesek kozott, mint Dosztojevszkij, aki azt az omszki
négy évet ,,aldasnak” nevezte késébbi iréi munkassaga szempontjabdél. Enélkiil az ,,aldas”
nélkiil Szolzsenyicin sem irhatta volna meg Ivan Gyenyiszovics egy napjdt. Az ird
frappans mondattal jelzi a lagerélet kettSs kihatasat életére, illetve miivészetére: ,Nagyon
szerencsés vagyok, hogy ott lehettem a tdborokban — és kiilonosen, mert til is éltem. . ."

Aztéan jott a sors Gijabb ordogi adoménya: az épphogy kiengedett, de Kazahsztanba
szamiizott Szolzsenyicinnél rdkot talaltak, szinte kimondtak ra a haldlos itéletet. , Bz
életem szornyd pillanata volt — irja késébb. — Gondoljak csak meg: meghalni a szabadsag
kiiszObén, Ggy hogy velem pusztul minden, amit megirtam, és mindannak az értelme,
amit addig atéltem... Mégsem haltam meg (ami isteni csoda volt, nem is foghattam fel
masképp, oly reményteleniil el volt hanyagolva rosszindulati daganatom). Visszakapott
életem azdta mar nem az enyém a sz teljes értelmében, létemnek rejtett célja van.”

A saraska, a lager és a természet gonosz gancsvetéseit kikeriil6 Szolzsenyicin életébe
atmenetileg nyugalom koltozik: kozépiskolai tanitoé lesz, visszakeriil Oroszorszagba. Es
ir, egyre csak ir, egyelére a kozlés legkisebb reménye, esélye nélkiil. Aztan 1962-ben
felajanlja Tvardovszkijnak, a Novij Mir fészerkeszt&jének az Ivan Gyenyiszovics egy
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napjdt. . .

Egekig emelve

o,2Hogyan is sziiletett ez a kisregény? — tette fel a szénoki kérdést késSbb az ird. —
Egyszertien volt egy olyan napom a lagerben, amikor nehéz volt a munka, és arra
gondoltam, hogyan is lehetne leirni ezt az egész tabori vilagot egyetlen nap alatt... Elég
lesz, ha egyetlen atlagos, semmiben sem kiemelkedS ember életét irom le reggeltdl estig
— és abban minden benne lesz.”

A Novij Mir szerkeszt&ségében azonnal lattdk, hogy egyfeldl felttinGen érett irassal,
wkész” szerzdvel van dolguk, aki alighanem a legnagyobbak nyomdokaiba 1ép, mésfel&l
viszont azt is, hogy a kisregény kozlése politikai hordereji esemény, szenzacié. Hruscsov
még biztosan iilt a székén, és szdéban a sztalini rémtettek leleplezésének, a rehabilita-
lasoknak a hive volt, &m az appardtus minden erejével és személyes érdekeltségével
szabotéalta a vérflird6 igazi méreteinek, a lager-valésdgnak a feltaraséat, és példaul hallani
sem akart Buharinnak, Zinovjevnek, Kamenyevnek és tarsaiknak a rehabilitalasarol. Igy
tortént, hogy az ismeretlen ir6 kisregényének kozléséhez a SZKP Kozponti Bizottsaganak
ytudta és beleegyezése” kellett. A konyv kozlésének kérdését napirendre tiizték — kétszer
is —, miutan el6zetesen a KB minden tagja megkapta a lesokszorositott korrekturat. A
kiadashoz csak igen nehezen, a f6titkdr négatasara jarultak hozza.

Maig taldlgatjak, miindithatta Hruscsovot akkor a jévahagyasra — ismert szeszélyessége
mellett talan az is, hogy ezuttal ,,j6 stugdi” voltak, és arra is gondolhatott, hogy jabb
csapast mérhet hattérbe szoritott, de teljesen el nem taposott ellenfeleire — egykori
kollégaira Sztalin udvartartdsdban. Akdrhogyan volt is, a kisregény 1962 novemberében
megjelent a Novij Mirben. Szerkeszteni nem kellett, de nem is lehetett: Szolzsenyicin
késébbi viselkedésének ismeretében nem meglepd, hogy senkit sem engedett hozzanyilni
a konyvhoz. Laksin, Tvardovszkij akkori jobbkeze, igy emlékezik az 1) irotehetségre:
,Negyven év koriili, szépnek nem nevezheté ember allt el6ttem. Mélyen 1l6 szeme és
eléreugr6 szemoldokcsontja volt. Kiilsejében nem taldltam semmi feltinét. Homlokan
jol 1athato sebhely. Ertelmesen beszélt, tagoltan, vilagosan és rendkiviil méltésagteljesen
fejezte ki magat. Nyugodt volt, visszafogott, de nem volt zavarban. Ha nevetett, el6tiintek
hatalmas fogai.”

A feliilrél ,szentesitett” konyvet oromujjongas fogadta, irodalmi és kozéleti megdicsSi-
lés vart ra. (Kénytelenek vagyunk megint Dosztojevszkijre emlékeztetni: az &§ kisregényét,
a Szegény embereket fogadta ilyen méltatas az irdétarsak részérsl 1845-ben.) Kornyej
Csukovszkij, az irok doyenje, jeles kritikus ,irodalmi csodanak” nevezte, Szimonov pedig
(felbatorodva a KB hatarozatan) azt allapitotta meg réla, hogy ,ez az irds nem visszaem-
1ékezés, hanem nagy miivészi osszegez6 erejl, lakonikus, csiszolt préza... A md témaja
olyan szornyd és vérzé sebet érint, hogy csak igazdn nagy mivész nytlhatott hozza,
akitsl merében idegen az a kisértés, hogy borzalom- és szenzaciéirodalmat teremtsen.”
Lukéacs Gyorgy megfigyeli, hogy a mii hangstlyozott eszkoztelensége miképpen erdsiti
fel annak politikai mondanivaléjat: ,,Szolzsenyicin tette abban rejlik, hogy egy tetszés
szerinti tdbor eseménytelen napjat irodalmilag a még le nem gyézott, iréilag még nem
abrazolt mult szimboélumava tette.” (Az irénak errél a modszerérsl majd szélnunk kell
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a Rdkosztdly kapcsan is.) Grigorij Baklanov, a tehetséges fiatal ird, az ,ij haborus
irodalom” egyik legjobb képviselGje pedig igy szoélt a kisregény okozta revelaciorol:
,2Miutdn Szolzsenyicin kisregénye megjelent, vildgossa valt, hogy tobbé nem irhatunk
gy, ahogyan eddig.”

Egy ideig még tartottak a ,mézeshetek”. Szolzsenyicin kovetkezd elbeszéléseit — az
egyszerl parasztasszonyok keserveit feltdré Matrjona hdzdt vagy a sztalini rendszer
onkéntes bestigdit megmutatd A krecsetovkar dllomdson torténtet kitiintets figyelem
fogadta, ugyanigy azonnal leforditottak ket a vilag minden nyelvére, mint ahogy az Jvan
Gyenyiszovicsot is. Am csakhamar masfajta szelek kezdtek fiijdogalni Szolzsenyicin
kordl.

El6szor is: kideriilt, hogy ez az iré6 nem megvehets. A szovjet irodalom torténete
telis-teli van olyan alkotdkkal, akik igazi mtivészként, jelentés miivekkel kezdték palyafu-
tasukat, de aztan lassanként elfogadtédk a hatalom simogatéasat, aprébb-nagyobb kegyeit,
és észre sem véve mikor, beeveztek a kényelmesebb révbe, funkcidékat vallalva, majd méar
sajat tarsaikat is visszafogva, utasitgatva. (Szomort példaja volt ennek Fegyin, akinek
kétes szerepérdl épp a Rdkosztdly sorsaval kapcsolatban kell szélnunk.) Szolzsenyicin egy
cseppet sem valtozott, ,érdes” maradt, kiilonalld, megvesztegethetetlen és hajlithatatlan.
Mondaésa, a Tolsztojra emlékeztets ,zsity nye po lzsi”, vagyis ,ne éljink a hazugsag
szerint” — immar egy egész j nemzedék jelszava lett, és ahogy mondani szokas, ,felért
egy hadoszloppal”.

Lattak és felismerték ezt masok is. Szolzsenyicin ,elmeszelésében” szerepet jatszott
az elemi irigység, ami az listokosként feltlind miivészt a ,kollégdk” részérsl mindig is
kiséri; az, hogy milliés példanyszamban kiadott, agyondicsért sokszazoldalas konyvek
valtak értelmetlenné és feleslegessé. Ezekre egyébként maga Szolzsenyicin is céloz a
Rdkosztdlyban. Lassuk a mindenolvasé Gyemkéat: , Konnyebb konyvet valasztott: az
Eleven vizet valamilyen Kozsevnyikovtél, aki ezért a konyvéért Sztalin-dijat kapottEG]
Gyemkat egyszerre elfogta a félsz, amiért ilyen sok iré létezik. A milt szdzadban egy
tucat iré volt, és mind nagy. Ebben a szdzadban pedig sokezer, elég egyetlen bettit
kicserélni, és maris egy 1j ir6. A konyveiket senkinek sincs ideje elolvasni. Ha mégis
elolvassa valamelyiket, az az érzése, hogy nem is lett volna muszdaj. Ismeretlen iréok
bukkantak fel, Sztalin-dijat kaptak, majd orokre elttintek. Evente negyven-tven dijat
osztottak ki.{'"| Szolzsenyicin elsdprd sikere arra kényszerithette volna ezeket a befutott,
kényelmesen €16, garantalt példanyszamu irékat, hogy méasképp irjanak — ennél méar
egyszerlibb volt a csendhaborité kollégat kiirtani.

Hogy a dijaknél maradjunk: Szolzsenyicint 1964-ben még felterjesztik Lenin-dijra,
de méar nem kapja meg. Aztan Hruscsovot levaltjak, orokosei pedig hamarosan jelzik
a Danyiel-Szinyavszkij perrel a naivabb miivészeknek, mire is szdmithatnak. Az a
Solohov, aki az Jvan Gyenyiszovics megjelenésekor még arra kérte Tvardovszkijt, hogy
y,adja at csékjat” a szerzdnek, rovidesen azt fogja kovetelni, hogy ne engedjék meg
Szolzsenyicinnek, hogy tollat fogjon a kezébe. Es éppen a Rdkosztdly megijelenése,
illetve nem-kiadésa lesz a vizvalaszto.

16 Aligha véletlen, hogy az iré épp ,valamilyen Kozsevnyikovrél” beszél cstifondarosan — lattuk visszataszito
szerepét az Elet és sors betiltasakor.

17 A Rdkosztdlybol (eredeti cime Rakovij korpusz) Szab6é Méaria forditasa alapjan idéziink (Eurépa,
1990).
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A bels6 szabadsag

Szolzsenyicin a 60-as évek derekara késziilt el két regényével, A pokol torndcdval és
a Rdkosztdllyal. Bar igyekezett Sket ,eltorzitani”, vagyis kiadasra alkalmassa tenni,
elkésett. A Hruscsov levaltdsa utan hatalomra keriilt Brezsnyev egyik legels6 megnyil-
vanuldsiban szerepelt az a kitétel, hogy a rehabilitaciés folyamatot lezartnak tekinti
(értsd: a sztalini torvénytelenségek rendezéi és haszonélvezsi nyugodtan iilhetnek a
helyiikon). A lagertémat, NKVD-témat és Sztalin-témat merészen, sebfeltépden into-
nalé A pokol torndcdnak tehat semmi esélye sem lehetett a megjelenésre. (Egyébként
ezt a kéziratot épplgy megprobalték ,letartéztatni”, mint Grosszman konyvét.) Ezért
Tvardovszkij inkdbb a Rdkosztdlyt kivanta elérevenni, amelyet nehezebb volt konkrétan
megtdmadni; a lagerrél csak tavoli emlités torténik benne, egy kérhézban jatszodik,
halalos betegek kozott. Igaz, ebben a Szolzsenyicin-konyvben is volt egy veszedelmes
ijdonsag: Ruszanovnak, a tipikus sztélini kddernek a személye. Ovatossagra inthette
Tvardovszkijt az is, ami Bek Uj megbizatds cimii regényével tortént, szintén 1966-ban —
a hatésdg mondvacsinalt liriiggyel, a konyvben abrazolt miniszter ozvegyének ,személyi
jogaira” hivatkozva (milyen képteleniil hatott ez a formula az akkori Szovjetuniéban.. .)
szétdobatta a Novij Mir kiszedett szaméat. Tvardovszkijnak éreznie kellett, hogy a noé-
menklattra életének, hétkoznapjainak dbrazolasa — barmilyen szinten — a legnagyobb
nehézségekbe iitkozik egy olyan orszdgban, amelynek filmjeiben, szinmiiveiben, dijazott
konyveiben csak gy hemzsegtek a daliads parttitkarok, hazafias miivezeték, kommunista
igazgatok. De éppen ezt a sztereotipiat lehetett volna megtorni a Rdkosztdllyal. ..

A publikiciét az is indokolta volna, hogy a rettenthetetlen iré tjabb konyveirél
amugyis tudtak az egész orszagban és persze kiilfoldon is. ,,Szolzsenyicin megjelent
miveiben, illetve azokban az frasokban, amelyek szamizdatként terjedtek, és amelyeket
mohoén olvastak — emlékezik Kaverin — megvolt a huiszas évek kezdete 6ta rég elfelejtett
batorsag, a veszély megvetése, kovetkezésképpen a felhivas onmagunk kiteljesitésére.
Bebizonyitotta, hogy lehet és kell is tgy irni, hogy kozben nem gondolunk sem a belsé,
sem a kiils6 szerkesztére. Szolzsenyicin tapasztalata, vagy pontosabban kifejezve, példaja
éppen ebben a vonatkozasban bizonyult fontosnak és sokat igérének irodalmunk egész
kés6bbi fejlédése szempontjabdl.”

A Rdkosztdly irészovetségi megvitatasanak tragikomikus torténetét szintén Kaverin
irja le utols6, posztumusszad valt konyvében, az Epildgusban. 1966 novemberében
iléseztek (még csak a kdnyv elsd részérdl volt szd, de a Novij Mir azt is minél el6bb
szerette volna kozzétenni).

Venyiamin Kaverin a vita idején 64 éves volt. Az egykori ,Szerapion-testvér” (aki a
,dekadens” irodalmi csoporthoz valé tartozasédért még sokaig nyelte a szemrehanyéasokat),
ebben az id6ben befutott ir6, az egyik legkedveltebb szovjet ifjusagi konyv, a Két
kapitdny szerzdje. Am palyaja végén rendet kivan teremteni 6nmagéban és emlékeiben,
és ezért agy érzi, hogy sikra kell szédllnia Szolzsenyicinért. A vitdban elmondja: ,,az 14j
irék koziil az els6 helyre teszem Szolzsenyicint. Tehetségének ereje nem csupan abban
van, hogy meg tudja testesiteni, amit atélt, hogy eszkozei egyszertiek és kifejezbek,
még csak nem is irdéi mivészetében, amely olykor paratlan magaslatokra emelkedik.
Szolzsenyicinnek ezenkiviil van még két nagyértékd adottsaga: az els6 a belsS szabadsaga,
a masodik hatalmas igazsag-igénye.”
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Kesert, onvallomés-szamba mené szavak kovetkeznek: ,Mi is az a bels6 szabadsag?
Mi, az idésebb nemzedék, sok-sok éven at valahogy elrejtéztiink onmagunk eldl, be-
lebonyolédtunk ellentmondésainkba, amikor igyekeztiink rajtuk keresztiil atkinlédni
magunkat az igazi irodalomhoz. .. Szolzsenyicin, és szerencsére az egész 1j irodalom
1s — ha nem az egész, de a legjobb része — megszabadult mindettsl, elhatarolta magat
mindenfajta irdnyzatossagtol, kivéve egyet: mohoén szeretné elmondani az igazsagot.”

Kaverin szembeszall a brezsnyevi instrukciéval: ,Naiv elképzelés, hogy mindazt, ami
egy kétszazmilliés nagy néppel tortént a harmincas-negyvenes-otvenes években, egy nap
alatt el lehet felejteni valakinek a parancséra.”

A vita meglehet&sen normalisan folyik — a Rdkosztdlyt altaldban dicsérik, kiadhaténak
tartjak. Erdekesen sz6l hozza Jurij Karjakin (kivalé, tjszerii Dosztojevszkij-tanulméanyok
szerzGje), tulajdonképpen &6 az egyetlen, aki hasznos tanacsot ad Szolzsenyicinnek, figyel-
meztetve &t, hogy egy ird ne valjék ,ligyésszé”’, mivel ,,a miivészetben méas a legsilyosabb
bilintetés mértéke, mint az életben...” Ez a probléma érzékenyen érinti Szolzsenyicint,
zarbbeszédében kiilon is kitér ra: ,,A mivészetben egyensilyba kell keriilnie korunknak
és az orokkévalosdgnak. Ez a legnehezebben kiegyenstlyozhat6é mérleg... Ha tdl sokat
teszlink az orokkévalésag nyelvére — a kor testetlenné valik, elvesziti kapcsolatat az
olvaséval, nem lesz hosszt életd. J6 lenne fejleszteni a harménia megsejtését, és elérni
az egyensulyt.” A leleplezé irodalomnak”, és ezen beliil Szolzsenyicin oeuvre-jének
mindmaig ez a legkomolyabb bels6 probléméja: a Rdkosztdly szerzéje, ugy latszik, akkor
alkot igazdn maradandét, amikor ez az omindzus mérleg nem billeg talsdgosan.

Atlépett a félelmen

Az 1966-os vita még azt a benyomast kelthette, hogy a ,fenegyerek” Szolzsenyicin koriil
normadlisan folynak a dolgok, ilyen-olyan engedmény és némi huzavona aran konyvei utat
torhetnek a kozonséghez. Valdéjdban azonban mar olyan stulyos nyomas nehezedett az
iréra, amely csak kétféleképp végzédhetett: vagy Osszetorik, nyilvanos btinbanatot tart,
megengedi miivei szerkesztSi szétbarmolasat — vagy nyilvanosan kitor, ,nyilatkozik” és
akkor aztan a fejére lehet iitni. Az irodalom manipuléléinak mindkét megoldas megfelelt,
de Gszintén reménykedtek az elébbi, kiprobalt, sokaknal elért megoldasban (elvégre
egy tollforgaténak valamibsl meg kell élnie!). Ehelyett a masodik varidns jott be, de
korantsem tgy, ahogy az irészovetségi és partfunkcionariusok szerették volna.

Szolzsenyicin 1967. majus 16-i datummal levelet intézett a Szovjet Irészdvetség IV.
kongresszusdhoz (ez majus 22-27. kozott iilésezett), és a levél masolatat szétkiildte az
Irészovetség helyi szervezeteihez, valamint az irodalmi tjsdgokhoz és folydiratokhoz. Ez
a levél — egyike az orosz irodalom nagy megnyilatkozasainak — valéban tisztézta Szol-
zsenyicin helyzetét, de tgy, hogy talan még a Paszternak-iigynél is nagyobb nemzetkozi
botranyt keltett.

Paszternakkal ellentétben ugyanis Szolzsenyicin ragyogd kiizds, sziiletett szénok
volt, nem kevés jogi érzékkel. Nagyszertien manéverezett akozott az ellentmondés
kozott, amely a szavakban ,leghaladébb”, mindent igérd és engedd alkotmany, illetve
annak végrehajtasa, a tényleges jatékszabalyok kozott mar évtizedek 6ta kialakult a
Szovjetuniéban. Kaverin elragadtatva emlékezik az 1967-es Szolzsenyicinre: ,Minden
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nagyszabasti volt benne — 6 maga is, és az is, amirél beszélt. Erz6dott mélyen atgondolt
élettapasztalata, amit allandéan felidézett, ami megstugta dontéseit, gyakran teljesen
varatlan kovetkeztetéseit... Szolzsenyicin vitéz volt és leleményes is. Erz6dott, hogy
atlépett a félelmen, és ezzel kivalt kornyezetébsl. Elénk észjarasa, gyors felfogoképessége
pedig abban nyilvanult meg, hogy a hallottakat, latottakat gyorsan osszevetette belsé
érzéseivel, és pillanatok alatt visszavagott. Barmi tortént is, azonnal reagalt — batorsaga
lelkesedést valtott ki barataibol és zsdkutcaba kergette ellenfeleit.”

A levél, amely mellesleg még 1989-ben is csak gy jelent meg a szovjet sajtéban, hogy
Viktor Konyeckij ,beidézte” parizsi Gtinapldjaba, a ,Felszolalas helyett” alcimet viselte.
Szolzsenyicin ebben az irészovetség allitélagos érdekvédelmi funkciéjara hivatkozva
kovetelte, hogy a szervezet lépjen fel ,az alkotmanyban nem emlitett, ezért torvényte-
len, nyilvanosan sehol meg nem nevezett, homdalyos cenzira” ellen. Felidézte, hogy a
szovetség milyen ostobasdgokat vett tudoméasul — szétlanul vagy még helyeselve is —
Dosztojevszkijjel, Jeszenyinnel, Bunyinnal, Bulgakovval, Paszternakkal kapcsolatban.
Kimutatta, hogy az irdszovetség nem csak hogy nem védte meg az irdk érdekeit, hanem
annak vezet&sége élen jart a ,rebellisek” 1ildozésében, utébbiakat a szervezet sem a
haléltdl, sem a lagertsl nem tudta megévni.

Végezetiil Szolzsenyicin ratért személyes sérelmeire is. Ebbd] kideriilt, hogy A pokol
torndcat és més miiveit elkobozték, de zart kiadasban a csinovnyikoknak megjelentették.
Alattomosan ragalmazték, terjesztvén, hogy Szolzsenyicin ,raszolgalt” a biintetésre, tény-
leg hazaédruld volt (més valtozatokban kdztorvényes blindzd). Hogy milyen szinvonalon
folyt az ir6 befeketitése, mutathatja, hogy cikkek jelentek meg ,aruld” voltarél, meg
hogy ,kuldkcsemete”, és attél sem riadtak vissza, hogy a maganéletébe belegazoljanak.
Szolzsenyicin elhagyta els6 feleségét, és egyiitt élt masodik asszonyéval, hdrom fia any-
javal. Mindkét asszonyt Nataljanak hivtak. Az ,els6 Natalja” azonban (nyilvan kiilsG
buzditasra) semmiképp sem akart elvalni az irétédl, de még dehonesztaloé ,emlékezéseket”
is kozzétett rola (ezt aztan, jellemzs modon, Nyugatra is igyekeztek eljuttatni).

A Rdkosztdly sorsarél néhdny honappal a még pozitiv 1966 novemberi iilés utan
ezt irja a szerz6: ,nem jelenhet meg sem fejezetenként, és még kevésbé egészben...”
A levél méltosagteljesen, szellemében Luthert idézve zarul: , Természetesen nyugodt
vagyok, mert iréi feladatomat minden koriilmények kozott teljesitem, a sirbél pedig
még sikeresebben és cafolhatatlanabbul, mint él6ként. Senki sem zarhatja el az igazsag
atjat, annak haladéasaért pedig kész vagyok a halalt is vallalni. De talan ennyi lecke utan
megtanuljuk mar végre, hogy ne allitsuk meg az ir6 tolldt még életében?”’

A kellemetlen, nagyhatéasa levélrél az illetékesek természetesen hallgattak, a kong-
resszus a szokasos szocséplésbe fult (az Unita stilszerden ,a holt lelkek gyiilekezetének”
nevezte). Am a kulisszadk mogott és az egyszert olvasék kérében annal tobb szo esett
Szolzsenyicin bator kidllasarol.

Elkezdddtek a ,targyaldsok”. Az irészovetség vezetsi és partirdnyitéi még mindig nem
ismerték fel, hogy rendhagy6 jelenséggel van dolguk. Megprébaltak alkudozni. Miutan
Szolzsenyicint minden leheté megtorlassal megfenyegették, ra akartdk venni, hogy
,valamiért valamit” alapon egyezzenek ki. Szolzsenyicin ,hatarolja el magat” levelének
nyugati kommentalo6itol, itélje el a vele kapcsolatos ,szovjetellenes hiihét”, és aztan szd
lehet arrél, hogy kiadjék elbeszéléskotetét, a Rdkosztdlyt, és persze ledllitjdk majd az
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ir6 atszéli szidalmazasat és ragalmazasat is. Ugyancsak Kaverintél tudjuk, hogy ,,1967.
szeptember 22-én, a Rdkosztdlyrdl folytatott vitdban Szolzsenyicin pillanatok alatt
kimutatta Fegyin, Kozsevnyikov, Rjurikov és az irészovetség mas vezetéinek beszédeiben
a melléfogasokat, olykor egyenesen butasigokat.”

Kozeledett a végkifejlet. Kézben azonban még két ird, Kaverin és Tvardovszkij (fel-
emeld, hogy az egyikiik ,urbanus”, a mésik ,népi”) megprébalja jobb belatasra tériteni,
no nem az irészovetség tényleges iranyitéit, hanem azt a Konsztantyin Fegyint, aki
mégiscsak tekintélyes miivész, és funkci6janal fogva (1968-ban az irészévetség elnok-
ségének els6 titkara volt) tehetne is valamit irétarsaért. Kaverin és Tvardovszkij abba
probal belekapaszkodni, hogy a hirek szerint az iré-biirokrata Georgij Markov és a
partfunkcionarius Voronkov sem ellenezte méar a Rdkosztdly kiadasat, csak éppen Fegyin
sz6lt makacsul ellene.

Kaverin és Tvardovszkij egyarant levélben szolitja fel Fegyint allaspontjanak megval-
toztatasara, és meglehetdsen élesen figyelmeztetik, hogy tijabb dontésétdl fiigg majd
ir6i-emberi reputacidja: ,,Ne csodalkozz, ha most, miutan a te siirgetésedre betiltottak
a Rdkosztdlyt, amelyet a Novij Mir mar kiszedett, legkozelebbi nyilvanos megjelené-
sedkor kiflitylilnek... No persze, az irodalomban képviselt nézeteid bizonyos fokig mar
el6legezték ezt a dobbenetes tettedet. Messzire kellene visszanydlnunk, hogy megta-
laljuk azt a pontot, amelytdl fogva elkezdddott lelki deforméciod, visszafordithatatlan
megvéltozasod. . .” (Kaverin levele Fegyinhez, 1968. januar 25.)

A jelenlegi helyzetben, Ggy vélem, az on szdméara egyforman veszélyes az is, ha nevét
adja egy szégyenletes dontéshez, és az is, ha nem kevésbé szégyenletesen, nem dont a
»Szolzsenyicin-ligyben«, Ezenkiviil, most mar egészen magunk kozt szélva, on éppagy
tudja, mint én, hogy a vildgirodalom torténete nem ismer olyan eseteket, amikor a
tehetség lildozése vagy megtamadésa (barki részérdl, esetleg egy masik tehetség altal)
valaha is sikerrel jart volna.” (Tvardovszkij levele Fegyinhez, 1968. januar 7-15.)
annyira Szolzsenyicinnek, mint inkdbb az irékollégdknak, maganak a szovjet irodalomnak
van sziiksége a Rdkosztdly kiadasara: ,,Hat nem érted, hogy a Rdkosztdly megjelenése
feloldotta volna irodalmunk elviselhetetlen fesziiltségét, és megnyitotta volna az utat méas
konyvek el6tt?” (Kaverin) ,,A 1ényeget tekintve nekiink még fontosabb ennek a kdnyvnek
a megjelenése, mint magénak a szerzének. Kozzététele, ami onmagaban véve is esemény
volna irodalmi életiinkben, kiléné a visszatartott kéziratok koriil képzddott »dugoét«. Ez
kétségkiviil javara valna a szovjet irodalomnak jelenlegi, mondjuk ki nyiltan, valsagos,
cseppet sem vidam id&szakaban, enyhitené a tompa »hallgatas«, silyos értetlenségek,
tisztazatlansigok, tétlen varakozas légkorét...” (Tvardovszkij). Dehat épp ezt nem
akartdk a pangas bajnokai, akik ezek utdn végképp nem cereménidztak a renitens iréval.

Kilizetve

Megkezd&dott a hajsza a sztalini idékben begyakorolt modszerek szerint. Szolzsenyicint
1969-ben a rjazanyi szervezet kizarta az irészovetségbdl. Konyveire teljes tilalmat ren-
deltek el, nevét kitorolték a konyvtarakbol, folydiratokbodl, Gjsagokbdl, mintha sohasem
létezett volna. Tvardovszkij Osszes miiveinek V. kotete hosszt ideig hizoédott, mert a
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kolt6 nem volt hajlandé — egy Marsakrol sz6l6 kritikai cikkbdl — kihtizni Szolzsenyicin
nevének puszta emlitését[™| Az iré allaspontja révid és velds: ,belss lelkidllapotom
fontosabb szdmomra, mint konyveimnek sorsa” — irja levelében Tvardovszkijnak.

Megkisérelték anyagilag megfojtani. Kidobtak az 4llasdbdl matematikus élettarsat,
de még az édesanyjat is (utobbit a partbol is kizartdk). Am amikor végképp nem
volt hovad mennie, a vilaghiri zenészhazaspar, Msztyiszlav Rosztropovics és Galina
Visnyevszkaja egyetlen felesleges sz6 nélkiil befogadta Moszkva kornyéki dacsajara, ahol
Szolzsenyicin éjjel-nappal dolgozva Ugy élt, mint egy remete, hacsak nem szamitjuk az
id6rél idére felbukkand KGB-munkatarsakat. (A kicsinyes bosszil ezttal sem maradt el:
a két nagyszerd miivészt ,kiszekiroztdk” kiilfoldre, ezzel persze csak az orosz kultira
veszitett.)

A helyzeten az sem valtoztatott, hogy 1970-ben Szolzsenyicin megkapta az irodalmi
Nobel-dijat. Az irészovetség — mint Bunyin, Paszternak és majdan Brodszkij esetében —
nem jott zavarba, és ,kimutatta” a dij odaitélésének ,politikai inditékait” (mintha nem
is ez a szovetség 1idvozolte volna lelkesen a Nobel-dijat abban az egy esetben, amikor az
megfelelt az ,izlésének”, vagyis Solohov 1965. évi dijazasakor.)

1973 végén azutan megjelent Nyugaton az 1958 és 1967 kozott irt GULAG-sziget-
csoport, a megtorlasok és jogtalansagok dobbenetes ereji, dokumentaris feltarasaval,
mire az onmagahoz hi vezetés ,a szovjet adllampolgarsdggal Osszeegyeztethetetlen, és a
Szovjetuniénak kart okozd, rendszeresen elkovetett cselekményekért 1974. februar 12-én
megfosztotta szovjet allampolgarsagatél és kiutasitotta a Szovjetunidboél Szolzsenyicint”.
(Utoljara 1929 januarjdban hoztak ilyen hatarozatot: akkor Trockijt zsuppoltak ki
igy a szovjetorszagbdl.) Az irot feliiltették egy repiilégépre, és megérkezett az NSZK-
ba, ahol Heinrich Boll, az 1972. évi Nobel-dijas varta... Egy kis izelit6 azoknak a
cikkeknek a cimébdl, amelyek a ,vezénylépalca” intésére akkoriban megjelentek: ,Elegiink
van Szolzsenyicin urbdl”; ,Milyen Oroszorszagot sirat Szolzsenyicin”; ,Visszavagunk az
irodalmi vlaszovistanak” (ez felért egy feljelentéssel, hiszen Vlaszov a Szovjetuniéval
szembefordult hadifoglyok és dnkéntesek vezetSje volt a masodik vilaghabortuban); ,,Az
aruld osztalyrésze”; ,,A lehets legmélyebbre siillyedt” stb. stb.

Szolzsenyicin ezutdn az USA-ban, Vermont allamban élt, Cavendish kisvaros kozelé-
ben, egy birtokon, amelynek novényvilaga, klimaja rendkiviil hasonlitott az ir6 altal
annyira kedvelt kozéporosz erdévidékre. Bar lettek volna kivancsiskoddk és zardndokok
béven, senkit sem engedett a maga kozelébe, és pontosan ugyanigy naponta 12 érat
dolgozott, mint valamikor odahaza. Monumentalis torténelmi ciklust irt a XX. szazad
oroszorszagi forradalmairél, amelynek Osszefoglalé cime Voros kerék, és ,csomokbol” all.
»Bgy gigantikus, kozmikus kerékrél beszélek — magyarazza az ir6 —, amely olyan, mint
egy spirdl alakil galaxis; egy o6ridsi kerékrél, mely forogni kezd, és ebben a forgasban
mindenki, még az is, aki részese a mozgasnak, tehetetlen atomma valik. Gigantikus
folyamat ez, melyet nem lehet megallitani, ha egyszer megindult. A »csoméd« kifejezés
hasznéalatat pedig igy magyardzom: eredetileg az 1914-t6l 1922-ig terjedd id&szakkal
kezdtem foglalkozni. Ha részletesen kellene mindent megirnom az 1914—1922-es perib-

18 Hasonlo baleset érte e sorok irdjat — egy utészavabol, amelyet Dosztojevszkij Feljegyzések a holtak
hdzdbol cimi konyvéhez irt, mar 1968-ban torolték a Szolzsenyicinre vald, egyébként kézenfekvs
utalast.
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dusroél, til vaskosra duzzadna a mi. Ezért olyan epizédokat kerestem, amelyek kapcsan
— a véleményem szerint — elddlt az események tovabbi menete. Ezek a »csomok«, a
donté pillanatok, amikor minden Gsszefonddik, dsszecsomézodik.” (A csomdk cimei: 1914
augusztusa; 1916 oktobere; 1917 maérciusa; 1917 prilisa.)

Az egyes kotetek probara tették az egyszerd olvasét, nemcsak a rengeteg jegyzetet
és tudast igényl6 anyagukkal, hanem mérhetetlen terjedelmiikkel is. Az is szembetind,
hogy ,,csomoérél csomoéra” kevesebb a tulajdonképpeni szépirodalmi anyag (a Tizennégy
augusztusa még regény, a kés6bbiekben elhatalmasodik a dokumentéaris elem, az egyenes
publicisztika). Egy biztos: az a Henry James, aki egyszer ,hatalmas, laza, lompos
szornyetegeknek” nevezte az orosz regényeket, a Voros kerék olvastan igazolva latna
véleményét.

Szolzsenyicin teljesen masképp mutatja meg az orosz torténelmet, mint ahogy azt a
szovjet iskoldban tanitottak. Felfogasa alapvet&en forradalomellenes (,megértettem a
torténelem Osszes forradalmanak hazugsagat” — jelentette ki 1971-ben). Ugy véli, hogy a
forradalombdl a szovjet rendszerbe valé dtmenet ,haldlos gerinctorés volt, amely csaknem
teljes nemzethaléllal végz6dott”. Nem titkolja ellenérzését Lenin iradnt, akit ,rendkiviil
rossz embernek” nevez, ugyanakkor rokonszenvezik példaul Sztolipinnal, II. Miklés
reform-miniszterelnckével, akit 1911-ben meggyilkoltak. (Ezzel nem &ll egyediil — az
utébbi idében a szovjet sajtéban is j6 néhany, Sztolipint ,helyretevé” cikk és tanulméany
jelent meg.)

A Sztolipin-kérdés egyik kinos vonatkozasa, hogy a miniszterelnokot Bogrov, egy fiatal
zsid6 anarchista gyilkolta meg, és az ir6 az 6 szemszogébdl mondja el a torténteket. Emiatt
a Szolzsenyicinre amigyis bdséggel ziduld vadak (monarchizmus, a mult visszasiratasa,
konzervativ szemlélet) mellé még az antiszemitizmus is odakeriilt. Téditott ehhez
a Szolzsenyicinnel szemben 4allo, irdnyitott hazai publicisztika, amely egy idé utan
nem keriilhette meg, hogy irjon a nagy szdmiizottrsl, tehat legalabb igyekezett tgy
tajékoztatni a hazai liberdlis kozvéleményt, hogy annak aggodalmait felkeltse.

Ezért lehettiink szemtanii annak a cseppet sem orvendetes jelenségnek, hogy még
Brezsnyev uralma idején, amikor a rendszer belsé 0sszeomlasara semmi sem utalt, egy-
masnak estek a hagyomanyos ,nyugatos” és ,szlavofil” szarny képviseldi, adott esetben
a Szolzsenyicinnél nem kisebb tekintély Andrej Szaharov, Roj Medvegyev, illetve az
ir6 személyében. A vita lényegét j6l mutatta Andrej Szaharov 1974. évi véleménye
Szolzsenyicinnek , A vezéreknek irott levelérsl” (ezt az ird kozvetleniil kitizetése utan
irta): ,/ T'6lem tavol all Szolzsenyicin felfogésa a marxizmus, mint allitélag »nyugati« és
vallasellenes tanitas szerepérél, amely a fejlédés egészséges orosz vonalat eltorzitotta.
Szdmomra az eszméknek nyugati és orosz eszmékre val6 felosztdsa mar magéban véve
felfoghatatlan. .. Szolzsenyicin azt irja, hogy orszdgunk talan még nem érett meg egy
demokratikus tarsadalmi rendre és egy tekintélyuralmi rendszer, feltéve hogy torvényes-
ség van és érvényesiil a pravoszlavia szelleme, taldn nem is lenne olyan rossz, ha egyszer
Oroszorszagnak egy ilyen rendszerben egészen a 20. szazadig sikeriilt megériznie nemzeti
egészségét. Szolzsenyicinnek ezek a tételei idegenek szdmomra. Az én véleményem szerint
barmely orszag szamara a fejlédés demokratikus ttja az, ami egyediil kivanatos...”

Roj Medvegyev — nyilvanvaldéan Tolsztojra és Dosztojevszkijre gondolva — megprébalja
feloldani a ,,j6 fré6—konzervativ gondolkodé” Oroszorszagban oly gyakori ellentmondasat.
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A legnagyobb irék koziil — mondja — Oroszorszagban és méasutt is sokan akadtak nehéz
emberek, akik a maguk kordban tulhaladott ideoldgiai-politikai nézetekhez ragaszkod-
tak. Mindez nem akadalyozta meg &ket abban, hogy maradandé nyomot hagyjanak
nemcsak az emberiség alkotémtuivészetének torténetében, hanem tarsadalmi-politikai
torténetében is. Szolzsenyicin tehetsége ebben a vonatkozésban nem 4all példa nélkiil a
viladgirodalomban.”

Szolzsenyicin abban is kétségkiviil elédeit (koztiik is Tolsztojt, Dosztojevszkijt, Scsed-
rint, Gorkijt) koveti, hogy igen rossz véleménynyel van a nyugati civilizaciérél, a nagy
orszagok vezetbéinek az orosz lelki alkat és torténelem irdnti érzéketlenségérdl, mert
emiatt — szerinte — gyakran beleesnek az enyhiilések és engedmények csapdajaba. Heves
birdlataival nemegyszer sokkolta az angolszédsz kozvéleményt, nem is mulasztottak el
szemére vetni, hogy hiszen befogadtak, jolétet, iraslehetGséget biztositottak a szamara. . .

Ugy tetszik, ezek a viharok, amelyek meglehetSsen torzitottan és tendenciézusan
jutottak el hozzank, muléfélben vannak. Eldszor is: Szolzsenyicint semmiféle politikai
adramlatnak nem sikeriilt kisajatitania odahaza a glasznoszty idején sem, bar az ,,0rosz
part” megprobalkozott ezzel. (Megismétlgdott, ami Gogollal tortént masfél évszézaddal
kordbban: a hazajatol szintén sokaig tavol él6 ir6 nem vallalt egyetlen irdnyzatot sem,
barhogy tomjénezték is.) Masrészt Szolzsenyicin felhaborodottan és undorral utasitotta
el a neki tulajdonitott vadakat. 1985 novemberében példéaul levelet kiildott a New York
Times munkatarsanak, amelyben a tobbi kozott ezt irta: ,,A Voros kerék tragikus leirasa
annak, hogyan romboltdk ériilten az oroszok a sajat multjukat és jovGjiiket is — és akkor
képembe vagjadk az antiszemitizmus aljas vadjat, és egy sor hamis érvet alavalé médon
nekem tulajdonitanak.” 1989 juliusi interjujaban (ritkdn fogad djsdgirdkat, egy-egy
véleménynyilvanitasa eseményszdmba megy) rezignaltan Osszegezi: ,Hgészen rendkiviili,
mennyit osszehazudoztak mar rélam. Megemlitek néhanyat a velem szemben emelt
vadak kozil: a teokracia sz6szbléja vagyok, papokkal szeretném irdnyitani az allamot.
Pedig ilyesmit soha nem irtam. Emellett allitélag nosztalgiat érzek a cari korszak irant,
azt akarom, hogy a modern, kommunista Oroszorszag térjen vissza a carizmushoz. Nos,
eltekintve attoél, hogy csak egy elmebeteg gondolhat a mult visszahozasédnak lehet&ségére,
én efféle dolgokat sehol, soha nem irtam. Soha nem irtam azt, hogy a monarchia az
eszményi rendszer.” Azt a jogot azonban fenntartja maganak, hogy az egykori céri
rendszer prominens személyiségeit — koztiik is magat II. Miklést — hiis-vér emberként,
néhany vonatkozasban rokonszenvesen mutassa meg az olvaséknak, illetve, hogy tjra és
Gjra felhivja a Nyugat figyelmét Oroszorszég-képének naivitdsara, dilettantizmuséra.

A Szovjetunioban bekovetkezett jelentSs valtozasok természetesen Szolzsenyicin sze-
mélyét is érintették. A Szovijet Irdszdvetség titkarsaga 1989. jinius 30-i iilésén érvényte-
lenitette az iré kizarasat az Iroszovetséghdl, és kérték allampolgarsaganak helyreallitasat
is. Jurij Karjakin egyenesen Gorbacsovhoz intézte szavait: ,0nnek sikeriilt szét értenie a
Vasladyvel, Bushsal, Reagannel... nehéz elképzelni, hogy csak éppen Szolzsenyicinnel,
a nagy humanistéval ne taladlnadk meg a kozds nyelvet.” Es 1990 augusztusdban Gorba-
csov elnoki rendelettel valéban érvénytelenitette Szolzsenyicin és neves miivésztarsai
vonatkozésdban azokat a rendeleteket, amelyek megfosztottdk Sket allampolgarsaguktol.

Hogy visszatér-e a kifizott iré hazajaba, az konyviink irasakor még kérdéses. Ugy
vélekedett, hogy el6bb miivei térjenek haza, aztdn 6 maga. Konyveinek kiadasa folya-
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matban van, a lapok és kiaddk versengenek értiik. Nem kevésbé az olvasdk: egy 1988
végi felmérés szerint Szolzsenyicin minden jegyzékben, minden mutatéd szerint az elsé
helyen allt a konyvtarakban, 6t kivanta olvasni mindenki... Es 1990 — konyvtarnyi
publikiciéval — valéban Szolzsenyicin éve lett a Szovjetuniéban. Alla Latinyina irja:
,Mi most azt mondjuk, hogy tarsadalmunk visszakapta Szolzsenyicint, de mondhatnék
masképpen is: a tarsadalmunk nétt fel Szolzsenyicinhez.”

A rakos daganat

A konyv eredeti cime — Rakovij korpusz — eléggé talanyos, a korpusz sz6 ugyanis jelenthet
torzset, testet (ezen beliil Krisztus testét!), meghatarozott épiilettémbot (kérhazit is),
kart, testiiletet. .. Ilyen értelemben a cim vonatkozhat egy kérhaz rakgyogyito részlegére,
osztalyara (ahogyan végiil magyarra lefordult), rakpavilonra, de atvitt értelemben akar
rékos testként vagy testiiletként is fordithato, jéval atfogdbb, szimbolikus jelentésben.
S hogy ez az utébbi magyardzat cseppet sem allt tavol Szolzsenyicin szadndékatol,
bizonyitja — a tobbi kézott — egy 1980. évi cikke (Orosz szivek — szovjet szivek): ,a
kommunizmus gybégyithatatlan... vagy & burjanzik el az emberiségen, mint a rédkos
daganat és Oli meg; vagy az emberiség szabadul meg téSle, amit aztdn még az attételek
hosszan tarté kezelésének kell kovetnie... A kommunizmus egyetemes betegségét a
megkiilonboztethetetlenségig 0sszekeverik azzal az orszaggal, amelyet elséként keritett
hatalméba...”

Szolzsenyicintél a képes cimadés egyébként sem idegen: A GULAG szigetcsoport,
amely egyuttal sz6jaték is a hasonlé végzédést Arhipelag Gulag szavakkal, fogalomméa
lett az egész vilagon. Hasonld a Voros kerék is, hogy aztdn a megint csak tobbféleképp
fordithatd, A pokol torndcdrol ne is beszéljiink (sz6 szerint azt jelenti: az els6 korben, de
ezt a kort Danténdl ,bugyornak” forditotta Babits...) A Rdkosztdly atiiltetésekor donts-
nek bizonyulhatott, hogy a konyv szovegében mégiscsak elsGsorban kérhazi részlegként
szerepel.

Az ir6 az els6é oldalaktol kezdve Ruszanov rdkos testérél beszél, és megint csak
kétértelmien. Ruszanov eminens kader, a ,dicsGséges” 1937 embere, a szornyiilkodtetd,
bar mai szemmel nézve mar itt-ott nevettetd sztalini egyenesvonalisig képviselSje.
Szolzsenyicin nem hagy kétséget afelsl, hogy ez a Ruszanov — fiiggetleniil a nyakan 1évd
daganattél — szivében-lelkében rékos, ugyanakkor maga is ,attétel” egy monumentéalis
rékos szervezet metasztazisa.

A konyv legnagyobb bravurja kétségteleniil Ruszanov szerepeltetése. Bek parhuza-
mosan irédott Uj megbizatdsa az orszag vezetéséhez, ,a felsébb korokhoz” tartozod
funkcionériusokrél szélt. Ruszanov ,kozépkader”, aki reménykedhet a személyi nyug-
dijban; és bar j6 viszonyban van a hozza hasonlékkal, és sok ember keriil a keze al4,
nem tartozik ,a fels§ tizezerhez”, ahhoz egyszertien nem elég okos. Eppen ezért neki
még ,lihegnie” kell, 6 a kérteremben is viselkedik, jegyzetel, kdderez, s ha rajta milna,
adgyszomszédait is feljelentené.

Szolzsenyicin 6ridsi hatast ér el azzal az ismert fogassal, hogy ezt az undorit6 alakot a
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sajat logikaja, morfondirozasai felsl mutatja be["| A vilagon minden embernek megvan
a ,maga mentsége”’, magyarazkodasa, amellyel a legrémisztSbb tettét is meg tudja
indokolni, a kérdés persze az, hogy mennyire fogadja ezt el objektiv értékitéletiink. Nos,
a Ruszanov-féle monolégokban az az érdekes, hogy kordnak elvarasai szerint 6 valéban
vétlen: ,,a nép ellenségeit” le kell leplezni, a letartoztatottak feleségeit ra kell kényszeriteni,
hogy szerencsétlen uruktol elviljanak, s6t azt meg is bélyegezzék; rettegést, félelmet
kell teremteni a munkahelyeken és a szivekben, hogy az emberek a leheté legtobbet
dolgozzanak. Es ennek a logikdnak az is részét alkotja, hogy az a személy, aki mindezt
végrehajtja és végrehajtatja, jogosan részestiil a szeretd allam gondoskodéaséban, kitiintetd
figyelmében, értsd: kdder-privilégiumaiban. (Jellemz8 médon a kérhazban épp azt éli meg
személyes tragédiaként, hogy semmi kiilonlegesben nem részesiilhet: kozos kérteremben
kell fekiidnie, az orvosok nem veszik el6bbre, és még csak azt sem tudja elérni, hogy a
beérkezd Pravdat els6ként 6 olvashassa.) Itt bizony ,még egyenl6bbdl” valdéban egyenlévé
valt.

Ruszanov eszménye a sztalini terror, amely &6t felemelte: ,,Azokban a gyonyord, becsii-
letes id6kben, harminchétben, harmincnyolcban szembettiinSen kitisztult a tarsadalmi
légkor, és oly konnyen lélegeztek! Minden hazug rdgalmazé, a kritika talsdgosan bator
hivei, az orokké okoskodd entellektiielek eltiintek, befogték a szdjukat, meglapultak.
Ruszanov elvhi, szilard, odaadé baratai pedig, és 6 maga is biliszkén felemelt fejjel jart.”

Csak az a baj, hogy Ruszanov akkori ,hdéstettei” kordntsem voltak onzetlenek, a
feljelentgetések kozé becsuszott olyan is, amelynek célja egy Gjabb szoba, illetve az egész
erkély megszerzése volt; aztan ezt a kétes cselekedetet mar folytatni kellett, mert akadt
a gyarban, aki az artatlanul feljelentett ember partjat fogta; aztan el kellett némitani
azokat is, akik ezeket az tjabb feljelentéseket nézték rossz szemmel (egészen Sztalin
logikdja, egy mini-Sztalin szintjén). Egy biztos: Ruszanov remekiil szét értett volna az
Elet és sors Hetmanovjaval, csaladjaik Osszejartak volna, és ,kéz kezet mos” alapon
segitették volna egymast.

A Rdkosztdly 14. fejezete a megint csak tobbjelentésd ,Igazsagszolgaltatas” cimet
viseli. Itt olvashatunk azokrél a médszerekrdl és eszkozokrél, amelyekkel a Ruszanov-
félék kornyezetiiket terrorizaltdk. A ,hétkoznapi sztalinizmus” olyan erejd leirdsa ez,
amelyet szemindriumon kellene tanitani, ha ilyenek még léteznének. ..

Megtudjuk, mire épiil Ruszanov korlatlan hatalma az aldja beosztott emberek felett:
,Nem félt soha az igazsagszolgaltatastol és a torvénytsl, mert a torvényt nem szegte meg,
az igazsagszolgaltatas pedig mindig 6t védte és tamogatta. Es nem félt a tarsadalom
leleplezésétdl sem, mert a tarsadalom is mindig az 6 partjan volt. A megyei lapban se
jelenhetett volna meg illetlen megjegyzés Pavel Nyikolajevics ellen, mert vagy Kuzma
Fotyijevics vagy Nyil Prokofjics megakadalyozta volna.@ A koznapi sajté pedig nem
ereszkedhetett le Ruszanovhoz. Ezért a sajtotol se félt soha.”

Szolzsenyicin diithos élvezettel rajzolja a kdderesek munkamoédszerét és azt a gonosz
hatalmat, amelyre a rafindltnal rafinaltabb kérd&ivek kitoltése utan tesznek szert. A
lényeg az, hogy minden embernek van sebezheté pontja, ,lyuk az életrajzan”, amelyen

19 Nem jelentSségében, csupan modszereiben &llitanank melléje Dosztojevszkij eljarasat A Nagy Inkvizitor
legenddjdban.

20 A két utobbi ,imja-otcsesztvo" fantazianév, egészen Gribojedov vagy Gogol modoraban. Nem a személy,
a funkciéja a lényeges.
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keresztiil zsarolhatd, vagy ha tugy tetszik, lemészarolhatéd. Ruszanov mar a koszonésével
is rettegést tud kelteni: ha nem koszon vissza elég gyorsan vagy csak félhangon, dlmatlan
éjszakakat okoz. Ezt egyébként masképp is elérheti: biztos lehet benne, hogy a delikvens,
akit esetleg csak egy adat pontositasdért hiv be magdhoz mésnapra, a kozbiilsé éjszakan
hénykolédni fog az dgyaban. ..

Ez az osztalyrésze a ,plebsznek” — Ruszanovnak és tarsainak pedig a tényleges hatalom,
amely élet és halal uraiva teszi 6ket. Mikozben ,a vildg legdemokratikusabb alkotméanya”
gyonyord szovirdgokkal biztositotta a nép hatalmat, és papiron a jogait is, ,,Ruszanov
sajatos, titokzatos, félig-meddig tarsadalomfolotti helyzete révén megismerhette az
élet valosdgos folyamatait. Az az élet, amelyet mindenki lathatott — a termelés, az
értekezletek, a sokszorositott iizemi lap, az lizemi bizottsdg hirdetményei, a juttatasok,
az ebédls, a klub — nem az igaziak, csak a beavatatlanok hiszik ezt. Az élet valddi
irdnyat minden harsanysagtol mentesen, csondes dolgozészobakban dontotte el két-hdrom
egymaéast megérté ember. Vagy egy halk telefon.”

S mivel a bennfentesek mindent gy csindlnak, ,ahogy kell”, joggal tarthatnak igényt
a tarsadalom hélajara, j6 lakasra, szolgdlati kocsira, beutaldékra, gyermekeik megfelels
elhelyezésére, kitiintetésekre s majdan kiemelt nyugdijra. Ekozben gonddal elbarika-
dozzak magukat attél a néptél, amelyet szavakban imadnak: ,Ruszanovék szerették a
népet, az 6 nagy népiiket, ezt a népet szolgaltdk, és hajlanddk voltak életiiket dldozni a
népért. De ahogy multak az évek, egyre kevésbé tudtak elviselni a — lakossagot. Ezt a
szeszélyes, mindig makacs és kovetel6dz6 népséget.” Az ironak nem kell kimondani, agy
is tudjuk, hogy ez a lakossdg maga a konkrétan 1étezé, kinlédo nép. ..

A konyv cselekménye 1955 els6 hoénapjaiban jatszodik, az ,,olvadas” id&szakdban,
amikor mar 4j szelek fajnak, s a lagerekbdl is kezdenek hazaszallingézni az életben
maradt foglyok — de amikor a harc még nem délt el egyértelmiien a legfels6bb vezetésben
sem, és az alsébb testiiletekben még sziklaszildrdan iilnek a ,,37-es év emberei”. Ruszanov
lelkét felkavarja Malenkov levéltdsa (1955 januarjdban) és az, hogy nem {ilték meg
Sztalin halalanak 2. évfordul6jat (1955 marciusidban). Berija levaltasakor és kivégzésekor
sem az embert sajndlja (ha valaki, § aztan tudhatja, milyen szornyeteg volt a KGB
vezetGje), hanem a mddszer ellen tiltakozik: ,rendben van, itéljék el, 16jék agyon titokban,
de miért kell ezt az egyszerd nép tudomésara hozni? Miért kell benne kétségeket
ébreszteni? Végsd soron meg lehetett volna fogalmazni egy bizonyos szintig eljuttatando,
de nyilvanossdgra nem hozandé levelet, amelyben mindent megmagyardznak, de az
tjsdgokban tgy kellett volna kdzzétenni, hogy infarktusban hunyt el. Es tisztességgel
eltemetni.” Kell-e mondanunk, hogy ez a kis részlet milyen sokat mond egy egész
korszak ,intern” ligyintézésérél, a beavatottak alszentségérél, a sajtod és tajékoztatas
kettds erkolcsérsl?

A legjobban az zavarja Ruszanovékat, hogy a lagerbdl visszajott az a férfi, akinek
lakéasat elvette, feleségét elzavarta, aki tehat joggal ,beverheti a pofajat”. Nem meglepd,
hogy sajatos védébeszédeket kezd fogalmazni a maga szdmadra, amelyeket egy képzelt
birésag elétt mondana el. Ervrendszere kinosan ismerds, még akkor is, ha kortarsai és
utodai fatyolozottabban, kulturdltabban fogalmaztak:

.. ..nem én itéltem el! A nyomozast se én folytattam le! En csak jeleztem a gyantimat.
Ha a kozos vécén taldlok egy 1jsaglapot a Vezér széttépett arcképével, kotelességem,
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hogy eljuttassam és jelezzem a megfeleld helyen... A nyomozés arra valo, hogy kideritse
az igazsagot. En csak allampolgari kotelességemet teljesitettem... Azokban az években
fontos volt, hogy mordlisan egészségessé tegyilik a tarsadalmat. Ez pedig lehetetlen a
tarsadalom megtisztitasa nélkil. A tisztogatéas pedig lehetetlen azok nélkiil, akik nem
idegenkednek a lapattol.” Ruszanov annyira meg van gy6z&dve kicsiny igazsagarél, hogy
alig varja azt a bizonyos elszamoltatast: ,majd 6 megmondja nekik a magéét! Mar minél
el6bb ott akart lenni, hogy az arcukba vaghassa!”

Csak az a baj, hogy olyasvalami tdmadta meg, ami k6zombos beosztasok és kitiin-
tetések iradnt; ami nem valogat a ,lakossag”’ és a ,kaderek” kozott; ami irracionalisan
és konyorteleniil egyenldsit: a halal. Erintésére ,Ruszanov néhany éra alatt elveszitette

c 20z

testté valtozott, amely nem tudja, mit tartogat szamara a holnap”.

Te is meg fogsz egyszer halni, f6nok!

Ezen a ponton keriil be a Rdkosztdly a vilagirodalom nagy aramkoreibe. Nem véletlen,
hogy a konyvet az elsé kozott olvasé Kaverin az [van Iljics haldldval, Tolszto] remekével
vetette Ossze, a Szolzsenyicin regényeir6l mar 1969-ben tanulmanyt iré Lukacs Gyorgy
pedig a Rdkosztdly és a Vardzshegy azonos alaphelyzetére mutatott rd. A rokonsag
persze még mélyebben, az &si emberi szitudcidban gyokerezik. Egyik vonatkozésa az
az Gsi igazsagosztéas, amely évezredeken at vigasztalja a meggyotorteket (koztiik is a
halaltanc-freskok alkotoit) — az elnyomok, kinzék, hatalmasok végiil ugyanigy itthagyjak
az arnyékvilagot, mint rabszolgéik. (Ezt ki is mondja a lager egyik foglya, akit Poddujev
embertelen eszkozokkel sarkallna nagyobb teljesitményre: ,/ Te is meg fogsz egyszer halni,
fénok!”

A konyv igencsak ritka pillanatai koziil az egyik éppen a rabok karoromével kapcsolatos.
Kosztoglotov emlékezik arra, hogyan is volt, amikor ,a kannibal feldobta a talpat”, és a
bajuszos Gazda haldlaval bajba keriiltek a ,kis gazdak” is. A kivezényelt fogolycsapatot
felszolitottak, hogy vegye le a sapkdjat — csakhogy 6k mindjart a levegébe is dobaltdk
azt nem titkolt oromiikben. .. Bahtyin ,karnevalizaciés” elmélete még egyszer igazolodik:
a rémség, a horror valahol mindig Osszetalalkozik a jotékony humorral, a rab féktelen
vidamsagaval, aki egy pillanatnyi elégtételért sokéves rabsaggal, esetleg az életével fizet,
mégsem mond le réla.

A maésik, taldn még fontosabb, korszeribb motivum: a halél szine el6tt magaba
szall6 ember, aki gyotrelmesen élesen latja 4t mindazokat a hibakat, vétkeket, olykor
biinoket, amelyeket élete folyaman egy akkor fontosnak tiing elényért (hivatal, pénz, né)
elkovetett. Ma mar mésképp értékeli azokat a ,kincseket”, felismeri életének hitsagat. A
kérdés az, helyrehozhatja-e amit tett, legalabb annyira, hogy méltésaggal tudjon tavozni
— méar amennyire ezt a haldl kozombos fizikai konyortelensége megengedi.

A Rdkosztdly szerkezetileg az orosz irodalom ama hagyomanyat koveti, amelyet még
Gogol honositott meg A revizor vagy a Holt lelkek sajatos sorozataival, és ami nem volt
idegen Csehov szinmiveitsl sem: nyomon kovetni, hogy tobb, hasonld helyzetbe kertilt
ember hogyan viselkedik rendhagyé koriilmények kozott, amikor allast kell foglalnia. A
kiilonleges helyzet épptgy ,kihozza” az emberekbdl a kozos, altaldnos reakciéot, mint
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ahogy tisztazza egyedi vonésaikat is. A Rdkosztdlyban minden a haldlos betegség koriil
forog, és nemcsak egy korterem foglyairél van szd, hanem a ,szabad emberekrél”, orvo-
sokrol, névérekrdl, a betegek hozzatartozoéirdl is. Ugyanakkor a konyvnek természetesen
semmi koze a kedves orvosregényekhez vagy orvosfilmekhez; s6t, Szolzsenyicin mintha
tudatosan keriilne minden enyhité vagy ,felemeld” mozzanatot — szdméra nincs se
megvaltd, se szép haldl, se az olvasét megnyugtatd gydgyulds — csak megaldzod testi
pusztulés.

Szolzsenyicinnek az olvas6 — pontosabban a megszokott fordulatokat vard olvaséd —
irdnti  kegyetlenségére” jo példa lehet Doncova doktorné dbrézolasa. A fontos, de a konyv
egészét tekintve mégiscsak epizodikus mozzanat (a mésokat Onfeldldozdan gyogyitd
orvosasszony maga is megkapja a rdkot) mas mivekben {6 témava léphetne els, s6t a
hagyoméanyos szocreal szép, romantikus, lélekemeld torténetet faraghatott volna beldle.
Szolzsenyicin maga sem titkolja, hogy Doncova végeredményben azért betegedett meg,
mert gyogyitas kozben nem volt se éjjele, se nappala, de jelzi azt is, hogy egyuttal
szerencsétlen aldozat (ha gyogyitani akart, a rossz felszerelés miatt nem keriilhette el az
alland6 sugarfertézést). Erdekes mozzanat, hogy amikor Doncova megsejti betegségét,
orvosi ismeretei ellenére nyomban atveszi a betegek reménykedését, csodavarasat. Am
ugyanigy elveszti 6 is munkajat, szabadsagat, mint az ,egyszerd”’ betegek: ,Immaér
harminc éve foglalkozik méasok betegségeivel, j6 hiisz évet toltott el a rontgenernyd elétt,
olvasott belSle és az eltorzult, konyorgé szemekbdl. .. és egyre vitathatatlanabbnak
érezte a maga tapasztalatat, egyre osszefliggébbnek az orvostudomanyt. . . és egyszer csak
néhany nap leforgésa alatt a sajat teste kibillent ebbdl a nagy és osszefliggd rendszerbdl,
nekiiitédott a kemény foldnek, és egy szervekkel teletomott, védtelen zsakka valt, melyek
mindegyike barmelyik pillanatban megbetegedhet és foljajdulhat... Egyetlen nap alatt
le kellett mondania mindenrél, ami az életét alkotta...”

Itt esziinkbe jut Ruszanov jajveszékelése. Nem kétséges, hogy — vele ellentétben — az
ir6 emberileg sajnalja a ,mamat”, de most fontosabb szamaéara a jelenség, a szituacio,
amely parancsnokboél alarendeltet csinalt.

Térjiink azonban vissza Ruszanovhoz. O az, aki a legkevésbé sem hajlandé megval-
tozni — bar sok mindenrél lemond a kérhazban, pontosabban apatikussa valik, azért
az életéhez valami allati rémiilettel ragaszkodik. Siratja onmagat, de senkit azok koziil,
akiket tonkretett. Sajnélja, ,hogy egy ilyen céltudatos, eléretord, s6t mondhatni szép
életet, mint az 6vé, derékba tort az az idegen daganat, melyet az esze nem volt hajlandé
sziikségszertinek elfogadni”. Ruszanov logikdja szerint annak a hithd parttagnak, aki
egész életében mindig a helyes vonalat, az el6irdsokat koveti, nem volna szabad ilyen ,ko-
zonségesen” meghalnia. Ha csak ezen milna, azonnal szélna az ismerdsoknek, befolyasos
embereknek, fellebbezne. ..

Szolzsenyicin nem adja meg Ruszanovnak a feloldozést, még csak le sem zarja a sorsat.
Kikertil a rdkosztalyrél, orommel robog el a kincstari autén —, de mér azt, hogy végleg
meggyogyult-e vagy reménytelen esetként visszakeriil egy éven beliil (mintha inkadbb
az utébbit sugallna az ir6), nem tudjuk meg. Es hogy Gszinték legyiink, nem is érdekel
benniinket. Ruszanov biztosan nem gydgyult meg, és soha nem is fog meggydgyulni.

Szembedllitja vele az iré6 Jefrem Poddujevet, aki a maga mdédjan, egyszertibb kor-
nyezetben, de ugyanolyan komisz életet élt le, mint Ruszanov — sok nét csdbitott el,
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és hagyott magara, olykor gyerekkel a karjdban; a munkdnak mindig a konnyebbik,
jobban fizets végét igyekezett megfogni; nem volt konyoriiletes az aldja beosztottakkal;
joszerével csak magéval tor6dott egész életében. Es mégis... A halal kozelsége mélysé-
gesen elgondolkodtatja ezt a tohonya embert, a véletlentil kezébe keriil6 Tolsztoj-kotet
pedig megrenditi, atalakitja. A nagy ir6 moralizald, ,népi” tanmeséit olvasgatja — a
halél konyortelenségérdl, a foldi torekvések értelmetlenségérdl, az elkeriilhetetlen szdm-
vetésr6l. Es ez a nagyon rossz ember képes ra, hogy emelt fével tavozzék az életbsl.
Ugy megy el, mint azok az dregek, akiket valaha kinevetett, most pedig szétlanul kovet.
Azok ,nem nyafogtak, nem vergédtek, nem dicsekedtek, hogy rajtuk nem fog a halal —
mind nyugodtan fogadta a haldlt. Nemhogy huztdk-halasztottdk volna: szép csondben
felkésziiltek rd4, meghagytak, kié legyen a kanca, kié a csiko, kié a bunda, kié a csizma.
Es megkdnnyebbiilten tavoztak, mintha csak atkoltoztek volna egy masik hazba.”

Szolzsenyicin cim szerint ugyan nem emliti, de nyilvdnvaléan szeme elStt lebeg a
tolsztoji Hdarom haldl. El6dje ott haromféle elmulast mutat — a hisztérikus, onsajnald
asszonyét, a kozombos, csendes muzsikét — és végezetiil egy fa szép haldlat. Az els6
kettére béven akad példa a Rdkosztdlyban; felemeld, szép halalrél Szolzsenyicin nem ir.

Ilyesmi nem is igen képzelhetd el a kérhéaz falai kozott, ahol minden egyes betegre
hat a kolcsonosen gerjesztett hisztéria, halalfélelem és egyuttal a csodavarads — arany
kolloidban, csodatevé tedban bizakodnak és f6ként abban, hogy a minden emberre
érvényes orvosi torvények épp az 6 esetiikkben tesznek kivételt. Tolsztoj ismerte ezt az
ondltatast, az 6 Ivan Iljicse igy gondolkozik: ,,A szillogizmus példajat, melyet Kiesewetter
Logikdjdban tanult: Kaj? ember, az ember halandé, tehat Kaj halandé — vildgéletében
csupan Kajra nézve tekintette érvényesnek és semmiképp sem onmagara nézve. Ott egy
Kaj nevid emberrdl volt sz, altaldban az emberrél, és ebben a vonatkozasban a tétel
helyes és igaz volt; de 6 nem Kaj és nem &ltaldban ember, hanem mindig egészen mas
volt, alapvet&en kiilonbozott mindenki méastél. . .”

Az a kibtvé, amelyet Vagyim Zacirko valaszt, Orkény Istvan Rdzsakidllitdsanak
egyik ,megoldasara” emlékeztet: versenyt futni a halallal, hasznos tevékenységgel toltve
a gondosan beosztott hatralevs id6t. Vagyimot képtelen és igazsagtalan helyzete (hiszen
csak huszonhét éves) elgondolkodtatd megfigyelésekig juttatja el az id6 és benne az
ember ,aszinkron voltardl”: |Akarcsak a fény sebességét megkozelits testnek, az & i1deje
és tomege is méas mostantoél fogva, mint mas embereké: az ideje siirtibb, a tomege
szilardabb. Az évek hetekké tomoriilnek O0ssze benne, a napok percekké.”

Ugyanilyen relativ a tehetség és a halél viszonya: ,a tehetség konnyebben megérti
és elfogadja a haldlt, mint a tehetségtelenség. Pedig a tehetség sokkal tobbet veszit a
halallal, mint a tehetségtelenség! A tehetségtelennek foltétleniil hosszu élet kell...” Més
kérdés, hogy ez a rokonszenves fiatalember sem tud végig megmaradni ezen a szinten
— a konyv végére éppugy csodara var, mint a tobbiek, filoz6fidjat legySzi a makacs
élnivagyas.

Megrendité a két tizenéves, Gyemka és Aszja tragédidja: az egyiknek a 1abat, a
masiknak a mellét kell ,odaadnia”, és nem biztos, hogy ezen az aron életben maradhatnak.
Az a jelenet, amelyben Aszja még utoljara csékra nydjtja a mellét a fitnak, hogy legaldbb
6 emlékezzék ra, milyen volt — megrendits, egyszerdien feledhetetlen.

21 Alighanem Caius a helyes.
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A megalkuvas hiadbavalésaga

A konyv egyik legfontosabb figurdja az oreg Sulubin; bar csupan a mi mésodik felében
bukkan fel, nélkiile igencsak hidnyos volna a Rdkosztdly szinképe. Mondanival6ja annyira
fontos, hogy azt is megbocsatjuk az irénak, hogy rezonérként hozta be 6t a konyvbe a
31. fejezetben elmondandé valloméasa kedvéért.

Sulubin haldlat egy ostoba orvosi hiba okozza — nem voltak hajlandéak ujjal kitapintani
a végbéldaganatat, neki maganak kellett ezt megtennie, amikor méar késé volt. Hidba
hajlitotta meg a gerincét egész életében, tapsolt a l6zungoknak, szavazta meg mésok
elpusztitasat, sem azt nem tudta maganak biztositani, hogy kedvenc munkajat végezhesse,
sem a nyugodt megélhetést, sem a békés lelkiismeretet, és végiill magat az életet sem.
Az, amit fokozatos engedményeirél, kushadasarél bevall, nemcsak tematikailag illik a
Dugyincev-konyvhoz, hanem olyan, hogy akar Vonljarljarszkij is elmondhatta volna:

y2Mezbgazdasagi akadémiat végeztem. Meg fels6fokti partiskolat. T'obbféle témarol
tartottam el6adéasokat, még Moszkvaban. De elkezdtek d&lni a fak. A mezbgazdasigi
akadémian kidélt Muralov. (1935 és 1937 kozott az akadémia elndke — B. Gy.) A
professzorokat tucatszam soporték ki. Be kellett vallani a hibdkat? En bevallottam. Meg
kellett tagadni? Megtagadtam. Hany szazalék tszta meg? En benne voltam ebben a
néhany szazalékban. Taldltam egy csendes kikotét: beletemetkeztem a biolégidba. De
ott is elkezdddott a tisztogatas, és mekkora! Elsoporték a biolégiai tanszéket. Abba kell
hagyni az el6adasokat? Rendben van, abbahagytam. Elmentem asszisztensnek, kevéssel
is beértem!... Nem, még az asszisztensi 4llasat is adja at! Rendben van, nem vitatkozom,
majd a moédszerrel fogok foglalkozni. De nem elég, ezt is elveszik t6lem. Rendben van,
elmegyek konyvtarosnak. Konyvtarosnak a messzi Kokinddba. Mennyit visszakoztam —
de életben maradtam!”

De miféle élet ez?! — kidltja a felhdborodott olvasé, és most, a haldl szine el6tt mar
Megvessiik? Sajnaljuk? Csak azt tehetjiik, amit 6 is akart — hogy ne kovessiik.

Es abban ezerszer igaza van ennek ,az 6riilt hollénak”, hogy nala nagyobb emberek,
olyanok, mint Krupszkaja vagy Ordzsonikidze, szintén hallgattak, és inkdbb meghal-
tak kiilonos koriilmények kozott, de nem emelték fel szavukat Sztdlin ellen. Miért a
sulubinoknak, a kisembereknek kellett volna harcolniuk?

Végezetiil Sulubin sem tud jobbat ajanlani, mint hogy ,etikus szocializmusra” volna
sziikség, s arra, hogy az emberek szeressék, megértsék egymast; a boldogsdg nem érhetd
el az anyagi népboldogitassal, mert ,nemcsak kenyérrel él az ember”. Igaz szavak, de
hat Sulubin elStt sokan kimondtdk mar Sket, koztiik is a forradalom stlyos erkolcsi
problémait fél évszdzaddal kordbban megsejté Dosztojevszkij. . .

A rékosztalyrol csak egy nyakiglab fiatalember keveredik ki, aki olyannyira megjarta
mér a poklokat (haborut, lagert, szamiizetést), hogy egyszertien nem hajlandé meghalni.
Végighallgatja Sulubint, mint ahogy méasokat is, mindenkit, akitél valamit tanulhat, de a
maga Utjat jarja. Szolzsenyicin &szintén hisz abban, hogy a belsé erétartalékok mozgdsi-
taséaval biztosan elkeriilhetd ,a lelki rak”, és vele taldn a ,testi” is. A vele személy szerint
tortént csodat azért szeretné kozkinccsé tenni, hogy mésok is megmenekiilhessenek.
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Két orokkévalésag kozott

Paszternak irja a Zswvago doktorban: ,,...a mivészet mindig, sziinteleniil két dologgal
torédik. Allandéan a haldlon tépreng, és ezzel allandéan életet teremt.” Nem tudjuk,
olvasta-e Szolzsenyicin ezeket a sorokat, de annyi bizonyos, hogy alteregéja, Kosztoglotov
a két nagy szélséség kozott mozog — sziinteleniil a haldlra gondolva tud életben maradni.

Szolzsenyicin kissé megfiatalitja hését (Kosztoglotov 1955-ben harmincnégy éves, maga
az ir6 mar 37 volt). Beszéls neve van (koszty—csont, glotaty—nyelni, tehat csontnyels),
ami arra utal, hogy rengeteget tlirt mar életében. Sokszor csapkodott a kozelében a halal,
tobbszor is kettétorték az életét. Az egykori egyetemistat mér az elsé évben ,lekapcsolték”,
mert tagja volt egy zajos, olykor politizdlgatni is merészelé didktarsasdgnak. A lagerben
betont emeltettek vele, még akkor is, amikor mar tudték, hogy beteg. Es egyszer kerek
perec megmondtak neki: ,nézze, még harom hete van, tobbért nem kezeskedhetek!”

Ez a fiatalember — tele tudasvaggyal, szivoés makacssaggal, és azzal a sejtéssel, hogy
tobbre, nagyra hivatott — tehat egyszer mar haldlra volt itélve. A tobbit igy mondja el:
,Hzen az 6szon sajat tapasztalatombodl rajottem, hogy az ember mar akkor atlépheti a
haldl kiiszobét, amikor a teste még él. Amikor gy-ahogy miikodik a vérkeringése vagy
az emésztése, de pszicholégiailag felkésziilt a haldlra. S6t at is élte. Mindazt, amit maga
kortil 14t, mintha a koporsébdl 1atnd, s mar semmi koze sem volna hozzé. .. Egyszer csak
azt veszi észre, hogy megbocsatott azoknak, akik ellene vétettek. Minden és mindenki
kozombos szdmaéara, mar nem akar semmit sem megjavitani, és nem sajnal semmit.
S6t azt mondandm, olyan kiegyenstulyozott, természetes allapotba keriil, mint a kovek,
mint a fak.” Az élet és haladl mezsgyéjén 1évé ember lelkidllapotat kordbban csak Lev
Tolszto] sejtette meg, aki ugyan nem volt olyan beteg, mint utddja, de életének egy
donté pillanatadban atélte ,az arzamaszi félelmet”, a halal szinte kézzelfoghatd kozelségét.

Kosztoglotov helyzetét még reménytelenebbé teszi, hogy bar azt a bizonyos harom
hetet sikeriil tulélnie, tovabbra is csak két sz{ik 0svény marad a szdmara. ,Arra gondolt,
hogy két orokkévalosag kozott halad. Az egyik oldalon a halalraitéltek listadja. A méasikon
az 6rok szamiizetés. Orok, miként a csillagok. Mint a Galaktika.” Es nem csak elStte
nincs mar semmi — mogotte se volt.

S ha legaladbb ,befogné a szdjat”, aldzatosan fogadné az orvosok gyogyitd erdfeszitéseit,
eltlirné a ra kiszabott kurat (amely férflassagat elvenné, de életét taldn megmentené!).
De sz6 sincs réla, Kosztoglotov egyaltalan nem adja be a derekat, semmit sem fogad
el készen, megfellebbezhetetleniil, és igencsak bosszantja a megfaradt, j6 szdndéka
orvosokat, mivelhogy érteni kivanja, ami vele torténik.

Nem barmi aron

A lager, a szamtzetés és a rakkoérhaz allandé Osszevetése eleinte erSltetettnek tiinik,
és azzal magyarazhaté, hogy Kosztoglotov élete jérészt ebben a harom kornyezetben
telt. Kés6bb azonban észre kell venniink — hogy akarcsak Csehov nevezetes 6-os szdmu
korterme esetében — a kérhazi szoba a ,kinti” élet szimbélumava novekedik.

Ezzel egyaltalan nem a taskenti rakosztaly szembetind fogyatékossdgaira utalunk,
bér Szolzsenyicin béven ir az émelyits szagokrol, a folyosdkra fektetett vagy fel sem vett
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betegekrdl, az elemi tisztitoszerek hidnyardl, az orvosok és névérek tulterheltségérdl, és
mindennek kovetkezményérél: az elszemélytelenité kezelésrél. Az a nyomortsagos pon-
gyola, amelyet a néknek kell hordaniuk, szépnek-cstifnak egyarant, nemigen kiilonbozik
a rabruhatél. Sok més mozzanat is utal azokra a bizonyos tdborokra.

Sokkal 1ényegesebb, hogy a fiatalember szemében az orvos és betegének viszonya
vajmi kevéssé kiilonbozik a lager-alarendeltségtél: ,Eleve helytelen a kiindulépontja
— mondja az egyébként rokonszenves Doncovanak —: ha egyszer a beteg itt van, a
tovabbiakban maguk gondolkodnak helyette. A maguk instrukciéi, a maguk eligazitasai,
a gyogyintézetiik programja, terve és becsiilete. En pedig megint csak egy porszem vagyok,
mint a lagerben, és megint nem fiigg t6lem semmi.” A fSorvos asszony ellenvetésére,
hogy Kosztoglotov szinte mér halott volt, amikor befogadtak, és halasnak kellene lennie,
a fiatalember Ivan Karamazov lazadé szavait varidlja. Dosztojevszkijnél arrél volt szo,
szabad-e ,csekély” aron (példaul egy kisgyermek kdnnyével) megvasarolni az egyetemes
boldogsagot. Vessiik ezt 0ssze Kosztoglotov gondolataval:

»lgen, halottként jottem magukhoz, bekonyorogtem magam, a 1épcsé alatt, a csupasz
padlén fekiidtem, és maga ebbdl azt a logikai kovetkeztetést vonja le, hogy azért jottem
ide, hogy mentsenek meg bdrm: dron. De én ezt nem akarom. Nincs a vildgon olyasmi,
amiért hajlandé lennék barmilyen arat fizetni!”

Kideriil, hogy az élet egy apro, sét extrémnek 1atszé teriilete épptgy magéban hor-
dozhatja a ,nagy egész” etikai-filoz6fiai problémait, mint a ,szabadok” vilaga, és éppen
kivételessége révén még szembetiinébben, konyortelenebbiil exponalhatja az ,atkozott
kérdéseket”. Kosztoglotov voltaképpen a gyodgyitas azon alapvets ellentmondéasait bon-
colgatja, amelyekrdl szdzadunkban tobb tucatnyi monografiat irtak, sok szimpéziumot
végigvitatkoztak. Ma mar aligha tagadja barki is, hogy a halal lekiizdéséhez valamikép-
pen mozgositani kell a beteg belsé erdit, élnivagyasat, akaratat. (Silyos ellenpélda épp
az orosz irodalomban Gogol, illetve Blok rejtélyes betegsége; nekik kettejiiknek csaknem
azonos korban — Gogol 43, Blok 41 éves volt — ,elegiik lett” az életbdl, és bar talan nem
szenvedtek gyodgyithatatlan betegségben, a legjobb orvosok sem tudtak életben tartani
Sket.)

Se szeri, se szdma a sllyosabbndl stlyosabb dilemmaknak az orvosi munkaban. Utal-
hatunk az eutanézia koriili vitdkra (szabad-e, kell-e megmenteni valakinek az életét nagy
anyagi és szellemi dldozatok aran, ha az illeté tobbé nem élhet emberhez mélto, értelmes
életet) vagy az orvosi egyrészt-masrésztekre (szabad-e egy flatalembert megmenteni ugy,
hogy tobbé ra sem nézhet a nékre).

Es akkor itt van az orvos és beteg viszonyanak sarkalatos kérdése. Napjainkban az
Ugynevezett ,szocialista egészségligy” oOsszeomlasanak vagyunk szemtanti; kideriilt, hogy
elhanyagolt korhazakkal és klinikdkkal, szdndékosan rosszul fizetett orvosokkal nehéz
gyogyitani bizonytalan és gyanakvd betegeket, hogy a feleslegesnek vélt ,személyes
kontaktus” — amely nem hozhat6 1étre a korzeti orvosok és rendel6k daraléjaban —
mennyire fontos és kiiktathatatlan.

Az orvosi tekintélyelv, amely valéban elvezethet a f6nok—beosztott, parancsnok—fogoly
reldcidhoz, ma méar muléfélben van a fejlettebb orszdgokban. A jol megfizetett beteg
elmegy jol megfizetett, kordbbi eredményei alapjan a beteg teljes bizalmat bird orvosdhoz
(ha rosszul gyogyitotta, nem megy el Gjra hozza!). Meghallgatja és megfogadja tanacsait,
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és abban is biztos lehet, hogy ha elérkezik a mindnyajunk szamara elkeriilhetetlen
vég, idejében felvilagositjék, elrendezheti dolgait. (A rdkosztaly orvosai ugyanakkor
szornyulkodve hallgatjdk Kosztoglotov beszamoldjat: hogy is mondhattdk meg neki,
hogy csak harom hete van héatra! Pedig éppen ez a szentencia mentette meg a beteg
életét, sarkallta elképesztd erdfeszitésekre, korhazi felvételének kikényszeritésére!)

Az orvosok viselkedése azonban — nem &k tehetnek réla, az allasukkal jatszananak, ha
igazat mondananak — alapjdban ugyanolyan csititgatd, alszent, hazudozoé és kenetteljes,
mint a hivatalos propaganda. Ezt a falat tori at ,a két orokkévalésag kozé” keriilt hés
— és ezt méltanyoljak benne az egyébként méashoz (megaldazkodashoz) szokott orvosok
és névérek. Doncova példaul elgondolkodik renitens betege abszurdnak tiné szavain:
,van-e joga az orvosnak a gyogyitashoz?” Az orvosasszony kordbban sohasem tette fel
maganak ezt a kérdést, annyira evidensnek tiint elétte, hogy tgyis mindent megtesz a
betegeiért. Most pedig eszébe jut, hogy mikozben a sikeres gydgyitésait rendre elfelejti,
az a néhany melléfogas, amelyet szinte szézalékszertien sem keriilhetett ki, milyen élesen
maradt meg emlékezetében.

Es még Doncova a legjobb, legénfelaldozébb. Mit széljunk azokrél, akik csak beosz-
tasnak, allasnak tekintik orvos-mivoltukat; a masfélszeres pénzt zsebrevagd sebészrdl,
akire senkit sem szabad rabizni, férjvadasz kollégandjérsl vagy — f6ként és elsésorban —
Nizamutdinrél, aki Ggy véli, hogy miutdn kinevezték, tényleg tobbet ér, s6t tud masok-
nél, mindenkinél: | Az igazgaté f6orvos nem ugy érzékelte allasat, mint szakadatlan éber
és kimerit6 kotelességet, hanem mint jutalmak, dicsGségek és jogok sziintelen sorozatat.
Féorvosnak titulaltadk, és hitt benne, hogy ettsl a titulustdl csakugyan f6orvossa valt,
hogy tobbet tud az Osszes itteni orvosndl... és csak az 6 iranyitasdnak és korrekcidinak
koszonhetd a hibédk elkertilése.” Jol sz6t értene Ruszanovval, hiszen 6 is csak megbizhat6
kadereket vesz fel, olyanokat, ,akikért szoéltak” vagy akik ugyanonnan jottek, mint 6.
Szolzsenyicin mard ginnyal irja le a féléraig tartd ,Otperces eligazitast”: ,Nizamutdin
Bahramovics elmondta orvostérsainak, mi a rossz a munkajukban, és hogyan kell ered-
ményesen harcolni az értékes emberi életekért. S a merev hatd kincstari kanapékon,
karosszékekben és székeken, a pavakék terité koriil szemmel lathaté figyelemmel hallgat-
tak Nizamutdint azok, akiket még nem sikeriilt eltavolitania és akiket mar fol tudott
venni.”

Ne gondoljuk, hogy Szolzsenyicin orvosellenes — minden tiszteletet megad Doncovanak,
Vera Gangartnak, Lev Leonyidovicsnak, az igazi orvosoknak. Elmondja azt is, hogy
olykor nevetséges-szornyiilkodtet6 gyanakvasnak vannak kitéve, példaul a német nevi
Gangart doktorns. Mar Ruszanov sem bizik benne, de a helyi KGB soférje egyenesen
feljelenti: ,Miért hivjadk a doktornét Gangartnak? Mit tudsz réla? Meg akart mérgezni.
Foglalkozni kell vele.” Es Vega hetekig vérja, hogy ,foglalkozzanak vele”, kdzben pedig
diagnosztizal, gyégyit, batoritja a betegeit. ..

Az r6 tobb helyen, mindenekel6tt a 30. fejezetben fejti ki elképzeléseit az igazi orvosi
munkardl, a beteg és gyogyitéja kapcsolatarél. EbbéSl ma mar sok minden kozhelyként
hat, és olyasmi is akad, ami megvalésult (példaul a maganpraxis), de ne feledjiik, hogy
amikor a Rdkosztdly sziiletett, a szocialista egészségiigy az érinthetetlen ,szent tehenek”
kozé tartozott, a kesert tapasztalat és jozan ész ellenére. Az pedig, amit az ir6 a csalddot
évtizedeken at, nemzedékrél nemzedékre gyodgyité haziorvos sziikségességérél mond,
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Eurdpa keleti felében és Azsia legtobb orszdgaban ma is csak vagyalom.

Mindeniitt lager

A Rdkosztdllyal parhuzamosan frott A pokol torndca javarészt lagerben jatszodik, a
GULAG-szigetcsoportrédl nem is beszélve. De a Rdkosztdly folé is odaborul a tdborok
arnya. Tl azokon a kinos hasonlatossagokon, melyeket Kosztoglotov a lager és a korhéz
kozott taldl, szinte mindenrél az egykori rabsag jut az eszébe. Megtudjuk, hogy kissé
hézagos, de néhany targyban feltiin6en mély tudasat a tdbori barakkokban szerezte,
ahol is ,professzorok, kandidatusok vagy maés, nagytudast emberek tartottak elGadéast —
az atomfizikarél, a nyugati épitészetrdl, a genetikarol, a koltészetrsl, a méhészetrdl. .. "
Jellemzd, hogy amikor elkeriil az allatkertbe, az allatok kozott is ,koztorvényeseket”,
wertelmiségieket”, | egyszertibb foglyokat” figyel meg. Ha szamtizetési helyére, a barati
hézasparra gondol, eszébe kell hogy jusson: a katonaszokevény, akit Kadminék ,,orosz
becsliletbdl” rejtegettek, mér rég szabadlabon van, de 6k, mint ,,a haza ellenségei”, soha
életiikben nem keriilhetnek haza. Amikor pedig Doncova a kérelézményrél, rendkiviil
elhanyagolt daganatarél kérdezi, magéatol értetédden keriilnek széba a lagerben senyvedd
nagy képességi orvosok, a foglyok életét foldrengésként felborité érthetetlen transzportok
(egy ilyennel ér véget A pokol torndca is), illetve az amnesztiatorvény, amely kiengedi
a gyilkosokat, rablékat, katonaszokevényeket, de bennfogja az értelmiségieket. Ruszanov
ocsmany széhasznalata (,ideologiai kartevés”, ,,ok nélkiil senkit sem csuknak le” stb.)
valamiképp a kérterembe is behozza a kinti élet megannyi megalkuvasat, hamissagat,
embertelenségét. Apré anekdotdk utalnak a sziil6k megtagadasara kényszeritett gyere-
kekre, a kotelezd tapsokra, a leningradi blokdd alatt értelmetleniil, Sztalin — alighanem
tudatos — gondatlansagabdl elpusztult emberekre.

Jura Ruszanov elmondja apjanak a sof6r torténetét, aki hoviharba keriilt, és kénytelen
volt egy idére otthagyni a teheraut6jat, hogy az életét megmentse. Az eltint lada
tésztaért (szabotazs!) 6t évet kapott... Az apa-Ruszanov még kevesli is az itéletet,
és mondja a kincstari szoveget, amely — ha a vétlen soférre gondolunk — kiilonosen
vérlazitéan hangzik: ,Ha ennek az egynek megbocsatanak, minden sofér ott fogja hagyni
a posztjat, és az egész orszagot széthordjak, hat nem érted?”

Kosztoglotovnak van egy biztos fogddzdja emberek és ligyek megitélésében: a draga
aron elsajatitott lager-erkolcs. ,,Azel6tt is gyakran elttinédtem rajta, most pedig kiilo-
nosen — irja a Kadminékhoz irott levelében, amely betolti a 22. fejezetet —, hogy mi
az ember életének fels6 értéke. Mennyit szabad még megadni érte, és mennyit nem?
Ahogy most az iskoldban tanitjdk: az ember legdragabb kincse az élete, mert csak egy
van neki. Tehat keriil, amibe keriil, kapaszkod) az életedbe. Sokunkat a lager tanitott
meg ra, hogy az arulés, a j6 és a védtelen emberek bajba dontése tilsdgosan nagy ar.
Annyit méar nem ér meg az életiink.” De miel6tt azt hinnénk, hogy romantikus tirddat
olvasunk Alekszandr Osztrovszkij modordban, a levél ir6ja azért hozzateszi: ,De mar a
hizelgés, hazugséag, nyalas kérdésében megoszlottak a lagerbeli vélemények; azt mondtak,
az ilyesmi elviselhetd, és lehet, hogy csakugyan igy van.”

A konyv maésodik felében sorra deriil ki a szereplSkrél, hogy jartak mar ott, ahol
orokké tdncolnak és dalolnak. ElGszor a rokonszenves Lev Leonyidovicsrél tudjuk meg,
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hogy ,szabad” emberként harom évet toltott ott, aztdn az addig &szintének, egyenes
lelkiinek tiné betegtars dicsekszik vele, hogy egyetlen zokszd nélkiil szolgalta érként
Berijat meg az osszes utana kovetkez6 parancsnokokat. . .

Szolzsenyicin jelzi, hogy elég egyetlen szd, mozdulat, és az egykori foglyok ,konnyen
felismerik egymast — j6llehet nem volt rendszeresitve koztiik se vall-lap, se formaruha, se
karszalag; mintha valamilyen fénylé jel vildgitana a homlokukon, vagy mintha stigmékat
viselnének a tenyeriikon és a labfejiikon.”

A legmegrenditébb Kosztoglotov és a mivelt, francidul olvasé takariténé beszélgetése
— az asszony férjét elvitték, a lanya meghalt a szdmtizetésben, és mégis él, egyik tabori
levéltsl a maéasikig, neveli a kisfiat, és nem panaszkodik méltatlan sorsara. Csak annyit
kérdez ez a kordn megoregedett asszony, amikor fennkolt matéridkrol, irodalomroél esik
sz6: ,,minek olvassam én el Gjra az Anna Karenindt? Hol irnak mirdlunk? Taldn majd
szaz év mulva?”

A ré&érés beszélgetésekbe masutt is beszlir6dnek az irodalomrél, divatos konyvekrél
alkotott vélemények — Szolzsenyicin 6rémét leli benne, hogy irétéarsait (koztiik is a
hivatalbél elismerteket) a halal szine el6tt csufondarosan megmérje. Az, hogy az ellen-
szenves Ruszanov — betegtarsai eszmei szintjét megemelendSé — Alekszej Tolsztojjal,
Gorkijjal, Alekszandr Osztrovszkijjal hozakodik el§, épp az ellenkezd hatéast valtja ki.
Réadéasul osszetéveszti a két Tolsztojt, és mar mondja is beszajkdzott szovegét Lev
Tolsztojrol: ,Széval a masik... Aki az orosz forradalom tiikre? A pityergd Tolsztoj?
Hat 6 sok mindent, nagyon sok mindent rosszul latott. A gonosszal, fiti, szembe kell
szallni! Harcolni kell ellene!” A kozhelyaradatot gytiloletessé teszi, hogy a rdkosztalyon
mindannyiukndl elérkezik az igazsag pillanata, amikor a ,pityergd” Tolszto] ezerszer
jobban segithet rajtuk, mint a Kenyér szerzdje. ..

Az a fels6bb szempont, hogy van, akit ,szeretni kell”, és van, akit leleplezni, szintén
parédidba fordul Gyemka gondolataiban: ,Sokat irtak a Nagy élet meg a Nagy csaldd
cimd filmrél, a ketts koziil az egyik, igymond nagyon hasznos, a masik nagyon kartékony,
de hogy melyik, arra sehogy se tudott visszaemlékezni, annél kevésbé, mert egyiket se
latta...”

Nem hallgathatjuk el, hogy a kdnyvnek van egy gyenge pontja, Avieta (Alla) Rusz-
anovanak, a dilettans kolténének és rossz embernek, apja méltd lanyanak abrazolasa.
Kaverin ,,izléstelennek” nevezi, Lukacs Gyorgy pedig ezt irja réla: ,Sajnos, az a karika-
tura, akdrcsak az alkalmazkodés altal onmagukat elveszté személyek jellemzései, olyan
jegyeket mutat fel, amelyek mar mivészileg is sematikussdgba hajlanak.”

Erdemes az apr6 rész-kudarc okat megkeresni; ilyesmi egyébként akad Tolsztojnal
vagy Dosztojevszkijnél is, el6bbinél a Hdboru és béke egysikii Napodleon-abrazolasaban,
utébbinal az Orddgék Turgenyev-parddidjaban, Karmazsinov iré figurajaban. Ilyen
apréobb melléfogasok akkor sziiletnek, ha a szerzé nem engedi ,kifutni”’ teremtményét,
minden mondataval le akarja &6t leplezni, mert végteleniil utalja. Lattuk, mennyivel
meggy6zébb eredményt ért el Szolzsenyicin az &ltala nem kevésbé gytlolt Ruszanovval,
pusztan azaltal, hogy hagyta a figurat a maga logikdja szerint érvelni és megnyilatkozni.
Ezzel szemben Avieta kozhelyeket mond néprél, perijrafelvételekrél — de ostobéan,
mintha csak ,el lenne maradva egy brosturaval” (1955-6t irunk!). Az egész huszonegyedik
fejezet legigazabb mondata az, amelyben Ruszanov visszaadja a lanya kinalta vonalas
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konyveket, és érzelmes mivet kér, Dumas konnyfakaszté Margot kirdlynéjét. ..

Menj! Elj!

WA rejtett mondanivaldk« és »jelképek« kedvelSi — irta a konyv kiadasaért hadakozod
Twvardovszkij — valahogy nem vették észre a konyv tiszta és bator szimbdélummal teli
befejezését — a hés csodalatos tavaszi napon 1ép ki a kérhaz rakosztalyarol, éppen akkor,
amikor az életben is jotékony valtozadsok kezdddnek...”

A Rdkosztdly lezarasa valoban bamulatos: a halaltél megmenekiilt Kosztoglotov djra
birtokdba veszi a vildgot, kisgyermek modjara oriilve mindennek: a felh6knek, a tavaszi
reggelnek, a juharfak elsé bimboéinak, de még a soprogetd oreg udvarosnak is. Szamara
ez ,,a Teremtés reggele! A vilag tjjateremtédott, csak azért, hogy megmutassa magat
Olegnek: Menj! Elj"” Kosztoglotov ugyanolyan boldog, mint amikor a bérténbdl jott
ki...

Uj életet kivan kezdeni, amely nem hasonlit majd az addigira: ,azt akarta, hogy tébbé
ne hibazzon”. Az orosz irodalom egyik nagy motivuma ez; gondoljunk az életét Gjrakezdé
Andrej Bolkonszkijra vagy a sok-sok év utan hazatérd, mindent 4j szemmel 14t6 Miskin
hercegre; a de profundis, a mélységbdl vald felemelkedés az orosz lélek nagy sajatossaga,
ami mindig elcsodalkoztatja a nyugati olvasét. Nincs ez méasképp a Rdkosztdllyal sem.

Hogy 6szinték legyiink, az a taskenti valésag, amelybe Oleg belecsoppen, nem is olyan
kivanatos — tiilekedés az aruhazakban, k6zombos kiszolgélas, gazdagsagéaval hivalkodo
ficsar, elromlott késziilékek, veszekedés a menetjegyvasarlasnal meg a vonatba vald
beszallasnal, és a megrazo felirat az allatkertben: ,az itt lakd nésténymajom megvakult
egy latogatd értelmetlen kegyetlensége miatt”. Mintha azonban mar érzédne valami
(lassan elérkezik a XX. kongresszus ideje), masképp beszélnek a szdmiizottel a hivatalban,
sejtetve, hogy biintetése mar nem tarthat soké.

Es itt van a két asszony, akihez a beteg bizvast mehetne, akiktsl kosztot, kvartélyt,
szerelmet kaphatna: az orvosa és apolonéje. Kettejiikk kozill Zoja névér a fiatalabb,
testileg vonzobb, de konnyelmibb és felszinesebb; Vera Gangart doktornd (Vega) joval
mélyebb, (,az agavé egyszer virdgzik”), befelé forduld, maganyra itélt ember. Vajon
miért bolonditja a fiatalember mind a kett&jiiket? Alighanem azért, mert csak igy ketten
adjak meg neki a teljességet, mindketts kellene, és kiilon-kiilon egyikiik sem igazan. Ez
magyarazza, hogy Oleg végiil nem &ket valasztja, és szinte elmenekiil a varosbél, ahol
pedig még j6 néhéany ,.csodas napot” tolthetne.

Amikor a fiatalembertsl bicstizunk, mar kényelmesen berendezkedett a sokemberes
héalékocsiban — a fiilledtség, biliz egy cseppet sem zavarja, mert arra gondol, mennyivel
rosszabb volt, amikor a transzportban felhiizott térdekkel kellett végigcsinalnia ugyanezt.
Eszébe jut, hogy ,masok nem érték meg. O megérte. A rakba se halt bele. Es mar a
szamtzetés is repedezik. ..”

Kosztoglotov boldog. Bizik az elétte all életben, és nem gondol arra, hogy egy egész
évtizedet oroztak el téle. O legydzte a halalt — és remélhet-e ennél tobbet az ember? Az
elindulé vonat igy kanyarodik vissza a tolsztoji és dosztojevszkiji sinekre.

Szolzsenyicinnel kapcsolatban sokan és sokszor feltették a kérdést: mennyire, miben
folytatdja 6 a klasszikus orosz irodalom két legnagyobb alkotdjanak? Tolsztoji szerkesz-
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tésmodja, a hésok kemény kézbentartasa, a jellemek egyenesvonaltsdga, a proféciara,
igehirdetésre val6é hajlama, a tarsadalom jobbitasara vald torekvése szembetlind — de az
1s, hogy az Oroszorszaggal, Eurépaval, a vildg jovendd sorsaval kapcsolatos gondolatai
inkdbb Dosztojevszkij ,talajossdgat”, messianista nacionalizmusat folytatjak. Szolzsenyi-
cin egyszer tomoren valaszolt, amikor megkérdezték, hogy melyik nagy el6djét szereti
jobban: ,Mindkett&jliiket mélységesen tisztelem, és rokonsagot érzek veliik, bar eltéré
moédon. Kozelebb allok Tolsztojhoz a regény formdjat, anyagat, a szereplék és koriil-
mények sokasagat illetéen, de Dosztojevszkijhez vagyok kozelebb a torténelem szellemi
értelmezésében.” Ehhez az utébbi gondolathoz csatlakozik Szergej Zaligin is: ,Néha ugy
érzem, hogy mindaz, amit Dosztojevszkij elmondott, napjainkban Szolzsenyicin elé irott
bevezetének tiinik.”
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Befejezésként: még egyszer hazugsagrdl és igazsagrol

Ot olyan kidtkozott kényvrsl széltunk, melyek szerz6i rendkiviil nehéz koriilmények
kozott, maganyosan emeltek szét azokért az igazsagokért, amelyeket nem tudtak nem ki-
mondani, mit sem torédve azzal, hogy kéziratuk talan sohasem jelenik meg (emlékezziink
a 250—300 éves tavlatra, amellyel Szuszlov Grosszmant kecsegtette), hogy veszélybe keriil
puszta megélhetésiik, csaladjuk, minden kordbban irott és még megirandé alkotasuk. Ez
az ot ir6 megéllta a probat, értékeket, Paszternak, Grosszman és Szolzsenyicin esetében
remekmiiveket teremtett, és megmutatta, hogy a jokor és j6l mondott nem hihetetlen
erével tud szélni.

Kaverin meséli ezt az éppoly mulatsdgos, mint elszomoritd torténetet: ,Egy j6 képessé-
gl, nagy miveltségd literdtor mondta nekem, hogy levelet irt Alekszandr Szolzsenyicin-
nek és megkérdezte — hogy képes tigy dolgozni, hogy nem is gondol kézirata eljovendd
sorsara? A cimzett igy valaszolt: » Probélja csak meg!« — Azt hissziik, konyviinknek is
ez a legf6bb tanulsiga.

Végezetiil adjuk at ismét a sz6t Szolzsenyicinnek, a legtobbet szenvedett, leghajlit-
hatatlanabb szerzének, mondja ki 6 a végkovetkeztetést gy, ahogyan 1972-ben irott,
1974-ben elmondott beszédében tette:

Az egyszerd, hésies embernek csupéan egyszerd 1épést kell tennie: nem szabad részt
vennie a hazugsidgban, nem szabad tamogatnia a hazug tetteket! Még ha ez ott van is
a vilagban, s6t uralkodik rajta — de 6 ne vegyen részt benne. Az irék és a mivészek
ennél tobbet is tehetnek: legydzhetik a hazugsdgot! A hazugsag ellen vivott harcban
a mivészet mindig gy6zott, mindig gydz! — mégpedig lathatéan, mindenki szdmara
cafolhatatlanul! A hazugsdg sok mindennel szembeszallhat a vildgon, de a mivészet
ellen nem gySzhet. Es alighogy a hazugsag szertefoszlik, elébukkan az erészak ocsmany
pucérsaga — és az elaggott erészak elbukik...”

AZ IGAZSAG EGYETLEN SZAVA
A7 EGESZ VILAGOT
A MAGA OLDALARA HUZZA.
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