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A CSIREI KISJEZUS

Eppen a kavéjat toltotte ki, amikor a nappaliban
megszolalt a vonalas telefon.

Stefi hivta, a hangja utan bords hangulatban.

— Nem is hiszem el, hogy rovidesen tjra itt a kara-
csony! — sohajtotta kdszonés helyett a telefonba.

Hosszt beszélgetés lesz, villant at Frani agyan.

— Jovok rogton, tartsd a vonalat! Behozom a kavé-
mat a konyhabdl — mondta a baratngjének. — Hogy
lehet ennyire idegenkedni a mobiltelefontol. Mar az
egész vilag mobillal a kezében éli az életét, csak neki
nem kell. Makacsul elutasitja — méltatlankodott fél-
hangosan.

Kozelebb huzta a fotelt a telefonasztalhoz, aprokat
horpolt a kavéjabol, mikézben a telefonkagylét a
fiiléhez emelte.

Ezeket a lelkiz8, hosszd monolégokbdl allé beszél-
getéseket tobbnyire tiirelmesen végighallgatta.
Tudta, ilyenkor a baratnéjének nem beszélgetd
tarsra van sziiksége, hanem olyan valakire, aki sz6t-
lanul egyetért vele. Ezért az életmddja valtoztatiséra
irAnyul6 barmilyen tanicsot — az évek alatt kifejlesz-
tett érvrendszerével — azonnal haritott, mikdzben
egyre jobban belelovalta magat az igazdba. A végén
tobbnyire keserves sirdsra fakadt, telefonpart-
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nerében felébresztve a lelkiismeret-furdalast.
Panasziradatait a gyerekei és a kornyezete egyre
nehezebben viselte el. Olykor neki is nehezére esett
csendben maradnia. Beszélhetett volna & is tarsta-
lansaga, egyediilléte nehezen viselhetd idészakairdl,
de att6l még minden maradt volna a régiben.

Nem szép dolog — futott 4t rajta védekezésiil —, de
magaban ,kikapcsolta” bardtnéje hangjat. Néha egy-
egy igennel megerdsitette, hogy még ott van, de
kozben masfelé jart az agya. A kozelgd karacsonyon
s az ajandékok kitalaldsian és beszerzésén gondol-
kodott.

Nagyszert otlet jutott eszébe.

Szeptemberben, a sziiletésnapjara boritékot kapott
a fiaéktol. Fénykép volt benne, amit az elsé pillana-
tokban nem tudott értelmezni. Hosszasan hallgatott,
hol a fényképen 1évS aprd, fehér libbenetet nézte,
hol a gyerekeket, akik somolyogva figyelték tanacsta-
lan arcat.

— Még mindig nem tudod, mit tartasz a kezedben!

Mosolygés arcuk vezette r4 a megfejtésre.

Azt hitte, mar soha nem érkezik el az életében,
hogy nagymama legyen!

Fia és menye tdl a negyvenen taldltak egymaisra,
szinte berobbantak egymas életébe, ahogy a gyerek is
az Ovékébe. Nem nagyon tetszett neki, hogy



hazassagkotésrdl hallani sem akartak, de beleszdlni
nem akart. A boldog tudat, hogy fél év milva
kezében tarthatja az unokajat, akirdl azota mar azt is
tudja, hogy kislany lesz, mindent feledtetett.

Evtizedek 6ta eszébe sem jutott csirei hazuk pad-
lasan a felesleges holmikkal egyiitt tarolt boless. Az
S bolesGje, amelynek készitéséhez asztalos batyja,
Istvan batyd (igy nevezte testvérét, amidta beszélni
tud) akkor fogott hozz4, amikor édesanyjukrdl
kideriilt, hogy tizenhat évvel az utolsé gyereke utan
ismét aldott allapotban van. A virdgokat azon a
napon véste a bolcsd tdmlajaba, amikor kideriilt, a
négy fid utan kislany sziiletett.

Na, ezt a bolcsét gondolta ki a sziiletends unokéja-
nak kar4csonyi ajandékul.

Par éve Istvan batyoék lecserélték a megoroklott
sziil6i haz tetdzetét, megerdSsitették a fodémgeren-
dékat, kicserélték a tets lécezését és a cserepek nagy
részét. A padlason tarolt holmikat, az atvalogatasuk
utan, ideiglenesen a régi nyari-konyhaba pakoltak. A
nagy munkék idején ott jart naluk, akkor még biz-
tosan megvolt a bolcsd.

Mindkét batyjat felhivta telefonon, hogy elSbbre
hozna a karacsonyi latogatasat, ha megfelel nekik,
december 8-an érkezik és 10-én, a délutini jarattal
indul vissza.



A tavolsagi buszt épp, hogy csak elérte.

— Kérem, van egy nagy taskam, amit be kellene
rakni a csomagtartoba — kiabalt fel a buszvezetének,
a busz nyitott ajtaja el6tt allva.

O morogva szallt ki a vezetsiilésbsl. Magas,
aranyos felépitést férfi volt, rovidre vagott Gszes haj-
jal. Ruganyos léptekkel indult lefelé a lépcsén,
mikozben — dgy férfi médra — alaposan szemiigyre
vette az izgalomtdl és a rohanéstdl kipirult arct nét.
Frani az dtra farmert hazott, félig nyitott dzsekije
alatt tiirkizkék, testhez simuld, kotott pulesit viselt,
nyakaban hosszd, tortfehér szind zsorzsettsél 16gott.
A férfi elégedett lehetett a latvannyal, mert mor-
cossagat kedves mosoly valtotta fel. Frani arcan
nyugtatta ropke ideig a tekintetét, majd megszolalt.

— Maskor hamarabb induljon el, holgyem, ha nem
akarja a busz hatit nézni, amint kikanyarodik az
allasrol.

— Igaza van, elnézést kérek.

A férfi energikus mozdulattal visszacsapta a cso-
magtarto ajtajat, és olyan hirtelen fordult meg, hogy
majdnem beleiitkézott a jegyét ellendrzésre tartd
ndébe. Borostyan szind szeme volt és kellemes, apolt
férfi illata.

Franin athullimzott a mar szinte elfelejtett érzés.
Zavartan huppant le az til6helyére. Taskabol elkap-
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ta kompakt paderét. Tiikrében a hullamos, geszte-
nyeszintre festett hajjal keretezett arcbdl az izgalom
miatt mélykékre valtozott, csillogé szem nézett visz-
sza. Tiz évvel kevesebbnek nézel ki, hallotta sokszor.
Most nem banta volna, ha tényleg 6tvenot lenne!

A megallokban, a taskak, bérondok kiadasa és az
Ujabbak elhelyezése utan a buszsofér, mieldtt leilt
volna a volan mellé, tekintetével Franiét kereste, és
mindig megtalalta. Kecskeméten pihendt tartott a
busz, bd tiz perc miilva indult tovabb. Frani leszallt,
hogy kinytjtéztassa a tagjait és kavéval frissitse fel
magat. Eppen sorra keriilt, amikor a hita mogiil
valaki halkan megkérdezte.

— Meghivhatom egy kavéra!

Frani kifizette a kavét, csak aztan fordult meg.

— Elkésett a meghivassal — mondta kedvesen, és
hozzatette: — Talan egy kovetkezd alkalommal.

Félreallt, és felhivta a fiat.

— Igen, idSben kiértem a palyaudvarra — valaszolta,
és kozben a forré kavét horpolgette a miianyagpo-
harbél.

— Nincs valtozas a tervezett visszautaddal? — kér-
dezte a fia.

— Unnepek el6tt mindenkinek sok dolga van, nem
szerencsés hosszasan vendégeskedni. Holnaputin a
kora délutani busszal indulok vissza.
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— Sajnilom, anya! Nem tudtam atszervezni a napo-
mat, nem tudok kimenni...

— Nem gond, kisfiam — szakitotta félbe fia szabad-
kozasat. — Ha nagybatyadék nagyon megpakolnak,
majd taxival megyek haza. Igérem. De — tette hozzé
sietve —, ne feledkezzél el a hét végi igéretedrdl, apu
siremlékének befedésérdl!

Telefonalas kozben szeme sarkabdl latta a lassan
kozeleds férfit. O megallt, Ggy kortyolt a kavéjsba,
majd ugyanolyan kométosan lépdelt el mellette.
Mintha a telefonalasa végét varta volna. Vagy csak
neki tint Ggy!?

A vezetSiilésbdl kedvesen bolintott a helyére igyek-
v3 Franinak. Az tt tovabbi részében az asszony pro-
balta kifigyelni, hogy minden utassal, minden
egyediil utazé nével ilyen kedves, vagy csak 6t tiin-
teti ki a figyelmével. Ha igy van, mi lehet az oka!?
Hiszen nem is tud rélam semmit — morfondirozott
magaban az asszony. Aztin, hogy hidbavalésagokon
ne torje tovabb a fejét, el6kereste a taskajabol a kind-
le olvaséjat, és folytatta az abbahagyott John Green
regény olvasasat.

A taskajat utolsénak kapta meg.

— Szerdan a 13:30-as jarattal jon vissza!

— Honnan tudja? — kérdezte meghokkenve.

A férfi talanyosan nézett ra, majd kibokte:

12



— Hallottam, amikor telefonalt.

— Ja, igy konny kitalalni — nevette el magat a nd.

A férfi tovabbi j6 utat kivant. Frani még a hataban
érezte az utana néz$ tekintet, amikor Istvan baty6
Ugy istenesen a karjaba szoritotta.

— Jol utaztal, hdgocskam?

Csak — a vidéki szokas szerint tdbbszords személyre
szamitott mennyiségli — étel utan, amikor mindenki
elpilledve ejtézott szerteszét a nappaliban, mondta el
a nagy hirt a csalad béviilésérdl.

A viharos {inneplés utidn elSkivankoztak az
emlékezetbdl a régi kardcsonyaik gyerektorténetei.

— Emlékszel, hugi, minden karacsonykor a fa ala
kellett tenni az tires boles6det, hogy a Jézuska az j
babat, amit neked hoz a mennyorszaghdl, le tudja
fektetni, mert a baba a hossz Gton biztosan elfaradt.
Vizkereszt utan, amikor lebontottuk a fat, minden
babadat ismét a bolcsdbe koltoztetted.

— Tényleg, mi lett a bélesével? — nézett kérdén a
torténet apropdjan a csaladtagokra.

— Par éve, amikor a falu elhatarozta, hogy a faluhaz
elétti téren kardcsonyfat allit — mesélte Istvan baty6
—, jott a betlehem gondolata is. Mindenki segitett 6t-
lettel, munkaval, pénzzel, amihez tehetsége volt. Mi
a bolesét szantuk Kisjézus fekhelyének. J6 elképzelés
volt, majdnem olyan, mintha jaszolban fekiidne.
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— Majd meglatod! Imre bacsi, ugye elviszed Fran-
ciska nénit holnap a betlehemhez! — kapcsolédott a
beszélgetésbe a legiddsebb unokahug.

— Még ma este — kelt fel az Imre bacsinak nevezett
fiatalabbik testvér. — Este, kivilagitva sokkal szebb,
meghatdbb a latvany.

Szabalytalanul hatan bezsifolddtak az éreg Fordba,
mellékutakon beddcogtek a falu masik végérdl a
faluhaz elé. A villogd, szines égékkel disan diszitett
fenySfa messzirdl 6riasi, szivarvanyos galanak nézett
ki a sotétben.

Frani odaallt a szalmaval bélelt jaszol-boless elé,
amelyben batiszt angolpdlyaba oltoztetett, Gjsziilott-
hoz megszélalasig hasonlité baba fekiidt. Hoéfehér
baranybdrrel takartik be, nehogy megfazzon. Két
nagyra hizott konnycsepp gurult ki a szemébdl,
annyira meghatotta a szakralitasnak, Jézus Krisztus
foldi sziiletését jelképezd Kisdednek és az St féltd,
természetes emberi gondoskodisnak a megnyil-
vanulasa.

— Kisjézus! — suttogta. — Neked nagyobb sziikséged
van a fekhelyre, mint a jévendd unokdmnak. Legyen
a tied Orokre a bolesom!... és kérlek, hozzal
békességet és szeretet az embereknek, ne hagyd
kialudni az otthonok melegét, hogy ne maradjanak
magukra testben-lélekben didergd gyerekek!... és ne
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felejtsd el, hogy én is varlak!

A visszautazds napjan hiaba tiltakozott, ségorndi
dugig tomték a taskijat almaval, birskortével, tiszti-
tott zoldségcsomagokkal, az el6z6 hétvégi vagasbol
disznétorossal, joféle abalt szalonnival és a kedvére
frissen siitott, szilvaval toltstt hajaskiflivel.

Imre vitte el kocsival a buszallomasra. Mire az allo-
mas épiilete elé értek, a kanyarban mar feltint a
Gyulardl jové menetrend szerinti jarat. Imre a fel-
szallok soranak végén letette Frani taskajat, és elbu-
csuzott tdle.

A nagy darab soflr szuszogva rendezgette a taro-
I6ban a csomagokat, utdna a busztdl tavolabb hosszi
slukkokkal elszivott egy cigarettit, majd beiilt a
volan mellé, és inditott.

Frani az ablakhoz hizédva azon tdprengett, mit
valaszolna maganak, hogy csalédott-e? Nem akarta
hallani sajat valaszat, inkabb kivette az olvaséjat, és
folytatta a regény olvasasat, amibe hamarosan bele is
aludt.

Arra ébredt, hogy 4ll a busz, és valaki finoman
simogatja a vallat. Almosan felpillantott. A mellette
1év4 iires tilésen athajolva a tegnapel6tti jarat vezets-
je koltogette. Civilben volt, farmerben és nyitott
dzsekiben, alatta az olivzold puléverjének rozsdabar-
na-drapp-napsérga csikjai mintha ,Ebreszts,
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ébresztd!”-sz6longatas felkidltojelei lettek volna.
Frani villimgyorsan egyenesbe iilt, és kérdén a fér-
fire nézett.
— Van egy meghivisom kavéra — mondta &, és
szeme sarkaban a nevetSrancok elmélyiiltek.
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SZULTAN ES A VEREBFIOKA

Anglidban, Birminghamben tSrtént ez a nem min-
dennapi eset.

Szultan, unokank bengali cicdja, aki neve ellenére
mar nem tarthatna haremet, verébfidkat fogott a
kertben, amit azon moéd behozott a nappaliba a
macskanyildson keresztiil. Miutdn bemutatta a zsak-
manyat, elkezdett jatszani vele. Kiengedte a sz4jabdl,
a kis allat arrébb szokkent, de a kovetkezd pillanat-
ban ismét Szultin szijaban volt. Mire a latvanytdl
magunkhoz tértiink, mar megint eldobta. Elséként
ugrottam fel, és galdd médon elvettem eldle.
Megvizsgaltuk, hogy hagyott-e a macska foga nyo-
mot rajta, vérzik-e valahol. Az egyik szarnyat kicsit
esetleniil tartotta, mas (szembet(ing) sériilést nem
lattunk rajta. Puha kenddbe takartuk, és igy Orizte
Lizi unokank az 6lében, mig mi azon tanakodtunk,
mit tegyiink vele.

A nyitott ablakbol hangos csipogast hallottunk.
Kimentiink és lattuk, hogy a kerités mentén, a szom-
szédban nd&tt almafa magas 4gén veréb kiabal
kitartéan, hangosan. Ugy gondoltuk, csakis a
kisveréb mamaéja lehet, aki igy keresi eltint fiokajat.
Kis muanyag dobozt keritettiink el8, kibéleltiik
ftvel, és felkotottiik a keritéshez kozeli behajl6 agra.
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Reméltiik, hogy a mama csipogisara vélaszolni fog a
verebiink. O azonban olyan sokkos allapotban lehe-
tett, hogy nem tudott megszélalni. Amikor végre
észrevette 8t a mamaja, agrol agra kozelebb roppent
hozza, majd hirtelen elrepiilt. Vartunk egy darabig,
mivel semmi nem tortént, elhatiroztuk, hogy a
fickat dobozostél a falazott kerités folytatasaban
novs sovénykerités tetejére rakjuk. Oda ugyanis
nem tud felmenni Szultin, annyira sztrds és magas
a sovény fiiggbleges fala.

Vartunk, hatha hivé jelet ad a kismadar, de hiaba.
Mair éppen be akartunk menni a lakdsba, amikor
ismét megjelent a verébmama, kereste a fadgon a
dobozt, egyaltalin nem nézett a sdévény felé. Hosszas
csipogas utan Ujra elrepiilt.

Alldogéltunk és sajnélkoztunk, hogy elszartuk a
ycsaladegyesitést” a doboz athelyezése miatt. A jo
szandék elhibazott lépésnek bizonyult. A Kkicsi,
miutan magahoz tért, addig fészkelddostt a dobozban,
hogy kipottyant beldle a kerités tilsé oldalara, a
szomszédba. Csak reméltiik, hogy tulélte a foldre
zuhanast, és a macska sem talal majd ra.

Masnap délutin kimentem a kertbe elbgjt mal-
naszemek utdn kutatni. Litom 4m, hogy Szultin
vadész lesben lapul, és a malnabokor aljaba nyulkal a
mancséaval. Csipogast hallok, és mar latom, hogy a
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bokorbdl verebet halaszott ki. A veréb vératlanul az
orrdba csipett, és 6 meglepetésében elengedte. Az
aldozat abban a pillanatban arrébb ugrott, a kozeli
sovényhez. Ez volt az én pillanatom, megfogtam a
verebet, 4 meg ,halabol” az ujjamba csipett.
Kiabaltam a csaladnak, hogy Szultidn megint verebet
fogott! Akkorra mar mindenki kint volt a kertben.
Lizi elkérte tSlem a kis madarat, és megallapitottuk,
hogy hihetetlen, de ez a tegnapi veréb, mert az a
szarnya, amelyik mar tegnap is kicsit csalén allt, most
is ugyanolyan volt. Elénk volt a szeme, sokkal
élénkebb, mint tegnap, amikor a dobozba tettiik.
Oriiltiink, hogy ismét megudszta! A kis buta kdzben
menekiilni akart, olyan hevesen tette, hogy kicsu-
szott Lizi kezébdl, leesett a foldre. Utana, sajnos, elég
bagyadtan nézett ki. Szegény unokank kétségbeeset-
ten mondogatta, hogy miatta fog meghalni a kis-
madar. Hidba akartuk levenni réla a felelGsség ter-
hét, vigasztalhatatlan maradt. Probaltuk megitatni a
madarat dsvanyvizes palack kupakjibdl, nem sok si-
kerrel. Tudtuk, a lakdsban csak tgy tarthatjuk, ha
védett helyet taldlunk neki, amihez nem fér hozza a
macska. Végiil a macskahordozé aljat béleltiik ki
favel, elébe tettiik a ,vizes talkat”, de & bagyadtan
kuporgott a hordoz6 végében, nem reagilt semmire.

A lanyomék felhivtak egy ismerds allateledelt
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arusitot, akitsl Lizi békai szamara vasaroltak a tiics-
koket, és tanacsot kértek, mivel lehetne megetetni a
verebet. El§ tiicskoket hoztak haza, meg azt a tana-
csot kaptdk, hogy macska ropit 4ztassanak be,
pépesitsék, az is megfelels eleség lehet. Az itatast
nem tanacsolta a kereskeds, mert ezek a fiatal
allatkdk még nem isznak vizet, a sziil6ktSl kapott
eleség elegendd folyadékot biztosit a szervezetiiknek.

Szultan kozben belopakodott a halészobaba (ahova
egyébként tilos neki bemenni), és lepofozta a kis
oltozBasztalkardl a hordozéjat, annyira meg akarta
kaparintani a verebet. Szentiil hittiik, hogy szegény
kis allat nem éri meg a masnapot. Csipesszel probal-
tunk morzsanyi falatkat megetetni vele, de hidba tar-
tottuk oda, nem nyitotta ki a csérét. Rajottiink azon-
ban, hogy a csdre két oldalan 1év§ sarga csik érintése,
pl. fuszéllal, csértatasra készteti. De igazan soha nem
sikeriilt a szdjaba dugni egy csipesznyi adagot sem.
Talan néhany morzsacska mégis a csérében maradt.

Masnap még élt, st az 4svanyvizes palack kis
koronazardjaban talalt pépet valdszintileg megette,
mert nem lattuk darabkiit a fiben. Lizi csipesszel
tiicskoket tartott eléje, és ha hiszed, ha nem, kedves
olvasé, egymds utdn négy darabot befalt. Egyszerre
ennél tobbet nem mertiink adni, nehogy tilegye
magat. Néhany 6ra miltdn még Gjabb négy tiicskot
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fogyasztott el.

Miutan a felhivott allatorvos majdnem kinevette
Lizi anyukajat, hogy verebek miitétjével nem
foglalkoznak, lanyunk telefonon megkereste azt az
allatmenhelyet, ahol vagy nyolc évvel ezel6tt
fogadtak Sket, és Lizink egy Vicky nevd kisrokat
simogathatott az allat gondozdjanak feliigyeletével.
Unokanknak akkoriban réka volt a kedvenc allata,
dllanddan roékakat rajzolt, és anyukaja sziiletésnapi
meglepetés-ajandékként szervezte meg neki a rokasi-
mogatast.

A Stafford County Animal Shelter allatmenhely
olyan intézmény, amely ideiglenes és biztonsagos
menedéket kinal koébor és elveszett, valamint
megunt allatok szdmara. De betegeket és sériilteket
is fogad. Tovabba a rossz bAndsmdd miatt gazd4juk-
tol hatésagilag elvett (megfelelsbb sz6 a ,,megsza-
baditott”) allatokat, akiket majd megfelels kezelé-
sekkel és foglalkozasokkal orokbefogadasra készi-
tenek elS. Mivel ,nyitott befogadasi” menhely, nem
utasit el egyetlen, a megyébdl bevitt él6lényt sem.

A menhely rogton igent mondott, 8k vallaljak, csak
vigyék ki hozzajuk. Ez az dllatmenhely B’ham-tdl kb.
egy Oranyi autddutra van. Az ottani allatorvos
megvizsgalta a madarat, taldlt a szarnyaban két bol-
hat, amit eltavolitott. Azt mondta, ez olyan bolhafaj-
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ta, amelyik nem hagyja el a gazdaallatot, addig szivja
a vérét, mig az el nem pusztul. A fiatal madarak
ugyanis még nem tudjak eltidvolitani magukbdl az
ilyen él3sdieket. Ez tobbek kozott a verébsziils fela-
data. Vagy hozzaért§ felnStt kéz ebrudalhatja ki
onnan az él6skddSt, mint ahogy az allatmenhely
orvosa tette. A veréb szarnycsontja kissé elfordult,
mondta a doki, ezen nem lehet segiteni, élete végéig
védelemre fog szorulni. Van egy nagy répdéjiik, foly-
tatta, benne él egy maradanddan sériilt veréb. Ott jol
ellesz & is, és tarsasagban toltheti a napjait.
Tapasztalatuk szerint valészintleg valamilyen szin-
ten még repkedni is megtanul majd.

Ez a kis allat életre van itélve! — mondtuk meg-
konnyebbiilve. Ennyi megprobaltatds utin nem is
lehet masképp!
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Kisveréb sokkos allapotban
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NYARI DIAKMUNKA

Idénymunkara varék hosszi sora allt minden reggel
a konzervgyar kapuja el6tt, hatha aznapra befut egy
nagyobb szallitmany, sziikség lesz a létszam
bdvitésére, ezért néhanyukat felveszik. Az elsd
nyaron, még zoldfiiliként, napokon keresztiil kora
reggeltSl délelstt tizig ott Alldogaltam a tobbiek
kozott, vartam, hogy engem is beleszamoljanak a
gyar tertiletére beléphetSk soraba.

Vizes munkival kezdtem, sziszegl gdézcsovek
zajdban, kapcédra huzott csizmaban, gumikdpennyel a
nyakamban. Ez volt életem elsd munkahelye, az
iivegmosd. Ott ismerkedtem meg a gimnéaziu-
munkkal vetélked6 masik gimi testvérparjaval,
Nagyzukicesal és Kiszukicesal, akikkel ezutin a
kozépiskolas évekre sz616 barati kapesolat alakult ki.

Az tivegmosébdl keriiltiink 4t — mint értelme-
sebbek! — a készaruraktarba, ahol a megbuggyant,
nagy kiszerelésti — 6t literes — {iveges uborkakat valo-
gattuk és kiilonitettiik el a tobbitdl.

Ahova siirgésen kellett munkaskéz és odairanyitot-
tak minket, sz6 nélkiil elfogadtuk, nehogy elkiild-
jenek. Epret csumaztunk a nagy nyitott fészer alatt,
cseresznye-szezonban a futdszalag mellett valogattuk
a fényes, szaratlanitott és mosott szemeket. Széditd
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munka volt, szé6 szerint. Es nem kellett titokban
bekapni egy-egy szem gyiimolesot, lehetett belslitk
eszegetni, megengedték. Igy aztan hamar eltelt veliik
az ember, egy id6 utan eszébe sem jutott a kostol-
gatas. Azt mesélték a gyariak, hogy korabban azon-
nal felmondtak annak az idénymunkasnak, akit raj-
takaptak a gytimolcsevésen. Az Gj f6mérnoknd val-
toztatott ezen, mert szerinte nagyobb a veszteség
(id6ben, munkiban és a megevett gytimolcsben), ha
mindig Gjabbakat 4llit be a régebbi, kiprobalt és ,,jol-
lakott” dolgozo helyett.

Az elsé nyaron kiokosodtunk a felvételi, személy-
zeti, bérelszamolo vezetSinek, dolgozbinak a nevével
is a munkasoktdl hallott kiillonbozs torténetek kap-
csan. A szalagok, valogatok, toltSk stb. melletti,
meglehetdsen monoton munka — ma mar dgy gondo-
lom, hogy taldan védekezésiil — sokat beszéltette a
nSket. Az idénymunkat végz8k sordban egyébként
férfit ritkan lehetett latni...

A kovetkezd nyari sziinetben emelt f&vel hazudtuk
a portan, hogy Konti elvtarshoz (a felvételi irodaba)
megyiink megbeszélésre. Meg sem vartuk a portas
valaszat, szinte berdpiiltiink az irodaépiiletbe.
Szerencsénk volt, Konti elvtarsat a szobajaban talal-
tuk. Egyszuszra eldaraltuk, hogy az eléz8 nyarat is itt
dolgoztuk végig, az idén is ezt szeretnénk, és ehhez
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kérjiik a tdmogatasat. (Ez az ismeretség a kovetkezd
években is jol mikodott.)

A viélogatodszalagon kezdtiik, majd a stirits tizembe
kertiltiink. Ekkor taldlkoztunk el8szér a vakitéan
fehér kopenyes Palikaval.

A legszebb cigany férfi volt, akit valaha is lattam.

Palikaba a konzervgyari nék legalabb fele szerelmes
volt. A stritettparadicsom-vonalon dolgozdk koziil a
tobbség biztosan.

A zuhanyozoékban, o6ltoz8kben, pihendkben sze-
mérmetlentil nyiltan beszélgettek a ndk, a kis pisisek
(mi, a didkmunkan 1év§ iskolasok) egy életre leckét
vehettek a ndket izgaté témdakbol. Palika neve min-
dennap elhangzott valamilyen pikdns szoveg-
kornyezetben. Szdval, igazan népszert volt.

Hogy mi volt a titka? Talan éppen a titokzatossaga,
megkozelithetetlensége, anonym élete. Es persze a
kiilseje!

Magas volt, vékony, bére kreolos. Arca szogletes, a
b&r siméara fesziilt a csontjain, szelid(nek ismert) ter-
mészetének ellentmondott erdteljes, szdgletes alla.
Szeme, mint a tigriseké, csak a szemfehérje valt pi-
rossa a munkanap végére, a galérian felforrésodott
levegében. Fekete, hullimos hajat olajozta (ha akkor
mar kaphat6 hajzselé, biztosan azt hasznalta volna),
igy a paras levegd nem kuszélta 6ssze a mivészien
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beallitott fiirtjeit.

Minden nap élére vasalt fekete nadragban, hofe-
hér, vasalt ingben (nem nylonban, ami akkor divat
volt!) és fekete cipdben érkezett a gyarkapuhoz. Ha
hiivésebbre fordult az id3, a gallér alatt is begombol-
ta az ingét, egyébként két gombnyira kinyitva viselte.
Elmaradhatatlan kellékét, fekete bdr aktataskajat
héna ald csdsztatva, az aljat a tenyerében tartva
hordta. Peckesen jart, mint a katonatisztek, és hozza
a taska ilyen ,palikds” hordéasa lett az embléméja.
Kifelé menet a gyarbdl az 8rok elé tartotta a szempil-
lant4s alatt tigasra nyitott taskajat, s mire a kapuhoz
ért, ismét elékelSen tartotta az oldala mellett. Palikat
soha nem motoztdk meg az ellenérok.

A kopenyeket nem cserélték minden nap, normalis
esetben heteként. Ha ,baj érte”, 6sszemaszatolédott
a szétfroccsend gytimolestdl, eltort tivegbdl ki-
buggyané konzervtdl vagy mas miatt és ez feltting
volt, észrevehette a rettegett szigortsagd f&mér-
noknd, a ruharaktiros azonnal, vita nélkil kicse-
rélte. Palika azonban minden nap héfehér, vasalt
kopenyt kapott.

A galérian volt a munkahelye, ott voltak a fold-
szintig érd hatalmas autoklavok kezelS nyilasai. A
f6zés kozben kivett paradicsomfézet-mintdk cukor-
tartalmat refraktométerrel vizsgilta, az eredménye-

30



ket és minden beavatkozdsat a korlathoz tolt
asztalkan 1év$ napléba rogzitette. A tovabbi vizsgéla-
tokhoz a labornak is kikészitette kis faladdikaban a
mintdkat. Hamarosan megjelent az asszisztens a
laborbdl, a galérian valtottak néhany sz6t egymassal,
majd Palika Gjra egyediil maradt a birodalmaban. A
korlatra tdmaszkodott, mosolyogva attekintette az
»alsd vilagot”. Arcéra volt irva, tisztdban van vele,
hogy mig a laborossal beszélt, figyelS szemek csiing-
tek rajtuk, hatha valamelyikiiket huncutsiagon
kapjak. Ilyenek ezek a ndk! —, gondolta és bélintott
is hozza. Szaja szélesre szaladt, hofehér fogsora vida-
man villant a lentiek felé, tobbnyire oda, ahol Ilcsi, a
technikus tartézkodott. O véllalta a gardeddm
szerepet folottiink, bar a korkiilonbség kozottiink 6t
évnél nem lehetett tobb. Mosolyok szalltak folfelé, és
volt, aki cuppantott is Palikdnak. Nyilt jatszma folyt
— a semmiért. Mert 6t még soha, egyetlen konzerv-
gyarinak sem sikertilt gombost(jére tlizni.

Amikor megkezd3détt az igazi paradicsomszezon a
gyarban és megallas nélkiil jottek a paradicsommal
rakott teherautok, hire ment, hogy a 16 éven alatti-
ak nem maradhatnak itt, mert — ahogy mondtak — a
vonal raall a harom muszakra és a hétvégi talorakra.
Szemrebbenés nélkiil 16-nak hazudtuk a Kiszukicsot
is, és mivel nem firtattdk tovabb a korunkat holmi
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igazoldssal, mindannyian maradtunk. Legnehezeb-
ben a hajnali 3 és 5 6ra kozotti id§ telt. Az dlmossag
hol egyikiinket, hol mésikunkat nyomta el a sterili-
zalé kad oldaldnak a fedezékében. Néhany percig
tartd mély alvasok voltak, amelyekbdl ijedten, véres
szemmel ébredtiink, hogy nem latta-e meg ,illetékte-
len”. Persze, ez nem nagyon fordulhatott elS, mert
felvaltva 6rkodtiink, és Ilcsi is falazott nekiink.

Az iskolakezdés elStt két héttel leszamoltunk a
gyarban, és gy terveztiik, hogy az utolsé idét nagy
semmittevéssel toltjiikk a szabadtéri uszoda partjan.
Végiil Nagyzukiccsal ketten logattuk a labunkat a
vizbe, mert a tes6jat egy hétre elvitte a pesti nagyma-
ma. Mar latszott rajtunk a napozas, amikor Nagy-
zukics elSallt az otletével.

— Megtudtam, hol lakik Palika!

— Miii!? Ezt meg...

— Nem érdekes, honnan tudom! Elmegyiink?

— De... de nem is ebben a vérosban lakik! Vasar-
helyrdl ingazik.

— Nem baj. Jar a vonat... és tudom, hol kell leszall-
ni.

— Ha mindent tudsz, minek megytink?

— Dehogyis! Csak az utcét és a hazszamot tudom.
Na, mi van, be vagy gyulladva?

Osszekaptam a betonlépesdn szétteregetett holmi-
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mat, és felalltam.

— Menjiink!

Nagyzukics nem mozdult, tgy nézett fel ram.

— Hova?

— Az allomésra, te mindentudd! Megnézni, holnap
délelStt mikor megy vonat, és mikor tudunk vissza-
jonni. Ha anyamék megtudjik, engem kivasalnak!

— Fizesd le az dcséidet, hogy latvanyosan ne keres-
senek! — vigyorgott.

A vonatrdl leszillas utan az allomason érdekléd-
tiink, hogy merre induljunk a Ztzmara utca felé. A
valasz helyett a helybéli régton azt kérdezte, hogy kit
kerestink.

— A temetSt — vagta ra Nagyzukics.

— Akkor nem kell elmenni a Zizmara utcaig, két
utcaval elébb van a temetd f8bejarata... — és hosszas
magyarazkodasba fogott, hogy merre menjiink.

Mikor végre illedelmesen elkdszénhettiink, kibu-
kott belSlem.

— Ezt megusztuk! Bloffoltél a temetSvel?

— Igen. De bejott! — vigyorgott elégedetten. — Ettdl
kezdve nincs kérdezdskddés — vonta le a tanulsagot.
— Odatalalunk, ne félj!

Szedtiik a labunkat, kertiltiik a szembejovdk tekin-
tetét, csak nehogy megszolitson valaki, j6 vidéki
szokas szerint.
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Megalltunk a keresztez8désben, a Zuzmara utca
mintha a végtelenbe futott volna, jobbra és balra is.

— Itt lesz a kozelben. Menjiink a hossza kerités felé!
— mutatott Nagyzukics a tiloldalra.

A deszkakerités kétszarnyt kapuja nyitva volt.
Onnan nézelédtiink befelé. Két hossza sorban
szoba-konyhds lakasok sorjaztak, és tavol a kaputdl
mintha bédésor kototte volna Ossze a két végiiket. A
hazsorok elétt keskeny jarda hazédott, a koztiik 1évd
tagasabb tér kozepén atjardkkal szabdalt hosszikas
viragagyasok szinesitették a képet. Még igazan koriil
sem néztiink, és késdbb is azon gondolkoztam, tény-
leg lattam-e kisgyerekeket az udvaron, mert a
kovetkezs pillanatban sehol sem voltak, mikor a
kerités mogiil odabicegett egy kopott-kék svajci sap-
kas, hossza bajszi, elnyttt inget, totyakos nadragot
visel$ kozépkoru férfi.

— Keresnek valakit? — kérdezte baratsagtalan hang-
sullyal.

Hirtelen megjelenése mindketténket meglepett.
Késett a valaszunk.

— Igazabdl nem. Csak azt szeretnénk tudni...csak
azt szeretnénk megkérdezni, hogy itt lakik-e Récz
pal?

— Mi dolguk van maguknak vele?

— Igazdbol semmi — vonogatta vallat Nagyzukics,
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kinosan hosszd gondolkodas utén.

— Hat akkor mégis mit keresnek itt?

A kérdés mar-mar fenyegetSen hangzott.

Itt-ott az ajték mogiil fejek bukkantak ki. J6l benne
vagyunk a magunknak készitett slamasztikaban, gon-
doltam. Valamit mégis csak kellene mondani. Jobb
az §szinteség, és mieldbb véget vetni ennek a kinos
kérdezgetésnek.

— Palika... mert a gyarban igy hivja mindenki,
mindig olyan, mint akit a skatulyabél hdztak ki. Es...
és szerettiik volna tudni... — Itt elakadtam. —
Szerettiik volna tudni... Szerettiikk volna tudni...
széval, hogy ki viseli gondjat.

A férfi varatlanul hangosan nevetni kezdett, és
kozben csovilta a fejét, majd hirtelen elhallgatott.

— Mert ciginy, hat nem is lehet tiszta? — szegezte
nekiink a kérdést. — Ezt akarta mondani?

— Dehogy! — raztuk a fejiinket egyszerre.

— Vagy azt, hogy van-e asszonya!

Beszédesen hallgattunk.

— Ahaaaaa! — hazta el a sz6t. — Van asszony korii-
lotte, a beteg anyja. Annak mar annyira dsszeroskadt
a gerince, hogy alig kap levegst. A fia ruhazatardl
azonban & gondoskodik. Az utolsé leheletéig ra-

gaszkodik ehhez.

Mintha tobb mondanivaléja nem lenne, merden
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nézett rank. De mégis folytatta.

— A munkaja mellett a Palira maradt az egész haz-
tartds gondja. Napkozben mi figyeliink az anyjéra.
Vizet is mi visziink nekik a sarki katrsl. Igy van ez
mar nalunk, cigdnyoknal.

Elgondolkodott, majd hirtelen nekiink szegezte a
kérdést.

— Egytitt dolgoznak a Palival?

— Nem, mi didkmunkan voltunk a gyarban.

Hiimmogott, és mintha megenyhiilt volna az arca.

— Menjenek tovabb! Nem maguknak valé ez a
vilag. Eleget lattak belSle, nem hiszem, hogy barme-
lyikiik ide kivankozna. Menjenek Istennel!

Meg sem varta a kdszonésiinket, eltiint a kerités
mogott.

Az Gton visszafelé nem sok mondanivalonk maradt
egymasnak.

Még két nyarat dolgoztam a konzervgyarban, de
méar semmi sem volt olyan, mint azon a nyaron.
Hianyzott Ilcsi, akit elSléptettek, és egy masik kon-
zervgyarba helyeztek 4t. Palikat sem lattam soha tob-
bet.

Es Nagyzukicesal sem emlegettiik soha tobbet a
Zazmara utcat.
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MEZESKALACS-ALOM

Petronella, akit sziiletése 6ta mindenki Petinek
hivott, most latta masodszorra a mutétét vallalé
orvosat.

Az osztily recepciés pultja mogott ilt, majd
ranézett. Tengerkék szemében egy varakozd gyerek
kivancsisagaval.

Peti szive nagyot dobbant. Ugyanaz a felkavaré
nyugtalansig fogta el, mint az elsé taldlkozasukkor,
amikor a miitétjének részletes megbeszélésére érke-
zett az osztalyra.

Hosszasan varakozott, mire valaki megszolitotta.

— Engem keres?

— Ha 6n Polta doktor, akkor igen!

Felallt, és bemutatkozott.

Karcst,, magas, sotét haju, tisi frizurds férfi allt
elétte, fehér kopenyben. Arcét divatos, rovid boros-
tas, apolt szOrzet boritotta, szépen ivelt szja telt,
érzéki volt, szeme szine, mint a mediterran tengerek
kékje.

— Nem csak a hangja sokkal fiatalabb a koranal —
mondta a doktor mosolyogva —, hanem kinézetre is.
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Es milyen hatarozott a kézfogasa! J6jjon, a vizsgals-
ba megytink!

Az orvost kovetve Petinek azonnal eszébe jutott az
elsd, telefonos bemutatkozisakor — amikor a doktor
megkérdezte tSle, hany éves —, mennyire zavarta,
hogy meg kellett mondania a korat. Régéta nem
tudott azonosulni az évei szimaval. Testben és 1élek-
ben sokkal fiatalabbnak érezte magat.

Onkénteleniil szaladt ki belSle, szinte szé-
gyenkezve.

— Oreg! 71 éves.

Az orvosnak kellemes csengést volt a hangja, a
beszéde kedves, bizalomkeltd.

— A hangjan egyaltalin nem hallatszik a kora —
felelte.

A vizsgiléban a doktor részletesen elmondta, a
mitétet tobbféle médon lehet elvégezni. Oszintén,
kozvetlen stilusban beszélt az egyes eljardsok
elényérdl, esetleges hatranyardl és arrdl, hogy &
melyiket javasolja. Megkérdezte PetitSl, hogy
szolithatja-e a keresztnevén és hogyan.
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Mézesek
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Peti nem tudta réla levenni a tekintetét. Erezte a
szive 1tését a mellkasidban, mar régéta feledett
bizsergés szaladt végig benne. Megdtbbent, mert
rajott, tobb ez, mint szimpatia-érzés. Egy szempillan-
tas alatt olyan szerelmes lett, mint egy csitri.

Ugyan, ugyan! Legalabb kétszer annyi id8s vagyok,
mint 8 — probélta magat gyézkodni a hazafelé tartd
uton. — Térj mar észhez, Peti! Sok évvel ezelétt volt
mar az életedben ilyen zuhanas! Hiaba érezted gy,
hogy ratalaltal az életed masik felére, még sem mer-
ted vallalni. A csalddod miatt, bizonygattad magad-
nak és a masiknak is. Jokora hazugsag volt 5Gnmagad-
dal szemben, gydvasig a mésik szemszdgébsl. Es
évekig tart6 lelki kiizdelem, hogy feledni tudjal.

Amit most Gjra élsz, az élet hatalmas meglepetése.
Hasonléan 6romteli, de a masiktdl kiillosnbozden egy-
ben fajdalmas érzés is. Sziiletését az elsS rezdiilésétdl
kezdve titkolnod kell, mert konnyen szdnalmassa,
nevetség targyava véilhatsz mindenki szemében, de
legf6képpen az 6vében. Csak ne lenne olyan
csodalatos ez a fellobbant tiiz! — s6hajtott dacosan
magaban.
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A recepcids pult mogott a két karjara tdmaszkodo,
csibészes lazasdggal vérakozé doktornak gyorsan
megmondta a nevét, és hogy az egy hénappal ezelstt
megbeszéltek szerint a miitéthez sziikséges beu-
talokért jott.

Az artatlanul néz8 tengerkék szemekben megjelent
a ganyoros mosollyal kisért kivancsi siirgetés,
mintha azt mondana: — Aruld el mar, mirdl is van
sz0, mert nekem ebben a pillanatban fogalmam sincs
rola, mit beszéltem meg veled, hidba mondtad meg a
nevedet! — Es tovabbra is varakozéan nézett fel ra.

Peti rajott, mennyire ostoba gondolat volt fel-
tételezni, hogy az els§ talalkozasukbdl szikranyival is
tobb maradt a doktor emlékezetében a frissen létre-
jott, hagyomanyos orvos—beteg kapcsolatnal, amely-
ben az informacidk az id6 tavlatdban raadasul kop-
nak, felejtédnek.

Gyorsan Osszeszedte magat. Roviden elmondta az
el6zményeket, mire a doktor hirtelen felilt, és
elkérte a TAJ-szamat. Mintha a sutara sikeredett
bejelentkezése meg sem tortént volna, mintha az elsd
megbeszélésiik folytatddna, az orvos ugyanolyan
kedvesen és részletesen elmondta a sziikséges tudni-
valokat, és atadta a kinyomtatott beutaldkat.

Mair a mit8ben készitették els, kozben a maszkok
és sapkak résében a szemeket figyelte. Szerette volna
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latni a doktort az elalvasa el6tt. Még hallotta, amint
az asszisztencia egyik tagja kozli a tobbiekkel, hogy
jon mar Mark. Mire a doktor odaért, 6 mar aludt.
A miitét utani kérhazi idészakban csak a 6 vizitek
alkalmaval latta 6t egy-két percig. Udvizlésképpen
aprét pislantott az agya felé, legaldbb is Peti igy
érzékelte. Néha sietdsen felttint a folyosén, nap-
kozben mindig nagylizem volt a mttSkben és a
kezel6kben. A kérhazbdl vals elbocsatasa reggelén
csak néhany mondatot valthattak a tovabbi ten-
nivaldkrdl, aztan sietett a mtitSbe.
Problémamentesen és gyorsan gyogyult, egyre tob-
bet mozgott, és sétilt a lakdsuk kornyékén. Sokat
olvasott, félbehagyott irasait igyekezett elSre lendi-
teni, kisebb hatasfokkal, mint tervezte. Esténként,
elalvas elStt sokszor eljatszott a gondolattal, hogy
mint a kigyé a bdrétdl, & is megszabadul sajat
koratdl, és fiiggetlen, fiatal lanyként repiil a doktor
karjai kozé. Legtobbszor igy, almodozva aludt el, de
dlmaban soha nem folytatédott kettdjiik torténete.
Az almodozasok azonban mintha tiiskéket nyomtak
volna a lelkébe, egyre mélyebben, de fakir mddra
tovabb kinozta magit. A normélisnak nevezett id6S-
szakaiban hidba gunyolddott ,,megszédiilt” 6nma-
gan, mert ugyanakkor azzal is tisztdban volt, hogy ez
az érzelmi 4llapot nem levethetS ruha, nem az
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értelemmel diktalt akaratdn mulik abbdl kilépni.

Ot héttel a mitét utén elég erdt érzett magaban,
hogy csaladi egyiittmtikodésben elkezdjék a kara-
csonyi ajandéknak szant mézes figurak készitését. Az
évek soran megtapasztalta, hogy minden megajan-
dékozott boldogan fedezte fel a nevére szolo kis
mézes névjegyet, amelyet a mézes-csomagokban
helyezett el, vagy a csomaghoz fiiggesztett.

A mutét utdni kontrollra két csomagot allitott
Ossze. Egyet Polta doktornak, amelyre a Kosz6ném
mézes tablacskat akasztotta, az ajandéktasak fogo-
jahoz pedig az orvos mézeskalacsra irt nevét. A
masikat élete 6rzGjének a miitében, az altatéorvos-
nak készitette, de sajnos, nem emlékezett a nevére,
ezért nem tudott névjegyet irni hozza. Nem is vitte
magaval a doktoréval egyiitt az ajandékot. Téle kérte
el a kollégdjanak a nevét.

Ugy érezte, a doktor Sszintén oriilt a néviegyes
édességnek, mert megkérdezte, hogy adhat-e érte két
puszit. Megkonnyebbiilve észlelte, hogy az udvarias
puszi nem boritotta arulkodé langba az arcat. A dok-
tor vallalta, ha Peti beviszi az osztilyra a ,fel-
cimkézett” csomagot, atadja majd az anesztes kol-
légajanak.

Az altatéorvosnak készitett ajandék mellé tett egy
kisebb csomagot is, Polta doktornak cimzett
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boritékkal. A benne 1év§ karacsonyi lapra annyit irt,
hogy kis rdadas, szeretettel tSle. A koérhazba menet
szorongva gondolt arra, hosszi ideig ez lesz az utolsé
talalkozasuk, hiszen az Gjabb kontroll csak egy év
mulva esedékes. Reménykedett, hogy személyesen
adhatja at majd neki a csomagot a mézesekkel. Nem
igy alakult, ezért SMS-ben megiizente, hogy a tovab-
bitandé csomagot az osztaly recepciéjan hagyta. O
még visszairta, hogy ,intézkedem”, aztan eltelt jo
néhany nap, és az ajandékok sorsardl semmilyen hirt
nem kapott. Nem tudta mire vélni, hiszen a doktor
mindig, minden helyzetben nagyon udvarias volt
hozz4. Mar az is megfordult a fejében, hogy a recep-
ciés pulton hagyott csomagot mégsem tették el
idében, és valaki illetéktelentil magahoz vette.

Peti legnehezebben a bizonytalansagot, a lezaratlan
helyzeteket, a nyitva hagyott kérdéseket viselte el.
Felesleges 6rl6dni azon, amire nem ismerheti a
valaszt, dontotte el, és felhivta Polta doktort.
Kideriilt, dtadta a mézeseket a kollégajanak, & is
megtalalta a sajatjat, csak éppen nem irta meg.
Hangjanak természetes kedvessége ugyan tompitotta
a kimért stilusat, mégis nagyot iitdtt. Peti nyelt
egyet, zavaraban elnevette magat, és kikivankozott
belGle, hogy éppen ezt hianyolta. Még egyszer koszo-
netet mondott az orvosnak, és gyorsan elkdszont
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téle. Biiszkesége nem engedte, hogy a megvaltozott
kapcsolat okardl barmit is kérdezzen. Ennél tobbet
nem viselt volna el. Szamara egyértelmd volt, abban
a pillanatban véget ért az orvos—beteg kapcsolatuk.
Neki a titok maradt meg beldle.

Hésiesen kiiszkodott a konnyeivel, de nem tudta
visszatartani.

Peti szipogva ébredt almabdl. Koriilotte a levegd
mézes illata volt. Az asztalra helyezett gydrédeszkara
hajolva aludt el. Kézfeje és rajta nyugvo arca nedves
volt. Karja koriil irékazasra varé mézes figurak,
mézes névjegykartydk egymasra tolt halma. A deszka
melletti talcin a csalad egészségét karbantartd orvos
barataiknak megirt névjegyek.

Lassan felemelte a fejét, és a falon szemben 1év3
Orara pillantott. Jézusom! — nydgott egyet. — Tobb
mint két 6rja alszom! Es még almodtam is, ami
ritkan fordul el§ velem! Furcsa, hogy minden rész-
letére emlékszem. Mintha valamikor, valahol velem
tortént volna meg! De hogy hol, arra egyaltalan nem
emlékszem — diinnydgte konyokére tdmaszkodva. —
Mint ahogy arra sem, miért kellett korhdzba men-
nem. Ugyanakkor, barmilyen meghokkentd, valdsa-
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gosnak érzem alombeli énem kiilonleges lelki
allapotat. Hol a hatar dlom és valésag kozott?
Lattam-e valaha, akar egy villanasnyi idére azt az
embert, akirdl az Almom a doktort formalta? Egyszer
talan mégis el6bukkan az emlékezetem mélyérdl,
hogy kit8l kaptam ezt a felkavard, kiilonés mézes-
kalacs-alom szerelmet.

Peti elmosolyodott.

Hatarozott mozdulattal kivalasztott egy mézes név-
jegyet és rairta: ,,Dr. Polta Mark”.

Barmi is a valodi neved! — tette hozza félhangosan.
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EGY BARATSAG EMLEKERE

Kozel hatvanot évvel ezelStt Budapestrdl 4j osztély-
tars érkezett a Szeged Roékusi altalanos iskola felsd
tagozataba. Abbdl a varosbdl, amelynek legfeljebb
hirét ismerte az akkori alfoldi gyerekek nagy része.
Z6mok, mokany kislany, vildgos arcbdrébdl kék
szempar vilagitott ki, puha, roévid haja fidsan
elvélasztva simult arcahoz. Ez voltdl te.

Megérkezésed tanévében az alarcos balon a fehér
tengerészoltonydddel, fejeden a félrebillentett fehér
tanyérsapkaval letaroltad az Osszes elsG helyre
palyazé tiindért, j6sndt, cigdnylanyt. A sport megha-
tarozo volt az életedben, féként a fits jatékokban:
kislabda-dobasban, stlylokésben, kézilabdaban jeles-
kedtél. Beléptél a kézilabda csapatba, elsé pajtasaidat
is itt, a vagany-lanyok korében taldltad meg. Ez a ki-
csit fits viselkedés, valamint az 6ltozkédésben, a kiil-
séségekben megnyilvanulé vaganysag mindig jellem-
z8 volt rad. Ma mar tudom, hogy ez védelem is volt,
olyan, mint egy véddoltozet, hogy senki ne lathassa
az alatta rejtdz8 sebezhetd, kiilonlegesen érzékeny
lelkedet.

Ezt legszebben a Csillagporban cimi versedben
fogalmaztad meg:
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»Az az Ut, amit én naponta bejarok
soha sem sirozza be a cipSimet;

ha akarnam 6rok titok maradna mindez,
mert oda engem soha senki nem kovet.

Es minden nap elmegyek a csillagokba!
Hajadonfétt jarok, zsebre dugott kézzel,
— nem szl senki érte —;
csillag-kavicsokat rugdosok magam el6tt.

A foldre mindig pontosan visszaérek;
s koézben senki nem veszi észre,

hogy elmentem, mint ahogy

azt sem, hogy visszatérek.”

Sokaig még nekem sem arultad el, hogy verseket

irsz, hisz azokba rejtetted lelked legaprobb rezdiilé-

seit, azokban vallottal mindarrdl, amirdl Ggy érezted,

hogy 6romet vagy banatot okozott, vagy hidnyzik az
életedbdl. Igy vallottad, hogy mit jelent neked a ver-

sirds a Kenyér és so legyen cimi kolteményedben:

»+-.Csak papir és toll legyen
mast ne kivanj

hogy megsziilethessen a vers
erdt és hitet adjon

49



hogy aki hallja
mast is magéaval ragadjon...”

Hogy a mi baratsagunk mikor alakult ki, mar nem
emlékszem. Olyan volt, mint aminek nincs kezdete,
csak folytatdsa. Mindig létezett, hol szorosabb, hol
lazabb kotelékben, de soha nem szakadt meg.

A kozben mulé éveket megtoltsttiik gyerekkorunk
helyszineinek, apré kalandjainak felidézésével,
meséinkkel a rajongésig szeretett nagymamdinkrol
... és persze mindig és mindenkor Wekerlérdl,
amelyhez ezer eltéphetetlen szallal kotddtél.

Amikor el8szor vittél el a nagymamadhoz, az egész
kornyék ismerdsnek tlnt, annak ellenére, hogy
valdjaban el8szor jartam arrafelé. Wekerle Orizte ere-
deti form4jat, a régi hagyomanyos életmddot, nagy-
mamad pedig nagyasszonyi tartasat, méltdsagat és
hitét. Réla mindig ahitattal beszéltél, mint a szen-
tekrdl szokas, hiszen 8 volt, aki mindenre megtani-
tott, ami az életben fontos: a becsiiletre, egyenesség-
re, tartasra... és igen, még imadkozni is.

Sok évvel késibb, egy nekem ajanlott versedben igy
irtal errdl:

»JO volna néha imadkozni még
Gyermekkorom 4brandozé hitével.
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Johetne Gjra ez a régi kép:
Maria, a Sziiz a gyermekével..

...nincsenek vagyaim,

hallgatom a csendet,

s ra-racsodalkozom

a mosolyodra,

amelyben gy hittem,

s melynek mar rég nincs foganatja itt bennem.

Miért imadkozhatnék
én még igaz hittel?” (Igaz hittel)

Feloldottik a hatarsav zonaba 1épés tilalmat, végre
én is elvihettelek a nagymamam falujaba. Emlékszel,
mennyire csalddott voltam? A szanatérium kertjét
kivéve mar semmi sem volt olyan, mint régen.
Idegen tdjat, ismeretlen embereket probaltam az
emlékeimhez koétni. Nem miikédétt a nagy varazslat,
nekem nem sikeriilt megmutatnom olyannak gyerek-
korom szinhelyét, ahogy az én emlékezetemben élt,
ahogy és amit meséltem rola neked. Vigasztaltal, azt
mondtad, a valtozdsoknak koszonhetjik, hogy &
beléphetett a faluba. Es ne féltselek, még mikodik a
képzelSersd!

A nagymamadtdl o6rokolt biblia féltve &rzott,
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kedves konyveid kozé tartozott. Tobbet forgattad,
jobban ismerted, mint én, pedig forditva kellett
volna, hogy legyen. Ideoldgiai vitaink vallasrol,
hitrél, eszmékrdl meg is oszthattak volna benniinket,
hiszen sokszor éjszakdkba menden érveltiink, gydz-
kodtiik egymast, hogy végiil faradtan, sokszor siras-
sal kiiszkodve, feltartott kézzel sziinetet tartsunk, és
Ujabb érveket gytjtsiink a csatdkhoz. Ezek késébb is
folytatodtak, de élettapasztalataink birtokaban elfo-
gadébban, beleérzdbben. Ugyanakkor az emberi
létezés alapvetd kérdéseiben ugyanazokat az elveket
vallottuk, hittiink az egyetemes erkolcsi, etikai
torvényekben, az embertarsak irdnti kotelességek-
ben, amelyek Osszhangban vannak a természeti
torvényekkel.

Rajongtunk, almodoztunk és szerettiink tiszta
szivvel, igaz hévvel, ahogy a korunkbeli linyok min-
degyike.

,Nekem az elsé nagy szerelmet,
a Tisza adta a partja mellett”
— irtad visszaemlékezéseidben.

Platéi szerelmeink is voltak, mindkoziil a legna-
gyobbak, a feledhetetlen Yves Montand és Gérard
Philipe. Felkutattunk réluk minden adatot, fotét, és
megnéztiik minden filmjiiket.
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P8rdy Kalman J6zsef: Tisza-part tavasszal (1942)
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Baratsagot kotottiink a helyi kultirhdz mozigépé-
szével, akitdl kincsszamba mend fényképeket kap-
tunk réluk. Azon a napon, amikor a radiébol meg-
hallottunk, hogy a néhany nap hijan 37 éves Gérard
Philipe meghalt, gyaszképpen az iskolakertilést for-
gattuk a fejiinkben. A varhaté kovetkezmények, a
l6gas ellen sz6l6 Ssszes érv hatasara azonban megfu-
tamodtam.

— Gyava! — mondtad villaml6 szemmel, majd valla-
dat randitva még egy talalatot bevittél. — A te szerel-
med halt, nem az enyém!

Egytittérzésbdl azonban néhany napig mellézted az
yugymond edzésben tartisomat”, vagyis az Orakozi
sziinetekben nem 0kloztél a karomba.

Hire, j6 hire volt a gimnaziumunknak, bekertilni a
falai kozé dicsdség volt. Sokunknak az elsd 1épést
jelentette a kitlizott vagy a reménybeli életpalya felé.

Hallomasbdl ismertiik, tudtuk, szigort rendje van
az iskolai munkanak, szigort mércéje a tanuldsnak.
Es akik a gimnazium j6 hirét megalapozték, tovabb
éltették: a benne oktatd tanarok, akik szaktertiletiik
kivalé szakembereiként és pedagdgusként is hivata-
suk magaslatan alltak. A legfogékonyabb id3sza-
kunkban 8k voltak azok, akik személyiségiikon, tu-
dasukon, tapasztalatukon keresztiil példat adtak ne-
kiink. Eletiink végig 8rzott legértékesebb ajandékot.
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Mint ahogy az lenni szokott, a négy év alatt csopor-
tok alakultak ki az érdeklédési korok, a sport
szeretete — te ide tartoztdl, a kézilabdas lanyok csa-
patiba —, az erkolcsi-etikai értékazonossag, csaladi
indittatas stb. szerint. Az egymassal valo versengés
ellenére a csoportok nem voltak atjarhatatlanok.
Osszekapesolt minket a tanulds, a szinhdz és mozi
latogatasok, az otdrai tedk, a csaladok kozotti barat-
sagok. Az egyéni sikereket mindenki elismerte és
oriilt neki. Azt hiszem, a j6 kozosségnek ezek fontos
ismérvei, és a mienk az volt.

Az osztalytarsainkkal a kapcsolat az érettségi utan
is megmaradt, bar az évek muldsaval soraink fo-
gyatkoztak. Ezeknek a taladlkozoknak nemcsak az az
orome, hogy Gjbdl lathatjuk egymast és jol kibeszél-
hetjiik magunkat, hanem olyan rejtett tulajdonsa-
gok, képességek is kitudédnak, amelyeket gimis
korunkban esetleg nem is ,lattunk” a masikban,
elképzelni sem tudtuk réla. Igy deriilt ki, amikor
magaddal hoztad Csillagporban cimid els§ verses-
kotetedet — ,,a magdny és a szeretet brevidriumat”,
ahogyan azt Pomogats Béla irta a kotet Elészavaban
—, hogy amiéta megtanultad a bettivetést, verseket
irsz. Koziiliink sokaknak valéban meglepetés volt a
kényved.
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Talan éppen ezért természetes volt a kérdés, hogy
mikor lesz Gjabb koteted? Nem rajtad mualik — mond-
tad —, tobb kotetre valo vers gyiilik a fickodban, csak
anyagi akadalyai vannak a megjelentetésnek.

Es az osztaly osszefogott. Kellett hozza az az osz-
talytarsunk, akinek a hivd szaviara mindenki meg-
mozdult, és révid idén beliil dsszegytilt a kiadashoz
sziikséges Osszeg nagy része. (Természetesen masok
is segitettek, ki pénzzel, ki egyéb massal, a kézirat
el6készitéssel Osszefiiggd munkaval, tervezéssel,
gépeléssel, szerkesztéssel, grafikdval.) Almod, hogy
elkésziilion a koteted, teljesiilt. Igy lett a
Vakondtiras a szeretet és az dsszefogds konyve.

Osszekotott minket a kozodsen almodott nagy
életcél, az orvosi palya is. Ideank forrasa, de gy is
mondhatndm, hogy a bibliank John Knittel: EI-
Hakim cimd kényve volt, amit olyan sokszor elolvas-
tunk, hogy kiviilrél tudtunk részleteket idézni beldle.
Orvosi hivatasrdl kevesen irtak szebben, megindi-
tébban, romantikus lelkiink teljesen azonosult a
nagyszeri sebész élettorténetével. Nagymamad a
neked ajandékozott eziist pecsétgytirtibe még az El
Hakim sz6t is belegraviroztatta.

Ezekrdl az éveinkrdl igy irsz a Kézfogasokban:

,Almodozé kozépiskolds korunkban 6rakig nem
mostunk kezet, ha egyszer, csak udgy véletleniil
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bemutattak valakinek, akirdl titokban, szerelmesen
almodoztunk. FelelStlentil atdlmodtuk az egész
kamaszkorunkat. Ellentmondtak ennek ujjperceket
ropogtatd kézfogasaink, szemtelen farkasszemnézé-
seink a feln&ttekkel és altaldban minden, amit csinal-
tunk akkoriban. Eszre sem vettiik, hogy felndttek let-
tiink: csaladot alapitottunk, gyerekeket neveltiink,
valtunk, temettiink, dolgoztunk és politizaltunk —
bar ezt mindig tagadtuk —, megrokkantunk, megore-
gedtiink.”

A gimnazium utin egy idSre elkanyarodott
egymastdl az életutunk. A csalddod Budapestre
koltozott, és te beiratkoztal egy szakmunkasképzsbe,
hogy mieldbb 6nall6 lehess, ne legyél senki terhére.
Férfias szakmat valasztottal, ami teljesen tavol allt a
human érdeklédésedtsl, és Eszintén mondom, nem
gondoltam, hogy megszereted. A munkahelyeden j6
csapatba kertltél, vagany sracok kozé, és élvezted,
hogy befogadtak, ahogy mindig mondtad, fidsitottak.
A munkaban kivivtad az egyenrangisagot, és ez nagy
onbizalmat adott neked.

Ebben az idében levelezéssel tartottuk a kapcsola-
tot, mert én Veszprémben tanultam. Irtad, hogy be
szeretnél mutatni valakit, és megszerveztiik a pesti
talalkozast. O volt Lali, akinek a térsasagaban végig-
nevettiik a délutant.
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Nemsokara ezutan eskiivire késziilédtetek.

Evekkel késébb, amikor mér én is Budapesten
éltem és dolgoztam, mesélted el a kedves torténetet,
hogy nagymamad a nektek szant naszajandékat, egy
haztartas teljes konyhai felszerelését hogyan valasz-
totta ki. A maga hatarozott mddjan odaszolt egy
eladonak.

— Fiam! Hozzon nekem ide egy széket!

Az eladb débbenten nézett a botra tAmaszkodd, de
tartast sugarzd, tekintélyes asszonyra, majd szo
nélkiil meghozta a széket. Nagymama raiilt, aztan
csak a botjaval mutatott a megvasarolni szandékozott
edényekre, konyhai eszkozokre.

— Azt, meg azt, meg azt... — s mikor a fejben 6ssze-
allitott lista végére ért, csak annyit mondott: —
Ezeket kérem becsomagolni!

Te csak pirultal zavarodban, de nem mertél muk-
kanni sem, és titokban csodéltad a sért6 hangnemtdl
mentes hatarozottsagat.

Majd a kovetkezd év nyaran megérkezett a leveled,
és csupa nagybetiivel irtad: FIAM SZULETETT,
TIBOR! Es egy év milva djabb nagybetts hir
érkezett, PETI MEGSZULETETT, KET GYONYO-
RU FIAM VAN!

Egész életedben mérhetetlentil biiszke voltél rajuk,
az utolsé verseid egyikében igy irtal errdl:
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,Remélem, hogy el tudom mondani
még idSben és szemtdSl-szembe,

hogy mennyire szeretlek benneteket.
Nagyon, nagyon s ez az életem értelme.”

A munkahelyeden nem csak a munkéaddal szereztél
megbecsiilést, hanem egyre fontosabb partmegbiza-
tasokat toltottél be. A tisztségek, amelyekre meg-
valasztottak, sok-sok kiilon felkésziilést jelentettek,
gyakran éjszakaba nytldéan. Es ezek mellett még
jutott energiad a tovabbtanuldsra is, diplomat
szereztél, népmiiveld lettél.

A rendszerviltozaskor olyan visszdssdgokat, erkol-
csi mélyrepiiléseket, ideoldgiai palfordulasokat kel-
lett megélned Aaltalad becsiiletesnek, az eszméhez
hiinek ismert emberek részérdl, amelyet nem tudtal
elfogadni, sem az ,,ij idSk szavaként” megérteni... és
megrendiiltél.

Tay vallottl errél az id8szakrél az Elfojtott zokogds
cimi versedben:

... LaszlOt vittem, énekeltem,
nagyon sok barétra leltem.
Néha napjan boldog voltam,
de minden 6sszeesett holtan...
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...Ide teszem, oda rakom:

faradt hitem, sajgé szivem.
[gérgetem, bizonygatom,

hogy még lobog, hogy még dobog.”

E huszadik szazad végi zlirzavarban — ahogy megfo-
galmaztad: a ,nagy kir- és lomtalanitasiban” —
békére, nyugalomra vagytal.

,JO lenne
békében megoregedni
itt a f6ldon
és legalabb
hasznéra lenni majd az unokaknak
hegyeset kopni
nagyot rohogni
tanitva Sket
és céltalanul 16d6rogni
sehova semmiért
nem sietve tobbé...”
(A kozépkorosztaly a mennyorszagba megy?)

Edesanyadhoz kiilonleges szeretet féizétt, és soha

nem tudtal megbékélni korai halalaval, ahogy irtad a
Requiem anyamért cimii versedben:
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»...nem is tudtam, hogy igy szerettem,
mert:

egy kicsit beledriiltem,

egy kicsit belehaltam.”

A fajdalmas veszteség ellenére mindig elmondtad,
amikor 8t emlegettiik: talan szerencse is, hogy nem
érte meg a rendszervaltozasnak nevezett iddszakot,
mert abba biztosan belehalt volna!

Es mégis szeretted volna, ha megéri unokai
ndsiilését, megismeri menyeidet, és kezébe veheti
dédunokait.

Anyu! (részletek a versbdl)

».-. Le, aki tgy tudtil 6romédben nevetni, hogy a
felhsk

mogiil szégyenlSsen eldbujt ragyogni a Nap is

Te, aki Ggy tudtal szeretni, hogy téged is csak
szeretni lehetett...

... Te, aki kétszeresen boldog nagymama lettél
Te!

Te, Anyu!

Miért hagytal el hatvannyolc éves korodban olyan
hirtelen?

| R4
.

Anyu, mar dédi lehetnél
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Majd’ negyven év utan Gjra Wekerle-i lakos lettél.
Szomordan vetted tudomasul a szeretett kornyezet
atalakulasat, a Wekerle ciklusban igy irsz errdl:

,,...ritkdk a villamosok,
bezart a Posta,

elttint a régi APISZ;
vajon sorra kertil

szép »kettes« iskolam is?
Ritkulnak a fak,
sokasodnak a banatos hangok.
Nem mondok le rélatok,
mint szerelemrdl,

régen még boldog
wekerlei arcok!”

Ide mar egyediil koltoztél, mert bar megprobéltatok
rendbe tenni, lassan mégis fel6rlddott és kihdlt a
hazastarsi kapcsolatotok. Egyszdal magam cimi
versedben szomortan vallasz errdl:

Eletemben az az érdem,
szabadséag lett osztalyrészem.
Nincs oly rablé, aki banthat,
eldobaltam a malhamat...”
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Igen, a szabadsig 4ra az egyediil maradas lett, amit
nehezen viseltél. Kellett Gj cél, sziikséged volt, hogy
elfoglald magadat. Vallalkozasba kezdtél, amely nem
valtotta be a hozzaflizott reményeidet, és rovidesen
feladtad. Majd betegapolast vallaltal, amelyet nagy
tiirelemmel és felelGsséggel végeztél mindaddig, mig
apoltad, Pap6 le nem hunyta a szemét.

A kovetkezd évben nagy szomortsag ért: meghalt a
férjed, akivel bar papir szerint mar kiilon éltetek, de
a koztetek 1év8 kapocs a halaldig megmaradt. Ekkor
irtad megrenditden szép bucstversedet:

,Latod, Kedves, elmentem Szentendrére,
fiad asszonya csirkét siitott ebédre,
szépen jatszottak unokaid,

8szi szelek rohantak a Dunaig.

Nem értem haza csak estebédre,
masik fiad vart feketére,

a HEV z6ld volt, sérga a villamos,
éjszaka, dlmomban latogatsz most.

J6l van a masik két unokad is,

hozzam ma érkezett meg a Kliris,

hétfére kiosztottdk mar a munkat,

latod, Lali, minden megy tovabb.”

(Beszdmolo egy halaleset utani masodik hétvégérdl)
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Villaltad Gjabb beteg ellatasat—apolasat, és lelkiis-
meretesen, szeretettel végezted a nem konnyt
feladatot, mig sziikség volt a munkadra.

Ha a betegséged kozbe nem sz4l, talan ma is 6rom-
mel jarndl a TidGszanatériumba, ahol 6nkéntes
segit6ként lelki vigaszt nyujtottal a hosszi kezelés
alatt 4ll, egyediil maradt embereknek azzal, hogy
meghallgattad Sket, és elbeszélgettél veliik.

E tevékenység mellett jutott idéd arra, hogy tobb
foly6irat szerz6i korével felvedd a kapcsolatot.
Lelkesen bekapcsolodtal a szerkesztéi munkékba.
Végiil bizalmat kaptal, és megvalasztottak a Kristdly
c. folyoirat szerkeszt8jének, majd néhany évvel
késébb az AKIOSZ elndkének. Nem volt konnyt
feladat, és bar oriiltél s biiszke voltal a megbizata-
sodra, talan tal sokat vallaltdl. Megbetegedtél,
magad is segitségre szorultal. Kozel hatévi kiizdelem
utan faradt szived megpihent, orokre elaludtal.

A vers, amit szellemi 6rokségiil szantal fiaidnak,
8rzi az embert, aki a baratném volt:

,2Mar felnéttetek,

Fiuk, én megoregedtem.
Orskiil hagyom nektek amit
Az életben nagyon szerettem.
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Konyvek, baratok, j6, friss barna sorok,
a tenger akar gordg, akar torok.
Tenyeremben a szines kavicsok,
S a versek rime, mi szivemben diiborog.

Apatok emléke is a tiétek,
Bizony rovid az emberélet.
Egyszer majd én is elkoszonok,
Fitk, csak a szeretet 6rok.”

(Fiaimnak)

Az idézetek Pécsi Eva: Csillagporban (URANUSZ Kiads,
Budapest, 1996) és Vakondtirds (REPRO STUDIO,
Szolnok, Magankiadas 2003) cimii kotetébdl, a Wekerlei
Tarsaskor Egyestilet folyodirataban megjelent Wekerle cik-
lusbdl és a kiadatlan irasaibol valok.
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UTCAI SZILANKOK

Kutya, emberszamban

Borostas, egyszerti oltozet(i, de tiszta kiilseji férfi
szall fel vastag lancon tartott farkaskutydja utan a
busz hatso ajtajan.

A kutya borotvalt oldalan frissen gydgyult,
tenyérnyi rozsaszini seb. A busz hatsé részében
allok arrébb huzédnak. A férfi is beljebb 1ép,
szorosan az allat mellé. Lehajol, az allat pofajat két
kezébe fogja, Ggy csékolgatja. Szemben veliik két né
undorodva az ablak felé fordul.

— A lovést nekem szantdk — mondja hangosan, és
felnéz az elstte allokra. Ujra raborul a kutyéra.

— Egyetlenem, gyonyortim, tirsam! — mormogja, és
megint szenvedélyesen végigesdkolja a kutya pofajat.

Hirtelen felegyenesedik, villimlé szemmel kor-
benéz.

— Kérdezés nélkiil lelovok minden stricit, csavar-
got, tolvajt, aki még egyszer a kozelembe keriil! —
kiabélja.

Okolbe szoritott kezét fenyegetSen razza. Poléja
aljat felrantja, a derékszijon fiiggd nyitott b&r-
taskabol revolvert huz ki. A vigyor, a dobbenet, az
utalkozas az arcokra fagy. A férfi szétnéz, arcvonasa
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lassan megenyhiil. Fegyverét visszacsisztatja a
bdrtaskaba. Leiil az egyik megiiresedett hatso tilésre.
Tenyerével széttart combjara csap. A kutya felugrik,
két mellss labaval gazdaja valldra tdmaszkodik. O
gyengéden atoleli a seb alatt, és becézd szavakat stug
a fiilébe.

A kutya boldogan felvakkant.

Séta a Duna-parton

Kanadabdl tiz év utan Gjra hazalatogatott a hazaspar.

Hetven és nyolcvankét évesen bucsdzni jottek a
gyokereiktdl, a sziil6hazatdl.

Rokonaik programokkal késziiltek, és nehezen
fogadtik el, hogy egyediil szeretnék jarni a varost.

A Duna-korzon sétilnak, gyonyorkodnek a budai
oldal délelétti fényben ragyogoé épiileteiben. Egymast
atolelve élldogilnak a meguajult Varkert Bazarral
szemben. Mindketten ugyanarra gondolnak, a
megismerkedésiik szinhelyére, a volt Ifjasagi Parkra.

— Istenem! De szép voltal! — tori meg a hallgatast a
férfi. — Mit gondoltal, mikor az elsé tancunk kézben
filledbe stigtam, hogy te leszel a feleségem?

Az asszony talanyosan mosolygott, mint dtven év
Ota mindig, amikor idét akart nyerni a valasz-
adashoz.

68



Varkert Bazar
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Halalos szépség

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakételepi
buszmegall6 Budapesten.

A korabban nyitott, Duniig szaladé ligetet racsos
kerités valasztja el a jardatol. Privatizalt tertilet lett.

A kerités hatulrél keriili meg a buszmegallét.
Torésvonalanak belsd, liget felsli zugaban hatalmas,
ovalis, kékeszold leveld noévény fejlédott. TulndStte a
keritést, és folyamatosan hozta az egy napig él6,
oOriasi, hofehér, tolcsér alaku viragait. Edes illata a
méheket, hangyakat egyarant vonzotta. Az emberek
naponta gyonyorkddtek benne, mig a buszra
varakoztak.

Jottek a koztestiiletesek, berregtek a flnyirok,
yfazonositottak” a ligetet. Tovig vagtak a buszmegal-
16 ékességét is. Az emberek nem értették, miért?

Eltelt egy év, a névény wjra szarba szokkent, vira-
gokat hozott a buszra varakozék 6romére.

Aztan egyik naprél a masikra elttint. Helyét
f6ldgodor jelezte. Soha tdbbet nem nétt ki Gjra.

Métel maszlag volt, er8sen mérgez8 névény.
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Eg6 és kiraly

Munkaid8 utani cstcsforgalom a Kiskoraton.

Viragos bodé a Kalvin tér kozelében.

Polcain, viragtartéin viragkavalkdd. Hossz( szara
teardzsak, kardviragok, gerberak, amarilliszek.

Az emberek tobbsége tigy halad el az tizlet mellett,
mintha az ott sem lenne.

Fiatal férfi [ép a magas széken egykedviien tildogéls
eladondhéz. Ramutat egy sotét-bordo rézsara.

Hangja szinte parancsold.

— Viagja le a szarat huszonot centisre!

A n8 mozdulataiban ott a tiltakozas, mondana is,
de lenyeli a szavakat.

A férfi dzsekije fels§ zsebébe tiizi a virdgot, majd
azt kiforditva a valléra veti. Igy mar nem égé viragot
vinni!

Szabadon hagyott karjan nagyon szép, acélosan
csillogd, kékeszold szinli maori tetovalds vonzza a
tekinteteket.

— Kiraly vagy! — kialt ra két kamasz.
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Az élet megy tovabb

A hatalmas nyirfa szinte feketéllett a sok madartdl.
Ektelen zsivajjal tanacskoztak az dsszesereglett vetési
varjak. Kozeledett a tavasz, elérkezett az dtra kelésiik
ideje.

A kozelben 1év terebélyes akacfa uttestre hajlé
gocsortds dgan két dolméanyos varja tlt. Egyikdgjik
fazésan borzolta a tollat, tarsa elrepiilt a nyirfa felé,
de az onnan érkezd figyelmeztetd karogas visszafor-
dulasra késztette. Ujabb elzavarassal végzéds ka-
nyart tett, és mire visszaért az akacaghoz, tarsa abban
a pillanatban szarnyaszegetten esett az uttestre.

Azonnal mellette termett, topogott koriilotte,
mik6zben az utat figyelte. A kozeledd auté eldl felug-
rott a jardara, majd Gjra a mozdulatlan madar mellett
termett, és csOrével a jarda felé probalta huzni. Az
autdk eldl ismét a jardan talalt menedéket. Minden
méasodpercet gondosan felmért, mennyi idét tud a
tarsa jardara vonszoldsidval az uttesten tolteni. A
stirtis6ds forgalom a le- és felugralason kiviil azon-
ban masra nem hagyott neki lehet$séget.

A nyirfahoz legkozelebbi akacagra roppent, onnan
kiabalt segitségért. A vetési varjak zajos szarnycsapa-
sokkal repiiltek ki az dgak koziil, karogva kiabaltik,
hogy hosszi utazésra indulnak, nem segithetnek.
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A dolményos az uttest felé repiilt, de hidba kereste
a tarsat, a madarbol néhany foszlany és tolldarab
maradt. A tSbbit egy domper vitte tova hatalmas
kereke barazdaiban.

A madar atszéllt a szemben 1évé villanyvezetékre,
és mintha sirt volna, szaggatott karogassal adta ki
magabol a tars nélkiil maradas fajdalmat.

A tavolbdl, a folyén talrél mintha valasz érkezett
volna. Elhallgatott és figyelt. Ujra hallotta a tavoli
hangot, és valaszolt neki. Aztidn megint csendben
maradt.

A folyo feldl feléje kozeledd dolméanyos kékes-
fekete szarnyan fémesen csillant meg a kora tavaszi
napsugar.
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varjak

Dolményos
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ZENE ES EMLEKEZES

A zene hatasa az életiinkre és az életiinkben elvi-
tathatatlan. Felidéz eseményeket, torténéseket, vil-
lanasokat a multbdl, személyekhez kot, andalit,
felkavar, felzaklat, kitolti a csendet és a maganyt, az
iinneplés, az 4hitat részévé fogad. Az életkorral
b&viil a zenei repertoar, amelyben zenei mtfajoktdl
fiiggetlentil egymas mellett békésen megférnek az
emlékezésre hivo dallamok.

A nemrégen kapott Greatest Love Songs 70’s 80’s
90’s Collection — Most Romantic Love Songs Of All
Time Osszedllitast hallgatva kavarogtak koriiléttem
ifjusdgom emlékei, és belefeledkezve dadolgattam a
nekem kedves dalokat.

Amikor felcsendiilt Paul Ankatdl a Diana, kirob-
bant belSlem a nevetés, mert eszembe jutott, hogyan
énekeltem/énekeltiik (a baratnéimmel egylitt), sét,
tvoltottitk a hires slagert, amit a Szabad Eur6pa
radié naponta egyszer biztosan sugarzott. (Anyura a
fraszt hoztam minden alkalommal, amikor észre-
vette, hogy az ad6t hallgatom). Az egyik fid isme-
résiinktdl kaptuk a fonetikusan leirt dalszéveget.

Késdbb még mas slagerekét is, de ezt az elsét olyan
sokszor énekeltiink, hogy most is emlékszem a (mara
elképesztden zagyvanak hangzd!) szdvegre: ,Aj sz
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jolien jok hon 6, Kisz m4j darling 4j bi sz6, Aj dont
ker dzsen kok vej szej... O pliszd dé mé& mi
D4jana.” Azt hiszem, még biiszkék is voltunk ,,angol
tudasunkra”.

De mindent félretéve, az ,els6 nyelvleckém”
mégsem lehetett annyira jelentéktelen esemény az
életemben, ha képes voltam felidézni tébb mint fél
évszazad tavlatabol.

Es, azt hiszem, ez adta a kezds lépést is, ami az
angol nyelv tanulasdhoz és megszeretéséhez vezetett.
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METROMORZSAK
Maganyossag

— Harmincotéves korom 6ta élek maganyosan, férfi
nélkiil — mondja utitarsdnak az &8sz haju nd.
Nyomatékul stirtin bélogat.

Harmincotéves korom 6ta élek férfivel, maga-
nyosan — feleli elgondolkozva a fiatalabb.

— Neked legaldbb van valakid — replikdzik meg-

”_n

gy6z6déssel a masik.

Lanyok

Két husz év korili lany lépett a metrdkocsiba. A
gyorsétteremben szabad {iilShelyet keresve kertiltek
egymas mellé. Kellemesen beszélgettek sem-
miségekrdl, és kidertilt, egy irdnyba tartanak.

Apolt labukon virdgos szandal. Minijiik mélyen a
csipdre csusztatva, topjuk a koldokiik felett végzddik.
Ha szolidbarna hasukat behtiznék, taldn a csontjuk is
atiitne a bdriikon. Az alacsonyabb divatos bubifrizu-
raja sisakként veszi koriil az arcat. A magasabb fejét
mukocos koromfekete haj boritja. Tekintete lep-
lezetleniil simogatja a masikat, amitél 6 kényel-
metleniil feszeng. Bubifrizurajaba tar hossza ujjaival,
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és elszantan a masikhoz fordul.

— Es milyen élet az enyém?! — kérdezi. — Hétre jarok
mel6ba, este hatnal-hétnél el6bb nem tudok eljonni.
Hiaba a plusz pénz, id6m semmire nincs. Hétvége-
ken kell pétolnom a vasarlast, mosast, takaritast.
Ehhez jon a fodrasznél toltott idS, mert rohadtul
elvarjdk a rendes kiils6t. Nem is tudom, hogyan
lehet pasival Osszejonni, haztartist vezetni, esetleg
még gyereket is nevelni ennyi elfoglaltsag mellett?
Mikor van erre id6? Szerinted?

A kocos megvonja a vallat.

— Nem izgatom magamat masok miatt! — Aztan el-
kerekedett szemmel tarsara bamul. — Nem azt mond-
tad, hogy nem érdekelnek a pasik?

— Hazudtam!

— Akkor mi lesz? Jossz velem, vagy nem!?

— Nem - valaszolja szinte megkonnyebbiilve a
masik.

A fekete haju felhorkan.

— Tudod, mi vagy! — veti oda dithésen. — Hiilye kis
kurva! — Az ajt6 felé 1ép, majd visszafordulva fél-
hangosan a masik elhilt arcaba sziszegi. — Akkor
dugjal egyeduil!

A dermedt csendben hirtelen mindenki fontosnak
érzi, hogy megnézze a mobiljat.
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Szotyola

A Dedk téren 6t kamasz idétleniil rohogve 16ki,
taszigalja be egymast a metrd ajtajan.

Susinadragjuk fényes, felnyirt hajuk agyon-
zselézett. A szabad helyekre mindenkit megelSzve
huppannak le. A nadragzsebekben szotyola. Repiil-
nek szerteszét az tires héjak, kopkodik vele egymast
is, meg akit még érnek. Senki nem szdl rajuk. Az
egyik cigarettat vesz elS, és ragyajt. A tobbi lesi a
hatast. De mindenki néma marad, hat obszcén tar-
salgasba kezdenek.

Akinek nem siirgds az utazas, a kovetkezd megal-
lI6ban kiszall.

Vannak, akik sz6va teszik az tigyeletnél.

Az tligyeletes metr6dr széttarja a karjat.

— Hiaba sz6l6k be a kdvetkezd allomasra a kolléga-
nak, a csibészek nagyon figyelnek. ElSbb észreveszik
a peron mentén varakozé embereinket, és mire ki-
nyilik az ajtd, artatlan pofaval elillannak a kocsibol.
Ha sikeriilne akér egyet is visszatartani, higgyék el,
nem taldlnank egyetlen szemtantt sem, aki ellentik
tantskodni merne. Maguk se! Igaz? Nahat, itt tar-
tunk! — Lehajtott fejjel all a panasztevSk el6tt. —
Mikor lesz rend? Nem tudom — mormogja maga elé.
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Hamis ének, hamisan

Az alagitban, a mozgdlépcsd lejarataval szembeni
sarokban iil a n8, 6lében alvé gyerek, mellette Stéves
forma, szurtos fiticska. Borzaszté hamisan éneklik a
,Kicsi vagyok én, majd megndvok én, / Esztenddre
vagy kettdre nagysrac leszek én” gyerekdalt, sziinet
nélkiil, konyorteleniil ismételve. Mellettiik karton-
dobozka.

Barmely napszakban és barmely metrélejaratnal
lattam &ket, a kicsi 4llandéan aludt. Azt mondjak,
talan makteatol.

A jelenet évek 6ta ismétlédik, ugyanazzal a kore-
ografiaval.

Ulnek a huzatban, iilnek a hidegben, harman, a ndg,
Slében az alvé gyerekkel, mellette a szurtos fitcska.
A szereplSket mintha klonoztik volna, jellegtelen
nd, jottanyit sem novs gyerekek.

Szall a hamis ének: ,,Kicsi vagyok én, majd meg-

novok én...”
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Mi az ember?

A Kalvin téri aluljaré volt az élettere. Honnan kertilt
oda? Az elfogyott reményekbdl? Onnan cstszott
lefelé? Az aluljaré volt a godor alja? Kialtott-e egy-
szer is a lépcsSkrdl a szemben 1évé templom tornya
felé, hogy miért? Miért?

Az alkoholtdl pirosas arca sima volt, vékony szalu,
sargasbarna hajat nem fogta a dauer. Félévente egy-
két hétig j6 volt a frizurdja, utdna mint a csepd, szét-
szaladt minden iranyban. A cigaretta soha nem esett
ki a kezébdl, a masikbol meg a hajléktalanok Fedél
nélkiil cimi kiadvanya.

Latasbol ismert, minden reggel felkindlta az
aktualis szamot. Mozgésa fiirge volt, a nyelve hason-
I6képpen, mert az elutasitast nehezen viselte.

Az évek fonnyasztottak az arcbdrét, mar nem moz-
dult frissen az aluljaréon athaladék elé, az oltoz-
kodésére sem adott. Kezdett szakadt hajléktalanna
valni.

Egy ideig nem is lattam. Hiany4t nem is vettem
észre mindaddig, mig ismét fel nem tiint az
aluljaréban. Szedett-vedett vackan fekiidt a Iépcséle-
jar6 mellett, italos palack a fejénél, talka, némi
ennivalé papirban és a cigaretta, amelyet fekve is
szivott. Egész nap ott hevert vagy aludt, a takaré aldl
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kilatszott csontra vékonyodott, cipSben 16tygd 1ab-
szara.

Nemrég lattam felkapaszkodni a lépcsén. Behu-
z6dott a bokrok koézé, dolgat végezni. Osszetdpd-
rodott kis madarijesztd lett beldle.

Tegnap este, mikor hazafelé mentem, még ott
aludt a vackan.

Reggel klormész vastagon szort fehér csikjai fedték
a helyét.

Idétlenek

A kamaszkor végén jarnak mindhiarman. Helyesek,
jol sltozottek. Ulnek, egymas felé fordulva, megéllas
nélkiil vihognak. Ketten folyamatosan ugratjak
egymast. A harmadik lathatéan élvezi az ingyen
cirkuszt.

Egyikiik kezében kartyacsomd, tigyesen keveri a
lapokat, mint a krupiék a jatékasztaloknal.

— Hzz egy lapot!

Kartyatriikkel akarja széditeni a masik kettGt.
Mikor felmutatja a lapot, a mellette iil6 felnyerit, és
vigyorogva kozli vele a tritkk lényegét. A kartyas
kedvesen belertg a lababa. A masik viszonozza a
rugast, és varatlanul megkérdezi:
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— Anyadnak van pasija?

— Nincs — valaszolja kartyakeverés kozben. — Azt
mondta, kurvara nincs sziiksége férfiakra.

— Akkor te hogy lettél? — ugratja tovabb a masik.

— Nem t’'om — vigyorodik el. — Akkor még biztos
sziiksége volt a faterra.

— Tartod apaddal a kapcsolatot?

— Vazze, mi a francért érdekel?

— Bemutatsz egyszer neki!

A kartyas kérden felvonja a szemoldokét.

— Bakker! Azért — folytatja a masik —, hogy megkér-
dezzem, kurvara hogy tudott ilyen idiétat a vilagra
nemzeni!

— Vazze! Hogy ez milyen hiilye! — vag vissza a kér-
tyas. — Latszik, hogy a sok hiilye topikon néttél fel!

Egyszerre pattannak fel az iilésrdl, és rohogve fut-

nak ki a kocsibol.
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Poéraz

— Mi jut eszedbe réla? Kutya porazon.
— Megszokott.

— Mosémedve pérazon!?

— Bizarr.

— Gyerek p6razon!?

— Viccelsz?

— Nem.

— Hol?

— Példaul a Csatornan tal.
— Bébiszitterrel?

— Anyakkal is, gyakran.

— Utcan?

— Aruhazakban, kézintézményekben is.
— Arulnak gyerekpérazt?

— Szineset is.

— Ugye, csak hiilyitesz?!

— Nem. Engem is sokkolt.

— A gyerek ttri?

— Torleszt, amikor csak tud.
— Minek sziil az ilyen né?

— Passz.
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KARACSONYRA SZERETETTEL

Ha oktéberre fordul a naptér, ideje van a gimnaziu-
mi osztalytaldlkoz6 szervezése inditasanak. A harom
évvel ezelStti nagy, vagyis otévenkénti taldlkozon
mertilt fel, mivel éveink szamaval fogy az egész-
ségiink és a f6ldi id6nk, j6 lenne évenként talalkozni,
csak dgy, magunk kozott.

Az osztalytarsainkbol maradt egy 15-20 f8s mag,
akik részvételére mindig szdmitani lehetett.

November elsS hetének csiitortokén jottiink Gssze
a rendszeres taldlkozohellyé valt étteremben. A
szokdasos zajos tidvozlések elcsituldsa utan egyenként
mindenki elmondta az elmult egy év 6ta tortént val-
tozasokat, amiket tobbnyire az unokak novekedése, a
tanulmanyaikban val6 el8rejutas vagy munkéba alla-
suk jelentette. Ezért is ért mindenkit fejbekolintas-
szertien a talalkozdinkat kezdetektdl szervezd, vidam
alaptermészetii osztalytarsunk, Lili szomort hangja,
kesert arckifejezése.

Elmesélte, hogy a fia vendéglats-ipari vallalkozasa
(étterme volt) teljesen tonkrement, anyagilag lenul-
lazédott. O segiti a fia csaladjat, a szamlakat & fizeti,
hogy ne ndéjon az addssag és jusson nekik a napi
betevére. A fidnal ugyanazt a szivbetegséget diag-
nosztizaltak a vizsgalatok sordn, mint amiben a férje
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viszonylag fiatalon meghalt.

Az 4ramszolgaltaté a napokban kiildte ki a biin-
tetését. Tizenotezer forint tartozds Kkifizetését
kovetelik, Lili szerint igazsagtalanul. Es ha mindez
még nem lett volna elég, a talalkozéra jovet valaki
ellopta a pénztarcajat. Igaz, nem volt dagadtra tomve
huaszezresekkel, de neki most minden forint vesz-
teségnek szamit. Rettenetesen zavarta, hogy az ebéd-
jét is masnak kell majd kifizetni.

A kovetkezd nap felhivott Zsuzsa osztalytarsam,
akivel a mai napig a legkdzvetlenebb kapcsolatban
vagyok.

— Ossze kellene dobnunk egy kis pénzt Lilinek —
mondta. — Ebben a helyzetben némi segitséget je-
lenthetne neki. Mit gondolsz errdl?

Egyetértettem az oStlettel, és javasoltam, hogy még
kérdezze meg azt az osztilytarsunkat, akinek véle-
ményét az osztalyban mindig mindenki elfogadta.

Edina is tAmogatta Zsuzsa felvetését.

Evekkel ezelétt Edina szervezésével volt mar
hasonl6 segit§ megmozduldsunk. Nehéz anyagi
koriilmények kozott él6 osztalytarsunk verses
kotetének megjelentetéséhez jarultunk hozza jelen-
t8s Osszeggel.
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Lizi Szendy-Szab6: Karacsonyi képeslap
(akvarell, 2019)
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Es az osztaly megint dsszefogott. Edinanak kiildtiik
a pénzt, a hénap végéig gydlt az sszeg. O vitte el
Lilinek és adta at a neviinkben. Igaz, még december
eleje volt, a kardcsonyi ajandékozéshoz korai idé-
pont, de a szeretet nevében, a szeretet tinnepére hi-
vatkozva szégyenkezés nélkiil mégis elfogadhaté volt.

A hala kénnyeit kaptuk érte, hogy tobb mint 6tven
évvel az érettségi utan még nem mult el az egymasra
figyelés képessége, nem szlint meg az dsszetartas és a
szeretet ereje.
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ASZFALTON NOTT VIRAGSZAL

Khalil a harmincas évei elején jart, amikor baratai
segitségével sikeriilt elmenekiilnie az orszagabdl,
mielStt a rendSrség letartdztatta volna.

Ujségiré volt, cikkeiben az frasaira jellemzd finom
attételeken keresztiil biralta a rendszert a civil tar-
sadalmat korlatozé intézkedések, az wjsagirok
véleménynyilvanitasi szabadsaganak korlatozasa, a
novekvd munkanélkiiliség és a tomegesen elsze-
gényeddk nehéz anyagi koriilményei miatt. Csak id8
kérdése volt, hogy mikor vonja magéira a hatalom
figyelmét. Erésnek érezte magat a kiizdelemhez, a
megalkuvas sz6 hianyzott a sz6tarabol. A menekiilés-
sel egytitt jaro félelem azonban nagyon megyviselte.

Segits kezek juttattik el Budapestig, egy évek 6ta
itt él6 honfitarsa szerény lakasiaba. Az elsé hénapok-
ban alig mert kimozdulni, részben a nyelvi nehéz-
ségek miatt. Ennél is jobban visszatartotta az
ildozottek rémalma, hogy a hatalom hosszua karja itt
is megtalalja. Ha egyediil volt a lakasban és meg-
szolalt a csengd, mint a rettegd kisgyerek a szekrény
oldaldhoz lapult, nehogy a korfolyoséra nyild
ablakon 4t meglassak.

Nehéz, félelmetes almok kergették. Ilyenkor levegd
utian kapkodva ébredt, és hirtelen azt sem tudta,
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Uton van-e, vagy mar biztonsagban. A félelem, amit
az el6zd életében soha nem érzett, menekiilése 4ta
tarsaul szegddott. Sokkal nehezebb volt szabadulni
t8le, mint hitte. Sok hénap telt el, mig tgy tudott
végigmenni az utcan, hogy egyszer sem fordult vissza
ellendrizni, nem koveti-e valaki. Soha nem hitte
volna, hogy a menekiilés, a bujdosas ennyire ember-
szaggato lehet.

Ismerdsei munkat szereztek neki. Egy viragter-
mesztS fogadta fel a nagybani piacra széllitott aruja-
nak rakodasidhoz. Keresetébdl csak csekély Osszeget
tudott fizetni a szobaért, de ezt szinte ra kellett erdl-
tetnie a szalldsaddjara — mint mondta neki —, szerény
hozzajarulas a befogaddsaért. Minden keresmé-
nyébdl azonnal félretett egy kis Osszeget, amelyhez
semmilyen koriilmények kozott sem nyult. Sziikdsen
jutott ennivaléra és apro sziikségleteire. Eleinte az
ennivalon probalt spérolni, a fizikai munkihoz azon-
ban kellett az erénlét. Mas pénzforrast is kellett
talalnia.

Magas, vékony, megnyerd kiilseji férfi volt, révidre
nyirt, gdndor fekete hajadban mar megjelentek az sz
hajszalak. Csillogd, fekete szeme mindig mosolygott,
ha barkinek a pillantasaval taldlkozott. Mosolyéaval
megnyert maganak néhany kiskereskeddt és boltost,
akik elfogadtdk a (munkaaddja hozzajarulasaval)
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felajanlott segitségét, & pedig a virdgok parkoléba
valé kiszallitasaért a borravaldkat. Bar nehezen
boldogult a magyar nyelvvel, de a legsziikségesebb
szavakat hamar megtanulta. Boldog volt, ha di-
csérték, hogy szép a kiejtése.

— Arab és franszia konnyt(i, magyar nem — mondta
ilyenkor mosolyogva.

Az id6 muldsiaval mind tobb kereskedSt ismert
meg, és a nagydumds tarsasaggal egyre jobban meg
tudta magat értetni. A vicces félreértések nem
szegték kedvét, § nevetett rajtuk a legjobban. Otthon
szorgalmasabban tanulta a kolesénkapott arab-ma-
gyar nyelvkonyvbsl a beszédhelyzetek szavait és
mondatait.

Itt, a piacon ismerkedett meg Terézaval, akin mar
az elsé latdskor megakadt a szeme. Teréza magas,
erds csontd, telt idomd alakja kimagaslott a vasarlok
sokasagabol, sz8ke, lofarokban 6sszefogott haja
idénként meglebbent a fejek felett. Huszonévesnél
nem latszott tobbnek, de lehet, hogy csak a kék
szeme miatt, amely szinte gyermekien szelid és artat-
lan vonast kélesonzott a tekintetének.

Nincs az a nd, aki ne figyelne fel egy férfi érdekléds
pillantasara, és ha szimpatikusnak taldlja, rossz
néven venné a kozeledését. Khalil biccentéssel
koszontotte, ha dsszeakadt a pillantasuk.
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Honapok teltek a standokon ativelS bélintasokkal,
ekozben Teréza Gvatosan érdeklddott a férfirdl az
ismerdsei korében.

Kozeledtek a kozépiskolai ballagasok, megndétt a
viragforgalom, a parkoloba igyekvs kereskedSk ki
sem latszottak az oriasi viragkotegek mogiil. Teréza
mindig ugyanazoktdl a termel8ktSl vasarolt. Sorra-
jarta az asztalokat, és miutdn kifizette a virdgokat,
disznovényeket, otthagyta azokat az arusoknal. Csak
a végén szedte Ossze és vitte a kocsijahoz. Most is igy
tett, és felmérte, egyediil képtelen lesz megbirkézni a
virdgok elvitelével. Hatarozott 1éptekkel Khalil felé
indult. A férfi nem vette észre a kozeledd Terézat,
csak a hangra fordult meg.

— Szeretném megkérni, hogy segitsen kivinni az
arumat a kocsimhoz. Messze, a parkolé végén allok,
ott taldltam szabad helyet. Ketten egy forduléban
elbirnank. — Biztatéan ramosolygott a férfire.

Khalil zavardban nem tudott megszélalni. Mintha
valaki kitorolte volna a fejébdl az eddig megtanult
szavakat. Tereza elértette és szabadkozott.

— Ha nem tud joénni... rosszkor hivtam... ne
haragudjon...

— Nem... nem — csak ennyire futotta. —- Nam — sza-
ladt ki bel8le arabul az igen, majd fejével gyorsan
bélintott. — Igen... joszok.
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Teréza elindult, hogy leplezze mosolygasat. Né-
hany lépés utin visszanézett, és kezével is meg-
erdsitette a hivasat.

Szétlanul szedték Ossze a kereskedSknél hagyott
viragkotegeket.

— Elére megyek, mutatom az utat. Erted? — Tege-
zésre viltott. Taldn & is jobban boldogul ezzel,
hasonléan az 4zsiai piacon a magyar nyelvvel kiisz-
kods ismerdseihez.

— Igen, érted. Te mégy eldre, én kovet. Mindig, ha
akar.

Teréza elhessegette magatdl a gondolatot, hogy a
férfi valaszanak volt masik jelentése is. Nem valo-
szind, gondolta, hogy képes ilyen nyelvi leleményre.
Még szerencse, szStte tovabb a gondolatait, kiilon-
ben most & lenne zavarban.

...Es Khalil sokszor kévette, nem csak a virdgpia-
con, hanem a viragboltjahoz is.

Az tizlet kicsi elad6térbdl és még kisebb raktarbol
allt, bejaratott helyen, egy forgalmas aluljaréban.
Megbizhat6 jovedelemforrast jelentett az tizletvezetd
Terézanak és tarsanak, Editnek, akinek csak a szdja
volt gyorsabb a kezénél. Vég nélkiil porgott a nyelve,
paléc tijszolasat tgy Orizte, mint a kincset, kor-
nyezete és a vasarloéik oromére. Varanddssaga har-
madik hoénapjidban jart, és bar gy tervezte, hogy
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pegyenesen a viragiizletb8l megy sziilni”, Teréza
fejében komolyan megfordult Edit utddlasanak a
gondolata. Nem akart semmit a véletlenre bizni.

Elsfordult, hogy Teréza anyja is besegitett a meg-
novekedett forgalmd napokon, vagy ha egyikdgjik
beteg lett. A nem hivatalos munkaért a két nd
kozdsen, zsebbe fizetett a mamanak, akinek nem sok
érzéke volt a virdgkotészethez, inkabb a kisegitd
munkdkat végezte. Ezért Edit utddjaként nem is
johetett szoba.

Mint minden &tlet, hirtelen jott, de nem akart
ajtéstol a hazba rontani. Ovatosan érdeklédote
Khaliltdl, hogy elégedett-e a munkajival, vannak-e
tavolabbi céljai, és mik azok. Khalil hasonléan
ovatosan fogalmazott, s kozben nem vette le a tekin-
tetét az atrdl, mintha & vezetné a kocsit.

— Tiszta munkat szeretek — mondta —, mint a
mostani. Ami mogott nincs drog, alkohol, kurvak,
politika, blinozék. Csak egy... — megakadt — ...egy
emelettel magasabbat. — Erezte, hogy nem jol fejezte
ki magat, ezért kezét magasra emelte. — Ertesz? — for-
dult Terézihoz. — Van jé6 ajanlatod nekem!? —
kérdezte, levegst sem véve kozben.

O csak odabélintott, és hallgatagon vezetett
tovabb.

— Van - valaszolta késébb —, de arrél nem utazas
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kozben kellene beszélniink.

oy adédott, hogy beiiltek egy bevasarlékozpont
éttermébe, ahol a hatalmas zsivaj kozepette mégis
egyediil érezhették magukat, és elkezdték kozds
jovdjiiket alakitani.

Teréza azt hitte, nehezebb dolga lesz elfogadtatni a
férfivel, hogy iratkozzon be viragkots tanfolyamra, és
lépjen majd Edit helyére. Megigérte, hogy segiteni
fog az elméleti ismeretek tanuldsaban, és ha § van az
tizletben, a hats6 helyiségben, ,ligyesitheti az ujjait”.

— Te nem tud rélam semmit, lehetsz én gyilkos.
Miért segitsz nekem? — kérdezte komoly arccal.

Teréza elérehajolt, a férfi szemébe nézett.

— Mert tudom, hogy j6 ember vagy — mondta egy-
szerden.

Khalil megfogta Teréza asztalon nyugvé két kezét,
rahajolt, és megcsokolta.

Késabb sokszor felidézték ezt az estét, hogy mind-
két értelemben ez volt a kézfogdjuk, és néhany
hénap milva, egy csendes, langyos esével aztatott
szombat déleltton egybekeltek. Khalil a pohar-
koszontSjében kétszeresen szerencsésnek nevezte
magat, egyrészt Teréza miatt, masrészt az es6 miatt,
ami a hagyomanyuk szerint szerencsét jelent.

Edit az els§ gyermeke utan révid idén beliil ismét
varandds lett, r4 nem szimithattak az tzletben.
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Khalil nagyon igyekezett, hogy mieldbb elsajatitsa a
virdgkotészet alapvetS ismereteit és gyakorlatat.
Kezdeti gorcsossége, féleg ha a vasarlé a kezét fi-
gyelte, oldédott, egyre iligyesebben kotott csokrokat.
El§ és szaraz anyagokbdl virdgkompozicidk készi-
tésére, koszoruk kotésére, tlizésére azonban soha
nem vallalkozott. J6l megnevettette Terézat, amikor
az elsé alkalommal azzal haritotta el a kérését, hogy
»a fantazia enyém és az ligyesség még nem szinkron
van”. A nyers koszorudkat viszont gyorsan és azonnal
hasznalhatéan készitette els a diszitéshez.

Szerényen éltek, és nem sokkal tizenot éves
hazassagi évforduldjuk utidn Osszegytlt annyi
pénziik, hogy ki tudtak fizetni a kért Ssszeget egy
élénk forgalmu keresztez8déshez kozeli pavilon bér-
leti joganak A4tadasaért, és az Snkormanyzatnak a
tertiletfoglalassal jar6 koltségeket.

Mikor hivatalosan is az 6vék lett a bérleti jog, elsd
lépésként felkeresték a pavilon szomszédsagiban
1év4 tizleteket, valamint a mogottiik 1évs lakdépiilet
kozos képviselSjét, bemutatkoztak, és megallapodtak
a vizvétel és WC-hasznélat feltételeiben. Aztan
atfestették — ahogyan maguk kozott nevezték — a
mibodénk kiilsejét, megerSsitették a kihajthat6
szarnyakat, a belsS polcok aldtdmasztisat, és vettek a
polcok ala tolhat6 két hokedlit.
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Hét kdzepén, szerdan nyitottak az aznap hajnalban
vasarolt viragokkal és kiegészitSkkel. Elsé vevdik az
Gjdonsiilt ismer@seik voltak az iizletekbdl. — Hogy
soha ne szikolkodjetek vasarlokban! — mondtik.
Figyelmességiik nem csak Teréza szemét, hanem
Khalilét is gyantdsan csillogébba fényesitette.

Jol indult a vallalkozasuk, szerencsés idSszakban
nyitottak, hamarosan kezdddtek az oktatési
intézményekben a ballagasok. A nyari szabadsagola-
sok idején fél napot voltak nyitva a kereslet csok-
kenése és a nagy meleg miatt. Amidta egyiitt voltak,
soha ennyi gondtalanul toltott id6 nem jutott
egymasra, és bar nem merték beleélni magukat,
Ssszel minden vizsgalat azt bizonyitotta, hogy Teréza
varandds. Annak ellenére, hogy egészségileg mind-
ketten rendben voltak, lassan kifelé haladva a
sziil6képes korbol most elészér fogant gyermek a
kapcsolatukbdl. Az elvégzett kromoszoma vizsgalat
egyértelmivé tette, hogy a gyermek egészséges és
kislany.

Kiilonos az élet. Aprilis végére megkaptik életiik
legbecsesebb ajandékat, akit Zaara-nak neveztek
(ami arabul szép viragot, viragszalat jelent, és kiejtve
az eurdpai nyelvben is kdnnyen megjegyezhetd), de
kozeledett Gjra a ballagasi idészak, és Teréza nem
babazhatott gondtalanul. Kislanyuk sziiletése Ota
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minden reggel Khalil nyitott, szdrazta a viradgokat,
friss vizet hozott a vodrokbe, vazakba, elhelyezte
Sket a kinti tartékon, Teréza pedig a reggeli szop-
tatasok utan a kislanyaval a mibédénkhoz babakocsi-
zott, hogy a virdgra vardkat minél gyorsabban kiszol-
galhassak. Nem akartak egyetlen vasarlorél sem
lemondani, hiszen a vallalkozasuk inditasa erdsen
megcsappantotta a tartalékukat. Teréza a pavilonban
tette tisztdba a kicsit, ott etette-itatta, és annak
takarasaban, a babakocsiban altatta. Délutin haza-
ment a babaval, bepakolt a mosdgépbe, és mire
Khalil hazaért, elkészitette a vacsorat.

A fiirdetés volt mindkett&jiiknek a nap legszebb és
legbékésebb idészaka. Ha kora reggel piacra mentek
viragért, a mama naluk aludt, és & etette meg Zaarat
cumisiivegbdl az elSre lefejt anyatejjel.

A napok igy ismétlédtek, s kdzben a kislany szépen
novekedett. Ismerdsdk és ismeretlenek, aki csak
belenézett a babakocsiba, elragadtatva dicsérte a
kislany jatékbabat formazé szabalyos, finom vonasu
arcocskajat.

Teréza lefogyott, alakja szinte megnyult, arcardl a
beteljesedett boldogsag sugarzott, de olyan szolidan
és lagyan, mint Leonardo da Vinci Orsés Madon-
ndjaérol. Sok dicséretet kapott vasarléitdl, hogy
milyen csinos lett, Khalil azonban mosolyogva ingat-
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ta a fejét.

— Nem, nem j6 igy, kellenek a parnacskak, az jo,
gy j6 a szemnek és a kéznek — mondta, és kedvesen
hunyoritott hozza.

Abban a vildgban, ahonnan & jott, a szép né fogal-
ma mast jelentett, a gdmbolytit, telt idomut, akin lat-
szik, hogy jomdédban él. Hozta magaval, ott volt az
SseitSl orokolt génjeiben, és neki jobban tetszett a
masik Teréza, az, akit el8szor latott.

Az év utolsé nagy rohamakor, a halottak napi
virdgvasar indulasakor Zaara mar a kocsiban iilt, és a
kikotott jatékainak forgatidsat megunva hangosan
rikoltozott, figyelmet kovetelt maginak. Riasztani
kellett a nagymamat és a nagynénit, de még a
lakohaz kozos képviseldje, Ilike is besegitett a kislany
feliigyeletébe, hogy a sziil6k nyugodtan foglalkozhas-
sanak a vasarloikkal. A nap végén, amikor Teréza
faradt mozdulatokkal koszonte a zardsra ott maradt
Ilikének a segitséget, & nevetve legyintett.

— Szivesen. Mindig, ha raérek. Csak ne kelljen sza-
ladnom a kis huncut utan.

— Az is eljon gyorsan, és majd megoldjuk valahogy.

De ekkor még nem is sejtette, mennyire faraszt6
lesz az érdekléds, megallas nélkiil szaladgal6 kislany

mellett dolgozniuk.
Hidba adédtak hosszabb-rovidebb sziinetek a
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vevik kiszolgalasa, a sziikséges elGkésziiletek, ren-
dezgetések kozott, ha le is tilt rovid idSre egyikdjiik,
mig a masik dolgozott, maris futhatott a cstk médjara
mozgd gyerek utan. Egyetlen pillanatra nem vehet-
ték le a szemiiket réla.

Ha vevd jott, és valamelyikiik egyediil volt a gye-
rekkel, azonnal beleiiltette a kicsit az erny8kocsiba,
és bekapcsolta a biztonsagi szijat. Zaara idével meg-
tanulta, hogyan emelheti ki a labait a béklyobol,
hogyan kell 4tvetnie magat a kocsija oldalan, hogy ne
essen rd a jarda poros-mocskos aszfaltjara. Mar
futott is, hatra sem fordulva, kacsazva szaladt a
jarokelSk kozott az tuttest vagy az édességbolt felé.

Nem sokaig tartotta vissza sem a beszélgetés, sem a
feddés, a korholas. Mozgasigénye tGjra és Gjra futds-
nak inditotta. Amidta sikertilt kinyitnia az édesség-
bolt ajtajat, tobbnyire oda tartott. A lanyok szivesen
foglalkoztak vele, de Teréza akkor is csak néhany
perc maradast engedélyezett neki, ha nem kellett
azonnal visszamennie a pavilonhoz, mert volt segit-
sége. Mint a kiscsibéket szokas, tart karral terelte
visszafelé a kelletleniil engedelmeskedd kislanyt.

Ilyenkor leiilt a munkapultja mellé tett hokedlire,
labfejével kozrefogta Zaarat, és immar sokadszorra
elmondta intelmeit.

— Szomoru vagyok, Babukam — kezdte komoly arc-
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cal —, hogy mar megint nem fogadtal sz6t! Tudod,
megbeszéltiik, ha sétalni szeretnél, vagy meg akarod
latogatni Csillukaékat a boltban, szoljal apanak vagy
nekem, és veled megyiink. Nagyon, nagyon cstinya
dolog sz6 nélkiil itt hagyni azokat, akik nagyon
szeretnek téged. A sokszori igérgetésed utin azon-
ban gy latom, hogy sziikséged van gondolkodasi
iddre, ezért a ma esti mese elmarad — tette hozza.

Amikor els6 alkalommal mondta ki az azéta is
leghatésosabb mondatot: ,,Ugy gondolom, az esti
mesélés ma elmarad”, a kislany egészen belesapadt.

— Ne, ne! — szakitotta félbe anyjat konyorgd szem-
mel. — Maskor nem futok el, igérem.

— Sokszor igérted, és ma sem tartottad be. Nem
bizhatunk az igértedben.

— Kicsi vagyok — érvelt komoly arccal —, nem tudok
annyit megjegyezni, mint a felnéttek.

Teréza alig tudta a nevetését visszafojtani. Maga-
hoz vonta a kislanya fejét, hogy legyen ideje rendezni
a vonasait. A gyerek kibujt az olelésébdl, és nagyot
s6hajtott.

— Papa sem mesélhet?

— Elmondod apénak, mit tettél?

— Hat j6 — megaddan séhajtott a kislany.

Elkérte anyjatdl a ceruzakészletet és a fiizetet, letilt
a masik szék elé, a kis samlira. Nekilatott rajzolni. El-
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mélytilten dolgozott, s mikor elkésziilt, odaéllt anyja
elé.

— Neked rajzoltam — mondta, és odaadta anyjanak
a fiizetet.

A képen egy kislany kiilonds formaja, mindenfelé
eldgazd szirmu, szivarvanyszind virdgot tartott
kinyajtott kezében. ElStte magas, l6farkas, nadragot
visel§ alak allt.

— Nekem adod ezt a szép viragot?

A kislany szétlanul bélintott.

— Es mi a neve, mert én még soha nem lattam ilyen
szépet! — kérdezte kifényesedett szemmel.

— Nem tudom, még nem adtam nevet neki.

— Mit sz6lnél, ha szeretet viragnak neveznénk?

Zaara arca felderiilt.

— Inkabb szeretlek virag legyen.

Osszeérintették a homlokukat, ez volt az a béke-
jeliik.

A szeretlek viragot még sokszor rajzolta anyjanak.
Az apjanal az is elég volt, ha kis karjaval atolelte és
megpuszilta. Khalil ilyenkor elére megbocsatotta a
kovetkezd ot vétségét is. Nagyon biiszke volt a
lanyéra, tekintete egészen ellagyult, amikor Zaara
arcocskajat nézte, aki egészen az & vonasait 6rokolte,
csillogé fekete szemét, finoman metszett orrat,
lagyan gondorodd, barna hajat. A szaja gorbiilete,
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mosolya azonban Terézaé volt. Sziiletésétdl kezdve
ugyanolyan biztos mozdulatokkal bant a kislannyal,
mintha & lenne az anyja, fiirdette, pelenkazta, etette,
mesélt, énekelt neki. Ha ketten voltak, mindig ara-
bul beszélt Zaarahoz, és akkor is boldog volt, ha erre
a kicsi magyarul vélaszolt. Nem erdltette a nyelvta-
nuldst, de a meséit mindig arabul mondta. Rovid
torténeteket, egyszerdien fogalmazva. A legnagyobb
jutalma az volt, ha a gyerek arabul kijavitotta a nem
,pontosan” mondott szdveget.

Khalil siirgette, hogy keressenek Zaaranak &szre
6vodat, mert nagyon féltette kislinyukat a kornyék
stricijeitSl, drogosaitdl, a tragir beszédd utcai csel-
lengdktdl és az idénként felting, biintetett elééletii
pedofiltdl. De réla legalabb tudta!

— O olyan rossz bacsi — mondta lanyanak —, aki veri
a kisgyerekeket, ezért nem szabad széba éllnod vele.

Jatszotarsak hidnyaban ugyanis Zaara szivesen
szOba elegyedett barkivel, aki megszdlitotta, és
mintha vizesapot nyitottak volna ki, folyt belSle a
sz0. Ilyenkor kellett a leginkabb résen lenni, nehogy
a beszélgetés kedvéért eltavolodjon a pavilontdl.

— Az aszfalton novs virdgszalat konnyen elta-
poshatjak — érvelt Khalil a feleségének az 6vodaba
iratas mellett.

Es hogy nem is alaptalanul, Terézanak kellett
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megélnie. Szempillantds alatt tiint el mellSle a
gyerek. Mire raakadt szeme a jardkelSk kozott, mar
az édességbolton is tdl volt, egy férfi mellett bal-
lagott. A kil6tt puskagolyé sem ért volna oda hama-
rabb. Megragadta a mondanivaléjaban elmertilt
gyerek karjat, visszarantotta. Rohant vele, vissza a
pavilonhoz, mikézben kétszer racsapott a fenekére.
Fujtatva, lihegve rogyott le a székre. A gyerek zokog-
va nyUjtotta a karjat feléje, de az ijedtségét felvaltd
haragja miatt még nem tudta 6t magihoz 6lelni.

Még soha nem veszekedtek hangosan, vitik is csak
ritkan voltak, de ez az eset mindkettGjiiket kiboritot-
ta. Teréza mar banta, hogy elsé felinduldsaban
sotétebbre festette a torténteket. Hidba probalt rajta
tompitani, a rossz szandék gondolatit nem tudta
kitzni férje fejébdl.

Khalil ettSl kezdve minden ismeretlenre elSitélettel
tekintett, aki széba elegyedett a kislannyal. De nem
csak tekintett, hanem el is kiildte Sket a mibédénk
koérnyékérdsl, ha nem virdgért jottek oda. Elsfordult,
hogy patilia kerekedett ebbdl, hiszen a kornyék hires
volt a sebesen pergd nyelv(, a sértegetésekben ver-
hetetlen székincsti emberekrdl. Néha ketten-harman
megjelentek, Khalil felé koptek, majd hangos rého-
géssel tovabballtak. Ha nem birta ki sz6 nélkiil, sz6
szOt kovetett, egyre jobban bevadulva szidtak egymas
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fajtajat, és a gyerek, ha vele volt, félelmében a bodé
polca ala bjt el.

Teréza sokszor kérte, talaljon vissza a kedves, ud-
varias Khalilhoz, aki addig volt, s akit mindenki ked-
velt.

— Hire megy az ilyesminek — mondta Teréza —, és
lassan elhagynak a vevdink is.

— Nekem csak azzal van bajom, aki a gyereket
molesztalja — dohogott j6l hallhatéan.

— A beszélgetés még nem molesztilas! — nézett a
férjére, és mindannyiszor feltette maganak a kérdést.
Mindig is ilyen volt, csak 6 nem ismerte fel az igazi
arcat! Vagy valami véglegesen megfordult benne,
amitdl ilyenné valt? — toprengett.

— De azzal kezd8dik — csattant fel ismét a férje —, az
édesgetéssel, a hazudozassal. Nem beszéd-e a csabit-
gatas!

Tobbnyire itt be is fejez8dott a kapcesolatuk men-
tésére el sem kezdett parbeszéd.

Teréza igyekezett minél tobbszor ott lenni a virag-
tizletben, a gyereket pedig csak akkor hagyta az apja-
val kettesben, ha masképp nem tudta megoldani a
feliigyeletét.

— Nem j6 ez igy, elvaditod tSlem a gyereket! Miért?

Az asszony lassan, vontatottan felelt.
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Oszlop tévében pipacs nétt
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— Nem én vaditom el, ha te magad, azzal a beteg...
azzal a sziintelen gyanakvasoddal, ami miatt konflik-
tus helyzetekbe keveredsz, és nem érdekel, hogy
esetleg a gyerek is szem- és fiiltantja.

— O mondta, hogy nem akar velem lenni? — kérdez-
te fojtott hangon, de olyan konyorgs arccal, hogy
Teréza majdnem megsajnélta.

— O csak a régi kedves, nem veszekedds apukajat
szeretné — felelte csendesen.

A nyar talan legforrobb napja kdszéntétt a varosra.
A meleg levegd vibralt az aszfalt felett, az utca szinte
kihalt. Ha nem jartak volna a buszok meg a trolik,
iires lett volna az tuttest is. Khalil fél 6ranként por-
lasztéval locsolta a naperny&vel védett pulton 1évé
viragok felett a levegét. Zaara a pavilon arnyékaban
rajzolgatott. Apja leiilt melléje, és folytatta az imad-
kozast a Koranbol.

Kopaszra borotvalt csavé jott a sarok feldl,
szorosan a fal mentén araszolt, majd a b6dé hats6
sarkdhoz osont, és leguggolt, tgy leste a tiloldalon
allo tarsait, akik kézjelekkel iranyitottak.

Khalil a kannabdl feltsltotte a porlasztd tartalyat,
és elindult parasitani. Zaara is felallt, apja utin
nézett, majd toporogni kezdett a hirtelen jott pisilési
inger miatt.
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A jel megérkezett odaatrél. A kopasz felpattant,
elkapta a kislany kezét, és futni kezdett vele a népte-
len utcan. Ugy sz6lt a megegyezés a tobbiekkel, hogy
az arkddoknal elengedi a gyereket, és az oszlopok
takardsidban eltinik a mellékutcidban. A gyerek ara-
bul sikoltozott.

Még el sem érték az drkadot, Khalil tSre lecsapott.
A fickénak hangot sem volt ideje kiadni, a talalat
pontos volt, halalos.

A tiloldalrdl elttint a csapat.

Khalil felkapta a pisitsl nedves, a zokogastdl
razk6do, csuklé kislanyt, és csititgatva-vigasztalva
igyekezett vissza a pavilon arnyékdba. Raiiltette az
el6készits asztalra. Keze kozé fogta az 4zott, masza-
tos arcocskat, hosszasan nézte, hogy minden von4sat
az emlékezetébe vésse, és lassan, ahitattal korbe-
puszilta.

Atolelte a magasban iilé gyereket, mobiljan felhiv-
ta Terézat, hogy siirgésen j6jjon oda, mert halaszt-
hatatlan dolga akadt. Nem valaszolt az asszony
kérdésére, kinyomta a hivasat.

Mentdt hivott. A hangja olyan egykedvii volt, hogy
az adatokat felvevs diszpécseren atfutott a gondolat:
— Mér megint szérakozik valaki veliik!

Néhany masodpercig telefonja tires kijelzéjét nézte,
sOhajtott egyet, és belitotte a rendSrség szamat.
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Hangamezk a Wicklow-hegységben (frorszag)
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A HANGA TORTENETE

(Skét népmese — miiforditas)

Amikor Isten megteremtette a vildgot, ranézett a
csupasz hegyoldalakra és tgy dontott, kell valami-
lyen névény a lejtSk szépitésére.

A fak kozil a leger&sebbre, a hatalmas Tolgyre
gondolt, de 8 nem vallalta, mondvan, a talaj tdlsa-
gosan sekély, hogy gyokeret eresszen és virdgozzon.

Isten majd a sarga virag Lonchoz fordult, hogy
megkérdezze, vajon & elterjesztené-e szépségét és
illatat a hegyek kozott. O is elharitotta, mert semmi
nem volt a baratsigtalan terepen, amin noveked-
hetne.

A virdgok koziil a legédesebb, a Rézsa volt Isten
kovetkezs valasztasa. O azonban elmagyarazta, hogy
nem lesz képes ttlélni a hegyoldal metsz§ szeleit és a
szélfutta esdket.

Isten csalédottan elfordult, és egy kicsi, alacsony
novésd, zold cserjére bukkant. Viraganak apré szir-
mai lildk vagy fehérek voltak.

Ez volt a HANGA!

Isten megkérdezte a Hangit: ,Elnél-e a hegy-
oldalon, hogy azt még sokkal szebbé tedd?”
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A Hanga arra gondolt, hogy rossz a talaj, az éghaj-
lat kemény, és nem volt biztos, hogy képes-e a
feladatot elvégezni. De Isten 6romére azt valaszolta,
ha akarja, hogy megprébalja, mindent megtesz ezért.

Isten annyira elégedett volt a Hangaval, hogy dgy
dontott, harom ajandékot ad neki.

A Tolgy erejét — a hanga fas szara erdsebb, mint
barmely mas f4é vagy cserjéé.

A Lonc illatat — a hanga finom illatat szappanok-
hoz, pot pourrikhoz és kozmetikumokhoz hasznaljak.

A Roézsa édességét — a hanga az édes nektarja miatt
a méhek egyik kedvelt viraga.

A mai napig hires a Hanga a harom ajandékrol,
mert teljesiti Isten 4ltal adott feladatat.
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,Hogy tjra légy,
csak egy sz6 kellene,

s olyan sz6 nincs”
(Szab6 Lérinc: A huszonhatodik év)

A SZERB FIU

A presszo kis beugré részén 4ll6 asztalnal, egyméssal
szemben idGsebb par lt. A férfi két kezében fogva
tartotta a nd Osszekulcsolt ujjait. Hiivelykujjaval
gyengéden simogatta a kézfejét.

— Eva! Tudom, a vigasztalé szavak nem mulasztjak
el a szomorusagodat. F4ajdalmas valakit végleg elve-
sziteni. Még akkor is, ha sok év 6ta nem talalkoztal
vele, és semmit sem tudtal réla.

— Hiaba volt azéta egy masik életem, és kaptam tiz
év masodik esélyt boldog, kiegyensulyozott parkap-
csolatban élni, Ggy érzem, kiillondsen most, hogy
soha nem tudtam elfelejteni Radomirt. — Lassan,
elgondolkozva folytatta. — Latod, annak is lassan
tizenot éve, hogy Zsolt meghalt. Az egyediillét
elviseléséhez még sokaig a vele toltott évek emlékei
adtak erdSt. Szégyellem kimondani — aprét randitott a
vallan —, idével azonban halvanyultak, s egyre tobb-
szor jutott eszembe Radomir. A megismerkedésiink,
a taldlkozésaink és a szerelmiink idSszaka. Néha
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megfordult a fejemben, j6 lenne bizonyossagot
szerezni rdla, él-e még, hol és hogyan, de mindig
elvetettem. Talan, mert fiatalnak akartam megdrizni
az emlékeimben, és magamat is az 6vében. Ezt ne-
veznék gyavasagnak?

— Nem! Nem hiszem. Inkabb természetes véde-
kezés. A bizonyossag megbolygatja az emlékeket, s
veszteségérzés is lehet a kovetkezménye. Emlékszel?
Vagy harminc éve, az elvalt nSk érzelmi életérdl a
kérésemre készitett riportsorozatod milyen nagy
vihart kavart! Igy, vagy gy, de mindenkinek nehéz
szembesiilnie a valdsaggal és a veszteségeivel.

A nd hallgatott egy ideig, majd alig észrevehetéen
megcsovalta a fejét.

— Harminc éve kénnyebb volt nekem, mert mogot-
tem alltal, f6nokként és emberként egyarant... és
akkoriban taldltunk egymasra Zsolttal is. A régi éle-
temet a frissen megjelent kétetemben temettem.

— Mostanaban is talalkozom a neveddel folyoira-
tokban és a neten, tudom, hogy nem hagytal fel az
irassal. A torténet, amit Radomirrél, magatokrdl
irtal a kotetedben, valéjaban most fejezddétt be. Ird
meg! Erre biztatlak. Meglatod, utdna konnyebb lesz!

Megfogadtam a tanécsot.

kekok
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Gyereklany voltam, amikor megismertelek.

Tanyasi lakodalomba vitt magival nagymama.
Szomszédasszonyanak a fia ott, a lanyos haznal tar-
totta eskiivsjét. Oda hivtak f&z8asszonynak.

Indulas elétt nagymama a kapubdl visszahivott.

— Evica! Itt van nagyapad bekecse! — nydjtotta
felém a vastag, ritkdn hordott, kicsit avas szagi hol-
mit. — Nem szeretném, ha megfaznal a tanyaig tart6
hossza tton.

Nyelvemen volt, hogy nem akarok ilyen biidos
holmiba bujni, de végiil nem ellenkeztem, mert mie-
16bb szerettem volna feliilni a szines szalagokkal
diszitett szekérre.

».-.Nagy nap ez nekem! Még sohasem voltam
meghivott vendég lagziban, és tanyat is csak az 1t
szélérsl, meg a vonatablakbdl lattam. Nagymama j
szalagot vett, széles-fehéret, a copfjaim majdnem
elrepiilnek. Még ezt a barna kendSt is a fejemre
tegyem? — Ggy nézek ki, mint egy banyal!...

... Messzirdl énekszd, kurjantas, a szekerek nyikor-
gasa hallatszik. A sok feketeruhas vénasszony, mint
a megbolydult svibbogarak, ide-oda rohangaszik.
Még egyszer ellendrzik, hogy minden rendben van-e?
Aztan kitddulnak a haz elé. A zenészek is felélednek,
az egyik bebujik a harmonikiba, a masik kett§ a
hegediijét cincogtatja.
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Na, végre! Megjottek a templombdl! J6 lett volna
azt is megnézni! Szeretem a falusi eskiivSket, mert a
szertartds utan apropénzt szornak szét a templom
lépcsdjérdl a bamészkodok kozé. Ilyenkor néha még
egy forintnyit is sikertiil dsszeszednem. FiityiilSs cuk-
rot veszek rajta, meg dianaval toltétt, stiveg alakd,
rézsaszint cukorkat. En is kint 4llok a vérakozék
kozott. Csak tudnam, miért riagott fel egy vodor vizet
az Gjasszony! Majd megkérdezem a nagymamamtol.
Egy, kettd... hat koszoruslany. De szép rdzsaszind
ruhdjuk van! Az a magas, sz8ke koszortuslegény meg
ki lehet?...

...J6 hideg van itt kint az udvaron. Nagyon megf4j-
dult a gyomrom a vacsoratdl — vagy a bortol? Nem is
ittam sokat! Nem megyek be! Mar tancolnak, és én
nem tudok tidncolni. Mit mondott az a koszorus-
legény? Hogy szerb, és Radomir a neve?! Milyen mér-
gesen nézett rAm a nagymama, amikor vele beszél-
gettem! — pedig nekem tetszik, és nagyon szépen
énekel! En azt sem tudok — semmit se tudok!

Szédiilok... hanyinger keriilget... Most mar jobb!
Be kellene mennem a hézba!

A szerb fia is kijott. Azt mondja, melege volt a
szobaban. Az itatd szélén iiliink. A hazbol kihallat-
szik az éneksz6! Felém fordul, & is énekli: ,,Egy val-
lomas, ez a tang6 egy vallomas...” Gyonyori hangja
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van. Nekem igy még soha senki nem tetszett!...

...Csend. A vendégek elfaradtak, el-elbobiskol a
lakodalmas nép. A ciganyok is szunyékalnak. Nagy-
mama az Oregasszonyokkal foglalatoskodik a kony-
haban.

Radomirral beszélgetek — egyéltalin nem vagyok
almos. Faggatom, hogy feleségiil venne-e magyar
lanyt? Naivul igy szeretném megtudni, hogy Klarival
van-e ilyen szdndéka? Feltartott fejjel nevet. Egyik
karjaval atolel. Hozzabujok, fejemet a mellére haj-
tom. O pedig egy gyereklanynak mesél arrél a vilag-
r6l, amelynek én is részese vagyok. En is latom,
hogyan él egymas mellett szerb és magyar, de nem
értem ezt a vilagot. Nem érzékelem, mitSl mas az
egyik vagy a masik, mert én a szerb pajtasaimmal
ugyandgy és ugyanazokat a jatékokat jatszom, mint a
magyarokkal. Engem csak az 6reg Maksz6 zavart ki a
hazukbdl, de hat, eszem a lelkét, az meg orokké iszik,
és mindenkibe belekot. Mi, gyerekek, szerbek és
magyarok, egyforman oriiliink és veszeksziink. Miért
kellene gytilolném a szerbeket? Radomirral is olyan
j6! Nagyon szeretem, és feleségiil akarok menni
hozza. Csak ne mondani, hogy még nagyon kicsi

”

vagyok! Maholnap kozépiskolas leszek!...

stk
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Egyszer mar eltemettelek, az egyik konyvemben.
Harminc évvel a veled vald elsd talalkozas utin

Gjra szerelmes lettem. Pedig sokaig gy éreztem,

senki nem tudja elfoglalni a helyedet a szivemben.
Temetnem kellett a hozzad fiz8d8 érzelmeimet,

hogy az Gjakat elfogadhassam. Masként nem ment.
Igy vallok errél az idézett kényvben.

».-.Lsuzsa zavartan krakogni kezdett, mintha mar
most megbanta volna a ki nem mondott, tapintatlan
kérdését. Eva azonban olyan biztatéan nézett ra,
hogy mégis kibokte. — Egyediil élsz! — Abban az
értelemben igen, hogy van-e férjem vagy élettarsam.
Egyébként nem. — Ertem — bélogatott Zsuzsa. A fér-
fiismerdseid... — kereste a szavakat — ...szdval, az
eddigi partnereid kozott egy sem akadt, akivel el
tudtad volna képzelni az életed? — Volt. Egy. O az,
akire gondolsz. Radomir. Es én is elkovettem azt a
hibat, amit te. Igaz, joval fiatalabb koromban...

Zsuzsa tagra nyilt szemmel, hitetlenkedve hallga-
tott. Létezik egy masik Eva is? — A hiabaval6 keresés
éveiben valdszintleg elmentem vakon néhany érté-
kes ember mellett is, de akkor ezt Gigy sem hittem
volna el senkinek. Es azéta? Azéta voltak szép, meg
kevésbé sikeriilt kapcsolataim... és koztiikk a
maganyok: a pihentetd, az otthonrdl elliz8, a meg-
nyugtaté, a kapkodasra késztetd, a munkara
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6sztdnzé, a testet gyotrs... — Elhallgatott. Ujabb
cigarettara gydjtott, de nem folytatta tovabb...”

kR

Kapcsolatunk megszakaddsa utidn egyszer még
talalkoztam veled.

Nagyapam temetésére érkeztem a faluba. Alig
szalltam le a buszrél, amikor meglattalak. A szovet-
kezeti boltbdl léptél ki. Mire eldontdttem volna,
hogy odalépjek-e hozzad, ram vet8dott a tekinteted,
és arcodra kiiilt a csodalkozas. Alltunk egymas elGtt,
néztilk egymast, de egyikiink se mozdult. Aztin
kinydjtottad a kezedet, és megsimogattad az arcom.
— Moja draga! — Mintha ezt suttogtad volna, de
lehet, hogy csak képzelddtem. Ujjaid megremegtek a
b&romon.

— Nagyapidmat ma temetik — mondtam koszonés
helyett. — A csaldd mar a haznal var.

— Részvétem. Hallottam, hogy Péter bacsi elment.
Hany éves is volt?

— Nyolcvannégy.

— Szép, hosszu élete volt — mondtad, mikozben
elindultunk.

Megtorpantam.

— Ki tudja, mit vélaszolna erre? — tlinédtem.
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— Es kézben az élet meg olyan gyorsan mulik —
jegyezted meg halkan. — El sem hiszem, hogy kozel
tizendt év Gta nem lattuk egymast.

Szétlanul mentiink egymas mellett. Hirtelen meg-
fogtad mindkét karomat, szembeforditottal.

— Mit tehettem volna? Milena varandos lett. El kel-
lett vennem, kiildonben nem lett volna maraddsom a
faluban.

Nem valaszoltam. Mit is lehetett volna ennyi id6
utan? De most is ugyanugy elszorult a torkom, mint
tizenot éve.

A Vasiit utca keresztezédésénél megélltunk. Eppen
olyan szétlanul, mozdulatlanul néztiik egymast, mint
a taldlkozasunk pillanatdban. Amikor a csend mér
szinte fijt, végigsimitottam az arcodat, és befordul-
tam az utcankba.

sk

Miutidn megirtam a torténetiinket, azzal menteget-
tem magamat, hogy a népi mondas szerint akinek
halalhirét koltik, az sokaig él.

Amiéta ratalaltam a neten gyerekkorom falujanak
honlapjara, szokdsomma valt, hogy a helyi udjsag
alapjan tajékozddom a telepiilés életérdl. Hogy mit
éreztem, amikor a Csalddi események rovatban az
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elhaldlozottak kozétt a nevedet olvastam?! Egy-
szertien hihetetlennek tlint! Sokszor el kellett olvas-
nom, mire egyaltalan felfogtam. Nehéz volt szem-
besiilném a halalhireddel, amit mar az élet irt.

A nyar végén még megérted a nyolcvanstodik
szliletésnapodat, és nem sokkal utédna végleg elmen-
tél. Az altalanos vélekedés szerint szép, hosszu életed
volt. Nem tudom, te hogyan érezted!? Soknak-e vagy
kevésnek a nyolcvanot évet? Szépnek? Vagy kevésbé
szépnek? A valaszt magaddal vitted.

Albinoni Adagidgjat hallgatom Varnus Xavérral, és
rdd emlékezem. Amit akkor, a kényvemben irtam
rolad, rélunk, lelkembdl jott szavak voltak. Ma sem
tudnam szebben, igazabban megfogalmazni.

».-. Kilépek a térbdl és az idsbdl...

Anyu elkisért a vonathoz... sir... vigyazz magadra
kislanyom... févaros... tankonyvek, jegyzetek... az
elsGéves egyetemistak kicsit-nagyon beképzeltek, én
is... a tavaszi sziinetben vérig sértettem Radomirt...
8 is tanulni fog — mondta drémmel —, a marxista
egyetemen. — Miért nem oda jarsz, ahol igazi
diplomat kapnal?... elkomorult... nem akartam
megbédntani... még azon a nydron megndsiilt, szerb
lanyt vett el... messze szakadtam téle... nem tudom
elfelejteni... minden férfiben 6t keresem ... felbon-
tottam az eljegyzésemet... kapcsolataim a maganyom
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koriil bviilnek-szikiilnek.

Futok a sarga hintSpor homokon... § var... mili
moj!... elbdjunk az emberek elSl... A szél arany-
eziist szemcsékkel vonja be testiinket... rohanunk...
a mezS viragai olelik koriil flidgyunkat... moja
draga!... néhany nap mulva elutazom, messzire...
erdei szél hdsiti langolé bdériinket... futunk...
versenyt az idGvel és az adaz gytilolettel.

Osztalytarsammal az ablakbdl bamuljuk a jaro-
kelSket, nincs kedviink tanulni... messzirél latom
kozeledni... mar két éve a varosban dolgozik... lero-
hanok az utcidra... mintha véletlen talalkozas
volna!... hazakisér... az els6 csokja... mar az &
szemében is névé értem... mintha lazas lennék,
egész testemben reszketek ... és nem szabad vilagga
kidltanom, hogy szeret-szeretem!

Téancolni tanit... indaként fonédom ra... ldbaim
mereven szogezGdnek az olajos padléhoz...
lekérnek... nem megyek, most nem... tiirelmes
szavakkal magyarazza: — Ilyet nem szabad mondani,
kitdncoltathatnak, az szégyen... tizendt évem
makacs-butasigaval szeretem.

Hosszu fekete csik és néhany mozgé fekete pont...
temetnek... zuhog ram a fold... megfulladok... —
senki se hallja kidltisomat? Fekszem az agyban,
ébren varom a hajnalt. Az éjszaka nalad jartam, ked-
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vesem. Hantdgyadat korbetiltettem emlékeim vira-
gaival. De imadkozni elfelejtettem.

Mili moj!... Moj dragi!... Nek muje laka crna
”’

zemlja! Amin!
Kedvesem! Legyen neked konnyt a f6ld! Amen!
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A SZERZOROL

1943-ban sziilettem Sze-
geden. Vegyészmérnok és
mérndk-tanar vagyok.
Tagja a Magyar Irok
Egyesiiletének.

[rasaim irodalmi foly6ira-
tokban és antoldgidkban
jelentek meg.  Otddik
kotetemet adom az olvaséd
kezébe.

A kotetbe olyan {rasokat
valasztottam, amelyek témajuk szerint a szélesen

értelmezett kapcsolatok témakorbe tartoznak.

Kotodések tajakhoz, targyakhoz, szokasokhoz,
kiilonbozd kozosségekhez; friss és elmélyiilt baratsa-
gok; bontakozé és nagy szerelmek, amelyek mind
allandéan valtoznak, erdsddnek, gyengiilnek vagy
éppen megszakadnak.

A kotddések baratsagga alakulhatnak, a baratsagok
szerelemmé. A szerelmek kihtlhetnek, megsztinhet-
nek vagy barati kapcsolattd véilhatnak, esetleg Gjra
fellingolnak. A baratsagok az iddben lazulnak,
er8sddnek, megszakadnak stb.
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Abrazolasukra néha par mondat is elég, masok
csak hosszabb irasokban mondhaték el.

Sz. Pérdy Maria

A szerzd eddig megjelent szépirodalmi mtivei:

Sorsfiizérek (4 kisregény, 2001)
Fordulék (Novellak, elbeszélések, 2001)
Rigé arnyékagon (Novellak, kisprozak, 2012)
Lattam rohogs tevét is (Utirajzok, 2016)
Kapcsolataink természete
(Novellak, rovidpréozak, 2020)

Miforditas:

Lizi Szendy-Szabé Honeybee Rabbits/Méziimi
nyuszik (Tale/Mesék, 2015)

Mtiveit még az alabbi folydiratokban is
olvashatjuk:

Irodalmi EPRESKERT 5. (internetes folydirat),
Klaris, Lyukaséra, Napiit,

tovabba a Magyar Elektronikus Kényvtéarban.
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A tavolsagi buszt épp, hogy csak elérte.

— Kérem, van egy nagy taskam, amit be
kellene rakni a csomagtartoba — kiabalt fel a
buszvezetdnek, a busz nyitott ajtaja eldtt all-
va.

O morogva szallt ki a vezet6iilésbol. Ma-
gas, aranyos felépitésii férfi volt, rovidre va-
gott Oszes hajjal. Ruganyos Iéptekkel indult
lefelé a 1€épcsdn, mikdézben — ugy férfi mddra
— alaposan szemiigyre vette az izgalomtol és
a rohanastol kipirult arcu nét. Frani az utra
farmert huzott, félig nyitott dzsekije alatt tiir-
kizkék, testhez simuld, kotott pulesit viselt,
nyakaban hosszu, tortfehér szini zsorzsettsal
logott. A férfi elégedett lehetett a latvannyal,
mert morcossagat kedves mosoly véltotta fel.
Frani arcan nyugtatta ropke ideig a tekintetét,
majd megszolalt.

— Maskor hamarabb induljon el, hdlgyem,
ha nem akarja a busz hatat nézni, amint kika-
nyarodik az allasrol.

— Igaza van, elnézést kérek.

A férfi energikus mozdulattal visszacsapta
a csomagtarto ajtajat, és olyan hirtelen fordult
meg, hogy majdnem beleiitk6zott a jegyét el-
lendrzésre tartd nobe. Borostyan szinli szeme
volt €s kellemes, apolt férfi illata.”

(A csirei Kisjézus)
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