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AA  CCSSIIRREEII  KKIISSJJÉÉZZUUSS

Éppen a kávéját töltötte ki, amikor a nappaliban
megszólalt a vonalas telefon.

Stefi hívta, a hangja után borús hangulatban.
– Nem is hiszem el, hogy rövidesen újra itt a kará-

csony! – sóhajtotta köszönés helyett a telefonba.
Hosszú beszélgetés lesz, villant át Frani agyán.
– Jövök rögtön, tartsd a vonalat! Behozom a kávé-

mat a konyhából – mondta a barátnõjének. – Hogy
lehet ennyire idegenkedni a mobiltelefontól. Már az
egész világ mobillal a kezében éli az életét, csak neki
nem kell. Makacsul elutasítja – méltatlankodott fél-
hangosan.

Közelebb húzta a fotelt a telefonasztalhoz, aprókat
hörpölt a kávéjából, miközben a telefonkagylót a
füléhez emelte.

Ezeket a lelkizõ, hosszú monológokból álló beszél-
getéseket többnyire türelmesen végighallgatta.
Tudta, ilyenkor a barátnõjének nem beszélgetõ
társra van szüksége, hanem olyan valakire, aki szót-
lanul egyetért vele. Ezért az életmódja változtatására
irányuló bármilyen tanácsot – az évek alatt kifejlesz-
tett érvrendszerével – azonnal hárított, miközben
egyre jobban belelovalta magát az igazába. A végén
többnyire keserves sírásra fakadt, telefonpart-
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nerében felébresztve a lelkiismeret-furdalást.
Panaszáradatait a gyerekei és a környezete egyre
nehezebben viselte el. Olykor neki is nehezére esett
csendben maradnia. Beszélhetett volna õ is társta-
lansága, egyedülléte nehezen viselhetõ idõszakairól,
de attól még minden maradt volna a régiben.

Nem szép dolog – futott át rajta védekezésül –, de
magában „kikapcsolta” barátnõje hangját. Néha egy-
egy igennel megerõsítette, hogy még ott van, de
közben másfelé járt az agya. A közelgõ karácsonyon
s az ajándékok kitalálásán és beszerzésén gondol-
kodott.

Nagyszerû ötlet jutott eszébe.
Szeptemberben, a születésnapjára borítékot kapott

a fiáéktól. Fénykép volt benne, amit az elsõ pillana-
tokban nem tudott értelmezni. Hosszasan hallgatott,
hol a fényképen lévõ apró, fehér libbenetet nézte,
hol a gyerekeket, akik somolyogva figyelték tanácsta-
lan arcát.

– Még mindig nem tudod, mit tartasz a kezedben?
Mosolygós arcuk vezette rá a megfejtésre.
Azt hitte, már soha nem érkezik el az életében,

hogy nagymama legyen!
Fia és menye túl a negyvenen találtak egymásra,

szinte berobbantak egymás életébe, ahogy a gyerek is
az övékébe. Nem nagyon tetszett neki, hogy

8



házasságkötésrõl hallani sem akartak, de beleszólni
nem akart. A boldog tudat, hogy fél év múlva
kezében tarthatja az unokáját, akirõl azóta már azt is
tudja, hogy kislány lesz, mindent feledtetett.

Évtizedek óta eszébe sem jutott csirei házuk pad-
lásán a felesleges holmikkal együtt tárolt bölcsõ. Az
õ bölcsõje, amelynek készítéséhez asztalos bátyja,
István bátyó (így nevezte testvérét, amióta beszélni
tud) akkor fogott hozzá, amikor édesanyjukról
kiderült, hogy tizenhat évvel az utolsó gyereke után
ismét áldott állapotban van. A virágokat azon a
napon véste a bölcsõ támlájába, amikor kiderült, a
négy fiú után kislány született.

Na, ezt a bölcsõt gondolta ki a születendõ unokájá-
nak karácsonyi ajándékul.

Pár éve István bátyóék lecserélték a megöröklött
szülõi ház tetõzetét, megerõsítették a födémgeren-
dákat, kicserélték a tetõ lécezését és a cserepek nagy
részét. A padláson tárolt holmikat, az átválogatásuk
után, ideiglenesen a régi nyári-konyhába pakolták. A
nagy munkák idején ott járt náluk, akkor még biz-
tosan megvolt a bölcsõ.

Mindkét bátyját felhívta telefonon, hogy elõbbre
hozná a karácsonyi látogatását, ha megfelel nekik,
december 8-án érkezik és 10-én, a délutáni járattal
indul vissza.
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A távolsági buszt épp, hogy csak elérte.
– Kérem, van egy nagy táskám, amit be kellene

rakni a csomagtartóba – kiabált fel a buszvezetõnek,
a busz nyitott ajtaja elõtt állva.

Õ morogva szállt ki a vezetõülésbõl. Magas,
arányos felépítésû férfi volt, rövidre vágott õszes haj-
jal. Ruganyos léptekkel indult lefelé a lépcsõn,
miközben – úgy férfi módra – alaposan szemügyre
vette az izgalomtól és a rohanástól kipirult arcú nõt.
Frani az útra farmert húzott, félig nyitott dzsekije
alatt türkizkék, testhez simuló, kötött pulcsit viselt,
nyakában hosszú, törtfehér színû zsorzsettsál lógott.
A férfi elégedett lehetett a látvánnyal, mert mor-
cosságát kedves mosoly váltotta fel. Frani arcán
nyugtatta röpke ideig a tekintetét, majd megszólalt.

– Máskor hamarabb induljon el, hölgyem, ha nem
akarja a busz hátát nézni, amint kikanyarodik az
állásról.

– Igaza van, elnézést kérek.
A férfi energikus mozdulattal visszacsapta a cso-

magtartó ajtaját, és olyan hirtelen fordult meg, hogy
majdnem beleütközött a jegyét ellenõrzésre tartó
nõbe. Borostyán színû szeme volt és kellemes, ápolt
férfi illata.

Franin áthullámzott a már szinte elfelejtett érzés.
Zavartan huppant le az ülõhelyére. Táskából elõkap-
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ta kompakt púderét. Tükrében a hullámos, geszte-
nyeszínûre festett hajjal keretezett arcból az izgalom
miatt mélykékre változott, csillogó szem nézett visz-
sza. Tíz évvel kevesebbnek nézel ki, hallotta sokszor.
Most nem bánta volna, ha tényleg ötvenöt lenne!

A megállókban, a táskák, bõröndök kiadása és az
újabbak elhelyezése után a buszsofõr, mielõtt leült
volna a volán mellé, tekintetével Franiét kereste, és
mindig megtalálta. Kecskeméten pihenõt tartott a
busz, bõ tíz perc múlva indult tovább. Frani leszállt,
hogy kinyújtóztassa a tagjait és kávéval frissítse fel
magát. Éppen sorra került, amikor a háta mögül
valaki halkan megkérdezte.

– Meghívhatom egy kávéra?
Frani kifizette a kávét, csak aztán fordult meg.
– Elkésett a meghívással – mondta kedvesen, és

hozzátette: – Talán egy következõ alkalommal.
Félreállt, és felhívta a fiát. 
– Igen, idõben kiértem a pályaudvarra – válaszolta,

és közben a forró kávét hörpölgette a mûanyagpo-
hárból.

– Nincs változás a tervezett visszautaddal? – kér-
dezte a fia.

– Ünnepek elõtt mindenkinek sok dolga van, nem
szerencsés hosszasan vendégeskedni. Holnapután a
kora délutáni busszal indulok vissza.
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– Sajnálom, anya! Nem tudtam átszervezni a napo-
mat, nem tudok kimenni… 

– Nem gond, kisfiam – szakította félbe fia szabad-
kozását. – Ha nagybátyádék nagyon megpakolnak,
majd taxival megyek haza. Ígérem. De – tette hozzá
sietve –, ne feledkezzél el a hét végi ígéretedrõl, apu
síremlékének befedésérõl!

Telefonálás közben szeme sarkából látta a lassan
közeledõ férfit. Õ megállt, úgy kortyolt a kávéjába,
majd ugyanolyan komótosan lépdelt el mellette.
Mintha a telefonálása végét várta volna. Vagy csak
neki tûnt úgy? 

A vezetõülésbõl kedvesen bólintott a helyére igyek-
võ Franinak. Az út további részében az asszony pró-
bálta kifigyelni, hogy minden utassal, minden
egyedül utazó nõvel ilyen kedves, vagy csak õt tün-
teti ki a figyelmével. Ha így van, mi lehet az oka?
Hiszen nem is tud rólam semmit – morfondírozott
magában az asszony. Aztán, hogy hiábavalóságokon
ne törje tovább a fejét, elõkereste a táskájából a kind-
le olvasóját, és folytatta az abbahagyott John Green
regény olvasását.

A táskáját utolsónak kapta meg.
– Szerdán a 13:30-as járattal jön vissza?
– Honnan tudja? – kérdezte meghökkenve.
A férfi talányosan nézett rá, majd kibökte:
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– Hallottam, amikor telefonált.
– Ja, így könnyû kitalálni – nevette el magát a nõ.
A férfi további jó utat kívánt. Frani még a hátában

érezte az utána nézõ tekintet, amikor István bátyó
úgy istenesen a karjába szorította.

– Jól utaztál, húgocskám?
Csak – a vidéki szokás szerint többszörös személyre

számított mennyiségû – étel után, amikor mindenki
elpilledve ejtõzött szerteszét a nappaliban, mondta el
a nagy hírt a család bõvülésérõl.

A viharos ünneplés után elõkívánkoztak az
emlékezetbõl a régi karácsonyaik gyerektörténetei. 

– Emlékszel, hugi, minden karácsonykor a fa alá
kellett tenni az üres bölcsõdet, hogy a Jézuska az új
babát, amit neked hoz a mennyországból, le tudja
fektetni, mert a baba a hosszú úton biztosan elfáradt.
Vízkereszt után, amikor lebontottuk a fát, minden
babádat ismét a bölcsõbe költöztetted.

– Tényleg, mi lett a bölcsõvel? – nézett kérdõn a
történet apropóján a családtagokra. 

– Pár éve, amikor a falu elhatározta, hogy a faluház
elõtti téren karácsonyfát állít – mesélte István bátyó
–, jött a betlehem gondolata is. Mindenki segített öt-
lettel, munkával, pénzzel, amihez tehetsége volt. Mi
a bölcsõt szántuk Kisjézus fekhelyének. Jó elképzelés
volt, majdnem olyan, mintha jászolban feküdne. 
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– Majd meglátod! Imre bácsi, ugye elviszed Fran-
ciska nénit holnap a betlehemhez? – kapcsolódott a
beszélgetésbe a legidõsebb unokahúg.

– Még ma este – kelt fel az Imre bácsinak nevezett
fiatalabbik testvér. – Este, kivilágítva sokkal szebb,
meghatóbb a látvány.

Szabálytalanul hatan bezsúfolódtak az öreg Fordba,
mellékutakon bedöcögtek a falu másik végérõl a
faluház elé. A villogó, színes égõkkel dúsan díszített
fenyõfa messzirõl óriási, szivárványos gúlának nézett
ki a sötétben.

Frani odaállt a szalmával bélelt jászol-bölcsõ elé,
amelyben batiszt angolpólyába öltöztetett, újszülött-
höz megszólalásig hasonlító baba feküdt. Hófehér
báránybõrrel takarták be, nehogy megfázzon. Két
nagyra hízott könnycsepp gurult ki a szemébõl,
annyira meghatotta a szakralitásnak, Jézus Krisztus
földi születését jelképezõ Kisdednek és az õt féltõ,
természetes emberi gondoskodásnak a megnyil-
vánulása.

– Kisjézus! – suttogta. – Neked nagyobb szükséged
van a fekhelyre, mint a jövendõ unokámnak. Legyen
a tied örökre a bölcsöm!… és kérlek, hozzál
békességet és szeretet az embereknek, ne hagyd
kialudni az otthonok melegét, hogy ne maradjanak
magukra testben-lélekben didergõ gyerekek!... és ne
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felejtsd el, hogy én is várlak!
A visszautazás napján hiába tiltakozott, sógornõi

dugig tömték a táskáját almával, birskörtével, tisztí-
tott zöldségcsomagokkal, az elõzõ hétvégi vágásból
disznótorossal, jóféle abált szalonnával és a kedvére
frissen sütött, szilvával töltött hájaskiflivel.

Imre vitte el kocsival a buszállomásra. Mire az állo-
más épülete elé értek, a kanyarban már feltûnt a
Gyuláról jövõ menetrend szerinti járat. Imre a fel-
szállók sorának végén letette Frani táskáját, és elbú-
csúzott tõle.

A nagy darab sofõr szuszogva rendezgette a táro-
lóban a csomagokat, utána a busztól távolabb hosszú
slukkokkal elszívott egy cigarettát, majd beült a
volán mellé, és indított.

Frani az ablakhoz húzódva azon töprengett, mit
válaszolna magának, hogy csalódott-e? Nem akarta
hallani saját válaszát, inkább kivette az olvasóját, és
folytatta a regény olvasását, amibe hamarosan bele is
aludt.

Arra ébredt, hogy áll a busz, és valaki finoman
simogatja a vállát. Álmosan felpillantott. A mellette
lévõ üres ülésen áthajolva a tegnapelõtti járat vezetõ-
je költögette. Civilben volt, farmerben és nyitott
dzsekiben, alatta az olívzöld pulóverjének rozsdabar-
na-drapp-napsárga csíkjai mintha „Ébresztõ,
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ébresztõ!”-szólongatás felkiáltójelei lettek volna. 
Frani villámgyorsan egyenesbe ült, és kérdõn a fér-

fire nézett.
– Van egy meghívásom kávéra – mondta õ, és

szeme sarkában a nevetõráncok elmélyültek.
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SSZZUULLTTÁÁNN  ÉÉSS  AA  VVEERRÉÉBBFFIIÓÓKKAA

Angliában, Birminghamben történt ez a nem min-
dennapi eset.  

Szultán, unokánk bengáli cicája, aki neve ellenére
már nem tarthatna háremet, verébfiókát fogott a
kertben, amit azon mód behozott a nappaliba a
macskanyíláson keresztül. Miután bemutatta a zsák-
mányát, elkezdett játszani vele. Kiengedte a szájából,
a kis állat arrébb szökkent, de a következõ pillanat-
ban ismét Szultán szájában volt. Mire a látványtól
magunkhoz tértünk, már megint eldobta. Elsõként
ugrottam fel, és galád módon elvettem elõle.
Megvizsgáltuk, hogy hagyott-e a macska foga nyo-
mot rajta, vérzik-e valahol. Az egyik szárnyát kicsit
esetlenül tartotta, más (szembetûnõ) sérülést nem
láttunk rajta. Puha kendõbe takartuk, és így õrizte
Lizi unokánk az ölében, míg mi azon tanakodtunk,
mit tegyünk vele. 

A nyitott ablakból hangos csipogást hallottunk.
Kimentünk és láttuk, hogy a kerítés mentén, a szom-
szédban nõtt almafa magas ágán veréb kiabál
kitartóan, hangosan. Úgy gondoltuk, csakis a
kisveréb mamája lehet, aki így keresi eltûnt fiókáját.
Kis mûanyag dobozt kerítettünk elõ, kibéleltük
fûvel, és felkötöttük a kerítéshez közeli behajló ágra.
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Reméltük, hogy a mama csipogására válaszolni fog a
verebünk. Õ azonban olyan sokkos állapotban lehe-
tett, hogy nem tudott megszólalni. Amikor végre
észrevette õt a mamája, ágról ágra közelebb röppent
hozzá, majd hirtelen elrepült. Vártunk egy darabig,
mivel semmi nem történt, elhatároztuk, hogy a
fiókát dobozostól a falazott kerítés folytatásában
növõ sövénykerítés tetejére rakjuk. Oda ugyanis
nem tud felmenni Szultán, annyira szúrós és magas
a sövény függõleges fala.

Vártunk, hátha hívó jelet ad a kismadár, de hiába.
Már éppen be akartunk menni a lakásba, amikor
ismét megjelent a verébmama, kereste a faágon a
dobozt, egyáltalán nem nézett a sövény felé. Hosszas
csipogás után újra elrepült. 

Álldogáltunk és sajnálkoztunk, hogy elszúrtuk a
„családegyesítést” a doboz áthelyezése miatt. A jó
szándék elhibázott lépésnek bizonyult. A kicsi,
miután magához tért, addig fészkelõdött a dobozban,
hogy kipottyant belõle a kerítés túlsó oldalára, a
szomszédba. Csak reméltük, hogy túlélte a földre
zuhanást, és a macska sem talál majd rá.

Másnap délután kimentem a kertbe elbújt mál-
naszemek után kutatni. Látom ám, hogy Szultán
vadász lesben lapul, és a málnabokor aljába nyúlkál a
mancsával. Csipogást hallok, és már látom, hogy a
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bokorból verebet halászott ki. A veréb váratlanul az
orrába csípett, és õ meglepetésében elengedte. Az
áldozat abban a pillanatban arrébb ugrott, a közeli
sövényhez. Ez volt az én pillanatom, megfogtam a
verebet, õ meg „hálából” az ujjamba csípett.
Kiabáltam a családnak, hogy Szultán megint verebet
fogott! Akkorra már mindenki kint volt a kertben.
Lizi elkérte tõlem a kis madarat, és megállapítottuk,
hogy hihetetlen, de ez a tegnapi veréb, mert az a
szárnya, amelyik már tegnap is kicsit csálén állt, most
is ugyanolyan volt. Élénk volt a szeme, sokkal
élénkebb, mint tegnap, amikor a dobozba tettük.
Örültünk, hogy ismét megúszta! A kis buta közben
menekülni akart, olyan hevesen tette, hogy kicsú-
szott Lizi kezébõl, leesett a földre. Utána, sajnos, elég
bágyadtan nézett ki. Szegény unokánk kétségbeeset-
ten mondogatta, hogy miatta fog meghalni a kis-
madár. Hiába akartuk levenni róla a felelõsség ter-
hét, vigasztalhatatlan maradt. Próbáltuk megitatni a
madarat ásványvizes palack kupakjából, nem sok si-
kerrel. Tudtuk, a lakásban csak úgy tarthatjuk, ha
védett helyet találunk neki, amihez nem fér hozzá a
macska. Végül a macskahordozó alját béleltük ki
fûvel, elébe tettük a „vizes tálkát”, de õ bágyadtan
kuporgott a hordozó végében, nem reagált semmire.

A lányomék felhívtak egy ismerõs állateledelt
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árusítót, akitõl Lizi békái számára vásárolták a tücs-
köket, és tanácsot kértek, mivel lehetne megetetni a
verebet. Élõ tücsköket hoztak haza, meg azt a taná-
csot kapták, hogy macska ropit áztassanak be,
pépesítsék, az is megfelelõ eleség lehet. Az itatást
nem tanácsolta a kereskedõ, mert ezek a fiatal
állatkák még nem isznak vizet, a szülõktõl kapott
eleség elegendõ folyadékot biztosít a szervezetüknek. 

Szultán közben belopakodott a hálószobába (ahová
egyébként tilos neki bemenni), és lepofozta a kis
öltözõasztalkáról a hordozóját, annyira meg akarta
kaparintani a verebet. Szentül hittük, hogy szegény
kis állat nem éri meg a másnapot. Csipesszel próbál-
tunk morzsányi falatkát megetetni vele, de hiába tar-
tottuk oda, nem nyitotta ki a csõrét. Rájöttünk azon-
ban, hogy a csõre két oldalán lévõ sárga csík érintése,
pl. fûszállal, csõrtátásra készteti. De igazán soha nem
sikerült a szájába dugni egy csipesznyi adagot sem.
Talán néhány morzsácska mégis a csõrében maradt.

Másnap még élt, sõt az ásványvizes palack kis
koronazárójában tálalt pépet valószínûleg megette,
mert nem láttuk darabkáit a fûben. Lizi csipesszel
tücsköket tartott eléje, és ha hiszed, ha nem, kedves
olvasó, egymás után négy darabot befalt. Egyszerre
ennél többet nem mertünk adni, nehogy túlegye
magát. Néhány óra múltán még újabb négy tücsköt
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fogyasztott el.
Miután a felhívott állatorvos majdnem kinevette

Lizi anyukáját, hogy verebek mûtétjével nem
foglalkoznak, lányunk telefonon megkereste azt az
állatmenhelyet, ahol vagy nyolc évvel ezelõtt
fogadták õket, és Lizink egy Vicky nevû kisrókát
simogathatott az állat gondozójának felügyeletével.
Unokánknak akkoriban róka volt a kedvenc állata,
állandóan rókákat rajzolt, és anyukája születésnapi
meglepetés-ajándékként szervezte meg neki a rókasi-
mogatást. 

A Stafford County Animal Shelter állatmenhely
olyan intézmény, amely ideiglenes és biztonságos
menedéket kínál kóbor és elveszett, valamint
megunt állatok számára. De betegeket és sérülteket
is fogad. Továbbá a rossz bánásmód miatt gazdájuk-
tól hatóságilag elvett (megfelelõbb szó a „megsza-
badított”) állatokat, akiket majd megfelelõ kezelé-
sekkel és foglalkozásokkal örökbefogadásra készí-
tenek elõ. Mivel „nyitott befogadási” menhely, nem
utasít el egyetlen, a megyébõl bevitt élõlényt sem.

A menhely rögtön igent mondott, õk vállalják, csak
vigyék ki hozzájuk. Ez az állatmenhely B’ham-tõl kb.
egy órányi autóútra van. Az ottani állatorvos
megvizsgálta a madarat, talált a szárnyában két bol-
hát, amit eltávolított. Azt mondta, ez olyan bolhafaj-
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ta, amelyik nem hagyja el a gazdaállatot, addig szívja
a vérét, míg az el nem pusztul. A fiatal madarak
ugyanis még nem tudják eltávolítani magukból az
ilyen élõsdieket. Ez többek között a verébszülõ fela-
data. Vagy hozzáértõ felnõtt kéz ebrudalhatja ki
onnan az élõsködõt, mint ahogy az állatmenhely
orvosa tette. A veréb szárnycsontja kissé elfordult,
mondta a doki, ezen nem lehet segíteni, élete végéig
védelemre fog szorulni. Van egy nagy röpdéjük, foly-
tatta, benne él egy maradandóan sérült veréb. Ott jól
ellesz õ is, és társaságban töltheti a napjait.
Tapasztalatuk szerint valószínûleg valamilyen szin-
ten még repkedni is megtanul majd.

Ez a kis állat életre van ítélve! – mondtuk meg-
könnyebbülve. Ennyi megpróbáltatás után nem is
lehet másképp!
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NNYYÁÁRRII  DDIIÁÁKKMMUUNNKKAA

Idénymunkára várók hosszú sora állt minden reggel
a konzervgyár kapuja elõtt, hátha aznapra befut egy
nagyobb szállítmány, szükség lesz a létszám
bõvítésére, ezért néhányukat felveszik. Az elsõ
nyáron, még zöldfülûként, napokon keresztül kora
reggeltõl délelõtt tízig ott álldogáltam a többiek
között, vártam, hogy engem is beleszámoljanak a
gyár területére beléphetõk sorába. 

Vizes munkával kezdtem, sziszegõ gõzcsövek
zajában, kapcára húzott csizmában, gumiköpennyel a
nyakamban. Ez volt életem elsõ munkahelye, az
üvegmosó. Ott ismerkedtem meg a gimnáziu-
munkkal vetélkedõ másik gimi testvérpárjával,
Nagyzukiccsal és Kiszukiccsal, akikkel ezután a
középiskolás évekre szóló baráti kapcsolat alakult ki. 

Az üvegmosóból kerültünk át – mint értelme-
sebbek! – a készáruraktárba, ahol a megbuggyant,
nagy kiszerelésû – öt literes – üveges uborkákat válo-
gattuk és különítettük el a többitõl. 

Ahová sürgõsen kellett munkáskéz és odairányítot-
tak minket, szó nélkül elfogadtuk, nehogy elküld-
jenek. Epret csumáztunk a nagy nyitott fészer alatt,
cseresznye-szezonban a futószalag mellett válogattuk
a fényes, száratlanított és mosott szemeket. Szédítõ
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munka volt, szó szerint. És nem kellett titokban
bekapni egy-egy szem gyümölcsöt, lehetett belõlük
eszegetni, megengedték. Így aztán hamar eltelt velük
az ember, egy idõ után eszébe sem jutott a kóstol-
gatás. Azt mesélték a gyáriak, hogy korábban azon-
nal felmondtak annak az idénymunkásnak, akit raj-
takaptak a gyümölcsevésen. Az új fõmérnöknõ vál-
toztatott ezen, mert szerinte nagyobb a veszteség
(idõben, munkában és a megevett gyümölcsben), ha
mindig újabbakat állít be a régebbi, kipróbált és „jól-
lakott” dolgozó helyett.

Az elsõ nyáron kiokosodtunk a felvételi, személy-
zeti, bérelszámoló vezetõinek, dolgozóinak a nevével
is a munkásoktól hallott különbözõ történetek kap-
csán. A szalagok, válogatók, töltõk stb. melletti,
meglehetõsen monoton munka – ma már úgy gondo-
lom, hogy talán védekezésül – sokat beszéltette a
nõket. Az idénymunkát végzõk sorában egyébként
férfit ritkán lehetett látni…

A következõ nyári szünetben emelt fõvel hazudtuk
a portán, hogy Konti elvtárshoz (a felvételi irodába)
megyünk megbeszélésre. Meg sem vártuk a portás
válaszát, szinte beröpültünk az irodaépületbe.
Szerencsénk volt, Konti elvtársat a szobájában talál-
tuk. Egyszuszra eldaráltuk, hogy az elõzõ nyarat is itt
dolgoztuk végig, az idén is ezt szeretnénk, és ehhez
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kérjük a támogatását. (Ez az ismeretség a következõ
években is jól mûködött.)

A válogatószalagon kezdtük, majd a sûrítõ üzembe
kerültünk. Ekkor találkoztunk elõször a vakítóan
fehér köpenyes Palikával.

A legszebb cigány férfi volt, akit valaha is láttam. 
Palikába a konzervgyári nõk legalább fele szerelmes

volt. A sûrítettparadicsom-vonalon dolgozók közül a
többség biztosan.

A zuhanyozókban, öltözõkben, pihenõkben sze-
mérmetlenül nyíltan beszélgettek a nõk, a kis pisisek
(mi, a diákmunkán lévõ iskolások) egy életre leckét
vehettek a nõket izgató témákból. Palika neve min-
dennap elhangzott valamilyen pikáns szöveg-
környezetben. Szóval, igazán népszerû volt. 

Hogy mi volt a titka? Talán éppen a titokzatossága,
megközelíthetetlensége, anonym élete. És persze a
külseje!

Magas volt, vékony, bõre kreolos. Arca szögletes, a
bõr simára feszült a csontjain, szelíd(nek ismert) ter-
mészetének ellentmondott erõteljes, szögletes álla.
Szeme, mint a tigriseké, csak a szemfehérje vált pi-
rossá a munkanap végére, a galérián felforrósodott
levegõben. Fekete, hullámos haját olajozta (ha akkor
már kapható hajzselé, biztosan azt használta volna),
így a párás levegõ nem kuszálta össze a mûvészien
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beállított fürtjeit.
Minden nap élére vasalt fekete nadrágban, hófe-

hér, vasalt ingben (nem nylonban, ami akkor divat
volt!) és fekete cipõben érkezett a gyárkapuhoz. Ha
hûvösebbre fordult az idõ, a gallér alatt is begombol-
ta az ingét, egyébként két gombnyira kinyitva viselte.
Elmaradhatatlan kellékét, fekete bõr aktatáskáját
hóna alá csúsztatva, az alját a tenyerében tartva
hordta. Peckesen járt, mint a katonatisztek, és hozzá
a táska ilyen „palikás” hordása lett az emblémája.
Kifelé menet a gyárból az õrök elé tartotta a szempil-
lantás alatt tágasra nyitott táskáját, s mire a kapuhoz
ért, ismét elõkelõen tartotta az oldala mellett. Palikát
soha nem motozták meg az ellenõrök.

A köpenyeket nem cserélték minden nap, normális
esetben heteként. Ha „baj érte”, összemaszatolódott
a szétfröccsenõ gyümölcstõl, eltört üvegbõl ki-
buggyanó konzervtõl vagy más miatt és ez feltûnõ
volt, észrevehette a rettegett szigorúságú fõmér-
nöknõ, a ruharaktáros azonnal, vita nélkül kicse-
rélte. Palika azonban minden nap hófehér, vasalt
köpenyt kapott. 

A galérián volt a munkahelye, ott voltak a föld-
szintig érõ hatalmas autoklávok kezelõ nyílásai. A
fõzés közben kivett paradicsomfõzet-minták cukor-
tartalmát refraktométerrel vizsgálta, az eredménye-
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ket és minden beavatkozását a korláthoz tolt
asztalkán lévõ naplóba rögzítette. A további vizsgála-
tokhoz a labornak is kikészítette kis faládikában a
mintákat. Hamarosan megjelent az asszisztens a
laborból, a galérián váltottak néhány szót egymással,
majd Palika újra egyedül maradt a birodalmában. A
korlátra támaszkodott, mosolyogva áttekintette az
„alsó világot”. Arcára volt írva, tisztában van vele,
hogy míg a laborossal beszélt, figyelõ szemek csüng-
tek rajtuk, hátha valamelyiküket huncutságon
kapják. Ilyenek ezek a nõk! –, gondolta és bólintott
is hozzá. Szája szélesre szaladt, hófehér fogsora vidá-
man villant a lentiek felé, többnyire oda, ahol Ilcsi, a
technikus tartózkodott. Õ vállalta a gardedám
szerepet fölöttünk, bár a korkülönbség közöttünk öt
évnél nem lehetett több. Mosolyok szálltak fölfelé, és
volt, aki cuppantott is Palikának. Nyílt játszma folyt
– a semmiért. Mert õt még soha, egyetlen konzerv-
gyárinak sem sikerült gombostûjére tûzni.

Amikor megkezdõdött az igazi paradicsomszezon a
gyárban és megállás nélkül jöttek a paradicsommal
rakott teherautók, híre ment, hogy a 16 éven alatti-
ak nem maradhatnak itt, mert – ahogy mondták – a
vonal rááll a három mûszakra és a hétvégi túlórákra.
Szemrebbenés nélkül 16-nak hazudtuk a Kiszukicsot
is, és mivel nem firtatták tovább a korunkat holmi
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igazolással, mindannyian maradtunk. Legnehezeb-
ben a hajnali 3 és 5 óra közötti idõ telt. Az álmosság
hol egyikünket, hol másikunkat nyomta el a sterili-
záló kád oldalának a fedezékében. Néhány percig
tartó mély alvások voltak, amelyekbõl ijedten, véres
szemmel ébredtünk, hogy nem látta-e meg „illetékte-
len”. Persze, ez nem nagyon fordulhatott elõ, mert
felváltva õrködtünk, és Ilcsi is falazott nekünk.

Az iskolakezdés elõtt két héttel leszámoltunk a
gyárban, és úgy terveztük, hogy az utolsó idõt nagy
semmittevéssel töltjük a szabadtéri uszoda partján.
Végül Nagyzukiccsal ketten lógattuk a lábunkat a
vízbe, mert a tesóját egy hétre elvitte a pesti nagyma-
ma. Már látszott rajtunk a napozás, amikor Nagy-
zukics elõállt az ötletével.

– Megtudtam, hol lakik Palika!
– Miii!? Ezt meg…
– Nem érdekes, honnan tudom! Elmegyünk?
– De… de nem is ebben a városban lakik! Vásár-

helyrõl ingázik.
– Nem baj. Jár a vonat… és tudom, hol kell leszáll-

ni.
– Ha mindent tudsz, minek megyünk?
– Dehogyis! Csak az utcát és a házszámot tudom.

Na, mi van, be vagy gyulladva?
Összekaptam a betonlépcsõn szétteregetett holmi-
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mat, és felálltam.
– Menjünk!
Nagyzukics nem mozdult, úgy nézett fel rám.
– Hova?
– Az állomásra, te mindentudó! Megnézni, holnap

délelõtt mikor megy vonat, és mikor tudunk vissza-
jönni. Ha anyámék megtudják, engem kivasalnak!

– Fizesd le az öcséidet, hogy látványosan ne keres-
senek! – vigyorgott.

A vonatról leszállás után az állomáson érdeklõd-
tünk, hogy merre induljunk a Zúzmara utca felé. A
válasz helyett a helybéli rögtön azt kérdezte, hogy kit
keresünk. 

– A temetõt – vágta rá Nagyzukics.
– Akkor nem kell elmenni a Zúzmara utcáig, két

utcával elébb van a temetõ fõbejárata… – és hosszas
magyarázkodásba fogott, hogy merre menjünk.

Mikor végre illedelmesen elköszönhettünk, kibu-
kott belõlem.

– Ezt megúsztuk! Blöfföltél a temetõvel?
– Igen. De bejött! – vigyorgott elégedetten. – Ettõl

kezdve nincs kérdezõsködés – vonta le a tanulságot.
– Odatalálunk, ne félj!

Szedtük a lábunkat, kerültük a szembejövõk tekin-
tetét, csak nehogy megszólítson valaki, jó vidéki
szokás szerint.
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Megálltunk a keresztezõdésben, a Zúzmara utca
mintha a végtelenbe futott volna, jobbra és balra is. 

– Itt lesz a közelben. Menjünk a hosszú kerítés felé!
– mutatott Nagyzukics a túloldalra.

A deszkakerítés kétszárnyú kapuja nyitva volt.
Onnan nézelõdtünk befelé. Két hosszú sorban
szoba-konyhás lakások sorjáztak, és távol a kaputól
mintha bódésor kötötte volna össze a két végüket. A
házsorok elõtt keskeny járda húzódott, a köztük lévõ
tágasabb tér közepén átjárókkal szabdalt hosszúkás
virágágyások színesítették a képet. Még igazán körül
sem néztünk, és késõbb is azon gondolkoztam, tény-
leg láttam-e kisgyerekeket az udvaron, mert a
következõ pillanatban sehol sem voltak, mikor a
kerítés mögül odabicegett egy kopott-kék svájci sap-
kás, hosszú bajszú, elnyûtt inget, totyakos nadrágot
viselõ középkorú férfi.

– Keresnek valakit? – kérdezte barátságtalan hang-
súllyal.

Hirtelen megjelenése mindkettõnket meglepett.
Késett a válaszunk.

– Igazából nem. Csak azt szeretnénk tudni…csak
azt szeretnénk megkérdezni, hogy itt lakik-e Rácz
Pál?

– Mi dolguk van maguknak vele?
– Igazából semmi – vonogatta vállát Nagyzukics,
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kínosan hosszú gondolkodás után.
– Hát akkor mégis mit keresnek itt?
A kérdés már-már fenyegetõen hangzott.
Itt-ott az ajtók mögül fejek bukkantak ki. Jól benne

vagyunk a magunknak készített slamasztikában, gon-
doltam. Valamit mégis csak kellene mondani. Jobb
az õszinteség, és mielõbb véget vetni ennek a kínos
kérdezgetésnek.

– Palika… mert a gyárban így hívja mindenki,
mindig olyan, mint akit a skatulyából húztak ki. És…
és szerettük volna tudni… – Itt elakadtam. –
Szerettük volna tudni… Szerettük volna tudni…
szóval, hogy ki viseli gondját.

A férfi váratlanul hangosan nevetni kezdett, és
közben csóválta a fejét, majd hirtelen elhallgatott.

– Mert cigány, hát nem is lehet tiszta? – szegezte
nekünk a kérdést. – Ezt akarta mondani?

– Dehogy! – ráztuk a fejünket egyszerre.
– Vagy azt, hogy van-e asszonya?
Beszédesen hallgattunk.
– Ahaaaaa! – húzta el a szót. – Van asszony körü-

lötte, a beteg anyja. Annak már annyira összeroskadt
a gerince, hogy alig kap levegõt. A fia ruházatáról
azonban õ gondoskodik. Az utolsó leheletéig ra-
gaszkodik ehhez. 

Mintha több mondanivalója nem lenne, merõen
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nézett ránk. De mégis folytatta.
– A munkája mellett a Palira maradt az egész ház-

tartás gondja. Napközben mi figyelünk az anyjára.
Vizet is mi viszünk nekik a sarki kútról. Így van ez
már nálunk, cigányoknál. 

Elgondolkodott, majd hirtelen nekünk szegezte a
kérdést.

– Együtt dolgoznak a Palival?
– Nem, mi diákmunkán voltunk a gyárban.
Hümmögött, és mintha megenyhült volna az arca.
– Menjenek tovább! Nem maguknak való ez a

világ. Eleget láttak belõle, nem hiszem, hogy bárme-
lyikük ide kívánkozna. Menjenek Istennel!

Meg sem várta a köszönésünket, eltûnt a kerítés
mögött.

Az úton visszafelé nem sok mondanivalónk maradt
egymásnak.

Még két nyarat dolgoztam a konzervgyárban, de
már semmi sem volt olyan, mint azon a nyáron.
Hiányzott Ilcsi, akit elõléptettek, és egy másik kon-
zervgyárba helyeztek át. Palikát sem láttam soha töb-
bet. 

És Nagyzukiccsal sem emlegettük soha többet a
Zúzmara utcát.
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MMÉÉZZEESSKKAALLÁÁCCSS--ÁÁLLOOMM

Petronella, akit születése óta mindenki Petinek
hívott, most látta másodszorra a mûtétét vállaló
orvosát.

Az osztály recepciós pultja mögött ült, majd
ránézett. Tengerkék szemében egy várakozó gyerek
kíváncsiságával.

*

Peti szíve nagyot dobbant. Ugyanaz a felkavaró
nyugtalanság fogta el, mint az elsõ találkozásukkor,
amikor a mûtétjének részletes megbeszélésére érke-
zett az osztályra.

Hosszasan várakozott, mire valaki megszólította.
– Engem keres?
– Ha ön Polta doktor, akkor igen!
Felállt, és bemutatkozott.
Karcsú, magas, sötét hajú, tüsi frizurás férfi állt

elõtte, fehér köpenyben. Arcát divatos, rövid boros-
tás, ápolt szõrzet borította, szépen ívelt szája telt,
érzéki volt, szeme színe, mint a mediterrán tengerek
kékje.

– Nem csak a hangja sokkal fiatalabb a koránál –
mondta a doktor mosolyogva –, hanem kinézetre is.
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És milyen határozott a kézfogása! Jöjjön, a vizsgáló-
ba megyünk!

*

Az orvost követve Petinek azonnal eszébe jutott az
elsõ, telefonos bemutatkozásakor – amikor a doktor
megkérdezte tõle, hány éves –, mennyire zavarta,
hogy meg kellett mondania a korát. Régóta nem
tudott azonosulni az évei számával. Testben és lélek-
ben sokkal fiatalabbnak érezte magát.

Önkéntelenül szaladt ki belõle, szinte szé-
gyenkezve.

– Öreg! 71 éves.
Az orvosnak kellemes csengésû volt a hangja, a

beszéde kedves, bizalomkeltõ.
– A hangján egyáltalán nem hallatszik a kora –

felelte.

*

A vizsgálóban a doktor részletesen elmondta, a
mûtétet többféle módon lehet elvégezni. Õszintén,
közvetlen stílusban beszélt az egyes eljárások
elõnyérõl, esetleges hátrányáról és arról, hogy õ
melyiket javasolja. Megkérdezte Petitõl, hogy
szólíthatja-e a keresztnevén és hogyan.
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Peti nem tudta róla levenni a tekintetét. Érezte a
szíve ütését a mellkasában, már régóta feledett
bizsergés szaladt végig benne. Megdöbbent, mert
rájött, több ez, mint szimpátia-érzés. Egy szempillan-
tás alatt olyan szerelmes lett, mint egy csitri.

Ugyan, ugyan! Legalább kétszer annyi idõs vagyok,
mint õ – próbálta magát gyõzködni a hazafelé tartó
úton. – Térj már észhez, Peti! Sok évvel ezelõtt volt
már az életedben ilyen zuhanás! Hiába érezted úgy,
hogy rátaláltál az életed másik felére, még sem mer-
ted vállalni. A családod miatt, bizonygattad magad-
nak és a másiknak is. Jókora hazugság volt önmagad-
dal szemben, gyávaság a másik szemszögébõl. És
évekig tartó lelki küzdelem, hogy feledni tudjál.

Amit most újra élsz, az élet hatalmas meglepetése.
Hasonlóan örömteli, de a másiktól különbözõen egy-
ben fájdalmas érzés is. Születését az elsõ rezdülésétõl
kezdve titkolnod kell, mert könnyen szánalmassá,
nevetség tárgyává válhatsz mindenki szemében, de
legfõképpen az övében. Csak ne lenne olyan
csodálatos ez a fellobbant tûz! – sóhajtott dacosan
magában.

*
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A recepciós pult mögött a két karjára támaszkodó,
csibészes lazasággal várakozó doktornak gyorsan
megmondta a nevét, és hogy az egy hónappal ezelõtt
megbeszéltek szerint a mûtéthez szükséges beu-
talókért jött.

Az ártatlanul nézõ tengerkék szemekben megjelent
a gúnyoros mosollyal kísért kíváncsi sürgetés,
mintha azt mondaná: – Áruld el már, mirõl is van
szó, mert nekem ebben a pillanatban fogalmam sincs
róla, mit beszéltem meg veled, hiába mondtad meg a
nevedet! – És továbbra is várakozóan nézett fel rá.

Peti rájött, mennyire ostoba gondolat volt fel-
tételezni, hogy az elsõ találkozásukból szikrányival is
több maradt a doktor emlékezetében a frissen létre-
jött, hagyományos orvos–beteg kapcsolatnál, amely-
ben az információk az idõ távlatában ráadásul kop-
nak, felejtõdnek.

Gyorsan összeszedte magát. Röviden elmondta az
elõzményeket, mire a doktor hirtelen felült, és
elkérte a TAJ-számát. Mintha a sutára sikeredett
bejelentkezése meg sem történt volna, mintha az elsõ
megbeszélésük folytatódna, az orvos ugyanolyan
kedvesen és részletesen elmondta a szükséges tudni-
valókat, és átadta a kinyomtatott beutalókat.

Már a mûtõben készítették elõ, közben a maszkok
és sapkák résében a szemeket figyelte. Szerette volna
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látni a doktort az elalvása elõtt. Még hallotta, amint
az asszisztencia egyik tagja közli a többiekkel, hogy
jön már Márk. Mire a doktor odaért, õ már aludt.

A mûtét utáni kórházi idõszakban csak a fõ vizitek
alkalmával látta õt egy-két percig. Üdvözlésképpen
aprót pislantott az ágya felé, legalább is Peti így
érzékelte. Néha sietõsen feltûnt a folyosón, nap-
közben mindig nagyüzem volt a mûtõkben és a
kezelõkben. A kórházból való elbocsátása reggelén
csak néhány mondatot válthattak a további ten-
nivalókról, aztán sietett a mûtõbe.

Problémamentesen és gyorsan gyógyult, egyre töb-
bet mozgott, és sétált a lakásuk környékén. Sokat
olvasott, félbehagyott írásait igyekezett elõre lendí-
teni, kisebb hatásfokkal, mint tervezte. Esténként,
elalvás elõtt sokszor eljátszott a gondolattal, hogy
mint a kígyó a bõrétõl, õ is megszabadul saját
korától, és független, fiatal lányként repül a doktor
karjai közé. Legtöbbször így, álmodozva aludt el, de
álmában soha nem folytatódott kettõjük története.
Az álmodozások azonban mintha tüskéket nyomtak
volna a lelkébe, egyre mélyebben, de fakír módra
tovább kínozta magát. A normálisnak nevezett idõ-
szakaiban hiába gúnyolódott „megszédült” önma-
gán, mert ugyanakkor azzal is tisztában volt, hogy ez
az érzelmi állapot nem levethetõ ruha, nem az
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értelemmel diktált akaratán múlik abból kilépni.
Öt héttel a mûtét után elég erõt érzett magában,

hogy családi együttmûködésben elkezdjék a kará-
csonyi ajándéknak szánt mézes figurák készítését. Az
évek során megtapasztalta, hogy minden megaján-
dékozott boldogan fedezte fel a nevére szóló kis
mézes névjegyet, amelyet a mézes-csomagokban
helyezett el, vagy a csomaghoz függesztett.

A mûtét utáni kontrollra két csomagot állított
össze. Egyet Polta doktornak, amelyre a Köszönöm
mézes táblácskát akasztotta, az ajándéktasak fogó-
jához pedig az orvos mézeskalácsra írt nevét. A
másikat élete õrzõjének a mûtõben, az altatóorvos-
nak készítette, de sajnos, nem emlékezett a nevére,
ezért nem tudott névjegyet írni hozzá. Nem is vitte
magával a doktoréval együtt az ajándékot. Tõle kérte
el a kollégájának a nevét.

Úgy érezte, a doktor õszintén örült a névjegyes
édességnek, mert megkérdezte, hogy adhat-e érte két
puszit. Megkönnyebbülve észlelte, hogy az udvarias
puszi nem borította árulkodó lángba az arcát. A dok-
tor vállalta, ha Peti beviszi az osztályra a „fel-
címkézett” csomagot, átadja majd az anesztes kol-
légájának.

Az altatóorvosnak készített ajándék mellé tett egy
kisebb csomagot is, Polta doktornak címzett
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borítékkal. A benne lévõ karácsonyi lapra annyit írt,
hogy kis ráadás, szeretettel tõle. A kórházba menet
szorongva gondolt arra, hosszú ideig ez lesz az utolsó
találkozásuk, hiszen az újabb kontroll csak egy év
múlva esedékes. Reménykedett, hogy személyesen
adhatja át majd neki a csomagot a mézesekkel. Nem
így alakult, ezért SMS-ben megüzente, hogy a továb-
bítandó csomagot az osztály recepcióján hagyta. Õ
még visszaírta, hogy „intézkedem”, aztán eltelt jó
néhány nap, és az ajándékok sorsáról semmilyen hírt
nem kapott. Nem tudta mire vélni, hiszen a doktor
mindig, minden helyzetben nagyon udvarias volt
hozzá. Már az is megfordult a fejében, hogy a recep-
ciós pulton hagyott csomagot mégsem tették el
idõben, és valaki illetéktelenül magához vette.

Peti legnehezebben a bizonytalanságot, a lezáratlan
helyzeteket, a nyitva hagyott kérdéseket viselte el.
Felesleges õrlõdni azon, amire nem ismerheti a
választ, döntötte el, és felhívta Polta doktort.
Kiderült, átadta a mézeseket a kollégájának, õ is
megtalálta a sajátját, csak éppen nem írta meg.
Hangjának természetes kedvessége ugyan tompította
a kimért stílusát, mégis nagyot ütött. Peti nyelt
egyet, zavarában elnevette magát, és kikívánkozott
belõle, hogy éppen ezt hiányolta. Még egyszer köszö-
netet mondott az orvosnak, és gyorsan elköszönt
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tõle. Büszkesége nem engedte, hogy a megváltozott
kapcsolat okáról bármit is kérdezzen. Ennél többet
nem viselt volna el. Számára egyértelmû volt, abban
a pillanatban véget ért az orvos–beteg kapcsolatuk.
Neki a titok maradt meg belõle.

Hõsiesen küszködött a könnyeivel, de nem tudta
visszatartani.

*

Peti szipogva ébredt álmából. Körülötte a levegõ
mézes illatú volt. Az asztalra helyezett gyúródeszkára
hajolva aludt el. Kézfeje és rajta nyugvó arca nedves
volt. Karja körül írókázásra váró mézes figurák,
mézes névjegykártyák egymásra tolt halma. A deszka
melletti tálcán a család egészségét karbantartó orvos
barátaiknak megírt névjegyek.

Lassan felemelte a fejét, és a falon szemben lévõ
órára pillantott. Jézusom! – nyögött egyet. – Több
mint két órája alszom! És még álmodtam is, ami
ritkán fordul elõ velem! Furcsa, hogy minden rész-
letére emlékszem. Mintha valamikor, valahol velem
történt volna meg! De hogy hol, arra egyáltalán nem
emlékszem – dünnyögte könyökére támaszkodva. –
Mint ahogy arra sem, miért kellett kórházba men-
nem. Ugyanakkor, bármilyen meghökkentõ, valósá-
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gosnak érzem álombeli énem különleges lelki
állapotát. Hol a határ álom és valóság között?
Láttam-e valaha, akár egy villanásnyi idõre azt az
embert, akirõl az álmom a doktort formálta? Egyszer
talán mégis elõbukkan az emlékezetem mélyérõl,
hogy kitõl kaptam ezt a felkavaró, különös mézes-
kalács-álom szerelmet.

Peti elmosolyodott.
Határozott mozdulattal kiválasztott egy mézes név-

jegyet és ráírta: „Dr. Polta Márk”.
Bármi is a valódi neved! – tette hozzá félhangosan.
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EEGGYY  BBAARRÁÁTTSSÁÁGG  EEMMLLÉÉKKÉÉRREE

Közel hatvanöt évvel ezelõtt Budapestrõl új osztály-
társ érkezett a Szeged Rókusi általános iskola felsõ
tagozatába. Abból a városból, amelynek legfeljebb
hírét ismerte az akkori alföldi gyerekek nagy része.
Zömök, mokány kislány, világos arcbõrébõl kék
szempár világított ki, puha, rövid haja fiúsan
elválasztva simult arcához. Ez voltál te.

Megérkezésed tanévében az álarcos bálon a fehér
tengerészöltönyöddel, fejeden a félrebillentett fehér
tányérsapkával letaroltad az összes elsõ helyre
pályázó tündért, jósnõt, cigánylányt. A sport megha-
tározó volt az életedben, fõként a fiús játékokban:
kislabda-dobásban, súlylökésben, kézilabdában jeles-
kedtél. Beléptél a kézilabda csapatba, elsõ pajtásaidat
is itt, a vagány-lányok körében találtad meg. Ez a ki-
csit fiús viselkedés, valamint az öltözködésben, a kül-
sõségekben megnyilvánuló vagányság mindig jellem-
zõ volt rád. Ma már tudom, hogy ez védelem is volt,
olyan, mint egy védõöltözet, hogy senki ne láthassa
az alatta rejtõzõ sebezhetõ, különlegesen érzékeny
lelkedet.

Ezt legszebben a Csillagporban címû versedben
fogalmaztad meg:
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„Az az út, amit én naponta bejárok
soha sem sározza be a cipõimet;
ha akarnám örök titok maradna mindez,
mert oda engem soha senki nem követ.

És minden nap elmegyek a csillagokba! 
Hajadonfõtt járok, zsebre dugott kézzel, 
– nem szól senki érte –; 
csillag-kavicsokat rugdosok magam elõtt.

A földre mindig pontosan visszaérek;
s közben senki nem veszi észre,
hogy elmentem, mint ahogy
azt sem, hogy visszatérek.”

Sokáig még nekem sem árultad el, hogy verseket
írsz, hisz azokba rejtetted lelked legapróbb rezdülé-
seit, azokban vallottál mindarról, amirõl úgy érezted,
hogy örömet vagy bánatot okozott, vagy hiányzik az
életedbõl. Így vallottad, hogy mit jelent neked a ver-
sírás a Kenyér és só legyen címû költeményedben:

„…Csak papír és toll legyen 
mást ne kívánj 
hogy megszülethessen a vers 
erõt és hitet adjon 
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hogy aki hallja 
mást is magával ragadjon…”

Hogy a mi barátságunk mikor alakult ki, már nem
emlékszem. Olyan volt, mint aminek nincs kezdete,
csak folytatása. Mindig létezett, hol szorosabb, hol
lazább kötelékben, de soha nem szakadt meg. 

A közben múló éveket megtöltöttük gyerekkorunk
helyszíneinek, apró kalandjainak felidézésével,
meséinkkel a rajongásig szeretett nagymamáinkról
… és persze mindig és mindenkor Wekerlérõl,
amelyhez ezer eltéphetetlen szállal kötõdtél.

Amikor elõször vittél el a nagymamádhoz, az egész
környék ismerõsnek tûnt, annak ellenére, hogy
valójában elõször jártam arrafelé. Wekerle õrizte ere-
deti formáját, a régi hagyományos életmódot, nagy-
mamád pedig nagyasszonyi tartását, méltóságát és
hitét. Róla mindig áhítattal beszéltél, mint a szen-
tekrõl szokás, hiszen õ volt, aki mindenre megtaní-
tott, ami az életben fontos: a becsületre, egyenesség-
re, tartásra… és igen, még imádkozni is.

Sok évvel késõbb, egy nekem ajánlott versedben így
írtál errõl:

„Jó volna néha imádkozni még 
Gyermekkorom ábrándozó hitével. 
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Jöhetne újra ez a régi kép: 
Mária, a Szûz a gyermekével…

…nincsenek vágyaim, 
hallgatom a csendet, 
s rá-rácsodálkozom 
a mosolyodra, 
amelyben úgy hittem, 
s melynek már rég nincs foganatja itt bennem. 

Miért imádkozhatnék
én még igaz hittel?” (Igaz hittel)

Feloldották a határsáv zónába lépés tilalmát, végre
én is elvihettelek a nagymamám falujába. Emlékszel,
mennyire csalódott voltam? A szanatórium kertjét
kivéve már semmi sem volt olyan, mint régen.
Idegen tájat, ismeretlen embereket próbáltam az
emlékeimhez kötni. Nem mûködött a nagy varázslat,
nekem nem sikerült megmutatnom olyannak gyerek-
korom színhelyét, ahogy az én emlékezetemben élt,
ahogy és amit meséltem róla neked. Vigasztaltál, azt
mondtad, a változásoknak köszönhetjük, hogy õ
beléphetett a faluba. És ne féltselek, még mûködik a
képzelõerõd!

A nagymamádtól örökölt biblia féltve õrzött,
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kedves könyveid közé tartozott. Többet forgattad,
jobban ismerted, mint én, pedig fordítva kellett
volna, hogy legyen. Ideológiai vitáink vallásról,
hitrõl, eszmékrõl meg is oszthattak volna bennünket,
hiszen sokszor éjszakákba menõen érveltünk, gyõz-
ködtük egymást, hogy végül fáradtan, sokszor sírás-
sal küszködve, feltartott kézzel szünetet tartsunk, és
újabb érveket gyûjtsünk a csatákhoz. Ezek késõbb is
folytatódtak, de élettapasztalataink birtokában elfo-
gadóbban, beleérzõbben. Ugyanakkor az emberi
létezés alapvetõ kérdéseiben ugyanazokat az elveket
vallottuk, hittünk az egyetemes erkölcsi, etikai
törvényekben, az embertársak iránti kötelességek-
ben, amelyek összhangban vannak a természeti
törvényekkel.

Rajongtunk, álmodoztunk és szerettünk tiszta
szívvel, igaz hévvel, ahogy a korunkbeli lányok min-
degyike.

„Nekem az elsõ nagy szerelmet,
a Tisza adta a partja mellett” 
– írtad visszaemlékezéseidben.

Plátói szerelmeink is voltak, mindközül a legna-
gyobbak, a feledhetetlen Yves Montand és Gérard
Philipe. Felkutattunk róluk minden adatot, fotót, és
megnéztük minden filmjüket. 
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Barátságot kötöttünk a helyi kultúrház mozigépé-
szével, akitõl kincsszámba menõ fényképeket kap-
tunk róluk. Azon a napon, amikor a rádióból meg-
hallottunk, hogy a néhány nap híján 37 éves Gérard
Philipe meghalt, gyászképpen az iskolakerülést for-
gattuk a fejünkben. A várható következmények, a
lógás ellen szóló összes érv hatására azonban megfu-
tamodtam.

– Gyáva! – mondtad villámló szemmel, majd válla-
dat rándítva még egy találatot bevittél. – A te szerel-
med halt, nem az enyém!

Együttérzésbõl azonban néhány napig mellõzted az
„úgymond edzésben tartásomat”, vagyis az óraközi
szünetekben nem öklöztél a karomba.

Híre, jó híre volt a gimnáziumunknak, bekerülni a
falai közé dicsõség volt. Sokunknak az elsõ lépést
jelentette a kitûzött vagy a reménybeli életpálya felé.

Hallomásból ismertük, tudtuk, szigorú rendje van
az iskolai munkának, szigorú mércéje a tanulásnak.
És akik a gimnázium jó hírét megalapozták, tovább
éltették: a benne oktató tanárok, akik szakterületük
kiváló szakembereiként és pedagógusként is hivatá-
suk magaslatán álltak. A legfogékonyabb idõsza-
kunkban õk voltak azok, akik személyiségükön, tu-
dásukon, tapasztalatukon keresztül példát adtak ne-
künk. Életünk végig õrzött legértékesebb ajándékot.
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Mint ahogy az lenni szokott, a négy év alatt csopor-
tok alakultak ki az érdeklõdési körök, a sport
szeretete – te ide tartoztál, a kézilabdás lányok csa-
patába –, az erkölcsi-etikai értékazonosság, családi
indíttatás stb. szerint. Az egymással való versengés
ellenére a csoportok nem voltak átjárhatatlanok.
Összekapcsolt minket a tanulás, a színház és mozi
látogatások, az ötórai teák, a családok közötti barát-
ságok. Az egyéni sikereket mindenki elismerte és
örült neki. Azt hiszem, a jó közösségnek ezek fontos
ismérvei, és a mienk az volt.

Az osztálytársainkkal a kapcsolat az érettségi után
is megmaradt, bár az évek múlásával soraink fo-
gyatkoztak. Ezeknek a találkozóknak nemcsak az az
öröme, hogy újból láthatjuk egymást és jól kibeszél-
hetjük magunkat, hanem olyan rejtett tulajdonsá-
gok, képességek is kitudódnak, amelyeket gimis
korunkban esetleg nem is „láttunk” a másikban,
elképzelni sem tudtuk róla. Így derült ki, amikor
magaddal hoztad Csillagporban címû elsõ verses-
kötetedet – „a magány és a szeretet breviáriumát”,
ahogyan azt Pomogáts Béla írta a kötet Elõszavában
–, hogy amióta megtanultad a betûvetést, verseket
írsz. Közülünk sokaknak valóban meglepetés volt a
könyved.
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Talán éppen ezért természetes volt a kérdés, hogy
mikor lesz újabb köteted? Nem rajtad múlik – mond-
tad –, több kötetre való vers gyûlik a fiókodban, csak
anyagi akadályai vannak a megjelentetésnek.

És az osztály összefogott. Kellett hozzá az az osz-
tálytársunk, akinek a hívó szavára mindenki meg-
mozdult, és rövid idõn belül összegyûlt a kiadáshoz
szükséges összeg nagy része. (Természetesen mások
is segítettek, ki pénzzel, ki egyéb mással, a kézirat
elõkészítéssel összefüggõ munkával, tervezéssel,
gépeléssel, szerkesztéssel, grafikával.) Álmod, hogy
elkészüljön a köteted, teljesült. Így lett a
Vakondtúrás a szeretet és az összefogás könyve.

Összekötött minket a közösen álmodott nagy
életcél, az orvosi pálya is. Ideánk forrása, de úgy is
mondhatnám, hogy a bibliánk John Knittel: El-
Hakim címû könyve volt, amit olyan sokszor elolvas-
tunk, hogy kívülrõl tudtunk részleteket idézni belõle.
Orvosi hivatásról kevesen írtak szebben, megindí-
tóbban, romantikus lelkünk teljesen azonosult a
nagyszerû sebész élettörténetével. Nagymamád a
neked ajándékozott ezüst pecsétgyûrûbe még az El
Hakim szót is belegravíroztatta.  

Ezekrõl az éveinkrõl így írsz a Kézfogásokban:
„Álmodozó középiskolás korunkban órákig nem

mostunk kezet, ha egyszer, csak úgy véletlenül
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bemutattak valakinek, akirõl titokban, szerelmesen
álmodoztunk. Felelõtlenül átálmodtuk az egész
kamaszkorunkat. Ellentmondtak ennek ujjperceket
ropogtató kézfogásaink, szemtelen farkasszemnézé-
seink a felnõttekkel és általában minden, amit csinál-
tunk akkoriban. Észre sem vettük, hogy felnõttek let-
tünk: családot alapítottunk, gyerekeket neveltünk,
váltunk, temettünk, dolgoztunk és politizáltunk –
bár ezt mindig tagadtuk –, megrokkantunk, megöre-
gedtünk.”

A gimnázium után egy idõre elkanyarodott
egymástól az életutunk. A családod Budapestre
költözött, és te beiratkoztál egy szakmunkásképzõbe,
hogy mielõbb önálló lehess, ne legyél senki terhére.
Férfias szakmát választottál, ami teljesen távol állt a
humán érdeklõdésedtõl, és õszintén mondom, nem
gondoltam, hogy megszereted. A munkahelyeden jó
csapatba kerültél, vagány srácok közé, és élvezted,
hogy befogadtak, ahogy mindig mondtad, fiúsítottak.
A munkában kivívtad az egyenrangúságot, és ez nagy
önbizalmat adott neked.

Ebben az idõben levelezéssel tartottuk a kapcsola-
tot, mert én Veszprémben tanultam. Írtad, hogy be
szeretnél mutatni valakit, és megszerveztük a pesti
találkozást. Õ volt Lali, akinek a társaságában végig-
nevettük a délutánt. 
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Nemsokára ezután esküvõre készülõdtetek. 
Évekkel késõbb, amikor már én is Budapesten

éltem és dolgoztam, mesélted el a kedves történetet,
hogy nagymamád a nektek szánt nászajándékát, egy
háztartás teljes konyhai felszerelését hogyan válasz-
totta ki. A maga határozott módján odaszólt egy
eladónak. 

– Fiam! Hozzon nekem ide egy széket! 
Az eladó döbbenten nézett a botra támaszkodó, de

tartást sugárzó, tekintélyes asszonyra, majd szó
nélkül meghozta a széket. Nagymama ráült, aztán
csak a botjával mutatott a megvásárolni szándékozott
edényekre, konyhai eszközökre. 

– Azt, meg azt, meg azt… – s mikor a fejben össze-
állított lista végére ért, csak annyit mondott: –
Ezeket kérem becsomagolni! 

Te csak pirultál zavarodban, de nem mertél muk-
kanni sem, és titokban csodáltad a sértõ hangnemtõl
mentes határozottságát.

Majd a következõ év nyarán megérkezett a leveled,
és csupa nagybetûvel írtad: FIAM SZÜLETETT,
TIBOR! És egy év múlva újabb nagybetûs hír
érkezett, PETI MEGSZÜLETETT, KÉT GYÖNYÖ-
RÛ FIAM VAN!  

Egész életedben mérhetetlenül büszke voltál rájuk,
az utolsó verseid egyikében így írtál errõl:
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„Remélem, hogy el tudom mondani
még idõben és szemtõl-szembe, 
hogy mennyire szeretlek benneteket.
Nagyon, nagyon s ez az életem értelme.”

A munkahelyeden nem csak a munkáddal szereztél
megbecsülést, hanem egyre fontosabb pártmegbíza-
tásokat töltöttél be. A tisztségek, amelyekre meg-
választottak, sok-sok külön felkészülést jelentettek,
gyakran éjszakába nyúlóan. És ezek mellett még
jutott energiád a továbbtanulásra is, diplomát
szereztél, népmûvelõ lettél. 

A rendszerváltozáskor olyan visszásságokat, erköl-
csi mélyrepüléseket, ideológiai pálfordulásokat kel-
lett megélned általad becsületesnek, az eszméhez
hûnek ismert emberek részérõl, amelyet nem tudtál
elfogadni, sem az „új idõk szavaként” megérteni… és
megrendültél.

Így vallottál errõl az idõszakról az Elfojtott zokogás
címû versedben:

„…Zászlót vittem, énekeltem, 
nagyon sok barátra leltem. 
Néha napján boldog voltam, 
de minden összeesett holtan…
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…Ide teszem, oda rakom: 
fáradt hitem, sajgó szívem. 
Ígérgetem, bizonygatom, 
hogy még lobog, hogy még dobog.”

E huszadik század végi zûrzavarban – ahogy megfo-
galmaztad: a „nagy kár- és lomtalanításában” –
békére, nyugalomra vágytál.

„Jó lenne 
békében megöregedni 
itt a földön 
és legalább 
hasznára lenni majd az unokáknak 
hegyeset köpni 
nagyot röhögni 
tanítva õket 
és céltalanul lõdörögni 
sehová semmiért 
nem sietve többé…”

(A középkorosztály a mennyországba megy?) 

Édesanyádhoz különleges szeretet fûzött, és soha
nem tudtál megbékélni korai halálával, ahogy írtad a
Requiem anyámért címû versedben:
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„…nem is tudtam, hogy így szerettem, 
mert: 
egy kicsit beleõrültem, 
egy kicsit belehaltam.”

A fájdalmas veszteség ellenére mindig elmondtad,
amikor õt emlegettük: talán szerencse is, hogy nem
érte meg a rendszerváltozásnak nevezett idõszakot,
mert abba biztosan belehalt volna! 

És mégis szeretted volna, ha megéri unokái
nõsülését, megismeri menyeidet, és kezébe veheti
dédunokáit.

Anyu! (részletek a versbõl)

„…Te, aki úgy tudtál örömödben nevetni, hogy a
felhõk 
mögül szégyenlõsen elõbújt ragyogni a Nap is 
Te, aki úgy tudtál szeretni, hogy téged is csak 
szeretni lehetett…

…Te, aki kétszeresen boldog nagymama lettél 
Te! 
Te, Anyu! 
Miért hagytál el hatvannyolc éves korodban olyan 
hirtelen?

Anyu, már dédi lehetnél!”
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Majd’ negyven év után újra Wekerle-i lakos lettél.
Szomorúan vetted tudomásul a szeretett környezet
átalakulását, a Wekerle ciklusban így írsz errõl:

„…ritkák a villamosok, 
bezárt a Posta, 
eltûnt a régi ÁPISZ; 
vajon sorra kerül 
szép »kettes« iskolám is? 
Ritkulnak a fák, 
sokasodnak a bánatos hangok. 
Nem mondok le rólatok, 
mint szerelemrõl, 
régen még boldog 
wekerlei arcok!”

Ide már egyedül költöztél, mert bár megpróbáltátok
rendbe tenni, lassan mégis felõrlõdött és kihûlt a
házastársi kapcsolatotok. Egyszál magam címû
versedben szomorúan vallasz errõl:

„Életemben az az érdem,
szabadság lett osztályrészem.
Nincs oly rabló, aki bánthat,
eldobáltam a málhámat…”
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Igen, a szabadság ára az egyedül maradás lett, amit
nehezen viseltél. Kellett új cél, szükséged volt, hogy
elfoglald magadat. Vállalkozásba kezdtél, amely nem
váltotta be a hozzáfûzött reményeidet, és rövidesen
feladtad. Majd betegápolást vállaltál, amelyet nagy
türelemmel és felelõsséggel végeztél mindaddig, míg
ápoltad, Papó le nem hunyta a szemét. 

A következõ évben nagy szomorúság ért: meghalt a
férjed, akivel bár papír szerint már külön éltetek, de
a köztetek lévõ kapocs a haláláig megmaradt. Ekkor
írtad megrendítõen szép búcsúversedet:

„Látod, Kedves, elmentem Szentendrére, 
fiad asszonya csirkét sütött ebédre, 
szépen játszottak unokáid, 
õszi szelek rohantak a Dunáig. 

Nem értem haza csak estebédre, 
másik fiad várt feketére, 
a HÉV zöld volt, sárga a villamos, 
éjszaka, álmomban látogatsz most. 

Jól van a másik két unokád is, 
hozzám ma érkezett meg a Kláris, 
hétfõre kiosztották már a munkát, 
látod, Lali, minden megy tovább.”
(Beszámoló egy haláleset utáni második hétvégérõl) 
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Vállaltad újabb beteg ellátását–ápolását, és lelkiis-
meretesen, szeretettel végezted a nem könnyû
feladatot, míg szükség volt a munkádra. 

Ha a betegséged közbe nem szól, talán ma is öröm-
mel járnál a Tüdõszanatóriumba, ahol önkéntes
segítõként lelki vigaszt nyújtottál a hosszú kezelés
alatt álló, egyedül maradt embereknek azzal, hogy
meghallgattad õket, és elbeszélgettél velük. 

E tevékenység mellett jutott idõd arra, hogy több
folyóirat szerzõi körével felvedd a kapcsolatot.
Lelkesen bekapcsolódtál a szerkesztõi munkákba.
Végül bizalmat kaptál, és megválasztottak a Kristály
c. folyóirat szerkesztõjének, majd néhány évvel
késõbb az AKIOSZ elnökének. Nem volt könnyû
feladat, és bár örültél s büszke voltál a megbízatá-
sodra, talán túl sokat vállaltál. Megbetegedtél,
magad is segítségre szorultál.  Közel hatévi küzdelem
után fáradt szíved megpihent, örökre elaludtál.  

A vers, amit szellemi örökségül szántál fiaidnak,
õrzi az embert, aki a barátnõm volt:

„Már felnõttetek, 
Fiúk, én megöregedtem. 
Örökül hagyom nektek amit
Az életben nagyon szerettem. 
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Könyvek, barátok, jó, friss barna sörök, 
a tenger akár görög, akár török. 
Tenyeremben a színes kavicsok, 
S a versek ríme, mi szívemben dübörög. 

Apátok emléke is a tiétek, 
Bizony rövid az emberélet. 
Egyszer majd én is elköszönök, 
Fiúk, csak a szeretet örök.” 

(Fiaimnak)

––— 

Az idézetek Pécsi Éva: Csillagporban (URÁNUSZ Kiadó,
Budapest, 1996) és Vakondtúrás (REPRO STÚDIÓ,
Szolnok, Magánkiadás 2003) címû kötetébõl, a Wekerlei
Társaskör Egyesület folyóiratában megjelent Wekerle cik-
lusból és a kiadatlan írásaiból valók.
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UUTTCCAAII  SSZZIILLÁÁNNKKOOKK

KKuuttyyaa,,  eemmbbeerrsszzáámmbbaann

Borostás, egyszerû öltözetû, de tiszta külsejû férfi
száll fel vastag láncon tartott farkaskutyája után a
busz hátsó ajtaján. 

A kutya borotvált oldalán frissen gyógyult,
tenyérnyi rózsaszínû seb. A busz hátsó részében
állók arrébb húzódnak. A férfi is beljebb lép,
szorosan az állat mellé. Lehajol, az állat pofáját két
kezébe fogja, úgy csókolgatja. Szemben velük két nõ
undorodva az ablak felé fordul.

– A lövést nekem szánták – mondja hangosan, és
felnéz az elõtte állókra. Újra ráborul a kutyára. 

– Egyetlenem, gyönyörûm, társam! – mormogja, és
megint szenvedélyesen végigcsókolja a kutya pofáját.

Hirtelen felegyenesedik, villámló szemmel kör-
benéz.

– Kérdezés nélkül lelövök minden stricit, csavar-
gót, tolvajt, aki még egyszer a közelembe kerül! –
kiabálja. 

Ökölbe szorított kezét fenyegetõen rázza. Pólója
alját felrántja, a derékszíjon függõ nyitott bõr-
táskából revolvert húz ki. A vigyor, a döbbenet, az
utálkozás az arcokra fagy. A férfi szétnéz, arcvonása
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lassan megenyhül. Fegyverét visszacsúsztatja a
bõrtáskába. Leül az egyik megüresedett hátsó ülésre.
Tenyerével széttárt combjára csap. A kutya felugrik,
két mellsõ lábával gazdája vállára támaszkodik. Õ
gyengéden átöleli a seb alatt, és becézõ szavakat súg
a fülébe. 

A kutya boldogan felvakkant.

SSééttaa  aa  DDuunnaa--ppaarrttoonn

Kanadából tíz év után újra hazalátogatott a házaspár.
Hetven és nyolcvankét évesen búcsúzni jöttek a

gyökereiktõl, a szülõhazától.
Rokonaik programokkal készültek, és nehezen

fogadták el, hogy egyedül szeretnék járni a várost.
A Duna-korzón sétálnak, gyönyörködnek a budai

oldal délelõtti fényben ragyogó épületeiben. Egymást
átölelve álldogálnak a megújult Várkert Bazárral
szemben. Mindketten ugyanarra gondolnak, a
megismerkedésük színhelyére, a volt Ifjúsági Parkra.

– Istenem! De szép voltál! – töri meg a hallgatást a
férfi. – Mit gondoltál, mikor az elsõ táncunk közben
füledbe súgtam, hogy te leszel a feleségem?

Az asszony talányosan mosolygott, mint ötven év
óta mindig, amikor idõt akart nyerni a válasz-
adáshoz.
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HHaalláállooss  sszzééppsséégg

Egyszer volt, hol nem volt, volt egyszer egy lakótelepi
buszmegálló Budapesten.

A korábban nyitott, Dunáig szaladó ligetet rácsos
kerítés választja el a járdától. Privatizált terület lett. 

A kerítés hátulról kerüli meg a buszmegállót.
Törésvonalának belsõ, liget felõli zugában hatalmas,
ovális, kékeszöld levelû növény fejlõdött. Túlnõtte a
kerítést, és folyamatosan hozta az egy napig élõ,
óriási, hófehér, tölcsér alakú virágait. Édes illata a
méheket, hangyákat egyaránt vonzotta. Az emberek
naponta gyönyörködtek benne, míg a buszra
várakoztak. 

Jöttek a köztestületesek, berregtek a fûnyírók,
„fazonosították” a ligetet. Tövig vágták a buszmegál-
ló ékességét is. Az emberek nem értették, miért?

Eltelt egy év, a növény újra szárba szökkent, virá-
gokat hozott a buszra várakozók örömére. 

Aztán egyik napról a másikra eltûnt. Helyét
földgödör jelezte. Soha többet nem nõtt ki újra.

Métel maszlag volt, erõsen mérgezõ növény.
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ÉÉggõõ  ééss  kkiirráállyy

Munkaidõ utáni csúcsforgalom a Kiskörúton.
Virágos bódé a Kálvin tér közelében.
Polcain, virágtartóin virágkavalkád. Hosszú szárú

tearózsák, kardvirágok, gerberák, amarilliszek. 
Az emberek többsége úgy halad el az üzlet mellett,

mintha az ott sem lenne.
Fiatal férfi lép a magas széken egykedvûen üldögélõ

eladónõhöz. Rámutat egy sötét-bordó rózsára.
Hangja szinte parancsoló.
– Vágja le a szárát huszonöt centisre! 
A nõ mozdulataiban ott a tiltakozás, mondaná is,

de lenyeli a szavakat.
A férfi dzsekije felsõ zsebébe tûzi a virágot, majd

azt kifordítva a vállára veti. Így már nem égõ virágot
vinni!

Szabadon hagyott karján nagyon szép, acélosan
csillogó, kékeszöld színû maori tetoválás vonzza a
tekinteteket.

– Király vagy! – kiált rá két kamasz.
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AAzz  éélleett  mmeeggyy  ttoovváábbbb

A hatalmas nyírfa szinte feketéllett a sok madártól.
Éktelen zsivajjal tanácskoztak az összesereglett vetési
varjak. Közeledett a tavasz, elérkezett az útra kelésük
ideje.

A közelben lévõ terebélyes akácfa úttestre hajló
göcsörtös ágán két dolmányos varjú ült. Egyikõjük
fázósan borzolta a tollát, társa elrepült a nyírfa felé,
de az onnan érkezõ figyelmeztetõ károgás visszafor-
dulásra késztette. Újabb elzavarással végzõdõ ka-
nyart tett, és mire visszaért az akácághoz, társa abban
a pillanatban szárnyaszegetten esett az úttestre.

Azonnal mellette termett, topogott körülötte,
miközben az utat figyelte. A közeledõ autó elõl felug-
rott a járdára, majd újra a mozdulatlan madár mellett
termett, és csõrével a járda felé próbálta húzni. Az
autók elõl ismét a járdán talált menedéket. Minden
másodpercet gondosan felmért, mennyi idõt tud a
társa járdára vonszolásával az úttesten tölteni. A
sûrûsödõ forgalom a le- és felugráláson kívül azon-
ban másra nem hagyott neki lehetõséget.

A nyírfához legközelebbi akácágra röppent, onnan
kiabált segítségért. A vetési varjak zajos szárnycsapá-
sokkal repültek ki az ágak közül, károgva kiabálták,
hogy hosszú utazásra indulnak, nem segíthetnek.
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A dolmányos az úttest felé repült, de hiába kereste
a társát, a madárból néhány foszlány és tolldarab
maradt. A többit egy dömper vitte tova hatalmas
kereke barázdáiban. 

A madár átszállt a szemben lévõ villanyvezetékre,
és mintha sírt volna, szaggatott károgással adta ki
magából a társ nélkül maradás fájdalmát. 

A távolból, a folyón túlról mintha válasz érkezett
volna. Elhallgatott és figyelt. Újra hallotta a távoli
hangot, és válaszolt neki. Aztán megint csendben
maradt. 

A folyó felõl feléje közeledõ dolmányos kékes-
fekete szárnyán fémesen csillant meg a kora tavaszi
napsugár.
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ZZEENNEE  ÉÉSS  EEMMLLÉÉKKEEZZÉÉSS

A zene hatása az életünkre és az életünkben elvi-
tathatatlan. Felidéz eseményeket, történéseket, vil-
lanásokat a múltból, személyekhez köt, andalít,
felkavar, felzaklat, kitölti a csendet és a magányt, az
ünneplés, az áhítat részévé fogad. Az életkorral
bõvül a zenei repertoár, amelyben zenei mûfajoktól
függetlenül egymás mellett békésen megférnek az
emlékezésre hívó dallamok.

A nemrégen kapott Greatest Love Songs 70’s 80’s
90’s Collection – Most Romantic Love Songs Of All
Time összeállítást hallgatva kavarogtak körülöttem
ifjúságom emlékei, és belefeledkezve dúdolgattam a
nekem kedves dalokat. 

Amikor felcsendült Paul Ankától a Diana, kirob-
bant belõlem a nevetés, mert eszembe jutott, hogyan
énekeltem/énekeltük (a barátnõimmel együtt), sõt,
üvöltöttük a híres slágert, amit a Szabad Európa
rádió naponta egyszer biztosan sugárzott. (Anyura a
frászt hoztam minden alkalommal, amikor észre-
vette, hogy az adót hallgatom). Az egyik fiú isme-
rõsünktõl kaptuk a fonetikusan leírt dalszöveget. 

Késõbb még más slágerekét is, de ezt az elsõt olyan
sokszor énekeltünk, hogy most is emlékszem a (mára
elképesztõen zagyvának hangzó!) szövegre: „Áj szó
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joljen jok hon ó, Kisz máj dárling áj bi szó, Áj dont
ker dzsen kok vej szej… Ó plüszd dé máj mi
Dájáná.” Azt hiszem, még büszkék is voltunk „angol
tudásunkra”. 

De mindent félretéve, az „elsõ nyelvleckém”
mégsem lehetett annyira jelentéktelen esemény az
életemben, ha képes voltam felidézni több mint fél
évszázad távlatából. 

És, azt hiszem, ez adta a kezdõ lépést is, ami az
angol nyelv tanulásához és megszeretéséhez vezetett.
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MMEETTRRÓÓMMOORRZZSSÁÁKK

MMaaggáánnyyoossssáágg

– Harmincötéves korom óta élek magányosan, férfi
nélkül – mondja útitársának az õsz hajú nõ.
Nyomatékul sûrûn bólogat.

Harmincötéves korom óta élek férfivel, magá-
nyosan – feleli elgondolkozva a fiatalabb.

– Neked legalább van valakid – replikázik meg-
gyõzõdéssel a másik.

LLáánnyyookk

Két húsz év körüli lány lépett a metrókocsiba. A
gyorsétteremben szabad ülõhelyet keresve kerültek
egymás mellé. Kellemesen beszélgettek sem-
miségekrõl, és kiderült, egy irányba tartanak. 

Ápolt lábukon virágos szandál. Minijük mélyen a
csípõre csúsztatva, topjuk a köldökük felett végzõdik.
Ha szolidbarna hasukat behúznák, talán a csontjuk is
átütne a bõrükön. Az alacsonyabb divatos bubifrizu-
rája sisakként veszi körül az arcát. A magasabb fejét
mûkócos koromfekete haj borítja. Tekintete lep-
lezetlenül simogatja a másikat, amitõl õ kényel-
metlenül feszeng. Bubifrizurájába túr hosszú ujjaival,
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és elszántan a másikhoz fordul.
– És milyen élet az enyém?! – kérdezi. – Hétre járok

melóba, este hatnál-hétnél elõbb nem tudok eljönni.
Hiába a plusz pénz, idõm semmire nincs. Hétvége-
ken kell pótolnom a vásárlást, mosást, takarítást.
Ehhez jön a fodrásznál töltött idõ, mert rohadtul
elvárják a rendes külsõt. Nem is tudom, hogyan
lehet pasival összejönni, háztartást vezetni, esetleg
még gyereket is nevelni ennyi elfoglaltság mellett?
Mikor van erre idõ? Szerinted?

A kócos megvonja a vállát. 
– Nem izgatom magamat mások miatt! – Aztán el-

kerekedett szemmel társára bámul. – Nem azt mond-
tad, hogy nem érdekelnek a pasik?

– Hazudtam! 
– Akkor mi lesz? Jössz velem, vagy nem? 
– Nem – válaszolja szinte megkönnyebbülve a

másik. 
A fekete hajú felhorkan.
– Tudod, mi vagy? – veti oda dühösen. – Hülye kis

kurva! – Az ajtó felé lép, majd visszafordulva fél-
hangosan a másik elhûlt arcába sziszegi. – Akkor
dugjál egyedül! 

A dermedt csendben hirtelen mindenki fontosnak
érzi, hogy megnézze a mobilját.
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SSzzoottyyoollaa

A Deák téren öt kamasz idétlenül röhögve löki,
taszigálja be egymást a metró ajtaján.

Susinadrágjuk fényes, felnyírt hajuk agyon-
zselézett. A szabad helyekre mindenkit megelõzve
huppannak le. A nadrágzsebekben szotyola. Repül-
nek szerteszét az üres héjak, köpködik vele egymást
is, meg akit még érnek. Senki nem szól rájuk. Az
egyik cigarettát vesz elõ, és rágyújt. A többi lesi a
hatást. De mindenki néma marad, hát obszcén tár-
salgásba kezdenek. 

Akinek nem sürgõs az utazás, a következõ megál-
lóban kiszáll.

Vannak, akik szóvá teszik az ügyeletnél.  
Az ügyeletes metróõr széttárja a karját.
– Hiába szólók be a következõ állomásra a kollégá-

nak, a csibészek nagyon figyelnek. Elõbb észreveszik
a peron mentén várakozó embereinket, és mire ki-
nyílik az ajtó, ártatlan pofával elillannak a kocsiból.
Ha sikerülne akár egyet is visszatartani, higgyék el,
nem találnánk egyetlen szemtanút sem, aki ellenük
tanúskodni merne. Maguk se! Igaz? Nahát, itt tar-
tunk! – Lehajtott fejjel áll a panasztevõk elõtt. –
Mikor lesz rend? Nem tudom – mormogja maga elé.
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HHaammiiss  éénneekk,,  hhaammiissaann

Az alagútban, a mozgólépcsõ lejáratával szembeni
sarokban ül a nõ, ölében alvó gyerek, mellette ötéves
forma, szurtos fiúcska. Borzasztó hamisan éneklik a
„Kicsi vagyok én, majd megnövök én, / Esztendõre
vagy kettõre nagysrác leszek én” gyerekdalt, szünet
nélkül, könyörtelenül ismételve. Mellettük karton-
dobozka. 

Bármely napszakban és bármely metrólejáratnál
láttam õket, a kicsi állandóan aludt. Azt mondják,
talán mákteától.

A jelenet évek óta ismétlõdik, ugyanazzal a kore-
ográfiával. 

Ülnek a huzatban, ülnek a hidegben, hárman, a nõ,
ölében az alvó gyerekkel, mellette a szurtos fiúcska.
A szereplõket mintha klónozták volna, jellegtelen
nõ, jottányit sem növõ gyerekek. 

Száll a hamis ének: „Kicsi vagyok én, majd meg-
növök én…”
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MMii  aazz  eemmbbeerr??

A Kálvin téri aluljáró volt az élettere. Honnan került
oda? Az elfogyott reményekbõl? Onnan csúszott
lefelé? Az aluljáró volt a gödör alja? Kiáltott-e egy-
szer is a lépcsõkrõl a szemben lévõ templom tornya
felé, hogy miért? Miért? 

Az alkoholtól pirosas arca sima volt, vékony szálú,
sárgásbarna haját nem fogta a dauer. Félévente egy-
két hétig jó volt a frizurája, utána mint a csepû, szét-
szaladt minden irányban. A cigaretta soha nem esett
ki a kezébõl, a másikból meg a hajléktalanok Fedél
nélkül címû kiadványa. 

Látásból ismert, minden reggel felkínálta az
aktuális számot. Mozgása fürge volt, a nyelve hason-
lóképpen, mert az elutasítást nehezen viselte. 

Az évek fonnyasztották az arcbõrét, már nem moz-
dult frissen az aluljárón áthaladók elé, az öltöz-
ködésére sem adott. Kezdett szakadt hajléktalanná
válni.

Egy ideig nem is láttam. Hiányát nem is vettem
észre mindaddig, míg ismét fel nem tûnt az
aluljáróban. Szedett-vedett vackán feküdt a lépcsõle-
járó mellett, italos palack a fejénél, tálka, némi
ennivaló papírban és a cigaretta, amelyet fekve is
szívott. Egész nap ott hevert vagy aludt, a takaró alól
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kilátszott csontra vékonyodott, cipõben lötyögõ láb-
szára.

Nemrég láttam felkapaszkodni a lépcsõn. Behú-
zódott a bokrok közé, dolgát végezni. Összetöpö-
rödött kis madárijesztõ lett belõle. 

Tegnap este, mikor hazafelé mentem, még ott
aludt a vackán. 

Reggel klórmész vastagon szórt fehér csíkjai fedték
a helyét.

IIddééttlleenneekk

A kamaszkor végén járnak mindhárman. Helyesek,
jól öltözöttek. Ülnek, egymás felé fordulva, megállás
nélkül vihognak. Ketten folyamatosan ugratják
egymást. A harmadik láthatóan élvezi az ingyen
cirkuszt.

Egyikük kezében kártyacsomó, ügyesen keveri a
lapokat, mint a krupiék a játékasztaloknál. 

– Húzz egy lapot! 
Kártyatrükkel akarja szédíteni a másik kettõt.

Mikor felmutatja a lapot, a mellette ülõ felnyerít, és
vigyorogva közli vele a trükk lényegét. A kártyás
kedvesen belerúg a lábába. A másik viszonozza a
rúgást, és váratlanul megkérdezi:
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– Anyádnak van pasija? 
– Nincs – válaszolja kártyakeverés közben. – Azt

mondta, kurvára nincs szüksége férfiakra.  
– Akkor te hogy lettél? – ugratja tovább a másik. 
– Nem t’om – vigyorodik el. – Akkor még biztos

szüksége volt a faterra. 
– Tartod apáddal a kapcsolatot? 
– Vazze, mi a francért érdekel? 
– Bemutatsz egyszer neki? 
A kártyás kérdõen felvonja a szemöldökét. 
– Bakker! Azért – folytatja a másik –, hogy megkér-

dezzem, kurvára hogy tudott ilyen idiótát a világra
nemzeni? 

– Vazze! Hogy ez milyen hülye! – vág vissza a kár-
tyás. – Látszik, hogy a sok hülye topikon nõttél fel!

Egyszerre pattannak fel az ülésrõl, és röhögve fut-
nak ki a kocsiból.
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PPóórráázz

– Mi jut eszedbe róla? Kutya pórázon.
– Megszokott.
– Mosómedve pórázon?
– Bizarr.
– Gyerek pórázon?
– Viccelsz?
– Nem.
– Hol?
– Például a Csatornán túl. 
– Bébiszitterrel?
– Anyákkal is, gyakran.
– Utcán?
– Áruházakban, közintézményekben is. 
– Árulnak gyerekpórázt?
– Színeset is.
– Ugye, csak hülyítesz?!
– Nem. Engem is sokkolt.
– A gyerek tûri?
– Törleszt, amikor csak tud.
– Minek szül az ilyen nõ?
– Passz. 
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KKAARRÁÁCCSSOONNYYRRAA  SSZZEERREETTEETTTTEELL

Ha októberre fordul a naptár, ideje van a gimnáziu-
mi osztálytalálkozó szervezése indításának. A három
évvel ezelõtti nagy, vagyis ötévenkénti találkozón
merült fel, mivel éveink számával fogy az egész-
ségünk és a földi idõnk, jó lenne évenként találkozni,
csak úgy, magunk között.

Az osztálytársainkból maradt egy 15–20 fõs mag,
akik részvételére mindig számítani lehetett. 

November elsõ hetének csütörtökén jöttünk össze
a rendszeres találkozóhellyé vált étteremben. A
szokásos zajos üdvözlések elcsitulása után egyenként
mindenki elmondta az elmúlt egy év óta történt vál-
tozásokat, amiket többnyire az unokák növekedése, a
tanulmányaikban való elõrejutás vagy munkába állá-
suk jelentette. Ezért is ért mindenkit fejbekólintás-
szerûen a találkozóinkat kezdetektõl szervezõ, vidám
alaptermészetû osztálytársunk, Lili szomorú hangja,
keserû arckifejezése.

Elmesélte, hogy a fia vendéglátó-ipari vállalkozása
(étterme volt) teljesen tönkrement, anyagilag lenul-
lázódott. Õ segíti a fia családját, a számlákat õ fizeti,
hogy ne nõjön az adósság és jusson nekik a napi
betevõre. A fiánál ugyanazt a szívbetegséget diag-
nosztizálták a vizsgálatok során, mint amiben a férje
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viszonylag fiatalon meghalt. 
Az áramszolgáltató a napokban küldte ki a bün-

tetését. Tizenötezer forint tartozás kifizetését
követelik, Lili szerint igazságtalanul. És ha mindez
még nem lett volna elég, a találkozóra jövet valaki
ellopta a pénztárcáját. Igaz, nem volt dagadtra tömve
húszezresekkel, de neki most minden forint vesz-
teségnek számít. Rettenetesen zavarta, hogy az ebéd-
jét is másnak kell majd kifizetni. 

A következõ nap felhívott Zsuzsa osztálytársam,
akivel a mai napig a legközvetlenebb kapcsolatban
vagyok. 

– Össze kellene dobnunk egy kis pénzt Lilinek –
mondta. – Ebben a helyzetben némi segítséget je-
lenthetne neki. Mit gondolsz errõl? 

Egyetértettem az ötlettel, és javasoltam, hogy még
kérdezze meg azt az osztálytársunkat, akinek véle-
ményét az osztályban mindig mindenki elfogadta. 

Edina is támogatta Zsuzsa felvetését.
Évekkel ezelõtt Edina szervezésével volt már

hasonló segítõ megmozdulásunk. Nehéz anyagi
körülmények között élõ osztálytársunk verses
kötetének megjelentetéséhez járultunk hozzá jelen-
tõs összeggel.
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És az osztály megint összefogott. Edinának küldtük
a pénzt, a hónap végéig gyûlt az összeg. Õ vitte el
Lilinek és adta át a nevünkben. Igaz, még december
eleje volt, a karácsonyi ajándékozáshoz korai idõ-
pont, de a szeretet nevében, a szeretet ünnepére hi-
vatkozva szégyenkezés nélkül mégis elfogadható volt.

A hála könnyeit kaptuk érte, hogy több mint ötven
évvel az érettségi után még nem múlt el az egymásra
figyelés képessége, nem szûnt meg az összetartás és a
szeretet ereje.
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AASSZZFFAALLTTOONN  NNÕÕTTTT  VVIIRRÁÁGGSSZZÁÁLL

Khalil a harmincas évei elején járt, amikor barátai
segítségével sikerült elmenekülnie az országából,
mielõtt a rendõrség letartóztatta volna. 

Újságíró volt, cikkeiben az írásaira jellemzõ finom
áttételeken keresztül bírálta a rendszert a civil tár-
sadalmat korlátozó intézkedések, az újságírók
véleménynyilvánítási szabadságának korlátozása, a
növekvõ munkanélküliség és a tömegesen elsze-
gényedõk nehéz anyagi körülményei miatt. Csak idõ
kérdése volt, hogy mikor vonja magára a hatalom
figyelmét. Erõsnek érezte magát a küzdelemhez, a
megalkuvás szó hiányzott a szótárából. A menekülés-
sel együtt járó félelem azonban nagyon megviselte. 

Segítõ kezek juttatták el Budapestig, egy évek óta
itt élõ honfitársa szerény lakásába. Az elsõ hónapok-
ban alig mert kimozdulni, részben a nyelvi nehéz-
ségek miatt. Ennél is jobban visszatartotta az
üldözöttek rémálma, hogy a hatalom hosszú karja itt
is megtalálja. Ha egyedül volt a lakásban és meg-
szólalt a csengõ, mint a rettegõ kisgyerek a szekrény
oldalához lapult, nehogy a körfolyosóra nyíló
abIakon át meglássák. 

Nehéz, félelmetes álmok kergették. Ilyenkor levegõ
után kapkodva ébredt, és hirtelen azt sem tudta,
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úton van-e, vagy már biztonságban. A félelem, amit
az elõzõ életében soha nem érzett, menekülése óta
társául szegõdött. Sokkal nehezebb volt szabadulni
tõle, mint hitte. Sok hónap telt el, míg úgy tudott
végigmenni az utcán, hogy egyszer sem fordult vissza
ellenõrizni, nem követi-e valaki. Soha nem hitte
volna, hogy a menekülés, a bujdosás ennyire ember-
szaggató lehet.

Ismerõsei munkát szereztek neki. Egy virágter-
mesztõ fogadta fel a nagybani piacra szállított árujá-
nak rakodásához. Keresetébõl csak csekély összeget
tudott fizetni a szobáért, de ezt szinte rá kellett erõl-
tetnie a szállásadójára – mint mondta neki –, szerény
hozzájárulás a befogadásáért. Minden keresmé-
nyébõl azonnal félretett egy kis összeget, amelyhez
semmilyen körülmények között sem nyúlt. Szûkösen
jutott ennivalóra és apró szükségleteire. Eleinte az
ennivalón próbált spórolni, a fizikai munkához azon-
ban kellett az erõnlét. Más pénzforrást is kellett
találnia. 

Magas, vékony, megnyerõ külsejû férfi volt, rövidre
nyírt, göndör fekete hajában már megjelentek az õsz
hajszálak. Csillogó, fekete szeme mindig mosolygott,
ha bárkinek a pillantásával találkozott. Mosolyával
megnyert magának néhány kiskereskedõt és boltost,
akik elfogadták a (munkaadója hozzájárulásával)
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felajánlott segítségét, õ pedig a virágok parkolóba
való kiszállításáért a borravalókat. Bár nehezen
boldogult a magyar nyelvvel, de a legszükségesebb
szavakat hamar megtanulta. Boldog volt, ha di-
csérték, hogy szép a kiejtése.

– Arab és franszia könnyû, magyar nem – mondta
ilyenkor mosolyogva. 

Az idõ múlásával mind több kereskedõt ismert
meg, és a nagydumás társasággal egyre jobban meg
tudta magát értetni. A vicces félreértések nem
szegték kedvét, õ nevetett rajtuk a legjobban. Otthon
szorgalmasabban tanulta a kölcsönkapott arab-ma-
gyar nyelvkönyvbõl a beszédhelyzetek szavait és
mondatait. 

Itt, a piacon ismerkedett meg Terézával, akin már
az elsõ látáskor megakadt a szeme. Teréza magas,
erõs csontú, telt idomú alakja kimagaslott a vásárlók
sokaságából, szõke, lófarokban összefogott haja
idõnként meglebbent a fejek felett. Huszonévesnél
nem látszott többnek, de lehet, hogy csak a kék
szeme miatt, amely szinte gyermekien szelíd és ártat-
lan vonást kölcsönzött a tekintetének. 

Nincs az a nõ, aki ne figyelne fel egy férfi érdeklõdõ
pillantására, és ha szimpatikusnak találja, rossz
néven venné a közeledését. Khalil biccentéssel
köszöntötte, ha összeakadt a pillantásuk. 
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Hónapok teltek a standokon átívelõ bólintásokkal,
eközben Teréza óvatosan érdeklõdött a férfirõl az
ismerõsei körében. 

Közeledtek a  középiskolai ballagások, megnõtt a
virágforgalom, a parkolóba igyekvõ kereskedõk ki
sem látszottak az óriási virágkötegek mögül. Teréza
mindig ugyanazoktól a termelõktõl vásárolt. Sorra-
járta az asztalokat, és miután kifizette a virágokat,
dísznövényeket, otthagyta azokat az árusoknál. Csak
a végén szedte össze és vitte a kocsijához. Most is így
tett, és felmérte, egyedül képtelen lesz megbirkózni a
virágok elvitelével. Határozott léptekkel Khalil felé
indult. A férfi nem vette észre a közeledõ Terézát,
csak a hangra fordult meg.

– Szeretném megkérni, hogy segítsen kivinni az
árumat a kocsimhoz. Messze, a parkoló végén állok,
ott találtam szabad helyet. Ketten egy fordulóban
elbírnánk. – Biztatóan rámosolygott a férfire.

Khalil zavarában nem tudott megszólalni. Mintha
valaki kitörölte volna a fejébõl az eddig megtanult
szavakat. Tereza elértette és szabadkozott.

– Ha nem tud jönni… rosszkor hívtam… ne
haragudjon…

– Nem… nem – csak ennyire futotta. – Nám – sza-
ladt ki belõle arabul az igen, majd fejével gyorsan
bólintott. – Igen… jöszök.
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Teréza elindult, hogy leplezze mosolygását. Né-
hány lépés után visszanézett, és kezével is meg-
erõsítette a hívását.

Szótlanul szedték össze a kereskedõknél hagyott
virágkötegeket.

– Elõre megyek, mutatom az utat. Érted? – Tege-
zésre váltott. Talán õ is jobban boldogul ezzel,
hasonlóan az ázsiai piacon a magyar nyelvvel küsz-
ködõ ismerõseihez.

– Igen, érted. Te mégy elõre, én követ. Mindig, ha
akar.

Teréza elhessegette magától a gondolatot, hogy a
férfi válaszának volt másik jelentése is. Nem való-
színû, gondolta, hogy képes ilyen nyelvi leleményre.
Még szerencse, szõtte tovább a gondolatait, külön-
ben most õ lenne zavarban.

…És Khalil sokszor követte, nem csak a virágpia-
con, hanem a virágboltjához is.

Az üzlet kicsi eladótérbõl és még kisebb raktárból
állt, bejáratott helyen, egy forgalmas aluljáróban.
Megbízható jövedelemforrást jelentett az üzletvezetõ
Terézának és társának, Editnek, akinek csak a szája
volt gyorsabb a kezénél. Vég nélkül pörgött a nyelve,
palóc tájszólását úgy õrizte, mint a kincset, kör-
nyezete és a vásárlóik örömére. Várandóssága har-
madik hónapjában járt, és bár úgy tervezte, hogy
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„egyenesen a virágüzletbõl megy szülni”, Teréza
fejében komolyan megfordult Edit utódlásának a
gondolata. Nem akart semmit a véletlenre bízni. 

Elõfordult, hogy Teréza anyja is besegített a meg-
növekedett forgalmú napokon, vagy ha egyikõjük
beteg lett. A nem hivatalos munkáért a két nõ
közösen, zsebbe fizetett a mamának, akinek nem sok
érzéke volt a virágkötészethez, inkább a kisegítõ
munkákat végezte. Ezért Edit utódjaként nem is
jöhetett szóba.

Mint minden ötlet, hirtelen jött, de nem akart
ajtóstól a házba rontani. Óvatosan érdeklõdött
Khaliltól, hogy elégedett-e a munkájával, vannak-e
távolabbi céljai, és mik azok. Khalil hasonlóan
óvatosan fogalmazott, s közben nem vette le a tekin-
tetét az útról, mintha õ vezetné a kocsit. 

– Tiszta munkát szeretek – mondta –, mint a
mostani. Ami mögött nincs drog, alkohol, kurvák,
politika, bûnözõk. Csak egy… – megakadt – …egy
emelettel magasabbat. – Érezte, hogy nem jól fejezte
ki magát, ezért kezét magasra emelte. – Értesz? – for-
dult Terézához. – Van jó ajánlatod nekem? –
kérdezte, levegõt sem véve közben.

Õ csak odabólintott, és hallgatagon vezetett
tovább.

– Van – válaszolta késõbb –, de arról nem utazás
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közben kellene beszélnünk.
Így adódott, hogy beültek egy bevásárlóközpont

éttermébe, ahol a hatalmas zsivaj közepette mégis
egyedül érezhették magukat, és elkezdték közös
jövõjüket alakítani.

Teréza azt hitte, nehezebb dolga lesz elfogadtatni a
férfivel, hogy iratkozzon be virágkötõ tanfolyamra, és
lépjen majd Edit helyére. Megígérte, hogy segíteni
fog az elméleti ismeretek tanulásában, és ha õ van az
üzletben, a hátsó helyiségben, „ügyesítheti az ujjait”.

– Te nem tud rólam semmit, lehetsz én gyilkos.
Miért segítsz nekem? – kérdezte komoly arccal. 

Teréza elõrehajolt, a férfi szemébe nézett.
– Mert tudom, hogy jó ember vagy – mondta egy-

szerûen.
Khalil megfogta Teréza asztalon nyugvó két kezét,

ráhajolt, és megcsókolta.
Késõbb sokszor felidézték ezt az estét, hogy mind-

két értelemben ez volt a kézfogójuk, és néhány
hónap múlva, egy csendes, langyos esõvel áztatott
szombat délelõttön egybekeltek. Khalil a pohár-
köszöntõjében kétszeresen szerencsésnek nevezte
magát, egyrészt Teréza miatt, másrészt az esõ miatt,
ami a hagyományuk szerint szerencsét jelent.

Edit az elsõ gyermeke után rövid idõn belül ismét
várandós lett, rá nem számíthattak az üzletben.

98



Khalil nagyon igyekezett, hogy mielõbb elsajátítsa a
virágkötészet alapvetõ ismereteit és gyakorlatát.
Kezdeti görcsössége, fõleg ha a vásárló a kezét fi-
gyelte, oldódott, egyre ügyesebben kötött csokrokat.
Élõ és száraz anyagokból virágkompozíciók készí-
tésére, koszorúk kötésére, tûzésére azonban soha
nem vállalkozott. Jól megnevettette Terézát, amikor
az elsõ alkalommal azzal hárította el a kérését, hogy
„a fantázia enyém és az ügyesség még nem szinkron
van”. A nyers koszorúkat viszont gyorsan és azonnal
használhatóan készítette elõ a díszítéshez.

Szerényen éltek, és nem sokkal tizenöt éves
házassági évfordulójuk után összegyûlt annyi
pénzük, hogy ki tudták fizetni a kért összeget egy
élénk forgalmú keresztezõdéshez közeli pavilon bér-
leti jogának átadásáért, és az önkormányzatnak a
területfoglalással járó költségeket. 

Mikor hivatalosan is az övék lett a bérleti jog, elsõ
lépésként felkeresték a pavilon szomszédságában
lévõ üzleteket, valamint a mögöttük lévõ lakóépület
közös képviselõjét, bemutatkoztak, és megállapodtak
a vízvétel és WC-használat feltételeiben. Aztán
átfestették – ahogyan maguk között nevezték – a
mibódénk külsejét, megerõsítették a kihajtható
szárnyakat, a belsõ polcok alátámasztását, és vettek a
polcok alá tolható két hokedlit. 
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Hét közepén, szerdán nyitottak az aznap hajnalban
vásárolt virágokkal és kiegészítõkkel. Elsõ vevõik az
újdonsült ismerõseik voltak az üzletekbõl. – Hogy
soha ne szûkölködjetek vásárlókban! – mondták.
Figyelmességük nem csak Teréza szemét, hanem
Khalilét is gyanúsan csillogóbbá fényesítette. 

Jól indult a vállalkozásuk, szerencsés idõszakban
nyitottak, hamarosan kezdõdtek az oktatási
intézményekben a ballagások. A nyári szabadságolá-
sok idején fél napot voltak nyitva a kereslet csök-
kenése és a nagy meleg miatt. Amióta együtt voltak,
soha ennyi gondtalanul töltött idõ nem jutott
egymásra, és bár nem merték beleélni magukat,
õsszel minden vizsgálat azt bizonyította, hogy Teréza
várandós. Annak ellenére, hogy egészségileg mind-
ketten rendben voltak, lassan kifelé haladva a
szülõképes korból most elõször fogant gyermek a
kapcsolatukból. Az elvégzett kromoszóma vizsgálat
egyértelmûvé tette, hogy a gyermek egészséges és
kislány. 

Különös az élet. Április végére megkapták életük
legbecsesebb ajándékát, akit Zaara-nak neveztek
(ami arabul szép virágot, virágszálat jelent, és kiejtve
az európai nyelvben is könnyen megjegyezhetõ), de
közeledett újra a ballagási idõszak, és Teréza nem
babázhatott gondtalanul. Kislányuk születése óta
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minden reggel Khalil nyitott, szárazta a virágokat,
friss vizet hozott a vödrökbe, vázákba, elhelyezte
õket a kinti tartókon, Teréza pedig a reggeli szop-
tatások után a kislányával a mibódénkhoz babakocsi-
zott, hogy a virágra várókat minél gyorsabban kiszol-
gálhassák. Nem akartak egyetlen vásárlóról sem
lemondani, hiszen a vállalkozásuk indítása erõsen
megcsappantotta a tartalékukat. Teréza a pavilonban
tette tisztába a kicsit, ott etette-itatta, és annak
takarásában, a babakocsiban altatta. Délután haza-
ment a babával, bepakolt a mosógépbe, és mire
Khalil hazaért, elkészítette a vacsorát. 

A fürdetés volt mindkettõjüknek a nap legszebb és
legbékésebb idõszaka. Ha kora reggel piacra mentek
virágért, a mama náluk aludt, és õ etette meg Zaarát
cumisüvegbõl az elõre lefejt anyatejjel. 

A napok így ismétlõdtek, s közben a kislány szépen
növekedett. Ismerõsök és ismeretlenek, aki csak
belenézett a babakocsiba, elragadtatva dicsérte a
kislány játékbabát formázó szabályos, finom vonású
arcocskáját. 

Teréza lefogyott, alakja szinte megnyúlt, arcáról a
beteljesedett boldogság sugárzott, de olyan szolidan
és lágyan, mint Leonardo da Vinci Orsós Madon-
nájáéról. Sok dicséretet kapott vásárlóitól, hogy
milyen csinos lett, Khalil azonban mosolyogva ingat-
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ta a fejét. 
– Nem, nem jó így, kellenek a párnácskák, az jó,

úgy jó a szemnek és a kéznek – mondta, és kedvesen
hunyorított hozzá. 

Abban a világban, ahonnan õ jött, a szép nõ fogal-
ma mást jelentett, a gömbölyût, telt idomút, akin lát-
szik, hogy jómódban él. Hozta magával, ott volt az
õseitõl örökölt génjeiben, és neki jobban tetszett a
másik Teréza, az, akit elõször látott.

Az év utolsó nagy rohamakor, a halottak napi
virágvásár indulásakor Zaara már a kocsiban ült, és a
kikötött játékainak forgatását megunva hangosan
rikoltozott, figyelmet követelt magának. Riasztani
kellett a nagymamát és a nagynénit, de még a
lakóház közös képviselõje, Ilike is besegített a kislány
felügyeletébe, hogy a szülõk nyugodtan foglalkozhas-
sanak a vásárlóikkal. A nap végén, amikor Teréza
fáradt mozdulatokkal köszönte a zárásra ott maradt
Ilikének a segítséget, õ nevetve legyintett.

– Szívesen. Mindig, ha ráérek. Csak ne kelljen sza-
ladnom a kis huncut után.

– Az is eljön gyorsan, és majd megoldjuk valahogy.
De ekkor még nem is sejtette, mennyire fárasztó

lesz az érdeklõdõ, megállás nélkül szaladgáló kislány
mellett dolgozniuk. 

Hiába adódtak hosszabb-rövidebb szünetek a
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vevõk kiszolgálása, a szükséges elõkészületek, ren-
dezgetések között, ha le is ült rövid idõre egyikõjük,
míg a másik dolgozott, máris futhatott a csík módjára
mozgó gyerek után. Egyetlen pillanatra nem vehet-
ték le a szemüket róla. 

Ha vevõ jött, és valamelyikük egyedül volt a gye-
rekkel, azonnal beleültette a kicsit az ernyõkocsiba,
és bekapcsolta a biztonsági szíjat. Zaara idõvel meg-
tanulta, hogyan emelheti ki a lábait a béklyóból,
hogyan kell átvetnie magát a kocsija oldalán, hogy ne
essen rá a járda poros-mocskos aszfaltjára. Már
futott is, hátra sem fordulva, kacsázva szaladt a
járókelõk között az úttest vagy az édességbolt felé. 

Nem sokáig tartotta vissza sem a beszélgetés, sem a
feddés, a korholás.  Mozgásigénye újra és újra futás-
nak indította. Amióta sikerült kinyitnia az édesség-
bolt ajtaját, többnyire oda tartott. A lányok szívesen
foglalkoztak vele, de Teréza akkor is csak néhány
perc maradást engedélyezett neki, ha nem kellett
azonnal visszamennie a pavilonhoz, mert volt segít-
sége. Mint a kiscsibéket szokás, tárt karral terelte
visszafelé a kelletlenül engedelmeskedõ kislányt. 

Ilyenkor leült a munkapultja mellé tett hokedlire,
lábfejével közrefogta Zaarát, és immár sokadszorra
elmondta intelmeit.

– Szomorú vagyok, Babukám – kezdte komoly arc-
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cal –, hogy már megint nem fogadtál szót! Tudod,
megbeszéltük, ha sétálni szeretnél, vagy meg akarod
látogatni Csillukáékat a boltban, szóljál apának vagy
nekem, és veled megyünk. Nagyon, nagyon csúnya
dolog szó nélkül itt hagyni azokat, akik nagyon
szeretnek téged. A sokszori ígérgetésed után azon-
ban úgy látom, hogy szükséged van gondolkodási
idõre, ezért a ma esti mese elmarad – tette hozzá.

Amikor elsõ alkalommal mondta ki az azóta is
leghatásosabb mondatot: „Úgy gondolom, az esti
mesélés ma elmarad”, a kislány egészen belesápadt.

– Ne, ne! – szakította félbe anyját könyörgõ szem-
mel. – Máskor nem futok el, ígérem.

– Sokszor ígérted, és ma sem tartottad be. Nem
bízhatunk az ígértedben.

– Kicsi vagyok – érvelt komoly arccal –, nem tudok
annyit megjegyezni, mint a felnõttek.

Teréza alig tudta a nevetését visszafojtani. Magá-
hoz vonta a kislánya fejét, hogy legyen ideje rendezni
a vonásait. A gyerek kibújt az ölelésébõl, és nagyot
sóhajtott.

– Papa sem mesélhet? 
– Elmondod apának, mit tettél?
– Hát jó – megadóan sóhajtott a kislány.
Elkérte anyjától a ceruzakészletet és a füzetet, leült

a másik szék elé, a kis sámlira. Nekilátott rajzolni. El-
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mélyülten dolgozott, s mikor elkészült, odaállt anyja
elé.

– Neked rajzoltam – mondta, és odaadta anyjának
a füzetet.

A képen egy kislány különös formájú, mindenfelé
elágazó szirmú, szivárványszínû virágot tartott
kinyújtott kezében. Elõtte magas, lófarkas, nadrágot
viselõ alak állt.

– Nekem adod ezt a szép virágot?
A kislány szótlanul bólintott.
–  És mi a neve, mert én még soha nem láttam ilyen

szépet? – kérdezte kifényesedett szemmel.
– Nem tudom, még nem adtam nevet neki.
– Mit szólnál, ha szeretet virágnak neveznénk?
Zaara arca felderült. 
– Inkább szeretlek virág legyen.
Összeérintették a homlokukat, ez volt az a béke-

jelük.
A szeretlek virágot még sokszor rajzolta anyjának.

Az apjánál az is elég volt, ha kis karjával átölelte és
megpuszilta. Khalil ilyenkor elõre megbocsátotta a
következõ öt vétségét is. Nagyon büszke volt a
lányára, tekintete egészen ellágyult, amikor Zaara
arcocskáját nézte, aki egészen az õ vonásait örökölte,
csillogó fekete szemét, finoman metszett orrát,
lágyan göndörödõ, barna haját. A szája görbülete,
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mosolya azonban Terézáé volt. Születésétõl kezdve
ugyanolyan biztos mozdulatokkal bánt a kislánnyal,
mintha õ lenne az anyja, fürdette, pelenkázta, etette,
mesélt, énekelt neki. Ha ketten voltak, mindig ara-
bul beszélt Zaarához, és akkor is boldog volt, ha erre
a kicsi magyarul válaszolt. Nem erõltette a nyelvta-
nulást, de a meséit mindig arabul mondta. Rövid
történeteket, egyszerûen fogalmazva. A legnagyobb
jutalma az volt, ha a gyerek arabul kijavította a nem
„pontosan” mondott szöveget. 

Khalil sürgette, hogy keressenek Zaarának õszre
óvodát, mert nagyon féltette kislányukat a környék
stricijeitõl, drogosaitól, a trágár beszédû utcai csel-
lengõktõl és az idõnként feltûnõ, büntetett elõéletû
pedofiltól. De róla legalább tudta! 

– Õ olyan rossz bácsi – mondta lányának –, aki veri
a kisgyerekeket, ezért nem szabad szóba állnod vele. 

Játszótársak hiányában ugyanis Zaara szívesen
szóba elegyedett bárkivel, aki megszólította, és
mintha vízcsapot nyitottak volna ki, folyt belõle a
szó. Ilyenkor kellett a leginkább résen lenni, nehogy
a beszélgetés kedvéért eltávolodjon a pavilontól. 

– Az aszfalton növõ virágszálat könnyen elta-
poshatják – érvelt Khalil a feleségének az óvodába
íratás mellett. 

És hogy nem is alaptalanul, Terézának kellett
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megélnie. Szempillantás alatt tûnt el mellõle a
gyerek. Mire ráakadt szeme a járókelõk között, már
az édességbolton is túl volt, egy férfi mellett bal-
lagott. A kilõtt puskagolyó sem ért volna oda hama-
rabb. Megragadta a mondanivalójában elmerült
gyerek karját, visszarántotta. Rohant vele, vissza a
pavilonhoz, miközben kétszer rácsapott a fenekére.
Fújtatva, lihegve rogyott le a székre. A gyerek zokog-
va nyújtotta a karját feléje, de az ijedtségét felváltó
haragja miatt még nem tudta õt magához ölelni. 

Még soha nem veszekedtek hangosan, vitáik is csak
ritkán voltak, de ez az eset mindkettõjüket kiborítot-
ta. Teréza már bánta, hogy elsõ felindulásában
sötétebbre festette a történteket. Hiába próbált rajta
tompítani, a rossz szándék gondolatát nem tudta
kiûzni férje fejébõl. 

Khalil ettõl kezdve minden ismeretlenre elõítélettel
tekintett, aki szóba elegyedett a kislánnyal. De nem
csak tekintett, hanem el is küldte õket a mibódénk
környékérõl, ha nem virágért jöttek oda. Elõfordult,
hogy patália kerekedett ebbõl, hiszen a környék híres
volt a sebesen pergõ nyelvû, a sértegetésekben ver-
hetetlen szókincsû emberekrõl. Néha ketten-hárman
megjelentek, Khalil felé köptek, majd hangos röhö-
géssel továbbálltak. Ha nem bírta ki szó nélkül, szó
szót követett, egyre jobban bevadulva szidták egymás
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fajtáját, és a gyerek, ha vele volt, félelmében a bódé
polca alá bújt el.

Teréza sokszor kérte, találjon vissza a kedves, ud-
varias Khalilhoz, aki addig volt, s akit mindenki ked-
velt. 

– Híre megy az ilyesminek – mondta Teréza –, és
lassan elhagynak a vevõink is. 

– Nekem csak azzal van bajom, aki a gyereket
molesztálja – dohogott jól hallhatóan.

– A beszélgetés még nem molesztálás! – nézett a
férjére, és mindannyiszor feltette magának a kérdést.
Mindig is ilyen volt, csak õ nem ismerte fel az igazi
arcát? Vagy valami véglegesen megfordult benne,
amitõl ilyenné vált? – töprengett.

– De azzal kezdõdik – csattant fel ismét a férje –, az
édesgetéssel, a hazudozással. Nem beszéd-e a csábít-
gatás?

Többnyire itt be is fejezõdött a kapcsolatuk men-
tésére el sem kezdett párbeszéd.

Teréza igyekezett minél többször ott lenni a virág-
üzletben, a gyereket pedig csak akkor hagyta az apjá-
val kettesben, ha másképp nem tudta megoldani a
felügyeletét. 

– Nem jó ez így, elvadítod tõlem a gyereket! Miért?
Az asszony lassan, vontatottan felelt.
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– Nem én vadítom el, ha te magad, azzal a beteg…
azzal a szüntelen gyanakvásoddal, ami miatt konflik-
tus helyzetekbe keveredsz, és nem érdekel, hogy
esetleg a gyerek is szem- és fültanúja.

– Õ mondta, hogy nem akar velem lenni? – kérdez-
te fojtott hangon, de olyan könyörgõ arccal, hogy
Teréza majdnem megsajnálta.

– Õ csak a régi kedves, nem veszekedõs apukáját
szeretné – felelte csendesen.

A nyár talán legforróbb napja köszöntött a városra.
A meleg levegõ vibrált az aszfalt felett, az utca szinte
kihalt. Ha nem jártak volna a buszok meg a trolik,
üres lett volna az úttest is. Khalil fél óránként por-
lasztóval locsolta a napernyõvel védett pulton lévõ
virágok felett a levegõt. Zaara a pavilon árnyékában
rajzolgatott. Apja leült melléje, és folytatta az imád-
kozást a Koránból. 

Kopaszra borotvált csávó jött a sarok felõl,
szorosan a fal mentén araszolt, majd a bódé hátsó
sarkához osont, és leguggolt, úgy leste a túloldalon
álló társait, akik kézjelekkel irányították. 

Khalil a kannából feltöltötte a porlasztó tartályát,
és elindult párásítani. Zaara is felállt, apja után
nézett, majd toporogni kezdett a hirtelen jött pisilési
inger miatt.

111



A jel megérkezett odaátról. A kopasz felpattant,
elkapta a kislány kezét, és futni kezdett vele a népte-
len utcán. Úgy szólt a megegyezés a többiekkel, hogy
az árkádoknál elengedi a gyereket, és az oszlopok
takarásában eltûnik a mellékutcában. A gyerek ara-
bul sikoltozott. 

Még el sem érték az árkádot, Khalil tõre lecsapott.
A fickónak hangot sem volt ideje kiadni, a találat
pontos volt, halálos.

A túloldalról eltûnt a csapat.
Khalil felkapta a pisitõl nedves, a zokogástól

rázkódó, csukló kislányt, és csitítgatva-vigasztalva
igyekezett vissza a pavilon árnyékába. Ráültette az
elõkészítõ asztalra. Keze közé fogta az ázott, masza-
tos arcocskát, hosszasan nézte, hogy minden vonását
az emlékezetébe vésse, és lassan, áhítattal körbe-
puszilta.

Átölelte a magasban ülõ gyereket, mobilján felhív-
ta Terézát, hogy sürgõsen jöjjön oda, mert halaszt-
hatatlan dolga akadt. Nem válaszolt az asszony
kérdésére, kinyomta a hívását. 

Mentõt hívott. A hangja olyan egykedvû volt, hogy
az adatokat felvevõ diszpécseren átfutott a gondolat:
– Már megint szórakozik valaki velük! 

Néhány másodpercig telefonja üres kijelzõjét nézte,
sóhajtott egyet, és beütötte a rendõrség számát.
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AA  HHAANNGGAA  TTÖÖRRTTÉÉNNEETTEE

((SSkkóótt  nnééppmmeessee  ––  mmûûffoorrddííttááss))

Amikor Isten megteremtette a világot, ránézett a
csupasz hegyoldalakra és úgy döntött, kell valami-
lyen növény a lejtõk szépítésére.

A fák közül a legerõsebbre, a hatalmas Tölgyre
gondolt, de õ nem vállalta, mondván, a talaj túlsá-
gosan sekély, hogy gyökeret eresszen és virágozzon.

Isten majd a sárga virágú Lonchoz fordult, hogy
megkérdezze, vajon õ elterjesztené-e szépségét és
illatát a hegyek között. Õ is elhárította, mert semmi
nem volt a barátságtalan terepen, amin növeked-
hetne.

A virágok közül a legédesebb, a Rózsa volt Isten
következõ választása. Õ azonban elmagyarázta, hogy
nem lesz képes túlélni a hegyoldal metszõ szeleit és a
szélfútta esõket.

Isten csalódottan elfordult, és egy kicsi, alacsony
növésû, zöld cserjére bukkant. Virágának apró szir-
mai lilák vagy fehérek voltak.

Ez volt a HANGA!

Isten megkérdezte a Hangát: „Élnél-e a hegy-
oldalon, hogy azt még sokkal szebbé tedd?”
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A Hanga arra gondolt, hogy rossz a talaj, az éghaj-
lat kemény, és nem volt biztos, hogy képes-e a
feladatot elvégezni. De Isten örömére azt válaszolta,
ha akarja, hogy megpróbálja, mindent megtesz ezért.

Isten annyira elégedett volt a Hangával, hogy úgy
döntött, három ajándékot ad neki. 

A Tölgy erejét – a hanga fás szára erõsebb, mint
bármely más fáé vagy cserjéé.

A Lonc illatát – a hanga finom illatát szappanok-
hoz, pot pourrikhoz és kozmetikumokhoz használják.

A Rózsa édességét – a hanga az édes nektárja miatt
a méhek egyik kedvelt virága. 

A mai napig híres a Hanga a három ajándékról,
mert teljesíti Isten által adott feladatát.
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„Hogy újra légy,
csak egy szó kellene,

s olyan szó nincs”
(Szabó Lõrinc: A huszonhatodik év)

AA  SSZZEERRBB  FFIIÚÚ

A presszó kis beugró részén álló asztalnál, egymással
szemben idõsebb pár ült. A férfi két kezében fogva
tartotta a nõ összekulcsolt ujjait. Hüvelykujjával
gyengéden simogatta a kézfejét.

– Éva! Tudom, a vigasztaló szavak nem mulasztják
el a szomorúságodat. Fájdalmas valakit végleg elve-
szíteni. Még akkor is, ha sok év óta nem találkoztál
vele, és semmit sem tudtál róla.

– Hiába volt azóta egy másik életem, és kaptam tíz
év második esélyt boldog, kiegyensúlyozott párkap-
csolatban élni, úgy érzem, különösen most, hogy
soha nem tudtam elfelejteni Radomirt. – Lassan,
elgondolkozva folytatta. – Látod, annak is lassan
tizenöt éve, hogy Zsolt meghalt. Az egyedüllét
elviseléséhez még sokáig a vele töltött évek emlékei
adtak erõt. Szégyellem kimondani – aprót rándított a
vállán –, idõvel azonban halványultak, s egyre több-
ször jutott eszembe Radomir. A megismerkedésünk,
a találkozásaink és a szerelmünk idõszaka. Néha
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megfordult a fejemben, jó lenne bizonyosságot
szerezni róla, él-e még, hol és hogyan, de mindig
elvetettem. Talán, mert fiatalnak akartam megõrizni
az emlékeimben, és magamat is az övében. Ezt ne-
veznék gyávaságnak?

– Nem! Nem hiszem. Inkább természetes véde-
kezés. A bizonyosság megbolygatja az emlékeket, s
veszteségérzés is lehet a következménye. Emlékszel?
Vagy harminc éve, az elvált nõk érzelmi életérõl a
kérésemre készített riportsorozatod milyen nagy
vihart kavart! Így, vagy úgy, de mindenkinek nehéz
szembesülnie a valósággal és a veszteségeivel.

A nõ hallgatott egy ideig, majd alig észrevehetõen
megcsóválta a fejét.

– Harminc éve könnyebb volt nekem, mert mögöt-
tem álltál, fõnökként és emberként egyaránt… és
akkoriban találtunk egymásra Zsolttal is. A régi éle-
temet a frissen megjelent kötetemben temettem.

– Mostanában is találkozom a neveddel folyóira-
tokban és a neten, tudom, hogy nem hagytál fel az
írással. A történet, amit Radomirról, magatokról
írtál a kötetedben, valójában most fejezõdött be. Írd
meg! Erre bíztatlak. Meglátod, utána könnyebb lesz!

Megfogadtam a tanácsot.

***
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Gyereklány voltam, amikor megismertelek.
Tanyasi lakodalomba vitt magával nagymama.

Szomszédasszonyának a fia ott, a lányos háznál tar-
totta esküvõjét. Oda hívták fõzõasszonynak.

Indulás elõtt nagymama a kapuból visszahívott.
– Évica! Itt van nagyapád bekecse! – nyújtotta

felém a vastag, ritkán hordott, kicsit avas szagú hol-
mit. – Nem szeretném, ha megfáznál a tanyáig tartó
hosszú úton.

Nyelvemen volt, hogy nem akarok ilyen büdös
holmiba bújni, de végül nem ellenkeztem, mert mie-
lõbb szerettem volna felülni a színes szalagokkal
díszített szekérre.

„…Nagy nap ez nekem! Még sohasem voltam
meghívott vendég lagziban, és tanyát is csak az út
szélérõl, meg a vonatablakból láttam. Nagymama új
szalagot vett, széles-fehéret, a copfjaim majdnem
elrepülnek. Még ezt a barna kendõt is a fejemre
tegyem? – úgy nézek ki, mint egy banya!…

… Messzirõl énekszó, kurjantás, a szekerek nyikor-
gása hallatszik. A sok feketeruhás vénasszony, mint
a megbolydult svábbogarak, ide-oda rohangászik.
Még egyszer ellenõrzik, hogy minden rendben van-e?
Aztán kitódulnak a ház elé. A zenészek is felélednek,
az egyik bebújik a harmonikába, a másik kettõ a
hegedûjét cincogtatja.
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Na, végre! Megjöttek a templomból! Jó lett volna
azt is megnézni! Szeretem a falusi esküvõket, mert a
szertartás után aprópénzt szórnak szét a templom
lépcsõjérõl a bámészkodók közé. Ilyenkor néha még
egy forintnyit is sikerül összeszednem. Fütyülõs cuk-
rot veszek rajta, meg dianával töltött, süveg alakú,
rózsaszínû cukorkát. Én is kint állok a várakozók
között. Csak tudnám, miért rúgott fel egy vödör vizet
az újasszony? Majd megkérdezem a nagymamámtól.
Egy, kettõ… hat koszorúslány. De szép rózsaszínû
ruhájuk van! Az a magas, szõke koszorúslegény meg
ki lehet?…

…Jó hideg van itt kint az udvaron. Nagyon megfáj-
dult a gyomrom a vacsorától – vagy a bortól? Nem is
ittam sokat! Nem megyek be! Már táncolnak, és én
nem tudok táncolni. Mit mondott az a koszorús-
legény? Hogy szerb, és Radomir a neve? Milyen mér-
gesen nézett rám a nagymama, amikor vele beszél-
gettem! – pedig nekem tetszik, és nagyon szépen
énekel! Én azt sem tudok – semmit se tudok! 

Szédülök… hányinger kerülget… Most már jobb!
Be kellene mennem a házba! 

A szerb fiú is kijött. Azt mondja, melege volt a
szobában. Az itató szélén ülünk. A házból kihallat-
szik az énekszó! Felém fordul, õ is énekli: „Egy val-
lomás, ez a tangó egy vallomás…” Gyönyörû hangja

120



van. Nekem így még soha senki nem tetszett!…
…Csend. A vendégek elfáradtak, el-elbóbiskol a

lakodalmas nép. A cigányok is szunyókálnak. Nagy-
mama az öregasszonyokkal foglalatoskodik a kony-
hában.

Radomirral beszélgetek – egyáltalán nem vagyok
álmos. Faggatom, hogy feleségül venne-e magyar
lányt? Naivul így szeretném megtudni, hogy Klárival
van-e ilyen szándéka? Feltartott fejjel nevet. Egyik
karjával átölel. Hozzábújok, fejemet a mellére haj-
tom. Õ pedig egy gyereklánynak mesél arról a világ-
ról, amelynek én is részese vagyok. Én is látom,
hogyan él egymás mellett szerb és magyar, de nem
értem ezt a világot. Nem érzékelem, mitõl más az
egyik vagy a másik, mert én a szerb pajtásaimmal
ugyanúgy és ugyanazokat a játékokat játszom, mint a
magyarokkal. Engem csak az öreg Mákszó zavart ki a
házukból, de hát, eszem a lelkét, az meg örökké iszik,
és mindenkibe beleköt. Mi, gyerekek, szerbek és
magyarok, egyformán örülünk és veszekszünk. Miért
kellene gyûlölnöm a szerbeket? Radomirral is olyan
jó! Nagyon szeretem, és feleségül akarok menni
hozzá. Csak ne mondaná, hogy még nagyon kicsi
vagyok! Maholnap középiskolás leszek!…”

***
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Egyszer már eltemettelek, az egyik könyvemben.
Harminc évvel a veled való elsõ találkozás után

újra szerelmes lettem. Pedig sokáig úgy éreztem,
senki nem tudja elfoglalni a helyedet a szívemben.

Temetnem kellett a hozzád fûzõdõ érzelmeimet,
hogy az újakat elfogadhassam. Másként nem ment.

Így vallok errõl az idézett könyvben.
„…Zsuzsa zavartan krákogni kezdett, mintha már

most megbánta volna a ki nem mondott, tapintatlan
kérdését. Éva azonban olyan biztatóan nézett rá,
hogy mégis kibökte. – Egyedül élsz? – Abban az
értelemben igen, hogy van-e férjem vagy élettársam.
Egyébként nem. – Értem – bólogatott Zsuzsa. A fér-
fiismerõseid… – kereste a szavakat – …szóval, az
eddigi partnereid között egy sem akadt, akivel el
tudtad volna képzelni az életed? – Volt. Egy. Õ az,
akire gondolsz. Radomir. És én is elkövettem azt a
hibát, amit te. Igaz, jóval fiatalabb koromban… 

Zsuzsa tágra nyílt szemmel, hitetlenkedve hallga-
tott. Létezik egy másik Éva is? – A hiábavaló keresés
éveiben valószínûleg elmentem vakon néhány érté-
kes ember mellett is, de akkor ezt úgy sem hittem
volna el senkinek. És azóta? Azóta voltak szép, meg
kevésbé sikerült kapcsolataim… és köztük a
magányok: a pihentetõ, az otthonról elûzõ, a meg-
nyugtató, a kapkodásra késztetõ, a munkára
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ösztönzõ, a testet gyötrõ… – Elhallgatott. Újabb
cigarettára gyújtott, de nem folytatta tovább…”

***

Kapcsolatunk megszakadása után egyszer még
találkoztam veled.

Nagyapám temetésére érkeztem a faluba. Alig
szálltam le a buszról, amikor megláttalak. A szövet-
kezeti boltból léptél ki. Mire eldöntöttem volna,
hogy odalépjek-e hozzád, rám vetõdött a tekinteted,
és arcodra kiült a csodálkozás. Álltunk egymás elõtt,
néztük egymást, de egyikünk se mozdult. Aztán
kinyújtottad a kezedet, és megsimogattad az arcom.
– Moja draga! – Mintha ezt suttogtad volna, de
lehet, hogy csak képzelõdtem. Ujjaid megremegtek a
bõrömön.

– Nagyapámat ma temetik – mondtam köszönés
helyett. – A család már a háznál vár.

– Részvétem. Hallottam, hogy Péter bácsi elment.
Hány éves is volt?

– Nyolcvannégy.
– Szép, hosszú élete volt – mondtad, miközben

elindultunk.
Megtorpantam.
– Ki tudja, mit válaszolna erre? – tûnõdtem.
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– És közben az élet meg olyan gyorsan múlik –
jegyezted meg halkan. – El sem hiszem, hogy közel
tizenöt év óta nem láttuk egymást.

Szótlanul mentünk egymás mellett. Hirtelen meg-
fogtad mindkét karomat, szembefordítottál.

– Mit tehettem volna? Milena várandós lett. El kel-
lett vennem, különben nem lett volna maradásom a
faluban.

Nem válaszoltam. Mit is lehetett volna ennyi idõ
után? De most is ugyanúgy elszorult a torkom, mint
tizenöt éve.

A Vasút utca keresztezõdésénél megálltunk. Éppen
olyan szótlanul, mozdulatlanul néztük egymást, mint
a találkozásunk pillanatában. Amikor a csend már
szinte fájt, végigsimítottam az arcodat, és befordul-
tam az utcánkba.

***

Miután megírtam a történetünket, azzal menteget-
tem magamat, hogy a népi mondás szerint akinek
halálhírét költik, az sokáig él.

Amióta rátaláltam a neten gyerekkorom falujának
honlapjára, szokásommá vált, hogy a helyi újság
alapján tájékozódom a település életérõl. Hogy mit
éreztem, amikor a Családi események rovatban az
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elhalálozottak között a nevedet olvastam? Egy-
szerûen hihetetlennek tûnt! Sokszor el kellett olvas-
nom, mire egyáltalán felfogtam. Nehéz volt szem-
besülnöm a halálhíreddel, amit már az élet írt.

A nyár végén még megérted a nyolcvanötödik
születésnapodat, és nem sokkal utána végleg elmen-
tél. Az általános vélekedés szerint szép, hosszú életed
volt. Nem tudom, te hogyan érezted? Soknak-e vagy
kevésnek a nyolcvanöt évet? Szépnek? Vagy kevésbé
szépnek? A választ magaddal vitted.

Albinoni Adagióját hallgatom Varnus Xavérral, és
rád emlékezem. Amit akkor, a könyvemben írtam
rólad, rólunk, lelkembõl jött szavak voltak. Ma sem
tudnám szebben, igazabban megfogalmazni.

„…Kilépek a térbõl és az idõbõl…
Anyu elkísért a vonathoz… sír… vigyázz magadra

kislányom… fõváros… tankönyvek, jegyzetek… az
elsõéves egyetemisták kicsit-nagyon beképzeltek, én
is… a tavaszi szünetben vérig sértettem Radomirt…
õ is tanulni fog – mondta örömmel –, a marxista
egyetemen. – Miért nem oda jársz, ahol igazi
diplomát kapnál?… elkomorult… nem akartam
megbántani… még azon a nyáron megnõsült, szerb
lányt vett el… messze szakadtam tõle… nem tudom
elfelejteni… minden férfiben õt keresem … felbon-
tottam az eljegyzésemet… kapcsolataim a magányom
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körül bõvülnek-szûkülnek. 
Futok a sárga hintõpor homokon… õ vár… mili

moj!… elbújunk az emberek elõl… A szél arany-
ezüst szemcsékkel vonja be testünket… rohanunk…
a mezõ virágai ölelik körül fûágyunkat… moja
draga!… néhány nap múlva elutazom, messzire…
erdei szél hûsíti lángoló bõrünket… futunk…
versenyt az idõvel és az ádáz gyûlölettel. 

Osztálytársammal az ablakból bámuljuk a járó-
kelõket, nincs kedvünk tanulni… messzirõl látom
közeledni… már két éve a városban dolgozik… lero-
hanok az utcára… mintha véletlen találkozás
volna!… hazakísér… az elsõ csókja… már az õ
szemében is nõvé értem… mintha lázas lennék,
egész testemben reszketek … és nem szabad világgá
kiáltanom, hogy szeret-szeretem! 

Táncolni tanít… indaként fonódom rá… lábaim
mereven szögezõdnek az olajos padlóhoz…
lekérnek… nem megyek, most nem… türelmes
szavakkal magyarázza: – Ilyet nem szabad mondani,
kitáncoltathatnak, az szégyen… tizenöt évem
makacs-butaságával szeretem. 

Hosszú fekete csík és néhány mozgó fekete pont…
temetnek… zuhog rám a föld… megfulladok… –
senki se hallja kiáltásomat? Fekszem az ágyban,
ébren várom a hajnalt. Az éjszaka nálad jártam, ked-
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vesem. Hantágyadat körbeültettem emlékeim virá-
gaival. De imádkozni elfelejtettem.

Mili moj!… Moj dragi!… Nek muje laka crna
zemlja! Amin!”

Kedvesem! Legyen neked könnyû a föld! Ámen!
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AA  SSZZEERRZZÕÕRRÕÕLL

1943-ban születtem Sze-
geden. Vegyészmérnök és
mérnök-tanár vagyok.
Tagja a Magyar Írók
Egyesületének.

Írásaim irodalmi folyóira-
tokban és antológiákban
jelentek meg. Ötödik
kötetemet adom az olvasó
kezébe.

A kötetbe olyan írásokat
választottam, amelyek témájuk szerint a szélesen
értelmezett kapcsolatok témakörbe tartoznak.

Kötödések tájakhoz, tárgyakhoz, szokásokhoz,
különbözõ közösségekhez; friss és elmélyült barátsá-
gok; bontakozó és nagy szerelmek, amelyek mind
állandóan változnak, erõsödnek, gyengülnek vagy
éppen megszakadnak.

A kötõdések barátsággá alakulhatnak, a barátságok
szerelemmé. A szerelmek kihûlhetnek, megszûnhet-
nek vagy baráti kapcsolattá válhatnak, esetleg újra
fellángolnak. A barátságok az idõben lazulnak,
erõsödnek, megszakadnak stb.
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Ábrázolásukra néha pár mondat is elég, mások
csak hosszabb írásokban mondhatók el.

Sz. Põrdy Mária

A szerzõ eddig megjelent szépirodalmi mûvei:

Sorsfüzérek (4 kisregény, 2001)
Fordulók (Novellák, elbeszélések, 2001)

Rigó árnyékágon (Novellák, kisprózák, 2012)
Láttam röhögõ tevét is (Útirajzok, 2016)

Kapcsolataink természete
(Novellák, rövidprózák, 2020)

Mûfordítás:

Lizi Szendy-Szabó Honeybee Rabbits/Mézümi
nyuszik (Tale/Mesék, 2015)

Mûveit még az alábbi folyóiratokban is
olvashatjuk:

Irodalmi EPRESKERT 5. (internetes folyóirat),
Kláris, Lyukasóra, Napút,

továbbá a Magyar Elektronikus Könyvtárban.
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