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A szivemhpl szakadsz ki

Lassan vilagosodott, nagyon lassan. Az elmosédgalirmar kiveheiek lettek. Az apa nézte
alvé fiat, nézte méar vagy egy o6raja. Semmit nenottudiudni, igy végil csendben magara
vette sdrmebundgjat, és lellt. Oldalrél latta, ahogy azikJsnyugodtan, szdjat kicsit
csucsoritve. Szeretekintete korbevette ezt a kis fia fejet. Az alvdgha hangosabban szu-
szogtak, vagy forgolodtak, aztan sokéig csend magint. Szoborszérmozdulatlansagban
Ulve nézte fiat, mint ha targy lenbes, csak a szeme mozgott. Lopta ezt &t, idgy érezte,
illetlendl. Mert belelatott abba, aminek tudatlaésze lett volnd is, ha alszik. A lassan mulé
idének, ahogy a kis fahazban leperegnek az utolsg érélkkor a gyerek még itt alszik. Mert
holnap méar nem lesz itt, tavol hajtja dlomra atféjgelkile. Mar egészen vilagos volt. Szeme
még gyorsan Vveégig-végig futott a kis arcon, aztagtirt a varazs. Az alvok ébredezni
kezdtek. A bucsu reggele jott el.

Késsbb magabiztosan allt a vén fényastag torzsénél. Kividr legalabbis ugy latszott, és ez
fontos volt neki. Ne lassa senki, milyen nagyors&gbe esett és dsszetort. A fa kérgének
tamaszkodott, mintegy véletlentll. Csédkés a kisfia, Linus tudta az 6reg fénttkat. Ha
titoknak szamit egyéltalan, hogy ez a matuzsalesukéitt a tisztason, igazabdl csaladtag.
Azaz volt. Mert a fia elmegy. Maga marad az 6éregfamaga marad itt mindennel. Tenyerét
erésen a fen§ kérgének nyomta, és lassan tolta lefelé. Erenegyafelhorzsolodik adre. A
tarkojaig szaladt a fajdalom. Kicsit megemelte gtfeszinte az orrdn keresztil latta igy a
lovakat, nagyobbik fiat, meg a kicsit, aki éppetvleeszakad ki most. Erezte, ahogy a léveg
aramlik kifelé a tidejéll, és megszorul a gégéjénél, halk, nyiéshidngot adva. Azonban egy
eroteljes krdkogassal véget is vetett az efféle gységeek.

A kisfi mar nem nézett ra. Az apa szinte beleskéthibe. Ugy latta ezt a gyermekét, mint
onmagéat. De neki mardk kellett tekintenie, bele az 0] vilagba, ami &itvNem indulhatott
el megtorten, és nem is varta eztoée taz apja.

- Alljon meg a talpan az a gyerek! Kapott elég noifiii erre! - mondta, inkabb csak 6n-
maganak, biztatasul.

Mindezt &télnie ugyanakkor nagyon nehéz volt. Ebdgillanatban egynek érezte a tavozot,
€s Onmagat is,68, ezt a kis horpadass#evilgyet a fennsikok kdzott. Nemsokara elindulnak
a lovak, nagy-nagy csend lesz,égisszaballag ebben a némaséagban a fahazhoz, ehavéa
kisfil, az 6 kisebbik fia, Linus sziiletett. Visszaballag egyedde még szeme elidétt az
apro vallon, rajta a szOvetruhan. Nézte a nyakafbazarat, ahogy a lovon Ult, meg a
sOtétspke hajat, ivelt szajat.

- Szebb, mint én, a lAba formja, teste inkabbrggaa, a Bre sem olyan hdka, mint az
enyém. A szemei kékek, és mélyekillna, ez inkabb én vagyok, de a szaja, meg az arca
sokkal szebb, mint én lehettem ilyen kicsinek.

Minden porcikajat szerette ennek a gyereknek.
- Hej, a keservit! - szaladt ki a szajan félhangosa

A tények ismeretében nem kellett volna ennyire kiboa fia tavozasa miatt. Az biztos, hogy
nagyon osszéitek az évek folyaman, és most nehéz volt az edvfdé neki mélyen, ésen
volt egy nagyon rossz érzése.

- Nem latod nagyon sokaig! JOI nézd meg, utols®@t@pvolt egyitt! Elvesztetted a fiadat! -
mondta gunyosan énekelve belll egy hang.



Ezeket a gondolatokat igyekezett elfojtani, de mégiifeltort beble, és elarasztotta érzelem-
vilagat.

Aztan a lovak elindultak meredeken, felfelé a dombwgy atvagva a hangas, elnyult siksa-
gon, lassan leérjenek a volgybe, aztan Gjra féd &el és le, mig beérnek a Varosba. Minden-
ki igy hivta azt a telepulést, mely bizony még ffalk is kicsi volt par szds flakossagaval, de
nekik, hegyi embereknek bizony nevezetes, népesdielszamitott. Svar, mikor mar nem
latta, s nem is hallotta a tovahaladdkat, hirtetemgiramodott. Ugy képzelte, hogy ha par széaz
métert fut, még meglathat valamit &k, talan még kdvethetiket szemével. Bar 6tvenot
éves volt, és ereje teljben, most mégis nagy Wit meg révidesen, elszorult szivvel,
szinte szégyenkezve.

- Jél van, j6l van, na, hat nem értitek Ugysemzettékorbe, beszélve csak 6nmaganak. - Nem
értitek ugysem!

Linus haroméves volt, amikor az anyja megh&aledig akkor mar hat éve élt itt ebben a kis
volgyben. igy mér, mivel kisfia tizenkét éves vmlbst, tizenot éve. Bite lent lakott, messze,
még északabbra, éppen a fjord peremén Landoseldiefeleségével, s disfiaval, Uvaval,

de a haboru szétfujtsket. Acs volt ott, és a telepuilés hazaibdl séképitett. Az a borzalom,
ami ott tortént, mindent megvaltoztatott, semmi seoft mar az, ami régen. Hatalmas
langokkal égett el sok éplilet, melyet éppe@szitett, és amikor a katonak elmentek, minden
mas lett. Lassan tért vissza az élet, de §esem felesége nem tudtak mar egyutt élni, egyutt
lenni azok utan, amit a lovasok tettek az asszdnM@tak dolgok, melyeket nem lehetett
megbeszélni, és szétrobbantottdk az emberi koz8lssePedigh egy ideig prébalta a maga
mddjan helyrehozni ezeket, de Erinka zart lett éghkiizelithetetlen. Szavak nélkili szemre-
hanyasat nem sokaigrive Svar végil széra birta az asszonyt:

- Nem voltal ott, amikor kellett volna, elrohangahazbdl, a katonak meg bejottek. Nem voltal
mellettem, nem védtél meg.

- De én harcoltam veliik, a zajra rohantam ki. Megpettern Hakon életét.
- Mentetted volna meg az enyémet! Mig idegenekeelitsttél, engem megcsufoltak.
- Hakon nem idegen, és nem lehetett kiszamitang inoennek.

- Mindegy, nem voltél itt, és nem tudtal megvédé&eiblem a fél hadsereget ledlhetted volna,
mert azt mindenki latja, hogy kdnnyen 6lsz, de emgem védtél meg.

- Asszony, miket beszélsz! Konnyen 6l6k? Hogyhoggriyen 6lok?
- Beszélik az emberek ezt mindenfelé, Svar, netal@om Kki.

A kdzbsség valdéban nagyon elfieh reagalt arra, hogy embert 6lt a harcok alattt Skrar
egyaltalan nem értett, hiszen a tobbieket védtekAx férfiak mentették meg az embereket,
hazakat, akik szembeszalltak a katonakidais futamitottak meg végul a rajuk tAmaddkat.

N4

Aztan Svar Ujra kezdhette azoknak a fahdzaknakp#zsét, melyeket régebben éppen
hazott fel. Az emberek furcsa tekinteteit, az 6s8gasokat a hata mogott, felesége folya-
matos rosszallasat nem birta sokaig.

Egy napon aztan ugy alakult, hogy elege lett mibderszépen I6ra kapott, és otthagyta az
egészet, félig épllt hazastél, komor feleségdestindenestil. Uva mar hiasz malt ekkor, és
valasztott asszonyaval életet kezdett egy tavolilsbtanyan. Es amikor Ugyint, hazat a
nagyfia haza mellé épitené, ott is furcsa helyledtudt ki. Uva markans véleménnyel volt:

- Apa, neked nem ide kell jonndd! Menj csak be aogha! A te korodban mar nem j6 ilyen
kis tanyan lakni. Ott biztos jobban hasznodat \eszakmad miatt, itt meg csak unatkoznal.



Latszott, fia keresi azokat az indokokat, hogy i@ élienek egymas mellett. Svar néman
hallgattast, és csak himmogott. Masnap aztan lora kapottnegiment a Varosba. De ott
sem talalt helyet. Elege lett az ember@ktA pillantdsokban rosszallast latott, mar indok
nélkiil is. Ugyhogy tovabbment.

Uvaval is csodalatos korszakot éltek annak idef@npnyos tekintetben hasonlot, mint
Linussal. De amig az élsnagyon fiatalon nevelte, addig Linust mar érditat) tudatosabban
megélve. JO, nagyon j6 apanak tartotta mindenkiltd is miért. Az apja is ilyen volt, pedig
aztan nem kapott tll nagy szeretetet kiskordbanami Svar kapott kicsinek, azt tovabb
tudta vinni, $t. Uva aztan kamaszkoraban eltavolodott SvartédzBén a sok munka miatt,
részben pedig amiatt, mert anyja kemény, hataroaimktgebb jellemét 6rokdlte. Ez utan az
epizdd utan meg, hogy ne koltdzzenek egy helyre,sohase keriltek igazan kbzel egymas-
hoz.

Es aztan Svar itt kotott ki, ebben a horpadasbs@épétett fahazat, mar énmaganak, csoda-
szépet. Egy méltdsdgos, oreg, nagy demarasztalta itt. A fan latszott, hogy as ishar meg-
tépazta, ugyan akkor kifejezettéersugarzott. Nem luc volt, a maga szabalyos alakjav
hanem erdei ferdy Nem volt szalegyenes, szabalyos. Tébb oldaladgarégnt volt olyan
hatalmas, mint egy-egy masik példany.

- Na, te oreg fa, ha az emberek nem lesznek adiawatnajd veled elboldogulok valahogy -
mondta hangosan a fainek, ami megééen bologatott, mintha azt mondta volna:

- Véartalak mér, leszel itt egy darabig, aztan torat, mint masok.

Igen nehéz honap volt, mire elkészilt hazaval. &obtos tlizekkdizte el a farkast, a medvét
lova, de a félelmei méil is.

Es sorban jottek a hegyi emberek, ki igy, ki Ugg,mind a gerendahézat csodalnisvel
parja is akadt, ha nem is egyhamar, a gydnyéeakke, sudar termetével, barna hajaval,
érzéki szajaval, és dacos természetével. Az egyikakyai kozosség eladdsorbandléyer-
meke voltd, aki csodalta a maganyos, kemény, egyeduil boldofgufit. Vonzalmukat észre-
véve, a csalad is kereste az alkalmat, hogy a #férfi kozelébe kertilhessen. Meghivtak
Svart idénymunkara. Mikor fat vagott, a ledny viteki az italt, ebédet. Aztdn mar az egyik
baty jart éppen erre Veakkével, és szemérmeserggst, hogy egyiitt lehessenek. Es Svar
megfurodve a napfényben, fényes homlokkal, és maggnyilassal a vilag felé ment leanyt
kérni. Osszel mar férj-feleség voltak. A zord és hosszaltét egészen j6 parra alakultak.

Es kovetked 6sszel mar dombori hassal nézte a hullo falevelakstonya, aki fiut sziilt
neki.

Svar viszont most egyedul ballagott vissza hazdRomnt, ahogy elképzelte. Kezével takarta
el szajat, fel-feltéd zokogasat tompitva. Szemérmes emberként szégyedlgat a fak, a
patak, a haza &, mintha szamonkérhetnék gyengeségét. Rovid ngakitke kutyaja csak
allt ott, farka sem mozdult.

Svar kis hijan jokedvre derllt az &llattdl. Mennyievettek kisfiaval mimikatlansagéan,
sutasagan. Erdekes, hogy az 6regdespkkal inkabb érezték tarsuknak, mint ezt a &bat.
Gyomraban forré szoritast érzett.

- Mégis el kellett volna kisérneifket a léval, legalabb egy darabon, most is velad&h
Most is ott lovagolnék mellette, mellettiik, mégnkatn, még most is latnam! - Szinte panikba
esett ethl a gondolattél. De ahogy mult azdidlassan tompasagba sullyedt. Lellt egy
fardnkre, a fardnkre, ahol soloictoltdttek Linussal, és csak bamult maga elé.



Uva néhanapjan el-eljart apjahoz, nem lakott nagymssze, persze dz mértékikkel. A
Varos tuloldalan élt, nagyjabdl ugyanakkora tavglaa mint6 ebben az irdnyban, ami egy
telies nap lovaglassal egy férfiember szamara npdgeré megtehét Svar még ritkabban
jutott el nagyfidhoz, annak feleségéhez és két ajabkz. A tavolsdg sem volt kicsi, és aztan
neki kisebb gyereke lett, mint a fianak. Es haglézmények sem voltak mar fétienek.

Most Uva segitett neki, hogy Linus elkertljon inn&ndtaé is, ebbb-utébb el kell mennitk,
vagy egyutt, vagy kuloén, mert a gyereknek iskolébH jarnia, és aztan valami szakmaban
inasnak allnia. Linus nagyon lgyesen faragott,gaekvolt a fahoz. Talan acs lehetdte)
akar az apjabol. Mindezt, még a szakma tanulastkertilhették volna, de j6tt a hir, hogy
kozeledik a jarvanyO mar egyszer atélte ezt gyermekkoraban, fel istémble, nyakan,
arcan szamos heg mutatta ezt. De most nem mehmistt,az erdfelligyeleti allasat csak
késsbb mondhatta fel. Rovidesen éld mikor mehet a fia utan. Ha rosszul alakul, akkor
eldbb ér ide a jarvany, és hosszabb ideig nem laggknést. Most a nagyfia messze viszi a
kicsit. Ha minden igaz, ma megszallnak a ,Varosbaatan masnap tovabb, Uva lakhelyéig.
Onnan pedig még két nap a vasltig, mely harom naeigy délre, Oyenig. Ott Linus roko-
noknal lakhat, és onnan jar majd iskolaba. Az ésderjed jarvany eséllyel nem ér el
addig. De ha kis szerencséje van, még a &l eiehet kisfiahoz. Oyenben is biztos sziikség
van acsra, hazépie, aztan majd hozza a sors, mi lesz.

A Hopenek mindig 0sszetartottak. Nem kellett ehkekat beszélni. De Svar unokadccse,
akihez Linus ment, kilonésen halas lehetett arfékfi mert az életét mentette meg. A varos-
ban tomboltak a katonak, és mindenki 6sszevisdmit fibvar éppen akkor ért arra a helyre,
ahol Hakont két lovas szoritotta be. Svar egyetzég¢vel tott fejen, 6t mététr igen lgyes
€s pontos célzassal, a masikat meg lerantottabh & ketten verték agyon. Hakon is elment
a varosbol,ét is kinézte a kozosség. Lekotelezettje lett Svarmszen neki kdszdnhette
életét. A hagyomanyok szerint a férfinak nem illett mutatnia, viszont Hakonnak keresnie
kellett a lehetséget, hogy kérés nélkil torlesszen. A torleszéds pontos sz6 itt. A hagyo-
many szerint Hakonnak lett gjeldje, ami azt jelehtigy alkalmat kellett talaini arra, hogy
kifejezze haldjat. Nem is halgjat, hanem annakngdtelezését, amit a masik fésfikkapott,
jelen esetében az életét. Nem szamitott az sekijzi@en meghalt az, akinek gjelddel tartoz-
tak, az fiiggetleniil megmaradt. igy Hakonnak kagottaLinus, mert kiilonos elkotelezett-
ségét a fil nevelésével meg tudta valdsitani.

Svar hazaérve lassan valahogy bejutott a hazlimak is adott enni, aztan tekintete ratévedt
kisfia agyara, mely az ougitmerslegesen helyezkedett el. Nézte a fekhelyet, éxtagintta

a fehér agyruhaba 6ltoztetett sulyos pokrécot, medg édesapjaé volt. Linus nagyon szerette
ezt a kockas, elriyt darabot, mert sulya lenyomta, megnyugtéttaEs ott fekiidt a kisfit
fehér haléruhaja. Felkapta, és mélyen beleszagolt.

Veakke varatlanul hagytéket ott, mintha arulast kovetett volna el. Svarsahasem tuda-
tosult, hogy haragszik az asszonyra e miatt. Amilyeende volt a kilvilag felé, azt gondol-
hatna mindenki, olyan lehetett akkor is, mikor idegszem nem lat rdjuk. De Veakke
szemérmetlen, harsany, kisajatito és vehemensarlkor nem latteébket més. Svar tartott
attél, hogy ez az elemi energia felemészti, éskingga végleg alulmarad, de aztan egészen
mashogy alakult. Talan hajmoséasnal fazhatott magy \amikor a lovat etette, mert kapko-
dott, és nem 0lt6zott fel rendesen, nem tudni. Gedknapja volt magas laza, amikor a férfi
hirtelen radébbent, lehet, hogy nagy a baj. Mirakhagy megszervezte, hogy Linusra vigyaz-
zanak, azaz ellovagolt vele a nagy héban a legkbbelhegyi tanyara, és visszatért, hogy
aztan orvoshoz induljon, Veakke mar haldoklott. €#in merte hagyni mar. Olyan gyorsan
szallt ki a lélek bélle, amilyen hirtelen volé maga is.



Aztan ketten maradtak Linussal. A kicsi fid mégkcebsem sirta magéat. Anyja halélat, mint
egy természeti jelenséget élte meg, Ezentul ketitak egymasnak, igy folytatodott az élet.

- Anya ott van a fakban, bokrokban, mohaban, hasmgatde még a levelekben is - mondo-
gatta Svar kisfianak. © mar csak igy van veliink, és bizony, ahova mentmés dolgai is
lehetnek az angyalok kozott, de azért figyel tédiggel minket, €s mosolyog, ha rank néz. A
mosolya itt van veliink mindenigzalban. Az asszonyt az 6reg férynogott temették el,
mindossze egykjelezte a sirt.

Barhonnan is nézte a helyzetet a férfi, most, hagyerek elment, ra kellett jonnie, hogy
cifran ki van borulva. Szinte dsszghvele itt a nagy maganyban. Elrontott volna vatam
Akér kért is tehetett volna benne, ha nagyon magévasztette. Talan, a maga természetes
mddjan szerelmes is volt a kisfiaba. Nagyon zavaegymasra toluld, érzelmekkel &tz
gondolatok cikaztak az agyaban.

- Ej, te bolond, magadat ndéveszted benne! - mokidiangosan.

De akarhogyan szemlélte, valahol belll, legbeltiéaezte, hogy nem rontott el semmibt!S
Talan éppen Linus nevelését csinalta egyediil j@letben. Nevelését? Nem volt ez nevelés.
Ketten voltak. Azért nem mindig csak ketten. Hetetiibbszor elvitte a filt egy masik
tanyara, ahol fizetett azért, hogy vele legyenekigé halaszott, vadaszott. Szerették ott.

Amikor harom évesen szinte még baba volt, hat egesrshogy kellett mindent tenni, mint
mikor 6t, hat, meg még nagyobb lett. A férfi tudtd,a szerelem. Tudta, mi az, egy asszonyt
birni, nyersen, ével. Tudta, milyen, amikor még nem kapta meg, nnilgepantlikak, fehér
ruhak alatt a még nem érinthebér, milyen a meghajlé nyakon a pihe, és milyen, ka b
szivhatja a hajinél az illatat. De tudta azt is, milyen & feneke, ha fre és vagyakozo, és
milyen az ivben kifeszéilmellkas. Es milyen a sima hat, karcst derék, @sbgdyi tompor.

De nagyon is szét tudta valasztani mindezen szifigsaletta adta érzéseket kisfia szeretete
érzésail. Pedig abban is van testiség. Ahogy a kis gyese&k cirogatjak, amikor a tél
tombol, és suvolt a szél, ék ott fekszenek, és a kis test szinte belapuladagy oldalt dive
védi, tenyere betakarja az egész kis hatat. Desmadyen mas, milyen nagyon mas. Talan
finomabb, éteribb a gyermek. Es ott a szemérenyemitermészetes volt mindig az, amikor
fia ndvekedésével mar tavolabb keriltek testilegy,nths médon is. Amikor a szeretetében,
kimondott szeretetében flurdodtt. Amikor kisfia, agaamodjan visszatikrozve @ maga-
tartasat, aggodott érte, 6vta, de birdlta is. Amikér a gyerek szabta meg kellemeé-id
toltéseik modjat, hatarait. Talan egy kisfiubdl épm fia hianyzik. Talan minden kisfit egy
kicsit kislany. Abban az értelemben biztos, hogynnieir férfias tulajdonsagokkal. Aztan
persze elmulik ez, és férfi lesz lassan, és igyikkseghatarozni 6nmagéat. Es meghaladni az
apat. Ott van a nagyfia, rég tal ezen. Es mar réédin nem is olyan fiatal. Tizennyolc volt,
amikor megsziiletett. Most meg mar harminchét, banb a korban. Es szamithat ra. Ha baj
van, azért szamithat r4. Mint most is.

Svar aztan a konyhaszekrényben megtalalta az gydenolcsokbl erjesztett palinkat. Es
vadul kortyolt beble, mint egy fuldoklé. Az alkohol forron, édgetn szankazott le a gyomra-
ba, és ott is érezte melegét. Gondolatai eflfalszabbak lettek, maséimeg olyan tisztan
latott mindent, mint j6zanul sohasem. Teljes O0dgypésekre tekintett pillanatok alatt, és
tudta, ha most nem is tud visszagondolni rajukk deaia kell, és megint birtokaban lesz
azoknak a bdlcsességeknek, melyek éppen benne kvacsak eddig valahogy nem volt
kulcsa hozzjuk.

A nap lassan ért a hegy gerincéhez, ami utan afathomaly toltétte be a volgyet, azaz a
kis horpadast a fennsikon. Es az 6reg erdeisfangllett, aminek egyik als6 agara Linus
emlékil rakotott egy vékonyobszalagot, ott feklidt részegen Svar, a j6 apatesziraga-



tehetetlenil, és hol elkiils, hol réveteg, elisz6 szemmel beszélt az éreg fdE®a rovid
nyaku, szirke kutya pedig nagy szlinetekkel egygttaggatott a fahaz nyitott ajtajanal, fejjel
a lebuko nap felé.

K6zben Linus, béatyjaval, ki tudja hol jart méar. daJ ha a tempd megengedi, lassan elérik a
Varost, ahol eddig haromszor jart csupan. A kigjg@ben mar ez is nagy tavolsag volt, ennél
tovabb csupan egyszer jutott, mikor batyja hazatighttak el. De az meg sem fordult benne,
hogy azé léptéke szerint hatalmas utat fog még megtennazés meércéjével mérve be-
lathatatlan i@ fog eltelni, mire Ujra lathatja apjat, és azt & ahol eddig élt. Es azt sem
sejtette, hogy ha vissza is tér valamikor, akkoméz egészen mas lesz. Mert &lés az a
vildg, ami eddig létezett szamara, mar sohasenettéibsza ugyanagy. Mit ugyanugy, mar
sehogy.



Maganyosan

Svar harom napig ivott. Aztan elfogyott minden plkdija, és ellovagolt szerezni. Utana
megint csak ivott, minden all6 nap egy hétig. Neitdtt, vastag flstolt sonkat ragott. De,
amikor egyik reggel beleesett a patakba, és atigdminan kimaszni, valahogy észhez tért.
Csak nem fog belepusztulni ebbe? Azon a részer, lkahdblot alakitott ki Linusnak a
patakban, hogy a legmelegebb napokban ott flrddhesség vizesen nekiveikott, és bele-
vetette magat a par fokos vizbe. Heves fljtataseajy mozdulatokkal csapkodott, hogy
kijozanodjon, hogy szenvedjen, hogy ki tudjon téebibl az allapotbdl. Befelé menet egy
kohdz vagta a palinkastiveget, és remeggtagokkal, csattogd fogakkal Beftt végre.
Aztan 6sszekucorodott a kalyh&telegy pokréc alatt, és mély alomba mertilt.

Mintha a viz alol jonne, ugy bukkant fel a nagys$mi, alomtalan alvasbol a fény, az ébredés
felé. Arcéat az drs, de kellemesen melegisugarakban firdsztotte. Kisfiat latta, ugy éreéte,
veszi korul. Mintha ott lett volna vele, mintha @tt volna mellette. Nyugodt, nagy boldog-
sagot érzett. Azokat az érzéseket, melyeket aliak éneg egyitt, mikor néha reggel adrer
fényes napban, félalomban siitkéreztek. Aztan fetibrégiil. Es nem voltak koninyprak, de
lassan mégis 0sszeszedte magat. Nagyon-nagyonds@k maradt. Mint ha egy sulyos,
majdnem halélos betegsédlyyogyulna fel, Ggy érezte magat. Es végre val@mihiggadt-
saggal tudta kezelni ezt az egész torténetet. ESpébtt az a kavargo érzéshalmaz, melyet
Linussal kapcsolatban élt meg a napokban. Es tuatiat mar valahogy megszeliditi, kibont-
ja, Gjra éli, feldolgozza. Egy@le nem tudta, hogy fogjon hozza. De azt éreztegészet mar
kordaban tudja tartani. Késb ugy gondolta, megprobéljadieendben végiggondolni azokat
az éveket, melyeket kisfia szlletése oOta egyittéttelg Tudta, nem lesz kdnityde meg-
nyugodott, hogy megtaldlta a moédszert, mely segii malahogy - valahogy nagy nehezen
megemeészteni ezt az egészet. Hogy kisérletet tund & torténtek talélésére.

Szigoru, spartai napirendet talalt ki, nem is tuddék, hogy ez egyfajta dnbiintetés, de e
mellett kontroll is, hogy vissza ne essen, megamarsisiljon. Az az érzés keritette hatalma-
ba, hogy 6nmaganak van most, és minden, ami t&rtémcéll, és bizonyos tekintetben
értelmetlen. Mindegy, mit csinal, mindegy, mit tedgysem tud eét senki, nem latja senki.
Még neki sem tudott kezdeni annak, hogy felelevenlitezdeteket, attdl a pillanattol, amikor
felesége megmondta, hogy egészen biztos benne, Ibalggt var. Ahogy ezek a képek
betolultak tudataba, 6sztondsen el is tavolitokiet, mint ha egy tul forré étel lenne. Ugyan-
akkor folyamatos emlékek jottekdelbsszevissza, dadend nélkil.

- Elment a fiad, és te nagyon sajnalod, mert nagypanetted, és most Ugy gyaszolod, mint ha
meghalt volna, ez az igazsag - mondta ki hangadsamegkdnnyebbilt étt

Istent Svar Gagy gondolta magaban, hogy nem véletlegy nem jelenik meg itt, az emberek
elétt. Abban hitt, hogy ez a foldi élet egy olyan hedyol Isten nélkil kell boldogulni. Nem
Isten segitsége, hanem &személyes jelenléte nélkil. igy meédprobalkozast hivogatni,
vagy kérni 6le, mert a dolog Iényege az, hogy nem avatkozilb&ddirekt jelekkel. E mellett
azonban azt képzelte, hogy Isten figyili Na, nem csakt, minden embert, de hatalmas-
sagaban éppen nagyon is latja, mit tesz. Es roiia beliil nagyon éis vonatkozasi pont lett
ez a figyelem. Ugy 6ltézkodott, evett, és tett neinij hogy becsiilete legyen Istenéttelltt,
ebben a nagy-nagy maganyban. Es ez lett megmaredtaadegaisebb tamasza. Es tudott
agy élni, hogy Isten figyelmében ember maradhasson.

Minden tavasszal, mint most is, jott egy vagy tdlabalmas vihar itt a kérnyéken. Linussal
mindig vartak, és beszéltek rdla, vajon mikor éilkemar. Es borzongd ahitattal nézték az
egész szinjatékot, a fahazat dofgeagy szelet, a jégéskopogasat, és a csontig hatold



€gzengeést. Ezen a tavaszon Uyt mindennél hatalmasabb vihar kerekedik. A rigyek
megpattantak, de a horpadasokban még kasas hoAvalér mar reggel nem lepte be a
flveket, de az efdmélye még hideget rejtett. Svar a ha#talézte, ahogy a késlélebtti ég
egészen elfeketedik a horizont egyik oldalan, énggmég a meleg nap siutott. Figyelve, &8et
léptekkel rakott el mindent, amiben kart tehetettrear. A kutya mar fél éraja az agy alatt
remegett. Es a nagy csendben mély, zGgé morajléstdzatt, ahogy az eéda volgyben
sOhajtani kezd a feltAmad6 s#&ltA férfi kint allt a haz eitt, egyenesen éllva, felszegett
fejjel, és széttart kezekkel.

- Na, fiam, most nem lathatod, de majd elmesélenmatalmasabb lesz, mint barmelyik, amit
megéltiink - mondta.

Az erdbol kiaramld leved esH és foldszagu volt. Szaraz levelek csapodtak aelég majd
orvénylettek a leveghen. A szél majd feldontotte Svart, aki 8&etéptekkel ment be a hazba,
€s a paranyi szobaablakon kémlelt kifelé. A tawadirajlas egyre ésebb lett a fokozédd
szélben, melyhez a haz eresztékeinek nyikorgasaltaEs akkor a kozelben becsapott az
els) villam, hatalmas dorgéssel. A férfi a gyomrabaerets a rezgéseket. Olyhint, nincs is
héaz a feje felett, egymaga all a foldon, fedél tElEs ekkor eleredt az &wlyan hatalmasan,
hogy latni sem igen lehetett. Es amikor mar enyhiNthar, és csendesedett a#,eskito
villanas kapréaztatta el Svart, melyet abban ammsllban robbanasstedorgéssor kdvetett. A
haz is dobbant egy nagyot. A férfi még fel sem edgznde szeme sarkabdl latta, hogy kint
valami ég, villézik. A h&zat pedig athaté6 koromszagsztotta el. A vihar nagyon hamar
elvonult, de addigra a kémény mellett vastag swgablt be a viz a hdzba. Svar kisietett,
megnézni, mi tortént, hova vagott be a villam. Adallo és a kémény is6kol volt, ebbe
csaphatott be, de a dktis feltépte valami, szerencsére nem nagydaraBanbreg feny
viszont ebsen megsérilt. Egyik nagy aga szarnyaszegettett lalgo és térzsén végig egy
vildgos csik jelezte, a lefutd villam letépte adeair Odébb az egyik nagy tdlgyet viszont
miszlikekbe apritotta, egy helyen meg is gyujtataillam. Még j6, hogy adéf csapas nem a
hazat érte. A lovat viszont doglotten talalta aalis résznél. Az allat egy kis karamban volt a
kémény mellett, igy télen volt némi melege. A karkavolt kotve a kéménybe ékelt vas-
karikdn. Még aznap eltemette az allatot, miutareigadékkal nagy nehezen kitologatta a
mezre. L6 nélkil viszont nem sokra ment. Gondolkoddkbgy Olesékhez atmenjen-e
koélcson lovat kérni, de nem tette. Itt az embersdkcakkor kértek egymastél szivességet, ha
életveszély volt. Olesék félnapi jarasra voltakya@os gyalog két napra. Svar nem banta,
ennyi ideig megy, legaldbb az Ut lekéti, és szabhagtmdolkodhat. Azért még az 6reg fény
l6g06, nagy agat léfészelte, és egy botra kotott ronggyal igyekezetbras sebét végig
bekenni zsirral, szurokfélével, hogy gyorsabbarggyon.

- Na, nem rég mentél el fiam, latod, mar a lovuinks, és a fank is majd elpusztult - mormol-
ta Svar.

E vidéken gondot a farkasok nem jelentettek, mikdrélték az embert. A medve lehetett
veszélyes, ebben azoéigen kildndsen, mert a téli alom utan nagyon éhage&llatok, meg
amikor bocsokkal voltak, akkor. Svarnak volt egeg@flintaja. Ha a medve, ételt szimatolva
a haz kozelébe ért, elég volt egy lovés, annak jaagigasztotta a betolakodét. De Svar még
ezt sem vitt magaval, elég volt néhany gyujthatérgma aminek a hangja messiete a
medvét. A férfi & fegyvere egy 6reg szamszerij volt, melyet egygdikkovaccsal alakitott
at. Hatranya a loveések kozotti naggiitervallum volt, viszont ereje éridsiréth A férfi egy
ideje nem vadaszott csapdaval, mert embertelerareitta. A csapdas vadaszatnak az vetett
véget, amikor egy medvét kapott el a vas, az alatrjongott, és csak sokszori lovéssel
lehetett megdini. Ez annyira megviselte Svart, heggntdl csak ijjal vadaszott. Szerencsére a
medvés torténetet nem latta kisfia. A flinta meggebcska volt. A szdmszerijjal vadaszni
igazi kihivast jelentett, és Svar gyakran sikejidgl
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A varosba vezét Utra viszont alaposan fel kellett készilnie. Pésziate semmi nem volt,
viszont sok szaritott szarvasgombat vitt magavalynek értéke magas volt. Vitt még
boroket is, szépen kikészitve. A sajat élelem, a k#lsys, szamszerij,dbok, éjjeli pokroc
végll elég sulyos malhat eredményeztek, de aztliren@y is eléri a varost két nap alatt. Az
éjjelt egy fan tolti, mely nem kellemes, de haszdoleg.

A hajnal a két hegy kozti kis horpadasbdl felfedpledve egy aprd alakot latott a nagy
fennsik felé haladni, a kovéasolgy felé, egyenletes tempdban |épkedve. Svamfégalap
volt, nyakan kend, hatdn a nagy méalha. Hamar felvette azt az Uteandtjel a fold hatardl is
lement volna. Elmerilhetett gondolataiban, egyealiinedve jelenléte igényelt Gdkénti
korbetekintést a tjon.

Az id6 mar reggel sem csalt deret az aljnévényzetregsnies ivos volt egész nap, még
zapor sem zavarta meg utjat.

Es a férfi gondolataiba merilve latta Linust, miknég csecsetnvolt, a kis testét, a pici
labat. Felidézte azt, amikor megtanult jarni, egp @latt. A végén olyan faradt volt, hogy
majd 0sszeesett, de csak felallt, ment, ment. Arnagyy kellett lenyomni, hogy elaludjon.
Nagyon szép képek voltak ezek, de rdjott, fiaokés életszakasza volt az, ami &zgazi
idejuk kezdete volt. Eszébe jutott tobb mese, ntehaki mesélt. Ezeket teliesen magatol
talalta ki, csak ugy jottek. Viszont sokszor mesé dket, és a torténetek csiszolddtak,
alakultak. Arra jott ra, hogy ezek persze mindigsdiarél szoltak, és sokszor voltak az életre
felkészitek. Sokat mesélt a kis C8lir aki Kinaban volt kisfil, volt egy nagyon kedvés
meghat6 északi torténete egy aparoél és a fiarGOlotbak az Etten mesék. Etten egy képzelt
vilagban volt gyerek, ahol nehéz, de csodas dolgékaneg. Volt egy meséje a falut thmadd
madarakrol is, ahol szintén egy bator legényke atentmeg a kdzosséget. JO volt ezekre a
torténetekre visszagondolnia.

A nap mar komolyan melegitett, &sa fennsik végén mar a kovetkedlgyet is elérte, ahol
egy kicsi erdn kellett atvagnia lefelé, majd Gjra fel, a kdveikemég szélesebb fennsikra.
Ereje nem tompult, megallas nélkil ment gépiesg@onsiolatai meseéin jartak.

Az északi mesében egy apa volt a fidval, csak éppéwarosban, anya nélkil, aki meghalt.
Mikozben elképzelte meséje képeit, az 6tlott eszibbgy milyen egyérteltren latja a varost,
azt a nagyvarost, ahol sohasem jart, és még a kEdd@sjanak fehér, kissé mar sargulo-
szurkub falat is tisztan maga elé idézi. Vajon kisfia raiy képekkel latta ezt a mesét?
Valdszini, hogy teljesen mast képzelt, de valami mégikddhetett, mert az egyik kedvenc
meséjuk lett.

A torténet maga ott keaddott, hogy a hét-nyolc éves filcska anyja mar régem élt, apja
nevelte egyedul &¥arosban. Es az orszag haboruba keveredett. Apjadikapott, és hiaba
rohangaszott a hivatalokba, mégis el kellett merkaimnanak. Nem maradt mas, messze
északra vonatozott kisfidval, az anyai nagy&dibz, akiknél mér jartak egy parszoskép-
pen nyaron. A gyerek nagyon €lvezte a vonat utaly raz egyre nordikusabb tajon furta
magat keresztil, tobb napon at, ugyanakkor szotbrg@pja elvesztése miatt. Indulasnél
adott apjanak egy kis fém érmet, melyet az iskaoldészitett, hogy az vigyazzon ra. Apja
betette kabatja fedszsebébe. Ahogy haladtak &zgssel, egyszer csakoblkkant az 6cean,
és a fjord kis pereme, alul a vizzel, felul a ndgpgyekkel. Az apa szinte azonnal vissza-
fordult, a kisfil pedig beilleszkedett az ottaneéték. Szakdllas, pipazo, ki$zaps hajéval
halasz6 nagyapjaval toltdtte a nap nagy részétagypapa latszélag nehezen mutatta ki az
érzéseit, azonban belll csupa sziv volt. Gyaktamh €l a hajé gyomraban, és kerilt el
kapatosan, szesz szaggal, @tér gyerek tudta, valami férfias, nem tul helyes,ad élethez
hozzatartoz6 dolog lehet. A kisfil kedvességgdiesaéléssel, hizelgéssel mindent elért az
Oregnél. A nap fénypontja volt, amikor vonat érkezAz papat nehéz volt rabeszélni arra,
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hogy a hajoval kdzelebb menjen a parthoz, hogyagdak a vonatot, de mindig sikerult. A
kisfil arra is rjott, hogy az 6reg legaldbb amm¥kiivancsi a vonatra, migtmaga. A papa jo
ideje nem volt szerencsés a halaszatban, a toldpgkaltak. Jott a tavasz, és eljott a nagy
verseny ideje. llyenkor jottek a part kozelébe gyn&epényhalak, és aki a legnagyobbat
kifogta, az lett az év halasza. Az 6regnek ez nodbgsem sikerult. A kisfia talalt egy doglott
vakondot, és ravette a papét, hogy az egyik horagrakassza. Es, lass csodat, a vakondot
valami ériasi hal kapta be. Hatalmas kizdelem &datt, az 6reg keze csupa vér volt mar a
kotéltsl, ahogy farasztotta dldozatat. Sok-sok ddatt felszinre bukkant a hatalmas lepényhal,
melyet biszkén vontattak a partra. A mérésnél tdifilaz eddigi legnagyobb ilyen halat
sikertlt zsdkmanyolniuk. Az 6reg szinte megdids de nem felejtette el a gyereket dicsérni.
Aznap a nagypapa igen berugott, masnap szavat eeetett venni. Lett pénz a hajo fel-
Ujitaséra is.

A mesét hosszl ideig szinezte Svar, a hajé kingteaéfjordi kis telepilés leirasaig, de
idejuk az volt Bven.

A mesében egyik nap a tenger furcsa szinekkel fmdiatt. Mindketten érezték, valami bal-
jos kovetkezik. Es valéban, sok ezer kilométerrepét sulyos talalat érte. De, mint utdlag
kiderult, nem halt bele a sérlilésébe, mert az kefilamelyet a fil adott, bekeriilt a katona-
zubbonyba, épp a szive folé. A golyd nagy horpadlsrott a plaketten, csontot is tort, de
nem 6lte meg az apét.

Es telt mult az i, az apa nem irt levelet nagyon rég 6ta. Lagsanlett, de hidba nézték a
vonatot, nem jott azzal senki. Pedig a hdborunakden vége volt mér. Azonban egy alka-
lommal, mikor a nagy @&z mindent betakart, és a parék miatt a latas szroslt, mintha egy
kis szirke alak allt volna az indulé vonat melld&eszketve iranyitotta az 6reg a hajét a
partok felé, és lattdk, az apa az.

Lett nagy 6rom nem soka. Az apa és a nagypapa #tddat Enekeltek is valami nagymell
Marthardl, aztdn a nagypapa egy mives mondat koibgal esett a tanyérba. A Kkisfiu
ahitattal és boldogan hallgatta a két férfi horkatéa szobaban.

A mese aztan kiegészillt kKébi latogatasokkal, &6 azzal is, hogy a fil fetittkoraban
ugyanlgy halasz lett, mint nagypapa. Sokat szikezzta torténetet. A kisfilinak par jelenet
nagyon tetszett. Igy a fdttes dolgok, a részeg éneklés, na meg a halfogés.

Milyen j6 mese volt ez! Svar legalabb Ggy élveztént Linus. Igy visszagondolva igazan
sz6lt arrél, amiben most vannak. A gyereknek el ikelnnie az apjatol, és idegen helyen kell
boldogulnia. Vajon mikor taldlkoznak Gjra? Milyeesk az a pillanat, ami a mesében olyan
csodalatos és misztikus: a kodben lasséatii@k egy sziluett, és az nem mas, mint a régen
Vart személy.

Svar kbnnyeit torolgette, de figyelmét nem kerigtea fenyér szintje felett hullamzé barna
tomeg, egy tavoli medve képe. Az allat szimatodt, ¢m kozelitette meg a férfit, aki oles
léptekkel tavolodott a fennsikon az érfdlé.

- Vajon visszafelé is itt lesz a medve? - gondotkbdhangosan. Mert a léval, akivel még
nincs is 6sszeszokva, nehezebb dolga lesz. A ldralodhat, megijedhet a medveriasztd
csattanasatol is. Itt nagyon kell figyelnie majd.

Délutdnra mar ésen torte a vallat a sok cipelnivald. Megengedettjdnak par korty palin-
kat, és kdnnyebb is lett, forrésag jarta at tagjhit ibben keresett maganak az egyik volgy
erdds szélén egy nagyobb feityahova magasra felgallyazott, és nyugtalan aétditthette.

A kovetkez napon mar joval lassabban ballagott, dedkdslutanra elérte a varost. Kapott
helyet az egyik portan, tavoli rokonokndl. Mindtty szokott megszalini a jéghideg vendég-
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szobaban. A haziakkal rovid mondatokat valtottakidéjarasrol, jarvanyrol, és egyéb fontos
dolgokrol.

- Itt jartak a fiaid, nem oly rég.

- A jarvany ebl, meg a gyereknek, a kicsinek tanulnia kell maraébetikre megtanitottam,
szamol is valamit, de ugye az nem elég - feleltarSv

- Szép kisgyerek, ugy nézte a batyjat, mint valestent, azt lattam. De evett is rendesen, bab
volt, levagtam sonkéat is, adtam is nekik, vittek.

- Igyal ebldl Eirik, hagyok itt halat is, szereted, tudom, ata@, magam fustdltem - mondta
Svar, és élvette a vékony drbe tekert fustolt kis torzseket, meg a mérégeerdei bogyok-
bél 16z6tt palinkat.

Hamar talélt lovat, egy nyugodt, fiatal kancat. Mégradt annyi pénze, hogy egy 6cska, el-
hasznalt nyerget is vegyen mellé, hiszen azt npeilette magaval otthonrél. Nyereg nélkuil
meg megszalad a 16, ha medvét lat. Még pacolé sbed, egyéb aprésagokra is futotta.
Aznap déledtt visszaindult, kicsit hajtotta is az allatot, gkalom volt arra, hogy 6ssze-
szokjanak. Es a fennsikon ismét ott volt a medieelebb, szimatolva. A 16 lathatoan ideges
volt, a farkat felcsapta. Svar nem varta meg, mégirmmodik a ragadozd, hanem kotiny
vagtaban athajtotta a lovat a fennsikon.

Azt hinnénk, unalommal teltek a férfi napjai, pedighogy. Minden masodik héten vadaszni
ment, ami az ék6 nap szertartasos késadésével, a masnapi vadaszattal és a ra kovetkez
nap zsakmanycipelésével, és a feldolgozassal jag@ba telt.

Igazabol mar a vadaszatot mégélreggelen megkezdte a fegyver felkészitését. A szam
ijat nem kellett volna ennyire gondosan karbarataa, de ez hozzatartozott a ritualéhoz. A
rovid, vastag ves$ket is egyesével vizsgalgatta, és bizony orakdteledz, ha egy-egy Ujat
készitett. Ezeket hitte, azaz célba lovéssel gyakorolt, csiszolgattagdsaltadcket. A kése
élezésére is nagy gondot forditott. Aztan minddszérelését 6sszekészitette, és sokat evett,
hamar aludt. Ugy érezté, és a vad dsszekapcsolodtak mar, neki csak védigdinalnia,
ami mar ki van jelolve. Es valéban Ggy tortént. iidap esetben mar a hajnali 6rakban fel-
riasztotta zsakmanyét, melyet lopva, majd egyr@biklathatoan kévetett. Legtobbszor az itt
élo, kistermell szarvasra vadaszott. Az allat altalaban egy idamy iramodasokkal mene-
kilt, de aztan egyre kivancsibba, ugyanakkor fatatfi, tompultabba valt, mig végul, altala-
ban este felé mar annyira kézel engedte @gizhogy egy egyetlen, j6l iranyzott I16véssel
halalra lehetett sebezni. Svar mindig megadta zetetet aldozatanak. A zsakmanyt vagy
haza birta cipelni, vagy nem. Altalaban helybengdpia fel, és a dvét vitte haza, majd
masnap reggel ment a husért. Két esetben dézsedéliggmeg a medve a hatrahagyott huast.

A bér és a hus is még sok munkat jelentett. Pacol&s)lés, kikészités. igy, mindent dssze-
vetve egy j0 vadaszat a hét nagyobbik felét elvitte

A halaszat egyszébb volt. Ehhez olyan nyilves$iz hasznalt, aminek a vége apro, éles
faszilankokban védgott, mely tobb helyen is atdofte a halat, jobRl&bt elérve. A halak a
hegyi t6 napos részére jottek sitkérezni, némiéstatan. Néha négy-6t jokora példanyt is
meg tudott szigonyozni egy 6ra alatt, mire a tatébballt. A flstblés vonzotta a hazahoz a
legtbbb ragadozat.

Ugy tint, Svar a szigoru keretek kozott jol birta a magaKisfiaval, mig egyutt voltak,
folyton beszélgetett, most meg magéban, perszeydwagokat gondolt arra, hogy most hol
jarhat, mi van vele.
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A szeretet, ami koztik volt, megnyilvanult test&sben is. Linus sokszor bujt hozzaoés

a gyerekhez. Kezdetben egymas mellett aludtak, fészket csinalt neki, apafészket. Oldalt
fekidt, és a kisfil bevackolt mellé, szorosan hbapéa hattal, gy, hogy az apa egyik keze a
gyerek feje felett volt a parnan. igy mesélt ndidlaban esténként. Aztan mikor nagyobb lett,
mar igényelte a kilén alvast a fil. De néha azssgzébujtak. Milyen természetes is a gyerek.
Mert nagyon is jol jelzi, hogy szilksége van a laséd, térre. Es ha ezt a srtiszteletben
tartja, nem koti magahoz, akkor spontan alakuhek &oran. Aztan a szeretet koztik, ahogy
belegondolt, megnyilvanult diszkrécidban, szemérgesztusokban is egymas felé. Az apa
gyarlésagait, néha gorombaséagat, a fil szerteléhsegzeretet puhan bevonta, elsimitva az
éleket. Az elfogadas is j6 sz6 erre, de a szesetdidsége is.

Az apa modellként tett mindent, melyet a gyermekdsolt a maga szintjén. Ahogy nagyobb
lett, ezek a dolgok kdzOssé valtak, az ovek lett mdgyermek életkora ndvelte ezeket a ,mi”
koroket.

Az apa arra gondolt, hogy ki tudja mi lesz veletudja, mi lesz a fidval az édmultaval,
most, hogy szétszakadtak. De vajonoaaizos életlk, a gesztusok, az egyutt cselekveések,
targyakra iranyuld szeretetik, életiik kis apré6 matonemai, és az a hatalmas gyengédség, ami
a szivében él, szoval ezekuelhek egyszer? A szeretetnek van értelme? Csak édelme,
hogy tovabb viszi a fit? Hogy ezek altal magabiatgsnagy municidval majd boldogul
mashol?

Hogy is van ez? Van létjogosultsdga a szeretesmkek a finom szdvetnek, mely érzelmek-
bol, emlékekibl, j6 egyuttlétekBl, kis kozds titkokbdl és varazslatokbdl, egymake fett
gesztusokbdl, csodas mesékkEs még millié leirhatatlan fonalkakbdél all? Méggz maga-
ban? Olyan, mint egy butor, vagy kedves targy, é&mlen nem lathat6? Egyaltalan létezik-e,
vagy csako diritette 6ssze gyaszaban egyitt élésik minden matZtaegy afféle szeretet
gombdcban? Ki tudja? Talan - gondolt bele - éppen &Enyege, hogy ha minden kbévetkez-
ményt levalasztunk réla, magaban is megall? Leiegy ez ér valamit egyaltalan ebben az
életben? A tobbi csak diszlet?

Rosszabb napjaiban ostorozta magat. Hogy lusta meih figyelt kelben a fidra, kihagyott
fontos dolgokat... Mindegy mar, Ugy van, az vani egtortént.

Amikor valahogy lassan meg tudta formalni magalegy mindaz a csoda, amit ezzel a kis
emberrel egyltt megélt itt, ebben a dombok kéziHdarpadasban, talan tébbet jelent barmi
masnal az életében, és tnmagaban, s minden kowetkgznélkil is létezik, szinte tapint-
hatd, akkor sokkal nyugodtabb lett. Mert eddig ekdban dobogott az egész, az elvalas
gorcse, az, hogy akit szeretett, az igazabdl nincsem létezik szamara most, és milyen
szornyi ez, és mikor latja Ujra... Ezen jart korbe-korbddig nem tudva ételépni. Most
viszont megragadott valamit. Most mar képes voltbeg latni a kettejik életének szeretet-
csodajat. Es ez nagyon jo érzés volt.

Lassan megérkezett d@sz. Mire elintézte azt, hogy felmondja allasatt j@thir, hogy a
jarvany gyorsan terjed északrol, és barmikor letfh ezt a régiot, ilegesen karantént
képezve, korlatozva a helyvaltoztatast. Es mirer $&szekészillt, és megteremtette annak
feltételét, hogy meglatogassa kisfiat, mar nem retheehova. Azt a hirt viszont még meg-
kapta, nagyfia mondta el neki, hogy Hakon csalalj&s a® fiaval is elhagyja azt a helyet,
ahova a harcok utan koltozoétt, és még Svar szarharaehezen is, de megkozelithéstt
volna. Hakon Uzent Svarnak, hogy okkal megy délidasa van arrdl, hogy a jarvany az
északi teruileteken nem all meg. Igy a filt is meAtiast kapott a dvarosban. Ott Linus
szamara olyan tanulasi leségek vannak, mint sehol masutt.cBanittatja. A jarvany pedig
nem tarthat orokke, majd visszatérnekviel.
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Svar szamara igy €élete legnehezebb tele jott ely Mément a ,varosba” tobbszor is
gabonaért, és egyéb kellékért a téli tuléléshentdisé Gtjat mar heves hdesésben fejezte be.
Nem latta gyonydmek a §ri, kisszeni havat, ahogy arcéara, szempilldira, szajara hidg m
elolvad a fenyéren, de k#lsb mar fehér leplet alkotva neheziti a tajékozadast

Harom napig nézte a hdesést, és dunnyogott, margmiban emlékeivel, mikor éreztéz t
forrésag lepi el a testét, izlleteit alig birjalitani, és furcsa, lazas képeket lat. Két hétig vol
olyan allapotban, hogy csoda, hogy nem fagyott megrt nem emlékezett, ra, mit csinalt
napokig. Testét holyagok fedték, és naphosszatdfekzomjazva, de étlenll ahhoz, hogy
rendszeresen igyon. Aztan nagy gyongén valahogyndésire tért, és végiglabadozta a
kovetke® honapot.

Es a tavasz nagyon lassan j6tt el. Svarnak megibtideje gondolataiba mélyiilnie, amikor
orak hosszat a kandallo tizét bAmulta. Eltervezgaian, hogy a jarvany elmultaval, mely
ebben az évben felteléen elmulik, addig g§jt, hogy a kdvetkek évben, barmilyen messze
is ment a fia, meglatogat{d. Amikor erre gondolt, néha egészen beleborzonlbityen lesz
vajon a talalkozas? Ugyanazt a vonzast fogjak €@ezagy mar mas lesz a fiu, hideg, tavol-
sagtartd, idegen? Vagy csak lassan oldédik majd?ajes ott tud-e maradni a kozelében,
vagy megint el kell valniuk? Sokat ragodott eze&eatolgokon.

Es a legrosszabb tortént ebben az évben, ami higtigth Ismét a nyakukon volt a habord.
Ebkdl itt a volgyben, és a kdrnyéken semmit sem lehatgtasztalni, a Varosban is csak
egyszer jartak idegen katonak, de nem bantottakits&fiszont az északi tertletek egy része,
ahol Svar is élt, idegen fennhatésag ala kertlhady és dis keleti szomszéd ismét, mint
régen mar tobb esetben, elfoglalta ezt a vidékeaAemberek nem mehettek csak gy szaba-
don. Aki messzebb akart jutni, annak menetlevéleltele nélkil elfogtak, és elhurcoltak
tavoli vidékekre, de le ihették. A menetlevél beszerzése bajos volt, shatitetetlen, mert
ahhoz is sokat kellett utazni, hogy ezt az embegkangja, €s ugye odaig meg nem volt
igazolas.

Svar mindezek ellenére nekiindult probaképpen emy@van, hatha nem is olyan szigoru az
ellerdrzés. A Véarost méar elhagyta, és egész bizakod§ deit nem lathatd rejtekhedir
lovasok vagtattak felé. Kdrbevették, puskajat dridldobattak. Még szerencséje is volt, hogy
a szadmszerijat most nem hozta magaval.

- Te le akarszohi minket, gazember! Esetleg kém vagy? Az vagy,'kém
- Nem, én csak a kisfiamat akarom meglatogatni.
- Oregember vagy, hazudsz! Milyen kisfiad?

Sz0 szOt kovetett. Svarnak a lovatol, csomagjaoimeg kellett valnia, a puskar6l nem
beszélve. Kapott is a tusaval egy alapos hatbaswdtazel engedték el. Es amikor nem futott
visszafelé kell tempdban, uténa isttek. Hallotta a flile mellett a golydk suvitését.

- Ha Ujra meglatunk, itt helyben agyonlévink!

Svar reménye igy, hogy fidt nagy nehezen meglasagakozeljoében, végleg dugabasbhi
latszott, azonban tett még egy kisérletet. 3Kégel ért ahhoz a ponthoz, immar gyalog, Uj
lovat hatrahagyva, ahol ellérizték a hatart. Ugy tervezte, kora hajnalban indh, és a
sOtétben nem veszik észre. Végll is az egész hak@aszt nem lehet teljesen ebemni.
Viszont a sotétben kutyaugatast, csaholast halistta hajnal fényeinél latszott, hogy élla-
tokkal is jabroznek. A volgyekben igy kdnnyen életét is vesithet elfogjak. Elhatarozta,
hogy az egyik magasabb hegygerincen keresztill raegye ez sem sikeriilt. Ehezve, fazva
maszott két napig, de nem érte el a gerinc magassaigzont egész nap kivalé célpontot

15



nydjtott. igy nappal nem is mert haladni, éjjel mmagszni nem tudott. Visszafordult, és tudta,
kulonds szerencséje van, hogy nem vették észre.

igy az a reménye, hogy Linushoz eljut, elveszett.

Err6l az évbl nem nagyon van mit mesélni. Svar egyre magébduftabban tette napi
dolgait. A téli tizelésre valo felkészulés hetetagd munka volt. A férfi megadta ennek a
tiszteletét. Amikor reggel nekiindult a l6val, syeds készséggel a 16 mogott. Amikor kinézte
a fat, de ugy, hogy hidnya ne latsszon. Nem mistdamonkérné ezble valaki, csak maga
miatt, a természet miatt. Aztan a vagas, szépen, gallyazas. Utana a gallyak felrakasa a
készségre, és a hosszu torzs elvonszoldsa a Bggl.napot is elvett csupan egy ilyen
mivelet. Es akkor még a torzset fel kellett daralaglmhajd jott a hasogatés. Ezt szerette
kulonosen. Amikor a hasabfa bekerlilt az ereszaépen, sorban, egyméas mellé, mind.

Ugyanilyen szertartasos cselekedet volt a kenyéssditkinti kemencében, meg a flstolés is.
Szerette ezeket, megadta a modjat.

Fia tovabbra is sokat jart a fejében. Ha ra gonaaihdig a szelidség, a szeretet finom rezgé-
sei hatottak at. Ahogy nézte, amint fgles a kis, z6mok babatestligazi vékony kisfiu lesz,
ahogy all a tisztason, vagy éppen alszik, szelidadr Es amikor egyiitt csinaltak dolgokat,
példaul a begyujtast. Mikor csak figyelt a gyerék,adta a fakat. Késb mar a gyujtasban is
részt vett, és nézte a langok elharap6zésat, majdleget tapogattdk a kemence oldalan. A
kenyérkészitésben is, de sokszor dolgoztak egitthicsoda gyonyéiség volt, amikor a#

kis cip6ja a nagy mellett kisult, €s mindkettentédk, hogy az a finomabb.

Es az, ahogy mar kiskoratél fadarabokaijtitt, €s megneveztgket. Mindenféle kis allatka
nevet adott nekik. Eleinte a lakasbarnijgitte oket, de aztan, amikor a kérnyéken sétaltak,
minden kis helyre kitett egy ilyen kis fadarabognudva, vigyaznak arra a részre. igy igazabol
valamiféle kis szentje lett mindegyik, kbzvetlenmkgezetik kis zugainak. Kélsb, apjat latva

6 is faragni kezdett. Suta kis szobrok készultek,vélgul egyre jobbak. Kisfia nagyon el
tudott mélyulni ezekben a munkékban, egy kulongli&akerult.

Mostanra minden ilyen kis kdzos torténetet Ujrdt Ak mindent athatott a gydngédség.

Néha nagyon elkomorult. Volt olyan nap, hogy Uggzée, becsaptadk. Hakon elrabolta a fiat,
ezt a csodas gyereket, azzal az indokkal, hogyisggMilyen messze vitte! Nem éiirvolt
sz6! Hakont biztos fia mar egyfajta apakeént l[&alik él, velik osztozik mindenbeé,meg
egy szép emlék, a mult egy darabja. Tan még apénmavezi! Majd ugy & fel ez a fid, hogy
nem is emlékszik ag kozos életiikre. llyenkor forrosagot érzett a gyéaivan.

Volt egy i, hogy kifejezetten haragudott Linusra. Haragudmtigy megfi, hogy az eltelt
id6k massa formaljak. Ilyenkor nagynak és idegennttk ldagaban, akinek mar nem fontos.

De legtobbszor, hogy mar ennyiieltelt, az emlékképek aranyfémg szelidultek. Azzal,
hogy meg tudta magaban fogalmazni azt, hogy ezedggitt t6ltdtt évek milyen csodala-
tosak voltak, és a bennlk {&szeretet 6nmagaban is létezik, csak megnyugtdégil is
tuléli a maganyt, az egyediillétet, ezt a félbesattkBigot. Vagy inkabb egyditt él ezzel. Mert
valami beble szakadt ki, idejekoran. Mint egy gyumolcs, mekeetlenil szednek, tépnek le
a fardl, és a névény is, termés is sahiz. Az 6 fiat letépték réla, és azt se tudja, merre gurult,
tényleg, hogy él-e egyaltalan.

Sokat gondolkodott ezen is, hogy valéban, ha egyétadtak volna, ez éddmegoldotta volna
azt, hogy szépen, lassan elkuloniljenek, ahogy &sdl elfogadja, hogy fel Linus, és azt a
gybngédséget, melyebleé kapott, mar egy thadja meg, kdébb egy sajat gyerek. De igy
széttépdtek, és bizonyos részeik egymasban maradtak ahiggddni nem tudvan. Azlelke
kicsit benne ragadt a gyermekbe, és csak remétezfel a municidval és lesz az élethez.
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Mint a koran elvalasztott kismacska, torzan, baamogsipas szemmel néz a vildgba, még az
asztallabban is az anyjat keresve.dBxlaz apabdl kiszakitott csapok véreznek a |élkédd

a foldre, fel az égbe véreznek sziintelen. A sebbkzen gydgyulnak. Lehet, hogy a fia lelke
nem vérzik. Lehet, hogy mas csapokra kapaszkodikb Alete most ke#itlik. Muszaj neki
nyilnia, ha a lelke gydkereit mas cserépbe Ultegéla fiatal hajtas dni akar, terjeszkedni,
nyulni az ég felé. De neki, apanak akkor is fakakis vérzik. Néha ugy érezte, ez az egész
gyasz a fia miatt olyan, mintha valoban meghalhaa@ gyerek. Bizonyos értelemben meg is
haltak mindketten, mert az életik teljesen, gydsememas lett. Azt gondolta, ezek az érzések
a fiaban igy nincsenek is meg, nem is lehetnekt eneok Uj inger egy fedit élet felé viszik.

Ha arra jutott, a szeretet, mely kdztuk volt, mégkbivetkezményei nem is latszanak, megall
magaban, mint érték, mintdden megtoértént dolog, akkor az most kiegésziilt lazwayy
lehet, hogy csak egyediil &fejében létezik igy, ilyen forman. Csak az 6vé .mdmi tortént,
megtortént, és kettejik szeretetkapcsolata voltiggie ké$bbrol szemlélve az idben, igy
csak az6 élménye. Meghasad az egység, telik dz Az 6 fejeben mar mas van mindékr
mint a fiaéban. Es senki nem tud réla Ggysem. Jstensé tud. Haragudott Istenre, hogy
ekkora terhet rakott ra, hogy ezt kell megélniks2or ugy is kelt, hogy szidta tereijét:

- Na, megint ketten vagyunk, ebben a nagy, értenesemtett vilhgban, Te, meg én? Majd
szépen elmegyiink fat vagni, de vigyazz, lgyeljyt@gutya ne lasson csak Te. Es latod, mit
csinal a fiam, de ne segits, még megérzéseketj,seagy vérezzek, mint Te a kereszten, itt a
fajdalom keresztjén. Hagy folyjék a vérem, folygddntelen, biztos igy kell lennie, ha Te igy
akarod.

Volt egy meséje, ami igazabdl egy sorozat voltEtieni6l szolt, egy fiarél, aki egy idegen,
elképzelt bolygdn élt. A vadonban éltek, mit de egy sokkal nehezebb kdrnyezetben. Ott a
tél hidegebb is volt, a ho hatalmas, és az ésdfélelmetesebb. Egy bonyolult, szertedgazo6
torténetet talélt ki, mely egy otezer éve dsszeothldizacio utan jatszodik, az Ujra magara
eszmé ember torténetével. Es Etten, apja munkavéllatésén eljut a nagyvaros mellé,
aztan be a varosba, amelyik olyan csodalatos @s bady egyszéen el sem tudtak képzelni,
hogy ilyen szép lehet valami. Linus, amikor felelelenitették a torténet régebbi epizddiait,
kideriilt, hogy egészen apro részletekre is j6l &szif. igy utdlag, szinte villamcsapasként
vagott a tudataba, hogy az, ami most torténik fiav@nnyire hasonlit erre a mesére. Hiszen
ok is a természetben élnek, és a mesebeli fil, $rikeivel is, de eljut a nagyvarosba, ahova
most a valésagban Linus is eljutott. De nem tudia megbeszélni ezt, nem tudta elmondani:
Latod, a mese egy része milyen nagyon is megtértémert esélye nem volt talalkozni vele.
igy azt is csak elképzelte, hogy figsttla mese részletei bontakoznak ki, mas kontoshen.
torténetben aztan Etten elveszti az apjat, medohairkildik, és ott elesik. Nev&pja lesz,
akivel konfliktusai lesznek, és bantani probdljaVajon Hakon is ilyen valamilyen szinten?
Tud Linussal Ugy banni, mint sajat gyerekeivel? Rkenigen, és fia sorsa itt mas, mint a
mesében. Aztan Etten kalandos szokése, és vamzslalyek megtalalasa utan nagyon hires
lesz, mert kiderllp az egyik kivalasztott azon a bolygén, és az alfkm hogy az embereket
j6 utra terelje, hogy még egyszer ne kdvetkezzerolgan pusztulas, ami régen romba
dontotte a civilizaciot.

- De j6 lenne, ha ez is valami modon valésaggaalalngondolta Svar. - Ha Linus hires
ember lenne. Advarosban egészen mas lgtsgtgek vannak!

Azt nem tudta felmérni, hogy fia mennyire értelmass azert azt tudta, van esze. De az iskolai
évek kimaradasa bizony nem valhabngére. O,6 olyan boldog lesz, ha egy j6 szakméat
megtanul. De ki tudja!
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Ahogy ezt a mesét aprélékosan végiggondolta, emkabb érezte, hogy sorssievolt,
egyfajta felkészé torténet. Ha a fia ilyen jol emlékezett akkor,driy emlékezhet most is
arra, hogy pozitiv hittel, kildetéstudattal Etteilyen megprobaltatdsokon ment keresztil, és
mindenidl sikerrel jott ki. Hat, ha ez most ott van a fegépaz nagy ét adhat neki.

Ez a tél bizony még nehezebb lehetett volna, mtatvalyi, de Svar kitalalta a talélés médjat.
Arrol jottek hirek azdsz folyaman, hogy a habord miatt menékivannak a Varosban, akik
tartdan is ott maradhatnak. A férfi Ugy gondolteka hazak is fognak épulni, €s abba buator-
zat is kell. Elkezdett tehat székeket, meg askesriteni, kint a szabadban a tél folyaman.
Naponta Orakat eldolgozott ezeken.

A férfi ezzel a tevékenységgel végre talalt valafirevivot életében, esélye lett kimaszni
abbol a godordl, melybe egyre mélyebbre csuszott fia elvesztéde. u

Azért persze ez a tél sem volt kbany

Fia korll forgé gondolataiban sokszoélikkant, hogy hogy lesz, ha meglatja? Ha egyszer
csak ott lesz étte! Vagy éppen egy alakot lat, aki kozeledik, &®m, hogy a fia! Mit
csinalnak akkor? Hogy kell viselkedni ilyenkor? Holghet felold6dni egy kicsit ebben a
helyzetben? Es majd mit mond a fii? Visszajon \@g@agy rogtdon azt mondja, csak kis
idore jott? Ha visszajon, mar nedrjon vissza. Azt mar latta, hogy egészen mas lesdean,

ha Gjra talalkoznak.

Tavasszal eltemette halk, nyaktalan kutyajat is.
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Elnem kell, ha igy is

Amint lehetett, amint az 6sszeesett h6 megengette, lovan Ult, mogotte a készséggel, jol
megpakolva butorokkal. Lassan ment, tele G enkkgidés varakozassal. Es igen, j6l gon-
dolta, a Véaros lazban égett. Nagyfia is ide koltbrévasszal, elismert ember lett, szekerek
javitasaval, készitésével foglakozott, a kovacdetielett hazat. Azok, akik ide menekultek a

haboru eidtt, télen nagy skosségben huztdk meg magukat. Egy kis volgyben &tpunka.

A kozépen sidt kis patak két oldalan alakitottak sikokat felfatée akartak gerendahazakat

épiteni. Svar tudasara nagy szikség volt, napo&lptk maradnia, még a tébbi batorért,

ruhaiért is alig akartdk hazaengedni. Nagy pez&gésngeteg beszéd vette koril kordbbi
allapotdhoz képest.

A hézban, ahol megszalini szokott, a masik Ured&zan egy asszony lakott, és két hazzal
odébb pedig fiatal fia, annak felesége és két lesgfy Lassan megtudta torténetliket. Férje,
aki egy e6szakos ember volt, részt vett a harcokban. Es nadgiite kisebbik fiat is. Mind-
ketten ottvesztek. A csalad tépett, maradék résaeehiilt ide. A 6 visszafogott volt, meg-
lehetsen szotlan. #z6tt a dolgozokra. Még kovet is hordott. Szoknyaiédl formas lab
villant ki, és telt keblek duzzadtak kabatkajatalegen rbiesnek latta Svar. A keze is nagyon
szép volt. Felkeltette Svar érdé#€sét, akinek kevés szava volt, de iranyitdsa, atatt a
gombék bttek ki a hazak a foldld. Tudta, melyik fat kell kivagni, ismerte a fejszt valo
hantolds és gerendava alakitas fortélyat, rajziméfijbsl tudta az aranyokat, és fizikailag
sem volt gyenge. A férfiak felnéztek ra. Egy embelt csak a lakosok kdzott, aki ferde
szemmel nézett ra. Ennek oka az volt, hogy eredgiiliranyitotta az épitkezést, de Svar
tudasa messze nagyobb volt, és ez hamar kideril. férfi kereste az alkalmat arra, hogy ha
lehet, belekdsson Svarba. De &elolyan bel§ ers, olyan zart, nyugodt szomorisag aradt,
hogy megkozelithetetlennekint tomb volt. Ez a férfi észrevette, hogy az asszakt
amigy Katranak hivtak, szemezget Svarral. Ugyhoggém keresztil akarta ellenfelét
provokalni. Es ez sikeriilt is neki. Leré&n beszélt a vele, fitymalta az ételt, méregetteédta
megjegyzéseket tett rA. Az asszony mar nem jaetédlen, ebbe is belek6tott, kobmgni-
ségére tett célzasokat. De & e kellett félteni. Eles nyelvvel védte meg madét asszony
fia beszélt ezzel a férfivel, de nem mert kiallndegmben az anyjaért, félble valdjaban.
Malte negyven korul jart, szijas, vékonyabb tereletiarabos izmokkal, hosszlu kézzel. Az
épitkezésen is feéiht szivossaga, testi ereje. Az egyik nap kilonoderva volt az
asszonnyal.

- Na, itt van a mi szakdcsnénk, remélem ma megntueioni a §ztjét! Fekete ruhaban, kicsit
alazatosabban, talan jobban sikeriilne minket, nemgakat végéket ellatni, de hat nem
mindenki egyforman gyaszol, igaz-e?

Ekkor lépett végre k6zbe Svar:
- Malte, éppen most jott el a pillanat, hogy eAtatiagyd, senkinek nem tetszik ez itt.

- Miért, mi lesz? Megvédi Katrat az 6regeldvagja? Nézd, ajanlok valamit: Ne koteked] te
velem, ne is sz0lj hozzam! Ha nem tetszik valang@npihaza a hdzadba, vagy a fiad utan, aki
otthagyott, agvarosba, mit tudom én!

Ezt nem kellett volna. Svar mar ugyis ideges vglt Eleje e miatt a fickd miatt. Gyerekének
emlitése is fajt neki, de az a mondat, hogy a fihagytaot, nyilvanvald, ebre eltervelt
provokacio6 volt. Talalt is, ez verekedést kivant.

Svar sz6 neélkul allt fel, és intett a tobbieknek, avatkozzanak bele, ezt kettejiknek kell
elrendeznitk. Malte Arcan a leplezetlen 6rom latiszo
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- Na, mi van batydm, csak nem verekedni akarsz?eGgsak! A szuszt is kiverem Bédd,
meglasd!

- Aki veszit, megy innen, azt mondom - szOlt Svar.6sszepakol és elmegy, és nem jon ide
tobbé, elmegy a varosbél.

- Rendben, nem soka pakolhatsz - igy Malte.

Mindenki szotlanul allt, senki nem akart belesz@hbe. Ranézésre a zaszIl6 Malténak allt.
HosszU kezei, ruganyos izmai, széles mellkasa yolgwtatott, magatartasa is magabiztos-
sagrol arulkodott. Es végig mosolygott. Svar arsaont voros volt, szaja zart, mint ha nem
nézett volna sehova, szemeiilszn Ultek godrikben. Z6mdkebb testalkata ném hagyon
erésnek, szemlatomast nem volt olyan mozgékony serhaBmn felé jart. llyenkor mar csak
az életéért szokott verekedni az ember. Szembtak atheg egymassal, és méregették az
erdviszonyokat. Svar kicsit megmozgatta az izmait, migasik inkabb hintazott labaival. Es
ekkor Malte hirtelen nekiesett Svarnak. Nagy, tetgésekkel csépelte, fejre célozva. Svar
behuzta a nyakéat. Telitalalat nem volt, de bizoekdpott j0 par Utést. Hangosan nyogott
ezek®l.

- A fiamat gyalaztad, te senki, hérogte. A fiamatnyomorult!

Kbézben Malte egy nyitott Utése megint a fején esattEgy kidltassal, lesunyt fejjel rohant
ellenfelének, aki kicsit kés vette ezt észre, és mar nem tudottb&h kifordulni, vagy
héatralni, csupan nekidhi Svarnak, aki olyan éwel rontott a gyomranak, hogy a foldre don-
totte. Malte a foldon a hatat pufolte Svarnak, natpbband horgokkal. Svar fejét lefeszitve
oldalrol verte ellenfele nyakat, fejét. De csak pélanatig tartott ez, Malte kiszabadult, és
ahogy ellépett, nagyot rugott Svar oldaldba. Addigrar vér folyt. A zomokebb vereked
arca lila volt, orrdbol patakzott a vér. De Ujrdamozott, réviden, hirtelen mozgatva karjait.
Malte nem héatrélt meg, adok-kapok kéddtt, amiben megind allt jobban. Svar orditva,
orjongve, szinte eszét vesztve folytatta a harcazdétt, mint egy medve. Addigra méar sok
talalat érte a fejét. Percek teltek el igy: A fid&afi sok Utése talalt, Svar rovidebb karja miatt
csak néhanyszor tudta ellenfelét elérni. De eklgyr gyors, révid horga alulrél tgy elkapta
Maltét, hogy az megszéduilt. Ez a pillanat elég abhoz, hogy csak félig tudjon kifordulni
Svar Gjabb rohaméabdl. Es a foldre keriilve hatalinéseket vitt be, szinte vaktaban ellenfele
nyakara, vallara, fejére, aki hosszu kezeinek nekrhasznat vette ekkor. Probalta leszoritani
Svart, aztan leragni magarol, dejongve szitkozddo, érthetetlen szavakat boefjenfele
végll teliesen folé kerekedett, és faradhatatlasépelte. Felemelt, védekekezén keresztiil
is bekapta az Utéseket, most rids rendesen vérzett, arca felszakadt. Svar a edéskalatt
szinte tébolyultan viselkedett. Egyszerre szabathiltaz elmult hosszu é$zak minden
fajdalma. Hatalmas, legyhetetlen dit érzett, mely aradt b&e. Minden Utés, ami érte,
fokozta duhét. Fel sem fogta, hogy ordit, hérogoK elfojtott indulat, a lassu beletdes, az
elfogyd szavak, a fia miatti sovargas, a beszastigt érzése, nyersen, hirtelen robbant fel
benne. Fujtatott, mint egygkapalacs. Minden korty oxigénétradott neki, nyelte az életet
ado levegt.

Amikor Malte mar alig védekezett, Svar leszallardleve@t kapkodva kdpte a szavakat.

- Allj ... fell Allj fel, te ... szerencsétlen! L§gférfi, ... harcolj! Harcolj, hogy ... itt maradésl
Harcolj, ha van még éd! Harcolj, ha ... akkora volt a ... sz&d! ... Ll&tomar nem moso-
lyogsz!

Ekkor a feltdpaszkodd, dagadtra vert arcdsen verd férfi szédelegve, de elmosolyodott,

bar ez mar csak egy torz vicsorgasra sikeredettglsiagy, ivelt rigassal prébalkozott, mely
el is talalta Svart, aki ebben az éallapotaban égygiast sem érzett volna meg. Elkapta
ellenfele labat, felrantotta, és Malte megint al@isl volt. Lassan tapaszkodott fel. Es latszott,
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megint ragashoz késiiilik. De ekkor Svar 6sszehuzva magat, szinte aldiydrele a ragas-
ba, mely tompan puffant, és egy rovid, egyenes)lpgzen ttéssel orrba vagta Maltét, aki-
nek hatrarandult a feje, majd vissza. Bargyun nglestresztett karokkal, majd 6sszerogyott.
Labai ala keveredtek, térdelguggold helyzetben maradt, 16g6 fejjel. Svar hi&ialtott ra,
ellenfele ajult volt, ez az ltés orrét torte, daddite. Svarbdl ekkor ment ki azéer_e kellett
Ulnie, rosszul lett, nem kapott rendesen léve@klendezett. Katra palinkat hozott neki
Uvegpoharban, és hangosan, hogy a tdbbiek is kadiih mondta:

- K6sz6ndm, amit értem tettél, derék, bator embgryy Svar!

Masnap mindenki a verekedékbeszélt. Kivilsl nézve egyeidtlen kiizdelemnek latszott.
Arra gondoltak sokan, ki fogja a hazak épitésénefejbzését iranyitani? Es ahogy Svar
sorban kapta az Utéseket, és vérzett, azt varti&bor mzédul meg, rogy 6ssze, vagy adja fel
kifulladva. Az érjongo orditas, horgeés, artikulalatlan szavak, mindemdgleptek. Azt lattak,
hogy ahogy verik Svart, egyre jobban begerjed, i egy nekivadulirilt all ott. Egészen
ijesz6 volt. Aztdn az el$ ledontés utan mar nem A&llt olyan j6l Malte, bargnréindig
folényben volt. Es az a rigas, amit bevitt, az nagyi volt, és addigra Svar mar vért fljta-
tott. De aztan lassan fordult a kocka, és azt litedenki, hogy Svar egyre vadabb, hiaba
kapja az Utéseket. Pedig azok megé$zenditve, latvanyosan érték a férfit. Kevésbétalol
szépek Svar Utései. Nagy erejik nem is latszotligReki egész allo télen batorokat farag, és
még a sik lapokat is fejszével alakitja ki, annak ereje. Es mindenki elamult, amikor a félig
agyonvert ember megrendititést vitt be ellenfelének a foldon. Akkor mar hitték, hogy ott
ajultra veri Maltét, de Svar mélto befejezést gkaetlig szinte fuldokolva vette a lev@gEs

az a rugas, amit ezek utan a masik férfi bevittgintehatalmas eréjvolt, és mindenki
bamult, hogy Svar szinte észre sem vette. A ¥édés pedig olyan villAmgyors volt, hogy
egész szinpadiasnakit Malte félig tortént 6sszerogyasa.

Masnap déléitt Svar kijott a hazakhoz, de egyik szeme teljes#timt egy nagy duzzanatban,
az orra hatalmasrastt, és arca nagy része fekete volt. Nem tudottaimig Malte két napig
nyomta az agyat, priznicelték, a hideg razta, eyalvért, horgott éjjel.

Harom napra a verekedés utan a Varos elbljaréjaradolgozd Svarhoz Iépett, és behivta
irodajaba. Kivizsgalta az ligyet, tanukat is kerteset

Katre leplezetlenul szimpatizalt a férfival, akieeddtomast nem volt j0 allapotban. Arca
fekete, majd sarga lett, és a duzzadasok is ldsbadtak le.

Az eldljaré mindenkivel beszélt, majd targyalashetdnaz érintetteket. A nagy esemény meg-
toltdtte a telepllés legnagyobb termét, mindenkakési volt. Malte orra dagadtan, ferdén
allt, szajan egy nagy seb éktelenkedett. Svar jatdaan nézett ki, de a lilas sargas foltok
ijeszibek voltak. Malte latvanyosan elnézést kért Kéfréts elismerte, hogy provokalé volt,
€s a verekedeés élsitéseit isH kovette el. Malte elnézést kért Svartol is, ki a fia miatt.
Ugy tint, 6szinte. Az eldljaré6 azt mondta, ne hagyja el apidiést feleségével, s harom
gyermekével, hiszen hova is menne. Svar is vissgavezt a verekedés elején kimondott
kotelmet.

Mindenki azt hitte, a feszlltség tovabb tart majeert Malte szégyellve valamiféle vissza-
vagot akar, Svar pedig igazabdl lenézi a férfitttmem ment el innen. De nem ez tortént.

Svar nem sokkal kébb Malte segitséget kerte egy feladat megoldasasan, férfi djra ott
volt az épitkezésen. Es este pdlinkat ittak egyiut.latszott, mindketten halasak, hogy a
masik megbocsat.

Svart magat is meglepte, és gydkeresen felforgatidt viselkedése. Az a méyrfeltord
harag, elkeseredés, pusztitani, 6Ini vagyas, afeisainre tort. Nagyon alapos verést kapott
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gyézelme ellenére. Tudta, hogy a fia elvesztése miattag és elkeseredés tort feldbel
vadallati médon, és hogy ennek kdszdnhetizgymét. Na, meg az egész télen at tartd, napi
tobb 6rés fafaragdsnak. Borzalmasan szégyellte tmagglkedése miatt. Mintha egy alcat
viselt volna hetekig. Vert arca tényleg szabaly@szk volt, tan j6 is, hogy igy volt.

- Kdnnyen 6lsz! - hallotta volt felesége hangjat.

Viszont a verekedés alapjaiban valtoztatta megah@aly kiorditotta duhét, kiverték ibéd
ezt a meély, megkérgesedett szomoru elkeseredéastit iKias lett ezutan. Kicsit tovabb jutott
fia elvesztésének szomorusagan. Es ebben segited ikant érzett vonzalma is.

A klzdelmet azonban nem Uszta meg fizikai karosoddkil. Utana hetekig konturosan
latott, és tobb esetben fogta el szédilés is. Nemdta ezt kdrnyezetének, nem akarblerr
tudomast sem venni.

A verekedést kdvéthonapban, amikor a hdzak jészerével méar készeakyagyik hajnalban
valami felébresztette. Kinyitotta szemét. Halk asgdst hallott. A sokat dolgozdé emberek
ilyenkor szinte ébreszthetetlen mélységben aludisé,sem szokott felébredni soha. Viszont
most meredt szemmel fekiidt a sotétben. Es megiiottasa csobbanéast. Ovatosan felkelt, és
az ablakhoz ment. Oldalt, egészen oldalt volt egy shol a holdvilagbhan mozogni latott
valamit. Ebszor nem is értette, mi az, de ahogy orrat az (eleggomta, egészen tisztan és
élesen latszott a kép.

Katre mosakodott a kora hajnalban, par méterre akil. A zsufoltsagban nem volt
lehethsége maskor, gondolta Svar. Az asszony félmeztel@iiii kibontott sdke hajaval,
melyet igy a férfi még nem is latott. Ardnyos, namgllei gyonyotiek voltak a holdfényben.
Oldalt &llt Svarnak. A nyakat, hatat, arcat mogg glban. Aztan megtorolte fékestét. A
férfi azt sem tudta, mi torténik hirtelen, a latyaeljesen lenfigbzte. Az asszony vaszon-
bluzba bujt, majd kilépett szoknyajabdl, és alulzta&enll hajolt dre, a lavort letéve a
foldre. Beledllt, de ekkor mar sze#ilis latszott. A férfi latta karcsu derekéat, szélas dlét,
combjait, vadlijat, hasat. Nagyon régen latdit fgy. Es Katre szép volt, nem latszott rajta,
hogy negyven éppen elmalt. Svarnak nem csak naggép, hanem egyenesen gyofiyor
lélegzetelallité tineménynekirit. Aztan elszégyellte magat. Férfiassagat éretdigsen
0ssze volt zavarodva. Mar eddig is nagyon tetsmkt Katre, de ez eddig éteri, platéi volt.
Most a testiség ilyen megnyilvanulasa teljesernofghitta. Szerelmes lett, é§ehatalmas
szerelemmel.

A napok viszont Ugy teltek, hogy nem mutatkozotieldség érzelmei nyilt kimutataséra.
Egyediil a szemek jatéka volt beszédes. Abban igéltetlgy néztek egymasra, hogy tudtak,
dolguk lehet egyiitt. Osszevilland szemiik baratgyugnikodové tette dket. Azonban,
amikor tarsasagban, vagy kettesben voltak, sutd@eét a sz6. Svar barmennyire is beillesz-
kedett ebbe a kozdsségbe, az elmdlt majd harondapi@tott év szotlanna, a szavak terén
sutava varazsolta. Es bizonyte is j6szerével kisfianak beszélt. Azt viszontiyeé magba
zarta. Katre is fajdalmakkal élt. Tetszett nekiéafif de 6 sem talalt megfelél szavakat.
Alkalom kellett, hogy valahogy kibontakozhassariak ez még éppendben jott el.

A hazak felépiltek, és egy kis mulatsag keretéhettak feloket. Egy hegeiiféle, és eqgy
edénylol eszkabalt dob adta a zenét, valaki népdalt ikelneFolyt az alkohol, mindenki
felszabadult volt. J6 paran tancoltak, ami nem r@s, mint 6sszekapaszkodott ugrabugralas.
Es ekkor Svar felkérte az asszonyt. Katrin méedég kibontotta tejsike hajat, arca piros
volt. Es bizony az este folyaméan a férfi tobbszmiegtancoltatta. A zene végén mindig
Olelés volt. Svar majd mégilt a vagyakozastol, amikor az asszony telt kebleitestével
hozzasimult, és karjait a nyaka két oldalara tettgyenes kézzel. Svar markaiban érezte
karcsuségat és széleéadmporat.
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Mindkettejuk csaladja is ott volt. Uva nagyon biszkolt apjara, aki ilyen ismert lett a
varosbhan, és szaktudasat is igy meg tudta mutatmiigy 6 meg sok vascsapot épitett be a
h&zakba, amit a kovacs készitett. Az ajtok, ablatsanérjait i$ helyezte be. Minden rokon,
és persze mindenki észrevette a két ember kozékedéz asszony fia, Liam mar a
kezdetekdl nagy tisztelettel bant Svarral, Maltéval valo &ékme oOta kulénosen. Figyelte
szavait, igyekezettte tanulni, és baratsagaba kerdlni.

Svar és Katre a mulatsag végén mar egymas szemeliak, a kilvilagra alig figyeltek. Az
alkohol miatt, és az emelkedett hangulat, zenetrsiat Férfi oldottabb volt, mint maskor. Es
hirtelen otletél vezérelve, amibe bele is szédiilt, sétara hividtaEs Katre olyan kedvesen,
természetesen mosolyodott el, hogy aggodalma&ggerte foszlott. Azért elfogddottan
léptek ki az Unnepl korbol. Svar kereste a nagy szavakat, hogy kimondjazitetneki az
asszony. Katrin pedig csak kedvesen mosolygotfgjés oldalt hajtva ra-ranézett a férfire.
Amikor mar ugy érezték, nem figyelnek rajuk, a ifénegallt, hogy valamit mondjon végre,
de ekkor Katre megsimogatta az arcat. Es Svar madta, szajahoz emelte kezét, és meg-
csokolta. Kozelebb kerlltek, megolelték egymastka®p voltak igy, enyhén ringatdzva.
Szavak nélkiil is ez azt jelentette, megvagy nekiémagyok neked. Arcuk ¢sszeért. Es Svar
olyan nagy, mély szeretetet latott Katre szemeibegy akkor az jelentette az egész vilagot.
Ami akkor és ott egy szépwds, és igéretes vilag volt. Olyan régen nem tudnétretni,
olyan régen kitépték bk ezeket az érzéseket, hogy most elmerilt bendétke hevesen,
érzékien, és nagy odaadassal csokolt.

- Hat itt vagyok neked Svar! Mar olyan régen itgyak! Olyan boldogsdg nekem, hogy
végre, hogy végre...

A kora 6sz gyors eseményeket hozott. Svar feleségil veiteéK amit mindenki elfogadott.
Uva a maga kemény modjan vette tudomasul, szirgeledn nélkil, egy oOleléssel. Katre
csaladja viszont leplezetlenil boldog volt. Liangy@an vonzddott Svarhoz, és a hazassaggal
minden tekintetben szorosabbtiaddott kapcsolatuk.

ValaszUt edtt alltak. Svar otthagyhatta remeteéletét, és hékbettek ide, hazat épitve. Igy
Uvahoz is kdzelebb kerllt volna. De még az is lgehedtett, hogy nyaron a remeteélet, télen
pedig itt. Azonban a sors athuzta ezeket az elképeleet. Katondk jottek hivatalnokokkal, és
Osszeirasokat végeztek. Katre és csaladja veszidyhithetett, hiszen férje és fia részt vett a
harcokban. Megtorlasokrél is érkeztek hirek. Jokblszott par évre lathatatlanabbnak
lenni. igy hamar hataroztak: Svar hazaba koltozameléinek, legfeljebb nyaron, idénymun-
kakra mennek be a Varosba. Liam is velik ment dgalal, feleségével és két apré gyere-
kével. Felgyorsult minden. A tél kdzeledett, ésikakeg kellett teremtenitk a feltételeket.
Munkés idk jottek. Gyorsan felrottak egy szobat Svar hdadalékaként. Zsufoltan éltek,
egymas terében. Svar és Liam még a tél beatith lmszerezték a faanyagot, éskékzlltek

a hazépitésre, mely egészen tavaszig eltartott. tehypzték, hogy a két haz kozé istallok
keriilnek, lesznek csirkék, tobb 16 és tehén, biskaA tavasz mar egy kész kis tanyat latott,
két 16 épllettel, koztik elkeritett résszel, istallokkal.

A kovetked par évben igy éltek. Nyaron Svar és Liam is sak tdltottek a Varosban,
foképpen acsmunkakkal.

A két férfi egyre kozelebb kerilt egymashoz. Swatdzkodasa, szelid szeretete Liamben
megfeleb partnerre talalt. A tél folyaman Liam lényegébédtarkulta az &csmesterséget, és a
butorkészitésben is nagy jartassagra tett szdiatélember idealizalta Svart, aki apaszerepbe
kerllt. Liamnek nem volt soha j6 viszonya édesagljaaki nyamnyilanak, gyamoltalannak

latta. Ezért is alakult gy, hogy a harcokba is égrkiskord masodik fiaval ment. Erdekes
kettost alkottak. Svar nagyon sokat adott ennek a &atibernek, ugyanakkor egy tavolsagot
is tartott. Annak tudataban sem volt, hogy ez &alidalt szerep mennyire egyben tartotta.
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Szégyellte volna, ha ebben megbotlik, elarulja lénzseériléseit, kisfia koril jaré gondolatait.
Liam pedig keld diszkrécioval kezelte ezt a viszonyt. Valdban olyamber volt, akinek
kellett egy felettes tars, egy iranyado.

Erdekes helyzet volt ez. Svar tarsa, igazabol pdefit Liam, aki pedig apat latott az&kbb
férfiban. Egyutt dolgoztak nyaron, egyutt vadasztalerkeltek a tanya kordl.

Amig Svarban azok az érzések voltak, hogy a fieektelirt nem toltheti be senki, és igy nem
engedte magahoz kdzel Liamot, addig a fiatalembeele igazabdl tudataban is volt. Kizdott
a férfi szeretetéért, de szemérmessége, empatidjasnakadalyozta azt, hogy olyan Iépéseket
tegyen, melyek e ki nem mondott hatarokat feszégetds igy nyilt barmilyen érzelmi vihar,
visszautasitas torténhessen. Két férfit latunk éakket toltétt Ggy egymas tarsasagaban, hogy
e szabdlyrendszert betartva nem léptek at olyaakdsl melyek atlépése pedig megillette
volnadket. De hat az élet mar csak ilyen.

Svar Liam gyerekeihez viszont egyaltalan nem tudottemben kozeledni. Azok valamit
megérezhettek a férfi csendes szomorusagabdl, éapeayermeket gyaszolé szomorusag-
bél, mert ha lattak, az oOlébe telepedtek, a hatéémztak, ujjait tordelték, laba szarat
Olelgették.

Katre és Svar hallgatag par voltak. Val6jaban semmagidtak beszélgetni igazan. Jol érezték
magukat egymas tarsasagaban, de ez az évek sgrénimgabb lett tArsas magany. Sem az
asszony nem tudta fajdalmait megosztani a férfiselforditva. Néha-néha egy-egy mondat
elhangzott, melyet altaldban az asszony mondo#skiez nagyon talalé volt. llyenkor Svar

nem mondott semmit, hanem hosszan megdlelte aargssz

A férfi évekig semmit, de semmit nem tudott Lindsmlég azt sem, él-e egyaltalan. A
hetedik évben jutott at a hatarokon egy rokonhéleket hozott asivarosbol. Linus egy képet
kuldott magardl, és egy levelet is irt. De a rok&inaboltak, igy csak par mondat jutott
Svarnak. Ebdl megtudta, Linus jol van, gondoskodnak réla. Ig@ntanul, igyekw. Hakon
tengerész, sokszor nincs otthon, hosszabb utakatatéengeren. Es ezt is nehezen lehetett
kiszedni a tavolrél jott embeth aki csak egy napot toltott a varosban.

Ezek az évek szépen teltek. lgazan teljes, és reéiideri életnek nevezhetjik ennek a kis
k6zdsségnek a létét. De Svar Bedgomorusaga nem enyhilt érdemben. Valamennyireskép
volt feldolgozni a torténteket, de megroppant torfaként élt. Amig a nagy fefiyszinte
nyom nélkdl tulélte a villamcsapdst, letorott ofgdt csak az kereshette, aki ismerte mar
régebbél, és a torzsén lévnagy forradas is elsttétedett mar, addig Svae lalapjaiban volt
megrenddlve.

Egyik nap, nem sokkal azutan, hogy Svar hirt hiaflatfelol, a férfi vadaszni indult egy kés
6szi napon. Liam nem tartott vele, még a varosbdgodott, az elkészilt hazak utomunka-
latain. Egy vaddiszné elejtése utan (ami ritkasaly errefelé), nyakéba vette az allatot, de az
elég nehéz volt. Egy&kél huppant le, és a térde nyilallt egy hatalmasadig sohasem tor-
tént ilyen. Ugy tett, mint altalaban, ahogy szédéiéel is. Tudomast sem vett réla. Azonban
a nadragja oly mértékben kezdte szoritani, hogy kedigtt allnia. Nem birta behajlitani a
labat, fel kellett vagnia a nadragot, hogy hatahaatgadt térdét ne szoritsa, és lépni tudjon.
Azért hazavitte az allatot. Térde retteneteseraféjpvetkeé napokban, és a dagadas is lassan
lohadt, feketére, sargara szinezv@éh Es mar sohasem volt olyan, mint valaha. A leg-
nagyobb gond az volt, hogy varatlanul hagyta cserpgzdajat. Minden &mény nélkul
osszecsuklott alatta. igy Svardia naptol kezdve kissé bicegett, és bottal jart.

Bar nem volt rendszeres iv6, nem vetette meg aghalk A hideg téli napokon a kinti
munkak alatt bizony j6l esett meg-meghtzogatnisaldpos tUvegflaskat. Es vadaszat utén is
bizony lecsuszott némi alkohol. Depresszios peséahan is ivott. Amikor lelkét teljesen
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O0sszeszoritotta a szomorusag, azt mondta, vadaszgy. De nem ezt tette. Tobb liter
palinkat vett magahoz, és Utnak indult. Utja azesgéléig vezetett. Addigra mar hangosan
monologizalt, elint fiahoz beszélve. Egyediil volt, de mégsem. Owé ittominden. Az
ismeBs osvények, fak, azok a helyek, ahol kisfidval .vbliagy kortyokban itta a méreder
alkoholt, ami egybl a fejébe szallt. Ugy érezte, a homlokafel szeme iranyaba mintha egy
baratsagos, magabiztos hullam, szinte egy masiknéyeség arasztand el. Mintha egy
csodalatos szemuiveget kapna. Svar szamara ez@lola adeldolgozas, a kinok megélésének
napjai, ugyanakkor fesziltségeinek csokkenéséneragesd kirandulasok voltak. Ez volt az
6 pszichoterapiaja. Abba a hatalmas, fesA# duzzadé lelki sebbe itt tudait szurni, hogy

a feszilés csokkenjen. Bar a seb nem mult el, égng imégis jobb lett a kedélye. Es csak
beszélt, csak beszélt hangosan:

- Latod Linus, itt van a tavunk, &ks, ahova Ultink. Itt vagy te is igazabol! Régeindiy

oda telepedtél, de a fejemben 6rokké ott latlakyHdgy nem szoksz meg, kiskomam, amig
én élek, te itt vagy velem. - Sziasztok, nagy fkia Madaras pagony, szia Kismuki szob-
rocska! Most is egyedil jottem. Sajnos egyediil. thbem tudok semmit, semmit sem az én
kisfiamrél. Ne haragudijatok, hogy megint egyedidi. De meglatjatok, eljutunk ide még
egyszer. De sajnos mar minden mas lesz. Az a kisfiisohasem jar erre, mert aé @ltelt,

az az id eltelt. Mar nem tudok vele ugy beszélgetni, miita. Mar nem tudom elmesélini
neki, hogy ti mit lattatok, milyen lehetett, mikkis fak voltatok itt, és a mesém sem mond-
hatom el rélatok. Mert egy serdinek, felrbttnek mar nem mesél az ember, mér csak azt
elevenitheti fel, mit mesélt.

A kisfia &ltal készitett kis alkotasokat rendszereépolta, zsirral kente at.

Egyik nap éppen borokafat faragott. A boroka fhgkeveset tett a fustide, sajatos izt adott
a sonkanak. De a keérgét le kellett hantani, merkesetivé tette a hust. Egy ilyen kis
agacskét farigcsalt, szorakozashol. Nézte a kés @ggondolkodott. Az asztalon éppen kis
palinka volt fakupaban. Amikor Liam odaért, belekoit, és észrevette, milyen érdekes,
kilonods ize van, aztan meg kikopte a belekerulbkeforgacsot. Svarnak a fejében megra-
gadt ez. Es a kovetkényers palinkat, amit a Varosbol hoztak, egy edényimegmelegitette
agy, hogy hozzéakevert némi boréka forgacsot. Estele, mint ahogy szoktak, egy kis
borékabogyot, szaritott afonyat, és kokényt. Esainkanak nagyon finom ize lett. Svar
kisérletezni kezdett. Végul egy olyan egy olyaneesit sikerult kikevernie, melyben
borékaag azott, sok csipkebogyd kertilt bele, niélgbtét voros lett a szine, és a bordka-
bogy6t a fustdben széritotta ki, €it az ital is flstds, és még karcosabb lett. A Medve
nevet adta neki. ize nagyon jellegzetes lett. Mék6| betébket mindig kinaltak valamivel.

A Medvevérnek nagyon hamar hire ment. A varoshaéggl késbb tavasszal méar 6tven
palackkal vittek, ami hamar elkelt. Es a kovetkézlen Liam az ide szallitott kétszaz liter
palinkat mind megcsinalta Medvevérnek.dEkezdve komoly bevételi forrasuk lett ez az ital,
Liam idejének nagy részét lekotve.

Svar a mulo id alatt mindig tobbet szédilt, mint annakted. Egyik nap, éppen a nyolcadik
évben, hogy nem latta fiat, megint egyedil meneabbe vadaszni, és Liam ekkor sem
tarthatott vele, nagyobbik gyermeke éggiulladasa miatt. Elfogta a szédulés, és a foldte d
Aztan mindenféle alomkép Uszott be tudataba, étssif jOtt. Arra eszmélt, hogy az &odn
megy, de hirtelen azt sem tudja, éppen most hol May tett magaban, mint ha semmi se
tortént volna, szépen haladt tovabb, de csak nelta tisszerakni, merre jarhat. Megutkdzve
allt meg, és telepedett egyrie. Leverte a viz. Megprobalt visszaemlékezni, rosada tor-
ténhetett. Kinyitotta a taskajat, és nagyon mohégitta minden vizét. Es latta, véres a keze.
Es ekkor nyilallt karjaba a fajdalom. Kabatja cakddan l6gott, és csupa vér volt. A panik
kapta el. Mi a fene torténhetett? Leltotte egy reedsd eldjult volna? Aztan nagy lassan
visszaemlékezett a szédllésére, a zavaros alomieépe&nyingerre. Fogalma sem volt,
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mennyi id telt igy el, éH mit csindlt ez alatt, és hova kerulhetett. Azériezte, hogy rette-
netesen éhes és faradt. Ivott palinkajabdl, majdreggaslat felé tartott, hogy koriinézzen.
Térde is cserbenhagyta, alig birt menni, botladpamieg-megrogyott. Egy magasulatrol
lenézve aztan egészen ddbbenten tapasztalta, laggpm messze jar. Ezek szerint sok-sok
kilométert tett meg ugy, hogy erre nem emlékszigvaite kabatjat, és megnézte a karjat.
Harom nagy, mély vagas éktelenitette, ami csak Btéldszarmazott. De neki kiesett minden,
semmi emlékképe. Lassan rajott, életveszélyben kalteheben sok vért vesztett. Hatalmas
szomjusag, remegés tort ra. Alig birt visszadltokabai ebtlenek voltak, szeme @&t kari-

kak ugraltak, oklendezett. Egy 6ra is eltelt, aniighez jutott. Ez mentette meg az életét. Egy
fenyofara felméaszva, annak ér agaira kikbtdozte magat, megitta a palinkajatalésntalan
mélységbe zuhant. Arra ébredt, hogy hajnalodiky &gész testében remeg a hidegben. A
tajat ho lepte, és kod volt. Svar dsztoneire hallganaladt, ment 6rakig. Es csak akkor ért
haza, amikor sotétedni kezdett. Addigra méar nerdegtbl remegett, hanem a seblaztol. Két
hétig nyomta az agyat ez utan, és ereje is igesatarért vissza. Amikor ldza a legmagasabb
volt, felllt, mert csodalatos zenét hallott. Tedesismeretlen hangokat, mely érzelmeire
mélyen hatott. Olyan szép volt ez a zene, hogyboemngott. Orakig hallotta félalomban.
Még csak megkozetiteg sem tudta elképzelni, mi kelthette ezeket. gartdolta, a halal jon
érte, és a mennyorszagba jut, mert ilyen szép add&het valami. Aztan el is felejtette ezt a
hallucinaciot.

- Oregszem. Ez a szédillés egyszer megél. Meg enéisl- mondta maganak.

Linusra gondolt megint, aki mar féitt, de6 mégis alomképeiben azt a kisgyereket latta, aki
elment melble. Fajdalommal gondolt arra is, hogy nagyon sok éézett mindig, naponta
tobbszor a fennsik felé a horizontra, azt reméweasok jonnek, a fia jon vissza valahogy,
akarhogy. Aztan ugy jart, mint a rab vadallat, amiell le jarkal megrogzoétt, kényszeres
mozdulatokkal ketrecében, nem is remélve, hogyca valaha elkeril éle. A fennsik felé
nézeés, mint egy rossz, értelmetlen szokas maragt hem is figyelt oda, amikor felnézett,
tizezredszer, szazezredszer. Amikor jott valakitezllendrukker volt.

- Ugysems jon, ugysem. Ezzel prébaltadaivni azt, hogy hatha mégis. Mint amikor sors-
jegyet vesziink, de maréeé mondogatjuk, ugyse fog nyerni, én tudom.

Multak az évek. A haborus helyzetnek is vége latami békekotéssel. Foldjuk visszakertlt
az anyaorszaghoz. Ekkor mar tiz évnél is tobbeldia tavozasa Ota. Tavasszal volt a tiz év.
Nyaron lett vége a haborunak. Lassan hidegebbtdklarz éjszakak, kozeledett &z.
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Es eljott az ido

Egy nap Svar fat vagott a hdz mellett, lassu, kimérzdulatokkal. Liam az allatokkal fogla-
latoskodott, az asszonyok a hazban voltak. A féffiogy szokta, felnézett a fennsik fele,
aztan vissza a fara. De mintha latott volna valammigast. Es valoban. Két vagy harom lovas
lehetett, amennyire ki lehetett venni. A férfi nézgy darabig, aztdn tovabb vagta a fat. Fel
sem pillantott egy ideig. Mintha nem is latott valsenkit. Ugysem az jon, akit vart.
Keményen 6sszeszoritotta a fogatégzelt tovabb. De aztan csak megdllt, felegyerseath
nézte a kibontakozé alakokat. Nagyfiat felismede,a masik két alakot nem. Az egyié n
volt, a masik egy fiatal férfi. Mit keresnek ezékdélutan? Es ekkor, ekkor testén végigvagott
az adrenalin. Ez Linus lesz, ézlehet csak! Mar a vondsait is felismerte. A fiatéfi
mosolygott. A lovak konny vagtabdl horkanasokkal alltak meg, jobbra-balradtak. Svar
csak allt foldbe gyokerezett labbal, és nem sedlik nézett tagra meredt szemmel.

- Na, meghoztam az elveszett fiadat, apadm! - Kialbszkén Uva. - Meghoztam végre a
fiadat!

Az apa nehezen, szinte bénan mozdult a lovak Agldigra a hazakbdl mar mindenki kijott.

Svar késébb alig tudta felidézni, mi és hogy tortént. Arralékezett, hogy megdlelte fiat, aki
magasabb lett nala. Sotéke, szép, nemes arcl, széles valli, vékony emhehadyszor
elképzelte, majd zokognak egymas vallan, de itbeaba pillanatban mindenkibe beleszorult
az érzés. Gyorsan teritettek a szabadban, és éttkvasok j6 bort hoztak, ami itt nagy
ritkasag volt. Linust lany kisérte, széplez, egyenes tartast, magds a menyasszonya. A
vacsoranal mindenki 6sszevissza beszélt, rengeatetpmelhangzott. Svar a fiat nézte csak.

- Hogy megvéltozott az arca! Mar nem az a kisfilly®h nagyon szép!

Vacsora utan Linus odalépett apjahoz:

- Gyere apa, gyere, sétaljunk egyet.

igy hét elindultak szépen, egyméas mellett, Svag dxatjaval kissé santitva bandukolt.
A férfi igazabol még most is nagyon nehezen tuchetyszélalni.

- Tudod, nagyon sokszor elképzeltem, hogy hogy, lagzikor visszajossz! De nem jottél.
Nem jottél, és maltak az évek. En nekiindultam,ntidlesz is, de katonak allitottak meg,
tudod, a haboru... Olyan nagyon sok félt el! Nem igy akartam am, egyaltalan nem igg. N
haragudj ram, kisfiam!

Ekkor Svar szemét kdnnyek futottak el.

- Apa, hat nem tehetiink éty akkor ennek igy kellett torténnie! En is jottemlna, ha
tehetem. Olyan sok, nagyon sok ielt el, olyan nagyon-nagyon sol§ichar!

Es Svar érezte, nem mutathatja meg a benne tondbpd&eket, azt, hogy bar Ggy gondolta,
mar feldolgozta fia elvesztését, ez még sincs igy.

Valahogy megfagyott minden. Svar belatta, barmitéiez, gondol, visszafogottnak kell
lennie, hiszen az & ez a kegyetlen uralkodd, talan éppen Isten djgéanar nagyon sok
mindent elvettdle. Elvette a kisgyermeket, a ra figyelElvette az sszefonddott Iétiiket. Uj
embert teremtett, aki idejott, szeretettel, de lateémar nélkile folyik nagyon régen. Mit
csinaljon ezzel a helyzettel? Itt egy #@infiatalember szive valasztottjaval@érosbél. Mar
nem az a kisfia, aki batran, é$mdtekintve indul az Gtra, apja tekintetében furgdweki a
nagy Utnak, a nagy ismeretlennek.
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Svar most atélhette, hogy mennyire felkészlletfediba gondolta el szazszor és ezerszer a
talalkozast, most mégis teljesen kiszolgaltatofiilenatnak. Az érzések megvannak, de a
kozos sors mar nincs. Hallgatnia kell, és figyglkiealalnia, mi a jo ut. Es teljes realitassal
nyilallt bele, hogy Linus nem fog itt maradni. Ne&inmar az, akinek tarsasagéra sziksége
lehet, éppen 6regemberré valt mar, tavol, egy aipddasban a hegyek kozott. Linus szép és
fiatal, ki tudja, mik kotik a dvaroshoz, és itt a lany is... A fia kérdései zok&d#@k ki a
hallgatasbdl.

- Apa, tudom, hogy kivancsi vagy, de kérlek, met&lpbszor, mondd el, mi tortént, midta
elmentem!

Es Svar mesélt. Szépen, képekben, jelenetekbemdatévek malasat. Leiiltek nem messze a
héztol egy fardnkre.

- O, kisfiam, hidd el, velem kevesebb dolog tortékmikor elmentél, az nagyon nehéz volt.
Teljesen egyedul voltam. J6tt a nagy tél, és émsldettem. Elkaptam a jarvanyt. De tudod, én
mar régebben is tuléltem, latod, most is. Voltapaka mikor se mozdulni, sditeni nem
tudtam. Jaj, a nagy vihar, el is felejtettem majdnEpp, hogy elmentél, olyan hatalmas vihar
volt, be is csapott a kéménybe, még a lovat is litegdégigvagott a nagy fefiy, szerencse,
hogy tulélte. Gondoltam is, majd milyen érdekegz lém elmesélem. De régen volt mar, csak
egy vihar volt, igaz, mar nem fontos, akkor volikcsiz. Amikor elmentél, tobb, mint két évig
voltam itt egyedil. A masodik télen butorokat clard, és bementem a varosba. Oda mene-
kulok érkeztek, és nagy hazépités folyt. Azéta nyamankdt dolgozom. Na, ott ismertem
meg Kartét, meg ami a csaladjabdl maradt. Szépknépékeztink itt, latod! Itt ragadtunk,
mert Ulddzhették volnéket, ha szem étt vannak a varosban. Katréért még meg is vereked-
tem. Szédllgetek is az6ta néha, de ezt el ne meamldnek. Aztdn multak itt az évek, egyik
a masik utan. Sokat dolgoztam Katre fiaval, Liammehdes ember. Nincs mas. Meg, hogy
véartalak téged. Akkor is, amikor tudtam, nem j0hetss én sem mehetek. Vartalak akkor is.
Mindig. Minden nap. Megprébaltam eljutni hozzad, jdnalmesélem, de nem sikerllt,
megallitottak a katonak.

Svar megkdszortlte a torkéat. Hirtelen felallt, égimdult, hogy érzelmeit leplezze.

- Most végre mesélj magadrol! Olyan nagyon kivanegjyok! Csak egyszer hallottam rélad,
még a fényképedet, leveledet sem kaptam meg, rkérhazta, kiraboltdk. Csak annyit
tudtam, jol tanulsz, igyekszel, és kollégista vagy.

- Nagyon nehéz ez mindkéttknek, apa, hogy a sors ilyen végletesen elszaldtgtimastol.
Mintha szandékosan tortént volna, nem tudom. Neaeral$ honapok 6sszefolynak. Hatal-
mas Ut, aztdn a nagyvaros, ahol viszonylag rowidgidoltunk. De nem aggodtam, tudtam,
rovidesen talalkozunk Ggyis. Es utana a dontésy hoegyiink advarosba. Hatalmas Ut. Es a
csodas nagyvaros! dhazak, hatalmas lakas, és ahol laktunk, még kem welt. De ol
voltam. Hakon kiemelten figyelt ram, de e mellaettretett is, valdban szeretett. Sokszor volt
otthon, mert hajéskapitany volt, de csak a varasilkininden nap hazajott.

A szavak Uresen kongtak kozottik. Nem is nagyomatuéigyelni, minden, amit mondtak,
ugyis elhangzik még tobbszor. Nagyon vigyaztak ketgbn arra, hogy az érzelmek ne
ragadjak ebket. Az a szemérmesség, mely engedte a mély érketrie ugyanakkor meg-
tartott egy tavolsagot, most istkodott. Pedig lehet, hogy j0 lett volna egymas &agn
zokogni, kisirni a fajdalmat, mely ott volt koztikzt a fajdalmat, ami mar sohasem mulik el,
mert eljart az i, és amiél beszéltek, az mar mind-mind megtortént, egymdsiidn. Es
mar idegeniil hangzik minden. Es a napok végtelenjg, soran egymasra gondoltak, nem
pétolhatd par mondattal. Végtelért téltdgettek nem létézanyaggalUrt, amit mar sohasem
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lehet megtolteni. igy keskeny mezsgyén jartak, meiol iires szavakkal mulattak astidEgy
eltant vilagot idéztek, de félve és torzan.

A fil elmondta, diszkréten, hogy Hakon felesége hettraz6 potanyja, ét! Hakon fia, Jonas
egy évvel volt idsebb nala, és végig rivalizalt vele. Azok voltakednezebb napok, amikor a
csaladd nem volt otthon. Nem bantottak, de a légkor ridely. A tanulasba menekult. Jonast
egy évvel hamarabb vették fel kbzépfoku iskolaegyon nehezen, kdzbenjarasdat. a
legjobbak kozott, ra egy évre. Es otthon addiggyoa hideg lett a Iégkor. A szavak kozott is
kihalt a leveg. Linus elmondta azt is, hogy nem kapott szeretesgtk Hakontol. Volt egy
idoszak, amikor kiderult, hogy semmi, de semmi esépjaval taldlkozni, ami nagyon nehéz
volt, és ¢ teljesen magaba fordult. A kdzépfokon azonbaneswsére eqgy itbebb tanar
felfigyelt r4. Szerénységére, éles eszére, és wagygalmara. Baratsag, egyfajta apa-fia
viszony alakult ki koztik. Gyermektelen hazaspéltako feleségével, a varos egy masik
pontjan. Jessenék, Eirik bacsi, Tiril néni. &fassan, de biztosan odaszokott. Ott toltdtte a
hétvégék egy részét, és tobbszor aludt is ott. Rigkedig kénytelen volt allast valtani.
Tengeri hajéra keriilt, és heteket lett tavol. Esothon maradottak nem szerették Az
hozott megoldast, hogy kollégista lett, arra vaidatkozéssal, hogy a tobbi tarsaval valo
egyutt tanulas, és az ottani pedagogiai kérnyeagyon jo hatasu. Esnagyon sokat kdszon-
hetett ennek a tanarnak, Eirik bacsinak. Rengetlegéddlkozott vele. Ez a kapcsolat absd
tanar hazasparral segitetté ahhoz, hogy sikeresen felvételizzen az orszagybes,
egyetlen niszaki egyetemére. Jonas kétszer ugrott ennek elékzor Linus felvételije ékt
egy évvel, majd a filval egyutt. Amig Linust feliék, Jonast nem. Jonas tombolt. Volt
régebben mar egy hatalmas veszekedés a csaladinatzamikor Jonas azt mondta, Hakon
nem is szereti sajat fiat, azég csak Linust. A torténetnek az apa hatalmas pafeatett
véget. Jonas aztdn a sikertelen felvételi utanrkigéolt Amerikaba, révid buacsulevelet
hagyva. Es ez végleg éket vert a csaladl kszé. Ez utan Linus Hakonéknal mar nem fordult
meg tébbszor. Hakon aztan meg is halt egy hajoledeten.O viszont mar sajat labon is
megallt, egy olyan projektbe keriilt bele tehetstdgan, mely a varoskdzpontot tervezte.
Eppen a parlament épiiletének Betsrvezésbe tudott bekeriilni, mely nem csekély apa-
nazzsal jart. Mar6 tdmogatta az b pedagogus péart. Még tanulmanyait is fel kellett
flggeszteni a munka miatt. Most azeért tudott eljdmmert a projektben sziinet lett, és a
kovetked szemeszter még nem indult el. Es lany is akadt ise akarmilyen! Egyike
azoknak a fiatal 6knek, akik méar dolgozni akartak. Vilde ovimek tanult.

A fia gyors valtdsokkal, néhaddugrasokkal mesélte élettorténetét, Svar csak dtaignem

is tudta pontosan kovetni az eseményeket. De aettki a fia torténetélh hogy volt egy
nagyon nehéz iikzak, amikor minden be#zilt. Viszont utdna elrendezte a sors, hogy
segitsége legyen, és valahogy &té, magabiztos emberré valjon. Linus mesélt héresdt
szobrardl is, melyet éppen kettejik kapcsolatandhfizott meg.

- Meghalt Hakon? Szegény. Rendes ember volt, gjeldjt felém, teljesitette. O fiam, és te
meg egyetemre jarsz? Micsoda nagy dolog ez! Tudtamgy okos vagy, de ennyire!
Egyetem! Nagyon biiszke vagyok erre! En azt hittetan acs leszel majd. Megvannak am a
kis szobraid mind, meg szoktam zsiro&két, mind jol van!

Ahogy beszélgettek, lassan este lett. Mind Svandntiinus rajott, hogy ha a regidklet
emlitik, biztos talajon jarnak, és j6 emlékek jokinels. Igy aztan a tovabbi napokban
O0sztonosen rééreztek, hogy jobb dolog a régi erktékbeszélni, mint az utana torténtékr

Ahogy Svar gondolta a szeretdfrés Linussal valdé kapcsolatardl, az be is igadotth A
régmult térténéseire bizony Linus is emlékezetmie akarhogy. Mas szemsz@gjbde nagy
érzelmekkel, gyermeki vilaggal. Ugyrt, hogy Svar gondolatai a szerefktkettejik kap-
csolatardl és arrdl, hogy ami tortént kettejuk Ktzéiz, bar alig vannak mulé targyi emlékei,
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allando és mulhatatlan és csodalatos. Esdétegr nem megfoghatd. Es 6nmagaban megallo
érték, éppen a lényeg, az emberi élet értelmékBetten csodalatosat alkottak. Akkor is, ha
csak 6k tudjak, akkor is, ha meg sem foghat6. Es muljd valtozzon minden, valami
modon kettejuk szeretet léte mégis fent kell, hogyadjon, lebegve az éterbertitidn ideig.

Két fa 6k, melybe villam hasitott, pusztitva. Es az 6redaggan elhal, mert nem tudja talélni
a csapast, mig a masik kiteljesedikzve a sebet oldalaban.

Es masnap délutan utra keltek, apa és fia, kedtedgi idbket idézve. Es mentek a tajban, és
az apa boldog volt, mert latta, fia emlékei éppyaanélénkek, mint ad esetében. Es sokat
beszélgettek, Svar is, Linus is mesélt étdiate mindketten tudtadk, nem ez a fontos most. A
fontos a mult volt, a kis tisztds, ahol a kisfilnus szobrot tett ki, ami még mindig megvan.
Az Osvény, ahol békdk voltak, meg a szikla, melysékealapja volt. Az éjszakét is szinte
végigbeszélték.

Es Svarnak nem kellett kérdeznie semmit. Nyilvadwalt, hogy fia visszamegy, folytatja az
egyetemet, csaladot alapit, mérnok lesz.6Eseg itt marad. Nem is beszéltek &brresak
utalgatva. Linus hivta apjat azért, ha latogat&bale jojjon fel advarosba. Igérte azt is, ha
ez nem sikerdl, Ujra eljon, ha nem is hamar, deépanulva biztosan.

- Par év, uristen, par év, sikoltotta valahol mél@yar tudataban egy hang. Par év mulva
elipn...O jon el, mert én 6reg vagyok mar, majd meglatogag,rha szerencsém van, életem-
ben latom még kétszer. Istenem, ezt |0l elrendext@dban. Elment a kisfiam, és nem jott
vissza sohasem. Visszajott akkor, amikor mar Bevolt, visszajott mar nem gyereknek, és
Gjra elmegy, elmegy 6rokre talan. Hogy kiborultamkor kiszakadt innen ez a kisfil, az én
Linusom, éreztem, éreztem, hogy taldn sohasem |&ibb€. Nem véletlenul gondoltam én,
sohase latom tobbé. Mert itt van ez a fiatalemde€én fiam, szép, okos, bliszke ésdtjrde

én egy kisfilit latok, aki csiicsdFiszajjal aludt a fahazban az utolso itt toltotzaigin. Es
elment, és vissza mar sohase jott. Létezik eggditaMertét latom, mert itt a gondolat
megakadt. Mertdlem 6 ment el. Es eltelt sok év, de kevésbé csodalkoxtzna, ha a lovak
ott a hegytdin egy kisfiat hoznak ide vissza, nem egy &tlet. Nem baj, én elbotozok itt az
erdd szélén még egy par évet, és beszélek magambdinekiade ez a valaki egy elveszett
kisfii inkdbb, mint egy felstt ember. Mert itt egy elvesztett kisfiu lelke kegi Miket is
beszélek, ez csak az én ostobasagom, valtozni meidsdm! Sajat, széttépett lelkem
fajdalma, ami mar nem a valdésagot latja.

De, minden fajdalom ellenére Svar tartotta magétzkdéten nem ment bele olyan érzel-
mekbe, melyeket megélt, mert érezte, az zsarotée l8a felé. Igy fia is szabadabban mesélt
életénl, terveiil.

Es aldasat adta erre a halk, okos, szép lanyra is.

- Ha ugy, hat vedd feleségiil, nem lehetek ott, aaglatban veled leszek. Legyetek boldo-
gok egyutt!

Es aztan hamar, nagyon hamar eljétt a blcsuzéas. i@ejr csak mozaikokra emlékezett
ebl®l, a lovakra megint, arra, hogy megolelik egymdééintha egy maz, egyd lett volna
rajta. Viselkedett, ahogy kellett, de belll egészest élt meg.

- Nem baj, majd, ha elmegy, majd akkor, akkor eliters a faknak, és az ott maradt kisfiam-
nak a banatom. De most nem lehet.

Lovon most viszont elkisérte a visszétéarom lovast. EIment velik egy darabon, és dit all
csak meg, ahol a kdvetkex6lgy vagott a dombok kdzé. Néziket, ahogy mennek lefelé,
ahogy eltinnek a szeme @l A fia még az erd szélén intett egy nagyot felé.
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Ahogy visszaindult, csak nem birt ellovagolni onnan lovat megkoététte ugy, hogy a
kovetked domb tetején, ahol ki kell bukkanniuk, mér ne d#smeg, €s maga is el@&giitt.
Ugy tett most, ahogy az egész latogatas alatt. MErte végig refizott. Rejbzott érzel-
meivel. Narcisztikus sérelmét szinte dédelgetts, kagon vilagot épitett mar fel, melyben
nem minden szeraplvolt valosagos. Elveszett kisfia - megmaradva yasmeknek - mar
jobban hozza tartozott, mint a valédi, #&infia. Es most nem akart mar ott allni, fent a
dombon, hogy sziluettjét lassék, ha kibukkannalolgybol. Meg akarta lesni tgy a harom
alakot, hogy azok ne lassak, ne tudjak, hégytt van. Nem volt ez feltétlendl tudatos, de
elrejtett énjét meg Ugysem mutathatta. Ugy éreztiate sotét titka van, mebjircsak 6nmaga
tud. Es legyen titok az is, hogy a tavozo lovasdkig. Nézet a dombtat, nézte, ahogy azt a
masikat is oly sokszor. Es latta lelki szemeivelapillanatot, amikor kibukkannak, és Gjra és
Ujra. Es amikor tényleg megjelent a harom lovasadenalin végigsoport testén, lilbabs
lett. Szinte egy kukkol6 izgalmaval, egyben sajasajnalatdban firodve nézte az apré
alakokat. Es azok megalltak. Kozépen lehetett aafid hosszan nézett visszafelé, mintha
egyeneserbra tekintett volna. Svar ijedten nézett korbe, naki lebukott, mint akit meg-
latnak, pedig tudta, ez lehetetlen. Linus felemk#eét, és egy nagy félkort irt le vele, mely
kicsit integetés, kicsit az egész ittlét dlelég&Molt, aztan a harom lovasieit a semmiben.
Es Svar hangosan beszélt magaban:

- Nem baj, menj csak, menj, de az én kis Linusameat tudod, ugysem tudod elvinni, az itt
marad velem. Majd bejarunk mindent, megbeszélinkdert. Téged ugysem latlak mar
sohasem, ezt érzem.

Es Svar dlvette a fakupét, és hosszan kortyolta ds.emar6 medvevért. Mire hazaért, gy
kellett leszedni a lovarol. Es a kovetkdzetek nagyon nehezek voltak, Svar mogorva volt és
gyakran napokra giht az erdben. Es ott hangosan beszélt a latogatasrél magémeaka kis
szobroknak, és a kisfilinak, aki szdméara mar szmitesagos volt.
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Levelek a tavolbol

Azért egy csatorna meégis marahbltég Linus ittlétekor megbeszélték, hogy levelezgrfak.

Es Svar irt élszor. irt az 6reg farél, hogy biztos lelke van,hégly még akkor is itt fog
6rkédni, amikor mar semmi nem lesz &ék. Vajon mit mesélne, ha egyszer végig-
mondhatna hosszu életét? Linus levelei tele vadtakel, irt a nagyvarosrélos, tobb képet is
kuldétt, arrol, hogy hol lakik, illetve a varos l&dl. Az egyetlen tikor mellett gorbultek
ezek a fotok a hdzban, Svar sokszor, és hosszaém e#za teljesen mas, ismeretlen vilagot.
Tobb év telt el igy levelezéssel. Linus komolyamdmta, hogy apja meglatogatja egyszer, és
azt is tudta, ha erre mégsem képes mar, akkoegy el apjahoz valahogy. Es mar harom év
is eltelt, és Svar megint nem arrdl irt, hogy nadiil, hanem hogy neki kéne indulnia.
Levelében viszont hosszan irt egy vadaszatarol:

... Es tudod, ahogy szoktam, mar reggleiiztem ezt a szarvast. Olyan szép volt, lattam a
kérmeit a tavaszi, nedves foldbe nyomédva. Estgyaniigy tett, mint a tobbi. Mar faradt
volt. Es hagyta, hogy kozel menjek. Addigra a szammar ajzva volt. Csak allt ott, a fiilei
mozdultak nagyokat. Szép, nagy szemével nézestjiggén idegesen rangott &rbEs én
lattam gondolatban, ahogy a révid vessmecsapddik a testébe, ahogy rémiilten felugrila fel
levegsbe, mintha lenne esélye menekiilni, Es lattam a ledatia szemében, és azt, hogy én
tudom, hogy mar mindegy, vége, dlenég, érezve az utést, fajdalmat, elvakulva probal
menekilni. Aztdn par ugrds és megall, botladoZiqgs altaldban szoktak, majd elesik és
rugdal. Es mire odaérek, a gyonyiiényes szemek mar nem latnak semmit, nem latiék ez
vilagot. Es akkor nem birtam meghtzni a ravaszt. akartam, hogy Ggy ugorjon, hogy
ugyanugy rémilten, felfelé, de ne érezze az elsiuh fajdalmat. Es ne élljon ott
botladozva, vért hanyva. Tudod, fiam, az6ta e@t@inem ejtettem el...

Linus nem orult ennek a levélnek. Azt érezte, apgayOregedett, ereje fogytan. Valahol, nem
is tudatosan attél félt, Svar mar nem fog sokéaig él

Es egy reggel, amikor kilépett a belvaroghézbdl, melyben lakast béreltek, mar érezte az
6sz leheletét. A fakon szinesedtek a levelek, é&grbzadttan nyers,ivos volt az id. Lassan
kozeledtek a végelathatatlan, nagglesnelyek elhoztédk aztan a telet. Nyakan 6sszehdizta
gallért, és gyors léptekkel munkahelye felé indkissé kés&bb, mint altalaban. Nem volt
kotott a reggeli beérés, ésaltalaban estig dolgozott ugyis. Munkabirdsavegyélmével
nagy elismerést vivott ki az irodaban. Reggel skemett feleségével, akit azutan vett el,
hogy otthon jartak apjanal, ésdldasat adta rajuk. Vildének mar a masodik alkat@fmem
jott meg, igy egyduttlétik kildndsen intim volt, ik miatt, melybl persze csakk tudtak
még. Gondolt egyet. Csutodrtok van, és a héten reég volt a nagy, kdzponti posta éplile-
tében, apja levele utan érd&thi. Ide beugrani csak egészen kis Kitégés ma mar ugyis
mashogy alakultak a dolgok. Ahogy a levél dolgaébszutott, vele egyltt minden gondja is.
Elso utjuk 6ta mar tébb mint harom év telt el, @sigy latta, apja nem fogja, nem tudja méar
meglatogatnbt. Leveleiben az dregséget sokszor emlitette. liddif@ait, széduléseit. Mégis
nagyon varta, hatha az Uzenetben mar azt olvassg, dlindult ide. Mert ha nem, akkor
bizony neki kell megirnia, hogy tavasszal meglatpgakarmi torténik is. Odahuzta a szive
6t is, és tudta, mennyit jelentene apjanak a laésgate egy honap tavollét innen csak par nap
hasznos iét jelentene, a tobbi a hosszl, draga utazés. Eotiek munkahelye, ahol nagyon
jol keres, és nagyon megbecsiilik, de egy hdnap itkgy lakasbérlés is pénzbe kerll, mert
bar az 6regek nagyon nagy 6rommel fogadtak véket nagy lakasukban, mégis az 6nallé
életet valasztottak. Es most meg itt van Vilde ¢esége, ha igaz, ez tovabb neheziti a
helyzetet.
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- LAm, mennyi id telt el, az id, az id, dolgaim, feltt dolgaim vannak, apam talan mar
nem is az els- mondta fejében egy kissé gunyos hang. - Add Utaogy apam olyat irjon,
aminek nagyon oriilnék! - mondta félhangosan, amékpalyaudvar &szénszagat megérezte
a téren, ahol a posta is allt.

Beadllt a sorba, mint mindig. A fachwerk épilet naggarnokaban varakozva hallotta a pecsé-
telok koppanasat, €rezte az enyv és a csiriz szagamegaa bekuszd mozdonyflst szagat, a
tavoli vilagok lizenetét. Es levél varta. De a cishzéem apja irta, batyja irdsa volt a papiron.

- Uva nem irt még soha nekem, vajon mi tortént?

A baljos érzés lassan kiszott be a kabétja, a asalkla, s le a gyomrahoz. Atvéve a levelet,
lehuppant egy padra a nagy teremben, és gyorsgitdtia azt. Ahogy olvasni kezdett, szinte
megbénult attdl. Csak a szeme jart, nem mozduitthmiegy bombat fogott volna a kezében.
A levélben ez allt:

Draga Testvérem!

Sajnos e levél utjan kell megtudnadietm, hogy apank, Svar Hopen ez év augusztus
12-én jobblétre szenderiilt. A nagy féingz temettilk, Edesanyad mellé, én astam meg a
sirjat.

Annyit elmondanék e levélben, hogy készilt hozzdnem tudom pontosan, hogy
akarta ezt, mert ebben az évben méar nem tudotawaltél kozeledte miatt elindulni.
Nem volt j0l, sokszor szédlt, dedkmem engedett beszélni.

Vadaszni ment egy héttel halalastel de nem tért vissza, ahogy altalaban szokott.
Harmadnapra mar keresték, én is odamentem. NertulaldAz 6tddik napon kerllt&l
szédulten, ontudatlanul. Beszélni sem tudott. NMékasba szenderllt, az orvos azt
mondta, pihennie kell, és itassuk. De csak aluditagt). Amikor magahoz tért, igen
nyugtalan volt, a szeme korbe jart, fel akart kefld nem tudott. igy nézegetett, probal-
kozott egész allé nap, de aztan estére megnyugddtdtnevedet mondta ki parszor, és
egy helyre nézett a szobaban, mintha megtaléltaay@mit idaig keresett. Alighanem
téged latott akkor. Mosoly volt az arcan, égsemn konnyezett. Kégste aludt csak el,
€s nagyon hamar meg is halt.

Ha eljossz megnézni a sirjat, gyere a Varosba honziatre és a csaladja elmennek a
volgyyl, talan ide koltéznek, nem tudom. Apank par szagséholmijatorzom, igy a
veled valo levelezését is.

Sajnalom, hogy nem lehettél itt, ezekben a nehépkban. Csaladom, és minden
ismews részvétét kildi. Uva.
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Linus bucsuja

Linus csak dlt ott, mozdulatlan. Minden megy tovaabhangok is ugyanazok, az emberek
beszélnek. Ugy érezte, titka van, és ha nem motlah nem is igaz, talan nincs is ez a levél.
Még nem csinélt semmit, még meg sem tortént seMmiaztan agya forogni kezdett. Most
felkel innen, és ...

- Mit csinaljak? Nincs kedvem senkinek sem elmomndaem akarok beszélni éfr Nem
akarom a részvétet, a sajnalkozo tekinteteketpkitalselkedni majd ebben a szerepben.
Utalom, hogy sajnalnak, meg megértenek. Legjobbdesenkinek sem elmondani, mi tortént
- gondolta.

De aztan belatta, ezt nem teheti meg. Szépen ecbeil kell, ahogy illik, és a maz alatt
elbujni. Mindenki ebtt, még Vilde edtt is. Ugysem értik. Nem értenek semmit. Talan ¥id

6 igen. Majd szornyllkédnek a helyzeten, hdéggzegény elszakadt az apjatél, és mar sose
latja tobbé. De ez csak a kéd®g. A Iényeget, az ebben éefirzelmeket csak érzi. Mint ha
egy kagylohéjat néznének. De a belsa hust nem lathatjak. Az eleven, fajé,Enzist.

- Na, megoldddott a gondom magéatél. Nem kell mane#n a levelét, hog§ jon ide, és nem
kell megoldanom a nagy utat hozza! De milyen &ron!

Aztan lassan, csendesen felallt, és elment a mehkale. Beteget jelentett aznapra, majd
kisétalt az egyik dutra, és hamarosan a folyd kanyarulatdhoz ért. Bemehires hatalmas
démba, és 6vatosan meggyujtott egy gyertyat. Azdalatd felé indult el, ahol sokszor
kirandultak Vildével. Miutan nézték a varost a widgn,6 mindig egy kicsit foljebb is elment
korilnézni. Vilde mindig csendesen kovette. &Esnessze tekintett akkor észak felé, ahol
gyermek volt, ahol az apja vaga

Bement a piacra, és ivott egy j6 adag orosz vodk@tyomraban egyi érezte a forrésagot,
€s minden olyan mesesidett. A hdzak az utcék, a hangulat. Aztan a hgssgyenes sugar-
atra tért, a kilato felé. Utkozben egy borkereslebeé vett egy liter igen draga bort, melyet
Uvegpalackba mértek, és nagy csodalkozasra nem dugaszoltatta le. De ham@az Ur,
csinal, amit akar.

Es szépen, komotosan elindult fel a hegyre. Ahdiggggta a nagyobb héazakat, kovetkeztek a
varosszél kisebb, roskatagabb éplletei, majd arakt istallok, fafeldolgozék, rét tehenek-
kel, lovakkal, juhokkal. Gondolatai mar messzegfrt

Visszagondolt azokra azdlre, amikor apjaval éltek kettesben. Az agyaraaba belsejére,
apja kérges, meleg kezére, nagy termetére, ahdgztt r4, ahogy egyutt mentek. Az 6reg
fenyore, a kutyara, léra, és a helyre, ahol vigyaztal@rkis téra, amiben furdétt, miutan apja
beledobta a forré koveket, és sajat magéra, kisireipA szobrocskakra, amit faragott. Az
erdei utakra, minden zugra, amire még emlékezeattS¥ar vonasaira. Mosolyara, szaraz,
kemény szajara, és ahogy mellébujt, a melegéreghwent felfelé, folytak a kdnnyei. Meg-
meghuzta a bort, és a szeretetre gondolt. Ahogy sggrettét, €s ahogy viszont szerette
apjat. Ahogy dicsérte, ahogy mesélt neki, ahoggalmn egyiitt kacagtak. Es anyjara is, aki
egy nem léteg, fehér ruhas alomkép volt, aki valahol ott vannéka latjast, de mosolyog,
és ellibben. Es a mesékre. Minden mesére emlékezett

- Csodéalatos gyermekkor - mondta ki hangosan, cgpk maganak. - Igen, csodalatos
gyermekkorom volt, és szerencsém utana. Milyentskiszonhetek Tiril néninek! Mennyit
beszélt velem, és milyen nagyon nagy szeretettdtosaggal, és tanitasokkal segitett nekem.
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- Milyen nagyon bdlcs és j0 asszony - villant beus tudataba. Ekkor, itt fogta fel talan
elbszor telies mélységében, hogy milyen hatalmas &tricapott etil az asszonytdl, aki anyja
helyett is anyja lett, és volt most is.

Lassan az efdala ért, a hangok mar halkabbak voltak. Kaptdedttlé, de igazabol mashol
jart. Felidézte azt az ddzakot, amikor szdba kerdlt, hogy el kell mennieutai kicsit, el kell

a volgyldl mennidk, ded elbbb indul, mint az apja. Bizony, szokatlan lesz gzia honap,
nagyon hosszu, és furcd@.varta nagyon, varta az indulas napjat, az Uj €ketearosban.
Nem is volt semmi szomorasag, nem is volt kérdéglylez mashogy toérténjen. Apa majd
jon, még a tél ékt, és megint egyiitt lesznek tanul, apa meg dolgozik. Aztan Jonasra
gondolt. Folényességére, annak allandd jelzésérgy B van hazon bellil. De Ugyesen
csinalta mindezt, hogy Hakon ne nagyon vegye é&ines meg még halas is volt, hogy a
nagyobb fil  megmutatja a dolgokat. Az ¢éelsagy kudarc az iskolaban érte, ahol rogton
kinevették. Egyrészt, mert kicsit mas nyelvjarassZglt, masrészt, mert kozel sem tudott
annyit, mint a tobbiek. Osszeszorult szivvel adikintanulni nap, mint nap, mert tgy érezte,
sebezhét. Ebben nem tud észrevétlen maradni. Mert latlatatkart lenni. Amig apja el nem
jon, addigé meglapul, csindl mindent, ahogy kell. Es még étiekicsit megmelegedett
volna, jott a rossz hir, és a panik: A jarvany ggorterjed, és elér ide is.

Egy nap Hakon boldog, sejtelmes mosollyal ajkarezekt haza. Lelltetett mindenkit, és
elmondta, egészen biztos, hogy a jarvany végigsapoméghozza nagyon hamar, de
hatalmas szerencséjuk van. @&vdérosban sikerillt baratai révén egy allaslébeget kapnia.
Kapitany lehet egy kisebb hajon, kompon, mely abtireli &t, Ggyhogy minden nap otthon
lehet. Igy, ameddig a jarvany tart, biztossadrosban maradnak, utana meg majd meglatjak.
Mind nagyon boldogok voltak, csak benne szorult raetpved. Hakon ranézett, és ezt
mondta:

- Vellnk jossz, fil, mas valasztas most nincs. Erany végigsopor most itt, de hamar vége
lesz. Aztan vagy visszamész apadhoz, vagy egyuttakevalahova, akar ide, &vfrosba.
Gondoskodom rélad, mint ha a fiam lennél! Igazaxdis vagy, addig, mig ez a helyzet tart.

Jonas arcan megfesziilt ér ke szavak hallatan, és nyaka, flle vorésben jétszo

Csodalatos Gtjuk volt, nagy hajoval, le dél felégig a fiordok mentén. Es évaros! Linus el
sem tudta képzelni, hogy ennyi haz, ennyi utcanilijatalmas épuletek Iétezhetnek, és ilyen
sok ember lehet egy rakadson. Az ériasi dom pedgkégp lenyigozte. Nagyon hamar gy
érezte, ez aé& varosa, mintha mar jart volna itt valamikor. Titak abban reménykedett, apja
ide jon élni, és a nagy bérhazak valamelyikébendkknajd, é$ itt maradhat 6rokre.

Linus mar az ergben jart, a széles csapason, ahol nagy arkok ésakwoltak, ahogy a
kivagott fakat vontattak. Es kisddmulva elérte a kilatot. De tovabb haladt, fel, tddig a
részig, ahol atlatva a haton elnézhet a messzibtawszakra, ahol a kodos tavolban, ameddig
szeme mar nem lat el, van egy kis volgy, és egy fepy, ami alatt apja nyugszik. A szél
erésen szembe fijt, majd levitté a volgy felé.O addig allt ott, messze nézve, amig teliesen
atfajta a szél. Akkor dideregve haladt tovabb, midombhat tulfelén egy szélmentes helyet
talalt, ahonnan azért messze lathatott. Ott legeleth, a hatat egyokek tamasztotta, és
nagyokat kortyolt a j6 borbol.

Az 6 szobaja lett a legkisebb, egy kis helyiség csu@n.nem banta. Még a formaja is
csapott volt, a széisfal ferdén futott, ahogy az utcai homlokzat kieanValahogy ugy

alakult, hogy hidba volt Hakon elfogadasa felé, digro huzta a rovidebbet. Jonas nagyon
erdszakos volt, az asszony pedig mindig a sajat gyleeimé&rdekét nézte, merev kdvetkeze-
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tességgel. lgazabdl Linus nem érezte, hogy ne tsidrelelkében Ugyis apja képe, majdani
talalkozasuk fantazigja élt, igy a napokat szémgmas utan tette, elvolt ebben a vilagban,
majdnem lathatatlanul. Ugy gondolta, Hakon feleséigga szeretiét. Az a kornyezet,
ahonnano jott, nem volt ilyen nylizsg Bamulta ezt, passzivnalinben beszivva mindent.
Lathatatlansaga és maganyossagérfelolna, ha érdekelt volna valakit is, de neki nesti
gyotrelem.

Ami vitte a vildgban, ami a tovabbélést jelentetie,a tanulas volt. Kis kuckdjaban nagyon
sokat tanult, szinte beszivott mindent. Sokat alttais, konyvtari konyveket. Jo tanulo lett
ebben az évben mar, ha nem isikdt Jonas bizonyitvanya csak kicsivel szebb. A nabyob
fid nem mutatta ezt, dgis komolyabban igyekezni kezdett, nehogy rivalkdwgyija.

A habora kitérésének hire szinte elvékonyitottaukin A valdésagban is belefogyott abba,
hogy ez az allapot igy marad, és apja egy masikaghba keriilt, ahonnan nem lehet atjutni.
Almatag lett, fantazialt arrol, hogy apja atszokikataron, legdz minden ellenséget, és végre
talalkozhatnak. De tulajdonképpen szeretett itt. élnnagy héazak, az is, ahol laktak, meg a
tobbi impozéns épllet, a varos egész aurdja elsaltaz A sok ingerre egyige nem reagalt
aktivan, mégis jol érezte magat benne. Fantazglildn az domindlt, hogy apja ide jon, és
ebben a varosban élnek tovabb. Szerencsére netodéttcel teljiesen a valosagtoél, tovabbra
is nagyon sokat tanult. Az a hit és remény, hoggsak atmeneti allapot, valahogy belekér-
gesedett, lefojtédott, ahogy telt ad.id

Jonast abban az évben felvették a redliskolaba&pfékra. Nem tudni, hogy magéatél ment
volna-e ez, valosziiteg igen, de Hakon nem bizta a véletlenre. Nem magsick j6 orosz
vodka vandorolt ez Ugyben illetékes kezekbe, észadtile illetékes torkokon. A csaladnak is
nagy volt az 6rome, Jonas (j batort kapott, szokaggpen megujult. Anyja igen biszkén
tekintett ra.

A héboru tényét a csaladi asztalnal beszélték mMagon fennhangon jelentette ki, szeretettel
nézve Linusra, hogy j6 fil, biiszke lenne ra az,apjahallana féle. Es ebben a helyzetben
nem csak az természetes, hogy neveli tovadbb, dé&bdhépfoku iskoldba megy, azt is
tamogatja. Szava szent volt, még egy tekintet ser @l ellenérzést. Viszont a csaladf
munkaja mas lett a habora miatt. A cég, ahol dattfpa katonasagnak kellett, hogy segitsen.
Egy hét tavollét utan kapott par nap szabadsag&traotthon volt, majd Ujra elment. Jonas
ugy kozlekedett otthon, mint egy félisten. Nagyarniott kapcsolata Linussal, hiszen szembe-
sulnie kellett azzal, hogy ez a jévevény itt ragagdmegkerilhetetlen tényetovabbra is.

Linus egyik kéé este a mellékhelyiségbe ment, és adkték szobajabdl indulatos fojtott
beszélgetés hangjaisddtek ki. Nem tudta nem meghallani, hogy réla van sz

- Te bevéllalod, mint egy csodatéwaztan elmész a hajora, én meg szépen neveljditie Bz
neked két szép gyereket, ezt a lelencet aztangdsréod a nyakamra.

- Csend legyen asszony, de komolyan! Gjeldem var &€, tudod. Nem is tehetnék mast.
Amugy ez egy rendes, szlrke, észrevehetetlen ks gggerek. Majd valami irodista lesz, ha
igy tanul, vagy inasnak adjuk. Aztan csak valaheggzakerll az apjadhoz. Vége lesz a
h&borunak is egyszer.

- Persze, még szeressem is. Majd parancsra sziexgbmn!

Linusban egy vilag omlott ssze. Aznap €jjel neudglés reggelre lazas beteg lett. Egy hétig
nyomta az agyat, €s szinte végig aludta a napphitkarta innen almodni magat, el messze,
az 6 apjahoz, aki szereti, aki varja. E hét alatt tueiggaltalan a tudataba engedni, hogy
milyen nagy-nagy baj tortént @zéletikben, hogy ez a féitt vilhg milyen kegyetlen. Hogy
az az ut, amiré olyan boldogan indult, a fajdalom, s6vargas utagy apja mit élhet at,
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mert még egy Uzenetet sem tudnak valtani egymdskaipzeltest, a varakozo, felé forditott
tenyerét, és ahogy néz a messzeségbe, ra gondolva.

Nappal aludt, és méasodik éjjel, nagy maganyabairtrat siras. Es sirt, végelathatatlanul,
halkan, bele a parnajaba, hogy meg ne hallja seknan nyuszitve, éjjék éjjelre. Aztan
valahogy a hét vége felé megnyugodott. Sovanyahnheg szirkébb és észrevehetetlenebb.
Az iskolaban, amig lehetett, bent maradt. Es rexggttanult, ebbe menekiilt. Mar mashogy
nézte ezt a szép asszonyt, Najat, aki nem tudtetszét. Fal épllt koré, tekintete alca lett,
mimikatlan, kismerhetetlen.

Azon a nyaron a konyvtarban, a nagy varosi konpaadrtoltotte a nap nagy részeét.
Mindenkinek jé volt ez. Hakon 6rilt, hogy nincshmth gond, Jonas pedig érezte, hogy a kis
kakukkfioka messzebb keriilt. Es Linus felvételiggabba az iskolaba adtak be, a matematika
ugyis a kedvence volt. A szirke kisfitut felvettékadasul ékels pontszammal, mindenféle
megsegités nélkil. A kozépfokl iskola megkezdésie wlt a legnehezebb az élete. Elt bele
naprol napra a §kulo, kifehéred, elmosodo létbe, mint aki lassan megvakul. Olylsmaint

a kolydkmacska, akit @eldtt elvalasztottak az anyjatél, és borzasan, cssgasnmel, nagy,
kétségbeesett szemekkel nyavog bele a vilagba. &s&kn nyavogott, és szemeit is 6ssze-
hlzta. Egyediil volt ebben a vilagban, mely lassatndott korulétte. Es Hakon bacsi szavai is
megijesztették. Eddig hatalmasnak l&ttaDe az az éjjeli beszélgetés! Ugy beszélt roiat m
egy kis senkifl, aki nyig a hatukon, aztan ha mar meg bir lenni, elereszimikor. Es a
bacsi helyzete is. Mar nem csak a nagy tengeragat hanem a kisembert is, akinek meg-
szabjak a munkafeltételeket.

Ugy érezte ekkor, hogy nehezen szélal meg. Ha & abondani egy mondatot, megakad a
sz0 elején, és mintha gorcs allna a szajaba. B aatdn valoban keveset beszélt.

Az elg évfolyamban aztan kicsit kitagult a vilag a szémalonasnak volt egy-két akcidja
ellene, de itt talalt baratokat. Oten voltak fillgyecsapatban, akik valahogy nagyon dssze-
tartottak mar az elejét Vidéki fiuk voltak, harman kollégistdk, messzrasokbdl. Linus
helyismerete, a tanulashoz valé pozitiv alapéll@sagsulyossé tette a fidk kdzott, de meély
szomorusaga, tétovanalnbd lénye furcsa volt a4 szamukra is.

Kortyolt a borbdél. EIméje nyugodt volt. Megindult @mlékekdl. Szeretettel gondolt fiatal
magamagara, és radobbent, milyen vékony kis menggyeakkor. Hogy is tudta tulélni ezt a
nagy elhanyagoltsdgot, ezt a belekérgesedett fagdalMég ivott, és a fejét csovalva
kbnnyezett.

- Ejnye, ejnye, na, de azért csak méttg, te fil, aztan nézd meg, csak lettohed valami, itt
az ég alatt.

Felnézett, és latta, hogy a messzi szirkeség ezling horizonton. Egy fekete csik észak-
nyugatrol, az 6cean fillassan, de lathatéan ndvekedett.

- Na, itt a nagyszi e$ felhéje, most aztan segit elsiratni apamat. Vagy apammy&i érnek
most ide? Ha mar nem tudtunk Gjra talalkozni, ha érdsem tudtam még egyszer odaérni
hozzad, akkor gyere, 6nts el mindent konnyeiddelsdrtisztara ezt a varost. Tisztitsd meg
nekem, és tisztits meg engem is, mert én itt manadEeliétt lettem, felbtt élettel, meg
tudtam maradni,&, elismert ember vagyok maris, tehetséges. Etstha adja, gyermekem
lesz, apa leszek mar én is. Megy a4, ifut. Sokat kaptamoted, és id elbtt kellett ki-
szakadnom béled. De ha mar a feftk folil tudsz ram tekinteni, latnod kell, j6 lettimden.
Amit kaptam bled, atvittem a nagy &h, nagy téren. Atvittem gornyédgyermekvallakkal.
De nézz meg engem,dsrlettem, biiszke lehetsz ram, biiszke igazan. Esbuiosizni jottem

el ide, ellatok egészen odaig, ahol téged a folgbeettek. Elbdcsuzondled, gyere, igyal
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velem egy kis j0 bort. Persze mindig velem maraész vannak dolgok, melyeket tovabb
tudok adni majd én is a gyermekeimnek. A szeretateteséket. A meséket le is irtam. Azt
gondolom, ezeket még a dédunokad, az tkunokaddsglmdogja, még ha rakddik is ra, vagy
kopik is beble. Az id5 aztan majd elvisz engem is. Talan taldlkozunkam@lnagyon szép
mezn, ahol szeretve mosolyogsz ram, és megoleljuk égynkz lett a sorsunk, Isten igy
akarta, hat végigcsinaltuk.

Béven kortyolt a borbdl. Razta a zokogéas. HosszU#ip&keig sirt. Itt nem latta senki. Még
beszélhetett is:

- Jaj Istenem, szegény apukam, jaj de sajnalony bogortént. Szegény, szegény apukam!

Lassan Gjra megnyugodott. Erezte az alkoholt. Fefigklni, tantorgott. De amikor visszaiilt,
tovabb tudta gondolni életét. Mert innen mar korhyéett. Nagyon sok szerencse érte, ami
megVvaltoztatta helyzetét, és véleis. A kis, beszorult emberpalanta lassan ki tuonta-
kozni. A godorbe, ahova keriilt, a segitség kotédgiatta a Terenst Esé megtanult kimaszni
onnan a felszinre.

Egy iskolai matematika versenyen figyelt fel azsebb tanar ra. Egy olyan feladatot kellett
megoldania, mely jokora kreativitast igényelt. BekEbacsi elmondta egyszer kdsb neki,
hogy tekintete megallt a sapadt kis fejen, amitszangarzott a megfeszitett gondolkodastol.

- Ha fiam lenne, pont ilyen lenne - gondolta ekkdde hat nincs.

Nem sziletett gyermeke. Nagy fajdalom volt ez nékifeleségének, Tirilnek. Neki mar igy,
ennyi év utan csak az fajt, hogy szeretetét, tuddigggelmét nem tudja odaadni teljesen
valakinek, aki tobb, mint egy tanitvany. Nagy tudasber volt, amolyan polihisztor. Egye-
temi katedrdja volt, de otthagyta, mert nagy tédgdd érzett hallgatoi és 6nmaga kdzott, mar
a dolgok nikdodése alapjan is, egy ilyen intézményben. Elmakébb ebbe a k&zépfokl
redltanodaba, és bizony nagyon sok fetnfitnak tudott olyan tudast adni, amire sokan csak
késobb jottek ra igazan. Jobban is érezte magéat ebkémeggben. Nem is az volt a csodalatos
ebben az emberben, hogy mennyi mindent tudott,rhazea képessége, hogy tudasat nagyon
mesteri médon &t tudta adni didkjainak.

Linus a kényvtarban lt azon a nyaron, sapadtagrs@n, szurkén. Baratai tavol voltak,éés
olvasott végelathatatlanul. Eirik betért ide valariés megakadt a szeme a gyereken. Lassan
odament, és megdllt az asztalanal. Nem tanitotta #it, milyen kér, gondolta.

Linus felkapta a fejét, és majdnem vigyazz alléslta
- J6 napot kivanok Tanar Ur!

- J6 napot, megismer engem?

- Természetesen, Eirik tanar ur!

- Nocsak, és téged, hogy hivhak?

- Linus Hopen.

- Es Linus, mondd, mit olvasol?

Valahogy igy kezdtek el beszélgetni. Aznap sokaitgk a konyvtarban, és abrakat rajzoltak
papirokra.

Linus szinte itta a tanar minden szavat, és naggaknolyan kérdést tudott feltenni, mely
inspiralta Eiriket.
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Eirik bacsi kéébb elmesélte Linusnak, hogy aznap lelkesen, hosézdirzel telve mesélt
feleségének et a filrol.

- Ugy érzem, mint ha a fiam lenne, komolyan. Deaalkis sapadt, és valami olyan nagy és
mély fajdalom van benne, hogy kérdezni sem merem.

Par hét elteltével Eirik elladtogatott Hopenékhez Hakon otthon volt éppen. Megbeszélték,
hogy a fil nyugodtan elmehet hozzajuk, és nagyainnék, ha ott tolt néhany délutant.
Lassan szdddott a kapcsolat Jenssenék és Linus kozott. Talcden hagyta, hogy férje

lubickoljon a fidval valé foglalkozasbaf). csak a siiteményt talalta fel, és csendesen figyelt

Linus tudta, hogy az &b tanar milyen kedves, és hogy mennyire latja elakait. A fid
teliesitménye ugrasszem megitt e kapcsolattdl. Es sziirkesége is kicsit elminobalt.
Eirik rdvette, hogy vegyen részt a realtanoda spetdben, még felszerelést is vasarolt neki.
Linus rendszeresen faragott kis fa szobrocskalsal gy maganak. Ez is apjahoz kototte,
emlékeztette kis szobraira ott a horpadasban. Hpfikbeallitott egy kis alkotassal, mely egy
hazat formazott, de csak az oldalfalai voltak meajiil latszott a berendezés egy része. Ha
egy gyertyat gyujtottak a faragas mogott, a haakatibdl meleg, sarga, szeretet teli fény
omlétt ki.

Azt mar Linus nem is tudta, hogy amikor elmentjkEimegkénnyezte az alkotast, s az abban
kifejezett szeretetet. A fil Ugy latszik, megtaddizt a hazat, ahol szeretet van, atois
szeretni tudjak.

Es Eirik mar régen aludt, amikor Tiril felkelt, m@gijtotta a gyertyat, és hosszan nézte a
sotét konyhdban a faragvany ablakain at villdédzérgyafényt.

Linus belegondolt, hogy milyen csodalatos, illeerenél tobb, bizonyosan a Terénakara-
tabol létrejott kapcsolat ez Eirik bacsival és [Timénivel. Ha nem taladlkoznak, nagyon sok
fontos dolog nem torténik meg. E kébsbb ember olyan bdlcsen és szemérmesen élte meg
felé azt a nagy szeretetet, amit nem tudtak aggbrimekiknek, és eddig a vilAgon senkinek,
ami igy belegondolva tébb, mint meghat6. Es azeaesese, hogy vews tudott lenni erre!
Sors, nem mas. Ahogy sors apjatél valo elvalaganlyi sors a két dreg és dkapcsolata is.
Bizony ugy latszott, hogy Eirik bacsi a fontosaladlsés szakmai karrierjét is neki kdszon-
heti, az igazi apakép, a férfil, addig, be keligyt utélag latnia, adi oldal, Tiril néni nagy,
mély szeretete, végtelen elfogadasa és bdlcsesséige fontosabb. Mert bar lehétmagas
szintet eléd ember a szakmajaban, ha Tiril néni az, aki a feliggjaval valé kapcsolatat, és a
szétszakadas traumajat nem segit feldolgozni, edeare az, aki most.

Linus ott Ult a hegyen, magaba stillyedve, latszplgszivan. Ugyanakkor agya dolgozott, és
hatat a knek tdmasztva, nézve a latohataron lassan felvonadly eézéna kdzeledését,
tovabb gondolta életét, mely mar nem az egylkidé lehet'ségekél, és egyre nagyobb
elkeseredésebt szolt, hanem végre felfelé tudott ivelni.

Amikor masodik évfolyamos volt kbzépfokon, az éejé&@h egy nagy versenyt rendezett az
iskola. A feladat tervezé8lrszolt és egy épitési vallalat finanszirozta. simunkaja, melybe
etikusan Eirik kdzvetlenil bele sem nézett, d@kelb masodik helyezést érte el. Azt is csak
azért, mert a #si nem akarta a kiemelt gazdag haiteminens negyedikes diak munkdjat
hattérbe sorolni. Jonas nagylest fektetett e munkaba, és nagyon remélte, hogy el is
lehet, és ehhez kifisegitségeket is kapott. Az eredményhirdetés dwlséget tartalmazott
az el$ harom helyezettnek. Tobbek kdz6tt egy év ingydwadiegiumi lakhatést is.
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Amikor Hakon hazaért, a csaladi vacsoranal botbttdla filknak is, és felallva néhany
nagyon kedves sz6t mondott arrél, hogy Linus sikeré csaladjanak sikere is, és blszke
arra, hogy Linus ilyen j6 eredményt ért el. Jonksem most nem sikerilt, de biztos benne,
hogy legkdzelebld lesz az, aki kiemelt eredményt ér el. A nagyorzii#slonas mar a bor
hatdsa alatt kimondta azt, amit méar régen gondolt:

- Apam, nagyon sajnalom, hogy a sajat fiad is hd¢té&zorul a miatt, hogy régi problémaid
miatt kakukkfiokat nevelsz a csalddunkban. Anyadgdm, és én is megszenvedjik, hogy
nem élhetjik rendes életlinket olyanok miatt, atté beférkznek, és tAmogatést kapnak, vélt
régi adéossagok miatt, és...

De mondanivaldjat nem tudta befejezni, mert Hakgy batalmas pofonnal vetett véget
ennek a rovidre sikertlt monolégnak. Jonas meg$zédippen meg tudott allni a laban, a
székben megkapaszkodva. Orra vére eredt, szobsigtedt, €s Ugy bevagta az ajtot, hogy a
dermedt csdéndben bombarobbanasként hatotbl kEtzdve igen fagyos volt a viszony a
csaladban. Linus persze elmesélte Jessenéknél @ztéaetet. Eirik bacsi par nap mulva
kopogtatott Hopenék ajtajan, és beszélni akart Ha&b aki tisztelettel fogadta a tanar-
embert. Sokaig beszéltek kettesben, és némi vadkagiyott. Eirik volt olyan bdlcs, hogy
mértékkel és kall tisztelettel beszélt Hakonnal, és Hakon is igemsak dontott a beszélgetés
soran. Ugyanis atlatta, hogy ha hosszabb Utra megys helyzete tarthatatlan lesz, mivel
felesége teljesen Jonast partolja. Agsidanar tisztelettel rabeszélte Hakont, hogy emgead|
fiat kollégiumba, ami most egy évig ingyenes le@magyon értékes gyereknek tardja és
kulon figyel r&, agy érzi, mint ha a fia lenne. tdakigy jol jart, mert fianak és feleségének is
kivansaga szerint tett. Es gjeldje sem szenvedetbét, ha a fitt j0 kezekben tudta.

igy lett Linus kollégista, és igy toltétte délutanpgy részét Jessenéknél. A szobéja ugyan
megmaradt Hakonékndl, de ott mar soha nem aludéb&e. Csak akkor fordult meg a
h&zban, amikor Hakon, amugy egyre ritkabbam ottlwdinhét végén.

Hakon amigy sohasem beszélt érdemben Linussal.efidimban ez utan az Eirikkel vald
talalkozas utan egyszer megkereste a filt, és efasanentek. Ruhét, taskat, a tanulashoz
vald eszkdzoket vett neki, aztan leliltek egy étéyen. Hakon itt meglépnyiltsdggal beszélt

a multrél, elmesélve azt, amit nem is tudott a ffidgy apja, hogy mentette meg az életét, és
hogy gjeldje van felé. De, mint mondta,sétiiggetlendl is szereti, és a gjeld nélkdl is ugy
gondolja, ugyanez a helyzet lenne. A férfi elmondta élet nehéz, és nagyon atérzi azt,
milyen kegyetlen a sors, hogy Svar és Linus igyaddadtak egymastoél. A fiarél is beszélt,
hogy nehezen bocsajtja meg neki ezt a viselked&séhogy ebben a helyzetben a legjobb,
ami torténhetett, és hogy j6-e ez neki. Linus megiva fejezte ki halajat Hakonnak, hogy
segitiot, és engedi, hogy kollégista lehessen.

Linus élete igy alaposan megvaltozott. Egyrészelaiib kerllt tarsaihoz, kiulondésen a négy
fidhoz, akivel egyre szorosabb csapatot alkottakszR vett az iskola tornaegyletében, és
er6sodni, izmosodni kezdett. Szobdja lett Jessenékiél. végéken altalaban ott aludt.
Eirikkel sokat tanult, ez egy nagyon j6 kapcsolatt.vDe a legfontosabb torténet Linus
életében ebben azdszakban mégsem ez volt.

Sokkal késbb jott ra, hogy Tiril nénivel valo teazasai, bdgeései mennyire meghatarozéak
lettek egész élete szempontjdbdl. Akkor, kamagdzefifi fogalma sem volt arrél, hogy ez a
mélyen gondolkodo, szeretettel teli asszony mil§ertonds josaggal €s hozzaértéssel nyalt
problémajahoz. Ahhoz, hogy egészségesofellehessen, és feldolgozza apja elvesztését, e
beszélgetések nélkil nem jutott volna el. Masodiolgamos volt ekkor, és a csendes éli
késy délutanok, esték egy része, hetente kétszer ldgdiail nénivel teltek. llyenkor Eirik
nem volt otthon, az iskoldban voltak délutani kidiai.
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17 éves volt ekkor mar, és tudta, érezte, valamiegeelveszett. Ha apja érte jon, nem jo, ha
kiszakitja ebbl a vilagbol. Es nem ugyanahhoz jon vissza, akitakis horpadasban Gtjara
engedett. Minden, ami koztik volt, azidnulasaval mar atértékelik. Megszakadt a kap-
csolatuk, és az édolyan két vaganyra tereligket, ami mar nem tud ugyanugy egy sinben
folytatoédni. Az elmult k6zds lét részben mar emlég,ha Ujra talalkoznak, minden egészen
mas lesz, nem ugyanott folytatodik.

Azonban meélyen, nagyon mélyen lefojtotta magabakeizaz érzéseket. Nem engedte, nem
engedhette meg maganak, hogy felszinre engedjeatadok ez egyedil talan nem is lehet-
séges. De a sors megsegitette itt is.

Tiril néni, amikor teat hozott, mindig az aktudliétil kérdezgette Linust. E§ mesélt, és
hamar kialakult benne az az igény, hogy elmondimnaa héten mi minden tortént. Az
asszony meg hallgatta, néha egy-egy miegjrmondattal hozzaszolt. Linus szerette ezeket a
délutanokat. Kialakult egy atmoszféra, egy ki nemndott megallapodas, hogy ez &z
szigetlk. Itt olyan dolgokat is el lehet mondamitamasnak nem.

J6 pér alkalom utan aztan Tiril néni elkezdett dmlkérdezni, csak Ugy természetesen:

- Olyan keveset tudok rélad! Azt tudom, hogy észraktiél az apaddal. El kellett jonndd a
jarvany miatt, ugye?

- Igen, a jarvany miatt. Aztdn meg jott a hdborami\gondoltuk, hogy ilyen hosszura nyulik a
talalkozas.

- Es hol éltetek, egy kis faluban?

- Nem, ketten csak, két dombhat k6zott egy kis yiidgn, nagyon szép helyen.

- Edesanyad nem élt veletek, tudom meghalt.

- Meghalt, mikor haroméves voltam. igy ketten éitieghalt tidgyulladasban.
- Milyen volt az a hely? Mesélsz réla? Le tudodo#)i?

- Hat csak egy volgyecske, kbzépen egy szép genémdal, apam épitette, mértugyanis
acs. Nagyon ugyes kiézbatorokat is farag. Nekem is j6l megy ez. Sokdaagcsalok most
is. A volgyben sok helyre tettiink kis szobrocskalaniket én faragtam, illetve, mikor
egészen kicsi voltam, olyan agakat, fakat, melyadohlitottak valamire, pl. maci.

- Es?

- Mit és?

- Lerajzolnad nekem ezt a hazat és a volgyet?

- Megprébéalhatom, legktzelebbre.

- Es ha most? Csak hogy el tudjam képzelni. Végolk papirt és ceruzat!

Es Linus rajzolt. Az asszony kérdéseire ackes talalkozokon is felilletes, rovid valaszokat
adott. De a rajzai nagyon szépek voltak, mély érnéll arulkoddak.

- Es Linus, nem vagy néha szomor(? A nagy bajduzdy apad igy elmaradt, meg tudod
beszélni valakivel? Vagy magadba temetted ezt?

- Tiril néni, hat nagyon varom aput. Vagy, hogy dnén elmegyek hozz4a. Csak vége lesz
egyszer a haborunak.

- De azt ugye tudod, hogy nem art arra felkészilni?
- Miért?

41



- Mert, fiam, nagyon sok tdtelt el. Es mar minden mas lehet. Gondoltal erre?

Es itt Linus megakadt. Csak nézett, nézett Tiritired mint ha megsebezte volna. Nagyon
lassan szolalt meg:

- Persze, gondoltam. Persze hogy gondoltam. Hogyn®loltam volna. Nagyon-nagyon
sokat gondolok erre. Hogy azéielragta, elvagta a fonalunkat. Hogy mar semmi aeéyi.
Mar semmi sem a régi. Az, amit annyit vartam, na@p, hogy viszontlassuk egymast, mar
nem jon el gy sohasem.

Linus szemét elfutottak a konnyek. Es Tiril nénisnaéterelte a sz6t. De legkdzelebb megint
elohozta ezt a kérdést.

- Mesélj apadrol, de ugy komolyan! Hogy teltek aja#ok? Fel tudod idézni?

Es Linus lassan, nagyon Ovatosan el kezdett meaéiégi idbkrol. Arr6l, ami mar nem jon
vissza, arrél, ami mar a mult aranyfényében tintdks egyszer, az egyik mondat kdzepén,
teliesen varatlanul zokogni kezdett. Ugy, hogyéesisszerantotta a gorcs, és abba se birta
hagyni. Tiril néni hagyta egy ideig, aztan a val&ette a kezét. A fid nagyon lassan
nyugodott meg.

- Ne haragudjon, nem értem, mi tortént. De mierdé&e ilyeneket, amikor ennyire fajnak
ezek nekem? Tudja, hogy faj, tudja, hogy nehezeadiek erél. Es mégis kérdez, Kinozni
akar? Mi a célja? Nincs nekem elég bajom? Ez ttrtéem gondoltuk apaval, hogy ez lesz.
Es nekem tal kell éinem egyediil itt mindent. Es tagsan felnévok, és hiaba varom, még azt
sem tudom, él-e! E& se, hogy én élek egyaltalan! Hat igazsag ez? Maggkérdez, kérdez!
Faj ez nekem! Miért kell ezt csinalni?

Es Tiril néni azt mondta:

- Varj, késziltem én erre, van egy mesém ra. Erdideapad nagyon szépeket mesélt, majd
meghallgatom mindegyiket. Széval, figyelj, kérl&érlek, nyugodj meg, €s figyelj a mesére.

Tiril néni lassan meséini kezdett:

- Volt egy gazdag kinai birtokos, és annak harcan A harom fill a varosban tanult fold-
muavelést, hogy ha visszatérnek, tudjdk a gazdaségoyitani. De mire visszatértek, a foldek
elhanyagoltak voltak, és az apa meghalt. Azonbaydia végrendeletet. Egy nagy dombon
tertlt el a birtok, és azt a harom fil kozoétt ethadolta. Mindharom gyereknek jutott a
dombbol egyforman. Mindegyik résznek volt egy kiybja, amelyik lefolyt a dombrél. Es
mindegyik részen volt egy nagy viztarolo, fent anbeethn, melytbl aszaly esetén dntoztek,
hogy ha megnyitottak a gatat a folyo felé. De eadiaroldk bizony nagyon elhanyagoltak
voltak. Eliszaposodtak. Beledobaltak a lekaszaleflia tragyat is,é, a doglott allatokat is,
és a faluk szennye is belefolyt ezekbériuS sotét, Kzlo helyek lettek, amik feéizéseket
terjesztettek, és pusztudtitk ember, allat.

- Na, a harom fiu lelilt, és gondolkodott, mindegséjat birtokan. Azt mondta az &ls

- En bizony hozza nem nyulok ehhez! Majd benéviad, majd beszarad, meg majd nem
megyunk arrafelé.

De bizony nem j6tt be a szamitasa. Az emberek nelbak ott élni egészségesen. A mocsaras
ingovanyba beleszédiltek az allatok, és a legwrallb pillanatokban hangos boffenések
hallatszottak, aminekilze elarasztotta a vidéket. Hiaba volt a foly6 tisgs szép, a mocsar
idonként kifolyt, bele a vizbe, megmérgezve embeldtdtl Es ne tudott kiszaradni sohasem,
mert hol az esduzzasztotta fel, hol meg felkavarta valami.

A masodik fid meg azt mondta:
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- En aztan szétszedem a zsilipet, elhanyom a sahadtl tisztuljon! - Es meg is tette. A
lezUdulb &radat mindent elmérgezett, a té partjanthett a hirtelen vizszint csokkenékstes a
h&zak megsullyedtek. Az emberek, allatok pusztutiskmindent ellepett a mérgezzap.

A harmadik fia igy gondolkodott.

- Ha nem nyulok hozza, sohasem szabadulo#l ez atokt6l. Ha megnyitom, elpusztit
mindent. Ezért nyitok egy pici csatornéat, de haiindkl az iszap, elzarom. Aztdn megint egy
kicsit, és megint Gjra. Addig-addig, mig szinterésgtlentl megy le a szenny, és a folyo ereje
feldolgozza a kikeriilt iszapot. - Es gy is teticstt kiengedett, vart, mig lemegy, aztan
megint és megint. Voltak nehézoégrakok, mikor az iszapibét érezték, meg mikor olyan
szennyek kertiiltek &l amire nem is szamitottak. De a folyéwélaga megefsodott, mert le
tudta gyzni a mindig kevés mérget. Es a hazak sem siillgedteg. Es amikor minden
szenny lement, a tavat feltolt6tték kristalytisxiiazel, és mindenki boldog volt. Azt nem
felejtették el, hogy milyen nehézdkl voltak, de tuljutottak rajta sikerrel. igy jart a
harmadik fia, és bélcs embernek tisztelték, akadudott lenni a sajat bajan. Hat, Linus,
gondolkozz el ezen a mesén!

- De Tiril néni, értem én! Arrdl beszél, hogy hanvegy gondom, és nem beszélek rdla, akkor
a gond megmarad, de ha beszélek réla, akkor o6vatkslh, mert kilonben elaraszt és
megbetegit! Ugyanakkor ez nem személyes példa,ezpaknese! Nem is biztos, hogy igaz!

- Van szemeélyes példam is sok, te gyerek! Egyilétpamnél volt egy szobandvény, amivel
nem tobHdott, és én elkértendle. A foldje is rossz volt, tetves is volt, és adki nagyon
betegek. Alig volt élet benne. Ha ugy hagyom, elpuls Ha hirtelen mindent egyszerre
akarok megvaltoztatni koriltte, akkor nem birjalgyhogy én lassan tettem egyre napo-
sabb helyre. A tetveket leirtottam, de a foldjéaeietejére tettem csak kis Uj foldet. Ledobta a
leveleit, de nem sokéara Gjakat novesztett. Amikogkekicsit eésebbek voltak, csak akkor
Ultettem &t. Mindegyik beavatkozasom megviselteidigta, mert nem egyszerre csinaltam.

Linus nem teljesen fogadta el az asszony meség@d, ahis terelte a témat. De, amikor eltelt
megint par alkalom, akkor Tiril néni Ujra a kényémakba nyult, €s Linus mar nem allt ellen.
Nagyon sok alkalommal csak arr6l beszélgettek, hodlyen volt az egyutt toltott il
apjaval. Es sokszor kdnnyeztek egyiitt a szép etkdéke

Az asszony nagyon sokat hallgatott, de a legfoblogallanatokban mindig dsszefoglalta a
fid mondanivalojat. Egy nehéz ddzakot nem tudtak elkeriini. Linus egyre tobbetzbks
arrol, hogy nem akar mér Tiril néninek mesélni, netfogja veszteni. Mert biztos ugy alakul
az élet, hogy ugyanugy jar, mint az apjaval. Nagymhéz idszak volt, mert Linus
provokalta a nénit, szinte ki akarta csikarniotel hogy elforduljon adle, hogy sédjon
meg. De az asszony szelid passzivitasaval, végeieem fogyo szeretetével segitett taljutni
ezen a szakaszon. Aztan ismét egy nehezebb szjkidzinus nagyon sokat mesélt arrdl,
hogy ha taladlkoznak, vajon apja elviszi-e? Lelkigset furdalasa volt, hatalmas, oriasi, és
nagyon nehezen hozta felszinre azt, hogy bizony akan innen elmenni méar. Hatalmas
szomorusag és veszteségérzet mellett meg tudténfagai, hogy azs Iéte mar Ggy nem
folytatédhat ott abban a kis vdlgyben, ahogy eljiithan. Nagyon fajdalmas volt szembesulni
azzal, kimondani azt, hogy azok askdvégleg elvesztek.

Ahogy lassan-lassan felszinre kerllt minden fajaaldgy oldédott azoknak goércse is. Linus
masik nagy félelmét is el tudta nagy nehezen manéarpedig az volt, hogy nem lehetett tul
j6 gyereke apjanak, és esetleg valami haragbot&idibt Svar, amitd nem is tud, mert rossz
Volt.
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Tiril kGlon kiemelte azt, hogy Svar mint ha valamiegérzett volna az eljovef©iddokbol,
mert meséi sorban arrél széltak, hogy egy kisfilgyam allla meg egyedil a helyét a
vilagban, és nehéz helyzetein hogyan lesz urrflegs@ogy valik aztan fetité.

Egyik nap feltette egy kérdést Linusnak, de igatébhjat maganak:

- Tudod te, milyen nehéz lehet a teremtés maga®d@drsak el, itt van ez a csomo-csomo
minden, és rikodik. Es itt van ez a sok ember is, mind mas-nédisic Hogy lehet ezt Ggy
egybecsiszolni, hogy semmi se sériljon. Perszehet intézni azzal, hogy Isten magassagos,
és mindent tud. De mégis! Hogy lehet ezt véghezvinogy mindenkinek kikerekedjen a
sorsa? Hat, nem is tudom. Két ember egymashoz vialtonya is milyen végtelendl
bonyolult. Hat még egy egész népességnek, itttardlemben, az édvégtelen folyamaban.
Lehet, hogy ahhoz, hogy ezt 6ssze lehessen illdstagalmak, kompromisszumok kellenek.
Mit is mond a Szentirds? Isten utjai kifirkészHetetk. Igen, igaz, mar a mi esziinkh6z valé
végtelen bonyolultsaguk miatt is igy van.

- Ki tudja fiam, kivel mikor tesz jot a Joisten. ©Hellett szliletned abba a kis vélgybe. De ha
ott maradsz, lehet, hogy a vilagon egy mérnok, \&mpen egy szobrasz nem lesz, akinek az
alkotasai kellenek a vilagnak. Mar ne is haragiainf de nem tudhatjuk ezt. Vagy éppen a
gyerekeid majd mire viszik. Csak talalgatunk, okmbknk itt.

- Az biztos, hogy okos gyerek vagy, és apadnak oragpkat koszonhetsz, mert nem hagyta
ezt az értelmet elaludni. Ahogy elnézem, proféteois egy kicsit a meséivel, és felkéézis
a te nagy utadra.

Tobb olyan alkalom is volt, hogy a fil csak sirs, ldeszélni sem tudott sokaig arrél, ami
elojott. De aztan tébb mint egy év elteltével valahogggszelidiltek a dolgok. Linus sza-
badon beszélt azokrdl a torténésekmelyeket itt edhoztak, és felszabadultabb lett. Kitort
abbdl a nagy-nagy beszorultsagbdél, amiben voke| &sdott indulni a felétté valas utjan.

Idékdzben megismerkedett egyiwészeti korrel, szobraszokkal, s fabdl szobrokat kett,
csak ugy maganak. Nagyon sok segitséget kapdttadthikailag. Ugyint, amit sz6ban nem
tudott megjeleniteni, belefaragta a szobrokba.

A sport is j6l ment neki, vékony, izmos fil let§ dagyot titt. Halk szavd fia volt tovabbra is,
aki nagyon meggondolta, mikor szélal meg.

Harmadik osztaly végén, nyaron egy egyhazi ifjusagkgalom tabort szervezett, ahol mind
Linus, mind Jonas jelen voltak. Es a taborban l&rigovoltak. Tobb alkalom is teretdott

az ismerkedésre. A mindig figyelharsanyabb és aktiv Jonas észrevette, hogy lésiez
egyik lany, Emilie igen csak szemezgetnek egymasgatabol Linus élszor érezte meg a
szerelem édes érzését, teljesen dsszezavaroddttBetszélt is Emilievel, nehezen, elfogo-
dottan. Amikor a lanyok csapata elment mellettendanki megnézte, és nevettek. Jonas
mindent megtett, hogy kdzel kertljon ehhez a lamyhaldjdban neki is nagyon tetszett.

Amikor kis csapatban beszélgettek vegyesen fillgedknLinus, de Jonas is jelen voltak, meg
Emilie is. Es Jonas gy tudta terelni a sz6t, helgyondhassa, Linus naluk nevelkedik, mert
magukhoz vették az arva és szegény gyereket, és gazdag apja tartja el. Linus nagy
zavaraban odébb allt. A tarsasag azonban sokaigttegnaradt, beszélgetve. Masnap Linus
kereste Emiliet szemével, és latta, hogy a langrei felé sétal. Kellett némi & mire ravette

magat, hogy utana menjen. Zavarban volt megintriNi&al egyedil? Vajon, hogy reagal, ha
éppend is arra megy? Tudni fogja, utdna ment direkt, 2saanyira kellemetlen lehet.

Tiprédott egy ideig, de aztdn csak nekiindult. Ahcag Osvényen haladt, zavart gondo-
latokkal a fejében, az 6svény egy hirtelen kanyan wtt volt a lany, egészen kozel, de nem
egyedul. Linusnak foldbe gyOkerezett a laba, memiliEt éppen egy Ovatos csOk kdzben
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talalta. Mire megmozdulhatott volna, és belénytildlbgy Jonas az, akivel a lany van, és hogy
nem véletlenul ballagott erre, hanem éppen szé&nidekkal, addigra szétrebbentek. Emilie
szégyeniilten kapta arca elé a kezét, Jonas megrdkiaitott ra a fidra:

- Mit settenkedsz erre? Nem latod, hogy zavar82\Nggyon gyorsan fuss el innen, mert orrba
vaglak hamar. Emilie velem van, latod!

Es mar lépett is Linus felé, aki megpordiilt, ésitelt onnan. Egy vilag omlott 6ssze benne.
Ennek a lanynak elég volt egy beszélgetés, és mar@teljes, gazdagsagaval buszkélked
Jonas mellett kotott ki. Nagyon nehéz napja voltAerany szépsége, arcanak vonasai keve-
redtek a latvannyal, hogy massal csokolozik Ovatosditattal, lehunyt szemmel. Es a
félelem, a zavar, szégyen, ami zsigereibe hatehoQy akart volné ott lenni, ha ezt tudja!

Két nap mulva egy Uj lany jelent meg a tdborbarkon§, sdke tiinemény. A filk beszéltek
is rola, hogy milyen szép. Es mintha csoda tortérba, ez a lany megszélitotta, és csak
beszélt, beszélt. EImesélte, hogy északrol jot,tanyarol, és ott milyen az élet. Es Linus
nyelve is megeredt, mig beszélt, maga is csodatkaamn, hogy milyen nyugodtan tud
multjarél toérténeteket mondani, és mennyire nendtkperzelmes és gatolt ebben. Nagyon
hamar egymasra talaltak, mar masnap arrol besaéttemki, hogy itt az Uj szerelmespar. Es
valéban, mint ha mar évek 6ta ismernék egymasanokpzel voltak. Linus nem t&adott se
Jonassal, se Emilievel, se azzal, ami tortént, ég antdbbiekkel sem. Vilde toltotte be egész
tudatéat. Vilde, akit ké&sbb eljegyzett, és a felesége, és gyermekei anygdtis

Jonas annak ellenére, hogy Emilie elhdditasa nkigyérel volt szamara, és tetszett is neki a
lany, alig leplezett haraggal nézte Linus és azsabke tiinemény egymasra talalasat.
Emilievel aztan nem folytatédott a tabor utan romdn a talalkozdsok elmaradtak. Ennek
oka volt az is, hogy a filra nehézkdvartak. Apja hiaba mozgatott meg komoly s&kgt,
Jonast nem vették fel aidzaki Egyetemre, pedig évek Ota oda készult, égdbi idbben
tanar foglalkozott vele, és igen sokat tanult.

Apja révén a kikdtbe kerdlt irodistanak, de kevés ideig birta otfphalolgozott mindenféle
beosztasban. Rendszertelen életmodja aztan medykatda abban is, hogy komolyan
tanuljon, és hogy egy év mulva aztan amikor ismiételizik, esélye legyen.

Linus negyedik éve a kdzépfokon mar egy rendengttidtott, aki nagyon sokat tanult, aki
még mindig tedzgatott azdd asszonnyal, de mar sokkal ritkabban, és egésasrtémakat
emlitve. Eirik bacsival egy pillanatra semisz meg a nagyon élénk, leginkabb a tudomany
korul szerveadott kapcsolat. Linus j6l érezte magéat a kollégiamlis, de a hétvégéket a
Jensen csaladnal toltotte. Bemutatta a lanyt agetirek, és tobbszor ebédeltek egydtt.
Hakonékndl nagyon ritkan, és csak egyedul fordely nkizarolag, amikor a férfi ott volt.

A negyedik osztaly elvégzése utan, mar j0 idejeykagian, miutan felvételit irt ugyanarra az
egyetemre, amire Jonas is ismét, nyari munkakateté@z erflben, és a szobraszoknal.
Amikor megkapta a sikeres felvételi vizsgardl a igapfelkereste Hakont, hogy egyuitt
ebédeljenek.

Egy Uveg borral ért oda, vasarnap ditelA csaladot komoran, fesziilten talalta. A tadala
elétt kiderdlt, Jonas nem lesz ott, mert elment otthbrBiztos nem akart Linussal egyuitt
ebédelni az utan, hogy felvétele ismét nem sikegoalhdoltak.

Hakon kereste a szavakat. Krakogott, vorosodotkiskbbik gyerek, a 13 éves halovany
lanyuk, Liva kisirt szemekkel Ult. Hakon aztan csftkondta, hogy bizony el kellett mennie a
munkahelyéfl, valsag van a tengerészetnél, és nagyon sokos® @ munkaér Ot egy

tengerjardra vették csak fel, tobb mint fél év egy- Ut, vagy még tébb, kelet felé, és vissza.
Anyagilag nagyon nehéz lesz, mert csak akkor kamtpéa a hajo visszaér, és addig a
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csaladnak ki kell tartania valahogy. Es bizonybhidgérte, és hiaba van gjeldje Svar felé,
nem tudja tovabb Linus tanulmanyait finanszirotfdgyhogy a filinak valami allas utan kell
néznie. Amikor A férfi nagy zavardban, 0sszegormgetkilt, vékony szdjjal, halkan, de
eltokélt konoksaggal rakezdte feleség:

- En Ggy gondolom, eddig is megtettiink mindentddrigettiink, itattunk, ruhéztunk, a férjem
évek hosszu soran at dolgozott azért, hogy te mindeegkapj! Latod, tonkrementink, te
meg milyen sikeres lettél. Hat most nincs tovabehetsz dolgozni te is, mint a fiam. Ha
rajtam malt volna, bizony mar régen dolgoznal, éstudtunk volna tébbet gjteni, mint
most igy! Mondtam is Hakonnak, a nagy becsliletay kuddussa tesz minket, és tessék, itt
van.

Ekkor Linus megemelte a kezét, felallt az asztalédl olyan komolyan nézett, hogy az
asszonyba, de a sz6lni akaré férfiba is beleszarsito.

- Kedves, kedves Hakon batyam! Ne aggddj miattanéreéletem rendben van, tudok tanulni
tovabb, és megvannak ehhez a forrasaim is. CséKétlévben nem kapok dsztdndijat, utana
tudom, hogy fogok. Most nyaron dsszekerestem anhgiy ezt a fél évet ki tudnam huzni
egyedul. De a Jensen csalad, Eirik bacsi és Téili,nakik joszerével fiukkd fogadtak,
megadnak minden segitséget erre d@reid Lakhatok naluk is, meg a kollégiumban is. Ne
fajjon a fejed e miatt, nagyon halas vagyok nekéadenért. De ennél tobb is. Gjeldem van
feléd. Oriilok, hogy ezt kimondhatom. Es ezt lanyldda iranyaba szeretném érvényesiteni.
En tudom, hogy par év, és j6 keresetem lesz. Hiszéhdasomban és a szorgalmamban.
Segitek a lanyodnak, mire eladdsorba kertl. Segiedk élete elkezdéséhez, ezt most meg-
fogadom.

- Naja! El kell, hogy mondjam, hogy mikor kisfitkémagukhoz keriiltem, magét csodala-
tosnak és tvdsnek lattam, és minden szeretetmorzsat 6romrediegettem. Nekem harom-
éves koromtdl nem volt édesanyam. Anyét lattam inagdaki ezt az elveszett, megszorult
kisfiat, aki én voltam, szereti. Aztan ra kelléihpdm, hogy ez nem igy van, nem tud szeretni
engem. O, és ezt ki is mondta elég hamar, kisfitlisétudtam. De aztan talaltam anyat, és
egy nagyon-nagyon j6 és bolcs baratot is, TirilinéBzomoru vagyok mégis, hogy a szive
Ures maradt irdntam, mert a szeretet nagyon fontioslen felett a legfontosabb.

Zavart csend lett. Nem volt mit sz6lni. Hakon islcsézett. Liva kiment, hogy behozza a
levest, és éppen visszaért a konyhabdl, amikor dgtaptak. Jonas egy baratja hozott egy
levelet. Beadta, és mar ment is. Naja nyitotta kioaitékot, kezdte olvasni, majd zokogva
futott a haldba. igy Linus utolsé ebédije is elmatddkon hazaban. A levélben Jonas réviden
arrol tuddsitotta csaladjat, hogy ezen a naponeleggr egy tengerjarén utazik, mert ki-

vandorol Amerikéba.

Es valoban, bar Linus e hazban soha tobbé nengjattjét megtartva mar harom év mulva
tamogatni tudta Livat, aki kébb sikeresen hdzassagot is kotott. A tdmogatasiayam
kulondsen nagy szikség is lett, mert Hakon harmigtigeri Utjarél nem tért vissza. A hajon
halt meg jarvanyban, messze Malajféldon.

Az egyetemi évek nagyon szépek voltak, egy sok&atezettebb fiatalembert lattak, aki
magabiztos, nyiltabb ember lett, halk szavl, meagfanLinus szerelmes volt. Olyan lelki
tarsra talalt, akinek mashogy, és teljesebben tudegnyilni, mint Tiril néninek. A lelkében
l[évé nagyar lassan eiint, fajdalmas nagy sebe behegedt.

Orszéaguk egyesitésdr diplomaciai lépésekit beszélt mindenki a varosban. Udint, eljon

az az i@, amikor az orszag Ujra egyesilni tud elcsatolze®®l. Az egyik Hopen, egy
tavolabbi rokon utat tervezett a messzi északraud.ibeszélt vele, és ravette, hogy ha a
LVarosba” is eljut, juttasson el egy kis leveles, &gy fényképet magarél apjanak. Ha csak
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leteszi valakinél, biztos szélnak neki. Es ha lafigat, mondja meg, j6! van, sokat tanul, mar
egyetemista. Az ember csak fél év mulva keriiit 8zavat alig lehetett venni. Kiraboltak ut
k6zben, a gyorsan megirt levélkét se tudta elpit@&arhoz.

- Apéd igen megindult volt, faggatdzott. Mondtadi,jagy, igen megfttél, tanulsz sokat. De
nem volt sok idnk.

Tobbet nem is lehetett kihtzni a kelletlen emberb

Linus sok idt toltott a fafaragdknal. Egy vén, hatalmas, kétdd szilfa j6 nagy darabja volt
az alkoténihely udvaréara rakva, hogy majd darabokna$zelik. De a fil elkérte maganak,
valamit belelatott. J6 baratsagba kerilt egy oregterrel. Pusmogtak, tervezgettek a dupla,
alul 6sszeébtt torzsnél, mely alatt a gyokerek egy része i®gpsn megmaradt, majd nagy
munkaba kezdtek. Linus nagy elszantsaggal faragtaeygel ezt a fat. Bsen ugyiint, nagy
késztetés volt benne, hogy valamit a letkéelefaragjon ebbe a faba. Amit Tiril néni tett a
lelkével, és Vilde léte tovabb gyogyitott, taldn ézzel az alkotassal forrta ki magat teljesen.

Ugy tint, Linusnak nagy szerencséje volt, hogy a sorshel#ta azokat a személyeket,
lehetségeket, melyek segitségével fel tudétinés valahogy tuljutott élete nagy traumajan.
Képes volt atértékelni, feldolgozni apja elvesztééé azt, hogy az ddatértékelt, megvaltoz-
tatott mar mindent. Megértette, belatta és atétte lrogy apja nélkil valik febité, és ha
talalkoznak, az mar egy egészen mas viszony lest,anogy évekig gondolta. Barmennyire
is keserves és szomoru az, amit aZ idivelt velik, az élet tovabbmegy, van §Hvami
boldog is lehet. Svar nem kapott ennyi segitségethelyzete is nehezebb volt, apaként.

Kettejuk k6zild volt az, akinek kisebb esélye volt élettorténdtlitolgozasara.

Mar egy éve dolgozott Linus a szobron az 6reg medtemikor kihirdettek egy jelefis
fafaragd versenyt. Az alkotasoknak helye lett a &lim Gjonnan atadott nagy helyiségeiben.
Es Linusék beneveztek erre.

Az odavitt szobrok sokasaga kozul nemzetko#rizgdlogatta ki a kiallitdsra érdemes dara-
bokat. Dijat is osztottak. A fil szobra igen kildga tobbi, hagyomanyosabb alkotas kdzul.
Ezustds csillogasa, furcsa, kicsit tojasnak, vampahbb kdnnycseppnek, de akar kagylohéjak-
nak, vagy paros csénaknak is felfoghatd kinézetgara szokatlan volt. Linus finom kvarc-
homokot tett a lakkba, hogy ezlst6s &zliegyen Kivilél az alkotads. A Zgi tagjai hamar
megtalaltak a legérdemesebbnékét szobrokat, amikor az egyik balti allambdél szarmazé
biralé a szoborhoz hivta egyik tarsat.

Rovidesen az 6sszedizgag ott allt az alkotas koril. Linusék szobrandlilt a hirnév felé.

Végul ez a szobor nyerte meg a versenyt, és emtlersgelképe lett az orszagegyesitésnek.
Linus tdbb Ujsagban is szerepelt, ismert fiatabtdkett. De tébb szobrot nem csinalt tébbé.
Ebben benne volt minden, amit mondani akart. A sgdblegrészletesebben &fros legna-
gyobb példanyszamu ujsagjaban lehetett olvasny texdzefoglalta az alkotas értelmezéseit:

Fiatal alkot6 és ids mester k6z6s munkaja:
Az |db szobor szenzacidésdpelme a fafaragok versenyén

A négy évente megrendezeit/arosi fafaragd versenyen egy szokatlan, forradainii
megoldasokat felvonultatd (imészi alkotas nyerte meg &dijat. A zsiri beszamoldja
szerint mar majdnem lezartdk az értékelést, amiigyikiik felfigyelt a faragvanyban
megjelenitett néhany szimbolumra. Révidesen madeninbiralé mvész ott csopor-
tosult a szobornal, értelmezve azt.

A kedves olvas6 mar alapos elemzés utdn olvaskati@észleteket, és a mellékelt
illusztracié igyekszik, nem a maga teljességébetaimuaz alkotast.
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Kivilrol egy ezistosen csillogé tojast lathatunk, mely tbg gydkereken, mint ha egy
madarfészekben lenne. De tojas igy nem all a fészekhelyzete szokatlan. Két oldalt
nyitott ez a forma, emberalakokat lathatunk berta. meghosszabbitanank a tojas
csonka végét felll egyenesekkel, 6sszeérnének lmiicakkor egy kénnycseppre
hasonlitana inkabb. Az alakok egy eziist konnycsepphinnak, mely a gyokereket agy
latszik, el sem éri, a csepp kdzépen lehet kitatmastsydkerekre hulld kénnycseppet
lathatunk leginkdbb. De ha az alkotasba belenézibmnan az latszik, mint ha
csonakok, két fugtlegesen allé ladik allna béldelével egyméssal szemben. De van,
aki inkabb kagylot lat belidd, nem is ladikot. A kagyl6ban, vagy csénakban divoe
mok emberalakok. Gydngyok egy kagyloban? Tortéggtlk@nnycseppben? Szemben
egymassal a két alak, mint ha fekidne, de mivek didlggolegesek, igy allnak, de
nagyon fura csavarodasban.

A csbénakok egyméssal ellentétben csavarodnak, egyik masik arra. De az alakok
meg ellenke& irAnyban fordulnak, tiinéznek egyméason, nem |&@kmast.

A szobor két torzshl van kifaragva, egy alul 6sszéékertorzstol. Egytitt formazzak a
konnycsepp alakot. A vastag torzs van alul cseppbgé kifaragva. Es ezért eziist.
Kivil viz, belll a cs6nakok. Amik alul egyek, koeepszéttartanak, de felll elcsavarod-
nak. Mintha egy 6rvény nem engediket felll talalkozni. Talan innen az alkotas neve?
Az id6, ami nem engedi, hogy a motivum két fele lassanégy, és dsszeérhessen?

A nagyobbik alak, egy itbebb férfi kozelebb van a k6zépponthoz, mert aagatb
torzs sotét gesztjéblett kifaragva a fej. A kisebbik alak egy fig,meg a vékonyabb
torzs széls, vilagosabb részéb A férfi arca el§ része sotét a geszt miatt, de a
homloka egy része vilagos, meg az orra is, éslazabkzaja is. A fil meg forditva, ott
meg ugyanezek sotétek, de a fej hatrébb vilagoskhly. elvalas, messze vannak
egymastol térben, nem lathatjak egymast, hidbaakéZes az il szétcsavarjéket, a
csonakok az isben elisznak egymastdl. A férfi és a fia ez. Aifarbiztato, és ezért
vilagos az arca kudsrésze, aisnek tinik kivil, de belul sotét, és kétségbeesett. A fil
pedig szomoru, az arca kifelésesésze sotét, de belll vilagos,oer Az 6 jovoje
biztatobb. A csd6nakok orra esetén, a fité vilagorfié sotét. Kinek merre megy a
csonakja? Az egyik a jdv a kiteljesed élet, a masik a szomorusag, a veszteség, a mult.

Akar lehet ne a szétszakitott orszag, széttépdierrmorsok kifejedje ez a szobor.

Az alkotas els helyezést ért el, és az orszag egyesulése akakatgyyik szimbdluma lett.
Nagy elismerés volt ez a szobraszoknak, kuléndsdiatal Linusnak, aki tobb Ujsagban
szerepelt, és élettorténete is nyilvanossagratkarzobor mondanivaléja kapcsan. Részben
ennek is koszonhette, hogy mint fiatal épitészmdtitmeghivtdk abba a nagy volunien
varoskdzpont tervezésbe, mely az orszagegyesitégsaitésével, a nemzeti érzések fel-
langolasa kapcsan kemttek meg. A parlament bélserének kialakitdsaban kapott nagyobb
munkat, E miatt az utolsé évet halasztania kellett.

Az orszag egyesitése ver nélkul, megallapodasdkkant. Egy fél évig dolgozott ez utan a
parlament munkalatain, igen sok tapasztalatot szerdes ezt kbvéen lett annyi ideje, hogy
apjahoz latogasson.

Hirtelen felriadt. Eszre sem vette, mikor aludt/t es bor gondolkodas kdézben elaltatta.
Arra ébredt, hogy feltamad a szél, és fazik, remdgm volt még sotét. Eszaknyugatrdl a
hatalmas, egyenes vonalu fetlet mar egészen kdzel jart. Latszott még a lénmap a hori-
zonton, felette a szurkésfehér paplannal. Mint reayy, véreres, szomoru, lecsukddo szem.
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Linus feltdpaszkodott. A bort mar alig érezte. Ah@dbaktatott a hegygerincen,6ezagot
érzett, és egyenletes |égaramlast.

- A nagy eézona mindjart eléri a varost, gondolta - j0 lestrsi

Gyors léptekkel haladt lefelé az ében, aztan a kilvaros istalloi és telepei kbzomilkdr a
roskatag kis utcavegi hdzakhoz ért, nagyokat ltigjtih a vihar kifutoszele.

- J6l van, értem, megyek mar, megyek! Azt mondadazén varosom, itt a helyem, itt van az
én otthonom - dinnydgte.

Elérte a palyaudvart, a postat, ahonnan reggetutinAz e$ néhany hatalmas cseppel
indult, melyek fekete pottyoket varazsoltak a selukcakovekre, majd olyan zivatar kereke-
dett, ami pillanatok alatt csuromvizesre aztattatatnas paszmékban hullott a leébgz
képest szinte langyos csapadék.

- J6l van, sirjunk hat, sirjunk egymasért utoljardlapam voltal nekem, és én neked j6 fiad -
mondta hangosan. - Milyen nehéz lett a mi k6zoswsk egymassall Es milyen nagyon
szépen megbékéltiink ezzel, pedig igazan csak ké&nhkenaradt, miutdn én elszakadtam
toled, kiszakadtam bé&led, s az is milyen végzetesen sokéra! De ne défjif tudtunk, jol
csinaltunk, ami a mi feladatunk volt, jol elvégeztiisten dolgaba meg ne avatkozzunk!
Kbdszonjuk meg mindenkinek most, aki segitett nekillkkell, hogy engedjelek most, de
hidd el, amit kaptaméted, itt van ndlam, nem felejtem el, nem adlak ezikinek. llletve
mégis, a gyerekeimnek, apranként, de te is ezhallatudom.

A vizes alak a sotét, csillogé paraban elérte agketpkaros haz kapujat, majdéeeljes
mozdulattal belépett rajta. A varost mosta a lasgg® reggelig, majd a kdvetkézhdnapban
még nagyon sokszor, mig olyan tiszta nem lett, y@nék csak az északi varosok tudnak
lenni. Addigra a fak is mind elvesztették lombjukas egyik reggel vékony fehér lepel takart
mindent. Az i@ ment, haladt, futott tovabb, lassan feledésbeavaea megtortént dolgokat, a
fajdalmakat, 6romoket, szenvedést és boldogsagdialdkat s#tt, (j szeregkkel. De ami
megtortént, higgyuk, sohasem mulik el mégsem, @ékk van, Ugy, mint a szeretet ebben a
torténetben.
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Epilégus 1

Linus igy, hogy apja meghalt,éeb, egyetlen latogatasa utan csak 11 évvel jutotletében
utoljara uUjra a kis volgybe, ahol él42 évében élt. Nem kellett szégyenkeznie, hogy nem
talal jol ide, mert batyja, aki mar ekkor hatvatéf@rt, elkisérte a csaladot. Linusnak ekkor
mar egy nyolcéves fia, és két 6t év kortli ikeryanolt Vildéol.

A szépséges oreg fedryél megalltak, és Linus elképedt, hogy a fahazakidtkhelye volt,
de még egy horpadas, egy apré nyom se utalt argy, itt valaha éltek.

Erezve azt, hogy itt olyan emlékeket lat, ami nagkomoly és fontos neki, mindenki szinte
teliesen mozdulatlan maradt. A két kislany az aayavhattérben kissé elfogddottan allt, szép
fehér szoknyaban és szandalos labbal. A fil eggtder kovette apjat a fetiyelé, de aztad

is lemaradt. Az apa megkereste a két kdvet a fadthogicsit megtépkedte, lesimitotta a
fuvet, majd felallt, a kdvek felé fordulva. Latsgohogy razkddik a valla. Kezével meg-
simitotta a fa torzsét, és az egyik agat. Az elgiglkany megkérdezte az anyéatol:

- Mi baja van apanak? Miért sir?

- Azért kislanyom, mert azoktdl, akik itt a koveth fekszenek, annyi szeretetet kapott, hogy
nagyon j0 apukatok tud lenni. Elhozta innen a $eéeg amit most nekink ad.

Es Linus nézte a foldet, tobozt szedett, magokaitdfy erdl a fenydrél, a nemrég vett hazuk
kertjébe.
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Epilégus 2

A kis horpadéasnak a fennsikok k6zott valodi ékessédt a tépazott, 6reg, méltdosagos feny
Egy vidam tarazé csapat 6t tagja keveredett ideregps délutan. Békdill voltak, 1936-ot
irtak. A tarsasag a fa melletti tisztason telepeietde egyik tagja megallt a fefnél, és
lassan kordljarta. Meg is botlott eg§en.

- Vigyazz, ki ne tord a nyakad, Svar! - kidltottegy tarsa. - De nagyon megnézted azt a fat!

- lgen, nagyon szép példany - telepedett le a gkkdzé a fiatal, tizes évei végén jaro fid. -
Tudjatok, még nagyapam mesélt nekem kiskorombaszsolegy csaladi térténetet, melyben
egy Oreg, nagy ferdyvolt egy volgyben, ahol régen az Ukapam élt,éhldrkeresztnevem is
kaptam. A torténetben, ha j6l emlékszem, az valgyhdédapamnak, aki ugye a fia volt,
fiatalon el kellett jobnnie onnan, és azota élneKapenek a dvarosban. Es abba az oreg
fenydbe, amit nagyon szerettek mindketten, a fiti tAv@zddn villam csapott. Erdekes, ezen
a fan is van egy begydgyult forradas, végig, hdssza

- Akkor ez a te fad, Svar, pont ez lesz az a hely.

- Na persze, majd pont ez! Azéta eltelt vagy sagzeéé amagy is, van itt északon azért par
oreg feny. De az biztos, hogy pont ilyennek képzeltem elaafit. Nagyapa azt mondi&,
még latta a feriyt, kiskordban, amikor egyszer visszatértek oda.yNegast tehetett r4, mert
sokszor mesélte el ezt a torténetet, bar a tolslzieré mar nem igazan emlékszem. Az 6reg
h&zban, ahol nevelkedtem, amugy szintén van haemgy peldany.

Azt mar nem mondta el tarsainak, hogy nagyapj@&dsapja is sokat meséltek neki kitalalt
meséket, melyekre elég j6l emlékszik, és valahal @gy konyv is, melybe valamelyikse
leirta ezeket egyszer, és ez csaladi ereklye. s sm beszélt, hogy a Parlamertelében

a nevezetes faragas, mely 6néll6 allamisdguk eggikboluma, a dédnagyapja munkaja.

A tarsasag evett, ivott, nem gondoltak mar erreszélgetésre. De a fiatal Svar Hopen szeme,
mig ott voltak, csak oda-oda tévedt az 6reg demymelyet megborzolt a szél. Es akkor ugy
tant, mintha 4gaival integetne neki.

Aztan indulas éitt zenéltek még egy Kkicsit. Szokatlan muzsika vagi filnek besorol-
hatatlan. Az egyik filnak gitarja volt, és az upexikai ritmust, dallamot pengette, a jazzt.

A zene, és énekik Ugy hallatszott kissé messabbhimtha csak ugy lebegne a®likbn és
térben. Amit béarki, aki odafigyel, meghallhat, al@multban is. Mert lehet, hogy nincs is
mult és j6w. Minden ott van egyszerre, csak mi nem tudunk zgys mindenhol ott lenni.
Ami egyszer megtortént, az mindig jelen vaét mar jelen is volt, és mindig lesz. igy a
szeretet is. Az dreg Svar [0l latta ezt. Ahogy aétas meg tudta hallani. Az a szeretet, amit
megéltek Linussal, sohasem mulik el. Volt és |édzteremtettékOk teremtették ketten.
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