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A CSODABOGÁR 

Amikor a kereskedelmi televízió fellobogózott székháza előtt megállt a taxi, és egy hosszú, 
ősz hajú, kissé molett ötvenes asszony szállt ki belőle meggyszínű blézerben, fehér blúzban, 
fekete szoknyában, a nagy jövés-menés közepette senki sem figyelt rá. Csak a sofőr, aki szó 
szerint a borravalóért tartotta a markát, szemtelen rátartisággal jelezve, hogy a hétezer-
ötszáznegyven forint csak a nettó összeg volt. Dalma megértette a helyzetet. Kikotorászta és 
odaadta az összes aprópénzét, ami nagyjából kétszáznyolcvan HUF lehetett. Végül mindket-
ten rossz szájízzel távoztak. Az asszony sokallotta, a taxis kevesellte a fuvardíjat. Mindkettő 
kínos elégedetlenséggel feszengett, elrontottnak érezte az elmúlt negyvennyolc percet. Dalma 
ezúttal nem pörölt, nem mondta meg a magáét, még csak megjegyzéseket sem tett. Sietett. A 
lépcsőkön határozottan fellépdelt, majd a szállodákra jellemző recepció-féléhez odament. 
Elmondta, hogy kicsoda, s hogy kit keres, mert itt most vele interjú-felvétel lesz. Készségesen 
igazolta is magát, s ezzel a portán megkezdődött a beléptetése. Telefonon felszóltak a gyár-
tásvezetőnek, aki máris indult érte. Ám ahhoz, hogy a bársony kordonon belülre mehessen, 
előbb – mint egy repülőtéren, – átvilágították őt, meg a ridiküljét is. Hát, persze, hogy nem 
volt nála se bomba, se pisztoly, se szúró szerszámkészlet. Zöld utat kapott, s beléphetett. 

Amolyan aula-agora volt az óriási épület földszinti előcsarnoka. Azt kérték, hogy itt várjon a 
hatos számú boxban. Úgyhogy ott foglalt helyet. Körülötte nagy, és zajos volt a nyüzsgés. 
Keresztbe-kasul jöttek-mentek, díszleteket tologattak, monitorokat, reflektorokat, kellékeket 
cipeltek. Vele szemben egy stúdió volt. A „Csend! Adás! Belépni tilos!” feliratú tábla épp 
világított az ajtó felett. Mellette egy hatalmas pálmát húzogattak ketten. A színes kavalkád-
ban, mely felbolydult méhkasra, vagy hangyabolyra emlékeztette őt, csodával határos volt, 
hogy a büfé, s a smink felé mutató nyilakat egyáltalán meglátta. Igaz, ő most inkább mosdót 
keresett volna. Tudta, hogy nyolc perccel előbb érkezett. Ideje volna még erre, s akár egy 
kávéra is. Bár a portás meg a biztonsági őr ráparancsolt, hogy a boxban várakozzon, amíg érte 
nem jönnek, nehogy elkerüljék egymást a felvételvezetővel, akit a gyártásvezető küld majd 
maga helyett érte, az aulába. 

Dalma azt hitte, hogy amint belép ide, egyfolytában a csatorna képernyőről jól ismert 
sztárjaiba botlik majd. De nem. Gyorsan végigfürkészett vagy hatvan embert, s közülük se a 
tévéből, se máshonnan nem ismert egyetlen egyet sem. 

Egyénisége, vérmérséklete, divatos szóval a habitusa ennek a kubai spanyolos, manjánás elő-
szobáztatásnak, tétovázásnak, tingli-tanglinak gyorsan véget vetett. Határozottan a portáshoz 
lépett, és útbaigazítást kért a WC-hez meg a kávé automatához, türelmetlen kérlelhetetlen-
séggel. 

Dalma életében először volt tévé-székházban. Stúdiót soha nem látott. S noha már neves 
természetgyógyásznak számított, a sajtó nem kapta őt fel. Nem tolongtak érte a riporterek, az 
újságírók, pedig már két könyve is megjelent. Ezekre reflektáltak ugyan néhányan, kapott 
hideget és meleget is, de személy szerint őrá eddig még senki sem volt kíváncsi. Ez volt az 
első eset, hogy országnak, világnak, a nyilvánosságnak ő maga is bemutatkozhasson. Minden 
oka meglett volna rá, hogy hasra essen a nagy lehetőségtől s a megtiszteltetéstől, s hogy 
izguló riportalanyként megszeppenve ücsörögjön, s várjon akár a végtelenségig a nagy, a 
hatalmas televíziósra, aki majd felkíséri őt a világot jelentő deszkák, pontosabban a stúdió-
kamerák és a lámpák kereszttüzébe, ahol aztán az összes keresztkérdést nyomban meg is 
válaszolhatja élő, egyenes adásban, amolyan képes-hangos névjegyként. Csak, hát ő nem 
hatódott meg, nem stresszelt, nem reszketett. Más alkat volt, és egyébként is keményre 
edzette őt az élet. Csak azért is ide-oda lófrált, és igenis elhagyta a boxát. Lassan, komótosan 
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lépdelt. Először oda ment, ahová még a király is gyalog jár. Aztán megkereste az automatát, 
és presszózott. S mire visszaért, egy ifjú, idegesen vibráló nyúlánk, vézna, szőke szemüveges 
fiúcskát látott, aki dühösen épp az óráját bámulta. 

– Itt vagyok, ha engem keres! Én vagyok a természetgyógyász! – kiáltotta mosolyogva már 
messziről, s rögtön nyújtotta is a kezét. 

– Hála Istennek! Már aggódtam! Tessék gyorsan velem jönni a sminkbe! – lihegte ingerült 
izgatottsággal a felvételvezető, s egyből terelte is őt befelé. 

Dalma az első pillanatban úgy érezte magát, mint Alizka Csodaországban. Lenyűgözte őt a 
filmes világ eme előkészítő, kulisszatitkos szegmense. A díszes óriástükrök s azok megvilágí-
tása, a kényelmes fehér fotelok, s a púderek, puffnik, szemfestékek, hajszárítók, sütővasak, 
rúzsok, szemceruzák, kefe meg fésű készletek, hajlakkok, zselék, s vállkendők színes kaval-
kádja. Nem volt oka panaszra. Őt itt most nagyon is komolyan vették. Szőke, molett negyve-
nes, fehér köpenyes sminkesnő tüsténkedett rajta, aki egyben fodrász is volt. Korrektort, 
alapozót, arcpírt, s púdert vitt fel az arcára gyors, gyakorlott mozdulatokkal, majd a szem-
pilláit, s a szemhéját festette feketére. Végül a blézeréhez színárnyalatban is tökéletesen illő 
sötét piros rúzst böngészett egy óriási dobozból, s hozzá ecsetet, kontúrt húzó szájceruzát. 
Profi munkát végzett. Amikor az arc-tatarozással már készen lett, se szó, se beszéd, eltüntette 
a lófarkát, vagyis kibontotta, kifésülte, és kissé göndörre befésülte a félhosszú, őszülő haját. 

– Hű, a mindenségit! Magamra sem ismerek! – csúszott ki a száján a Zsófikához szóló 
dicséret. Aztán még egyszer a tükörbe nézett, s újból elcsodálkozott. Most először – önmagán. 

– Meglehetős! Pazar! Nagyon szépen köszönöm! – mondta fejet hajtva a varázslónő előtt, aki 
röpke harminc perc alatt külsőre úgy kikupálta őt, ahogyan élete ötvennégy évében még 
senki, soha. Hirtelen jó kedvre derült, megtáltosodott, s még magabiztosabb lett. – Máris 
megérte eljönnöm! Önmagában véve ezért is! – villant át az agyán. Pedig nem volt hiú. 
Mégis, hatalmas érzés volt ez az „átváltozás”. Soha ilyen jól még nem nézett ki. Mintha egy 
szépségszalonból lépett volna ki, olyan peckesen, s egyenes derékkal, hetyke büszkeséggel 
lépkedett. Ám a további elégedett örömködésre az idejéből már nem futotta. Ott termett 
mellette az ifjú, izgága ideges szemüveges, és karon fogta, nehogy megint elkószáljon. Sietve 
betuszkolta őt a kettes stúdióba, pedig világított az „Adás! Belépni tilos!” feliratú tábla, s 
mellette a piros lámpa is. 

Más talán megszeppent volna, inába szállt volna a bátorsága a stúdió-belső, a vakító reflekto-
rok, derítések, görgőkön guruló óriási kamerák, díszletek, súgógépek, mikrofonok, vezetékek, 
kellékek rideg, cseppet sem meghitt, bensőséges, családiasnak aligha mondható légkörétől. 
De Dalmát más fából faragták. Neki ez meg sem kottyant. Természetesnek tekintette a tévé-
adás mesterségesen előállított miliőjét. 

– Két perc, és mindjárt ön következik! Én fogom felkísérni a dobogóra! Csak semmi pánik! – 
súgta a fülébe egy fontoskodó harmincas ügyelő-féle, akiről utóbb kiderült, hogy a rendező 
második asszisztense. Az operatőrökhöz, s az ügyelőhöz, meg a gyártásvezetőhöz hasonlóan 
őt is a stúdió monitor-dzsungellel teli vezérlőjéből, az utasítón át, s a fülhallgató útján irányít-
ják, dirigálják. Ellentétben a hangmérnökkel, aki a rendezőhöz közel, a keverő pultnál ül. 

– Rendben! – suttogta vissza a fejével is bólintva. Csakhogy a tervhez képest valami közbe-
jöhetett, mert furcsa pantomim-jelekkel némelyek ide-oda integettek, aztán vastaps csendült 
fel érthetetlenül, mivel közönség nem volt. Dalmát ebben a pillanatban ismét karon ragadták, 
és felkísérték a pulpitusra, a műsorvezető színe elé. Egyetlen mozdulattal mikrofont csíptettek 
a blézerére, s rögtön le is ültették. 
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– Jaj! Elvakít ez a rengeteg erős lámpa! A szemembe világít mind! Istentelenül zavaró! Ezt 
nem lehet kibírni! – panaszolta volna hunyorogva, csakhogy egyből a nevét, a bemutatását 
hallotta a sztárriportertől, aki ennél a tévé-csatornánál hírműsorokat is vezet, nem csak ezt a 
közkedvelt, sokak által nézett show-műsort, amibe ő most belecsöppent. 

A műsorvezető máris méltatta a legújabb, frissen megjelent kötetét, amelyről bejátszás is 
készült, Dalma nem kis meglepetésére. Nem csupán a könyv első és hátsó borítóját mutatták, 
hanem közel hat percben a tartalmat, s az előszót ismertették. – Jóságos ég! Ha elmondtak 
szinte minden fontosat a természetgyógyászatról meg a művéről, akkor ezek után miről szól 
majd az interjú? – rémült meg egy pillanatra az írónőnek titulált szerző. De aztán rögtön 
megnyugodott, mert a sztárriporter elegáns, nagyvonalú kérdése szabad kezet adott. 

– Arra kérem, meséljen magáról! Az életéről! Mutatkozzon be részletesen a nézőinknek! 
Hogyan, mitől vált azzá, akit ma önben tisztelhetünk? Honnan indult? Miért lett épp 
természetgyógyász? S hogy érti azt, hogy önnek két élete volt? Emiatt hívják csodabogárnak? 
Bennünket minden érdekel! Öné a szó! 

– Köszönöm! Tornyospálcán születtem a második világháború alatt. Szókimondó, őszinte 
asszonynak, akinek két élete volt, s aki negyvenkilenc éves korára találta meg önmagát. 
Későn érő típus lehetek, mert nekem csaknem öt évtized kellett ahhoz, hogy megértsem az 
élet lényegét. Azt, hogy valaki mindig távozik, és érkezik. Nekifut, felszáll, s olykor elszáll. 
Közel ötven év kellett ahhoz, hogy rájöjjek: az élet olyan, mint egy hatalmas repülőtér. Vársz, 
választasz, terelnek az utadra, igazoltatnak, megmérnek, felmérnek, átvilágítanak, megnéznek, 
lenéznek. Elindulsz. Startolsz. Segítenek, és akadályoznak. Ha szerencséd van, célba érsz. Ha 
nem, pályát módosítasz. Leszállítanak, dekkoltatnak, parkoló pályára helyeznek. Átszállíta-
nak, meghallgatnak, kihallgatnak, félre állítanak. Csomagodat, értékeidet olykor ellopják. 
Megríkatnak, felvilágosítanak, kinevetnek, rád nevetnek. Fellöknek, meglöknek, gáncsolnak, 
és bókolnak. Zöld utat adnak, aztán a piros jelre futtatnak. Gyorsítanak, lassítanak, némelykor 
eltérítenek, vagy a földre kényszerítenek. Cukorkával kínálnak, és másnap fegyvert rántanak. 
Magasba röptetnek, s utána süllyesztőbe döngölnek. Le, és kiszállítanak. Magadra hagynak. 
Hullámvasutaztatnak. Toló, húzó, és leszorító erők metszéspontja vagy. Elindulsz A-ból B-be, 
de végül önhibádon kívül C-be érkezel. Születés és halál, fény és sötétség, irány- és sebesség-
váltás, új távlatok, régi kötelékek, vonzások és taszítások. Ősi sebek, nagy pillanatok, búcsú- 
és örömkönnyek, félig telt poharak, beteljesülő álmok és hiú ábrándok, szertefoszló remé-
nyek, törpék és óriások, csodák és tragédiák. Nos, ilyen az élet. Mindenkié. Az enyém is! 

– Kifejtené kissé bővebben is? 

– Hogyne! Habár a kottát, amiből játszom, lényegében már ismertettem. Nem csodálom, hogy 
úgymond most is baj van velem. Még az életemről is rosszul beszéltem, segédkérdésre szo-
rultam. De én ezt már megszoktam. Valahogy mindig kilógtam a sorból. Volt, amikor ez fájt 
nekem. De ma már nem. A mostani életemben, amelyik negyvenkilenc éves koromban 
kezdődött, már az sem zavar, hogy csodabogárnak néznek. Tényleg az vagyok. Nem különc, 
és nem bolond. Engem a körülmények, és a rengeteg fájdalom, a sok megaláztatás tett azzá, 
aki most vagyok. Minden a gyermekkoromban kezdődött. Édesanyám viszonylag gazdag 
családból származott. Apám kezdetben a falu bírója, később hentes, majd földműves lett. 
Vagyis, a társadalmi ranglétrán egyre lejjebb zuhant. Nem felfelé emelkedett. Egyébként az 
anyám egy mosolytalan, kőkemény asszony volt, aki engem sohasem szeretett. Bár előttem 
két testvérem halva született, és így csak hárman voltunk, én mégis, valahogy rosszkor 
érkeztem. Egyértelműen nem kívánt gyermek voltam. Ráadásul a két nyugodt természetű, 
engedelmes nagy testvér mellé sehogy sem illettem. A csúfságom miatt sem. Mert tényleg 
olyan voltam, mint egy rút kiskacsa. Az is igaz, hogy az akaratos, tüskés természetemet nem 
lehetett könnyű elviselni. Legalábbis az anyám számára kibírhatatlan voltam. Emlékszem, öt-
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hat éves koromban a falubeli gyerekek azzal csúfoltak, hogy az anyám engem nem szeret. 
Mire én verekedni kezdtem, őrjöngtem, mert éreztem: igazuk van. Nagyon fájt, hogy anyám-
tól nekem sohasem jutott egy simogatás, vagy egy jó szó. Engem csak az apám szeretett, meg 
a nagyanyám, akitől a Dalma nevet kaptam. Anyám szeretetének a hiánya végigkísérte az 
egész életemet. Szegény ki nem állhatott engem. A gonoszságára és a hidegségére én meg úgy 
válaszoltam, hogy hatodikos koromtól kezdve nem voltam hajlandó tanulni, pedig azelőtt 
mindig kitűnővel végeztem. Az ilyen „játszmákból” természetesen örökké én húztam a rövi-
debbet. Anyám tömérdek munkával bízott meg, és úgy éltem, mint a mesebeli Hamupipőke, 
vagy a Kukorica Jancsi. Előfordult, hogy a mama tizenévesen kiküldött engem egyedül, kutya 
nélkül a juhokat legeltetni. Az állatok persze, hogy elkóboroltak, a feladat teljesíthetetlen volt, 
s a kudarccal engem megalázott. A helyzetem reménytelenné vált. 

Apám sokat volt távol, s a családi béke érdekében nem szólt, bármennyire szeretett is. De 
arról hallani sem akart, hogy a postamesterék, a kéményseprőék, vagy mások, akik megsaj-
náltak, magukhoz vegyenek, és a nevükre írassanak. Azt se ő, se a nagyanyám nem hagyta 
volna soha. Apám mindig mondta, hogy én vagyok az ő legkedvesebb és legkisebb fia, ha 
nincs fütyülőm, akkor is. És ahányszor elment, mindig hozott nekem valami apróságot a 
vásárból, vagy fácánt, foglyot az erdőből. Viszont se ez, se más nem pótolhatta azt, amit én az 
anyámtól nem kaptam meg. Akkora volt a szeretetéhségem, hogy örökké a korcs kutyámmal 
aludtam, azt babusgattam, és boldog voltam, hogy legalább ő ragaszkodott hozzám. 

– A frissen megjelent könyvében, már neves természetgyógyászként ön azt írta, hogy 
rajongott a nagymamájáért, s hogy a gyógyfüves tudományt is tőle leste el. 

– Ez igaz. Meg az is, hogy a nagyanyámért valójában azért kezdtem rajongani, mert az anyám 
utálta szegényt, pont úgy, mint engem. Tudtam, ha én a nagyanyám főztjét dicsérem, azzal 
fájdalmat okozok az anyámnak, akivel az előző életemben folyton harcban álltam. De ez 
gyerekfejjel valami elégtételfélét jelentett nekem. Igaz, volt idő, amikor ez sem segített. 
Tizenhat éves koromban az anyám bosszúból férjhez akart adni egy negyvenéves vénember-
hez. Sírtam, ordítoztam, toporzékoltam, aztán éhségsztrájkba kezdtem. S amikor az iskolában 
rosszul lettem, az osztályfőnököm megsajnált, meglátogatta a mamámat, és lebeszélte őt az 
őrült tervéről. Valahogy ezt is megúsztam, de béke, az sohasem volt közöttünk. Például, 
amikor kiderült, hogy a gimnáziumi érettségi után Mátészalkára, az egészségügyi szakközép-
iskolába készülök, anyám világra szóló botrányt csapott. Az ő értékrendjében ugyanis minden 
ápolónő feslett erkölcsű személy volt. Hetekig azt kiabálta, hogy utolsó kurva lesz belőlem. 
Ennyire nem ismerte a saját lányát! De akármit csinált, visszatartani sehogyan sem bírt. 
Elvégeztem az iskolát, aztán mit ad Isten, visszakerültem a saját falumba körzeti ápolónőnek. 
Legalább három ember helyett dolgoztam, annyira sok volt a munka. Hiába, az én anyám 
sohasem törődött bele a pályaválasztásomba. Legkevésbé abba, hogy a házunkhoz járjanak a 
betegek, mindenféle nyavalyákkal. A cigányokat eleve elzavarta, amikor injekcióra jöttek. De 
megesett nálunk más is. Egyszer a mama megtiltotta, hogy beoltsam az egyik unokatestvére-
met. Pontosabban, csak szerette volna megtiltani, mert éppen haragudott rá valami apróság 
miatt. Akkor aztán fogtam magam, összepakoltam, otthagytam mindent, és feljöttem ide, 
Pestre. Az István Kórházban kaptam állást, és nővérszálláson laktam. 

– A faluban azt beszélik, hogy más oka is volt a távozásának, ami menekülés, vagy inkább 
szökés volt. 

– Hát, igen. Mit mondjak? Akkoriban soha, semmit sem tudtam szó nélkül hagyni. Úgy 
képzeltem, hogy jót teszek, ha az emberek képébe vágom a butaságukat meg a rosszaságukat, 
amiből akadt bőven. Jesszusom, miket tudnék mesélni! A szomszéd faluban például az orvos 
úgy berúgott a betegével együtt, hogy végül mind a ketten a padláson lévő koporsókban 
aludtak el. Nem vicc, így történt! És persze, én találtam rájuk. Na, hát gondolhatja, hogy ezt 
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sem hagytam szó nélkül. Erre föl bosszúból még a szerelmemet is elüldözték mellőlem, meg 
engem is a faluból. De legfőképp az anyám miatt mentem el, higgye el! 

1965 decemberében költöztem el otthonról, és rá alig egy hónapra már férjhez is mentem itt, 
Budapesten, mert ütődött voltam! Szélsebesen estem szerelembe, de jól meg is fizettem az 
árát! Utólag jöttem rá, hogy a férjem csak azért vett el, mert gyorsan kellett neki valaki, hogy 
az előző feleségét kitehesse a lakásukból. Ez méretes ballépés volt, amit a balsors még meg is 
tetézett. Nem sokkal az esküvő után beteg lettem, cisztával műtöttek. Nem elég, hogy a férjem 
a tőlem kicsalt pénzen ment nyaralni az olasz Riviérára, még azt is a fejemhez vágta, hogy 
beteg asszonyt vett el, s közölte, hogy nem fog engem ápolni. 

Nagy csapás volt ez nekem! De még mekkora! Én mindig ahhoz voltam szokva, hogy adok, 
adok, és adok. Azt, hogy cserébe mit kapok, sohasem néztem. Gyermekkoromban például 
elajándékoztam a vadonatúj szűrömet az egyik osztálytársamnak, mert láttam, hogy nincs 
kabátja. Ilyen voltam mindig. S amikor életemben először én szorultam rá valakire, az egyből 
magamra hagyott. De más szempontból is kemény időszaka volt ez az életemnek, mert a 
férjem viselt dolgai, meg a kórházi zárójelentés mellé megkaptam a legnagyobb tőrdöfést. A 
főorvos közölte velem, hogy valószínűleg sohasem lehet gyerekem. Ekkor jött az életemben a 
pokol legmélyebb bugyra. Kiégett, céltalan ember lettem. Elhatároztam, hogy sohasem 
megyek férjhez, mert nem akartam, hogy bárki egész életében szenvedjen mellettem a meddő-
ségem miatt. 

Ez mélypont volt az előző életemben. Elkezdtem össze-vissza vándorolni az országban. 
Budapestről Mándokra, onnan Siófokra. Minden mindegy volt, és nem találtam a helyemet. 
Szenvedtem magamtól, a saját sorsomtól, és a munkahelyektől is. Mándokon, a tüdőszana-
tóriumban például, ocsmány dáridók zajlottak. Amikor jött egy minisztériumi főmufti, annak 
meg is mondtam, hogy itt aztán minden van, csak gyógyító munka nem folyik. Attól kezdve 
nem is volt ott többé maradásom. 

A falusi szanatóriumból Siófokra, a városi kórház intenzív osztályára kerültem. Ott végre 
kiváló orvosok mellett dolgozhattam. De az intenzív osztályon mindig éreztem a halál illatát, 
és minden haldoklóval én is egy kicsit együtt haldokoltam, mert ekkor még csak látszólag 
voltam erős. Aki ismer, ezt még az sem tudja rólam. Pláne mást gondoltak attól kezdve, hogy 
én a fiamat egy szál magamban vállaltam. – Vállaltam? Dehogy! Ez rossz szó. Inkább úgy 
mondanám, hogy 1975-ben a gondviselő megkegyelmezett nekem. Terhes lettem, és röpültem 
a boldogságtól, annyira váratlan volt ez az ajándék. 

Mérföldkő volt az életemben 1976-ban augusztus 20-a, amikor makkegészségesen megszüle-
tett a fiam. Annak ellenére, hogy az akkori barátom, aki a gyerek apja volt, szörnyen kiborult, 
és követelte, hogy vetessem el a gyereket. Korábban rendőr volt, így még a pisztolyával is 
megfenyegetett. Attól kezdve sírva jártam be dolgozni. Ezt a betegek is észrevették. Az egyik-
nek hosszas unszolás után elmondtam, hogy mi a baj. Azt felelte: ha jó nekem, ő szívesen 
elvesz feleségül. Végül aztán hozzá is mentem, de csak jóval később, tizenhárom év múlva. 

– Furcsa, hogy a fia nem a férje, de nem is a vér szerinti apja nevét viseli! 

– Hanem egy harmadikét, vagyis egy korábbi barátomét. Valóban. Nem titok, hogy nem 
éltem én apáca életet. Barátom mindig volt. De tisztességes voltam, mert sohasem bolondí-
tottam egyszerre többet. Pedig, úgy húszéves koromra „kinőttem” a rút kiskacsaságot, és 
egészen mutatós nő vált belőlem, akit sokan zsongtak körül. Még válogathattam is a férfiak 
között. Azzal, hogy mit szólnak az emberek, sohasem törődtem. A fiamat elvált asszonyként 
szültem, és sokáig egyedül is neveltem, mert iszonyúan féltem egy újabb házasságtól. 

– Az a bizonyos második élete mikor, és hogyan kezdődött? 
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– Nemrég, a betegségekkel. Ahogy összeházasodtunk, reméltem, hogy boldog évek várnak 
ránk. A férjem rajongott a fiamért, aki kevés híján elveszítette mindkettőnket. Ugyanis amíg a 
társam a tbc-vel viaskodott, én műtétek egész során estem át. Amikor az orvosok azt hitték, 
hogy agydaganatom van, még a halállal is szembe kellett néznem. Akkor, ott, nagy betegen, a 
kórházban találkoztam egy idős asszonnyal, akinek elmeséltem az életemet. Ő azt mondta: 
„édes lányom, te jó vagy, de örökké harcolsz! Mondd, minek? Az ütést visszaadják. Te min-
denkinek megmondod a magadét. Mindenkit kritizálsz ahelyett, hogy segítenél és simogat-
nál!” 

Ez az asszony óriási hatással volt rám. A kórházból hazatérve tudatosan próbáltam megváltoz-
tatni magamat. Bocsánatot kértem a szomszédtól, akivel addig nem is köszöntünk egymásnak. 
És ekkor vettem elő a nagyanyám gyógynövény-receptjeit is, hogy kenőcsöket, gyógyteákat 
készítsek – ingyen, ajándékba az embereknek. Így kezdődött, s ma már a természetgyó-
gyászok érdekvédelmi szervezetének az egyik tisztségviselője vagyok. Siófokon éjjel-nappal 
rendelek. Bárki, bármikor bejöhet hozzám. El ne felejtsem elmondani azt is, hogy mindeköz-
ben én magam is teljesen meggyógyultam. Azóta segíteni szeretnék másoknak. Akkor is, ha a 
jóság, az önzetlenség sokakban gyanakvást kelt. Szerencsére a férjem, és főleg a fiam, aki 
tizennyolc évesen a siófoki dixieland band dobosa, megért engem. Zoltán, a fiam mindig azt 
mondja rólam: „így szeretem, nincs mit tenni, ő ilyen!” Amúgy elismerem, hogy akad 
körülöttem nem is egy furcsaság. Ilyen az is, hogy a lakásunk ajtaja soha nincsen bezárva, 
örökké nyitva áll. Ne nézzen rám senki összevont szemöldökkel emiatt! Nem vagyok lökött! 
Csak azt képzelem, hogy bármikor akadhat egy ember, akinek épp rám van szüksége. Hát, 
hadd üljön le nálam, és várjon meg itthon, nyugodtan! Mert amióta negyvenkilenc éves 
koromra megtaláltam önmagamat, és elkezdődött a második életem, azóta tényleg másként 
látom a világot. Már anyámat sem ítélem el, nem hibáztatom. Végiggürcölte a fiatalságát, 
kibírta a háborút, a nélkülözést, a téeszesítést, mindent. Csak közben szegény elveszítette a 
meleg asszonyi lelkét. Ma már meg tudom őt érteni. Gyűlölet sincs bennem. Nem is 
haragszom rá. 

– Mi inspirálta önt a második könyve megírására? Úgy tudom, hogy szerzőként egyetlen 
forintot sem kapott, pedig óriási munka egy ilyen közhasznú kötet megalkotása. 

– Valóban rengeteget dolgoztam rajta, sokszor éjjelente is. Heteken át alig aludtam. Jöttek, 
zúdultak a gondolataim, és féltem, nehogy elfelejtsek közülük akár csak egyet is. Olvastam, 
hogy Hemingway, aki velem ellentétben igazi, Nobel-díjas író-óriás volt, még a WC-jébe, s a 
fürdőkádja mellé is papírt, tollat rakott, nehogy kárba vesszen akár csak egyetlen ötlete, 
markáns meglátása, megfogalmazása is. Amúgy a pénz engem nem érdekel. Csak annyi kell, 
amennyiből szerényen, de azért emberhez méltó módon megélhetek. 

A második könyvem megírását valójában egy pap halála ösztönözte. Ez furcsa, hiszen 
különösebben nem vagyok vallásos. De a parókia előtt vezetett naponta az utam. Sűrűn 
találkoztam Boldizsár atyával. Rendszeresen beszédbe is elegyedtünk. Szimpatikus volt 
számomra, hogy kijött a templomból, sétált, padokon ücsörgött a parkban. Vagyis, elvegyült a 
nyájban, a hívek között. Nem csak odabent várta őket, a küldetése nem szorítkozott a 
misézésre, meg a gyóntatásra. Hétköznapi emberként viselkedett, személyes kapcsolatot ápolt 
mindenkivel. Igazi lelki pásztor volt, s az én számomra is példát mutatott. Ő kijött a parkban 
sétáló hívekhez. Elébük ment. Én pedig írtam újból egy könyvet, hogy az ismereteimmel, a 
gondolataimmal, a megfogalmazott, papírra vetett érzéseimmel, a jobbító szándékú világ, és 
életfelfogásommal próbáljak szólni az emberekhez. Az atya halála váratlanul ért, megdöbben-
tett. Egy héttel korábban még vidám volt, kedves, bizakodó. Amikor utoljára beszéltem vele, 
az emeleti ablakából könyökölt ki. Jól esett minden szava. Az ember, a természet, s az élet 
szeretete, a derű, a hit, az optimizmus áradt belőle. Így aztán övön aluli ütésként, erős 
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pofonként hatott rám a hír, hogy covidos lett. Mentő vitte el, lélegeztető gépre került, jó 
kezekben volt, de segíteni már nem lehetett rajta. A kínai vírus az ő tüdejét is felfalta. Meg-
döbbentett az is, hogy épp a neve napján szólította őt magához az Úr. Alig bírtam elhinni, 
hogy azon a hétfőn kora reggel a harang őérte szólt. Meghalt. Kivégezte őt is a pandémia. 
Ekkor valami dacféle ébredt bennem. Tiltakozás amiatt, hogy miért a jók mennek el? Fiatal 
volt. Még élnie kellett volna. Tudtam, hogy a sugárzó jósága, szeretete, alakja, egyénisége, 
derűs mosolya mindannyiunknak hiányozni fog. Szerettem nézni, ahogy kicsikkel, nagyokkal 
jóízűen beszélget, olykor biciklizve is megáll, kutyákat, macskákat simogat, galambokat etet. 
– És tessék, egyszer csak hirtelen, váratlanul elment! Űrt hagyott maga után. Ezért ajánlottam 
neki ezt a könyvemet. S megfogadtam, hogy történjék velem bármi, én is erős leszek. Nem 
engedem megzavarni a lelkem békéjét. S hogy az időmet önmagam jobbítására, nem pedig 
mások bírálgatására, kritizálására fordítom majd. Elhatároztam azt is, hogy tudatosan törek-
szem távol tartani magamtól a haragot, a gyűlöletet, a félelmet, a feszengést, az aggályosko-
dást, s a sérelmeim megtorlásának a vágyát. Eltökéltem, hogy derűlátó leszek, s az élet napos 
oldalára koncentrálok. Ez lett az ars poeticam. Ez a credóm, ebben hiszek, s a második 
életemben ennek megfelelően élek. 

Végezetül még annyit mondanék, hogy az élet valóban nem habos torta. Nem is kívánság 
hangverseny. El kell fogadnunk olyannak, amilyen. Meg kell értenünk, hogy minden 
pillanatban döntéskényszeres harc, háború, kemény küzdelem, pusztán a megélhetésért is. 
Soha, semmi nincs ingyen. S bármit teszünk, vagy nem teszünk, annak idővel következménye 
lesz. Addig nyújtózkodj, ameddig a takaród ér! De merj merészet álmodni! Ám soha nem 
mások kárára. Teremts rendet a lelkedben, az életedben! A káosz, mint az irigység meg a 
gyűlölet, megnyomorít. Fontos, hogy fedezd fel az élet törvényeit, és találd meg a világban a 
saját helyedet. Friedrich Logan azt írta: önmagunkkal harcolni a legnehezebb harc. Önma-
gunkat legyőzni a legszebb győzelem. Szerintem igaza van. Magam is így érzem. 

– Hölgyeim és uraim! Leckét kaptunk, nem is akármilyet, egy ötvennégy esztendős, látszólag 
egyszerű, mindössze középfokú végzettséggel rendelkező vidéki asszonytól, aki Siófokról 
utazott ide, a tévé-stúdióba, hogy bemutatkozzon önöknek, noha már neves természet-
gyógyász, kiváló ön-és emberismerő. Íme az arc, a névjegy, az életút, s a világszemlélet, 
amely a szerző neve, s a két kötete mögött áll! Mindössze százhatvannyolc centiméter, de a 
mi szemünkben mégis egy óriás! Furcsa, eredeti, karakteres, szokatlan, és szókimondó, erős 
egyéniség, elképesztő intenzitású pozitív kisugárzással. Íme egy ember, aki legkevesebb egy 
fejjel kimagaslik a tömegből, a szürke átlagból. Egy asszony, akinek volt bátorsága mindent 
újrakezdeni, és negyvenkilenc esztendősen új emberként új fejezetet nyitni! Csodabogár? 
Meglehet! De talán több is annál. Egy rendkívüli egyéniség, egy igaz ember, aki megérdemli, 
hogy kalapot emeljünk előtte. Dányi Dalma! Kérem, jegyezzék meg ezt a nevet, s mindent, 
amit a név jelképez! Viszontlátásra, kedves Dányi Dalma! Köszönjük a beszélgetést! 
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AZ ÉDES MOSTOHA 

Magyarországon akkoriban a levegő halkan izzott, a társadalmi elit lázas közhangulata erősen 
forrongott. A közelgő rendszerváltás vihar előtti csendje tombolt. A naptár 1990. szeptember 
1-jét mutatott. Csanyteleken, sőt az egész Alföldön a fővárosi adok-kapokból, a háttérben 
folyó politikai alkudozásokból, a vérre menő hatalmi harcokból semmit sem éreztek az 
egyszerű állampolgárok, az úgynevezett kisemberek. Hajni sem, aki harminchét évesen, élete 
első és egyetlen szülöttjével, a makkegészséges, ötnapos Matyikával végre hazamehetett a 
kórházból. A jól öltözött, modern, pesties stílusú, rövid, barnás szőke hajú asszony életének 
alighanem ez volt az eddigi legszebb napja, a szülés gyötrelmesen gyönyörű pillanatai mellett. 
Életében először élte át, hogy mit jelent az otthon – az újszülöttje, a férje, s a nagyobbik fia 
oldalán. Ezt a boldogságot szavakkal kifejezni nem lehet. Kétféle ember létezik. Aki átélte, és 
tudja, mi ez, meg aki nem. 

Hogy a Horváth-portán hármójuk közül ki szállt el leginkább a mámorítóan megható, meghitt 
öröm határtalan fellegei felé, azt nehéz lenne megmondani. Csak az a biztos, hogy a szavak 
helyett a sugárzó szempárok, az egymást értő és segítő mozdulatok, az önfeledt mosolyok és 
ölelések beszéltek. Zoltán kezéből annyi sok érzéssel, oly finoman, gyengéden és lágyan vette 
át a parányi csöppséget az épp csak nagykorúvá vált erős, deltás, magas, barna Misi, mintha 
legalábbis vér szerinti kapocs kötné őt az újdonsült kis jövevényhez. 

– Szia, treszka! Hadd köszöntselek én is téged végre itthon! Csakhogy megérkeztél! Üdv a 
családban! – zengte kissé mutáló, öblös, mély, férfias hangon az öcskösnek. 

Hajni és Zoltán tekintete egyből találkozott. Egyetlen szemvillanásból, s egyetlen diszkrét 
mosolyból is világos volt a nem verbális, szavak nélküli csevegésük. Jólesően nyugtázták, 
hogy a fiúk máris kedvelik egymást. Matyi ránevetett Misire, aki épp a feje fölé emelte az új-
szülöttet. Hadd lássa csak két méter magasból is a frissen berendezett babaszobáját! 

– A treszka szó testvért jelent a déli határ túloldalán. Ott, ahonnan Misi apja érkezett! – 
suttogta Zoltán füle felé hajolva Hajni, noha a férje ekkorra már megfejtette a rejtvényt. 

Az első meghitt, közös percek után Zoli elővette a régi-új, ám mégis csak friss édesanyának 
szánt virágcsokrát, s a sok ritka szép viola, gerbera meg rózsa mellé ma reggel vásárolt 
bonbonját, aztán Matyit a kis ágyába téve és gondosan betakarva magára hagyták, hogy a 
nagy napot közös családi ebéddel pecsételjék meg. Tyúkhúsleves, rántott csirke, sült krumpli, 
uborkasaláta, dinnye, s végül csokoládé torta volt az ünnepi menü, vagyis a nagymama 
ajándéka. 

– Én mosogatok! Ti csak menjetek a tesóhoz! Illetve, szerintem anyunak inkább pihennie 
kellene. Dőlj le kicsit, mama! – vette át a szót, s a családfői parancsnoki tisztet Zoltántól a 
nyurga nagyfiú. 

Zoli odahúzott egy széket Matyi rácsos ágyacskája mellé, s végre zavartalanul gyönyörköd-
hetett a kicsi fiában. Hajni valóban gyenge volt még és fáradt, úgyhogy szót fogadott a 
nagyobbik fiának. Átöltözött, kezet, arcot mosott, és a díványon végigfeküdt. Ám pár perc 
múltán valami hiány, űr körvonalazódott benne. Érezte, hogy a mai, piros betűs ünnep fényét 
még valamivel meg kell emelnie. Valami maradandó, örökre szóló dologgal. Olyasmivel, ami 
kifejezetten ehhez az első közös, soha többé meg nem ismételhető dátumhoz kötődik. De mi 
legyen az? – Fogta magát, felkelt, és fotózni kezdett. Matyit, kezében a tarka, színes csörgők-
kel, amint épp kacarász és a csöpp lábacskáival rugdalózik. Utána Zoltánt fényképezte, aki 
egyfolytában gügyögve játszik az egy szem fiával. Ellesett pillanatokra vadászott. Ponto-



11 

sabban, hol a konyhában szorgoskodó Misire, hol az apa-fia kettősre kattintgatott. Végül vagy 
tucatnyi közös felvételt is készítettek, felváltva dajkálva, simogatva a kicsi Mátyást. 

– Meg van örökítve az első nap! – nyugtázták, de Hajnin látszott, hogy a túláradó boldogság 
nagy pillanataiban neki még ez is kevés. 

– Megvan! Elkezdem írni az anyai Naplómat! Ma kell hozzáfognom, nem vitás! – kiáltott fel 
hirtelen ötlettől vezérelve, s már ment is a konyhába, hogy előtte egyen még egy szelet tortát, 
s igyon rá egy jó erős kávét, nehogy elaludjon. 

Hajni a fáradtságát félre téve az asztalhoz ült, elővette és kicsomagolta az aranyozott lapszélű 
kapcsos kis emlékkönyvet, s rögtön az első oldalra felírta a dátumot. Aztán a legeslegszebbik 
írásával, karcsú, kissé jobbra dőlő gyöngybetűkkel a munkának neki is fogott. 

„Szervusz, kisfiam! Isten hozott itthon, a Horváth-családban! Az öt kórházi nap után a mai 
első, közös együttlétünk emlékére leírok Neked mindent, hogy ha majd nagy leszel, 
megismerhesd a családodat! Drága Kicsi Kincsem! Elsőként én, a mamád szólok Hozzád, én 
mutatkozom be Neked. Felnőttesen, mert amikor ezt a Naplót a kezedbe adom, akkor Te már 
nagykorú leszel. S ebből talán majd megérted, hogy a faluban miért csúfolnak engem most is 
„bogaras fehér hollónak”. Szóval, kicsim, én most elmesélem Neked az egész életemet! 

Te nyilván mamának, vagy anyunak fogsz szólítani. De engem igazából Horváthné Fehér 
Hajnalkának hívnak. Egyszerű csanyteleki parasztcsaládban születtem. Van két fiútestvérem, 
akikkel mindig is imádtuk egymást. Tudnod kell, hogy az én anyámék, – vagyis a Te anyai 
nagyanyádék, – nagycsaládban éltek. Neki kilenc testvére volt. A dédnagymamádra külön is 
büszke lehetsz, mert ő a háború után még négy árvát is felnevelt. 

Borzasztóan rossz kölykök voltunk, rengeteg csintalanságot elkövettünk. De az édesanyám 
ezeket mindig nagy-nagy türelemmel fogadta. Ha őt egyetlen mondattal kellene jellemeznem, 
akkor róla azt írnám, hogy ő a világ legjobb anyája, aki a legnagyobb szegénységben is úgy 
tudott tiszta szívből kacagni, ahogyan talán a világon senki más. 

Ennek ellenére a boldog gyermekkoromnak – sajnos, – én magam vetettem véget, amikor 
hirtelen, és kicsit meggondolatlanul férjhez mentem a Jóskához, akit egy iskolai bulin ismer-
tem meg a Kossuth Zsuzsa Ápolónőképzőben. Akkoriban kollégista voltam, és mint sok 
lányt, engem is elkapott a férjhez menési láz. 1975-ben megesküdtünk. De be kell vallanom, 
hogy ez nem volt igazi szerelmi házasság. Ezért pár hónap múlva el is váltunk. Talán azért is, 
mert ráadásul még válaszút elé is kerültem. 

Jóska, aki Szegeden élt, foglalkozására nézve műszerész volt. Az esküvő után albérletben 
laktunk, és pokolian szegények voltunk. Jóska számára hirtelen nagy lehetőség jött. Külföldre 
mehetett dolgozni. Neki ez roppant fontos volt. Én viszont semmiképp nem akartam vele 
menni Németországba, mert nem tudtam volna itt hagyni a szüleimet, meg az országot. Így 
aztán vita nélkül, szép csendben elváltunk. Azonban egy válás soha nem múlik el nyomtala-
nul. Ráadásul nem volnék őszinte, ha azt mondanám, hogy ez elkerülhetetlen volt, mert nem 
létezett senki sem, aki előre figyelmeztetett volna. Akadtak többen is. Voltak nekem barát-
nőim a kollégiumban mindig, meg a munkahelyemen is. De az igazi lelki társam az 
édesanyám volt. Vele mindent megbeszélhettem. Életem első csókját is neki meséltem el. 
Emlékszem, mire hazaértem, már késő este volt. Mégis felébresztettem, és odasúgtam a 
fülébe, hogy „édesanyám, én nem éreztem semmit, csak azt, hogy nagyon hideg volt a fiú orra 
hegye!” Ő nem nevetett ki, ezt is megértően fogadta. Viszont a házasságomba nem akart 
beleszólni. Egyetlen egyszer mondott csak véleményt, és utólag kiderült, hogy igaza lett. 
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Jenővel huszonhárom éves koromban találkoztam. Műkőkészítő, és amolyan szobrászféle 
volt. Ő lett az én igazi nagy szerelmem, ő jelentette az én önálló életem kezdetét. Vele 
Szegeden ismerkedtem meg, egy népitánc-találkozón. 

Amikor a kapcsolatunk kezdett komolyra fordulni, elmondta nekem, hogy elvált, van két 
gyereke, és közülük az egyiket a bíróság neki ítélte, így a Misikét ő neveli. Meglepődtem, de 
nem haragudtam amiatt, hogy erről nem szólt előbb. Csak nagyon-nagyon szerettem volna 
látni a kisfiát. Pedig a környezetemben ezért a kapcsolatért senki sem lelkesedett. Talán, mert 
nagy volt a kockázat. Mindenki megsínylette volna, ha ez a házasság nem sikerül. De én 
nagyon bíztam magamban, meg a Jenőben, és Misikében is. Éreztem, hogy tulajdonképpen itt 
minden rajtunk múlik. S ha a gyilkos kór közbe nem szól, még ma is együtt lennénk. 

Látszólag nem volt könnyű dolgom Misivel, mert a szülők válása minden gyereket megvisel. 
Legfeljebb az a kérdés, hogy mennyire. Meg aztán ő nemcsak az édesanyjától került messzire, 
hanem a testvérétől is. 

Az óvoda előtt az első találkozásunkat soha nem felejtem el. Akkor még nagyon zárkózott 
volt, és a szemein látszott a szomorúság. Én nem nyomakodtam hozzá, nem erőltettem 
semmit. Szavakkal soha nem tudattam vele, hogy szeretem. Ő azt anélkül is megértette. S 
amikor kétheti együttlét után egyszer csak azt mondta nekem, hogy „anyu”, az lett az addigi 
életem legszebb napja. Mert Misi magától tette. Senki sem kérte rá. Belülről jött. Így érzett 
irántam, s ez nekem óriási dolog. 

Szóval, Misi elfogadott engem. Nem igaz, hogy így meg úgy meg kellett küzdenem érte. 
Egyszerűen csak szerettem a gyereket. Huszonhárom évesen úgy jöttem el otthonról, hogy 
szégyen szemre a fiú-testvéreimmel minden nap játszottunk. S a négyéves Misivel én szinte 
ugyanazt, ugyanott folytattam. Rengeteget rosszalkodtunk! Kártyáztunk, számháborúztunk, 
társasoztunk, fogócskáztunk, kandliztunk. Ez ment Misi nyolcadikos korában is. Sokszor 
félrecsaptuk a könyveket, ugyanis mindig én tanultam Misivel. A papájától ki is kaptunk a 
sok lazítás miatt, habár soha nem lett baj az iskolában emiatt. Amúgy én csak az igazi 
szeretetet akartam átadni neki, azt, amit én az édesanyámtól kaptam. Nálunk sohasem voltak 
hétköznapok. Az volt az igazi ünnep, amikor együtt voltunk. És persze, a Karácsony, meg az 
Anyák Napja. – Istenem! De gyönyörű volt! Ha akarnám, se bírnám elfelejteni sohasem! 

Jenővel több, mint tíz évig éltünk együtt. S hogy nem született úgynevezett közös gyerekünk, 
annak az egyetlen oka a dac volt. Szó sincs arról, hogy a hajtás, meg a sok házimunka mellett 
erre ne maradt volna időm. Dehogy! Az egészségügyben egy csomó szakképesítést szereztem. 
Talán elképesztően hangzik, de egyszerűen nem akartam közös gyereket! Mindenki mondta, 
hogy „majd megtudnád, ha lenne sajátod!” De mi az, hogy saját gyerek? Misi az enyém volt! 
Én etettem, mosdattam, neveltem, tanítottam. Mondták, nem is fogja ezt soha meghálálni! 
Csakhogy én nem is azért csináltam! Egyébként a vér szerinti édesanyja nem tartotta vele a 
kapcsolatot. Az én szüleim viszont pont olyan unokájuknak tekintették, mint az összes többit. 

A tízévi boldogság után, ami váratlanul jött, az maga a borzalom. Olyasmivel találtam 
szemben magam, ami sajnos az egészségügyi pályán mindennapos dolog. De most az én 
férjemről volt szó. 

Jenő egyik napról a másikra lefogyott. Rohantunk orvostól orvosig, de hiába volt minden. Sok 
rákos beteget láttam meghalni a tizenöt éves pályafutásom alatt, de azt hittem, az enyéimmel 
ez sohasem történhet meg. Rettenetesen szenvedett. Huszonöt kilóra lefogyott hetvenkettőről. 
Misivel az utolsó pillanatig naponta látogattuk. 

Amikor megtudtam, hogy a férjem halálos beteg, Misi tizenhat éves volt. Azt, hogy nincs 
mentség, egy kamasz fiú megérzi. Mégis nekem kellett felkészíteni őt az édesapja halálára. Ő 
volt az egyetlen vér szerinti hozzátartozója. 
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Jenőt itt temettük el, Csanyteleken. A sírja fölött ott álltam a tizenhét éves fiával, és Misitől 
én akkor kaptam vissza mindent. Megölelt, és azt mondta: „anyu, most engem nézzél, rám 
gondolj!” Attól kezdve csendesebben sírtam, és egymásba kapaszkodva nehezen, de kibírtuk, 
túléltük a temetést is. 

Misi tudta, hogy a férjemnek a halálos ágyán megígértem: vele maradok, és tovább nevelem. 
De ez akkor is így lett volna, ha a férjem nem kér rá. Számomra ez természetes volt. 

A temetés után egyetlen fillérünk sem maradt. Amennyi megtakarításunk volt, az mind 
elment. Árvaellátást kilenc hónapig nem kaptunk. Az én fizetésem pedig havi háromezer-
ötszáznyolcvan forint volt. A szüleim segítettek nekünk ebben a lehetetlen helyzetben. 
Ennyire nem maradt semmink, csak a fájdalom! Meg a huzavona, a harc, hogy Misivel együtt 
maradhassunk. Rá kellett jönnöm, hogy a gyámhatóságon, meg a magyar törvényekben csak a 
papír számít, és a vér szerinti rokonság. A szeretet nem. Az akták szaporodtak, küldtek egyik 
helyről a másikra, és sehogyan sem akarta senki megérteni a valójában nem túl bonyolult 
helyzetet. De bezzeg azt nem kérdezték, hogy amíg ők rajta ülnek a papírjainkon, addig én 
vajon miből tartom el ezt a gyereket? 

A poklok poklát jártuk végig Jenő halála után. Misi másik anyja jelentkezett, el akarta venni 
tőlem őt. De a megyei bíróság figyelembe vette az én kiskorú fiam akaratát. Misi nyilatkozott 
arról, hogy ő engem választ. Nem a vér szerinti anyját. Így maradhattunk együtt. 

Utána elmúlt egy év. Legalábbis a naptár szerint, mert azt az időt én sokkal többnek éreztem. 
Bezárkóztam. A munkahelyemen kívül nem jártam sehová. Csak Misinek éltem. Szerencsére 
ő lassan-lassan magára talált, kimozdult. De megesett, hogy a sarokról visszafordult meg-
nézni: mit csinálok én itthon egyedül? És ilyenkor mindig sírva talált. Rossz volt nagyon... 
Ugyanakkor meg sem fordult a fejemben, hogy a történtek után valaha egy idegen férfi jöjjön 
az életünkbe. 

Teltek, múltak a hónapok. Aztán Misi egyik nap cinkosan beállított valakivel, akit kiszemelt 
nekem – társnak! S persze, magára is gondolva, nevelőapának. Hogy miért Zoltánt válasz-
totta, azt valójában máig nem tudom. Igaz, vele régtől fogva ismertük egymást, hiszen együtt 
voltunk gyerekek, játszó pajtások, de hogy egyszer komoly dolog legyen ebből, azt végképp 
nem hittem volna. 

Misi azt mondta: nem bírta tovább nézni, hogy ki sem mozdulok az apja emléke miatt. 
Bántotta őt az is, hogy örökké sírni látott. Ezért határozta el, hogy keres nekem valakit, aki 
megvigasztal, és aki mellett leélhetem az életemet. Misi Zoltánt ismerte, és gondolt egyet, 
aztán beszélgetni kezdett vele. Kiderült, hogy Zoli régóta szimpatizál velem, amiről én nem 
tudtam. Így aztán a Misi elhozta őt azzal a csellel, hogy úgymond egy kirándulásra keresett 
nekem útitársat. Később megmondta azt is, hogy Zoltánt ő többnek, valójában élettársnak 
szánta nekem, mert szerinte nem lehet, nem szabad úgy élni, ahogy én. Misinek ekkor már 
volt egy barátnője. Elképzelni sem bírta volna a napokat a Julcsi nélkül. 

Egy nagy szerelem, és egy nagy bánat után Zoltánt, az apádat, én roppant feszülten fogadtam, 
de egyre közelebb kerültünk egymáshoz, s idővel össze is költöztünk. Annak ellenére, hogy a 
két férfi, Jenő és Zoltán között, óriási volt a korkülönbség. Nem könnyű az ilyesmi, de 
szerencsére az apádban én nem a halott férjemet kerestem. 

Múltak a hetek, a hónapok, aztán Zoltán egyszer csak előállt azzal, hogy a kislányát a volt 
felesége neveli. Sajnos, erősen ellene. Úgyhogy nagyon szeretne egy közös gyereket, vagyis: 
Téged! S hogy megszülettél, megérkeztél, azért nem győzök hálát adni Istennek. 

Kicsi Drágám! Amikor öt nappal ezelőtt világra jöttél, apád épp dolgozott. Úgyhogy Misi 
izgulta végig a szülőszoba előtti folyosón az érkezésed nehéz óráit, a közös, nagy utat, amit 
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Te meg én együtt megtettünk. Így történt, hogy utánam legelőször Misi, a testvéred tartott a 
kezében, s apád csak utána. Misi most, amíg ezeket a sorokat írom Neked, itat, pelenkáz, 
dajkál, simogat Téged, és máris játszik Veled. Rettenetesen boldog vagyok, hogy együtt látom 
a két fiamat, Téged, és Misit, aki vér szerinti öccseként imád Téged. Jó látnom, hogy tényleg 
olyanok vagytok, mint az igazi, örökre elválaszthatatlan testvérek. Azt mondta Neked a 
fülünk hallatára, hogy „treszka”. Ezt a szót a nagymamájától hallotta, aki az országhatár 
túloldalán él. S a „treszka” szó magyarul azt jelenti, hogy testvér. 

Drága Kincsem! Ma nagy ünnepünk van. De utána jönnek majd a dolgos hétköznapok. Nehéz 
az élet itt az Alföldön. Mifelénk nagy most a munkanélküliség. Mindenki a pénzre hajt, és 
elégedetlen. Én meg csak csendben merem mondani, hogy nem a pénzem számolom, és mégis 
elégedett vagyok, és újra boldog! Nagyon boldog!” 

Mire dióhéjban összegezte az életét, Hajni holtfáradtnak érezte magát. Elfogyott az ereje, 
pedig szerette volna még folytatni a naplóírást. Azon tűnődött, milyen fantasztikus sorsot 
szántak neki az égiek! Hiszen, amikor a négyéves, kissé riadt és gyanakvó Misit életében 
először meglátta, ki hitte volna, hogy évek múltán özveggyé válva, a halott férjének a tizenhét 
esztendős fia lesz majd az élete legnagyobb támasza. Arra pedig végképp nem gondolhatott, 
hogy egyszer csak magához veszi a kormányrudat, és huncut mosollyal beállít valakivel, akit 
kiszemelt – az édes mostohájának meg önmagának, – hogy a csonka családban a megboldo-
gult apja helyére lépjen. 

Hajni tisztában volt azzal, hogy a mai gyűlölködő világban nem szokványos, nem átlagos, 
nem hétköznapi dolog történt velük. Hiszen a nevelt fiával való kapcsolata első perctől fogva 
oly ritka, mint a fehér holló. Persze, a faluban őt is „bogaras fehér hollónak” csúfolják. Talán 
azért, mert irigylik, amiért rendkívüli élethelyzetekbe sodródva is képes volt talpon maradni. 
Emiatt lett ő amolyan „bezzeg”-asszony a környezete szemében. Pedig nem hordja fenn az 
orrát. Nem kötekedik, nem áskálódik, nem bánt meg senkit, nem nézi le holmi ködös 
magasságból a többieket. Nem tör pálcát mások feje felett. Nem ítélkezik, és nem oktat ki 
senkit. Csupán a maga felfogása, és a saját erkölcsi törvényei szerint él. Lehet, hogy valóban 
fehér holló, de nem igaz, hogy bogaras. Habár, az sem kizárt, hogy ezt a jelzőt a használtan 
vett ősrégi Volkswagenje miatt ragasztották rá. Mert az autója tényleg bogárhátú. S emiatt az 
emberek őt is bogarasnak mondják, ahelyett, hogy a történetükben meglátnák a felemelő 
lényeget. A törvényszerű véletlenek sorát. Azt, amit a plébános úgy fogalmazott, hogy „itt 
minden három remek úriemberről, és egy nagyszerű asszonyról szól!” S talán arról is, amit 
Ralph Waldo Emerson az aforizmájában úgy összegzett, hogy „az élet meglepetések sorozata. 
És nem volna érdemes élni, ha nem az volna.” – Igaza van! Ugye, mindenki érzi ezt? 
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ZSENINEK SZÜLETETT! 

A vidéki lap szerkesztőségében ez a nap is úgy kezdődött, mint az összes többi. Annak 
ellenére is, hogy Angélát, a rövid, szőke, halk szavú, kissé molett újságíró munkatársat el-
bocsátották. A magányos, elvált, albérletben élő oknyomozó riportert ez felettébb váratlanul 
érte. Kiszivárogtatták, lebegtették ugyan a létszámcsökkentés rémét, s az is igaz, hogy „új 
arculat építése” címen megszűntették az immár negyedik esztendeje sikeres önálló rovatát, ő 
mégis gyanútlanul, mit sem sejtve ment be nap nap után a megyei hírlap nyüzsgő, zajos, 
átjáró házra emlékeztető alkotó műhelyébe, amit a szíve mélyén valóságos szentéjnek érzett. 

Angi tisztában volt azzal, hogy nem ő a tulajdonos, a főszerkesztő, meg a rovatvezető 
kedvence. De határozottan úgy érezte, hogy letett ő már arra a bizonyos asztalra – mennyisé-
gében és minőségében is, ráadásul szinte minden műfajban – annyi színvonalas írást, hogy a 
kirúgástól ne kelljen rettegnie. Ennél a lapnál gyakornokoskodott. Itt járta végig a házi 
szamárlétrát. Azaz, a mínuszos hírekkel kezdte, aztán jöttek a riportok, interjúk, tudósítások, 
tárcák. Egyedül a vezércikket nem bízták rá soha. Csak az maradt ki az eddigi pályafutásából. 
S a társasági, meg a levelezési rovatot is közmegelégedésre gondozta. A fene se hitte volna, 
hogy ilyen előzmények után ő itt feleslegessé, nem kívánatossá válik, netán valakinek az 
útjában áll, s hogy emiatt végül az ő útját adják ki. Igaz, mindenki tudta róla, hogy neki nincs 
családja, se kutyája, se macskája. Tény az is, hogy a szerkesztőségen belüli klikkek, 
csoportok, és kontra-gyülekezetek egyikében sem vett részt. Kívülálló maradt, így aztán senki 
sem védte őt. Vélhetően a szakszervezet sem, amelynek tagja volt. Ha innen nézzük, érthető, 
ami történt. A helyi hatalmasságokkal, aktuális funkcionáriusokkal, politikusokkal, pártokkal 
sem ápolt semmiféle magán kapcsolatot. S az újságíró szövetségen kívül tagsága sem volt 
sehol. Csak a munkájának élt. Nem kizárt, hogy épp ez volt a baj. Annak ellenére, hogy a 
kollégákkal mindig készséges és kedves volt. Az áskálódásaikról, a gúnyolódó irigykedé-
seikről nem vett tudomást. Köszönt, váltott velük pár szót, és ennyi. A felszínen minden 
rendben volt. Olykor odament, és őszintén gratulált is némelyiküknek. De közös munkahelyi 
ebédekre nem járt. Helyette büfézett. Az összejárós, lakáson találkozós ivócimborás traccs-
partikból is kimaradt. Így, magán kapcsolatok, és klikk-védelem nélkül lebegve bele az életbe, 
valósággal gyökértelenné vált. Mindenki tisztában volt azzal, hogy tehetséges is, szorgalmas 
is, s hogy a kötetlen munkaidő ellenére naponta jóval több, mint nyolc órát dolgozik. Nem 
volt beképzelt, nem hordta fenn az orrát. Nem pletykálkodott, nem furkálódott, nem panasz-
kodott. Nem kereste a főnöke, s a többi lapvezető kegyeit. Nem helyezkedett, nem ügyeske-
dett, nem trükközött. Nem „adminisztrálta” magát. Csacsi fejjel azt képzelte, hogy elég, ha 
magas színvonalon szívvel, lélekkel ír. S bízott abban, hogy mivel két diplomás, azaz, 
elvégezte az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán az angol-francia 
szakot, s mellé újságíró oklevelet is szerzett, s a két nyelvből külföldön felsőfokú nyelv-
vizsgát is tett, akkor ez elég lehet. Mindenhez. Bejárt az értekezletekre, a mindenféle fej-
tágítókra, ötletbörzékre, meetingekre. Betegség miatt ritkán hiányzott. Szabadságra is csak 
elvétve, s legfeljebb egy hétre ment. Tényleg az újságírásnak szentelte az egész életét. Csak, 
hát önmagát menedzselni, „eladni”, felkapottá, keresetté tenni tényleg nem tudta, mert erre 
senki sem tanította meg. Szerény volt és alázatos. Már-már „láthatatlan”, így valóban 
levegőnek is nézték. Szinte a lábtörlő alatt közlekedett. Olykor akár félszegnek is tűnhetett a 
szerkesztőségi ringben, az oroszlánok barlangjában, noha nem volt az. Amikor sajtótájékoz-
tatókon, helyszíni riport-utakon a lapot képviselte, akkor annak nagyon is megadta a módját. 
Tiszteletet és tekintélyt parancsolóan viselkedett. S lám, mégis... 

Angi negyed kilencre ért be a munkahelyére. Megbízható volt. Soha, sehonnan el nem késett. 
Most sem. Épp csak megitta a kávéját, kinyitotta a számítógépét, gyorsan átfutotta a napi 
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belpolitikai híreket, s kiírt magának két témajavaslatot, amikor szólt a titkárnő, hogy várja őt a 
főnök. Ami furcsa, és szokatlan volt, öt perccel a lapindító értekezlet előtt. 

Derűs magabiztossággal, mosolyogva lépett be az előkelő, pálmás, festményes, zászlós, 
címeres irodába. Csakhogy a főszerkesztő épp telefonált. Úgyhogy Károly helyett végül a régi 
bútordarabnak titulált titkárnő-mindenese, a közel száz kilós, őszülő Erzsike adta át a levelet. 
S amikor már átvételi elismervény aláírására szólították fel, érezte, hogy nem az eddigi 
legfontosabb, legbizalmasabb feladata miatt hívatták ide. Ott helyben, rögtön beleolvasott a 
címzetlen, lezáratlan borítékba nyomorított közleménybe. 

Mint akit leforráztak, földbe döngöltek, arcul csaptak, hátba döftek, úgy állt dermedten, szót-
lanul, némán. Erzsike felállt, odahömpölygött hozzá, megveregette a vállát, és bizalmasan 
csak annyit suttogott az áldozat fülébe, hogy Karcsi a telefon miatt csúszásban van. De sze-
mélyesen szerette volna átadni a felmondó levelet. Meg akarta köszönni az eddigi kimagasló 
munkáját. És szabadkozni, magát kimenteni igyekezett volna. Mert a létszámcsökkentés 
kényszere sok vívódást okozott benne. Teli van lelki furdalással, holott tudja, hogy valójában 
jót tett. Azt bocsátja el, aki van annyira tehetséges és rátermett, hogy akár a fővárosban, a 
nagy, országos lapoknál találjon új állást. S hogy sajnos, szempont volt az is, hogy ő nem 
családos. Egyedülálló. Ergo, nem egy egész családot sújt a főnökgyilkos leépítési kényszer, a 
kötelező létszámcsökkentési manőver. 

Angi gyors észjárással azonnal megfejtette, hogy miközben őt innen kitúrták, kiebrudalták, 
most a magyarázkodással magukat sajnáltatják. S mivel itt már „fellebbezésnek” helye 
úgysincs, egyetlen kurta, határozott köszönömmel sarkon fordult, s a világ legtermészetesebb 
módjának hamis látszatát keltve, elképesztő önuralommal angolosan távozott. Hűs-derűs 
mosollyal a szerkesztőségi hodály felén végiglépkedett. Egyetlen szót sem szólt senkinek. 
Előre, a semmibe, vagyis mindenkin keresztül nézett. Kikerülte a lesajnáló, a kárörvendő, s az 
együtt érző pislantásokat egyaránt. Kikapcsolta a számító gépét, s némán pakolni kezdett. – 
Igen ám, de szatyrot nem hozott magával! Úgyhogy habozás nélkül a portára sietett. Jóska 
bácsitól remélt, s kért búcsú-dobozt. Kapott is rögvest, habár a portás alighanem még Anginál 
is jobban odalett, megrökönyödött. 

– Fel a fejjel, kislány! Ilyen szar lett a világ! De a legszebb énekes madár sebzetten is 
szárnyal, és dalol! Ezt ne felejtsd el! Meg azt sem, hogy te itt tényleg kilógtál a sorból, igazi 
kakukktojás voltál! Nem kocsmáztál, nem komáztál, nem kavartál, csak dolgoztál. Ha ez 
kevés, akkor ott egye meg a fene őket! Rajtad kívül itt mindenki helyezkedik, henyél, és 
hazudik, mint a piripócsi jós. Ne sajnáld, hogy a tisztátalanok, a piócák kivetettek maguk 
közül! Menj Isten hírével, és keresd a legmenőbb pesti lapokat! Kívánom, hogy siker koro-
názza az utadat! Ezekkel itt többé ne törődj! Nevess a szemükbe! Ne mutasd nekik a fájdal-
madat! Ne add meg nekik ezt az örömet! Tréfás köszöntéssel, kacagva lépj be a disznóólba! 
Mondd nekik, hogy „jól égjen a pipa!” Vagy, hogy „fapipa”! Hajrá, Angi! Drukkolok neked! 
S ha egyenesbe jöttél, életjelet várok tőled! Írjál, vagy hívjál, légy szíves! Vigyázz magadra, 
kislány! – suttogta bensőségesen, apásan. S hogy valójában könnycsepp ült a viseltes öreg-
ember máskor szúrós szemeiben, azt az elbocsátott riporternő már nem látta. 

Angéla nem mérlegelt. Alapvetően követte a frissen kapott tanácsot. Mire visszaért, már 
elkezdődött a lapindító értekezlet. Épp Károly volt szónál, de ő már nem törődött senkivel, 
semmivel. Szép komótosan, tucatnyi fürkésző, kutakodó, kíváncsi tekintet kereszttüzében a 
lehető legnagyobb lelki nyugalommal tette a dolgát. Az egész szerkesztőség szeme láttára ki-
ürítette az összes fiókját. Bedobozolta a múltját, s a törülközőjét, a szappanját, a WC-papírját, 
a papucsát, aztán a saját tollait, színes filceit, a csöpp plüss oroszlán kabaláját. Legvégére a 
legértékesebbeket hagyta. Az olvasói leveleket, téma-jegyzékeket, újság-kivágásokat. Kin-
csesbánya volt ez a jobb, vagy épp a nehezebb időkre félretéve, felcímkézve, kijegyzetelve. – 
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Na, ezt a hatalmas kupacot, mint az ismeretlen, bizonytalan jövő zálogát, mentőövként 
alighanem maga az Isten küldte! – gondolta magában. Ezeket egytől egyig mind a dobozba 
tette. S közben persze, fülelt, figyelt. Vajon az elbocsátását a jelenlétében „a Nagy Vezér”, a 
Táncsics Mihály-díjas csapatépítő óriás, az ő hóhéra, pályafutásának a derékba törője, a 
többieknek bejelenti-e? Vagy, amíg a dobozáért lement, netán már meg is tette? Egyáltalán 
értik-e a kollégák, hogy mi folyik itt? S érdekel-e bárkit is, hogy elsőként őt rúgták ki? – Nem 
tudta, csak tippelgette. Mindenesetre tény, hogy amíg szortírozott, csomagolt, addig az ő 
sorsáról itt egyetlen szó sem esett. Mindenki úgy tett, mintha ő már itt sem lenne. Levegőnek 
nézték, mintha láthatatlan lenne, s mintha bő tíz éven át éjt nappallá téve itt sem dolgozott 
volna. Lelketlen, kegyetlen, övön aluli, méltatlan, faramuci szituáció volt ez. Mélyen 
megalázó arra nézve, akit létszámcsökkentés ürügyén azonnali hatállyal felmentenek a 
munkavégzés alól, mert egyik klikkhez sem tartozott, nem mutyizott, s ezért a kellő pilla-
natban senki sem védett. 

Szégyenletes, ami történt, de ez nem az ő szégyene, úgy vélte. Mégis, porig sújtva, agyon seb-
zetten, félig önkívületi állapotban lezárta az óriás papírdobozt, s végigmérte a gyülekezetet. 
Mint az iskolában, mindenki ál-figyelt, jegyzetelt, sóhajtott, vakarózott, szorgoskodott, szösz-
mötölt, vagy az ujjaival dobolt a kirívóan kínos helyzetben. Látszólag senki sem fordította 
felé a tekintetét. Angi mégis érezte, hogy zavarban vannak. Talán némelyek még szégyellik is 
magukat. S közben a főszerkesztő beszélt, egyre csak mondta a magáét. Új lap-stratégiát, 
frissülést, üde színeket emlegetett, amihez ő már létszám feletti, leírt, kiírt, felesleges 
munkaerő lett. 

Mocskos akol ez! Hát, persze, hogy én nem a ti kutyátok kölyke vagyok! – gondolta lesaj-
nálva őket, s a pillanatnyi tapasztalatából friss erőt merített. Annyit, amennyiből nagy levegőt 
vett, még egyszer ellenőrizte a pakkját, nehogy véletlenül egy gemkapcsot, egy ceruzát, vagy 
tollat a „kincstári készletből” elvigyen, mert a hiénák azért biztosan bebörtönöztetnék őt, – 
aztán az ex-főnök szavába vágott. Először, és garantáltan utoljára. 

– Elnézést kérek! Összepakoltam. És mivel itt már nincs szükség rám, nem várom meg az 
értekezlet végét. Ha valaki nem tudná, engem... elbocsátottak, úgyhogy elmegyek. Minden jót 
kívánok mindenkinek! És sok sikert! Szevasztok! – mondta határozott, higgadt, ritka mély 
hangfekvésben, jó hangosan, majd a jobb kezével búcsút intve felvette a ridiküljét meg a 
dobozát, és emelt fővel, egyenes derékkal, magát jól kihúzva, lassan lépdelve, az ajtóból 
többé vissza se nézve, kiment. Pedig ekkor már erős sokkhatás alatt állt. Keze, lába reszketett. 
Örült, hogy ezen az extra megpróbáltatáson túlesett, s csak a Jóska bácsi, vagyis a porta van 
még hátra. Eddig jól ment. Nem sírta el magát. Nem mutatott gyengeséget, noha a haldokló 
lelke pokoli szenvedés rémisztő kínjával volt csordultig telve. Profi lelépőnek, vándormadár-
nak, gyakorlott kirúgottnak tűnhetett, holott ez volt az élete első, és máig egyetlen munka-
helye. 

– Jóska bácsi! Visszahozzam a dobozt? – suttogta. S hogy a hangja kezdett elcsuklani, a világ 
meg elsötétülni előtte, azt a kedves öreg helyesen érzékelte. 

– Dehogyis! Tartsd meg! Ahogyan az emlékezetedben engem is! Kedveltelek, lányom! 
Úgyhogy veled kivételt teszek. A csomagodat nem vizsgálom át, pedig előírás lenne. Csak a 
belépő igazolványodat, a számítógép-jelszavadat, meg a kulcsodat add ide, és itt írj alá! – 
felelte a jószívű portás. S mert Angi a kérést szó nélkül, gyorsan, gépiesen rögvest teljesítette, 
a kiléptetési procedúra pillanatok alatt véget is ért. 

– Ne búsulj, Angi! Ezek nem érdemeltek meg téged! Menj haza a szüleidhez! Nem jó ilyen-
kor egyedül! – fűzte hozzá ismét apás, nagyapás gesztussal. Aztán kezet fogtak, elköszöntek, 
és Angi utoljára lépett ki a Nagy Lehetőségek Ajtaján. Mert, amikor tizenkét évvel ezelőtt 
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reményekkel és izgalommal telve zöldfülű kezdőként ide belépett, már a bejárati kapu iránt is 
így érzett. 

– Hoppá! – hasított belé egy ezer sebből vérző, vészhelyzetet, katasztrófát, talajvesztettséget, 
egzisztenciális létbizonytalanságot, végzetes karrier-derékba-törést felismerő belső hang. 
Angi elképesztő erőfeszítéssel küzdött azért, hogy a csalódottságát, a megalázottságát, a 
kisemmizettségét senki észre ne vegye. Méltósággal akarta viselni a mély igazságtalanságot, 
amivel a balsorsa váratlanul sújtotta. Megesküdött magában, hogy azon az ajtón, ha a fene 
fenét eszik, ő soha többé be nem lép! Történjék bármi is. S eltökélte azt is, hogy a sebeiért 
igenis elégtételt fog venni! Rákapcsol, ráhajt, és... majd ő megmutatja itt ezeknek! Híres, 
ismert, elismert újságíró lesz! Országos lapnál! Nem adja lejjebb! Majd ő leiskolázza ezeket! 
– Bizonyítási kényszer? Meglehet. De inkább elegáns, és méltó válaszlépés lesz. 

Amint felszállt a buszra, majdnem mégis eltörött a mécses. A negyvenháromszor huszonegy 
centiméteres, amerikai filmekből jól ismert doboz, a kirúgottak pálya-hordalékának őrzője, a 
friss munkanélküliek védjegye, vagy inkább a bélyege, most is megtette a hatását. Jóval 
érzékenyebb volt, mint máskor. Amint összesúgtak a háta mögött, – habár a szöveget a zajtól 
nem hallotta, nem értette, – valami mégis, még egyszer eltört, összetört benne. Zokogni, sírni, 
ordítani szeretett volna, de nem lehetett. 

Mintha ő nem is ő lenne, úgy érezte magát. Valósággal idegennek, akit külső szemlélőként 
kívülről lát, s közben múltak a percek, és zötyögött hazafelé az albérletébe, bele a nagy 
semmibe. Reggel még megvolt az élete, s annak az összes értelme. Aztán, mit sem sejtve 
bement a munkahelyére, s reggel kilenc órára, szégyenszemre, hirtelen munkanélküli lett 
belőle. S ahogyan mindezt közölték vele! Micsoda alattomos, aljas barbárság volt ez! – Na, de 
most már spongyát rá! Csak előre szabad nézni. Hátrafelé sohasem. Ez épp olyan alapszabály, 
mint hogy sebeket nyalogatni: tilos! Mamát, papát sem szabad elszomorítani. Ekkora igaz-
ságtalanságot, ilyen méretes megaláztatást... magunkban tartunk. A barátnőnek is majd csak 
utólag szólunk, amikor már mindent elölről kezdve, – egyedül megoldottunk mindent! – adta 
ki magának az utasítást, s közben már meg is érkezett. Leszállt. Látta az ablakokban lebzselő, 
könyöklő, cigarettázó bámész tekinteteket. – Ők is munkanélküliek! A világ szemében 
öncélúan élő kidobottak, kegyelemkenyéren élő léhűtők, akik könnyűnek találtattak, s az 
utcára kihajíttattak, s így lettek bukott feleslegesek. – Jaj! – Ettől a gondolattól egy pillanatra 
ismét megremegett. Aztán nagyot nyelt, s a házba, mely eddig a sikereinek a szemtanúja és 
helyszíne volt, most leszegett fejjel lépett be. 

Amint magára zárta az ajtaját, s a négy fal között végre önmaga lehetett, soha nem volt 
mélységekből tört fel belőle az elkeseredett, kétségbeesett, panaszos zokogás. Nagy bánat ez. 
A borzalmas érzést az érti igazán, akivel ez a szörnyűség valaha megesett. 

Angi úgy gyászolta az állását, a jövőtlenségét, a sorstalanságát, mintha az anyját, vagy az 
apját vesztette volna el. Ránézett az órára. Háromnegyed tíz volt, délelőtt. S mielőtt még a 
„hogyan tovább”-kérdést feltette volna magában, valami erős nyilallást, fájdalmas sürgetést, 
lüktető rettegést érzett. – Uram, Isten! Semmim sincsen! A végkielégítés kevés. Az albérletet, 
a rezsit, s az élelmet valamiből fizetnem kell! Kölcsönt senkitől sem kérek! Nem is fogadnám 
el. Azaz, nagy a baj... Itt most nem sírni, hanem sietni kell! – hasított belé a felismerés, s ettől 
fogva kapkodni kezdett. Odarohant a hűtőszekrényéhez, hogy felmérje a készletet. A polcról 
elvett pár darab kekszet, azt gyorsan elrágcsálta, ivott egy pohár almalevet, s a jövőépítésnek 
máris neki kezdett. 

– Megvan! A zseni-lány sztorija! Az kell most! Az lesz Budapesten a belépőm! Ez a téma 
biztos nyerő! A megyei lapban már megjelent közel ezer írása mellé a friss, nyomdakész adu-
ász publikáció! – döntött hirtelen. 
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Fogta a búcsú-dobozt, s a szőnyegre borított ki belőle mindent. Mint haldokló az életmentő 
gyógyszeréért a szekrényt, úgy kutatta át remegő kézzel a félretett olvasói levelek kupacait az 
újság-kivágások, téma-jegyzetek között. Áldotta az eszét, hogy anno mindent felcímkézett, 
osztályozott, szortírozott, így a keresés viszonylag gyorsan ment. 

– Ez az! Járdányi Júlia! És itt a címe is! Meg vagyunk mentve! – sóhajtotta így, többes 
számban, mintha legalább egy kutyája, vagy macskája lenne. Holott oly egyedül volt, mint a 
kisujja. De kezdett már megnyugodni. Az ötödik éve sárguló, szürkülő papírlapokra úgy 
tekintett, mint más az aranyra, vagy a gyémántra. S ettől a perctől kezdve Angi szemében ez a 
sztori a fényes jövő, „az ígéretes nagy mű” zálogává vált. Ebben látta a nagy lehetőséget, a 
régről félre tett „nagy dobás” alapját, a Jolly Jokert. – Igen, a téma valóban az utcán hever, 
ahogyan az újságíró iskolákban tanítják. Csak észre kell venni! S bizony, a szó is fegyver. 
Olyan, mint egy kard. S én már bizonyítottam, hogy jó párbajtőröző, és nem átlagos harcos 
vagyok! – ismételgette magában, nehogy újból sokkot, vagy pánik-rohamot kapjon. 

A friss fogódzó birtokában már csak futó pillantást vetett a múltra, az orra előtt orvul 
becsukódott ajtó jelképeire, s minden erejével a majdan kinyíló ablakra koncentrált. Nézte az 
„eredmény-tárát”, vagyis az iratos szekrényét. A jeles érettségi bizonyítványát, a két 
diplomáját, a felsőfokú nyelvvizsgák igazolásait, s alatta az ezernegyvenkilenc darab újságot. 
Mindegyikben megjelent legalább egy, olykor három-négy írása. Elbocsátottként is igencsak 
büszke lehetett magára, s arra, hogy legalább ezeket már senki sem veheti el tőle. Itt az ő 
alkotói, újságírói tárgyiasított múltja, amit gondosan összegyűjtve sikerült a szekrényébe 
zárnia. – Biztató kezdet! Mint egy ház, beton alapzattal. Van mire építkeznie, van miből 
táplálkoznia. S hogy most padlót fogott, kitoltak, kibabráltak vele? – Hát, Istenem! Innen lesz 
szép győznie! 

A múltjával s a jelenével szembesülve végre eljött a keservesen megkínlódott friss felis-
merése, ami erős lökést adott, toló és húzó erőt vitt a váratlanul megkeserített, megalázott, 
meggyötört életébe. 

– Szóval, Járdányi Júlia, aki zseninek született! Testhez álló téma. Szerénytelenség nélküli 
tény, hogy van kettejükben valami közös vonás, közös nevező. Az, hogy mindketten igazság-
talanul szenvednek! S hogy mindketten a Magyarországon népbetegséggé vált irigységnek az 
áldozatai. Itt a siker, a hírnév, az ismertség gyilkos gyűlöletet, csillapíthatatlan indulatokat, 
permanens áskálódást, mániás-kényszeres besározást indukál. Külföldön az emberek a saját 
életükkel foglalkoznak. Itt viszont a másikéval. Sajnos igaz a mondás, hogy a magyar, ha 
megdöglik a lova vagy a tehene, nem azért küzd, hogy az elpusztultat újjal pótolhassa, hanem 
azért, hogy akkor a szomszédjának se legyen! Izgalmas téma lenne ez is. A sárga irigység, az 
„SI”-faktor, mint magyar népbetegség. Habár Juli sorsának meghatározó része ez is. Egy-két 
bekezdést majd megér! – gondolta, és sietve átfutotta a régi levelet, mert már csak a sztori 
lényegére emlékezett. – Igen, a zseni-lányt a szomszédai szekírozták, üldözték, nyaggatták, 
mert halálosan irigyelték. Nem bírták elviselni azt, hogy zseninek született, s hogy más volt, 
mint ők. Főként a szellemi, és az erkölcsi fölénye volt megbocsáthatatlan számukra. Vandál 
vadállatokká aljasulva gyötörték, hogy megkíséreljék tönkretenni őt, s az életét. Igaz, Julit 
valójában már apró gyermekkora óta állandóan üldözték, mivel a születése pillanatától rögtön 
az átlag fölé emelkedett. Nagy kár, hogy emiatt folyton szenvedett. Ideig-óráig foghegyről 
vett csodagyerek, majd a gonosz, gyűlölködő irigyek mozgó célpontja lett. Mindenért. Mert 
jóval előbb tanult meg járni, ülni, beszélni, mint a többiek. Már óvodás korában is legalább 
kétszer akkora volt a szókincse, mint a pajtásainak. Az általános iskola első osztályát úgy 
kezdte, hogy folyékonyan tudott olvasni, és százig hibátlanul számolt. Összeadott, kivont, 
szorzott, és osztott. Mindezt otthon egyedül, segítség nélkül tanulta meg, ahogyan a 
Himnuszt, s a Szózatot is, fejből, végig. Az iskolában sohasem mutatta, hogy unatkozik, noha 
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újat nemigen hallott. Mégsem rendetlenkedett, nem hangoskodott. Nem volt baj vele. Gondot 
inkább az okozott, hogy rögtön folyékonyan olvasott. Nem értette, hogy miért kell szótagol-
nia. A betűvetést is fele idő alatt tanulta meg. S a memoriterek befogadásában is jeleskedett. 
Elsős létére pillanatok alatt vésett az agyába két-három oldalas hosszú szövegeket. Értett 
minden szót, és mondatot. Olyannyira elkápráztatta a tanító nénijét, hogy az rendszeresen 
külön feladatlapokat hozott neki a felsőbb osztályok tananyagából. Így történt, hogy Julcsi 
másodikos fejjel már Arany Jánostól a Toldit olvasta és tanulta. Ismerte a népdalokat, a 
virágénekeket, a táncszókat, a kesergőket, a bujdosóénekeket. Rajongott a népballadákért. De 
koravén mégsem lett. Másodikos korában Ady Endre, Vörösmarty Mihály, és József Attila 
költeményeit szavalta. A szülői értekezleten kiderült, hogy anyja, apja dolgozik, így Julcsi 
odahaza egyedül szorgoskodik. A házi feladatokkal gyorsan elkészül, ezért minden nap 
különórákra jár. Sportkörre, angol, német és francia nyelvórákra, rajzszakkörbe, szolfézsra, 
zongoraórára, s emellett úszni, lovagolni, sőt balettozni is tanul. Fáradtnak sohasem érzi 
magát. Esténként rengeteget olvas. Harmadikosan fejből fújta a Lúdas Matyit, ismerte a 
Robinsont, és Tom Sawyer kalandjait. Negyedikben a kötelező tananyag mellett a Nyugat 
első nemzedékével foglalkozott. Ady mellett Móricz Zsigmond lett a kedvence. Mire ötödikes 
lett, gyakorlatilag ismerte a gimnáziumok elsős tananyagát. Dante, Petrarca, s főleg 
Shakespeare állt hozzá legközelebb. S persze, harmadikos fejjel már kiválóan beszélte a 
három idegen nyelvet. Ám még ennél is feltűnőbb volt az, hogy az úgynevezett reál tárgyak 
mindegyikében is hasonlóképp rendkívüli teljesítményt nyújtott. Másodikban jól ismerte a 
hatvanas számrendszert, és hibátlanul számolt a törtekkel. Harmadikban a kúpokkal foglalko-
zott. Negyedikesként másodfokú egyenleteket oldott meg, s az analitikus geometriát, a 
differenciál- és az integrál-számítást tanulmányozta. Ötödikes fejjel valószínűség-számítást, 
majd halmaz- és játék-elméletet tanult. Hatodikban derivált, s a filozófia is vonzani kezdte a 
csillagászat, az atom-elmélet, valamint az anatómia mellett. Gyönyörűen táncolta Csajkovszkij 
Hattyúk tavában a szerepét. Harmadikos diákként Bach- és Mozart-műveket zongorázott – 
fejből, mindig kotta nélkül. Ráadásul a történelem is izgatta. Ötödikesen alighanem érettsé-
gizhetett, netán doktorálhatott is volna a napóleoni háborúk, a magyar reformkor, s az 1848-as 
forradalom témakörökből. Hetedikben a francia impresszionisták stílusában festett, és 
hatalmas sikert aratott. De jeleskedett a mellúszásban, a teniszben, s a lovaglásban is. Ám 
legalább ennyire vonzotta őt a kémia, s főleg a fizika. A csöpp kislány már az általános iskola 
alsó tagozatában ismerte Thalész, Püthagorász, Arkhimédész, Galilei, Newton, Ohm, Faraday, 
Hertz, és Huygens munkásságát. Einstein gondolataiért kifejezetten rajongott. Szakbarbár 
mégsem lett. A görög mitológiától kezdve az eltűnt városokon át a nyelvújításig hatalmas volt 
a tudástára. Ismerte Tutanhamon, Hammurabi, és Cao Cao nevét, nem csak Hannibálét. Ki-
magasló volt a helyesírása magyar, és idegen nyelveken egyaránt. Negyedikes korában már 
nyolc tagmondatból álló alá- és mellérendeléseket elemzett, noha ez gimnáziumi tananyag. 
Tetszett neki a szófajtan, és a kisujjában volt a részleges meg a teljes hasonulás, valamint az 
ikes igék ragozása is. A sakkban gyermekfejjel is verhetetlen volt. Rá igaz a mondás: vág az 
esze, mint a beretva. – Észbontó! Ezek után ne mondja senki sem, hogy Leonardo da Vincivel 
a polihisztorok kihaltak! 

Juli elsős gimnazista volt, amikor megállapították, hogy – latin szakkifejezéssel élve – az ő 
intelligencia-quotiense, hányadosa, – azaz, az IQ-ja, – a százas átlagot lényegesen meghalad-
ja. Rögtön elmagyarázták neki, s a szüleinek is, hogy az IQ a szellemi fejlettség mértékének a 
mutatója, a populáció átlagához viszonyítva. Ezt egy képlet alapján számítják ki. A tesztelés 
eredményeként kapott úgynevezett mentális kori számértéket osztják az életkor évszámával, 
és megszorozzák százzal. A pszichológusok elmondták azt is, hogy a gyermekek IQ-ja az 
intellektuális fejlődés iramát fejezi ki. Míg a felnőtteké a végső teljesítmény szintjét hasonlítja 
össze másokéval. Izgalmas dolog ez, hiszen intelligencia kell a sakkhoz, a földbolygó, a világ, 
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az emberek megértéséhez, a szocializálódáshoz, a deriváláshoz, a mondatelemzéshez, a 
lakberendezéshez, vagyis mindenhez. 

Amikor kiderült, hogy Julcsi elképesztően intelligens, kétszázhúsz felett van, sőt, ő „kétszáz-
ötvenes” az értelem, az ész, a felfogó és ítélő képesség, a tanultság, a képzettség, a műveltség, 
a tudás, az agyi, szellemi képességek terén, a hír a szüleiben kisebb riadalmat keltett. Azonnal 
Wolfgang Amadeus Mozart, a csodagyerek jutott az eszükbe, aki hároméves korában már 
zongorázott, öt esztendősen komponálni kezdett, hétéves korában a hegedűnek is mestere lett, 
s a hangverseny-körutazásaival bejárta a világot, miközben tizenkét éves fejjel már két operát 
is írt. Ám olvastak arról is, hogy épp emiatt a bonni Ludwig van Beethoven szívből gyűlölte a 
szemrehányások, példálódzások miatt Mozartot, a salzburgi fiút. S amikor az apja az etalonná 
emelt Mozart miatt korholta, és csoda-zongoristaként Kölnben a Zeneakadémia Hangverseny-
termében felléptette, úgy érezte magát, mint egy idomított állatka, aki parancsszóra engedel-
mesen elkápráztatja a nagyérdemű közönséget. A „bezzeg Mozart”-kezdetű atyai előadások, a 
méricskélés, az összehasonlítás rengeteg kínnal gyötörte Beethovent, a gyermekembert, aki 
ugyancsak géniusz volt, de a keserűség, a megaláztatás miatt olykor robbanó szenvedéllyel, 
fegyelmezetlenül, szertelenül játszotta a zongoraműveket. Mégis eljött az idő, amikor a 
termetre kicsi és jelentéktelen, himlőhelyes arcú, sötét, bozontos hajú ifjú Beethoven ugyan-
úgy meghódította a világot, mint Mozart. Róla is azt írták, hogy „Bécs zenei egén új csillag 
tűnt fel!” De nyilvánvalóvá vált, hogy a zsenik egymás közti rivalizálása, s az átlagosok 
irigykedései képesek pokollá tenni a géniuszok életét. Julit ettől féltették. Mert ő is más, 
tényleg nagyon más, mint a többiek. Mindenben. Szinte csak annyi azonosságuk van, hogy ő 
is két lábon jár. Vékony, karcsú, de erős, izmos szép arcú, finom vonású, hosszú barna hajú, 
gesztenye szemű kislány volt, gyönyörű lábakkal. Azaz, külsőre sem átlagos. De jóságos ég! 
Hát, még belül mi volt! Az maga a káprázat, a varázslat, a döbbenet. A logikus gondolko-
zásban, s a tudás mélységeiben, valamint lélegzet elállítóan széles spektrumában egyaránt. 
Nem csoda, hogy minden tanulmányi versenyt kapásból, s könnyedén megnyert. Magyar, 
matematika, fizika, kémia, angol, francia, német, biológia, történelem, zene, képzőművészet, 
sport, – neki mind kedves volt. – Hogy fogadták ezt az átlagosok, a többiek? – Irigykedve! 
Nem ünnepelték, nem dicsérték. Nem gratuláltak, nem süvegelték őt meg. Bűnös, beteg 
gyűlölet vette őt körül. A csöpp lány hallatlan fölénye féktelen indulatokat kavart. Kicsi 
korától kiközösítették, az elért eredményeit lekicsinyelni, őt pedig megalázni, s gúnyolni 
próbálták. A féltékeny gyermekek féktelen, vad, tomboló, tajtékzó gonoszsága közismert. A 
közéjük csöppent embercsoda sokkolta, hergelte őket, erősen ingerelte, és megzavarta a lelki 
békéjüket. Az óraközi szünetekben ellopták a tízóraiját, összetörték a tollait, telefirkálták a 
füzeteit, kakaóval leöntötték a könyveit, ollóval, éles körzőheggyel megrongálták a táskáját, 
szétvagdosták a tornaruháját, megtaposták a kabátját. Tény tehát, hogy apró gyermekkorától 
kezdve határtalan irigységgel, pusztító gyűlölettel, csoportosan, kollektíven üldözték őt. Mint 
egy fehér gólyát, vagy hollót, – mert valóban nem illett közéjük. Agyi teljesítményét tekintve 
legkevesebb öt fejjel magasodott mindenki fölé. Olykor már a tanárait is lekörözte a hallatlan 
tudásával. – Igen, igazi zseni volt, mert annak született. Ami felettébb furcsa, mivel sem a 
szülei, sem a nagyszülei, sem a közeli, s a távoli rokonai táborában nem akadt hozzá hasonló. 
Anyját, apját, s a tanárait is alaposan meglepte Julcsa, aki különleges volt, de nem különc. 
Igazi csodabogárnak könyvelték el, s tévesen „két lábon járó lexikonnak”, noha ő ennél 
sokkal több volt. Rendkívüli? – Igen. Roppant eredeti? – Igen! Csodagyerek? Csodaember? – 
Az! Isten áldotta hatalmas tehetség. S ezt eltitkolni nem lehet. Tény az is, hogy a rendszer-
váltás előtti Magyarországon tehetséggondozás nem igazán létezett. Gyanús, osztály-idegen 
kifejezésnek minősült ez abban az országban, amelyben azt hirdették, hogy minden ember 
egyenlő. S hogy a sofőr ugyanolyan értékes, mint a miniszter, akit szállít. Sőt, talán még 
értékesebb, mert a munkás-paraszt hatalmat a gépkocsi vezetője – nyolc általánost végezve, 
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majd jogosítványt szerezve, – „erősebben” képviseli, mint az egyetemet végzett diplomás, így 
értelmiséginek számító kormánytag. 

Juli ebben a közegben igencsak magára maradt. Tanárai két-három évfolyammal feljebbről 
hozott tankönyvekkel, feladatlapokkal tudták csak segíteni őt. Óriási volt benne a kíváncsiság, 
s a tudásvágy. Tanulmányi eredményei, verseny-sikerei, már-már polihisztorokat idéző ritka 
sokoldalúsága oda vezetett, hogy a középiskolában az egyik fiú – viszonzatlan szerelem okán, 
– a kémia előadóban, a tanóra végén sósavat próbált önteni a szemébe. Szerencsére a bosszuló 
ifjú – véletlenül, épp a saját trehánysága következtében, – a sósav helyett desztillált vízzel 
locsolt, így sem szemet, sem bőrt nem roncsolt. Úgy látszik, az Isten valóban fogja az effajta 
rendkívüli emberek kezét, akiket a születésüktől kezdve egész életükön át üldöznek, gyűlöl-
nek, utálnak, gáncsolni próbálnak az irigyek, a féltékenykedők, a gátlástalan gazemberekké 
aljasuló vad áskálódók, akik képtelenek beletörődni abba, hogy egy zseni mindent másként 
lát. Juli hajnali négykor kimegy a teraszára, hogy figyelje az éjszaka, s a hajnal csodáit, s 
hogy elcsípje, meglesse azt a vissza nem hozható pillanatot, amely a sötétség halála, s a fény, 
a reggel, az új nap születése. Közben hallgatja a csendet, majd az ébredező madarak kórusát. 
S bárhová megy, belső monológgal, némán üdvözli a tengert, köszönti a várost, a népet, az 
országot. Éjszakánként a saját űrteleszkópjával kémleli a távoli csillagokat, bolygókat. 
Egyidejűleg nyolc-tíz felé is képes figyelni. Ha a fülhallgatójában nyolc csatornán nyolc 
különböző szöveget hall, bármikor hibátlanul el tudja mondani mindet. Soha nem felejti el a 
verseket, a kottákat, az arcokat, a városképeket, a rég nem látott utcákat. Hatalmas és példát-
lan az előrelátása. Közlemények ismétlésére nincs szüksége. Imádja az állatokat. Kedvencei a 
kutyák. A megbocsáthatatlant embernek soha, az ebeknek ellenben mindig megbocsátja. 
Megszokta, hogy a hiú, kisebbrendűségi érzést kórosan túlkompenzáló irigyei egész életében, 
éjjel-nappal támadják. Megértette, s elfogadta, hogy – mint a dalban, – „kétszázhúsz felett 
észre sem veszed, s elhagyod a valóságot. S hogy átértékeled magadban a világot. – Igen, 
kétszázhúsz felett senki sincs veled. Közelbe kerül a távol. S több már nem lehet a magány-
ból”. De ilyen az élet! A magányt megszokta. Nem fáj neki. Isten alighanem jókedvében 
teremtette őt, s mindenből bőséges repetát, ritka értékes marsall-botot nyújtott át neki. Mindez 
óriási adomány, s egyúttal hatalmas felelősség. A rendkívüli világlátás páratlan probléma-
megoldási képességekkel párosul. Minden együtt van benne abból, amiért a vele rivalizáló 
irigyek akár ölni is képesek, hiszen már a puszta létezése is rombolja a hiú átlagosok meg-
tépázott önbecsülését. Elpusztítani, megsemmisíteni szeretnék az őket kenterbe verő „nagy-
ágyút”. Életüket teszik fel arra, hogy kifüstöljék, levadásszák, leradírozzák az őket irritáló, 
bosszantó személyt, aki velük ellentétben, rendkívüli képességek, készségek, és ismeretek 
birtokában van. – Egyedül nem megy? Akkor kalákába kell állni ellene! Ezt tették Julival a 
szomszédai, a Pista meg az Éva, s az ő pereputtya, a Kovács vezetésével! – olvasta Angi a 
döbbenetes levélben. 

Öt évvel ezelőtt nagy port kavart a Járdányi-ügy. A született zsenire a gonosz, irigy 
szomszédai megpróbálták ráfogni, hogy „elmebeteg, mentális zavarral küzd”. Pista bácsi, aki 
igazoltan tényleg az volt, még a kulcsszavakat is lemásolta a saját pszichiátriai leleteiről. Így 
hitelesnek tűnhettek „a közösség, a hat család nevében” írott hamis hatósági beadványok 
„belátó képességről, mániás kényszerről, személyiség-torzulásról, üldözési mániáról, skizo-
fréniáról, memória-zavarról, s a zavart viselkedésről”. Valójában az egyedülálló Juli lakását, 
kertrészét akarták megszerezni. S mert nagyon nem illett közéjük, s egyedül élőként könnyű 
prédának vélték, eltökélték, hogy „börtönbe, vagy pszichiátriára juttatják”. A bűnszervezetet 
közösségnek, kalákának titulálták. Bestiálisan kegyetlen, aberrált „forgatókönyvet” írtak, 
provokálták, zaklatták Julit, s meglopták. Amihez hozzáférésük volt, mindenét megrongálták. 
A társasház udvarán lévő villanyórája biztosítékait lekapcsolgatták, így a biztonsági kameráit 
hatástalanították. Tönkretették a bejáratát, a kertjét, s élvezték, hogy „bizonyítása nem lesz, 
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így csak hamis vádas rendőrségi feljelentést tehet”. Ám a csoportos önbíráskodást aljas 
nyereségvágyból elkövető bűnszervezet mégis le- és elbukott. Hat család, s egy csődbe ment 
ex-milliárdos bankár bestiális kegyetlensége is kevés volt a Julival való leszámoláshoz. – 
Vajon mi történt azóta? Öt év nagy idő. Hogy van Juli? Most épp min dolgozik? S mi lett a 
bűnöző szomszédaival? 

Angit újságíróként, és magán emberként is érdekelte ez a téma. Sorsközösséget érzett kettejük 
között. Tudta, hogy őt is a tehetsége miatt ebrudalták ki a szerkesztőségből, noha nem volt 
zseni, „csak” jó vénájú, eredeti stílusú, szemfüles, talpraesett, érdeklődő, kíváncsi, átlagon 
felül tálentumos oknyomozó riporter. 

– A borítékon itt a cím! A szomszédos utcából írták anno a levelet. Még ma elmegyek! – 
döntött gyorsan, s már csomagolta is a kis magnóját, a fényképező gépét, a jegyzettömbjét, s a 
tollait, majd elviharzott a város túlsó felére. 

– Hangyabolyba, méhkasba megyek! A bűn földjére, egy fehér hollóhoz, akit a kicsik közül is 
a legkisebbek le akartak győzni. Olyasmi történhetett ott, mint amikor a patkányok megtá-
madnak egy katonai bázist, vagy amikor a majmok bolygóját a legyek vágyják elbirtokolni, s 
elbitorolni. Vihar egy pohár vízben, a sok lúd disznót győz mondás reményében. Csak hát, 
olykor épp a kivétel erősíti a szabályt! – merengett magában az elbocsátott riporter a buszra 
várva. 

Rutinos oknyomozóként a cím alapján Angi gyorsan rátalált a helyszínre. Annak idején a 
tudósítást nem ő írta, de a megjelent fotók alapján rögtön látta a jelentős változásokat. A 
„Waterloo-negyed” legtöbb lakásának a postaládáján – kettő kivétellel, – már új neveket 
talált. Ám ennél is feltűnőbb volt a gettó-hangulatú hurkos, szögesdrótos kerítés Juliéknál. Ezt 
még nyilván a megzakkant öreg Pista tehette ki, mielőtt a zárt osztályra, s onnan a börtönbe 
szállították, a szomszéd Évával együtt. 

Elsőként Julit kereste, de hiába csengetett. – Sebaj! Ír neki pár sort, visszahívást kér, és a cetlit 
bedobja a postaládába! – gondolta. 

Az egykori banda két tagja, vagyis a kalákás bűnözők közül két család ezek szerint még 
mindig itt lakik! Visszafelé becsönget majd hozzájuk is, de előbb a levélírót keresi fel a közeli 
utcában. 

Ember tervez, Isten végez. Oda is hiába csengetett. Ráadásul a postaláda feletti névtábla is 
hiányzott. 

– Kit keres? – kérdezte nem túl barátságosan a másik lakásból egy ötvenes, rekedtes női hang. 

– A Németh Józsi bácsit! – felelte gyorsan. 

– Meghalt. Több, mint négy évvel ezelőtt. Elgázolta egy autó a zebrán. A fia lakik itt, de most 
dolgozik! 

– Értem. Nagyon sajnálom... Köszönöm szépen! 

Kettőből kettő! A leendő cikk két főszereplője közül a legfontosabb nincs itthon, a másik 
pedig meghalt! – mérgelődött magában Angi. Így aztán a bűnöző családok két itt maradt 
példánya felé vette az útját. Csöngetett. Bemutatkozott. Meglepetésére nyomban kijött egy 
negyven körüli testes, szemüveges, rossz kinézetű férfi, aki gyanakvó tekintettel, felhúzott 
szemöldökkel hallgatta végig a jövetele célját, s egyből durván hárított is. 

– Takarodjon innen! Minket a sajtó, meg a Járdányi Júlia tett tönkre. Ne keresgéljen, ne 
kutakodjon itt! A szomszédhoz mindjárt bekopogok, nehogy szóba álljon magával. A zseni-
lány meg épp Washingtonban van. Hiába keresi őt is. Takarodjon! Az ilyenek miatt került 
börtönbe a Pista meg az Éva! Elég volt! – ordította tajtékozva, dühösen. 



24 

Angi csalódottan, sőt lesújtva, lesütött szemekkel bandukolt a buszmegálló felé. Ez a téma 
tudná megmenteni őt, és gyorsan kellene! Ez a „nagy dobás” lehetősége. És tessék, zsák-
utcába futott! Micsoda szerencsétlen napja van ma! Már csak Juliban reménykedhet. Ugrott az 
összes többi riportalany. Ezek nem fognak szóba állni vele! Félő, hogy kevés lesz az anyaga. 
Julival exclusive interjút csinál. Esetleg a Józsi bácsi fiát is megszólaltatja. De több alanya 
nem lesz. Csak bírósági, és MTI-anyagokból idézhet. Netán a konkurens lap bankár-bukás 
részleteit taglaló cikkéből is átvehet pár információt. Nagyon is érdekelheti az olvasókat, 
hogyan, és miért ment tönkre teljesen a Kovács! De a cikk címe akkor is az lesz, hogy 
„Zseninek született!” – Lehet, hogy ez a Róbert meg az András összetéveszti őt a másik 
újságíró nővel, aki öt évvel ezelőtt írt a bandáról? – tűnődött tovább szomorkásan. 

Angi pirosat kapott. A zebránál is. Egészen belemerült a kétségbeesett gondolataiba, mert 
neki most élet-halál kérdése volt ez a cikk. S ha Julival találkozhatott volna, reggelre megírta 
volna. S akkor lehet, hogy Budapesten már holnap új állást kaphatott volna. De így mihez 
kezdjen? Kihúzták a lába alól a talajt. Julcsi hetekre, hónapokra, vagy akár évekre is 
elutazhatott! Nélküle nincs se tudósítás, se riport, se interjú. – Istenem! Ekkora pechet! – 
kesergett a gondolataiba mélyen gabalyodva. Olyan mélyen, hogy valósággal csőlátása 
keletkezett. Mereven nézte a piros lámpát, ami most az egész életét szimbolizálta. Nem 
figyelt, nem látott semmi mást. Ott állt a zebra előtt, és nem gyanakodott. Pedig tudta, hogy 
Julcsit a szomszédai meg akarták ölni. András sajtó iránti fröcsögő gyűlölete, s a durva 
fenyegetése önmagáért beszélt. Ráadásul kiderült az is, hogy a levélírót elgázolták a gyalogos 
átkelő helyen. Ő mégis egyre csak járatta az agyát, és bámulta a piros tilosat. Nem tudta, ki áll 
mögötte. Nem nézett se hátra, se jobbra, se balra, se a zebrára. Megszállottan csak, és ki-
zárólag a piros fényre koncentrált. Nem sejtette, hogy a sárga helyett fekete is jöhet, mert ő is 
a járdaszegélyen áll. Tökéletes célpont! Védtelen. Könnyen lökhető, mint a Józsi bácsi. 

Az autók hirtelen zöld jelzést kaptak. Elindultak. Most is... Senki nem látott semmit. Csak egy 
rémisztő fékcsikorgás hallatszott. 
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A RÖGESZMÉS MEGSZÁLLOTT MÁNIÁS 

Az 1990-es esztendő sokak életében volt fordulópont Magyarországon. Nem csupán a 
szerencsétlenül félresikeredett látszat-rendszerváltás miatt, hanem egyéb okokból is – 
gondolta magában Ibolya, aki a családjával együtt oly váratlanul, úgy esett bele a kegyetlen 
élet-csapdába, az ördögi körbe, s a pénz fogságába, mint Pilátus a krédóba. 

Öt év... Micsoda őrült küzdelem! Nem meglepő, hogy rögeszmés mániás megszállottnak 
tartják őt. De az vesse rá az első követ, aki fordított helyzetben nem ugyanezt tenné. Már, ha 
egyáltalán volna hozzá lelki és fizikai ereje, kitartása, kellő türelme, rendíthetetlen elszánt-
sága, és bátorsága. 

Hat hónap Németországban, Karlsbad-Langensteinbachban! Ó, bárcsak nyaralásból utaznának 
hazafelé Budapestre a fiával! Milyen más érzés volna önfeledten kifelé bámészkodni a vonat 
ablakán! Rózsaszínben látni a jelent s a jövőt, és nem attól rettegni, hogy már megint mit hoz 
a holnap. 

Borzasztó a strapa, a sziszifuszi küzdelem, a versenyfutás az idővel és a pénzzel, nem vitás! 
De az ember képtelen elhinni, hogy felneveli a húszéves fiát, elnézi a daliás, százkilencvenkét 
centiméter magas erős, egészséges gyereket, aki kicsi kora óta sportolt, aztán egyszer csak 
egyik napról a másikra vége mindennek, és kezdődik az iszonyú harc – az életéért. 

Azt a pokoli napot, amelyen hármójuk számára összedőlt a világ, sohasem tudná elfelejteni. 
Holnap lesz éppen öt éve... A gyerek még letett két nehéz vizsgát a Testnevelési Főiskolán, 
aztán bement hozzá a munkahelyére. A kiváló osztályzatok örömébe azonban üröm vegyült. 
Csabi azt mondta: nem tudja, mi van vele, de rettenetesen fáj a feje, nagyon rosszul van. Egy 
anya ilyenkor megijed. Hát, persze! Gyorsan hazaviszi és tutujgatja a nagyfiát. De olyasmire, 
hogy agyműtét, kóma, életveszély, nem gondol. 

Ibolya szemei a félévi távollét után úgy itták a magyar tájat a gyorsvonat ablakából, mintha 
Karlsbad-Langensteinbach helyett Alaszkából zakatolnának a magyar főváros irányába. 

Csabi elaludt, s bizony már neki is egyre nehezebb volt nyitva tartani a szemeit. Mintha 
cecelégy csípte volna meg, oly erős álomkórral küzdött, amíg bírt. Aztán valami hatalmas, 
homályos kékséget látott. Azúr égbolt, apró bárányfelhők, és tömérdek kéken ringó búzavirág 
között vörös pipacstengereket hullámoztatott a napsütötte tájra az enyhe déli szél. Utána 
minden különösebb átmenet nélkül peregni kezdett előtte az egész elrontott, elképesztő, 
félresiklott élete. 

Legelőször Nyíradonyban látta viszont magát tipegő kislányként, mivel ott született, s az élete 
első felét ott is töltötte. Aztán az édesanyja tűnt fel a képsorokon, mivel ő mindig otthon volt. 
Nem csoda, három lány és három fiú mellett. Dolga akadt bőven. Ráadásul a papa sokat volt 
távol. Debrecenben dolgozott segédmunkásként, az építőiparban. A pénz már akkor is 
pokolian kevés volt, úgyhogy a mama nem csupán a nagycsaládos óriás-háztartást vezette 
nyolc személyre, hanem hajnaltól estig odakint is dolgozott a földeken, s persze, rengeteg 
állatot is tartottak. Azok gondozása is az anyai vállak terhét nyomta. 

– Tetszik tudni, a hat gyerek közül én voltam a legidősebb, az első szülött. Ezért a többi kicsi 
számára amolyan „második anyává” váltam! – magyarázta álmában Csabi orvosának, aki 
közben recepteket írt. Ő nem zavartatta magát, folytatta az életmesét. Panaszkodott, hogy 
nagy szegénységben tengődtek, miközben a gondviselő sok éhes szájat adott, ezért a szülei őt 
dolgozni küldték. Nem tehettek mást. Hiába volt az iskolában eszes, szorgos és ügyes. A 
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nincs az nagy úr! Így aztán Nyíradonyban konyhalány lett, s emellett még takarítani is járt a 
gazdag családokhoz. 

János már agronómus volt a helyi téeszben, amikor megismerkedtek. Nyíradonyban, a falu 
közepén volt egy kút, onnan hordták a vizet a lányok. Ő is. Kettejük története ettől a kúttól 
indult, és messzire vezetett. Két esküvőig! Az egyiket a tanácsházán, a másikat a templomban 
tartották. Némi kuriózum ezekben is akadt, mivel a tanácsi ceremónia épp április 1-jére esett. 
A másik – Ibolya kedvéért, – görög-katolikus templomban zajlott, s gyönyörű volt. Csakhogy 
újdonsült menyecskeként igen nehéz sors szakadt rá. Az önálló életkezdésre kereken egy 
esztendőt kellett várniuk. Addig a szülői házban nyomorogtak, vagyis kilencen szorongtak a 
csöpp parasztházban. Mindenki ott aludt, ahol éppen helyet talált magának. Megváltás volt, 
amikor János Bagamérban kapott állást. Szolgálati lakás nem volt, csak bérelt ház, és hozzá 
nagy-nagy boldogság. Igazából csak Bagamérban kezdte érezni, hogy férjhez ment, családot 
alapított. Nagy tervei voltak. A sok testvére miatt ő is nagy családra vágyott. Hiába, mert 
helyette az élettől hatalmas pofonokat kapott. Megpróbáltatások egész sora záporozott rájuk. 
Múltak az évek, és minél erősebben akarták, vágyták, a baba annál inkább nem akart jönni. 
Nagy bánat ez ilyenkor mindkét türelmetlen szülőnek. Az orvosok sokáig azzal biztatták, 
hogy nincs semmi baj, csak vézna, törékeny tizennyolc esztendős kislányként biológiailag 
még nem érett asszonnyá. Így történt, hogy a szemük fényére, az első és egyetlen gyerme-
kükre, kereken hét évig kellett várniuk. Ez bizony nagy idő. Ekkorra már belefáradtak a 
várakozásba, s a sok csalódásba, ezért alig merte elhinni, hogy tényleg áldott állapotban van. 
S amikor 1968-ban, épp március 8-án megszületett Csabi, a világon senki sem lehetett nála 
boldogabb. A fia volt az ő nőnapi ajándéka, az élete értelme, a mindene. Ettől a naptól kezdve 
gyökeresen megváltozott az élete. Minden a csöppség körül forgott. Még az óvodába is csak 
az utolsó hónapokban vitte be az ő kincsét, amikor már kötelező volt a beíratása, iskola-
előkészítés céljából. A gyerek volt a mindene, s megszállottként törekedett arra, hogy minél 
több időt tölthessenek együtt. 

Csabi épp iskolás lett volna, amikor váratlan dolog történt. Édesapja testvére, aki addig 
Kanadában élt, megbetegedett, és elhatározta, hogy visszajön Magyarországra. Az egész 
rokonságból őket szemelte ki a tervéhez. Felajánlotta, hogy vesz Pesten egy nagyobb lakást, 
amelyikben vele együtt mindannyian kényelmesen elférnek. Cserébe csak annyit kért, hogy 
haláláig Ibolya gondozza, ápolja őt. 

– Nem volt könnyű döntés! – mesélte álmában a doktornak. Hiszen születésünktől fogva 
vidéki emberek voltunk. De mivel a gyereknek már kezdenie kellett az iskolát, azt gondoltuk: 
a fővárosban jobbak lesznek a lehetőségek. Az ajánlatot elfogadtuk, és vegyes érzésekkel 
felköltöztünk Pestre. A lakás nem volt túl nagy, de azért elfértünk benne. Szerencsére Jancsi 
talált magának munkát, el tudott helyezkedni a saját szakmájában, az Élelmiszeripari Kutató 
Intézetben. 

A kanadai nagynénémmel jól kijöttünk, szerettük egymást. Súlyos cukorbeteg volt. Élete 
végére meg is vakult. 1974-ben temettük el szegényt. 

Attól kezdve, hogy Csabi általános iskolás lett, én is munkába álltam. A hat elemi persze, 
kevés volt idefönt Pesten, ezért először el kellett végeznem a két hiányzó osztályt, utána pedig 
a szak-tanfolyamokat. Szerettem dolgozni. Kezdetben textil-játékokat csináltam, utána meós 
lettem a MÜTEX-nél. Egészen addig ott volt az állásom, a megélhetésem, amíg a fiam 
tragédiája be nem következett. 

Csabi kereken húsz esztendős volt, amikor kezdődött... Mintha választófalat, vagy sorompót 
emelt volna a sors, és kettévágta volna az életünket, egyszer csak váratlanul odalett minden. 
Küzdelmes, de addig nagyon szép, és értelmes volt minden napunk. A gyerek jól tanult, 
ötödikes korától vívni is kezdett. Nem törődött azzal, hogy csak másod osztályú vívó a 
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„futottak még” kategóriából, ahogy ő mondta. Neki az számított, hogy jelen volt minden 
versenyen, minden edzésen. Imádta a sportot. Jelvénye, oklevele sok van, de válogatott 
versenyző sohasem lett. Mégsem hagyta abba a vívást. A gimnáziumban angol-francia 
tagozaton érettségizett, aztán a Testnevelési Főiskolán kötött ki. Ha a betegség közbe nem 
szól, ma már biztosan vívó-szakedző lenne. 

Azt a napot, amíg élek, sohasem felejtem el. 1988 novembere volt. Korábban is fájt néha a 
fiam feje, de nem gondoltunk semmi rosszra. Három félévet végzett el a főiskolán. Azon a 
hétfőn is volt két nehéz vizsgája. Azt hittem, a stressz, a drukk jött ki rajta. Annyira rosszul 
volt, hogy ki kellett hívnom az ügyeletes orvost. Az gyorsan intézkedett, mentővel vittük a 
gyereket a László Kórházba. Mire beértünk, már magasra ugrott a láza. Ott először kullancs-
csípésre gyanakodtak. Nyugtattak, hogy enyhe lefolyású agyvelő-gyulladása van a fiamnak, 
nem lesz semmi baj. Két hét múlva ki is engedték a kórházból, mert tényleg kezdett jobban 
lenni. 

Csabi már reménykedett, hogy a régóta befizetett törökországi útjára mégis el tud menni. Azt 
mondta: tesz egy próbát. Lement egyedül az utcára, de hazajönni már alig bírt. – Jaj, hacsak 
az utazás maradt volna el! De a gyerek állapota csak nem javult. A legrosszabbul épp 
karácsonykor, meg szilveszterkor volt. Megint felszökött magasra a láza, nem győztük őt 
borogatni. Az iszonyú fejfájása pedig már semmitől sem enyhült. Étel, ital meg nem maradt 
benne. Nem volt mit tenni, újra bevittük a kórházba, de ott se sokat javult. 

Hogy, hogy nem, ettől fogva az apja erősködni kezdett, és követelte, hogy végezzék el a 
computer tomograph vizsgálatot. Nem, mintha János agronómus létére okosabb lett volna az 
orvosoknál, hanem azért, mert a munkahelyén ezt tanácsolták. Meg aztán már annyit 
szenvedett Csabi, hogy nézni is keserves volt. 

1989. január 4-én végre fogadták a gyereket az Amerikai úti Idegsebészeti Klinikán. Az orvos 
megmutatta a leleteket, és magyarázni kezdte, hogy a lehető legrosszabb helyen két tályog is 
van a kisagyban. A műtét elkerülhetetlen, ugyanakkor végzetes is lehet. Hatalmas a kockázat. 
A doktor világosan megmondta azt is: ő húsz éve dolgozik a kórházban, de azóta ilyen 
operációt még egyetlen beteg sem élt túl. Csabának is csak öt-tíz százaléknyi esélyt adott, s 
hozzátette: ha véletlenül életben marad, akkor sem lesz többé normális. 

Ahogy a sebész mondta, sorolta a tragikusabbnál tragikusabb kilátásokat, úgy éreztem: 
megnyílik a föld a lábam alatt. Zokogva kérleltem, hogy kövessen el mindent. Csaba a mi 
egyetlen, rég várt fiunk. Ha elveszítjük, azt én biztosan nem élem túl. 

A gyerek tisztában volt azzal, hogy mi vár rá. A doktor őt is felvilágosította. Még a hajvágás 
előtt elbúcsúzott. Ezt... elmondani nem is lehet. A fiam felkészült a halálra. Elköszönt tőlünk. 
Kérte: bocsássunk meg neki, ha olykor rossz volt, és sohase feledjük el, hogy ő nagyon 
szeretett minket. 

Borzalmas volt, ahogy a húszéves fiú lélekben felkészült arra, hogy nincs tovább. Jancsival 
mindketten szinte önkívületi állapotban voltunk. De látszólag erősnek kellett lennünk, és 
próbáltuk nyugtatni, biztatni Csabit. 

A műtét reggeltől délután fél háromig tartott. Hogy közben mit éltem át, azt csak egy anya 
tudná megérteni. Amikor kijött a sebész a műtőből, és megláttam, az idegességtől csaknem 
elájultam. Pedig már messziről kiabálta, hogy sikerült! Aztán odaért hozzám, s halkan hozzá-
tette: de még minden megtörténhet. Történt is... Este hatkor a gyerek már újra a műtőben volt, 
mivel ödéma lépett fel. De még ez sem volt elég! Éjjel kettőkor kezdődött a harmadik 
operáció. Ekkor a kisagy egyharmadát távolították el, és lélegeztető gépre tették Csabit, mert 
önálló légzése alig volt. 
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Éjjel-nappal mellette voltunk. Ha enni, mosakodni, vagy ruhát váltani hazaszaladtunk, rögtön 
kérték: adjunk telefonszámot, hogy hová szóljanak, ha a fiam meghalt. Őrület volt... Nyilván-
valóvá vált, hogy az orvosok mind lemondtak a gyerekről. Talán azért is, mert huszonöt 
napon át feküdt kómában. Nappal ott álltunk mellette tehetetlenül. Éjszakára hazaküldtek 
minket, de aludni nem mertünk. Rettegtünk, hogy megcsörren a telefon, és... vége mindennek. 

Amikor Csabi egy hónap után visszanyerte az eszméletét, az maga a csoda volt. És a meg-
váltás... Az operáló orvos alig akarta elhinni, hogy ez bekövetkezhetett. Óvott minket a túlzott 
reménykedéstől, így aztán örökké elkeserítő dolgokat mondott. Közölte, hogy a fiam 
elveszítette a látását. Készüljek fel rá, hogy megvakult, és megsüketült. S hogy beszélni sem 
tud, és az ízeket sem fogja többé érezni. Azt hittem, ott halok meg nyomban a Csabi ágya 
mellett. De aztán kiderült, hogy hála az égnek, a jó nevű sebész tévedett. Csabi újságokat kért, 
és a nagyobb betűket olvasni kezdte. Tehát, mégis csak látott! És hallotta is, amit mondtunk 
neki, mert intett, vagy bólintott. S idővel újra megtanult beszélni... Hatalmas erőfeszítésébe 
került, de fantasztikus elszántság és akarat van benne. Még éjszaka is gyakorolta a hangok 
ejtését, huszonegy évesen. 

Három hónap múltán átirányítottak minket a Rehabilitációs Intézetbe, ahol iszonyúak voltak a 
körülmények. Talán, ha negyven betegre jutott két nővér. A szobában, ahová a gyereket 
elhelyezték, többen is kómában voltak. Ketten már évek óta. Amolyan elfekvőként működött 
az osztály. Gyorsan rájöttem, hogy Csabit rendszeresen elaltatják, hogy ne kelljen megfürösz-
teni, mert nehéz, nagy darab a túlterhelt ápolónőknek. És az ígért tornásztatásból se lett 
semmi. Amikor udvariasan reklamáltam, odavágták: ha úgy gondolom, szívesen átirányítják a 
fiamat az elfekvőbe. Amikor ezt meghallottam, azt hittem... De megint összeszedtem magam, 
mert erősnek kellett lennem. Viszont elhatároztam, hogy másnaptól végleg felmondom az 
állásomat, és csak a fiamnak élek. Őt fogom gondozni, és igenis megmutatom, hogy meg fog 
gyógyulni! Ha mindenki lemond róla, akkor is! 

Amikor Csabit hazahoztuk, rettenetesen sovány volt, és elhanyagolt. A teste tele volt felfek-
vésekkel. Biztos voltam benne, hogy otthon jóval több lesz az élet-esélye. Etettem, itattam, 
tornáztattam, fürdettem, egész nap csak vele foglalkoztam. Ennek köszönhetően szépen, 
lassan, de már szemmel láthatóan kezdett felépülni. A férjem még egy tanfolyamra is beirat-
kozott, ahol kínai akupunktúrát és masszázst oktattak. János így szakképzett masszőr lett, s 
ami ennél is nagyobb dolog volt: kétszáz kínai injekciót kapott ingyen! Csak ezektől oldódott 
meg a legnagyobb gond. Az, hogy Csabiban semmilyen étel nem maradt meg, ha megmozdí-
totta a fejét. 

Hálát adok az Istennek, hogy még időben hazahoztuk a fiamat! Nagy bátorság kellett ehhez, 
mert hatalmas volt a felelősség. Utólag már tudom: ha a gyereket ott hagytuk volna, már 
biztosan nem élne. Azt az intézményt, azokkal a körülményekkel, tévesen nevezték Rehabili-
tációs Intézetnek. Az elfekvőként és halálgyárként működött. 

Otthon, a javulás mellett jelentkeztek persze újabb problémák is. Csabi mindkét lábát műteni 
kellett, s bizony, rosszul sikerült az operáció. Combtőig volt gipszben hat héten át! Ketten is 
kínlódva fürösztöttük a férjemmel. És amikor a hetedik héten megpróbáltuk őt talpra állítani, 
kiderült, hogy a műtétet meg kell ismételni. Külföldön. 

Nem kis feladvány volt ez nekünk, hiszen se pénzünk, se kapcsolataink nem voltak. Tényleg 
csak a véletlen sietett a segítségünkre. Csabi egyik volt osztálytársa Németországban dolgo-
zott, és ő intézett mindent. Ismert ugyanis egy magyar származású orvost, aki fogadott 
minket, mert valamikor az Újpesti Dózsa sportorvosa volt. Az igazsághoz hozzá tartozik, 
hogy ez sem volt ennyire egyszerű. Mert a pénzt elő kellett teremteni. És mit ad Isten, a 
gyerek egykori osztálytársai ebben is segítettek! Hihetetlen, hogy mire voltak képesek! Nem 
győzök eléggé hálás lenni nekik. Megkeresték a Wirth-családot, és ők jótékonysági sport-estet 
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rendeztek. Vívók, birkózók, énekkarok, neves színészek, előadóművészek léptek fel. A Wirth-
lányok, akik asztalitenisz-bajnokok, sajtótájékoztatót is szerveztek, és számlát nyitottak. 
Annyi rossz ért minket, hogy én csak ámultam. Csodálkoztam, hogy vannak még ilyen 
emberek! Elképesztő, hogy teljesen idegenek mennyi áldozatot hoztak a fiam életéért! Ha 
kétszáz évig élnék, akkor sem tudnám meghálálni. Segített a Vöröskereszt, az Egészségügyi 
Minisztérium, több biztosító társaság, a Nemzeti Bank, a Vívó Szövetség, Vitray Tamás, és 
rajta keresztül a Telesport stábja, élen Gyulai Istvánnal, továbbá Lukács Sándor és Kovács P. 
József... Szóval, általuk gyűlt össze a kétmillió forint, ami akkor hatalmas összeg volt. – Mit 
is mondhatnék? Sírtam, zokogtam a meghatottságtól. Többé nem érdekelt már, hogy a hátam 
mögött rögeszmés mániás megszállottnak neveznek, mert nem voltam hajlandó beletörődni a 
fiam elvesztésébe, és falusi kisember létemre hegyeket mozgattam meg, s a határozottságom, 
az eltökéltségem, a rendíthetetlen kitartásom, meg a szeretetem rengeteg életmentő segítséget 
hozott nekünk. Annyit, hogy hat hónapot tölthettünk Németországban, pontosabban Karlsbad-
Langensteinbachban, az ottani rehabilitációs központban. Önmagában már a kórházi ellátás is 
napi ötszáz márkába került, ami rengeteg pénz, de amit cserébe kaptunk, az is hatalmas volt. S 
lám, még odakint is szerencsénk volt a bajban! Akadt valaki, aki felfigyelt a sorsunkra, és 
felkarolt minket. Egy kitelepített sváb asszony cikket írt rólunk a helyi lapba. Csaknem 
elájultam, amikor megtudtam, hogy mennyi adomány gyűlt össze. Nincs rá szó, mekkora 
köszönettel tartozunk a helyi német embereknek is. Az itthon összegyűlt pénz épp csak elég 
lett fél évre. A német adományok nélkül sohasem tudtunk volna megvásárolni olyan életfon-
tosságú dolgokat, mint például a liftben is használható tolókocsi, a fürdőlift, a jó minőségű 
gyógycipő, meg egyebek. Ma, 1990. október 12-én, amikor hazautazunk, elmondhatom: 
csoda történt! Csabi, akiről az összes magyar orvos és nővér mind lemondott, már egészen jó 
állapotban van! Tegnap az ortopéd cipőjében egy-két percre sikerült lábra állnia! Már csak az 
a kérdés: otthon hogyan tudjuk majd fenntartani a gyerek mostani állapotát! Keresnünk kell 
egy kiváló gyógytornászt, aki jóval több, mint egyszerű masszőr. Aztán fel kell keresnünk azt 
a baskír természetgyógyászt, akiről Karlsbadban hallottunk. Ő orvos, és bio-energetikus is 
egyben. Azt mondják, csodákra képes! Csabi az ő segítségével hamarosan ülni is tud majd! 

Sokszor nehéz, főleg ebben a korban, mert az ember fárad. Esténként, ha leroskadok, néha 
úgy érzem, nem megy tovább. Aztán reggel mégis új erőre kapok, és kezdődik minden elölről. 
Az biztos, hogy sohasem tudnám a fiamat eldobni, vagy bedugni egy intézetbe. Nem! Azt 
soha! 

Öt év... De nem magunkra maradva! A gyerek egykori osztálytársai tüneményes emberek! 
Vallásuktól függetlenül mind ott voltak Csabi születésnapján a Szent Imre templomban, a 
misén! De még az egykori tanárok, és az osztálytársak szülei is eljöttek... Sok fiú már meg-
nősült. Mégis, öt éve minden szilvesztert nálunk töltenek, családostól. Érthető, hogy Csabi 
ilyenkor a legboldogabb. És, ha néha észrevesz egy könnycseppet a szememben, azonnal rám 
szól: anyukám! Annak örülj, hogy élek! 

Ahányszor elgondolkozom azon, ami történt, hálát adok az Istennek, hogy a bajból adott 
kiutat, és erőt minden napra ahhoz, hogy viseljük a keresztet. Tudom, ha lassan is, de Csabi 
szépen javul. Látom a haladást, és ez erőt ad nekem. Hiszek abban, hogy semmi sem hiába 
való. S ha egyesek bolondnak is néznek, én tudom, hogy a fiam egyszer majd ott folytatja, 
ahol abbahagyta. Igenis meg fog gyógyulni, mert erősen akarjuk, és az Isten velünk van! 
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HATVANHAT ÉVES VOLT... 

Forró júliusi nap tombolt az Úr 2021-dik esztendejében. Hőség-riadós, vízosztós, párakapus, 
vörös kódos. Az előrejelzések délre akár negyven Celsius-fokkal is számoltak. A rekkenő 
hőség már hetvenkét órája tartott. Éjszaka sem süllyedt huszonnyolc-harminc fok alá a 
hőmérő higanyszála. Pokollá vált az élet mindenütt. A pesti aszfalt-dzsungelek forróságot 
lehelő közelében, a tízemeletes panelházakban – légkondicionálás nélkül, – elviselhetetlenné 
váltak a lassan kúszó órák, percek. Mindenki menekült, ha volt hová. Rokonhoz, ismerőshöz, 
parkba, vízpartra. A közeli kutyafuttatót övező óriás tölgyek alatti padok már hajnalban 
megteltek. Akár a dróton a verebek, úgy ültek ki a lombkoronák alá a kispénzű lakótelepi 
emberek. Vagy ki sem tették verejtékező lábaikat a lakásaikból, s a ventillátorok mellett az 
ágyaikban feküdtek, mint egy darab fa. Egytől egyig hiányos öltözékben, fürdőruhában, testre 
csavart apró törülközőkben. Az idősek tűrték legrosszabbul az őrjöngő meleget. Életük 
munkájával egy ötvennégy négyzetméteres pesti panel dobozlakásra még tellett. De a csöpp 
nyugdíjaikból enyhet adó légkondicionálásra már nem. Kínlódtak, szenvedtek, reményvesz-
tettek, elkeseredettek lettek. Se kint, se bent nem találtak éltető hűst. A forró levegőt szinte 
vágni lehetett. Alaposan befűtöttek odabent! Szédelgett ember, állat, kicsi és nagy, felnőtt és 
gyermek, madár, macska, az összes négylábú házi kedvenc. Friss fuvallatot, oxigént, hideget, 
jeget, tüzelő testekre gyógyírt kerestek. Legszívesebben a hűtőszekrénybe préselődtek volna, 
mert már a hideg zuhany is langyos volt, alig segített. Ha a közeli parkban szökőkút lett 
volna, talán abban pancsoltak volna. De a tenyérnyi zöldben csak kókadt fák, barnuló szirmú 
virágok, s elalélt bokrok tengődtek. A forró aszfaltot éjjelente egyszer végiglocsolták ugyan, a 
park növényei azonban nem jutottak vízhez. A kiszáradt talaj felszíni hajszálrepedéseinek 
jajkiáltásait az íróasztalok mellől az önkormányzati illetékesek nem hallották meg. Ők nem 
érezték, így nem tudták, hogy a harmincöt fok árnyékban, s a negyvenegy a tűző napon mit 
jelent. 

A hatvanhat esztendős Zita asszony kereken tízedik éve élt a lakótelep egyik tízemeletes panel 
poklának a legtetején. Nyugdíjas tanítónő volt, arcpirítóan alacsony havi öregségi éhbér-
ellátmánnyal verve a sorstól. Pedig egykor évtizedeken át kisdiákok ezreit tanította a betűve-
tésre, a szótagoló, majd a folyékony olvasásra, a számtan, s a mértan alapjaira, környezet-
ismeretre, nyelvtanra, fogalmazásra, rajzra, de még az ének, s a zene művészetére is. Közülük 
sokan orvosok, jogászok, politikusok, tanárok, intézmények igazgatói, vagy művészek lettek. 
Akadt köztük számos fizikai munkás, sofőr, adminisztrátor, ügyintéző, s persze, munkanélküli 
is. Valamennyit Zita tanító néni indította el az iskolai élet hosszú, nehézkes, rögös útján, 
rengeteg szeretettel, törődéssel, alapos szakmai tudással, elhivatott pedagógusi életművel. 
Amíg tanított, addig boldog is volt. Értelmet talált az életében. A csöpp óvodások tudatlan-
ságából kisiskolások alapszintű tudását varázsolta, határtalan türelemmel, hatalmas felkészült-
séggel. Hogy a munkájában sikeres volt-e, az nem is lehetett kérdéses. Hiszen mérhető, s 
bárki számára látható volt az eredménye. Írni, olvasni, szöveget érteni, számolni, szocializá-
lódni, közösségbe illeszkedni, tanulni és élni oktatott minden osztályából minden kisdiákot. 

Zita asszony élete ennek ellenére alighanem mindenben átlagos volt. Hollókőn született, az 
anyja tanárnő, az apja postamester volt. Szerényen éltek egyik napról a másikra. Egyetlen 
leányuk Zita, kitűnő tanuló volt, eszes, szorgalmas, jó természetű, csendes, és mindig, min-
denkihez kedves. Könnyedén nyert felvételt a Tanárképző Főiskolára, amelyet jó ered-
ménnyel sikeresen el is végzett. S hogy a szülőföldjén, az egykori iskolájában kezdhetett 
dolgozni, az óriási kegy volt számára a gondviselőtől, s persze, megtiszteltetés is egyben. 
Csakhogy Isten ad és elvesz. Egyik kezével karrier-sikert osztott, a másikkal viszont az apját 
vette el. – Szívinfarktus. Minden előzmény nélkül. Huszonkét éves korára így váratlanul 
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félárva lett. S az élet a csonka család számára keservessé vált. De idővel letelt a gyász, és Zita 
ajtaján bekopogott a boldogság. Hogyan? Szokványos történet. Robi tornatanár volt, Pestről 
érkezett. Ugyanott dolgoztak mindketten, és szép lassan egymásba szerettek. Jött az eljegyzés, 
az esküvő, a saját lakás megszerzése, s amikor már önálló fészkük volt, végre kis Robi is 
megszületett. – Tiszta apja! – konstatálta Zita, meg a két boldog nagymama. 

Észrevétlenül rohant az idő, száguldoztak az évek. Zita elvesztette a szüleit, majd a 
családjával a fővárosba költözött. Kis Robi gyorsan felcseperedett, önjáró és önellátó lett. 
Kirepült. Két kerülettel arrébb kezdett új életet, egyelőre még egyedül. Gőzerővel 
építészmérnöknek készül. Zita számára csak ő maradt. Élete párját tavaly a Covid-19 második 
hulláma vitte el. – Szörnyű! Ha a korlátozások bezárt borzalmát nem akarta volna házhoz járó 
sarlatán fogásszal enyhíttetni, ha nem épp a pandémia idején akart volna a teljes családi 
pénztartalékot felemésztő műfogsort csináltatni, akkor még most is élne. De a szemfüles 
fogász asszisztens újsághirdetésébe a „házhoz jön” soha vissza nem térő alkalom csapdájába 
gyanútlanul besétáltak mindketten. Olykor csodálkozott, s Ágikára kétszer is rákérdezett, 
hogy nem akar-e kesztyűt húzni a mintavételekhez. – Minek? – hangzott a végzetes felelet. 
Így aztán a párját a kínai vírus egyetlen hét alatt vitte el. Biztos, hogy Ágika, meg a műfogsor 
okozta a halálát. Hiszen Zita még a széltől is óvta a férjét. Mindig mindent ő intézett. Ő járt 
bevásárolni, csekkeket befizetni, a nyugdíjakat a bankkártyáról leemelni, gyógyszereket 
felíratni és kiváltani. Robi ki sem tette a lábát a járványhullámok idején. A tízedik emelet 
erkélyén ült, vagy a zsebkendőnyi lakásban tett-vett, olvasott, tévézett. Valódi karantén-
fogoly életet élt. Sehol meg nem fertőződhetett. S hogy Zita asszony nem kapta el tőle a 
halálos vírust, azt csodával határosnak tartotta ő maga is. 

Borzalmas volt az a hét nap. Robi nem engedte, hogy mentőt hívjon, kórházba vitesse. A 
kínok kínjával kínlódott végig ötször huszonnégy órát. Forró testtel, oxigén-hiánnyal, s már 
nem evett, nem ivott, alig lélegzett, amikor eszméletvesztés miatti vészhelyzetben a feleség 
jogán végre mentőt hívhatott. De már elkésett. A kettőből egy oltás semmit sem segített. A 
hetedik napon a lélegeztető gépre kapcsolva halt meg. Időben, és rendesen még csak eltemetni 
sem lehetett. Három hétig a földi maradványait sem adták ki. A temetésre pedig a fián kívül 
csak ő ment el. Micsoda szégyen! Pedig Robinak kevés élő rokona, ám annál több barátja 
volt. Csak, hát mindenki félt. Mintha a temető, a koporsó, meg a pap is Covid-hordozó volna. 
Igaz, sírcsokrokat meg koszorúkat többen is küldtek. De ettől még tény, hogy el nem jöttek. 
Utolsó útjára mindössze ketten kísérték a megboldogultat a pap, meg a két sírásó és a temetést 
szervező kft. két munkatársa mellett. 

Szörnyű halál, borzalmas temetés, váratlanul jött tragikus fordulat... Zita így egyedül maradt. 
Pontosabban, a szomszédos tízemeletes toronyházban volt egy barátnője. A vele csaknem 
egykorú Irénke. Ő már régóta özvegy volt. S magányos, mert a lánya angol férfihez ment 
feleségül, Londonban élt. Évente kétszer találkoztak. Irénkével így véd- és dacszövetséget 
kötöttek. Sűrűn beszélgettek, együtt vásároltak, telefonálgattak, tereferéltek, mint a testvérek, 
a rokonok, olyanok voltak. Még egymás főztjeiből is kóstolót vittek, s hetente legalább egy-
szer – a lakásaikon felváltva, – kávéztak, vendégeskedtek. Elválaszthatatlanokká váltak, mint 
a tinédzserek. A heti „partikon” kibeszélték magukból a sok életsérelmet, gyötrő sors-sebet, 
igazságtalanságot, nehezen feldolgozható szenvedést, a szürke hétköznapok eseménytelen-
ségét, a jövőtlenség reményvesztettségét. Nem múlt el úgy egyetlen nap sem, hogy ne 
keresték volna egymást. Hallgatólagosan már csak azért is, hogy ellenőrizzék: él-e még a 
másik? 

Lassan, döcögősen telt, múlt, araszolt, folydogált a máskor rohanó idő. Forró júliusi nap volt, 
s a naptár csütörtököt, a vekker pedig reggel hét óra tíz percet mutatott. Irén a vörös kódos 
hőség miatt korán indult vásárolni. Kábultan kelt, hiszen hiába tárta ki az összes ablakát, az 
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embertelen hőség miatt egész éjjel csak forgolódott az ágyában, de aludni nem bírt. Rémálom 
volt számára az éjszaka. Hajnali három tájban már bánta, hogy a tévét kikapcsolta. A rádiót 
ugyan a fülére vette, de ez sem nyugtatta őt meg. Hajnali fél négy tájban végül kivánszorgott 
a konyhába vizet inni, aztán bekapcsolta a nem éppen csúcsteljesítményű, hétezer forintos ősi 
ventillátorát, noha sok értelme ennek sem volt. A harmincnyolc fokos meleg levegőt csapatta 
magára, meg az ágyára. S így araszoltak, kúsztak kínlódva a percek. Hajnali öt óra tájban 
hideg vizet engedett a két csuklójára, s hosszan az arcát hűtötte. Hiába. Semmi sem segített. 
Enyhítő szélfuvallatokat remélt, azok viszont nem jöttek. Őrjítő volt a meleg. 

Mint kisdiák a vakációt, úgy várta a hajnalt. Zuhanyozni ment, lenge nyári utcai ruhát öltött, s 
indult, hogy elsők között érjen a boltba. Zitát nem akarta felébreszteni, biztosra vette, hogy 
alszik még. Korábban vele is sűrűn megesett, hogy hajnali három tájban sikerült csak el-
aludnia a kimerültségtől, így csak délelőtt tíz körül ébredezett, ájult fáradtságot érezve a 
testében. 

Irén gyanútlanul indult útnak. Ám amint az épületből kilépett, megdöbbent. Földbe gyöke-
rezett a lába. Szíven ütötte a szirénázó, villogó autók látványa, s mellbe vágta őt a szomszédos 
tízemeletes ház bejárata körüli csődület. Két rendőrautót, egy mentőt, s vagy tucatnyi bámész-
kodó embert számolt. Aztán feltűnt az a bizonyos fekete szállító kocsi is, amelyik minden 
idős ember mumusa, réme. Ezt alaposan megnézte. Nem tévedett, a halottas autó volt az. 
Érkezett, fékezett, ketten kiléptek, majd nyílt a hátsó ajtó, s már vitték is a fekete csomag-
leplet. – De hová? Két méterrel arrébb? – Igen! A rendőrök állították meg őket. Szóval, akkor 
a járdán halhatott meg valaki – gondolta magában. 

Irén most jött rá, hogy mindez Zitáék bejárata körül zajlik. Nem éppen hétköznapi, átlagos, 
mindennapos dolog. Úgyhogy már vette is a mobil telefonját, hogy a barátnőjét a korai, reggel 
hét órai időpont ellenére is felhívja. Csöngetett, berregtetett, de hiába. Senki sem vette fel. – 
Milyen mélyen alszik! – nyugtázta magában, s elszántan hívogatta újra meg újra. Majd jól 
leteremti! Tűz is, riadó is lehetne, Zita meg ájultra alussza magát, s főleg süketre! Már a 
negyedik próbálkozáson is túl volt, amikor átvillant az agyán: uram Isten! Csak nem? 

Félve közelített a műanyag szalaggal, „Police” felirattal elkerített területhez, s ekkor már... 
rosszat sejtett. Arra gondolt, hogy Zita máskor nagyon is ébren alszik, mindig nyitott ablakok-
nál. A rendőr autók nyilván hangos szirénázással érkeztek, ahogyan a mentő is. A telefonja 
meg négyszer berregett. Persze, lehet, hogy a fürdőszobában pancsol, vagy épp zuhanyoz, s 
akkor érthetően semmit sem hall. 

– A tízedikről eshetett ki, vagy ugrott le! – kiabálta egy vidám, fiatalos női hang. – Micsoda? 
A tízedikről? – rökönyödött meg Irén, s ösztönösen Zita erkélyére nézett. Aztán az ablakára. S 
ekkor, mintha megfordult volna vele a világ, azonnal megértett mindent. Zita erkélye mellett 
az ablak teljesen ki volt törve. Érezte, sőt tudta már, hogy a fekete hullazsákba az ő barátnőjét 
csomagolták az imént. 

Irén szívének az átvirrasztott éjszaka, s a kora reggeli rekkenő hőség mellé ez már sok volt. 
Bénultan állt, megszólalni sem bírt, pedig kiáltani szeretett volna. Egész testében remegett. 
Állt az agya, nem volt képes eldönteni, hogy mitévő is legyen, mit kell ilyenkor csinálni. A 
rendőrökhöz odamenni? Vagy előkelő idegenként szemlesütve gyorsan elballagni? Netán Zita 
fiát felhívni? Vagy a barátnőjétől kapott, „baj esetére” feliratú levelet gyorsan előkapni? 
Csakhogy, amíg a hír nem hivatalos, addig nem tehet ilyet. Akkor tehát... odamegy. A 
becsület ezt kívánja. 

– Bocsánatot kérek a zavarásért! Én a közelben lakom, és tudnom kell, hogy a Zita barátnőm 
halt-e meg! – szólt elcsukló, de határozott hangon. Jól tette, hogy ezt tette. A magas, ifjú 
rendőr zászlós, akihez odalépett, szépen kikérdezte, és felvilágosította őt. Választ kapott a 
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kérdésére. Már visszavonhatatlan, megfordíthatatlan tény volt, hogy Zita az, ő halt meg. Két 
másik rendőr épp fent vizsgálódott az elhunyt lakásában. Azt próbálták kideríteni, hogyan 
történt a tragédia. Utal-e bármi is idegenkezűségre? Azaz, hogy valaki kilökhette-e az ablakon 
a barátnőjét? S ha nem, akkor kérdéses, hogy baleset vagy öngyilkosság történhetett-e? 

Irén ott állt a halottas kocsitól, s a mellé fektetett hullazsáktól alig három méterre, a zászlós 
mellett. Tisztán hallotta, hogy az egyik rendőr Zita lakásából épp leszólt rádión a társainak. 
Azt tudatta, hogy az ajtó belülről zárva volt. Benne maradt a kulcs is. Rablótámadásnak, 
betörésnek, bármi nemű idegenkezűségnek nincsen semmi nyoma. Búcsúlevelet sem találtak. 

– Elnézést kérek! Zita öngyilkos biztosan nem lehetett. Barátnők voltunk. Ismerem! Mindig 
jókedvű, és kedves volt mindenkihez! – sietett kéretlenül a rendőr segítségére. 

– Ez biztosan baleset volt! Kizárt, hogy a Zita öngyilkos lett volna! Sok rossz történt vele, ez 
igaz. Nem egy tragédia érte. De van egy fia! És nem éhezett, volt fedél a feje felett. A 
számlákat, a rezsit is határidőre fizetni tudta. És mi ketten olyanok voltunk, mint a testvérek. 
Szerintem ő sem bírt aludni a nagy melegtől, és ezért nekifogott az ablaktisztításnak. 
Csakhogy fáradtan, álmosan, a harmadik napja tomboló hőségtől megszédülhetett, és kiesett! 
A tízedik emeleten létráról vagy székről ez igen veszélyes! – szipogta tovább az önként adott 
véleményét. 

– Szobai kislétrán állt az áldozat, onnan zuhant! Mindjárt diktáljuk az adatokat, és fotózunk 
is! – recsegte rádión egy rendőr odafentről. 

– Én tudom! Az enyém is ugyanolyan! Fehér, fém szobai kislétra. A kapaszkodója mellma-
gasságig ér, három lépcsőfoka van, és egy méter a szélessége! – csúszott ki Irén száján az 
újabb hozzászólás. És lám, igaza lett. A legmagasabbik lépcsőfok, ahová az áldozat feláll-
hatott, a talajtól számítva hatvanöt centiméter. A szélesség valóban százkét centi. Megerősí-
tették. Ahogyan azt is, hogy az elhunyt személy százhatvannyolc centiméter magas volt. A 
tragédiát tehát a hatvanöt centiméter okozta. A baj forrása akár egy magasabb szék, meg egy 
sámli is lehetett volna. Avagy az ablakhoz vonszolt kanapé, könyv-magasítóval felpolcozva. 
De itt csak és kizárólag a fehér kislétra volt a ludas. Zita a hatósági közegektől megtudta azt 
is, hogy a barátnője a függönyt gondosan levette, mosóporos vízbe beáztatta, s a fehérítőt is 
előkészítette. Azaz, minden jel egyértelműen balesetre utal. Kizuhant. Méghozzá a belül zárt, 
csupasz ablaküvegen át, ami végképp döbbenetes. Mert, ha az ablakot kinyitotta, kívülről 
tisztította volna! Akkor legalább félig nyitva lett volna. De nem! Belülről minden csukva, 
zárva volt, s ez őrületes. 

– Tiszta ügy! De a fiát máris értesíteni kell. Legjobb, ha az áldozatot, vagyis a saját anyját ő 
azonosítja! – harsogta egy újabb idegen férfihang a lentieknek a magasból. 

– Igenis! – ment azonnal katonás fegyelemmel a gyors, és határozott válasz. 

Ez volt az a pillanat, amikor Irén elsírta magát. Talán most először fogta fel igazán, hogy Zita 
barátnője elment. Örökre. Nincs többé. 

– Engem nagyon megviselt az, ami történt. Épp vásárolni indultam volna, de most inkább 
hazamegyek. Ha netán szükség volna rám, akkor... 

– Csak a személyi igazolványát kérem, asszonyom! – vágott a szavába az ifjú rendőr. 

– Az most épp nincsen nálam. Bocsánat! Hazamegyek érte, és mindjárt hozom! – suttogta 
sírós hangon. 

– Asszonyom! Ha kilép az utcára, a személyi igazolványát mindig köteles magával vinni! – 
oktatta ki fásult, közönyös hangon a hatósági közeg. 
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– Rendben! Megértettem. De csak ide, a sarokra indultam vásárolni! – mentegetőzött letagló-
zottan. 

Záporoztak a könnyei, mire hazaért, s felfelé liftezett. A gombot is csak találomra nyomta 
meg, de nem tévedett. Remegő kézzel nyitotta a zárat, s úgy érezte magát, mint akit egymás 
után kétszer is megloptak. Legjobban persze, Zita tragédiája fájt neki. De rosszul esett a 
rendőr figyelmeztetése is. Hiszen ő jót akart. Önként ment oda. Nem kíváncsiskodni, kotnye-
leskedni, hanem segíteni. És tessék! A végén rápirítottak, ráripakodtak, figyelmeztették őt, 
mert otthon tartja az igazolványát, nehogy ellopják, kirántsa, elveszítse. Igazságtalannak 
tartotta ezt. Pedig lehet, hogy a kezdő egyenruhásnak, aki simán a fia lehetett volna, 
kötelessége volt vele így bánni. Mégis, mélyen sértettnek érezte most magát. Annyira, hogy 
Zita „baj esetére” címzésű levelét szándékosan elő sem vette a kisszekrénye mélyéről. Pedig 
pontosan emlékezett rá. Ám a dac, a sértettség, s a szörnyűség okozta sokk most mindent 
felülírt. Csak az igazolványát vitte le. S hogy a füle hallatára rádiózta be a kellemetlenkedő 
rendőr az ő adatait, majd képes volt valamiféle központtól megkérdezni, hogy ő, aki világ 
életében törvénytisztelő, makulátlanul tiszta ember volt, nem áll-e körözés alatt, az már 
végképp kiverte nála a biztosítékot. 

– Kikérem magamnak! Még a feltételezést is! – dohogta zokogva. S ebben a pillanatban oly 
erősre dagadt, duzzadt, hízott, terebélyesedett a haragja, hogy már biztosan tudta: a levélről 
örökre hallgatni fog. Dehogyis segíti tovább az ilyeneket! Majd ő felnyitja a lezárt borítékot, 
és elolvassa Zita végrendelkező sorait. A helyi Rendőrséget viszont az atrocitások, a durva 
incidensek miatt igenis megbünteti! A hallgatásával. Pontosabban, az elhallgatásával. 

Az ifjú zászlós Irén sértett megjegyzéseire nem reagált. A lakásban tartózkodó bajtársaira 
figyelt, akik onnan diktálták a jegyzőkönyvet, majd ki tudja mit, ezt, azt, amazt méricskéltek. 
Főként Zita holtteste, azaz, már csak annak a krétarajza körül. Lassan, komótosan dolgoz-
gattak. Látszott, hogy ezúttal nem sietnek. Nyilvánvalóvá vált az is, hogy közülük ez az eset 
senkit sem rázott meg. Nem gyerek, nem fiatal az áldozat. Csak egy öregasszony. Nem oszt, 
nem szoroz. Valahogy így gondolkozhattak, s ifjonc létükre rezzenéstelen arccal, szemrebbe-
nés nélkül, tárgyilagos, hideg-rideg tényszerűséggel tettek-vettek. Mintha egy zsák krumpli 
pottyant volna le a tízedik emeletről, úgy viselkedtek. Ám a látszat olykor csal. Valójában 
ugyanis kapkodtak, siettek. Gyorsan kipipálták, letudták a lakótelepi balesetet. – Fecseg a 
felszín, hallgat a mély! – suttogta magában Irén, s a dupla rendőrségi afférja után szépen 
hazabandukolt. Letaglózva megint felliftezett, pedig se tej, se kenyér nem volt már otthon. 
Előbb-utóbb vásárolnia kellett. 

– Mit is illik ilyenkor tenni? – kérdezte magától hangosan. Pedig bármennyire is megviselte őt 
az eset, azzal nagyon is tisztában volt, hogy egyedül van, senkitől sem kaphat feleletet. Mégis 
benyitott a csöpp spájzba, kihozott egy mécsest, majd elővett a barátnőjéről egy fotót. Fogta 
magát, és megint leliftezett. A rendőrökre – tüntetően, – ügyet sem vetett. Odasétált a kréta-
rajzhoz, s lassan, szinte várva, hogy ismét rászóljanak, belekössenek, – meggyújtotta a 
mécsest, s mellé letette a fényképet. Aztán letérdelt. S mert még mindig nem szóltak rá, nem 
zavarták őt el, imádkozni kezdett. 

– Mit akar az a nő? Már elvitték a holttestet! 

– Biztos a testvére, vagy a rokona! 

– Nem! Akkor sírna. Ez nem sír, csak imádkozik, vagy műsorozik! 

– Virágot nem hozott? Vajon miért? 

– És maga? Kegyed miért nem hoz virágot? Csak jár a szája! Ne ítélkezzen! 
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– Csend legyen már! Nem szégyellik magukat? Hát nincs szemernyi tisztelet egyikükben 
sem? Szégyentelen szájkaratésok! Itt pár perce meghalt egy ember! Elég legyen! 

– Van annak már egy órája is! Gyorsan ide értek. 

– Egy frászt! Én hívtam ki őket, és vagy harminc percen át meg sem jelentek! A mentő is csak 
húsz perc után érkezett. Lehet, hogy akkor még élt ez a szerencsétlen! 

– Uram! Ne beszéljen marhaságot! Aki a tízedikről zuhan, az rögtön szörnyethal! 

– Honnan tudja? Próbálta már? 

– Maga szemét! Hallgasson, és takarodjon innen! 

– Asszonyom, már megbocsásson, de honnan veszi, hogy zuhant? Hátha megölték! Lökték! 
Vagy öngyilkos lett! 

Ez a Duna-parti lakótelep is csak olyan volt, mint Pesten meg Budán az összes többi. Szedett-
vedett, összeterelt, egymás mellé, alá és fölé kényszerített elégedetlenkedők, csürhések barbár, 
bárdolatlan, egymást maró, vérre szomjazó, békétlen farkas csordája vadászgatott itt is. 

Irén nem bírta tovább a lakótelepi gonoszkodásokat, gyűlölködéseket, értelmetlen kötözkö-
déseket, durva verbális kirohanásokat. Elege lett az ostoba beszólogatásokból, méltatlan 
találgatásokból. Rosszalló tekintettel, de mégis méltóságteljesen megszólalt. 

– Nem öngyilkos lett! Balesetet szenvedett. Egyébként nem a rokona, hanem a barátnője 
vagyok. Másik háztömbben lakom. Virágom nincsen odafönt. De még ma elmegyek, és 
veszek. Remélem, hogy a hangoskodók is így tesznek! 

Vagy a szavak súlya, vagy a rövid közleményének a stílusa, netán Irén elszántsága volt az, 
ami a kíváncsiskodó, tapintatlanul nyilatkozó helyi katasztrófa-turistákat térdre, és csendre 
kényszerítette. Lassan abbahagyták a bámészkodást, az otromba találgatásokat, odébb álltak, 
elkullogtak. Irén egyedül maradt. Tüntetően s némán állt a krétarajz mellett. Megvárta, amíg 
egytől egyig mindenki eltávolodik. Ösztönösen cselekedett. Várt még néhány percet, aztán ő 
is elhagyta a tragédia helyszínét. Újból hazaliftezett. Ivott egy pohár vizet, majd elindult. 
Megint. Vásárolni. Étvágya nem volt. Semmit sem evett. Már nem sírt, nem könnyezett. Meg-
értette, hogy ilyen az élet, s hogy mindenki a halálra született. Ő is. Úgyhogy a zebrán átkelve 
többször is alaposan körülnézett. 

Tétován téblábolt a boltban, pedig pontosan tudta, hol a kenyér, s hol a tej, s hogy hány forint 
van a sovány pénztárcájában. De most, hogy Zita többé nincsen, valahogy más lett minden. 

Ahogy kilépett a szupermarketből, meglepetés érte. Idős, hajlott hátú, ráncos asszony árult a 
parkolóban virágot egy viseltes fonott kosárkából. – Rózsa! Piros, sárga, és fehér! Remek! – 
gondolta, s a fehérből rögtön három szálat is vett. Habár nem adta olcsón az asszony, három-
szor százötven HUF-ot kért, ráadásul rövidre is volt vágva a portékája, zöld sem járt hozzá, s 
neki fillérre volt kiszámítva az egész istenverte élete, mégis, habozás nélkül megvette a csöpp 
csokorra valót. Alig várta, hogy visszaérjen, s a mécses meg a fotó mellé gyorsan letehesse. 

Megkönnyebbülést, vagy valami ilyesmit érzett. Megnyugtatta a lelkiismeretét. Megtett min-
dent, amit megtehetett. – Vagy mégsem? Igen, a fia! Beszélnie kell vele. Ki tudja, hogy a 
rendőrök értesítik-e. Vajon szóltak-e már neki? – tűnődött magában, amint belülről bezárta a 
lakása ajtaját. 

Egymás után hatszor hívta az ifjabbik Robit, de hiába. Valószínűleg a telefonja ki volt 
kapcsolva. Ami furcsa. Hiszen Zita is járhatott volna így, ha segítségre szorult volna. – Lehet, 
hogy a Rendőrség már értesítette, összeomlott, zokog, és ezért nem veszi fel a telefont! – 
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gondolta magában. Aztán mégis evett egy szelet vajas kenyeret, hozzá ivott egy bögre tejet, s 
elővette az eltitkolt levelet. 

Itta a szavakat, mint szivacs a vizet. Először állva futotta át a sorokat, majd leült a fotelba, és 
elölről kezdte az egészet. Kikerekedett a szeme, igencsak meglepődött. Egészen eddig nem 
tudta, hogy valójában ő a címzett. Azt hitte, hogy Zita a fiának írt, s hogy bizonyára az ő 
javára végrendelkezett. De nem. Tévedett. Lám, azt hitte, hogy ismeri a barátnőjét, s hogy tud 
róla mindent. Hát, nem! 

Irént annyira felkavarta a hátra hagyott üzenet, hogy fogta magát, és sétálni ment. Habár 
inkább a világból szeretett volna kifutni, de azt nem lehetett. 

Kilépett a házból, s életében először fogalma sem volt arról, hová menjen, mit csináljon. Mint 
egy alvajáró, mint egy holdkóros, úgy ténfergett összevissza a háztömbök között. Sok volt ez 
már neki egyetlen napra. Végül az irgalmatlan hőség parancsolta őt be, vissza a parányi 
fészkébe, a saját magányos otthonába. 

Leült az ablakával szemben, s mint egy gyilkos tárgyat, úgy méricskélte, nézegette, fürkészte 
a bekeretezett üveglapokat. Aztán gondolt egy nagyot, és hozta a saját kislétráját. Mint egy 
vérbeli kéretlen magánnyomozó, úgy kísérletezett. Persze, azért óvatosan, mert az ilyesmi a 
hatodik emeletről szintén életveszélyes lehet. Reszkető kézzel tette a létráját szorosan az 
ablaka mellé, s elindult felfelé. A harmadik létrafokon megállt. Erősen belekapaszkodott a 
sötétítő függönyébe, meg a létra szélébe, majd az ablak melletti falnak támaszkodott. Nagy 
levegőt vett és lenézett a mélybe. Így, védőrács nélkül, valóban veszedelmesen veszélyes volt 
minden. Mégis, bármely áron meg akart győződni a feltételezéséről, ezért a tériszonyától 
szenvedve is elengedte egyik kezével a biztonságot, a belső fogódzót, azaz, a sötétítő 
függönyt. Csak az egyik kezével támaszkodott a falnak. Aztán modellezte azt a helyzetet, 
amikor az ember a létra melléig érő szélét fogja, ami amolyan fogantyú-féleség volt. A jobb 
kezével ablaktisztítást mímelt. Így tudta meg, hogy a harmadik létrafokon állva is bőven 
elérhető az ablak teteje. Még a karnis is. S bár alsó tagozatos tanár volt, fizikát nem oktatott, 
mégis tisztán felmérte, világosan megértette a helyzetet. Zita nála két centiméterrel magasabb 
volt. Így a testének a súlypontja valóban az ablak magasságában volt. Ám akarata ellenére, az 
üvegen át mégis csak nehézkesen zuhanhatott. De mi van, ha hirtelen megszédült, rosszul 
lett? Ezzel a hipotézissel az a gond, hogy hajnalban nem kezd ablakot tisztítani egy hatvanhat 
esztendős idős asszony, ha beteg. Ha pedig jól érezte magát, akkor miért nem működtek az 
élet-ösztönei? Miért nem kapaszkodott, miért nem védekezett? Vagyis, erős kételyei támad-
tak. A tízedik emeleten csak extra óvatossággal csinál az ember ilyesmit. Nem kísérti a sorsot. 
Megkér valakit, s a tisztításért inkább fizet. Vörös kódos kánikulában, átvirrasztott, átfetren-
gett éjszaka után ugyan, miért fogna hozzá bárki is egyedül az ablak tisztításának? S ha 
mégis, akkor miért nem a ráccsal védett erkéllyel kezdte? Nem értette azt sem, hogy Zita 
miért előre felé zuhant? Ha megszédült, akár hanyatt is eshetett volna. – Vagy nem? S vajon 
miért nem lépett ösztönösen lejjebb? Hogyhogy nem kapaszkodott semmibe? Miért nincs 
lerántva a sötétítő függönye? Tényleg véletlenül zuhant ki – fejjel előre, s aztán a gravitáció 
miatt a tízedikről lefele? Óriási erő kellett ahhoz, hogy a csukott ablak üvegét az egész 
testsúlyával betörje. Ehhez... fejest kellett ugrania! Úgy vélte. Ráadásul a hátra hagyott 
levélből ítélve a barátnőjének volt is oka erre. Nem gondolta volna ezt a kis Robiról... S hogy 
Zita a fiával kapcsolatban még őt is becsapta, mert a valóságot elhallgatta, sőt homályos 
célzásokkal hamis látszatokat is keltett, azért Irén utólag már nem haragudott. De a barátnője 
lelketlen fiára annál inkább! 

Múltak a percek, és Irén egyre izgatottabb lett. Rájött ugyanis, hogy Zita – hozzá hasonlóan, – 
már a létra második fokán állva is elérte az ablak tetejét. Így a test súlypontja az ablak alá 
kerül. Képtelenség kiesni, kizuhanni, a mélybe lefejeselni. S hogy Zita mégis, miért mászott 
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fel a harmadik fokra, az megfejthetetlen rejtély, óriási talány volt a számára. Ez zavarta 
legjobban. Ugyanis, a karnis magasságához kellett csak a harmadik létrafok. Zita viszont a 
függönyt levette, beáztatta, s amikor a „baleset” történt, akkor állítólag az ablakát takarította. 
Azaz, olyan műveletet végzett, amelyik közben zuhanni – nem lehet. – Őrület! Ki érti ezt? S 
miért nem szólt neki, a barátnőjének, hogy erre készül? Miért nem ketten csinálták? – 
Érthetetlen... 

Irén elhatározta, hogy a kis Robit tovább már nem hívogatja. Helyette, ha a Rendőrség Zita 
lakását még nem zárta le, átmegy, körülnéz, nyomoz, rekonstruál. Szemlátomást az illetéke-
sek helyett. Azért is, hogy teljesítse a halott barátnője kérését. S hogy az eredeti helyszínen is 
végrehajthassa az otthoni kísérleteit. Persze, titokban, és óvatosan. Ezért aztán fogott egy 
gumikesztyűt, ahogyan a filmekben látta, s a ridiküljébe tette a hozzá írott levelet, aztán 
fényes nappal, mint egy magánnyomozó csodabogár, elindult. Óriási lélekjelenléttel, a világ 
legtermészetesebb módján. Elvégre éjszaka, a sötétben nem mehet. Villanyt az idegen lakás-
ban nem kapcsolhat fel. Elemlámpát, habár van neki otthon, a tragédia helyszínén ugyancsak 
nem használhat. A küldetés csakis nappal hajtható végre, amíg a Rendőrség nem zárja le a 
lakást! – Erre jutott, s az akadálynak rögvest neki is futott. Homályosan rémlett neki ez, az, 
amaz az erő, a vektor, a súlypont, a tehetetlenség fizikai fogalmáról, a rejtélyt azonban nem 
elméleti, hanem gyakorlati síkon akarta megoldani. Tudni, látni akarta az igazságot, a kérlel-
hetetlen tényeket, a könyörtelen valóságot. Ráadásul a megadott helyen a pénzt is meg kellett 
találnia. Zita temetését – a fia helyett, – neki kellett megszerveznie és kifizetnie. 

Délután két óra múlhatott pár perccel, amikor elindult. Az épületet kívülről nem őrizték. 
Könnyedén bejutott. S bár Zita mindig kedves, jóindulatú, előzékeny volt mindenkivel, 
csupán két másik mécses világított az övé mellett. Virágot senki sem tett az ő fehér rózsái 
mellé. – Lám, ilyenek az emberek! Mocskos lett a világ! – konstatálta magában. De nem ért rá 
ezen merengeni. Nyugdíjazása óta most először – komoly feladata volt. 

Számolt azzal, hogy a lakást, mint „baleseti helyszínt” rendőrök őrzik, avagy lepecsételték, 
lezárták. Ezért már a kilencedik emeleten kiszállt a liftből, s gyalog ment felfelé, mintha csak 
nézelődne, vagy eltévedt volna. Így aztán odafent, a „célterületen”, nem kis meglepetés érte. – 
Sehol senki! Egyetlen lélek sem! Pecsétet látott ugyan, meg „ Police” feliratú szalagokat is a 
lakás bejáratán, csakhogy fel voltak tépve! Úgyhogy várt, hátha épp odabent a hatóságok 
vizsgálódnak. 

Múltak a percek. Irén szíve hevesen vert, valósággal hangosan kalimpált. Ismét egész testében 
reszketett, de nem hátrált meg. Tudta, hogy nem törvényes, nem szabályos tettre készül. A 
tervét mégsem adta fel. Talán a tragédia, vagy a rémes hőség miatt semmiféle mozgás nem 
volt a lépcsőházban. Szinte a forró levegőt is vágni lehetett, pedig a szellőző nyílások 
működtek. 

Irén pontosan érezte a percek, s a helyzet súlyát. Dac, rémület, és tettre kész lázadó tehetet-
lenség dúlt a lelkében. Dolga végezetlenül el nem mehetett, ugyanakkor feltűnést sem kelthe-
tett, s hibáznia sem lehetett. – Megvan! A mobil telefon lesz a megoldás! – kapott észbe 
hirtelen, s már kezdett is kotorászni a csöpp fekete válltáskájában a maroktelefonja után. 
Nyugalmat, és határozottságot színlelve úgy tett, mintha valakinek épp sms-t írna. Aztán a 
régi híváslistában böngészett, s közben Zita lakása felé fülelt. Már vagy tíz perce toporgott, 
álldogált, amikor úgy döntött, hogy „rövidre zár”, vagyis felhívja a halott nő mobil telefonját. 
Hagyta hosszan kicsengeni, s egyre csak hallgatózott. – Ez az! Berreg! Szóval, a táskája meg 
a mobilja odabent van. És senki nem veszi fel! Mint egy profi betörő vagy magánnyomozó, 
megigazította a pandémia miatt vásárolt gumikesztyűit, aztán kopogott hármat, és... a nála 
levő kulccsal bement. 
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Szívszorító látvány volt az üres lakás a kitörött ablakkal. Pedig körülötte tiszta, rendes volt 
minden. Mint a tenyerét, úgy ismerte a parányi lakást. Az övé is pont ilyen. Irén nem 
habozott, nyomban közelebb húzta a létrát. A fotózás miatt nyilván elmozdították. Az 
embertestnyi területen kitört üveg űrje, s maga a kísérleti szituáció sokkoló hatású volt, de ő 
bizonyosságot akart. Elszántan lépett a létra első, majd a második fokára. – Igen, könnyedén 
elérte az ablakot. Vagyis, a kitört üveg helyét. Ekkor a mélybe nézett, s egy pillanatra inába 
szállt a bátorsága. Talán tériszonya lett hirtelen. – Ohó! Csakhogy akkor Zitának is így kellett 
éreznie! – villant át az agyán. 

Hozott egy partvist, fogta a létrát, és vagy ötven centiméterrel hátrébb vitte. Onnan is 
rekonstruálta az esetet. Fellépett a létra első, majd a második, és végül a harmadik fokára. 
Felegyenesedett, s a bal kezével a partvisba kapaszkodott, a jobbal pedig ismét ablaktisztítást 
mímelt. Könnyedén elérte a kitört üveg helyét már a második fokról is. Ebből a pozícióból 
azonban itt is lehetetlen kizuhanni. Csak a szándékos ugrás lehetséges. Zita ablaka mellett is 
ott voltak a sötétítő függönyök. Baj esetén a kettőből bármelyikbe kapaszkodhatott volna, ha 
élni akart volna. Az élet-ösztön mindig működik. Kivéve, ha valaki szándékosan kiiktatja. 

Irén sietősen szétnézett. Sámlit, ablakhoz húzott egyéb bútordarabot nem látott. Tehát, Zita a 
„baleset” pillanatában – teljességgel oktalanul, – a mellmagasságig érő fehér, összecsukható 
fém létra harmadik fokán állhatott. Így azonban előre kellett dőlnie, majd erővel az ablak-
üvegnek kellett neki ugrania ahhoz, hogy a becsukott ablak se védje. Igen, most már kizárt, 
hogy baleset történt. Fogta a mobilját, s a létrával együtt az egész tett-helyszínt lefotózta. A 
levél tükrében értett már mindent. 

Odalépett a terasz ajtajához, s óvatosan kinézett. A rendőrök még mindig lent méricskéltek. – 
Kiváló! – gondolta. Így legalább a temetésre a pénzt még gyorsan megkeresheti, mielőtt a 
fakabátok megint feljönnének. 

Konyhaszekrény, második polc, a gyógyszeres, meg a kávés üvegek között – egy becsoma-
golt, üres desszertes doboz. – Megvan! S tényleg ott volt a kétszázötvenezer forint, meg az 
értesítendők rövid névsora, elérhetősége. Tizenkét darab friss, ropogós húszezres, és egy kissé 
kopottas tízezres bankjegy lapult a csokoládé-papírok alatt. – Őrület! A lakása, meg ez maradt 
utána. Ennyi. S egy üres hűtőszekrény, amiben mindössze fél liter tej, két liter ásványvíz, fél 
vaj, s egy olcsó, bontatlan tejföl árválkodott. A kenyeres kosárban is csak egy napi munícióra 
lelt. Két szikkadt zsemle mellett a nejlonban négy szelet fehér kenyér hevert. 

– A mobilja! – kapott észbe gyorsan, s a táska aljáról kivette, és megnézte. – Igen! Tegnap 
hatszor hívta a fiát. Hiába. Kis Robi pedig egészen eddig egyszer sem kereste. Mintha eltűnt, 
felszívódott volna! Csak nem covidos lett? 

Tudta, hogy letelt az ideje. Most már mindent kockáztat. A híváslistát mégis három hónapra 
visszamenőleg átfutotta. Sőt, meg is számolta, hogy Zita a fiát százhatvannyolcszor hiába 
hívta. Válasz nem érkezett. És nem szólt róla! Még neki sem... Ez annyira mellbe vágta, hogy 
még tovább kutakodott. Így derült ki, hogy az sms-eire sem érkezett felelet. Semmire sem 
reagált az imádott ivadéka. Az utolsó nyom a karácsonyhoz vezetett, de abban sem volt 
köszönet. A gyerek azt írta, hogy most nagyon elfoglalt, az ajándékaiért nem tud eljönni. 
Majd, ha a járványnak vége lesz. – Szentséges Isten! Ezek szerint újévkor sem írt neki a 
gyerek! És ez már az év hetedik hónapja! Ez több, mint fél év! Egyáltalán, mikor találkoztak 
ezek utoljára? – Irén gyorsan olvasott, keresett, már-már megszállottan nyomozott. Látta, 
hogy Robi egyfolytában időt kért, halogatott azzal az ürüggyel, hogy tanul, vizsgázik, s 
mellette pénzt is keres. – Ohó! A születésnapokat sem tartották meg... 
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Irén döbbenten tette vissza Zita válltáskájába a telefont. Egy pillanatra elgondolkozott, majd a 
ruhás szekrényekhez lépdelt. – Megvan! Mindkét szekrény alja tele volt becsomagolt ajándé-
kokkal. 

A barátnő torkát a sírás fojtogatta. Most értett meg mindent. Nem meditált, nem bizonytalan-
kodott. Csupán egy üres papírt keresett, de hirtelen sehol nem talált. Ezért aztán vett egy fehér 
szalvétát, s arra írta fel Robi telefonszámát, majd a temetési pénzzel a zsebében oly nyomta-
lanul, osonva távozott, ahogyan csodabogár amatőr magánnyomozóként huszonhat perccel 
ezelőtt besettenkedett. 

Üres volt a lift. Senki sem látta őt. Magabiztosan kisétált, s odalépett az őt leckéztető rendőr-
höz. Nem teketóriázott, nem udvariaskodott, a szalvétát, rajta a gyerek nevével és elérhetősé-
gével, átadta a zászlósnak. 

– Mutassak újból személyi igazolványt? – kérdezte pimasz pikírtséggel, kimérten. 

– Másodszor már nem kell, köszönöm! – harsogott a hatósági felelet. 

– Kérem, hogy mint egyetlen élő családtagját, a fiát feltétlenül értesítsék! – fűzte még hozzá, 
aztán elköszönt, és elballagott. 

– Oké, emberek! Készen vagyunk! Egyszerű baleset volt. Pakolhatunk! – hallotta még vala-
melyikük hangját a háztömb végéből. 

– A lakást akkor lezárhatjuk? – kérdezett vissza valaki. 

– Igen! Idegenkezűség nem volt. Nyomozást nem kell elrendelni. Egyszerű baleset! Ennyi! – 
kiabált vissza egy idősebb tiszt. 

Irén lesújtva, letaglózva ballagott vissza a saját lakásába. Megvolt a véleménye mindenről, s 
mindenkiről. A szerencsétlen Zita cserbenhagyásos tragédiájáról, a hálátlan fiáról, a felületes 
rendőri munkáról, s az egész mocskos, aljas világról! 

Az előszobájába lépve most valahogy másként látott mindent. Talán valami eltörött benne. 
Vagy akaratlanul is átértékelődött benne az élet. – Marhák! – suttogta magában. Szarosok! 
Ezeket még az sem érdekelte, hogy kora reggel, egy pokoli, átvirrasztott paneles szauna-
éjszaka után ugyan, mit keres egy szerencsétlen Covid-fogoly öregasszony a tízedik emeleti 
ablakában, egy olcsó, ócska szobai létrán állva! Elfogyott a pénze. Üres a hűtője. A fiával 
megszakadt a kapcsolata. Mindenét, s mindenkijét elveszítette. Csak én maradtam neki. S úgy 
látszik, már kevés voltam. Gyereket, férjet, szülőket, rokonokat egy szál magamban nem 
pótolhattam! – dünnyögte magában. 

Hogyan tovább? Zita nélkül, a fogódzó, a társaság, a barát, az állandó beszélgető partner 
nélkül? – döbbent rá a veszteségére. Amilyen szemfüles, elszánt és bátor volt eddig, hirtelen 
épp annyira tanácstalan, bizonytalan, sőt egyenesen félszeg lett. Biztos csak abban volt, hogy 
Zita fiát nem keresgéli tovább, s hogy a hátra hagyott pénzből méltó módon eltemetteti a 
barátnőjét. Már holnap nekilát a szervezésnek. De most... ki kell fújnia magát. Ha Zita élne, 
azonnal vele beszélné meg a történteket, együtt elemeznének, tervezgetnének, mindent töviről 
hegyire kiértékelnének, górcső alá vennének. Na, de így? 

Irén magába roskadva lépdelt a konyhába. A hűtőszekrényhez lépett. Csaknem üres volt. – 
Hát, persze! Hiszen elfogyott a pénze, alig vásárolt. Nem is főzött, nem is ebédelt. Pedig a 
vért, a szétloccsant emberi maradványokat nem látta, nem szagolta. A csontdaraboknak és a 
húscafatoknak a közelébe sem engedték. 

– A Sára! – kiáltott fel hangosan, noha egyedül volt, mint a kisujja. Önmagán kívül senkihez 
sem szólhatott. Fogta a mobilját, és felhívta a lányát Londonban. El akarta mesélni neki, hogy 



40 

micsoda szörnyűség történt itt, Budapesten, a lakótelepen. Hosszan csengett, berregett a 
telefonja, de hiába. – Biztosan sok a dolga! Vagy meg sem hallotta! – vigasztalta magát. 

Várt vagy húsz percet, aztán sms-t írt a gyereknek. „Kérlek, hívj vissza! Sürgős! Nagy baj 
van. Zita néni meghalt. Nagyon megviselt. Szeretnék beszélni Veled! Sokszor puszil: mama.” 
Ez volt a szöveg. 

Éhes volt, szomorú volt, kétségbeesett volt, melege volt, és elege lett. Hideg vízzel hűsítette 
az arcát, aztán elindult másodszor is vásárolni. Rekkenő hőség izzott. Nem sietett. Nem várta 
őt senki. Talán kiment a fejéből, hogy már csak a vésztartalék van a pénztárcájában. Vett húst, 
étolajat, tésztát, leveszöldséget, kenyeret, tejet, ásványvizet, mindent, ami kellett. S a tárcája 
kiüresedett. Huszonöt forintja maradt, pedig a nyugdíjig még öt nap volt hátra. Látta, hogy 
naponta szöknek felfelé az árak. Ugyanazért hétről hétre egyre többet fizet. De ezzel most 
kivételesen nem törődött. Nem dohogott, nem bosszankodott, nem zsörtölődött. Igaz, már 
nem is lett volna kinek. 

Nagy pénzen vett kis csomagját nehézkesen hazacipelte. Súlyosnak érezte a kézi terhet, pedig 
a valódi nehezékeket a szívén viselte. Fárasztotta, sőt kínozta őt a boldogtalanság, s a magány, 
a tehetetlenség, a kilátástalanság. Pedig tegnap még mosolygott, amikor Zita mesélte a hírt, 
hogy Japánban magányosság ügyi minisztert neveztek ki. Mára a mosoly lefagyott az arcáról. 
A feje, meg a lába is fájt, s egyre csak folyt róla a veríték. Szemeiben érezte a homlokáról 
pergő sós emberi testvizet, mégis Zita felé ment. Amolyan tiszteletkört tett, noha magának ezt 
így nem fogalmazta meg. 

Űrbéli tájra emlékeztetett a lakótelep. A Nap kérlelhetetlenül forró sugarai, s a tragédia 
emléke a falak közé űzte az embereket. A villogó autók, s az egyenruhások már mind el-
mentek. Zitára, s a történtekre csupán a holttest körülrajzolt krétavonalai emlékeztettek. 

Máskor tolongás volt a lift előtt. Most nem. Egyedül utazott. Senkivel nem beszélhetett. 
Érezte, hogy valami történt vele. Valami... rossz. Rettenetes nagy céltalanság tombolt, és 
üresség tátongott a lelkében. 

Megérkezett. De öröme ebben sem tellett. Az ajtó csukva volt, de nem zárta be maga után. – 
Őrületes hiba! Ekkorát még a férje halálakor sem tévedett. 

Gondosan a helyére rakott mindent. Megnyugtatta, hogy a hűtője már nem üres. Gyorsan 
hideg zuhanyt, s egy lenge hálóinget vett, nehogy gutaütést kapjon. 

Elővette a telefonját. – Semmi! Sárától, vagyis Sarah-tól válasz, hívás, azóta sem érkezett. – 
Ilyen bolond lett a világ! – vigasztalta magát. 

Múltak a percek, s mind erősebben kezdte érezni, hogy milyen Zita nélkül az élet. Ivott egy 
bögre kakaót, és rá emlékezett. Eltökélte magában, hogy a szerda esti „partikat” csak azért is, 
ezután is meg fogja tartani. A szemközti fotelba majd odatesz egy fotót róla, és szépen, töviről 
hegyire elmesél neki mindent, ami azóta történt vele. 

A távoli templom harangja este hét órát ütött. – Milyen különös! Mindössze tizenkét óra telt 
el azóta, hogy... De neki már ez is hosszú hónapoknak tűnt. 

– A létra! – jutott eszébe. Igen, reggel elhatározta, hogy itthon újból rekonstruálja majd a 
tragédiát. Hiszen annak idején együtt, egyszerre vették az ugyanolyan létrákat. 

Irén vett egy nagy levegőt, és fellépett a létra második, majd a harmadik fokára is. Elhúzta a 
függönyt. Csak az üveg volt, meg ő, s a forró, izzó júliusi levegő. Lenézett a mélybe. Most is 
üres volt az utca, akárcsak az ő élete. Nézte a padokat, a járdákat, a fákat, a kietlen tájat. 
Kánikulai magány vibrált mindenfelé. 
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Irén görcsösen kapaszkodott, fogódzkodott a sötétítő függönyébe, s egyre csak nézte a távoli 
mélységet. – Hat emelet! Mi kell ahhoz, hogy az ember elkeseredettségében egyszer csak 
ugorjon? Ezen tűnődött, s közben észre sem vette, hogy lazul, egyre enyhül és gyengül a 
kapaszkodása. Mintha... vonzani kezdte volna őt az ablakon túli távoli világ. A forró aszfalt 
melletti parányi kerti ágyás, a tátongó űr, a veszély, a mélység, a másság, s a röppálya-
számítás. Mintha az ördög bújt volna belé, többé semmitől sem félt. Megszállottan föl-le 
lépkedett, hajlongott, ide-oda helyezkedett, kísérletezett. Addig-addig, amíg ki nem nézett 
magának egy pontot. – Vajon ő tényleg oda esne? Épp a lankadó piros rózsához? 

Lüktetett az idő, s a bánat az ereiben. A tekintete tartósan ugyanarra a pontra irányult. A 
rózsára. Játszadozott a gondolattal, egyre hevesebben, egyre vadabbul, hogy mi lenne, ha... S 
a vonzást, a mélység mámorító varázsát az eszével nem, csak a szívével, a szemével, s az 
idegeivel szippantotta magába. Bizarrnak találta, hogy ebből a helyzetből itt és most egyetlen 
lépéssel – mint a sakkban, – az összes problémáját megoldhatná. Nincs többé egzisztenciális 
szorongás, filléreskedés, örömtelen monotónia, kegyetlen egyhangúság, szürke sivárság. 
Talán belefáradt a létfenntartás kisszerű, méltatlan, embert koptató harcaiba, pszichét gyötrő, 
életörömet égető rutinjába. Mióta nyugdíjas lett, s a férjét elveszítette, valójában céltalanná, 
értelmetlenné alantasult az egész sanyarú, savanyú élete. Zita volt az egyetlen fogódzója, 
hiszen a lánya tőle távol, Londonban él. Örült, ha évente egyszer láthatta őt a kis, meg a nagy 
Johnnal együtt, s legjobb esetben is csak havonta egyszer, öt-hat percet beszélhettek 
telefonon. Miféle élet ez így? A távoli rokonokkal is csak felszínes alibi-kapcsolata van. Hát, 
micsoda dolog ez? Zitán kívül soha, senki nem nyitotta rá az ajtót már hosszú ideje. A 
csodavárásba, a reménykedésbe, a hitbe meg a bizakodásba hatvanhat évesen már belefásult. 
Hol a cél? Hol az értelem? Mit hozhat a holnap? Mindig ugyanaz az unalmas, vegetáló élet-
képlet ejti őt foglyul. Vagy a pénz, vagy az élelem fogy el, s a postára kell menni a csekkeket 
befizetni, vagy órákat ücsörög az orvosoknál, mert lejáró félben van már az ő szavatossági 
ideje. Ostoba ördögi kör ez, értelmetlen mókuskerék. Öncélú tengődés, mely kizárólag a 
létfenntartásra irányul. – Igen, feleslegesnek érzi magát már régóta. S Zita nélkül mi értelme 
lenne ennek a vircsaftnak így tovább? A világ megőrült, az emberek eldurvultak, tisztelet a 
kevés kivételnek. Színt az életébe csak és kizárólag a három bűvös szám vitt. Tíz, tizennégy, 
huszonegy. Óramű pontossággal napjában háromszor ilyenkor hívogatták egymást. Igaz, azért 
Sára is meg-megcsörgette időnként a telefonját. Csak, hát túlságosan ritkán. Szóval, üres, 
sivár, haszontalan látszat-élet ez. A múltból csak az emlékei maradtak meg, s a három urna a 
nappaliban. A férjéé, a kutyájáé, meg a macskáé. Ha magányos volt, ezeket nézte, s Zitával a 
régi időket idézte. De ami elmúlt, az már nincsen. Zita sincsen. A jelen ócska, élhetetlen. A 
röpke jövőjéhez a kulcsot pedig már réges-régen elveszítette. Ha nem is éhezik, s a téli 
fagyban nem fázik, valójában mégis nyomorog. Lelki, szellemi, s az öregedésével egyenes 
arányban fizikai nyomorultnak, boldogság-fogyatékosnak, leírt, kisemmizett, nullás életű 
szerencsétlen kacatnak, őskövületnek, gyökértelen, magányos torzónak, hordaléknak érezte 
magát, aki napról napra egyre gyengébb lesz. Fogy a fizikai ereje, s vele együtt az életkedve, 
meg a létfenntartási ösztöne is. Pedig egykor hihetetlenül erős volt – lélekben. Rengeteg 
megpróbáltatást élt túl. Mára azonban mindebből szinte semmi sem maradt. Csak a vonzás, a 
mélység-vágy erős benne. – Vagy a menekülésé? A pokolból, az ürességből való kilépésé – 
egy másik, új világ felé? – Lehetséges. Egyre csak az járt az eszében: hol van már a tavalyi 
hó? A régi szép idők, amikor még nem számított szép korúnak, három műszakban dolgozott – 
egész életében ugyanabban a kórházban, – a Belgyógyászaton, majd a Sebészeten, nővérként. 
Szerették, becsülték, tisztelték, ahogyan ő is a kiszolgáltatott betegeket. De jaj, hol van már a 
tavalyi hó? Bizony, mélyre süllyed az, akinek a pénz, s a család hiánya mellett a másik 
legfőbb gondja az: hogyan is múlassa az időt ebéd utántól estig? Mert a délelőtt még úgy, 
ahogy, valahogy csak elmegy. Mármint az öncélú, önhasznú megélhetési tennivalókkal. S 
elszáll az este is, hiszen ott a rádió, a tévé. A magányosnak ezek a tárgyak a társak. Pedig 
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pótlékok csak, ám mégis fogódzók is egyben. Híreket mondanak, értelmes, vagy értelmetlen, 
időrabló sztorikat mesélnek. De legalább van min elgondolkozni! S már ez is valami. Jobb, 
mint a horgolás, kötés, hímzés, rejtvényfejtés, meg az egyéb menekülés. Habár pánik-űzésnek 
ezek se rosszak. Feltéve, hogy van kinek pulóvert, sálat, kardigánt, s terítőket kézimunkázni. 

Irén pontosan tudta, hogy eddig hányszor láthatta a kis Johnt, az egy szem unokáját. De most 
nem akart belegondolni ebbe. Az a fontos, hogy a lánya az angol orvos férje oldalán boldog. 
Remélhetőleg tényleg az. S időnként, nagy ritkán, azért haza látogat. Ebben a korban ő 
viszont már nem tudja vállalni a hosszú londoni utat. – Vagyis, inkább nincsen miből, és 
repülőjegyet szégyell kérni. Micsoda megaláztatás volna! Rögtön megtudnák az angol 
sógorok, hiszen Sára odakint csak önkénteskedik. Pénzt nem keres, egyetlen fontot sem. – 
Igen, már megint az átkozott pénz! A mocskos bankjegyek, amelyek hiánya határokat szab, 
kereteket feszeget, mar, kínoz, gyötör, öl, és nyomorba dönt. Nem jó, ha az ember hazudik 
önmagának! Zita elvesztésekor azonnal arra gondolt: még csak hatvanhat éves volt! Az élet-
hez öreg, de a halálhoz túl fiatal. Akár húsz nyomorult esztendeje is lehetett volna még, ha ez 
a szörnyűség nem történik vele. Szóval, nem olyan sok az a hatvanhat év! Nagyon is elutazna 
ő Londonba, ha lenne miből! 

Ócskának, tucatosnak, értéktelen, alig bélelt beton dobozkának tűnt most a szemében a 
megküzdött, összekuporgatott kicsiny lakása, karantén-odúja, s ilyennek érezte az életét is. A 
halottas kocsit látva átvillant az agyán: Zitát annyi rossz érte, hogy a pusztulásával valóban 
jobb létre szenderült. Csakhogy... igaz lenne ez őrá is! Hiszen lehet-e boldog és elégedett 
manapság egy kispénzű nyugdíjas, aki így vagy úgy, de elveszítette a párját, a gyerekét, a 
családját? Tessék mondani, minek örüljön? Hogy elbiceg még a Postára a számláit kifizetni? 
Vagy, hogy fél év múlva talán láthatja a gyerekét, s az unokáját? Egy végigküzdött, agyon-
sarcolt, keserves élet végén mekkora motiváció, élet-ösztönzés lehet ez? S vajon mi fáj 
jobban? Ha szeretetotthonba passzolnak, vagy, ha a megszokott régi helyeden vívod magá-
nyosan napról napra a haláltusádat? S vajon hatvanhat év alatt hányszor hal meg a lelked? 
Hányszor ér pótolhatatlan veszteség? És melyik üt rajtad nagyobbat? A társ, a gyerek, vagy a 
munka, az önbecsülés elvesztése? Hányszor fogsz padlót, s hányszor kelsz fel a földről az 
élet-ringben? Mikor jön el a perc, amikor a pofonokat tovább már nem bírod? Nem mindegy, 
hogy tűr, támad, vagy támogat téged a sors. Szerencsés, vagy örök vesztes vagy? S te 
okoztad-e a saját kínjaidat, vagy azok önhibádon kívül zúdultak rád? Lényeges az is: nyújtja-e 
valaki feléd a segítő kezét, vagy csak magadra számíthatsz? 

Irén a szakadékot, mint a hat emelet közti távolságot egyre kisebbnek érezte. Valósággal 
közel jött hozzá a távol, már-már hívogatta őt. Annyira, hogy számolni kezdett. Egy, kettő, 
három. Aztán fordítva. Három, kettő, egy... S hogy épp megcsörrent a konyhában felejtett, 
válltáskájába süllyesztett telefonja, azt átszellemülten a létrán állva Irén már nem hallotta 
meg. Többé sohasem. 
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A SZERZŐ 

CSURGAY JUDIT Pulitzer-díjas tévé-riporter, író, újságíró, tanár. Újságíró oklevele mellett 
az Eötvös Loránd Tudományegyetem Bölcsészettudományi Karán szerzett kitüntetéses 
diplomát. A Magyar Televízió „Riporter kerestetik!” vetélkedője egyik győzteseként kezdte 
negyedszázados televíziós pályafutását. Kötetei: Ne add fel, soha! (Riportkötet, Semic 
Interprint Kiadó, 1995.), A first lady (Regény. Novum Pro Kiadó, 2011.), Párizs könnyei 
(Regény. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2020.), Hozzátok szólok! (Versek. 
Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2020.), Ne kérdezd! (Versek. Országos Széchenyi 
Könyvtár, E-könyv, 2020.), Sasok karmai között, a hatalom vonzásában (Regény. Országos 
Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Micsoda év volt ez! (Versek. Országos Széchenyi 
Könyvtár, E-könyv, 2021.), Jagd a fedélzeten! (Regény. Országos Széchenyi Könyvtár, E-
könyv, 2021.), Szervusztok, gyerekek! (Ismeretterjesztő kaleidoszkóp. Országos Széchenyi 
Könyvtár, E-könyv, 2021.), Ki a világ leggazdagabb embere? (Mesék. Országos Széchenyi 
Könyvtár, E-könyv, 2021.), Fohász (Versek. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), 
A smaragd szelence titka (Regény. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Zuhanás 
(Novellák. Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), „La illah il Allah” (Novellák. 
Országos Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.), Páratlan pártalan! (Novellák. Országos 
Széchenyi Könyvtár, E-könyv, 2021.) 

 

 

 

 


