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Rosty Gyula szeme joforman még tele volt Alommakommegpillantotta az Gjsag csicsket,
melyet bedugtak az ajtaja alatt. Aifadd” volt, - a ,minden klikk6l és parttdl teljesen
flggetlen” politikai, szépirodalmi ésiimészeti napilap, amelynek bé&ldolgozo6-tarsa volt; s
ennek az Ujsagnak mar a puszta latadsa is azorwverttkiszeméll az almot. Kiugrott az
agybdl, folkapta az Ujsagot s avval a lazas,debgtetlen folindulassal kezdte végig bongész-
ni, amely minden reggel elfogta s vagy ujjongé tnénvagy kesér csaldodasra valt, - a
szerint, amint a cikke megjelent, vagy nem.

Gyorsan végigfutott az dislapon. A rovat folétt Bloch tamadta a nemzeti klések
jogosultsagat s a kétszer Kettl fényesebben bebizonyitotta, hogy a miniszteigaksaga
van, ha letdri a nemzetért kitzdllenzéki vezérek szarvait. A vonal alatt Berkes,magyar
Mark Twain” - irt egy olyan ,humoros” tarcat, amagk az ostobasaga mégtis fenomena-

lis volt. Belll kbvetkezett az orszaddgs, a Bélteky szellemes kommentarjaival, amelyeken
meglatszott, hogy az ir6ja présbe tette a fejégys sroritotta ki sovany oOtleteit. Aztadn négy
hasab napi hir és krénika, majd Horak Bélanak egwndros croquis-ja, melyben ,péarisias
modorban” éallitott pellengérre egy szegény fégétt a felesége megcsalt...

- Akar ne is nézzem a tdbbit! - gondolta magabastjRo
Ilgaza volt: a novellaja nem jelent meg; s a fiataber kesér megvetéssel dobta el a lapot.

Szamolt r4, hogy a tlrelmét kemény probara teslgkez a folytonos meéltés mégis fajt
neki. Alig egy hete, hogy megindult ldirad6, amely kortl allanddéan dult az irigység, a
kapzsisag és az dhhiusag késhegyre mémarca. A kinek csak tolla volt, mind oda vagyott
és furfanggal vagy szép szerével iparkodott a eendunkatarsak” gardajaba befurakodni.

Mert aHiradd-nak tdmérdek pénze volt; sokkal jobban fizetetigtra tébbi lapok, s a ben-
fentesek fényes j@ josoltak neki. Mar egy hdénappal a megjelenésst ally roppant,
hallatlan reklam élzte meg, amelynek a kéltségeit szazezrekre beksitdamos kocsikban
€s omnibuszokban, #&vWaros és a nagyobb vidéki varosok hirdetési oshippacasarkain,
minden vasuti ésdhajoéallomason, kdvéhazakban, fogaddkban, borbédlok egyszoval
mindendtt, ahol csak tdmegesebben megfordulnakrierek, - mindentitt ott volt dirado
reklamja. S advaros utcain és koratain, hajnaltél napestig, egégament naplop6 sétalt, a
hatan és mellén a reklam-tabla, mely arasznyidkel ajanita az 0j lapot, &orolvan a
munkatarsakat, akiknek nagyobb része az irodalopokitka ebkeloségeildl kerilt Ki.

E munkatarsak szama korulbelll 6tven lehetett. ¥esebbek, akiket az Uj lap valésaggal
.penzzel” csalt el régebbi vetélytarsaitol, szardtvét kétszaz koronat is kaptak egy-egy
cikkért. Az egyiknek - Béltekynek - akit a kozonséedvelt 1€ha, follletes filozofalasaért,
tizenkétezer koronat adtak csupan azért, hogy mireten egy Yasarnapi levelétirjon;
amit ezen kivll irt, azt kulon megfizették neki.

A tollat még soha se taksaltak ennyire Magyaromszagyaz ir0k Ujjongtak, hogy megtalaltak
a ,Hiradd’-ban az uj Kaliforniat.

Az irigyek azonban, akiknek neve nem voltH&radd munkatérsainak fényes listajaban,
gunyolddtak és epés jovendolésekkel iparkodtakitéeth szerencsésebb kollégaik vérmes
remenyeit...

- Ah, micsoda béka-egér harc lesz még abban aesaikégben! - mondogattak. - Minden
szam megjelenését veres verekedési eheg... Hogyne!... Hisz ha 6tvenen vannak, egy-eg
napihir se jut mindenikre!... Hazugsadg az egészhiRties a kdzonség szemébe!... Otven



belss munkatars!... Es csupa belletrista, meg politiku€h, ismerijiik ezt a fogast. A masodik
hénapban kisoprik a szerkeézéget: csak a vén rokdk maradnak bent - a ndigke] A
verebek meg a ,névtelerd$dk” mehetnek fol is, ala is...

De beszéltek egyebet is. Eleinte azt hitték, hogiyradot a kormany pénzén csinaljdk, mert a
valasztasok kdzelednek s a kormany meg akarja #i@yo a kézveéleményt. Majd suttogni
kezdtek, késbb pedig egyre hangosabban beszélték, hogy Kabnéap kiadbja, megzsarolta
Pakozdit, a legalabb haszszor milliomos bankigadga, aki ugyan sokaig ellentallt és
hallani sem akart arrél, hogy pénzt adjon a lapldezyégre Kohari fenyegetésére, hogy a lap
nélkile is meglesz s akkor keresztes haborut elilihe - beadta a derekat és fizetett. Talan
azzal a hats6 gondolattal adta a kétszazotvenemendt, - mert ennydt beszéltek - hogy
neki is legyen lapja, amely védj¢, ha masok megtamadjak. S ha mar lapja van, hédani
esetre olyan lap legyen, amely a kormanyt tAmogatjaert ,j6” Uzleteket csakis a hatalmi
parttal lehet kétni.

Ez a Kohari nagy stil.. adminisztrator volt. Egy hénappableb még csak éjjel mert az utcan
jarni, mert nappal lépten-nyomon inzultaltak a leitéi: - ma pedig mar olyan hatalom volt,
akihez nemcsak a nemzet képuwisehanem a kormany tagjai is bizonyos deferenciaval
kozeledtek. Az élszobdjaban mindig acsorgott tiz-tizenét ember; lsb tinint szaz iro,
hivatalnok, szedl és korrektor leste a parancsait.

S mig az irigyei és ellenségei, a rdefittek és csalddottak, nyiltan, nagy hangon
becsmérelték és kozonséges szélhamosnak, iparmkamgondtak, a tdbbség csodalta fényes
tehetségét, kino Uzleti érzékét s azt a paratlanivészetet, melylyel a reklamcsinalashoz
értett. Még maguk az irdk is, akiknek, persze, iké@rokkal szorta a pénzt, hogy a laphoz
kosseoket, széltében magasztaltdk. Mert ez a kisi,ede nagy emberismerzsido kitlrben
értett ahhoz, hogy kitalalja mindenkinek a gyéngéédivatos iroknak hizelgett és Mecenas-
ként fizette 6ket; a fiatalokat, a kezd#et sarkantylzta, hogy minden tehetségiket meg-
feszitve, a legjobbat adjék, anliik telik; sz6 nélkil adott éleget, mindenkihez volt egy-két
j6 szava, s figyelmes @ékenységével még az ellenségeit is meg tudta nyersziksége
volt rajuk.

De Rosty mind evvel nem t@a6tt. Egy hete volt méar, hogyHiradé el szama megjelent,
de 6 még bent se volt a szerkesstgben: - a novelljat is postan kildte el.

Szivvel, lélekkel iré volt, de a szonak nemesebtiyénziebb értelmében, s az Gjsagirassal
csak azt a mindennapi kenyeret akarta megkeresely iztositsa a fliggetlenségét, s
megmentse a nyomortdl, amelyben annyi része vdiitieken at seditbarat, joakaro part-
fogo nélkul, nem ismerve senkit elhagyatva mindenkit, sokszor éhezve, fazva, csaknem
mindig kopottan és csliggedten rottadv@afos utcait éjjel-nappal, fllelve, vizslatva jodbr
balra, hogy nem lat, nem hall-e valamit, aéhid0-15 soros szenzaciét csinalhatna a
kényomatosnak, mely husz fillért fizetett minden sbré

Ismerte az Ujsagiras minden csinjat-binjat, szesétyenydgte az igajat, megharcolta nehéz,
embertelen, alavalé harcait. De tisztan és bedslileégezte ezt is: - a lelke ép maradt, az
ambicidja nem tort 6ssze, az idedljat némlték meg az élet nehéz gondjai. Makacs termé-
szet volt, hajthatatlan és szilard lélek, akin nbimkifogni a sors, akit a tapasztalas se
gyavabba, se hitvanyabba nem tesz, mert az dnmagé&ta hit ereje mindig visszatartja
attol, hogy meggyzédése rovasara megalkudjék a korilményekkel, vagy imeghatraljon

a nehézségekdat.

Majdnem mindig 6sszeszoritott ajkai, arcanak fésgdihasai, szinte 6rokké lazbanoég
szemei mutattak, hogy a lelki élete mily idegesnggghatatlan. A gyavasag, az erkdlcsi
alaval6sag, az dnzés és csalardsag lattara vakilstggai fajdalmat érzett, s mivel r6gos



atjan Iépten-nyomon latott és tapasztalt ilyestagsanként félénk, tartdzkodd lett, kertlte az
embereket és titkolta, elfojtotta érzelmeit. Hoardlt ehhez a maga félszegségének és
modortalansagéanak a kinos tudata is. Nem volt re@egdaz a hatérozott, talan dolyfosnek is
mondhat6 follépés, mely az élpillanatban is imponal, s a ,tartalmas ember’zifyat kelti.
BeszéIni nem tudott, csak irni. A mosolygasa fargaikellemetlen, a taglejtései esetlenek,
nevetségesek voltak, s az dnérzetét véghetetlémibtia, megalazta tulajdon élhetetlenségé-
nek ez a tudata. Erezte, hogy a kisegjelenése, batortalan follépése 6rok akadalya de
boldogulasanak, s ez az érzés még jobban elcsiiggesZsak otthon, aigz négy fal kozott
volt erss és hatalmas; mihelyt emberek kdzé kertilt, azoneatben hagyta az ereje és
batorsaga.

A véletlen, elé regényének varatlan szerencséje, hirtelen kisitattda nyomorbdl, amely-
ben évek ota kiizkddott. Két-harom kritikus, pusntdiciabdl, csak azért, hogy a mar divatos
irokat boszanthassak, szokatlan melegséggel éserfissel dicsérte meg ezt a regényt.
Kohari, aki mindent tudott, latott és hallott, amahmagéhoz kérette Rostyt és folszolitotta,
hogy irjon hetenként egy novellatHiradé tarcajaba. S mikor Rosty hajlandé volt erre, csak
ennyit kérdezettale:

- Nos, és a tiszteletdij?

- Adjon, amennyit gondol, hogy megérdemlek, - daddRpsty zavarodottan.

- Nem; ezt 6nnek kell tudnia, - biztaéttakohari mosolyogva.

Es Rosty, mivel maga is megddbbent attél, ami @szgott, akadozva mondta:
- Otven korona... minden novella.

- On igazéan szerény, - felelte Kohari; s az alkigvod.

Rosty boldogan ment haza; a szerencséje valosétigditotta. Otven korona egy novellaért:
havonta kétszaz koronal... Eszébe jutott, hogyHhiddiel ebbb csak 6t koronat kapott egy
novellaért, s azt is, mily nehezen! Most mar nyudebetett a j6§jérol; nem kell aggodnia a
holnapért s mar ,a hir csillagja is sugart veteft!... Most fog csak igazan dolgozni. Koran
kel, egész nap ir, vagy olvas, s csak akkor meggeskesziségbe, a mikor dolga lesz ott.

Oh, hogy fog dolgozni, mily gyoényéen meg fogja irni mindazt, ami a lelkében vajudik!.
Lelkesedésében nem is gondolt a kifaradasra, néamadz a kimeruléssel, mely lassanként
megs#kiti az oly ir6 szemhatarat, akinek hetenkiell irnia egy novellat; igazi rabszolgava
tesziot, aki gyotri, kinozza a képzgehetségét, hogy a megszabott napon, it éraban
megtalalja azt az Otletet, amelyet olvaso-kozonselgédlkell talalnia... Sejtette, érezte, hogy
lesznek kellemetlenségei is; fazott attol, hoggteabagokat kedviekdzonség kedveért neki
is Iéhanak kell majd lennie az irasaiban, s koduleerol is bizonyos volt, hogy a szerkeszt
bele fog avatkozni a# novelldiba is és kovetelni fogja, hogy ne olygbriy amird neki
tetszik, hanem olyat, a néiha k6zdnség kivan... Mert a sajtoszabadsag aesaflprivilé-
giuma lett; $t sokszor nem is a szerke®zt hanem a lapkiadoé, aki a maga érdekeinek
megfeleben ,iranyitja” az Gjsag szellemét és fizetett fetadrszolgdja, az ir6 talentumat.

- Eh, mit! - gondolta magaban Rosty: ha nem bireletd6dni, hat ott hagyom a lapot!

Valamivel tobb nyomorusag nem riasztotta visszél ettlépéstl. Még fiatal volt, s az iras
lazas szenvedélye ugy se hagyta nyugodni. Dolgé#aiieni fog mindaddig, mig célt nem
ér. Es soha senki se fogja rakényszerithetni, lobgt irjon, ami nem tetszik neki...

Ezen a napon, ambar a novellaja még mindig nemtjeteeg, szokatlanul j6 kedwolt.
Maga se tudta miért: a szive tele volt reménynyéttha valami kozelgy szerencsés valtozast
sejtett volna. Kinyitotta az ablakot s tele éudl szivta a friss levég, mely a liget fedl aradt



be szobacskajaba. A Szondy-utcaban lakott, a hakneadkeleten, de alkovos szobajanak két
ablaka a Bajza-utcai kertekre nyilt. Itt lakott whig, amiota advarosba jott s nem is akart
mashova koltozni edt a csondes helgt, ahova csak halk 1égy-zsongaskéntodeek fol az
Andrassy-uton luktétélet morajanak a foszlanyai.

Rosty lelilt az asztalahoz és feltorte a leveleéhddhy baratja irt a vidél akikben el$
regényének a sikere folkeltette a levelezés maniA@egyik arra kérte, hogy irjon vele egy
vigjatékot, amelynek a targyat is kifejtette; a iés protekciojat kérte, hogy a bekildott
novellat adassa ki Hirado tarcajaban; a harmadik, aki adéhivatalnok volta &érte, hogy
ajanljaét a pénzigyminiszternek, aki bizonyarélé@pteti a kedveért; végre a negyedik jelen-
tette, hogy szombaton Pesten lesz és kérte Rbstyy, szerezzen arra az estére két jegyet az
Operaba...

... Most, hogy méatansziroztdks egy nagy napilap bélsmunkatarsa volt: mit meg nem
tehetett, ha akarta?...

Ah, ezek a naiv vidékiek, akiknek szemében a tégpleagyra noveli astarosiakat!...
Mennyire tulbecslulikét, mert nem ismerik ezt a pesti poklot s nem isiksejnily szornyi,
mily nehéz és... undorité az a pélya, mely addiég felé vezet!...

Rosty elmosolyodott... Ha megtehetné mind azt, ddéitnek ble!... Micsoda befolyasa
lehetne neki, mikor még az Unnepelt, nagy irokriaksen? A minisztereknél, vagy a lapok
szerkes#iinél a legutols6 borbély-legény ajanlata is toldrelmint a legels koltoé.

Még egy levél volt ott, az utolsé. Ez meghivo v@lkozdi, a bankar, akit Kohari megzsarolt,
hogy a Hirad6t tamogassa, meghivtat is az ismerkedési estélyre... Rosty habozott.
Elmenjen-e?... Sohase szerette a tarsasagot. Aadéha vidamsag, a hazug és folszines
udvariassag bantotta; s mivél maga nem tudott sima éséatkeny lenni olyanokkal
szemben, akiket &zor latott életében, rendesen unatkozétt hatarozottan szenvedett, ha
tarsasagba kerult s oly elszigetelten allt a nyéizétyezet-hajhdsz6 tomegben, mintha még a
nyelvet se értené, amelyen beszélnek.

De erbl az estélyél mégse maradhatott el, hacsak a Pékozdi és a Koh&ulatat kockara
nem akarta tenni. Bizonyos, hogy&radé 6sszes munkatarsai ott lesznek, hogy hddoljanak a
milliomos parveninek, aki fejedelemként osztogatf#nzt és diéséget a toll embereinek...
Oh, mily szivesen otthon maradt volna Rosty, haémasem, hat csupa biszkesé&ghogy

ne kellien megaldzkodnia e jott-mendtél.. De aztan megfontolta a dolgat: Pédkozdinadkcs
egy szavaba kerll s kiteszik aig#t a szerkesaséglbl... Elhatarozta tehat, hogy elmegy; de
mihelyt bemutattak, azonnal ott hagyja az egésasaigot.

Félre tolta a leveleit és papirost veth.élég egy novellat ir s ezt maga, személyesen biszi

a szerkes#iségbe... Ez nehéz pillanat volt. Valahanyszor lgiilt mindig eltoltétt egy-egy
félorat, miebtt a munkahoz fogott. Nehezére esett a kezdet,csdkis a kezdet. Mihelyt az
el mondatot megfogta, a tébbi mar magéatol jott, ntezibnként, mint a selyemszal a
guborol. Nem gyorsan irt, de hatarozottan és batodléha meg-megallt... kereste a sz6t, a
legtalalobb kifejezést: s mikor megjott, szép lassaantotta egymas ala a fekete sorokat,
amelyekben ritka volt a torlés, annak jeléll, hogy a gondolatanak.

De ezen a napon sehogy se ment az iras. Mind antaégallt kezében a toll s a félben
maradt mondatok lassan és nehezen kerekedtek kitaDénégy oOraig szakadatlanul dol-
gozott - és nem volt megelégedve. Mivel mindig dkidd kdvetelt 6nmagéatol, rendesen
minden irdsa alul maradt azon a mértéken, amelydyehaga talentumat mérte s ez a
tokéletlenség elcsliggesztette. Faradi@nlhtra szeékében s azon gondolkodott, ne kezdje-e
Qjra, amit mar megirt?...



E pillanatban csdngettek az ajtajan. Megrezzenweregsedett fol... ki haborgathatja?...
Szinte ajtoét se akart nyitni a tolakodonak, de mat@égis csak folkelt és beeresztette a
latogatot.

Husz, hdszonkét éves, csinos fiatal-ember volt area ismefs volt Rostynak, de arra mar
nem emlékezett, hogy hol is latta.

- Megbocsat Rosty ur, hogy haborgatom? - kérdeztdemen, tllsdgos alazatossaggal.
- Kérem, - felelt Rosty kissé hidegen, mert nerszett neki a fiatal-ember sunyi modora.

- A nevem Tolgyes... Talan még tetszik emlékezam®... konyvkereskéesegéd vagyok s
egyszer kdnyveket is hoztam 6nnek.

- S mit kivan $lem?
Az ifju habozott pér pillanatig s aztdn merészemgia:

- Lehet, hogy tllsagosan vakréeek és tolakoddonak fog tartani, de most mar mindegy
Ujsagir6é szeretnék lenni.

Kis hija, hogy Rosty fol nem kacagott. De a segriththa észre se vette volna ezt, meg se
zavarodva folytatta:

- lgaz, hogy nem sok iskolat jartam, de van akanaés szorgalmas vagyok. Mar pedig az
er6s akarat mindenen diadalmaskodik... Ez a mostaglalimzasom csak koldus-kenyér;
most kilencven koronat kapok havonta... Mi ez? rabgakra se elég!... Mig, ha Ujsagird
leszek...

- Kaphat ingyen jegyet a szinhazba, szabad jegydtamosra, a vasutra és még sok egyebet,
ami vele jar evvel a szép foglalkozéassal, - vagdtbe Rosty, akit kezdett mulattatni a dolog.

S lelltetvén a vendégét, figyelmesen nézegettenakk§ figurat, aki mardl holnapra akar
atvedleni kdnyvkereskédegédBbl Gjsagirova... S amint nézte, egyszerre csak raggrd és
sejteni kezdte, hogy ez a fick®bb-utdbb mégis csak utat tor maganak: - sunyi, ggés
arca szinte megcsattant az egés#gelgét apré szeme ravaszul pislogott széles, desatey
homloka al6l, nagy sarga fogai a j60 étvagyaireeligré alla a konoksagot és az akaraterejét
mutattdk. Aztan meg o6nbizalommal, kénnyedén, félvhbeszélt, mint aki érzi a tulajdon
erejét, értékét... Hogyne boldogulna hat ezekkelsgdonsadgokkal az Gjsagirasban!?...

- Szoljon tehat, - kérdezte Rosty: - hogyan setgthénon?

- Egész életemben hélas leszek, uram, ha megtefadelte Tolgyes. - Nem tolhatna egy
kicsit a szekeremet?... Ha besegitendimdohoz... Oh, nem vagyok se nagyra vagyo, se
koveteb! Akarmily munkét szivesen elvégeznék... Lennékoregy, kritikus, cimszalagird,
akarmi!

- De tud-e legalabb helyesen irni? - kérdezte Radtiy mulattatott ez a dolog.

A boltoslegény kivett a zseb@lbegy kutyanyelvet, amiit a Newyork-kdvéhazban minden
.Ir0” kaphat.

- itélien 6n maga, - mondta egysizen. - Evvel a kis aktualitassal akarok szerencsét
prébaini...

Rosty elvette a papirost, de alig olvasott el egy-$ort, masodszor is megrezzent; valami
tulzott, virdgos, lehetetlen pathoszt vart: s adlglyan kis croquist kapott, amely se jobb, se
rosszabb nem volt azoknal, amiket naprol-napra kékda lapok. S rdadasul még érdekes is
volt, mert aktudlis dologra vonatkozott. De, mik@&gig olvasta, elmosolyodott; a kis boltos

» Tolgyessy Artdrt irt a cikke ala.



- Onnek jowje van, fiatal-ember, - mondta Rosty, vissza adwv&utya-nyelvet. - De én mit
se hasznéalhatok 6nnek. Egyaltalan semmi befoly&sors a lapnal.

Rendesen szolgalatkész, szives volt mindenkihkilomdsen, ha valakiben talentumot latott,

mindenre kész volt, ha segithetett rajta. De eal@$legény csak ,jobb mesterséget” latott az
Ujsagiradsban; idedlja, talentuma nem volt: - misegitse hat arra a palyara, amelyre nem
val6?... Hisz esetleg egy ratermett talentumnalelgeh veszi el, s utjat allhatja az érdeme-

sebbek boldogulasanak.

- De azt talan megtehetné, hogy bemutat a szetked? - unszolta a boltoslegény.

- Ennek semmi értelme sincs, - felelte Rosty vallatva. - A szerkes&ség mindenkinek
nyitva van. On sajat maga is bemutatkozhatik. Anlds Ugyse hasznal ott semmit.

Folkelt és szélnek eresztette a latogatojat, béswhva, hogy hidba vesztegette az idejét.

Mar négy o6ra volt, gyorsan at6ltdzkodott és elinduszerkessiség felé. De rosszkedlwolt;

a novelldja sehogy se tetszett neki... Minek isykeeritik, hogy ily Ures, banalis historiakat
irjon?... Erezte, hogy nem novellista; minden erég iro6i talentuma a logikaban, a
polémiaban nyilatkozott. Harcolni akart a tollavaem nyavalyogni... Mit t@dik 6 a
mindennapi élet lIéha epizodjaival, Otleteivel, muikmatalmas szocidlis igazsagok varnak
megoldasra, diadalral... Ez &hivatasa: ad tolla kard és nem mézeskalacs.

- Adj Isten, Rosty!... Hova 6éregem?

- A Hiradéhoz - felelte Rosty megfordulva.

- En is oda megyek; talan egyiitt mehetnénk?
- Hogyne!... Hat te is bent vagy a banddban?

- Csak tegnap 6ta. Tudod, édndihazra senki se gondolt. En mar egy hét Otézidan,
kerestem Koharit, de soha se birtam megcsipnHifaddnal nem is lehet hozzaférni...
Micsoda hajsza, micsoda folfordulas van ott!... Médgegnap este meg birtam fogni a
Kaszindban. Csak egy szavamba kerult... Haromszéonk havonta és semmi dolog. Csak a
kényomatoshol kell kiolloznom a tudositast s hozzhdsapnom néhany ostoba viccet: azzal
kész a munkdm. S aztan még irigyeim se lesznékert irigyei és ellenségei csak az olyan
iroknak vannak, akik valéban tudnak is irni.

Ez a cinikus fil Porgesz Imre volt, régi pajtasaséslatarsa Rostynak. A jomaodu fiat nagyon
elkényeztették a szilei, aminek az lett a kbvetkezBogy az érettséginél tovabb nem vitte.
Mikor leszolgélta az dnkéntesi évet, mar semmi kesk volt tanulni s beallt ,volontér’-nak
egy krajcaros laphoz. Nem volt tehetsége, de nepomlt vele; nem valaki akart lenni,
hanem valami s ezért soha sesttiitt azzal, hogy jol irjon, de arra mindig nagyogy@zott,
hogy jol 6ltozkddjek. Mindenkinek tetszeni iparkaide ezt kdnnyen el is érte, mert csinos fid
volt s mivel az életnek csak a j0 és kellemes altdagmerte, orokos jokedvével, artatlan
cinizmuséval mindenkit meg tudott nyerni. Nem im@lbmeki semmi, csak a siker s mig a
kétes jellend, de milliomos parvenit mar messitihajlongva készontétte, addig igen sok
tisztességes, de szegény ember lattara elfordiofegét, hogy ne kellien a kalapjat meg-
emelintenie. Nem csoda hét, ha lelkesedett Kohariér

- Hidba szidjak és becsmérlik, - mondta vallat \@nv azért mégis 16Zi mindnyajukat.
Fogadni mernék, hogy harom hénap muliiado lesz az orszag legéldapja.

- No, ezt aligha hiszem, - felelte Rosty: - és kién se nagyon lelkesedem Kohariért. Ha
csak a fele is igaz annak, amit beszélnek...



- Ej, hat hadd beszéljenek! Hidd el, Gyula, ha nerimdnak ilyen Kohéri-féle emberek, ti
ir6k mindnyajan éhen halnatok. Mert hat mondd nidegintén: tudnal-e te, vagy akarki
kozuletek, olyan lapot alapitani, mint Hiradé?... Voltaképpen mindnyajan nagy halaval
vagyunk adosai Koharinak, meitfizet benniinket$ adja a dicdséget, a hirt, a nevet: s azt
hiszem, hogy ez mégis csak valami?...

Rosty nem felelt, Porgesz meg cinikusan folytatta:

- Mit vetnek a szemére?... Hogy megzsarolta Paka4diat jol tette!... Azt mondjak, hogy
dupla gydnydliség a tolvajtol lopni. Legalabb annak a tomérdefgyganak egy része, amit
ez a Pakozdi a borzén dsszeharacsolt, hajt némnbiaa nemzetnek is. Noveli az orszag
intellektualis erejét, sok Uj tehetségnek Utat égitebmozditja a kozrivelodést... Utdvegre
is, 6 a siker. Csak az ostoba, aki kudarcot vall. Mektildg mindent megbocsat, csak a
bukast nem.

- En masként gondolkodom, - felelte Rosty, csak oggvebleg, mert nem volt kedve
vitatkozni.

- Pedig nincs igazad, és soha se viszed semmira, Kimyokeidet nem hasznalod aérel
tolakodasra. Ki fogja méltanyolni a szerénységed&t@y ki fog egyaltalaban észrevenni a
tdmeg zajaban, ha nem kiabalsz?... Hidd el: ezradtoelyben élink, a lelkiismeretlenség és
a moralis megtévelyedés kora, amely elfojtja, megil egyes emberben a j6 és a rossz
fogalmat. Csak a sikert becsllik manapsag; az, hogdy uton-mddon érted el, teljesen
k6zombds: ad az, hogy elérd... S minden azon fordul meg, homghjobban és minél tébb
embernek tessél. Evvel, meg egy kis képmutatdséetetlen, hogy ne boldogul;...

Most hirtelen jobbra nézett és folkacagott:

- Ah, ez igazéan dicg

- Mi az? - kérdezte Rosty.

- Nézd csak azt a furcsa part! Igpar nobiles fratrum

Az egyik karcsu, elegans, bliszke uri ember voltNa&pdleon onteltségével dillesztette ki a
mellét; a masik hajlott hatu, kopott, megtort alakj ugy kullogott a tarsa mogoétt, mint a
rabszolga a gazdaja utan. Az elegans ur SzegvashDelt, az ebkeld politikus és lapszer-
keszt, tobb kegyelmes Ur cimboraja és bizalmasa: a nidétkai, egy szegény 6rddg, aki a
Szegvéri vezércikkeit irta és titkari cimet, megzkoronat kapott ezért a fehér rabszolga-
tartotol.

- Oda megyek és pofon vagom ezt a szélhamost! -dtaoRosty rekedten és az arca
elfehéredett az indulattdl.

De Porgesz megfogta.

- Elment az eszed?... Kinevetne az egész vildgit.t6rédsz avval a nyomordulttal? Talan
irigyled, hogy olyan j6 szamarra akadt, akit kizsékyolhat?... Latod: én inkdbb azt a
masikat szeretném elp&holni, mert a meglopottaligokiihositenek, mint a tolvajok.

- Mindannyian meglopottak és tolvajok is vagyunksggrre, - sz0lt most a hatuk mogott egy
borizli hang. - Ad az, hogy minél tébbet lopjunk mi és minél kevestidpjanak dllink!

- Ez am csak a moral! - kacagott Porgesz megfoedéidvkezet fogott a kdzbeszoloval.

Rosty végignézte. Hérihorgas, elzillott fickd vakinek az arcardl leritt az éjjeli dorbézolas
és kicsapongés. A cilindere kopotbgg, 6ssze-vissza torve, a gallérja piszkos, a nyakken
fakod, szintelen és vasott téli kabatjan meglatshotjy nem raja szabtak.



- Kitind kollégank, Fejér Miksa, - mutatta be Porgesz,Himd6 ,Uri-divat” rovatanak a
vezebje.

- Az Uri-divat” rovatvezebje? - ismételte Rosty mosolyogva.

- Fajdalom, - séhajtott Fejér: - ez is egyik késebnidja a sorsomnak. Ot esztendeje mar,
hogy ezt a rovatot irom, hol itt, hol ott... dedsi nagyon sovanyan fizetik a munkamat.

- Mégis, mit hajt a konyhara? - kérdezte Rosty.

- Szazo6tven koronat havonta... De csak azért, agtoba vagyok... Mas, az én helyemben,
0sszejatszana a szabokkal, divatkereskieel. De én nem értek ehhez... Bohém vagyok!

Pedig, ha alkalma volt r4, nagyon is értett hohagyan kell tiz, hiisz, 6tven koronat kihGzni
egy-egy ujdonsag tulajdonoséatol, akinek a cikké&titdérte az ujsagban!

- Siesslink, - mondta Rosty.

Szinte lazas turelmetlenség szallta meg; szereltenvminél edbb atadni a novellajat, hogy
elvesse a gondjat. De, amint az Andrassy-ut saikéaié fordultak a Vaczi-kdratra, Porgesz
megszolitott egy elhizott, éltesebb Urat, aki &zmbglivolten bamulta aliradd reklamjat
egy hirdetési oszlopon.

- On is koziiliink vald, Balog ur?

Az éltes ar megfordult, s pér pillanatig nem feldltagas homloka csupa ranc volt, az arca
komor és so6tét, nagy szemei révedezve, kifejesdsibinéztek a kérdéme... Valamikor
neves ird volt; néhany jobb regényen kivil évtizeglérogatott a legékelobb lapokba, s az
irdsaiban mindig volt valami eredetiség és mélyssami megkulonboztettéket a tucat-
emberek munkajatol. De aztan kivénult a kizdel@mibfiatalok lassanként hatra szoritottak,

a kozonség pedig elfeledte. Most mar egészen ewldétg volt, aki teljesen leszamolt az
élettel, s azt vallotta, hogy minden torekvés @skipdas I€éha és céltalan, mert az egész élet se
ér egy fakovat.

- On is koziiliink valé, Balog Gr? - ismételte Porges

- Nem; - felelte az 6reg vontatva, mintha a bedgédrhére volna. - En méar csak afféle vén
dog vagyok, akit lebunkdzni se érdemes.

S feleletre se varva, sarkon fordult és tovabkagailit.
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Ott, ahol a Kirdly-utca a Vaci-korutra torkollikahol valamikor az evangelikusok temploma
allt, Budapest szive kdzepén volH&radd szerkeszisége, - mar egymagaban és a fekvésénél
fogva is 6rokos reklam. Mihelyt beesteledett, lerekigyultak a villamos korték, melyek a
lap nevének hat bigét alkottdk s minden tiz masodpercben valtozdénglk; a piros, sarga,
kék, zold és fehér szinek kaprazatos fénynyel #dkdol egymést s mar messiiizgattak,
csalogattak a jaroksh szemét.

A négyemeletes palotélfejaratanak Iépéhazaban vakitoé vilagossag volt estefelé. A széles
lépcHn, mely fordulat nélkil egyenesen vitt fol azéedsmeletre, vastag éayeg nyomta el a
lépések neszét s font adstobaban, mely roppant terem volt, valésagakiatiitas fogadta

az érkedt. A szerkesziség tagjainak arcképei, aingszek és tvésziok kosztimos alakjai,
nagyban és kicsinyben, szaz meg szaz féle szerepoeitottak a falakat, a fiilkékben,
ablakmélyedésekben pedig palmak és szobrok alltedenditt. Az Uvegajtd mogott egy
atléta termet bérruhas inas allt, kiszolgditmester, a melle tele érdemrendekkel, aki minden
jovo-merbnek ajtot nyitott és katonasan kdszont.

Rosty és Porgesz almélkodva nézték azt az Otveramagmbert, aki részint megadassal,
részint tlrelmetlenil és idegesen acsorgott ésgélddhallgatott vagy fecsegett az<el
szobaban. Egynémelyik mar 6rak hossza 6ta varakon@latt Kohari, vastag bock-szivar a
szajaban, elégedetten, unatkozva pofékelt a sAzmdodj@romét lelvén abban, hogy megvara-
koztathatja a rea szorulékat. De nem csupan létatd&iéslél varakoztattabket, hanem azért
is, hogy tintessen roppant elfoglaltsagaval és éreztesse azozaldkkal azt a szerencsét,
hogy magas szine elé bocsaftiet. S a varakozok kdzoétt volt egy bukott minisiserakinek
voltaképen az egyik titkara felesége szegte a nyaka ,kegyelmes Ur” sehogy se tudott
imponalni a Kohari inasanak, aki hivatala fontogs@d tudataban poffeszkedve jelentette ki,
hogy ,az igazgat6 ur nem fogad.”

- Gyerlink be a helyetteséhez, - mondta Porgesz.
- A helyettese?... Hat ez kicsoda?

- Ej, hat Videki! - felelte Porgesz.

S mikor Rosty csodalkozva nézett ra, igy folytatta:

- E szerint hat nem is tudod, hogy ez a Vidéki reitaté itten?... Voltaképpen tobb és
hatalmasabb, mint maga Kohat.a Pakozdi bizalmi embere... Gyere, menjink be &ozz
Mindig jo, ha az ember udvarol az ilyen tokfilkdnak

Kopogott az egyik ajton.
- Lehet! - hallatszott ki belUst.

Szép, féngizéssel butorozott, tAgas szobaba léptek. Vidéki valimegyedil; nagyon csinos
vendége volt: &ovarosi Mulatdak legszebbik csillaga ,mulattatta”, hogy kicsjkar tle
husz sor reklamot a szinhazi rovatban. Mert Vidé#r, azeitt soha sem irt folydszamla-
kivonatoknal egyebet, most, hogy a nagybatyja -t lrRékozdi a nagybatyja volt -Hiradoét
megalapitotta, folcsapott irénak; s mivel tetszésBiztak, hogy azt a rovatot valaszsza,
amelyet akar, marél holnapra atvedlett szini kugkd - csekély tizenkétezer korona évi
fizetésert.

- Nem zavarunk, 6reg? - kérdezte Porgesz.
- Sz6 sincs rola. Uljetek le, filk.
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Ez a Vidéki mindenkihez nagyon szives, ,kollégialislt, mintha ezzel akarna megbocsat-
tatni meg nem érdemelt szerencséjét, amelyen el@nsnegbotrankoztak.

A brettli-csillag most folkelt s kacéran folrantvdndtul a szoknydjat, hogy formés bokait
fitogtassa, félig ké¥, félig koveted hangon mondta Vidékinek:

- Tehat meglesz?... Egy rovéhtrefile®... ROvid, de szellemes?...
- JG, j6, majd meglatjuk, - felelte a kritikus ndi6an.

- Oh, nem! - kialtott fel a diva, morikalva magatsemmi majd meglatjuk... Tudod-e
kincsem, hogy gyalazatos dolog lenne, ha nem tadtameg a szavadat?

- Holnap harom 6ra tajban otthon leszel? - kérdemtéki.
- Otthon leszek, otthon.

A kritikus j6I megnézte a fiatal leanyt, aki mosmfywa allta a szemérmetlen tekintetet, par
pillanatra fontolgatta a vasamaleit s azutan alkudozni kezdett:

- Tudod, kulon kisentrefilett irni rolad, az nehéz... Hanem a szinhazi rovatbgy érdekes
pikantériat... sok, sok soval-borssal... Ha begsdd, hat ezt megereszthetem...

A leany beleegyd®n bdlintott, mosolyogva kacsintott a két Ujsagir@danyujtotta keztyis
kezét a kritikusnak és kisurrant az ajton.

- Mind egyformak! - mondta Vidéki véllat vonva, amiaz ajté becsukddott. - Néhany sor
reklamért...

- A reklamra mindnyajan raszoralunk - jegyezte nimygesz; - s a legélsember, aki a
reklamcsinélast elkezdte, maga Adam volt.

- S méltanyos, hogy aki raszorul a reklamra, mefigéssen érte, - jelentette ki Vidéki. - A
Hirad6banhlsz korona az ara minden sornak s kétszaz komnészoba sem allunk... Azt
hiszem hat, hogy elég nagylélkoltam ehhez a kis babahoz... mert hisz utévégreadnat
cserébe a cikkemeért?

Cigarettara gyujtott és megnézte az oOrjat.
- Ej ha! - kialtott fol boszusan. - Mar 6t 6ra elirgimég hozza se fogtam a mai kritikdhoz.

- No hat akkor nem is haborgatunk, - mondta Porge€sak éppen azért jottink be hozzad,
hogy kezet fogjunk veled.

De a kritikus nem eresztetb&et.
- Legyetekoszinték, cimborak... Mit gondoltok: bevalik, amibk?
Rosty mér felelni akart, de Porgesz, megijedvéaratiaészinteségét, hirtelen megédizte.

- Hogy bevélik-e? - kialtotta szinlelt lelkesedésseMondhatom, komam, hogy egyébse
beszélnek. Mindenki azt mondja, hogy Uj iranytszgmhatart nyitottal, s ez az igazi kritika,
amelynek hianyat mindny4jan éreztik, de megcsimam tudtuk.

- Ez tllzds, baratom, és sok benne a j6 akaratazdet k6szondm, - mondta Vidéki,
megszédilve a diéségbl, és melegen szorongatta a Porgesz kezét.

- Sohse kdszénd, mert igaz! - felelte Porges® és melegen szorongatta a mindenhat6
kritikus kezét.

- Hogy mondhattad neki, hogy j6, amit 6sszefirkatérdezte Rosty félhaborodva Porgékzt
mikor kivil voltak az ajtén. - Talan csak nem koyawl hiszed, hogy van tehetsége?
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- Persze, hogy nem! Valamennyien tudjuk, hogy ezratlen tacské nem kdzénk vald, de
azért mégis mindnydjan dicsérik és hizelegnek rn€kidnben sohse tédj vele; hidd el,
hogy egy hdnap alatt annyi ostobasagot kovet gy mmaga Pakozdi fogja kilokni innen...

Most hirtelen elhallgatott és intett Rostynak, hdigyeljen... Két Iépésnyiredte Zimonyi, a
kiadéhivatali titkar beszélgetett egy fiatal irGvaki személyesen hozta el a kdnyvét, hogy
irjanak rola.

- Sajnalom, - jelentette ki a titkar ridegen: - dimcs médomban, hogy teljesithessem a
kivansagéat. Mi csak az oly kdonyvékradunk biralatot, amelyeknek a kiaddi selest
kotottek veliink. Ma mar minden nagy lapnal ez &k&goLehet, hogy rossz szokas, de én
nem tehetek réla.

Az ir6 most egész kdzel hajolt Zimonyihoz s olyKaal beszélt, hogy egy szavat se lehetett
érteni. Ugy latszott, azt mondta, hogy hajlandé inéfdozatra, mert a titkar azonnal
nyajasabban felelt:

- Ez mar véltoztat a dolgon. Irhatunk réla a voalalt is... mindjart az eslapon. De ennek
az ara ezer korona... Oh, kérem, mi nem alkuszufk.irodalmi rovat, persze, olcsébb... Ha
ott is jo lesz...

- Fussunk innen! - mondta Rosty undorral. - Ezatits!

Atvagtak a szoban s bementek a szerksszii terembe. Csak két ujsagiré volt benn;
szemben Ultek, két dsszetolt asztal mellett s kasikomolysaggal hallgattak egyokedld,
méltésagtelies Ur beszédét, aki szinpadi p6zzabkzides gesztusokkal igyekezdiket
kapacitalni. Hidveghy baré volt, akinek a feleségeegunvdn a hézassagtorés artatlan
Ordmeit, ott hagyta a csaladi fészket, s a magsbskges meztelenségével csindlt telt hazakat
egy masodrendl mulatonak. Hirad6, mint a legtobb ujsag altaldban, nem hogy megrotta
volna, - inkabb még diéétette ezt az erkdlcstelenséget, s raadasul, ah&ltehette, gunyolta

a csuffa tett férjet, akin kiilonben az egészAfos nevetett.

- Uraim, - szavalta méltdésaggal a bard: - némmdtem tovabb, hoggseim fényes nevét
meghurcoljak a lap botranykronikaiban. Ennek vékell vetnem. Mondjak meg, kihez
forduljak?

- Az igazgatéhoz.
- De ha nem fogad!
- Az mér baj! - sajnélkozott az egyik ujségiro.

- Oh, ez igazan kellemetlen tgy! - toditotta a mkasigunyos arcatlansaggal csiptette fol a
monoklijat.

- Az 6n helyzete valdban kinos, - folytatta képrasa az els.
- S az eset csakugyan mélté a megfontolasra.
- De mi nem segithetink rajta, - jelentette ki lsd.e

S midbn a baré heveskedett, hogy igy, meg Ugyezt nem irheti, az el vallat vonva
kérdezte:

- De hat mit tehetiink mi?... Es mi kdziink mind efthe

A monoklis pedig alszenteskedve sdhaijtott fol:

- Hja, ilyen az élet!... Filozé6fusnak kell lenni.

- JOl van, uraim, - tort ki a nemes béaro: - tuadrgdm, hogy mi a kotelességem!
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Es sarkon fordulva, kiment a terethbhevesen becsapva az ajtét maga mogott, amikgt a k
ujsagird kacagvadk hanyatt a széken.

Rosty csodalkozott, hogy csak ily kevesen vann&bzbs dolgozé-teremben. Igaz, hogy a
nagyfejiek - aleaders- csak ritkan jartak be a szerkds#gbe, éreztetvén dixt, mely az
irodalmi favagoktol elvalasztjgket: de hat a tobbiek?... az aktualitas, a szebkds a napi
botranyok rabszolgai?

- Csak ketten vagytok? - kérdezte Porgesz.
- Dehogy, - felelte a monokilis. - A tébbiek odabadtarolnak Lakatosnak.
Es a helyettes, illéteg a felebs szerkes#tajtajara mutatott.

Az ajtd nyitva volt. Bent a szobaban, mint az angara kaptarban, k6zombosggel fogadta
Lakatos a heréi hodolatat. Magas, tagba szakaétikfaucu férfi volt, aki cimszalag-irason
kezdte és hihetetlen szerencsével kapaszkodaitfiylahova legmerészebb almaiban se hitte,
hogy folérhet valaha. Egyetlen talentuma a mindsrasgsal és képzelettel dacolé oOnhitt
arcatlansag volt. Nem értett semmihez, de minddbe mert szo6lni, s akarmi ostobasagot
irt, vagy mondott, oly északosan tudta védelmezni, radisputalni masokrgy mendesen
kifarasztotta a mas vélemédreket: s ha ezek elhallgattak, s beleinva a éhedéba, rahagy-
tak, hogy igaza van, azt hitte, hogy megghe oket, s ez a vélt gyzelem csak mégégdsebbé

és elbizakodottabba tette.

Irni nem tudott. Parlagi, fegyelmezetlen észjaridem és fellletes otletekben merilt ki;
valésaggal kinok kozt szilte egy-egy cikkét, mellymzer babaja volt a sok kdnyvben,
ahonnan az eszméket lopta. S ha egy-egy gondat#yrdulat megtetszett neki, valésaggal
brutalizalta vele a kdzonséget: - ki nem hagytanaodgyetlen egy cikkéb se, $t még
azokba is beleszoritotta, amelyeket masokkal iragod csak a nevét irta ala. S ez volt a
masik talentuma; az ugyanis, hogy mindig tudotinfaglyan cinikus, hirnévvel nem &0,
vagy megszorult irékat, akik szivesen eladtak mekikkeiket, lemondva pus paternitatisrol

is, - a tiszteletdij” fejében, amely ilyenkor adséelenség dija volt.

Ez a Lakatos, a fel&$ szerkes#t korlatlan ura volt a telepes hirlapiroknak. Akire akart
jutni, csak az6 hatdn maszhatott folfelé: fontos volt hat, hogikealvében jarjon. Ezért, -
kivalt a soronként fizetett munkatarsak, a fordjtdorterek, tarcairék s a tobbi bizonytalan
allasu ir6 - mind ott rajzott korulotte, hizelgatki, legyezte a hidsagat és... konyorgott, hogy
a kézirata ki ne maradjon a lapbdl...

Mert a kézirat dlt, 6ml6tt, zadalt minden fél: valésagos papiros-lavina fenyegette a lapot
minden aldott este. A székl naponta kétszer annyi széveget tordeltek megt amrennyi a
lapba belefért, s tomérdek tllszedés veszett kd&embar a lap minden kéziratért
megfizetett, amit a szerkeéz¢lfogadott, - még azért is, ami a lapbdl kiszorulkh panaszok
és a reklaméaciok egymast érték. Mert a hil és hiengadaszo6 irok nem érték be munkajuk
tiszteletdijaval: - magara a tiszteletre is vagytaka kdzonség elismerését és tapsait is
Ohajtottak.

Ezek az elégedetlenek és csaldédottak mind Lakatisbmoltak, hogy tegyen igazsagot. A
Hiradd fomuftija azonban révidesen elbant velik. A félénledbiek és szerényebbeknek
szarazon, dolyfésen Kijelentette, hogy a lap szatéseérté a felebs, hogy 6 tudja
legjobban, mit, miért és mikor kell k6zolnie, selgntette, hogy terrorizalni nem engedi
magat, s akinek nem tetszik, odabb &llhat egy hazza

- Mert, - ez volt a kedvenc szavajardsa: - mindewer pétolhatd; és ha az urak mind itt
hagynak is, amit nagyon sajnalnék, azért a lap snéggjelenik, mert ha kell: én egymagam
is megcsinalom.
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A bétrabbakkal, akiket a nevik és érdemes munkékstigjogositott arra, hogy kovete-
I6bbek lehessenek, mas taktikat kovetett. Hagytaéhmisiket; a legnagyobb indolenciaval
hallgatta panaszaikat, kivansagaikat, s csak néapgg,rha mar egészen a sarokba szoritottak
és szinvallasra kényszeritették, - sdhajtozottrkesen, hogy a partszempontok, a lap iranya,
bizonyos tekintetek, amelyakrnem nyilatkozhatik, tették szilkségessé, hogy\ery azt a
cikket melbzze, s egy masikat kdzoljon helyette, amelyik sbkkaszabb ugyan, de... s itt
folfujta magat, a nyakat behlzta a vallai kozé,agiat elfintoritotta, mintha azt akarna
mondani, hogy mossa kezeité@thz igazsagtalansagtol, amelyben semmi része...

Rosty egyenesen odament hozz4, s atadta a notellaja
- Vig dolog? - kérdezte Lakatos.
- Nem mondhatnam, - felelte Rosty habozva.

- Furcsa, - dinnyodgott Lakatos: - egyre arra kéaemrakat, hogy vig dolgokat irjanak, mert
a k6zonség mulatni akar, de nincs ra mod, hogyfegaidjanak.

Unottan tette félre a kéziratot, s Rosty épen riélakart, mikor valaki elébe nyujtotta a kezét
€s megszoélitotta:

- J6 napot, Rosty ar! Orilok, hogy ismét talalkdzun

Tolgyes volt, a boltos-legény, aki Ujsagiré akartrli, s par 6raval &b a Rosty protekcidjat
kérte. Most mab is ott volt a tébbiek kozt, egész otthonosan didaiit hol az egyikhez, hol
a masikhoz, mindig annak a szavait helyeselte¢p&n beszélt,66 néha maga is beleszélt a
vitaba... Végre pedig megemberelte magéissodament a szerkeéhbz.

- Mi az? - kérdezte Lakatos, amint a boltos odaowg a kéziratot.

- Aktualis cikk... rovid dtven sor az egész. Azszem, érdekes... Es mulatsagos is. Egyetlen
egy lap se tud réla... Parancsoljon...

Oly alazatosan, oly mélységes hodolattal és tsitedl beszélt, hogy Lakatos egyszerre
nyajasabb lett.

- JoOl van, fiatal baratom, csak tegye le...

Tolgyes letette a cikket az asztalra és ugyandlgaabsan, mint ahogy jott, odabb allt. Aztan
eldvett egy doboA’alat, mindenkit megkindlt vele és maga is ragyuijtott.

Ez alatt a szerkes®égi terem is népesedni kezdett. Nagy Beasnonoklis Ujsagird, pikans
Otletekkel fiszerezve és torzitva mondta el Hidvéghy baré eseté&brilotte hahotdzo
csoportnak...

- Ah, ez a Nagy De#sigazan fene-gyerek!... Csupa otlet és szellegazibstehetség!...

Hogy miért volt pstehetség”, voltaképen senki se tudta, mert eg id@g nem irt egyebet
apré, humoros karcolatoknal, amely@ké maga is csak kicsinygn beszélt. De azért min-
denki azt hitte, hogy ,Nagy De&lsol még lesz valami”... Oh, ez a fill okos; nem foxgdia
el az erejét és a talentumat, mint a tobbiek; nesty sem tori magét a korai hirnévert:
megvarja, mig a tehetsége kiforrja magat, s aklf@mneg azt a remek4aet, amit mindenki
remélt tle... Hiaba kérték, hogy irjon regényt, novellaH&ad6 szdmarap csak a fejét
razta... Nem, nem! még nincs itt az ideje!... X d&itak, hogy mily kicsinyd és mégis ontelt
hangon mondta ezt, jeléisten néztek dssze, mintha azt mondanak egymasnpigaza van!
Minek is valtana fol apropénzre a talentuméat!”...

Az egyik ajto hirtelen kinyilt és Vidéki jott be jta. Mindnyéjan tisztelettel koszontottékt s
néhany stréber azonnal irni kezdett!... Vidéki egsen a szerkesittoz ment, fontoskodva
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adott neki valami utasitast, s aztan ismét vissmamazobajaba; Utkézben elégedett, leeresz-
keds hangon mondta jobbra-balra:

- JO estét, kollégak, j6 estét!... Ah, ah! Latomgyrmegy a munkal...

A par pillanatra félbeszakadt beszélgetés Ujra &aiit, s most mar a tavollékre jart ra a
rad. Kritizaltak, écséaroltak becsmérelték egymagkallégak”: - de ezt se nyiltan, batran és
6szintén tették, hanem burkoltan, epés dicséretekkeds magasztalasokkal enyhitve a maré
fulank mérgét, mert egyik se bizott a masikban,tiairfélne, hogy a hallgat6ja besugja a
lebecsilt kolléganak, amit hallott.

Rosty szérakozottan, bizonyos erkélcsi undorralgattia ezt a képmutaté emberszolast, s
amint a teremben tekintgetett, megalltak a szerakikin. Ez a férfi egészen maganyosan,
félrehlzodva alldogalt az egyik sarokban és se sedit senkihez, sé hozza nem szélt
senki. Az alakja szinte kivalt a tobbieké kozil:gas, szikar termete egyenes volt, mint a
nadszal, a homloka szélesjrel ugré és magas, az arca sapadt és érdekes, yinnragert,
szaja két szogletében két mély, késbarazda, a szemeiben gunyos, migsazirdnikus
tekintet, mintha lenézné és megvetné ezt a lékagdagot, mely éite hullamzik...

Amint rafigyelt, meglepetve latta Rosty, hogy egwildsik Ujsagird lopva, hirtelen készonti
az idegent, mintha félne, hogy megléatjak és szakaéoik tole, amit tesz. Az idegen pedig alig
méltatta viszonzasra ezt a koszontést, somigunyosan, szinte megwen biccentett a
fejével, az arca még szomorubb, komorabbnsmjdnem szenvédett.

- Kicsoda ez? - kérdezte halkan Porgesztol.

- Fejérvary... Eqgy fejjel nagyobb mindnyajunkn&ikaitt vagyunk, - felelte Porgesz sugva; -
csak egy hib4ja van: hogy a kiméletlenséggiginte, s a tolla 61, ha biral, vagy tamad. Irigyli
a talentumat, de @¥olik is és félnek dle... Figyeld meg csak: mindenki keruli; valosaggal
boykottéltdk. Akarmit ir, hallgatnak rola, s igyrédk bosszut rajta. Aki nyiltan kezet merne
fogni vele, soha se boldogulna itten.

- Van tehetsége?

- Van... talan sok is. Ha kevesebb talentuma vamidn nem oly szigord meértékkel mérne
masokat. Alig hiszem, hogy liradénal megmelegedhetik. Azt se tudom, hogy jutott ide.
Ugy hallottam, hogy csaknem éhen halt és konydsilébgadtak el; de a nyomor nem igen
torte meg... Nézd csak: szilajabbnak latszik, maaha.

- Mutass be neki.

- Na, ezt mar nem teszem... Hidd el, hogy artameddé neked.

- Hat j6l van; akkor majd magam mutatkozom be, ndta Rosty.

S oda menvén Fejérvaryhoz, megszdlitotta:

- Engedje meg, uram, hogy kezet foghassak 6nAehevem Rosty...

Fejérvary meglepetve nézett a fiatal emberre,&aztelid, szinte gydngéd hangon felelt:

- Nagyon koészéndm a tisztességet, kedves kollégaevet kildnben mar ismerem. Az a
szerencse érte ont, hogy Balazs lerantotta a kdny¥nnek a nagyképPotemkinnek a
kritikdja tett ra figyelmessé; elolvastamyszintén mondom, hogy nem sajnaltam d@umidt.

- lgaz, Balazs nagyon igazsagtalanul bant el velefalelte Rosty. - Nem értett meg, vagy
talan nem akart megérteni...

- Ez az, uram, - mondta Fejérvary. - Balazs ugy,tesintha szinlelné a naivsagot és
egyugyiséget: pedig valéban naiv és egyiilgy
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- Ne legytink igazsagtalanok... azért Baldzs dendee.

- Ez az én véleményem is, - hagyta helyben Fejgradaré gunynyal: - nem igazsagos,
nincsenek eszméi, roszhiszignmazug, nagykép Iéha, tres fickd: egy szdval derék ember...
Oh, én egész csomo ilyen derék embert ismerek!

Majd hirtelen kitort:

- Utdlom ezt a sok hivalkodo, irigy, sivar lélknapszamost... Pedig ezek is mind derék
emberek... Hatha sétalni mennénk? Odakint jobbandigethetiink...

De, megpillantvan, Koharit, aki épen ekkor toppagthabozva mondta:

- Ah, bocséanat!... Beszélnem kell evvel az emberrdh raér, jojjon el, kérem, éjféltajban a
Newyorkba.

- Elmegyek, - felelte Rosty.

Kohari jottére elhalt a nevetés, elcstndesilt azdibs a tollak percegni kezdtek. A-f
szerkeszi gomblyukaban ott volt a gardénia, amely nélkulaseb mutatkozott nyilvanosan.
Magas, széles valli, impozans alak volt, - iggmiga a soha nem ernyeélet- és akaratér
nek. Gyorsan jart, a taglejtései hirtelenek, a &digzoly sebes volt, hogy gyakran dadogott,
mert a gyors beszédben elbicsaklott a nyelve. Adglatai Ugy kergették egymast, ugy
zimmogtek az agyaban, mint az lUvegharang ala aderdzs. Ha nevetett, ajtét-ablakot
megrazott a hahotaja s az arca vérpiros lett, miathuta kornyékezné.

A kedve, szorgalma és ereje mintha megtizs#el@r volna, amiota valora valtotta régi
almat, egész életének ambiciojatiimadd megalapitasat. Sohase fekldt le hajnali 6t @it el
s kilenc érakor mar mégis ott volt az irodajdbasjskolta a titkart, a reportereket, a metrom-
pazst, az egész kiadohivatalt s mindenkit elcsigakdarasztott, csak maga volt mindig
friss és eleven. Naponta megirt hisz levelet, énett 6tven emberrel, jatszott gzsdén,
civakodott a hiteled falkajaval s kozben raért arra is, hogy minderi stolvasson a lapbdl,
melyben egyetlen egy lete latott napvilagot, - még a hirdetések se 6 gavahagyasa
nélkdl. Ott maradt reggelig, amig csak a gépbe tették a hengereket s mikor a rotacios
zuhogva megindult, fitydrészve ment valami éjj@véhazba, vagy mulatéhelyre, ahol nem

ritkan pezsgs palackok kozt, kdnriwéni lanyok tarsasagaban virradt meg.

Sokan pénzlgyi talentumnak tartottak, pedig nent &l Csak merész iparlovag volt, aki

mindent kockaztathatott, mert nem volt mit vesaesiez a vakmésége néha szerencsét

hozott. Logika soha se volt a gondolataiban, ugyvén mindig vaktaban cselekedett s csak
az 6sztbne vezette. De ez is megcsalta néha s witskonnyebb, mint raszedni ezt a nagy
komédiast, aki voltaképpen abbdl élt, hogy portdtira vilag szemébe s mindenkit tévedésbe
tudott ejteni a tulajdon értéke dl

Ezen az estén kissé idegesnek és nyugtalannakttataHiradd elsH szamai nem (jtottek
be’ agy, mint ahogy varta. Nyilvanvald volt, hogyaplszerkesztése laza, hianyzottleeaz
egységes, mindent atfogd elme, mely a maga asé&miblentumaval egybeolvasztja,
harmoénikus egészszé gyurja az ellentétes elemekeirdyokat. Maguk az irék, a
munkatarsak is érezték ezt s mivel mindegyik axé hhogy azért nem j6 a lap, mert éppen az
6 irasait melbzi, megindult az egész vonalon a kélcsdnds, alattoaknamunka s tomérdek
dolga tetejébe, Koharinak még ezzel is meg kedltlenie.

Ez azonban a kisebbik baj volt; mert Kohérit, noljagalmat és j0 kedvet@tetett, - mint a
gorog okolviva, aki lenyelte egész fogsorat, meltenfelének az okle dsszetdrt, de még
csak fol se szisszent fajdalmaban, - sokkal kinosagodalom gyotorte. Rettegett, hogy a
torvény szadmadasra fogja vonni egy zsarolasértymakls volt az értelmi szefde s amely-

17



nek végrehajtoi éppen ebben az 6rdban alltak sy&liakiré edtt... Az aldozat egy I€ha, de

tobbszoros milliomos fiatal magnas volt, éiKohari megtudott valami botranyos erkoélcs-
telenséget s a hallgatasat akarta megfizettetrsajd nagy port vert fol a dologban, fol-

haborodva méltatlankodott, hogy az UjsagirOk bextelszigord megtorlast kdvetel s hadd
vérezzenek el ,a bérenc sajtd orgyilkosai”, akiknrtérrel, hanem a tollukkal dInek...

A Kohéri emberei, akik a zsarolast megkisérlettédyes Gjsagirok voltak, de a modern
Ujsagiras kegyetlen harcaiban a farkasok egymaféifajak. A személyes boszu, a sokaig
elfojtott és tehetetlen giolet szilaj indulatai kitortek: - le kell fejeziai zsarolokat, - harsog-
tak tele torokkal a kapzsiak és irigyek, akik megtgedett kollégaik helyére palyaztak!... Es
Kohari félt, rettegett, mert egy-két lap elég vddgcélzasokkal emlitett@, mint a zsarolas
értelmi szergjét, bar nyiltan egyik se merte kiirni a nevét.

- Ki tud Ujségot Szegvarirél? - kérdezte szinlélt&mbdsséggel.

Ez a Szegvari adiradé munkatarsa volt, s e percben valéédg a Ibrét védelmezte a
vizsgalobird ditt... De senki se tudott arrdl, hogy mi térténikeyeragy hogy merre jar.

- Mégis boszantd, - folytatta Kohéri, - hogy a aplink munkatarsa volt.

A legtbbben helyeselték, hogy valoban boszarétbyeszedelmes dolog, hogy ez a Szegvari a
Hirad6 munkatarsa; mert az eset art a lap reputacioj@akitévégre mindenki csak magaért
felelos s ha akarki megfeledkezik magardl és félre Iépganviselje tettének a kdvetkezme-
nyeit... Am egydire még nem lehet palcat torni Szegvari flott, rmétha...

- Nini, itt van! - kialtott fol valaki.

Valdban, Szegvari jott meg. Lohalalaban hajtatoszerkesziségbe, egyenesen a vizsgalo-
bir6tdl s az arca ragyogott. Diadallal jelentettegy a vizsgalobir6 megsatette a vizsgala-
tot, és... A mosolygéas, az 6rom ragyogasa elhbfildogtalan fiatalember arcan. A kollégai
fagyos kdzonynyel hallgattak, csak kelletlenll ngtipk oda a keziiket és senki se gratulalt
neki... Ekkor hirtelen mindent megértett; gyilkagiggedés valtotta fol naiv 6rémét, a szemei
révedezve jartak korll a rideg arcokon, aztan elsdp lassan, szinte tantorogva ment az
egyik sarokba, ahol megtorten lelilt, mialatt a tébhijra kezdték a vidam, zajos fecsegést,
mit se t66dve tobbé vele...

Rosty sajnalkozva nézte a boldogtalant. Fiatal embk, még alig tébb harmincot évesnél...
Vajjon mit érezhet, miil gondolkozik?... Lehet, hogy a multjara gondotaaaiz idre, mikor

a dic$segbl dlmodozva, lelkesedéssel tele nekivagott azgédyanak, mely most romlasba
dontotte... Az els verses kdonyvét a maga koltségén adta ki. Aztdrajatdsodik, majd a har-
madik: mert a szép, j6 és igaz szeretete, az ikewmes kultuszészinte volt a szivében...
De aztan, mikor vélt talentuma cserben hagyta, lyonos kudarc elbatortalanitotta,
lassanként kivesztek sziwdbaz &brandok és illaziok. Hitét a kételkedés, Idedusat a
cinizmus valtotta fol, s eit kezdve egyre sllyedt, egyre alabb bukott, migtmus egészen
az orvény szélén tantorgott...

- Szegvari! - kialtott ra Kohari nyersen. 4jjon be a szobamba, valamit kérdezni akarok
ontl.

Ez volt a vég: Kohéri kidobja a laptol!

A beszéd, a zsivaj egyre élénkebb, hangosabb Aetszedinasok lotottak-futottak a
nyomdaba kéziratokkal, s hordtak fol a még friskeleyonatokat. A flstdt vagni lehetett a
nagy teremben, s a nyomdafestéfsalata, amely annyira izgatja a hivatasos ir@tohiotte

az egész termet... Lassanként csond lett, a bedzéult, s csak itt-ott folyt tovabb az egyes
asztaloknal. Legtobben dolgoztak; az olldék csatthga tollak percegtek, s az arcokofsabr
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lazas pirossag, majd halalos sappadtsag latszakhtbs dlvett egy kis iskatulat, melyben
ragasztani val6é ostya volt.

- Ki akar megaldozni? - kérdezte tréfasan.
- En! - felelte Tolgyes, aki egész este ott setteekt korilotte.

Letérdelt, kibltotte a nyelvét, lenyelte az ostyatin valamennyien nevettek, és maga
legtobbet. Etil fogvad is a szerkeséteég tagja, foleskidt hirlapiré volt.

- Ah, majd elfelejtettem! - mondta most Lakatogdelnap hirdetik ki az itéletet annak a
sakternek aimigyében... Ki megy oda?... Hangulatos dolgotrdddl irni... Nos, Rosty ar?

- Szivesen, - felelte Rosty.

Valaki megjegyezte, hogy mar nyolc 6ra elmalt. Epmyi ich van még, hogy megebédel-
hetnek, atéltozhetnek s aztan sietnitik kell a Pdkestélyére, amelyre az egész szerkessg
hivatalos.
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Tiz Ora lehetett, mikor Rosty belépett a gyonyodalbfa kapujan, melyet P4kozdi megnyitott
ezen az esténHiradé tiszteletére. Még joforman csak a#sdobaban volt, mikor mar hallani
vélte a Kohari harsany, diadalmas kacagasét.

- Hat kimészott a bajbdl! - gondolta Rosty. - Anjuddb.

S valéban agy is volt: a zsarolas Ugye elaludt ékdg, mihelyt a veszedelem elmult, agy
elfeledte, mintha ludas se lett volna benne.

Kétszaz, harmadfélszdz ember hullamzott a fényasagban, melyeknek nagyon i$ketett,
fitogtatott pompaja szinte arcul verte a latogatfindenik szoba igazi mdzeum volt, mert ez
a parvenu-bankar atimészetek minden agat és fajat gyamolitotta. Egymé¢fedes fest képe
szinte szégyenkezni latszott a falon, mintha éreatea, hogy aki megnézi, kitalalja, hany
részvenyes jutott kodusbotra csak azért, hogy RBkbxalkodhassék vele... Rosty megallt a
konyvtar-szobaban; a menyezeti¢ aranyozott faragasi mahagoni szekrények polcaimecs
diszmunkak &lltak: draga amateur-kiadasok, nem sdls@, mindennapi hasznalatra,
forgatdsra valo konyvek, hanem értékes hazi but@aakelyeknek ugyan semmi hasznat sem
veszi a gazdajuk, de mégse lehet el nélkilik, raerirodalompartolas divat, s ma mar
nemcsak a szlletés, hanem a vagyon is kotelez zAns@gesiizott konyveket nem szerette
Pakozdy, mert ezek ,nem mutatnak” semmit; s a églesha olvasni akarta Mikszath, vagy
Herceg valamelyik ujabb regényét, szépen megvantg, valamelyik baratnéjatél kolcson
kaphatta.

A szalonban dltek a hoélgyek. Legtobbjuk mar az élelén jart, de azért nem &tallotta
fitogtatni hervadd béjait. Hatalmas, formatlan lekbtlagadoztak a tulsok csipkehalmazban,
ami arra volt j6, hogy enyhitse a gdmbolgopocak aranyait, s a hihetetlenul 6sszepréselt
tudokbol mind féltodult a vér az arcokba, melyek vorosek, violaszinlek lettek, mintha a
gutaiités keriilgetné a tulajdonosukat... Es a sékngwpt, gydngysor, a tomérdek ékszer, amit
a pénzarisztokracianak e hivalkodd, de értékteksezanyai magukra szedtek, csak még
inkabb fokozta a szellemi és lelki csomort, melyndjart a hdzba Iépésekor meglepte Rostyt.

De, a mint unottan, kedvetlendl jart egyik szobadadhésikba, egyszerre csak megakadt a
szeme egy fiatal asszonyon, aki csaknem egészenvighult a tébbiekl, mintha szégyen-
lené, hogy egyszerl ruhaja kiri a tobbiek tulzdytendséBbl. Meglatszott rajta, hogy idegen
ebben a vilagban, hogy nem szokta meg a Iéha i#lstied tarsasag hivalkodasat s lehet, hogy
talan most volt itt élszor.

... Miért jott ide és ki volt?... Van-e férje, vagygvegy, vagy elvalt asszony?... Es mindenek
folott, kicsoda?

Szépnek nem volt szép, a sz0 klasszikus értelmélgenplt benne valami rejtélyes kedves-
ség, ami valésaggal lebilincselte Rostyt. A mintta¢ hirtelen zene szélalt meg a palmafak
mogott, a hova a muzsikusokat dugtak... A fiatalnmegrezzent, kissé hatravetette a fejét s
aztdn még jobban elszigeteltnek latszott, mintha ezentimentalis olasz romanc teljesen
betoltotte volna a lelkét. Az ajkai lassanként nigrso nyiltak, ragyogd szemei mintha
nagyobbak lettek volna, s egész arca visszatikréizteaz édes abrandot, a melybe a zene
ringatta a lelkét.

Rosty dnkénytelenil kbzeledett feléje. Titkos vdmptotta, hogy odamenjen hozza és meg-
kérdezze: - mire gondol, ndirdbrandozik?... De a féluton megallt. Vele sziitefidénksége
és sajat gyamoltalansaganak a tudata sohase gy@timyire... Oh, mit nem adott volna, ha
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olyan tudott volna lenni, mint ezek a léha, Urgd fickdk korulotte, akik ontelten, hival-
kodva ismételték minderbnek ugyanazokat az elcsépelt bokokat, banalissivéat!. ..

A zene elhallgatott, a vizi6 szertefoszlott. Egkdzel Rostyhoz féltucat iré beszélgetett és
vitatkozott. Horak, a parisias szellemeskedést mjnkarcolatos, valami paradox o6tletét
védelmezte olyan fonak logikaval, amelynek az asalya mulatsagos lett volna, ha vélet-
lentl nem komoly. Ez a Horék csak szinlelte a omigt, iréniat és a konnyeirséget, mert
voltaképpen se az irGi hirnevet, se az élet dronesit vetette meggpsvaldsaggal toérte magat
ertik; bohém konnyeltiségét pedig, melgt legendakat tudtak, persze cséletmagatél,é
maga talalta ki, hogy leplezze vele a kapzsiség&isvénysegét. Ha vig emberek kozé kertilt,
sohase volt pénze, mert éppen féléravdbieldobta ki valami ostobaséagra az utolsé garasat: s
bar mindig szokni akart az ily tarsasagtél, rendezeoly feltiinben tette ezt, s oly jol
megokolta szandékat a pénztelenségével, hogy anjdocak mar puszta udvariassagbol is
lefogtéak és nem eresztették el. igy aztan, migyaziibohémek csakugyan megkoplaltak egy-
egy gorbe éjszaka koltségeit, addig ez az al-boh&mmindig a masok pénzén mulatott, élére
rakta a garast és lassanként megtollasodott.

Ott volt a csoportban Bélteky is,Hirado tenoristaja, amit Ugy kell érteni, hogy &ézikkeit
fizették legjobban: darabonként kétszaz koron&véh, kiérdemesilt és megrokkant csatald
volt mar ez a furfangos humorista, akinek az vate@rencséje, hogy fiatal koraban kehes volt
és mindenki tiébajosnak hitte... ,Dicsérjuk és toljuk a szekerétiondogattdk egymasnak a
kollégdi, - ,ugy se sokaig viszi szegény; hadd joruihat, amig él, a diéségnek!...” S a vége
az lett, hogy Bélteky tul élte mindnyajukat, memily mértékben toltak a cimborak a hirnév
hegyén folfelé, azon mértékben gyarapodott az eggszs a gothds, heptikas fiabol vallas,
pohos férfi lett. - De a helyét, ahova foltoltdlenmadta vissza tobbé, hanem ott maradt, akar
csak az olasz kirdly R6maban. Maskilonben nemrestiz ember; legfélebb csak irigy, félté-
keny és nagyképvolt, ami rendes tulajdonsaga mindazoknak, akix maguk tehetetlen-
ségének a tudatidban - mindenkiben vetélytarsakags mas magasztalok hianyaban, maguk
kurtolik vilagga tulajdon sikereiket.

- Nos, kedves kolléga, - szélitotta meg Rostytt-Hogy vagyunk?
- K6sz6ndm, nem panaszkodhatom. - felelte Rosty.

- Ah, fiatal baratom! - sbhajtott a vén roka szeméva: - ne irigyelje a diéséget... Nem is
sejti, hogy mibe kerll! Meg6li az életet, az egéswert, és a vilag... Ah!

Melankélikusan razta a fejét, mintha mondana, hegMézz meg engem! Még hozzam is
hélatlan ez a cudar vilag!

A zene ujra megszoélalt. Most a BerliodMagyar induld-jat jatszottdk, amely viharként
csapja meg a fllet s lAzas dobogasba hozza a egive#rt a nagy kditeget ostromlé szen-
vedélye luktet polifon akkordjaiban... Rosty onl@enll az ismeretlen, fiatalonfelé
fordult... Oh, hogy égtek, villogtak azok a csodadlység szemek!... Most még &sebb
vagy szallta meg, hogy odamenjen hozza, megsz@ss&llebbentse élei@r multjardl,
jelenébl azt a fatyolt, amely mogott valami szomora titigptanitott... De e pillanatban a
vallara Utott valaki.

Porgesz volt, akinek az arca majd kicsattant, mezpedig mamoros fényben csillogtak.
- Hogy elbdmulsz! - mondta nevetve. - Kit nézelamyy

Rosty a szemével arra intett, ahol a titokzato&ilhés megkérdezte Porgeszt:

- Ismered?
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- Nem... De nem valami szép... kildnben lehet, hoigpgs igazam; én csak a kdvéreket
szeretem.

S karonfogva Rostyt, vitte magéval.
- Gyerlink at a dohanyzdba. Pakozdinak Kit&mivarjai vannak.
Atmentek egy szoban, ahol kartyaztak.

- Nézd csak azt a vastag, bulldoggképl embertosi#di, - sugta Rostynak Porgesz. - Harom
lapja van: az egyik kormanyparti, komoly, reggap;la masik krajcaros, demokrata esti lap; a
harmadik heti élclap. Kezében van az egész kozérigneés reggel is, meg este is feji a buta
népet...

Rosty nem felelt. A ,buta nép”-re gondolt, amelyrsghase jut eszébe, hogy az a vezércikk,
amelyet szentirasként olvas, par éravébblmég valami tokfilkonak az agyaban kévalygott,
s lehet, hogy aki irta, éppen akkor kelt fol a karasztaltol, vagy italtdl nehéz, mamoros
fejjel leckéztetett minisztereket, tort palcat mélbszazszorta kilomb emberek f6l6tt...

- Nézz csak amoda! - sugta neki Porgesz.

Rosty megrazkodott, amint odanézett, és undorrdufo félre. Berkes udvarolt Pakozdiné-
nak: udvarolt pedig ugy, ahogy hajdanaban az udsa@londok szoktak udvarolni a kiraly-
néknak, - alazatosan prostitualvan az eszét éz egémélyét a mindenhaté asszony szeszé-
lyeinek.

Oh, ez a Berkes nagyon j6l értette a dolgat: 6 detven-nyolcvan-szaz soros karcolatai
voltak apiece de resistanc@z olvasé csemegéje, a villasreggelihez jaréédkaaimely savat-
borsat megadta a roppant szellemi élvezetnek, amié&ado naponta kedveskedett olvasoi-
nak. O volt a sajté udvari bolondja, fizetdtummer Augustja k6zénségnek, amely meg-
kacagta fenomendlis ostobasagait, s arra nem dofipmogy inkabb sajnalni, mint szeretni
kellene az olyan ir6t, aki legott éhen halna, myhela hilyeségek kimennének a divatbdl.
Nem humor volt ezekben a karcolatokban, csak ostapale ha Berkes rossz ir6 volt is, csak
annal jobban értette a mesterségét. Mert a hiélagk nem az a mestersége, hogy irni tudjon,
hanem az, hogy meg tudja fogni a kiadot. Es eblke® valoban nagyimész volt. Mindig

ki tudta lesni a kedvéz pillanatot, amelyben kicsikarhatott valamit égbbkre tolhatta a
szekerét; nem szenvedte végig a fiatal, keimdk kesefi csalédasait, megalaztatasait;
sohasem vagott neki nyiltan és merészen @&shcsrogos utjanak, mint oly sok derék ifja, aki
a féluton kial, vagy megtorve ér a célhoz6-csak a kulisszak mogott settenkedett, a nyilt
szinre sohase lépett ki, s ahova elért, keatdkon, vargabékkel jutott el.

- Micsoda alakok! - mondta Rosty megben.

A szomszéd szobaban hangosan beszélgettek s ngh@amebb ir6 azon vitazott, hogy kinek
a kdonyve kelengbb.

- Az enyémbl tegnap ment szét az 6todik ezer! - mondta azeqgyi

- Akkor nemsokara elér engemet, - felelte a masikz én konyvendd a kilencedik ezret
nyomjak.

- Hat Maklary? - kérdezte a harmadik. - Ugy halldwogy a Pislogdé mécsésiem ittt be.
- Pedig tegnap lattam egy kirakatban, hogy maizanttddik ezret” aruljak.

- Humbug! - mondta az élsmegveben. - Hogy folcsigazzak a kozénség érddkkét, meg-
hamisitjak a szamokat.
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Rosty folhdborodva hallgatta ezt. Maklary, aki sebms baratsdgaval tisztelte meg, a leg-
nagyobb & magyar ird volt és a kis Ujja is tobbet ért, nantdsszes itt lévirdk egyitt véve.

- Nos, nem ezt gondolja 6n is? - kérdezte Rosz6ébbbi, maga is regényiré és orszagos
képvised.

- Nagyon megtisztel, hogy kivancsi a véleményemfelelte Rosty udvariasan. - De én csak
arra a szomoru igazsagra gondolok, amit Tolsztbang hete mondott. Azt allitotta ugyanis,
hogy a modern ir6k mar nem tiinek az eszmékkel, az idealokkal és az erkdlcsphkekem
csak pénzt akarnak keresni: - papirost adnak eh @eszméket, s a céljuk nem a kdzénség
lelkének a nevelése, ivelése, hanem az, hogy minél tobb példanyban kelj&bnyvik...
Nos, kedves mester: mit gondol?... Nincs igazaziojsak?

Csond lett. Valésagos arculcsapas volt ez a beazédbbbi dicsekvésre: de Rosty nem
torodott vele, hanem szép lassan megfordult és tovadsit. m

- Na, baradtom, - mondta neki Porgesz: - itt ugyaereztél egy par ellenséget, aki sohase
bocsatja meg neked ezt a kirohanast!

- Torodom is veluk!...
Valaki megallitotta s a kezét nyujtotta neki:

- Rosty Ur, ha nem csalodom?... Ah, j0l tette, hagggmondta nekik az igazat! Kemény
beszéd volt, de megérdemelték.

Rosty azonnal megismerte Kardos tanartdaklbzofiat tanalt a gimnaziumban.

- Kedves tanar ur! - mondta megorilve. - Ez igazZerencse! De micsoda véletlen hozza ont
ide?

- Valéban, a véletlen. Sohase szoktam tarsasagh@a @ most is csak az unokahigom

kedvéért jottem el.

- Hat ismeri Pakozdit?

- Csak annyibol, hogy tanitom az egyik fiat... Kélpz csak: azt akarja, hogy én is irjak a

Hiraddéba De nekem semmi kedvem hozza.

- Miért? - kérdezte Rosty.

- Egyszetien azért, - felelte Kardos, - mert visszarettersiapd dekadencigja. Valamikor,
amikor még a Kemeény Zsigmondok, Csengeryek, Edlédsefek, Szalayak, Jokai Morok is
Ujsagirék voltak, minden gondolkodé fej vagyhatatta, hogy egy sorban kiizdhessen e
nagyokkal az eszmék diadalaért... De ezek a nagigilttek, s velik egyltt megéat az
eszmék harca és kultusza is. Ma mar az érdek,rdsanmegg§zodés vezeti a tollakat: s oda
jutottunk, hogy egy s azon ir6 nem éatall két elees politikai irdnyd lapba is dolgozni, - s
mig az egyikben dicséri, addig a masikban gancadkarmanyt, ugyanazon a napon, s talan
ugyanabban az éraban is... Mikor mond hét igazatzeember, és mikor hazudik?... Melyik
hat a meggyzodése és van-e medippdése egyaltalaban?

- Valo igaz, - s6hajtott Rosty halkan.

- S ha igaz, - felelte Kardos: - nem jobb-e, hakazakik nem tudnak megalkudni a
meggyzodésikre, nem allnak egy sorba az elvtelen, pénziédenre kész ir6-zsoldosokkal?

- Eppen ez a baj, - mondta Rosty: - a hitvany eédvt emberek elriasztjak a komoly...

Nem birta befejezni a szavait, mert az a szomaeraetetlen &, akinek abrdndozésat meg-
leste az imént, egyenesen feléjik tartott... Edfanmtig azt gondolta, hog§hozza jon, és
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ujjongod szive valaszt luktetett a kozéladk minden l1épésére, de a fiatélKardost szélitotta
meg:

- Szeretnék haza menni!

- Talan csak nincs valami bajod? - kérdezte Karkigs¢ nyugtalankodva.

- Oh, nincsen; csak faradt vagyok.

S amint kissé féloldalt fordult Rosty felé, Kardmesmutatta:

- Rosty ar, volt tanitvanyom, aki most igen tehgeseird... Mariassyné, az unokahagom...

Mielétt Rosty felelhetett volna, a szomszéd szobabobriettak a holgyek, kortlfogtak
Pakozdit, Kohérit meg a tobbi Ujsagirot, és sdpiamszoltak, nyakgattéiket.

- Ugy van, ugy! el akarunk menni! meg akarjuk halig annak a sakternek az itéletét!...
Vigyenek el, vigyenek el benninket is!

- Ez nem holgyeknek vald szorakozas lesz, - jegyerg Pakozdi.

- De, de, de!l... Tobbet ér egy drama utolsé foleanal... Sokkal izgatébb, érdekesebb!... El
akarunk menni!... Latni akarjuk a saktert, megaal fi

- JOl van, holgyeim! - kialtott fol Kohari szinpapdzzal, mert mar a pezsg a fejébe szallt:
- mivel kivanjak... Nincs semmi, amit megtagadhltmeoko!!

Kardos és Mériassyné megdobbenve, néman hallgatig ezt a beszélgetést.

- Irgalmas isten! - mondta halkan a professzor:icsada embertelen, perverz kivancsisag
ez!... Végig akarjdk nézni azt a szdirjglenetet, mikor elitélik az apat, aki ellen tdia) fia
volt a koronatanu!... Irt6zatos!... Es sokan nenhigzik, hogy az a szerencsétlen binos...
Rettenetes még csak ragondolni is, hogy artatlaet le

- Menjunk innen, menjink! - slrgette a fiatal asgz&Onybrogve s az arcan meglatszott,
mennyire undorodik eit a I€ha tarsasagtol.

A két ferfi kezet fogott és Rosty mély tisztelett@lszontotte Mariassynét, aki azonban
hidegen fogadta a kdszontést; még azt a gépieslygaso is mindjart elfojtotta, mely egy
pillanatig az ajkain jatszott. Rostynak minden véeearcaba szokott, mert érezte, hogy a
titokzatos és érdekes asszdityse becslli tobbre, mint az egész tarsasagotrs ik vele
olyan k6zombodsen, szinte megsen. SzbIni akart, meg akarta magyarazni, hogy nemga
j6szantdbdl van itt, - de Kardos mar karon fogtaid&synét és vezette kifelé.

Rosty szomordan nézett utanuk. A fiatal asszonyalasszinte faradtan ment a nagybatyja
mellett s a fejét kissé oldalt és hatra hajtottmt tnogyha dus ke hajanak a sulya lehlzta
volna... Miért volt ily faradt és életant?... Rasak Ugy rémlett hogy a fiatal asszony
0sszerezzent, mikor Kardos ugy mutatta be, minti&daynét... Talan az a név, melyet viselt,
kinos emlékeket ébresztett benne?... Milyen dragjtézott a szomoriasag mogott, mely a
szép, kedves és gyongéd lelkd szivét betbltotte?... Mert, hogy a lelke szelidgggngéd
volt, azon nem is kételkedett Rosty: hiszen szemvesakis az tud, akinek érzszive van,
nem agy, mint ennek a léha tarsasagnak, amely ledmign €It a percnek és szivtelen
oromében semmi egyébbel nenmddiitt.

Ontudatlanul, mintha titkos &hajtotta volna, Rosty lassan az ajt6 felé tartédirdos épen a
kopenyét adta fol unokahugara, ismét karonfogiadidt vele a lépam lefelé.

Mintha velik ment volna a szivélbegy darab, Ugy nézett utdnuk Rosty. Szerette dztal
asszonyt; nem azért, mert szép volt: hisz napaitatiott sokkalta szebbeket! hanem azért,
mert szomoru volt. A magéba zarkdzott fiatalemhbiddk vilhgban élt s a mindennapi életet
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nem a realis oldalarél fogta fol, hanem a magarkgkemivegén nézte. Ez a szemiiveg pedig
megcsalta, mert nagyitotta a masok hibait, félszpejs de nagyitotta egyszersmind az
érzelmek latszatat, a szépet és jot is, amit atbeiletapasztalhatott. Es mivel a ritka
érintkezés az emberekkel nem durvitotta el a szZiwgékonyabb is volt az élet szentimentalis
oldala irdnt s lassanként megszokta, hogy mindignéglenben csak a maga szubjektiv
érzelmeinek a vonatkozasait keresse.

Ez a megszokas lett urrd rajta most is, amint leste&gzékenységének kinzé vagyoddasaval
nézett Maridssyné utan. Szerette volna megtudnnesmimsaganak a titkat, hogy megvigasz-
talhassa; szerette volna megmondani neki, hogymaen férfi olyan hitvany és Iéha, mint
az, aki fajdalmat okozott neki; szerette volna megdani... 6h, annyi mindent szeretett volna
mondani neki: de a titokzatos, szomorl asszony welnkivancsi semmire, csak ment a
lépcHkon lefelé, faradtan és lassan, mintha roskadokeaesztje alatt.

Mikor latja viszont?... Vagy fog-e még talalkozele?...

Ez a gondolat gyotorte Rostyt, amint a lassan @waz utdn nézett... Fog-e még vele
talalkozni?... Ha nem, legaldbb azt akarta megiudrgy hol lakik!

Hirtelen kisietett, folvette a kabatjat s még émhjében ért le az utcara, hogy lathassa, amint
Kardos kocsiba segiti az unokahugat. Rosty is addtotsiba Ult és meghagyta a kocsisnak,
hogy kdvesse azt a masikat... Hatlad az tlésen eldbrandozott. A kocsi zOrgése azdive
ten csak még inkabb beleringatta abrandozasabd, anexgyhangu és folytonos zo6rej ugy
elszigetelte a kids vilagtél, hogy azt se tudta, merre mennek. Egyszarkocsi robogasa
eltompult és halkabb lett. Rosty félrezzent éskiiteett a kocsi ablakan: - most mentek at a
hidon.

- Tehat Budan lakik! - gondolta magaban.

Es megint visszaidt az tlésre. Végre megallt a kocsi, de az éjszakaotét és kodos volt,
hogy Rosty, amint leszallt, eleinte semmit se tatbhssanként azonban kivehette a masik
kocsit, mely alig harminc lépésnyire alltote... Most valaki leszallt réla... megismerte a
karcsu alakot... odament a kapuhoz és csdngefettan hallotta a kulcs csikorgasat: a kapu
Kinyilt, és Mariassyné dint, a kocsija pedig, amelyben Kardos még benn gigrsan
elvagtatott.

Rosty is kifizette a kocsisat s azutan lassan odame&apuhoz, mely folott gdzlang égett...
Megnézte a szamot... Margitrakpart 32... Most atneetulsé oldalra és folnézett... Nézte,
hogy melyik ablak vildgosodik meg... Délnek, a Dunégy nagy vontatoégos iparkodott
folfelé és hangosan kurtolt... Még ez is oly szamalt a néma éjszakaban: - mintha a faradt,
kimerilt gép segitségért konyorgott volna... Végiet, a harmadik emelet egyik ablaka
kivilhgosodott és Rosty sokaig nem birt megvaltélat fényes ablaktol...
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V.

Feéloraval késbb a Newyorkbanvolt, ahol talalkozora varta Fejérvaryt. A bohéitay ott
szokott 6sszejonni éjféltajpan s egynémelyik vafadn csak itt mutatta meg, hogy mit ér és
mennyi van benne, mert itt, a tea, kavé, sor ésaognellett, a villamos lampasok izgatd
fényébl, meggyorsult az eszik jardsa és valdban tudtalsak szellemesen, logikaval
beszélni. Egyik-masikat, aki sokat latott és tudettnert hova be nem furakodik az tgyes
reporter?! - egész kis tarsasag hallgatta, s ackezdgy a masok otleteire vadaszék néha
rovid fél 6ra alatt két-hdrom karcolatra valé szelességet gyujtottek.

Rosty szétnézett a foldszinten, de nem latott nsésedst, mint Porgeszt, aki cigarettazva Ult
a soros Uveg étt.

- Csak magad vagy? - kérdezbtet
- Hat te?

- En varom Fejérvaryt.

- En meg varom Balog Dénest.

- Nem ismerem.

- Dehogy nem!... Hisz ma délutan talalkoztunk v€Mt allt a hirdetési oszlop d@t; emlék-
szel: az a megrokkant 6reg?... Sokat tud, s harieddgyszik, nagyon érdekes... Nézd, épen itt
van!

S hangosan oda szélt neki:

- Itt vagyunk, Dini bacsi!... Tessék, tessék... gatp ugy-e?... Laci, hamar grogot, de forrd
legyen!... Nos, Dini bacsi: halljuk az eszének tetgd stirgdnyeit!

Az oreg nem felelt azonnal; lassan korilnézett timirebbb meg akarna baratkozni a kérnye-
zettel. Ritkan jart kavéhazba, legkivalt ide, mahiol csak tehette, keriilte az irdkat, akik
egyébként nem is igen ismerték vagy mar elfeledtékt tiz éve is elmult, amibta ,6sszetorte
a tollat.”

- Nos, mi ujsag? - kérdezte ismét Porgesz.

- Ezt én kérdezhetném o6nékt - felelt végre az oreg, kissé szomortan. En wsak
magamnak élek, félre &lltam az Utbol és az élethert kimentem a divatbdl, ahogy mondani
szoktak... De 6nok, 6ndk fiatalok: s most 6nok @ktk a divatot és irjak az Ujsagot.

- Hisz 6n is irhatnd, csak akarnia kellenel... Migdijan ismerjik a nevét.
Balog szomoruan elmosolyodott és a fejét razvdtfele

- Csak ismerték... talan! De annak mar vége. Udgydogadna meg engem a lapjahoz?... Es,
hogy 6szinte legyek: magamnak se volna kedvem hozzam, Mem!... A sajté sem az ma
mar, ami volt. Minden megvaltozott.

- J6ra vagy rosszra?... - kérdezte Rosty.
- Oh, rosszra!... Elhiheti.
Es, miutan latta, hogy figyelemmel hallgatjak, seoinkomolysaggal folytatta:

- Az én idmben mindenki tisztelte és becslilte a sajtét. Seakkételkedett aégszintesé-
gében, a flggetlen voltaban, az 6nzetlenségébekorAkgyan kevesebb volt az Gjsag, de
mindannyinak valogatott kozonsége volt, olyan @taolvasoi, akik tudtak lelkesedni azokért
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az eszmékert, melyekért az Ujsagjuk harcolt. A vdatt logikus, nemes szenved&iit
athatott cikkeket irtunk a politikai és tarsadalk@éirdéseksl; a vonal alatt tobb volt a
kozérdeki, kulturalis értéld tarca, mint a novella. A reklamnak, a szenzacidszasnak,
amely ma a hirszolgalatot dominalja, nyoma se akior... De jottek a Kohariak és minden
megValtozott: a sajtot megtették 6tddik nagyhatalakns a kultira eszkdzébaranycsinalo
szerszam lett... Ezek a Kohariak tették azt, hogynmar arfolyama van a medgpdésnek, s
hogy a sajt6 ma mar hirdetési iroda, tudakoz6dézet, amely reklamokbdl, botranyokbdl
titkos szubvencidkbdl és - zsarolashbol él. Harndmeel ezedtt megvetették az olyan embert,
aki két ellentétes politikai iranyd lapba mert \elirni; ma méar ez is szabadgts
természetesnek latszik, annyira megolte a mestersgdgiismeretet, a felésség tudatat és az
ir6i egyéniség meltosagat... Az éwidben az irok se voltak oly epések és szkeptikusirkt,
ma; mi nem faltuk fol, & szerettik egymast. A szerkesstg igazan ,jo tanya” volt, ahol a
cimbordk nem csak azért jottek dssze, hogy dolgadzahanem azért is, hogy elbeszéljék
egymasnak a terveiket, vitatkozzanak a politikam@dalomrél, niivészetél: - és sokszor
megesett, hogy a talentumosabbak egy-egy ilyerbdlitatdak meg legjobb cikkeiket, kdz-
oromeére mindnyajunknak, akik a vitaban részt véttignegyik-masik sorban a magunk gon-
dolataira ismertunk... Ma mar @glik s irigylik egymast a szerkegaegben az irdk; s ha
néha 0ssze fog is kétharom, csak azért teszi, hogy ,k6zel ne eressziepleoz idegent”...
Mert kevés a foka; az eszkimOk pedig, ha nincsamekokan, - de annal kapzsibbak és
éhesebbek. Megérjik rovid napon, hogy a sajté ngltardélis intézmény, hanem kdzkereseti
tarsasag lesz: s a kdzonségnek igaza van, ha rmemnkki és megveti azokat, akik a
zsoldjaban allnak.

- Ez tUlzas, Dini bacsi - szolt kozbe Porgesz. -a2ért szolja le ezt a kort és a modern sajtot,
mert nem érti.

Az oreg nem felelt. F6Inézett a mennyezetre éddszetomord szemei mintha valami régi
almot lattak volna ott...

Majd igy folytatta:

- Oh, avval, amit eddig mondtam, még korant sinosekitve az a sok ferdeség és kinovés,
amivel a sajtot vadolni lehet. Ambar viszont megeséhogy csak a korszellemet tikrozi.
Ahogy minden nemzetnek olyan alkotmanya van, étréndemel, a kozonség sajtdja is csak
olyan, amit érdemel. Sajténak és kdzonségnek egyforman megvime ebben, & a
k6zonség talanimosebb is, mint a sajté. Mert kdveteli a botranypkahazugsagokat, a
mindennapi aldozatot, akit reggelizés kozben elggden: és a sajtdé kedvében jar; ma X-nek
a becsduletét talalja fel, holnap Y-nak a dg&gét mocskolja be, holnaputan Z-nek az érdemeit
tagadja le s mind ennek tetejébe folkavarja az eindzenvedélyek salakjat s ami alavalo,
utalatos, vérfagyaszté, idegizgatd emberi gyarldsiy gonoszsag csak van, azt mind sorra
szedi és megirja az éhes publikumnak.

- De miért? - vagott kdzbe Porgesz. - Azért, metbzonségnek ez kell. Csakis ezt keresi és
koveteli. Az egész dolog a kereslet és kindlat ésed A kozonség eseményeket és nem
értekezéseket akar; minden chrianal és theoriao@iobban olvas egy akasztast, rablégyil-
kossagot, szenzaciot, sikkasztast... Hat még hemvdbukott leanyt 61 meg a szesgt?...
Vagy ha pénzeslevélhordot ltnek le fényes napp&2.kell a kdzénségnek: s képzelje csak
el a fiakkeros, a pék, vagy a hdzmester jogos bészasat, ha holnap reggel kinyitja a lapjat
s nem talalja meg benne a mindennapi abrakot: égwykilkossagot, Oridsi szerencsétlen-
séget, szenzacios végtargyalast és megdoblelaplezéseket! Megzkell a kozonségnek!

- Nem igaz! - vagott kdzbe Rosty heveserez-csak a fiakkerosnak, a péknek, meg a
hadzmesternek kell: de a kdzonséget nem mind ilyéeskik s hany szaz ember dobja félre
anottan a lapot, mert nem talalja meg benne, apred... Az aktualitds hajhdszésa dege-
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neralta a sajtét - s ugyancsak az aktualitas hzdisastette foloslegessé az Ujsagokndl az igazi
irokat, akik tanitani, nevelni tudnak a ko6zdnsége®h, mert kdnnyebb megirni egy
rablégyilkossag kronikajat, mint beszamolni ennagywannak a tudésnak a konyééramit

el is kellene olvasni,& meg is kellene értenil... Persze, az aktuali@bdszasa: a ,szines
karcolatok” nem kovetelnek mélyebb tudast, magéadyexiést és ihletet: ehhez nem kell
talentum se, csak ortografia..6tSmég az se: mert hat mire valok a korrektorok®z.
aktualitds tultengése felmenti az 0jsagirét a towalnulastol, 6nmaga lwelésédl s a
legtobb nem is tanul tébbé, mihelyest irni kezda#.aktualitdas miatt nem latunk tovabb az
orrunknal s hallgatassal m#tiink sok igen fontos kérdést, mivel semmi kdze ssmmapi
esemeényekkel...

- Nagyszei! - szolt kozbe Porgesz ingerkedve: - de miért rechmeg ezt vezércikkben?

- Mert te is tudod, hogy nincs lap, amely kdzreadni@lelte Rosty. - De nézd: ott jon
Fejérvary:6 bizonyara még tobbet is tud &rr

Az epés szarkazmusa miatt rettegett &dddtyir6 megalit a kiiszébon. Egy pillanatig mély
megvetéssel nézett végig a négy-ot asztal melléttrdkon, majd, megpillantvan Rostyt,
egyszerre baratsagos lett az arca.

- Megvérakoztattam? - kérdezte, az asztalukhozlépv
- Nem; én is csak most jottem, - felelte Rosty.

- Oriilok, uram, hogy gratulalhatok a legutolso ék&z, - mondta most Porgesz. - Valéban
elmés és sikertilt...

Fejérvary gunyosan elmosolyodott és nem felelt.
- Ertem, - sz6lt Rosty: - 6n se irhatja azt, arkira

- Hat van, aki megirhatja, amit akar? - kérdezt@ivary megveien. - Nem urai, hanem
rabszolgai vagyunk a mesterségiinknek. Mert a zajbdsisag ma csak a laptulajdonosok
kivaltsaga, s aé meghatarozasuk szerint: - mindent meg szabadaimijovedelmet hoz... A
meggyzodés, az kutya-portéka: a gazdaja nyakan marad,mmegen ara,é gyakran még a
gazdaja fizet r4, ha nagyon makacsul ragaszkodikzdicEs, akiknek nincs egyebiik, mint a
tolluk, hamar le is mondanak réla, mivelhogy... gdees ember nem okoskodik”.

Balog, mintha alombdl ébredt volna f6l, helyesi bologatott.

- Csak folytassa, - mondta Porgesz nevetve: - reresglk, ha szeminkbe mondjdk az
igazségot.

- De azért nem fog rajtuk. Mind egyformék: hitkytelenek és... ostobak!
- Még ostobék is? - kacagott Porgesz.

- Ugy van, ostobék, - ismételte Fejévary; - memnétjak, hogy az onok bigisancai mogott
Ovatosan, meglapulva dolgoznak a prédaré lezdetemberek, a laptulajdonosok, akik az 6nok
tollaval és talentumaval harcolnak és szamitvanalzeeek naivsagara, félelmére, hiusagara és
ostoba hiszékenységére, mind&npénzt csinalnak... A kapzsi kalmarkodas megélte a
idedlizmust, a reklam agyonutotte a kritikdt. Mindek hajtania kell valamit a konyhéra...
igy tamadt aztan a legaljasabb, legcinikusabb &tlendas azls beszédés azirott sz6
kozott. Ha mit az Gjségirok szidnak, gyalaznakekitnek a kulisszak mogott, masnap reggel
irdsban folmagasztaljak... A dicséret - hazugsaglaAcs - hazugsagbtSmég a hallgatas is
hazugsag, ha ugyan nem zsarolas, ami még enm&saabb...

Elhallgatott, hogy j6I megnézhesse Fejér Miksat,éden akkor j6tt be s cognacot rendelt,
amelyet lassan, szorpolve ivott...
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- Micsoda &llat! - mondta undorodva.

- A Férfi divat” rovatvezetje! - felelte Porgesz. - Bizonyosan pénzt kapotakal s most
mar talan a tizedik pohar cognacot issza!

- No, ez ugyancsak értheti a divatot! - szélt Batognegvetéssel mérte végig a rongyos,
kopott, elzullott alakot.

- Mar pedig akar hiszik, akar ner:szab iranyt a divatnak, - felelte Porgesz. - Sahaak,
hogy micsoda leveleket kap néha, ugyancsak eldsoz#nak!

A héarom férfi bamulva nézett dssze. Akarhany csgdarkilénb ruha volt, mint ezen a
boldogtalanon: s mi se bizonyitotta jobban a sagt@y hatalmat, mint az, hogy ilyen alakok is
irdnyithattak a jo izlést, a kozvéleményt.

Kbzben kéére fordult az id. Az asztalok korll, melyeken meddiek a sords Uvegek és
egyeéb findzsak, poharak, egymast érték a mosolggiatian éjjeli pillangok s egyik-masik
sz6 nélkll folvette a poharat az asztalrdl és fegnéta egy hajtasra, mit se tiitve a tragar
megjegyzésekkel és ocsmany tréfakkal, amelyekégdial és tirnie kellett.

- Menjunk innen! - mondta Rosty utalattal.

Kiérve az utcara elhataroztak, hogy haza kisérikireg Dini bacsit, aki a Harsfa-utcaban
lakott s Utkdzben folytattdk azobbi beszélgetést.

- Ah, - kezdte Fejérvary, amint az &lampasnal megalltak: - ah, handentmeg lehetne irni

és mondanil... Hol az a Tacitus, aki megirja enagkornak a torténetét, melyet a hitvany
sajtd meggyalazott?... Nincs tobbé hely a becsiilebeber szamara Magyarorszagon. Szaj-
kosarat tettek a szankra, nekiink, a fuggetlen asaszembereknek, akik beszélni akarunk és
volna is mondani valonk... Nézze meg az Ujsdgokstk Iintényeket, botrdnyokat,
esztelenségeket talal bennuk; valamennyi csak engaareknek csinél reklamot, &zhirik
terjesztésén dolgozik! Ugy latszik, hogy csak aszaoak, a tnnek van joga arra, hogy hire
fusson és megismerjék. Mi kell a sajté figyelméreekolébresztéséhez?... Vilagra szolo
folfedezés, nagy tudomany,imészi, remek munka, nemes cselekedet?... DehogyéHa
sikkasztas, rablas, gyilkossag, fajtalansag...ddsua nivész, a filozéfus névtelenil pusztul-
hat el az odujaban: de a gyilkos, a kasszafaré)vajtés a liliomtipré, meg a hamiskartyas
marol holnapra hires ember lesz, mert hasabolait ndla.

- Ej, ez pesszimizmus! - mondta Porgesz kissé idiger. - S nincs is igaza, hogy igy
ragalmazza a sajtot.

- En nem ragalmazok, - felelte Fejérvary késer - s 6n is tudja, hogy igazam van. Az
Ujsagiré Judasa 6nmaganak: a lelkiismeretét, a wegdését, az idealizmusat adja el,
sokszor még harminc ezist pénznél is kevesebbeért.

- Szornyi vad! - sz6lt kbzbe most Rosty: - s valdban nendékom, hogy annyi ellensége van
Oonnek!

- Ki torodik az ellenségeivel! - gunyolédott Fejérvary. - Bjgagiré mindent tehet, mindent
merhet, csak a lapkiadoval 6ssze ne veszszen. ddakis ekkor elveszett ember... Ugy van,
ugy! Ha radgalmaz, hazudik, csal: mind semmi az,ahlapkiad6 tartja; marad, ami volt:
.ragyogo tollu publicista.” S minél jobban szidjakyaldzzék, annal nagyobbré a kozonseg
szemében: hisz annal tdébbet forog kozszajon a nebe. legyen a legbecsiiletesebb, a
legoszintébb, a tiszteletre legméltobb: vége van, hepkiaddnak eszébe jut, hogy elcsapja.
Még csak meg se ismerik az utcan: s ha elfeledikor halott!

Es, folemelvén a hangjat, epés késéggel tort ki:
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- Ugy van, ugy! Mondhatjak valakit mindennap szézszor is, hogy gazembét, e is
bizonyithatjak, hogy az: senki se hiszi el, merjbaanabb ko&zdnség szkeptikus, vagy
k6zonyds, mivel tudja, hogy a sajtdé mar a legpuoatib jellend embereket is meghurcolta.
De hallgassanak valakir mint a sir: - 6rokre megolték... Higyjék el: sk akikbl senki se

ir, 6rilnének, ha szidna, gyalaztket a sajtd. Nincs igazunk, ha ellenségeinknekutar
ragalmazdinkat, meftk a mi hirtink-nevink népszesitéi. Tehat barataink. Az igazi ellenség,
aki valoban gylol benntinket, az, aki hallgat rolunk: - s mi méigiszontjuk és kezet fogunk
vele... mivelhogy soha se bantott benniinket!

S mikor Rosty nagyot nevetett ezen a paradoxorgifygedten, szomortdan mondta:

- Nem akarok haldlmadéar lenni; de megjosolom: -jGdsemlékezzék a szavaimra: - 6n
elbukik, mert becstletes.

Megallt, kezet fogott mind a harmukkal és k6zomindedytatta:
- En mar itthon vagyok. J6 éjszakat, urak!...

- Sajndlom ezt az embert, - mondta Rosty, utanaenézazt hiszem nagyon boldogtalan
lehet, hogy igy megkeseredett.

- Hisz abbdl él, - mondta Porgesz epésen. - A dgidd@ talentuma!

- Fiatal barataim, - szélt most Balog: - par esddéemulva 6nok is meg fogjak tudni, mi a
gyildlet s aztan beletédnek a gyalazatba. Mert az Gjsagirdsnak ez a hdéaima van:
elészor az illuzio, aztan a félhaborodas és végreletdmddés. Onok most élik az élsazist;
Fejérvary mar a masodikat gazolja; Bélteky, Nagg®DeHorak, meg a tbbbiek pedig mar
boldogok, mert eljutottak a harmadikba.

- Akarmi torténik is - mondta Rosty hatarozottarén teljesiteni fogom koételességemet és
kizdeni fogok az idealomért. S ezt mindenki mediecheki nem téédik az ostobak
véleményével.

- On konnyen beszél! - felelte Balog vallat vonvaAz ostobak véleménye! de hisz a
kézvélemény! S minden ir6 a kbzvéleményért, a higrnékiizd!

Dini bacsi elhallgatott és megal. is elbicstzott a két fiatal ir6tol. Porgesz alnaoks, mert
tegnap éjjel nem aludt; azt mondéas haza megy.

Rosty nem volt 4lmos. Elhatéarozta, hogy folmegyandaba és megnézi a lapot... Fél harom
volt: most csinaljak a lap tukrét... Latni akatiagyan készil €s mi lesz a holnapi szamban.

Mikor folért a faktor szobajaba, meglepetve latiagy nyolc-tiz Ujsagir6 van mar ott és
hevesen vitatkozik Lakatossal. Mindegyik a magaagailletleg a kéziratat védte s azért
harcolt, hogy ne a méasikét, hanem az 6vét hozap.a |

. Most rajtam van a sorl... Nem, 6n még véarhattgy hét 6ta varok!... Ej, nekem
szerddésem van!... Nekem is!... De az én cikkem aktual&z enyém maga az aktudlitas!...

Tobben is beszéltek egyszerre s a vita hangja esgegavedélyesebb lett, de Lakatos nem
szélt bele. Folébe hajlott a megtdrdelt hasdbokémloly nyugodtan, hidegvérrel vizsgalta
oket, mintha nem is hallan&, hogy az ingerilt Upghajba kapnak korilotte.

De hirtelen k6zottik termett Kohari s egy szav&@nd lett:
- Kérem, urak, legyenek cséndesebben!

S oda fordulvan egy raccsold, elegans uri emberdilézrrogansan tovabb fecsegett, mintha
nem is hallotta volna a figyelmeztetést, mar6é ggmymondta:
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- Az 6n interviewja Bismarckal igazan sikerult: ksegy baja van: hogy Bismarcknak az a
szelindek-ebe, amelylyel 6n baratsagot kotétt, mddom esztendeje megdoglott.

A raccsold Ur ugy elhallgatott, mintha elvagtdknaoa torkat és halalsappadt lett.

- Ugy van! - folytatta Kohari egyre szenvedélyesahb- On ezer koronat kapott, hogy
interviewolja meg Bismarckot: s e helyett elmently dggtre Tatraflredre... Lattak ont!...
Tagadja, ha meri!

Az iré6 dadogott valamit, de Kohéri a szavaba vagott

- Nem vagyok kivancsi a hazudozasara... De figyeletem, hogy maskor jobban
vigyazzon!... Szerencse, hogy a kdzonség bevetie e®t magasztalo leveleket is kaptam...
Oh, micsoda humbug!... Micsoda humbug, barataim!...

S olyan hahotéra fakadt, hogy az ablakok is megettk tle. Majd észre vévén Tolgyest,
aki épen a gépreviziot csinalta meg a cikkén, éantidete:

- Megint 0j munkatars?... Hova jutunk, ha mindep ag@k jonnek?

Lakatos kdzbe szolt:

- Nagyon fontos és érdekes aktudlitast hozott.lorkien nem rendes munkatars, csak
volontér.

Tdlgyes folkelt, alazatosan kdszont Kohéarinak, edgig nézett rajta, s aztan baratsdgosan
megveregette a vallat:

- Jol van, fiatal baratom!... Csak rajta! Minél bbembernek adhatunk kenyeret, annal jobb
nekem is, a lapnak is, a k6zénségnek is.

Odament a megtdrdelt hasdbokhoz és gyorsan, a Eozénester szemével, végig futott
rajtuk. Az ,Apro hirdetésekelstt megallt: ez volt az Gjsag fiovedelmi forrasa: nyolc teljes
lap, girin nyomott, apré békkel, 4 fillér minden sz6... A legnagyobb részepaspornogra-
fia volt: kalandvagyd, buja szerelmesek hivtak e@shtalalkozéra, kapzsi babak ajanitak
szépen buatorozott lakasukat és teljes titoktar@tsak elbukott leanyoknak, fiatal és ger
teljes” jogaszok, tanarjeloltek kerestek ,josZieltesebb hdlgyet, akinek segitségével el-
végezhessék tanulmanyaikat, csinos leanyok, algkimi palyara készlltek, élemedett urak
partfogasat kérték, aztan a papgazdasszonyok, @GhihagkdzOs-haztartasra vagyok légioja
kovetkezett: - szoval a burkolt prostitucié és drktelenség minden fajtaja ott volt e lapokon.
De baj volt, mert a hirdetés sehogy se akart almeki szant nyolc lapon.

- Dobjuk ki az irodalmi kritikat, - ajanita Lakatos

- Nem lehet, - felelte Kohari; - azt megfizették.

- Hat a Servolini hangversenyét?

- Medfizették azt is.

- Akkor az ,Egyesult Gyapjugyarak” meérlegét a kdzgmsagbol.

- Még csak az kellene! - boszankodott Kohéari. -zHis 6tszaz koronat fizettek értel... Ah,
meg van! Dobja ki az egész belpolitikat... Ez nyalt sor... Meg a Fejérvary cikkét.Jog és
ergszaK... Mi ez?... Hany értatlan embert itéltek fegya@z Eh, ez varhat! Ha mar uagy is
becsuktak, egy-két héttel tobb, mit se szamity,. ég is szazotven sor.

Ekkor Rosty is odament és megkérdezte:
- Hat én?... Mar két novellam is kimaradt.

31



- Ki az oka? - felelte Kohari vallat vonva. - Miénem ir pajkos és pikans dolgokat? A
k6zonség ezt koveteli, 6n pedig csupa szentimentakt ir!

Es, mikor Rosty felelni akart kozbe vagott:
- J6jjon be a szobamba; agy is beszédem van 6nnel.
Mikor egyedul voltak, Kohari letltette Rostyt ésnhmlyan igy szélt:

- Meg akartam 6nnek mondani, kedves Rosty, hogymagecsiulom ont: a tollat, a talentu-
mat, az idedlizmusat. Ha csak rajtam alland leédyen k6zdlném az on novellait, mert senki
se méltanyolja nalam jobban az igazi érdemet ébaészinteséget. De nem mindig tehetem
azt, amit szeretnék: mint lapkiadénak, szamolnoith &é&dbzonséggel és szolgalnom kell a
szeszélyeit, nehogy elforduljoblém és elbukjam a versenyben... Ert engem, Ggy-e?

Es, neki melegedvén a tulajdon szavaitol, hirteleenvedélyesen folcsattant, mialatt a vére
piros habokban 6ntétte el az arcat:

- Ej, aki &ldoja van!... Szép dolog az a becsidstgs.. Magam se szeretnék egyebet, mint az
igazségot szolgalni; magam is védeném a gyong&traznam a visszaéléseket, lerantandm a
hipokritak alarcat: ha mind ezt agy lehetne, ah@gy avatatlanok hiszik!... Hlusz éves
koromban én is dlmodoztam arrdl, hogy reformalojjatéremtem ezt a viselt vilagot... De
most: hidegen szamit6 Uzletember vagyok, aki ismeréletet, és mivel nem valtoztathatja
meg: legaldbb hasznot igyekszik huzni a tarsaddidszegségetl. Az én mordlom mas,
mint az 6né, mert nem rakhatom rd az eszemre aeldieleteinek, aggodalmainak a
bilincseit. Nekem az a célom, hogy megéljen ezpada megéliek bé&le én is!

Racsapott Oklével az asztalra, mintha nagyobb ntékoa akarna adni a szavainak és
rekedten, rikacsolva folytatta:

- Ah, j6l tudom, mit beszélnek rolam az ellensédeltogy szédel§ kalandor, iparlovag
vagyok: a zsarolas nagy mestere, irodalmi kaléazésras!... Hat csak hadd beszéljenek: mi
se kénnyebb, mint a ragalom!... Pedig se fukakagesi nem vagyok, és mindig szortam a
pénzt, ha volt! Vagyont szerezhettem volna: a p@nkamatjaibol élhetnék... és tele vagyok
adosséggal... Szadzezrek mentek at a kezemen, édantttam meg egy fillert sem: el-
koltoéttem mindent, & még addssagot is csinaltam. Nem a pénzvagy, nkapasisag haijt
engem, hanem az élet, a munka 6sztbne és az akar@teem is titkolok semmit: megyek
elore hajthatatlanul; mindigza banqueot jatszom és folyton kockaztatom arémet...
Semmildl lettem az, ami vagyok: nem volt pénzem, nem padittfogdm, 8t még nivelt-
ségem se volt; rongyosan, éheggyelegtem az utcakon... Es most: itt vagyok!... rbég
nem mondtam ki az utolsé szét.

Hirtelen elhallgatott, halalsapadt lett, s gbrcsdsgakapott a melléhez.

- Ah, aki aldéja van, - lihegte fogcsikorgatva: egmt rdm jott ez a kutya nyavalya?
Ideges gyomorgorcsok gyotorték, s ha nagyon fottagalami, rendesen rajott a roham.
- Becsongessek valakit? - kérdezte Rosty.

Kohari nem felelt. Az arca elkékiilt, egész testecglisen vonaglott, és nehéz kdnycsepek
szantottak végig eltorzult arcat... Csinos, fiatahsolygod leany szaladt be, de mikor meglatta
Koharit, meghokkenve allt meg a kiiszobon... Es Koh# volt ereje, hogy roppant kinjai
kozt is mosolyogva kdszontse a leanyt!... Par mallea elfordult, letérilte a kdnyeit s aztan,
még mindig sappadtan, lihegve mondta:

- Mér elmult... Menjunk vacsorazni!
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Folcsapta a kalapjat, karon fogta a lanyt és Hdstyt is:
- Onnek is akad pérja, - biztatta a fiatal-embert.

De Rosty megkdszonte a meghivast és visszamehta fzob4jaba. Még négyen voltak ott:
Vidéki, a szini kritikus, Lakatos, Nagy Dézés Tdlgyes, aki mar, agy latszottpeigyokeret
vert a hdzban. A munkanak méar vége volt; a meglbaddalakat atvitték az 6atebe, s a
tobbi mar a gépek dolga volt.

- E szerint a mellett maradunk, - fordult Lakatossighoz: - hogy On irja meg a sakter
itéletének a kronikajat. Kilonben magam is elmegyéléat 6nok, uraim?

- Enis ott leszek, - mondta hirtelen Tolgyes.

- Azt hiszem, mindnyajan elmegyunk, - szélt Vidéki- Ezt érdemes lesz megnézni €s veégig
hallgatni.

Megnézte az Orgjat:
- Négy Ora, urak... Talan alhatnank addig egy-két?..
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V.

A ,saktet esete mar hénapok ota izgatta a kbzvéleménytt, Bdlborgs-prundi havasok kozt,
valami rongyos rusnyak faluban, (@it egy serdidl parasztleany. Lehet, hogy eltévedt a
hegyek kozt, ahol a tehenekeizte, és aztan elpusztult; lehet, hogy olah-ciginyitték el,
vagy a maga joszantabdl szokott vellk; lehet, hoghg ha szaz lehitéget sorolunk is fol,
mindnek csak az a foglalatja, hogy a leanrém-szalan elint, - senki se tudta, hova.

Szegény embernek, aki a napszambol él, nagy vésztha a gyerek akkor vész el, amikor
mar hajt a konyhara valamit. A meddig cseperedikcgak pusztitia az amugy is kevés
kenyeret, kbnnyebben el van nélkile a szegény ;saéilba mar nagyocska és keresni is seqgit,
bizony nagy csapas, ha egyszerréraiit. Ezért hat keresték, kutattak az Esztert isdmirielé,

de hidba. Sehol semmi nyoma, - akarcsak a foldeyelna el.

Egyszer aztan, oly hirtelen és varatlanul, mintggha gomba terem az éskélen e$ utan,
szornyi dolgokat kezdtek suttogni a kis faluban. Eleinsakclassan, bizalmas szomszéd-
asszonyok adtak szjrul-szajra a hirt, majd szé eSla a csapszékben is, borozas kdzben,
onnan pedig a hetivdsarosok bevitték a varosbazapimcra... €s két hét se telt bele, mar a
félvarmegye arrdl beszélt, hogy a zsiddk a huswétieszhez keresztényigleanynak a vérét
vették.

Amit félvarmegye tud, annyi mintha az egész ordza@ma. A ,helybeli lapok”, a kulénféle
,Hiradok' és ,Tarogatok, eleinte kuriozumképpen, késb komolyabban emlegették a
szornyi ,vérvad'-at, és csakhamar akadtak ,kival6 torté&mddsok”, akik historiai dokumen-
tumokkal tudtak ,bizonyitani”, hogy a zsidok husvévasztalan kenyeréhez valéban kell a
keresztény szleany vére, amely nélkul nem felel meg a Mo&estegszabott térvényeknek.
Végul aztan élalltak a papok, akik, mivel a szeminariumokban hébes tanulnak, éfnyi
Talmud-idézetekkel még azt is megmagyaraztak, hagyan kell ,ritus szerint lesaktolni”
azt a s#zleanyt, akinek a vére nélkiul nem készilhet Jahveetsd macesz. Mivel pedig
mar Pebfi megirta, hogy ,ahol pap beszél, ott az igazsépfszittetik”: - hat itt is meg-
feszllt az igazsag és kitort a zsidogyet.

Miutan imméar bizonyos volt, hogy a kis Esztert &ak 6lték meg, a panduroknak koriny
dolguk volt. Csak tanukat kellett szerezni, akitdi a gyilkossagot.

- Ez csak nem mesterség! - gondoltak a pandurok.

S megcsipvén egy szép napon a kis Mdricot, a sakesdon fiat, jol lakattak szalonnaval, j6l
tartottak palinkaval: - s a fid ugy vallott, mintkarikacsapas... A kulcslikon leste, hogy mit
csinalnak a zsidok a lednynyal a templomban, almdsaltak. Kett fogta, hogy meg se
moccanhasson, a harmadik pedig a hosszu késsedslagtette a kis Eszter nyakat és a vére
szépen belecsurgott az oda készitett talba... égy Bz ,a harmadik” édes s#thpja volt a
Méricnak, csak novelte a gyerek vallomasanak aasilyhisz a tulajdon apja ellen csak nem
tesz tandsagot, ha nem igaz?!...

Erre a vallomasra, meg a nyoman tamadt orszagdaloiara aztdn megmozdult a lomha
igazsagszolgaltatas is, és mindendittalyakon csipte a szegény saktert, meg \@itdrsait.

Es hosszl, rettenetes, izgatfnpor tamadt, amelyben minden nap meriiltek ol égnehi
fordulatok, hajmeresétrészletek; mert, ha mi perverz ostobasagot, szemedett ferditést és
hazugsagot a megtévelyedett elme csak kitalalhamtimind belekerllt az Ujsdgokba és a
kritikAhoz nem szokott atlag-értelem mind készpéharette.
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Hasztalan volt a kétségbeesett zsidok tiltakozasadanyi gyanu ellen, hasztalan volt a
folvilhgosodott és becsliletes keresztény tuddsdkhiéborija a buta és kegyetlen babona
ellen: - a kbzvélemény mar elvesztette higgadtsag&itort - a zsidouldozés.

Ami gyaldlet és irigység a zsidok élelmessége és anydgiresi folytan évtizedek ota
meggyilt a tarsadalom minden rétegében és osztalyabamszege lobbot vetett és barbar
erészakkal nyilatkozott mostan. Véresre vert zsid& és ferfiak, kirabolt boltok, folgyujtott
hazak jelezték naprél-napra az igazsagtalan égdmtgyilolet terjedését. Csakhamar nem
volt varos, helység vagy falu Magyarorszagon, ahbadzerencsétlen zsidok biztonsagban
lehettek volna, s magaban @&drosban egymast érték a véres tlintetések, a ngsvholt-
folverések, az utcai rablas és garazdalkodas, malyendrség sehogy,& a katonasag is
csak ugygyel bajjal birt megfékezni.

Hogy a folizgatott szenvedélyeket némilegiliesle, az igazsaglgyminiszter elrendelte, hogy a
blnport zart ajtok mogott targyaljak, - de az sezhdlt. Igaz, hogy a kb6zonség nem lehetett
jelen a targyalason, nem lathatta a boldogtalankémas vergdését, akinek a fia szemébe
mondta, hogy gyilkos: - de hat arra valok voltakiggdgok, hogy megirjak, mi tértént a zart
ajtok mogott. Minden két-harom éraban kulon kiaddgsdentek meg a targyalas folyaséarol s
a nép valdsaggal falta a szenzaciot, a rikkancdekagytak, etszakkal tépték ki kezuki az
Ujsagot, s kdlcsdndsen izgattak, tizelték egymageazaciésabb részletek hangos fololvasa-
saval.

Két allo napig tartott a targyalas s mikor a makadip estéjén az utolsé tanu is megeskiudott
a valloméasara, - a térvényszék nem mert itéletenihdrargyi bizonyiték ugyanis kevés,
ugyszolvan semmi se volt arra, hogy valéban a ksiilték meg a leanyt. A legterliblb
tanut, a kis Mdricot, éretlen kora és analfabéttavmiatt lehetetlen volt komolyan venni; a
tobbi tanuk pedig semmit se lattak, s amit vallotteagy csupan a maguk gyanuja, egyeéni
véleménye volt, vagy pedig masok beszédljéla kozszajon forgd mende-mondakbdl vették.

Az itélet, ily koralmények kdzott és jogi szempdadlthcsakis folmerid itélet lehetett volna.
De a zsidokat foélmettitélet viszont alighanem halélos itélete lett wolr egész torvény-
széknek: - szavazo6 birdknak €s elndknek egyardnért a legvédsg izgatott népszenvedély
vihara ugy Osszetorte, elsoporte volsieet, mint ahogy az orkan dsszetdri €s elsdpri, ami
Utjaba kerdl. Mert az intelligens emberek kozt uggakan voltak, akik egy percig se hittek a
zsidok liin6sségében, de mi volt ez a paranyi kisebbség ahhuo@paradathoz, mely mar
napok, st hetek 6ta minden este megjelent az utcakon, miatfdld alél bajt volna é| és
rombolt, zUzott, rabolt mindenitt, amig csak a Ausag k6zébik nem rontott és szét nem
kardlapoztaket!...

Késhn este, tiz Ora tajban volt vége a targyaldsnakkk®or az elndk kijelentette, hogy a
torvényszek masnapra halasztja az itélet kihiréetéis hija, hogy mar ezért a kijelentésert
is meg nem lynchelték a torvényszéket; de, szeéeecskik a targyalason jelen voltak,
majdnem mind intelligensebb emberek voltak, - e wolt kdztik az Ujsagird, - s beérték
awval, hogy lepisszegték, kifltydltek és megabcifdohz elndkot... It jel és figyelmeztetés
volt ez arra, hogy mi torténik majd holnap, ha kegetdimentik a saktert!

Tiz 6raratizték ki az itélet kihirdetését, de az Alkotmanyaiftgalotat mar hajnali hat érakor
korulfogta a nép... Minden fdl csodilt a tomeg, s oly nyugtalanul nylzsgoétt, hullathzo

mint a parthoz korbacsolt habok a viharban. Néhanmékedt, diihds orditas tort ki valame-
lyikbol: - ,Le a zsidokkal!” s tizezer torok ismételtdemyeged csata-kialtast, mely a gyerek-
és asszonynépség fllsikétitjjogasaban, futtyei kdzt veszett el.

Talpon volt az egész varos. Az éjjeli kavéhazaldmitaltdl és almossagtdl mamoraskres
férfiak csapatokban indultak a torvényszéki palfkd; itt-ott, rendes sorokban, mint a
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katonak, negyven, 6tven, szdz ember ment egy téemegbaz antiszemita liga tagjai, - és
tragar, szilaj, gfldletes notakkal verte fol a varosnak még szunnyagiget. Minden fél
tompa, de folytonos zugas hallatszott, mint a fédzeméhkasbol s ez a zugas, mormogas
mind egy irdnyba tartott, - a térvényszeéki palatk f Itt-ott vidam kuplékat énekeltek, vagy
hangosan kacagtak: a levetele volt 6rommel, gyldlettel... Ugy siettek mindnyajan az
Alkotmany-utca felé, mintha innepélyre, mulatsagennének. Es azok, akik nem aludtak,
mert atmulattak az éjszakat, 6sszevegylltek aveapacdékkel, amely azért nem alszik éjjel,

mert akkor keresi a kenyerét...

Az utcdk, mintha megannyi csatorna lett volna, egymtottak az embereket abba a toémegbe,
amely ugy megtoltdtte a széles Alkotmany-utcat,yhagendrok és katonasag csak nagy
bajjal tudtak szabadon tartani a palotahoz vekeskeny dsvényt. Facér mesterlegények és
keresked segédek, csavargok és koldusok, a nyilvanos hé&maka titkos prostitucio
sOpredéke, zsebtolvajok és bétjr- széval a dvaros szemetje és rosta-alja, - szoronkodtak
ottan a tisztességesebb elemekkel, civakodva a lj@h@Ert, ahonnan lathattak az érkez
birakat, Ugyvédeket, az Ujsagirokat s a tobbi ks&gjosokat mind, akiknek jegylk volt és
szinBl-szinre végig nézhették a szdiimjrama utolso jelenetét.

Es ez az embertdmeg peiepercre ndvekedett. Lassanként eloézonlotte a Kpbtrat,
folnyomult a Sélyom-utcaba, megtoéltdtte a parlamedditi oridsi teret, a Honvéd-utcat, majd
visszatorlodott a Vaci-korutra s azt is el6zonlotveegddbberd volt 1atni ezt a népéradatot.
Olyan volt, mint a tenger: - egyre hullamzott, moitgs még a habverés robaja is ott volt
abban a tompa morgasban, mely &élghet kitorni készib viharanak az éjatéka volt. Volt
valami irt6zatos abban a kegyetlen, sovar kivaagdian, amely ideéditette ezt a szazezer
embert, hogy ,els kézlHl és azon melegében” hallja meg az atkozott zditiéitetését, akit a

gyilolet oltaran voltak folaldozandok...

A bazilika bug6 harangja lassankint kilencet kongatA kivaltsagos halanddk szallingdzni
kezdtek. Beszélték, hogy egy reporter 6tszaz keémradta el a belégjegyét... Rosty meg-
mutatta a magaét, nagynehezen aidedtf a tomeg eleven sévénye kozt, folért a masodik
emeletre s bement az Ujsagirok szamara fontaebtteh.. Lentél, még a falakon, folyosdkon
keresztil is folhangzott a tomeg fenydgavoltése:

- Le a zsidokkal'... Halal a zsiddkral...
- Bizonyos, hogy folakasztjak, - mondta valaki arezzédjanak, Rosty mellett.

Rosty megrezzent. Neki tAmasztotta hatat a falnb&hsinyvan a szemeit, elgondolkozott...
keveset aludt és bagyadt volt: de anndisebben dolgozott a fantaziaja. A félalom és
félébrenlét lazas éleslatdsdval még egyszer magadérte az egész targyalds dramajat,
amelyet elejdil fogva végig nézett. Latta a nyomorult, szereresérsidot, aki nem tud
magan segiteni és tehetetlendl velig a haldban, melynek hurkait tulajdon fia raregyre
0sszébb... Latta a boldogtalan kinosligidését, amelylyel ésitgette artatlansagat; latta,
hogyan fasul el lassanként a két napig tarté fizllsalelki tortura alatt, ugy, hogy végre mar
azt is k6zomboseritte, hogy a tulajdon fia szemébe mondta a gyilkgpssa

- Szornyiség!... Irtdzatos! - suttogta dnkénytelenl.

Es ekkor hirtelen, mint mikor varazsiitésre vilaggssamad a sotét szobaban, kigyult az
agyaban az igazsag fénye... Osszerezzent; a 4ghox(dt, minden vére az agyaba szokkent s
a halantékai ugy luktettek, mintha a vére szétrakaetni a koponyajat.

- Ez a zsid6 artatlan!...

Fol akart kialtani, hogy mindenki hallja, de a nyemintha megbénult volna... Artatlan, Ggy
van: artatlan!... Mindenilnnek meg van a rugdja, mozgatoja: s ennek a rugdnakgatonak
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nyoma sincs itten. S a megvadolt zsidé tUgyvédjagvalositgette, hogy a zsidé neniris, -

s6t a maga becslletére meg is eskidott ra, anny@manybs volt a boldogtalan ember
artatlansagaban. Tovabba bizonyiték se volt seleoh talaltak meg a leany holttestét, nem a
ruhajat, nem egyetlen vérnyomot a templomban, ahdllitdlagos gyilkossag tortént: - s az
egész vérvadnak csak egy éretlen, szellemilegtidirfyerek tantvallomasa volt az alapja!

Koroskoril élénken beszélgettek. Amint Rosty szattéaz Ujsdgirdk szamara fontartott
helyen, megpillantotta Koharit, Pakozdit, Hirad6 munkatarsainak a zémét, meg egész
csomo elegans holgyet azok kozil, akik az esteodtthk Pakozdinal... Hat mégis eljdttek!

A riporterek szemflllesen vizslattak ide-oda, s edytkaroztak a teremben: - tanulmanyoztak
a hangulatot... Oh, micsoda hangulat volt ez!..ilk8g, kegyetlen g§olet minden arcon,
duhos kifakadasok az ajkakon, a szemekben olyay) logy Rosty visszarettent... Hat ezek
is emberek?... S ha azok, hogyafilgietik annyira a felebaréatjukat, aki... aki -aalartatlan
is?...

Hirtelen csond lett: - a szarnyas ajté kitarultéavényszék bevonult. A faragott tolgyfa-
kockakon hallani lehetett a Iépések kongd zajahddin szem az elndkon volt, aki oda intette
a terendrt, kozel hajolt hozz4 és valamit sugott neki...

Fél perc se telt bele és hoztak a rabokat. Szusfyghasrok, tizenketten, vezették be a
harom boldogtalant és kdzre fogtaket. A kozonséget csak agktel érdekelte: a masik
ketts egész kdzbnséges, jelentéktelen alak volt, dsalatet kivalt koziluk. Szalas, tagba-
szakadt, buszke tartasu férfi volt, egyenesenabiitt be és magasan hordta a fejét. Nagyon
vOros volt: az arca duzzadt, a szemeidl&@atafutva, dagadtak, csaknem kidulledve... Egyene-
sen oda allt az elndk elé, mint a covek s meréazeremébe nézett: - meglatszott rajta, hogy
volt katona.

Az elnok folallt, s a torvényszék tagjai is mindkigltek vele. A k6zbnség mar régen talpon
volt, s a padokra kapaszkodva, egymas vallai faidtte, vizsgalta a boldogtalan sakter
vonasait. Az meg allt, mint 2kdl kifaragott szobor és duzzadt, véros arcanaletgy izma
se rezdilt, amint kidullédszemeivel rameredt az elndk arcara.

.. ,O felsége a kiraly nevébeén

Az elndk hangja tompa, szintelen volt és reszketstt ujjai idegesen, szinte goércsdsen
morzsolgattak, gyrogették a papirost, mebjraz itéletet olvasta... ,a kiralyi torvényszék...
meghallgatvan a vadlott védelmét... Kbvetleg itélt...”

A hangja még tompabb, érctelenebb lett; s bar alglhs csond volt, hogy még a Iégy roptét
is hallani lehetett volna, a k6zonség inkabb csalkladk halalos sapadtsagabdl, ajkainak a
mozgésabol, semmint a beszédjélrtette meg a végzetes szot:

.. ,BUNOS...

A tobbire mar senki se volt kivancsi: de nem istelt tobbet hallani. Az a tapsvihar, amely
erre az egy szoéra kitort, @&jongoé gyilolet diadalmas uUjjongasa volt. Tombolva, kiabalva
Olelkeztek Ossze férfiak ésoky egész ismeretlen emberek borultak egymas nyakaba
zsebkendk lobogtak, 0kdlbe szoritott kezek emelkedtek ®la vad, smni nem akard
larmaban elveszett a csengeéles hangja, melyet a halalsappadt elndk reé#égzel egyre
razott...

Néhany riporter kirohant az ajtén, foltépte a fagaablakait, s tele torokbdl lekiabalt az utcan
hullamzé témegnek:

- Banos!... Binos!... Elitélték!...
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Otvenezer torok vad orditozasa razta meg a hazakamjntha az egész roppant varos
O0sszerandult volna titani szilajsaganak oromébemindenfedl zugott, visszadordilt ra a
féktelen Gvoltés, a kielégitett @iplet allatias diadal-horgése...

Ez alatt bent a teremben ,az atkozott zsid6” minkEakezét folnyujtotta az égbe, mintha
onnan varna a foldi igazsagtalansag megreparaéfsand kétségbeeséssel, migdszéles
hangon folsikoltott:

- Artatlan vagyok!...

A kdzbnség tombolva ugrélt a padok tetején, s eqyilsik leugrott a terembe, hogy
meglynchelik a zsidot...

- Ussétek le!... Hajra!... Ussétek agyon!...

A foghazrok korulfogtak a harom zsidot. Kétreszketve, félholtan bujkalt kdztik, de a
.Saktef nagy ebvel szétlokte a mellette all6 kért, s odadobbant a tomott, fenyeget
padsorok elé, s ujra folorditott:

- Artatlan vagyok!...

Valaki arcul kdpte; masok a kalapjukat vagtak hormaaét masok a botjukkal akartak lettni,
s az egyik el is érte az arcat, mélyhzonnal kiserkedt a veér, - de a zsid6 fol seeydtanem
ismét az égre emelte karjait, s egész magassag@mpmenesedve, harmadszor is folsikoltott:

- Artatlan vagyok!...
A kdzdnség uvoltott, tombolt és fogesikorgatva fegstte a szerencsétlent:
- Zsido!... Bitang!... Haramia!... Gyilkos!... J(&1a. Akaszszatok foll... Ussétek le!... Hajra!...

A tizenkét foghaér mar alig birta visszatartani a féktelen tomegehely, meghallvan az
utcéarol felté vad tombolast és egetdenrditast, még inkabb vérszemet kapott. S ki tutja,
tortént volna, ha az elndk nem int &@dknek, hogy vezessék el a foglyokat. Desakter
szilaj duhhel ellenkezett: mintha az élétélett volna szd, 6lre ment a foghtaidkkel,
kétségbe esetten dulakodott velik, s mialatt kifielicoltak a terentd, egyre sikoltozta:

- Artatlan vagyok!... Artatlan vagyok!...

* * %

- S ha csakugyan artatlan? - kérdezte Rosty a gamjagdl, szinte dnkénytelendl, amint a zaj
kissé csillapult.

- Ugyan menjen! - felelte vallat vonva a megsziite Hat nem latta?... Olyan volt, mint a
térbe esett hiéna.

Most Kohary jott oda Rostyhoz.

- Na, reménylem, hogy kitesz magaért? - mondtadteke - Olyat kell irnia, amémég nem
volt... Erti?... Gigaszi képet, szédiiletes freskddl a halhatatlan jelendtk.. Széval, tudja,
hogy mit akarok, mi?... Azért bizom talentumos ar@s nem riporterre, hogy a tdébbieket
mind lebzzuk vele!

Rosty nem felelt; Ugy lesujtotta, amit latott, b#tl hogy szinte szégyelte magat ember-
voltaért. Sohse latta még ily hitvanynak, kegyettdn ostobanak és aljasnak a tomeget. S 6n-
kénytelenll is megés0dott benne az a vélemény, hogy az igazsag dbdjed azon a részen,
amelyhezez a tomeg szeglik. A szornyi kép, az elitélt sakter kétségbeesett tiltakozasa,
durva eszak, melylyel lefogtak és kifelé hurcoltak a bajtidant, mind csak Uj bizonyiték
volt Rosty ebtt a szerencsétlen ember artatlansaga mellett. ii&nna sakter, megkapasz-
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kodvan az ajtofélfaban, még egyszer visszafordutbfara ismételte artatlansagat, Rosty mar
szentll hitte, hogy ez az ember nem szinlel nekoakdik, hanem valéban artatlan. Mert
igy megjatszani az artatlan ember szerepét, - mégnadgrobb mivésznek se adatott.

Valami rejtélyes, berds sz6zat egyre hangosabban sugdosta Rosty fllélyy, &ozsido
artatlan... De ki és hogyan bizonyithatnd be aatlartsagat? Mi médon lehetne a titokzatos
buntgy szévevényes halbjat kibogozni?...

Szorongd aggodalom szallta meg a fiatal ir6 sziVétalni akart valakit, akivel bizalmasan
beszélgethessen, akinek elmondhassa kételyeite\agye lelkiismeretét a sulyos terhet...
Kiment a folyosora és szétnézett... Az egyik abtadyedésben szép, magas tekmészbe
csavarodott férfi allt és agy latszott, mélyen elgolkodva szivja a cigarettajat. Rosty
odament hozza.

- Megbocsat, uram, ha egy kis tuizet kérek?

- Nagyon szivesen.

Es, mivel a Rosty keze remegett, amint a cigarett@tte, részvéttel mondta:

- Latom, nagyon felindult... De értem... Magamatagyon folizgatott ez a szornjelenet.

- Talan mind a ketinket egy gondolat bant, - felelte Rosty. - Hathaaeszerencsétlen
artatlan?!...

Az 6reg Ur megddbbenve nézett Rostyra és tiltakemvelte fol a kezét.

- Oriilt 8n, uram? - kérdezte félhdborodva. - Szaésdg az, amit most mondott!... Irt6zatos,
hogy magyar ember még gondolni is mer ilyesmirdudja-e, hogy evvel a féltevéssel bele
gazol az eskudtek, az egész birdi kar becsulemédet,ezek az urak mind egyhangulag itélték
el azt a gazembert... Egyhangulag, uram!... Egyagd..

Szinte reszketett dihében és méltatlankodasabakizalallok pedig fenyegétzugassal
vették korlloket, s valaki félhangosan megjegyezte:

- Lam, a zsid6-pénz mit nem tehet!

Rosty nem felelt. Szép lassan megfordult, lemekpasn és hazasietett. Otthon megirta a
cikket és elvitte adiraddéhoz Lakatos belepillantott a kéziratba, de alig olvasgly par sort,
duhosen racsapott az asztalra, és elképedve kiabalt

- Ah, hat elment az esze?!... Micsoda biréi téveddseszél itt?...Oriiltség!... Hallatlan
orultség!

- De ez a megdyz6désem, - felelte Rosty nyugodtan.
- Menjink be Koharihoz! - mondta Lakatos.

Bementek Koharihoz, akinek Lakatos magabdl kiketvesélte el a szorfiyesetet. Kohéari
elvette a kéziratot €s nagyjabdl atfutotta.

- Ezt nem adhatjuk le, - mondta a fejét razva.veEttebk az ebfizetsink haromnegyed-
részét... Rosty, ezt Gjra kell megirni.

- Soha!
- Ej, ugyan miért nem?... Hisz ez a sakter se mwona, se nem baratja 6nnek!

- Mindegy, uram, - felelte Rosty szilardan. - Azérnt mégis azt hiszem, hogy éartatlan s nem
irhatom meg masként a cikkemet.

- Jol van, - bolintott ra Kohari hidegen. - Akkaathmegiratjuk méassal.
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Es, Lakatoshoz fordulvan, megkérdezte:
- Van-e kéznél valakije, akivel megirathatna?

- Itt van az a fiatal ember, aki tegnap este eglekérs aktualitast hozott s amit ma reggel
kozoltink is.

- Tolgyessy Arthur?...

- Az.

- Hivassa be, kérem, - mondta Kohari.

S midbn Tolgyes, a boltos legény, alazatosan hajlongy@tthéeereszkeden igy szolt hozza:

- Meg vagyunk elégedve onnel, fiatal baratom... dkna jelélll 6nnel iratjuk meg a sakter
itélethirdetésének a krénikajat... De j6l nyomjagneetollat és adjon szabad folyast jogos
folhaborodasanak... Szamitunk onre!

Rosty kdszont és elment. A Iépostalalkozott Fejérvaryval, aki meglebist éles vitdba

keveredett Lakatossal. Az ir0 kovetelte, hogy fBdsmeg a Jog és efszak cimi cikke
tiszteletdijat, de Lakatos kijelentette, hogy né&ethek érte, mert nem is kdzoltek.

- Miért nem fordul az artatlanul elitélt csaladjaBe mondta cinikusan. - Fizessen az... dnnek
is, meg nekunk is.

Fejérvary megittdve bamult Lakatosra. Nyilvan nem értette meg avedd célzast.

- Nos igen, - magyarazta Lakatos: - én elhiszemgylaa a Szentpéteri Sara, akinek érdekében
on a cikkét irta, artatlan; azt is elhiszem, hogsa Uolveszik a porét, & szabadon is
bocsatjdk, ha dliradd folszélal mellette. De hat ezt meg kell fizetnienna Krisztus
koporséjat serizték ingyen. Magyarazza meg a csaladnak, hogy hbtelessége akkor
j6jjon a cikkével; biztosithatom, hogy ha Szentpébdra csaladja tudni fogja a kdtelességét,
- mi a legnagyobb készséggel fogunk dolgozni aatlartul elitélt kiszabaditasan...

Fejérvary szoétlanul hatat forditott Lakatosnakasok fogvan Rostyt, csak ennyit mondott:
- Menjunk innen, mert megdl az utalat.
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V1.

Nem sokkal ra Rosty meglatogatta Kardost, aki ebdurvta meg. De a tanar helyett
Mariassyné fogadta s ez a véletlen taladlkozas Ugglepte s oly boldogga tette Rostyt, hogy
szinte kdszonni se tudott.

- A batyam még nincs itthon - mondta Mariassynéatyagva, miutan kezet fogott Rostyval:
- de azt hiszem, mindjart itt lesz... Kérem, Uljinaddig... Tessék, itt a szivar, vagy a
cigaretta.

S mialatt Rosty néméan megkdszonte és ragyujtottpigtatta:

- Nagyon orulok, Rosty ar, hogy viszontlatom, meld taldlkozasunk 6ta mindig bant a
lelkiismeretem, hogy nem illedén bantam 6nnel. De, mikor Pékozdinal voltam, nagy
banatom volt, s az is levert, hogy nem illettemahb. hadd mondjam ki nyiltan: - Iéha tarsa-
sagba. Higyje el, egész este szenvedtem, amigatsaloltam, s alig vartam, hogy haza-
mehessek.

- Oh, asszonyom, - mondta Rosty akadozva, - egésaearba hoz a josagaval. Semmi
szukség se volt arra, hogy... hisz én magam is...

Nem birt tobbet mondani, annyira megzavarta gondiblannek a tnek lagy, bagyadt hangja
és fatyolos tekintete, mely olyan volt, mintha nagymesszifl ragyogott volna... Es
Mariassyné, talan mert észrevette ezt &t idkart engedni neki, hogy magahoz térjen
zavarabol, ugyanazon a lagy, faradt hangon fobtatt

- Kllénben azdéta mar megismertem ont és pedig $gikban és mélyebben, mintha akkor
egész este egylitt lettink volna. Olvastam a regérs/& se mondhatom, mily G&sen meg-
ragadta szivemet adszintesége... Mert aészinteség oly ritka a férfiaknal, legkivalt az
iroknall... A szavaink, a mondataink mind, mind hazudnak s yakgan még csak nem is
tudjuk ezt... Ez az élsregénye, uram?

- Ez, asszonyom.

- Gyakran ez a legjobb. Ké&lsb a forma szebb, {mésziesebb lesz, de gyakran az igazsag €s
az 6szinteség rovasara. Mihelyt az ir6 megjelenik, érét szorul az ember... Az ir0
tulsagosan megfigyel és boncol: s az érzés ugynkal a tolla alatt, mint ahogy a viragot is
meg6li a botanikus kése... Ezért mindig sajnaltamirdkat: Ggy tetszik, hogy soha se
lehetnek oly boldogok, mint a tébbi emberek, meki:mindig fontolgat €s okoskodik, elfelejt
élni... Pedig inkabb 6nmagunkat kellene elfelejigimogy élhessiink és - boldogok legylnk!

Rosty ugy hallgatta a beszédet, mintha félalmaksanvi tindér mesélne neki. Mariassyné
nem volt oly levert és szomord, mint azéelsstén Pakozdinal; s amint beszélt, fatyolos
szemeinek szép vilaga lassanként megeélénkilt ésnagplygott a fiatal-emberre, mint két
szerelmes szentjanosbogar... Nem volt szép ezszprag a sz6nak abban az értelmében,
melyet k6zonségesen tulajdonitunk neki; de szépazd@rt, mert a lelke tiszta és nemes volt: s
ez a lélek ott tukraott ket mély szemében s arcanak szabalytalan aonasmelyek szinte
ragyogtak, vilagitottak attol a bélénytsl, mely a lelkéBl sugarzott...

Erre gondolt Rosty, mialatt Mariassyné beszélt, skom elhallgatott, folrezzenve
almodozasébdl, tétovan, séhajtva felelt:

- Hogy 6nmagunkat elfelejtsiik és boldogok legyinkVan mod erre is; azt mondjak: a
szerelem.
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- lgaz, a szerelem... de csak akkorphainte és nem hit 6nzés, mint legtdbbnyire. Petlig e
gyakoribb eset.

- De van igaz szerelem is.
- Boldogok, akiknek osztalyul jutott!...

Csond lett. Mind a ketten dnkénytelenil erre aazigzerelem”-re gondoltak, amely ma mar
még a fehér hollonal is ritkabb. Es Rosty azt gdagdtogy véghetetleniil boldog lenne, ha ez
a o szeretni tudnét. Ebbe a gondolatba nem vegyilt egy csopp erzaglssenem vagyott a
no csokjaira, Olelésére, - legalabb most még nensak @zt Ghajtotta, hogy bar szeretné és
lelkének bizalmasava avatiéél... Mit banta azt, hogy nem ,klasszikus szépség®Mindig
inkabb vonzédott az olyanokhoz, akik nem voltaknsizetinben szépek, mivel ezekben
rendesen tbbb szellem, szebb Iélek lakott adelket szerette jobban, mint a testet...

- F4jdalom! - szOlt végre Mariassyné: - a szeretgrmkran igazsagtalan és méltatlanoknak
kedvez... Avagy nem igaz-e, hogy a szép asszomy, &a elegans férfi, akinek egyebe sincs
ennél, hamarabb talal imaddkat?

- De kik ezek? - sz6lt kozbe Rosty vallat vonvaKézonséges, mindennapi lelkek, akik
nemesebb, tisztdbb és magasztosabb szerelemresrgpeisek. A% szerelmik majd hogy
nem liin. Mig az a szerelem, amit nem a szépvagy férfi ébreszt, mindig nemes és tiszta,
mert forrasa nem testi vagy, hanem lelki rokonérz&silonben is, mi az, hogy nem szép?...
Az olyan arc, melyen szép lélek tiukédlik, dicgbb és fenségesebb szaz melosi Vénusznal.

Egy pillanatra 6sszevillant a szemik s egymasba, falint két tavaszi napsugar: - a lelkik
mintha ott rezgett volna e tekintetben, dlelkezethéma csdndben, mely Rosty szavaira
kovetkezett... Aztan, hirtelen, mind a ketten egysz sutotték le a szemiiket s Rostynak ugy
rémlett, hogy a fiatal asszony elpirult... Egyiké& akart szoIni; mindegyik félt megtorni a
varazst, mely 6sszehozta sziviket, hogy szinte egiyil hallani vélte a masikénak heves
dobogasat...

A hosszu csond mar nyomasztd kezdett lenni,émidéegre megjott Kardos és mentegette
magat a késedelemért, hogy egyik kollégaja tartiazta

Mivel Kardos ugyis elkésett, azonnal talaltak, nyhenegjott. De a professzor keveset evett
€s nagyon szé6talan volt. Latszott, hogy bantjamaldMariassyné aggodva flrkészte egy
darabig a Kardos elborult arcat s aztan megkérdezte

- Mi baja, bacsi? Még sohase lattam ily levertnekilgy latszik, nagy dolog térténhetett,
hogy ennyire kihozta a sodrabdl.

- Ugy van, nagy dolog, - felelte Kardos habozvalyan szornjiséget hallottam, hogy a
lelkem mélyéig megrenditett.

- Mit? - hokkent meg Mariassyné, és nagyon elsappad

Kardos nem felelt azonnal. Latszott rajta, hogydzdly beszéljen-e; de végre mégis csak
raszanta magéat.

- Azt hiszem, hogy megmondhatom, - szolt halkanertmem igértem meg, hogy hallgatni
fogok réla... De 6ndk ne mondjak tovabb, mert anaakevét, akél a dolgot tudom, nem
arulhatom el, ha csak bajba nem akarom ddnteni.

- En hallgatni fogok, - szélt kozbe Rosty.

- K6szondm, baratom... Tehat azt hallottam, hodyaata vérvadban torvénytelenség tortént.
A belugyminiszter, félvén, hogy az antiszemita-zgaa nyilt utcai lazadassa fajul, titkos
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rendeletet kildott a térvényszékhez, hogy a saktartlen aron el kell itélni, a kézhangulat
lecsillapitasa miatt.

- Hihetetlen! - kialtott fol Rosty.

- Az, - mondta Kardos; -6$ tobb, mint hihetetlen: irtdbzatos gazsag!... AklUedeket
elamitottak az allam-raisonnal,é&, szegények, nem tehetnek rola, dleg mentioket a
hivatalos presszié és a torvény nem-tudékatalan nem is sejtették, mily szotnyorvény-
szegést kovetnek el. A lelketlen kormanyzat viskzeelik, s kényelmi szempontokbol
igazségtalansagra kényszeritéitet.

- De most mér tudniok kell! - szélt kézbe Rostiest méar folébredhetett a lelkiismeretik és
tudhatjak, hogy éartatlant itéltek el!

- Lehet, - felelte a professzor; - de most mar paggragan kellene megfizetniiik, ha meg
mernék vallani, hogy mit cselekedtek. Az atlag-ereki#l nem lehet kivanni, hogydsok
legyenek... Mar pedig nagysiesség kell ahhoz, hogy valaki a bortont és atblerséget
kockaztassa olyan cselekedetének a megvallasdmealyért senki se vonja fetedségre.

- Irt6ztato! - kelt ki Rosty hevesen. - Es bizonga®

- Akit6l én hallottam, az egyik eskudttudja; tehat bizonyos, - mondta Kardos. - De hagy
ezt a szorny dolgot és ne izgassuk magunkat még jobban. Béskéinkabb masrol...
Mondja, kedves Rosty: meg van elégedve? Jél bainakl aHiradé-nal?... Lattam, hogy
két novellaja is megjelent ebben a hdnapban; nelagyon tetszett mind a kétt

- Voltaképen négynek kellett volna megjelennieslelte Rosty, - dék csak ketbt kozoltek, s

igy elestem a fele jovedelmeshtDe mivel nincs szef@ésem, mit se tehetek: gy banhatnak
velem, ahogy nekik tetszik... Oh, - folytatta késer. - a szabadsagharc, a demokréacia diadala
nem az egyefikéget hozta meg, hanem a rabszolgasag Uj neméthekkexdete. Mik voltak

a régi zaszlés urak, mi volt a feudalis arisztoledwmtalma ahhoz a zsarnoksaghoz képest,
amit a mai laptulajdonosok gyakorolnak?... A leghmtsabb oligarchanak se volt tobb
jobbagya 6t, tiz, hisz ezernél: - mig ma szazeasekn uralkodik az tgyes laptulajdonos és
maga a mindenhat6 kormany is kénytelen paktalné!velMi, az irok, nullak vagyunk:
betivetd gépek; a munkank termésit aratjak... Es ez a sajtdszabadsag!

- Ilgaza van, - sOhajtott Kardos elgondolkozva. nistiterek, képvisék, kdzhivatalnokok, &
még a koronasoék is reszketnek a pellengérre allitas, a botranyaéssarolas 6rokos
veszedelmedtl. A magan élet és a kdztevékenység minden mozadsimpréda és senki se
biztos, hogy mardl holnapra nem ragalmazzak-e agihsan... Micsoda irtézatos, zsarnoki
hatalom ez, amely 6nmaga sérthetetlen, de mindeh megelst ép Ugy, mint a legutolsaot,
megdlheti a becstletében, ha kedve tartjal... &dmabb kivald, talentumos, talpig becsi-
letes emberek kezelnék ezt a hatalmat, akik sztlgédt tettek a hazdnak, és tudasuk, dnzet-
lenségilk, mocsoktalan jellemik és hazafisdguk réwéiiok lennének arra, hogy tagjai
legyenek a kdzvélemény areopagjanak, mely a tdmsadzetét, az emberek tetteit elieni!

- Ha igy lenne! - fakadt ki Rosty kesien. - De a sajtoé legnagyobb részt mind oly kasitaki
kezében van, akiknek a vagyona kétes, sokszor meg\ezhét forrasbol eredt! S rdadasul
se a jellemik, se alimeltségik, se a tevékenységik nem bizalomgej&szkifogastalan.

- A legrosszabb az, - folytatta Kardos, - hogy amiatott bei ereje hipnotizalja az olvasot,
aki lassanként megszokja készpénznek venni mind efgalmakat, hazugsagokat és
ostobasagokat, amelyeket csak Ugy ontanak az gkagiEz a sajté kénye-kedve szerint
rontja vagy teremti a reputaciot. Akarmelyik ostobaalfabéta fickd, mihelyt Ujsagir6 lett,
azonnal biraja a tuddsnak, oktatja avészt, leckézteti az allamférfiakat, szid vagy dics
ahogy a kedve tartja, Sitis szeszélyd sujt vagy emel. Es a kdzonség orul, hogy meg-
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kimélik a gondolkodas nehéz munkdjatol: oril, hé@gzen kapja a kritikat, a véleményt
mindenbl, - s inkabb, semhogy faraszsza az eszét onélét ialkotasaval, vakon elfogadja,
amit az Ujsagja elébe talal.

- Az bizonyos, - hagyta ra Rosty is, - hogy az emmbsoha se gondolkoztak oly keveset, mint
amiota annyit olvasnak.

- Ugy tetszenék, - folytatta a professzor, - hogyszazezreknek ir, s Ggyszélvan az egész
nemzet pasztora, ve#, igaz, becslletes és talgigzinte embernek kell lennie. De nem igy
van; mert a laptulajdonos nem ddik az igazsaggal, a becsilettel ésbazinteséggel: a#
célja az, hogy minél tobb nyomtatott papirost ad@ne végbBl pedig tetszenie kell a
k6zbnségnek, vagyis legyezgetnie kell a szenveiighibait és glitéleteit.

- gy lesz nemzeti maszlag a sajtobdl, - mondtatyResforrasa minden rossznak, ahonnan
szerte aradnak az alacsony, szennyes indulatodzugtés Ures jelszavak, amelyek elamitjak
a millickat és megmételyezik az egész nemzetet.t Mekonyv és a folydirat csak a
kivaltsagosabb, fiveltebb tarsadalmi osztalyoknak szol: a napilagnéién kdzkincse a
tomegnek, a naiv és egyiigya kénnyenhig és tanulatlan parasztnak, munkasnak, iparosnak,
akiknek se idejuk, se intelligenciajuk nincs atragy kelb kritikaval olvassak a nyomtatott
betit... Es vannak politikusok, akik az altalanos szatigjog mellett kardoskodnak!... Még
csak rdgondolni isriltség, hogy az orszag sorsénak intézésére bstlggyen a politikailag
teljesen éretlen, az értelmiség dolgaban majdneatiadnéta cécseléknek, melynek szellemi
abrakja a krajcaros lapok!

- Ah, ez csak a fortelem! - kelt ki a professzof hazugsag, az altatas, a félrevezetés mester-
ségét semmiféle vilagcsaldé se gyakorolta oly oacétl mint ezek. Ha nincsen szenzacio:
csinalnak maguk. Mit tédnek az igazsaggal és a j0zan észszel?6.aAszenz4cid!... Ugyan

mi lenne az orszagbdl, ilyen sajtoval, ha véletldwlboru térne ki?

- Iszonyd ragondolni is, hogy egy-egy szenzaciévkéd a kétségbeesés oOrvényébe
hajszolhatndk az egész nemzetet!

- Es te, hugom, bele se sz6lsz a vitdba? - kéradegtefesszor Mariassynétol.

- En mér csak inkabb hallgatom, - felelte a fiaaszony: - és mondhatom, hogy nagyon
érdekes. Csak Rosty urat sajnalom, hogy ebbenryédetben, ily emberek kozt kell élnie.

- On nem szereti az Gjsagirokat? - kérdezte Rosty.
- Nem, uram.

- A hugomnak komoly okai vannak erre, - magyardzedos; - de abban nincs igaza, hogy
mindnyajukat egy kalap ala veszi, mert vannak leiledt is... Mind a mellett értelek, édes kis
hugom: hisz oly kegyetlen megprobaltatdsokon meseiesztil.

Mariassyné szemei megteltek konyekkel...
- Ne beszéljunk eét, bacsi! Jobb, ha elfelejtjik, ami tortént.

Mind a harman hallgattak. Rosty azdinddott, hogy mi lehet az a nagy banat és megprobal-
tatas, amin ez a fiatal asszony keresztill merd.Mé&riassyné, mintha csak kitalalta volna ezt
s el akarta volna terelni a Rosty gondolatait réfnlelt j6 kedvvel, amit szomord mosoly-
gasa meghazudtolt, igy szolt:

- Oh, most, hogy egyedil maradtam, boldog vagyskniéél kevesebbet gondolok a multra.
A maganyossag j6 vigasztald. Vannak konyveim, aekekellemes érékat szereznek, mint
példaul a Rosty Ur regénye is... Aztan, ha oda aibkblakomhoz, s kinézek a Dunéra, 6rakig
el tudok gyonyodrkoédni a hajok és a hajosnép sifgagsaban. El-elnézetiket, a hajokat,
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amint jonnek-mennek, s végreiehek a szemhatéarrol... Ez szérakoztat, mert elélbzom a
tengeren tulrél, a hosszu utazasokrdl, amelyek Hor&ddba vagy a Tundérorszagba
visznek...

Banatos szemei megélénkiltek, mi alatt beszélsdngos fénylk egyre ragyogdbb lett, s a
szomorl mosolygas lassanként atvaltozott a naiermgkes 6rom mosolygasava, mely
megszépitette egész arcéat...

Rosty szeretett volna mondani valamit, legalabbyiénhogy lelke mélyébl részt vesz a
banatdban, hogy szereti halvany, szefivadcat... de nem mert szOlni, mert félt, hogy
szavaival ismét folébreszti a mult emlékeit, amelyegyon fajhattak neki, ha mar az
egyszeli célzasra is kdnyek fakadtak a szemeiben...

Az ebédnek vége volt. A férfiak szivarra gyujtottakekete kavé mellett beszélgettek édyr
masrol. Mariassyné szotalan volt ugyan, de azédzddt, hogy érdekkel hallgatja a
beszélgetést. Tiz 6ra tajban folkelt, hogy hazaymeg

- Elkisérjelek? - kérdezte Kardos.

- Nem, béacsi, kdszondm. Nagyon hideg van, még mbgfaa... Hisz egyedil is haza
mehetek.

- Nekem ugy is kocsin kell mennem, asszonyom, 4t Résty: - ha megengedi, boldog
leszek, hogy haza vihetem.

- Nem, nem! Ez alkalmatlan lenne 6nnek.

- Sz6 sincs rola: csak egy kis ugras onnan, a hmgyek.
Mariassyné kéréen nézett a professzorra.

- Elfogadhatod, - mondta Kardos.

Mikor leértek az utcara, Rosty kinyitotta a ledelocsi ajtajat s amint Mariassyné beidilt,
megmondta a kocsisnak, hogy hova hajtson: - ,Maakpart, 32"... Aztar® maga is belilt,
becsukta az ajtét, s a kocsi lassan baktatva diindu

Par pillanatig néman, halvdnyan ultek egymas nteNggre Maridssyné megszolalt:
- On tudja, hogy hol lakom?

Rosty megzavarodva dadogta a varatlan kérdésre:

- Tudom... azt hiszem, Kardos ur emlitette...

- S 6n nem felejtette el?... Valdéban, bamulatoeedarija!

Rosty elpirult és lesutotte szemét a fiatal assaakykissé gunyos tekintetedtt| amelytdl
meglatszott, hogy nem hiszi ezt a naiv fillentést.

- Megneheztelne, - kérdezte Rosty, halk, szintéogathangon: - megneheztelne, ha meg-
mondanam az igazat?

- Ah, hat olyan nagyitn ez az igazsag?
- Ha 6n szigora, akkor inkabb hallgatok.
- Nem, nem vagyok szigoru.

- Megigéri, hogy megbocsat?

- Oh nem! Nem igérek semmit.

- Akkor én se szélhatok.
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- De csak mondja!... Hisz Ugy is Kitalalom: utangitt és megleste, hol lakom... Nos, igaz-
e?... Lassa, ezt rosszul cselekedte. Csakis dsfige mentheti némileg... Es mikor lesett
meg?

- Mindjart az el§ estén, hogy meglattam... Oh, mihelyt megpillaatott mindjart lattam,
hogy... Bocsasson meg, hazinte leszek... Egész este egy percre se vettensk@meimet
onrol. Ugy tetszett, hogy nagy banata van, kissé féllra tobbiekbl és senkivel se beszélt...
Engem meghatott a szomoruséga, a szenvedése, anngiya megkuldnbdztette a tobbi l€ha,
fellletes és kozonséges embert Még a ruhaja is mas volt; a viselete és egésdora pedig
oly ellentéte volt a tobbiek hivalkodo famesének, hetvenkédmodoranak, mint amily
ellentéte aitz a viznek. Es meglepett, hogy 6n, aki éppen ndtaleba a hitvany, parvenii-
tarsasagba, amelyet igglok: - meglepett, hogy 6n ott van ebben az iroddtalézbandéa-
ban...

Maridssyné hangosan elnevette magat.

- Oh, ne nevessen ki, - mondta Rosty kigser - ha tudna, mennyire faj a kacagasa!
Eskiszdm, hogyszintén beszélek, s minden szavam a szivem nidlfelad!... Olyan volt

on nekem akkor este, mint a szfinksz, akit titkdsidi emészt. Oda akartam menni, hogy
megszolitom; de nem mertem, mivel félénk vagyokolgen magéba zark6zott gyava, aki
még férfitarsasagban, a baratai kozt is hallgat&g. hogy fajt nekem az 6n biiszke, megvet
hallgatasa, mikor Kardos Ur bemutatott énnek! Egisnéreztem, hogy 6n keresztezni fogja
az én életem utjait, bizonyos voltam benne, hogyg taélkozunk... Tudni akartam, hogy hol
lakik, s még azon az éjszakan kdvettem ont ha&igikor a kapu becsukddott dn mogott, én
megalltam az utcan és vartam... Aztan, mikor lattamgy a harmadik emeleten kivilhigosodik
az ablaka, véghetetlenul édes, fajé vagy szallt. metpssze lent a Dunan futyilt eg§zgs...

s én arra gondoltam: mily nagy boldogsag lenneeha hajo elvinne benniinket messze,
mesze... oly messzire, ahol még ember se jarl.mbledja, hogy éretlen gyerek vagyok!... ha
nem kellett volna mindezt elmondanom: bocsassaanégzinteségemet, amelyésebb volt,
mint az akaratom... Nem kérek, nem akarok semniita szeretem is, ez a szerelem nem
sértheti, mert a lelkem mélyéltisztelem és nagyra, - oh, igen nagyra! - beasliit.

Csupa |4z volt minden szava; s ugy kellett lenhagy Mariassyné hitt agszinteségikben,
mert gyongéden nézett Rostyra és mar nem nevidgtainy pillanatig habozva gondolkozott,
majd végre szeliden, séhajtva mondta:

- Azt hiszem, hogyszintén beszélt; nincs hat jogom, hogy haragudaemmégse biztat-
hatom. Lassa, nem vagyok szabad, se fiatal, s sahd# kegyetlen, végzetes csaldédas ért,
hogy soha tébbé nem merek, nem tudok hinni senkindem mondhatok el 6nnek mindent...
Az életem csupa szenvedés; mésdnek az atkat hordozom és nem birom lerdzni a malt
bilincseit... Van férjem, de a hazassagunk boldagt&olt. Tobbet ne kérdezzen, mert csak
kinozna, ha feleletre kényszeritene.

Mig beszélt, két nagy kdnycsepp fakadt a szemébemtan lassan végig szantotta szomoru
arcat.

- Ha akarja, - folytatta halkan, - baratok lehetii®k a fiatalabb: én tehat a nénje leszek. igy
0rokké szerethetjuk egymast, és nem kell félntoigyhcsalodunk, vagy fajdalmat okozunk
egymasnak.

Rosty megfogta Mariassyné kezét és lassan megeaokoit eleinte vissza akarta huzni, de
aztan nem ellenkezett, csak szomoruan razta a fejét

- Nem, baratom... Ne tegye ezt. Maradjunk bar&blkgy mondtam... igérje meg, hogy csak
baratom lesz, mert csak igy engedhetem meg, hdgy méglatogasson.
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- Miért tiltja meg, hogy szeressem?

- Ne kényszeritsen r4, hogy megmondjam az okat.
- Talan kételkedik bennem?

- Nem.

- Akkor hat miért utasitja vissza a boldogsagot@rt ki Rosty hevesen. - Nem érzi, hogy
vétkezik? Hisz mindenkinek joga¢tstobb: a kotelessége, hogy boldog legyen! Miédrak
rabja maradni annak a szomoru multnak, amely seenseirkdtelezi? Miért akafihmaradni
ahhoz a nyomorulthoz, aki megcsalta, akit nem $zeraki nem érdemelte meg 6nt?... Mert,
ugy-e, ezért utasit el engem, a mult miatt nem einpegy...

- Ugy van, a mualt miatt, - vagott kézbe Maridssyriéelen: - mert ezt a multat semmi és
senki nem torolheti ki az emlékezetashb

- A tarsasag santa mordlja! - fakadt ki Rosty edkegve. - Micsodarilt elitélet tilthatja
meg, hogy boldogok legyiink, ha a boldogsagunkkal agunk senkinek?... Es kinek artana
a mi boldogsagunk?... Talan annak, aki elhagytagcsata ont és semmiféle kotelességére
nem emlékezik? De hisz éppen avval, hogy elhaggta lémondott minden jogarol, s 6n
ismét szabad, Isten és a vilagtelS nem égbekialtd igazsagtalansag-e, hogy dzaneal-
csalta ont, szabad és boldog lehet: 6n pedig, akidozata volt, rabja legyen a multnak, és
soha ne lehessen boldog?!...

Es, mivel Mariassyné nem felelt, kinzo aggodalonggbtorve, szinte reszkethangon
kérdezte:

- Vagy talan... még mindig szereti?
- Oh! - felelte Mariassyné megwen.

- Akkor hat miért akarja megtiltani, hogy szereem 6nt? S miért mondja, hogy soha tobbé
nem lehet boldog? Az élet oly szép, oly hosszuzésngi 6rommel kinalkozik, csak élniink
kell veluk!... Miért utasit vissza engem?... Lagsde van a szivem érzéssel, csordultig meg-
telt szerelemmel és nincs, akiddne velem! Gyerekkorom ota folyton vagyom, ahitozam
szeretetre, s ami szépet csak almodtam réla, niinél a lelkem fenekén, elnyomva, eltemet-
ve, mert soha senkim se volt, akit szerethettemaldDh, ha tudna, mily szérthyszenvedés
az, mikor a sziv tularad a szerelem téljés nincsen senkink, akinek elmondhatnék, hogy
mit érzink, miél abrandozunk!... On boldogtalan volt, csalédatgrasedett: az voltam én is,
s6t még most is az vagyok... Hatha ébla ketts boldogtalansagbodl, csaldédasaink és
szenvedéseink kozos sirhalméan, kihajtana a szeraldwidogség virdga?

Mariassyné nem felelt. Egészen elforditotta a fégkinézett az ablakon. De Rostynak ugy
tetszett, hogy a fiatalénkeze reszket az dveben. Most mentek at a hidorel@sigazott 16
faradtan, lépésben huzta a kocsit, mert a hid l[&gejmiatt emelkddvolt az Utja; s amint a
kerekek tompén kattogtak a faburkolaton, mind aoék@nek Ggy tetszett, hogy nagyon
messziél valami elhal6 zorgést hallanak, amely a tavoliesmpés morajlasahoz hasonlit. Es
ez a tompa zaj mintha dlomba ringatta volna szigiikd foltamadt érzéseket, mind a ketten
merengve, almodozva hallgattak...

De Rosty nem allhatta sokaig és kényoérogve szgial:
- Miért nem felel?... Csak egy szo6t: egyetlen egyendjon!
- S ha kimondtam és nem az lesz, amit 6n var?
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- Akkor ne mondja ki! - szdlt Rosty hirtelen. - \fatpgalabbmost mégie szdljon semmit...
En turelmes leszek és varok: de legaldbb azt redjagneg dlem, hogy néha meglatogat-
hassam.

Maridssyné habozott. Amiéta a férje elhagyta, eglydakott 6reg gazdaasszonyaval s félt,
hogy a fiatal ember latogatasait félre magyara#katbe aztan jobbat gondolt; eléghsmek
hitte magat s mivel nem sokat &dbtt a vilaggal, elhatarozta, hogy nem fosztja rseg
magat, se Rostyt a viszontlatas, a talalkozas @@meé

- JOjjon pénteken, - mondta. - Mivel Ugy sem letigib, mint a baratom, nincs okom az
aggodalomra. Ismerem 6nt és ismerem magamat ist anketten elég ések és becsltiletesek
vagyunk arra, hogy megmaradjunk a tiszta baratedgthi kozott.

Felelet helyett Rosty ismét megcsokolta Maridsdggret, mintha meg akarta volna pecsétel-
ni ezt a szovetséget...

A kocsi megéllt: el kellett valniuk. Rosty megvartaig Mariassynét beeresztették a hazba;
aztan kifizette a kocsit és gyalog ment haza..ézaka csondjét megnépesitették csapongd
abrandjai; ugy rémlett neki, hogy minden él, zstdporejtélyesen suttog korulotte s még a
tavolbdl hallatsz6 kocsizérgés is valami csodas zémusaval regélt neki a szereléra
boldogsagrol és a jévol, mely kimondhatatlan gyényéséggel van tele. Es, amint gyorsan,
szinte lazas léptekkel sietett haza, Ugy tetszkti, mogy a vagyak, az almok és a remények
TUndérorszaga felé siet!
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VII.

A Hirado szerkesziségében naprél-napra adazabb lett a harc &sd#igért €s - a mindennapi
kenyérért. Alacsony, gyalazatos versengés folytuakatarsak kozt, akik titkos ragalmakkal
rontottdk egymas becslletét a szerkasat kiadonal, hogy hizelgéseikkel, besugasaikkal
elébe vagjanak tarsaiknak. Erre a célra mindendaspkvolt. ,Régi etfizetk” dradozva ma-
gasztaltdk ezt vagy azt az ir6t s kérték a szetéledmgy minél tobbet irasson vele; persze a
.régi ebfizet” maga az illed ir6, vagy valamelyik baratja volt. De azért ezelealek épen
ugy bevaltak, mint amazok, amelyekben ugyancsaka gbfizets” arra kérte a szerkesitt
hogy ennek vagy annak az irénak tiltsa meg az:igatkilonbség csak az volt, hogy ebben
az utbbi esetben aégi ebfizev” az illetd ironak az irigye, vagy a haragosa volt.

Ez alatt Kohari lazasan kereste azt a zsenit, klanella meghddithatna egész Magyarorszag
kozbnségét aliradonak. Minden héten azt hitte, hogy megtalalta epravidencialis irét.
Eleinte Hordk volt ez a nevezetes feérfil, akinelrjpias modorban” irt, hol pikans, hol
agyafurt szellemeskedését mindennél tobbre be&saltboltoslegények meg a New-York
koronas lednyai. De a Horak disege nem sokdig tartott; mikor néhany leanyéfizeito
folhaborodva visszakildte a nagRaK - igy roviditette nevét a diés - barcas hilyeségeit,
Kohari egyszdren a napi hirek megfésilésére szoritotta a vasaltagos urat és mas
talentum utan nézett.

Most Bernheim Jakabra kerilt a sor, aki ostobazakudottsagaban egymaga akarta potolni
az 0sszes élés megholt zseniket s bar a magyaron kivil, - yehedzintén kerékbe tort -
semmiféle mas nyelvet nem tudott, nagyleip elbant Dosztojevszkivel és D’Annunzidval,
levénszamarazta Hugo Victort, meg mind a két Dupsastivel soha se mosakodott, azt hitte,
hogy ezen a réven mar jussa van szemétdombba aenmgyar irodalmat is, ha ugyan
.-magyar” és ,irodalom” volt, amivel aliradd tirelmes olvasoit traktalta.

De a Bernheim punkdsdi kiralysaga se tartott sqlsaigikor ez az arrogans és pokhendi ar is
leszorult a napi hirek tapos6é malmaba, Kohdnideitotta a ,rég medlzott” Berkest. Ez még,
aranylag, a legtisztességesebb volt a divakwsniqueudk és tarca-irok kdzt. Ha neki hasalt
a munkanak, két Ora alatt 6sszeacsolta a heti hegnkjet, amelynek megvolt az a j6 tulaj-
donsaga, hogy nem farasztotta tulsagosan a kdz@wgéd, mivel az ets 6t sor elolvasasa
utan mindenki tisztdban volt az egész torténedtkvetkezésképen a tobbi szdzotven-kétszaz
sort el se kellett olvasnia.

De Kohari, a khérub, Berkest is csakhamértd a paradicsombdl, iliéeg a kilon szobabdl,
amely végre allandd és odavaldé gazdat talalt Bibkek Ez volt az igazi! Avval a szilard
elhatarozasaval, hogy nenirtmaganal kulonbet &liradd szerkesziségében, alattomos
aknamunkat kezdett kaderekellen, s olyan szerencsével dolgozott, hogy a jeltlet
lassanként mind elmarta az Gjsagtoél, s mivel tgiidlab-nagyobb szolgalatot tett Koharinak,
ugy belepottyant a szeszélyes ember kegyelmébeg tingd idon szinte mindenhaté lett.
Lapos humora, gyalazatos szoviccejltetett dtletei és gyerekes anekdotai mind predeszt
naltak arra, hogy kedvence legyen a vigéceknelkgriatolt elméji allami- és magan-tiszt-
visebknek: - s ha egy-egy léverseny-kronikat, orszéidggi tuddsitast irt, aliradobol négy-
Otezer példanynyal tébb fogyott el.

Mert kétféle ir6 van a magyabévarosban: az alkotd zseni és az oOtletes ir6. Az tele van
lelkesedéssel, nemes igyekvéssel és nagy esznedjsidcélok megvaldsitasan dolgozik.
Nincs 6rdme, csak a munkaban, s mivel a munka lalfagninden idejét, nem ér ra reklamo-
kat irni 5hmagarol, se pedig a kbzonség ingatagdiegem vadaszsz@ csak dolgozni tud:
- s ha tiz esztedah &t kotetet kotetre halmozott s a talentuma nemoktoel a gigaszi
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munkéaban, hanem egyre oOriasodott, - akkor, sok épdrrasztott €jszakaja jutalmaul...
kezdik észre venni.

A masik, az otletes ird, avagy karcolatos, azoisrakrt, $t hires ember lesz, mihelyt irni
kezd, s az Ujsagok vetélkednek érte, mivel sekélyanora, gyonge oOtletei mulattatjak a
komolyan gondolkodni nem tudo, lIéha ,nagy kézonsedekozvélemény szdcsovei lesznek
annyiban, hogy tollukra szirnak minden furcsabbyvagvezetesebb eseményt, amelyet
banalis, sokszor egyugymesterkedéssel kifiguraznak. S mivel a kdzonsédeeskik a logi-
kanak ez a gyerekes fejbet allitAsa, manapsag az Ujsag el se lehet nékideliradonakis
volt harom-négy ilyen karcolatosa Béltekin kivillernKohari 6vatos ember volt, s nem akar-
ta, hogy Bélteki elpartolasa esetén, a kozonségdlijegyen az olcsé szellemeskedésnek.

De a ,komoly” Ujsag, amifnek aHiradé vallotta magat, nem csak karcolatokbdl él, hanem -
és legbkép - szenzaciokbdl és botranyokbol. Kohari joltéu@zt, s naprol-napra kereste,
hajhaszta d@ombat melynek folrobbanasa egyszerre hiressé és kardsbetné adiradot
Egy este aztan ezt is megtalalta.

A miniszterelndk, aki vaskézzel fogta az orszagnkoryanak a gyefit, liberdlis és
demokrata folfogasa miatt dsszeitkozésbe kerllsziko-parttal, amely azaddbi, részint
arisztokrata, részint gyoénge kormanyelnokok korabaimduntalan belekotnyeleskedett az
orszag dolgainak az intézésébe. A kaszinO-pértlakert boszut allni, hogy boykottélta a
miniszterelndk feleségét, aki polgari szarmazadu Barkolt ragalmak, gyalazatos inszinua-
ciok jelentek meg itt-ott a lapokban, amelyek Hggé célzasokkal, sokat sefidrazisokkal
bolygattak a miniszterelnok hazassaganak é&znetnyeit, - s egy napon aztanHirado
foltette a koronat mind eme gyalazatossagoknateg@te.

Ejféltajban, mién az ollok a leglazasabban csattogték,astollak is percegtek a szerkgszt
ségben, elegansan oltozothkadlonek latszo Ur kereste a szerkészt Bevezették Koharihoz.
Péar pillanat mulva Kohéri hevesen csdngetett...at@dt hivatta, meg Vidékit, a Pakozdi
bizalmi férfiat. Aztdn mind a négyen 0sszebujtalart zajtbk mellett tanacskoztak vagy
féloraig, s mikor az ékeld ar elment, még vagy negyed éraig egyutt maradtak.

Végre kijottek mind a harman. Legelll Kohéri, akirez arca ragyogott, s utdna Lakatos,
meg Vidéki, akik vigyorogva dorzsolték a keziiket.

Es ekkor kulonos dolog tértént. Mind a harman let@lera nyomdaba és a harom legiigyesebb
szed kozt kiosztottdk azt a kéziratot, amit az eleganddzott Ur hozott. Mindenik széd
mellé oda &llt egy-egy é&rizte, mint a hétfdj sarkany. Megvartdk, mig a harom szed
kiszedte a kéziratot, s mikor a korrekturat is ge#ék, Vidéki azonnal eltépte a kéziratot, a
harom szeét pedig folvitte a szobajaba és kulcscsal rajukazée ajtét. Lent pedig Kohari és
Lakatosorizték a szedést, hogy senki egy sort se olvashabeble, mig csak meg nem
tordelik és a gépbe nem teszik.

A szerkesziségben senki se tudta, hogy mi van a kéziratbamiagenki sejtette, hogy oriasi
szenzacio lehet, kulénben némizték volna agy; - hisz a székkt is azért zartak be, hogy el
ne vigyék az érdekes hirt valamely mas laphoz iskjfely ott ropddsott a levében egész
éjszaka; a munkatarsak halkan kérdezgették egyrdgt, mi lehet abban a cikkben, - de
felelni senki se tudott ra, csak azt tudtak, hogMiedonak eblbl a szamabdl 6tvenezer
példanynyal tdbbet nyomtak...

Végre, masnap reggel aztan félrobbabbebaés meg volt a szenzéacié is, meg a botrany is.
A Hiradé ujjnyi vastag betiikkel adta tudtara olvaséinakgyhg,a miniszterelndk felesége
megszOokott! - s ez a botrany, természetesen, fenékddtforgatta a varost. lgaz, hogy az
elsh szo6tdl az utolsdig szemen szedett ragalom és bagugplt: - de szenzacié és botrany
volt, aHiradonakmeg csak ez kellett.
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Mire a tobbi lapok kilon kiadasban jelentették, ywagHiradd szenzacidja ,léghl kapott
koholmany”, - Kohari mar a markaba nevetett, meimdraz dtvenezer példanyt eladtak a
rikkancsok, meg a trafikok. Mit tédott avval, hogy a kiraly utan legélsmagyar ember
csaladi életét hazug rdgalmakkal megkeseritett@ Zbnség botranyt, szenzaciot 6hajtott: hat
6 adott neki, még pedig olyat, amelyhez foghatét egg magyar lap se mert addig foltalalni
az olvaséinak... ,Az Uzlet Uzlet”, - szokta mond&mwhari, ha szemére lobbantottak, hogy
tulsagosan hajhaszsza a szenzaciot.

Es igaza volt: az uzlet zlet. Wirad6 azt adta a kbzonségnek, amire a kbzonség vagyott:
csaladi dramét, botranyokat, gyilkossagot, szellekagcolatokat €s pornografiat: s mind ezt
potom nyolc fillérért helyben, tizért vidéken. MRivanhattak tobbet?... Adiradoban
mindenki megtalalhatta, amit keresett: a két sérapy/ilkossagtol és a szaraz rérichireksl
kezdve a botranyok és szenzaciok krénikdjan kdikszt izgatd Bnlgyi regényig, s még
tovabb, az apré hirdetésekig, amelyek kodzt, burlddt mégis érthétalakban, a legszemér-
metlenebb erkdlcstelenség reklam-hirei éktelenkedte

Sokan oly cikkeket, tarcakat hoztak, amelyek mésegr mas lapban is megjelentek. Horak,
mikor rajtérték ezen a csalason, cinikusan valtatty- ,En mar annyit irtam, - mondta, -
hogy ram fér a pihenés.” - Es valéban pihent iscéak tehette, mindig @tntotta valami
régi dolgat, - sokszor a masokét is, - s ,megfésiila medvét,” mint eredeti Ujdonsagot adta
le Lakatosnak.

Rosty lassankint megismerkedettHarado fiatalabb munkatérsaival, akiknek a sorsa oly
bizonytalan volt a lapnal, hogy sohase tudtak, npdlgnatban eresztik szélnéket. Kett-
haromban volt igazi ir6i ambici6 és némi talentus) de a legtobbjik tehetségtelen,
palyatévesztett ifju volt, aki azért lett Gjsagimert semmihez se értett és nem vallalhatott
egyéb foglalkozast. Mert mi legyen, aki semmit @eutt és nincs mestersége?... Ujsagiro,
legaldbb addig, mig némi ismeretséget kot, hasidsesekottetéseket szerez, amelyek révén
végre belecsdppenhet valami kényelmes stallumbagd@mes sinecuraba.

Mind e fiatal-embereknek rettenetes farkas-étvagylks minden aron érvényesulini akartak.
Semmi nagylelisség, semmi bizalom, semmi lelkesedés: csak szesstige 6rokos szamitas,
0nz elbretbrekvés, - még a tarsak lepiszkolasa, tonkdetéean is. lgazi kétlabu rékak

voltak, akikk®l mintha kiveszett volna minden nemesebb érzésjcainés idedlizmus; csak a

létért vald kiuzdelem hatalmas, kegyetlen 6szténgodott bennik, ez volt a rigéja minden
cselekedetiknek s mindannyi a kollegajat akartadeti, megebzni az egyéni 6nzés

késhegyre meahalattomos tlilekedésében.

Legjobban kivalt koztiik Tolgyes, aki a vakondok nadd dolgozott, titokban, nesztelendl,
észrevétlendil, s kollégdi csak olyankor vettékeszszerény, mindig udvarias, szolgai médra
alattomos embert, miesh el-elkaparitott valamit az orrukééls egy-egy fokkal folebb hagott
az Ujsagiras lajtorjajan. Lassanként bizalmasant@ttlenkinek, mert mindig annak a nétajat
fajta, akivel éppen beszélt, versenyt szidvan weléavollewket. Mert, ebben a cudar
tarsasagban, a tavolidy mindig ostoba tokfilkok voltak, s mivel Tolgyesnéeretva-éles
nyelve volt, senki se tudta jobban leszdlni a &Qdt”, azaz a versenytarsat, mint- agy
hogy ragalmazd, gunyol6dé természete miatt még @&akzivesen szoba alltak vele, akik
irigyelték és megvetették.

Igy aztan, noha alattomosan, Buthodjara furakodott be Hiradéhoz kébb annyira vitte

az akna-munkgjaval, hogy nemcsak napihireket éssegitualitasokat irt, hanem hébe-hoba
egy-egy karcolatot is. A mesterség hatarozottasrétt neki; Uzletnek nézte ezt is: - é#el
konyveket arult, most pedig a cikkeivel kalméarkdgdsta kilonbség csak az volt, hogy ami
pénzt azditt a konyvekeért kapott, mind a gazdaja tette zsehoest pedigh maga kolthette el

a cikkei arat. Most mar csak egy ambicioja voli:regény. Nem igen sejtett ugyan magaban
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talentumot a regényirdsra, de evvel nem sokadidtiit; tudta, hogy az irodalomban nem a
konyv, hanem az ir6 teremti meg a sikert, - foliévegy érti a csiziot: amely csizidé pedig
igen egyszdr tudomany: a reklam ugyes felhasznélasa és szewdérty porhintés a
k6zbnség szemébe.

De Tolgyes nemcsak ezt tudta: tudott még egyebdlagértette, hogy leghatalmasabb fegy-
vere az lesz, ha szédwvégre ismerni fogja adiradd minden szennyesét, minden suskusat,
ami a kulisszak mogott torténik. Jol kinyitotta teaszemeit is, a flleit is, meglatott, meg-
hallott mindent, megszimatolta a zsarolasokatastki azokat az aprébb-nagyobb halottakat,
akiknek sirhalmai a Pakozdi emelkedésének a méntidiatoi voltak. Es mith Kohéri -
atlatvan, hogy ez a Tolgyes tehetségtelen, Urésstegber, - szabadulni akaéld, mar ké§
volt. Tolgyes cinikusan OssZebtt vele, megmondta, hogy mindent tud és vilagralés
botranynyal fenyegérttt.

Erre aztdn Kohari megjuhaszodditmaga kérte Tolgyest, hogy maradjon megiedonal
so6t midon a fiatalember kijelentette, hogy nincs megelégedveg meg is duplazta a fizetését
€s hosszU szefdést kotott vele.

Egy este (j embert latott Rosty a szerk&szfiben. Magas ternfietelegans férfi volt, aki
nagyuri dolyffel, szinte megvéeén nézett le mindenkit és valésaggal fumigélta laget.
Ontelt ¢pggel, paratlan nagyképéggel beszélt magar6l s a modoraban, megjelenésébe
fesztelen dlkeloségében volt valami, ami imponalt. Lellt a divasr&eresztbe rakvan a
labait, leereszkeibn beszélt azokkal, akik megszolitottak.

- Egy holgy van az észobaban uram, - szélt az inasobvej- €s beszélni 6hajt onnel.
- Ej, hogy még itt se hagynak békén! - dormogotizosan az ird.

Rosty kivancsi volt a hdlgyre és kiment utana @szibaba. A holgy, mihelyt meglatta az
irét, azonnal hevesen ratamadt:

- Ah, végre megtaldllak!... Szégyeld magadat, nyathdiitvany!... Akarom, hogy mindenki
megtudja, ki vagy... Uraim, - fordult dramai pathemal a par Ujsagirohoz: - ez a hazug,
alavalo...

- Hé, Samu, - vagott kdzbe az ir6 kiralyi mozdahatt vezessék ki ezt &th...

Samu és még egy szolga karon is fogtak, hogy kiikezke a & nem hagyta magat; sikoltott,
kiabalt, toporzékolt, tgy, hogy Kohari is meghaboa zajt és kijott a szobajabol.

- Ejnye, baratom, - mondta ingerilten, - ne csimaljyen jeleneteket... Az mar mégse jarja,
hogy itt intézze el az efféle lgyleteit!

- Ezer bocsanat, kedves szerkésat, - sOhajtott az ird: - de hat ki bir az ilyeunllancs-
asszonyokkal?

- Tudom, tudom, - mondta Kohari, - de azért médlike

Evvel visszament a szobajaba, az ir6 pedig fejedeléitdsaggal sétalt be ismét a terembe.
Ott mindjart odasomfordalt hozz4 Tolgyes és bizakndva megszdlitotta:

- Barati kotelességem, kedves mester, hogy figysessem valamire. Egyik kollegaja
gyalazatos ragalmakat terjeszt @nma tobbek kozt azt allitja, hogy On fizetett detege a
rendbrségnek, ahol Heller néven ismerik.

- Ki mondja ezt?
- Nagy Dezs.
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- Oh, a haszontalan! - csOvalta fejét az ir6 megpret- Mondja meg neki, bardtom, hogy ha
szemem elé kertl megrancigéalom a fuleit.

Es, mit se td¥dve tovabb az inzultussal, oda ment a terem kozbpénélget Ujsagirokhoz,
akik csakhamar mind elhallgattak &t hallgattdk, mert ismét belefogott valami tiradaba
Most a tulajdon mesterségét, az Ujsagirast gyalazta

- Ugy van, uraim, - mondta poffeszkedve: - mindaydjeles irék és kivalé kritikusok
vagyunk, ha gyakran citaljuk Tolsztojt, Strindbdrgksent, Dosztojevszkit, d’Annunziét,
Sarceyt, Lemaitret... Most ezek divatosak. Leglgizela japanokrol fogok irnigs ha kell,
még a tuarégek, a basibozukok és a zulukafferdk$adtésl is irok, csakhogy magyar ir6rél
ne kelljen irnom. Mert minden magyar iré - kivé¥e, céhbeli és fizet - mar priori hilye és
tokfilko.

- Ki ez a fick6? - kérdezte Rosty halkan Porgészt

- Haszontalan frater, - felelte Porgesz vallat \mnvRevolver-zsurnaliszta, zsarold, irodalmi
kal6z, szoval igazi sopredék még mi kdztunk is. Beszélik, hogy tonkre tette a feleségét s
azéta mindenféle gyanus asszonynépség tartjadelaBogy mondjak, detektiv is és fizetést
kap a rendrségbl... De nézd csak; éppen erre tart.

Es, miebtt Rosty, akinek semmi kedve se volt megismerkesiniel a kiilonos alakkal,
félrefordulhatott volna, az idegen mar ott altitelk és Porgesz bemutatta:

- Kitin6 munkatarsunk, Mariassy Janos mester.

Rosty ranézett a rideg, dolyfos arcra és mindee egr agyaba tédult. Nem szolt, kezet se
nyudjtott, csak allt mozdulatlanul, mintha l4bai @dbe gyotkereztek volna. Az idegen
kevélyen biccentett s latvan, hogy Rosty meg sekamiksarkon fordualt és tovabb ment.

- lgazi neve ez a Mariassy? - kérdezte Rosty fojtahgon Porgesit
- Nem; ez csak az irGi neve. lgazaban Hellernejakiv

- S mit ir aHiradénalk?

- Karcolatokat. Legkivalt szentimentalis hazasséggichistoridkat.

- Es van tehetsége?

- De mekkora! Arcatlanabb, gazabb plagizatort mégase ismertem. Val6sagos zseni a
gondolatorzasban. Taldn 20-30 kényvet olvasotdadjetében, s egyre ezékél...

Most Fejérvary jott be. Az utdbbi hénapokban kisségszelidilt, a tamadasai, kritikdja
mérsékeltebbek lettek, s Ugy latszott, hogy azgiiék is megbékéltek vele, mert tobben
koszontotték, & nyiltan is kezet fogtak vele.

Mariassy szintén odament hozz4, s a kezét nylfigadntotte:

- JO estét, rettenetes ember.

A ,rettenetes ember” meguin végig mérte Mariassyt és fagyosan felelt:
- Onnel nem fogok kezet.

- Ah?... Es ugyan miért nem?

- Mert nekem ugy tetszik.

- Reménylem, tréfal?
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- Ez ostoba tréfa lenne s az ilyesmivel kildnbeszktam tréfalni, - felelte Fejérvary maro
gunynyal. - Bizonyos, hogy igen sok olyan embekell kezet fognom, akit semmire se
becsulok: de ma kedvem j6tt ra, hogy dnnel kivédegyek.

Mariassy elsapadt és rekedten hordult fol:
- Uram, én...

- On hitvany ember, - vagott kozbe Fejérvary himel- Szendt-szembe mondom ezt 6nnek,

mindnyajunk jelenlétében. S annél nagyobb joggaéteam ezt, mivel 6n engem sohasem
bantott. Mivelhogy nem volt hozza béatorsidga. Isemétlhat, hogy 6n hitvdny ember és
folszélitom, hogy takarodjék @em.

- Itt a névjegyem, uram, - szolt most Mariassy oedggal.
- Susse meg! - felelte Fejérvary.

Mariassy folemelte a botjat, hogy meguti Fejérvadg ez hirtelen felkapott egy széket s
alighanem véres verekedés lett volna a vége, hanhaggy UGjsagird le nem fogjsket. A
zajra Kohari megint kiszaladt és elkeseredve kiabal

- Hat egy percig se hagynak békén az urak! Miczet@bona ez mar megint?
Mariassy ramutatott Fejérvaryra és méltosaggabigyt:

- Ez az ember ok nélkll belém kotott és durvan isegd. Most pedig nem akar elégtételt
adni. Az urak mind tanuk r&, hogy igy tortént sémminek se vagyok oka.

A korilallbk néman rabdlintottak, hogy igaz; csaéjdevary maradt nyugodt és még csak
feleletre se méltatta a Méariassy szavait.

- Fejérvary ur, - szélt most Kohary lUnnepélyesenem firhetem, hogy ilyen botranyokat
csinalion a szerkesmégben; itt mindenkinek kotelessége, hogy kolcsEmdssztelie a
kollégdjat. Kérnem kell tehéat 6nt, hogy mindnydjuiiile hallatdra kbvesse meg Mariassy
urat.

- En kdvessem meg ezt a hitvany embert? - kidltdtEejérvary, elfulladva diihében. - Hat
mit gondol 6n, ki vagyok én?... Ah, mér torkig vagya kollégaimmal s amiota Hlirado
kenyerét eszem, szinte naponta kifordul szambala kenyér, amelynek ara a lelkiismerettel
valé megalkuvas... Még én kdvessem meg ezt a nydratt Inkabb szazszor itt hagyom ont,
egész bandajaval, s megyek a Dundhoz zsakot hbardasiadlom, gylolom a Hiradot,
amelyben hazugsag hazugsagot ér és erwedt fnegyek el innen, ahol csak képmutatast,
alazatossagot, hitvanysagot tapasztaltam... Pyajlagatos banda! Leég arcomrol ér,bha
arra gondolok, hogy két honapig sibgtem koztetek.

Oly heves és varatlan volt ez a kifakadas, hogydsmnki megdtbbenve hallgatott
almélkodasaban és senkinek se jutott eszébe, letajeh ra. Fejérvary sarkon fordult a mély
csondben és méltdsdggal indult kifelé. Az ajtén&gpillantotta Rostyt s mi&tt kiment,
kezet fogott vele.

- Na, ezt a kézszoritast dragan fizeted meg! -asadiilébe Porgesz.

- De egysdre biszke vagyok rd, - felelte Rosty.

- Hat mindig ily bargyd maradsz?

- Inkabb ily bargyu legyek, semhogy olyan gyavantniivalamennyien.

Kis hijja volt, hogy meg nem tapsolta Fejérvaryinyra follelkesitette ez a derék, bétor,
hosies székimondas. De azért nem birta levenni steMegiiassyrol; valami keséy kinzo
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gyulolet kényszeritette ra, hogy nézze ezt a nyomatr(dtki miatt annyit szenvedett az & n
akit szeretett. Mert ez a hitvany, arcatlan embelt & Mariassyné férje... Es agjlet
egybeolvadt a féltékenység kegyetlen fajdalmavafyhez a nyomorult volt az, aki meg-
ejtette Mariassyné ifjisagat, artatlansaga 0ssiresdit, a legjobbat és legszentebbet, ami a
noi szivben és szerelemben csak van: - s ez a gdaneglapillanatra szinte Gtaltta tette
szemeiben még azt @tnis, akit imadott. Osszeborzadt a gondolatra, Hddyiassyné ezé a
férfié volt; latni vélte, amint 6lelkeztek: s ezsadrnyi kép annyira gyotorte, hogy fogadast
tett, hogy soha tdbbé nem latogatja meg Mariassynét

De aztan érezni kezdte, hogy igazsagtalan... Latf@tal & szomoru szemeit, hallotta
fajdalmas, panaszos hangjat, eszébe jutottak aggg)rszelid szavak, melyekben a boldog-
talan asszony nemes, j0 szive, tiszta lelké&séstesége nyilatkozott... Azbiine-e, hogy ez a
nyomorult megcsalta és szenvedésekkel terheltez edéget?... Az onvad és féltékenység, a
gyilolet és a szilaj boszuvagy annyira izgatta, hogyrbirt ott maradni tovabb ennek a
nyomorultnak a kdzelében, mert attdl félt, hogyeghdja az indulat s akkor inzultalni fogja.
Elment hat a szerkesaeglbl, vaktaban neki vagott a varosnak és lazasan,tattga
csatangolt keresztil-kasul az utcdkon. A szive vele gyulolettel és szerelemmel: de ez a
szerelem tiszta, nemes szerelem volt, ment mindagkigégél, mivel a részvét enyhitette a
hevét és csak a mélységét novelte...

Maga se tudta, hogy kerult a kdratra, a New-Yogk 8livel faradt volt, betért pihenni és teat
kért. Amint lelilt és korlInézett, aimélkodva lattagy tiz |épésnyireste ugyanazon asztalnal
Ul Mariassy és Nagy De&s- ugyanaz a Nagy Deisa ki, Télgyes besugasa szerint, azt
mondta Mariassyrol, hogy a resrdég fizetett kéme!... S az almélkodadsa még nagyjethb
midon pér perc mulva Tolgyes is oda jott s kezet fogvémdkettjukkel, letlt melléjuk.

... Mit jelent ez?... Rosty nem értette. Harom & &gyik kidbrandulas, csalédas, meglepetés
a masik utan érte és soha se volt tisztaban ansakacu, képmutatd, vegyes tarsasagnak a

V4
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VIII.

Rosty mar az illuzié utolsé napjait élte. Elért ahla hatarhoz, amelyen tul a meghasonlas, a
kidbrandulas, a foélhaborodas kovetkezik. Aztantefbnap, amién elkeseredve a rabszol-
gasagon, melyet mind idaigrt, megprébélta lerazni magarol az igat. Ropiratiptamely
kegyetlen vad és tamadas volt a lapkiadok elleik, @dsaggal bitoroljak a sajtd-szabadsa-
got és zsarnokoskodnak az ir6kon. Folszdlitottalédait, hogy ragadjak ki fliggetlenséguket
a lapkiadok kezéh, ne aruljdk el az igazsagot, a meggidésiket par rongy garasért, ne
adjak el a tollukat, ne prostitualjak a tehetségiakiiaddk érdekeinek, hanem fogjanak 6ssze
mindannyian és térjek meg a kapzsi kiaddk zsarrgdtsanely békoba veri szellemuiket és
rabszolgakka, zsoldért dolgozé bérgyilkosokka téket...

A ropirat vert fol ugyan némi port és csinalt egy kavarodast, - de ez volt minden. Mint a
szenvedélyes, fanatikus emberek rendesen, Ros8lltseneg az irott malasztnal, hanem
széval is kiizdott az eszmekért, melyeket kozreaalatipirataban. Ha elfoghatott egy irét,
azonnal magyarazni, fejtegetni kezdte neki, hoggzmos szévetségbe allnak mindannyian s
legalabb egy idre elfojtjak személyes indulataikat, az irigységat, egyéni hiusagot, a
megbantott 6nérzetet, ha a helyett, hogy egymastaka szennyes koncokért, egyestiinének
a kdzos ideal, a valddi sajtészabadsag kivivasardapkiadok kénytelenek volnanak beadni a
derekukat $k mindannyian folszabadulnanak szolgasagukbol.

De mind ez hiaba val6 faradsag, elvesztegetetteilkodés volt. Minden igyekvés megtort,
dugaba dlt a tdbbség kajansagan, gyavasagan és néditirségén. Az irok nagy része -
Porgesz szerint - mar régheette és agyonverte az ambicioit, az idealjait:dnyéja csak élni
akart és pedig jol élni, kényelmesen élni; a harkiiadelemre se a kedve, se a mégggeése
nem 6sztondzte. igy aztan, mikor Rostyilggre, értekezletre hivta tssdket, alig jottek
0ssze huszan s ezeket is inkabb a kivancsisag, smiatik javitasdnak az Ohajtasa hajtotta
oda. Porgesz ki is gunyolta Rostyt a faradozasadénealta miatt.

- Oh, milyen naiv és gyerekes vagy! - mondta. - &lgynit to6dél a masok meggdygodeé-
sével, lelkiismeretével. Hidd el, baratom, nagyobasagot cselekszel és Kohari a torkodra
forrasztja ezt a tréfat. Jobb, ha magadnak és néagddigozol s békén hagyod a cimboréakat,
hadd askalédjanak egymas ellen! Ha Gjonc volnalm szdlinék semmit: de magad is jol
tudod, mennyit érnek a kollégaid. S ezt az iriggyreasra fenekéd hazug, szembe nyajas, a
hatad mdgott ragalmazé bandat akarod te egy kdfaazni, kozos akcidra egyesiteni!...
Valdban, elment az eszed.

- Elég cudarsag, hogy igy van! - tort ki Rosty. z & legnagyobb 6réomotok, hogy folyvast
egymast piszkoljatok, kisebbititek, ragalmazzatolMelyik tarsadalmi osztalyban van erre
példa?... Nézd meg a papokat, a katonakat, aissfiiket, az orvosokat, ligyvédeket: - ezek
mind koélcsbndsen tdmogatjdk egymast és Ovatosaitilela halottjaikat. Mi ellenben Kki-
viszszilk az utcéra és ott parentaljuk el, a koméley nagy gaudiuméara! A megvetés,
amelylyel a tisztességes tarsasagokban lépten-nydaté@lkozunk, mind a magunk munk@ja,
mert csupa irigysedib és gyiloletbsl kdlcsondsen bantjuk, rdgalmazzuk egymastngég az
egymas hibait is tilozzuk. Ha valamelyikiink téveagy félre Iép, ha hibat vagyibt kdvet

el, mi vagyunk az etk, akik tollal esiink neki, odadobjuk a boldogtalanktézmegvetés
martalékdul és oruliink, ha valamelyik kollégankdbelen lett, és kitaszithattuk a tisztességes
emberek sorabdl... Hogyne! hisz egy vetélytarseabgebb, egy ures helylyel tébb van: és a
foka oly kevés, az eszkimok pedig mindig éhesek!

- De hat mi k6zdéd mind ehhez? - felelte Porgestawv&bnva. - Hagyd békébket, ha mar
tudod, hogy ilyenek!... S aztan, hogy lehetsz @iwnhogy azt higyjed, hogy ezek a kapzsi,
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telhetetlen emberek csupa idedlizmusbél szembdnakdh kiadokkal és hagyjak a biztos
kenyeret a bizonytalan harc kedviért?... Van eszlisbmég ha megtennék is: 24 éra alatt (;
emberek foglalndk el a helyiket; mert ir6, hiddhékem, tizszerte tdbb van, mint kellene, és
akad egész sereg olyan hiilye is, aki szivesennéizetsakhogy nyomtatasban lathassa a
nevét... Széval, nem mennénk semmire, mert maswknat elfoglalnak a helyiinket: te pedig
és a hozzad hasonlo idealistédk, mind éhen veszeétek

Es mikor Rosty nem felelt, halkan gondolkozva falta:

- Legokosabb elfogadni az életet s az embereketalppgy vannak, s kihasznalni, ahelyett,
hogy ostorozndk a hibaikat, ostobasagukat, gyavksdéghitvanysagukat. En nem iparkodom
reformélni a vilagot: beérem avval, ha az orrardva vezethetem. Jobb, ha te is igy
cselekszel: meglatod, hogy tdbb hasznat veszed!

De volt id5, mikor Porgesz is tele volt panaszszal. Nagy Beatdig fondorkodott, mig
eliitétte kezéil a forendinazi tuddsitd sinecurajat s igy lett Porgésfimerator. igy nevezik
azt a riportert, aki a kdzélet nevesebb alakjditiestztatja, megirja az életrajzukat s a r6gos
foldi életl®dl atsegitioket a halhatatlansdgba. Evvel a mesterséggel, seatesen, egyditt jar
az is, hogy a funerator mindig tudja, hogy szolyalegészsége a kdzélet jeleseinek. El kell
jarnia hozzajuk, amig élnek, interviewok alakjals@kell csikarnia bellik holmi adomakat,
intimitdsokat, amelyeknek nagyon j6 hasznéat vesgdra nekrologban. A file mindig nyitva,
az esze folyton résen; ugy lesi az alakjait, mirtegelyll a pusztan tévelygr/dndort: s
mihelyt 6sszeroskad, azonnal lecsap rea és a kégd@és hurcolja prédajat.

llyen riporter lett Porgesz is, de csak puszta szgkbl, s alig varta, hogy javithasson a
sorsan. Ki akart emelkedni a soros, lenézett ekt kdzil s e célbdl mindenekttlbaratok
utan nézett. Tolgyes volt az, aki legjobban imponéki, s ezért legészor is vele kotott
szorosabb baratsadgot. Ez a furfangos boltoslegépg$rol-lépcsire hagott az Ujsagiras
piramisan folfelé. Nagyon jol megértette, hogy ekre akar jutni ezen a palyan, annak nem
haladnia, hanem - masznia kell. tehat maszott: valdésaggal csuszott-maszott a poaba
szerkeszik, konyvkiadok, nevesebb irokod... és Porgesz is csakhamar versenyt maszott
vele. Mindegyik nyolc-tiz levelet irt naponta, tdlezelgéssel, filelkesedéssel, igy készitvén
elé a jo akaratot, a kedvéhangulatot arra azdde, amikor majdk is raszorulnak a szelid és
baratsagos reklamra. S addig mind a ketten serékgsziltek a dont |épésre, - az dls
regény kiadasara.

Nagy Dez§ lenézte, megvetette mind a KettGogjében azt hitte, hogy mar célhoz ért;
rostelt hat pajtaskodni az irodalom e pariaivalsakca nagyféiek, az akadémikusok, a
Kisfaludystak meg a képvisid baratsagat hajhaszta, hogy melegedhessék @sédgisk ves-
fényében. A dorgdkzésnek a ifivészetét senki sem értette nala jobban. Mindigeel
megszimatolta a sikert s a legszenvedélyesebb l@iidtat is megéizte mirajongasaval,
szerencsekivanataival. Raadasul, a nadidégben tultett a legorcatlanabb irodalmi
Potemkineken is: mindenre tudott kadenciat, mindenjalaposan” hozza tudott szdélni: s ha
valami politikai kérdés, tarsadalmi vagy egyéb f#ota felvebdott, - Nagy Dezs legott
kivagta a rezet s olyan paradox tedriakat taldjtHogy minden logika és j6zan ész totagast
allt téle. A bamuléi még egyre vartak, hogy megirja azemekniivet, amely egy csapasra
vilaghirt szerez neki: egyesek mar a cimét is tudhék s ahitattal tekintgettek fol a ,mester”
onhitt, dolyfés arcara, amely valéban meg is érdema bamulatot, mert ennél kulénb
~borbélycégért” még soha se pingalt még cinffestéztanyér ala.

- Micsoda tokfilkd! - boszankodott Télgyes.

- Mit torodsz vele! - felelte Porgesz véllat vonva. En csaskol félek, akik dolgoznak; ez
pedig egyebet se tesz, csak a vilagot bolonditja.
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Egy este Rosty meglepetéssel latta, hogy Fejér aiika ,férfi divat” rovatvezéién, elég
tisztességes ruha l6tydg.

- Mi a mand! - kérdezte nevetve: - talan megutostdshyereményt, Maxi?

- Koérulbell, - felelte Fejér rekedten. - Ott hagyt a férfi divatot: Kutyanak val6 az! Most
tarcakat meg regényeket irok s tegnépiedaptam 6tszaz koronét.

- Kezdetnek nem rossz, - vélte Rosty: - de nemlesné&m, hogy olvastam volna a nevedet.

- Nem is én irom ald, amit irok, - magyarazta Fejézerpdést kétbttem Porgeszszel; most
tarsas cég vagyunk. En nem értek az iizlethez, adnackéziratot adondi meg alairja, eladja
S az aran osztozunk. Tudod: gyongéje, hogy orsi#ag-vsmerje a nevét; én meg nem
torodom az ilyesmivel. Aztan meg - tette hozz4 marodygyal, - igazsag szerint még én se
irhatnam ald a nevemet...

- Hogyhogy? - kérdezte Rosty megdve.

- Hat csak ugy, hogy dsszeszedek 10-12 ,eredegiemgt és csinalok b#llik egy tizen-
harmadikat, amelyik se nem jobb, se nem rosszaakilainél.

- Es ha rajt érnek?...

- Rajt érnek, rajt érnek! - vonogatta a vallaitéfef Hat aztan? Hany ,jeles irot” értek mar
rajt a plagiumon a ,Kant magyar kritikusatol” keeda ,talyiga-forma tintatartobol” eredeti
Otleteket meregétirdig?... Ha rajt érnek, rafogom, hogy az egésk eagalom s az irigyeim
tisztességtelen hajszaja ellenem. Aztan sorra jaaragyfejeket az Qtthori-ban s egy kis
konyorgéssel, nyavalygassal akarmelyiket raveshey rehabilital... Van ra példa elégt s
azt mondhatndm, hogy a magyar irodalomban semrmios sannyi példa, mint a folfedezett
és elsimitott plagiumra, amelynek logikus, fatéiledménye mindig az volt, hogy a
gondolatorzo - folfelé bukott...

Rosty nem felelt. Elgondolkozott ezen a hajmeresmigon és szomordan ismerte el, hogy a
Fejér cinizmuséban sok az igazsag. Akadémikusokreakasuttték a nyilvanvald plagiumot,

- folfelé buktak és zsiros stallumokhoz jutottakligk révén, mely nem hagyta veszket;
egyetemi tanarok, akik Ugy plagizaltak, hogy még ee értették az idegen szitrzakinek a
szellemi kincseit elorozték, - szintén folfelé balkis magosabb polcra jutvan, alavalé sikertk
példajaval megrontotték, szinte 6sztonozték aztéktkra bizott ifiakat, hogy hasonlé médon
keressék a boldogulast. A belletristak pedig, -ealkek mar oly mindennapi, k6zénséges
dolognak tartottak a plagiumot, hogy vakée¥gikben még térvény elé is merték allitani az
oly becsiletes ir6kat, akik e gyalazatossag etidszblaltak. Reminiszcencianak nevezték el a
plagiumot: amely ,reminiszcencia” az volt, hogy agyar ir6 ebvette a német, vagy olasz
ird6 munkajat és jol-rosszul leforditotta. igy lettDas war ichi-bél , Almafd, a ,Pinocchio
kalandjai-bdl a ,Bértfai Fajankd toérténete: - s igy tAmadt még igen sok kulféidi munka-
jabol egész csomo ,eredeti magyar” konyv, - az 2illetésének 1950-ik esztendejében...

Rosty naprél napra gyaldzatosabb historidkat tudwmtyy, amint fokozatosan beljebb és
beljebb haladt abban a mocsarban, amelynek ,molielapirodalom” a neve. Szive-lelke
folldzadt a piszkos dolgok lattara, amikkel léptgmmon talalkozott: s mivel nem volt ,prak-
tikus érzég”, cinikus ember, nagyon is tragikusan fogta fdtéshegyre menkizdelmet a
dicsiségért, amely pedig voltaképen csak hitvany bohdélha efs vagy szallta meg, hogy
elszigetelje magéat attél a fenékig elaljasodottddadl, mely kiméletlenul marta, Utotte,
tiporta egymast a szennyes koncokért: - de az ag@rzetnek vele szilletett sztone csak-
hamar folulkerekedett szivében és hajtotta, saykatda, hogy tiltakozzék ama tomérdek
alavalésag ellen, mely mind ott jatszodott le anszieebtt. S az eddig félénk ifjubdl harcias
kedvi kritikus, az idedlis poétabdl mard szatiraju erkbird lett, aki nyiltan, tart6zkodas
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nélkil szemébe vagta ,kollégai"-nak mind azt a @gyatossagot, amit kolcsdndsen,
hallgatagon elnéztek egymasnak, nehogy sopornilljerke tulajdon hazuk étt.

Ez a meghasonlott kedély-allapot azonban nagyorviselte Rostyt. Olyan Gjsagrél almo-
dozott, ahol szabad lenne megirnia a mégggesét, ahol kionthetné méltd félhaborodasat
ama sok visszaélés, alavalésag miatt, amit némbettikttirnie. A sajat tehetetlensége érzete
valésaggal megbénitotta; rogeszméje lett, hogy keki,helyretolnia az Gjségiras kizékkent
szekerét” s ez a rdgeszme, mely egyre forrt, gibthra lelkében, megdlte azt a nyugodt,
dertlt filozofidt és vilagfolfogast, amely nélkikegeényt irni mes képtelenség. Mert
valahanyszor lelllt az asztalahoz és folytatni akartmegkezdett regényt, mindig olyasmit
érzett, mint a kényszerzubbonyba bujtatott rab: medott irni, mert nem irhatta azt, a mit
akart. $t, ha talan meg is tehette volna, kérdés, nemvgira-e ugy, mint a tllsadgosan
megtoltdtt puska, mely szétpukkan, de nem 61?.néfa, elnyomott harag, a visszafojtott
folhaborodas ugy feszegette a koponyajat, mintozdky a tulhevitett kazant: s ebben az
ideges, orokké haborgd kedélyallapotdban csak egsakozasa, konnyebbllése volt, - ha
Fejérvaryval 6sszejott és tartozkodas nélkil kifldedott. Mos mar értette, hogy Fejérvaryt a
becsulletes embészinte félhaborodésa tette azza, ami, - és leldgab@ sajnalta, siratta ezt

a talentumos ir6t, aki nyomorgott, szenvedett gigtlen maradt, - csupan azért, mert igazat
mondott, s nem akart egyutt vonitani a farkasokkal.

A miéta ott hagyta #liradot, minden Ujsag bezartaddle az ajtajat s a kritika egy szoval se
emlékezett meg legutolsé regénylérmelyet a maga koltségén kellett kiadnia, mivgly e
kiado se vallalkozott ra.

- A mai sajtd, - mondta szomoruan Rostynak, - szt tolvajbanda. A becsiletes ember, a
flggetlen ir6 a zsandar, akit minden rablo 6sztérien gyilol és Uldoz.

- S ha lehet, el is teszi lab alol, - bolintotiRdasty.
- Vigyazzon, fiatal baratom, - s6hajtott Fejérvarirogy ont is el ne érje ez a sors!

Egy-egy mosolya, tekintete, gyongéd szava anndlnakn akit szeretett, égi sugarként vilagi-
tott be néha abba a sotét pokolba, amelyben a rsgsgg fogva tartotta Rostyt. Mariassyné
minden pénteken otthon volt és fogadta Rostyt, \altiaképpen csak ezen a napon volt
boldog. A hét tbbbi napjain, amikor nem lathattasszl leveleket irt, melyekben zavaros,
Osszefliggéstelen nyelven szélalt meg a szenveadéitha probalgatna, tandlgatna a viharos,
féktelen érzések beszédjét, amely kifejezze aztnsit szavakkal visszaadni nem lehet.
Ezeket a leveleket, mikor Ujra elolvasta, legtbbbsisszetépte, mert nevetségesnek talalta
oket. Véghetetlenll gyotorte és bantotta, hogy newhat leirni, elmondani, amit érez.
llyenkor mindig ebvette Petfit, lazas hévvel falta a nagy kélverseit s mikor betelt velik,
csiiggedten, elkeseredve tette le a konyvet s ndgpalott lelkében a tulajdon nyomoruséaga,
semmisége érzete...

- Ez legalabb el tudta mondani, hogy mi bantjaboldogitja, - kesergett Rosty: - én még ezt
se tudom!... Hogy is szamithatnék hat arra, hoggériee, amit érzek?...

Maskor, mint ahogy a zarandok a szenthez vandoérisl,elment a Margit-rakpartra, s érak
hosszaig elsétalt, elacsorgott a h&itteh hol Mariassyné lakott. Mint a gyerek, akiszsan
jar, bujkalva osont haztél-hazig, s megvonulva sasarkon, hogy Mariassyné esetleg meg
ne lassa, sévar szemmel leste a harmadik emelekakat, amelyek mogott az imadotitn
tudta. S ez a szerelem, amely naivsagra vetekeds#rdd diak éretlen abrandozasaval,
annyira urrd lett rajta lassanként, hogy szinteélél kerekedett masik, sokkal hevesebb,
emészbbb szenvedélyének: az irdi szenvedélynek. dsefletet élt, mintha a szive és elméje
birtokaért folyton két ember viaskodott volna. Av&ztele volt romantikaval és szenvedélyes
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mohdsaggal vagyott az illuziéra: az elméje pedigéyre latd filoz6fus logikdjaval csak a
valot kutatta s kiganyolt minden csaldédast, abrarkipzeddést...

Mivel a ,Mariadssy” nevet, midta a gazdajat megistmetelke mélyébl gyilolte, megkérte
Maridssynét, engedje meg, hogy a keresztnevén Makgszdlitsa. S mikor megkapta ra az
engedelmet, hatartalan boldog volt: - ezzel isélteckgy korlat, mely a sziveik kozt
emelkedett.

Eleinte a testvérek szelid, gyongéd és nyugalmesetetével vonzédtak egymashoz; ez a
tiszta, 6sszhangz6 és meleg érzés ment volt middetkiségil, de azért véghetetlentl bol-
dogitotta mindketijiket, mert kblcsondsen elmondhattdk a banatukatényeiket, vagyai-
kat. Margit mindent elbeszélt Rostynak. Szelidy#ycsen§ szava, melyet meghalkitott,
fatyolossa tett a mult szenvedéseinek sajgo keége, olyan volt, mint a lélekharang elhalo
hangja, melynek foszlanyait felkapja a s&edls zsongva-bongva viszi tovabb a tavaszi
éjszakaban... Es Rostyt, amint elabrandozva htdlgéties bagyadtsag szallta meg. Olyan
forma szorongo, rejtélyes gyonydeggel szallt le a Margit lelkének mélységeibe, tmin
amindvel a buvar gyongyot keresni szall le a tenger Kérne A szenvedélye megtisztult,
megszentesult a részvét és szanalom hevében, gedy szivét-lelkét betdltdtte; megnyu-
godott abban, hogy Margit foélaldozza szerelmiketddgsagukat a kotelességnek, s beérte
avval, hogy szerelmiket csak sejtessék egymassalélvezzék a néma vallomas minden
gyonyoriségét, a gyotrelmei, a lelkifurdalasai s a szeménmmsértése nélkil.

De aztan, szinte észrevétlenll, elhatalmasodottyBas az érzékiség s veérének minden
cseppje vagyott a Margit csOkjaira. Egy este, arhamlkan beszélgettek, oly elemiteel
tamadt fol benne ez a vagy, hogy nem birta elfajt@mkénytelendl folkelt s keit feléje
lépett... A szemeiben oly forr6 és mégis alazatupyy konyorgés tukr@zott, hogy Margit
szinte reszketve emelte fol a kezét s a mozdulag)ydyel visszaintette Rostyt, nem tiltd, nem
is parancsold, hanem ésdkonyordg mozdulat volt, ahogy a megriadt gyerek eseng, gy
bantsak... Teljes két percig alltak igy szembenn#gsal, reszketve a szenvedély lazaban,
mely egymas karjaibézte, hajtottabket - s aztan, amikor Rosty mar kdzel hajolt hohrdyy
megcsokolja, a Margit szemgltkét nehéz kdnycsepp csordult Ki...

- Maradjunk baratok - konyorgétt halkan s a hargjatompa, szintelen volt, mintha a fold
aldl jott volna.

Es Rosty nem merte megcsokolni: lassan faradtazaigt a helyére és két kezébe temette az
arcat.

Csond lett. A cukortartbban, mely az asztalon vodpngva-zizegve vefdott egy légy és
nem tudott szabadulni bortoridébSokaig csak ennek a légynek a dongasat leheadieni,
mert a két szerelmes oly csdndesen (lt, mintha isedit volna... Aztan a fajdalmas szenve-
dély hirtelen, afszakosan kitdrt Rostyb6l. Raborult az asztalrad@ss)s, ugatd zokogasra
fakadt, ahogy a férfiak, az@s, a szenvedélyes férfiak sirnak.

- Miért teszi ezt, Gyula? - kérdezte ijedten Margibdahajolva hozza, gyongéden simogatta a
fejét.

Rosty nem felelt; még csak fol se nézett. Ereatgyminden vagya, reménye, szenvedélye
megtorik ennek a becslletes asszonynak az akamdtamegint olyan dzies, artatlan, s a
szemérmét félt teremtés lett, aménleanykoraban volt: - olyan tiszta, erényés amilyenek
lesznek eibb-utdbb mindazok, akik csak a testliket adtak od@rfinak, mivelhogy a
torveny, vagy a nyomor rakényszeriteiket, hogy elirjék az dlelését...

* * %
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Ez alatt, eHirado kulisszai mogott, tragikomikus dolgok torténtelerBes ki akarta buktatni a
nyereglél Koharit. Ez a ravasz, alattomos fickd, aki mindgkerét annak az alkalmazkodo
képességének kdszonhette, amelylyel hozza tudbottlrsi mindenkihez, évette a furfango-
sabb eszét és nem Pakozdit, hanem a feleségétliegohari ellen. Az ostoba és hiu zsid6
asszonynak hizelgett a Berkes udvarlasa, és miggbageségeit, a hilsagat senki se tudta
agy legyezgetni, mint Berkes, lassanként a férjéseklhitette, hogy Berkes a lelke a
Hiradonak és nélkile dsszéthe a lap.

- Az a Kohari Ures, korlatolt ember, - uszitottigét. - Lehet, hogy a j6akarat, az iparkodas
megvan benne, de az ereje, a tehetsége mar ninghaomea, hogy meg is valbdsithassa a jo
szandékait.

Koharinak ugyancsak dssze kellett szednie magdgy latil ne maradjon a kiizdelemben.
Eredményt kellett félmutatni minden &ron, még pguigzigyi eredményt, mert Pakozdinak
csak ez imponalt. Széteresztette hat az Ugyndiaity minél tobb hirdetést kapjot,maga
pedig egész nap a bankokat, részvénytarsasagokaroéstkezeteket jarta, hogy minél
nagyobb atalanyt csikarjon kiltik. A vezércikken kivil, amelyet a kormany fizéteteg, a
lapnak majdnem minden sorat eladta, vagy megfitett8enki se volt ment étta kal6ztdl,

aki csak nyilvdnosan szerepelt és valami baklougsdtépést kdvetett el, készen lehetett ra,
hogy Kohari megsarcolja. S ennek a roppant eneagi&aléban meg is volt az eredménye: a
Hirad6 mérlege, melyen Kohari maga harom nap, harom égdgjozott, nem zarddott
deficittel. Persze, csak papiroson: mert a valésagimég meg volt a deficit, de Kohéri
Ugyesen elpalastolta ezt, amit mar csak azért gtehetett, mert egész bizonyos volt benne,
hogy par hdnap mulva mar valéban nem lesz deficit.

Hajszalon mult, hogy Berkes nem buktatta ki, delvéitta ezt Kohari! Egy évig, két évig, ot
évig kibirja még a lap azt axilt koltekezést, amelybe @& konnyelniisége sodorta: 6t év
mulva pedig, ha &liradé valéban megbukik is, lesz mas lap, amelynél tovdtalskodhatik.
De, ha Berkes nem diadalmaskodott is, annyi eregenénégis volt az aknamunkajanak,
hogy megduplaztak a fizetését és tiz éves édést kapott. Most mér lett a b-karcolatos: a
rendes fizetésén kivil 6tven fillért kapott mindemért, amit irt €s 200-250 soron alul meg se
allt naponta.

Ett6l az irodalmi akrobatatol sokat vartHirado, pedig voltaképpen semmiféle talentuma
nem volt. Hianyzott béle az egyéniség, az a szubjektivitas, amely a nieagggs erejével
.,még a szalmaszalért is kizd nagy$mér ha egyszer rdszanta magat a harcra. Az a
meggyzodés, amelyet fitogtatott néha-néha, csupa szinlelés dltatdsa a kb6zonségnek és
onmagénak is, mert minden, a mit irt, az utolséraspzid sekélyes forrdsabol fakadt. Igazi
eredetiség egy csbpp se volt benne; de ha nent talfotni a maga erejéh annal jobban
értett a masok gondolatainak, otleteinek az askdémséahoz. Valésagombula rasavolt,
amelyen legott nyomot hagyott minden Uj véleméyfofas, de csak addig, mig az utana
kovetked le nem tordlte onnan.

A cimborak, follelkeslilve ennek az ,rodalmi szmekdk az arcatlan, meg nem érdemelt
szerencséjén, amelyet titokban irigyeltek, tobbéekbbé ,csoportosultak” Berkes kbeés ot
vallottak mesteriiknek. Mert furcsa portéka a sikgryszeriben tiszteletre méltova teszi a gaz-
dajat, akarhogy szerezte is;@ &z hogy megszerezte, mert igy mar érdemes haydabu

és esetleg belekapaszkodva maszni folfelé a Parnésiejére.

Rosty nem allt be a tobbiek k6zé, akik a Berkesvauét” alkottak. Megvéien lenézte ezeket
a gerinctelen, meg@yodés nélkil kapaszkodd szolgalelkeket, és mind jobbsmgaba
zarkdzott. De ez az 6nkényes elszigeteltség laésardcsliggesztette. A hidba valélkod-
dés, hogy szebmésében biztositott jogait érvényesitse, kifardkzt@s naprol-napra fokozta
elkeseredését. Minden héten kellett irnia egy taec&liradénak Meg is irta pontosan,
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lelkiismeretesen; de a tarcat csak nem kozoltéketk@zésképpen nem is fizettek érte.
Lakatos, aki nem szerette Rostyt, passziv rezis#éeal hallgatta végig a fiatal ir6 szemre-
hanyasait, konyorgéseit, fenyegetéseit, és mindeal jbiztatta szegény Rostyt, de azért a
novellajat mindig félre tette arra azi@... amikor majd jobban divatba jon ez a szorgaéma
boncolé psziholégia, amely legjobb és legértékesmplatkozasa volt a Rosty redlisztikus
irAnyanak.

Ez a sikertelen kiizdelem, melynek alacsony vaithéijezte Rosty, nagyon leveiie Mint a
szarnyon dtt madar, tehetetlenll vesgott abban a szomord, szinte vigasztalan allapptban
amelyre Lakatos karhoztatta. Noha mar régen hazgéttf masodik regényéhez, a munkaja
csak nagyon lassan haladt, mert az ir6i készskgétet nagyon megbénitotta annak a méltat-
lankodasnak az érzése, amelyet a magaomtetése valtott ki érzékeny lelk&lb Tizszer is
belekezdett egy-egy fejezetbe és mind a tizszeétidmtette a tollat és megeskidoétt, hogy
nem is dolgozik tobbé, mert nincsen talentuma.

Porgesz egyre slrgette, hogy végezze be mar a ikndisgdnyét.

- Elfelejtik az el$ regényedet, mire a masodik elkészll! - 6sztonBoigtyt. - Mire valo ez az
alvas és huza-vona? Ma méar nem szabad kilenc @@k a konyvon, mint az a szamar
Horatius mondta! Gyorsan élink, gyorsan felejtliskezért minden évben legalabb egy
konyvet kell irni, hogy a k6zonség érdédjek irantunk és megtartsa eszében a neviinket. Ma
mar nem a digség, hanem a mennyiség hozza meg a sikert: mindeywilnk egy-egy
létrafok, amelyen folfelé hagunk, a diegg halman.

Rosty csuiggedten hallgatta a Porgesz szemrehanyasacsait. Erezte, hogy igaza van és ez
még haboz6bba, batortalanabba tette. Erezvén a talmgaumanak a fogyatékait, nem mert
neki vagni a nehéz tarsadalmi kérdésnek, mely tagaHogyan, hol és mikor irja meg, ha
nincs hozza kedve, nyugalma?... Jeles, irodalnsibexcinkat akart irni, amelynek koncepcio-
jahoz derilt, nyugodalmas, gondoktdl ment kedélnie sziiksége, - a& kedélye pedig mar
zavart nyughatatlan, tégel lett, Ggy hogy elhajitotta volna a tollat és tatéha tébbé nem

ir, ha véletlenll akad olyan foglalkozas, amélyineg tud élni...

Legjobban szenvedett becsuletes lelke a miatt, lsmha se irhatta azt, amit akarét s
eroszakkal r4 akartdk kényszeriteni, hogy olyat irjaminek a hite és megég6dése ellene
mondott. Egy este Kohari dolyfésen oda dobott &asztalara egy konyvet:

- Olvassa el, aztan dicsérje meg.

A szerd, illetéleg a kiadGja ezer koronét fizetett a kritikdérosB/ elolvasta a kdnyvet.
Bandlis, ostoba regény volt és a sag@amég irni se tudott. Rosty kijelentette, hogy niem
réla, mert nem dicsérheti meg, szidnia pedig neatad. Kohari megttve nézett a fiatal-
emberre; szinte személyes sértésnek vette a vissiizist.

- Ugy... Hat nem dicsérheti meg? - kérdezte voatatiWo, se baj; majd ir rola mas!

Es a ,mas” azonnal kéznél volt: Tolgyes egekig rsatlta a konyvet. Rostyt pedig nem
csaptak ugyan el, hogy végkielégitést ne kelljemiug de etbl fogva renitens hire kelt és
még jobban medlzték.

A kovetked héten azonban, maga se tudta, hogyan, Ugy tetéwagy Kohari megint a
kedvébe veszi. Alirad6 palyazatot hirdetett novellara, s mivel a legjatavella jutalmaza-
sara ezer koronatizott ki, természetes volt, hogy a kézirat garmadairalott mindenfeil.

Ezt a tdomérdek novellat Rostyra biztak, hogy négzawmgyjabdl és szedje ki azokat, melyeket
a szikebb kot birdlo-bizottsagnak is érdemes lesz elolvasnia.
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Rosty nagy buzgalommal és lelkismeretesen fogotizh a nehéz munkahoz, de Kohéari
kinevette.

- Ugyan mire valé ez a haszontalan faradsag? - taameletve. - Elég, ha elolvassa az els
harom sort, mér abbdl is lathatja, hogy ér-e vaiawagy sem.

Es, hogy példaval is illusztralja a leckét, talatarkimarkolt egyet a nagy halombol.
- Na, lassa: elolvastam az &lmondatot... Hilye!... Minek veédni a tobbivel is?
S beledobta a kéziratot a papirkosarba.

A novella Mikszath egyik legjobb apréséaga volt, e valami vakmes ,bokorizald” ifju
kuldott be a sajat nevével. Rosty meg is jegyezte e

- Ah, igazan? - vonogatta a vallait Kohari. - Hétét, hogy néha téved az ember, de héat ez
nem fontos... Hanem tegyen, ahogy tetszik. Csaklka@rem, hogy legfolebb tizet valogasson
ki, hogy ne sok dolga legyen a biralé bizottsagaahkely dénteni fog.

Ez a birdlo bizottsag Hlirad6 java ir6ibol alakult. Abban allapodtak meg, hoggd&lyes
vacsora utan dontik el a palyazatot. A vacsora ékgeb” is volt: a biralék egyik-masika mar
kotyagosan élt hatra a székében, mikor a fekete kavét beho&&kor folkelt Lakatos és
nagyot Utve a kézirat-csomdra, igy szolt:

- A pélyazatnak oly fényes eredménye volt, arennem is szamitottunk. Hatszaznal tébb
novellat kaptunk, de - sajnos - alig tiz van koztaknely méltdé a meghallgatésra. Ezeket,
szives engedelmiikkel, egymas utan félolvasom.

Csond lett; majd a biraldék egyik-masika hangosatothsLakatos elkezdett olvasni. Cudar,
tompa fahangja volt, amely megdlte volna a légkibb remeknivet is. De senki se
hallgatott ra; sokkal jobban ettek-ittak, semhogye&bdni tudtak volna az irodalom irant.
Végre, éppen mikor Lakatos a kézirat harmadik lapgaért, Bernheim racsapott oklével az
asztalra és mérgesen folcsattant:

- Mire val6 ez a lari-fari? Berkesnek éppen kekrekorona. Megmondjuk neki, hogy irjon
egy novellat s aztan legyen a jutalom az ove.

- En raszavazok! - mondta Nagy Dézs
-Enisl... Enisl...

Csak Rosty akadékoskodott, de letorkoltédk. Az kiestée legjobban, hogy teljes két hetet
vesztegetett el, mig a tomérdek kéziratot mindiietheretesen atolvasta, - s mostikit
hogy semmiért!

Ah, micsoda kegyetlen csalédasok, mily ldvdanpasztalatok érték lépten-nyomon! Két
esztendeje, hogy Ujsagird volt, s maris jobbafildie ezt az undok mesterséget, mint a
galyarab a padot, amelyhez minden reggel odalaicdByilolte a kollegait, megvetette 6n-
magat, Gtalta azt a piszkos, irigy, kajan, ®bandat, amelyben élnie kellett, s lelke mélyéig
follazadt a zsarnoksag ellen, mely arra kényszegjtbhogy az akarata, a meggydése és
legjobb tudasa ellenére hazugsagokat irjon!

Es, amint meggdilolte haszonles gerinctelen, meg@ygsdés és lelkiismeret nélkil valo
kollegait, ép ugy g§ldlte dGnmagat is, hogy nem tud baratokat szeremeins tud megalkudni
a lelkiismeretével, a megggodésével, mint a tobbiek... Micsoda alavalésag édgaz
lelkiség, micsoda gyaladzat és gonoszsag aran szeregtfkhdmelyek azt a rongy hirnevet,
amely csak addig ért valamit, amig akadt fehérzwmlgsatarto, aki fizetett érte!...
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Rosty oly ideges, ingertilt és izgatott volt hetelanhogy szinte agynak esett és megbetege-
dett. Lazas almaiban csak egy vagya volt: hogytdathatna olyoszinte, becsltiletes lapot,
amelynek hasabjain elmondhatna, amit érez, gosdami mar oly sok éjszakan nem hagyta
aludni!

De hol volt ilyen Gjsag?... Sehol!... Es Rosty mélgban magaba zarkézott, mint ahogy a
sebzett vad is fut, menekil az ébeé s a leggtubb csalitba refizik. Csak az a két mély,
kesefi ranc a szaja szdgletei koril arulta el a kegydd#éa dramat, mely a bensejében egyre
tartott. De mivel keveset beszélt s UgyszoOIlvan szét se valtott senkivel, lassanként mind
megvetették és nem tartottak veszedelmesnek. Amtték réla, hogy még z6ld és nem mer
szOlni: pedig a baj nem ez volt, hanem az, hogytyReskkal jobban Utalta ezt a modern
kalandor-szovetséget, minthogy érdemesnek tanottea k6zéjuk keveredni.

Ir6 volt a szonak abban a nemes értelmében, anay Bs tiszta szenvedélyekészinte
lelkesedést, a mestersége meghiéset koveteli mindenldl, aki eszével és tollaval az
idealok szolgalataba sz#djk. Szazszor is megeskidott, hogy soha tobbé ireteszi a labat

a Hirad6 szerkesziségébe: s mégis, mikor kozeledett az 6ra, amelydrmslesen oda szokott
menni, valami ellendllhatatlan éehajtotta abba a nyomdafestékkel terhes l8kiegamely
méreg volt neki: - éppen ugy, mint ahogy a morfais reszket a méregért, amely megoli. A
nyomdafesték és illata, mely atjarta a szerke$gégi termek levegét, szinte megrésze-
gitette, s mivel nem birt elmaradni, avval a szofizal altatta, csillapitgatta haborgo
Onérzetét, hogy ez a csatamfieamelybl gyavasag volna megfutni, csupan csak azért, hogy
az ellenséggel ne kelljen talalkoznia.
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IX.

Egyszer aztan varatlan nagy orom érte: levelet tktapmelyben folszolitottak, hogy alljon be
munkatarsnak egy Uj laphoz, amelyilagossag cimmel egy hét mulva indul meg. A

szerkeszi nyiltan és becslletesen megirta neki, hogy neetHez semmit, mert az Ujsag

szegény s csak ugy élhet meg, ha valamennyi muskat@zetlentl szolgalja az igazsagot.
Mert a lap csakis az igazsagot fogja szolgalni:daiki azt irhatja bele, amit akar, foltéve,
hogy legjobb megdizédése szerint csakis igazat ir. S a levél evvel deiz:

- ,Szeddjék hozzank; j6 tarsasagban lesz: mar Fejérvaaynigénk.”

Rosty lelke mélyéig folindult, mintha megsejtetténa, hogy Uj élet kiiszobére ért. Ugy vélte,
hogy Utdtt azé 6rdja is, és elkdvetkezett azojdamikor végre szive és kedve szerint
megnyilatkozhatik... Azonnal felelt, hogy kdszérbiaalmat és elfogadja a meghivast.

Ujséag, amelyben mindent megirhat, ami a lelkébéotay! Mintha oOriasi terhet vettek volna
le a mellédl, megkdnnyebbllve, tele ttdel szivta a levesf, amely szinte édes és balzsamos
volt.

Egymasra lazadt gondolatjai nem hagytak nyugtonzgasra volt sziiksége, hogy idegei
kifarasztasaval csillapitsa lelke haborgasat. 8étaént: azaz, ugy szaladt, nyargalt utcardl
utcéra, mint a rab, akit hosszas fogsag utan aémtelaratlanul kieresztenek a bortéhtdieg-
szallta, megrohanta az élet 6rome, s mintha aznésgge csak most ébredt volna teljes ereje
Ontudatéara, Ugy tetszett neki, hogy egyszerre egeszember lett: komoly, fetedségekkel
terhelt férfi, akinek csak kotelességei vannak, lgeket teljesitenie kell, még az élete aran
is...

Gyonyofi, enyhe nyari éjszaka volt, de a holdvilag nem tsii# roppant varos elcsénde-
sedett, csak valami halk, egyforma, allandé zsong&gett at a levég, mintha az alvo varos
csondes, ritmikus Iélekzet-vétele lett volna... tRa&szre se vette, mikor és hogyan kerilt a
Vigadé mogé, a Duna-partra. Szemben, a tulsé paféetén sotétlett a Varhegy, melynek
aljaban, ¢riasi ivben elnyujtva, égett a sok sziAang, aranyos pontokkal sz6rva be a nagy
folyam sima tukrét... A mély csondben bugva kondddly a Bazilika 6reg-harangja: Kitt
kongatott éjfél utan.

Rosty megéllt a Duna-parton, és merengve, abrardbamult le a halkan lefelé siklo s6tét
hullamokra. Azései jutottak eszébe, akik valamikor karddal haedoltten s most, ki tudja,
hol almodoznak diadalmas csataikroél... talan émpeagy folyd mentén, mely harsogva zugja
fllukbe altato dalat...

Most mar 6 is harcolni fog: nem karddal, az igaz, hanem #aval, és hadsei vérik
hullajtasaval szolgaltak a hazdt:is a vérével szolgdlja az igazsagot, - a szivéwady
amelynek minden cseppje szomjuhozza az igazsagomift hogyha ez a fogadagwviis
talizmanként, csodamddra levette volna szefhaihalyogot, egyszerre latni és érezni kezdte,
hogy az egész tarsadalmi rendszer a hazugsag ésoszgag talpkdvein nyugszik, hogy
minden ész, é tehetség és erény igavono rabszolgaja ennelad tfalsadalomnak és hogy a
csalads, az 6nzés, a lelketlenség, &ldgt és az irigység az a cement, mely az egész
tarsadalmi épulet koveit 6sszetartja...

Révedezve nézett a kodos tavolba, ahol a Feremseflb gigaszi méretei feketén rajzoléd-
tak le a szlrke hattérben... Fol fogja aldozni gankicsinyes ambicibit az igazsag fonséges
idealjanak, nem var se jutalmat, se ds&get, csak kiizdeni fog az igazsag diadalaért mind
azokkal az eszkdzokkel, melyeket a becsiletes néefdgs sugalmaz neki. Eszébe jutott a
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stoikus Epictetus egyik mondasa:Hag, tetszeni akarsz, megcsalatkozZbEz lesz a jelszava;
nem akar tetszeni senkinek, s elszanja magét, begyniféle tekintet nem fogja eltériteni az
igazséagtol, s barmibe keril is, mindvédigginte lesz... A tvds éjszakai leveégmegenyhi-
tette a lazat; lassan elindult haza felé s iparkadodbe szedni a gondolatait. Haza érve lellt
asztalahoz s egyfolytaban megirtabedkkét aVilagossagnak.

Kesefl és szenvedélyes ékesen szélassal vadolta meg addraszonlds bérenc sajtot, mely
eladja magat, a megdgodését, az elveit a legtbbbet i§gek s az erkdlcsi korrupcié leg-
arcatlanabb cinizmuséaval gyakorolja a cenzorigiszioha senkil se kapott ra& mandatumot.

Ez a heves tAmadas nem maradt eredmény nélkily Bgész csomabévtelenlevelet kapott,
melyeknek ir6i mind lelkesedve batoritottdk, hogglcrajta! ne alljon meg a fél tton, hanem
folytassa a sajto purifikacidjanak derék munkéakgs. Rosty folytatta is. Masodik cikkében
mar konkrét esetekkel alltéelmegnevezte a legorcétlanabb zsaroldkat s letaraatalarcot
néhany ,kozéleti jelessegbrés ebkeld publicistardl, akiket a kbzvélemeény, vagy helyeseb
ben: a kodzelfogultsdg, balvanynak tolt és allitottaz emberi ostobasag és gyavasag talp-
kovére.

A kollégék meglepetve bamultak Rostyra.
- Nem is tudtuk, mi lakik benned! - csévaltak difest.

Es nagyobb tisztelettel kezdtek banni vele, figyetesl olvasgattak a cikkeit, melyekben a
tiszta megg§zodés, a teljesdszinteség elementaris ereje nyilatkozott. A félénkeég
serkentették is titokban:

- Csak folytasd: becsuletes munkaba fogtal'...

Es a gyava djlolet, mely annal elkeseredettebb, minél inkabbjgi a félelem, egész sereg
névtelen ir6t csoportositott Rosty korul, akik déh@arcot inditottak az dsszes tarsadalmi
banok ellen. AVilagossagpar hét alatt ismert, rettegett Ujséag lett, deetninem volt forgod
tokéje csak naprol napra teidhetett.

A munkatarsak kozt ott volt Fejérvary is, akbtelaz 6sszes Ujsagok becsaptak az ajtajukat.
De a vénll publicista, mintha elvesztette volna a méregfogmibatorsaga, a szenvedélye
lelohadt, mintha meg lett volna égbdve heves tdmadasainak a hidbavalosagarol. ksEgpr

€s panasz volt csak a cikkeiben, nem szenvedélifakadlasok, se izzé ¢iplet, mint
régente; és fajdalmas, lemonddé mosolygasa, méraggiasaga, csondes magaba szallasa,
mind a megtort ének, a legyzott szivnek, a meghasonlott kedélynek a szomaanlgsagai
voltak.

- Mire val6 ez a cstiggedés? - csodalkozott Rogtogy lehet megvert reménynyel menni a
harcba? Csak az a lggpptt, aki annak tartja magat!

- Minek elkddjem? - s6hajtott Fejérvary, a vallait vonogatvahki fejiel megy a falnak,
kitori a nyakét. On is ugy jar majd, mint én. Husébesztendei becsiiletes irodalmi munkas-
sag utan még a kenyeremet se birom megkeresrésal @&zt hozta jutalmul észinteségem!

De Rosty nem hallgatott ra. Folytatta a megkeZattot és nem kimélt senkit. EQymas utan
szurta fol tollara a hirnév, a kdzelismerés bitibridkik mind eskidt ellenségei lettek. Minél
magasabban &llt, akit megtamadott, annal hevesegbbenvedélyesebben, kiméletlenidhi
réla, s jaj volt annak, akivel polémiaba keveredetard szarkazmusaval, szerencsés Otletei-
vel, vaslogikajanak céafolhatatlan erejével Osstetdpellengérre allitotta ellenfeleit, akik
fogcsikorgatva eskidtek bosszut s csak az alkalwdntak, hogy hasonlé joval fizethessenek
neki.

Porgesz gancsolta Rostyt ezért a hevességeért.
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- Elveszted magadat. Kegyetlenil megfizetsz egyszért a sok polémiaért, mert a barataid
cserben fognak hagyni, az ellenségeid pedig megmaka Mind azok, akik ma ugratnak,
mert titokban 6rulnek, hogy vetélytarsaikra rdjadaa rudat, azonnal hatat forditanak neked,
mihelyt ellened fordul a kbézvélemény. Pedig a kiew&ny olyan ingatag, mint a viharban a
nad erdeje. S te egyediul maradsz, mint a megsz&dethodern Don Quijotte, aki szél-
malmok ellen harcol falandzsaval. Mert mit is &tag Ujsagok kiaddinak? Az 6veék a pénz,
tehat a hatalom is az 6vék. S a helyett, hogy artaekik, inkabb csak hasznalsz, mert, a
nevilket emlegetvén, reklamot csindlsz nekik. Szé@kalr mit irsz is, mind hidbavalé.

- Annal nagyobb érdem! - felelte Rosty biiszkén.e-éd mind evvel nem tddom. En csak
azt érzem, hogy meg kell irnom, amit latok, érzek hallok, mert a meggygodésem
parancsolja ezt. Annal rosszabb, ha elbukom. Neanoak azt mondani, amit te és a tdbbi
Ujsagirdk hirdettek, hogy: - ,Mivel a vilag ilyers minden sikernek alapja a gyavasag és
elvtagadas, legylink mi is gyavak és elvtagaddk.’nBen is akarok ezeknek az Utjaba allani,
sot inkabb lemondok a sikeit, eredmeényl, csakhogy megmondhassam az igazsagot.

- Néha nagyobb béatorsag kell a hallgatashoz, mim¢ghevesebb tamadashoz, - felelte
Porgesz. - En is éreztem azt, amit te, én benndiiifisrt a méreg és haborgott a méltat-
lankodas: de nincs vagyonom és... nincs talentusmmmint neked. El kell hat fogadnom az
életet olyannak, amin hogy aldozatul ne essem a dolgok oly allapotanatelyet nem én
csinaltam s amelyért nem én leszek tedelmegadom magamat, mert nem tehetek mast, ha
csak elbukni nem akarok.

Rosty ellagyulva szoritotta meg Porgesz kezét.

- Oh, azért se nem haragszom rad, se meg nem yvetledndta. - Lehet, hogy igazad van:
néha talan nagyobb heroizmus, szétlafitiitaz inzultust, mint kifakadni ellene.

Két honapnal tovabb tartott az a heves, szenvesiéhgrc, melyet Rosty a tarsadalom
félszegségei, tmei, ferdeségei, de legkivalt a sajtd visszaélédien folytatott. Valésagos
keresztes haboru volt ez, amelyben nem treliga dej megrostalta a politikai és kdzélet
nagykém alprofétait, akik hazug frazisokkal altattak a metet, az irodalmi nagysagokat,
akik sajat maguk avattak hirneves ir6kka becsemnélygiket, a fontoskodd, irdstudatlan kriti-
kusokat, akik farizeus vallveregetéssel, tudakbadaggal irtak olyan konyvekr amelyeket
azon folvagatlanul adtak el az O0szeresnek, a szikbhdl, melyeket az Uzleti spekulacio
bordélyhdzakkd tett, - s a thmadas hevessége, rm&@noyira megszéditette, hogy sokszor tul
ment az illendség hataran is és a legnagyobb mértékben sze médiatsk

Az ellenségei, természetesen, rohamosan szaporddttakarom parbaja, néhany szenzaciés
sajtopore ismertté tették a nevét: - de ez nemrdmav volt, amelyre vagyott. Masként akart
bosszut allini ellenségein, gy, hogy megszégyeméijes mivel a lazas élet, melynek minden
napra megvolt az és izgalma, szinte a véfjg fokozta talentuménak az élét és erejét, U]
regényén, amelyet félben hagyott, rohamosan dotgoEdl vart mindent, evvel akarta
bizonyitani a kdzonség és ellenségéitehogy nemcsak rombolni, - de alkotni, teremtieni
tud.

Mikor elkészult, elvitte a kéziratot Hiradd-hoz, amelylyel mar szefdése volt, hogy a
.Regénycsarnok’-ban hozza a regényét. De a édésbe nem irtdk bele, hogy az Ujsag
mikor koteles megkezdeni a regény kozlését és Rustyis gondolt erre, mikor a szédést
alairta.

Kohari elvette a kéziratot, megmérte a kezébeny lsidyra mennyi lehet, aztan letette az
asztalra és nyugodtan mondta:

- Nagyon jél van. Két év mulva majd sort keritiak r
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- Két év mulva?! - kialtott f6l Rosty.

- Ugy van; ebbb nem lehet, mert mas kotelezettségeink vannakondta Kohari; s aztan,
hatradlve a székében, unottan folytatta: - De ha 6nneksivigye aVilagossaghoz, amely
bizonyara azonnal megkezdi a kdzlését...

Majd hirtelen, nagyot Utve 6klével az asztalrakifitott:

- Ah, azt szeretné, hogy szivességeket tegyinkigsnin egyre gyalaz és tamad benniinket?!
Mindenkit lerant, meggyanusit, ropiratokat ir azagjirok és lapkiaddk ellen, elnevez bennin-
ket a kozélet utondlldinak, rank fogja, hogy zsam&| pénzért hazudunk, minden bankot,
iparvallalatot megsarcolunk, s aztan ide jon, hadjam ki a regényét soron kivil! Ah, hat
annyira naiv, hogy elhiszi rolam ezt az ostobas&goYaloban nevetséges!... Mit tudja on,
hogy micsoda az Gjsag? Mit tudja 6n, mily eszkosbldell kiizdenie az Ujsagvallalatoknak,
hogy legalabb ne sokat veszitsenek? Tudja-e, mitdmio 6nnek? Azt, hogy a becslletes,
tisztességes Ujsag nem é€lhetne meg, még ha lehideis az elfizetok tartjdk fonn az
Ujsagot, mert az a 24, 28, 32 lap, amit napontanlgdoem is szamitva a kivételes, lnnepi
szamokat, amikor 64, 8®ts100 lapot is adunk egyszerre, sokkal tdbbe keeilink annal a

8 fillernél, amit érte kapunk: - maga a papirosdisbe kertl! Hol van még a szerkesztés, a
kiadéhivatal koltsége?... Tudja-e, hogyH&ado napi kiadasai megitik a 3000 koronat? S
tudja-e, mennyi ez egy évben?... Nos, miért hokkeg?... Egy milli6 korona!... Szamitsa ki,
hany ezer éffizeté kell, hogy csak a lap 6nkbltsége megtériljon?arnkincezer, ugy-e? Hol
van nekink annyi? De, még ha volna is, ez csakgunkakdltsége: hol van a polgéari haszon,
a nyereség, amely minden uzleti vallalkozasnak agewdja?... Hol vegyuk ezt, ha nem a
bankoktdl, a részvénytarsasagoktol, az ipari ésskexdelmi vallalatoktol, ahol van pénz, még
pedig igen sokszor olyan pénz, amely nem kifogastaltisztességes utonigy?... Mondom,
hogy tisztességes Ujsag, a mai viszonyok kdzt reeghetne!

- En meg azt allitom, - felelte Rosty, - hogy atiésséges Ujsag igen is megélhetne, s ha
kivanja, mindjart be is bizonyitom.

- Fltyillok az 6n bizonyitasaira és a theoridirdakadt ki Kohari. - Mit ért én ehhez! En
nekem tobb tapasztalatom van, mint 6nnek, mert deemy javat az Ujsagcsinalasban ettem
meg. A sajtét megtisztitani nem lehet, a vilagderémteni ostoba, hiabaval6otbdés...
Lassa, éroszintén tisztelem ont és elismerem, hogy van tateat Akarja, hogy segitsek
06non?... Fogadja meg a tanacsomat: hagyja abbazezetlen, gyloletes hajszat, alljon be
kozénk és ne tédjék semmivel, csak dolgozzék. De ne a napi kékiddeszegesse, €s ne
akarja reformélni a tarsadalmat, - csak regényeiamiellakat irjon... Nos, akarja?... Akkor a
jovoé hdonapban megkezdhetem a regénye kozlését.

- Kbszbnom, - felelte Rosty, - de nem fogadhatorewedjanlatéat.
- Megbanja...
- Az meglehet, - hagyta ra Rosty.

Kbszont Kohérinak, fogta a regénye kéziratat dtehahhoz a kiadéhoz, aki az @legényét
is kdzrebocsatotta... Hat j6l van; nem Gjsagbamehma mindjart kétetben jelenik meg a
regénye. Evvel ugyan veszit vagy ezer koronatatlerhaz?...

Egy honappal kébb elkdvetkezett ¥ildgossagra a vég kezdete. Pénze nem volt, a gazdaja
rosszul adminisztralta, hirdetéseket nem kapottelsfizetok szama nem ndvekedett, s bar
sokan olvastak és szerették, mivel az irdnya taljdgggetlen volt, ez a ,kozkedveltség” még
se hajtott a konyhara semmit. Az addéssagok szataic@da hiteledk egyre tirelmetlenebbek
lettek; a lap mindenkinek tartozott: a nyomdanakapirgyarosnak, a haztulajdonosnak, aki
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széllast adott a szerkedzégnek. Az ir0Ok sohase kaptak tiszteletdijat, ddlitmér a szolgak
fizetése is elmaradt, mert nem volt jovedelem.

Az egész szerkesaég Osszedllt és vallvetve faradozott, hogy megseeatver§do lapot,
mely még a védsvonaglasdban is félelmetes volt. Megszerettékaeztijsdgot, amelyben
annyi hévvel, akkorészinteséggel védelmezték az igazsagot s 6nzetkehi@tségik legjava-
val szolgaltak idedlis céljaikat. Minden nap ugyamaszorongd aggodalom gyototieet: -
Megjelenik-e aVilagossagholnap is? - és a lap megjelent, mert a szeréesymast multak
folul az 4ldozatkészségben és talalékonysagban.

Rostynak ugy tetszett, hogy ez a lapéaglete, a vére, mely dobogtatja a szivét, egyetlen
forrasa minden 6romének. Hogy megmentse a haldokédy legaldbb nydjtsa a halal-
kiizdelmét, bamulatos dolgokat mivelt: megtanulthirtap-adminisztracié minden fogasat,
csinjat-binjat, biztatta, békitgette a tirelmetitrlezket, l6tott-futott pénz utan a varosban,
s naprél-napra ra birta venni a nyomdat, hogy - ossk holnap nyomjak a lapad maga
pedig még nagyobb gonddal irt: eleven szenvedélligzld lelkesedéssel telitette sorait,
mintha a tulajdon életét akarta volna &atonteni Eldido lapba... Nem, nem! Nem szabad
meghalnia! Csodanak kell térténnie: de a lapnakhakga nem szabad!

A szerkesziségnek végre ki kellett koltozkodnie helyiséd@éibmert a haziar megunta az
0rokods huzavonat s inkadbb lemondott félesztendaialékos hazbédt, semhogy tovabb
megtirje hazdban &ilagossagot. A lap egy s6tét pincehelyiségbe koltdzott, yaelingyen
engedett at neki a gazdaja, aki buzgéfimtoje és olvasdja volt. Egy reggel aztan ugy
latszott, hogy mindennek vége: a papirgyaros megliag a hitelt. A szerkeswég
kétségbeesetten Uldogélt a nyomdaban a kiszedetegrdelt lap koril, amelyet csak be
kellett volna emelni a gépbe, hogy nyomhassak: nede volt papiros.

Most kellett megtorténnie a csodanak!... Es, imeeg is tortént. Délutan egy 6rakor berohant
Rosty és ujjongva kialtott fol!

- Itt a pénz!

Otszaz koronat hozott: ennyit kapott a kiadotoErggért, melynek kéziratat egy héttéld
adta at. Es a lap, mint rendesen, délutani harakodismét megjelent.

De ez az otszaz korona csak annyi volt, mint egypgsviz a halalra tikkadt utasnak. A
legnyomasztobb addssagok kifizetése utan, két ndpanmar egy fillér se maradt loéd, s a
Kélvariajaras ismét elit kezdbdott. Most mar a korrektor is elmentt sharmadnapra a
rikkancsok is visszahozték a lapot.

- Nem adunk el béle semmit, - mondték: - minek végjiink hat vele?

- Hat jol van, - kialtott fol Rosty elkeseredvemajd magunk allunk be rikkancsnak, s ugy
aruljuk a lapot.

Ezt azonban kénnyebb volt kijelenteni, mint megeksetini. A katasztrofa lecsapott rajuk, s
nem volt médjukban, hogy elharitsak. Bele kellgitodniik, hogy aVilagossag folott
megkondult a lélekharang: most mar csak ilieteimetéssl gondoskodhattak.

Szenvedélyes tanacskozas utan elhataroztak, hogyegyutolsé szamot 6sszeltnek s ezt -
dinamittal toltik meg. Rosty é&Vette a kalapjat és korUljart vele: mindenki kiftotta a
zsebeit és beledobta a pénzét... Eppen, hogy keLadkoltség.

- Most pedig rajta! - mondta Rosty.

Mindenki letlt a helyére és komolyan, mintha szeitelességet teljesitene, a térhetetlen hit
erejével megirta utolsé cikkét melyben elbldcsuaatiolvasotol; mindegyiknek a testamen-
tuma volt ez a cikk, félelmetes hadlizenet a képrasmak és a hazugsagnak, forré vagy a
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jobb kor utan, melyben diadalra jut az igazsag gtistitja a tarsadalmat mind ama salaktal,
melylyel az emberek 6fizgyalazatosidmei bemocskoltak.

Egymas utan olvastak fol cikkeiket mindannyian kE&dnosen javitgattak, csiszoltak egymas
munkajan.
- Oleljik meg egymast, migtt elvalunk, - mondta Rosty.

Két-harom fianak kicsordultak a kdnyei, amint sodtalte kollégait, s nem volt kéztlik egy
se, akit lelke mélyéig meg nem renditett ez a hicsu

- Mi még taladlkozunk, - mondta Rosty, inkdbb csakndny4juk vigasztalasara, mint
meggyzodésidl.

- Ugy van, ugy: talalkozunk! - ismételték a tobbiskszinte énmagukat biztatva, de végtelen
csuggedeéssel. - Taladlkozunk és tovabb folytatjokit alkezdettink...

Aztan szétmentek, mindegyik masfelé, a szivik adtigdtele kesdiséggel, mintha nagyon
kedves, nagyon szeretett halottjukat temették velnaindegyik kilon akart menni, hogy
egyedul legyen, s ne lassa a masik fajdalmat, esléggt, amely az 6vé is volt...

Rosty a Muzeum-kertbe ment, hogy ott varja megrarh&rat, amikor széthordjék a lapot.
Abban a kis kioszkban, a kapwelImindig arultak a/ilhgossagot: mosto is ott veszi meg a
lap utols6 szamat... Oh, micsoda érzés volt azpmiknyomdafestékt még nedves lapot
kibontotta reszkeét kezével, s az elscikket megpillantotta: - Testamentum, és bucsu!
Elfacsarodott a szive, mert végtelenll szeretta éx Ujsagot; hisz néki volt adésa még azeért
a kevés népszigségért is, amit a révén szerzett...

Etlen-szomjan, céltalandl bolyongott a varosbars lestig, mint az ild6zott vad, amely nem
mer megpihenni. Végre kiment a korzéra, megélltumdparton, s levette a kalapjat, hogy a
hiis szeld megenyhitse ldzas halantékait... Egyszerre, amjatOkebket nézte, megpillan-
totta koztik egyik ,szorgalmas olvaséjat,” aki aisagr dicsérte &ilagossagot, annyiszor
elmondta széval, irta levélben, hogy ,leborul arkeeztiség erkélcsi ereje és nagysaga
elétt”: - annyiszor megcselekedte ezt, hogy Rostyadl, mar messzit mosolygott és intett
neki, hogy csatlakozzék hozza.

De a ,szorgalmas olvaso” szinlelte, hogy nem laign ismeri Rostyt, mert hirtelen oldalt
nézett és egyenesen atment a korz6 masik feléesty azonban mindezt észrevette és
véghetetlen keséség, mély erkolcsi undor széllta meg... Hogyan? Mamegtagadjak a
tisztebi, mint Judas a Mestert?... Hisz alig par orajegyha Vilagossagutolsé szama meg-
jelent, s ezek mér tudjak?...

- Kiesett kezemtil a fegyver és védtelen vagyok! - séhajtott cstitged

Es nem is tudta, mily igazat mondott! Ugy van: kiéskezébl a fegyver, és nem volt
semmije, amivel védhetné magéat. Kenyér vagy bdtekkezébe annak, aki ebek k6zé megy:
neki pedig mar nem volt semmije... semmije, csakégtelen banat és csiggedés, mely a
legesebb lelket is megszallja, ha temetésen volt.
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X.

Mindjart harmadnap harom levelet kapott egyszete elsit egy hetilap szerkesse irta:
udvarias szavakkal kildte vissza Rostynak egyiletiéjat, amelyet pedig mar elfogadott... A
masodikban a kiaddja bocsanatot kért, hogy a Resfgnyét csak félesztahanllva adhatja
kozre; ,mert, - igy irta, - nem volna tanacsosntst, amidn Rosty annyi ellenséget szerzett
a polémiaival, kockaztatndk az anyagi eredménywegre a harmadikat Rosty apja irta, s
miutan kemény szavakkal megleckéztette a fiat aaétbnnyelniségért, hogy irénak allt,
kijelentette, hogy mindaddig egy fillért se &d nekig csak eszére nem tér...

- Az mar bizonyos, - dinnyégte magaban Rosty, yhogiker mindent igazol, a balsikert
pedig még a csalad se bocsajtja meg.

Most mit tegyen?... A szive sokkal jobban tele Jdsetiséggel, semhogy dolgozni birt
volna. Nyakaba vette hat a varost, elment két [gddz, akikkel harmadnapja még egyutt
csinalta aVilagossagot, de egyik se volt otthon: - azok mar kenyémuirtak, s ki tudja,
hany szerkes#ség ajtajan kopogtattak be, eredménytelenul!

Rosty nem akarta ezt tenni, de meg nem is volt lnoega az erkolcsi batorsaga. Ugy tetszett
neki, hogy avilagossagmegs#ntével véghetetlen tresség tAmadt a szivébenan giresség,
amit semmise tolthet be. Az elhagyatottsdg, az diglyaldésdg kinos, cstiggedzérzése
szallta meg szivét-lelkét. Minden idegen volt ndddgen és gilolt az egész vilag, amelyben
csak ellenségeket, irigyeket latott... Mi is kéttiehhez a gylolt élethez?... Semmi, semmi!
Nincsenek reményei, nincsenek emlékét,assvagyak is mintha kihaltak volna a szigeb

Orék hosszan at bolyongott keresztiil-kasul a vésy 0sztonszéleg az eldugott, néptelen
utcakat kereste, mintha bujna, futna, menektlneralzerek €ll, akikben csupa karérvetd
ellenséget latott... igy ért ki a varosligetbe, labgy pillanatra oly szorongé gydngeség
rohanta meg, hogy le kellett UInie. Szinte leroskagadra s aztan Ult, Glt sokdig mozdulat-
lanul, révedezve bamult a semmibe s oly szbroft a fajdalma, hogy még sirni se tudott...

Péntek volt. Eszébe jutott Mariassyné. Tobb mirtt hete nem latta mar, mert az utébbi
idoben a Vildgossagannyira elvette napjat-éjjelét, hogy szinte meghale volt ideje.
Mariassyné bizonyara neheztel ra, hogy ennyirengbigolta. Rosty pedig szeretett volna a
labai elé borulni, hogy bocsanatot kérjéfets elmondhassa végtelen késégét. Mert ki
mas is vigasztalhatna meg, ki mas tudna elfeladjgtimgédségévetiszinte részvétével ezt a
nagy fajdalmat, ha nem az &,nakit csak azért hanyagolt el révidoid, mert az ir6i
szenvedély talontul elhatalmasodott a lelkén.

Elhatarozta, hogy folmegy hozza. Folkelt a padasdsan elment az élsillamos megalloig

€s megvarta a kocsit. Kevesen ultek benne) deeg ezekkel sem t@dott. Kétszer kellett
atszéallania, mig odaért, s csak arra vigyazottyrag atszallo helyeket el ne mulassza. De
mikor a kocsirdl leszallt és a haz elé ért, habaditaneg; olyan szorong6 fajdalom fojtogatta
a torkat, hogy attdl félt, hogy majd széIni se lhia, folért. Lassan, tétovan botorkalt fol a
harmadik emeletre, s a folyoson megéllt, varva, efldgendesedik heves szivdobogasa. Aztan
becsodngetett; de oly sapadt volt, hogy a szobalszinye visszahtkkenble.

- Mondja meg, - dadogta Rosty rekedten, - hogyaeluin és bucsuzni jottem...
Ez ugyan hazugséag volt, de Rosty azért mondta, Magiassyné esetleg ne kildhesse el.

A szobaledny bevezette Rostyt a kis szalonba snglntegy megjelentse a latogatast
asszonyanak. Par perc mulva bejott Mariassydgkényelmes pongyolaban. Rosty észre se
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vette, hogy megkovéredett, illdeég karcsu dereka sokkal vastagabb, szinte fornebla volt,
mint azebtt.

- Bocsasson meg, asszonyom, - kezdte zavartagy-ilyoalkalmatlan iében zavarom...
- lgaz, hogy elutazik? - vagott kozbe Mariassyméelan.
- Nem, - felelte Rosty halkan, és szégyenkezvadtsia szemeét.

Mariassyné furkészve nézett r4, s legott kitaldltagy Rostynak valami nagy fajdalma lehet.
Gyobngéd, szelid hangon, amedylazonban kiérzett a szemrehanyas is, lassan @ty sz

- Sokaig nem volt nalam... De mi baja? Még sohdagtam ily cstiggedtnek és boldog-
talannak. Valami szerencsétlenség érte?

- Minden ellenem fordult! - felelte Rosty kétségbex
- S én csak most tudom meg ezt? - kérdezte Maridassgemrehanyoan.

- Oh, tudom, hogy vétettem 6n ellen! - kialtott Rdsty szenvedélyesen. - Ne fokozza még 6n
is a fajdalmamat! Csak 6n volt j6 hozzam mindigakcén nem csalt meg soha. Es most is:
csak On adhatja vissza a batorsagomat, hitemetettze®, ebmet a tovabbi kiizdelemre...
Azért jottem, mert dsszetdrt a banat s leroskadiarsalodasok keresztje alatt. Sziikségem
volt ra, hogy lassam oOnt, hogy hallam vigasztaavat: 6h, ne tagadja meglgm, amit
kérek!

- De hat mi az oka ennek a kétségbeesésnek?

Rosty gyorsan, roviden, szakadozottan elmondottieriti aVilagossagoukasat, kellemetlen-
ségeit aHiradonal Kohéri elutasito feleletét, s végre a ma reggglokt harom levél tartal-
mat.

- Szegény baradtom, - mondta részvettel Mariasayméan végighallgatta Rostyt: - 6n még
sokat fog szenvedni az érzékenysége miatt abbalagban, amelyben él. De ez a mostani
allapota nem oly kétségbeijtmint hiszi. Budapesten, legkivalt az Ujsagirékgyon hamar
felejtenek, a g§lolet nem tart sokdig, kivalt az irok kozt, akik yggolvan koélcséndsen
raszordlnak egymasra. On még fiatal és van talemtuiz el$ siker azonnal lefegyverzi
ellenségeit, s higyje el, hogy azok, akiknek legg&ibkell 6nél tartaniuk, lesznek az él,
akik magasztalni fogjak ont, ha sikere lesz. Mertakarjak kenyerezni a dicsérettel, hogy
elhallgattassak. Ne izgassa hat magat; inkabkapsilj€k le, fogjon nyugodtan a munkahoz,
az majd meghozza a lelki egyensulyat.

- Oh, ha 6n szeretne, - fakadt ki Rosty elkeseredgemmivel se tédném! Megvetném a
dicsvséget, az irodalmat s minden hidbaval6 hiusagat,télm varhatnék!...

Es midbn latta, hogy Mariassyné arca elborul, szorongvdeaie:
- Hat nem hisz nekem?... Nem hiszi, hogy 6n miehgedek?

- Nem, baratom, nem hiszek, - felelte Maridssynémgztan. - Nem a®szinteségében
kételkedem, hanem azt gondolom, hogy 6n még neraristnmagat. Mert 6n - mindenek
elétt ir6. Az irodalom, amelyl hiaba mondja, hogy megveti, mindig legeferrasa lesz az
on 6romeinek és szenvedéseinek. Ez az on szerélate, mindene: imadott zsarnoka, aki
utolso lehelletéig uralkodni fog az 6n szivén-lelkés most is, bar azt mondja, hogy engem
szeret: csakiét, az irodalmat szereti.

- Ne mondja ezt! - tiltakozott Rosty szenvedélyeseNlondja meg: mivel bizonyitsam be
szerelmemet; kivanjon barndidldozatot: én meghozom!... De 6n csak beszélmssaeret!
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Mariassyné nem szolt, csak hosszasanomegzett Rostyra... Oh, mit nem mondott ez a
mélységes, szomoru tekintet: a visszafojtott szédlyeminden vagya, kéje, gyonyisége ott
ragyogott abban a szomoru, kék szemparban, melyplbssa tettek a kicsordulni készil
konyek!

Rosty odalépett a fiatalohtz, aki mint az alvajard, szinte nem is latta, risnérezte, mi
torténik vele. Heves szenvedélyében megdlelte sdatl&gain magahoz a megriadé fejét, oly
hosszu, forrd, kéjes csbdkkal szivta az ajkait, hlgyiassyné lihegve hanyta be a szemét és
kis hijja volt, hogy le nem roskadt az édes gyofigég terhéil... De még idejében legyte
elhatalmasodo6 gyongeségét, kibgjtt a Rosty 6lél karjaibdl s ideges ijedtséggel mondta:

- Nem, nem lehet!... Soha!
A fiatal-ember térdre borult és reszkétangon konyorgott:

- Ne tegyen boldogtalanna! Oh, lassa meg végre; wdighetetlenll szeretem s értse meg,
hogy nincs egyéb, amiért élnem érdemes, mint aazérelme!... Minden rombastl korilot-
tem; szertefoszlottak 4lmaim, vagyaim, reményeisakan €s a szerelme €l még lelkemben,
- ne foszszon meg hat utolsé illuziomtél!... Hai$szeret, hagyjuk itt ezt a @¥lt, utalatos
varost, ahol mind a ketten csak szenvedink; menjiiakhova, ahol senkit se ismerink és
kezdjunk uj életet, mivel €it a mostanitdl gy sincs mit varnunk!... Oh, haigan meg: és
j6jjon velem!... Meglassa, boldogok lesziink!

- Keljen fol, keljen fol! - dadogta Mariassyné zetem, izgatottan. - Es ne beszéljen
ilyeneket... Ha tudna, mil§rultség, amire csabit!

- Nem ériiltség, nem! - konydrgott Rosty folkelve: é6tsez a legjobb és legokosabb, amit
tehetlink. Legyeibszinte: mit remélhet dit a tarsasagtol, amelyben él?... Hanyszor mondta
6nmaga is, hogy semmit! De akkor hat miért ne mednt mashova, ahol megtalalhatjuk a
boldogsagot és szabadon, félelem, szégyenkezésl ziarethetjik egymast?... Hisz 6n is
szeret engem: ne tagadja, hogy szeret!... Miért alean hat velem jonni?

- Mert 6n nem sokara megatkozna, hogy sz6t fogddtdeielte Mariassyné soéhajtva. - En
mar nem vagyok fiatal; elmultam harminc éves, odig@incs huszonnégy se. Es lélekben is
oreg vagyok: nem tudnam beleélni magamat az émdfaiéa... Nem, nem! Erzem, hogy
nem birna sokaig szeretni...

- Margit! - kidltotta Rosty szenvedélyesen: - egkiims...
- A szerelmi eskii homokba irt mese... Es még asgmnehetnék 6nnel, mert a valopérom
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még nem Mt el; s ha most sz6kném meg a kedvesemmel, adgjrédzs én hibaAmbol mondana
ki a valast.

S midbn Rosty nem tudott mit felelni erre, félig tréfaséalig szomortan mondta:

712 7,

- Aztan mildl is élnénk abban az ismeretlen orszagban, a hse&hit® Engem tdnkre tett a
férjem, 6nnek pedig nincsen semmije... A szerelelgynaz igaz: tehet csodakat is, de
megélni még se lehet lbéd.

- Tudok dolgozni, - felelte Rosty; - talalnék hiatit Nincs lehetetlenség annak, aki akar s az
on szerelme emberfolotti @rés akaratot 6ntene belém... De, ha nem akar sxélem, -
folytatta halk, szenvedélyt fojtott hangon, - miért utasitja vissza a szeeyimt itthon? Oh,
hany b van, akinek nincs is meg a mentsége, mint onnei€gis tart szerét!... A férje
elhagyta ont: On most szabad... szabad vagyok: érsieretjik is egymast... Oh, hat miért
tagadja meg a boldogsagétem is, 6nmagatol is?... Miért?

Csond lett. Mariassyné néman lesutotte a szembalgszni latszott. Majd, mintha hirtelen
nagy dologra szanta volna el magat, ¢eara Rosty arcaba nézett, és csdndesen igy szolt:
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- Oly vallomésra kényszerit, amely nagyon nehezesgile dedszintén meg kell mondanom
mindent, hogy higyjen nekem... Hat hénap 6ta anggyok. Harom honap mulva kis
gyermekem lesz, s egy év mulva elvalasztanak gyemepjatol... Es nincs semmim; mert
az, akit a torvény uramma tett, a sz6 szoros éésdm megrabolt és kifosztott... Most széljon
hat és vadoljon szivtelenséggel, ha tud! On vigddgért jott hozzam: de kéttk kozil nem
én szorulok-e inkabb vigasztalasra?

- De 6n, - felelte Rosty, szinte reszketve nagyeedélyében. - Es most, hogy ismerem a
sorsat, csak még jobban, forrébban szeretem... Jdphtargit: akar-e a feleségem lenni?

- Elvenne a gyermekemmel, koldusan, ahogy vagyok?
- El; mihelyt a térvény megengedi.

- Gyermek, gyermek! - razta a fejét Mariassyné smdian. - Szép az 6n nemes szive, de ezt
az aldozatot még se fogadhatom el. Az én sorsoam, stz utam koparba tér: 8rbvolna, ha
ont is erre az Utra kényszeriteném... Nem, nem! djtonle rélam. Es ne idjon tobbé
hozzam: hisz latogatasai csak kint és fajdalmatzmédo mindketinknek. Kilénben is, - tette
hozza habozva, - el kell menneméa&rosbol; vidékre utazom egyik rokonomhoz s egy év
elott aligha jovok vissza... Akkor, ha még emlékezny fam, s ha Ujra talalkozunk: bizonyéara
jobban fog szeretni és becsulni, mint most, - kzles jut ez a mai beszélgetésiink. Koszonni
fogja, hogy nem engedtem leugrani az 6érvénybe, ahmldogsagot vélte... Rajta, baratom:
legyen ebs egy percig és bucsuzzon el.

De Rosty csak allt a helyén, mintha se szdlni, sedulni nem birna, mialatt égkony-
cseppek szantottdk végig az arcat.

- Nos, csokoljon meg, - mondta Mariassyné szeliden.

Odalépett a fiatal-emberhez, megcsokolta a homlokétid a szemeit, mintha a konyeit
akarnd sintetni. Rostyt végtelen, édes bagyadtsag szallig sne lelke szinte félolvadt az

kesefisége, s csak valami édes szomorusag sajgott hottradelke fenekén.

- Oh, - mondta szomoruan, sirva: - soha se tal&iéy egy olyan ét, mint 6n... Ez a vizi6
lesz egész életem talizmanja: elég lesz ragondolmdisértés legnehezebb 6raiban is, hogy
soha el ne bukjam.

Valaki jart a szomszéd szobaban. A szaldn ajtajgikies a szobaleany ijedten jelentette:
- Mériassy ur van itt... Beszélni akar a nagysagszonynyal.

- Miért eresztette be?

- Amint tetszik tudni, kulcsa van neki... Nem i$ogetett, csak egyszerre betoppant.

- Mondja meg neki, hogy nem fogadhatom.

De Mariassy ekkor mar megjelent a szobaleany héigoth Félretolta a cselédet, kihivoan
mérte végig Rostyt s azutan gunyosan fordult ségjéhez:

- LAm-lam!... Nem is tudtam, hogy ilyen j6 tarsdssg van.

- Onnek nincs joga belépni ide, - felelte a fiasszony hidegen. - Nem engedtem meg, hogy
betolakodjék a hazamba.

- Bocsanat, én itthon vagyok.
- Téved. A negyed 6ta én bérlem és én fizetemastak
- Banom is én! - felelte Mariassy vallat vonva.zéft jottem, mert beszélni akarok veled.

74



Ez a tegezés folhdboritotta Maridssynét, ugy heygsen kitort:

- Tavozzék a hazambol! Semmi kdziink egymashoz. Zzakoszép szerével, kilonben...
- Nos, kulonben?...

- Kulénben félhivatom a hazmestert.

Mariassy dsszeszoritotta a fogait és feny@gen felesége felé l1épett, de Rosty elébe allt és
villogé szemekkel tartotta fol.

- Vigyazzon! - mondta rekedten.
Mariassy megallt és végigmérve a fiatal-embert,vatégn kérdezte:
- Kicsoda az ur és mi keresete van itten?

- Baratja vagyok Mariassyné asszonynak, baratjageésmi tobb, - felelte Rosty: - de nem
tarém, hogy a szemem lattarasrakoskodjanak vele. On gyava!

A két férfi farkasszemet nézett s par pillanatigkcelfojtott lihegésik volt hallhat6. Majd
Mariassyné kodzbelépett:

- Bardtom, - mondta Rostynak, - bocsasson meg,ede srorultam az 6n védelmére. Jobb
szerettem volna, ha nem avatkozik a dolgunkba.

Es, a férjéhez fordulva, igy folytatta:

- Kérem, menjen el a hazambol.

Mariassy habozott, latszott, hogy iparkodik légyi az indulatait s végre nyugodtan igy szolt:
- Hat j6l van, megyek...

S Rostyhoz fordulva,dgdsen folytatta:

- Mi ketten pedig majd talalkozunk.

Elment. Hallani lehetett, amint becsapta maga ataajtét s aztan csond lett. Rosty ranézett
Mariassynéra. A fiatal asszony sapadt volt, de ogtgak latszott, csak a tekintete volt
szurgs, szinte dolyfos; de, amint a szemeik dsBaptak, ismét it vett rajtuk az a szerelem,
amely ellen hidba kiuzdottek mind a ketten... Shtalldis buktak volna, ha Mariassyné dssze
nem szedi minden erejét, és forron megcsokolvayRygkdit, el nem bucsuzikle:

- Isten vele, Gyula!...
* % %

Mariassyba.
- Na, végre! - mondta Mariassy: - ugyancsak meduwatatott.

Rosty dnkéntelenlll hatra lépett és folemelte aétpkhintha tAmadast kellene elharitania. De
meglepetve latta, hogy Mariassy nyugodt,raosolyog.

- Mit akar? - kérdezte Rosty bizalmatlanul.
- Beszélni 6hajtanék 6nnel néhany percig.

- Azok utan, amik koztunk torténtek, - felelte Rost minden tovabbi magyaradzgatas
hiabavalo és folosleges. Ha elégtételt akar, tadjgdjat, hogyan kaphatja meg.

- Nincsen sz6 se elégtétdlrse magyarazgatasrol, hanem komoly beszéldgdtékos férfiak
kozt, akik megérthetik egymast.
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Mariassy hangja oly udvarias ééadkeny volt, hogy még jobban meglepte Rostyt.
- Nem értem a szandékat, - mondta habozva.

- Mindjart meg fogja érteni... Talan lemehetnénésagn a &partra, ott nem igen jarnak és
nyugodtan beszélgethetink.

Rosty valami cselt, kelepcét sejtett és kigdr felelt:

- Sajnalom, de nagyon sietek.

- Ugyan, ugyan: egy negyed o6rat csak szentelhetm@ek

- Nos, nem banom, - felelte Rosty, mivel nem akdrtgy Maridssy gyavanak tartsa.
Lementek a &partra s lassan, beszélgetve sétaltak a Bombaiéer f

- Lassa, kedves kolléga, - kezdte Mariassy bizadtowg, - 6n nagyon okos, talentumos fiu, s
amit legtobbre becsulok: ment mindeditdletl. Azt hiszem héat, hogy egészen nyiltan és
6szintén beszélhetek Onnel. Az imént 6n megsérteélg pedig jogtalanul, mert olyan
maganigybe avatkozott, amelyhez semmi koze. Eletiidin volna 6nh6z két baratomat és
dicsekvés nélkil mondhatom, hogy, enyém lévén gviagélasztads joga, konnyen megol-
hettem, vagy legalabb sulyosan megsebesithettema vioit. De a parbaj semmit se bizonyit,
semmit se tesz jova és ezért okosabbnak tartottaigy elfeledjem az 6n kdzbelépését,
amelyet tulsagosan fejlett lovagiassaganak révoke, azért agy vélem, hogy észinte és
becsiletes magyarazat-adast mégse kerulhetjik el.

Mariassy lassan, megfontolva beszélt, mintha naggdseksl, életbevagd érdekedtr lett
volna sz6. Meg-megallt, folcsiptette a monoklijat eégy-egy élkeld taglejtésselifszerezte
Szavait.

- Mindenek ebtt, - folytatta GUnnepélyesen, - olyasmit kérdezat6k) ami bizonyara meglepi,
sot talan sérti is, de azért kérem: feleljen ra ayilesdszintén... Szeréje 6n a feleségemnek?

- A becsllet szavamra eskiliszom, hogy nem vagyok- d&déltott f6l Rosty, s nagyobb
nyomaték kedvéért még a kezét is a szivére tette.

- Hiszek 6nnek, - felelte Mariassy bdlintva. - Aefeégem a legerényesebb és legtisztes-
ségesebb dha vilagon: s ha nem ismerném, még ma se hinnégy bgyaltaldban van
noerény... De, hogy folytassuk; 6n azért szeretieségemet?

- Mi kdze hozza?!
- Ugy van: szereti; és a feleségem is szeretiN@m vagyok vak: s amit lattam, az elég.

- S ha igy volna is, - tort ki Rosty hevesen, -suoita jogon tilthatna meg ezt 6n, miért bant-

hatna ez ont, aki megszokott hdzabol, a hitvesdédhakit tonkre tett, megcsalt és soha se

szeretett?... Talan azt hiszi, hogy még mindig jega beleavatkozni a sorséba, az életébe?...
Ah, ne kivanja, hogy szemébe vagjam minden gyad&sagat, amit a feleségével szemben
elkdvetett!... De kilénben is elvalnak és akkor arénketten szabadok lesznek... Mi szlikség
volt hat erre a kérdésre?

Mariassynak egyetlen arcizma se randult meg: mak ahomlokat se rancolta 6ssze. Csak a
kezével intett, mintha mondané: ,Nyugodtan, bardtorilajd hidegen, higgadtan igy felelt:

- On teljesen félreértett engem, kedves kollégag Medom érteni, & tisztelem is az 6n
szerelmét, ami annak a jele, hogy szereti az er®g/Mariassyné egyébként is megérdemli,
hogy szeresse: ambar nem tulsdgosan szép, de &sjlés ezt a csekély fogyatékdévén
poétolja szivének pératlan jésaga, lelkének igamemsége. Akarmily tisztességes férfi boldog
lehetett volna vele: csdndes hazi béke, zavartalamgalom, elegerid jovedelem, tirhet
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feleség és sziklaszilard hitvesi erény... De amléalom egészen mas az &etGyilolom a
nyugalmat, a csondes egyformasagot, s legkivédtresgm szérni a pénzt. Igy aztan, mikor a
feleségem vagyona, amely alig volt negyedmilliodaa, lassankint elfogyott...

- On gyavan, nyomorultan a faképnél hagyta? - \takjiebe Rosty hevesen, mert folhabo-
ritotta ez a cinizmus.

- Ugy van, a faképnél hagytam, - felelte Mariasalfat vonva: - de hat nem tehetek rola. Mar
az én természetem ilyen: nem tudok szeretni sedkiagamon és a szeszélyeimen kivdl.
Aztan meg hamar is Unom a szerelmet, azaz hogetsmra valtozatossagot ebben is.
Széval...

- Széval, latom, hogy 6n @bl talpig korrekt bandita, - szolt kzbe Rosty magimynyal. -
Csak azt szeretném tudni: mi célb6ol mondja el neinidnekem?

- Azért, mert... hogy is mondjam csak?... Valamyezgpeg félét akarok ajanlani 6nnek,
amelylyel mind a harman jol jarnank: 6n is, a fétgmm is, meg €n is. Lassa, 6n, meg a felesé-
gem szeretik egymast. Félév mulva, ha én nem tdstodasokat, elvalasztjak a feleségemet
s akkor 6n még mindig szerencséjének tarthatjaptibveheti. Igaz, hogy nincs semmije, de
vannak gazdag rokonai, kilondsen egy nagynénjeaakdéken lakik s van egy milligja.
Ennek 6 az egyetlen 6rokdse. Szdval nagyon boldogga téh@tt: mért ne venné el hat
feleségul?

- Ha ez volna a szandékom, - felelte Rosty, - neor@nék se az On tanacsara, se a
segitségére.

- Nagy tévedés, fiatal baratom, nagy tévedés! ltdekitem, hogy nem akarok valni, nagyon
sokaig elhuzhatom a dolgotstskdvetelhetem azt is, hogy eg§ed csak agytol és asztaltol
valaszszanak el benninket. Lathatja hat, hogy aegitségem és hozzajaralasom nélkil nem
boldogulhatnanak.

- Csak azt szeretném tudni, - mondta Rosty megékveneben Mariassy szemébe nézve: -
csak azt szeretném tudni, miért unszol erre a Bdgas? On semmit se cselekszik ok nélkl:
mily érdeke van héat ebben?

- Megmondom azt is, - felelte Mariassy, szintén éfieg. - Le akarok magamrdl razni
minden terhet és feledséget. Csakis ezért érdigkdm a feleségem és szlletérglyerme-
kink sorsa irant, akivel maskulénben nem foglallabmbm, mert az apasag nemes érzését
nem oltotta belém a természet. Mig, ha dn elvedelességemet, neki is, a gyermekének is
lesz péartfogojuk s minden a legjobb rendben lelins, nincs igazam?

Ez a hallatlan cinizmus végkép kihozta sodraboltiRosHaragtol reszkét fojtott hangon
felelt:

- Nem tudom, hogy tréfalt-e, vagy komolyan besZé#.igy vagy ugy, bizonyos, hogy 6n a
legoszintébb gazember, akivel csak valaha talalkoztaragyuttal a legostobabb is, bar a
latszat mast mutat. Mér igy is elég sokaig haligatont, kivancsisagbol: de most itt az ideje,
hogy takarodjék a szemendkl

- Oh! Oh!...

- Lehet, hogy 6n ért a kardhoz és megvagdosnadmatd-szemben alinank, - folytatta Rosty
komolyan. - De itt nincs kard: csak nekem van &rleds botom, amelylyel ugyancsak tudok
banni. Ha tehat 6n el nem hordja magéat, még peigemt: ugy elverem, jogos dnvédelem
cimén, hogy lepeiben viszik haza!

- Elment az esze? - hokkent meg Mariassy.
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- Hatra arcl... Indulj! - rivallt ra Rosty, s medmgtatta a botjat.

Mariassy gyorsan nyakaba szedte a labait és efmitptie, mikor vagy otven lépésnyire ért,
megfordult és fenyegéleg razta az oklét...

Rosty azonban ra se hederitett. Meg volt elégedagaral és nyugodtabban ment haza. Par
napig meég izgatott és nyugtalan volt, mert barm&apaszkodott, minden &g letort alatta.
Végre megbékiilt a csaladjaval, az apja megigéagy havonta 150 koronat kild neki, s
ebbl szegényesen megélhetett.

Most mar, biztositva Iévén a holnapja, bezarkégnttbajaba, s Uj regényhez fogott. A lelki
egyensulya helyre allt: a nagyéeszitésre kovetkézlankadtsagot, csiiggedést az 6nbizalom,
a hit és a remény valtotta fol, s félesztendeighaligog volt, amif talan még soha, azoél.

Naponta 10-12 6raig dolgozott és se fizikai, sdlesme faradtsagot nem érzett. Lelkesitette,
tlizelte a munkaja, s ha beléfiierminden egyéliil elfeledkezett. Nem jart sehova, csak nagy
ritkan latogatta meg Meskoét, az akkoé édgnagyobb ir6t, akit nagyon szeretett. Ha hozza
ment, nem kellett félnie attél, hogy ,kollegak”-kialalkozik: mert Meské csakis ird volt és
szintén nem szerette a hirlapirokat.

igy végezte el a regényét; s csaknem ugyanaz rtap mikor az utdlsd szot leirta, nagy
paksamétat kapott a kiadojatdl: - masodik regényariefelevonatai voltak.
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XI.

- On hat nem hisz a regényem sikerében? - kérfRexty.

- Nem, - felelteészintén a kiad6: - az 6n iskoldja mar nincs divatdazt mi legjobban,
legebbb megérezzik: valdsaggal a kozonség izléséneteamitartjuk a kezinket, mert mi,
kiadok, tudjuk legjobban, hogy milyen kényvek fogin Es a naturalizmus lejarta magat. Ma
mar valtozott az izlés: romantikat és idealizmustdtelnek.

Rosty nem felelt, mert nagyon sok lett volna aereletése és a kiadd kilonben is tapaszta-
lasbol beszélt: a szdmok statisztikajat pedig nehetl eszthétikai értekezésekkel halomra
donteni. Kezébe vette hat azt a névsort, amelk@&dd allitott 6ssze, hogy ezeknek mindnek

meg kell kiildeni az 0j kbnyvet ,szives ismertetésljabdl.

- Mégis rettenetes! - boszankodott Rosty, végigy@@za névsort: - egyetlen eqgy igazi kritikus
sincs koztiik. Ah, az irodalmi kritika mar meghdls onok, a kiadok 6lték meg avval, hogy
megfizetik a reklamot a lapoknak. A legrongyabbrefie, a leghtlyébb boh6zat szamithat ra,
hogy legalabb egy hasabott gyyakran egész tarcat is irnak réla, még pedigtiivnélkil
minden Ujsag; a szép kdnywrazonban, amely talan két esztendei szorgalmasgdgagos,
mavészi munkanak az eredménye, csak egyik-masik Ujsaq0-25 szaraz sort, a ,telek-
konyvi rendszabalyok”, a ,vizérak ellérzése” és mas hasonldé szakkdnywehrt ismerte-
tések kdzott, hogy még meg se taladlhassa, akikélide

Csliggedten letette a listat az asztalra és mesnaiiké

- Hat senkinek se kildi el a kdnyvét? - kérdeztaédo.

- Az lenne a legméltébb hozzam, ha nem kildenésertinek.
- De egyik-masik baratjanak mégis csak elkildhetné?

- Nincsenek barataim a sajtéban, csak i$s&m... Rossz isméseim, meg ellenségeim. De
On azért szétkuldbzhet annyi példanyt, amennyk ekar, természetesen a maga nevében...

Megfordult, mert valaki kopogtatott és belépettradaba.

- Nini, Tolgyes!

- JO napot, Rosty. Ezer esztendeje, hogy lattalak.

Megpillantvan a Rosty Uj regényét, mely nagy gardkédn hevert kordskordl, folvett egyet.
- Ahl' ma jelenik meg a konyved? S most kuldod szktitikusoknak?...

- A kritikusoknak? - ismételte Rosty epésen: -\V@inak még kritikusok? Ezeket a kényveket
csupa tollforgaté boltoslegények kapjak, akik riggzaladnak velik a kényv-0szeresekhez
és azon folvagatlanul eladjak nekik harmadaron.hiétyezek a ,kritikusok”, akik csakis azért
élhetnek, mert mi dolgozunk, nem csak, hogylbek és rajtunk éskdédnek, hanem még
artanak is nekink, mert megrontjdk a kbnyveink.érat

- Hja, ez a mellékjovedelmink, - felelte Tdlgyedlatavonva. - Te is tudod, mily silanyan
fizeti oket a lap!

- Kar, hogy még ugy is fizetbket, - tdrt ki Rosty, - mert egyaltalaban nem vadd a
kezikbe... Szégyen, gyaldzat, hogy a legszebb gisehezebb tisztet, masok szellemi
munkajanak a méltatasat, mind olyan kexdlontérekrebizzak, akik ezen a réven akarnak
befurakodni az irodalomba! Irdstudatlan, Uredi fephancok, akiknek meglett emberek,
munkéaban megsziilt, becsiiletes irdk hizelegnek, hogy par eli$nfrdzist kolduljanakdlik,
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amelyek6l 6k maguk tudjak legjobban, hogy semmi sulyuk sinogrt minden dicséret
értékét a dicsérszemélyének a tekintélye szabja meg.

- Ez tulzas, - csévalta a fejét Tolgyes.

- Hat legyen tulzas, - folytatta Rosty hevesemkabb leszek tulz6 a magam munkajanak a
megbecsllésében, mint a hitvany megalazkodasbaaz &n véleményem az, hogy az a
kritikus, aki 20-25 sorban végez a munkammal, aerelydasom lelkem és med@gdésem
minden erejével hénapokig dolgoztam, az ilyen kusi megsért, inzultdl engem a rongy 20-
25 soraval. Az ilyen kritikandl jobb szeretem adetist!

Tolgyes nem felelt. Odafordult a kiadohoz, s mtaRosty lellt, hogy kdnyvének 10-12
példanyaba ajanlast irjon, igy szolt:

- Elhoztam a kéziratot. Azt hiszem, meglesz vetgedlve. Van benne minden: spiritizmus,
hazassagtorés, magnetizmus és romantika. Azt hjskhegy Ot-hatezer példanyig meg se
allunk...

Sokaig targyaltak. Rosty azonban, mikor elvégeatelgéat, folallt, hogy elmegy.
- Varj meg, - kértét Tolgyes: - mindjart kész leszek s aztan egyutietienk.

Rosty kiment a boltba s nézegette a kdnyveket eopoh. Fél 6ra mulva kijott Tolgyes is: az
arca ragyogott az orogit

- Minden rendben van, - mondta. - dtwonapban megjelenik a regényem... Reménylem, irsz
réla? Nem a magam kedveért kérlek erre, hanemdtiuskegény beteges anyam sir 6rome-
ben, ha j6t olvas rélam... Kértem egy példanyt &&eyvediél is... Ugyancsak nem lopod
meg az olvasoidat: 480 lap, s minden lapon 35.9engeteg munka! Es bizol a sikerében?

- Ugy van, bizom, - felelte Rosty mély megg§déssel. - A kdnyv olyan, mint a vilagra
szilletett gyerek: ha & és egészséges, akkor megél, ha pedig nyomork&r akreklam
O0sszes csodaszerei se tartjAk meg benne az datétt nem tdFdom a sajtoval és a
kritikaval.

- Nincs igazad, - szOlt Télgyes. - A hasonlatodkcsészben igaz, mert a legsebb és
legegészségesebb gyerek is elpusztil, ha magayg@kas nem dajkaljak. Ez a dajka a sajtd
és a kritika. Es elveszett ir6 az, aki arra vagyha sajté vagy a kritika rabukkan, mint ahogy
a sarba esett gyongyot, gyémantot is megtalaljhla'nlozognod kell, hogy észrevegyenek.
S mivel a kritikus legtdbbnyire lusta és kényeleensb, Ugy kell cselekedned, mint ahogy én
teszek, valahdnyszor egy Uj kbnyvem megjelenik: amagrok rola kritikat, mast és mast
minden lap szdméra, s megkérem a kritikust, hoggssal kdzre. Hidd meg, ez sokkal
kénnyebben megy, minth& unszolndm, hogy irjon réla; s mivel régi dologgly minden-
kinek 6nmaga a legjobb baratja, vilagos az is, Hagivedbb kritikat, mint a magamé, senki
se irhatna a kdnyverdi

- Mind ez (talatos és alacsony dolog, - mondtaRostgveben.

- Lehet; de igy van, - felelte Tolgyes vallat vonves hidd el, hogy ez még semmi. Nem-
sokara megérjuk, hogy a konyvek is épp oly kozomsépgarcikkek lesznek, mint a fiumei
rizskeményib, vagy a Van Houten kakao, s a séérzersenyre fognak kelni a reklamban
Agular Daviddal meg a Hecht-bankhazzal. ime, éné. j

Fejér Miksa, a ,Férfidivat” egykori rovatvezgt szakitotta félbéket, aki szembe jott vellk.
- lgazan 6rulok, hogy latlak, - mondta ginyosargyésnek. - Eppen te jartal az eszemben az
imént.

- Nagyon kedves vagy!
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- Ugy van; azt mondtam magamban, hogy nagy ostgbas&elekedtél, mikor ott hagytad a
kereskedelmet az irodalomért.

- Ejha! Es ugyan miért?

- Hat azért, mert te vagy a vilag legekereskedelmi talentuma. Te mindent el birsz adni:
még a szemetet is.

- Nem értlek...

- Oh, pedig megértheted! Akarmerre néz az embergeniitt a te komisz prézadat latja. Tele
vannak vele a napilapok, a heti lapok, a folydikataz almanachok... még a hentesek, vas-
kereskedk és hazmesterek lapjaban is mindenutt szurjameiza neved. Az alddjat, honnan
oll6zod 6ssze ezt a tomérdek holmit? Mert, hogy neagad irod, annyi szent!

- Mindenki ugy él, ahogy tud, - felelte Tolgyesikimsan.

- Csakhogy més is akar am é€lni, baratom, - mondfér gunyosan: - és nem élhet miattad,
mert mindenutt Utban vagy. Akarhol kopogtatok aérggmmel, mindenitt azt felelik: -
~Sajnaljuk, de mar elkésett; éppen most fogadtukiddyessy Arthur legujabb regényét.” - A
legujabb regényedet! Mintha neked egyaltaldbanavodgényed, akar Uj, akar réqi...

- De, kérlek...

- Diszndséag, hogy ilyen kapzsi vagy! - folytattgdrenérgesen. - S raadasul még csokkented
is az ir6i munkassag értékét, mert alalicitadlsz 6abieknek: félaron adod a ponyva-
regenyeidet.

- Bocsass meg, baratom, én 6reg édes anyamat tareomunkammal...

- Tatarata! - ginyolodott Fejér vallat vonva. é&0r is: nincsen 6reg édes anyad; masodszor
pedig: nincs egy hete se, mikor részeg allapothaal aicsekedtél, hogy az anyadnak 6tezer
korona évjaradéka van.

Tolgyes epésen akart valaszolni, de Rostykttkozé allt és csillapitban mondta:
- Mire val6 ez az acsarkodas? Talan csak nemdéljéti egymast?

Most odaérkezett Nagy Dezss, aki az utca tulsé felér jott &t hozzajuk. Egy il 6ta még
jobban megndvekedett ennek az irodalmi Potemkimnedkintélye: hetilapnak a szerkdget
lett, még pedig olyan hetilapé, amely a legkeddatd irodalmi cikkel, a pornografiaval
dolgozott. Az udvara, az udvarléi szama még jobiddsrzaporodott s ez a monoklis cinikus,
akinek minden talentuma az volt, hogy tudott aatétenni és gunyosan, de sokat jelent
mosolyogni, koronatlan kiralyként tort palcat aasnérézszorta kuloénbek irodalmi reputécioja
folott.

- Mar lattam az Uj kdnyvedet a Dorottya-utcAbamondta Rostynak; -6¢ lapozgattam is
benne.

- Ah?! - sz6lt Rosty 6nkénytelendl.

Részint buszkeségh részint szerénységbnem birt tobbet mondani, de szemeinek szorongé
tekintete elarulta, mennyire kivancsi a kritikara.

- Te tudod legjobban, hogy neénliink egy malomban, - folytatta Nagy Dézs de az nem
ok arra, hogy a talentumodédl meg ne hajtsam a zaszlémat. Csak az a kar, kogy
naturalizmus mar halott s olyan érdemes munkaki&deket mar galvanizalni, andima te
konyved.
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Erdemes volt-e vitatkozni &i?... Rosty habozott egy pillanatig; talan méltdbti volna
hozza, ha nem is felel... Detn@észetének a szeretete elragadta s félig szenvwgelgliglig
csuggedten mondta:

- lgaz, hogy a naturalizmus hanyatloban van; de aeént, mert megfnt igazi niivészet
lenni, hanem azért, mert kapzsi kontarok megszgtashitették. Naturalizmusnak mondjak
a pornografiat, a hdzassagtorések undorit6é elemzebéajalkodas minden fajat s a legalacso-
nyabb, legszennyesebb indulatok foélvonultatasahd\iz azonban nem naturalizmus, hanem
ocsmanysag s az izlés tisztulasanak a jele, hatytdlsan van az irodalombél. Am a
naturalizmus egészen mas valami: az igazsag ésta Vialdsag kutatidsa. Aki ezt veti meg, az
igazsdgot gyloli és nem lehet az én mesterem. De mit banom Edleskidtem a
naturalizmus, az igazsag zaszIlojahoz &sshmaradok hozza; mert az én ir6i hitvallasom a
Szép, j6 és igaz kultusza, nem pedig az, hogy baeypéldanyt adhatok el a kdnyvethb

Elhallgatott, mert latta, hogy r4 se hallgatnakr Pélanat muilva a vadaszatrél kezdtek
beszélni, mire Tdlgyes a zsebébe nyult s egy cdamibatot adott Nagy Deérek.

- Mivel éppen a vadaszatrél van sz0, - mondtd,vaih ez a pikadns és érdekes vadasztorténet,
amely bizonyara fog tetszeni az 6n olvasoinak.

Fejér bosszlUsan tapogatta a zsebeit... Hidba: ra@mbennik hevér kézirat, alkalmas
vadasztorténet...

- Micsoda hiéna ez a Tolgyes! - sugta halkan Restyn EI nem mulasztana egyetlen
alkalmat se, ha kéziratot adhat el...

Az el két hét, a kdnyv megjelenése utan, igazi kinszdwa szetgenek. A kritika lassu;
mit banja, hogy a szefszorongva varja az itéletet konydr csak hadd varjon, mig rakertl
a sor!

Rosty végig élte a szorong6 varakozasnak ezt arégat. A bliszkesége nem engedte, hogy
csak egy lépést is tegyen a szerk&sagekbe, konyorogni, hogy irjanak a konyeEImult

két hét, elmult harom hét, s az Ujsagok Ugy habdad regényéi, mint a sir. Még csak azt
sem irtdk meg, hogy megjelent, mert a Rosty kiaw§anem volt szetése velik. E$,
Rosty, minden reggel lazasan lapozta végig az disdig keresve rola a kritikat, vagy
akarcsak egyetlen egy sort is! Sehol semmil... & szoros értelmében megolték regényét a
hallgatassal. Majd a kiadoja is panaszkodott, hoggkan marad az egész kiadas. Mar a
konyvkereskedk is mind bevették a kirakatokbdl, mert nem fog¥s Rosty szomortan
emlékezett vissza élgegényének a sikerére, amely pedig sokkal gyongébdt volt, mint

ez.

Végre nagy meglepetés érte. XX. Szazddhosszu, részletes és digsénéltatast irt a
regénybl. lgaz, hogy alig volt 6tszaz @lzetsje, de tekintélyes, tudomanyos folydirat volt s
ugy latszik, megtorte a jeget, mert még ugyanazbétan két folydirat s még néhany hetilap
is foglalkozott a regényével. Hanem a napi sajt@ilidok és milliék figyelmeztedje néma
maradt és konokul hallgatott a regé&ilyr

Egy reggel, mikor Rosty a Lanchidon Budara mengérRdiksa, aki meg onnan jott, atkialtott
hozza:

- Nézd meg a maiHiradét!” szé van benne rélad is.

Rosty rogtdn megvette a lapot. Valéban ,sz6 volatéa vonal alatt, a tarcaban, - Mariassy
irt a regényésl.

- Ez igazéan furcsa, - vélte Rosty.
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A tarca komoly hangon, @elo, nagykéfiséggel kezédott. A kritikus ebre bocsatotta, hogy
6szinte érdekidéssel vette kezébe a regényt, mert sokat vartta@snak ismert irgjatol s -
nem is csalatkozott a varakozasaban. Csakhoggkhogy, szerencsétlenségére, amig olvas-
ta, eszébe jutott egy masik regény, a melyet uganigazsagtalanul elfelejtett, ikdeg nem

is emlitett a kritika, mikor megjelent...

Rosty dsszerezzent és tovabb olvasott... Mariassytatarozottabban plagiummal vadolta. A
regényt, ameld sz6 volt, Rosty nem ismerte. Nagy nehezen sikenigszereznie s ekkor
kiderilt, hogy alig féléve jelent meg, a sZgezpedig mar meghalt. Killonben a plagium vadja
hitvany, aljas gazsag volt. Rosty elolvasta a rggégyarld tucat-munka volt, csak a
meseszoveése hasonlitott némileg az 6véhez. De tg Rgenye majdnem egy allé esztendeig
hevert a kiadd fiokjaban, tehat nem is lehetettaleda, utanzata ennek a masiknak, amely
csak ot-hat hdnap 6ta van a kényvpiacon.

Most mit tegyen? ki elé vigye az Ugyet? s Kitetisztdzza magat a legszotinp vad alol,
ami csak irét érhet?... Eleinte az volt a szandbkgy nyilt utcan pofonveri ragalmazéjat, aki
személyes bosszubdl fogta r4 a gondolatorzas @akziinét. De el csakhamar
lemondott; ez a Méridssy nyilvanvaléan 6ssze akde #zni, hogy parbajra kényszeritse...
De aztan?... Nem, nem: éxiltség lenne. Rosty tehatéskor is ,nyilatkozott” és pedig
ugyancsak &lirad6 hasabjain. Evvel a nyilatkozataval halomra doetétplagium vadjat, de
a Hirad6 csak aVegyesrovat ebtt kdzolte a nyilatkozatot, minden kommentar nélkéd
Rosty hiaba kényorgott neki, tobbre, @i soha se birta vinni a dolgat, mert a Hirad6 exnd
tovabbi helyreigazitast megtagadott. Hatra leth&ainég, hogy beporoélje a lapot, - de erre
nem volt pénze.

Par napig ugy lotott-futott a varosban, mint @zilt. A gyildlet és a dih, az undor és a
csuiggedeés folvaltva emésztették a boldogtalanpofalolt éjjel-nappal, kereste, hajszolta az
ismeibseit, s akit csak megfoghatott, mindenkinek elmandiz esetét, tisztazta magat,
kezében a bizonyitékok, a két kényv; de oly alappsdy hosszadalmasan bizonyitgatta az
igazat, hogy lassanként hire futott a ,rogeszmdjérés mindenki keriilte. Senki se hitt neki,
s bar a legtobben, vagy udvariassagbdl, vagy hagglrabbb szabaduljanaklke, szinlelték,
hogy hisznek az artatlansdgaban, - akadt a kolldg@k olyan is, aki az igazsagot a
gyomorban, meg a zsebben kereste és cinikusangtkhi:

- Oda se neki, cimbora: mindnyajunkat érhet balegébbé-kevésbbe, Ugyis mindnyajan
gondolatorzok vagyunk. Mar az 6reg Homér is pldgizéa ugyan élt: és Vergiliusle,
Zrinyi meg Vergiliustél lopta az époszattSaz Adria Szirénajamég a Tasso viragos kertjé-
bol is lopott. Shakespeak#ebizonyitottdk, hogy vers-sorainak négyotodrésam az 6vé, a
cinikus Moliére pedig maga vallotta, hogy onnan, lapol talal... A magyar tudoméanyos
Akadémia rokkant csatalovair6l pedig jobb, ha nembaszéliink. igy volt ez, fiam, mindig:
lopunk biz mi valamennyien; & fiz, hogy rajta ne kapjanak.

- Nem, nem! - tiltakozott Rosty kétségbe esetteskiBzom, hogy itt sz6 sem lehet a
plagiumrél. I1tt a két regény: olvasd el, hasonliisgze.

Mind hiaba: senki se hitt nekd; pedig csliggedten, aggddd szomorusaggal sutdbi@niatos
szemeit, melyekben fél-folvillant a harag és elkedés sotét villama.

De még egy kesgérmeglepetésen kellett atesnie. Egy fiatal ripomén szerint Bolgar, akit
régota ismert s mivel sokat nyomorgott, gyakraritetgs, azt mondta neki, mikor egy este
ismét megvacsoraztatta:

- Latod, én Ossze is vesztem miattad azzal a biddassyval. Szerdt-szembe megmond-
tam neki, hogy alavalésag volt, amit veled teted@ta nem is koszontjik egymast.
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Rosty szinte kdnyezve szorongatta a riporter kezeinikor elvaltak, szivesen adott neki
kolcson 6t koronat.

- iIme, mégis van hészinte j6 barat! - oriilt magaban. - Ez a szegémyném felejtette el,
hogy néha jot tettem vele.

Harom napra ra taldlkozott Fejér Miksaval és elritesdeki, hogy Bolgar milyen kereken
megmondta az igazat Mariassynak. De Fejér oly haumgdnotara fakadt, hogy a kénnyei is
majd kicsordultak:

- Ah, ez folséges! Igazan folséges!

- Mi az a folséges? - ddott meg Rosty, nem birvan megérteni a Fejér leing kedvének az
okat.

- Ez a Bolgar ugyancsak az orrodnal fogva vezeidgég

- Hogy-hogy?

- Hat agy, hogy azt a cikket, amelyben téged plagnal vadolnak, Bolgar irta és Mariassy
csak a nevét irta ala.

- Lehetetlen!

- De kérlek, Bolgar maga vallotta meg ezt nekedt. i§iltan dicsekszik is vele... Ha nem
hiszed, szivesen a szemébe mondom, s akér tizisamiehatok, aki szintén hallotta.

Rosty magéankivil volt. Ez az alavalosag oly gyaldzaolt, hogy nem birta elhinni. Mindjart
irt Bolgarnak, de feleletet persze nem kapott. Ekdkezdte keresni, s addig hajszolta, mig
ratalalt. Bolgar zavartan, dadogva tagadta az edéfgot, s abban egyeztek meg, hogy
masnap délutan négy oOrakor mind a harman taldlkoan&ew-Yorkban s akkor Bolgar
szemébe mondja Fejérnek, hogy hazudik... De Balgan j6tt el a taldlkozora: tehat igaz
volt, hogy a rdgalmazo cikkétirta.

- Elég volt! - mondta Rosty masnap reggel, mikdélidedt: - most pedig dolgozzunk!... Az
lesz a boszum, hogy olyan kdnyvet irok, amelynelasdsakor mindnydjukat elonti az epe és
beteggé teszi az irigység.
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XIl.

Méar alkonyodott. Rosty azonban észre se vetten@iyen elmeriilt a munkajaban. A nagy
szellemi ebfeszités, a sok virrasztas és a nyomorusagos é&lsé kmegviselte: az arca

sapadtabb, sovanyabb lett, de a vonasai éleselidmmiborodtak s még inkabb lattattdk azt a
nagy akaratéit, mely a lelkében lakott.

Két esztend mult el masodik regényének a megjelenése 6tapdeyRnég most is csak olyan
Jsmeretlen kezd” volt, mint akkor. Pedig harom Uj regényt irt aa@s mind a harom kivalt
ama tucat-regények sorabodl, melyek még azt a eyydheti életet se érdemlik meg, ameddig
a konyves boltok kirakataiban éktelenkednek. Haeknitika agyonhallgatta Rostyt; azok,
akiket szenvedélyes igazsag-szeretetében korhalstésozott, kegyetlen boszut alltak rajta:
megolték, - nem a kritikajukkal, hanem avval, haggm méltattak a kritikajukra. Es igy
tortént, hogy amily mértékben izmosodott a Rostgrnfaima, ugyanoly mértékben csdkkent
az értéke és hitele a kiadokte] mert sorra rajt vesztettek a regényein.

Rosty azonban nem adta meg magat. Minél jobbamgditdk réla, annal nagyobb elszant-
saggal haladt a maga utjan; s az a szent ndegdgs, hogy méltatlanul, igazsagtalanul
bannak vele, szinte megduplazta az erejét, a talgit megsokszorozta a tirelmét és
kitartasat. Mit to6dott a pénzeért dics&€vagy gancsold sajto véleményével? Mit arthatoth az
miavészetének az 66z alacsony lelik ostobak hallgatdsa?... A nemes biiszkeség, mely az
aljas ellenséget megveti, félemelte szivét-lelieetmég inkdbb megszilarditotta abban a
szandékaban, hogy cstiggedés nélkil torjpreed maga utjan.

November eleje volt s a tél keménynek igérkezeitt €r6sen fajt a szél és kavarogva
kergette a szirke falket az égen. A szoba lassanként besotétedett ég lkzeben megallt

a toll... Egyszerre csak cstngettek. Rosty megrézzeki lehet ez a vendég? - Elmult egy
hénapja is, hogy latogatoja volt: senki sedttiitt vele... Habozott, hogy beereszsze-e a
hivatlan alkalmatlankodét, de aztan mégis csaklf@a ajtot nyitott.

Porgesz volt. Vadonat Uj meleg varosi bunda vqgtara egész alakjan meglatszott, hogy ur,
akinek j6l megy a dolga.

- Erre jartam és azt gondoltam, hogy folnézek hdzzé&ondta Porgesz. - Nem zavarlak?
- S6t ellenkedleg, 6rulok, hogy jottél.

S val6ban orilt is, hogy viszontlatta gyerekkorjtgsat, aki ugyan egész masként gondol-
kodott sok dologrol, mind, de egyuttal él tanuja volt 6rokké munkas életének és irodalmi
becslletének. Ezért is szerette, s megbocsatott swdk olyan hibat, a melyet mindenki
masban gancsolt.

- lgazi embergilolé remete lettél, - korholta Porgesz: - nem is jénsz emberek kdzé... Oh,
tudom, hogy nincs szerencséd, de ez némileg d&lhsemmit se lenditesz a magad dolgan,
hanem biszkén bezark6zol az erkdlcs follegvaraliegeE szidtalak mar ezért, de most
hagyjuk... Hogy vagy kulénben?

- Nagyon j6l' Sokat dolgozom: ez az egyetlen mdh,ahogy megszabaduljunk minden
gondtol és kesésegbl.

- Bizonyos, hogy 6shoz ilb batorsagod van! De vigydzz: a balsikesbéutébb megrli a
legmakacsabb tehetséget is. Hidba altatjuk magumiady nem t&idink a sajtoval és
kozvéleménnyel s csak a magunk oromeére dolgozumkcsek afféle beszéd, amelynek se
flle, se farka: - azért irunk bizony mindannyiaogi a kézonség elolvassa a konyveinket.
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- Hat te hogy vagy? - kérdezte Rosty, alig birvéginzni hidegvérét ezekre a szavakra. -
Amint l&tom, mar rajta vagy a boldogulas Gtjan: deinitt olvasom a nevedet... Oh, ne félj:
én nem vagyok irigyed!

- lgazad van, hisz én nem is vagyok a versenytarsabndta Porgesz lemonddan. - En nem
altatom magam s fittyet hanyok... az utdkornak.rAm®k, hogy meg tudjak éIni s nem is
titkolom, hogy mesterségnek tartom az irast. Ldgala magamét. Legtdbbet jovedelmez a
tarca: én hat tarcat irok. A kbnyv mar meghalt.egényiras mestersége nem sokat hajt a
konyhara. Nem sokara megérjik a dg&g cédjét is, mert annyi lesz az tnnepelt ird, hogy
akar Dunét lehet majd velik rekeszteni... Tomémetlemek klasszikus alkotas”: tomérdek a
halott, akinek mind szobor kell; s nem sokéara e§arids, mikor az éknek irtd6 haboruat kell
viselnitik a halottak ellen, - ha csak éhen halm mdéarunk... Ezért mondom, hogy meghalt a
konyv s a regényiras mestersége nem sokat hajyhkoa.

Rosty sz6tlanul, komoran hallgatott. Majd, mintBad ébren abrandozna, halkan mondta:

- Ugy van: a dicsség cédje kozeledik... Tegnap bent jartam a Nemzeti Muzédwnyvta-
raban. Szdz meg szazezer kotet porlad ottan, avhé senki se olvas; az elfeledés, a
megsemmislilés, az elmulas enyészetes almat aluszsabn igazi remekmunkak is vannak
koztik; de az ik poraval rajuk fekidt koruk halatlansaganak, aikdeledésnek le nem
hengerithet sirkdve... Gigaszi sirbolt az a kdonyvtar, amelylsgyymas hatan, ezer szamra
allnak a holtak a polcokon s a szamuk egyeagyre szaporodik, igy hogy maholnap elég
hely se lesz mar a tomérdek halott szamara... Btemeb sokkal riasztébb, iszonytbb, mint
az a masik, mert itt az emberiség elméje, szeltsmerkolcsi élete nyugszik a sirban... Ah,
jobb, ha r4 se gondolunk, mert elvész minden ilnkj amely pedig az &nk és talentumunk
forrasal!

- Nem, nem! - tiltakozott Porgesz élénken: - ezkcBlzofussa tehet benninket, de az
eronket nem veheti el. Utdpidk helyett az életre fgadgondunkat s megtanit arra, hogy
ostobasag folaldozni az életet, minden kényelmé@eloromeével, a halhatatlansag hiu
abrandjaért, amelyet nem élvezhetink s ardelymeg bizonyosak se vagyunk... A karthauzi
meg a trappista, akik lemondanak a foldi élet mndedmébl és kegyetlenil sanyargatjak a
testiiket, j6zanabbak, mint te; méktlegaldbb reménylik, hogy élvezhetik a mennyekdam
boldogsagat, gyonyéiségét: te azonban, még ha tulél is a neved és &anun semmit se
fogsz tudni el s nem élvezheted a dragan vett dégget, amelyért az élet minden dromeét
folaldoztad!...

Itt megallt, mintha gondolkoznék, hogy kimondjaani az ajkdn lebeg; de csakhamar
megemberelte magat és félig tréfasan, félig konmofgdytatta:

- Latod, Gyula, az egyedullét vesztedre van. Medjéal rogeszmédet, fanatikussa tesz, ugy
hogy nem lathatsz, nem itélhetsz helyesen és asakzanmagadnak... Bocsass meg, ha tul-
6szinte leszek, de a baratsag kotelez ra. Voltaképpért jottem hozzad, hogy figyelmeztes-
selek valamire. Legutolsé cikked, melyben annalakternekaz artatlansagat bizonyitgatod,

nagyon rossz vért szilt. Nekem kellett megvédelmera becsuletedet. Azzal vadoltak, hogy
téged is megvett a zsid6 szindikatus és pénzad art a cikket.

- Valéban? - tort ki ganyosan Rosty. - Ezt vartdde! a lelkiismeretem tiszta s ez elég nekem;
a ragalmazdkkal pedig sohasenbttiem.

- Rosszul teszed, - felelte Porgesz vallat vonvAz -a sakterse inged, se gallérod: miért
foglalkozol hat vele? Inkdbb tddnél a magad lgyével-bajaval. Ha bir6i tévedé£mbraz
elitéltetésénél, azok lelke rajta, akik elitéltBlem a te foladatod, hogy rehabilitald. Mert, ha
minden birdi tévedést jova akarnal tenni, amit ebdie orszagban elkdvettek, még meghalni
se érnél ra.
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- Elég, ha raérek egyetlen egy artatlan ember nabgstitasara is!

- Ertlek, értlek, - hagyta helyben Porgeszét &t is megengedem, hogy agakterartatlan.
De az bizonyos, hogy fejjel mégy a falnak, ha véseled. Ki mozdulna meg érted, ha téged
itélInének el jogtalanul? Senkitsmindenki elhinné, hogydmos vagy. Mit avatkozol hat
ennek asakternela dolgaba, a kihez semmi k6z6d?

- Pedig van kdézom, tébb mint hinnéd, - felelte Rdsiszkén és elvorosodott. - Es nemcsak
nekem, de kdze van hozza minden embernek, akinekellkdismerete. A tarsadalom minden
egyes tagjanak kotelessége, hogy vigyazzon a félghbgogaira és érdekeire. Az az igazsag-
talansag, mely azt a szegény zsido saktert érgmnens sujtott ad személyében; kovetke-
zésképpen kotelességem tiltakozni, nehogy engemitg€lethozok cinkostarsanak tartsanak.

- Ez csak beszéd, - mondta Porgesz egykenlv- De akarmennyit beszélsz is, a kdzvéle-
ményt nem birod meghaoditani.

- Ez csak nem ok arra, hogy hallgassak!

- Tudom, tudom, - bdlintgatott Porgesz; - de min@dlened fordul: a sajtd, a kormany, a
bir6sédg és a tarsadalmbkrszervezett, félelmetes banderiuma. Ezek le fogyakni téged.

- Mit bAnom én, csak az igazsaggyon!

- De nem g§z am, hanem bukik veled egyutt, - mondta Porgeszk&® erél vitatkozni is,
mert Ugy se értélk meg egymast. Menjunk inkabb sétalni s azutanéfiietiink aHirado
szerkesziségébe is.

- Ugyan mit keresnék én ottan? - vonakodott Rosty.

- Kohari nagyon fog orulni, ha lat. Hidd el, hoggdsil téged... Valami két hete, nem tudom
hogyan, sz6 volt rélad, és Kohéari valésaggal ledkles dicsért az egész szerkésey file
hallatara. Nem art, ha eljosz; hatha még dsszetedkél

Rosty nem akart megalazkodni. Ugy tetszett nekgyhalamizsnakérés, ha most beallit
Koharihoz. De Porgesz addig biztatta, korholta,yhaggre is beleegyezett, és elindultak.

- Ha novellakat kérdlem, - gondolta, - hat azt adhatok. Es evvel netesgek efszakot a
lelkiismeretemen.

Mikor kiértek az Andrassy-Utra, két Ujsagir6 jatembe vellk.
- Mondjatok csak, - sz0lt az egyik: - hol osztogltpzt a pénzt?
- Miféle pénzt? - kérdezte Porgesz mégiire.

- Nini, a Bodoné! - gunyolddott a masik. - Azt kérdik, hol van a zsido-szindikatus, aki a
sakterértfizet?

- Ostobasag! - felelte Porgesz bosszusan. - Talak mem hiszitek, hogy van ilyen szindika-
tus?

A két Ujsagiré hangosan folkacagott.

- Miféle komédia ez? - mondta az egyik. - Egészdpadt tudja, hogy a szindikdtus megvan
és két marokkal szérja a pénzt. Ha nem lenne &, tigyved bizonyara nem védelmezné
azt a bitangsaktert

- Ez csak afféle mende-monda, - felelte Porgedatwabnva, akit szemmel lathatéan bantott,
hogy a két Ujsagiré Rosty tarsasagaban talaltailériben, még ha igaz lenne is ez a mese a
szindikétusroél, abbol még nem kévetkezik, hogy remdt megfizettek, aki artatlannak tartja
és védelmezi a szegésgktert
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- Oh, oh! - ganyolodott az egyik Ujsagiré: - e gxehat te nem tudod, hol van a szindikatus
irodaja?
- Nem.

sz 7 1z

- Akkor mondd meg te, Rosty, - sz6lt a masik ésvdian fordult Rostyhoz. - Te mindenesetre
tudod: hisz mér cikket is irtalsaktermellett.

- Gyerunk tovabb, - mondta Rosty mediest. - Erre az aldvaldésagra nincsen valaszom.

Karonfogta Porgeszt és atment vele az utca tuldbefemialatt a két Ujsagird gunyosan,
kacagva nézett utanuk.

- Micsoda aljas szenvedélyek dolgozhatnak itt, ndta Porgesz, mikor kissé tavolabb értek.
- Ha mér az Ujsagirok is annyira belemelegednelgyHa@szek egymast inzultalni a nyilt
utcan is!... Latod, Gyula: mi eredménye van a medgtatlan idealizmusodnak! A miatt a
cikked miatt mindenki azt hiszi, hogy megfizetteksiddk.

- Nem mindenki, - felelte Rosty haragtdl fojtottnigan: - nem mindenki, csak a hitvany
Ujsagirdk, akik irigységhl fogjak ram ezt a gyalazatossagot. Azt hiszik,yhegldban kaptam
pénzt s az faj nekik, hogy netik kaptak... Oh, mily szivesen irna valamennysakter
mellett, ha tudna, hogy medfizetik! - folytatta gdsan; - de az a szerencse, hogy nincs
szukség rajuk, mert van elég becsiletes ember&bhaz aki ingyen is meg meri mondani a
meggyzodését.

Kiértek a koratra. A gyalogjaron szinte ember entid@i&n tolongott s a mellék-utcakbdl tgy
0zOonlott a tdmeg, mint mikor a félzavart hangyabdlymenekiilnek a lakok. Imitt-amott
rekedt kidltas zugta tul a tomeg halk morajatie a zsidokkal! - és tizezer meg tizezer
ember dordgte utana a fenyegeészkialtast.

Hirtelen, az Erzsébet-korut &) huszondt-harminc rikkancs tortetett az Oktogéndelé,
orditva, ahogy a torkan kifért:

- ,Nyilt levél a nemzethez!... Aakterartatlan!”...

A tomeg par pillanat alatt szétkapkodta &stj Ujsag-ot, amely valéban szenzéciés volt
ezen a napon. Mesko, a legnagyobb magyar iré o&elélpolitikus és képvisélirta benne a
.NYilt level”-et, amelyben az igazsag és humanizrmeyében, megddnthetetlen logikaval
bizonyitotta be a szerencsétlen elisékterartatlansagat.

- Ezt olvasd! - kidltott fol Rosty lazasan, diadaban, mikor atfutotta a cikket. - Ezt olvasd:
€s most mondd, hogysakterbingds!

- Ugy van, ez derék dolog, - mondta Porgesz elgindua. - De hidd el, a szenvedélyek
vihara ugy elkapja ezt a cikket is, meg Meskoalsircsak a forgdszél a szalmaszalat.

- De legaldbb nem mondhatjak, hogy Meskét is megjegették a zsidok!

- Vérj holnapig, - felelte Porgesz szkeptikusarHda nem akad legalabb tiz lap, amely a
legszenvedélyesebben meggyanusitjia Meskét, megesziejemet... Nézz korll: lehet-e a
logika, az igazsag és a j6zansag fegyvereivel kiizeilyen fanatizalt tomeg ellen?...

Rosty nem felelt. A tdmeg valoban ije$atolt. Fenyeget arcok, szenvedélyes vitdk, heves
taglejtések izgatott szovaltds mindenéfes rdadasul a szinte percenként félhangz6 vad,
fenyegeb csatakialtas, melyet a fanatikus tomeg Uvo ltvedisdit

- Le a zsidékkall”...
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Mikor folmentek aHiradd szerkesZiségébe, mindjart az él€meleten, ahol a pénztar volt,
heves szovaltds allitotta méget. Berkes civodott a pénztarossal és nem akéogaeni a
szaz koronat, amit ez kinalt neki.

- Micsoda éretlen tréfa ez? - fakadt ki Berkesek®&m 6tszaz korona jar.

- Lehet, uram, de én nem fizethetem ki, - felelt@pémztaros. - Rendeletem van, hogy
soronkeént csak tiz fillert fizessek, amennyi a rezgdeti tarcakért jar.

Ez hatott. Berkes zsebre vagta a szaz koronabésediziil odabb allt.

- Ugy kell neki! - mondta Porgesz megvetéssel. t égztendeje mar, hogy a régi évfolyamok
tarcait meglopja, lemésolja s eredetiként adjaNéha-néha, mikor a sifg kényszdiség
raviszi az embert, nem mondom, hogy ne tegye: detkézetesen és allandéan mégse jarja
ez a kalbézkodas. Régota tudtak mindnyajan, hogycaplekszik, de csak most torte ki a
nyakat, mert Pakozdi végkép megutalta.

Rosty megallt egy oridsi plakat ol mely 6kolnyi betikkel hirdette, hogy Hirado
legkdzelebb megkezdi , Tolgyessy Artur, a hires rg@® legujabb regényének a kozlését”...

- Ez csak az igazi pidca! - mondta Porgesz. - Valamgilinket hatra szoritott. Legaldbb
haszezer koronat keres évente, s még csak a paigjgn van. Pedig nincsen egy csopp
talentuma se.

Bent, a teremben mar egész csomoé Ujsagadrhott és udvarolt Lakatosnak. Rosty, miutan
sz6lt az inasnak, hogy jelentse be Koharinal, oaérae egyik csoporthoz, ahol Bernheim,
Horék, Bélteky, Tolgyes és Nagy Dézbeszélgettek. A ,kollégak” hidegen, szinte meg-
vetéen fogadtak a kbszontését és ra se hederitettble;tét Bélteky és Horak, akik naponta

szenvedélyes dihhel tamadtagaktert tintetben hatat forditottak neki.

Rostynak minden vére az arcdba szokott s mar éippetatosan akarta szamon kérdiik
ezt a sértést, mikor az inas visszajott és jelentet

- Kohari méltésagos Ur most igazgatdsagi tUlésemswasak egy 0ra mulva fogadhatja 6nt. Ha
nem varhatja meg, akkor kéreti, sziveskedjék holdagaradni.

- Inkabb megvarom, - felelte Rosty s odabb mentjsagirok csoportjatol.

Az egyik sarokban Fejér Miksa beszélgetett Boldaak szintén beflrakodott ldiradéhoz

€s a napi hireket irta. Rostynak eszébe jutott ganesete: ugyanez a Fejér Miksa arulta el
neki, hogy a Mariassy hazug kritikajat, mely plagmal vadolta Rostyt, Bolgér irta: s ime,
most mily j6 baratok, holott akkor kdlcséndsen legraberezték egymast!

- Ezt teszi az Ujsagiras! - gondolta magaban Réstyegvdten elfordult lUk.

Eszre vette, hogy ami6ta bejott, mindenfelé meghialk beszélgetés és tdbben gyanakodva,
sot kihivoan néztek ra. Porgesz pedig, mintha halkaemtegeidzott volna, hogy idehozta...
De aztan lassanként ismét megélénkilt a parbesaéagyik, mintha folytatna félbe szakadt
okoskodasat, igy szolt:

- En a falhoz sorakoztatndm az dsszes filoszémitékasortiizet adatnék rajuk. Ez lenne a
legokosabb. Egyszerre végét vetné a zavargasoknak.

- A zavargést én se helyeslem, - szoOlt most eglozsi$t elitélem az egész hirlapi akciot,
amit annak a bitangakternekaz érdekében inditottak, de azért nem allitomyhuomdenki
eladta a tollat és meg@gbdéseét, aki csak sakternekogja partjat. Ott van példaul Mesko, az
ird, meg Bry, az tgyvéd és orszagos képuisel

- Félmilliét kapott mindenik!
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- Ugyan, micsoda beszéd ez! Aztarokikapta volna?
- Kit8l?... Hat a szindikatustol.
- De hiszen nincsen szindikatus!

- Akar van, akar nincs szindikatus, - szolt mostlé Lakatos nagyképn, - aHirado
partatlanul fog itélkezni ebben a fontos pdrben.aHap allaspontja. En, a magam réékér
utalatosnak és megrovandonak tartom, hogy ekkdnathisapnak egy esetleges bir6i tévedés
miatt.

- Semmi birGi tévedés! - kialtott kdzbe Nagy Dezazenvedélyesen. - Azsakterbinds és
mar rég fol kellett volna akasztani...

Tobben hangosan helyeseltek. Most lépett be Maridakinek tekintélye, ugy latszott,
nagyon megbhetett aHiradénal mert mindenki térte magat, hogy kezet foghassoe. vel

- Kbszontdbm a diszes tarsasagot! - mondta Marigéssgszkeden.

Majd, megpillantvan Rostyt, szétterpesztette ait&bkarba tevén mind a két kezét, innepé-
lyesen ramordult:

- Csodalom, hogy itt latom 6nt, uram. Azt hiszeragy legutolsé cikke utdn semmi helye
sincs koztunk.

Rosty elpiralt. Mar ajkadn volt a sz6: - ,Nyomoruljazember!” - delirtéztette magéat és
hallgatott.

- Itt mindny4jan keresztények és magyarok vagyumsizolt most Bélteky mérgesen.
- Ne bantsatok, - mondta kicsitgin Nagy Dezs - A fiatalsdga menti a tévedését.
- Onok tévednek, nem én! - kialtott fol Rosty heares

- Miért védelmezi azt a gyilkosaktet? - kérdezte Lakatos durvan. - A bir6sag rabizotig,
hogy elvagta a nyakat annak a szegény leanynakngg védelmezni meri?

- A birésag nem bizonyitott rA semmit, - feleltesBo- s az én meg§yodésem az, hogy az a
szerencsétlesakterartatlan.

- A megdhzédése? - szOlt Mariassy mard gunynyal. - Hat a gzndssal hogy vagyunk?

- Ha lenne szindikatus - tort ki Rosty: - 6n mageg megzsarolta volna!... On legjeb! S az
Ujsdgok nagy része mindsakterpartjan allana mar, ha volna szindikatus, ameistfie ezért.

- Oh, oh! - gunyolddott Horak: - ennek mar fele sedfa!

- Vannak, akiket elvakit a felekezeti szenvedélgs@ogyilblet - folytatta Rosty. - Ezeket
meg tudom érteni,é66 menteni is tudom a tévedéstiket. De igen sok vaik &Ozt, akiket a
klerikélisok vettek meg...

- Hat 6nnek mennyit adtak a zsidok? - vagott kdddeiassy gunyosan.
- Gazember! - horégte Rosty és rarohant.

De Horak, Maridssy és Bélteky egyszerre emeltékbfiijaikat és lecsaptak ra. Az egyik
végig vagott az arcan s az Utés nyoman kiserkediraNagy Dez$ hirtelen odaugrott és
méltatlankodva mondta:

- Lassan, uraim!... Harman egy ellen, az még ga!jarEngedjuk meg Rosty urnak, hogy
bantatlanul elmehessen.
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- Szép nagylelkség, nemes lovagiassag! - fakadt ki Rosty Keser- mélté ahhoz a kajan
gyilolethez, amelylyel azt a szerencsétlen, artatlaglitBltet Gldozik!... Harman, tizen,
hiszan egy ellen: ez a tésiességtek! De rajta! Ussetek hat, ha mertek! N&gk foletek,
megvetlek mindannyitokat és blszke vagyok ra, hggioltok s nem szégyenlem azt az
Utést sem, melyet nemes és igaz ugyért mértetek ram

Tiz bot is folemelkedett egyszerre; de, @lielesujthattak volna, tobben hevesen tiltakoztak:
- Nem, nem! Ne bantsatok! Hadd menjen el!...
- Gyavak! Gyavak! Gyavak! - ismételte Rosty elkese.

Lassan kitamolygott a szobabdl és folyton Géarcat torllgette. Csodalatosképpen nem fajt
neki az Utés: a folhaborodasierlaza elnyomta a fizikai fajdalmat s léghetetlen aivel
unszolta, kényszeritette, hogy kialtsa ki a vilagbenaga hitét, meggyodéeseét és szalljon
szembe a tizezernyi tomeggel, mely fanatikus dihbémzott az utcakon...

Messze, az Oktogon tér &l meg-megujult a dihds, fenyegdivoltés:
- Le a zsidokkal:

A tolongé emberaradat, mint a kicsapd tenger szsmryllamai hompdlygott a széles
Andrassy-uton a Vaci-korut felé s amerre jott, beablakok csérompdlése, inzultalt, véresre
vert ok és férfiak jajveszéklése mutatta az Gtjat. A ugongas, a fékevesztett bosszu-orditas
egyre jobban kdzeledett... Most az Opera elé gifedl a monumentélis szinhdz, masted
diszes vendéglés kavéhaz ablakait csorompélve zuzta be a mef@uédoeg. De a tombold
diadaltjjongas csakhamar a rémilet ijedt larmajaitiadt: - a mellékutcakbol két szakasz
lovasrendr ugratott bele a tdmegbe s irgalmatlanul kardlggotipratta, vagta, hogy a
csHcselék eszeveszett orditdssal menekalt.

Olyan volt ez a dulakodas, mint mikor a pusztademgle folkapja a homokot és nyargal vele
a végtelen sikon. A megugratott tomeg lélekszakadkiant az Andrassy-uton végig, a Vaci-
korut felé s a lovasreddok mindenitt a nyomaban. A szitkok, atkozédas@kpknkodasok
0zobne elnyelte a fol-folhangz6 vad orditastiLe ,a zsidokkal! - melyrél a cfHcselék még
futtaban se feledkezett meg.

A féktelen, Uvold ember-aradat perdrpercre kdzeledett Rosty felés-pedig allt a helyén,
nyugodtan és mozdulatlanul, mint &skobor... Most elérte, korll6zonlotte a tdmeg: lsoek
mintha lathatatlan, rejtélyeséemozdult volna meg benne, egész magassagaban kesgpre
dett, mind a két karjat félemelte az égre s a famats kétségbeéjtheroizmuséval kialtott
fol:

- Elien az igazsag!... Aakterartatlan!

A szennyes &radat 6sszecsapott folotte. Mint ahpelg vihar, ugy kapta fol és tiporta le a
tomeg... Az Okdlcsapasok, rugasok zapdresddjara hullottak ra mindentdl azt hitte,
darabokra tépik... Aztan hirtelen irt6zatos fajdairérzett a két karjdban s erre félocsudott...
Mind a két karjat a hatara facsartak s a csukld@sperecet tettek: - nyolc-tiz rémdfogta

korll és védte a tomeg dihe ellen, mely meg akantzhelni. A feje fodetlen, a ruhdja tiszta
rongy, az arca csupa vér, de még ekkor is horoota:

- Elien az igazsag!... Aakterartatlan!...
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XIIl.

- On Rosty Gyula, ugy-e?...
- Az vagyok, - felelte Rosty. - Mit kivan?

- En Hokula vagyok, azElére” kiad6tulajdonosa... Mar két hét 6ta hajszolom éntsak
tegnap tudtam meg, hogy fogsagban volt.

- Ott voltam, - felelte Rosty: - négy hétre itéltek kdzcsendhaboritds és hatésag elleni
er6szak miatt.

Kesefiség és megbanas nélkil mondta ezt. Exaltalt lekéileesett, hogy szenvedhet az
igazsageért s a vértanuk csondes nyugalma, ontudktgsdettsége elfeledtette vele a read mért
blintetés igazsagtalan voltat.

A zsido furkészve nézett szét az ir6 szegényesédian s Ugy latszott, hogy tetszik neki ez a
nyomor, mert elégedetten mosolygott.

- Ah, 6n nagyon derék ember, Rosty ur, - mondtarakedveskedve. - Az éls egyike volt,
akik sikra szdalltak a szerencsétlen, artatlanuBlelsakter mellett. Az 6n helye az én
ujsdgomnal van, mely az igazsagot védelmezi. Nemavkedve hetenként két vezércikket
irni?... Nem kotjuk meg a kezét: arrdl irhat, afhakar.

Rosty habozott. Lopva jobban szemiigyre vette atzs@supaszkép idétlen arct suhancnak
latszott, akin ugy allt az elegans ruha, minthayydh oltdztettek volna fol madarijesirtek.
Sunyi, mosolyg6 képe csupa ravaszsag volt, a kelzegyyre hadonaszott, mig beszélt s ha
folallt, a karika-labai szinte még gorbébbeknekdéttak sitk nadragjaban.

- Csuf zsidd, annyi szent! - gondolta magaban Rosty

De, barmily kevéssé volt is bizalomgerjésez a Hokula, még se utasithatta el konnyieim
A nyomor ugyanis olt leselkedett az ajtaja kiszobékét nap 6ta nem evett kenyérnél
egyebet, most pedig az dsszes vagyona se volbkeh&.

- On talan még nem is latta az Ujsagomat? - kéeddakula s kivett a zsebélegyet. - Nézze
meg. Harom hete csak, hogy megindult a lap s mahaénincezer példanyban nyomatjuk.
Roppant izgatja és érdekli a kbzonséget esakter-ugy... A mint latja, ismert emberek
irnak a lapba.

Rosty belenézett az ujsagba. Hallatlan, brutétigngés volt minden cikk, a fékeveszett
fanatizmus duhe liktetett minden sorban s azt éheblna mondani, hogy még a betik is
tajtékzanak...

- Es, ha j6l megnézi, - folytatta Hokula, - lathathogy csupa keresztények irjak a lapot. Ez
azeért van, hogy rank ne foghassak, hogy csak aksigdelmezik azt a szerencsétaktert

- E szerint hat zsido nincs is az egész szeréedgben? - kérdezte Rosty.

- Oh, van; hogyne volna? - felelte Hokula ravadauhyorgatva; - csakhogy ezek nem a
maguk nevével irnak, hanem csupa arisztokrata-esigy-os névvel irjdk ala magukat.

- Es micsoda foltételeket ajanl 6n? - kérdezte yRost

- Ah, sajnos, nem vagyunk gazdagok, - séhajtottuittokzemforgatva. - Az ellenségeink azt
hiszik, hogy a zsidok szazezreket és szazezretterddk erre a célra... Ne higyje baratom:
ezek mind hazug, irigykédemberek, akiknek nem sakter elitéltetése, artatlansaga vagy
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blindssége a fontos, hanem az, hogy mennyit hajnghiara, ha mellette vagy ellene nyilat-
koznak.

- En mind evvel nem tédom, - felelte Rosty. - Ha gazdag volnék, nem Kéiinéisl semmit,
hanem ingyen és dnzetlenil kiizdenék a mézfinesemért. De szegény vagyok és a tollam-
bél, a munkambdol élek.

- Tehat mennyit kér? - kérdezte Hokula.

- Szabja meg 6n, hogy mennyit adhat, - mondta Rostyt az alkudozasnak még a gondola-
tatél is undorodott.

- Nos, mondjunk kétszaz koronat havonként, - sddkula és lopva furkészte Rosty arcat,
hogy beéri-e ennyivel. - Igaz, hogy nem sok, dall#gp bizonyos. Es igérem, hogy rendesen
fizetink. $t ha esetleg némi@egre volna sziksége...

Letett egy szaz koronas bankét az asztalra éssaajalytatta:

- Tessék, kérem. Hanem, ha szabad kérnem: szi\jekkagigtat irni rola.
Rosty lellt és megirta a nyugtét.

- A tébbi munkatarsait is igy fizeti? - kérdeztaekar elvégezte.

- Oh, nem! - razta a fejét Hokula vigyorogva. - kap legtobbet... Tehat mikor kapok éint
valamit?

- Még ma este.

- Ah, ez igazan derék!... De mar megyek is, megyoa kell siethem. A viszontlatasra, uram,
és kdszonom.

- Uzsoras! - mondta magdban Rosty, mikor egyediladia - Gyalazatosan meglop és
kizsdkmanyol.

De ez a tudat nem kedvetlenitette el. A joviekidzdelem lelkesét madmora az agyaba szallt
és lazasan készilt az @l$dmadasra. Elolvasta a reggeli lapokat, hogy &lsrtj6jjon a
dolgaval. Harmat kivéve, - s ezek voltak a legkbbéselterjedtek, - valamennyisakter
ellen irt. Es hogyan irt!... Mindegyik vezércikk amzsagnak gyalazatos és rendszeres meg-
hamisitasa volt, melyben a legképtelenebb foltkatsmegdonthetetlen dogmaként hirdették
s a hazugségot a legvakieb cinizmussal mondtak igazsagnak. Az igazsag wseisit
pedig elnevezték judasoknak, zsidoktol megvasémistelen kalandoroknak, politikai ipar-
lovagoknak, akiket mind be kellene csukni, hoggaweriséget teljesen félre ne vezethessék.
Rosty nagyokat Utott oklével az asztalra, mig akap olvasta, mert ez az alavalésag lelke
mélyéig félhaboritotta; de aztdn fékezte indulataiteggyzte szenvedélyét s mikor
lecsillapodott, megirta elsvezércikkét, melyben a j6zan és rideg logika feggivel halomra
dontotte a hazugsagok és hitvany ragalmak kéartyahéaz

Csongettek. Rosty folkelt €s kinyitott... Fejérvapyt... A két ir6 6sszedlelkezett.

- Ez csak a varatlan 6rom! - kialtott fol Rosty dadan. - Hol jart, hovaint el ily sokaig?...
Mar harom éve is van, hogy a hirét se hallottam!

- Ugy van: épen annyi, - bolintott Fejérvary. - htigytam a hazamat, mert mar nem adott
kenyeret. EImentem Uj hazéat keresni, megjartamkafrés Amerikat, de hiaba!... Mint oly
sok bujdosé magyar, én is meggydtem a SzOzdt szavainak az igazsagardl: - ,A nagy
vilagon e kivll nincs a mi szdmunkra hely!”... A gyar nem szlletett kozmopolitanak:
akarmily j6 dolga van is kulféldén, mindig haza yikg.
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Nyugodtan, szinte k6z6mbdsen beszélt, mintha sesaménne méar a foldén, ami izgatna,
vagy folrdzhatna unott apéathidjabol. Arcét elégetidéli nap heve, a vonasai marconabbak
lettek, csak a tekintete mintha szomorubb, banbtpdett volna, bar iénként még fol-
folvillant benne az a rejtélyeéz, mely az egykori, szenvedélyes polemikusra eratékett.

- Es boldogabb-e most? - kérdezte Rosty.

- Az nem fontos, - felelte Fejérvary vallat vonvaA boldogsag félénkké és hitvanynya tesz,
ép ugy, mint a vagyon. Aki boldogtalan és koldusjak nincs mit vesztenie s ez tesfisse.
Hisz mar a kolh is megirta, - tette hozz4 szomoruan elmosolyodwvaar a kol is megirta,

hogy:

»a gazdag s boldog mind oly nyomordilt,
oly nyomorult,- nem tud meghalni sefn!
- Mikor j6tt meg? - kérdezte Rosty.
- Mér négy hete.
- S most itthon marad?

- Lehet, de még nem tudom. Addig, ameddig ennalaldernekaz tgye difire nem jut,
minden esetre itthon maradok.

- Melyik ujségba ir?
- Csak egybe, - felelte Fejérvary. - Az §Ed” teljes fliggetlenséget és szabad vélemény-
nyilvanitast biztositott és...

- Ah, hisz én is abba az Ujsagba dolgozom! - ¢6reeet Rosty. - Tehat mégis csak
0sszekertltunk.

- Tudom, - bélintott Fejérvary. - Az a Hokula éppmost jart onnél. En kiildtem ide... Oh,
sohse kdszdnje! Voltaképpen nem szivességet tettenem artottam onnek. Mert az igaz-
sagot nem lehet blntetlenll szolgalni; s 6n is megfegykor a mostani kdnnyetrségét.

- Mit bAnom én! - felelte Rosty vallat vonva. - &dz, hogy g§zzon az igazsag.

- S kotott szerqdést evvel a Hokulaval?

- Csak szbbelileg allapodtunk meg, - mondta Rosty.

- Mennyit fizet?

- Havonta kétszaz koronat, hetenként két cikkéeztSnondta, hogy csak nekem fizet annyit.
- Hazudott, - felelte Fejérvary meggeh, - mert nekem ugyanannyit fizet. Kilénben meglop
mindkettnket. Vannak munkatarsai, akik ezer koronat kapgmakonta és csak olléznak. A
lapnak tdmérdek pénze van, de ez a Hokula szaméggyzodés dnzetlenségére és velliink

toreti a harcot. Ha nem lesz rank sziksége, kiniinket az utcéra, s akkor minden ajté
zarva lesz élttink, mert idkozben az egész vilaggal 6sszeveszink.

- Miféle ember ez? - kérdezte Rosty idegenkedve.

- Ki tudna megmondani? - t&dott Fejérvary szinte magéaban. - Amit hallottamayaiem
nagyon biztaté. Az apja pénztaros, vagy konywalt valahol és meglopta a gazdajat; rab-
viselt ember, még most is él. A fidrol még furcséhiigokat beszélnek. Vannak, akik
ismerték, mikor a Varosligetben a Csicsoné notdijalta és torka szakadtabdl orditott egész
nap néhany garasért. Aztan levélbélyegekkel kedetkeelcsavargott valahovd Genovaba és

allitélag nagy uzlete is volt, de megszokott onnan.
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- Csalados ember?

- Van felesége - felelte Fejérvary. - Ehhez is $arcjutott: Ugy beszélik, hogy megszoktette.
A leany csinos volt és nagyonimelt, azt hiszem, gymnaziumot is végzett; ez a Hgkaki
val6sagos analfabéta, mert még a helyesirast & ®idolonditotta a leany fejét, aki a szllei
akarata ellenére szokoétt meg vele. Hogy mit tadakn a csupaszk&psunyi, irdstudatlan
szélhamoson, igazan nem értem; de hdti azeszély kitanulhatatlan... Annyi bizonyos, hogy
engem érdekel a dolog, mert a legkdzelebbi regéayeasta akarom irni.

- Ah, regényt ir? - kérdezte Rosty meglepetve.

- Csak akarok irni, - felelte Fejérvary, - ha eledfeadatom lesz et a kapzsi suhancrol. Az
lesz a cime: KHokula, a bélyegkiraly.. De most menjink sétalni. Utkbzben is beszélget
hetlink s 6nnek is j6 lesz, ha egy kicsit a szabaeghre megyunk.

Rosty felvette a kabatjat s lementek az utcaraams szinte forrni latszott: barmerre mentek,
mindendtt élénken vitatkozd, hevesen gesztikulatiportokat lattak; aakteriigye, a ritualis
vérvad porujitdsa izgatta a kedélyeket mindenitméyy a legcsbndesebb utcékon is
meglatszott, hogy valami&s szenvedély megzavarta a tarsadalom egyensulyat.

- Nézzen korul: - mondta Fejérvary megallva, - exefd ellenliink vannak. Lehetetlen, hogy
gy6zzink; el fogjak tiporni az igazsagot s vele egniitiket is.

- Ej, 6n mindig pesszimista volt, - felelte Rostydkodva.

- S az még semmi, hogy leggnek, - folytatta Fejérvary, - de alighanem éheglpsisztulunk,
mert minden hajot folégettiink magunk mogott, ezeksaok pedig nem fognak t&ani
vellink, mihelyt nem szorulnak ra a tollunkra.

- Hat aztan? - mondta Rosty megiast. - En Ggy se varokltik se halat, se egyebet. Hisz

nem is értik harcolok, hanem az igazsagért, sthikein is, hat becsulettel bukom. De miért
kellene buknunk? Hisz a jog, tbrvény és igazsawmpgyg egy szészatyar miniszterelndk szokta
mondani, - veliink van.

- Mit hasznal ez, ha elleniink van a kbzvéleményffeEra szerencsétlesakternekaz a Kine,
hogy zsido, s a tomeg szemében a kapzsisag, ésakizsakmanyolas szimbdluma. Az egész
zsido fajt gylolik és tldozik benne; azt a zsidét, aki a maséiéle gazdagodik meg, csak
haracsol, de nem dolgozik és mégse lehet elbatai vert a torvények, a tarsadalmirend s a
jogszokasok mind felbatoritjak arra, hogy csaktfidga a palastolt uzsorat, csalast és kizsak-
manyolast. Ez a mai kor felette igen kedvez amilyigekvéseknek s egyuttal kidli a magyar
nemzetoserényeit, amelyekre semmi szilkség sincsen tobbé Bemzet hires verekid
bator katona volt mindig, amellett szerette a kénge konnyelni, tékozld volt, tudott
lelkesedni, fényes abrandokatszs meghalni, ha kellett, a hazéért, az abrandjaile az
Uzlethez, az iparhoz és kereskedelemhez oly kevéds@, mint amily kiinéen tudott
mulatni és aldomasokat csapni... Hogyan is szalhazembe a zsidokkal, akiknek Uzleti
érzéke, mindertd hasznot hiuzd kapzsisaga, szivtelensége mar éddzta kdzmonda-
sos!... igy aztan a régi nemesi csaladok lassankémt elszegényednek, kipusztulnak, mig a
zsidok egy része roppant vagyont halmozott dssZéngizésével akarhany torténelmi
nevezetességesaladon is tultesz. Ez aldylkodés, az 6sszigtés oka.

- Hat igaz, hogy a zsidéknak megvannak a hibaifglelte Rosty - s értem is, hogy nem
szeretjukoket. Hiszen természetes, hogy a gyongébbdhkolly az eseket, mivel az élet
harcaban alul maradnak. De az, hogy a zsidok ébimek és lassan-lassan a nyakunkra
nének, még nem ok arra, hogy a tomlécben hagyjuk \&bm az artatlanokat, még ha
szazszor zsidok is!
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- Ej, nem az artatlanul elitélt saki@rvan itt sz4, - mondta Fejérvary vallat vonva.z &sak
arugy. A késhegyre ménkizdelem a mult és a jovehndkozott folyik; vagy, ha jobban
tetszik: a haladas és a reakci6 mérik dssze a éeggyva klerikalizmus Utkdzik a liberaliz-
mussal.

- Nini, Porgesz! - kialtott fel Rosty hirtelen.
Valdban,6 volt, de gy latszott, boszantja ez a talalkozas.
- Nos, kivalé tarcairé baratom: mi a véleményedlear Ugybl? - kérdezte Rosty.

- Ah, ne is beszélj rola! - kesergett Porgesz.&latibs dolog ez! Ugy megtélti az Gjsagokat,
hogy alig van hely egy-egy tarcanak. A szambdl v&sza kenyeret ez sakter semmi
egyebbl nem lehet irni... Nekem kilonben sincs véleményéla, ha csak az nem, hogy az
egész dolognak semmi kdze az irodalomhoz s a vatlildiak t66dnitk se szabadna vele.

- Mi a mang? - fakadt ki Rosty gunyosan. - Nem geéged ezt a cinizmust?... Menj, menj az
Gtadon, baratontiszintén sajnéllak az elvtelen gyavasagodert.

- No, majd két év mulva meglatjuk, baratom, - felétorgesz epésen, - hogy ket kozul ki
a szanandobb: én-e, az elvtelen gyavasagommal,teagybator székimondasoddal!

Es kdszonés nélkill a faképnél hagikat.

- Micsoda hitvany népség! - csovalta a fejét F&grimegveten. - De nézd, itt jon Weisz, a
szocialdemokrata demagog. Hatha megkérdlean 6 vélemeényét is?

- Mérget vehetsz ra, hogy mellettiink van... Jotéseisz r.

- Adj' Isten polgértarsak.

- Mi a véleménye az eseményélRr- kérdezte Fejérvary bevezetés nélkiil.

A jétorka demagdg rantott egyet a vallan s aztagvedssel, kicsingken mondta:

- Ez abourgeoishaja; igazitsa el magéaval, én ugyan bele nem axzati.

- De kérem, - heveskedett Rosty: - valdban nenmertegy 6n dsszeférhigiek tartja...

- Ugyan hagyj békét! - vagott kdzbe Fejérvary kémgva elhurcolta Rostyt. - Most jonnek
a kdzségi valasztasok és Weisz is jelolt; fél tehagyy kompromittalja magét, ha nyilatkozik.
Irt6zatos ez az alavalésag, mely a siker érdekébemmiféle eszkdét se riad visszal... Ha
gyézunk, valamennyien hozzank csatlakoznak s minddgskii fognak, hogy mar elefit
kezdve hittek a szegérsakterartatlansagaban.oBa gyzelem termését ik gijtik be...
Mert ez a tarsadalom rendje: agtesnek mindig van partja, a léggpttnek soha!

- Vérjon csak, - szélt Rosty - hadd kérdezem megaejeles humoristat, aki szembe jon
velink. Neki talan lesz véleménye az dyr

S megallitvan Berkest, megszdlitotta:

- Kedves uram: 6n szellemes ember, nevetve ostarazmotlasokat, tévedéseket s bizonyara
megvan a véleményesakter-tgy#l is... Nos, vagja ki batran, hadd kacagjunk egyatag

- Olyat kivan dlem, amit valéban nem tehetek meg, - felelte Bedasmnylan. - Tudja, ez
nagyon komoly gy, s akarmit mondanék is, bizonymgyy nem vennék komolyan. Az én
hivatdsom az, hogy mulattassam a kdzonségesakter-igy pedig a térvényszék meg a
prokatorok dolga.

- Annyi bizonyos, hogy az Gjsagirék kitérnek vagggtapulnak! - mondta Rosty megéen.
- De talan igazuk van. Minek is kiizdenének az i§gee, kockaztatva egész életiik szolgaisa-
ganak és gyava megalkuvasanak a gyimolcsét!
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Letltek a New-York kdvéhazban teazni. Egész csom@s niivész volt mar ott és élénken
vitatkozott. Tolgyes, aki egyedul Ult, mihelyt méggaoket, azonnal odament hozzajuk s mind
a két kezét odanyujtva, kdszontotte Rostyt.

- Ez mar derék, hogy latlak! - mondta. - Tudom, yhagly égbekiéltod igazsagtalansag tortént

veled s mar régota kereslek, hogy szivéingpatulaljak a batorsagodhoz. Most mar magam is
azt hiszem, hogy az a szegény sakter artatlan. éljdabk almatlan éjszakat okozott nekem ez
a boldogtalan, s valahanyszor ragondolok, hogytlanial szenved a fegyhazban, mindig

0sszeborzadok s elszorul a szivem...

Fejérvary gunyosan elmosolyodott, belenyult a Zsebd&ivett egy 6sszehajtogatott ivet s
kibontva, odatette Télgyes elé.

- Nem lenne szives, kedves kolléga, - mondta hidegdairni ezt a felhivast.

Tolgyes elvette az ivet. Kérvény volt a képuiddizhoz, melyben az alairék felhdborodva
kovetelték a torvényhozastél agktet perének az Ujrafolvételét. ..

- Amint latja, - jegyezte meg Fejérvary - mar vawagy otven alairas.

Tolgyes nagyon elkomolyodott, dsszerancolta a hkatjoidegesen podorgette a bajuszat,
kétszer-hdromszor is elolvasta a kérvényt s végetté az asztalra.

- Nem, - mondta a fejét razva: - nem irhatom ald.

- Ahl... Es miért nem?

- Megvannak ré az okaim, - felelte Tolgyes.

S oda hajolva Rostyhoz, halkan a fiilébe sugta:

- Anyam miatt... Tudod, megkért, hogy ne avatkozzdime a dologba.

- Nos, hat én alairom! - kiéltott valaki a hatuk gidt szinte dor§ hangon. - Hé, pinceér!
Hozzon tintat és tollat...

Felkapta az ivet az asztalrdl, gyorsan veégig futmth, ledlt, neki fekidt és dramai mozdu-
lattal aldkanyaritotta a nevét:

»Jenei lvan - a Nemzeti Szinhaz tagja”.

Harmadnap aztan a kovetkezNyilatkozat jelent meg a klerikalis Magyar Allani
hasabijain:

LA gyaldzatos eszktzokkel dolgozo zsido-sajto tegvalami kérvényt kézolt, melyet allito-
lag kozéletiink és irodalmunk,inészetiink tobb kinésége is alairt. Hogy mily ,hitelesek”
ezek az alairasok, bizonyitja az, hatgnei Ivan ar, a Nemzeti Szinhaz tagja allitélagos
alairok egyike, megjelent ma reggel szerkészgjiinkben, s kijelentette, hogy a neve csak
tévedésbl kerillhetett a saktef védelmedinek a lajstromaba, mivél tellesen megbizik az
eskudtszék és a birdsag itéletének az igazsag@ban) s kovetkezésképpen eszébe se jutott,
hogy a zsid6 perének az Ujrafélvételét kdvetelje.”

Rosty és Fejérvary, miutan a teat megittdk, sietiekElore szerkesziségébe. Mihelyt
beléptek, Rosty arca azonnal elkomorodott: az eggiktalnal megpillantotta Bolgart, aki
éppen irt.

- Hat ez mar nincs Hiraddnal? - kérdezte Fejérvarytol.

- Dehogy nincs! Csak két nyeregben Ul, és ide #a & dolgozik. Van egy par ilyen
szemérmetlen, megdzodés nelkil vald Ujsagird, akinek a neve és irdsaregon jelenik
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meg a zsido és klerikalis lapokban. Ezek két jd8dasznek, s ha késte vonjakoket, avval
vagjak ki magukat, hogy az egyik lap jogtalanul myatja ki a neviket.

- Valbéban gyalazat! - t6rt ki Rosty undorodva.

- Ej, dehogy az: csak mesterség, - felelte Fejgrvallat vonva.

A szomszéd szobabol ércesen cgepgrancsold férfiszo hangzott ki.
- Ez Barkdczy, - mondta Fejérvary. - Gyerunk, fodjwele kezet.

- Ah, mar rég vartam ont! - kezdte Barkoczy, miheheglatta Rostyt. - Orilok, hogy mellénk
allt on is. Itt a helye koztink: Isten hozta banato

E pillanatban fenyegétlivoltés hangzott fel az utcardl s az egyik ablaéirémpdlve tort
darabokra:

- Le a zsidokkal'... AbcugElare™...

- Ez semmi! - sz6lt Bark6czy megden, - a félre vezetett ésselék a bolondjat jarja és nem
is tér észre egyhamar. De mindegy! Az igazsagnakisnébbb-utébb gwznie kell...
Batorsag, barataim! Ugy hanyédunk-aeiink az élet tengerén, mint a viharverte hajosge zu
oceanon. De van célunk: latjuk az igazsag vilagitayat a messze tavolban s rajtunk all, ha
el nem csiuggedink, hogy biztos révbe érjink. Sskiggedne koztiink, ha tudja, hogy
erdfeszitése és batorsaga aran jobb sorsot biztowm. maganak, hanem a tarsadalomnak,
amelyhez tartozik? A mi 8nk az igazsadg, amelyet kovetelink: é$zapink kell, mert a
gonoszsag és csalardsag diadala mulando. Es laémigibuknank is: tamadnak boszuloink s
az utanunk jodk diadalra viszik az igazsag zaszlajat...

Ez a Barkdczy dalias, dtvenes férfi volt. Két cdm at képviselte az orszag egyik legexpo-
naltabb nemzetiségi keriletét ésvedmdi szénok, kivalé kézjogasz volt. Ha felszélalt, alya
Unnepnapja volt a Haznak, amelyet vords betlkkidkdfel a képviséhazi napléban s a
karzatok mindig zsufolasig megteltek.saéavai gyujtottak, egy-egy talalo ttlete szallo lege

s a falvak és tanydk népe épp ugy ismerte a nevat,a Hvaros és egyéb nagy varosok
polgarsaga. De, mivel ellenzéki volt s a kormanyt féle, az utolsé ciklus altalanos
valasztasain megbuktattak.

- A magyar parlament elvesztette egyik diszét, mexja legel§é szénokat és kdzjogaszat, -
irtak réla a lapok: - de az irodalomiki tagot, igazibstehetséget talalt bennel...

Valdban, ez volt Barkdczyistehetség. Kibukvan a parlamefittbesze¢dott Ujsagironak s a
letort politikus - aki6l azt hitte a kormany, hogy orokre megszabadilit és elbant vele -
talpra allt, mint Gjsagir6 s még félelmetesebbrdéée lett a kormanynak. A vezércikkeit
izgatottan vartak, olvastédk, magyaraztak, - s mégkds, akiknek mas véleményuk volt,
elismerték, hogy a polémianak hatalmasabb, elegénssestere soha se irt még magyar
nyelven...

- Rajta, barataim! - szolt most Barkoczy - hagyjadolgozni, mert sietek.

Mind kimentek. Rosty, mivel Fejérvarynak még dolgat a kefelevonatok kijavitdsaval,
egyedul ment le a kdvéhazba, mely a szerkeéghel szemben volt. Alig Ult ott négy-6t
percig, midn egyszerre csak meglatta Koharit, aki gyorsandztidsietett a kavéhazon s
bement az egyik kildnszobaba.

- Mit akarhat ez itt? - tiGdott Rosty.

Nemsokara megkapta ra a feleletet, mert néhanyrpehea meg Hokula jott be ugyanazon az
ajtén s egyenesen abba a kulénszobaba ment, amefytbeiri mar varta.
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- Ezek most alkusznak - gondolta Rosty.

Es eltalalta. Kohari azért hivatta Hokulat, hoglajienitassa vele Hiradot a szindikatusnak.
De Hokula nem esett a feje lagyara. JoI tudta, hagkdzel ereszti a szindikatushoz Koharit,
ez a kapzsi réka ugy kimargt onnan, mintha soha ott se lett volna s ezért zgfysn
letagadta, hogy van szindikatus.

- Micsoda?! - pattant fel Kohari - nincsen szindils®
- Persze, hogy nincs, -éaitette Hokula komolyan, - Bar volna, hogy megzkbeatmam!

- Ez igazan kulonds, - csovalta a fejét Kohérithetall. - Akkor aHirad6 kénytelen lesz
tamadni 6noket, hogy el ne veszits&fieetoinek a haromnegyed részét.

- Sajnalom, de nem tehetek rola, - felelte Hokakxrazon. - A tAmadast azonban mi se fogjuk
sz6 nélkal drni.

- De azért egymast nem bantjuk, mi? - kérdezte Kohaaszul hunyorgatva.
- Ha bantjuk is, - vigyorgott Hokula: - anya keamtor csontot.

Egyutt jottek ki a kiilbnszobabdl s csak az utcérakéel.

- Vajjon megalkudtak-e? - tédott magaban Rosty.

Nem tudvan, hogyan oélje el azoid elhatarozta, hogy elmegy a Népszinhazba: ugyoke
még ott, amidta Pogany Kalmant kilokték az igazgsaéklbl.

A foldszintre valtott jegyet, de az éldelvonas alatt meglehigten unatkozott: valami régi
operettet adtak s azt is rosszul. Mikor a fuggdegtesztették, folkelt és szétnézett, hogy nem
lat-e ismeést?... Egyszerre, amint az @&lemeleti paholyokon végigtekintett, 6sszerezzent...
az egyikben megpillantotta Mariassynét.

Ah, hogy megvaltozott a négy év alatt, midta nettald&\Nem az a szomoru, dbrandos sizem
szenved, fiatal asszony volt, aki régen! az arca vidamsatpgo volt, a szemedth mintha a
boldogsag tiize ragyogott volna s az alakja iskibtéormasabb volt, mint akkor... Honnan és
miért ez a valtozas?... Mi tette boldogga s micsadgy kicsoda feledtette vele azt a sok
szenvedést, amely négy évteimegkeseritette a napjait?...

Rosty az egész @das alatt lazban volt s alig varta, hogy az utdéddonasnak is vége
legyen. Akkor kiszaladt az @sarnokba s megallt az emeleti paholyok lejaratamattémeg
tolakodva hompolygott kifelé s lassanként meguredear edcsarnok... Végre fent, a l1égcs
forduldjanal, megjelent a Mariassyné alakja is. dfafogva, beszélgetve j6tt lefelé a nagy-
batyjaval, Kardos professzorral és Rosty kissélfélzddott, hogy ne alljon éppen az Gtjukba,
de azért mégis észrevegyék... Most értek le a dpés mentek el mellette...

- Ah, baratom! - szélt 6rvedmeglepetéssel Kardos és megdllt. - Hol bujdosiigyhezer
esztend 6ta nem lattam?

Rosty dadogott valamit, kdszont és kezet fogotidasal.
- JO estét Rosty Ur, - sz0lt most Mariassyné sgytvan?
- Kbsz6nbm, csak megvagyok és... és... nagyon kirhtgy...

Mariassynén meglatszott, hogy kellemetlen neki ¢alé@kozas. Par pillanatig néman alltak
ott mind a harman, mintha mindegyikiiknek tomérdelndani valojuk lett volna, s egyik se
talalna r4 szavakat. Végre is Maridssyné torte mdmintd cstndet és k6zombdsen, szinte
unottan mondta:
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- Evek multak el, amiota nem lattuk egymast... Sine hallottam hirt 6n fél, bar a regé-
nyeit szorgalmasan olvasgattam. Gratulalok a sikereilletoleg a regényeihez... Mindannyi
jeles, érdekes munka.

- Oh, az én regényeim! - mosolygott Rosty késer - Kosz6nbém a dicséretet, asszonyom...
de sikereim nem voltak.

- Pedig megérdemelte volna.

Megint csond lett, s ezuttal Rosty szakitotta meg.

- Val6ban, rég nem lattuk egymast...

- Nem csoda, - felelte Méaridssyné hirtelen, - neldglecvig vidéken laktam.

- S ott is ment férjhez mésodszor, - magyaraztadé@rRostynak. - Most mar Szent-
gyorgyine...
A fiatal asszony elpirult és rogtén kozbe vagott:

- Csak par hete vagyunk Pesten. Nagyon ortlteny hisgzajottink, de most banni kezdem,
mert ez a vad zlrzavar és felfordulas megrontjalemroromomet...

Rosty nem felelt. Kinzo féltékenység gyotorte aéizimialatt arra gondolt, hogy mily édesek
voltak a cs6kok, miket ennek az asszonynak az ajitaik: - ezek az ajkak, amelyek most oly
k6z6mbdsen és unottan beszélnek mindenféle érdakiébavalosagot...

- Kedves Rosty, - mondta most Kardos, - reméljidgyhnemsokara meglatogat benniinket.
Szentgyorgyi, a hugom férje, igen derék ember, zgésigy gondolkozik, mint 6n s nagyon
fog orulni, ha megismerheti. Egy hdzban lakunk;igelrezekben a nehézdklben a j6 barat
valédi kincs: miedbb varjuk az 6n latogatasét...

Rosty szerette volna, hogy Margit is hivja, deadaliasszony nem szG6lt semmit, csak hidegen
bélintva kdszont. Aztan kocsiba Ult a nagybatyj@aklhajttattak.

Utanuk nézett s a szive megtelt lemondd szomorasabagyon boldogtalan volt s Ugy
tetszett neki, hogy az is lesz teljes életébenamtdzigja és az abrandjai meghamisitottdk az
élet képét s oly vagyakat, reményeket keltvén beamelyek sohasem teljesilhettek, 6rokos
elégedetlenségre, szengesbvargasra karhoztattak. Tulérzékenysége a fagdalds csald-
dasok 0rokos forrasa volt. Szive, lelke mindenémedj érzésével vagyott a szerelemre, a
boldogsagra, a diéségre: - de se az egyiket, se a masikat nem nyenneg, és pedig nem a
hibai, hanem az erényei miatt. Ha tudott volna lkéxni, fondorkodni, alattomoskodni és
szinlelni, bizonyara folébe kerekedett volna hiwads tehetségtelen vetélytarsainak; ha
vakmebbb, ebszakosabb és bujabb terméfzkttt volna, bizonyara visszaélhetett volna a
Mariassyné gyongeségével.

- Ugy van, - mondta magaban kdsar: - hizelkednem, ostromolnom kellett volna ahlye
hogy 6szinte nyiltsaggal és tisztelettel imadtam... Nésmtélet és hodolat, hanem brutalis
erészak ejti meg adket!

Duhos orditds razta fel szomoru abrandozéasaboloditkfebl tombolva hémpolygott a
fanatikus tdmeg a Kerepesi-ut felé, melyet zuga@atient 6ntott el. Rosty gyorsan folsietett
a Népszinhaz foljaréjara s az egyik oszlop mogé&dtive nézte azdriongd csicseléket.
Féktelen harag és boszuvagy tamadt szivében e g@gwivany nép ellen, amely annyira
élhetetlen és ostoba, hogy néhany ravasz, lelkistie® bujtogatd birkanyajként terelheti
oda, ahova neki tetszik. Gijlte ezt a népet, hogy nem latja, nem érzi, hoghikké a mas
érdekeit szolgalja, masok eszének a vontatd kotglEnmasok szivével szeret, iy, s
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elvakult fanatizmusaban nem latja, hogy raszedfksktjak, kiforgatjak a jogaibdl, mindené-
bol, - még az emberi méltdsadgabal is!

- Le a zsidOkkal! - zugott a vad ordités.
S mindjart ra a Rokus |l egyetlen egy harsany kiéltas felelt:
- Elien az igazsag!... Aakterartatlan!...

Duhos karomkodéasok, rémes szitkok 6z6ne tort kikasgaz ember torkabol és heves dulako-
das tAmadt, melyet a lovas rénik robbantottak szét, belenyargalva a kavargé giheeAz
asszonyok, utcagyerekek sikoltozva menekiltek, rhaké morogva, atkozédva tagultak a
lovak patdi ell, de 6tven-hatvan lépéssel odabb ismét Ossédiek s megint felzigott a
dihos ordités:

- Le a zsidékkal!

Ugyanekkor, kozvetlenll Rosty &, négy rendr megkotdzve taszigalta a legkdzelebbi
rendbrallomas felé Fejérvaryt, aki egyre kiabalta:

- Elien az igazsag!... Aakterartatlan!...
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XV.

- Igaza van, megérdemlem a pirongatast, - mondtstyR8zentgyorgyinének, aki anyai
hangon leckéztette. - Igaza van: gyakran ok és@eklil voltam vakme, holott talan az lett
volna a férfias batorsdg, ha dgaskodas, hetvenkeglk&l tirom az életet, ahogy minden
bajaval ram nehezedik. Most azonban mar vége, negithetek rajta s érzem, hogy
elhibaztam az életemet. Azt hittem, hogy derék, egelalki és igazsagszeretagyok, pedig
talan csak meggondolatlan, indulatos és kotékedtam.

Lassan, szomoruan beszélt, avval a lemondé keSggel mit az oly szerelem fakaszt,
amelytl mar semmit se reményliinkotsmar be se merjuk vallani. Szentgyorgyiné, amig
hallgatott, folpiszkalta a tiizet a kandalloban éssatygott. Epp az imént pirongatta meg
Rostyt, hogy nagyon is szilaj, heves és kiméledlédmadasaiban.

- Nem val6 ez, - mondta a fejét csévalva. - Azfdkdinni, hogy a boszu kiabal 66lbs 6nre
is rafogjak, amit Fejérvaryra, hogy aidfjlete a talentuma...

Rosty nem felelt. Amiéta Szentgyorgyiné ismét misgtedett a dvarosban, gyakrabban
meglatogatta, sokszor ebédre is ott maradt, medt&r hogy szivesen latjak. Szentgyorgyi
nagyon megszerette; becsiltesazinte megg§zodését, puritan jellemét, kivalé tehetségét s
azt a paratlan szerénységet, amely, kivalt az aokla legritkdbb erény. Még jobban meg-
szilarditotta baratsagukat, hogy mind a ketten m@tpk gywzédve a szerencsétlesakter
artatlansagardl, s ezt a megag§désiket a leghevesebben védelmezték is; mar pétigrfit
semmi se kothet jobban 6ssze, mint a kolcsonosulgecameg az és meggyzodés
k6zdssége.

Ezen az estén Szentgybrgyi nem volt otthon. A kslmban csak ketten ultek: Rosty és
Margit; s a fiatal ember lopva sévargd szomorushggasgalta egykori idealjat, aki mar
erésen kozeledett a negyven felé s ittdgtilni is kezdett. Nem volt szémtgnar fiatal se
volt, de szelid szemeiben még mindig ott ragyogmtabrandos szenvedélyek villogo tiize és
lassu, megfontolt hanglejtése nem birta palastatnia fiatalos €t és tlizet, mely minden
mozdulataban, tekintetében nyilatkozott.

- Higyje el, - mondta komolyan, - hogy 6énmaga aa akinden csalédadsanak. Akkora
talentummal, oly nagy szorgalommal és nemes amltignint az 6né, barki mas fényes
sikereket aratott volna az irodalomban. On ellenbea jutott, hogy még a mindennapi
kenyerét is alig birja megkeresni a tollaval. S dner azért, mert szembe akart és szembe
mert szallani az egész vilaggal, pusztan csak gdtut erejére tamaszkodva... Ne vagjon
kozbe; tudom, mit akar mondani, s elismerem, hagpses nemes foladat az igazsagért
kizdeni: de csak annak, akinek az anyagi flggeiteriSltétlen és korlatlan szabadsagot
biztosit a meggyzodése nyilvanitdsara. Lassa, az 6n tobbi kollégadmsizovetségre léptek;
két-harom ir6i kor is van, s az egyuvé tartozok némolidaritassal védik a kézuluk valot;
csak on all egyedill, segitség, baratok nélkil, seamithatva senkire a tulajdon erején kiviil,
amely pedig, akarmekkora is, nem lehet elegeada, hogy a tobbieken mind diadalmas-
kodjék...

Csond lett. Margit furkészve, kéigg nézett Rostyra, de a fiatalember egészen masra
gondolt. Csak nézte, egyre nézte Margit arcat, pdzaz eszében, hogy ez & szebb és
kivanatosabb ma, mint akkor volt, mikor leggdor latta.

- Es akkoré is szeretett engem, - gondolta magaban; s ennelsszaemlékezésnek a
fajdalmas keséisége Ugy fojtogatta a torkat, hogy nem birt szélini.
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- Leginkabb nyugtalanit pedig az, - folytatta M&rgihogy 6n mindig ily lazas és ideges.
Félek, hogy ez majd médi még az erejét is.

- Ah, - séhajtott Rosty halkan: - csak 6ndn mudtgyrnem lettem mas, mint aki vagyok!
- Rajtam?

- Ugy van, 6nén: csakis 6non, Margit. Az 6n szeeelmegmenthetett, kormanyozhatott
volna. On volt az a & akit vezebmnek, mizsamnak rendelt a sors. Szerettik egymast..
Bocsassa meg, hogy a multra emlékeztetem... @lyeid ismerkedtiink meg, amikor 6n nem
volt boldog: én boldogga akartam tenngihakartam venni... Miért ellenkezett?... Miért
hagyott el, miért hagyott itt ebben a gyalazatosfosban, mikor tudta, hogy vegetélkil
eltévedek az erkolcsi fémek ebben az utalatos Utvegaben?

Margit meghokkent és zavartan hallgatott par pétapy de csakhamar elnyomta ideges
zavarat és nagy nyugalommal felelt:

- Nem tehettem masként, baratom: én mar nagyonviregm 6nhdz. Nézzen ide: mennyi az
6sz hajam; 6n pedig még egészen fiatal. Ez a hazdssiftség lett volna, amit sohase
bocsatottunk volna meg egyméasnak.

- Oh, én igen! Mert én még most is szeretem ont.

- Kérem, ne mondjon ilyeneket, - felelte Margitielfva, - mert arra kényszerit, hogy tobbé
ne fogadjam a latogatasat.

- Bocsasson meg, - dadogta Rosty zavartan, de faglglommal - dnkénytelendl tort ki
beblem ez a vallomas.

Miel6tt Margit felelhetett volna, nyilt az ajtd €s Szgyriirgyi jott be rajta.

- Féltem, hogy mar nem talalom itt, - mondta Roakyn s valoban orilok, hogy még kezet
foghatunk.

Korulbelll 6tven éves, j6l megtermett, szelid tesmei férfi volt, csupa jésag és becslile-
tesség, tipusa a derék polgarnak, aki nem fél g#nkiem hizeleg senkinek, mert légb
uraval, a lelkiismeretével mindig rendben van aéjgé

- Két cikkét olvastam a héten, - mondta Rostynakbar nem volt alattuk a neve, mégis
azonnal rdismertem, hogy 6n irta. Mert csak 6ninica meggyzédésnek ekkora erejével, az
igazsagnak és logikanak ily hatalmas arzenaljaval.

- Es mégis bukni fogunk, - felelte Rosty keer.

- De szép bukas lesz, - mosolygott Szentgydrggiztan én nem is hiszem, hogy elbukunk,
mert az igazsag @b-utébb mégis csak diadalmaskodik.

- Lehet, de csak a mi holttesteinken, - mondta YResfiggedten; - lehet, hoggakaz igazsag
diadalmaskodik, az a boldogtalsakterpedig elpusztult a bérténben...

Tovabb beszélgettek étra rettenetes esétr mely hdnapok, & évek o6ta izgatta az egész
orszag kozvéleményeét. Margit szotlanul Glt a kalddaktt s valami himzéssel babralt, de
azeért a beszélgetésre is figyelt. Rosty pedig, ahmwh Margitra, hol Szentgyorgyire nézett,
lelke mélyéig elrostelte magat és kdéser banta, hogy az imént megvallotta szerelmét
Margitnak. Nem Margit miatt, nem; hanem Szentgyongyatt, hogy ezt a tétol talpig
becslletes embert, aki baratjaként szereti és leashiata mogott meg akarta rabolni leg-
dradgébb kincsét, a felesége szerelndétS mégis szornygondolat villant at az agyan, mikor
Szentgyo6rgyi valamivel kébb igy szolt:
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- Ah, mily boldog 6n, hogy még fiatal s oly lazagad dolgozni, mint ahogy teszi! Az én
egészségem mar félmondta a szolgalatdisikak latszom, de nem vagyok az...

Rosty 6sszerezzent. Rajta kapta magat, hogy seetenSzentgydrgyi meghalna. S barmily
folnaborodassal tiltakozott is a lelkiismerete @ragli gondolat ellen, sehogyse birlet
szabadulni, még akkor se, mikor mar elment Szemgyyéktol s kint bolyongott a sotét
éjszaka csondjében. Iszonyodott 6nmagatol, azakishtét, Bnds 6sztonokli, melyeket a
Természet mindny4junk lelkébe beolt s a heves haitca jobb érzések vivtak lelkében a
szilaj, 6n®d indulatokkal, annyira elgyongitette, hogy szinbekadozva, tantorogva jart-kelt
az utcan.

Ejfél is elmult, mire a lelki haborgasa valamelyesillapodott. Mivel megszokta az éjszaka-
zast, még nem ment haza, hanem elballagott a New-Kavéhdzba, ahol &lére munka-
tarsai rendesen talalkoztak. Néha két-harom Omaigtti Uldogélt éjfél utan, szenvedélyesen
vitatkozva a napi eseményékr de legkivalt a sakter porujitasarol, mely mindennél
hatalmasabban izgatta mindnyajukat.

llyenkor a szilajsag ugy elragadta néha, hogy gal megrészegedett a tulajdon logikaja
erejébl és mikor folkelt az asztaltdl, ugy szédiilt a faj@ntha hirtelen nagy poharésr bort
hajtott volna fol. De ez csak addig tartott, amégdn ért. Otthon, a nyomorusagos hdnapos
szobédban, azonnal kij6zanodott és oly gyilkos cedgg szallta meg, hogyasdenil az
asztalra borult és sirt, mint a gyerek... Aztanrggo levetkzott és aludt reggeli tiz 6raig. De
oly faradtan, életintan ébredt fol, hogy fol serbkalni az agybol. Ha végre mégis folkelt,
szOkott hazulrdl, vagy ha rossaidolt, lellt az irbasztalahoz, Gmzakkal is rdkényszeritette
magat az irdsra s immel-ammal dolgozott ,legUjabi&jényén. De nem sokaig dpye;
annyira megutalta mar a mesterségét, hogy rendesdarral dobta el a tollat, mert ki-
abrandult és nem hitt mér a tehetség, &g akarat, a szorgalom és kitartas diadalaban.

A sok kudarc megfosztotta dnbizalméatdl. Eleinteeldam hianyaban, a k6zdnség nerétor
domségében, ellenségei askalédasaban kereste &inddraz okat, de lassankint kezdte hitét
veszteni a tehetségében, ideges lett, minden &g szertelenil izgatta, az itélete ingadozé
lett, annyira, hogy mar az ujsagok reklam-kritiikihatdssal voltak r4 s oly irékat is kezdett
tehetségeseknek tartani, akikazebtt szuverén megvetéssel beszélt.

Ez a meghasonlas énmagaval arra vitte, hogy miatketimat megragadott a semmittevésre.
Azokon a cikkeken kivil, melyekkel az Gjsadgjanatdzott, semmit se irt mar, mert meg volt
gy6zodve, hogy ugy is hiaba dolgozik. @§lt mindent és mindenkit, legkivalt 6nmagat s
legjobban szeretett volna megszoknbeafoshol, el valahova a hegyek kdzé, ahol nincsenek
emberek, Ujsagirok, ahol lecsillapulhattak volnbdrg§o idegei...

De hol vegye a pénzt? AzE|gre” leszallitotta a fizetéseket, avval az Urlgygyedgy
elfogyott az alap. Ez ugyan nem volt igaz, de mégkettek rdla, mert Hokulan kivil senki
se tudta, hogy kik azok, akik az Ujsagot pénzelik. beszélték, hogy a szindikatus roppant
sok pénzt g§jtott 6ssze, de az intézdizottsdg maga tomi vele a zsebét. Hokula ennek az
intézd-bizottsagnak volt a Stronmanitja és osztozott velik. Nyugtakat hamisitott nagy
O0sszegekil, amelyeket senkinek se fizettek ki, az irftduzottsag pedig rendben talalta és
elismerte ezeket a nyugtakat, melyeknek az értékétan folosztottdk egymas kdzt. Az
»Elore” munkatérsainak a fizetését is négyszer-otszoyiaak vették fol, mint amennyit a
szegény Ujsagirok kaptak s ezen a tobbleten i@ psitta Hokula bandaja.

Kildnben maga az Ujsag is mar rég nem jovedelmeidittel Hokula a tdbbi lapok
Jnformalasara” szant 6sszegeket is mind elsikkatat az egész sajtd paratlan egyértel-
muséggel és dildletes makacssaggal tamadta naprél-napra a szespdagr védelmesdit.
Természetes, hogy ez a roppant és allandé erkilosnas lassanként teljesen kizékkentette a
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kozvéleményt a jozan itélet és higgadtsdg keréledgd s a folyton ingerelt, uszitott
k6zonség tulnyomod tébbsége komolyan hinni kezdeireadban, meg abban, hogy a zsiddk
val6ban keresztény ézleany vérével dagasztjak a husvéti kalacsukat.

A kdzvéleménynek ezt a valtozasat sajnosan nyamgiEldre”. Legelbszor a trafikok kildoz-
gették vissza a lapot, mert nem merték arulni, gghelveszitsék fanatikus véket. Aztan
kidobtak a kadvéhazakbdl is, mert a vendégek nentéidiezbe venni, mivel akadtak olyan
szilaj zsidogwlolok is, akik kitépték az olvasé kezg#lés nyilvanos botranyokat rogtondztek.
Sok ebfizetoje azért maradt el, mert restelte a cselédje, anbéiere, a szomszédjabie)
hogy olyan lapot olvas, amefjrszéltében azt beszélték, hogy a zsidok nyomaitijésizonség
félrevezetésére, az igazsdg meghamisitasara.

Pedig az igazsag diadalmasan haladteebz utjan. Asakter igyvédje, Bry, a langész
bamulatos taldlékonysagaval igiptte €s csoportositotta a méhorialményeket, illetleg
mind ama bizonyitékokat, melyek a képtelen vadhadatlansagat bizonyitottak. A vilagossag
egyre btt a sotét, rejtélyesimesetben; kiderllt, hogy a meggyilkoltnak vélt kanvizbe
esett, belefult és el is temették: - de a nyakéamsiesebhely nem volt, tehat vérét se vehették
a zsidok.

Azonban, minél tébb bizonyitékot halmozott 6ss#eyEannal tobb hazugsagot gyartottak a
népbolondité fanatikusok is. A vallasi turelmetiégsa faji gyilolet hihetetlen szilajsaggal
dalta az orszagot diheralis’-nak csufolt XX. szdzad derekan. A gyaldzatos/fabata sajto
valésaggal lazitotta a @sseléket a zsidok ellen s a hazugsagnak és ragalooip gyilkos
fegyvereivel dolgozott, hogy a jobb éridék megdobbenve alltak félre s megfélemlitve a
botranyoktdl, nem mertek sz6t emelni az igazsadethelAz embertelen észak 6kbljoga
sohase tiporta le nagyobb cinizmussal, arcatlakadnsaggal az igazsagot, mint ekkor; a
legképtelenebb éitéletek, a vak fanatizmus, a hivatalos hatalonatiadsaga és brutalitasa
sohasem jatszottak gyaszosabb szerepet, mint ebkéshegyre ménkiizdelemben, melyet
a jow idealja, a folvilagosodottsag, vivott a mulineivel, a tudatlansaggal.

De a hazugsag és az alavalésag még sem diadalrhasstid A négy hétig tartd Uj vég-
targyalason, mely alatt &waros ostromallapotban volt, fényesen kiderllt eresacsétlen
sakter artatlansaga, akit, két tarsaval egyetemben, atoswabadlabra is helyeztek. Es
csodéalatos! a kozvelemény, mintha belefaradt éseiilh volna a harmadfél évig tarto
szornyi villongasban, egyszerre elcsondesedett és beledptiga birdsag itéletébe. Azt
lehetett volna mondani, hogy szinte varta, koveteltt a folmerdt itéletet, hogy egyszer s
mindenkorra végét vesse a forrongd izgatottsagmety a nemzet erejét oly sokaig emész-
tette. A cécselék ugyan tlntetett még egy-két napig, de egek afféle reflextiinetek voltak,
amirdk mindig kdvetik a heves razkddtatasokat.

- Hat mégis g§ztink! - mondta Rosty boldogan Fejérvarynak, anagyitt mentek a
szerkesziség felé.

- Gy6ztlink? - csOvalta a fejét Fejérvary aggodalmasaem; nem ez a helyes kifejezés. Az
igazsaggyozott; mi azonban elbuktunk.

Rosty nem értette meg mindjart a célzast, de csa&h&ijdozanodott a gyzelem mamorabdl.
Mikor ugyanis oda értek ahhoz a hazhoz, amelyberEare” szerkeszisége volt, az egyik
inas, aki a kapuban allt, megkérdeztiék:

- Hova mennek az urak?
- Hat a szerkesé&ségbe, - felelte Rosty meglepetve.
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- Ne faradjanak, kérem, - mondta az inas. - Blgte” megs#int; mar holnap se jelenik meg.
A szerkesziségben nincs senki. Hokula bezarta a termeket, lasdéat leadta a
hazfeligyebnek, 6 maga pedig megugrott.

- Megugrott? - kialtott fol Rosty megdtbbenve.
- Nos, mi gyéztink-e? - kérdezte Fejérvary kesam.

E pillanatban j6tt oda egyik kollég4juk: egy amaéde zsidd Ujsagird kozul, akik becsulettel
€s megg§zodéstdl teljesitették a kotelességiiket. Ez mar tobbebttudcElmondta, hogy
Hokula visszaszdkott Genovaba, mert az itteni ées@h tobbrendbeli bélyeghamisitas és
csalas miatt le akarta tartoztatni; hazkutatatriottak néla s lefoglaltak tébb klisét, amivel
bélyegeket hamisitott, illéleg lebélyegezte a hamisitvanyait.

- En mér, - folytatta elkeseredve, - harom naptétiam, hogy azElsre” meg fog sanni s
azota folyton l6tottam-futottam pénzért, hogy tdwébis biztosithassam a lap megjelenését.
Sorra jartam a dusgazdag zsidé bankarokat és naplambket, de mind elutasitottak, s
végre az egyik, akit legjobban zaklattam, ma re@edzaz koronat adott, amit a lipotvarosi
kaszindban gijtottek.

- Széval: keziinkbe vehetjik a koldusbotot, - morietg@rvary; - mert arrél sz6 sem lehet,
hogy akarmelyik lap is kdzblje az irdsunkat.

Délutan egy oOra volt s még egyikik se ebédelt. ndifottak a zsebeiket, de mindéssze csak
masfél koronat talaltak; ez még egynek is kevés #iValtak tehat, hogy ,pénzt szerezze-
nek.”

Rosty nem tudta, merre forduljon. Baratai nem \okamintha a balsors tlddzte volna, két
nappal elbb jutott cédbe egy masik Ujsag is, amelybe szintén irt nélaani szazdtven
koronét kellett volna kapnia ottan is, de perseejmsit sem kapott.

Az nap ebéd és vacsora nelkil fekidt le, mert maa &orcsmaros se hitelezett neki, ahol
rendesen ebédelni szokott. Masnap elhatarozta, heglatogatja Porgeszt, aki gyerekkori
baratja volt. Fajt ugyan neki, hogy Porgesznek agealt, mikor utolsé talalkozasukkor azt
mondta, hogy egy év mulva majd megvalik, ki volttégik kozt az okosabb: de a gyomor
mindennél nagyobb ur s legéld is a bliszkeséget tdri meg.

Porgesz nagyon sokat keresett. A lapok egyre-nfésrtiik a tarcait, - perszé,csak a nevét
irta alajuk, - a regényeit, s hogy Isten folvittea@gat, a Nagy Janos-utcaba ment lakni, ahol
egy emeletes haznak az egész utcai foldszifitpérelte.

Rosty habozva, szégyenkezve csbngetett az ajtéimaszkihivoan, szinte arcéatlanul nézett
végig a kopott latogatdn s nagyon meglatszott rajpay szeretné becsapni az ajtét az orra
elétt. De mégis bevezette Rostyt a szalonba, s elnmexgly bejelenti a gazdajanak. Ezalatt
Rosty korllnézett; csupa faimeés, kényelem mindenfelé: sippeoerzsa simyegek, nehéz
brokat flggonyok, a székek dragardrékek, a falak tele képekkel, csupa olajfestmény,
legjobb hangzasu nevek sziglajaval.

- Ez ugyancsak sokra vitte! - séhajtott Rosty magab Legaldbb hiuszezer koronat kereshet
évente...

Belenézett a nagy allé tukorbe és szinte visszagedlajdon alakjatdl: 6 volna ez a kopott,
kiéhezett alak?... Ugy elszégyelte magat, hogykartaszdkni, de mar megkésett, mert
Porgesz éppen bejott.

- Ah, te vagy: eladott lelkiismeret?! - mondta nivee - A napokban olvastam valahol, hogy
Otvenezer korona végkielégitést kaptdl... Nos, ryievem még bdlle?
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- Ne tréfalj, kérlek, - bosszankodott Rosty; - hisdod, hogy ha pénzem volna, nem jénnék
hozzad!

- Ah, baratom, - felelte Porgesz kelletlendl: - hatn megjévenddltem? Miért nem is hall-
gattal rAm... De most az & thogy hogyan segithetek rajtad. Nos, uljunk leyeszél;...

Rosty elmondta, hogy mi tértént s avval végeztgyhd4 oraja nem evett... Azt hitte, hogy
batran elmondhatja gyermekkori baratjanak a szegétlenségeket, melyek érték, - de azért
mégis kegyetlen fajdalom nyilallott a szivebe, milRorgesz, végighallgatvast, benyllt a
zsebébe s egy huszkoronas aranyat adott neki:

- Nesze, baratom; ha lesz, majd visszaadod...
Majd, némi gondolkodés utan igy folytatta:

- Ujsagregényt kellene irnod. Ma mar csak ez joirade. Ha akarod, most éppen tudnék adni
munkat is. Tegnap szolitott folHirado, hogy irjak neki regényt...

Rosty érezte, hogy minden vére az agyaba szokikasca vérpiros lesz. Durvan akart felelni,
de még idejében eszébe jutott, hogy tegnap reggehé@m evett... Mire valé ez az éretlen
hilsag?... Esa gyomor. Megkdszdnte hat és elfogadta az ajénlato

- Itt a vazlat, - mondta Porgesz. - Ehhez tartsdjadat és lehéleg nyujtsd a regényt.
Holnaputan délig ezer sor kell. Meg birod irni?

- Majd megprobalom, - felelte Rosty.

De ez a robotmunka visszariasztotta. Ezer sor &gtatatt! Mikor rendesen kétsz4zat se irt
napontal

- Mésnak ot fillért fizetek soronként, - folytatPorgesz; - neked azonban, mivel tudom, hogy
jot irsz, kétszer annyit adok. Meg vagy elégedve?

Rosty bolintott. Minek is alkudott volna?! Oriilhttehogy munkat kapott s bar tudta, hogy
Porgesznek legaldbb 20-25 fillért fizetnek soromkénnyomor és a sok csalédas annyira
megtorte, hogy egy csoppet se haborodott f6l ahogy a gyerekkori pajtasa igy kizsak-
manyolja.

Hazament s azonnal hozzafogott a lelkétidddalmi favagashoz. Ké<sjfélig dolgozott, de a
munkaja lassan haladt, mert nem birta megtagadmiagét és folyton csiszolta, javitotta, a
mondatait. Igy aztan, mikor a kit6tt napon délben beallitott Porgeszhez, az ezenedgett
csak hatszézat tudott neki adni.

- No, hadd lassuk, - mondta Porgesz.
Futélag elolvasta az élgar lapot s aztan kedvetlenil csévalta a fejét:

- Ez nem ujsagregény. Nagyon is irodalmi a formajeg a nyelve. Aztdn sok benne az
analizis, a pszichologia is... Nem jél van, Gyuldilisz mondtam, hogy ereszd neki a tolladat
és ne tafdjél a nyelvezettel. Nem tudsz egysdsyen, pongyolabban irni?

- Nem tudok, nem tudok, - dadogta Rosty csliggedtdtindintalan megall a kezemben a
toll és érzem, hogy nem birok leszokni az irodastilusrol. Jobb, ha mésnak adod ezt a
munkat.

- Ahogy gondolod, - felelte Porgesz vallat vonvde azt, amit hoztal, azért megfizetem...
Hatszaz sor... Hisz koronat méar kaptal, nesze reggven.

- K6sz6nOdm, - mondta Rosty.
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Megtorve, cstiggedten tantorgott ki az utcara. Az ga eszében, hogy faképnél hagyja az
irodalmat és mas foglalkozast keres; akarmilyeasélvagy hivatalt: csak a mindennapi
kenyerét biztositsa.

* * %

De a nagy szenvedély nem egykdnnyen bocsajtjadekzatat. A munkanak hatalma van a
munkéason s a multban kifejtettoérszitések dolgozni kényszeritik annak az energiaza
erejével, melyet a lelkében folhalmoztak. A kovetkesztendben Rosty ismét megirt és
kozreadott egy regényt.

Hogy hogyan és mil élt ez alatt az id alatt, - talan5 maga sem tudta. Volt soros riporter,
persze, névtelenll; irt zuglapokba, a nyilvdnoské&irasdval megjelén folydiratokba,
melyeket egyéni ambiciobdl tart fonn a kiadojukh®lar6fszamra mérik a cikkeket, éfjét
egy koronéért. Megesett, még pedig gyakran, hogpkig nem volt egy fillérje se s még
gyakrabban csak kenyeret ebédelt s még@leddm ehetett annyit, hogy jollakhatott volna.

Mindegy: - a regénye megjelent s ez voltaSokat vart etl a konyvedl, mert érezte, hogy
a legjobb, amit irt. Az alakjai mind husbdl és urlvald emberek voltak, romantika és
szépitgetés nélkil; egész emberek, sok apro ggaddd szenvedélylyel, tele ellentmondas-
sal, szeszélyes indulatokkal, ahogy naprél-napédktzzunk velik a mindennapi élet prdozai
forgasaban. Val6ban, ,egy darab élet” volt a regémgyszar torténet, érdekes fordulatok,
elére kiszamitott drdmai hatasok nélkil, - olyan teté melyben a Iélektani motivumok és az
emberi szenvedélyek dsszelitkdzése szabta megjidddist. Eppen ezért ez a kdnyve még
kevésbbé szamithatott sikerre, mint a tobbiek, rosakis azoknak a filozéfiai neveltségi
elméknek tetszhetett, akiket nem a meseszévés Hahlga, hanem a lélektani igazsagok
érdekelnek.

Elmult az el$ hét, elmult a masodik is s a Rosty konyérly mélyen hallgatott a sajtd, mint

a sir. Jon id, amikor az irébnak véglegesen megadjak kollégdj@sztalyzdtot és nincs
hatalom, amely ezt a klasszifikacidt megvaltoztathaS akit az a szerencsétlenség ért, hogy
a kollégai se nem félnek, se nem remélrédd $emmit, annak drokre vége. Mindnyajan meg-
vetik, senki sem tédik vele, mintha csak meghalt volna; s irna bai@vegjobb regényeit,
senki sem veszi észre a kdnyveit. Az ilyen irénaikcegy Utja van még a boldogulasra, de
erre nem engedi ralépni az 6nérzet: - az, hogymiailemeretlen kezghek a nevét irassa a
konyveire s 0sztozzék vele a jovedelemben.

Rosty kabultan, életintan bolyongott az utcdkonsegéap. Szomoru arcat lassanként
hideggé, kifejezéstelenné tette az ditetett kozombosség és nyugalom, melyet a vonasaira
erdltetett. Ha talalkozott valamelyik kollégajaval,mganaszkodott,c6 szandékosan kertilte

a legkisebb célzast is a kdnyvére és 6nmagara. See@it mar az arcaban, csak két nagy,
fekete szeme, amelyekben végtelen fajdalom, aidélet és legazolt nemes ambicio
szomorusaga tukrédott. Vége volt mar minden abrandjanak, szertefdtat szép illuzidi s

a remeény csak halni jart mér a lelkébe.

Koérulbelul a harmadik héten kdnyve megjelenése tafikozott egy ékeld szépirodalmi
hetilap kritikusaval, akit csak a newérés latasbél ismert. Félrenézett, hogy ne kelljen
koészonnie, de a kritikus elébe kerllt és szinteyrigttelettel allitotta meg.

- Ne szokjék el, Rosty ur, - mondta nyajasan. -t@ani akarok az utolsé regényehez,
amelynél szebb és becslletesebb munkat nem olvaségyarul az utolsé tiz eszténdlatt.
Csodalom, hogy még eddig senki sem irt réla; nedoty hogy mi az oka, de nem is
keresem. En azonban igazsagot szolgaltatok 6nnekHsti Kronika' holnapi szaméaban irok
a kényvébl.
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- K6sz6ndém, uram, - dadogta Rosty zavartan. - En...

Tobbet nem tudott mondani, kicsordultak a kdnye. att hoztak volna hirtl, hogy félmillio
koronét nyert, nem orilt volna annyira, mint most.

- Tudom, mindent tudok, - mondta a kritikus éésen megszoritotta a Rosty kezét. - Eppen
azeért... csak batorsag, baratom. Az olyan talenalkimmint az 6né, ébb-utobb diadalmas-
kodnia kell...

Rosty oda volt az 6rort és boldogsagtol... Ah, végre hat mégis... Etleorgan bolyongott
egész déléltt és ldzasan varta a masnapot.Hetj Kronikd minden szombaton délutan négy
orakor jelent meg.

- Vajjon nem szorul-e ki? - aggddott Rosty magaban.

Mindjart ebéd utan ledyzhetetlen & hajszolta a felé a nyomda felé, aholHetj Kronikat
nyomtdk. Megdllt kint az utcan, az 6lmosélesn s a nagy ablakon at lenézett a
pincehelyiségbe, ahol gazlang mellett dolgoztak/@mdaszok. A lapot éppen tordelték. A
metrompazs zsineggel méregette a cikket, szétkd®itosszu hasdbokat s vizet csurgatvan
az 6lombeik Iégidira, hogy szét ne hulljanak, gondosan etttz formakba rakta és megint
erosen 0sszekototte a hasabokat.

Egyik forma a masik utan készilt el és Rosty szedwa talalgatta, hogy melyiken lehet a
kritika az 6 konyvébl... Most deszkéara tették az 6sszekotdzott hasdbékebeemelték a
gépbe az etsformat. A kékbluzos, szurtos gépmester beigazitést végig eresztette rajta a
hengert, hogy lassa, j6l fogja-e a szOveg a papiktan meginditotta a gépet, melynek
egyik oldalan a beraké-leany egymas utan tolta dépde a nagy iveket, mig a masik oldalon
a mar kész iveket szedte rendbe a masik. Es a iggjratyve zlgott, a hengerek zuhogva
szaladtak ide-oda s minden zuhogasra egy-egy kiattolapot emeltek f6l és fektettek le
ismét a hosszu, vékony aceélléniak.

A torétt ablakon at szinte fojtd meleg aradt foly@mdabdl az utcara és Rosty ldzasan szivta
be a papirosnak és nyomdafestéknek azt &z, éojtd illatat, mely a vérbeli irbnak minden
illatszernél kedvesebb. A gép pedig egyre zugatirgha a tulajdon diborgése még jobban
hajtotta, dsztbkélte volna, egyre szédii sebességgel zakatolt. Majd, mintha belefaradt
volna a roppant éfeszitéshe, lihegve lassudott meg a jarasa, akaecRaasban elfaradt 16€;

- az el$ forma kész volt, - most jott a masodik.

Rosty behuzédott a szemkdzti haz kapuja ala, nedsanagyon szitalt mar és nem akart
borig azni. Mar sotétedett, mire &leti Kronika' elkészilt és nagy csomokba kétve kezdték
széthordani. Rosty megallitotta azéelshordot és vettdle egyet. A keze remegett, mia
kibontotta, a bdik tancoltak, dsszefolytak a szemebtel. kereste az als a masodik, a
harmadik, az utolsé lapon, - a kritika nem voltaeh

Kébultan, megtorve ténfergett az utcdkondkégeélig s mikor haza vanszorgott, megtudta,
hogy miért nem jelent meg kdnywéra kritika. A kritikus irta meg néhany sorban, kog
kiadé ,nem engedte meg a cikk kozlését, mivel atyR@mdojanak nem volt szefdése a
»Heti Kronikd kiadojaval.”

Par hétre ra, mikor mar nagyon szorongatta a nypmonent a kiadojahoz, hogy héatha
kaphatna néhany koronalkelget.

- Ah, ez mar igazan rossz tréfa! - formedt ra al&iangerllten: - még éleget mer kerni?
Ugyan mire?... Otven példany se kelt el a regédtyeb
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XV.

Rosty megvarta, mig elall a hdesés, hogy ismét alyakrehesse a varost. Egész nap I6tott-
futott egyik szerkes#tégldl a masikba, hogy eladhassa a novellajat. De seklge kellett,
még soronként két fillérért sem. Mar mindenitt isile €s meguntak orokos zaklatasait; néha
orak hosszaig kellett acsorognia, mig a szerkeskbeszélhetett s akkor is gyakran elkildték
awval, hogy ¢jjon maskor.

Félesztend O6ta nyomorgott mar igy, naprél-napra tédge, éhesen és rongyosan. Aki
ismerte, elfordult, ha latta és menekutile] mert halvany, szenvédarca valdban ijesétis
volt. A vidamsag és az egészséges szin bizalmkebnsaenvet keltenek s némely ember
szerencséjének, sikereinek egyetlen oka a pirogpezwc és az 6rokos j6 humor...

A ho egyre esett és Rosty nem metibéjni a kapu alél, a hova menekult. Maga se tudta,
hogy miért iszonyodott Ugy a hotol; egész testezdnmgott arra a gondolatra, hogy a
hépelyhek az arcara, a nyakaba hullanak... Ott dhaedat a kapu alatt, varva, mig a hoesés
elall. De, amint a ho egyréribben kezdett hullani, hirtelen eszébe jutott, hagyEllensr”
szerkeszisége itt van a szomszédban; odaig csak egy ugiéd: me prébalna szerencsét ott
is?

Gyorsan elindult, a falhoz lapulva, hogy minél kesleb hd érje s péar perc alatt ott volt a
szerkesziségben. Mar otre jart és a gazlangok égtek, derkeszzd még nem volt ott s az a
néhany Gjsagird, aki mar ott Iézengett, duhosmifisokkal mérte végig Rostyt:

- Hat ez az éhenkdréasz sohase pusztul ki innen?...
- Talan az igazgato urral is elvégezhetné a dolgkérdezte az inas. - Tessék éppen itt jon...

A tobmzsi, dolyfos zsido, a kiadohivat@intke eésen szidta az egyik riportert, mivel valami
fontos hir kimaradt az Ujsagbol.

- Ha még egyszer ilyen mulasztason érem, - rikéesobizonyos lehet, hogy elcsapatom.

A riporter, mint a rézsa a viharban, alazatosamngkotta a fejét és hallgatott. Most egy
tisztes Oreg Ur kozeledett az igazgatohoz és haféddnken beszélni kezdett. De a zsid6 a
sarkéra allt, folfujta magat, agaskodott és duteéorkolta az 6reget:

- Miért nem megy a szegényhazba? Vagy 6rokké koidkar?

Rostynak elfacsarodott a szive. JOl ismerte azebreglamikor Gnnepelt ird volt, éeendi
erd, az Ellendr” disze és oszlopa: Kende Géza volt a neve... Aadtdémadasra nem is felelt,
csak csuggedten kitmolygott a szobabdl.

- Hat 6n mit akar? - fordult az igazgaté Rostyho&h, tarcat hozott: J6l van; csak hagyja
itt...

Harmadnapra aztan mas cimmel, mas nevekkel ésatigstilve megjelent a Rosty tarcaja az
»Ellendr’-ben, - s a kiad6hivatal igazgatdjanak a veje aita

Az utcéra érve tétovan allt meg Rosty. Hova menjeih,csinaljon?... Reggel 6ta egy falatot
sem evett s a gyomra margsen kdvetelte a jogait. AZEllendr” szerkeszisége a Jozsef-
koraton volt s mivel a hoesés mar elallt, sok ember kelt az élénk Gton. Menekult hét
innen, mert g§ldlte a tdmeget s befordult az @lsnellékutcdba. Ott mégse Olte, Uldozte
annyira a keséség. A szegényebb varosrészben nem érezte magtiirp&nek, nyomorult-
nak és elhagyatottnak, mint a széles utcakon, zeslipalotasorok kozt, a hol a pompa,
kényelem lépten-nyomon nyilatkozott.
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Céltalanul, szinte dntudatlanul bolyongott 6rédkora &irbegurba, rosszul vilagitott utcakon.
Gyakran ment el sérhazak, korcsmaittes ez ablakon benézve, latta a zsufolt termelted|
ember ember hatan Ult és evett, ivott. S ha nyilhjid, kiaradt a meleg ételek indegdaraja,
amelynek illatat moho vagygyal szivta be s egésie temegremegett az éhség allati 6sztonére.
Az egyik fogaddéban megismert harom Ujsagirét, akitlan poharaztak adbéges vacsora
utan; sok piszkos dolgot tudott mindegyikrde mind a harom kezes igavondja volt a sajto-
nak s mivel a tollat s tudaséidegesen prostitualta mindenkoéyben kijart neki az abrak.

Egy pillanatra megdallt valahol a Dohany-utcaban eg@kbolt ebtt s nem tudta levenni
szemeit a kis asztalkara mutatonak kitett fris®kipl. Valami hatalmas 6szton arra sarkalta,
hogy kapjon fél egy cip6t, mintha az 6vé lennelpilvele odabb... Mar-méar odalépett és
nyult is utana, mikor hirtelen megfordult, minthtkas et kényszeritette volna ra s alig tiz
l[épésnyire a hata mogott egy rérdlatott meg, aki gyanakodva tartotta szemmel. tMos
egyszerre eszére tért... Minek lopna el ezt a cipidor Ugyse engednék, hogy megegye?...

Megfordult és gyorsan ment lefelé, a korat felé. edgd utcasarkon valami toprongyos alak
ogyelgett, aki esdve nyujtotta feléje a kezét ékdmalszégyenkezve kdnyorgott:

- Konyoruljon rajtam, az Isten szerelméért!...

Rosty szeretett volna hangosan folkacagni: - Ah,aemyomorult ugyan johoz fordul....
Micsoda irénidja a sorsnak!

De a kéregét még alazatosabban, szinte sirva ismételte a kérésé
- Kényoruljon, az istenért... Nyomorba jutott irdgyok...

Rosty meghokkenve fordult arra és jobban megnéktddaist.

- Fejérvary! - kialtott fol eliszonyodva.

A boldogtalan nem felelt. A szégyen kinja ugy fgptta a torkat, hogy csak nydgni tudott.
De, amint folnézett Rostyra, elaszott arcanak bal&@apadtsaga, mélyen beesett, gyilkos
lazban é¢ szemei oly irtbzatos nyomorrol, annyi szenvediéseszéltek, hogy Rosty énkén-
telenll visszatantorodott.

Par pillanatig néman, szinte kabultan néztek eggemasnyira megrenditette ez a talalkozas
mindketbjiuket; aztan Rosty rekedten mondta:

- Nincs semmim... koldus vagyok. Eskiiszom, hogyegael 6ta egy falatot sem ettem... Ide
nézzen!...

Kiforditotta minden zsebét, hogy bebizonyitsa, anondott.
- Bocsasson meg, - szOlt Fejérvary halkan.

Csond lett; majd, mintha mindegyiknek jobban f&ina a masik szenvedése és nyomoru-
saga, csaknem egyszerre zokogtak fol mind a kdtlem szégyelték a sirast, nematdtek a
bamész jarokékkel, akik megalltak korulottik és nézték a kétgyws, kiéhezett alakot.
Nem szoltak, nem panaszkodtak: - hisz mit mondkatbéna egymasnak, amit mind a ketten
nem tudtak, nem tapasztaltak! - Csak jol kisirtékgokat, mert a szivik megkdénnyebbult
tole. Aztan pedig 6sszedlelkeztek és - ment mindekjyiéin, a maga utjan.

A Teréz-templom oOr4ja nyolc orat Ut6tt és Rosty wigrgyonge volt az éhséit hogy alig
birt jarni. Lassan elvanszorgott az Andrassy-usiggar kemény hideg volt, mégis lellt az
egyik padra, mert a labai mar nem birtak tovabb.dréig Ulhetett ott s mar minden tagja
elgémberedett a nagy hidegben, mikor egyszerre esagébe jutott a mekhtgondolat... Ha
meglatogatni Szentgyorgyinét?...
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Csak egy percig habozott, hogy talan illetlen é&si latogatas; de aztan hirtelen félugrott
és szinte futva igyekezett a korut felé. Az Oktogeninez érve, kissé meglassitotta a jarasat...
Talan mégse illik, hogy folmegy Szentgyorgyinéhadd,alig két honapja temette el a férjét?...
De aztdn megnyugtatta magat. Eszébe jutott, hogydazos eset alkalmaval Szentgyorgyi-
nének nagyon jol esett 8z szinte részvéte s mivel azéta egyszer sem voltmaéyg elhitette
magaval, hogy szinte kotelessége ez a latogataslyetmidaig halogatni is nagy mulasztas
volt mar... Oh, mert a nyomor nagy szofista s agsémber logikaja egészen mas, mint a
j6llakott emberé!

Végig nézett magan és elvorostdott szégyenéberontyyos és kopott még sohase volt.
- Mindegy! - gondolta magéban, - a szegénység éqgysn.

Szentgyorgyiné éppen levelet irt a kis szalonbakona szobaleany bejelentette Rostyt.
- On az? - kérdezte mosolyogva. - Igazi csoda, lesggbe jutottam.

- Tudom, hogy hibds vagyok, - felelte Rosty és tézinmosolyogni igyekezett: - de
bocsanatkéréssel jovok a mulasztasomat helyrehozni.

Es, hogy Szentgydrgyiné ne lassa mindjart, menrkamott és rongyos, kikereste a szalon
leghomalyosabb szdgletét és ott lt le.

- Eppen vacsorazni akartam, - mondta Szentgyorgyiné$n szoktam vacsorazni, hogy
rovidebb legyen az estém... Természetesen nemjaaged) a kérésemet és velem vacsoral
onis?

- S6t nagy kdszonettel tartozom ezért a megtisztelktetés

- KiszoOlok egy percre, - mondta Szentgyodrgyiné,ogyh még egy teritéket tegyenek az
asztalra.

Mikor visszajott, bocsanatot kért, hogy 6t perciggnvarakoztatja. De Rosty mar nem volt
€hes; bagyaszté gyongédség lankasztotta el idegeikellemes meleg, mely a kandallobél
feléje aradt, édes zsibbadasha ejtette faradtitafja@hany percig mindenféle k6zombos
dologrél beszélgettek, s aztan a szobalany bej@mteni, hogy kész a vacsora.

Hideg silt, sonka, folvagott, sajt meg sitemény aal asztalon és Szentgyorgyiné pirulva
mentegeddzott:

- Nem tudtam, hogy jon s én csak igy szoktam vadsior

De 6 maga nem igen evett, csak csipegetetblelsh abbdl is s mikor Rosty észrevette ezt,
zavartan mondta:

- Magam se tudom, hogy miért nincs étvagyam...

De Rosty mar tudta: kitalalta, hogy Szentgyorgymar vacsoralt s csak az kedvéért
terittetett Ojra... Két nehéz kdnycsepp, amelystztaan eflkodott visszatartani, lassan szan-
totta végig szenvéd beesett arcat. Aztan jottek a tdbbiek és némdlattak a tanyérjaba, a
kenyérre, a kezére... Es, ambar még éhes volif@srnan még semmit sem evett, a fajdalom
annyira dsszeszoritotta a torkat, hogy egyetleatdabke birt lenyelni tobbé.

- Szegeny baratom, - mondta Szentgyorgyineé mélgvédtel: - lassa, hogy igazam volt,
mikor féltettem ont az Gjsagirastol! On nem valéeea mesterségre; sokkal egyenesebb a
lelke, figgetlenebb a természete.

Részvew szeretettel nézett Rostyra, akinek kdnyei niggtden omlottak ezekre a szavakra.
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- Bocsasson meg, - dadogta végre zavartan. - Aegzvéte hatott meg, éppen abban az
oraban, amikor minden és mindenki elhagyott... Aygmet a hala érzése fakasztja.

Mind a ketten elhallgattak. Rosty a tulajdon, t@ntett életére gondolt, a nemeéfeszitések
hiabaval6sagan kesergett és csliggedten, ¢sszsitatta azt a boldogsagot, ameélyakkor
almodott, amikor élszor taldlkozott Szentgyorgyinével a Pakozdi estely Oh, mennyi
minden tortént azéta s milyen szdiinpélység valasztotta el a jelent a multtol!... Betéart,
agyon sanyargatott, éhsélytnyomortol elgyotort férfi talan nem is az a neap, idealis
ambiciokkal telt ifju, aki tiz esztedsel ezebtt nemes batorsaggal allt ki az arénéara, hogy
megharcolja az élet nehéz harcat?

- Gyula! - szOlt most Szentgyorgyiné lagy, fatyolmsngon, melynek édes rezgése at meg
atjarta a Rosty sajgé szivét.

Margit folkelt és odadilt melléje. A szemilk 6sszZlewit s a tekintetik Ugy kereste egymast,
mint két tavaszi napsugar... Oh, mily sokat oiMastgymasnak eldth az egy tekintetéli!
Tobbet, mint a mennyit a szavak, a langolé szendyed#ro szdéaradata mondhatott volna.
Benne volt ebben az egy tekintetben a tiz hossztemednek minden vagya, reménye,
gyonyoifisége s a lelkiik mintha 6élelkezett volna szomorinsile beszédes vallomasaban...

- Mily boldogok lehettiink volna! - sGhajtott Rogtgilkan.

S atekintete azt mondta:

- S6t még most is azok lehetnénk...

De Szentgydrgyiné szomorulan razta a fejét:

- Mér kés!

Es Rosty nem birt tobbet sz6Ini. Nagy nyomorisak@zaérzése gy megiilte a szivét-lelkét,
hogy nem volt mar ereje és batorsaga a boldogséggét,de,ni. Folkelt, megfogta Margit kezét

és aldzatosan megcsokolta. El se bucsuztak egymasyy is tudtak, hogy ez volt az utolsé
egyuttlétik.

* * %

Kohary csakugyan nem kerilhette el a sorsat: mégug guta. De 8bb még ol felvitte
dolgat az Isten; két cikluson at képviseblt, bent Ult szamos banknak és részvénytarsasag-
nak az igazgato-tanacsaban s oly buséas jovedelitaky hogy mar adéssagokat sem csinal-
hatott, mert mindig volt pénze... Lehet, hogy e dleg.

Nagy pompaval temették s aki valamire vald tollfidy ember volt, mind kiéslilt a
temetésére. A koszorukkal telerakott halottaskme8gott ott tolongott az irodalmi vilag
szine-java; az arcokondtetett szomorusag, a szivekben unalom és bosszasig csips
szél fajt és hideg volt... Miért is éppen decembarkellett meghalnia?

Rosty is elment a temetésre: mint a megfékezettllad kozombds megadassal ment a
tobbivel a temétbe. Porgesz tanacsolta neki a mégeleste, hogy ne bujdosson, ne bujkal-
jon, hanem inkabb mutogassa magat, hogy észreveggskRosty szot fogadott neki, mert a
nyomor Ugy elernyesztette mar az energidjat, hogyeggyongébb akarat is folébe
kerekedhetett az 6vének.

Es elment, hogy folijitsa a régi Osszekottetésekat,lehet... Hatha visszafogadjak a
Hiradbho2... Miért is ne tennék? Sok viz lefolyt mar a Duyn@midta oly hevesen tamadta,

VA

bizonyara nyomtalanul behegedtek mar... S aztagy laogyavasagat leplezze, radisputélta
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Onmagara, hogy tartozik is evvel a végtisztesség@dlarinak, aki megbecsiltét és a
talentumat, ameddig lehetett; - vagyis addig, aartitiradot és Koharit nem bantotta.

De senki sem akart vele széba allni. A koszontéggan elfogadtak, ha el nem kerulhették,
de beszédbe nem ereszkedtek vele, vagy ha felslraki, oly lené&en és kelletlendl tették,
hogy masodszor mar nem is merte megszolitani ugyamembert. Csak az 6reg Balogh
jobb iddkrol, amikor az Ujsagiras még tisztességes hivatdsvwmm hitvany mesterség, mint
mostan... Mindezt szazszor hallotta és jol tudta Radsty, de nem tédott vele; a nyomo-
risaga annyira megtorte mar, hogy egészen kivekdkétnl az dnérzetes férfi fliggetlen
méltdsaga és folhaborodasi képessége...

A sirhoz értek és a koporsot letették e Szent-Mil@laval. Mindenki levette a kalapjat és
csondben varta az utolsdé bucsuztatét. Ercesenékbay modulaciokkal csendiilt meg a
Mariassy hangja:

.. .Eljottiink veled az utolsé hatarig, amelyen ¢éak erényeid és jo tetteid kdvethetnek. Ha
josagos lelked itt lebeg még, hallad meg a halasZeretet szavat, amelylyel barataid
készontenek. Siratni jottink téged, nem dicséraibdnatunkndal is nagyobb a héla érzése,
amelylyel addsaid vagyunk mi mind, akiket arra atédtl, hogy egyutt dolgozzunk veled.
Eszmék apostola, megigbdésed dnzetlen harcosa, - Isten veledségies baratunk, elngz
mentorunk, aki gyamolitottal, vezettél és oktattdhdnyajunkat: - ki van itt koztink, akivel
j6t nem cselekedtél? Nyitott kbnyv az életed: olkényv, amelynek minden lapjat egy-egy
nemes tett ékesiti s minden lapjan nyilik egy viggolgarerények ama koszorujabal,
melylyel a halas utékor emlékednek aldozik... Akeyéz elkoltdzottnek: csak elvalunk itten,
de nem bucsuzunk ebled. Rosszul mondtam, hogy Isten veled, mert & léle - ott font
talalkozunk!”...

Helyesb zugas hallatszott a végszavak utan, legkivalttamert a beszéd rovid volt... \Ez a
Maridssy nem esett a feje lagyara”, - mondogatikdvien az Gjsagirok, amint oszladoztak
a temebbosl. Mindenki sietett haza s d@lt, hogy mar tulesett a kellemetlen kdtelességen.
Rosty, akivel senki se todott, csaknem legutoljara maradt és lassan, segitggedten ment
kifelé. Unnepélyes, mély csend volt kordskoril, yeelcsak az Gjsagirok egyre tavolodd
zsongasa zavart meg. Messze a hattérben, a mordlimesitemlékek mogott az apro kdvek
és keresztek erdeje latszott, olyi® €s kdzel egymashoz, mintha a nagy, gazdag é&elisz
varos még a foldet is sajnalta volna azoktol, akigitették nagyraomi, amig éltek...

Rosty elforditotta a szemeit és tekintete Marigssysett, aki par lépésnyire allile és
baratsdgosan mosolygott ra... Nem, nem csalddothosolygas neki szélt,66 Maridssy
egyenesen oda is lépett hozza s a kezét nyujtekiia n

- J0 napot, kedves Rosty! Valoban 0Orilok, hogy lkalbom o©nnel... Egyszer, régen,
0sszekilonboztink valami irodalmi kérdésben, aagfyon sajnalok, mert én voltam a hibas.
De azt hiszem, hogy 6n mar elfeledte és nem hatagsn?...

Rosty, elalmélkodva ezen a vakiésEgen, nem tudott mit felelni; de a kezét nem oyat
oda. Erre Maridssy is visszahlUzta a magaét s mgg ewgpsolyogva folytatta:

- Hat még neheztel? Nem veszem zokon, mert taraigan; &mbéfszintén sajndlom, ami
koztlink tortént. De reménylem, hogy meégis elfelégijé baratok lesziink, ha beszélgetiink
egy Kicsit.

Rosty nem tudta elgondolni, hogy mit akartidé ez az ember. De mégis j0l esett neki, hogy
megszolitotta és baratsagosan beszélget velehatldaakugyan megbanta, amit ellene vétett
€s jova akarja tenni a hibajat?... Ezért, részimarkcsisagbol, részint gyongeséflrészint
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fasult k6zombossé@b elindult avval az emberrel, aki plagiummal ragahta 6t és
boldogtalanna tette az egyetleft,rakit lelke mélyébl szeretett.

Kiértek a temetbdl és lassan mentek a Kerepesi-ut felé.

- Nos, baratom, - kezdte Mariassy, - beszélijen mgdogy megy a sorsa? Talan csak nem
kedvetlenedett el, hogy nem ir tobbé?

- Ha valakinek, hat nekem ezer okom van r4, hokgdefetlenedjem, - felelte Rosty keisen.

- Tudom, tudom, hogy nem volt szerencséje. De 0g fiaal és van talentuma... Oh, én
6szintén beszélek! Kevés olyan kényvet olvastamt minon legutolsé regénye s ha nem is
volt meg az a sikere, amelyre méltan szamithaleglyen nyugodt; ami késik, nem mualik.
Csak ne csliggedjen, mert a cstiggedés kész bukastissegitségére lehetek a sikere egyen-
getésében, kérem parancsoljon velem: ugyis eldigiétartozom azért, amit 6n ellen
vétettem.

Rosty nem felelt. JOI tudta, hogy Mariassy vesamdsl gazfickd, jellemtelen, cinikus
gazember, akinek minden szavat, minden tettét a2isugalmazza: d& mar annyira
megrolték a szenvedések és nélkilozések, hogy semseviglbdott immar... Azt gondolta,
hogy mit arthat neki ez az ember?... S mikor eztdgtia, mindjart féltdmadt benne az a
masik gondolat is, hogy - mit hasznalhat? S mived e kérdésre sok, igen sok feleletet
adhatott, lassan lassan folengedett mogorvasagétizalmasabb, k6zlékenyebb lett.

- Megtisztel avval, hogy a vendégem lesz? - késdbtriassy. - Mar hat éra és éhes vagyok.

- Ha nem leszek terhére, - felelte Rosty s foléti@t a meghivasnak, mert egy fillérje sem
Volt.

- Nézze: talan ide betérhetnénk, - mondta Mariassy.

Valami harmadrangu korcsma volt a Kerepesi-utonveinMariassynak derogalt nyilvanosan
vacsorazni az olyan toprongyos alakkal, aiRosty volt, kilén szobaba mentek. A vacsorat
Mariassy rendelte; a fogasok jok voltak $sbort ittak hozza, ugy hogy Rostynak szinte
szédult is a feje: - mikor evett ilyen folséges vacsorat utéljara?!... Kimondharatjole$
érzés szdllta meg egész valbjat, mintha az ereisérgeded vér is forrébb lett volna s
val6sagos héla sarjadt szivében Mariassy iraneala nagyszérvacsorat fizette nekil...

- Azon gondolkozom, - mondta Mariassy, mikor szigagyujtottak: - azon gondolkozom,
hogy hogyan segithetnék 6non?... On persze irneseEs?

- Minden esetre, - felelte Rosty. - Csak ehhezkéugyan, de azért akarmire vallalkozom,
csakhogy mindennap jollakhassam.

Mariassy rancba szedte a homlokat, mintha mélyafdtiek s aztan vontatva igy szolt:

- Nos, talan megtaldltam a maodijat... Nekem toblaggal van szetwésem, amelyeknek
mindnek nem felelhetek meg, mert kezdek belefaradfie az ostoba mesterségbe. Azt
gondoltam hat, hogy massal iratom a cikkeimet: é&tme lehetne 6n ez a mas? Hetenként hat
cikket kell irnia; lehetnek novellak, szinhazi @yéb kritikak, tarsadalmi kérdések, stb., ami
éppen aktudlis, vagy onnek tetszik. En minden ¢ikkisz koronaval fizetem, vagy mondjuk,
Otszaz koronat adok havonként.

- S a cikkeket 6n irja alad?

- Természetesen, mert hiszen az alairast fizetig. m&ulonben is, - tette hozza szokott
cinizmusaval, - az én érdemem nagyobb, mint az Weét 6n, ambar igafistehetség, nem
ment semmire: én pedig, noha semmi talentumom nimog;dent elértem, ami elérldet
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- Elfogadom, - mondta Rosty hirtelen, mert a M&yadogikajanak az ereje teljesen
meggyzte.

- Akkor mindjart holnap hozza is foghat... Oh, nkell hogy nagyon megéltesse mag_ét: ha
egyszer mar megvan a név, akarmit irhat az emhdincs sziksége talansédgre? Otven
korona elég lesz egyek?

- Elég, kedves baratom.

Ez a ,kedves baratom” a kitdthala nyilatkozasa volt... Havonta 6tszaz koronélihetetlen
kincs, egész vagyon a& kétségbeejt allapotaban: - hogyne hélalkodott volna hat a
megvaltonak, Mariassynak, akit a Gondviselés kiildézza az utolsé 6raban?!

- Csak semmi hélalkodas, baratom, - tiltakozott if&sy. - Az Uzlet Uzlet, s kblcsbndsen
hasznalunk egymasnak. Csak teljes diszkréciot kérek

- Ezt mondania se kell' - méltatlankodott Rosty.

Egyutt mentek el a korcsmabdl, és karonfogva éat&krutra, mint két jobaréat, aki rég nem
latta egymast €s most nagyon 6ril a véletlen ta@knak. Az Abbazia-kavehad) a nagy
villamos-ivlampak fényében megalltak és MariassytahiRostyt, hogy térjenek be egy
feketére. De Rosty nem felelt; az arca elsapallaga, melyet a Mariassyéba 0ltott, reszketni
kezdett.

- Mi baja? - kérdezte Mariassy megdve.
- Semmi, - felelte Rosty rekedten.

Tiz lépésnyire, egyenesen velik szemkozt jott Sg@ngyiné az Andrassy-ut fd| tetotol
talpig gyaszban. Rosty kihlzta karjat a Mariassyébdissé félrehizodotble: - de mar ké&s
volt. Szentgyorgyiné mindent latott, mély megvesésmérte végig mindkeijiket, s
elforditvan a fejét, biszkén ment el mellettik, ttensohase ismerte voltiket. De az a meg-
vetd tekintet Ugy jarta at Rosty szivét, mint a késiedna tekintetnek a sugaranal meglatta,
mily mélyen slilyedt a gyalazat és szégyen o6rvénygbgy pillanatig ugy rémlett neki, hogy
soha életében nem volt oly nyomorult és boldogtatsint most.

- Onnek talan még mindig tetszik ez az 6reg aszonykérdezte Mariassy gunyos
megvetéssel. - Vagy tartozik neki valamivel?

- Nem, semmivel... Csak nem birom elfeledni, hogydig j6 és szives volt hozzam.

- Hat aztan? Ez talan csak nem gatolhatja 6nt gbtmagy becsiletes munkaval megkeresse a
kenyerét?... Nos¢jjon, baratom, ne legyen gyerek!

Ujra karonfogta Rostyt és bementek az Abbéaziabal, alfiekete mellett tovabb beszélgettek.
Es lassanként, szinte észrevétleniil, ismét elaluBbsty lelkiismerete. Az a bizonyossag,
hogy métdl fogva mindennap jollakhatik, elhallgttalelkifurdalasait s &lomba ringatta
nyugtalan 6nérzetét.

- A morallal nem lehet jéllakni, - nyugtatta meggaa

- Csak kitartas, bardtom, - mondta Mariassy s teben veregette meg a Rosty Vvallat: -
azt hiszem, hogy én még ki Ujsagirot faragok ordb...

- VEGE. -

Budapesten, 1903. december - 1904. junius.
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