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A film jövője a digitalizáció korában.


Adatbázis és/vagy narratíva?


(A Dragon-Sághy vita)
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"...én körülbelül végeztem a világgal mint narrációval – a regények és a filmek, és valamiképpen a zene világával. Engem a világ már csak mint mellérendelődés érdekel – a költészet és a festészet egymás mellé rendeződés."

 

Michel Houellebecq: A térkép és a táj. Ford. Tótfalusi Ágnes. Magvető, Bp., 2011. 215.


 


 


 



Bevezető


Adatbázis és/vagy narratíva? 


 


A Digitális Kultúra és Elméletek Kutatócsoport első
kiadványát „tarthatja kézben” az olvasó, mely két kiváló kollégánk, Dragon
Zoltán és Sághy Miklós vitáját tartalmazza. A vita tárgya az újmediális
környezet filmre gyakorolt hatásának milyensége és mértéke, melynek során
magától értetődően definíciós kérdések is felmerülnek. Pontosan emiatt éreztük
úgy, hogy az Apertúra Film-Vizualitás-Elmélet (www.apertura.hu) című folyóiratban, valamint
az Apertúra Magazin (http://magazin.apertura.hu/)
oldalain megjelent cikkek összegyűjtésével és kötetbe szervezésével lépünk
először az olvasóközönség elé: a két kutató együttgondolkodása remekül
rávilágít ugyanis nemcsak kutatócsoportunk főbb érdeklődési területeire, hanem
reprezentálja magát a vizsgálódás folyamatát is, melynek során az elméleti
kérdések problematizálása és megvitatása majdhogynem fontosabb, mint az, hogy
végül egységes álláspont alakuljon ki a felek között. Úgy gondoljuk, hogy a
diszkusszió inspiratív lehet mind a digitális kultúra iránt érdeklődők, mind az
elméleti szakemberek számára, mivel olyan alapvető problémák kerülnek
terítékre, melyek megkerülhetetlenek az újmédiával való érdemi foglalkozás
során. Erre reflektál maga a kiadás módja is: az e-könyvformátum – mint a
nyomtatott könyv digitális „utódja” és úgyis mint az interfészhez kötött szöveg
– mediális reprezentációját nyújtja a tárgyalt kérdéseknek. 


 





 


A kötet, egyfajta pretextusként, Lev Manovich „Az adatbázis
mint szimbolikus forma” című, magyarul először szintén az Apertúrában
közölt paradigmatikus tanulmányával kezdődik, mivel ez indította el a két
szerző gondolkodását, és ki lehet jelenteni, hogy mindvégig fontos sarokköve
maradt vizsgálódásaiknak. Manovich médiateoretikusként mára megkerülhetetlenné
vált The Language of New Media című könyvének e fejezetében abból indul
ki, hogy mára a számítógép működési logikája olyannyira meghatározóvá vált a
mindennapjainkban, hogy hatása már kulturális szinten is tetten érhető.
(Manovich 2005) Az adatbázisok és az azokat rendező algoritmusok együttese
újfajta logikát és esztétikát képvisel, melyben a narrativitás többé nem
kötelező elem, csupán választható opció. Ezzel párhuzamosan – mondja Manovich –
a világészlelésünk is egyre inkább maga mögött hagyja a kronologikus és
kauzális kötöttséget, ezáltal többféleképpen indexelt és rendezett
adatbázisokhoz válik hasonlóvá. Ez a fajta kulturális és percepcióbeli változás
pedig nem hagyja érintetlenül a világ reprezentálását célzó médiaobjektumokat
sem, mint a videojátékok vagy a filmek, hiszen egyrészről ezek deklarált célja
a realitás ideájának elérése, másrészről pedig (mint ahogyan arra McLuhantől
kezdve Kittleren át az összes jelentős médiateoretikus felhívta a figyelmet) a
percepció maga elválaszthatatlan a mediális környezettől, mely nemcsak
előzetesen keretezi azt, hanem vissza is hat rá. Ennek megfelelően a fent leírt
változások hatására az eddig csupán a háttérben működő adatbázis és algoritmus
mindinkább előtérbe kerül, és a felszínen is láthatóvá válik működésük a
felhasználó számára: a különféle médiaművészek alkotásai magukat a
médiaobjektumokat létrehozó mechanizmusokat is tematizálják, illetve
esztétizálják, és ezáltal a befogadói élmény részévé teszik. 


Az újmédia hatásmechanizmusainak előtérbe állítása miatt
első pillantásra meglepő lehet, hogy Manovich az adatbázis mint szimbolikus
forma modellálásának egyik legeklatánsabb példájául Dziga Vertov Ember a
felvevőgéppel című 1929-es játékfilmjét hozza fel, melyben a vágó
majdhogynem random módon rendezi filmmé a(z indexelve!) tárolt filmtekercseket.
Azonban – mint ahogyan azt egyik vitairatában Sághy Miklós is kifejti (Sághy
2011a) – az, hogy egy ilyen korai, jóval a napjainkban ismert digitális
számítógép feltalálása előtt készült avantgard film szolgálhat a kortárs
állapot illusztrációjaként, csupán a kulturális változások összetett voltát
bizonyítja: a mediális fejlődés és a percepció egymást generáló folyamatokként
képzelhetők el, melyek eredményeképp az újonnan megjelenő médiumok mindig már
egy olyan közegbe születnek, mely némileg fel van készülve a befogadásukra. 


Hangsúlyozom: némileg. Ugyanis az új médiumok első
megjelenésükben az elfogadottság elérése érdekében a korábbi médiumokat
remedializálják (Bolter-Grusin terminusával), mielőtt saját mediális
sajátosságaikat helyeznék előtérbe – amit aztán később egy még újabb médium
ismét újradefiniálhat. A bennünket körbevevő médiatér tehát nem statikus, hanem
folyamatosan mozgásban, alakulásban van, ami igen bizonytalanná teszi nemcsak a
hosszú távú előrejelzéseket, hanem a kortárs változások jelentőségének és
mélységének megítélését is.


Úgy látom, hogy elsősorban éppen ez az, ami miatt két
kollégám vitába bonyolódott. Míg ugyanis Dragon Zoltán az analóg-digitális
váltás eredményeképpen megjelent újmédia térnyerését igen mélyreható,
felforgató erejű változásként értékeli, mely ezáltal a korábbi kulturális
paradigmákat is átalakítja, sőt: eltörli; addig Sághy Miklós (amellett, hogy
nem vonja kétségbe a digitalizáció fontosságát) úgy véli, hogy a változás nem
ennyire elsöprő erejű, az újmédia nem váltja le a korábbi médiumok
reprezentációs logikáját, csupán a technikai fejlődés következő fokának
megfelelően tökéletesíti az analóg eszközökkel előállítható reprezentációt –
éppen hogy a valósághűség érdekében. 


 





 


A vita középpontjában a populáris filmgyártás áll, mint
olyan profitorientált, a közönség igényeit kiszolgálni igyekvő iparág, melyet
napjainkban már minden szinten (gyártás-terjesztés-befogadás) áthat a
digitalizáció. A kérdés az, hogy ez megjelenik-e, és ha igen, milyen szinten a
filmek elbeszélésében és képi világában? A hivatkozott, erősen önreflexív
filmek, mint a Scott Pilgrim a világ ellen, A lé meg a Lola, A
nő kétszer, A közösségi háló, illetve az Eredet egy új
filmkészítési paradigma előhírnökei, vagy csupán ritka és egyedülálló kivételek
a klasszikus elbeszéléstechnikát követő populáris filmek tengerében? Az olyan
populáris filmekben, mint a Mátrix-trilógiában, az eXistenZ – Az élet
játékban vagy a Truman Show-ban szórványosan megjelenő
újmediális utalások csak helyi jelentőségűek, avagy e mélyreható változást
vetítik előre? Kiszorítja, kiszoríthatja-e az adatbázis és az algoritmus
logikája a narratív logikát? Azaz: leválaszthatók lesznek-e a jövőben a filmek
az őket létrehozó mechanizmusról (ahogyan Sághy Miklós állítja), vagy a
továbbiakban már az esztétikai elemzés sem kerülheti meg a digitalizáció
sajátosságainak szem előtt tartását (amint azt Dragon Zoltán gondolja)? 


A vita során Dragon Zoltán és Sághy Miklós ilyen és ehhez
hasonló problémák felvetésével igyekeznek termékeny együttgondolkodásra bírni
az olvasó-felhasználót.  A kérdések többszempontú vizsgálatához ajánljuk még az
olvasó figyelmébe a További szakirodalom című összeállítást is, melybe a
vita során nem hivatkozott, ám elgondolkodtató és/vagy megvilágító erővel
rendelkező tanulmányokat igyekeztünk összegyűjteni. Az
esetleges további szövegek megjelenéséről Kutatócsoportunk honlapján (http://digitalculture.hu/)
tájékozódhatnak. 


 


Gollowitzer Diána


szerkesztő


 



Köszönet


 


Mindenekelőtt köszönöm a szerzőknek, Dragon Zoltánnak és
Sághy Miklósnak, hogy hozzájárultak szövegeik újrakiadásához, és ahol tudták,
megkönnyítették szerkesztői munkámat. Köszönettel tartozom Füzi Izabellának, az
Apertúra Film-Vizualitás-Elmélet és az Apertúra Magazin felelős
szerkesztőjének, hogy a rendelkezésünkre bocsátotta a kötetben található
szövegeket. 


Köszönöm Dragon Zoltánnak, hogy a szövegeket e-könyves
formátumúvá alakította. 


Köszönjük Orodán Mihálynak a grafikákat. 


És végül, de nem utolsó sorban köszönünk minden egyes
letöltést. 


 



Lev Manovich: Az adatbázis mint szimbolikus forma


 


Az adatbázis-logika


A regény, majd a filmművészet a narratívában látta a
modern kor kulturális kifejezésmódjának kulcsfontosságú formáját, a
számítógépes korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét, az adatbázist.
Sok újmédia-objektum nem mesél történetet; nincs kezdetük vagy végük; valójában
nem fejlődnek sem tematikusan, sem formálisan vagy bármely más olyan módon,
amely az elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni elemek gyűjteményének tekinthetők,
ahol minden egyes elem egyenértékű jelentőséggel bír.


Miért kedveli az újmédia az adatbázist jobban, mint bármi
mást? Magyarázható-e népszerűsége a számítógépes programozás és a digitális
média sajátosságainak elemzésével? Milyen viszonyban áll egymással az adatbázis
és a narratíva – egy másik olyan forma, amely hagyományosan meghatározta a
kultúrát? Cikkem ezen kérdések megválaszolását célozza. Mielőtt azonban továbblépnénk,
tisztáznom kell az adatbázis általam használt fogalmát. A számítástechnikában
az adatbázist az adatok rendezett gyűjteményeként definiálják. Mégsem
tekinthető egyszerű adatgyűjteménynek, hiszen az adatbázisban tárolt adat
számítógépes gyorskeresésre és visszakeresésre szolgál. A különböző típusú
adatbázisok – a hierarchikus, a hálós, a relációs és az objektumorientált –
különböző modelleket alkalmaznak az adatok rendszerezéséhez. A hierarchikus
adatbázisok esetében az adatokat egy fához hasonló struktúrába rendezik. Az
objektumorientált adatbázisok úgynevezett „objektumokat”, azaz teljes
adatszerkezeteket tárolnak, olyan hierarchikus osztályokba rendezve, amelyek
örökölhetik a magasabb szinten elhelyezkedő osztályok tulajdonságait.[bookmark: _ftnref1][1] Akár
alkalmazzák, akár nem ezeket a magasan strukturált modelleket az
újmédia-objektumok, a felhasználó tapasztalatait tekintve nagyrészük egy
általános értelemben vett adatbázis, azaz adatok olyan gyűjteménye, amelyet a
felhasználó különféle műveletek végrehajtásához alkalmazhat úgy, mint a nézet
beállításai, navigáció vagy keresés. Következésképpen az ilyen számítógépes
gyűjtemények felhasználói tapasztalata meglehetősen különbözik egy narratíva olvasásához
kapcsolódó tapasztalattól, egy film megtekintésétől vagy egy építészeti
helyszínen történő navigálástól. Ezzel párhuzamosan az irodalmi vagy filmbéli
narratíva, a tervrajz és az adatbázis mind különböző modellt kínál fel a világ
bemutatására. Az adatbázisnak mint önmagában vett kulturális formának az
értelmezését kívánom most kifejteni. 


 





 


Erwin Panofsky azon elemzését követve, melynek során a
lineáris perspektívát mint a modern kor „szimbolikus formáját” vizsgálja, az
adatbázist a számítógépes kor (vagy ahogyan a filozófus Jean-Francois Lyotard
1979-ben kiadott híres, A posztmodern állapot című könyvében fogalmazott
az „informatizált társadalom” (Lyotard 1993, 11.)) új szimbolikus formájaként
is értelmezhetjük, egy új módszernek, amellyel önmagunk és a világ
tapasztalatait rendszerezhetjük. Amennyiben Isten halála (Nietzche), a felvilágosodás
nagy narratíváinak vége (Lyotard) és a web megjelenése (Tim Berners-Lee) után a
világ képek, szövegek és más adatrögzítők rendezetlen és végtelen
gyűjteményének tűnik, helyénvaló, hogy adatbázisként modellezzük. Azonban az is
helyénvaló, ha létre akarjuk hozni ennek az adatbázisnak a poétikáját,
esztétikáját és etikáját. 


A folytatáshoz kezdjük az adatbázisforma dominanciájával
az újmédiában. Ennek legkézenfekvőbb példái a népszerű multimédiás
enciklopédiák, melyek a nevükből adódóan, más kereskedelmi CD-ROM-okhoz
hasonlóan gyűjtemények, amelyek szintén recepteknek, idézeteknek, fényképeknek
és más egyéb dolgoknak a gyűjteményei.[bookmark: _ftnref2][2]
Azáltal hogy a CD-ROM tároló médiaként egy új platformra lép, sajátos
kulturális formává válik. A kulturális tartalmú multimédiamunkák esetében különösen
jól alkalmazható az adatbázisforma. Vegyük például a „virtuális múzeumok”
műfaját, ahol CD-ROM-ok vezetik a felhasználót a „tárlatvezetés” során. A
múzeum a képtár anyagát bemutató képek adatbázisa, amely kronologikusan, ország
vagy művész szerint mutatja be a látnivalókat.


Noha az ilyen CD-ROM-ok gyakran szimulálják a folyamatos
teremről-teremre hömpölygés hagyományos múzeumi élményét, az adatokhoz történő hozzáférés
ezen „elbeszélő” módszere más, a CD-ROM által ajánlott hozzáférési módokhoz
viszonyítva semmilyen különleges státusszal nem rendelkezik. Ezáltal a
narratíva csak egy a sok módszer közül, amely az adatok hozzáférését könnyíti.
Az adatbázisforma egy másik példája a multimédia egy olyan műfaja, amelynek a
hagyományos médiában nincs megfelelője: olyan CD-ROM-ok, amelyeket egy bizonyos,
a kultúrában fontos szerepet játszó személynek, például egy híres
építészmérnöknek, filmrendezőnek vagy írónak szentelnek. Narratív életrajz
helyett képek, hangfelvételek, videoklipek és/vagy szövegek sokféle módon
irányítható adatbázisával találjuk szemben magunkat.


A CD-ROM-ok és más digitális tároló médiák (floppy-lemezek
és DVD-ROM-ok) különösen alkalmasnak bizonyultak az olyan hagyományos, már eleve
adatbázisszerű struktúrával rendelkező műfajok számára, mint például a
fényképalbum, de olyan új adatbázistípusok létrejöttét is elősegítették, mint
az adatbázis-alapú életrajz. Az adatbázis azonban az interneten talál igazi
otthonra. A HTML eredeti meghatározása szerint egy weboldal különálló elemek,
mint szövegdobozok, képek, digitális videoklipek és linkek egymást követő szekvenciája,
amely korlát nélkül bővíthető egy fájl megnyitásával, és abban egy új sor
hozzáadásával. Ennek eredményeként a legtöbb weboldal különálló elemek,
szövegek, képek, linkek gyűjteménye, míg a home page személyes fényképek
tárháza. Egy jelentősebb kereső számos linket gyűjt össze (amellett
természetesen, hogy kereső funkciót is betölt). Egy netalapú TV- vagy
rádióállomás oldala video- vagy audioműsorok egész sorát kínálja, lehetővé téve,
hogy belehallgassunk az élő közvetítésbe, ez a lehetőség azonban csak egy az
oldalon található sok más műsor közül. A hagyományos értelemben vett közvetítés
– amely kizárólag valósidejű sugárzásból állt – tehát csak egyike a számos
opciónak. A CD-ROM-okhoz hasonlóan a net is termékeny talaj a már meglévő
adatbázistípusok (mint például a bibliográfia) számára, és olyan új adatbázisok
létrejöttét is elősegítette, mint az egy adott személynek vagy jelenségnek
(Madonna, a polgárháború, az újmédia elmélete stb.) szentelt oldalak, amelyek –
még ha tartalmaznak is saját anyagot –, szükségszerűen az ugyanazon személyről
vagy jelenségről szóló weboldalak linkjeit gyűjtő listák köré csoportosulnak.


A médiaként megjelenő net nyitott természete (a weboldalak
állandóan szerkeszthető számítógépes fájlok) azt jelenti, hogy a weboldalak
sosem teljesek, vagy ritkán azok. A linkek folyamatosan bővülnek. Amilyen
könnyű új elemeket adni a lista végéhez, a listán belül is ugyanolyan könnyű
tetszőleges helyre illeszteni őket. Ezek a lehetőségek is hozzájárulnak a net
narratívaellenes logikájához. Amennyiben idővel új elemeket adunk a listához,
egy gyűjteményt kapunk, nem pedig egy történetet. A kérdés az, hogyan tudjuk a
folyamatosan változó anyag narratívájának vagy fejlődési ívének koherenciáját
megtartani.


A kereskedelmi producerek a multimédiás enciklopédiáktól a
szoftvergyűjteményekig vagy a pornográf képgyűjteményekig terjedő kínálatuk
felvonultatásával kísérelték meg az adatbázisformát az újmédia velejárójaként
felhasználni, ezzel szemben sok olyan művész, aki az újmédiával foglalkozik,
kezdetben kritikátlanul alkalmazta az adatbázist mint eleve adott formát.
Ezáltal az adatbázis-logika vak áldozatává vált. Számos művész honlapja a
művész egyéb médiában megjelenő munkáit dokumentáló multimédiaelemek
gyűjteménye. Sok korábbi művész CD-ROM-jának esetében is az volt a jellemző,
hogy a rendelkezésre álló tárhelyet megtöltötték különböző anyagokkal: magával
a főmunkával, dokumentációval, vonatkozó szövegekkel, korábbi munkákkal stb.


Az 1990-es években azonban a művészek egyre kritikusabban
közelítettek az adatbázishoz. (Vesna 2000) A következő példák olyan projektek,
amelyek az adatbázis politikáját és lehetséges esztétikáját vizsgálják: Chris
Marker IMMEMORY című műve, Olga Lialina Anna Karenina Goes to
Paradise[bookmark: _ftnref3][3] című
műve, Stephen Mamber Digital Hitchcock című műve és Fabian Wagmistertől
a ...two, three, many Guevaras. George Legrady az a művész, aki az
adatbázisban rejlő lehetőségeket szisztematikusan kutatta. Egy interaktív
multimédiás munkákból álló sorozatban („The Anecdoted Archive” 1994;
„[the clearning],” 1994; „Slippery Traces, 1996; „Tracing,” 1998)
különböző típusú adatbázisokat alkalmazott, hogy megteremtsen „egy olyan
információstrukturát, amelyben történetek/dolgok többszörös tematikus
kapcsolódások szerint rendeződnek.” (Legrady 1998)


 





 


Adat és algoritmus


Természetesen nem minden újmédia-objektum tekinthető
egyértelműen adatbázisnak. Vegyük például a számítógépes játékokat, amelyeket a
játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során a játékos határozott
feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen,
elérni az utolsó szintre vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a
feladat az, ami miatt a játékos narratívaként éli meg a játékot. Minden, ami a
játék során történik vele, minden szereplő vagy tárgy, mellyel érintkezik,
segíti vagy gátolja célja elérésében.


A CD-ROM-mal és a netes adatbázisokkal ellentétben egy
játék esetében a felhasználó szemszögéből nézve minden elem motivált (vagyis
jelenlétük indokolt), az előbbiek ugyanis mindig tetszés szerintinek tűnnek
amiatt, hogy – mint azzal a felhasználó is tisztában van – további anyaggal
bővíthetők anélkül, hogy az adatbázis logikája bármilyen módon megváltoztozna.[bookmark: _ftnref4][4] A játék
narratív része („egy különlegesen kiképzett kommandós vagy, aki épp most szállt
le egy holdbázison. Feladatod az, hogy eljuss a mutáns személyzet által
elfoglalt főhadiszállásra...”) gyakran egy, a játékos számára jól ismert
algoritmust takar, vagyis hogy ölje meg az adott szinten található összes
ellenséget, és gyűjtse össze a fellelhető összes kincset, mielőtt a következő
szintre lép, és így tovább a játék végéig. Más játékok eltérő algoritmussal
rendelkeznek. Gondoljunk csak a legendás Tetris algoritmusára: amikor
feltűnik egy új elem, forgasd addig, amíg az nem illeszkedik a képernyő alján
elhelyezkedő elemek legfelső sorába, és a sor el nem tűnik. A játékostól
várható reakciók és a számítógépes algoritmusok közötti szokatlan hasonlóságot
nem lehet nem észrevenni. Bár a számítógépes játékok nem követik az
adatbázis-logikát, úgy tűnik, egy másik logikának, az algoritmus szabályainak
megfelelnek. Egy algoritmus végrehajtását várják el a játékostól ahhoz, hogy az
nyerjen.


Más értelemben véve is az algoritmus a játékélmény kulcsa.
Ahogyan a játékos halad előre a játékban, fokozatosan felfedezi azokat a
szabályokat, amelyek a játék által generált univerzumot irányítják. Megismeri a
játékban rejlő logikát, vagyis annak algoritmusát. Így azokban a játékokban, ahol
a játék menete szerint nem egy ismert algoritmus követése a cél, a játékos változatlanul
algoritmust követ, jóllehet máshogy: magának a játéknak az algoritmusát fedezi
fel. Ez képletesen és szó szerint is értendő. Egy olyan játéknál, mint például
a Quake, ahol a játékos maga a lövész, végül lehet, hogy rájön, hogy
bizonyos körülmények között az ellenség balról tűnik fel, vagyis szó szerint
rekonstruálja a játékért felelős algoritmus egy részét. Will Wrightnak, a Sim-játékok
legendás alkotójának eltérő véleménye szerint „állandó kapcsolat áll fenn a
játékos és a számítógép között (a játékos figyelemmel kíséri a történéseket és betáplálja
a döntéseit, míg a számítógép mérlegeli a következményeket és megjeleníti
azokat a felhasználónak). A felhasználó a számítógépes modell mentális modelljének
kialakítására törekszik.” (McGowan-McCullaugh 1995, 71)


Az újmédia általános alapelvére láttunk most példát: egy
számítógép lételméleti kivetítését magára a kultúrára. A fizika szerint a világ
atomokból áll, a genetika szerint génekből, az informatika pedig a saját
logikája szerint látja azt. A világot két fajta egymást kiegészítő
szoftverobjektumra, adatstruktúrákra és algoritmusokra szűkíti. Minden eljárás
vagy feladat egy algoritmusra redukálódik, egyszerű feladatok végső sorozatára,
melyet az adott feladat elvégzéséhez a számítógép végre tud hajtani. A világ
bármely objektumát, legyen az egy város népessége vagy egy évszázadot jellemző
időjárás, egy szék vagy az emberi agy, adatstruktúraként modellez, vagyis oly
módon rendezett adatokként, hogy a hatékony keresést és visszakeresést szolgálja.[bookmark: _ftnref5][5] A tömbök, a
kapcsolt listák és a grafikonok mind az adatstruktúrák példái. Az algoritmusok
és az adatstruktúrák között szimbiotikus a kapcsolat. Minél összetettebb egy
számítógépes program adatstruktúrája, annál egyszerűbb az algoritmus, és
fordítva. Az adatstruktúrák és az algoritmusok a számítógép-alkotta világ ontológiájának
a két fele.


A kultúra számítógépesítése során a számítógépes szoftver
fent említett két része – és a számítógép sajátos létmódja – a kultúrára vetül.
Ha a CD-ROM-ok és a netes adatbázisok az említett ontológia egyik felének
kulturális megnyilvánulásai, akkor az adatstruktúrák és a számítógépes játékok
a másik felét, az algoritmust juttatják kifejezésre. A játékok (sport, sakk,
kártya stb.) kulturális formák, amelyek algoritmusszerű viselkedést igényelnek
a játékosoktól. Következésképpen, sok hagyományos játéknak alkották meg rövid
időn belül a számítógépes verzióját. Ezzel párhuzamosan a számítógépes játékok
új típusai jelentek meg, olyanok például, ahol a játékos maga a lövész (Doom,
Quake). Így, mint ahogyan az adatbázistípusok esetében is, a számítógépes
játékok egyrészt már létező játékokat utánoznak, másfelől új játéktípusokat
hoznak létre.


Az emberi kultúrák által kedvelt passzív-aktív típusú bináris
besorolás alapján úgy tűnhet, hogy az adat passzív, az algoritmus pedig aktív.
A program adatokat olvas, és mielőtt újabb adatokat hozna létre, végrehajt egy
algoritmust. Mielőtt az olyan fogalmak, mint a „számítástechnika” vagy
„szoftverfejlesztés” az informatikában általánossá váltak, ezt
„adatfeldolgozásnak” hívtuk, és ezzel az elnevezéssel éltünk jó pár évtizedig,
amikor még a számítógépeket főképp számolásra használták. A passzív/aktív
megkülönböztetés azonban nem egészen pontos, mivel az adatok csak úgy léteznek,
ha létrehozzuk őket. Az adatelőállítók összegyűjtik és rendszerezik az adatokat,
vagy a semmiből hozzák létre azokat. A szövegeket meg kell írni, a fényképeket
el kell készíteni, a video- és audioanyagokat rögzíteni kell, vagy a már
rendelkezésre álló médiából digitalizálni kell őket. Az 1990-es években, amikor
nyilvánvalóvá vált, hogy a számítógép tölti be az Egyetemes Médiagép szerepét,
a már számítógépesített társadalmakat elkapta a digitalizálás őrülete. Végtelen
mennyiségű már létező könyvet, fényképet és hanganyagot vittek fel a
számítógépekre. Steven Spielberg létrehozta a Shoah Alapítványt, amely videóra
rögzítette, majd digitalizálta számos Holokauszt-túlélő beszámolóját. Egy
embernek 40 évébe telne megnézni az összes felvett anyagot. A Mediamatic
magazin szerkesztői, akik egy egész számot szenteltek a „tárolásmániának” (az 1994-es
nyári számban) így fogalmaztak: „Egyre több szervezet vág bele nagyratörő
tervekbe. Ma már mindent gyűjtenek, legyen az kultúra, aszteroida, DNS-minta,
hitel, telefonbeszélgetés, bármi.”[bookmark: _ftnref6][6]
1996-ban a T. Rowe Price 800 gigabyte adatot tárolt, de ez a szám 1999 őszére
10 terabyte-ra nőtt. Miután
a digitalizálás megtörtént, az adatot meg kell tisztítani, majd rendszerezni és
indexelni kell. A számítógép kora egy új kulturális algoritmust vezetett be:
valóság → média → adat → adatbázis. Az egyre népszerűbb internet,
mely egy gigantikus és állandóan változó adattörzs, emberek millióinak adott új
hobbit vagy szakmát: az adatindexelést. Alig létezik olyan weboldal, amely ne
vonultatna fel legalább egy tucat más oldalra irányító linket, következésképpen
minden oldal egyfajta adatbázisnak tekinthető. Az internetes kereskedelem
népszerűségének növekedésével a legtöbb, jelentős kereskedelemmel foglalkozó
oldal valódi adatbázissá nőtte ki magát, vagy még inkább vállalatok
adatbázisának kezelő felületévé. 1998 őszén például egy online könyvesbolt, az
Amazon.com 3 millió könyvet tárolt az adatbázisában, az Oracle, a kereskedelmi
adatbázisok vezető gyártója pedig előrukkolt az Oracle 8i-vel, amely az internettel
integrált szolgáltatás, korlátlan méretű adatbázist és természetes nyelven
történő keresést tesz lehetővé, és támogat minden multimédia adattípust.[bookmark: _ftnref7][7] Jorge Luis
Borges története a térképről, amely méretét tekintve akkora volt, mint maga a jelölt
terület, új értelmezést nyert az indexeléseknek és az általuk jelölt adatoknak
köszönhetően. A térkép azonban mára már túlnőtt a területen. Időnként nem is
kis mértékben. A pornóweboldalak teljes mértékben feltárják a világháló
logikáját azzal, hogy állandóan ugyanazokat a más pornóoldalakról származó
fényképeket használják fel újra és újra. Alig találunk olyan oldalt, amely
eredeti tartalommal bír. Egy adott napon ugyanaz a néhány tucat kép jelenik meg
oldalak ezrein. Következésképpen ugyanazok az adatok több indexelést tesznek
szükségessé, mint maguk az adatelemek. 


Az adatbázis és a narratíva


Az adatbázis mint kulturális forma adatok listájaként
képviseli a világot, ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését. Ezzel szemben
a narratíva ok és okozat szerint rendszerezi a látszólag rendezetlen dolgokat
(eseményeket). Következésképpen az adatbázis és a narratíva egymás természetes
ellenfelei. Azáltal, hogy az emberi kultúra ugyanazon területéért küzdenek,
mindkettő kizárólagos jogot formál arra, hogy értelmet adjon a világnak. A
legtöbb játékkal ellentétben a narratívák nagy része nem követeli meg az
olvasóktól az algoritmusszerű magatartást. A narratívák és a játékok ugyanakkor
hasonlítanak abban, hogy amíg a felhasználó átrágja magát rajtuk, fel kell
tárnia a bennük rejlő logikát, vagyis az algoritmusukat. A játékoshoz hasonlóan
egy regény olvasója is fokozatosan építi fel azt az algoritmust (ezúttal metaforikus
értelemben véve), amelyet az író a játéktér, a szereplők és az események
megalkotásakor használt. Ebből a perspektívából nézve át kell fogalmaznom azon
egyenletemet, amelyet a számítógép ontológiájának két része és a megfelelő
kulturális formák között állítottam fel. Az adatstruktúrák és az algoritmusok a
számítógépes kultúra különböző formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a weboldalak és
más, adatbázisként rendszerezett újmédia-objektumok adatstruktúráknak felelnek
meg, míg a narratívák a számítógépes játékokat is beleértve, algoritmusoknak. 


A számítógépes programozásban az adatstruktúrák és az
algoritmusok elválaszthatatlanok, mindkettő ugyanolyan fontos egy program
működéséhez. Mi történik azonban a kultúra területén? Egyenlő státusszal bírnak-e
az adatbázisok és a narratívák a számítógépes kultúrában?  


Néhány médiaobjektum struktúrájában nyilvánvalóan az
adatbázis-logikáját követi, mások viszont nem, valójában azonban mindegyikük
adatbázis. Az újmédiában egy mű létrehozása értelmezhető egy adatbázis felhasználói
felületének megszerkesztéseként. A legegyszerűbb esetben a felület biztosítja a
hozzáférést az alapot szolgáltató adatbázishoz. Egy képadatbázis például egy
miniatűr képekből álló oldalként is megjelenhet, ahol egy miniatűr képre
kattintva visszakereshetjük a megfelelő adatokat. Ha egy adatbázis túl nagy
ahhoz, hogy egyszerre jelenítse meg az összes részletet, egy kereső
alkalmazásával biztosíthatjuk a felhasználó számára, hogy rátaláljon a keresett
adatokra. A felhasználói felület azonban egy egészen másfajta felhasználói
tapasztalatként is le tudja fordítani az alapadatbázist. A felhasználó navigálhat
egy betűkből készült virtuális háromdimenziós térben, mint Jeffrey Shaw
interaktív installációjában, az Olvasható városban (Legible City)[bookmark: _ftnref8][8], vagy egy
meztelen testről készült fekete-fehér képpel ismerkedhet, aktiválva ezzel a
bőrbe ágyazott audio-, video- és szövegrészeket (Harwood Az emlékezet
próbája [Rehearsal of Memory] című CD-ROM-alapú műve), de az is
lehet, hogy olyan virtuális állatokkal játszhat, melyek a mozgásától függően
vagy közelebb jönnek, vagy elszaladnak (Scott Fisher és mások virtuális valóság
installációja, az Állatkert [Menagerie]). Habár a felsorolt munkák
mindegyike egy sor olyan viselkedésre és kognitív tevékenységre kötelezi a
felhasználót, amelyek meglehetős mértékben eltérnek egy adatbázis adatainak
átnézésétől, mégis mindegyikük adatbázis. Az Olvasható város a várost
felépítő háromdimenziós betűk adatbázisa. Az emlékezet próbája[bookmark: _ftnref9][9] (Harwood
1996) olyan szövegelemek, audio- és videoklipek adatbázisa, amelyekhez a test
felületén keresztül érünk el. Az Állatkert[bookmark: _ftnref10][10] virtuális
állatok adatbázisa, amely az állatok alakját, mozgását és viselkedését is
tárolja.


Az adatbázis a számítógépes kor kreatív fejlődésének középpontjában
áll. Régebben a művész egy bizonyos médián belül hozott létre egyedülálló
művet. Következésképpen a felhasználói felület ugyanaz volt, mint a mű. Ez azt
jelenti, hogy önálló felhasználói felület nem létezett. Az újmédiában a mű
tartalma és az interfész már elkülönültek. Ez lehetővé tette azt, hogy
ugyanahhoz az anyaghoz több, egymástól eltérő felhasználói felületet hozzunk
létre. Ezek a felületek bemutathatják egy adott mű különböző változatait, mint
az nyomon követhető David Blair WaxWeb[bookmark: _ftnref11][11]
című filmes művében. Az is előfordulhat azonban, hogy a felhasználói felületek egymástól
radikálisan különböznek, mint a moszkvai WWWArt Centre-ben[bookmark: _ftnref12][12]. Ez az
egyik módja annak, hogy az újmédia változékonyságának már tárgyalt alapelve kifejeződésre
juthasson. Ezt az elvet azonban most új szabályokba foglalva fejezhetjük ki. Az
újmédia-objektum egy multimédiás anyag adatbázisához tartozó egy vagy több felhasználói
felületből áll. Amennyiben csak egy felhasználói felületet hozunk létre, az
eredmény hasonlít egy hagyományos műtárgyhoz, de ez inkább tekintendő
kivételnek, mint normának.


Ez a szabályozás új szemszögből világít rá az adatbázis és
a narratíva közötti ellentétre, így definiálva újra a narratíva fogalmát. Egy
narratíva „felhasználója” bejárja az adatbázist, az adatbázis előállítója által
kiépített adatok közötti linkeket követve. Az interaktív narratíva (amit a
hiperszöveg analógiájaként „hipernarratívának” is nevezhetünk) számos, az
adatbázison keresztül haladó útvonal összegzéseként is értelmezhető. Egy
hagyományos lineáris narratíva egy a sok lehetséges útvonal közül, azaz egy
adott választás a hipernarratíván belül. Ahogyan egy kulturális objektum ma az
újmédia-objektum (azaz csak egy felhasználói felülettel rendelkező médiaobjektum)
sajátos esetének tekinthető, a hagyományos lineáris narratíva a hipernarratíva sajátos
eseteként jelenik meg.  


A narratíva definíciójának ezen „szakmai” vagy „anyagi”
jellegű változása nem jelenti azt, hogy az adatbázis adatainak tetszés szerinti
sorozata narratívának tekinthető. Ahhoz, hogy egy kulturális objektum
narratívának minősüljön, számos kritériumnak kell megfelelnie, amelyeket Mieke
Bal kultúrakritikus a következőképp határoz meg: kell, hogy legyen benne egy
szereplő és egy narrátor; tartalmaznia kell három elhatárolható szintet,
amelyeken a szöveg, a történet és a fabula megjelenik; „tartalma” pedig „a
szereplők által okozott vagy megélt, egymáshoz kapcsolódó események sorozata”
kell hogy legyen. (Bal 1985, 8) Természetesen nem minden kulturális objektum
narratíva. Az újmédia világában a „narratíva” szó ugyanakkor gyakran
használatos egy mindent magában foglaló kifejezésként, annak palástolására,
hogy még nem fejlesztettünk ki egy olyan nyelvet, amellyel ezeket az új és
különös objektumokat leírhatnánk. A „narratíva” kifejezéshez gyakran párosul
egy másik agyonhasznált szó, az interaktív. Következésképp számos adatbázis
adatai kapcsolódnak úgy, hogy egynél több útvonal lehetséges, „interaktív
narratívát” alkotva. Csak ezeknek az útvonalaknak a létrehozása azonban
természetesen nem elegendő. A szerzőnek az elemek szemantikáját és azok
kapcsolatát is meg kell szabnia ahhoz, hogy a végezetül kapott objektum
megfeleljen a narratíva fentebb részletezett kritériumainak. Egy másik gyakran
előforduló téves feltételezés szerint azzal, hogy a felhasználó megalkotja
önmaga útvonalát (azaz egy meghatározott sorrendben válogatja ki az adatbázis
adatait), egyúttal létrehozza saját egyedi narratíváját. Ha azonban a
felhasználó egyszerűen hozzáfér különböző elemekhez egymás után, általában
véletlenszerű sorrendben, akkor semmi okunk azt feltételezni, hogy ezek az
elemek narratívát alkotnának. És valóban: miért kellene a felhasználó által
létrehozott adatbázisban szereplő adatok tetszőleges sorozatának „a szereplők
által okozott vagy megélt, egymáshoz kapcsolódó események sorozatát”
eredményeznie? 


Összefoglalva, az adatbázis és a narratíva státusza a
számítógépes kultúrában nem azonos. Az adatbázis/narratíva párosnak az
adatbázis a jelöletlen tagja.[bookmark: _ftnref13][13]
Függetlenül attól, hogy az újmédia-objektumok lineáris narratívaként,
interaktív narratívaként, adatbázisokként vagy valami másként jelenítik meg
magukat, az anyagelrendezés szintjén mind adatbázis. Az új médiában az
adatbázis kulturális formák széles skáláját támogatja, amelyek a közvetlen
fordítástól (az adatbázis adatbázis marad) olyan formákig terjednek, melyek
logikája az anyagi forma logikájának ellentéte, vagyis narratíva. Még
pontosabban, egy adatbázis támogathat narratívát, de a média logikájában semmi
nem segíti elő a létrehozását. Így nem meglepő, hogy az adatbázisok jelentős,
ha nem épp a legnagyobb területet foglalják el az újmédia térképén. Még
meglepőbb, hogy a spektrum másik oldala, a narratívák, miért léteznek még
mindig az újmédiában.


 





 


Az adatbázis jelrendszere


Az adatbázis és a narratíva közötti dinamika nem
egyedülálló az új médiában. A digitális kép szerkezete és a kortárs vizuális
kultúra nyelvei közötti viszonyt ugyanaz a dinamika jellemzi. Mint ahogyan azt
minden számítógép-szoftver meghatározza, egy digitális kép számos különálló
rétegből áll, és mindegyik réteg sajátos vizuális elemeket tartalmaz. Az
alkotás során a művészek és tervezők külön irányítják a rétegeket, és akár ki
is törölhetik őket, vagy újakat adhatnak a már meglévőkhöz. Azáltal, hogy
minden elemet különálló rétegként kezelnek, egy kép tartalma vagy elrendezése
bármikor módosítható, legyen az a háttér törlése, személyek cseréje, két ember
közötti távolság csökkentése, egy tárgy elhomályosítása és így tovább. Hogyan
festene egy tipikus kép a rétegek összeolvasztásakor? A különböző rétegek
tartalmát alkotó elemek egymás mellé rendeződnek, épp úgy, mint a montázsokban.
A montázs az alapértelmezett vizuális kifejezésmódja egy kép összetett
szerkezetének. Ahogy azonban egy adatbázis az adatbázis-formát és annak
ellentétét, a narratívát egyaránt támogatja, úgy egy kép összetett szerkezete
anyagi szinten is két ellentétes vizuális kifejezésmódot támogat. Az egyik a
modernista MTV montázs – vizuális elemek kétdimenziós egymás mellé rendelése,
amelyek sokkolóan hatnak azáltal, hogy olyan dolgokat ábrázolnak, melyek a
valóságban lehetetlenek. A másik a már számunkra is ismerős valóság elénk
tárása, oly módon, ahogyan az egy fényképen vagy filmen megjelenik (vagy annak
3D-s számítógépes szimulációján). Az 1980-as és 1990-es években minden képalkotási
technológia számítógép-alapúvá vált, és ezáltal minden kép kompozícióként
jelent meg. Ezzel párhuzamosan a montázs a reneszánszát élte a vizuális
kultúra, a nyomtatás, a távközlés tervezés és az újmédia terén. Ez nem meglepő,
mivel megegyezik az összetett szervezetek által meghatározott vizuális
kifejezésmóddal. Sokkal inkább magyarázatra szorul az, hogy a fotorealisztikus
képek miért töltenek be még mindig olyan jelentős szerepet a számítógép-alapú
vizuális kultúránkban.


Természetesen az is meglepő volna, ha a fotorealisztikus
képek hirtelen teljesen eltűnnének. A kultúrtörténetre nem jellemzők a hirtelen
törések. Hasonlóképp nem várhatjuk azt, hogy az újmédia teljesen helyettesítse
a narratívát az adatbázissal. Az újmédia nem szakít radikálisan a múlttal; sokkal
inkább elosztja a terhet a kultúrát összetartó kategóriák között, valamint
előtérbe helyezi azt, ami a háttérben volt, és fordítva. Ahogyan Frederick
Jameson fogalmaz egy másik eltolódásról szóló elemzésében: „A különböző
időszakok közötti radikális törések általában nem járnak teljes változással,
sokkal inkább egy bizonyos mennyiségű, már rendelkezésre álló elem
átformálásával, jellemzően úgy, hogy egy korábbi periódusban alárendelt elem
dominánssá válik, ami pedig domináns volt, másodlagossá módosul.” (Jameson
1983, 123)


A szóban forgó eset az adatbázis és a narratíva ellentéte.
Ahhoz, hogy a továbbiakban értsük, hogy a számítógépes kultúra hogyan osztja el
a terhet a két szembenálló kifejezés között, nézzük meg a szintagmáról és
paradigmáról szóló szemiológiai elméletet. E szerint az eredetileg Ferdinand de
Saussure által megfogalmazott modell szerint, mely olyan természetes nyelvek
leírására használható, mint az angol, és amelyet később Roland Barthes és mások
azzal a céllal bővítettek ki, hogy más jelrendszerekre (narratíva, divat,
étkezés stb.) is alkalmazható legyen, egy rendszer elemei szintagmatikus és paradigmatikus
dimenzióban írhatók le. (Barthes 2001, 507) Barthes meghatározása szerint „a
szintagma jelek kombinációja; hordozója a kiterjedés.” A természetes nyelv
példájánál maradva, a beszélő az elemek egymás utáni, lineáris sorrendben
történő összekapcsolásával kifejezésre juttat valamit. Ez a szintagmatikus
dimenzió. Ami a paradigmatikus dimenziót illeti, továbbra is a nyelvhasználó
példáját követve, minden új elem egy sor más kapcsolódó elem közül kerül
kiválasztásra. Például minden főnév egy egységet alkot, míg egy adott szó
összes szinonimája egy másikat. Saussure eredeti megfogalmazása szerint:
„összekapcsolódnak az emlékezetben, és így csoportokká alakulnak, amelyekben
különféle viszonyok uralkodnak”. (Barthes 2001, 508) Ez a paradigmatikus
dimenzió. Egy szintagmatikus dimenzióban az elemek in praesentia
társíthatók, míg a paradigmatikus dimenzió elemei in absentia
társíthatók. Egy írott mondat esetében például a mondatot alkotó szavak fizikailag
egy darab papíron léteznek, míg a paradigmatikus egységek, amelyekhez ezek a
szavak tartoznak, kizárólag az író vagy olvasó elméjében kelnek életre.
Hasonlóképpen, egy divatos öltözék esetén az alkotóelemek, mint például egy
szoknya, egy blúz és egy zakó a valóságban is megjelennek, míg az olyan
ruhadarabok, amelyek szintén szóba jöhettek volna – egy másik szoknya, egy másik
blúz vagy egy másik zakó – csak a néző képzeletében léteznek. Következésképpen
a szintagma explicit, míg a paradigma implicit, az egyik valós, a másik
elképzelt. Az irodalmi és a filmes narratívák ugyanígy működnek. Vannak a
narratívát felépítő bizonyos szavak, mondatok, felvételek, jelenetek, amelyek
fizikailag léteznek, és vannak más elemek, amelyek a szerző elképzelt világát
vagy egy adott irodalmi vagy filmes stílus világát alkotják, és amelyek a
létező dolgok helyett jelenhettek volna meg. Más szóval, az alternatívák
adatbázisa, amelyből a narratíva felépül, (a paradigma) implicit, míg a valós
narratíva (a szintagma) explicit.


Az újmédia megfordítja ezt a viszonyt. Az adatbázis (a
paradigma) jelenik meg fizikailag, míg a narratíva (a szintagma) elvonttá válik.
A paradigma kiváltságos, a szintagma elveszti jelentőségét. A paradigma
valóságos, a szintagma virtuális. Ahhoz, hogy ezt lássuk, meg kell vizsgálnunk
az újmédia tervezési folyamatát. Bármely újmédia-objektum tervezése a használni
kívánt lehetséges elemek adatbázisának összegyűjtésével kezdődik. (A Macromedia
Director az adatbázist „cast”-nak, az Adobe Premier „project”-nek, a ProTools
„session”-nek nevezi, de az alapelv ugyanaz.) Ez az adatbázis a tervezési
folyamat magja. Jellemzően eredeti és olyan tárolt anyagok kombinációjából áll,
amelyek lehetnek például kezelőgombok, képek, video- és audiosorozatok, 3D-s
objektumok, az objektumok viselkedése stb. A tervezési folyamat során új elemek
adódnak az adatbázishoz, a már létező elemek pedig módosulnak. A narratíva
szerkesztésekor ennek az adatbázisnak az elemei adott sorrendben
összekapcsolódnak, útvonalat alkotva az egyik elemtől a másikig. Fizikailag a
narratíva csak linkek sorozata, maguk az elemek az adatbázisban vannak tárolva.
Következésképpen, a naratíva virtuálisabb, mint maga az adatbázis. (Mivel
minden adat elektronikus jelként van tárolva, a „fizikailag” kifejezés többé
nem helyes. Helyette inkább a virtualitás különböző fokairól kellene
beszélnünk.)


A paradigma a szintagmával szemben az interakív objektumok
területén még egy másik módon is kiváltságot élvez, egyszerre számos választási
lehetőséget kínálva a felhasználónak – ami jellemző az interaktív interfészekre.
Megjelenhet például a képernyőn néhány ikon, amelyekre rákattintva a
felhasználó egy másik képernyőre jut. Az egyéni képernyő szintjén ezek a
választások megalkotják a saját paradigmájukat, ami a felhasználó számára
egyértelműen kerül bemutatásra. A teljes objektum szintjén a felhasználó
tisztában van azzal, hogy a sok lehetséges útvonal közül egyet követ. Másszóval,
az összes meghatározott útvonal paradigmájából választ egyet. Az interaktív
felületek más típusai még egyértelműbbé teszik a paradigmát azáltal, hogy az
összes rendelkezésre álló választást világosan felkínálják a felhasználónak. Az
ilyen interfészekben mindig minden kategória elérhető; mindössze egy
egérkattintásnyira vannak. A teljes paradigma a felhasználó előtt van, az
elemei pedig egy gondosan rendezett menüben találhatók. Ez egy újabb példa
arra, hogy az újmédia hogyan teszi egyértelművé a kulturális kommunikációba
bevont pszichológiai folyamatokat. Más példákon megfigyelhető az alkotástól a
szelekció felé tartó, fentebb már említett elmozdulás, amely kivetíti és
kódolja az alkotó fejében létező kulturális elemek adatbázisát, valamint az interaktív
linkek jelenségét. Az újmédia az „interaktivitást” szó szerint érti, azonosnak
tekinti a felhasználó és képernyő közötti fizikai interakcióval, mely a
pszichológiai interakció érdekében történik. A helyettesítés, a feltételezés,
az emlékezés és az azonosítás pszichológiai folyamatait – amelyek bámilyen
szöveg vagy kép megértéséhez szükségesek – helytelenül azonosítják interaktív
linkek tárgyilagosan létező szerkezetével.


Az interaktív felületek előtérbe helyezik a paradigmatikus
dimenziót, és gyakran hoznak létre egyértelmű paradigmatikus egységeket. Ugyanakkor
változatlanul a szintagmatikus dimenzió mentén szerveződnek. Habár a
felhasználó minden egyes képernyőnél újra választ, végül képernyők lineáris
sorozatát követi. Ez a klasszikus szintagmatikus tapasztalat, ahhoz hasonló,
ahogy egy mondatot valamely természetes nyelven megalkotunk. Éppen úgy, mint
amikor egy nyelvhasználó összerak egy mondatot, a lehetséges szavak
paradigmájából válogatva minden egyes egymást követő szót, egy újmédia-felhasználó
képernyők sorozatát hozza létre különböző ikonokra kattintva minden képernyőn.
Természetesen nagyon sok jelentős különbség van e két helyzet között. Egy
tipikus interaktív felület esetében például nincs nyelvtan, és a paradigmák is
sokkal kisebbek. Az alapvető tapasztalat hasonlósága viszont meglehetősen
érdekes. Mindkét esetben a szintagmatikus dimenzió mentén bontakozik ki.


Miért ragaszkodik az újmédia ehhez a nyelvhez hasonló
sorba rendezéshez? Feltételezésem szerint a huszadik század domináns szemiológiai
rendjét követi – a film rendjét. Az egymást követő narratívával, a képernyőn
megjelenő felvételek futószalagjával a film az elbeszélés minden módját
felváltotta. Az európai vizuális kultúrát évszázadokig a térbe helyezett
narratíva uralta, ahol minden kép egyszerre jelenik meg; ez a logika később
„kisebb” kulturális formákba szorult, például képregényekbe vagy műszaki
illusztrációkba. A huszadik század „igazi” kultúrája lineáris láncokban kap
szót, az ipari társadalom futószalagjához és az azt követő posztipari korra
jellemző Turing-géphez igazodva. Az újmédia ezt az eljárást folytatja úgy, hogy
egyszerre csak egy képernyőn nyújt információt a felhasználónak. Ez az az eset,
amikor megpróbál „igazi” kultúrává válni (interaktív narratívák, játékok). Amikor
csak az információk felületeként funkcionál, képes egyszerre sokkal több
információt megjeleníteni a képernyőn, legyenek azok táblázatok, normál vagy
legördülő menük, vagy listák. A felhasználónak egy online nyomtatvány
kitöltésekor szerzett tapasztalata különös módon összevethető a korai film
térbeli narratívájával: a felhasználó mindkét esetben egyszerre megjelenő
elemek sorozatát követi.


Az adatbázis komplexum


Mennyire elengedhetetlen az adatbázisforma a modern
tárolómédia számára? Egy átlagos zenei CD például különálló számok
csoportosított gyűjteménye. Története során a fényképészet túlnyomó többségét
is az adatbázis-impulzus hajtja, William Henry Fox Talbot A természet
ceruzája (Pencil of Nature) című művétől August Sandernek a modern
német társadalomról szóló monumentális tipológiáján keresztül (Face of our
Time) a Bernd és Hilla Becher hasonlóan megszállott munkájáig, a víztornyok
jegyzékbe vételéig. A tárolómédia és az adatbázis-formák közötti kapcsolat mégsem
általános érvényű. Az elsődleges kivétel a film, ahol a tárolómédia segíti a
narratív gondolkodást. Ismét Christian Metz-cet idézhetnénk, aki az 1970-es
években így fogalmazott: „A napjainkban forgatott – jó vagy rossz, eredeti vagy
nem, »kommersz« vagy nem – filmek nagy többsége azzal a közös jellemzővel
rendelkezik, hogy történetet mesél el. Ennyiben valamennyi ugyanahhoz a műfajhoz
tartozik, amely inkább egy »szuperműfaj«.” (Metz 1981, 160) Vajon miért
tartja fenn a technológia az adatbázist a fényképeket tárolómédia esetében, míg
a mozinál valódi modern narratív formát hoz létre? Van ennek köze a média
hozzáférési módjához? Levonhatjuk-e azt a következtetést, hogy a random
hozzáférésű média, mint például a számítógépes tároló formátumok (merevlemezes
meghajtók, cserélhető lemezek, CD-ROM-ok) az adatbázist támogatják, míg a
szekvenciális média hozzáférése, mint például a film, a narratívát? Ebben a
formában ez sem igaz. Egy könyv például, amely tökéletes véletlen hozzáférésű
médium, egyaránt támogatja az adatbázis-formákat, mint például a fényképalbumokat,
és a narratív formákat, mint például a regényeket.


Ahelyett, hogy megpróbálnám az adatbázist és a narratív
formákat az újmédiával és az informatikával összefüggésbe hozni, vagy
megpróbálnám ezekből levezetni őket, inkább úgy gondolok rájuk, mint két
egymással versengő elképzelésre, két alapvető kreatív impulzusra, a világra
adott két elengedhetetlen reakcióra. Mindkettő létezett már jóval a modern
média előtt. Az ókori görögök hosszú elbeszélő költeményeket írtak, ilyenek
például Homérosz eposzai, az Iliász vagy az Odüsszeia; ugyanakkor
enciklopédiákat is írtak. Az első fennmaradó görög enciklopédia-töredékek
Platón egyik unokaöccsének, Speusippusnak a munkájából származnak. Diderot
regényeket írt, és a 18. század páratlanul nagyszabású kiadási vállalkozásáért,
a monumentális Enciklopédia megjelentetéséért is felelt. A világ
értelméért zajló versengés során az adatbázis és a narratíva végtelen számú hibrid
műfajt hoz létre. Nehéz olyan enciklopédiát találni, amelyben ne lennének meg a
narratíva nyomai, de ez fordítva is igaz. Néhány évszázaddal ezelőttig, amikor
a betűrend szerinti rendszerezés népszerűvé vált, a legtöbb enciklopédiát
tematikusan rendszerezték, meghatározott sorrendben érintve a témaköröket
(jellemzően a hét szabad művészettel kapcsolatosan). Ugyanakkor sok narratívát,
mint például Cervantes vagy Swift regényeit, sőt még Homérosz eposzait is – a
nyugati hagyományok alapját képező elbeszéléseket – átszövi egy elképzelt
enciklopédia.


Az adatbázis és a narratíva közti versengés új csatatere a
modern média. Csábító vállalkozás ennek a versenynek a történetét drámai
szavakkal jellemezni. A vizuális rögzítés médiuma – a fotográfia – először katalógusokat,
osztályozásokat és listákat részesített előnyben. Amíg a 19. században a modern
regény virágkorát élte, és az akadémikus festők a század során végig történelmi
festményeket alkottak, a fotográfia technikai képre alapozott birodalmában az
adatbázis uralkodik. A soron következő vizuális rögzítő médium – a film – a
narratívát részesíti előnyben. Néhány kivételtől eltekintve szinte minden
fikcióra épülő film egyben narratíva. A videóban használt mágneses szalag
gyökeres változást nem eredményez. A következő vizuális tároló média, a
számítógép által irányított digitális tároló eszközök (merevlemez meghajtók,
cserélhető meghajtók, CD-ROM-ok, DVD-ROM-ok) szintén az adatbázist támogatják.
Az adatbázis népszerűbb, mint valaha, gondoljunk csak a multimédiás
enciklopédiákra, a virtuális múzeumokra, a pornográfiára, a művészek
CD-ROM-jaira, a könyvtár-adatbázisokra, a web-indexekre és természetesen magára
a világhálóra. Az adatbázisforma legtökéletesebb médiumának a digitális
számítógép bizonyult. Az adatbázisok úgy fertőzték meg a CD-ROM-okat,
merevlemez meghajtókat, szervereket és weboldalakat, mint egy vírus.
Állíthatjuk-e azt, hogy a számítógépet leginkább jellemző kultúrális forma az
adatbázis? Rosalind Krauss művészettörténész 1978-ban megjelent A videó: a
nárcizmus esztétikája (Video: The Aesthetics of Narcissism) című
cikkében, amely a videoművészetről megjelent talán legismertebb cikk, amellett
érvel, hogy a video nem fizikai, hanem pszichológiai médium. Elemzésében „a
video tényleges médiuma a pszichológiai helyzet, melynek célja, hogy elvonja a
figyelmet egy külső tárgyról – a Másikról –, és az Én felé irányítsa.” (Krauss
1987, 184) Röviden, a videoművészet a nárcizmus pszichológiai állapotát
támogatja.[bookmark: _ftnref14][14]
Vajon ehhez hasonlóan működik az újmédia is? Egy bizonyos pszichológiai
állapotot játszik ki, amit adatbázis-komplexumnak nevezhetünk? Ebben a
tekintetben érdekes, hogy az adatbázis-elképzelés a kezdetektől végigkísérte a
számítógépes művészetet. Az 1960-as években a számítógéppel dolgozó művészek
programokat írtak azért, hogy szisztematikusan megismerjék a különböző vizuális
elemek kombinációit. Részben a művészvilág trendjeit követték, például a
minimalizmust. A minimalista művészek egy korábban létező terv alapján alkották
meg műveiket. Képekről vagy tárgyakról is készítettek sorozatokat,
szisztematikusan variálva az egyik paramétert. Tehát amikor a minimalista
művész Sol LeWitt szerint a művészi idea „a gép, amely elvégzi a munkát”,
logikus az ideát megvalósító embert a számítógéppel helyettesíteni. (Idézi:
Hunter-Jacobus 1992, 326) Ugyanakkor, mivel a számítógéppel csak úgy lehetett
képet készíteni, ha írtak egy számítógépes programot, maga a számítógépes
programozás logikája kényszerítette a számítógépes művészeket ugyanabba az
irányba. A művész Frieder Nake számára a számítógép ebből kifolyólag egy
„Univerzális Képalkotó” (Universal Picture Generator), amely képes
létrehozni minden lehetséges képet a rendelkezésre álló összes képelem és szín
kombinációjából; (Dietrich 1985, 39) 1967-ben megjelent 12 rajzból álló
portfólióját négyzetes mátrix sikeres sokszorosításával kapta. Egy másik korai
számítógépes művész Manfred Mohr számos olyan képet alkotott, amelyek az
alapkocka különböző átalakítását ábrázolják.


Még kiemelkedőbbek voltak John Witney, a számítógépes
filmkészítés úttörőjének filmjei. Művei, mint például a Permutációk (Permutations)
(1967), az Arabeszk (Arabesque) (1975) és mások, szisztematikusan
fedezik fel a geometriai formák átváltozásait, amelyeket alapfokú matematikai
függvények manipulációjával kapott. Ezek következésképpen vizuális effektek
egymást követő felhalmozásával helyettesítik a narratívát, a képi ábrázolást
vagy akár a formális fejlesztéseket. Inkább az effektek adatbázisait mutatják
be a nézőnek. Ez az alapelv Witney korai filmjében ér el a végletekig, amely
analóg számítógéppel készült, és a Katalógus (Catalog) címet
kapta. Az Expanded Cinema (1970) című könyvében Gene Youngblood kritikus
erről a kivételes filmről ír: „Az idősebb Witney sosem alkotott egy egész,
koherens filmet analóg számítógéppel, mert folyamatosan fejlesztette és
finomította a gépet, miközben kereskedelmi célokra használta [...] Witney azonban
valóban összeállította az évek során tökéletesített effektek vizuális
katalógusát. Ez a film, amely az egyszerű Katalógus címet kapta,
1961-ben készült el, és olyan lenyűgöző szépségnek bizonyult, hogy sokan még
mindig jobban kedvelik Witney analóg munkáit, mint a digitális számítógépes
filmjeit.” (Youngblood 1970, 210) Csábító elgondolás a Katalógust az
újmédia egyik megalapozó példájának tekinteni. Napjainkban minden médiát
létrehozó szoftver végtelen számú „pluginnal” rendelkezik – effektek sorozataival,
amelyekkel egy gombnyomással bármilyen bemenetből érdekes képek születnek. A
számítógépesített vizuális kultúra esztétikáját ezzel párhuzamosan nagyrészt effektek
irányítják, különösen olyankor, amikor egy új techno-műfaj (számítógépes
animáció, multimédia, weboldalak) születőfélben van. Számtalan zenei video
például Witney Katalógusának az átdolgozása, azzal a különbséggel, hogy
az effekteket a művészek által létrehozott képekhez alkalmazzák. Ez egy újabb
példa arra, hogy a számítógép logikája – ebben az esetben a számítógép azon
képessége, hogy elemek végtelen számú változatait hozza létre, és hogy
szűrőként megváltoztatja a bemenetet, és egy új kimenetet eredményez – teljes
egészében a kultúra logikájává válik.


 





 


Adatbázismozi: Greenaway és Vertov


Annak ellenére, hogy az adatbázisforma hozzátartozhat az
újmédiához, számtalan, az „interaktív narratívára” irányuló próbálkozás
tanúsítja elégedetlenségünket, amelyet a számítógép enciklopédiaként vagy
effektusok katalógusaként betöltött szerepe okoz. Újmédia-narratívákra vágyunk,
méghozzá olyanokra, amelyek különböznek azoktól, amelyeket már korábban láttunk
vagy olvastunk. Valójában azonban függetlenül attól, hogy milyen gyakran
hangoztatjuk, hogy a médiasajátosság modernista fogalma („minden médiumnak ki kell
fejlesztenie saját egyedi nyelvezetét”) elavult, igenis elvárjuk a számítógépes
narratíváktól, hogy olyan új esztétikai lehetőségeket mutassanak be, amelyek a
digitális számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt várjuk el, hogy újmédia-specifikusak
legyenek. Annak köszönhetően, hogy a számítógép-szoftverben az adatbázis
dominál, és hogy kulcsfontosságú szerepet tölt be a számítógép-alapú tervezési
folyamatban, s azzal, hogy arra összpontosítunk, hogy a narratíva és az
adatbázis hogyan működik együtt, talán újfajta narratívákat kapunk. Hogyan
veheti számba egy narratíva azt a tényt, hogy elemei adatbázisba vannak
rendszerezve? Hogyan nyerhetünk újfajta narratívákat azáltal, hogy képesek
vagyunk nagy mennyiségű adatok tárolására, azok automatikus csoportosítására,
indexelésére, linkelésére, keresésére és azonnali visszakeresésére?


Peter Greenaway, azon kevés kiemelkedő filmrendezők egyike,
akiket foglalkoztat a mozi nyelvének kiterjesztése, arról panaszkodott, hogy „a
lineáris vonalvezetés – amely során egy történet kronológiai sorrendben
bontakozik ki – a mozi hagyományos formátuma.” Rámutatva arra, hogy a mozi a
narratíva megimerésében a modern irodalom mögött jár, a következő kérdést
vetette fel: „Nem követhetné Joyce, Eliot, Borges és Perec nyomdokait?” (Greenaway
1995, 21) Amíg Greenaway nagyon helyesen az újító irodalmi narratívák felé való
elmozdulásra ösztönzi a filmkészítőket, az adatbázis-narratíva problémán
dolgozó újmédia-művészek tanulhatnak a filmtől, „úgy, ahogy az van”. A film
ugyanis pontosan az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik.
Adatbázisnak tekinthető a forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a
forgatás menetrendjét nem a film narratívája, hanem a gyártás logisztikája
szabja meg. A vágás során a vágó ebből az adatbázisból építi fel a film
narratíváját egyedi útvonalat képezve a minden lehetséges elkészíthető film
fogalmi terén keresztül. E tekintetben minden filmkészítő minden filmben
foglalkozik az adatbázis-narratíva problémával, de csak néhányuk teszi ezt
tudatosan. Az egyik kivétel maga Greenaway. Pályája során végig azon dolgozott,
hogy összebékítse az adatbázist és a narratívát. Sok filmje mutatott fejlődést
azáltal, hogy tárgylistát használ, egy olyan katalógust, amely nem rendelkezik
semmilyen kötött sorrenddel (mint például a különböző könyvek a Prospero
könyveiben). Miközben azon dolgozott, hogy a lineáris narratívát a háttérbe
szorítsa, Greenaway különböző rendszereket használt filmjei rendszerezéséhez.
Így írt erről a megközelítésről: „Amennyiben egy numerikus, betűrend szerinti
színkódolású rendszert alkalmazunk, ezt tudatosan eszközként, szerkezetként
használjuk azért, hogy közömbösítsük, enyhítsük, terjesszük vagy dicsérjük a
mindent átható megszállott mozis érdeklődést a cselekmény, a narratíva és az »Elmesélek
egy történetet, ami a filmkészítést mutatja be« iránt”. (Idézi Pascoe 1997,
9-10.) Kedvenc rendszerét számok alkották. A számok sorozata narratívaként
viselkedik, ami „meggyőzi” a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A
valóságban az egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok
alkalmazásával Greenaway minimális narratívába „csomagolja” az adatbázist.
Habár Greenaway adatbázis-logikája már „avantgárd” filmjeiben, mint például a The
Fallsban (1980) is megjelent, a kezdetektől szerepelt „közönségfilmjeinek”
felépítésében is. A rajzoló szerződése (Draughtman’s Contract)
(1982) című filmje egy rajzoló tizenkét rajzáról szól, amelyek semmilyen
sorrendet nem követnek. Ezt Greenaway oly módon hangsúlyozta, hogy a rajzoló
egyszerre több rajzon is dolgozik. Végül Greenaway azon törekvése, hogy
kinyerje a „filmet a filmből”, egy sor installációt és múzeumi kiállítást
eredményezett az 1990-es években. Mivel többé nem kell a film lineáris
médiumának megfelelniük, az adatbázis elemei egy múzeum vagy akár egy egész
város területén is teret kapnak. Ezt a lépést olyan törekvésként is lehet
értelmezni, amely arra irányul, hogy egy adatbázis a lehető legtisztább
formájában, vagyis rendezetlen elemek egységeként jöjjön létre. Amennyiben az
elemek egy dimenzióban léteznek (egy film ideje, egy oldalon található lista),
rendszerezésük szükségszerű. Következésképp csak úgy kapunk tiszta adatbázist,
ha térbe helyezzük; elemeit kiterjesztjük a térben. Greenaway pontosan így
tett. Az 1992-ben felállított 100 tárgy a világ reprezentálására (100
Objects to Represent the World) című installációjának – amelyet egy
háromdimenziós, narratív logikától mentes űrbe helyezett – már az elnevezése is
azt sugallja, hogy a világot narratíva helyett inkább katalóguson keresztül
kellene megértenünk. Greenaway ugyanakkor nem hagyja el teljesen a narratívát.
Továbbra is azt vizsgálja, hogyan tud együttműködni az adatbázis és a
narratíva. A 100 tárgy installációként történő bemutatása után Greenaway
következő lépésében operaként dolgozta át a művet. Az opera narrátora Thrope a
tárgyakat használja, miközben végigvezeti Ádámot és Évát az egész emberi
civilizáción, így változtatva a 100 tárgyat folyamatos narratívává.[bookmark: _ftnref15][15] Egy másik
installációban a The Stairs-Munich-Projection (1995) címmel Greenaway München-szerte
száz monitort helyezett el, melyek közül mindegyik a filmművészet történetének
egy-egy évét képviselte. Greenaway ismét egy térbe helyezett adatbázist mutat
be nekünk, de egyúttal narratívát is. Az egyik monitortól a másikig sétálva az
ember a mozi történetét követi. A terv Greenaway kedvenc alapelvét, a számokkal
történő rendszerezést használja, a végső határokat feszegetve: a képernyőkre
képes ábrázolást nem, csak számokat vetített.


A képernyőket 1895-től 1995-ig számozták, mindegyik a
filmművészet történetének egy-egy évét jelképezte. A számok mellett Greenaway a
fejlődés egy másik vonalát is bevezeti. Mindegyik vetített kép színe enyhén
eltér a többitől.[bookmark: _ftnref16][16]
A száz színes négyzet megalkotja a saját absztrakt narratíváját, amely
párhuzamosan fut a mozi történetének lineáris narratívájával. Greenaway
végezetül ehhez hozzáad még egy harmadik narratívát is, azáltal hogy a
filmművészet történetét öt szakaszra osztja fel, a város egy-egy különböző
részében mutatja be őket. A terv alapvető narratívájának nyilvánvaló köznapisága
– a száz szám a mozi múltjának száz évét jelöli – „semlegesíti” a narratívát,
arra késztetve a nézőt, hogy magára a vetítés jelenségére figyeljen, amiről ez
a terv szól.


Greenaway mellett Dziga Vertov tekinthető a huszadik
század egyik legkiemelkedőbb „adatbázisfilm-készítőjének”. Ember a
felvevőgéppel című filmje az adatbázisban való gondolkodás talán
legjelentősebb példája a modern médiaművészetben. A film egyik többször is
ismétlődő kulcsjelenetében egy vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett
anyag tárolására és rendszerezésére használtak. A polcok a következő címkékkel
voltak ellátva: „gépek”, „klub”, „egy város mozgása”, „torna”, „illuzionista”
stb. Ez a rögzített anyag adatbázisa. A vágót – Vertov feleségét, Elizaveta Szvilovát
– az adatbázissal végzett munkája közben látjuk, amint helyrehoz néhány
filmtekercset, a használt tekercseket lecseréli, és újakat vesz elő.


Bár hangsúlyoztam azt, hogy a filmszerkesztés általában olyan,
mint egy adatbázisokon keresztül haladó pálya, az Ember a felvevőgéppel
esetében ez a hasonlóság a film rendszerét jelenti. Témája a filmkészítő azon
törekvése, hogy feltárja a (társadalmi) rendszert a vizsgált jelenségek
sokasága között. Terve egy merész empirikus ismeretelméleti kísérlet, amelynek
egyetlen eszköze az érzékelés. A cél a világ megismerése, pusztán a szem által
látható felszíneken keresztül (természetesen a filmfelvevő fokozza a
természetes látást). Mikhail Kaufman, a film társszerzője a következőképp
fogalmazott:


 


Az átlagember egy bizonyos környezetben
találja magát, beleveszve a jelenségek sokaságába, és ezeket a jelenségeket egy
helytelenül előnyös helyzetből megvizsgálja. Hozzáértéssel vesz tudomásul egy
jelenséget, aztán a másodikat és a harmadikat is, de arról fogalma sincs, hogy
ezek hová vezetnek [...] De az operatőrt átjárja az a bizonyos gondolat, hogy ő
valójában mások helyett látja a világot. Érthető? Máshonnan érkezőkkel
egyetemben csatlakozik a jelenséghez, amit talán nem is ő vett fel. Egy
tudóshoz hasonlóan képes empirikus megfigyeléseket végezni egy helyen, majd egy
következőn. És végtére is a világ csak így válik érthetővé. (Kaufman 1979, 65)


 


Következésképpen, a szokványos filmvágással szemben, amely
a válogatásból és a már meglévő forgatókönyv alapján már felvett anyag
rendszerezéséből áll, itt a film rendszerének alapját képezi a jelenetek
egymáshoz illesztésének folyamata, azok rendszerezése és újrarendezése annak
érdekében, hogy feltáruljon a világ titkos rendje. Az Ember a felvevőgéppel
egy adott sorrendben rendezi el adatbázisát a tétel felállítása érdekében. Az
adatbázisból nyert és egy bizonyos sorrendbe rendezett felvételek a modern élet
képévé válnak, de a film ezzel párhuzamosan az életről szóló kijelentés is, az
általunk nap mint nap látott képek valódi jelentéséről szóló értelmezés.[bookmark: _ftnref17][17]


Sikeres volt-e ez a merész vállakozás? A film átfogó
szerkezete meglehetősen komplex, és első ránézésre kevés köze van az
adatbázishoz. Éppen úgy, ahogyan az újmédia-objektumok magukban foglalják a
szintek hierarchiáját (felhasználói felület – tartalom; operációs rendszer –
alkalmazás; weboldal – HTML kód; magasszintű programozási nyelv –
alacsonyszintű programozási nyelv – gépi kód), Vertov filmje is legalább három
szintből áll. Az egyik szint az operatőr története, amint filmre veszi a film
anyagát. A második szint a moziban az elkészült filmet néző közönség jelenetei.
A harmadik szint a film, amely Moszkvában, Kijevben és Rigában felvett
részekből áll, és amelyek egy nap eseményeit követik, úgymint az ébredést, a
munkát és a szabadidős tevékenységeket. Amennyiben ez a harmadik szint egy
szöveg, a másik kettő ennek a metatextje.[bookmark: _ftnref18][18]
Vertov oda-vissza bejárja a három szintet, váltogatva a szöveget és annak
metatextjeit, a filmgyártást, annak befogadását és magát a filmet. De ha a film
a filmben jelenségre összpontosítunk (azaz a szöveg szintjére), és figyelmen
kívül hagyjuk a sok jelenetben használt speciális effektusokat, egy majdnem
lineáris nyomtatott eredményt kapunk, mondhatni adatbázist: számos, gépeket bemutató
jelenetet, amelyet jónéhány munkatevékenységet ábrázoló jelenet követ, majd a
szabadidős tevékenységek jelenetei és így tovább. A paradigma szintagmára van
vetítve. Az eredmény a témáknak egy olyan banális, mechanikus katalógusa,
amilyenre az ember egy 1920-as évekbeli városban számít: rohanó villamosok,
strand, mozik, gyárak...


Természetesen az Ember a felvevőgéppel megtekintése
csöppet sem banális élmény. Még akkor sem, ha az 1990-es években a számítógép-alapú
kép- és videokészítők az avantgárd minden eszközét kiaknázták, az eredeti még
mindig nagy hatású. Ami igazán hatásossá teszi, az nem a témaválasztás, és nem
az, ahogyan Vertov társítani akarja a témákat, hogy „a világ kommunista
megoldását” hangsúlyozza, hanem a felsorakoztatott legnagyszerűbb technikák
katalógusa. Homályosítások, egymásra filmezés, kimerevítések, felgyorsítás,
osztott képernyők, különböző fajta ritmusok és montázstechnikák,[bookmark: _ftnref19][19] – ami Annette
Michelson filmtudós szerint „a némafilm forrásainak és technikáinak az
összegzése” (55) – és rengeteg szokatlan „konstruktivista” szemléletmód
kapcsolódik össze olyan szövevényesen, hogy a film nem egyszerűen avantgárd. Míg
egy „rendes” avantgárd film továbbra is a mainstream mozi nyelvétől eltérő
koherens nyelvet részesít előnyben (azaz ismétlődő technikák kisebb egységét),
az Ember a felvevőgéppel című film nem rendelkezik jól definiálható
nyelvezettel. Inkább egy vad és a filmes technikák láthatóan végtelen
gombolyítását sugallja, vagy kortárs nyelven szólva, „effektusok” alkalmazását
a mozi új kifejezőeszközeként.


A személyes művészi nyelv vagy a stílus, amely számos kulturális
objektumot vagy egy adott időszakot jellemez, hagyományosan stabil paradigmákat
és következetes elvárásokat igényel arra vonatkozóan, hogy egy paradigmatikus
beállítás melyik eleme tűnhet fel egy adott szituációban. A klasszikus
hollywoodi stílusban például a néző arra számíthat, hogy egy új jelenetet egy
bevezető felvétel indít, vagy hogy a film során végig a visszafogott és
intenzív megvilágítás váltakozik. (David Bordwell a valószínűség alapján
rangsorolt paradigmákkal definiálja a hollywoodi stílust. (1987)) A számítógépes szoftverek kínálta
végtelen új lehetőség új filmművészeti nyelvek létrejöttét is előre vetíti,
ugyanakkor akadályozza is ezeknek a nyelveknek a kialakulását. (Példámban a
film szerepel, de ugyanaz a logika alkalmazható a számítógép-alapú vizuális
kultúra minden egyéb területére is.) Mivel minden szoftver számos újítással, 2D
szűrőkkel, 3D átalakítással, egyéb effektussal és „pluginnal” jelenik meg, a
művész, különösen, ha kezdő, hajlamos túlzásba vinni ezek alkalmazását egy adott
munka során. Ilyen esetben a paradigmából szintagma lesz. Ezáltal a művész
ahelyett, hogy a lehetséges technikák közül – vagy az orosz formalisták
terminusával élve: az eszközök közül – választana, és ezeket a munkája során
folyamatosan ismételné (például csak vágással vagy a jelenetek átúsztatásával
élne), több lehetőséget használ fel egy adott munka elkészítése közben. A
digitális film így végül egymás után sorjázó effektusok listája lesz. E logika
szélsőséges ábrázolására Witney Katalógus című művében látunk példát.


Egy új, stabil nyelv létrehozását az is nehezíti, hogy
állandóan új technikák jelennek meg. Ezáltal az új médiaparadigmák nemcsak
jóval több lehetőséget kínálnak, mint a korábbi média, hanem idővel még a
számuk is nő. Az olyan kultúrában, amelyet a divat logikája, azaz a folyamatos
innováció iránti igény szabályoz, a művészek gyakran alkalmazzák a legújabb
lehetőségeket, és ezzel egyidejűleg elhagyják azokat, amelyeket már ismernek.
Minden évben, minden hónapban jelennek meg olyan új effektusok a
médiamunkákban, amelyek kiszorítják a már korábban kiemelkedőket, és
megingatják a nézők esetleges elvárásait. Ez az oka annak, hogy Vertov
filmjében szerepet kap az újmédia, és bebizonyosodik, hogy lehetséges az
„effektusokat” értelmes művészi nyelvvé alakítani. Mi az oka annak, hogy Witney
számítógépes filmjeiben és zenés videóiban az effektusok csak effektusok, míg
Vertovnál már jelentéssel is bírnak? A magyarázat az, hogy Vertov filmjében
motiválja őket egy bizonyos érvelés, vagyis a képek előállításának és
módosításának új technikái, amelyeket Vertov a „filmszem” terminussal
összegzett, és amelyek a világ megfejtését szolgálják. A film előrehaladtával
az „egyszerű” felvételek helyett a módosított felvételek nyernek teret; újabb
technikák tűnnek fel egymás után, a film végére már hullámvasút intenzitású
gyorsasággal, a filmművészet igazi orgiáját eredményezve. Olyan, mintha Vertov
újrarendezné számunkra a filmszem felfedezését. Vertovval együtt fokozatosan
átlátjuk a kamera által nyújtott lehetőségek teljes tárházát. Vertov célja az,
hogy minket is rávegyen arra, hogy az ő szemével lássunk, és az ő fejével
gondolkodjunk, hogy osztozzunk vele a filmes nyelv fokozatos felfedezése során
szerzett élményében. Ennek a felfedezésnek a folyamata a film fő narratívája, amely
a felfedezéseken keresztül tárul elénk. Következésképpen Vertov kezei között az
adatbázis, ez az általában statikus és „objektív” forma dinamikussá és
szubjektívvé válik. Még fontosabb azonban, hogy Vertov képes arra, amit az újmédia
tervezőinek még meg kell tanulniuk, nevezetesen azt, hogy mi módon egyesítsék az adatbázist és a narratívát egy új formába.


Fordította: Kiss Júlia


A fordítást ellenőrizte: Matuska Ágnes
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Dragon Zoltán: A szoftver és a film: a film helye a digitális kultúrában


 


A film alig
több mint száz éves története során olyan változásokon ment keresztül, amelyek
folyományaként nem pusztán technikai jellege, de kulturális és intézményes
szerepe is teljesen megváltozott. A film a huszadik század elején indult,
folyamatos mediális megújulásának célja eleinte egy új, elismert művészeti ág
létjogosultságának kivívása volt. Ezt követően, a sajátos filmnyelvi konvenciók
stabilizálásán keresztül kialakult egy gazdaságilag sikerorientált
tömeggyártási struktúra, mely korunk intermediális fejlődési irányvonalában
ismét más médiumok felé közeledve igyekszik fennmaradni. A film
fejlődéstörténete által leírt ív tehát a mediális specifikumok felől az
intermediális átjárhatóság, a kulturális dialogizmus felé közelít, melynek
technikai, társadalmi, gazdasági és elméleti vonatkozásai jelenleg is
folyamatosan értékelődnek át, formálódnak újra.


Ennek a
lassan mindent átfogó intermediális térnek az analóg technikáról a digitálisra
történő áttérés áll a hátterében, amelynek éppen zajló, következő lépcsője a
hardverközpontúság felől a mindent átfogó szoftverirányításra történő gyors
váltás. Ez a technikai természetű lépés határozza meg a filmről mint médiumról
való gondolkodásunkat is, hiszen a korábbi médiumspecifikus eszközök ennek
megfelelően feloldódnak más mediális jellemzők mellett, illetve szerepük
átértékelődik – de mindenek felett az egységes mediális platformról egy
konvertibilis, személyre szabható intermediális közegbe tagozódik. Médiumról
már a film esetében is csak szigorú meghatározással lehet beszélni, hiszen már
a mozi mint intézmény is sokkal inkább intermediális tér, mint akár az
ezredforduló tájékán volt (itt kizárólag a moziban vetített filmre utalok: nem
sorolom ide a korai filmszínház film melletti elemeit). Hagyományosan egy-egy
mű, kulturális termék egy adott médiumhoz kötődik: ahhoz, amelyben létrejött. A
tartalom és a közvetítő interfész szétválaszthatatlan egymástól: egy Caravaggio
festmény csakis a képet látni engedő vászonnal és festékanyagokkal együtt
létezik. (Manovich 2001, 277) Ma azonban (a mechanikus reprodukciót követő,
sokkal szerteágazóbb és mélyebbre ható digitális reprodukció korában) a mű és a
művet közvetítő interfész problémamentesen szétválasztható, elkülöníthető,
ráadásul terjeszthető, megosztható és végső soron fogyasztható.


A film és
ezzel együtt a filmelmélet legújabb kihívása ez – érdekes módon azonban úgy,
hogy a folyamat egyik éllovasa és legmeghatározóbb szereplője maga a mozi.
Többek között ez indokolja a digitális elmélet, illetve a digitális kultúra
jelenségeivel foglalkozó, tematikailag és metodológiailag egyre szerteágazóbb
stúdiumok és a film együttes tanulmányozását, hiszen azzal, hogy a film szerves
része az újmédia-formátumoknak, új kérdések és jellemzők kerülhetnek elméleti
és kritikai vizsgálódásaink előterébe. Ahhoz azonban, hogy a film intermediális
megközelítéséről beszélhessünk, szükséges megvizsgálni és feltérképezni a
digitális váltás mögött megbúvó technikai újításokat is, hiszen csakis ezek
ismeretében lehet később formai, strukturális és esztétikai jellemzőket
elemezni.


 


A számítógép és a vászon találkozása


Látványos
változásokon ment és megy keresztül a film a számítógépes segítséggel
előállított illetve manipulált képek korszakában: kevés olyan film készül,
amely ne venné igénybe valamilyen indokkal a számítógép által generált képi
hatások (CGI – computer generated images) segítségét akár a néző
vizuális lenyűgözése, a fantáziavilágok minél tökéletesebb (valósághűbb?)
megjelenítése vagy egy adott történelmi kor (ami persze a jövő is lehet)
részletgazdag ábrázolása, netán óriási, humán erőforrás tekintetében lehetetlennek
tűnő tömegek mozgatásának céljából. Így vagy úgy, ma már tagadhatatlanul
mindennapos részévé vált a számítógépes jelenlét a vásznon látható illúzió
megteremtésének.


Miközben
egyre több reflexió lát napvilágot azzal kapcsolatban, hogy a film milyen módon
változik, milyen új esztétikai és reprezentációs problematikák és kérdések
bukkannak fel nap mint nap, meglepően kevés azon elemzések illetve tanulmányok
száma, amelyek célja a változás mögöttes vonatkozásainak taglalása. Fel kell
ugyanis tennünk azt a kérdést, hogy az eleddig szuverén reprezentációs
médiumként kezelt film vajon a 21. század elején is meg tudja-e tartani ezen
pozícióját, és ennek megfelelően a számítógépes illetve digitális technika valóban
csupán technikai kérdés-e, vagy egy új (szerveződési, strukturális, netán
narratív) logika megjelenése és egyre nyilvánvalóbb hatalomátvétele egy
ilyesféle működési elvtől alapvetően idegen médiumban? Nem a
médiumspecifikusság kérdésére kívánok ehelyütt reflektálni, hiszen a hibrid
mediális megoldások korában, az intermedialitás mindent átszövő jelenlétének
idején inkább a mögöttesen meghúzódó, mind a média és technika hibriditását,
mind pedig magát az intermedialitás fogalmát lehetővé tevő szerveződési szint
vizsgálatát tartom kiemelkedőbb jelentőségűnek Lev Manovich (2008) véleményével
egyetértve.


 





 


A számítógép
és a film korántsem ősellenségek: mindkettő oldaláról nézve meglepően szoros a
kapcsolat. Megszámlálhatatlan – elsősorban tudományos-fantasztikus – film
használta és használja fel a számítógépet az elbeszélésben akár csak
kiegészítőként (egyfajta műfaji jellegzetességként), akár főszereplőként
(gondoljunk csak a 2001: Űrodüsszea Haljére vagy mostanság a Sasszem
szuperkomputerére); de a filmipar is hamar ráébredt az új technika alkalmazásának
előnyeire. Alan Kay és a híres Palo Alto-i Xerox PARC kutatói és munkatársai
elképzelése szerint a személyi számítógép pedig alapvetően a korábbi média
szimulációs gépezetének készült, ami azt jelenti, hogy egy keretbe foglalva
volt hivatott szimulálni a nyomtatott szó, a lemezjátszó vagy a mozi működését.
(Kay-Goldberg 2003, 393-404) Jay Bolter és Richard Grusin ezt „remediációnak”
hívja: mintha egy metamédium adná az újfajta működési lehetőséget már létező
média formátumoknak, amelynek lényege az, hogy nem önmagát a formátumot újítja
meg, hanem a megjelenési módot. (Bolter-Grusin 2011, 44-50)


Egyszerűnek
és kézenfekvőnek tűnhet a remediáció mellett érvelni, hiszen ha a számítógépek
grafikus felhasználó interfészére tekintünk, vagy a korábbi média megoldásaira
épülő, azt új technológiai platformra helyező alkalmazásaiban dolgozunk,
valóban ugyanazon elv irányítja tevékenységünket, amelyik a korábbi formátumban
meghatározó volt. Azonban számos példa és kezdeményezés utal arra, hogy a
remediáció argumentuma nem teljesen helytálló – és éppen az egyik remediált
médium, a film kapcsán bontakozik ki egy új formátum körvonala.


Sokan
sokféleképpen közelítik meg az ezredfordulóval szinte egy időben lezajlott és
azóta felgyorsult technikai változások mibenlétét, és próbálnak meg kezük
ügyében lévő elméleti és kritikai eszközeikkel a számukra legadekvátabb módokon
reagálni ezekre, ám nagy valószínűséggel nem áll módunkban a fellépő
változásokat teljesen kimerítően vizsgálat alá vonni mindaddig, amíg a
változások mozgatórugóit, a technikai aspektust és a technikai fejlődésből
látható fejlődési ívet, és ebből adódóan a jelenkori és a lehetséges irányokat
alapjaiban nem értelmezzük, nem látjuk át.


 


Intermediális mozi – az algoritmus és az adatbázis logikája


A digitalizáció,
a számítógépes technikák alkalmazása a mozi iparban óriási lehetőségeket rejt –
egy részük már egyértelműen meg is mutatkozott, és már néhány év is elég volt
ahhoz, hogy beláthassuk, a filmgyártás lényegi átalakuláson megy keresztül. A
filmelméleti munkák többnyire esztétikai alapon határozzák meg az átalakulás
mibenlétét, ami elsősorban a látvány és hang új lehetőségeinek és határainak
elemzését, illetőleg ezek kulturális hatásait vizsgálják. Véleményem szerint
azonban egy jóval alapvetőbb változás szemtanúi vagyunk, amely technikai
szintjén túllépve a játékfilmes elbeszélést is egyre inkább új irányba fogja
sodorni. A technikai háttér működési logikája ugyanis (az algoritmus, a
szoftver, az adatbázis) teljességgel idegen a filmes elbeszélés klasszikus
felépítésétől, így – bár bizonyos mértékben programozható, szimulálható az
eseményláncolatokból összetevődő narratív struktúra – valószínűsíthető, hogy
egyre inkább a háttérből irányító, filmet „generáló” elv fogja meghatározni a
felszíni dimenziót is. Erre hamarosan példákat is hozok – a sima kép
háromdimenziós térképzési potenciáljától elindulva a hang és a kép adatbázisból
táplálkozó, algoritmus által szerkesztett mozgóképi egységén át a teljesen
szoftver alapú mozi valóságáig.


A számítógép
által generált vizuális megoldások eleinte kisegítő eszközként jelentek meg a
klasszikus hollywoodi elbeszélés vizuális dimenziójában, de ezek a filmek az
extra betét és annak működési logikája ellenére változatlanul saját stiláris és
technikai eszköztárukat alkalmazták. Ennek megfelelően a fabula
linearitása és kronológiai rendje, a „láthatatlan” vágás szerkesztéstechnikája,
a fotorealisztikus látványvilág felépítése maradt továbbra is az elsődleges
működési elv – a számítógép csupán valamelyik elem még hatékonyabb működését
volt hivatott szolgálni. James Daly a hollywoodi produkciókban egyre gyakoribb
és egyre mélyrehatóbb digitális jelenlétre reflektálva jegyezte meg, hogy az
egyre inkább minden területet átható webes környezetnek és a szoftverek vég
nélküli frissítési hagyományainak megfelelően Hollywood 2.0-ról kell
beszélnünk (Daly 1997), hiszen a gyorsuló vizuális és hangbéli fejlesztések és
a néző felhasználóvá avanzsálására tett kísérletek egyre inkább egy új filmes
esztétika és elméleti kelléktár létrehozását követelik.


Robert Stam
ennek megfelelően beszél Hollywood 2.0-ról mint esztétikai váltásról, amely
számára alapvető kulturális beidegződések, sztereotípiák felszámolására vagy
legalábbis megkérdőjelezésére is lehetőséget ad, vagyis kultúraformáló erővel
bír. Példaként – utalva Michael Jackson Black or White (http://www.youtube.com/watch?v=F2AitTPI5U0&ob=av2e) című videoklipjére, amelynek végén
egy végeláthatatlan folyamatban egyik arc a másikba olvad, a másikká változik -
a morfolás technikáját említi, mely „az esszencialista faji különbségeket
feszegeti egy olyan esztétikában, amely az eizensteini montázs látványos
konfliktusai helyett a különbségeken túlmutató hasonlóságokat hangsúlyozza”. (Stam,
322) Felmerül a kérdés azonban, hogy még ha el is fogadjuk Stam példájának
helyénvalóságát (sajnos további példákkal nem támasztja alá argumentumát),
vajon miben jelent újat egy kétségtelenül esztétikai vonatkozással is bíró
technikai megoldás implikációja a filmmel mint médiummal és mint
elbeszéléstechnikai lehetőséggel kapcsolatban: mit változtat azon, ahogyan ma a
filmről gondolkodunk, ahogyan a különböző elméleti keretek értelmezik a filmi
működés és a befogadás mechanizmusát? Hiszen miközben folyamatosan
kiindulópontként jelenik meg az esztétikai váltás argumentumában a digitális
váltás, Hollywood 2.0, néhány kiragadott és nyilvánvalóan látványos, kulturális
és elméleti specifikummal bíró példa elemzésén, bemutatásán túl sem Daly, sem
Stam, sem mások nem rukkoltak még elő.


Úgy tűnik
azonban, hogy azok a változások, amelyekre az esztétikai újdonságok is utalnak,
csupán felszíni megnyilvánulásai egy sokkal mélyrehatóbb váltásnak. Számos
olyan példát lehet felhozni ugyanis, amely magát a filmi elbeszélés működését
és logikáját módosítja, mégpedig oly módon, hogy az alapvető, klasszikus
elbeszélésre elmondott jellemzőket változtatja meg. Két, ugyanazon évben
megjelent film, A lé meg a Lola vagy A nő kétszer
elbeszélés-technikája – bár egymástól kissé különböző – egyértelműen a
számítógépes játékok narratív építkezését emeli át sikeresen a vászonra:
márpedig ezek a narratív logikák egyértelműen szakítanak a klasszikus filmes
elbeszélésmóddal, és az őket generáló adatbázis-logikából merítenek.


A különbség a
klasszikus elbeszélés és az adatbázis logikája között abban ragadható meg
leginkább, hogy míg előbbi látszólag strukturálisan elkülöníthető események
ok-okozati láncolatában nyilvánul meg, addig utóbbi az eseményeket és más
„összetevőket” olyan rendezetlen listaként vagy sorként kezeli, amelyhez nem
rendel semmiféle sorrendet, pláne nem ok-okozatit. (Manovich 2001, 225) Ugyanis
az adatbázis logikája az aktuális alkalmazás igényeit hivatott szolgálni, amely
azonban nem szükségszerűen feletethető meg a klasszikus elbeszélői módnak.
Manovich szerint ez alapvető, a kultúra felfogásait is érintő különbség,
amellyel azért kell egyre inkább foglalkozni, mert az adatbázis struktúrája
egyre több területen veszi át az irányítást.


Ennek
illusztrációjaként is felfogható Soft Cinema (2005) elnevezésű
projektje, amely egyszerre installáció és film, gyakorlat és elmélet. A cím a
„szoftver mozi” koncepcióját takarja, amelynek lényege az, hogy egy
médiafájlokból (külön vizuális és külön hang objektumok) valamint szöveges, narratív
tartalmakból összeállított, az egyes egységeket reláció nélkül tároló
adatbázisból válogatva egy szoftver algoritmusa segítségével áll össze minden
egyes lejátszás alkalmával a film maga. Amikor a néző tehát elindítja a filmet,
az algoritmus összeválogatja az aktuálisan lejátszandó videó, hang és narratív
objektumokat, és egységgé fűzi össze azokat. Minden egyes lejátszás újabb és
újabb változatokat, konstellációkat eredményez anélkül, hogy egy vagy több
filmkészítő meghatározná a kész termék pontos paramétereit.


Bár a Soft
Cinema példája világosan megmutatja egy szoftvervezérelt mozi lehetséges
működését, természetesen még ebben az esetben is egy zártkörű rendszerről van
szó, amelynek működési elvét emberi közreműködés határozta meg – még akkor is, ha
az adott filmélményt a szoftver algoritmusa generálja.


Az emberi
közreműködés, vagyis a szerző jelenléte és kreatív hozzájárulása a néző szemei
előtt kibontakozó diegetikus konstrukcióhoz azonban nem szükségszerű még csak
ilyen mértékben sem. Ezt példázza a Photosynth szoftver működése, amely
úgy képes háromdimenziós, bejárható teret létrehozni, hogy közösségi
fényképmegosztó tárhelyről válogatja ki részben a metaadatok, részben pedig
fejlett képfelismerő algoritmus segítségével egy adott hely, épület vagy
környezet apró részleteit. A különböző minőségű és látószögű képeket a program
a kért modell struktúrájára vetíti, és tetszőleges irányban képes mozgatni.
Tulajdonképpen innen már csak programozás kérdése, hogy a filmkészítő az így
kapott díszletbe elhelyezze a digitális kamerát (ami nem más, mint egy
szoftverben, virtuálisan létező nézőpont), és létrehozza a kívánt képi világot
anélkül, hogy ellátogatott volna az adott helyre, és ott ténylegesen filmre
vitte volna a szekvenciát. (Legutóbb Barack Obama beiktatásával kapcsolatban
alkalmazták tömeges képi adatbázis feldolgozására a Photosynth szoftverét a CNN
kezdeményezésére és támogatásával, amely így egy háromdimenziós interaktív
tudósító eszközként funkcionált: http://photosynth.net/inauguration.aspx.)


Nem kell
azonban megállni a szoftver filmre történő alkalmazásának pusztán képi
dimenziójánál, hiszen a mai technológiával már arra is lehetőség nyílik, hogy
állóképeinkből és egy hozzárendelt zenei számból egy algoritmus pillanatok
alatt egy kész mozgóképes alkotást generáljon – mindezt úgy, hogy „elemzi a
képeket” és „érzi a zenét” (Animoto.com). Ezzel a technikával – amit televíziós
és filmes szakemberek közreműködésével fejlesztettek ki – már csupán minimális
emberi-alkotói hozzájárulás szükséges, amely abban a pillanatban véget is ér,
amikor a nyersanyagot – adatbázis egységek formájában – meghatároztuk, onnantól
ugyanis már a szoftver irányítja a keverési és vágási munkálatokat, és
tulajdonképpen beleszólásunk sincs abba, hogy a késztermék hogyan jelenjen meg.
Ha a filmkészítő nem elégedett a produktummal, akkor egy remixet kérhet egy
gombnyomással, amely minden egyes alkalommal egy addigiaktól eltérő verziót
készít az alapanyagokból.


Az egyszerű
képi tartalmak adatbázis-alapú felhasználásától (Photosynth) a kép és a hang
összehangolásán, valamint a véletlenszerűen generált filmepizódokon keresztül
eljutottunk arra a pontra, ahol a klasszikus narratív logika és az ezt
összefogni és irányítani hivatott szerzői pozíció helyét teljes mértékben
átveszi a szoftver, melynek működése nem csupán a technika, de az elbeszélés, a
film strukturális felépítésében is egyre inkább megmutatkozik. Amikor tehát
Daly és Stam esztétikai váltásról beszél a mozit illetően, akkor valójában azt
a mögöttes technikai alapú, de kulturális hatású váltást jelzik, ami a fenti
példákon keresztül jól láthatóan vesz részt a diegetikus valóság felépítésében.
Az esztétikai szinten oly plasztikusan megnyilvánuló hibriditás kérdése tehát
mélyen technikai, intermediális gyökerű.


Ha
visszaemlékszünk, az egyik legmeghatározóbb elképzelés a számítógép feladatát
illetően a remediáció volt, mondhatni, a kezdetektől. Maga Manovich is emellett
érvel, amikor azt mondja, hogy a jelenlegi digitális médiatermékek (legyenek
azok digitális képek, videók, dokumentumok stb.) valójában ugyanúgy néznek ki,
mint elődeik, csupán új felületen jelennek meg. (Manovich 2008, 35) Azonban
éppen Manovich korábbi projektje, a Soft Cinema az élő példa arra, miért
nem a remediáció a kulcs: míg a kezdeti elképzelések szerint a számítógép és a
grafikus felhasználói felület valóban szimulációs gépezetnek készült, addig a
jelenkori változások, amelyek egyre jobban látható formát is öltenek a moziban,
éppen arra utalnak, hogy a remediáció korának a vége felé járunk, hiszen a
korábbi médiumok működési és reprezentációs logikájától egy egyre
nyilvánvalóbban eltérő filmkészítési mód és forma tör utat magának. A fenti
példák ugyanis éppen arra utalnak, hogy már nem elsődleges cél a remediáció –
éppen ellenkezőleg, mintha a mozi intézménye kezdene remediációs gépezetté
válni! 


 


Manovich és a szoftverstúdiumok


A fentiekben
vázolt digitális váltásnak a vizsgálatára hivatott a szoftverstúdiumok,
amely egy olyan új, interdiszciplináris bölcsészeti ág, amely a technikai
háttér figyelembevételével kutatja a kortárs kulturális változásokat. A
szoftver metaforájának kulturális alkalmazása nem új keletű, bár kétség kívül
napjainkban vált igazán elterjedtté a kifejezés. Először Jack M. Balkin
alkalmazta széleskörűen a szoftver mint kultúránkat irányító, azt átszövő,
ideológiai konstrukcióként működő elgondolását. Balkin szerint az egyén nem
csupán kulturális információk tárolója, de ezen információk maguk is
befolyásolják, hovatovább irányítják megnyilvánulásait: olyan relációt
feltételez az egyes ember és a kulturális információözön között, amelynek
működését a szoftverhez hasonlítja – ennek megfelelően definiálja a kulturális
szoftver fogalmát. Mivel ez a kulturális szoftver minden kulturális
megértés alapjául szolgál, Balkin szerint ez önmagában az ideológia működésének
is alapot teremt. (Balkin, ix)


 


A
„kulturális szoftver” metaforája ara utal, hogy a kultúra bizonyos jellemzőit
és azt, ahogyan az adott kultúra működik, össze tudjuk hasonlítani azzal a
szoftverrel, amely egy számítógépre van telepítve, és amely lehetővé teszi a
számítógép számára, hogy információt kezeljen. Egész egyszerűen a kulturális
szoftver ugyanúgy segíti elő és korlátozza a megértést, mint ahogyan egy
szoftver segíti, illetve korlátozza a számítógépet. (4)


 


Persze nem
gondolja azt Balkin sem, hogy a számítógép és az ember között sima párhuzam
vonható, de még csak odáig sem merészkedik, hogy az emberi gondolkodást az
algoritmushoz, illetve annak működési mechanizmusához hasonlítsa. Azt is
rögvest kizárja, hogy a „biológiai hardver” és a szoftver kettősségeként
értelmezzük szavait, hiszen az emberi működés esetében ezt nem is látja
helyénvalónak. 


 


A
[kulturális szoftver] sokkal inkább arra a know-how-ra irányítja a figyelmünket,
amely minden emberi lénynek része, és amelyet kommunikáció és társadalmi
tanulási folyamatokon keresztül ezek az emberi lények megosztanak és átadnak
egymásnak. Éppen ez a know-how a mi kulturális szoftverünk. (5)


 


Bizonyos
mértékig úgy tűnik, hogy Balkin értelmezésében a kulturális szoftver nem más,
mint az ideológia működésének kortárs megfelelője, színtere, mechanizmusa és
logikája. Vagyis korunkban a szoftver az a mindent átszövő és irányító logika,
amely az ideológia közvetítője, és talán egyenesen megfelelője is, hiszen
mindennapi életünket immár olyannyira meghatározza (behatárolja és lehetővé
teszi) a szoftver mindenütt jelenvalósága, olyannyira átvette (először
metaforikusan, majd egyre inkább funkcionálisan is) eszközeink és ezáltal
közvetve gondolkodásmódunk felett is az irányítást, hogy nem tudunk a
hatáskörén kívül működni. Balkin ennek ideológiai vonzatát térképezi fel,
azonban ezzel egy lépést átugorva, hasonlóan a filmelméletben esztétikai
fordulatot és Hollywood 2.0-t meghirdető elméletírókhoz, nem vizsgálja annak
mikéntjét, ami vállalkozásának lényegi mondanivalóját egyáltalán lehetővé
tette.


Balkin
meglátásait nem vitatva, Manovich inkább a mögöttes mechanizmusok működési
elvére igyekszik rámutatni, mondván, hogy míg az ideológiai és esztétikai
kérdések meglehetősen hamar a tudományos érdeklődés központjába kerültek, addig
a változásokat generáló háttérfolyamatok feltárása és elemzése meglepően sokáig
váratott magára. Balkin tehát anélkül beszél a kulturális szoftver és az
ideológia kapcsolatáról, hogy rávilágítana a kultúra szoftveri minőségére,
illetve elemezné, hogyan és milyen módon lehet egyáltalán szoftverként
aposztrofálni a kulturális információk működését. Manovich nem vitatja tehát a
szoftver koncepciójának ilyeténképpeni alkalmazását, csupán hiányolja a
terminus bevezetéséhez feltétlenül szükséges hátteret. Jómaga a The Language
of the New Media (2005) című kötetében is amellett érvel, hogy a hardverről
a szoftver felé vezető fejlődési úton a kultúra és az alkalmazások egymást kölcsönösen
formálva alakultak, tehát azok a szoftverek, amelyek segítségével ma
hozzáférünk a kulturális információkhoz valójában önmaguk eleve kulturálisan
determináltak. De ez visszafelé is működik: a kulturális információ, melyet
elérni kívánunk, maga is a szoftver logikája szerint szerveződik, esetenként
magában is foglalja a szoftver logikáját. Ez az alapja az ember-számítógép
interfésznek is, és természetesen Balkinnak nyilvánvalóan igaza van abban, hogy
ennek a kapcsolatnak mélyen gyökerező ideológiai alapjai is vannak, de még ő
sem látta be az általa létrehozott kulturális szoftver kifejezésnek
ilyen irányú, technikailag és kulturálisan egyaránt indokolt és magyarázható
alkalmazási lehetőségét.


Manovich
azonban nem az ideológia vagy a társadalomtudományos háttér relevanciáját
jelöli meg elsődleges vizsgálati célpontként a szoftverstúdiumok napirendjén.
Sokkal inkább az érdekli, hogyan válhatott egy alapvetően technikai, inter- és
talán transzmediális megoldás meghatározóvá társadalmi létünkben, kultúránkban
és egyáltalán a mindennapjainkban.


 


Furcsamód,
míg a társadalomtudósok, filozófusok, kultúrakritikusok, média- és új média
teoretikusok mára már az IT [információs technológia] forradalom látszólag
minden területét elemezték, és létrehoztak olyan tudományterületeket, mint a
kiberkultúra, Internet stúdiumok, új média elmélet, és digitális kultúra, az
ezek többségét hajtó motor – a szoftver – nem kapott igazán kiemelkedő
figyelmet. A szoftver az IT területe valamint kulturális és társadalmi hatásai
iránt érdeklődő tudósok, művészek, és kulturális szakemberek számára még mindig
láthatatlan. (Manovich, 2008, 4)


 


A
szoftverstúdiumoknak Manovich szerint ettől függetlenül vizsgálnia kell a
szoftver azon szerepét, amit a kortárs kultúra alakításában játszik, egyidejűleg
azokkal a kulturális, társadalmi és gazdasági folyamatokkal, amelyek a szoftver
fejlődését formálják (5), hiszen a látszólag különálló irányvonalak (technikai
vs. társadalmi/gazdasági/kulturális) valójában kölcsönhatásban állnak
egymással.


Manovich
meglátása szerint a kulturális szoftver egyfajta metamédiummá változtatta a
média széles spektrumát (50), ami azt jelenti, hogy például a statikus, fix
struktúrával rendelkező dokumentumok helyett, amelyek elemezhetőek és
értelmezési stratégiát is nyújthatnak (például egy narratíva esetében), ma már
dinamikus „szoftver performanszokkal” (15) van dolgunk, amelyek egy állandóan
változó, változtatható, variálható, remixelhető reprezentációs mechanizmusként
funkcionálnak. Ezt a média hibriditást úgy is meg lehet közelíteni, mint
remixet. (109)


A
hagyományos értelemben vett remix egyazon médium anyagait keveri, manapság
azonban már különböző mediális alapanyagok keverése a jellemző. Ami azonban a
remix értelmezésekor kiemelkedően fontos, az a folyamat mély struktúrája,
működési elve, amely meghatározza a remix eredményének esztétikai és
strukturális jellemzőit. Hiszen míg a dinamikus szoftver performanszok esetén
is látszólag a remediáció megnyilvánulási formájával van dolgunk, a különböző
mediális formátumok összecsatolását illetve együttműködését megelőzi a működési
platformok egyeztetése: ahhoz, hogy egy dokumentumban egy hiperhivatkozás
működni tudjon, a dokumentumnak ismernie kell a hiperhivatkozás modelljét és
működését – és nemcsak ismernie, hanem működtetnie is kell azt. Ha másfelől
közelítjük a kérdést, nyilvánvalóvá válik, hogy csak akkor képes egy dokumentum
a hiperhivatkozás kezelésére, ha adoptálja a másik médium működési logikáját.
Ez önmagában a „mély remixelhetőség” (deep remixabilty) logikai alapja,
hiszen a fogalom azt az egyazon projekten belül megnyilvánuló interakciót
jelöli, amely a különböző médiumok gyakorlatai és technikái között megvalósul.
(146) Manovich szerint a fizikai és elektronikus médiumok szoftveres alapra
történő átállása alapvető konzekvenciákkal bír a kulturális folyamatokra és a
média fejlődésére nézvést, hiszen új reprezentációs logika ismerete és
működtetése szükséges ebben az új keretben történő érvényesüléshez. (25)


 





 


A mély
remixelhetőség természetesen a film intézményét is alapjaiban érinti. Már a
hipertext elképzelésekor nyilvánvaló volt, hogy a hivatkozási és intermediális
rendszer nem csupán írott szövegek összekapcsolásában nyilvánulhat meg, hanem
bármily más mediális közegben. Ennek ékes példája Ted Nelson hiperfilmmel
kapcsolatos elképzelése, melyet egy böngészhető, variálható szekvencia sorokból
álló hipermédiumként írt le. (Nelson 2003, 144) Nelson nem igazán arra gondolt
a hipertext, a hiperfilm és egyáltalán a hipermédia fogalmainak bevezetésekor,
hogy kattintással navigálható dokumentumfüzérek jelentik a böngészést a
néző/olvasó számára, sokkal inkább arra, hogy a különböző film és videoelemek
interaktív struktúrában kötődnek egymáshoz. Míg a kattintással egy dokumentum
helyett egy másik dokumentumra ugrunk, addig a hiperfilm maga az intermediális
mozi: gondoljunk csak a megszámlálhatatlan interaktív flash-alapú weblapra,
amelyek lehetővé teszik a videón belüli navigálást nem feltétlenül lineáris
módon, vagy az adatbázis mozira, amely egy megadott adatbázis különböző
mediális objektumait adja ki, nem feltétlenül a megszokott filmes narratív
struktúrának megfelelően – egy kísérleti verziója a fentebb tárgyalt Soft
Cinema is.


Míg az
interaktív mozi egyelőre inkább kísérletezés szempontjából kínál
érdekességeket, addig napjainkban az adatbázis alapon történő szerkesztés a
legmodernebb technikákban is fellelhető, hiszen a „virtuális fényképezés”
kifejezéssel lefedett digitális filmkészítési technikák (többek között a total
capture vagy universal capture) szoftver-generált, adatbázisban
tárolt objektumokból építkező módszerek. Az olyan filmek, mint például a Mátrix,
a Sin City vagy a 300, digitális háttér előtt készülnek, és
többrétegű, különböző médiumok által létrehozott szintjeikkel egy új esztétikai
minőséget testesítenek meg. (Manovich 2008, 105-106; Stam 2000, 322) Ez lenne a
Hollywood 2.0, az új filmes nyelv – mely tulajdonképpen már csak annyiban
emlékeztet a klasszikus filmre, hogy moziban mutatják be, ám minden egyes
filmkészítési szintje szoftveralapú, és az adatbázis logikája működteti.
Gondoljunk csak a Mátrix karaktereinek mozgására, a mimika irányítására,
mely teljességgel digitalizált és szoftveralapú (lásd: Borshukov és tsai), vagy
arra, ahogyan a virtuális fényképezés technikájával a tér és a test darabjairól
készült képek adatbázisából tudunk létrehozni, átrendezni, vagy egyszerűen
újjáépíteni háromdimenziós diegetikus elemeket.


Míg Manovich
arra igyekszik rámutatni, milyen innovációk vezetnek el a kortárs film
állapotáig, addig valójában a szoftverstúdiumok alapjaitól rugaszkodik el
kissé, hiszen éppen arról beszél, amit annak előtte kritizált, és amivel
szemben definiálja a tudományág potenciálját: értelmezésében ugyanis ő is
kizárólag az esztétikai dimenzió tárgyalására szorítkozik. A mély remixelhetőség
elvének mindez csupán hozadéka, de nem világítja meg igazán azt, ahogyan a
szoftver átalakítja a film logikáját is (gondoljunk csak a Pánik szoba
diegetikus tereinek elválaszthatatlanságára, áthatolhatóságára, melyben a
pánik, a paranoia éppen abból a feszültségből fakad, hogy a térelválasztás
csupán virtuális, és a kameramozgás mintha tobzódna a falakon keresztül történő
lehetetlen túrákban), és megváltoztatja a formanyelvet, a reprezentáció
alapvető szabályait. Nem puszta vizuális hatásokról illetve mögöttes, megbúvó
technikákról van már itt szó: előtérbe tolt, mindent átható „szoftverizációról”
(softwarization – Manovich kifejezése) árulkodnak az említett filmek. A
nagymértékű változások közepette azonban a kamera mint a filmes tér
viszonyítási eszköze többnyire megmarad, még ha lehetetlen beállítások
hivatkozási pontjaként is funkcionál olykor.


 





 


A Radiohead
együttes House of Cards című videoklipje azonban már olyan technikával
készült, amely teljességgel nélkülözi a hagyományos filmkészítés eszközeit is:
a felvételek és az utómunkálatok során sem használtak kamerát (sem hagyományos,
sem digitális verziót), sem pedig fényeket, hiszen a teljes vizuális tér két
komponensből állt össze. Az egyik a Geometric Informatics (http://www.geometricinformatics.com/) által kidolgozott háromdimenziós
képalkotó szoftver, amely a szereplők mozgását modellezni, a másik pedig a
Velodyne LIDAR (http://www.velodyne.com/lidar/), amely lényegében egy szkenner,
amely hatvannégy lézerpásztázót forgat percenként kilencszázszor, annak
érdekében, hogy tökéletes, háromdimenziós teret tudjon leképezni. A két
rendszer összekapcsolásából született meg aztán az a narratíva, amely képes mindarra,
amire egy hagyományos módszerrel elkészített film, ám immáron kizárólag a
szoftver működése határozza meg, mi kerül a néző elé, és főleg, hogyan.
Ráadásul a technika azt is lehetővé teszi, hogy ugyanabból az adatbázisból
bárki újra remixelje a teret, és elkészítse a saját magának leginkább tetsző
változatot – amelyet később meg is oszthat, vagy tovább is fejleszthet. (Erre
külön kreatív felületet is létrehozott a Google a http://code.google.com/intl/hu-HU/creative/radiohead
oldalon.)


További
formanyelvi váltást jelez Jeremy Blake Sodium Fox (2005) című alkotása,
mely nem a kamerát mint a filmes formanyelv alapvető viszonyítási pontját,
hanem a kép keretét és a képkockák egymásutániságának rendszerét borítja fel. A
folytonosság Blake filmjében ugyanis a képkockák rétegei közötti átmenetben
nyilvánul meg, miközben a hagyományos értelemben vett vágás szinte nem is
központozza a narratívát: a képkockán belüli váltások a szöveg, az álló- és
mozgókép, az animáció és a különböző vizuális effektek algoritmus által
meghatározott rendje szerint következnek. (lásd Manovich elemzését: Manovich
2008, 107-108)


A mély
remixelhetőség korában érdekes módon már nem az „új” médiumoknak szükséges
definiálni magukat, hanem a korábbi reprezentációs mechanizmusoknak kell
megtalálniuk érvényesülési lehetőségeiket egy radikálisan megváltozott
kulturális és technikai közegben. Az új metamédium a szoftver, mely nem csupán
remediációs eszközként funkcionál, hanem meghatározza a médiaobjektumok
működési lehetőségeit és határait is. A szoftver alapvető logikája az inter-
illetve hibrid medialitás, aminek következtében egy új mozgóképes nyelvezet és
esztétika érezteti egyre jobban a hatását. A filmes stúdiumok nagy kihívása
tehát máris elérkezett: vajon hogyan lehet a moziról beszélni, a filmet
értelmezni egy ilyen szoftver alapú kultúrában? Vajon hogyan változik a film
mint médium az elkövetkezendő időszakban? Vajon beszélhetünk-e még filmről a
klasszikus értelemben? Egy 2008-ban keletkezett Wikipedia-szócikkben a szerzők
már arról beszélnek, hogy míg a „mozgókép” meghatározásakor a 21. században a motion
graphics (ami sok esetben „dizájn mozi” néven is fellelhető) lehetőségei
nyilvánvalóbbak, egyre kevesebb kérdés övezi az összefüggést a kifejezés és a
technika között, addig a film mint meghatározás már sokkal több kérdőjelet vet
fel. (Manovich 2008, 102; utal a Wikipedia http://en.wikipedia.org/wiki/Motion_graphics
linkjére) Ha a film és a filmelmélet kérdését ebből a szempontból vizsgáljuk,
nem nehéz belátni, hogy az elmúlt évtizedek az orrunk előtt alapjaiban
formálták át a mozi intézményét. Amint azt Robert Stam látja, „az elmélet”,
amely a mozgókép ezen új formájával foglalkozik, „sokkal kevésbé nagy ívű,
kicsit pragmatikusabb, kevésbé etnocentrikus, férfiközpontú, illetve
heteroszexista, és egy kicsit kevésbé vonzódik a mindent átívelő rendszerekhez,
amelyek megszámlálhatatlan elméleti paradigmát alkalmaznak”. (Stam, 330)


A film
technikailag beágyazódott illetve bekódolódott más, szoftver irányította
reprezentációs médiumokba, és persze fordítottan is igaz: a különböző mediális
logikák és lehetőségek ugyanígy formálják a film formanyelvét. (Cristian és Dragon,
138) A filmkészítés – Manovich fordulatával élve – „nyílt forráskódúvá” vált,
vagyis bárki készíthet magának vagy bemutatásra szánt filmet, és – mint azt
nemrég megjegyeztem (ibid.), és a Radiohead példája meg is erősítette ezen
feltevésemet – talán elérkeztünk egy olyan korba, amikor az egyes ember igen
sokra képes az új média virtuális arénájában – akár (Dziga Vertov filmjének, az
Ember a felvevőgéppel sugallata ellenére) kamera nélkül is.


 



Sághy Miklós: Az adatbázis logika és a film[bookmark: _ftnref20]*


 


(Reflexiók Lev Manovich és Dragon Zoltán írásaira) 


 


Köztudomású
(és nem utolsó sorban közös tapasztalatunk), hogy a 20. század végén, a 21.
század elején médiatörténeti szempontból jelentős változás zajlott, mely
mindenekelőtt a digitális adathordozók és a számítógép hatalomra jutásaként
írható le, valamint ezzel egyidejűleg és ettől semmiképpen nem függetlenül a
korábbi adathordozóknak (könyv, fotó stb.) az új (digitális) médiumokba történő
beolvadását is megfigyelhettük. Ez a folyamat nem kerülte el a fotóalapú mozgóképet
sem, hisz nagymértékben átalakította annak terjesztési, tárolási és létrehozási
mechanizmusait, eljárásmódjait. Ennek igazolásául talán nem kell hosszú
statisztikákat idézni arra vonatkozóan, hogy mostanság hányan nézik a filmeket
számítógép képernyőjén, illetve moziteremben, és hogy például egy film
elkészítése során miképpen arányul az élőszereplős felvételek viszonylag rövid
forgatási ideje (néhány hete hónapja) a jóval hosszabb digitális utómunkák
éveihez mérve. Az is jól ismert tendencia, hogy a drága és költséges kópiák
legyártása, szállítása helyett a forgalmazó cégek mindinkább a digitális – akár
az interneten is lebonyolítható – forgalmazás irányába törekednek. Egyszóval a
film létmódját minden tekintetben átjárja a digitális kultúra. 


Amennyiben
az imént csupáncsak jelzett média- és filmtörténeti folyamatokat
számításba vesszük, akkor felmerül a kérdés, hogy ezek az alapvető
médiatörténeti változások hatottak-e a film formanyelvére, történetmesélési
technikáira, és ha igen, akkor milyen módon és milyen mértékben alakították át
bevett eljárásait. 


A kérdésre a
válasz elég evidensnek tűnik, és akár hamarjában ki is mondhatjuk: persze, hogy
hatottak, hiszen (az évtizedekig fejlesztett) számítógépes szoftverek és
hardverek nélkül nehéz lenne olyan filmeket elképzelni, mint például az Avatar,
A titánok harca vagy a Terminátor – Megváltás. Az imént
említett és a hozzájuk hasonló filmek esetében azt gondolom, a fotorealisztikus
reprezentálás csúcsra fejlesztésében érhetők tetten azok a nóvumok, melyek az
új, digitális technológiáknak köszönhetők. Más szóval: a valóságalapú,
referenciavezérelt esztétikának a tökélyre fejlesztésében úttörők ezek a
filmek. Ebben az értelemben a fent nevezett filmprodukciók (és hasonló társaik)
nem tesznek mást, mint a digitális eszközök segítségével tökéletesítik
azt, amit már az analóg technikák is megcéloztak, vagyis a
valószerűséget, a fotorealisztikus hitelességet (ide értve persze a lehetséges-
vagy fantáziavilágok fotorealisztikus hitelének növelését is). „Régi” törekvéseket,
a „régi”, analóg médium eljárásait az „új”, a digitális médium közegébe
helyezik át; azaz – Bolter és Grusin terminusával szólva: – remedializálják
a régi médiumot az új médium kontextusában (Bolter–Grusin 1999).[bookmark: _ftnref21][20] 



De vajon
tényleg puszta remedializációként éli-e meg a mozgókép a filmipart
átjáró digitális forradalmat, és valóban nem okoztak mélyreható változásokat
formanyelvében, elbeszélésmódjában stb. a napjainkban is javában zajló mediális
(át)alakulások?    


A kérdés
megválaszolását természetesen azzal kellene kezdeni, hogy számba vesszük
mindazokat a sajátosságokat, melyek a digitális kor fő médiumát, a számítógépet
jellemzik; majd pedig a listázott tulajdonságok meglétét vagy éppen hiányát
regisztráljuk a film vonatkozásában. A számítógép mediális jellegzetességeinek
kimerítő és alapos számbavételére itt nyilván nincsen mód, ehelyett csupán az
argumentáció szempontjából fontosabb (mediális) tulajdonságokat állítom majd az
alábbiakban bemutatásra kerülő gondolatmenet előterébe. 


Mivel napjaink
emberi kultúráját, mediális környezetét dominánsan meghatározó eszköz a
számítógép, ezért talán nem meglepő, hogy – a könyv által
meghatározott kultúra metaforájának, a Gutenberg-galaxisnak a működését
mintázva – a digitális kor alapvető elméleti metaforájává a szoftver
válik, mégpedig az emberi lét minden területét átjáró kulturális szoftver szóösszetétel
formájában. E metafora lényegében nem mást jelent – J. M. Balkin szerint –,
mint azt, hogy a kultúrát átfogó vezérelvet, mechanizmust egy
olyan szoftverrel hasonlítjuk össze, mely „egy számítógépre van telepítve, és
amely lehetővé teszi a számítógép számára, hogy információt kezeljen. Egész
egyszerűen a kulturális szoftver ugyanúgy segíti elő és korlátozza a megértést,
mint ahogy egy szoftver segíti és korlátozza a számítógépet.”[bookmark: _ftnref22][21] Bizonyos
értelemben Balkin „kulturális szoftver”-metaforája nem különbözik az ideológia
jól ismert fogalmától, hiszen az uralkodó ideológiához hasonlóan a kulturális
szoftver is emberi viszonyokat, magatartásformákat, eljárásmódokat stb.
szabályoz, korlátoz vagy, mondjuk, segít elő, ha éppen arra van az ideológiának
szüksége. Megkerülhetetlen kérdés a vázolt problémakörrel kapcsolatban, hogy az
újmédia (számítógép) inherens működési, technikai sajátosságai – Marsall
McLuhannel szólva: mediális üzenete(i) – miképpen befolyásolják a kulturális
szoftver, vagy más szóval az új ideológia működését? Még bonyolultabban
fogalmazva: miképpen befolyásolja a metaforát annak „szó szerinti” értelme,
azaz tárgyi, tényleges, mediális (apparátusbeli) megvalósulása?[bookmark: _ftnref23][22]


A kortárs
kultúra „számítógép-centrikus” (számítógép-vezérelt) működésmódját több
munkájában is meggyőző alapossággal elemzi Lev Manovich. Számtalan lényegre
tapintó meglátása közül az egyik, hogy a számítógép logikáját és információfeldolgozó,
-tároló mechanizmusát követve korunk domináns információrendezési elvévé vált
az adatbázis-logika. Ahogy ő fogalmaz: „a regény, majd a filmművészet a
narratívában látta a modern kor kulturális kifejezésmódjának kulcsfontosságú
formáját, a számítógépes korszak pedig elénk tárta saját kifejezőeszközét, az
adatbázist. Sok új médiaobjektum nem mesél történetet; nincs kezdetük vagy
végük; valójában nem fejlődnek sem tematikusan, sem formálisan vagy bármely más
olyan módon, amely az elemeiket sorrendbe rendezné. Inkább egyéni elemek
gyűjteményének tekinthetők, ahol minden egyes elem egyenértékű jelentőséggel
bír.” (Manovich 2009a)


Látható,
hogy Manovich már az idézetben szembeállítja egymással a narratívát mint
szerveződési formát és az adatbázist mint az információ tárolásának másik
formáját. A későbbiekben – gazdag példaanyaggal alátámasztva gondolatait –
egymástól jól megkülönböztethető struktúrákként jellemzi őket: „Az adatbázis
mint kulturális forma adatok listájaként képviseli a világot, ugyanakkor
elutasítja ezen lista rendezését. Ezzel szemben a narratíva ok és okozat
szerint rendezi a látszólag rendezetlen dolgokat (eseményeket).
Következésképpen az adatbázis és a narratíva egymás természetes ellenfelei.”
(Manovich 2009a) Majd felteszi azt a kérdést, hogy a két kulturális forma
vetélkedésből vajon korunkban melyik jön ki győztesen, más szóval, hogy egyenlő
státusszal bírnak-e az adatbázisok és a narratívák a számítógépes kultúrában?[bookmark: _ftnref24][23]
Összefoglaló válasza pedig így hangzik: „az adatbázis és a narratíva státusza a
számítógépes kultúrában nem azonos [...] egy adatbázis támogathat narratívát, de
a média logikájában semmi nem segíti elő a létrehozását. Így nem meglepő, hogy
az adatbázisok jelentős, ha nem épp a legnagyobb területet foglalják el az
újmédia térképén. Még meglepőbb, hogy a spektrum másik oldala, a narratívák,
miért léteznek még mindig az új médiában.” (Manovich 2009a)


Manovich
állásfoglalása az adatbázis mellett egyértelműnek látszik: a narratíva –
olvasható ki az idézetből – csoda, hogy még egyáltalán létezik. Manovich tehát
azon a véleményen van, hogy korunkban (az új médium hatására) egyre több
területen veszi át az adatbázis-logika az irányítást. Ezek a változások azonban
nem vezethetők vissza maradéktalanul egy olyan egyirányú hatásmechanizmusra,
miszerint előbb megjelent a számítógép (a maga adatbázisaival,
működésmódjával stb.), aztán következett az adatbázis-logika fokozatos
térnyerése. Ezzel szemben ugyanis Manovich egy olyan dinamikus
kölcsönviszonyról beszél, ahol a (posztmodern) társadalmi változások legalább
olyan fontos szerepet játszottak a fent vázolt folyamatban, mint a számítógép
konkrét megjelenése, sőt, a számítógép maga sem az űrből pottyant közénk, hanem
különböző társadalmi, bölcselettörténeti, kulturális stb. folyamatok hívták
életre; vagy legalábbis hozták létre az igényt egy ilyen eszköz megalkotására.
Manovich a The Language of New Media című könyvében például
Jean-Francois Lyotard A posztmodern állapot című 1979-ben megjelent
munkájára hivatkozik, melyben a francia filozófus, Manovich véleménye szerint,
már előrevetíti az „informalizált társadalom” lehetőségét. Ebből a jövőbe
vetített lyotard-i vízióból Manovich az emberi tapasztalatok új,
adatbázis-alapú rendszerezési formájának próféciáját olvassa ki. De ugyanebben a
szövegben az úgynevezett nagy narratívák eltűnésének lyotard-i leírását szintén
az adatbázis-logika előretörésének lehetőségeként értelmezi Manovich, mondván:
„Amennyiben isten halála (Nietzsche), a felvilágosodás nagy narratíváinak vége
(Lyotard) és a web megjelenése (Tim Berners-Lee) után a világ képek, szövegek
és más adatrögzítők rendezetlen és végtelen gyűjteményének tűnik, helyénvaló,
hogy adatbázisként modellezzük.” (Manovich 2009a)[bookmark: _ftnref25][24]


Korunk
adatbázis-dominanciájának konstatálása után Manovich megfogalmazza az igényt
arra, hogy amennyiben meglátásai helytállóak, úgy létre kell hozni „ennek az
adatbázisnak a poétikáját, esztétikáját és etikáját.” (Manovich 2009a) Ez a
gondolat egyúttal visszavezet bennünket a filmművészet, a mozgókép területére. Hiszen,
ha az adatbázis-logikának esztétikai következményei vannak, akkor felmerül a
kérdés: ezek a poétikai és esztétikai változásokat előidéző hatások vajon
tetten érhetők-e a filmművészet területén is? Még egyszerűbben fogalmazva:
megjelentek-e már az adatbázis-alapú filmek, és számíthatunk-e arra, hogy egyre
több lesz belőlük?


Ha
felidézzük a már említett hollywoodi produkciókat (Avatar, Terminátor
– Megváltás stb.), valamint társaikat, és jobban szemügyre vesszük őket,
akkor – amiképpen azt fentebb már említettem – sokkal inkább a remedializáció
fogalma juthat az eszünkbe róluk, mint a forradalmi változás vezényszava. 
Hiszen még mindig a (minél nagyobb fokú) fotorealisztikus látványvilág, a
lineáris, ok-okozati alapon szerveződő történetvezetés, illetve a láthatatlan
vágás a meghatározó ezekben az alkotásokban. Ha emlékszünk még, az egyik
korábban idézett szövegrészletben Manovich maga is a narratív logika
megtestesítőjeként beszél a filmről általában. Jóllehet később ezt a véleményét
(többször) módosítja, és úgy árnyalja korábbi állítását, hogy a film „pontosan
az adatbázis és a narratíva metszéspontján létezik” (Manovich 2009a);
meglátásom szerint, Manovich mégiscsak úgy véli, hogy a filmipart még nem érte
el, nem alakította át az adatbázis-logika, mely a termékeinek narratív
alapszerkezetét radikálisan megváltoztatja. Noha, amiképpen erre Manovich is
utal, az emberben folyamatosan él a vágy az új médianarratívák után, méghozzá
olyanok után, „amelyek különböznek azoktól, amelyeket már korábban láttunk vagy
olvastunk.” (Manovich 2009a) Még radikálisabban: „igenis elvárjuk a
számítógépes narratíváktól, hogy olyan új esztétikai lehetőségeket mutassanak
be, melyek a digitális számítógépek előtt nem léteztek. Röviden azt várjuk el,
hogy újmédia-specifikusak legyenek.” (Manovich 2009a)


Az
igazsághoz tartozik ugyanakkor, hogy Manovich megfogalmazza annak igényét, hogy
az adatbázisnak és a narratívának új módon kell egyesülnie, és a filmeknek
bizonyos értelemben az adatbázis logika felé kellene eltolódnia. (Manovich
2009a) Pozitív és sikeres példaként említi a huszadik századból az
adatbázis-logika alkalmazására Peter Greenaway filmjeit. Ezekben ugyanis a
lineáris narratíva háttérbeszorítását figyelhetjük meg a numerikus elrendezés
előtérbe kerülésének érdekében. Vagy amiképpen Manovich fogalmaz, Greenaway
„kedvenc rendszerét a számok alkották. A számok sorozata narratívaként
viselkedik, ami »meggyőzi« a nézőt arról, hogy valóban narratívát néz. A
valóságban az egymást követő jelenetek nem kapcsolódnak logikusan. A számok
alkalmazásával Greenaway minimális narratívába »csomagolja« az adatbázist.”
(Manovich 2009a)


Greenaway
mellett Dziga Vertov Ember a felvevőgéppel című filmjét tekinti Manovich
a huszadik század egyik legkiemelkedőbb adatbázisfilmjének, és az alábbi módon
ír erről az alkotásról. „A film egyik többször is ismétlődő kulcsjelentében egy
vágószobát látunk, ahol több polcot is a felvett anyag tárolására és
rendszerezésére használtak [...] Ez a rögzített anyag adatbázisa. A vágót [...] az
adatbázissal végzett munkája közben látjuk, amint helyrehoz néhány
filmtekercset, a használt tekercseket lecseréli, és újakat vesz elő.” (Manovich
2009a) Az Ember a felvevőgéppel című film rendszerét tehát, állítja
Manovich, az adatbázis-logika jellemzi.


 





 


Manovich-nál
is radikálisabban fogalmaz Dragon Zoltán A szoftver és a film: a film helye
a digitális kultúrában című cikkében a film adatbázis alapú jövőjével
kapcsolatban. (Dragon 2009) Meglátása szerint ugyanis, az adatbázis-logika
egyre inkább beszivárog az úgynevezett klasszikus filmes elbeszélési módok
logikájába; vagyis a számítógép hatása a filmművészetre nemcsak felszíni
(remedializáló jellegű), hanem sokkal mélyrehatóbb annál, mint amilyennek sok
elméletíró és elemző azt elképzeli.[bookmark: _ftnref26][25]
„Számos olyan példát lehetne felhozni ugyanis – írja –, amely magát a filmi
elbeszélés működését és logikáját módosítja, mégpedig oly módon, hogy az
alapvető, klasszikus elbeszélésre elmondott jellemzőket változtatja meg. Két,
ugyanazon évben megjelent film, A lé meg a Lola vagy A nő kétszer
elbeszélés-technikája egyértelműen a számítógépes játékok narratív építkezését
emeli át sikeresen a vászonra: márpedig ezek a narratív logikák egyértelműen
szakítanak a klasszikus filmes elbeszélésmóddal, és az őket generáló adatbázis-logikából
merítenek.” (Dragon 2009)[bookmark: _ftnref27][26]
Érdemes idézni Dragon tanulmányából azt a meghatározást is, mely alapján a két
alkotásszervező logikát a szerző elhatárolja egymástól. „A különbség a
klasszikus elbeszélés és az adatbázis logikája között abban ragadható meg
leginkább, hogy míg előbbi látszólag strukturálisan elkülöníthető események
ok-okozati láncolatában nyilvánul meg, addig utóbbi az eseményeket és más
»összetevőket« olyan rendezetlen listaként vagy sorozatként kezeli, amelyhez
nem rendel semmiféle sorrendet, pláne nem okozatit. [...]” (Dragon 2009)
Ezt követően Dragon az adatbázis-logika példáiként olyan számítógépes,
internetes filmeket sorol elő, mint a Soft Cinema, Animoto video;
majd a listát további, világhálón elérhető interaktív filmekkel egészíti ki.
Hasonló multimédiás projekteket Manovich is felhoz az adatbázis-logika
példáiként, és ezen belül említi a számítógépes kép- és filmkészítés úttörőit,
John Witneyt, Frieder Nake-et vagy éppen Manfred Mohrt.


 





 


Azt viszont
látni kell, hogy A lé meg a Lolában, A nő kétszerben és a
hozzájuk hasonló filmekben esetlegesen megjelenő adatbázis-logika nem ugyanaz,
mint az idézett tanulmányokban példaként szereplő számítógépes filmekben és
multimédiás projektekben. Az előbbiek ugyanis a tömegfilm kategóriájába
sorolandók, az utóbbiak (döntő többsége) pedig az avantgárd vagy experimentális
filmek csoportjába. Ezt azért fontos hangsúlyozni, mert a kétféle kategória
kétféle filmkészítési eljárást és esztétikát jelöl. Ebből adódóan jó okkal
feltételezhető, hogy a vizsgált probléma más módon és formában jelentkezik a
két külön kategóriába tartozó filmek esteében. Tudomásom szerint Manovich nem
említ az előbbibe, vagyis a mainstreambe tartozó olyan filmeket, melyek az
„előretörő” adatbázis-logika megtestesítői lennének, hanem megmarad az
avantgárd, experimentális filmek területén (ezt bizonyítja Vertovra,
Greenawayre hivatkozása), Dragon ellenben igyekszik ennek a logikának a
tettenérhetőségét kiterjeszteni a hollywoodi produkciókra is. 


Mindazonáltal
nem mellékes szempont az sem, hogy Manovich egyik példája, az Ember a
felvevőgéppel jóval a számítógép elterjedése előtt készült, vagyis ez nem
túl szerencsés illusztrációja egy olyan elképzelésnek, mely a digitális
médiumok megjelenéséből akarja levezetni a filmek adatbázis logikáját. Sőt,
azt lehet mondani, hogy számtalan olyan alkotót lehetne említeni a
filmtörténetből Fernand Léger-től René Clairen át, Man Rayig, akik nem (mindig)
törekedtek ok-okozati narratíva létrehozására, hanem – a fenti definíció
szerint – adatbázisfilmeket készítettek. Még egyszerűbben: a dadaizmus egy
adatbázis-logika által vezérelt művészeti irányzat, hiszen mi más volna például
a kivágott újságszavakból véletlenszerűen összerakott vers – amiképpen Tristan
Tzara a verset definiálta –, ha nem az adatok rendezetlen (vagy más szóval: egy
véletlen algoritmus által elrendezett) halmaza? És amennyiben az avantgárd
törekvéseknek mindig volt egy irányzata, mely rendezetlen (vagy legalábbis nem
lineáris narratívák mentén elrendezett) elemek műalkotássá formálását tűzte ki
céljaként, annyiban valóban beszélhetünk a digitális médiumok
adatbázis-logikájának kulturális hatásáról? Vagy nem azt kellene
inkább mondani, hogy itt egy olyan dolog remedializálódott ismét, ami az
avantgárd mozgalmakban már a század eleje óta mindig is jelen volt? Vagy más
szóval: előtérbe kerül most valami (adatbázis-logika), ami eddig (az
avantgárdok üres játékaként) a háttérbe volt szorítva? És tényleg átkerülhet,
átszivároghat a mainstream filmbe az adatbázis-logika, amit eddig főképpen
avantgárd filmes eljárásaként lehetett megfigyelni? Elképzelhető, hogy egy
ilyen változást idézzen elő a digitális médiumok forradalma, beleértve a
számítógép térnyerését a filmiparban – amiképpen ezt például Dragon megjósolta?


Azt
gondolom, hogy nem. Mégpedig azért nem, mert idegen a képek létrejöttének
„eredeti” logikájától, és idegen azoktól az esztétikai elvektől (bármily
silányak is legyenek azok), melyek a műfaji filmeket vezérlik. A képek
többségének logikája (a családi fotóktól kezdve a Playboy meztelen nős képeiig)
nagyon leegyszerűsítve a következőképpen írható le: a képek, melyek bennünket
körülvesznek, egy alternatív világot hoznak létre, egy olyan világot, melyben a
dolgok kategorizálhatók, elrendezhetők, kézzel foghatóak, valamint nem utolsó
sorban birtokolhatók és kisajátíthatóak. A képek ezen tulajdonsága azon alapul,
hogy a valóság elé helyeződnek, és „ahelyett, hogy bemutatnák a világot,
meghamisítják, míg végül az ember az általa létrehozott képek funkciójában kezd
élni.” (Flusser 1990, 9) Susan Sontag szerint a képek olyannak rendezik
el számunkra a világot, amilyennek látni szeretnénk. Vagy ahogy ő fogalmaz: a
„mi korunk” nem „perverzitásból helyezi a képet a valóság elébe, hanem részint
azoknak a gondolati irányzatoknak reakciójaként, amelyekben a valóság fogalma
mind bonyolultabb és bizonytalanabb lett.” (Sontag 1999, 200) Némiképpen
hasonló okokra vezeti vissza Roland Barthes is a huszadik századi (populáris)
mítoszok népszerűségét – beleértve a filmek mitikus történeteit is. Azok
ugyanis elrendezhetőnek láttatják a világ dolgait, és felkínálják annak örömét,
hogy tökéletesen érthetővé váljon a valóság, „amelyben a jelek – minden
akadály, jelentésveszteség és ellentmondás nélkül – végre-valahára összhangban
vannak az okokkal.” (Barthes 1983, 25)


A képek
logikája eszerint egyszerűsít, elrendez, szintetizál, és nem utolsó sorban
redukált narratívával látja el az esetleg bonyolultnak tűnő (világbeli)
dolgokat. Ennek a logikának ellentmond, hogy a koherens világmagyarázatokat,
narratívákat adatok rendezetlen rendszerére lehetne szétrobbantani. Nem hiszem,
hogy egy ilyen destruktív eljárás a tömegek igényeit képes volna kielégíteni.
És ha valaki ilyen adatfilmmel akarna pénzt keresni, akkor kétlem, hogy
sikerrel járna, hiszen az teljes mértékben ellentétes a tömegkultúra (fent
vázolt: egyszerűsítő, sematizáló, kisajátító) logikájával. A képáradat
betetőzője, a komputer nem fordulhat saját logikája ellen, mely
valójában őt létrehozta.


Amennyiben
újra szemügyre vesszük Dragon idevonatkozó filmpéldáit, melyekkel az
adatbázis-logika hollywoodi elbeszélésmódra tett hatását igyekezett
bizonyítani, akkor azt látjuk, hogy ezekben az alkotásokban igenis
működik az adatbázis-logikának ellentmondó ok-okozati vonalvezetés. Hiszen A
lé meg a Lolában, illetve A nő kétszerben éppen arról van szó, hogy
a különböző okok nagyon is eltérő életsorsokat, azaz: különféle okozatokat
eredményeznek. A véletlennek látszó esemény (például hogy Helen eléri-e a
metrót vagy sem) nagyon is fontos oka, okozója lesz az ezután
elkövetkező eseményeknek. Az eltérő okok mindkét filmben igencsak eltérő
következményekhez, okozatokhoz vezetnek. Vagyis, ha elfogadjuk Dragon fentebb
idézett definícióját, miszerint a klasszikus narratíva „látszólag
strukturálisan elkülöníthető események ok-okozati láncolatában nyilvánul meg”,
akkor nem tudjuk elfogadni az adatbázis-logikára adott populáris filmpéldáit;
hiszen azokban a lehetséges világok, sorstörténetek mint okozatok mindig
nagyon szorosan fel vannak fűzve az eltérő okokra, vagyis ebben az
értelemben a klasszikus narratíva megtestesítői.[bookmark: _ftnref28][27]


Én csupán
egyetlen Hollywoodban készült részben adatbázis-logikájú
mozgóképalkotást tudnék említeni hamarjában, mégpedig egy meglehetősen „friss”
példát, az Eredet című filmet. Abban ugyanis az ok és az okozat elve gyakran
háttérbe szorul, eltűnik, és a megmagyarázhatatlanul sorjázó álomeseményeknek
adja át a helyét (s a fenti definíció szerint ily módon közeledik az
adatbázis-struktúra irányába). Számtalan, a film belső logikája szerint
megválaszolhatatlan kérdés merülhet fel a mű megnézése után a befogadóban.
Például, ha a főszereplő előbb került le az úgynevezett „váróba”, akkor miért
nem öregedett meg úgy, mint japán társa, aki nála később érkezett el oda? Vagy:
a „váróból”, az álmok negyedik szintjéről hogyan tudtak visszajönni „egyetlen
ugrással”, a különböző szintek végigjárása nélkül, miközben ezt a társaiknak
szép sorban kellett végrehajtaniuk? Továbbá: ha a közös (kollektív) álomban
részt vett emberek felismerik egymást az ébredés után, akkor a férfi, akinek az
agyába azt a bizonyos gondolatot el akarják ültetni, miért nem ismeri fel őket
a repülőn az ébredés után? És a megválaszolhatatlan kérdések sora a filmmel
kapcsolatban még hosszasan folytatható lenne, melyek mindegyike azt
bizonyítaná, hogy felborul a szóban forgó alkotásban az ok-okozatok
összefüggésrendszere. Vajon ez a széteső ok-okozati struktúra jelentheti azt,
hogy a film átlépett az adatbázis-logika területére – amiképpen ezt például
Dragon definíciója sugallja? Vagy csak az álomlogika területére lépett? Vagy
csupán megmaradt a hollywoodi logika területén, ahol fontosabb az, hogy a sztár
(Leonardo Di Caprio) mindig szép és vonzó legyen, mint a film belső logikája,
mely szerint neki is csúnyának és öregnek kellett volna lenni, mint japán
társának?


 





 


Akárminek is
nevezzük ezeket a logikai szakadásokat (álomlogikának, adatbázis-logikának
stb.), nem gondolom, hogy ezek jelenléte a tömegfilmekben tovább fokozható
lenne annál, mint amit az Eredet megvalósít. A lenyűgöző látványvilág
ideig-óráig elfeledteti az ok-okozati szakadásokat, de meglátásom szerint,
ennek a mennyisége a jövőben sem írja majd felül a filmek alapvető lineáris,
narratív logikáját. Más szóval: ezután is többen fognak a torrentoldalakra
klikkelni, hogy jól érthető narratív filmeket töltsenek le, mint a Soft Cinema
és egyéb oldalakra látogatni, hogy a bevett narratív formákat
megkérdőjelező adatbázisfilmekkel kísérletezzenek a maguk örömére.



Dragon Zoltán: A film a digitalizáció korában


 


Napjainkban
többnyire akkor is a számítógép, a szoftver, egyáltalán a digitalizáció
határozza meg életünket, ha történetesen nem kerülünk velük közvetlen
kapcsolatba. Amikor vásárláskor az árakat vonalkód közvetítésével egy
adatbázisból nyeri a pénztárgép, egy magazin vagy könyv látványos tipográfiáját
vagy egy fényképalbum élénk, már-már hiperreálisan tökéletes képeit szemléljük,
vagy autónkban ülve a közlekedési lámpa zöldre váltását várjuk, nem direkt
módon, de mégis szoftverekkel lépünk interakcióba. Amikor a gyermek kézbe veszi
legújabb játékát, megszemléli formáját, színeit, talán nem is gondolunk arra,
hogy az adott tárgy, melyet megtapint már nem az ipari társadalmak logikájából
adódó „eredeti”, vagyis materiális termék, csupán másodlagos, egy digitális
adatbázisban tárolt utasításokból eleve kópiaként megvalósuló objektum. Míg a
múlt század digitalizációs törekvései az analóg folytonosságot, a
szekvencialitást igyekeztek diszkrét, kvantálható, számalapú reprezentációra
átváltani (vagyis a digitalizált mindig csak másodlagos, kópia lehetett), addig
manapság a digitális tervezőpad, az ember-számítógép megannyi formában
létrejövő interfésze az, ami kiindulópontjául szolgál a materiális kreációkhoz,
pontosabban ezen interfészen keresztül állíthatjuk össze vonalról vonalra,
pixelről pixelre azt az alapot, amelynek utána akár többféle materiális
létrehozása is lehetővé válik.



Itt azonban
olyan ponthoz érünk, ahol azt is be kell látnunk, hogy a digitális kreativitás
már eleve nem tud teljes mértékben eredeti lenni. A moduláris lehetőségekből
kiválogatott lépések egy szoftver menüpontjai által behatárolt és megengedett
kreációban öltenek testet, ennek megfelelően variálhatóak részei is – előre
gyártott alkotói lépések, előre elkészített alakzatok és módosítási
lehetőségek: ez az új, digitális alkotási folyamat kerete. Ezzel persze nem
szűnik meg a kreativitás, az eredeti ötlet, a nóvum: nem történik más, csupán
az eszközök virtualizálódnak. Ez az alapja a kultúra egyre nagyobb mértékű
szoftverizációjának: könyveink egyre inkább e-könyvek, kedvenc albumaink már nincsenek
hanglejátszóhoz kötve, a kultúra fogyasztását lehetővé tevő interfészek pedig
egyre áttetszőbbek, egyszerűbbek, gyorsabbak lesznek.


 





 


Mi történik
a filmmel egy ilyen kulturális-technológiai közegben? Mi történik a
celluloidszalag által megteremtett esztétikával? Mi történik a tökéletesre
csiszolt elbeszélői szerkezetekkel? Egyáltalán: mi történik a mozi
intézményével és velünk, nézőkkel? Valóban indokolt-e újra feltenni a kérdést,
hogy mi a film? 




Ahhoz, hogy
a megközelítést illetve a kérdések felvetését alátámasszuk, nem kell messzire
menni, elég csupán a James Cameron Avatar című filmjére utalni. Cameron
itt olyan technológiai újításokat vezetett be, amelyek jócskán túlmutatnak
azon, ahogyan a filmet akár technikai, akár mediális, akár recepció szintjén
jelenleg elgondoljuk. Vegyük sorra, hogyan mutat rá a jövő lehetséges
tendenciáira ez a film.




Technológia
tekintetében jelen pillanatban természetesen szélsőséges példaként tekinthetünk
a filmre, hiszen a gyártási folyamat, amelyet Cameron megtervezett és
kivitelezett az Avatar készítéséhez nem nevezhető jellemzőnek egy
átlagos hollywoodi film esetében. Mindazonáltal a korábban analóg megoldások
immáron teljes mértékű digitalizációja egyértelműen tükrözi a jelenkori
helyzetet is, hiszen egyre több gyártási (és előkészítési) folyamat kerül
újmediális, digitális alapokra. Cameron újításának radikalitása ebből a
szempontból azért érdekes, mert a filmkészítés logikáját, alapvető elveit
változtatta meg a digitális technika segítségével: az analóg metódus lineáris –
előkészítés-gyártás-utómunka – menetét az újmédia modulárisan variálható
működésével cserélte fel, hiszen például több esetben is valós idejű
szimulációval készült képsorokat vettek fel a stúdióban, komplett digitális
hátterekkel és karakterekkel, amit eladdig csupán az utómunkálatok során tudtak
létrehozni. Ehhez persze rengeteg technikai újítást kellett bevezetni, kezdve a
Fusion 3D vagy a SimulCam felvevőrendszereivel, egészen az előre elkészített
tér- és mimika-adatbázisokig, amelyek teljességgel programozható alapokra
helyezték a filmkészítést. Bár Cameron és stábja rendszerint külön
hangsúlyozzák az élőszereplős felvételek jelentőségét, azt, hogy mennyire
fontos a tökéletes fotorealisztikus ábrázolás szempontjából a humán ágencia,
valójában jól látható, hogy szándék kérdése a teljes, bontatlan digitalizáció
alkalmazása. A korábbi hasonló irányú próbálkozások (pl. Final Fantasy – A
harc szelleme) vegyes vagy inkább szkepszissel övezett recepciója ugyan óva
inti a filmkészítőt, ám az Avatar technológiailag tulajdonképpen átlépte
azt a határt, amely az analóg és a digitális diegézis között húzódott, hiszen
az emberi mozgás, mimika és gesztusrendszer reprezentációjára vonatkozó
tökéletes szimuláció sem akadály többé, nem beszélve a természetes és
mesterséges terek képalkotó szoftverek által létrehozott CGI-tökélyéről.




Mindebből
rögvest adódik a medialitás kérdése, hiszen míg korábban igen hangsúlyosan
jelentek meg a különböző elméleti alapállásból táplálkozó, médium-specifikumra
vonatkozó meglátások, addig az Avatar mintha mindezek megerősítése és
egyben cáfolata is lenne. Megerősíti a mozi intézményére, mediális
különlegességére vonatkozó érveket, hiszen Cameron maga is amellett érvelt
számos fórumon, hogy ezt a filmet csak és kizárólag a technikailag kiválóan
felszerelt filmszínházakban érdemes megnézni, csakis ott tudja kifejteni
különleges hatását, minden más kontextusban veszít erejéből, vagyis megszűnik
az a hatás, ami miatt az Avatar különleges helyre került a film
történetében. Ugyanakkor – pontosan ezzel szembemenve – azon túl, hogy moziban
mutatják be, illetve a mai mozitechnológia segítségével válik leginkább
élménnyé a film, nem sok filmi sajátosságot találunk benne. A technológiai
háttér ugyanis teljesen világossá tette, hogy sem materiális, sem esztétikai
minőségében nem beszélhetünk filmi medialitásról: egyrészt a gyártás és az
utómunka folyamata olyan szinten bomlik fel a virtuális kamerák által
előzetesen felépített adatbázisok segítségével valós időben generált képi
illúziójával, hogy a filmkészítés sokkal inkább hasonlatos egy szoftver
interfészén keresztül történő képalkotó munkához, mint egy film forgatásához.
Másrészt olyan mennyiségű digitális réteggel rendelkezik a film mind a kép,
mind pedig a hang szintjén, amely esztétikai vonatkozásában egy eddigiektől
majd’ mindenben eltérő esztétikát hoz létre.




Harmadrészt,
talán nem elhanyagolható módon, megkérdőjeleződik a mediális közvetítettség
legalapvetőbb jelölőjének, a kamerának a szerepe. Cameron forgatócsoportja
ugyanis nem egy kamerával dolgozott, hanem különböző típusú és feladatkört
ellátó kamerák armadáját használta ahhoz, hogy végül egy filmes nézőpontba
sűrítse mindazon vizuális információkat, melyeket ez a strukturális pont
nyilvánvalóan nem lett volna képes sem létrehozni, sem kezelni, sem pedig
átadni. Ha úgy tetszik, száz meg száz nézőpont adatbázisából építkezve, a kép
aspektusait minden vonatkozásában, minden pillanatában módosítani képes
interfésszel van dolgunk, ami azt is magában foglalja, hogy egy gombnyomással egy
radikálisan más nézőpontú képi elbeszélést hozzunk létre. Az egész folyamat és
persze maga a folyamat háttere tehát inkább egy adatbázisra épített alkalmazás
működésére hajaz, mintsem a hagyományos értelemben vett film készítésének
stációira.




A néző persze
még ebben az esetben is egy hagyományos elbeszélést kap pénzéért cserébe, ám a
technológia, amelybe így akarva-akaratlanul „beletanul”, sőt elvárási
horizontjává tesz, megnyithatja az utat abba az irányba, amely a film formai és
narratológiai hagyományait is megreformálhatja. Mindez persze az Avatarban
csupán potenciál és nem megvalósított verzió, ám éppen ezért fontos befogadás
oldaláról is megvizsgálni a kérdést. Manapság, amikor egy átlagos
kultúrafogyasztó több időt tölt YouTube-videoklipek megtekintésével, mint akár
televíziós műsorok vagy pláne film nézésével, nagyobb gyakorisággal találkozik
formabontó képi illetve elbeszélői eljárásokkal, műfajok és médiumok
keveredésével, tulajdonképpen sokkal nagyobb esélye van a filmkészítőnek a
hagyományos játékfilmes elbeszéléshez képest alternatív formákkal
kísérleteznie. Ha ez az elhatározás találkozik az Avatar
technológiájával, új megközelítésekre és kritikai keretekre lesz szükség,
amelyek kellően rugalmasan és felkészülten képesek az új formákat értelmezni.
Ma még mondhatjuk, hogy ez az alkotói és technológiai találka az anyagi
aspektusok miatt elképzelhetetlen, de a technológia jelenleg prognosztizálható
fejlődése mellett ez csak pillanatnyi probléma: ki gondolta volna a 1982-ben a Tron
bemutatóját követően, hogy alig egy évtizeddel később már élethű dinoszauruszok
rohangálnak a vásznon (Jurassic Park – érdekes persze, miből gondoljuk,
hogy éppen az a mozgás és textúra, amely élethű, amikor valójában
az átlagnéző vajmi kevéssé képes elgondolni, milyen is lehetett valójában
egy dinoszaurusz mozgása és külseje: ez már a hiperrealitás hatása, amely
belopta magát hétköznapi realitásunkba, kiterjesztve azt), majd az évezred
végére már egy kilőtt lőszer szimulált sebességével röpköd valaki valósághű
környezetben (Mátrix), vagy hogy Pandora növény- és állatvilága
részletesebb, kidolgozottabb, valamint tapinthatóbb és átélhetőbb lesz, mint
saját valónk?




A digitális
kultúra egy újabb formájának, a számítógépes játéknak bizonyos aspektusai már
olyannyira részét képezik a mai filmes elbeszélési formáknak, hogy szinte fel
sem merül, hogy nem inherensen filmes médiumspecifikumról van szó. Sághy Miklós
egy korábbi írásomra (Dragon 2009) reflektálva fejti ki, szerinte miért nem
jutunk el a fentebb jelzett forgatókönyv előrehaladottabb, valódi, jól
érzékelhető, ha úgy tetszik, paradigmatikus változásához. (Sághy 2011a) Sághy
két filmes példámra alapozza azon feltevését, hogy valójában eleddig nem
történt semmi olyan változás a játékfilmes elbeszélés vonatkozásában, ami indokolná
azt, hogy máris valami új kontextusról beszéljünk, pláne abban az értelemben,
ahogyan Lev Manovich és jómagam az adatbázis alapú elbeszéléseket elgondoljuk.
Véleménye szerint sem A nő kétszer sem A lé meg a Lola nem meríti
ki egy új esztétika vagy narratológiai forma témakörét, hiszen tökéletesen
szabályos elbeszélésmodelleket működtetnek, pusztán ötletes formában oldják meg
az alternatív cselekményszintek bemutatását, azonban ezzel nem valósítják meg
az adatbázis-logika azon alapjait, amelyek a kauzalitás problematikáját
feszegetik.


 





 


Sághy
argumentuma egyik oldalról tökéletesen jól építkezik, és narratológiai
meglátásai, a történetek, cselekmények ok-okozati összefüggéseire vonatkozó
észrevételei teljesen helytállóak, hiszen ezek a filmek valóban nem
kifejezetten adatbázisfilmek abban az értelemben, ahogyan például Manovich Soft
Cinema projektje explicit modelljét adja ennek a formának. Amikor azonban
ezt a két filmet példaként felhoztam, egyrészt nem kifejezetten
adatbázismoziknak tituláltam őket, hanem a számítógépes játékok logikai
szerveződésének tettenérhetőségére mutattam rá, másrészt szándékosan olyan
példákként jelentek meg, amelyek sem technikai, sem tematikai szinten nem
kapcsolódnak az adatbázis jelenségéhez (bár kétségtelenül van összefüggés: ha
számítógépes játékról van szó, akkor annak egyik alapvető része az adatbázis,
ám szerveződése, logikai felépítése ettől függetlenül nem szükségszerűen
adatbázisszerű – mint ahogy e két film sem mondható annak).




Továbbra is
fenntartom azon meglátásomat, mely szerint a fenti két film elkülönülő szálai
tökéletesen modellálják azt a módot, ahogyan egy átlagos számítógépes játék
építkezik. Helen, A nő kétszer protagonistája egy reggel felébred,
munkába indul, és a folyamatban bekövetkező események kimenetele alapján
hazafelé menet a metró ajtajának becsukódása két elbeszélést vagy, ha úgy
tetszik, két szintet eredményez: egy olyat, amelyben Helent további csapások
érik, semmi nem sikerül neki, és egy másikat, amelyben szerencsés és boldog
lesz. Olyan ez, mint amikor egy játékban vagy elérünk egy választóvonalat
időben, vagy nem sikerül, ez befolyásolja a pálya vagy szint további
lefolyását.




Ennek sokkal
életszerűbb, a felhasználói, játékosi reflexivitást is figyelembe vevő példáját
látom A lé meg a Lola három szintjében is. Lola karaktere úgy köti össze
a narratíva verzióit, ahogyan a játékos is többször nekifut egy pályának, hogy
az előző sikertelenségekből okulva, az ott megszerzett tapasztalatokból
építkezve egyszer sikeresen teljesíteni tudja a szint elvárásait. Lola egyik
„futamról” a másikra megőrzi tapasztalatait, és ezeknek megfelelően igyekszik
az ugyanazon narratív kontextussal rendelkező pályán (jelesül: a
kulcsesemények, cselekménysorok, trópusok stb. ugyanazok, csak kimenetelük más)
már „okosabban” végigjutni: felfedezi, hol vannak azok a pontok, ahol más
ösvényre léphet a pályán belül, mit kerüljön és mit ne, egyáltalán merre fusson
és merre ne.




Pontosan
ebből a szempontból nem találom teljesen megfelelő választásnak Sághy Miklósnak
a fentiek helyett, az argumentum alátámasztásaként említett példáját,
Christopher Nolan 2010-es filmjét, az Eredetet ebben a kontextusban. A
filmben valóban számítógépes játékokra hajazó tematikájú és logikájú elbeszélői
szintek illetve cselekménysorok manifesztálódnak a különböző, néhol már
egymásba ágyazott álomszinteken, ám egyvalamiben tökéletesen tradicionális
marad a film, és így véleményem szerint nem teljesen vethető össze a fenti két
példával: ez pedig a szintek logikai kapcsolata. Az Eredet karakterei csak
és kizárólag úgy kerülhetnek egy másik szintre, ha egyidejűleg a kiindulásnak
használt szinten egyfajta felfüggesztett, de élő állapotban maradnak.
Amennyiben ez az egyensúly az első szinten megbomlik, a másik szinten veszélybe
kerül a küldetés – valamint csak úgy lehet a szintekről visszafelé jutni (sőt
nem is csupán lehet, hanem kell is!), hogy a második – vagy sokadik – szinten
meg kell halni. Az Eredet szintjei tehát nem választhatóak le egymásról,
nem funkcionálnak saját jogon szintként vagy pályaként. Ezzel szemben akár A
nő kétszer, akár A lé meg a Lola példáját nézzük, a szintek
nincsenek közvetlen függési kapcsolatban, vagyis a számítógépes logikának
megfelelően a pályák felcserélhetőek, másképpen játszhatóak, nincsenek
ontológiai értelemben összekötve.




Az Eredet
tematikáját jóval korábban, és kifejezetten számítógépes játék analógiával
feldolgozó eXistenZ ebben a tekintetben még a fentieknél is találóbb
példa lehet a számítógépes játék formai befolyására, hiszen a film önmagát
játékként posztulálja: maguk a karakterek is csak akkor képesek tovább
cselekedni és beszélni, ha a megfelelő cselekvéssor végbemegy vagy a végszó
elhangzik, máskülönben egyfajta felfüggesztett állapotba, game loopba
kerülnek (olyan, mintha a játék lefagyna). Ezen túlmenően a játékosok és – a
tőlük egyre megkülönböztethetetlenebbé váló – avatarjaik, a különböző
játékszinteken megjelenő identitásaik, sok esetben nem a kauzális logikának
vagy saját gondolataiknak engedelmeskednek, hanem a játékba kódolt
„játékkésztetésnek”, mely egyfajta algoritmus diktálta kényszerítő erő, ami
arra irányul, hogy az adott pálya vagy szint kontextusának, a feladat
elvégzésének megfelelő karakter-formáció nyilvánulhasson meg – sok esetben
egyébként éppen a narratív kauzalitást feláldozva ezzel a klasszikus játékfilm
elbeszélői oltárán. Ráadásul a hagyományos történetekkel szemben Cronenberg
filmjében a cél elérése a játékhoz hasonló jutalommal jár, nem pedig valamiféle
narratív lezárással, mint amit egy játékfilmtől elvár a néző.




Más
szempontból persze az Eredet tökéletesen megvalósítja mindazt, amit egy
látványosan építkező, adatbázisból létrehozható alkotástól elvárhatunk:
számítógép által generált, fantasztikusabbnál is fantasztikusabb képi
megoldásai és vizuális variációi, a narratív szintek egymásra hatásának szinte
algoritmusszintű pontosságának követései, a különböző szintek egy-egy
jelenetdarabkájának más szinteken való áthallásai és következményei olyan
felépítményt sejtetnek, amelynek hatékony működése olyan, mintha egy
adatbázisra megfelelő interfészt húznánk, és így a kellő manipulációs
eszköztárral rendelkezve konstruálhatnánk meg az elbeszélés megannyi szintjét.
Azonban ez nem eredményez az adatbázisra vagy akár számítógépes játékra
jellemző logikát; még akkor sem, ha elvileg eredményezhetne, mert ennek
lehetősége minden tekintetben adottnak tűnik.


 





 


Amikor a
számítógépes játékok illetve általánosabb értelemben véve az adatbázis-alapú
elbeszélések filmes megvalósíthatóságáról és az ennek folyományaként
bekövetkező változásokról van szó, elismerem, hogy igazat kell adnom Sághy
Miklósnak abban, hogy talán néhány találóbb, explicitebb, technikailag és
tematikailag is relevánsabb filmes példa jobban megvilágítaná a kérdést, még
akkor is, ha – Lev Manovich-csal teljesen egyetértve (Manovich 2009a) – nem
gondolom, hogy az adatbázis-logikának vagy az algoritmus működésének a jelenkor
fősodorbéli játékfilmjeiben feltétlenül explicit módon kellene jelentkeznie:
elég, ha már a nyilvánvaló jeleket azonosítjuk, amelyek egyébként látványosan
szaporodnak, hiszen ezekből is jól látható, milyen szerveződési logika
termékeivel van dolgunk.




Ilyen filmes
példákat egyáltalán nem is nehéz felvonultatni: ott van mindjárt A gyűrűk
ura második része, amelyben többek között a Helm’s Deep-i csatajelenet
tömegmozgatását algoritmusok végezték,[bookmark: _ftnref29][28] aminek eredményeképpen a
tömeget alkotó figurák mindegyike személyre szabott mesterséges
intelligenciával rendelkezett. A jelenetet így tulajdonképpen már nem is a
rendező irányította: digitálisan kreált karakterek mozogtak digitálisan kódolt
parancsokat követve egy digitálisan létrehozott diegetikus térben – az emberi
tényező immáron csupán a jelenetet generáló gomb lenyomását jelentette. A
fotorealisztikus, valósághű reprezentáció már nem az emberi percepcióban
megragadható fotorealizmusra törekszik, hanem a szoftver paramétereinek
megfelelő, hiperreális – vagy Robert Stam megjegyzésével élve, „irrealisztikus”
(Stam 2000, 320) – megjelenítésmódra.




Számítógépes
játék tekintetében ennél jóval explicitebb, kísérletezőbb és logika szintjén
transzparensebb példa a Scott Pilgrim a világ ellen című film. Majdnem
minden aspektusában ellenfilm abban az értelemben, hogy bár moziforgalmazásra
szánták, filmként aposztrofáljuk, ám esztétikai, technológiai és cselekmény
szempontjából vizsgálva a produktumot, meg kell állapítani, hogy kifejezetten a
hagyományos filmi elbeszélés formai és szerkesztési szabályait rúgja fel minden
képkockával. Vizuális megoldások tekintetében a film érdekessége, hogy a
képregény stilisztikáját ötvözi a tipikusan számítógépes játékokra jellemző
képernyő-elrendezésekkel, illetve magukkal a konkrét játékbetétekkel. A
párbajok, amelyeket Scottnak új szerelme hét gonosz exével kell megvívnia, a
cselekmény vonatkozásában nem puszta csúcspontokként jelennek meg, hanem
kiemelve, hét játékszintként megjelenítve, oly módon, hogy ezek a jelenetek a
narratívát nem pusztán felfüggesztik, de egyértelműen háttérbe is szorítják. A
filmi elbeszélés tehát már úgy is értelmezhető, hogy nem más, mint háttér,
melynek kontextusában az elkülönülő játékterek és -szintek lejátszódhatnak.




A fenti
filmek immáron nem tekinthetők egy elszigetelt jelenség extrém megnyilvánulási
formájának: sokkal inkább arról van szó, hogy a hagyományos hollywoodi
elbeszélés mellett, illetve sok esetben azt módosítva, átdolgozva, egy új
hibrid mediális reprezentációs logika nyomja rá bélyegét a játékfilmekre. A
filmkészítés minden területét átalakító és lefedő digitalizációs folyamatok
szükségképpen nyomot hagynak magukban az alkotásokban is, mégpedig egyre inkább
észrevehető jelekben megnyilvánulva. Mint ahogy a fenti példák is jelzik, nem
hurrikánszerű, villámgyors és feltétlenül látványos térnyerésről van szó a film
digitális átalakulása tekintetében: fokozatos, ám egyre határozottabb váltásról
beszélhetünk, ami alapjaiban változtatja meg mindazt, amit a huszadik században
a filmről mint médiumról tanultunk.



Sághy Miklós: A film jövője: adatbázis és/vagy (interaktív) narratíva?


Válasz Dragon Zoltánnak A film a digitalizáció korában című írásában
kifejtett felvetéseire


 



El kell
ismerni, Az adatbázis-logika és a film című munkámban (Sághy 2011a)
valóban figyelmen kívül hagytam Dragon Zoltánnak A nő kétszer, illetve A
lé meg a Lola című filmek elemzésekor leírt egyik fontos gondolatát,
nevezetesen azt, hogy a szóban forgó alkotások elbeszélés-technikája a
számítógépes játékok narratív logikáját mintázza. Az interpretáció
tételmondata, melyben ez a gondolat megfogalmazást nyer, a következőképpen
hangzik: „Két, ugyanazon évben megjelent film, A lé meg a Lola vagy A
nő kétszer elbeszélés-technikája – bár egymástól kissé különböző –
egyértelműen a számítógépes játékok narratív építkezését emeli át sikeresen a
vászonra: márpedig ezek a narratív logikák egyértelműen szakítanak a klasszikus
filmes elbeszélésmóddal, és az őket generáló adatbázis-logikából merítenek.”
(Dragon 2011a) Kritikám csupán az állítás második felére vonatkozott,
vagyis a filmelbeszélés adatbázis-logikával történő összevetésére, és nem az
első részére, mely a szóban forgó alkotásokat a számítógépes játékokhoz
hasonlítja. Az utóbbi szempontot valóban félreérthető és vitatható módon
háttérbe szorítottam. Ennek főképpen az volt az oka, hogy az állítás első
felével teljes mértékben egyetértek, hiszen mindkét film az alternatív világok
(narratív) logikájára épít, és ennyiben imitálja azt a struktúrát, melyet a
számítógépes játékok megvalósítanak, amikor a pályák virtuális tereinek
különböző irányú bejárásait teszik lehetővé (a játékos ügyességének,
szabályismeretének stb. függvényében). Dragon Zoltánnak azon állításával is
egyetértek, miszerint a Tom Tykwer film „sokkal életszerűbb, a felhasználói,
játékosi reflexivitást is figyelembe vevő példáját” (Dragon 2011a) adja a
játék-narrációnak, mint Peter Howitt alkotása. Magam is úgy vélem, a filmbeli
főszereplő (Lola) aktivitása jelentős hatással van az események kimenetelére
(döntései, tettei formálják a három különböző narratívát), éppen úgy, mint a
számítógépes játékok felhasználói által irányított „főszereplő” karaktereknek,
akiknek sikerén vagy éppen sikertelenségén múlik az interaktív „történet”
végkimenetele. A nő kétszer című filmben nincs ilyenfajta „aktivitása” a
legfőbb szereplőnek, Helennek, csupán elszenvedi a véletlen beavatkozását
(egyszer véletlenül elé áll egy kislány, és ezért nem éri el a metrót,
máskor pedig nem akadályozzák a futásában, így eléri a szerelvényt), és sorsát
befolyásolni, mint egy kívülről irányított játékkarakternek, nincs lehetősége.
Mindazonáltal mindkét film több alternatív világot épít fel, és azok (eltérő)
történetszálai a visszatérő (mindegyik történetvariánsban felbukkanó) adat-
vagy báziselemeken valóban ahhoz hasonló módon haladnak át, ahogy egy
számítógépes játékban az aktuális algoritmus összeköti az adatbázis elemeit.
Ezzel az analógiával tehát teljes mértékben egyet tudok érteni.


 





 


Fontos
azonban hangsúlyozni, hogy az idézett állítás egy olyan előfeltételezésen
alapul, miszerint a számítógépes játék és az adatbázis-logika egy tőről fakad.
Nem vitatom, hogy a számítógépes játékok mögött olyan digitális adatbázisok
működnek, melyek nélkül nem is beszélhetnénk számítógépes játékokról, mégis,
amiképpen Az adatbázis-logika és a film című tanulmányom utolsó
lábjegyzetében érintőleges utaltam erre, Dragon Zoltán (és részben Lev
Manovich) munkáiban olyan definíciós problémát látok, melynek döntő hatása
lehet a digitális film (narratív) működésmódjának leírására. (Sághy 2011a)


Először is
vizsgáljuk meg, hogy milyen viszonyban áll egymással az adatbázis-logika és a
számítógépes játék. 


Lev Manovich
a The Language of New Media című könyvében úgy definiálja az adatbázist,
mint egy olyan kulturális formát, mely „adatok listájaként kezeli a világot,
ugyanakkor elutasítja ezen lista rendezését.” (Manovich 2009a) Az adatbázisok
legkézenfekvőbb példái – meglátása szerint – „a népszerű multimédiás enciklopédiák,
melyek a nevükből adódóan, más kereskedelmi CD-ROM-okhoz hasonlóan
gyűjtemények, amelyek [...] recepteknek, idézeteknek, fényképeknek, és más egyéb
dolgoknak a gyűjteményei.” (Manovich 2009a) Úgy tűnik, Manovich a
„rendezetlenséget” fontos kritériumnak tekinti az adatbázisok meghatározásakor.
Éppen ezért a számítógépes játékokat nem is tekinti adatbázisoknak, sőt, amikor
arra hivatkozik, hogy nem minden új médiaobjektum adatbázis, akkor éppen ezeket
a struktúrákat említi: „természetesen nem minden új médiaobjektum tekinthető
egyértelműen adatbázisnak. Vegyük például a számítógépes játékokat, amelyeket a
játékosok narratívákként élnek meg. Egy játék során a játékos határozott
feladatot kap: megnyerni a játékot, első helyen érni célba egy versenyen, elérni
az utolsó szintet, vagy megszerezni a legmagasabb pontszámot. Ez a feladat az,
ami miatt a játékos narratívaként éli meg a játékot.” (Manovich 2009a) Vagyis a
felhasználó szemszögéből a számítógépes játék történetként jelenik meg, ahol
minden motivált, és nem utolsó sorban ok-okozati összefüggésben áll az ő
játékosi aktivitásával. Ennek a sajátos játék-logikának az elnevezésére
használja a számítástechnikából jól ismert algoritmus terminust
Manovich, mondván: bár „a számítógépes játékok nem követik az adatbázis-logikát,
úgy tűnik, egy másik logikának, az algoritmus szabályainak megfelelnek. Egy
algoritmus végrehajtását várják el a játékostól ahhoz, hogy az nyerjen. Más
értelemben véve is az algoritmus a játékélmény kulcsa. Ahogyan a játékos halad
előre a játékban, fokozatosan felfedezi azokat a szabályokat, amelyek a játék
által generált univerzumot irányítják. Megismeri a játékban rejlő logikát,
vagyis annak algoritmusát.” (Manovich 2009a) Látható, Manovich elválasztja
egymástól az adatbázist, valamint az algoritmust, és az utóbbit olyan
szerveződésként írja le, amely az adatok rendezetlen halmazát relációkba,
különböző alakzatokba rendezi. Nyilván egy adatbázison számtalan algoritmus
futhat, és ennek megfelelően ugyanahhoz az adatbázishoz algoritmusok sokasága
kapcsolódhat. A kettő ugyanakkor értelemszerűen nem elválasztható egymástól,
hiszen a (rendezetlen) adatbázisok és az algoritmusok a számítógép alkotta
világ „ontológiájának a két fele”. „Az adatstruktúrák és az algoritmusok – írja
Manovich – a számítógépes kultúra különböző formáit irányítják. A CD-ROM-ok, a
weboldalak és más adatbázisként rendszerezett újmédia-objektumok
adatstruktúráknak felelnek meg, míg a narratívák a számítógépes játékokat is
beleértve algoritmusoknak”. (Manovich 2009a) Adatbázis és algoritmus tehát
ugyanannak a rendszernek a színe és fonákja Manovich szerint. Ráadásul az
algoritmusokat bizonyos értelemben a narratívák rokonának tekinti. Egészen
pontosan úgy véli, hogy a narratíva egy speciális algoritmus, amely az összes
lehetséges algoritmus („hipernarratíva”) egyikét valósítja meg. Vagy amiképpen
az elméletíró fogalmaz: „egy hagyományos lineáris narratíva egy a sok
lehetséges útvonal közül, azaz egy adott választás a hipernarratíván belül.”
(Manovich 2009a) Ebben az összefüggésben egy számítógépes játék számtalan
algoritmust kínál, melyek közül az adott játék során csupán egyet realizál a
játékos, vagyis létrehozza a játék aktuális narratíváját. Az algoritmus tehát a
választás lehetőségével több, mint a hagyományos narratíva, hiszen előbbi
mindig csupán egy variáció a sok közül, míg utóbbi az egyetlen
lehetőség, melyen nem tudunk változtatni.  


Fontos
azonban látni, hogy a játék sohasem adatbázisként mutatkozik meg a felhasználó
számára. Rálátása csupán az aktuális algoritmus összefüggéseire van, vagyis az
így elrendezett adatbáziselemekre, melyeket éppen elrendezettségüknél fogva
narratívaelemeknek lát, nem pedig rendezetlen adatbáziselemeknek. Ha az utóbbi
eset állna fönn, vagyis adatbáziselemeket látna, akkor tapasztalatát egyszerűen
nem tartaná játéknak. Azt akarom ezzel mondani, hogy adatbázis és
algoritmus/narratíva nem tapasztalható meg egyszerre a játék során. Vagy
narratívát hozok létre, hiszen játszom, vagy adatbáziselemek rendezetlen
halmazával állok szemben, és ekkor eszembe sem jut a játék fogalmát alkalmaznom
tapasztalatomra. Algoritmus és adatbázis ugyanannak a dolognak a színe és
visszája, írja Manovich, hozzátéve, hogy e két dolog nem létezik egymás nélkül.
Ám a felhasználó képtelen megtapasztalni egyszerre a kettőt.


Talán egy
filmes példa is segíthet megvilágítani a probléma lényegét. A Mátrix
című film egyik jelenetében, mely a Nabukodonozor nevű hajón játszódik, Neo és
Cypher a vezérlőpult számítógépeinek képernyőit nézi, majd az utóbbi az ott
futó szám- és betűkódokra mutatva azt mondja, hogy ő már megtanulta ezeket a
kódokat szőke, barna nőknek látni. A vázolt jelenetben a humor forrása éppen
az, hogy amíg a digitális adat(ok) szám- és betűkódjai látszanak a képernyőn,
addig nem érzékelhető a belőle felépülő világ, a mátrix, és ezzel egyidejűleg a
kívánatos hölgyek sem. Legfeljebb tudni lehet, hogy a kódok milyen
változásokat, alakzatokat (például szép nőket) indukálnak a mátrixban,
amiképpen ez egy programozótól, kódfejtőtől elvárható. A digitális kód és a
belőle felépülő világ együttlátása, együttérzékelése csak Neo számára adatik
meg, ám ő éppen ezért az emberi tapasztalat kétosztatúságán túllépő isteni
lénnyé válik a Mátrix története szerint (hiszen ő a „kiválasztott”).


 





 


Amikor tehát
számítógépes játékokat hasonlítunk össze más médiumokkal, például a filmmel,
akkor meg kell határozni, hogy az előbbi mely aspektusára leszünk tekintettel.
Nem mindegy ugyanis, hogy algoritmus-logikájukat vagy adatbázis-logikájukat
helyezzük-e előtérbe, ugyanis a kettő radikálisan eltérő tapasztalata miatt nem
kerülhet ugyanazon feltételek közt a vizsgálat terébe. Mivel az összehasonlítás
tárgyai jelen esetben narratív filmek, ezért célravezető a játék-algoritmusokat
előtérbe helyezni. Más szóval, amikor azt a kérdést tesszük fel, hogy miképpen
hatott a számítógépes játékok logikája a filmre, akkor a narratívát létrehozó
mozgóképet a számítógépes játékok algoritmus-logikájával tanácsos
összehasonlítani, és nem annak adatbázis-szerkezetével. Adatbázis és narratíva
oly nagymértékben különböznek egymástól, hogy nehezen kezelhetők egy elméleti
keretben. Legalábbis a narratológia keretei közt biztosan nem, mivel az
adatbázisok nem narratívák, és amikor azokká lesznek, akkor pedig megszűnnek
adatbázisok lenni; röviden: nem összevethető kategóriák.[bookmark: _ftnref30][29] 


Visszatérve
a kiindulási ponthoz: mindezt azért láttam fontosnak hangsúlyozni, mert Dragon
Zoltán hivatkozott tanulmányában ezeket a kategóriákat rendszeresen egymásba
csúsztatja. Az idézett mondatban például egyszerre jellemzi a két filmet (A
nő kétszer, A lé meg a Lola) a számítógépes játékok narratív
logikájának, valamint ezzel egyidejűleg az adatbázis logikájának segítségével.
Azzal teljes mértékben egyetértek – mint már fentebb is írtam –, hogy az
előbbivel jogosan összevethetők, az utóbbival (vagyis a rendezetlen, ok-okozati
viszonyokat felszámoló adatstruktúrával[bookmark: _ftnref31][30]) viszont nem. Ehelyett azt
javaslom, hogy az adatbázis versus (filmes) narratíva használhatatlan elméleti
kerete helyett inkább a „hagyományos” narratíva és a számítógépes játékokra
jellemző, interaktív narratíva szélső értékei közt próbáljuk meg leírni azokat
a példákat, melyeket Dragon Zoltán joggal mutat be az újmédia filmi
elbeszélésre gyakorolt hatásaként. Az elméleti keretet pedig legfőképpen az a ludológia
(videojáték-elmélet) szolgáltathatja, amely meggyőző alapossággal vizsgálja a
videojátékok algoritmusainak (interaktív narratíváinak) és a hagyományos filmes
narratívák hasonlóságainak és eltéréseinek problémakörét. Nyilván a ludológia
érdeke a kettő éles elhatárolása, és így a születőben lévő tudományág
megtisztítása azoktól a narratív elemzésektől, melyek filmekként vagy bármilyen
hagyományos történetként kísérlik meg leírni a videojátékokat, tekintet nélkül
azok speciális voltára.[bookmark: _ftnref32][31]
Számos játékelméleti írás nagyon szemléletesen mutatja be például, hogy a
videojátékok történetei interaktív narratívák és nem „statikus”
elbeszélések, vagyis számtalan narratív útvonalat, algoritmust kínálnak fel a
játékosnak, melyekből ő (ügyességének, aktivitásának megfelelően) aktuálisan
csupán egyet realizál. Egy-egy játék a hipernarratíva (ahogy Manovich nevezi az
adatbázison áthaladó útvonalak összességét) egy-egy algoritmusát hozza létre,
vagyis az elvileg végtelen számú lehetőség közül valósít meg egyetlen egyet.


Dragon
Zoltán fent említett filmpéldáit a számítógépek interaktív narratívájával
összehasonlítva elemzi nagyon meggyőzően. A lé meg a Lola, valamint A
nő kétszer című alkotásokban ábrázolt alternatív világok valóban leírhatók
úgy – amiképpen ő is teszi A film a digitalizáció korában című írásában
–, mint a számítógépes játékokra jellemző, különböző (játék)algoritmusok
megjelenése egyetlen film keretein belül. Nyilván ezek az eltérő történetszálak
nem olyan értelemben interaktív narratívák, mint egy számítógépes játék
esetében, ám a párhuzamos világok megjelenései, melyekben a főszereplő eltérő
döntései, eltérő végkifejletet eredményeznek, elképzelhető, hogy a játékok
újrakezdhetőségének logikáját imitálják. Sőt, én még egy példával kiegészíteném
a sort, mégpedig az Idétlen időkig című alkotással. Ennek a filmnek a
főszereplője, Phil arra kényszerül, hogy úgy viselkedjen, mint egy
játékkarakter, akinek addig kell ismételnie újra és újra ugyanazt a pályát, míg
sikeresen végre nem hajtja a „győzelemhez” szükséges „feladatokat” (megtanul
például zongorázni, műveltté, kedvessé, előzékennyé lesz stb.). A „pályát” ez
esetben az a február másodikai nap jelenti Phil számára, melyből mindaddig nem
tud szabadulni, amíg jobb emberré nem válik, és nem nyeri el kollégája, Rita
szerelmét. Erről a zárt „pályáról” még az öngyilkosság sem jelent kiutat
(aminek különböző módjaival számtalanszor próbálkozik szegény Phil), hiszen
halála (vagyis a game over felirat) után újra a startvonalnál, reggel
hat óránál találja magát, és kezdheti újra ugyanazt a jól ismert pályát, a
„Groundhog day” 24 órás ciklusát. Az ismétlések során „pályaismerete” (és
egyben önismerete) folyamatosan fejlődik, ami valójában a leküzdhetetlennek
látszó játékszint sikeres teljesítésének fontos előfeltétele. A film végére
persze Phil jobb emberré (játékossá) válik, így maga mögött hagyhatja február
másodikát, és életének következő szintjére, a „párkapcsolat pályára” léphet.


 





 


A
loop-logika filmbeli tettenérését is jogosnak gondolom, amikor a digitális
médiumok filmre gyakorolt hatásáról beszélünk. Lev Manovich idézett munkájában
rámutat arra, hogy az adatláncok rövid, ismétlődő „hurkokba” (loopokba)
szervezése a digitális médiumok programozóinak jól bevált módszere, legfőképpen
azért, hogy a 90-es évek számítógépeinek korlátolt memóriakapacitását
gazdaságosabban lehessen kihasználni. Ugyanígy a számítógépes játékok igencsak
erőteljesen építenek a loop technikájára. „Mivel lehetetlen lenne minden egyes
alakot minden időpillanatra animálni, a tervezők rövid, loopba rendezett
mozgássorokat rendeltek a karakterekhez (gondoljunk csak egy ellenséges katona
vagy egy szörny ide-oda járkálására), mely a játék során megismételhető a
megfelelő időben.” (Manovich 2009b) A game loop filmi megjelenésének
példájaként látom magam is az eXistenZ – Az élet játék megakadó, lefagyó
karaktereit (amiképpen erre Dragon Zoltán rámutat), valamint ehhez hasonló
loopokat eredményeznek a Mátrix című filmben a virtuális világbeli
programhibák, melyek a veszélyre figyelmeztethetik a szereplőket. Ennek példája
a kétszer elhaladó fekete macska, mely ugyanazt a (program)loopot ismétli meg
kétszer, és így jelezi a mátrixban járó Neo és társai számára az ügynökök
érkezését.


 





 


A filmekben
megjelenő loop-forma példájaként említhető még a Truman Show című film,
hiszen a főszereplő, Truman stúdióvilága tele van loopokkal, éppen azért, mert,
akárcsak egy számítógépes játékban, a valóság végtelen lehetőségei nem
reprodukálhatók a show-műsor keretei közt, hiszen az végtelen számú
embert és rengeteg energiát igényelne. Ebből kifolyólag rövid loopokba rendezik
Truman közvetlen világának, ismerőseinek mozgását. Szép és egyben mulatságos
példája a nevezett filmbeli struktúrának, amikor a már gyanakvó Truman maga
leplez le egy történetbeli loopot. Barátnőjét a kocsiban ülve arra kényszeríti,
hogy figyelje meg: mindjárt (újra) jön a biciklis hölgy, az ember a virággal és
a bogárhátú a rendező által elrendezett (szokásos) sorrendben. Majd amikor ez
bekövetkezik, vagyis valóban körbemegy a szokásos loop, akkor ujjongva közli
barátnőjével, hogy lám, ő megmondta előre, hogy mi fog történni. Kiismerte
ugyanis a loop működését, és ezzel egy időben gyanúja tovább fokozódik, hogy a
világ, amiben él olyan megtervezett és kiszámított, mint egy szappanopera.


 





 


Végezetül
még egy dologra reflektálnék Dragon Zoltán felvetéseivel kapcsolatban. Az Eredet
című filmet nem abból a szempontból elemeztem, hogy a nevezett
alkotás mennyiben valósítja meg egy számítógépes játék interaktív narratíváját –
amiképpen ezt a szerző írásomon számon kéri. Célom ezzel a példával csupán
az volt, hogy megmutassam, még az ok-okozatiságot itt-ott megkérdőjelező filmek
sem válnak adatbázis-logikájúvá, hanem helyenként másfajta (például álom- vagy
hollywoodi sztár-)logika lép bennük működésbe; jóllehet fő vezérelvük továbbra
is a hagyományos narratíva marad. A számítógépes interaktív narratívákkal
persze összevethető az Eredet című film, amiképpen ezt Dragon Zoltán meg
is teszi, és meglátásaival messze menőkig egyet tudok érteni, miszerint a
történetbeli álomszintek logikai összefűzöttsége megakadályozza, hogy azokat
alternatív játékpályákként, algoritmusokként értelmezhető legyenek. 


Összefoglalóan
azt gondolom tehát, hogy jóllehet adatbázis és számítógépes játék (algoritmus)
elválaszthatatlanok, mint az érem két oldala, ám a (filmes) narratívákat
összevetni csupán az utóbbival, vagyis az interaktív narratívákkal (algoritmusok
összességével) érdemes. Még akkor is, ha a legújabb filmek döntő többségében
nagy szerepet játszik az adatbázis-logika, mely nélkül a digitális képek nem
léteznének, és nem volnának generálhatóak. Az adatbázis ugyanis nem narratív
kategória. Mint amiképpen Dragon Zoltán is megjegyzi: „ha számítógépes játékról
van szó, akkor annak egyik alapvető része az adatbázis, ám szerveződése,
logikai felépítése ettől függetlenül nem szükségszerűen adatbázisszerű”.
(Dragon 2011a) A kettő ontológiai elválaszthatatlansága ugyanakkor nem
indokolja, hogy ugyanazon elméleti keretben, pontosabban: a narratológia
szintjén vizsgáljuk őket. Egy kicsit ahhoz hasonlatosnak látom az ilyen
szándékú összevetéseket, komparatív (intermediális) elemzéseket, mint amikor
valaki egy figurális bronzszobor „üzenetét”, jelentését úgy akarja esztétikailag
megérteni, hogy a bronz fizikai tulajdonságait, például olvadáspontját,
szakítószilárdságát, elektron- és hővezető képességét és hasonló, a műbefogadás
szempontjából irreleváns tulajdonságait kezdi el sorolni.[bookmark: _ftnref33][32] Nem
állítom, hogy ezek nem válhatnak fontossá egy szobor interpretálása során, ám
nem biztos, hogy az ábrázolt figura, esemény, egyáltalán: műalkotás jobb
megértéséhez vezethetnek.  



Dragon Zoltán: Újmozi, avagy adatbázis az egész világ


Válasz Sághy Miklós A film jövője: adatbázis és/vagy (interaktív)
narratíva? című reflexiójára


 




A film jövője: adatbázis és/vagy (interaktív) narratíva? (Sághy
2011b) című írásában, az Apertúra digitális számában közölt bevezetőmben
(Dragon 2011a) írottakra adott válaszában Sághy Miklós kiváló kritikai érzékkel
mutat rá arra a csúsztatásra, amellyel az adatbázis-logikát és az algoritmus
viselkedését összeboronálva kezelem bizonyos filmes jelenségek magyarázata
során. Ahogyan arra részletesen rámutat, a kettő nem ugyanaz; ám én valójában
szándékosan kötöttem össze a két funkciót, és tartom is magam ehhez az elvhez,
ugyanis a számítógépes játékokból kölcsönzött filmes narratív logikák
vizsgálata szempontjából bármily különböző fogalmakról is van szó, a kettő
szétválaszthatatlanul összefonódva értelmezhető csak ebben a kontextusban.
Mielőtt azonban rátérnék a specifikusan erre a helyzetre alkalmazott
összekapcsolásra, érdemes megnézni, mit is takarnak ezek a számítástechnikai
terminusok.




Alapvetően olybá tűnik, Sághy Miklóssal való
nézőpontkülönbségünk azon alapszik, hogy míg ő kifejezetten a befogadó
oldaláról, valamint alapvetően az analóg kulturális objektumokra kihegyezett
elméleti-kritikai apparátus felől közelíti meg a problémát, addig szerintem az
újmédia-objektumok értelmezési lehetőségei közül semmi esetre sem maradhat ki a
technicitás, a reprezentációs logika sajátosan újmediális jellegének kérdése:
jelesül nem beszélhetünk úgy esztétikai vagy narratív tulajdonságokról, hogy az
azok hátterében meghúzódó, az azokat előidéző és működtető, a korábbi mediális
mechanizmusoktól merőben eltérő reprezentációs működési logikát fel ne tárnánk
– és ez igaz a digitális mozira is. Az alábbi pontokban ezen meglátásom
alapjára kívánok rávilágítani, szükségképpen túllépve korábbi írásaim
referencialitáskörén, annak érdekében, hogy konkrét definíciós keretet
biztosítsak felvetéseimnek, amelyekre Sághy kritikai reflexióját építi.


 


Adatbázis


Sághy Miklós kritikájának egyik sarkalatos pontja az
adatbázis kérdése, pontosabban az adatbázis számítógépes játékokban, illetve
digitális filmekben játszott szerepe. Úgy vélem, ezen a ponton szükséges
pontosítani az adatbázis humán tudományok területére vonatkozó terminológiai
importját, hiszen – ahogy alább érvelek – ez a számítástechnikai szakszó
általában véve mintha kezdene kissé elrugaszkodni eredeti meghatározásától, ami
potenciálisan veszélyezteti az erre épülő állítások érvényességét,
megalapozottságát is. Az adatbázis nem egy elvont, pusztán kritikai kategória,
amely egyfajta véletlenszerű rendezési elvre vonatkozik. Nagyon is konkrét,
több elvet is lefedő számítástechnikai tételről van szó, amelyről érdemes konkrét
példákban megnyilatkozni, hogy világos legyen, pontosan milyen adatbázisról,
pláne adatbázis-logikáról van szó.




Manovich, szokásától eltérően, meglehetősen tágan értelmezi
az adatbázis fogalmát a Sághy Miklós által idézett írásában. (2009) Általános
adathalmazként jelenik meg a fogalom, amely valamiféle amőba-formációként tárolja
a bekebelezett információkat, azokat legkisebb részecskéire bontva, ám a
relációkat eltörölve a diszkrét egységeket létrehozó procedúra folyamán. Anélkül,
hogy részletesen felvonultatnám a különböző adatbázis-sajátosságokat, amelyek
például a logikai kontra fizikai adatbázisok felépítésére vonatkoznak, az
látszik, hogy sem a webes megjelenítések, sem a média-adatbázisok
szerveződésére nem jellemző ez a fajta általánosság. Mindkét esetben nagyon
konkrét, adatbázis-táblákba rendezett, jól szervezett, relációkon alapuló
logika húzódik meg a reprezentáció mögött. Ráadásul az objektumok (és a
hozzájuk rendelt adatok, metaadatok stb.) adatbázisban történő elrendezését
alapvetően meghatározza a felhasználás: vagyis olyan algoritmusok irányítják az
elrendezést, amelyek aztán képesek megtalálni és a felhasználásra előhívni az
adatokat.


 





 


Manovich példatárában a Sághy Miklós által is felsorolt
adatbázis-típusok szerepelnek, vagyis a CD-ROM-ok, enciklopédiák,
receptgyűjtemények adatbázisai, amelyek elemei nem rendeződnek szükségszerűen
egymáshoz kapcsolódva vagy bármiféle komolyabb – vagyis betűrend, sorszám stb.
besoroláson túlmutató – elv alapján. Azonban meg kell jegyezni, hogy ezekben az
esetekben is csak úgy strukturálódhatnak az adatok, ahogyan az interfész
megjelenítéséhez az algoritmus elő tudja hívni azokat: nem össze-vissza szóródnak
az egyes adatrészek, hanem meghatározott táblákban sorakoznak. Ezen túlmenően
2011-ben már az is alapvető elvárás egy ilyesféle adatbázis összeállításakor,
hogy az egyes adatok ún. „kapcsolt” adatként jelenjenek meg (lásd: Tim Berners
Lee, „linked data” - http://www.w3.org/DesignIssues/LinkedData.html),
vagyis jellemzőik eleve más adatokhoz társítják őket egy egységes protokoll segítségével.
Ezáltal az adatok már a konkrét adatbázisba történő rendezést megelőzően is
egyfajta rendszerbe foglalva hívhatók elő – a „nyers adat” (raw data)
tehát már eleve nem lehet „nyers” ezen elv alapján.




Érdekes Manovich argumentációjában látni, hogy néhány évvel
az idézett írást követően megalkotja a Soft Cinema projektet, amely
valójában mintapéldánya az adatbázis-logika narratív potenciáljának, és szembe
megy azzal, amit fentebb állít: viszonylagos véletlenszerűség komponálja-kompozitálja
a néző/felhasználó előtt megjelenő és elhangzó képeket-történettöredékeket,
amelyek így véletlenszerűen generálva kapcsolódnak össze (vagyis minden
megtekintés egy másik, újabb film ígéretével kecsegtet), ám a projekt egy
bővíthető média-adatbázisból táplálkozik, amit a megjelenítő algoritmus
logikája szerint épített fel.




Egy összetett média-adatbázis esetén – amelyik mondjuk egy
játékfilm vagy számítógépes játék digitális komponenseit tárolja – a fentiek
alapján nem lehet rendezetlen, random összedobált adatbázis-formáról és -logikáról
beszélni tehát. Míg Manovich – és az ő nyomán Sághy Miklós is – kettéválasztja
a számítógépes játékok kapcsán az adatbázis-logikát és az algoritmust,
utóbbiban valamiféle narratívához kapcsolható ágenciát azonosítva, én amellett
érvelek, hogy ez a differenciálás messzemenően mesterséges, és nem fedi a
valódi működési logikát. Márpedig fontos látni, miként képes a számítógépes
játék elérni azt az immerzív potenciálját, ami aztán a filmkészítők fantáziáját
is megragadja, és így igyekeznek adaptálni nem csupán tematikai, de az elbeszélő
logika szintjén is a sikeres termékeket.




 


Algoritmus


Andrew Goffrey talán a lehető legegyszerűbb, legvelősebb
meghatározását adja az algoritmusnak, amikor azt a következő egyenlettel írja
le: „Algoritmus = Logika + Kontrol.” (2008, 15) Ez az egyenlet rávilágít arra,
hogy az algoritmus meghatározza a létrejövő újmédia-objektum alkotóelemeinek
szerveződési logikáját, illetve irányítja működésének minden aspektusát. Ebbe
természetesen beletartozik az is, hogy milyen rendezőelv alapján helyezkedjenek
el az objektumok az őket, illetve kapcsolódási logikájukat tároló adatbázisban,
ami azt jelenti, hogy amit például Manovich adatbázis-logikának hív, nem más,
mint az algoritmus által az adatbázisra kényszerített működési elv. Jól mondja
tehát Manovich, hogy az adatbázis és az algoritmus valójában ugyanazon érem két
oldala: pontosan ezen gondolat alapján fűzöm szorosan össze az
adatbázis-logikát és az algoritmus működését az újmédia-objektumok területén, melybe
természetesen a számítógépes játékok is beletartoznak.




Az algoritmus akkor válik narratív tényezővé, amikor egy
film jelenetét, netán egészét képes meghatározni, irányítani, létrehozni. Ennek
különböző fokozatai lehetségesek a minimális, behatárolt alkalmazástól kezdve,
amikoris az emberi tényező a meghatározó és az algoritmus csupán digitális
elemek vezérlésében segédkezik, egészen a teljesen algoritmus-vezérelt narratív
entitásokig, mint például egy komplett jelenet diegetikus megvalósítása.
Előbbire példa az a sok száz, ezer játékfilm, melyekben a digitalizáció
valamilyen fokú jelenléte meghatározó elemként azonosítható (akár a CGI, akár a
hangeffektek, akár a vágástechnika szintjén), utóbbira pedig a sokat idézett A gyűrűk ura 2 Helm’s Deep-i
csatajelenete, amelyhez kizárólag algoritmus hozta létre nem csupán a
karaktereket és jellemzőiket,
mozgatta a digitálisan felépített testeket, irányította a tömegeket a térben,
de magát a diegetikus teret is, egy erre a célra összeállított adatbázisból
merítve.




Manovich-ra hivatkozva Sághy Miklós a következőképpen
értelmezi az algoritmust: „... egy számítógépes játék számtalan algoritmust
kínál, melyek közül az adott játék során csupán egyet realizál a játékos,
vagyis létrehozza az aktuális játék narratíváját.” (2011b) Ez alapján
megállapítja, hogy az algoritmus annyiban „több” a hagyományos narratívánál,
hogy csupán egy megvalósulás a megannyi lehetőség közül, míg utóbbi az egyetlen
felkínált opció. Ebből Sághy Miklós azt a következtetést vonja le, hogy az
algoritmus maga nem más, mint egy elbeszélés vagy legalábbis elbeszélésszál:
egy megvalósult narratíva. Ha azonban visszatekintünk az algoritmus
definíciójára, nem tudunk egyetérteni ezzel a definícióval.



Ezt követően Sághy Miklós az algoritmus „megtapasztalásáról”
beszél, szembeállítva az adatbázis meg nem tapasztalhatóságával, mintegy
fenomenológiai síkra terelve a narratológiai fejtegetést. Véleményem szerint
azonban ez a meglátás sem tartható, hiszen a játékos (vagy a netizen, aki az
interneten böngészget, keresgél) soha nem tapasztalhatja meg az
interfész mögött működő algoritmusokat. Vicces illusztrációja ennek az a
netinstalláció, melynek során a Google keresőjébe beírt kifejezésre indított
kereséskor egy könyvtári környezetben látható hölgy kezd el irdatlan
sebességgel rohanni a polcok között, könyveket nyitogatva, majd a felhasználó
elé tárva az eredményt.[bookmark: _ftnref34][33]
Jól látható: az interfész az, amit a felhasználó „megtapasztalhat”, az
adatbázis a könyvtár, a könyvtáros pedig az algoritmus – ez az az összefüggés,
ami miatt nem lehet szétválasztani az adatbázist és az algoritmus működését.
Továbblépve, az algoritmus ezek alapján már csak azért sem lehet a narratíva
megfelelője, mert ezzel fixálnánk működésének útját, menetrendjét, lineáris
vonalat kényszerítve az alapvetően több ágú, kondicionális függvényekkel
tarkított leágazásokra, ami pedig az algoritmus definíciója és ágenciája
ellenében hatna.




Sághy Miklós Mátrix-példája egyébiránt csak félig
vicc: a jelenet hátterében nagyon is létező netművészeti projekt áll, melynek során
az interfész egy meglehetősen félresikerült látványt nyújt, míg a forráskód
varázslatos módon feltárja a már-már művészi képet.[bookmark: _ftnref35][34] De hasonlóan
releváns előzmény a Manovich által is példaként említett (2009b) Vuk Cosic
mozgóképes, úgynevezett „mély ASCII” munkája is[bookmark: _ftnref36][35], amely az
újmozi előfutáraként a kódot teszi meg a reprezentáció alapjának: a Patyomkin
páncélostól (1925, Szergej Mihajlovics Eizenstein) a Pszichón (Psycho,
1960, Alfred Hitchcock) át, több filmet is „átkódolva” nézhetünk meg a
loop-moziban.


 





 


Minthogy a fentiek alapján az adatbázis és az algoritmus
elválaszthatatlan, szimbiotikus egységet alkot (természetesen az interfészt is
idevehetjük), számomra kétséges, hogy valóban beszélhetünk-e bármilyen
„radikálisan eltérő tapasztalatról” a felhasználó szempontjából. Ebből
kifolyólag nem gondolom, hogy a filmes narratíva és a számítógépes játék
logikájának összevetésekor a vizsgálat fókuszát mesterségesen leválasztva
csupán az algoritmusra kell irányítani: az ugyanis, megfosztva ágenciájának
céljától és origójától puszta kód, működés nélkül. Pontosan ennek a
leválasztásnak tudható be az alábbi problematikus megállapítás Sághy
argumentációjában:


 


Egy-egy játék a hipernarratíva (ahogy Manovich nevezi az
adatbázison áthaladó útvonalak összességét) egy-egy algoritmusát hozza létre,
vagyis az elvileg végtelen számú lehetőség közül valósít meg egyetlen egyet.
(Sághy 2011b)


 


Jól látható, hová vezet ez a megközelítés: Sághy Miklós
saját érvelésének, saját narratívájának ok-okozati összefüggését fordítja
visszájára, felcserélve a kauzális logika kötelező menetrendjét. Nem a játék
hozza ugyanis létre az algoritmust, hanem éppen fordítva: az algoritmus teremti
meg a játékot! Az is kiderül ebből, hogy a játék önmagában egyáltalán nem
értelmezhető a hagyományos narratíva, illetve narratológia horizontján:
retrospektív, szubjektív manipuláció eredménye csupán az, hogy a felhasználó
narratív keretbe foglalja a játék során szerzett élményeit, ám ez korántsem
azonos a játék megtapasztalása során szerzett benyomásaival, a játék
procedúrájával.




 


A számítógépes játék logikája


Kiss Gábor Zoltán az Apertúra digitális számában
arról ír, hogy a számítógépes játékok iteratív kifejezésformák, amelyeknek
nincs olyan formanyelvi egysége, mint amilyet például irodalom, színház vagy
film esetén megszoktunk. (2011b) Ebből kifolyólag igen problematikus azokat a
megközelítéseket (elméleti és kritikai diskurzusokat) rájuk vonatkoztatni,
amelyek nem tudnak (vagy nem akarnak) ezzel a minden elemében más közeggel mit
kezdeni, legyen szó esztétikai, strukturális, szemiotikai vagy nem utolsó
sorban narratológiai aspektusról. Ennek fényében, beismerem, én is meglehetősen
elnagyoltan utaltam a számítógépes játék logikájára, bár az iteráció mellett
azért kétségkívül fellelhetők bizonyos műfaji-mediális sajátosságok, amelyek
alátámasztják a filmes közeggel való összevetés lehetőségét.




Az egyik ilyen sajátosság a procedurális jelleg, amelynek
ugyan vannak, lehetnek narratív aspektusai, ám azok korántsem egyívásúak a
klasszikus játékfilmes elbeszélés formájával. Más elven működik egy játék
elbeszélése-elbeszélhetősége, amely szükségszerűen legfeljebb utólagosan
módosítható a filmes elbeszélés formájára – pontosan ez a számítógépes
játékokból készült filmadaptációk rákfenéje: hogyan lehet az interaktív
proceduralitást klasszikus elbeszéléssé átkódolni? Az interaktív narratíva,
amit Sághy Miklós javasol, véleményem szerint az interaktív mozijátékokban már
némileg megvalósult, ám jól látszik, hogy nem sikerült meghonosodnia,
kiemelkedő, maradandó sikert elérnie a piacon: inkább csak jobban sikerült
elemei épülnek be a folyamatosan változó, kísérletező szegmens termékeibe.
Pontosan arról van szó, ami a játékadaptációk problematikáját is jelenti:
visszafelé sem működik a transzfer, hiszen a klasszikus narratív
szabályszerűségeken alapuló formák nem tudnak szervesen illeszkedni a teljesen
más, újmediális logikát kihasználó műfaj kereteibe.




Sághy Miklós véleményem szerint kicsit leszűkíti a narratíva
szerepét és formáját a kauzalitás problematikájára, és azzal érvel, hogy a
számítógépes játékok is hasonló ok-okozati összefüggésekkel operálnak, mint a
játékfilmek. Csakhogy önmagában az ok-okozati összefüggés még nem teremt
narratívát: Roland Barthes-ra hivatkozva (1998) azt mondhatjuk, hogy a
fordulat, az esemény, illetve az esemény teremtette, pontosan meghatározható és
struktúrába rendeződő kauzális lánc az, ami alapvetően szükséges az
elbeszéléshez, megannyi más kiemelkedően fontos elemen túl. Az esemény, a
fordulat nem azonos a számítógépes játékok különböző szintjein eljátszható
történésekkel, ráadásul többnyire a szintek kapcsolata is meglehetősen
esetleges, de semmiképpen sem olyan szoros ontológiai, pláne diegetikus
kötelék, mint amilyen egy klasszikus filmnarratíva jeleneteit jellemzi.




 


Újmozi


Olyan új típusú filmi reprezentációra épülő, ám azt
radikálisan átformáló megoldásokkal találkozunk nap mint nap, mint a webmozi,
amely a WebGL lehetőségeit kihasználva valódi hibrid mediális formaként gyűrűzik
be a mindennapi mozgóképkultúrába. Ezekben a mozgóképes alkotásokban már a
reprezentáció, a diegézis, a procedurális narratíva alapja kifejezetten a kód,
a programnyelv, aminek pusztán kiegészítéseként jelennek meg az eredendően
vizuális objektumok két- vagy háromdimenziós képek, képsorok formájában. A
webmozi a film egy olyan tulajdonságára mutat rá egészen egyértelműen, ami a
realizmus argumentumát torpedózza meg, kihangsúlyozva ezzel a valósághű
reprezentációk analóg nosztalgiájával kapcsolatos problematikát.




A film diegézisét nem a megörökítés analóg modellje hozza
létre: digitális rétegek összekapcsolása, egyeztetése adja az alapját. Ahogyan
Sean Cubitt meg is jegyzi, nem érthetünk egyet sem Bazinnel, sem Kracauerrel
abban, hogy a mozi a valóságot ábrázolja (2011, 198) – nem is teheti, teszem
hozzá, hiszen a valóságot (a tér és az idő összefüggéseit) saját maga teremti
meg. Fontos kitétel azonban, hogy bár igaz ez az analóg felvételekből épülő
filmszerkezetekre is, a meglátás valódi jelentősége a digitális mozi kapcsán
mutatkozik meg. Pixelről pixelre, rétegről rétegre épül fel pusztán egy
képkocka is – ennek következménye természetesen a filmkép radikális
bizonytalansága, illetve illékonysága is, hiszen a konzisztens kép bármely apró
összetevője variálhatóvá, áthelyezhetővé, átkódolhatóvá válik, hiszen maga a
kép nem létezik: nem vizuális kategória immár, hanem a numerikus reprezentáció
által számok sorozatából létrehozott kép/zet.




Ez már több mint a Manovich által definiált digitális mozi
(2011): nem pusztán az élőfelvételek, a festett részek, a képfeldolgozás, a
kompozitálás, a két- és háromdimenziós számítógépes animáció az, ami alapvetően
meghatározó, hanem a mély remixelhetőségből adódó kódalapúság,
programozhatóság: a kód maga válik alkotóelemmé. Ez óriási lépés a film
történetében, megkockáztatom, legalább olyan mértékű, mint a számítógépes
animáció integrálása. Ugyanis a kód, a programnyelv beépülésével immáron nem
háttérben megbúvó számítástechnikai potenciálról, logikai szerveződésről,
reprezentációs elvről beszélhetünk, hanem a háttér előtérbe kerüléséről: a kód,
a programnyelv formanyelvi-esztétikai alakzattá válik. Ennek fényében válik
különösen érdekessé, sőt, egyenesen problematikussá a filmnarratíva kérdése, és
ebből is látszik, hogy a filmes elbeszélés összevetése a számítógépes játék
logikájával nem pusztán az algoritmus vezérelte procedurális folyamat miatt indokolt,
hanem alapvető szükség mutatkozik a kód, a programnyelv, végső soron az
adatbázis logikájának és működésének számba vételére is.




 


Konklúziók felé: a bronzszobor esete


 


...jóllehet adatbázis és számítógépes játék (algoritmus)
elválaszthatatlanok, mint az érem két oldala, ám a (film) narratívákat
összevetni csupán az utóbbival, vagyis az interaktív narratívákkal
(algoritmusok összességével) érdemes. (Sághy 2011b)


 


A fenti érvelésből nyilvánvalóvá válik, hogy ebben a
kérdésben jelentősen eltér a véleményem Sághy Miklós meglátásától, és
tulajdonképpen az általa elméleti háttérként idézett Manovich-étól is:
amennyiben ugyanis elválaszthatatlan, egységbe szerveződő objektumról van szó,
nem tekinthetünk el az újmédia-objektum viselkedésének vizsgálata során a
szervező erőtől, az azt létrehozó és működtető logikáktól és technológiáktól.
Ráadásul úgy vélem, amikor az interaktív narratívákat javasolja összevetésre a
film narratívákkal, Sághy Miklós a számítógépes játékok procedurális, immerzív
élményéből utólagosan, esetlegesen, szubjektíven összeállított narratívákat
ugyanazon a strukturális szinten kezeli, mint a formailag más dimenzióban mozgó
játékfilmes szerkezetet, ami számomra nem biztosít kellően megalapozott kiindulási
pontot.[bookmark: _ftnref37][36]
Ahhoz ugyanis, hogy a film összetett reprezentációs mechanizmusát egy szinten
tudjuk kezelni a számítógépes játék logikájával, igenis szükség van a megbúvó,
szerkezetet biztosító elveket egytől egyig számba venni: ennek megfelelően az
adatbázis és a hozzá szorosan, elválaszthatatlanul kapcsolódó algoritmus
alapvető pontja egy ilyen célú vizsgálatnak.




Sághy Miklós továbbmegy, amikor kijelenti, hogy „[m]ég akkor
is” csupán az algoritmussal, a procedurális, talán jobban hozzáférhető,
manifesztebb aspektusával kell foglalkozni a számítógépes játék logikájának, „ha
a legújabb filmek döntő többségében nagy szerepet játszik az adatbázis-logika, mely
nélkül a digitális képek nem léteznének, és nem volnának generálhatóak. Az
adatbázis ugyanis nem narratív kategória.” (2011b) Az adatbázis, ahogyan Sághy
Miklós megjegyzi, valóban nem narratíva vagy narratív kategória. Éppen ezért
tartom fontosnak, hogy a filmi forma átalakulását erről az oldalról, vagyis az
adatbázis szerveződési logikájának az oldaláról is vizsgáljuk, a kérdés ugyanis
az, hogy ez a logika milyen hatással van a hagyományos(abb) értelemben vett
(film)narratívára? Az adatbázis-logika és az algoritmusok ugyanis egyáltalán
nem pusztán vizuális dimenzióban jelennek meg a filmekben – egyre jobban láthatóvá
válnak narratív szerveződési logika tekintetében is! Ezen aspektusában azonban
már korántsem megkerülhető a filmnarratíva vs. adatbázis-logika kérdése.


 





 


Az adatbázis jelen pillanatban valóban nem reprezentációs
kategória a fősodorbéli játékfilmben. Egyrészt azonban ez egyáltalán nem
biztos, hogy így is marad. Másrészt, mivel az algoritmus által irányított
narratíva fonákja, mégiscsak szervező eleme a digitális narratíváknak, legyenek
azok számítógépes játékok vagy interaktív mozijátékok, pláne mozifilmek, mint
például a Scott Pilgrim a világ ellen, amely ékes példája annak, hogyan
válik a számítógépes játék logikája produktívvá egy hagyományosabb narratív
közegben. A film egyébiránt nem pusztán narratológiai kontextusban, de
esztétikai, mediális és technológiai viszonylatban is arra mutat rá, hogy a
megbúvó adatbázis és a hozzá szorosan kapcsolódó, azt hatékonyan irányító
algoritmus, és a procedurális, sok esetben antinarratív logika miként tud
gyümölcsözően együttműködni és frissítően hatni a zárt játékfilmes narratíva
rendszerére.




Úgy vélem, a Sághy Miklós és köztem lévő nézőpontkülönbség a
fentiek kapcsán tökéletesen megragadható abban, ahogyan a kulturális objektumok
vizsgálatának kivitelezhetőségét látjuk. Míg ő – meglátásom szerint – az analóg
megközelítések alapvető szabályszerűségeit kéri számon írásaimon, addig én az
újmédia-objektumok sajátosságai által diktált változásokat szorgalmazom a
kultúra kritikai és elméleti diskurzusaiban. Sághy egy kiváló példával
illusztrálja álláspontját:


 


Egy kicsit ahhoz
hasonlatosnak látom az ilyen szándékú összevetéseket, komparatív
(intermediális) elemzéseket, mint amikor valaki egy figurális bronzszobor
„üzenetét”, jelentését úgy akarja esztétikailag megérteni, hogy a bronz
fizikai tulajdonságait, például olvadáspontját, szakítószilárdságát, elektron-
és hővezető képességét és hasonló, a műbefogadás szempontjából irreleváns
tulajdonságait kezdi el sorolni. Nem állítom, hogy ezek nem válhatnak fontossá
egy szobor interpretálása során, ám nem biztos, hogy az ábrázolt figura,
esemény, egyáltalán: műalkotás jobb megértéséhez vezethetnek. (2011b)


 


A példa olyannyira találó, hogy tulajdonképpen rávilágít a
korábbi mediális formátumok és az újmédia logikájának alapvető különbségére:
míg a bronzszobor tartalma és formája szoros esztétikai összefüggésben, analóg folytonosságában
jelentkezik, és így valóban tökéletesen irreleváns a bronz fizikai médiumának
tulajdonságlajstroma, addig az újmédia pontosan a mély struktúra (az
anyagiságnak megfeleltethető, valójában virtuális, látens halmaz) megannyi
lehetséges változatának interfészeken (és itt kiemelten fontos a többes szám!)
történő megjelenítési módjait teszi lehetővé. Vagyis a hagyományos
tartalom/forma immáron adat/interfész korrelációba fordul át. Ez azonban azt is
jelenti, hogy az adathalmaz, amely egyébként korántsem random szerveződésű
adatbázisként értelmezendő, ahogy Manovich említi – éppen a Soft Cinema
ennek tökéletes cáfolata, még akkor is, ha valóban léteznek random adatbázis
formátumok is – hanem a reprezentációs logikákat eleve figyelembe vevő és így
meghatározó elemeként, szerves része az esztétikai dimenziónak is, amennyiben a
formát képes mozgatni.




Nem véletlen mondja Friedrich Kittler – talán kissé túlzóan
persze – hogy a jelenkor kultúrájával foglalkozó hallgatónak – és ebből
kifolyólag a kutatónak is – bizony minimum két programnyelvet kell ismernie
ahhoz, hogy releváns és adekvát véleményt és elemzést tudjon formálni adott
kulturális objektumokról, illetve jelenségekről. (Truscello 2003) A bronzszobor
kritikusa nem kell, hogy tisztában legyen a bronz fizikai tulajdonságaival. Az
újmédia-objektum kritikus számára viszont elkerülhetetlen, hogy az
adatbázis-logikával, az algoritmusokkal, a kódokkal, a programnyelvvel behatóan
megismerkedjen.




Éppen ez az üzenete az újmozinak is, amely tehát a
reprezentáció alapvető kondíciójává teszi a kódot: a mozgókép alapja – immáron
végérvényessé vált – nem a kép maga, hanem a képet létrehozó kód, a
programnyelv, a numerikus reprezentáció. Az újmozi már nem szorul rá az analóg
rögzítési technológiákra: mozgóképet, valósághű reprezentációt mindenki számára
elérhető és elsajátítható programnyelvből épít, amelynek elemei így kódalapon
változtathatóakká, variálhatóakká válnak. Ez az új reprezentációs mechanizmus,
amely kétségkívül más esztétikai és elbeszélés-technikai lehetőségeket hoz el,
már nem értelmezhető kimerítően az analóg elméleti álláspontokból.



Sághy Miklós: Valóban „adatbázis az egész világ”?


Válasz Dragon Zoltán Újmozi, avagy adatbázis az egész világ című írására


 


 


„Definíciós” kérdésfelvetések



Dragon
Zoltán Újmozi, avagy adatbázis az egész világ című dolgozatában
meggyőzően mutat rá adatbázis definícióm elnagyoltságára, melyet A film
jövője: adatbázis és/vagy (interaktív) narratíva című írásomban fogalmaztam
meg. (Sághy 2011b) Jóllehet az abban kifejtett meghatározás Lev Manovich
munkáit veszi alapul, mégsem szeretnék az érvelést megspórolva a neves médiaelmélész
háta mögé menekülni. Szóban forgó írásomban a rendezetlen adatbázisokat
állítottam előtérbe, majd tettem őket gondolatmenetem sarkkövévé, noha el kell
ismerni, az adatbázisok általában mégiscsak rendezettek valamilyen formában,
amiképpen erre Dragon Zoltán kritikájában joggal hívja fel a figyelmemet. Vagyis
egy adatbázisban nem „össze-vissza szóródnak az egyes adatrészek, hanem
meghatározott táblákban sorakoznak”. Ennek legfőbb oka pedig, hogy tároláskor az
adatok előhívását segítő elrendezésre, kategorizálásra van szükség, és az
adatok ennek megfelelően strukturálódnak, kapcsolódnak egymáshoz egy
(rendezett) adatbázisba. Napjainkban – írja Dragon Zoltán – elvárás az
adatbázisok összeállításakor, „hogy az egyes adatok ún. »kapcsolt« adatként
jelenjenek meg [...], vagyis jellemzőik eleve más adatokhoz társítják őket egy
egységes protokoll segítségével. Ezáltal az adatok már a konkrét adatbázisba
történő rendezést megelőzően is egyfajta rendszerbe foglalva hívhatók elő – a »nyers
adat« (raw data) tehát már eleve nem lehet »nyers« ezen elv alapján.”
(Dragon 2011b)


Dragon
Zoltán az algoritmus meghatározásakor hasonló alapossággal és körültekintéssel jár
el, mint az adatbázis definiálásakor.  Az előbbi jelenséget szorosan
összetartozónak gondolja az utóbbival, mondván „algoritmusok irányítják az
elrendezést, amelyek aztán képesek megtalálni és a felhasználásra előhívni az
adatokat”, vagyis az algoritmus valójában a (tárolt) adatokat elrendező logika,
s így az adatbázis-logika (manovich-i) terminusa nem takar mást, a szerző
szerint, mint „az algoritmus által az adatbázisra kényszerített működési
elvet.” (Dragon 2011b) [saját kiemelésem: S.M.]


Dragon
Zoltán digitális szakembereket idéző meghatározása kétségkívül messze áll az én
(Manovich-ra hivatkozó) algoritmus meghatározásomtól, mely az algoritmust a
narratívával rokonítja, és a hipernarratíva halmaz-elemének tekinti. (vö. Sághy
2011b) Mindazonáltal úgy vélem, a korábbi, A film jövője... című írásomban
vázolt, és (részben) kritikaként megfogalmazott fenomenológiai paradoxont a
pontosabban meghatározott adatbázis és algoritmus fogalmak
bevezetése sem szünteti meg. Amennyiben ugyanis az algoritmust az imént vázolt (főképpen
számítástechnikai) értelemben definiáljuk – vagyis: adatbázis-rendezőelvnek, programelemnek
tekintjük, nem pedig narratív struktúrának –, akkor ebből a meghatározásból az
is következik, hogy az algoritmus bizonyos értelemben el is tűnik a befogadó,
filmnéző vagy éppen játékos szeme elől (szakszerűbben: eltűnik az interfészről).
Dragon Zoltán, meglátásom szerint, pontosan ezt állítja, amikor azt írja: „a
számítógép játékosa soha nem tapasztalhatja meg az interfész
mögött működő algoritmusokat”. (Dragon 2011b) Ezzel teljes mértékben egyet
tudok érteni, amennyiben az általa megadott algoritmus definíciót alkalmazzuk.
Magam is valami hasonló tézis mellett igyekeztem érvelni (kétségtelenül máshogy
definiálva a szóban forgó fogalmakat), amikor az adatbázist és (így utólag
hozzátéve:) annak rendezőelvét (dragoni értelemben: algoritmusát) elkülöníteni
igyekeztem a narratívától, mint olyan szerveződéstől, struktúrától, melyet a
befogadó mégiscsak megtapasztal.  


Az újfilm
vonatkozásában azonban mintha más állásponton lenne Dragon Zoltán, aki ezzel
kapcsolatban a következőeket írja:


 


Az algoritmus akkor válik narratív tényezővé, amikor
egy film jelenetét, netán egészét képes meghatározni, irányítani, létrehozni.
Ennek különböző fokozatai lehetségesek a minimális, behatárolt alkalmazástól
kezdve, amikor is az emberi tényező a meghatározó és az algoritmus csupán
digitális elemek vezérlésében segédkezik, egészen a teljesen
algoritmus-vezérelt narratív entitásokig, mint például egy komplett jelenet
diegetikus megvalósítása. (Dragon 2011b) [Saját kiemelés: S.M.]


 


E passzus
szerint a film esetében mintha mégis „narratív tényezővé” válna az algoritmus,
és ezzel egyidejűleg (az én narratíva-értelmezésem szerint legalábbis) befogadói
tapasztalattá is válik – természetesen az idézetben vázolt különböző jelenetkidolgozási
mértéknek megfelelően. A kérdés mármost az, hogy a számítógépes játékoknál nem tapasztalja
meg a játékos az algoritmust, az „újfilm” esetében (narratív tényezőként) a
film nézője pedig igen?


A felvetés
tétje többek közt azért is fontosnak látszik, mert, ha jól értem, Dragon Zoltán
írásának egyik fő hipotézise, hogy a közvetett kód, mely a régi
médiumokban „rejtetten” működött a háttérben, az újmédiában mostantól közvetlenül
jelenik majd meg. Ezt sugallják azok az állítások, melyek szerint az
újmédiában, újfilmben az algoritmus „narratív tényezővé lesz”, illetve
(általánosabb szinten fogalmazva) a „háttér előtérbe kerül”, a kód, a
programnyelv pedig „formanyelvi-esztétikai alakzattá válik”. Mi az, ami
megtapasztalhatóvá válik tehát? Az eleddig rejtett kód: algoritmus, adatbázis,
programnyelv? Vagy valami más?




 


Az elemzések hatóköre és a médiaforradalom




Dragon
Zoltán szóban forgó munkájában nemcsak azt írja, hogy az újmédia korszakában a
kód esztétikai tényezővé válik (amiképpen ezt az imént idéztem), hanem
azt is, hogy ebből következően többé nem tekinthetünk el „az újmédia-objektum
viselkedésének vizsgálata során a szervező erőtől, az azt létrehozó és
működtető logikáktól és technológiáktól”. Sőt, a pixelekből felépülő digitális képről
úgy vélekedik a szerző, hogy az „nem vizuális kategória immár, hanem a numerikus
reprezentáció által számok sorozatából létrehozott kép/zet.” Éppen ezért
esztétikai megközelítésünk sem nélkülözheti a digitális alapú műalkotások
programnyelvi kódolásának ismeretét. „Ugyanis a kód” – folytatja Dragon Zoltán néhány
sorral alább a részben már idézett gondolatot – „a programnyelv beépülésével
immáron nem háttérben megbúvó számítástechnikai potenciálról, logikai
szerveződésről, reprezentációs elvről beszélhetünk, hanem a háttér előtérbe
kerüléséről: a kód, a programnyelv formanyelvi-esztétikai alakzattá válik.
Ennek fényében válik különösen érdekessé, sőt, egyenesen problematikussá a
filmnarratíva kérdése, és ebből is látszik, hogy a filmes elbeszélés
összevetése a számítógépes játék logikájával nem pusztán az algoritmus
vezérelte procedurális folyamat miatt indokolt, hanem alapvető szükség
mutatkozik a kód, a programnyelv, végső soron az adatbázis logikájának és
működésének számba vételére is.” Ennyiben pedig az „újmozi” már a digitális
mozinál is több, hiszen – véli a szerző – „nem pusztán az élő felvételek, a
festett részek, a képfeldolgozás, a kompozitálás, a két- és háromdimenziós
számítógépes animáció az, ami alapvetően meghatározó [vö. digitális mozi – S.M.],
hanem a mély remixelhetőségből adódó kódalapúság, programozhatóság: a kód
maga válik alkotóelemmé [az „újmozi” esetében – S.M.]”. (Dragon 2011b)


Az imént
idézett állítások, meglátásom szerint, túlzó jelentőséget tulajdonítanak korunk
valóban forradalmi médiatörténeti változásainak. „Túlzó” abban az értelemben,
hogy egy olyan „új” (média)korszak kezdetét jelentik be, melytől kezdve nem
tekinthetünk el többé az esztétikai tapasztalat medialitásától, vagy ha
tetszik, materialitásától. Kétlem, hogy a digitális képekre ne tekinthetnénk eztán
is úgy, mint vizuális kategóriára, vagy a digitális filmeket ne
nézhetnénk, vagy ne tehetnénk róluk állításokat anélkül, hogy az azokat
előállító, generáló szoftverekről ne tudnánk mindent, ne ismernénk a mögötte
álló programnyelvet. Kétségtelenül fontos persze számba venni a digitális
médiumok „mediális üzenetét”, mediális hatását, amennyiben a kortárs kultúrát,
művészetet és persze a kortárs filmet is jobban akarjuk érteni.


Mindazonáltal
nem gondolom, hogy a „digitális médiaforradalom” hatását tekintve jelentősebb
volna, mint például az írásbeliség vagy a fotográfia, az analóg mozi
megjelenése, egyszóval a korábbi „nagy” forradalmak bármelyike. Walter Benjamin
például azt írta a fotográfia, a film, egyszóval az analóg képi reprezentáció
kulturális hatásáról: „már korábban is sok hiábavaló éleselméjűséget pazaroltak
ama kérdés eldöntésére, hogy művészet-e a fényképezés – anélkül, hogy egy
megelőző kérdést tettek volna fel: vajon a fényképezés feltalálása nem
változtatta-e meg a művészet összjellegét –, s a filmteoretikusok is csakhamar
átvették ezt az elhamarkodott kérdésfeltevést. Ám azok a nehézségek, amelyeket
a fotóművészet okozott a hagyományos esztétikának, gyerekjáték volt azokhoz
képest, amelyeket a film teremtett.” (Benjamin 1969, 314) Ha jól értem, Dragon
Zoltán is valami ehhez hasonlót állít, vagyis, hogy az „újmédia” megváltoztatta
a művészetek összjellegét, mégpedig úgy, hogy a műalkotás saját (digitális)
kódját előtérbe állította, esztétikai tényezővé tette, és ettől a kódtól többé
nem tudunk eltekinteni, amikor műalkotásokat elemzünk.


Marshall
McLuhan, Walter J. Ong az írásbeliséggel, a nyomtatott könyvvel kapcsolatban
véli úgy, hogy ezek a kommunikációs médiumok nemcsak a „művészetek összjellegét”,
hanem az egész emberi kultúrát és gondolkodást alakították át az évszázadok,
évezredek során. A „mediális üzenet”, vagyis a technikai apparátus
vizsgálatából levonható következtetések számbavétele tehát valóban
megkerülhetetlennek látszik, ha egy-egy médium kultúrára és annak termékeire
(irodalomra, képzőművészetre, filmre stb.) gyakorolt hatását elemezzük. Mit
kezdjünk azonban az egyes műalkotások esztétikai megértése, interpretációja
során ezzel a „mediális üzenettel”? Nem hiszem, hogy például egy Krúdy Gyula
regény értelmezését az írásbeli kultúra kialakulásánál vagy a könyvnyomtatás
hatásainak elemzésénél kellene kezdeni; noha való igaz, hogy a szerzőről, a
szerzői névről, azaz magáról Krúdy Gyuláról sem beszélhetnénk a
könyvnyomtatás feltalálása, és ezzel együtt a szerzői jog, szerzői instancia
megszületése nélkül. Valószínű a tipográfiai megjelenés, a betű
materialitásának problémakörét sem kell bevonni egy ilyen típusú regény
irodalmi, esztétikai értelmezésébe. Kivéve persze akkor, ha ennek különös
jelentősége van a vizsgált mű megértésének szempontjából. Ilyen szempontrendszert
igénylő alkotásoknak tekinthetők például Tandori Dezső azon szövegei, melyek a
gépelés hibáit is magukban foglalják, így hangsúlyozva a saját technikai
előállítottságuk materiális oldalát.[bookmark: _ftnref38][37]
Vagy szerepe lehet e szempontrendszernek az Odüsszeia jobb megértésekor
is, hiszen az állandó jelzők használatának, és az egyéb memorizálást segítő retorikai
alakzatoknak az értelmezésekor nem tekinthetünk el attól, hogy ezek a művek eredetüket
tekintve még az oralitáshoz, a szóbeliséghez kötődnek, és nyilván az írásbeli
kultúra műveivel összevetve találhatunk olyan jellemvonásokat, melyek ezen
alkotások mediális kódolását tükrözik. 


Ráadásul egy
médiaforradalom nem azt jelenti, hogy egyik napról a másikra minden megváltozik
a kultúrában, a műalkotásokban. Walter Benjamin például (hogy ismét a már
említett munkáját idézzem) úgy véli, hogy a műalkotások aurája (a mű
egyedisége, eredetisége, „itt és most”-ja) a technikai sokszorosíthatóság
korszakában elsorvad. Ennek a folyamatnak éllovasai a fotó és a film, mely
médiumok a (festett) képek eredetiségét, autenticitását számolják fel.
Megközelítőleg nyolcvan év távlatából nézve ez a jóslat nem biztos, hogy
igazolást nyert. Az aura-rombolónak kikiáltott fotográfiák időközben ugyanis
bekerültek a kiállítótermekbe, és noha valóban kiszorultak egy „hagyomány
birodalmából” – amiképpen a technikai reprodukciós eljárás eredményeként
létrejött (mű)alkotásokról Benjamin megállapítja –, ám ugyanakkor beíródtak egy
másik hagyományba, jelesül a fotótörténet „hagyományába”, melynek ugyanúgy
megvannak a maga szakrális ceremóniái, „felszentelő” intézményei, mint mondjuk
a festészetnek. Egy Robert Capa fotókiállításon például nem mindegy, hogy a
negatívok hányadik levonatát mutatják be és a rendezvény szállítási, biztosítási
díja sem sokkal kevesebb, mint egy festményekből álló kiállítás esetében.
Nyilván ez nagyrészt annak köszönhető, hogy az aura, egy kép egyedisége nem egyetlen
szempont-, érték- vagy érdekrendszer alapján határozható meg. Az „itt és most” performativitása
feltehetőleg (részben) az ecset érintésének „festéknyomát” jelenti, mégpedig
azét az ecsetét, melynek a „másik felén” (a nyél oldalán) a zseni, a „felszentelt”
mester állt, és ilyen értelemben a „festéknyom” a transzcendencia evilági
betörésének nyomaként azonosítódik. Ezt az „érintést”, „nyomot” árazza
be aztán a műtárgypiac, persze egyáltalán nem függetlenül attól, hogy a
művészettörténet és műbírálat intézménye az adott „érintést” a
kompozíció és az esztétikai értékek alapján zseniális érintésnek tekinti-e.
A kompozíció „zsenialitása” ugyanakkor a (jó) reprodukción is megtapasztalható,
és akár még egy kitűnő elemzés tárgyává is tehető. Mi volna hát akkor az aura?
A műalkotás „itt és most”-ja? A zseni ecsetjének érintése (a zseni
ujjlenyomata), a csillagászati ár, a „különös” kompozíció, az ábrázolás, a
műtárgy helye a múzeumban, a kiállító teremben, általánosabban szólva: a
művészettörténet intézményében? Azt gondolom, hogy mindez egyszerre és
külön-külön is, noha ezek az (auratikus) összetevők soha nem függetlenek
egymástól (és akkor a természeti tárgyak aurájának problematikáját még be sem
vontuk a kérdéskör tanulmányozásába). Egy Robert Capa képnek, mint
tapasztalható, van helye a kiállítótermekben, van sajátos kompozíciója
(világábrázolási technikája), van komoly ára, és még a „valóság”, „valódiság”
kritériumát is teljesíti, amikor olyan (transzcendens) pillanat rögzítésére
vállalkozik, mint az átmenet az életből a halálba, gondoljunk csak A milicista
halála című közismert képre, melynek kiemelkedő értéke részben éppen az
ábrázolt halál „eredetiségében” gyökerezik. (Talán nem véletlen, hogy oly sok
vitát és kutatást inspirált a kép eredeti, történeti eseményeinek a
felderítése, dokumentálása – időnként pedig ezek cáfolata.) Egy mediális
fordulat, forradalom (mint amilyen például a képi kultúra analóg technikai
reprodukció korába lépése volt) tehát korántsem töröl el mindent a megelőző
korok műalkotáspraxisából és műértés-, műbefogadás-gyakorlatából.  


Kétségtelenül
az is igaz persze, hogy az elmúlt években, évtizedben, óriási technológiai változások
zajlottak, melyeknek a korábbi médiaforradalmakkal összevetve szembeötlő sajátossága
a szédítő és szinte már-már követhetetlen gyorsasága (legalábbis a
kultúratudományi reflexió, értelmezés számára). Hiszen amíg az írásbeliség
kultúrájának széleskörű elterjedéséhez (a könyvnyomtatás feltalálásán, az
általános iskolakötelezettség bevezetésén keresztül) több mint négy évszázadra
volt szükség, addig a Facebook megszületésének (hogy a digitális forradalom
egyik legismertebb jelenségét említsem) és világméretű elterjedésének alig
néhány évre (amiképpen ezt például a The Social Network – A közösségi
háló című filmben láthattuk). Kétségkívül ez a gyorsaság a mozgóképek
történetében is megmutatkozik, hiszen az első digitális trükköktől alig több
mint egy évtized alatt a teljes egészében számítógéppel generált jelenetekig és
alkotásokig jutott el a filmgyártás.


 





 


Mit akarok
mindezzel mondani?


Azt, hogy
egy esztétikai tárgy vizsgálata, mint amilyen például a (digitális) film, nem
feltétlen igényli, hogy annak technikai apparátusát (szoftvereit,
algoritmusait, adatbázisát) ismerjük, amikor hozzálátunk az interpretációhoz. Egyszóval
meglehetősen erősnek tartom Dragon Zoltán állítását, mely szerint: „nem
beszélhetünk úgy esztétikai vagy narratív tulajdonságokról, hogy az azok
hátterében meghúzódó, az azokat előidéző és működtető, a korábbi mediális
mechanizmusoktól merőben eltérő reprezentációs működési logikát fel ne tárnánk”.
Nyilván az elemzés, az interpretáció hatókörét, irányultságát az határozza meg,
hogy milyen kérdéseket teszünk fel a vizsgált művel kapcsolatban. A kérdésfeltevés
persze nem független a műalkotás jellegétől, tulajdonságaitól és saját
„kérdésfeltevéseitől”, melyekkel a befogadót „megszólítja”. A Dragon Zoltán
cikkében említett Soft Cinema projekthez hasonló mozgóképek nyilván
jobban igénylik a digitális technikák beható ismeretét az értelmezés során, ám
a fősodorbeli amerikai filmek esetében, meglátásom szerint, nem feltétlen van
szükségünk ilyen előzetes tudásra (vagy ne adjisten bármely programnyelv
ismeretére). 


Noha a (nagyon
inspiratív) közös gondolkodás jegyében magam is igyekeztem olyan szempontokat
(loop, párhuzamos világok, játék-logika stb.) találni a filmnarratívákkal
kapcsolatban, melyek valóban az interaktív narratívák logikáját mutathatják (hiszen
mégiscsak a digitális forradalom hatására megváltozott filmnarratíva kérdése volt
a vita eredeti problémafelvetése, legalábbis én ezen a ponton fogalmaztam meg
első kritikai észrevételeimet), mégsem gondolom, hogy mostantól, vagyis az „újmédia”
forradalmától kezdve  minden csak a digitális forráskódok és programnyelvek
felől érthető meg egy filmben vagy a populáris kultúrában. Röviden: nem hiszem,
hogy „adatbázis az egész világ”, amiképpen Dragon Zoltán tanulmánya sugallja,
jóllehet (az intertextuális áthallás okán) ezt az állítást azért én sem vettem
halálosan komolyan.


 


Analóg versus digitális; avagy mi okozza a nézőpontbeli különbségeket?


Dragon
Zoltán Újmozi, avagy adatbázis az egész világ című írásában részben
azzal magyarázza nézőpontjaink különbségét, hogy míg én „az analóg
megközelítések alapvető szabályszerűségeit” kérem számon az írásán, addig ő „az
újmédia-objektumok sajátosságai által diktált változások” vizsgálatát szorgalmazza
a kultúra kritikai és elméleti diskurzusaiban. Majd hozzáteszi: „szerintem az
újmédia-objektumok értelmezési lehetőségei közül semmi esetre sem maradhat ki a
technicitás, a reprezentációs logika sajátosan újmediális jellegének kérdése”.
Ez a különbségtétel bizonyos értelemben azt sugallja, hogy az analóg
reprezentációs technikák (fotó, film) nem igénylik a mediális jelleg előtérbe
állításának szükségességét, míg az újmédia-objektumokhoz hozzá sem férhetünk
sajátos technikai hátterük ismerete nélkül. Úgy vélem, ez a sugalmazás kissé
félrevezető lehet, mégpedig azért, mert az analóg technikák sem
„valóságreprezentáló automaták”, melyek a valóságot mintegy nyomként rögzítik a
filmszalagon, a negatívon; amiképpen ezt a folyamatot például André Bazin A
fénykép ontológiája című esszéjében leírja. (Bazin 2002) Ez az elképzelés a
kamerát olyan „transzcendens”, „isteni” szemként tételezi, melynek
kifejlesztésében, használatában (a tárgy, a beállítás kiválasztásában)
befogadásában (punktumként vagy stúdiumként értelmezésében[bookmark: _ftnref39][38])
nem volna szerepe az embernek. Nyilván ez egyfajta értelmezése az analóg
technológiának, melyet főképpen a realizmus képviselőihez lehet kötni.
Ugyanakkor komoly szakirodalma van az analóg filmkészítői apparátus kritikai
vizsgálatának is. Az utóbbi körbe sorolható munkákban, tanulmányokban az
elmélészek rámutatnak, milyen kulturális, optikai, vegytani stb. tudás épült be
az analóg kamerába, mely ilyen értelemben soha nem a valóság lenyomatát adja,
hanem mindannak a tudásanyagnak a „képét” hozza létre, amit az ember a látás
folyamatáról az évszázadok során felhalmozott.[bookmark: _ftnref40]39] Vagyis az analóg képkészítés
egy (optikába, vegytanba) kódolt leképezési technika, még akkor is, ha
történetesen a kódolás folyamata nem digitálisan zajlik, és nem pixelekből áll
össze a reprezentáció látható eredménye.[bookmark: _ftnref41][40] Más szóval: az analóg
technika valóságalapja ugyanúgy megkérdőjelezhető, mint a digitális film
esetében, jóllehet az utóbbi valóban sokkal nyilvánvalóbban „kódolja” újra és
alakítja át a valóságot.[bookmark: _ftnref42][41]
Azt gondolom tehát, hogy analóg és digitális médiumok segítségével létrejött
műalkotásokra is tekinthetünk úgy, hogy nem vesszük figyelembe technicitásukat,
és úgy is, hogy figyelembe vesszük azt. Ez tehát csak a kérdésfeltevés
irányultságán múlik, és nem hiszem, hogy inherens (új)mediális sajátosság
volna.


Dragon
Zoltán másik magyarázata nézőpontunk különbségére, hogy én a befogadó oldaláról,
ő pedig az újmédiumok technikai oldala felől közelít a problémakörhöz. Mivel a
vita fő kérdése (úgy láttam, mindkettőnk számára) a digitális film formanyelve
és narratív sajátosságai, ezért ezzel a meglátással teljes mértékben egyet
tudok érteni. Valóban úgy tekintek a digitális filmre, mint egy olyan
intencionális tárgyra, amit a befogadó, a mozinéző tudatosan észlel.
Történetként (mondjuk egy műfaji film esetében) vagy nem történetként (mondjuk
egy dadaista film esetében), de legalábbis valamiféle vizuális élményként
percipiálja a mozgóképet. És ebből a nézőpontból nem tudok egyetérteni azzal az
állítással, miszerint a digitális alapú kép – idézem újra – „nem vizuális
kategória immár”. Sem azzal, hogy „a mozgókép alapja – immáron végérvényessé vált
– nem a kép maga, hanem a képet létrehozó kód, a programnyelv, a numerikus
reprezentáció”. Illetve: hogy az újmozi meghatározó (mediális) üzenete, hogy a
„reprezentáció alapvető kondíciójává teszi a kódot”. Attól félek, ilyen alapon
azt is mondhatnánk, az analóg filmek alapja és lényege nem az (egy másodperc
alatt 24 képből álló) mozgókép, hanem az a kémiai, optikai folyamat, ami
fénynyomokat éget az erre érzékeny anyagba, szalagra stb. Nyilván ennek a
kérdésnek a tanulmányozása is érdekes egy bizonyos elméleti nézőpontból, de nem
a befogadás szempontjából. Reményeim szerint nem elhibázott a néző, a befogadó
felől közelíteni a filmhez akkor, amikor a populáris, hollywoodi filmekről,
illetve azok narratív sajátosságairól akarunk beszélni – és az én első hozzászólásom
ezt igyekezett célozni. Az ilyen típusú filmek ugyanis (Az adatbázis-logika
és a film című írásomban vázlatosan kifejtett okokból fakadóan) elsősorban a
befogadó élményének „zökkenőmentessé” tételében érdekeltek, a nagyobb profit
realizálása okán. És amennyiben erre törekszik egy alkotás, akkor az
interfésznek minden létrehozó (digitális) kódot, vegytani, optikai eljárást el
kell takarnia, láthatatlanná kell tennie. Éppen úgy, amiképpen a számítógépes
játékoknak el kell rejteniük létrehozó mechanizmusaikat, hogy a befogadó játékélménye
„zökkenőmentes” és teljes lehessen. Dragon Zoltán, véleményem szerint, hasonló
gondolatot fogalmaz meg, amikor azt írja: a játék befogadója „soha nem tapasztalhatja
meg az interfész mögött működő algoritmusokat.” (Az algoritmus
terminust itt és az alább következőkben a fenti, dragoni értelemben használom,
azaz adatbázisrendező-logikát jelölő fogalomként és nem narratív
kategóriaként.)


Egy talán
nem túl szerencsés hasonlattal szólva az algoritmust, forráskódot láthatóvá
tevő hollywoodi film olyan volna, mint egy szépségverseny vagy body building
bajnokság, ahol csonkolt, roncsolt testeket vonultatnak fel. Ez persze igencsak
elképzelhetetlen, mivel a szervezők ezáltal durván megszegnék a „szerződést”, melyet
a nézőkkel kötöttek, amikor egy ilyen rendezvény tető alá hozásába kezdtek. Az
esztétikus, erotikus, vágykeltő testfelszín mögött nem szabad ugyanis a hús, a
vér és a csontok sebezhető materialitásának látszania. A szépségverseny vagy a body
building-bemutató szempontjából még az is mindegy, hogy a közszemlére tett hibátlan
testek éppenséggel hús-vér emberek vagy ne adj isten droidok. Mert a lényeg,
hogy ne lássunk be az „interfész” mögé, a bőrfelszín alá. Aztán ott már lehet
huzal vagy érrendszer, szív vagy akkumulátor, agyvelő vagy intelligens
adatbázis. (Érdekes, hogy Arnold Schwarzenegger többszörös body building-világbajnok
egyik legismertebb filmszerepe a Terminátor – A halálosztó, ami egy
csúcsra fejlesztett android megformálását jelentette; annyiban ez kétségtelenül
nem véletlen, hogy a „természetellenes” izomkötegekkel „telepakolt” test
meglehetősen „gépi jelleget??? képes sugallni.)  A szóban forgó rendezvényeken
csupán az a fontos, hogy ne tárulkozzon fel a vágykeltő test egészlegessége
(hibátlansága) mögött a hús romlandósága, „idegensége” és – Julia Kristevával
szólva – radikális abjekt volta. Ezért nem látszódhat még egy narancsbőr-csík
sem, ami megtöri a sérthetetlen egység illúzióját.


 





 


Ugyanígy a
hollywoodi film „bőre” sem szakadhat (gyűrődhet) fel, nem leplezheti le saját
anyagszerűségét, legyen annak létrehozója az analóg vagy éppen a digitális
technika. Csak az jelenhet meg a befogadás szintjén, ami a narratíva részévé
tud válni (meglátásom szerint a vita korábbi írásaiban említett fősodorbeli filmek
mindegyike ilyen, beleértve Dragon Zoltán hivatkozott írásában említett, Scott
Pilgrim a világ ellen című alkotást is). Ezért állítottam, hogy a narratíva
és az adatbázis nem ugyanazon az észlelési szinten lévő entitások. Vagyis:
elemezzünk bátran digitális műfaji filmet kettő vagy három programnyelv
ismerete nélkül, mint amiképpen ezt eddig is megtettük az analóg filmek
vonatkozásában az apparátust meghatározó optika, kémia és persze látás-anatómia
beható ismerete nélkül. Feltéve persze, hogy nem olyan kérdésekre vagyunk
kíváncsiak az alkotásokkal kapcsolatban, melyek értelmezéséhez mégiscsak ezekre
a (befogadás szempontjából) „háttér” információkra volna szükség.
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Stairs—Munich—Projection 2. 47-53.







[bookmark: _ftn17][17] Azt mondhatjuk, hogy Vertov az
adatbázis elemeinek úgy adott értelmet, hogy a „Kulesov-effektust” alkalmazta
azok besorolására.







[bookmark: _ftn18][18]
A nyelvészet, a szemiotika és a filozófia a metanyelv fogalmát alkalmazza. A
metanyelv a tárgynyelv elemzéséhez használt nyelv. Így a metanyelvre úgy is
gondolhatunk, mint egy másik nyelvről szóló nyelvre. A metaszöveg egy olyan
szöveg, amely a metanyelven szól egy tárgynyelvű szövegről. Egy HTML fájl
például egy olyan metaszöveg, amely egy honlap szövegét írja le.







[bookmark: _ftn19][19]
Nem szabad elfelejtenünk, hogy számos időbeli montázstechnika még mindig
újdonságnak számított az 1920-as években. Egy kortárs néző számára ezek
töltötték be a speciális effektusok szerepét, mint például az 1990-es évek
nézője számára a 3D-s karakterek. A Vertov-filmek nézőinek tehát akkoriban a
film valószínűleg különleges effektusok egy hosszú sorozata volt.








[bookmark: _ftn21][20] A remedializáció fázisán bizonyos
értelemben minden új médium, technikai eszköz átmegy; gondoljunk csak az első
autókra, melyek a lovas hintót mintázták, csúnyábban fogalmazva: rekontextualizálták
az új, gépesített feltételek közt, részben azért, hogy a felhasználók számára
az ismerősség köntösében jelenjen meg az új találmány, és ily módon elfogadhatóbb
legyen a forradalmi újítás. De ugyanígy a számítógép interfészén, monitorján
megjelenő információk is a korábbi médiumok (televízió, könyv) formátumát
utánozzák, attól függően, hogy (mozgó)képi vagy éppen szöveges információt
láthatunk-e a képernyőn; jóllehet ezen adatok tárolása és feldolgozása már
digitális formában történik. Vagyis ezeket a médiaformákat a számítógép remedializálja.
 








[bookmark: _ftn22][21] Idézi:
Dragon 2009







[bookmark: _ftn23][22] Vö. a
camera obscura „egy tárgy, amiről valamit mondunk, és ugyanakkor egy tárgy,
amit használunk. Olyan színtér, ahol egy diszkurzív képződmény materiális
szokásokat metsz”. Jonathan Crary camera obscurára vonatkozó állítása,
meglátásom szerint, a számítógép „kettős megjelenésére” is igaz, vagyis ennek a
médiumnak (mint talán a legtöbbnek) szintúgy létezik egy materiális és egy
diszkurzív létmódja. (1999, 46)







[bookmark: _ftn24][23] Manovich
megjegyzi, hogy ez a szembenállás nem új keletű, hiszen a regény és enciklopédia
formájú tudásanyagok rögzítésében már 18. században megfigyelhető volt e
különbségtétel. (Manovich 2001)







[bookmark: _ftn25][24] Érdekes
talán megemlíteni, hogy Almási Miklós A mozaik-tudat posztmodern víziói című
cikkében meggyőzően bizonyítja, hogy a híradó-klippek alapján szerveződő
tévéműsorok – amelyek a fikciós és a valóságelvű műsortartalmakat vegyítik, és
amelyeket akár tovább montázsolhatunk, variálhatunk a távirányító segítségével
– milyen módon alakítanak ki egy olyan tudatformát, mely az információk rendezetlen,
és nem is mindig koherens halmazából áll. Vagyis az elektronikus korszak
emberének látásmódja: „mindenből egy kicsit. A tudáskészlet olyan darabokból
áll, melyek különböző fiókokba vannak elzárva, s a fiókok között nincs átjárás.
Nem is kell, mert a mozaikokkal könnyebb boldogulni; a kontextusokkal mindig
baj van, újabb és újabb »átírást« igényelnek, kiderül, hogy minden másképpen
van.” Az így szerveződő mentális struktúrát Almási a posztmodern mozaik-tudatnak
nevezi, és meglátásom szerint, ennek a szerveződés- és működésmódja
kísértetiesen hasonlít arra az adatbázis logikára, melyről Manovich beszél, és
amely, véleménye szerint, háttérbe szorítja a narratív, koherens struktúrát
létrehozó szerveződésmódokat. (Almási 1993, 251)







[bookmark: _ftn26][25] Szóban
forgó írásában Dragon éppen az alapvető, mélyreható változásokat figyelmen
kívül hagyó remedializációs elméletek ellen (is) érvel. (Dragon 2009)







[bookmark: _ftn27][26] Vö. még
uo.: „az új filmes nyelv – ami tulajdonképpen már csak annyiban emlékeztet a
klasszikus filmre, hogy moziban mutatják be, ám minden egyes filmkészítési
szintje szoftveralapú és az adatbázis logika működteti.” 







[bookmark: _ftn28][27] Ugyanakkor
nem kizárt az sem, hogy a legtöbb félreértés a témával kapcsolatban az adatbázis-logika
mint fogalom meghatározásának pontatlanságában keresendő. Manovich például a
filmet egyszer narratív logikájúnak nevezi, máskor pedig éppen arról beszél,
hogy a film alapvetően adatbázis-logika által vezérelt, hiszen minden film
létrejötte során átmegy az adatbázislét fázisán. Adatbázisnak tekinthető
ugyanis „a forgatás során összegyűlt anyag, különösen mivel a film menetrendjét
nem a film narratívája, hanem a gyártás logikája szabja meg. A vágás során a
vágó ebből az adatbázisból építi fel a film narratíváját egyedi útvonalakat
képezve a minden lehetséges elkészíthető film fogalmi terén keresztül. E
tekintetben minden filmkészítő minden filmben foglalkozik az
adatbázis-narratíva problémával, de csak néhányuk teszi ezt tudatosan.” (Manovich
2001) Ezen argumentáció szerint akár a műfaji filmek is adatbázisalapú filmeknek
tekinthetők, hiszen az egyedi filmek nem tesznek mást, mint a műfajok véges
(műfaji) eszközkészletének elemeit variálják a rendező elképzeléseinek
megfelelően. Más szóval: ugyanazt a műfaji adatbázist használják saját alkotói
céljaik megvalósítására. Hasonló definíciós problémával találkozunk Dragon
említett munkájában is, hiszen a fentebb már idézett szakaszban a narratíva
szintjén megjelenő változásként írja le az adatbázis-logika térnyerését, majd
pedig a későbbiekben egy sokkal általánosabb, mondhatni a filmkészítés
minden szintjét átjáró elvként jellemzi ugyanezt a logikát: „a Hollywood 2.0,
az új filmes nyelv – ami tulajdonképpen csak annyiban emlékeztet a klasszikus
filmre, hogy moziban mutatják be, ám minden egyes filmkészítési szintje
szoftveralapú és az adatbázis logika működteti. ” (Dragon 2009)
[kiemelés tőlem: S. M.] Vagyis oda érkezik el végül, ahonnét el akart
kanyarodni, a (filmnyelvi) „felszínt érintő” általános megállapításokig, ahogy
ő fogalmazott ugyanezen írásában.







[bookmark: _ftn29][28]
Steven Regelous kifejezetten a filmhez készített Massive szoftvere segítségével
– erről bővebben lásd: Thompson, Kristen Moana: Scale, Spectacle and Movement:
Massive Software and Digital Special Effects in The Lord of the Rings.
In Ernest Mathisj és Murray Pomerance szerk.: From Hobbits to Hollywood:
Essays on Peter Jackson’s Lord of the Rings. Amsterdam, Rodopi, 2006. 288







[bookmark: _ftn30][29] Nyilván ez
az állítás csak akkor tartható fenn, ha az adatbázis definíciójába beleértjük a
rendezetlenség, ok-okozati összefüggéstelenség kritériumát. E kritériumot
mindazonáltal maga Manovich is többször figyelmen kívül hagyja. Ezt teszi
például akkor is, amikor a filmkészítés muszter anyagait „adatbázisoknak
nevezi”, holott ezek az anyagok már egy nagyobb összefüggésrendszer,
nevezetesen a film átfogó narratívájának szempontjából kerülnek leforgatásra,
azaz nagyon is rendezett anyagok (vö. Manovich 2009a).  







[bookmark: _ftn31][30] Vö. „A
különbség a klasszikus elbeszélés és az adatbázis logikája között abban
ragadható meg leginkább, hogy míg előbbi látszólag strukturálisan elkülöníthető
események ok-okozati láncolatában nyilvánul meg, addig utóbbi az eseményeket és
más »összetevőket« olyan rendezetlen listaként vagy sorként kezeli, amelyhez
nem rendel semmiféle sorrendet, pláne nem ok-okozatit.” (Dragon 2011a)
[saját kiemelés – S. M.]







[bookmark: _ftn32][31] A
videojátékok és a „hagyományos” narratívák összevetésének problémáiról alapos
és szemléletes összefoglalást olvashatunk Kiss Gábor Zoltán Iteráció és
dizájn a videojáték elméletben című írásában (Kiss 2011b).  Valamint a Narratívák
7. Elbeszélés, játék és szimuláció a digitális médiában című
gyűjteménykötet második fejezetének tanulmányai is fontos szempontokra mutatnak
rá a szóban forgó összehasonlítás vonatkozásában (Fenyvesi–Kiss Miklós 2008)   







[bookmark: _ftn33][32] Ehelyütt
persze nem azokra a műalkotásokra gondolok, amik reflexív módon éppen saját
anyagszerűségüket állítják a középpontba. 







[bookmark: _ftn34][33]
Eredeti oldal: http://www.insideyoursearch.com/
- bemutató: http://www.youtube.com/watch?v=BH0ZLMcmiaQ







[bookmark: _ftn35][34]
Lásd: http://wwwwwwwww.jodi.org 







[bookmark: _ftn36][35]
Lásd: http://www.ljudmila.org/~vuk/ascii/film/







[bookmark: _ftn37][36]
A film narratív hegemóniáját vizsgáló és az újmédia tükrében kritizáló
argumentumait Kiss Gábor Zoltán foglalja össze a Narratívák 10. kötethez
írott előszavában: A narrációtól az attrakcióig: az elbeszélés szerepének
filmes újraértelmezése. Narratívák 10. A narrációtól az attrakcióig. 2011.
Szerk. Kiss Gábor  Zoltán. Budapest: Kijárat Kiadó, 9-32.







[bookmark: _ftn38][37]
Ilyen szempontból vizsgálja például a nevezett szerző műveit Kulcsár-Szabó
Zoltán az Író gépek című kitűnő tanulmányában. (Kulcsár-Szabó 2006) 







[bookmark: _ftn39][38]
Roland Barthes részben e két fogalom segítségével írja le a fotó befogadásának
élményét. (vö. Barthes 1985)    







[bookmark: _ftn40][39] Mindezekről
a kérdésekről részletesen írtam már A film mediális üzenetének néhány
sajátossága című írásomban. (Apertúra 2007/tél. (http://apertura.hu/2007/tel/saghy;
2011. 08. 25.)







[bookmark: _ftn41][40] Rudolf
Arnheim például a Film mint művészet (1932) című munkájában nagyon
meggyőzően érvel amellett, hogy az analóg technika milyen módon kódolja
a film formanyelvébe látási tapasztalatunk bizonyos elemeit; ám fő törekvése
szóban forgó munkájában mégiscsak az, hogy rámutasson, milyen nagy mértékben
különbözik a valós látásérzékelés a filmkép érzékelésétől, s ily módon
bizonyítsa: a filmkép nem a valóság mechanikus leképezése csupán. (Arnheim 1985)







[bookmark: _ftn42][41] D. N. Rodowick
rámutat, amikor a digitális film tanulmányozásakor feltesszük a kérdést, mi
is a film az újmediális környezetben, akkor rá kell jönnünk arra, hogy a
korábbi (analóg) technológiára vonatkozóan sem adhatunk egy ilyen kérdésre
megnyugtató választ. A film ugyanis (akár analóg, akár digitális) – állítja
Rodowick – hibrid médium, melynek nincsen állandó identitása, és ebből
következően tanulmányozásakor sem támaszkodhatunk egy ontológiailag jól
megalapozott diszciplináris keretre. (vö. Rodowick 2007, 12–23) Azt gondolom,
ehhez hasonlóan, amikor azt a kérdést tesszük fel a digitális filmmel
kapcsolatban, hogy milyen annak viszonya a valósághoz, akkor nem szabad
elfelejtkezni arról, hogy az analóg technológia és a valóság viszonyának
vizsgálata is meglehetősen problémás feladat.   
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