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,,Reggel faj a honvagy, amikor ébred.” Idegenben élni.

HAT EV ROMABAN
1943

Végezetiil tigy tetszik, itt e tdjban,
Mit nem kinéltak és nem volt enyém,
A sz016k és az 6ddk otthondban
Gydokeret vertem s mélyre néttem én.

Es gy talan, ha benne nyugszom egyszer,
Koporsémon, halotti ingemen

Atnétt ciprus- és taxusgyokerekkel,

Nem leszek 4rva, nem oly idegen.

Az igazi Olaszorszag az idegennek mindig dlom volt, egy kicsit valésziniitlen, mesebeli, mint
a kalifak Bagdadja
&

Mert Roma nincs, csak Romédk vannak. Id6ben, térben, hangulatban fiiggetlen varosok, aki
egyet ismer, idegen lehet megannyi masikban.

0,

Rubenstdl Keatsig, Elsheimertdl Goethéig minden idegen miivész a Piazza del Popolo és a
Piazza di Spagna kozt szallt meg.
&

Az idegenek nemcsak hires utcdit, dsrégi keriileteit romboltdk le: a nyelvét se tanultdk meg,
meghamisitottak, felhigitottdk. Rdma tdjszolasat mar kevesen beszElik.

03

Vannak dolgok, amelyeket az idegen soha nem tanul meg - péld4ul, hogy a borsét ,,szem”, a
viragot ,,sz4l”, a marhat ,.fej” szamlal6 szécskaval szamoljak

&
Nemcsak az emberek: a madarak is titkos, idegen nyelven tarsalognak.
&

Ha 1j életet akarsz kezdeni, fogd a kis koffert, és menj idegen orszdgba. Pénzt a biztonsag
okéért ne vigyél, mert el6bb-utdbb régi életet veszel rajta: Gjra megszerzed kedves
konyveidet, szeretett kottdidat, levelezel barataiddal, felépited a szobadat gy, ahogy azt
szeretted. Lesz fréasztalod s lampad, mint otthon, azt a tintat hasznalod, azt az orvossagot
szeded, az lesz a virdgod, amelyet otthon vartal virulni. Sziileid képe lesz a falon, régi napléid



fognak kisérni. Régi életed felszall a targyakbdl, amelyek kisértek, s hii szolgdid voltak.
Elfojtja az uj életedet.

De rossz egy idegen vdrosban senkit sem ismerni: azzal nézni a telefont, hogy az - hacsak
téves kapcsolds nem jon - egy kedves szt sem fog adni. Oriilok, hogy par 4j embert fogok
megismerni. Valamit varok - de a valami életiinkben majdnem mindig valaki.

...meg kell taldlnia az idegen vildgban a kis magyar glébuszt: mint a szentjdnosbogarak a
sotétben, fényjelekkel, ugy jeleznek egymasnak a magyarok.

Igen, ha az embert egy idegen varosban kiteszik, ahol még dadogni sem tud, bizhat az obligat
csodaban, mert megjon. Igen, jollakni nehéz, aludni nagyon nehéz, de éhen halni még
nehezebb. Erre kiilon, dréttal koriilkeritett helyek vannak Eurdpa szivében.

Habort volt. Ehség volt. A menekiilt, az idegen olyan nyomortsigban élt, amelybe a benn-
szilott még bortdn utdn sem jutott.

Az emigrianséletnek megvannak a maga kérlelhetetlen torvényei. Az elsd: elolrdl kell kezdeni.
A vérosban ez azt jelenti, hogy a bevdndorolt egyszerre csak az utcdn 4ll - vagy mert nem
hozott elég pénzt, vagy mert minden készpénzét tapasztalatra cserélte.

Hosszu az esztendd idegenben, babon és rizsen, a mult szdzadbeli rabszolgak kosztjan.

Csodalattal gondolok a telepesekre, akik addig forgattak a f6ldgombot, amig megtalaltdk azt a
helyet, ahol az idegen orszdg nem egészen idegen.

A honvéigynak nincs akkora irodalma, mint a boldogtalan szerelemnek, de rokon érzések. A
honvdgynak semmi koze az dllamhoz, a nemzethez, még a hazdhoz sem. A honvagy f3j.
Irdnya nincs. Taldn a ndvények tudndk a legpontosabban elmondani, micsoda: idegen
talajban, idegen klimdban elsorvadnak, elvadulnak. Itt a tulipin nem hajt virdgot, az
orgonabokor nem nd, alacsony marad, se él, se hal, a ribiszke nem hoz gyiimélesot. Ok
tudjdk, mi a honvagy.



...urainknak, a tdrgyaknak, kdnnyei is vannak, az dllatok csak bizonyos nyelveken értenek (a
puli csak magyarul!), van olyan ndvény, amely nem tanul meg idegen nyelvet. A tedhoz
kinaiul vagy japanul illik sz6lni, masképp elbisul a bokor. Sdo Paulo 4llamban gyonyori
teaiiltetvények vannak. A vildg legszebb gyerekei mosolyognak arrafelé. Taldn azon, hogy az
idegenek nem képesek ellesni a teacserjék titkat.

Aki szieszta idejében az utcan van, csak ,gringo”, buta és kapzsi idegen lehet. Még ,,a
villamos is aluszik”, legfeljebb ,,Almdban csenget egy picit”, mert jaj neki, ha olyan hangosan
csengetne, hogy felkeltené El Dorado hispan urait!

Mar nem voltam gyerek, amikor Romaban kezdtem djra €lni, egy csecsemd nyelvtudasaval
egy idegen vildgban. Még sokkal nehezebb volt gyokeret vernem, mint tizéves labakkal.
Nehéz volt iires agysejteket taldlni, érintetlen palatdblara {rni az 4j szavakat! Csak azért
sikeriilt igy-ahogy, mert a latin segitett.

... aki kenyeret és sot, bort és vizet érthetden megnevez, aki tisztdban van vele, mi az, hogy
vita, morte, amore, az nincs egészen idegenben.

...semmi sem nehezebb, mint megérteni egy idegen konyha nyelvtanit! Konnyebb a
hamisiténak, aki rendelésre reneszansz Madonnét, barokk trombitdl6 angyalt szallit...

Miel6tt az emigrans abbdl élhet, amit tud, abbdl kell tengddnie, amije van.

Meégis j6 volt latinul tanulni, latinul tudni... ha az embert nyugatra sodorta az id6k szele,
érthetetlen idegen nyelvek kozé... ott taldlkozott a rég kivéniilt Lingua Latinaval, felismerte,
koszontotte... ,,Szerencséd, hogy oOreganyddnak szodlitottdl”, mondta a vasorri nyelv -
kiilonben mehettél volna te is tdnyért mosni, zsdkot hordani... és aztin megmutatta az utat a
kacsaldbon forg6 fahaz felé.

Minden percben érzem: mar dgyis nagyon messze keriiltem! Régi barataim vildgjard
kedviikben talan mutatéujjukkal jutnak idaig a térképen... s akkor megrettenve az elképzelt
vidék idegenszertiségétol, visszahuzzak az ujjukat: egy fél tucat idegen nyelv, ezer idegen
novény, még a szentjanosbogar is idegenszerl fénykévét vet az idegen sotétségbe!



A hatdrtalan tdvolsdgokon tulajdonképpen eldszor épp az eurdpai marad el, pontosabban: a
masodik vildghdbori kordnak emigransa. Halélra rémiil, ha elveszti az aszfaltot a laba aldl, s
biiszkének szént, de tigyefogyott jelmondata: ,,Nem élhetek fiirddszoba nélkiil.”

...A harmadik esetleg mar vérost 14t a fak helyén, vagy visszatérhet a hazak ko6z¢, hogy djra
megtaldlja a 14zadok, a kalandorok, az emigrdns eurdpaiak végsod céljat: a polgari életformat.
A vérosban mér akadna fréasztal - de ki irnd meg nagyapja torténetét? Mindenki a sajét
torténetét meséli.

Az angol természetesnek taldlja, hogy az ember beszéli a nyelvét. A francia nem bocsatja meg
az idegennek, ha nyelvtani hibat vét. A norvég - gy tiinik - azt nem bocsitja meg, ha ért
norvégiil. Ez ellentmond a szabdlynak, itt valami nincs rendben, az idegen ne hatoljon be
azokba a titkokba, amelyekhez semmi koze. Még szerencse, hogy Stavanger és Trondheim
kozott olyan nyelvjarasok 1éteznek, amelyeket még az osléi sem ért meg!

A kivandorolt problémdi megoldhatatlanok. Vagy O©nmagaba bujik, -elszigetelddik,
valétlannak érzi az 4j vilagat - akkor lassanként biiskomorra vélik; vagy megtanulja az 4j haza
nyelvét, hasonlatait, idézeteit, célzdsait, és még gyerekeihez is ezen a nyelven beszél - akkor
meghasonlott lelki, szkizofrén lesz, a mesék sokfejli szornyének a masa.

Egy nyelvész baritom azt 4llitja, és elhiszem neki: a kivdndoroltak levelébdl pontosan
megallapitja, ki mikor 1épett ki; frasaikban halott szavak vannak, az egykori beszéd fosszilis
maradvanyai; mint a geoldgus ezekbdl dllapitja meg a réteg korat.

Az idegenben élés problémdi megoldhatatlanok. Az ember megtanulhatja az idegen nyelvet a
végsd szojatékokig, utaldsokig, idézetekig. Elvehet egy bennsziilottet, nagyon szeretheti.
Akkor végleg skizofrén lesz, hasadt lelki, két személyii, megtanul egyik szemével sirni, a
madsikkal nevetni, mint a mesebeli kirdly, a kacsaldbon forgé varkastélyban. Vagy nem tanul
be az idegen vildgba; egyre kisebb korbe szorul, magédba szall, konyvfalat von maga koré -
akkor biskomor lesz, elnémul, megmerevedik.

Minden reggel djra be kell 1épnem a vilagba, amely idegen a mélybe vilagitd dlom utan.
Reggel faj a honvagy, amikor ébred.



