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Bolcselkedés

Lao-ce mar régen feljegyezte: ,,A bolcs semmittevéssel foglalkozik™. A portugél
eszményképének Osszefoglaldsa: ,,Arnyék, friss viz, kényelmes cipd” — ,,sombra, agua fresca,
sapatos folgados”, az olaszé a ,,dolce far niente”. De az édes semmittevést még senki sem
kozelitette meg annyira, mint ezen orszag boldog fiai. Itt nincs tél, hogy hangyék és tiicskok
felett itélkezzék. (VVV)

A munka eszk6z, nem cél. Vigyazni kell, nehogy a hamis profétak azt hirdessék, hogy az
ember dolgozé 1ény! Még akad, aki elhiszi!..... A munka eredménye izzadsagszagi. A jo
dolgok - a siilt hal, az orchidedk - illatosak. (ENLH)

Roma talaja valahogy nem kedvez a mindennapi szorgos munkanak . . . A rémaiak mar az
els6 ezer évben is inkdbb hdditottak, mint szdntottak, és a bajok akkor kezdddtek, amikor nem
volt tobbé mit meghdditani. (RK)

- Nincs idém - mondja, aki siet, és el is hiszi! Ertelmetlen sz6. Az id6 az egyetlen érték,
amit mindig és mindeniitt egyenletesen osztanak ki. Mindenkinek mindennap kijut a maga
huszonnégy o6rdja. "Nincs idOm" - éppolyan értelmetlen, mint udvarias formula arra, hogy:
"Inkabb valami mast csinalok.” (NM)

Az is lehet, hogy a rend is definici6 kérdése. Rend van, ahol minden odajut, ahol
sziikség van ra. (ENLH)

Az se volna j6, ha rend volna . . . Mar kivesztek volna a kérddjelek, nem volna
csoddlkoznivald, a helyeket, ahova most a képzelet repiil, mar régen elfoglalta volna a
tudomaény.

Még szabad vélogatni a vildg kezdetérdl, a vilag végérdl szol6 elméletek kozott! Csak egy
biztos: mar a kezdetben sem volt Logosz. (ENLH)

Nem szabad fejlodni . . . ez a titok. Egyszer valahol meg kell allni. Voltak 4llatok,
amelyek addig fejlesztették a véddpancéljukat, amig agyonnyomta oket. Voltak, amelyek
olyan hatalmas izomtomeget épitettek fel, hogy beliik nem volt képes Oket taplalni, zabdlva
haltak éhen. S vagyunk mi, emberek, daganattd duzzadt agyunkkal, amely a borzalomig
nagyitja a fajdalmat, amelynek az egyensilyozhaton tilnott sejthalmaza attekinthetetlen
kapcsolatokat igényel, nagyon ritkdn kitermeli a géniuszt, egyre gyakrabban az Oriiletet.
Dagad az agy, tdgul a koponya . .. . . A fejlédés 61. (ENLH)



Ha van egyaltaldban fejlodés, a fejlédésnek irdnya, azt mondanam: az eurdpai novekvo
igényeivel mind iigyefogyottabb lesz. Hivataloktdl kéri azt, amit 6sei Istentdl vagy istenektdl
kértek. A vilag minden elképzelhetd cselekedetét két csoportba osztja: ,,Ami szabad” és ,,ami
tilos”. S mivel a kdoszban ezt a két csoportot nem lehet ésszerlien megkiilonboztetni, mindig
azzal a kérdéssel sétdl, hogy ,,szabad-e?” (ENLH)

Az ember 6sei erdében laktak, fakon. Egyszer - meggondolatlanul - leszalltak a fardl.
Nagyon rosszul tették. Aztdin még egypar milli6 évig erdében éltek. Valamikor - nem is
nagyon régen -, a mult jégkorszak vége felé kijottek az erd6bol. Ezt is nagyon rosszul tették.
Eletiik szomor lett, vége volt az eziistkornak is. A vaskorszak embere nekildtott elpusztitani
az erdot. Jovonk szomord. (ENLH)

A Foldkozi-tenger szigetein még mindig egy kicsit 6kor van . . . az a része az 6kornak,
mely a tréjai hdboritol a rdmai csdszarokig tartott, amelyben ugyan mér nem széllt ki istennd
a habokbdl, de még sziilettek gondolatok; majdnem minden gondolatunk akkor sziiletett!
(ENLH)

.. elészedem Furé Ferenc konyvét ... (abban) taldltam meg Széchenyi egy gyonyori
mondatat: A magyar fiiggetlen onérzetében keriili a munkdt. Biszkén, boldogan, csupa
nagybetiivel az {réasztalom f6lé {rtam. Azdta jobb lelkiismerettel lustdlkodom. (ENLH)

Nyelv — beszéd — iras

Szerencsémre azt kaptam ajandékba, amit munkdval alig lehet megszerezni, az id6 nem fog
rajta: a magyar nyelvet.

Csak a gyermekbetegségek elleni immunitidst 6rzi az ember olyan vdltoztathatatlan
sejtekben, mint a bolcsdje mellett elhangzott szavakat....Ha levelet {rok, és magyarul irom,
....abbol a szobdbdl [a gyerekszobdbdl B.Gy.] from. A késdbb tanult nyelveket kiviilrdl
nézem. Magyarul mér sohasem fogok felndni. (ENLH)

Meégis olvasnom kell, legaldbbis magyarul . . . A mi mindennapi magyar szavunkra
sziikség van. A tdvol €16 "kisérdje és kisértdje" nélkiil elveszett. A magyar nyelv olyan, mint
egy hangszer: aki jatszani akar rajta, annak minden édldott nap gyakorolnia kell! Lehetetlen
indogerman médon gondolkozni, és magyarul beszélni. A magyar nyelv mértana dgy iit el a
tobbi nyelvétdl, mint Bolyaié Euklidészét6l. Magyarra mindent le lehet forditani, magyarrdl
ugyszOlvan semmit, A magyart - ez félelmetes - el is lehet felejteni!

A magyar nagyon mds, mint a tobbi eurdpai nyelv . . .(ENLH)

Magyarul olvasva az az érzésiink, hogy az irék mind egyetlenegy nagy csaladhoz
tartoznak: szeretik vagy széttépik egymast, ahogy ez csaladokban altaldban szokds . . . ahogy
egy "csalddtag" egyszer megjegyezte: csaldd ellen nincs orvossdg. A csalad is kdosz. Aki az
egyik konyvben regényalak, a masikban a cimlapon all mint szerz6. Minden magyar regény
kulcsregény: jobb konyvesboltokban mar a kulccsal egyiitt aruljadk. A magyar kolt6, még ha
tiltakozik is, mindenkinek rokona vagy legaldbbis ismerdse....(ENLH)

Nyelvet tanulni szép és hasznos id6toltés. Nyelvet cserélni megrenditd élmény. Csak a
szamok, a szinek, az éllatok élik benniink tul. A fogalmak, az igék megvaltoznak. A kedvenc
kifejezéseink, széldsmodjaink, amelyekrdl bardtaink rank ismertek, elhagynak. J6izl tréfaink



értelmiiket vesztik. Bolcs monddsaink komikusakka vagy bandlisakka vélnak. Az egyszeri
ember még gyorsan visszanyeri szokincsét, ha valahogy atragta magét a nyelvtanon, de jaj
annak, akinek djra kell végeznie az elemit, a gimndziumot s egyetemi éveit! Hirtelen
rdeszmél, hogy mennyi fogalombdl 4ll a vilag, milyen végtelen az, amit elvesztett, milyen
reménytelen az 4j hddité hadjarata. Tragédia, hogy a nyelv feldleli a vildgot, mig a
nemzeteknek hatarai vannak - ezért akarnak egyes nemzetek hdditani. Lehet gy hdditani,
hogy az ember tanul - igy, ahogy én most meg akarom héditani Olaszorszagot -, vagy ugy,
hogy az ember tanit, mds ember fejébe veri a nyelvét. Barcsak tudnik az emberek, hogy
egyszertibb tanulni. (R1938)

....egy utcai arusndl egy konyvet vettem. Ebbdl fogok megtanulni olaszul. Szép, ha az
ember olaszul is tud, s hosszan, szétlanul elbeszélgethet a mizeumok képeivel. Olyan rossz
érzés, ha Tizian modelljei érthetetleniil, velencei tdjsz6ldsban hallgatnak héfehér bajszuk alatt.
Olyan megszégyenitd, ha az ember a Madonndknak csak azt tudja signi, hogy Piazza Dante
és un gelato prego. (R1938)

.... j6 volt latinul tanulni, latinul tudni . . . ha az embert nyugatra sodorta az idok szele,
érthetetlen idegen nyelvek koz¢ . . . ott taldlkozott a rég kivéniilt Lingua Latindval, felismerte,
koszontotte . . . "Szerencséd, hogy oreganyddnak szdlitottdl", mondta a vasorrd nyelv -
kiilonben mehettél volna te is tinyért mosni, zsakot hordani . . . s aztdn megmutatta az utat a
kacsaldbon forg6 fahaz felé. (ENLH)

A nyelvek kiilon orszagokban vannak elraktdrozva . . . Az els6 vilaghdbortiban egyszer
egy németiil és csehiil tudé katonanak ell6tték cseh szavait, szegény csak tolmaccsal tudott
érintkezni sziileivel. Arisztotelészt nem sikeriilt leforditani kinaira: a nyelv logikdja mas.
Kinaiul nem lehet a gorog logika szabdlyai szerint kovetkeztetni. Aki két nyelven mond
igazat, mar hazudik az egyiken. (ENLH)

Egy mivelt, sok nyelvben jartas irodalmar konnytszerrel 6sszedllithatna az egyediil él6k
rimbe szedett siralmait. Taldn ugyanakkora konyvtarnyi irodalma van azoknak, akik azért
panaszkodnak, hogy tdl sok embertdrsukkal vannak dsszecsukva. "Penitencidm: a
rendtarsaim" irta egy késobb szentté avatott jezsuita. (ENLH)

Az emberi viszonylatokban minden az adagolds kérdése. Kevés sz6 ébreszt és izgat. A sok
bénit és altat. A szétlansdg ritka betegség, a boObeszédliség jarvanyszeriien terjedo,
mindennapi kér. Az emberiség az utolsé emberdltd folyamdn tdbbet szaporodott, mint a
jégkorszak oOta . . . és mindenkinek van szava. A kormdnyok, ha massal nem, de szavakkal
béségesen ellatjak polgaraikat. A kis nyelvek eltiinnek, de a nagyok nének, szavaik szétvetik
dagad¢ szotaraikat. A szavak tomegében a gondolat nem jut széhoz. (ENLH)

A baj ott van, hogy nincs rairva az emberekre, mint az orvossagosiivegre, hany cseppet
bir el beldle a paciens. Ha valaki a homlokan hordana: "beldlem naponta tiz perc elég", sok
kellemetlenséget takaritana meg azoknak, akik vele dolgoznak. Ett6l még lehet nagyszerii
ember, vagy olyan zsenidlis gondolkozd, hogy ennyi id6 alatt mar tdl sokat ad. A "bel6lem
minden mennyiség kibirhaté" ember még aligha sziiletett meg - a szerelmesek privilégiuma az
az édes illazio, hogy egymas részére nincs maximalis adag. A legtartésabb hdzassidgok azok,
amelyekben a hazastarsak csak a megengedettnél kisebb adagokat kapjak egymasbol. A
tuladagoldsok tragédidibol sziiletnek a mindennapi panaszok. (ENLH)

Aki beszél, miar nem is ér r4 mas mondokajat is meghallgatni; a nap nagy részében



szerepeket szaval. Az erd6laké néha napokig nem szélal meg, még annyi hangot sem hallat,
mint az Ujsziilott, aki sir, csak hogy megtorje maga koriil a csendet. Azt hiszem, gy éallunk a
szobeli gondolatcserével, mint bizonyos ritka elemekkel: egy mikrogramm kobaltra van
sziikségiink. Koriilbeliil annyira, amennyit magunkhoz vesziink, ha eziistkandllal kanalazzuk a
levest. Tobb nem kell, kevesebb mar hidanyzik. Egy beszélgetés, amely kozos fajdalmakat
érint, amelyben egyszerre, varatlanul felcsillan egy kozos gondolat, mar hosszi idore elég.
Johet a csond! (ENLH)

Arany kozéputat valasztott, aki levélben érintkezik embertdrsaival. Az irds mindig
koriilményes tevékenység. Aki ir, konnyebben hallgatja el a 1ényegtelent.

J6 levéliré volt a rémai, akinek kevés fért a viasztdbldjara! Ovatosan fogalmaz az, aki
csupa nagybetiivel ir. Azt hiszem, a lassi irds a titka a romaiak méltésagteljes
szofukarsdganak. Biztos vagyok abban, hogy az emberek helyesebben adagolndk
kozolnivaldjukat, és jobban megférnének, ha csak irdsban tarsalognanak. A toll hegyén jobb
alakot 61t a gondolat, mint a nyelvek hegyén! (ENLH)

Nem tudok taldlmanyrdl, amely tobb bajt hozott volna az emberiségre, mint a papirusz, a
pergamen, a papiros elkészitése. Torvényt és parancsot irtak rd, tilalmakat 6rokitettek meg,
szemtelen hazugsdgokat, Oriilt dogmékat irtak fel évezredekre. Gyilkos konyvek nevében
folyt a vér. "Mert irva van!" - "dura lex sed lex" 1épett a gondolat helyére. A leirt fiillentésbol
legenda lett. Midta papir van, a tegnap nevében lehet nyomoritani a mai napot. Listdkba
fogtdk a megolendoket. Az emberek sorsarél mar nem istenek, parkak, Tykhé és Ananké
dontenek, hanem egy darab papir. A kétségbeesett emberiséget mar csak a kényvmolyok
elszaporoddsa, a papirpusztito baktériumok invazidja menthetné meg a végpusztulastol.
(ENLH)

A hazugsag abban a percben sziiletett, amikor az els6 sz6. Tinta és papirusz hatalmat
adtak a szénak: ugyanannyit a hazugsagnak. Gutenberg mindkett6t egy fegyverrel latta el. A
kettd harca 6rok és eldonthetetlen. A hazugsiag a rovid, heves csatdkban erésebb . . . az
igazsdg hosszu, lassu kiizdelmekben gyéz. De addig a hazugsdg mér tj csatakat nyert. Osrégi
hazugsdg mar nem is hazugsag, hanem mitosz. A dicsfényes hazugsigot legenddnak nevezziik
s szeretjlik, az édes hazugsagot mesének, a gyonyorii hazugsdgot versnek, éltetd hazugsdgaink
Osszességét irodalomnak. “Vedd el egy atlagember éltetd hazugsédgit, s egyben elrablod
boldogségit is" - int Ibsen, aki pedig mint patikus, jol tudta, mi az orvossig, mi a méreg.
(ENLH)

Az ajsag ...olyasvalami, amire az emberek raszoknak, mint a kabitészerre. Végiil
naponta olvassdk még akkor is, ha egy sz6t se hisznek beldle, ha a kiolvasott lapot f6ldhoz
csapjak, akkor is, és csokonydsen hiszik, hogy aznap 4tlattak a hazugsagfiiggdnyon, hogy
rajottek a turpissigra - s végiil mar az, aki nem fogyasztja a papirbol és nyomdafestékbdl lett
szocsovet, Ugy érzi, elvesztette az dsszekottetést a vilaggal. (ENL)

Robert Graves szerint csak egy vallasos vildgban van értelme a fiizfan fiityiild
rézangyaloknak, csak a hive kivanhatja tiszta szivbol, hogy ellensége hatin az ordog
szankdzzon a pokolba . . . csak az illem korlatain beliil nevelt 1élek borzad meg 4llati és
emberi testrészek kiilonbozo Osszefiiggésekben valé megnevezésétol . . . Hitetlen €s realista
vildgban, ateista s ennélfogva adiabolista viligban az utolsé Amen utdn elnémul az utolsé
"Goddam", ha lehervadt az utolsé fiigefalevél, az anatomiai szakkifejezések koznyelven is
kimondhatdkka valnak. A karomkodasnak nincs jovdje . . . (ENLH)



Biztos, hogy a verselést még annyira sem lehet megtanulni, mint a festést vagy a
komponalast. A lirai adottsdg nem 06roklddik, nincs lirikus Bach- vagy Breughel-csalad. A
lirikust anyanyelve teriiletén kiviil nem lehet felismerni. O az, akinek ott élni és halni kell! A
kolté novényszerli, nem lehet atplantalni, mint a tudést. Mi a kolté? Es ki a miizsa? (ENLH)

Ertem azokat, akik mem olvasnak. Az irodalom &atkoltott élet. Az olvasé a tényeket
masodkézbdl kapja. Olvasni veszélyes. Don Quijote példdja mutatja, mi fenyegeti az olvasot,
ha a napfénybe viszi a lampafénynél olvasottakat. A konyvek Osszeeskiidtek, hogy az
olvasdval az 6 kiilonvilagukat hitessék el. Régen késziilt sémdkba kényszeritenek egy uj
dlarcud vildgot. Az irodalom a vakoknak mesél, a siiketeknek mutat . . . de mi hidnyzik annak,
aki 14t és hall? Az irodalom a vdgydéddkat olyan paradicsomba viszi, melyeket dGnmaguknak
nem tudtak megteremteni. De miért olvasson az, aki szivesen él ott, ahol van? (ENLH)

Kert - természet

Kertésznek lenni j6. ... A kertész nem fogy ki a munkabdl. Konyvek, szobrok, hdzak
elkésziilnek, a kert soha. Mindig van vetnivald, varnivald, néznivald. (ENLH)

A Kkert annyi minden, hogy még iskola is. Olyan iskola, amely a fapados, katedras iskola
ellenkez6jét tanitja. Ott azt tanulja meg az ember, hogy a padtarsakhoz, tintatirsakhoz kell
igazodnia, hogy az fontos, ki mit gondol rélunk, hova kapaszkodunk elképzelt ranglistdkon,
hogy osztilyoz, rendez, hova tesz a hatalom, az ott fenn, a két arasszal magasabb dobogén
il6, vagyis koztiink és az €g kozt szé€keld hatalom. Az iskola elsésorban opportunistiakat nevel
és olyanokat, akik sziinteleniil figyelik a koriilottiik levok rajuk vonatkozé gondolatait. Aki a
kertben 4ll, megtanulja, hogy a sajat kapdja a legfontosabb miiszer, hogy kozte €s az ég kozott
nincs mas, mint felhd. Nem kérdi, hogy vélekedik feldle a sargarépa, nem kivan tetszeni a
salatanak. A kertész nagyon hatalmas ember, nagyon 6ndlld, s ennyivel méltosagteljesebb a
keritésen tul é16knél. (ENLH)

Ha arra gondolok, mi kertem legfontosabb terménye, azt mondandm: a fiiggetlenség
megnyugtat6 érzése. A vildg kaotikusabb, mint ahogy azt a gérogok képzelték, tobb elembdl
all, mint csak négybdl - de a szabadsdgérzést a négy adja meg: levegdm van, tiszta levegdm,
mert a nydpic kocsiit még annyi port sem ad, hogy fehérre poroznd bambuszom levelét, és
stirti godrei eltorik a hdzam tdjdig merészkedd vérosi autok tengelyét; vizem van s lesz, amig
sikeriil megvédenem a Serra tetején az erddt. Tiizet a 1abas ald, melyben az aipigyokér f6,
megadja az erdOm. S az éltetd fold, az a kert. Nincs aszfalt, nincs k6 koztem s a fold kozt,
még egy cipdtalpnyi bor is csak ritkdn vélaszt el az elemtdl, melybe az emberiség sajnilatra
méltd része csak hullaként keriil. (ENLH)

Az igazi szabadsag a kertben terem. Szabad az, aki nem varja, hogy embertarsai kiildjék
a vizet a falon keresztiil, a vildgossagot dréton (amikor a méhek hosszi estékre gondolva

szallitjdk a gyertyara val viaszt!), hanem semmi éltet6t sem var a kerités mogotti vilagtol.
(ENLH)

Van egy cseppnyi igazsdg abban a svdb monddsban, hogy a legbutabb paraszt szedi a
legnagyobb krumplit. - Aki nagy krumplit kivan, annak nemcsak tragyardl és vizrol kell
gondoskodnia - minden gondolatanak ott van a helye a krumplibokor tovében. A kert ellatja
azt, aki szereti, de minden gondolatot a maga részére tart fenn. (ENLH)



A kiolt allatok utan eljon a kihalé novények kora. Mar haldokolnak a parkok . . .
nyilvanos kertek csak annyira pétoljdk 6ket, mint ahogy a nyilvanoshdzak pétoljak a meghitt
csaladi tiizhelyet. Mar egyre kisebbek a kertek, egyre tobb a ko a fold és a felhok kozt. Mar
kertnek neveznek egypar cserép haztetok kozé keriilt virdgot. (ENLH)

....., haziallataink aldvald, utols6 teremtések. Alig par ezer éve nézik, kisérik az embert, s
mar felvették a legrosszabb emberi tulajdonsagokat. Csoportban élnek, és marjak a csoporton
kiviilieket. Varjdk, hogy etessék Oket, mint az dllami alkalmazottak. A szabadsagban
szenvednének. Annak a védelmére szorulnak, aki végiil megeszi Oket. A Szentlélek jelképei
(a galambok B.Gy.) irigyek, s ha nem zabdlnak vagy tdncolnak, szigordan hierarchikus
rendben verik egymast. (ENLH)

Alvas — alom

Az emberiséget két részre osztani: azokra, akiket reggel felkeltenek, és azokra, akik addig
alszanak, amig maguk ébrednek elhalvanyuld, szétfoszl6 dlmaikbol. A masodik csoport tagjai
ritkulnak.

Ez lenne a haladas? Azt hiszem, az ébresztoorak diktatdraja tehet a faradt, ideges
emberek szenvedéseirdl. A végig nem almodott dlmok lemérhetetlenek, nem tlirnek szamot,
statisztikat — de dontden fontosak lettek volna. To6liik fiigg a 1élek egyensilya. Csak a kialudt
ember ébred mosolyogva. A telefon a gondolatokat tépi szét, az ébreszt6ora az dlmokat.
(ENLH)

... a legboldogitébb alom a nappali: az, amelyet nem zavarnak meg szemtelen szellemek,
nem ijeszt rosszul elfelejtett tévedések hangulataival, amelybdl még senki sem ébredt
segélykialtassal..... (ENLH)

Hatalmas, fontos berendezés a szieszta! Pihentet, erdt ad, tanit! Arra tanitja az embereket,
hogy az dlom a megvaldsult egyenlOség: Van, aki dgyba fekszik, van, aki kunyhdja
drnyékaban teriil el, de abban a pillanatban, amikor behunyjdk a szemiiket, mar megsziint a
rang, hir és hatalom kiilonbsége. (ENLH)

Az alvok egyenldek. A csond mindenkié. A szerelem lehet hatalmasabb, mint az éjszakai
alom, ébren tartja rabszolgdjit. Az ebéd utani alom minden emberi érzésnél hatalmasabb,
Dél-Amerikdban Amor ebéd utin nem nyilaz: behajtja szdrnyait, tegezére hajtja fejét, s a
feltdimaddésba vetett hittel dtengedi a vildguralmat Morpheusnak..... (ENLH)

A valésagok kozt szornyl Grok tatongnak. Hérakleitosz tévedett, amikor azt mondta, hogy

az almoddknak kiilon vildgaik vannak, de az ébrenlevok vilaga k6z6s. Nem kozos - vagy talan
nincsenek ébrenlevok. (ENLH)

Napszakok

A nap josagos. Reggel felkelt, egyenesen homlokon érint. Délben mar arnyékot terit a
halészobamra. (Ha rend volna a vildgon, ebéd utin mindenhol napfogyatkozas volna.) Arra



gondolok, hogy életem legnagyobb részét kisebbségben toltom: ha figdkat zongorazom, ha
Platont olvasom, s Szokratészével porolok, ha menekiilok a dohanyfiisttél s szdzadunk
zenéjébol, ha félelem nélkiil varom a haldlt. De ebéd utian boldogan tartozom a tobbséghez. A
tomeghez tartozas kéjét érzem, €s mélyen elalszom én is. (ENLH)

A reggelb6l délnek szallo délelott hangulata valdsagszerii, a kozeli dolgok szerint
igazodik. A déleldtt a sziikséges, az elintézendd dolgoké, a feladatoké, a hangydké, a
pafranyé, a kerté. A délutin az 4lmot hozé éjbe fordul, minden perccel kozeledik a
sotétséghez, amelyben még a kézzel tapinthaté dolgok is eltiinnek. A révidiil6 arnyak ideje a
tetteké: a nyudld, majd végtelenbe ugré arnyak 6rdi mindinkdbb az érzelmeké; a tervek ordit a
csillagba nézés idején az dlmok o6rdi valtjik...... (ENLH)

A délelétt a kenyéré, a délutan a kalacsé.

A déleldtt az 4s6é, kapdé: a délutdn a tollé.

A délelottot konnylt megosztani: a délutdnt jobb azoknak fenntartani, akik kézelebb allnak
hozzank - az estét mindig csak avval szabadna tolteniink, akit szeretiink.

A délelétt lehet a zajé is, a délutdn legyen a zenéé.

A déleldtt a kézzelfoghatd kérdéseket oldja meg, a délutdn az eljovenddkoén gondolkozik.
(Az este nyul a régmult utdn, az éj tori a fejét a megmadsithatatlan megmadsitasan, s ugy adja at
a helyzeteket az dlomnak, mint ahogy meg kellett volna torténniok.).....

A délutan a tavoli dolgoké: rokona a vasarnapnak.

A délutannak kell minket arra tanitania, hogy a sotétbe fordulds nem tragédia: a délutan a
nap jobbik része...... (ENLH)

Igy bijnak el este rejtekhelyeikrél a konyvek. A régi konyvek jol ismerik a napfény
veszélyeit: ebben sargulnak oldalaik, ebben szarad borkotésitkk. De a mécses, a gyertya
fényébe kimerészkednek. Taldn azért is szeretik a gyertyavilagot, mert anndl sziilettek.
(ENLH)

Torténelem - habora

Ha "'torténelmet' mondok, nem a hiboriknak nevezett tomeggyilkossdgokra gondolok.
Torténelem nem feltétleniil a f4jdalomokozds kronikdja, habir a kétségbeesett
torténelemirdk elsésorban a vérontdst iktattdk konyveikbe. (ENLH)

Senki sem €l egészen a jelenben . . . Fiatal emberek idejiik nagy részét a jovOben toltik;
mi, dregek, a régjart utakat tapossuk djra, mar minden csak hasonlat (mint az 6reg Goethének,
mikor a Faust utolsé sorait rétta), minden emlékeztet valamire; az dj csodédlkozds régi
csodalkozésra. (ENLH)

Curtius, az archeolégus, késé oOregkordig is kivancsi maradt, 4j embereket hivott meg
zenedélutanjaira. De aztdn prébdra tette Oket: a Mozart utdni tea kozben ratdmadt az
ismeretlen vendégre: "Mondjon egy torténetet! Meséljen!" Es jaj volt annak, akinek nem volt
mesélnivaléja! “Hany éves? Negyven? Es még nem volt érdekes élménye?" Aki hallgatott, el
volt veszve, nem hivta meg tobbé. '"'AKinek nincs érdekes élménye, nem érdekes ember'' -
mondta. (VVV)

Hat van a vilagon jé ember és rossz ember? Erre a kérdésre csak az felelhet, aki mar élt
valaha parancsuralomban. A fasizmusban élni csif és reménytelen, de van egy - egyetlenegy -



komoly elonye: lehetové teszi embertarsaink osztilyozasat, aszerint az egyszerl elv szerint,
amely a régi festoket arra batoritotta, hogy falra fessék az Utolsé [téletet: az egyik oldalon
ropiilnek a jok, a masik oldalon zuhannak a rosszak. A diktatira alatt ez azt jelenti: j6 az, aki
szintén szivbol dhajtja, hogy a diktatort felkossék, rossz az, aki a keresztre egy ecetes
spongyat nytjtana neki. A modern pszicholdgia ugyis hallatlanul megnehezitette az emberek
kozotti életet. Rendkiviil nehézzé valt megtudni, ki mit ér. A lusta csirkefogordl kisiilt, hogy
csak gatldsai vannak. A hohér - szegény - szenvedd szadista, a zsugori, szOr0s szivil uzsords a
neur6zis dldozata - s mi végiil dldozatdva vdalunk annak, akinek a lélekbuvar mindent
megbocsat. A diktatira nyomban visszadllitja az dsi allapotot, melyben valaki "bétor és
becsiiletes volt", avagy "gonosz és gazember". (R1943)

Ha nem sikeriil megoldani egy korszak problémadit, akkor egy id6 utdn nem torédnek
veliik; egész orszdgok lesznek koldussa eliizott uraikkal egyiitt, az egyik kor hdsei egy mésik
bohdcaiva valnak, egy évad arany érdemrendje a kdvetkezd évad farsangi mulatsidgainak lesz
kelléke. (Apam)

A halott nyoman kelnek, itt a f6ldon, a nyugalom ellenségei: a legendak! Eppen a
legnagyobbak - csdszarok, kirdlyok, hadvezérek - esnek nekik dldozatul.

Soha el nem mesélt anekdotdkat, ki nem mondott szavakat, kétes hiteli aforizmakat
adnak annak a szdjaba, aki mar nem védekezhet. Nagy auktorok koltenek halalt hozo
legenddkat...és aztan, igy lesz beldliik, mig a vilag vilag, az, ki kirdlysagat akarta adni egy
16ért, az, ki temetni jott Cézart, nem dicsérni - ha nem torténik ennél is rosszabb a szdzadok
6ta halott néma szerepldvel....(Apam)

Torténelem? Akkor volna értelme, ha az elesettek {irndk! Onéletrajzok? Tukrok,
amelyekbdl akkor is angyal néz ki, ha 6rdog bamul beléjiik. K6zgazdasagtan? Meseorszagrol
besz€l, a homo oeconomicus dlomvilagardl. Ez az emberfaj a f61don nem fordul el6. (ENLH)

A torténészek, akik annyi papirt és tintdt pazaroltak a haborukra, jobban tennék, ha
figyelmiiket végre a konyha sokkal {iditdbb historikumdnak szentelnék! (RK)

Elet — haldl

Ir6 voltal? Ne bizd el magad: homokéra helyett tintatartéval 1ép hozzad a Halal. Orvos
voltal? Vigydzz: megszoktetted egy-két dldozatat, hacsak percekre is! A Halal bosszit all,
ismeri leggyengébb pontjaidat. Tudja, hol szakad legkdnnyebben egy ered: tudja, melyik -
porszem éarnyékdndl is konnyebb - segitdje oldja épp jokor sejtjeidet; jatszva termel kovet
puha szoveteidben. Mézeskaldcsot, gyertyat gyartottdl? Sajat gyertydiddal 1ép az dgyadhoz,
nézheted, hogy lesz életedbdl tliz, hogy olvad tested, hogy hiil a helyed. (ENLH)

Elni azt jelenti, hogy tilélni. Csecsemd vagy, s mar vén, bolcs embereket élsz tul.
Virdgok jonnek, s tiléled oket. Elsz, amikor mar elillant a tavalyi hé. Hazakat, utcakat latsz
eltiinni, és élsz. Allatfajok tiinnek el életed folyaman, nyelvek mondjak ki utolsé szavukat, S
te élsz. Erdok lesznek fiistté, te tiléled dket. Mindig mashol kaszal a Haldl. Azt hiszed, nem
érhet hozzad.

Vigyazz! Sokdig lehetsz kivétel, végiil szabdly leszel. (ENLH)



Tehetetlenek vagyunk a sajat haldlunkndl is kegyetlenebb halallal (apdnk haldldval
B.Gy.) szemben. Kegyetlenebb - mert megmutatja, hogyan tlinik el egy ember, eldszor a fold
szinérdl, majd az emlékezetbdl. Az utolsd nap utdn hosszan sorakoznak a lassanként eltind
napok, egy élet fényeit arnyék takarja el, az ezer forma, melybdl az élet allt, hamuva valik és
homokkd. (Apam)

Toltsd napjaidat jobban! Szdmold a szaladé homokszemeket!.... az egyik az utolsé lesz!
Una ex illis ultima!

Orak? A napdra is ezt mondja: una ex illis ultima!

Szived verése? A szived minden iitéséhez hozzateszi: unus ex illis ultimus!

Csokok? Van valakid, aki cs6kot ad? Ne felejtsd el: unum ex illis ultimum.

Lesz egy utolso esti felhdd; egy utolsé szavad. Tul fognak élni. Ne rettentsen az, amire
régtdl varsz. J6 megbaritkozni a kikeriilhetetlennel. Ne félj! Erre gondolj: jon a Halal, jon az
Araté . . . és aki arat, az takaritja be a silyos termést! Konnyli homokoérdjat nagy teherre valtja
a Halal: gondjaidat ¢ viszi tovabb! Fdjdalmaidnak nem te vagy tobbé gazdaja! (ENLH)

..... nem kiilon tudoméany a meghalas miivészete: nincs kiilonbség az ars moriendi és az
ars vivendi kozt! Aki békét kotott a Haléllal, mar jobban €1, mar nem szorul a képzelet
vigaszdra! Miként a hal elfogadja az Ocednt, fogadd el te is: a Mulanddsagban éliink,
nemcsak az utolsé perciink a Haldlé, minden perciink egy homokszeme, minden fényes
perciink kaszdjanak egy-egy villandsa. (ENLH)

""Disce mori! Tanulj meghalni! Noli festinare: vita tota tibi est. Ne siess - itt van rd egész
életed: Noli morare: - cras fortasse scientia opus erit. Ne halaszd el - holnap sziikséged lehet a
tudomanyodra. Non credis mortem venturam? Nem hiszed, hogy jon a haldlod? J6l teszed,
mert a Halal tekintete bénit, ha szemébe néznél, letennéd szerszamaidat. Rosszul teszed, mert
a valdsagot csak a haldl jelenti. Csontjaid megmaradhatnak, egy fogad atél egy évmilliot:
tetteid eltinnek, mint tested illata, {rasaid elporladnak, szavaidat egy évezred utdn senki sem
érti, faid elkorhadnak, dédunokaidnak mar csak egy lancszem vagy. A te valosdgod a haldl, a
napé a kialvas, a napoké a hamu.(ENLH)

Jon a halal, ott iil 6rdd mutatéjan, hajtja a kerekeket, az arnyékot, ndveszti a koporsénak
szant fat, mozdulatlan kezében tartja a sirkének szant kovet, simogatja a pafranyt, melynek
lassan n6v6 gyokerébdl hajt majd ki a sirodra valé . . . a sirodra, mely mar semmit sem rejt,
mert amikor azt 6ntdzi az esd, eltlintél, mint a felhd, amely el6zd nap ontdzte. Sirod inkdbb
felhok sirja, mint a tiéd, mert vizcseppjeik élnek a fiiben! (ENLH)

A halal csak kezdet. A feledés késébb jon. Az ember élete azokkal egyiitt tlinik el, akik
ismerték Ot. Az 6sszel lehull6 falevelek magukkal viszik a szineket, és ami megmarad, a
kopar fa, mar nem evilagba val6. Mi marad egy életb6l, ha nincs tobb tani? (Apam)

ENLH — Egy nap a ldthatatlan hdzban
VVV — Vilgy a vildg végén

NM — A Nagy Medve a tengerbe fiil
R1938 — Roma 1938

R1943 — Roma 1943

Apdm - Csalddtorténeteim



