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Bölcselkedés 

 
 Lao-ce már régen feljegyezte: „A bölcs semmittevéssel foglalkozik”. A portugál 
eszményképének összefoglalása: „Árnyék, friss víz, kényelmes cipő” – „sombra, agua fresca, 
sapatos folgados”, az olaszé a „dolce far niente”. De az édes semmittevést még senki sem 
közelítette meg annyira, mint ezen ország boldog fiai. Itt nincs tél, hogy hangyák és tücskök 
felett ítélkezzék. (VVV) 
 

A munka eszköz, nem cél. Vigyázni kell, nehogy a hamis próféták azt hirdessék, hogy az 
ember dolgozó lény! Még akad, aki elhiszi!..... A munka eredménye izzadságszagú. A jó 
dolgok - a sült hal, az orchideák - illatosak. (ENLH) 

 
Róma talaja valahogy nem kedvez a mindennapi szorgos munkának . . . A rómaiak már az 

első ezer évben is inkább hódítottak, mint szántottak, és a bajok akkor kezdődtek, amikor nem 
volt többé mit meghódítani. (RK) 

 
- Nincs időm - mondja, aki siet, és el is hiszi! Értelmetlen szó. Az idő az egyetlen érték, 

amit mindig és mindenütt egyenletesen osztanak ki. Mindenkinek mindennap kijut a maga 
huszonnégy órája. "Nincs időm" - éppolyan értelmetlen, mint udvarias formula arra, hogy: 
"Inkább valami mást csinálok."  (NM) 

 
 Az is lehet, hogy a rend is definíció kérdése. Rend van, ahol minden odajut, ahol 
szükség van rá. (ENLH) 
 

    Az se volna jó, ha rend volna . . . Már kivesztek volna a kérdőjelek, nem volna 
csodálkoznivaló, a helyeket, ahova most a képzelet repül, már régen elfoglalta volna a 
tudomány. 

Még szabad válogatni a világ kezdetéről, a világ végéről szóló elméletek között! Csak egy 
biztos: már a kezdetben sem volt Logosz. (ENLH) 

 
 Nem szabad fejlődni . . . ez a titok. Egyszer valahol meg kell állni. Voltak állatok, 
amelyek addig fejlesztették a védőpáncéljukat, amíg agyonnyomta őket. Voltak, amelyek 
olyan hatalmas izomtömeget építettek fel, hogy belük nem volt képes őket táplálni, zabálva 
haltak éhen. S vagyunk mi, emberek, daganattá duzzadt agyunkkal, amely a borzalomig 
nagyítja a fájdalmat, amelynek az egyensúlyozhatón túlnőtt sejthalmaza áttekinthetetlen 
kapcsolatokat igényel, nagyon ritkán kitermeli a géniuszt, egyre gyakrabban az őrületet. 
Dagad az agy, tágul a koponya . .. . . A fejlődés öl.  (ENLH) 

 



Ha van egyáltalában fejlődés, a fejlődésnek iránya, azt mondanám: az európai növekvő 
igényeivel mind ügyefogyottabb lesz. Hivataloktól kéri azt, amit ősei Istentől vagy istenektől 
kértek. A világ minden elképzelhető cselekedetét két csoportba osztja: „Ami szabad” és „ami 
tilos”. S mivel a káoszban ezt a két csoportot nem lehet ésszerűen megkülönböztetni, mindig 
azzal a kérdéssel sétál, hogy „szabad-e?” (ENLH) 

 
Az ember ősei erdőben laktak, fákon. Egyszer - meggondolatlanul - leszálltak a fáról. 

Nagyon rosszul tették. Aztán még egypár millió évig erdőben éltek. Valamikor - nem is 
nagyon régen -, a múlt jégkorszak vége felé kijöttek az erdőből. Ezt is nagyon rosszul tették. 
Életük szomorú lett, vége volt az ezüstkornak is. A vaskorszak embere nekilátott elpusztítani 
az erdőt. Jövőnk szomorú. (ENLH) 

 
A Földközi-tenger szigetein még mindig egy kicsit ókor van . . . az a része az ókornak, 

mely a trójai háborútól a római császárokig tartott, amelyben ugyan már nem szállt ki istennő 
a habokból, de még születtek gondolatok; majdnem minden gondolatunk akkor született! 
(ENLH) 

 
…. előszedem Furó Ferenc könyvét … (abban) találtam meg Széchenyi egy gyönyörű 

mondatát: A magyar független önérzetében kerüli a munkát. Büszkén, boldogan, csupa 
nagybetűvel az íróasztalom fölé írtam. Azóta jobb lelkiismerettel lustálkodom. (ENLH) 
 

 

Nyelv – beszéd – írás 
 

Szerencsémre azt kaptam ajándékba, amit munkával alig lehet megszerezni, az idő nem fog 
rajta: a magyar nyelvet. 

Csak a gyermekbetegségek elleni immunitást őrzi az ember olyan változtathatatlan 
sejtekben, mint a bölcsője mellett elhangzott szavakat….Ha levelet írok, és magyarul írom, 
….abból a szobából [a gyerekszobából B.Gy.] írom. A később tanult nyelveket kívülről 
nézem. Magyarul már sohasem fogok felnőni. (ENLH) 
 

Mégis olvasnom kell, legalábbis magyarul . . . A mi mindennapi magyar szavunkra 
szükség van. A távol élő "kísérője és kísértője" nélkül elveszett. A magyar nyelv olyan, mint 
egy hangszer: aki játszani akar rajta, annak minden áldott nap gyakorolnia kell! Lehetetlen 
indogermán módon gondolkozni, és magyarul beszélni. A magyar nyelv mértana úgy üt el a 
többi nyelvétől, mint Bolyaié Euklidészétől. Magyarra mindent le lehet fordítani, magyarról 
úgyszólván semmit, A magyart - ez félelmetes - el is lehet felejteni! 

A magyar nagyon más, mint a többi európai nyelv . . .(ENLH) 
 
Magyarul olvasva az az érzésünk, hogy az írók mind egyetlenegy nagy családhoz 

tartoznak: szeretik vagy széttépik egymást, ahogy ez családokban általában szokás . . . ahogy 
egy "családtag" egyszer megjegyezte: család ellen nincs orvosság. A család is káosz. Aki az 
egyik könyvben regényalak, a másikban a címlapon áll mint szerző. Minden magyar regény 
kulcsregény: jobb könyvesboltokban már a kulccsal együtt árulják. A magyar költő, még ha 
tiltakozik is, mindenkinek rokona vagy legalábbis ismerőse….(ENLH) 

 
Nyelvet tanulni szép és hasznos időtöltés. Nyelvet cserélni megrendítő élmény. Csak a 

számok, a színek, az állatok élik bennünk túl. A fogalmak, az igék megváltoznak. A kedvenc 
kifejezéseink, szólásmódjaink, amelyekről barátaink ránk ismertek, elhagynak. Jóízű tréfáink 



értelmüket vesztik. Bölcs mondásaink komikusakká vagy banálisakká válnak. Az egyszerű 
ember még gyorsan visszanyeri szókincsét, ha valahogy átrágta magát a nyelvtanon, de jaj 
annak, akinek újra kell végeznie az elemit, a gimnáziumot s egyetemi éveit! Hirtelen 
ráeszmél, hogy mennyi fogalomból áll a világ, milyen végtelen az, amit elvesztett, milyen 
reménytelen az új hódító hadjárata. Tragédia, hogy a nyelv felöleli a világot, míg a 
nemzeteknek határai vannak - ezért akarnak egyes nemzetek hódítani. Lehet úgy hódítani, 
hogy az ember tanul - úgy, ahogy én most meg akarom hódítani Olaszországot -, vagy úgy, 
hogy az ember tanít, más ember fejébe veri a nyelvét. Bárcsak tudnák az emberek, hogy 
egyszerűbb tanulni. (R1938) 
  

….egy utcai árusnál egy könyvet vettem. Ebből fogok megtanulni olaszul. Szép, ha az 
ember olaszul is tud, s hosszan, szótlanul elbeszélgethet a múzeumok képeivel. Olyan rossz 
érzés, ha Tizian modelljei érthetetlenül, velencei tájszólásban hallgatnak hófehér bajszuk alatt. 
Olyan megszégyenítő, ha az ember a Madonnáknak csak azt tudja súgni, hogy Piazza Dante 
és un gelato prego. (R1938) 

 
…. jó volt latinul tanulni, latinul tudni . . . ha az embert nyugatra sodorta az idők szele, 

érthetetlen idegen nyelvek közé . . . ott találkozott a rég kivénült Lingua Latinával, felismerte, 
köszöntötte . . . "Szerencséd, hogy öreganyádnak szólítottál", mondta a vasorrú nyelv - 
különben mehettél volna te is tányért mosni, zsákot hordani . . . és aztán megmutatta az utat a 
kacsalábon forgó faház felé. (ENLH) 

 
A nyelvek külön országokban vannak elraktározva . . . Az első világháborúban egyszer 

egy németül és csehül tudó katonának ellőtték cseh szavait, szegény csak tolmáccsal tudott 
érintkezni szüleivel. Arisztotelészt nem sikerült lefordítani kínaira: a nyelv logikája más. 
Kínaiul nem lehet a görög logika szabályai szerint következtetni. Aki két nyelven mond 
igazat, már hazudik az egyiken. (ENLH) 

 
    Egy művelt, sok nyelvben jártas irodalmár könnyűszerrel összeállíthatná az egyedül élők 
rímbe szedett siralmait. Talán ugyanakkora könyvtárnyi irodalma van azoknak, akik azért 
panaszkodnak, hogy túl sok embertársukkal vannak összecsukva. "Penitenciám: a 
rendtársaim" írta egy később szentté avatott jezsuita. (ENLH) 

 
Az emberi viszonylatokban minden az adagolás kérdése. Kevés szó ébreszt és izgat. A sok 

bénít és altat. A szótlanság ritka betegség, a bőbeszédűség járványszerűen terjedő, 
mindennapi kór. Az emberiség az utolsó emberöltő folyamán többet szaporodott, mint a 
jégkorszak óta . . . és mindenkinek van szava. A kormányok, ha mással nem, de szavakkal 
bőségesen ellátják polgáraikat. A kis nyelvek eltűnnek, de a nagyok nőnek, szavaik szétvetik 
dagadó szótáraikat. A szavak tömegében a gondolat nem jut szóhoz. (ENLH) 

 
A baj ott van, hogy nincs ráírva az emberekre, mint az orvosságosüvegre, hány cseppet 

bír el belőle a páciens. Ha valaki a homlokán hordaná: "belőlem naponta tíz perc elég", sok 
kellemetlenséget takarítana meg azoknak, akik vele dolgoznak. Ettől még lehet nagyszerű 
ember, vagy olyan zseniális gondolkozó, hogy ennyi idő alatt már túl sokat ad. A "belőlem 
minden mennyiség kibírható" ember még aligha született meg - a szerelmesek privilégiuma az 
az édes illúzió, hogy egymás részére nincs maximális adag. A legtartósabb házasságok azok, 
amelyekben a házastársak csak a megengedettnél kisebb adagokat kapják egymásból. A 
túladagolások tragédiáiból születnek a mindennapi panaszok. (ENLH) 

 
Aki beszél, már nem is ér rá más mondókáját is meghallgatni; a nap nagy részében 



szerepeket szaval. Az erdőlakó néha napokig nem szólal meg, még annyi hangot sem hallat, 
mint az újszülött, aki sír, csak hogy megtörje maga körül a csendet. Azt hiszem, úgy állunk a 
szóbeli gondolatcserével, mint bizonyos ritka elemekkel: egy mikrogramm kobaltra van 
szükségünk. Körülbelül annyira, amennyit magunkhoz veszünk, ha ezüstkanállal kanalazzuk a 
levest. Több nem kell, kevesebb már hiányzik. Egy beszélgetés, amely közös fájdalmakat 
érint, amelyben egyszerre, váratlanul felcsillan egy közös gondolat, már hosszú időre elég. 
Jöhet a csönd! (ENLH) 

 
Arany középutat választott, aki levélben érintkezik embertársaival. Az írás mindig 

körülményes tevékenység. Aki ír, könnyebben hallgatja el a lényegtelent. 
Jó levélíró volt a római, akinek kevés fért a viasztáblájára! Óvatosan fogalmaz az, aki 

csupa nagybetűvel ír. Azt hiszem, a lassú írás a titka a rómaiak méltóságteljes 
szófukarságának. Biztos vagyok abban, hogy az emberek helyesebben adagolnák 
közölnivalójukat, és jobban megférnének, ha csak írásban társalognának. A toll hegyén jobb 
alakot ölt a gondolat, mint a nyelvek hegyén! (ENLH) 

 
Nem tudok találmányról, amely több bajt hozott volna az emberiségre, mint a papirusz, a 

pergamen, a papiros elkészítése. Törvényt és parancsot írtak rá, tilalmakat örökítettek meg, 
szemtelen hazugságokat, őrült dogmákat írtak fel évezredekre. Gyilkos könyvek nevében 
folyt a vér. "Mert írva van!" - "dura lex sed lex" lépett a gondolat helyére. A leírt füllentésből 
legenda lett. Mióta papír van, a tegnap nevében lehet nyomorítani a mai napot. Listákba 
fogták a megölendőket. Az emberek sorsáról már nem istenek, párkák, Tykhé és Ananké 
döntenek, hanem egy darab papír. A kétségbeesett emberiséget már csak a könyvmolyok 
elszaporodása, a papírpusztító baktériumok inváziója menthetné meg a végpusztulástól. 
(ENLH) 

 
    A hazugság abban a percben született, amikor az első szó. Tinta és papirusz hatalmat 

adtak a szónak: ugyanannyit a hazugságnak. Gutenberg mindkettőt egy fegyverrel látta el. A 
kettő harca örök és eldönthetetlen. A hazugság a rövid, heves csatákban erősebb . . . az 
igazság hosszú, lassú küzdelmekben győz. De addig a hazugság már új csatákat nyert. Ősrégi 
hazugság már nem is hazugság, hanem mítosz. A dicsfényes hazugságot legendának nevezzük 
s szeretjük, az édes hazugságot mesének, a gyönyörű hazugságot versnek, éltető hazugságaink 
összességét irodalomnak. “Vedd el egy átlagember éltető hazugságát, s egyben elrablod 
boldogságát is" - int Ibsen, aki pedig mint patikus, jól tudta, mi az orvosság, mi a méreg. 
(ENLH) 

 
 Az újság …olyasvalami, amire az emberek rászoknak, mint a kábítószerre. Végül 
naponta olvassák még akkor is, ha egy szót se hisznek belőle, ha a kiolvasott lapot földhöz 
csapják, akkor is, és csökönyösen hiszik, hogy aznap átláttak a hazugságfüggönyön, hogy 
rájöttek a turpisságra - s végül már az, aki nem fogyasztja a papírból és nyomdafestékből lett 
szócsövet, úgy érzi, elvesztette az összeköttetést a világgal. (ENL) 

 
Robert Graves szerint csak egy vallásos világban van értelme a fűzfán fütyülő 

rézangyaloknak, csak a hivő kívánhatja tiszta szívből, hogy ellensége hátán az ördög 
szánkázzon a pokolba . . . csak az illem korlátain belül nevelt lélek borzad meg állati és 
emberi testrészek különböző összefüggésekben való megnevezésétől . . . Hitetlen és realista 
világban, ateista s ennélfogva adiabolista világban az utolsó Ámen után elnémul az utolsó 
"Goddam", ha lehervadt az utolsó fügefalevél, az anatómiai szakkifejezések köznyelven is 
kimondhatókká válnak. A káromkodásnak nincs jövője . . . (ENLH) 

 



Biztos, hogy a verselést még annyira sem lehet megtanulni, mint a festést vagy a 
komponálást. A lírai adottság nem öröklődik, nincs lírikus Bach- vagy Breughel-család. A 
lírikust anyanyelve területén kívül nem lehet felismerni. Ő az, akinek ott élni és halni kell! A 
költő növényszerű, nem lehet átplántálni, mint a tudóst. Mi a költő? És ki a múzsa? (ENLH) 

 
Értem azokat, akik nem olvasnak. Az irodalom átköltött élet. Az olvasó a tényeket 

másodkézből kapja. Olvasni veszélyes. Don Quijote példája mutatja, mi fenyegeti az olvasót, 
ha a napfénybe viszi a lámpafénynél olvasottakat. A könyvek összeesküdtek, hogy az 
olvasóval az ő különvilágukat hitessék el. Régen készült sémákba kényszerítenek egy új 
álarcú világot. Az irodalom a vakoknak mesél, a süketeknek mutat . . . de mi hiányzik annak, 
aki lát és hall? Az irodalom a vágyódókat olyan paradicsomba viszi, melyeket önmaguknak 
nem tudtak megteremteni. De miért olvasson az, aki szívesen él ott, ahol van? (ENLH) 

 
 

Kert - természet  
 

Kertésznek lenni jó. … A kertész nem fogy ki a munkából. Könyvek, szobrok, házak 
elkészülnek, a kert soha. Mindig van vetnivaló, várnivaló, néznivaló. (ENLH) 
 

A kert annyi minden, hogy még iskola is. Olyan iskola, amely a fapados, katedrás iskola 
ellenkezőjét tanítja. Ott azt tanulja meg az ember, hogy a padtársakhoz, tintatársakhoz kell 
igazodnia, hogy az fontos, ki mit gondol rólunk, hová kapaszkodunk elképzelt ranglistákon, 
hogy osztályoz, rendez, hová tesz a hatalom, az ott fenn, a két arasszal magasabb dobogón 
ülő, vagyis köztünk és az ég közt székelő hatalom. Az iskola elsősorban opportunistákat nevel 
és olyanokat, akik szüntelenül figyelik a körülöttük levők rájuk vonatkozó gondolatait. Aki a 
kertben áll, megtanulja, hogy a saját kapája a legfontosabb műszer, hogy közte és az ég között 
nincs más, mint felhő. Nem kérdi, hogy vélekedik felőle a sárgarépa, nem kíván tetszeni a 
salátának. A kertész nagyon hatalmas ember, nagyon önálló, s ennyivel méltóságteljesebb a 
kerítésen túl élőknél. (ENLH) 

 
 Ha arra gondolok, mi kertem legfontosabb terménye, azt mondanám: a függetlenség 
megnyugtató érzése. A világ kaotikusabb, mint ahogy azt a görögök képzelték, több elemből 
áll, mint csak négyből - de a szabadságérzést a négy adja meg: levegőm van, tiszta levegőm, 
mert a nyápic kocsiút még annyi port sem ad, hogy fehérre porozná bambuszom levelét, és 
sűrű gödrei eltörik a házam tájáig merészkedő városi autók tengelyét; vizem van s lesz, amíg 
sikerül megvédenem a Serra tetején az erdőt. Tüzet a lábas alá, melyben az aipigyökér fő, 
megadja az erdőm. S az éltető föld, az a kert. Nincs aszfalt, nincs kő köztem s a föld közt, 
még egy cipőtalpnyi bőr is csak ritkán választ el az elemtől, melybe az emberiség sajnálatra 
méltó része csak hullaként kerül. (ENLH) 
 

Az igazi szabadság a kertben terem. Szabad az, aki nem várja, hogy embertársai küldjék 
a vizet a falon keresztül, a világosságot dróton (amikor a méhek hosszú estékre gondolva 
szállítják a gyertyára való viaszt!), hanem semmi éltetőt sem vár a kerítés mögötti világtól. 
(ENLH) 

 
Van egy cseppnyi igazság abban a sváb mondásban, hogy a legbutább paraszt szedi a 

legnagyobb krumplit. - Aki nagy krumplit kíván, annak nemcsak trágyáról és vízről kell 
gondoskodnia - minden gondolatának ott van a helye a krumplibokor tövében. A kert ellátja 
azt, aki szereti, de minden gondolatot a maga részére tart fenn. (ENLH) 



 
 A kiölt állatok után eljön a kihaló növények kora. Már haldokolnak a parkok . . . 
nyilvános kertek csak annyira pótolják őket, mint ahogy a nyilvánosházak pótolják a meghitt 
családi tűzhelyet. Már egyre kisebbek a kertek, egyre több a kő a föld és a felhők közt. Már 
kertnek neveznek egypár cserép háztetők közé került virágot. (ENLH) 
 

….., háziállataink alávaló, utolsó teremtések. Alig pár ezer éve nézik, kísérik az embert, s 
már felvették a legrosszabb emberi tulajdonságokat. Csoportban élnek, és marják a csoporton 
kívülieket. Várják, hogy etessék őket, mint az állami alkalmazottak. A szabadságban 
szenvednének. Annak a védelmére szorulnak, aki végül megeszi őket. A Szentlélek jelképei 
(a galambok B.Gy.) irigyek, s ha nem zabálnak vagy táncolnak, szigorúan hierarchikus 
rendben verik egymást. (ENLH) 
 
 

Alvás – álom 
 
Az emberiséget két részre osztani: azokra, akiket reggel felkeltenek, és azokra, akik addig 

alszanak, amíg maguk ébrednek elhalványuló, szétfoszló álmaikból. A második csoport tagjai 
ritkulnak. 

Ez lenne a haladás? Azt hiszem, az ébresztőórák diktatúrája tehet a fáradt, ideges 
emberek szenvedéseiről. A végig nem álmodott álmok lemérhetetlenek, nem tűrnek számot, 
statisztikát – de döntően fontosak lettek volna. Tőlük függ a lélek egyensúlya. Csak a kialudt 
ember ébred mosolyogva. A telefon a gondolatokat tépi szét, az ébresztőóra az álmokat. 
(ENLH) 

 
… a legboldogítóbb álom a nappali: az, amelyet nem zavarnak meg szemtelen szellemek, 

nem ijeszt rosszul elfelejtett tévedések hangulataival, amelyből még senki sem ébredt 
segélykiáltással….. (ENLH) 

 
Hatalmas, fontos berendezés a szieszta! Pihentet, erőt ad, tanít! Arra tanítja az embereket, 

hogy az álom a megvalósult egyenlőség: Van, aki ágyba fekszik, van, aki kunyhója 
árnyékában terül el, de abban a pillanatban, amikor behunyják a szemüket, már megszűnt a 
rang, hír és hatalom különbsége. (ENLH) 

 
Az alvók egyenlőek. A csönd mindenkié. A szerelem lehet hatalmasabb, mint az éjszakai 

álom, ébren tartja rabszolgáját. Az ebéd utáni álom minden emberi érzésnél hatalmasabb, 
Dél-Amerikában Ámor ebéd után nem nyilaz: behajtja szárnyait, tegezére hajtja fejét, s a 
feltámadásba vetett hittel átengedi a világuralmat Morpheusnak….. (ENLH) 

 
A valóságok közt szörnyű űrök tátongnak. Hérakleitosz tévedett, amikor azt mondta, hogy 

az álmodóknak külön világaik vannak, de az ébrenlevők világa közős. Nem közös - vagy talán 
nincsenek ébrenlevők. (ENLH) 

 

 
Napszakok 

 
A nap jóságos. Reggel felkelt, egyenesen homlokon érint. Délben már árnyékot terít a 

hálószobámra. (Ha rend volna a világon, ebéd után mindenhol napfogyatkozás volna.) Arra 



gondolok, hogy életem legnagyobb részét kisebbségben töltöm: ha fúgákat zongorázom, ha 
Platónt olvasom, s Szókratészével pörölök, ha menekülök a dohányfüsttől s századunk 
zenéjéből, ha félelem nélkül várom a halált. De ebéd után boldogan tartozom a többséghez. A 
tömeghez tartozás kéjét érzem, és mélyen elalszom én is. (ENLH) 

 
A reggelből délnek szálló délelőtt hangulata valóságszerű, a közeli dolgok szerint 

igazodik. A délelőtt a szükséges, az elintézendő dolgoké, a feladatoké, a hangyáké, a 
páfrányé, a kerté. A délután az álmot hozó éjbe fordul, minden perccel közeledik a 
sötétséghez, amelyben még a kézzel tapintható dolgok is eltűnnek. A rövidülő árnyak ideje a 
tetteké: a nyúló, majd végtelenbe ugró árnyak órái mindinkább az érzelmeké; a tervek óráit a 
csillagba nézés idején az álmok órái váltják……(ENLH) 

 
A délelőtt a kenyéré, a délután a kalácsé.  
A délelőtt az ásóé, kapáé: a délután a tollé.  
A délelőttöt könnyű megosztani: a délutánt jobb azoknak fenntartani, akik közelebb állnak 

hozzánk - az estét mindig csak avval szabadna töltenünk, akit szeretünk.  
A délelőtt lehet a zajé is, a délután legyen a zenéé.  
A délelőtt a kézzelfogható kérdéseket oldja meg, a délután az eljövendőkön gondolkozik. 

(Az este nyúl a régmúlt után, az éj töri a fejét a megmásíthatatlan megmásításán, s úgy adja át 
a helyzeteket az álomnak, mint ahogy meg kellett volna történniök.)…..  

A délután a távoli dolgoké: rokona a vasárnapnak.  
A délutánnak kell minket arra tanítania, hogy a sötétbe fordulás nem tragédia: a délután a 

nap jobbik része…… (ENLH) 
 
Így bújnak elő este rejtekhelyeikről a könyvek. A régi könyvek jól ismerik a napfény 

veszélyeit: ebben sárgulnak oldalaik, ebben szárad bőrkötésük. De a mécses, a gyertya 
fényébe kimerészkednek. Talán azért is szeretik a gyertyavilágot, mert annál születtek. 
(ENLH) 

 

Történelem - háború 
 

Ha "történelmet" mondok, nem a háborúknak nevezett tömeggyilkosságokra gondolok. 
Történelem nem feltétlenül a fájdalomokozás krónikája, habár a kétségbeesett 
történelemírók elsősorban a vérontást iktatták könyveikbe. (ENLH) 
 
Senki sem él egészen a jelenben . . . Fiatal emberek idejük nagy részét a jövőben töltik; 

mi, öregek, a régjárt utakat tapossuk újra, már minden csak hasonlat (mint az öreg Goethének, 
mikor a Faust utolsó sorait rótta), minden emlékeztet valamire; az új csodálkozás régi 
csodálkozásra. (ENLH) 

 
Curtius, az archeológus, késő öregkoráig is kíváncsi maradt, új embereket hívott meg 

zenedélutánjaira. De aztán próbára tette őket: a Mozart utáni tea közben rátámadt az 
ismeretlen vendégre: "Mondjon egy történetet! Meséljen!" És jaj volt annak, akinek nem volt 
mesélnivalója! “Hány éves? Negyven? És még nem volt érdekes élménye?" Aki hallgatott, el 
volt veszve, nem hívta meg többé. "Akinek nincs érdekes élménye, nem érdekes ember" - 
mondta. (VVV) 

 
Hát van a világon jó ember és rossz ember? Erre a kérdésre csak az felelhet, aki már élt 

valaha parancsuralomban. A fasizmusban élni csúf és reménytelen, de van egy - egyetlenegy - 



komoly előnye: lehetővé teszi embertársaink osztályozását, aszerint az egyszerű elv szerint, 
amely a régi festőket arra bátorította, hogy falra fessék az Utolsó Ítéletet: az egyik oldalon 
röpülnek a jók, a másik oldalon zuhannak a rosszak. A diktatúra alatt ez azt jelenti: jó az, aki 
szintén szívből óhajtja, hogy a diktátort felkössék, rossz az, aki a keresztre egy ecetes 
spongyát nyújtana neki. A modern pszichológia úgyis hallatlanul megnehezítette az emberek 
közötti életet. Rendkívül nehézzé vált megtudni, ki mit ér. A lusta csirkefogóról kisült, hogy 
csak gátlásai vannak. A hóhér - szegény - szenvedő szadista, a zsugori, szőrös szívű uzsorás a 
neurózis áldozata - s mi végül áldozatává válunk annak, akinek a lélekbúvár mindent 
megbocsát. A diktatúra nyomban visszaállítja az ősi állapotot, melyben valaki "bátor és 
becsületes volt", avagy "gonosz és gazember". (R1943) 

 
Ha nem sikerül megoldani egy korszak problémáit, akkor egy idő után nem törődnek 

velük; egész országok lesznek koldussá elűzött uraikkal együtt, az egyik kor hősei egy másik 
bohócaivá válnak, egy évad arany érdemrendje a következő évad farsangi mulatságainak lesz 
kelléke. (Apám) 

 
A halott nyomán kelnek, itt a földön, a nyugalom ellenségei: a legendák! Éppen a 

legnagyobbak - császárok, királyok, hadvezérek - esnek nekik áldozatul. 
Soha el nem mesélt anekdotákat, ki nem mondott szavakat, kétes hitelű aforizmákat 

adnak annak a szájába, aki már nem védekezhet. Nagy auktorok költenek halált hozó 
legendákat...és aztán, így lesz belőlük, míg a világ világ, az, ki királyságát akarta adni egy 
lóért, az, ki temetni jött Cézárt, nem dicsérni - ha nem történik ennél is rosszabb a századok 
óta halott néma szereplővel….(Apám) 

 
Történelem? Akkor volna értelme, ha az elesettek írnák! Önéletrajzok? Tükrök, 

amelyekből akkor is angyal néz ki, ha ördög bámul beléjük. Közgazdaságtan? Meseországról 
beszél, a homo oeconomicus álomvilágáról. Ez az emberfaj a földön nem fordul elő. (ENLH) 

 
A történészek, akik annyi papírt és tintát pazaroltak a háborúkra, jobban tennék, ha 

figyelmüket végre a konyha sokkal üdítőbb historikumának szentelnék! (RK) 
 
 

Élet – halál 
 

Író voltál? Ne bízd el magad: homokóra helyett tintatartóval lép hozzád a Halál. Orvos 
voltál? Vigyázz: megszöktetted egy-két áldozatát, hacsak percekre is! A Halál bosszút áll, 
ismeri leggyengébb pontjaidat. Tudja, hol szakad legkönnyebben egy ered: tudja, melyik - 
porszem árnyékánál is könnyebb - segítője oldja épp jókor sejtjeidet; játszva termel követ 
puha szöveteidben. Mézeskalácsot, gyertyát gyártottál? Saját gyertyáiddal lép az ágyadhoz, 
nézheted, hogy lesz életedből tűz, hogy olvad tested, hogy hűl a helyed. (ENLH) 

 
Élni azt jelenti, hogy túlélni. Csecsemő vagy, s már vén, bölcs embereket élsz túl. 

Virágok jönnek, s túléled őket. Élsz, amikor már elillant a tavalyi hó. Házakat, utcákat látsz 
eltűnni, és élsz. Állatfajok tűnnek el életed folyamán, nyelvek mondják ki utolsó szavukat, S 
te élsz. Erdők lesznek füstté, te túléled őket. Mindig máshol kaszál a Halál. Azt hiszed, nem 
érhet hozzád. 

Vigyázz! Sokáig lehetsz kivétel, végül szabály leszel. (ENLH) 
 



Tehetetlenek vagyunk a saját halálunknál is kegyetlenebb halállal (apánk halálával 

B.Gy.) szemben. Kegyetlenebb - mert megmutatja, hogyan tűnik el egy ember, először a föld 
színéről, majd az emlékezetből. Az utolsó nap után hosszan sorakoznak a lassanként eltűnő 
napok, egy élet fényeit árnyék takarja el, az ezer forma, melyből az élet állt, hamuvá válik és 
homokká. (Apám) 

 
Töltsd napjaidat jobban! Számold a szaladó homokszemeket!.... az egyik az utolsó lesz! 

Una ex illis ultima! 
Órák? A napóra is ezt mondja: una ex illis ultima! 
Szíved verése? A szíved minden ütéséhez hozzáteszi: unus ex illis ultimus! 
Csókok? Van valakid, aki csókot ad? Ne felejtsd el: unum ex illis ultimum. 
Lesz egy utolsó esti felhőd; egy utolsó szavad. Túl fognak élni. Ne rettentsen az, amire 

régtől vársz. Jó megbarátkozni a kikerülhetetlennel. Ne félj! Erre gondolj: jön a Halál, jön az 
Arató . . . és aki arat, az takarítja be a súlyos termést! Könnyű homokóráját nagy teherre váltja 
a Halál: gondjaidat ő viszi tovább! Fájdalmaidnak nem te vagy többé gazdája! (ENLH) 

 
….. nem külön tudomány a meghalás művészete: nincs különbség az ars moriendi és az 

ars vivendi közt! Aki békét kötött a Halállal, már jobban él, már nem szorul a képzelet 
vigaszára! Miként a hal elfogadja az Óceánt, fogadd el te is: a Mulandóságban élűnk, 
nemcsak az utolsó percünk a Halálé, minden percünk egy homokszeme, minden fényes 
percünk kaszájának egy-egy villanása. (ENLH) 

 
"Disce mori! Tanulj meghalni! Noli festinare: vita tota tibi est. Ne siess - itt van rá egész 

életed: Noli morare: - cras fortasse scientia opus erit. Ne halaszd el - holnap szükséged lehet a 
tudományodra. Non credis mortem venturam? Nem hiszed, hogy jön a halálod? Jól teszed, 
mert a Halál tekintete bénít, ha szemébe néznél, letennéd szerszámaidat. Rosszul teszed, mert 
a valóságot csak a halál jelenti. Csontjaid megmaradhatnak, egy fogad átél egy évmilliót: 
tetteid eltűnnek, mint tested illata, írásaid elporladnak, szavaidat egy évezred után senki sem 
érti, fáid elkorhadnak, dédunokáidnak már csak egy láncszem vagy. A te valóságod a halál, a 
napé a kialvás, a napoké a hamu.(ENLH) 

 
Jön a halál, ott ül órád mutatóján, hajtja a kerekeket, az árnyékot, növeszti a koporsónak 

szánt fát, mozdulatlan kezében tartja a sírkőnek szánt követ, simogatja a páfrányt, melynek 
lassan növő gyökeréből hajt majd ki a sírodra való . . . a sírodra, mely már semmit sem rejt, 
mert amikor azt öntözi az eső, eltűntél, mint a felhő, amely előző nap öntözte. Sírod inkább 
felhők sírja, mint a tiéd, mert vízcseppjeik élnek a fűben! (ENLH) 

 
A halál csak kezdet. A feledés később jön. Az ember élete azokkal együtt tűnik el, akik 

ismerték őt. Az ősszel lehulló falevelek magukkal viszik a színeket, és ami megmarad, a 
kopár fa, már nem evilágba való. Mi marad egy életből, ha nincs több tanú? (Apám) 

 
 
ENLH – Egy nap a láthatatlan házban 

VVV – Völgy a világ végén 

NM – A Nagy Medve a tengerbe fúl 

R1938 – Róma 1938 

R1943 – Róma 1943 

Apám - Családtörténeteim 

 


