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Introduzione 

 
Il pubblico ungherese scoprì Sándor Lénárd soltanto negli ultimi anni della sua vita, a partire 

dal 1967, anno in cui venne pubblicato il primo dei suoi tre romanzi autobiografici, Völgy a világ 
végén (La valle alla fine del mondo), poi, in rapida successione, nel 1969, gli altri due: Római 
történetek (Storie romane) e Egy nap a láthatatlan házban (Una giornata nella casa invisibile). 
Lénard, in questi anni, viveva ormai la vita dell’eremita, lontano dal mondo dei conflitti, della 
politica, ma anche dell’arte e delle lettere, appartato nella sua casa invisibile nel Sud del Brasile. 

Nato a Budapest nel 1910, trasferitosi con la famiglia in Austria dopo la Grande Guerra, nel 
1918, da dove fu costretto a fuggire nel ’38, scrisse:  

“Fin dai giorni del giugno 1914 le guerre mi afferrarono, mi scaraventarono via, mi ferirono 
[…] Furono le guerre a determinare la mia vita. […] Vidi la guerra arrivare e la schivai: mi rifugiai 
a Roma.”1  

Quindi, la prima tappa del suo lungo viaggio in cerca di pace fu Roma, dove arrivò con un 
volumetto di poesie in testa e una valigetta con l’indispensabile. 

Rimase a Roma fino al 1952, anno in cui emigrò in Brasile. Di questi 14 anni descrive, nel 
romanzo, soltanto due brevi periodi, ognuno di pochi mesi. Il primo è quello dal suo arrivo (agosto 
1938) al dicembre del 1938; il secondo, dall’8 settembre  al 12 settembre 1943, con una 
retrospettiva dei mesi precedenti. Il romanzo, o per meglio dire i due romanzi collegati, sono stati 
pubblicati a puntate - già nel 1955 - per la prima volta in una rivista letteraria ungherese di São 
Paulo, “Kultura”. Questi frammenti sono stati raccolti e curati da Klára Szerb, e pubblicati in 
Ungheria nel 1969, con titolo Római történetek (Storie romane). Di Roma ’43 esiste anche una 
versione in lingua tedesca, con il primo titolo In vierzehn Tagen kommen sie, pubblicato poi come 
Am Ende der Via Condotti nel 1963. Invece, se vogliamo informazioni sul resto di questi 14 anni 
passati nella città eterna, non sono più sufficienti le opere di Lénard. Benché ci siano alcune 
allusioni in Völgy ad un certo maggiore inglese e in Egy nap un paio di pagine sull’ambasciata 
ungherese e su un funzionario benevolo, sostanzialmente Lénard non parla della guerra, tanto meno 
della Resistenza. C’è di più nelle lettere scritte a Klára Szerb, soprattutto riguardo agli anni del 
dopoguerra, in cui entrò in contatto con i più significativi esponenti della letteratura ungherese 
dell’epoca. 

Per il biografo di Lénard è una nuova, inestimabile fonte la recente produzione della moglie 
Andrietta, che ricorda proprio questi anni, in dattiloscritti in edizione privata e limitata, illustrati con 
documenti e fotografie dell’epoca. Il presente studio deve molto a lei. 

 

1938-42 

Nel mese di marzo 1938, il plebiscito votò al 99% l’Anschluss dell’Austria alla Germania. 
Nell’estate Lénárd, già marito e padre di un bambino di pochi mesi, che da tempo aveva avvertito 
molto chiaramente i pericoli delle crescenti tendenze naziste e razziste, lasciò il Paese con un visto 
turistico valido per tre mesi, procuratogli da un amico di famiglia, proprietario di un’agenzia di 
viaggi. Per molto tempo questo visto sarebbe stato il suo ultimo documento ufficiale valido.  

                                                
1Sándor LÉNÁRD, Völgy a világ végén, Budapest, Magvető, 2002, in Appendice p. 199-200, trad. it. di 
Zsuzsanna Vajdovics. 



Con una valigetta arrivò a Roma, praticamente senza documenti, senza soldi e senza 
conoscenti che lo avrebbero potuto aiutare:  

"Incominciare una nuova vita! Chi non ha deciso una volta almeno di volere iniziare una 
nuova vita? Solitamente ci si entusiasma all'idea di una nuova vita dopo la predica domenicale. O 
quando il medico ti avverte che questa volta i risultati dell'esame del sangue sono negativi. Oppure 
quando dice ”adesso è guarito però stia attento la prossima volta!” Oppure quando decidi di 
prendere lezioni d'inglese o di smettere di fumare... Ma per la nuova vita - e questo lo si sa bene - ci 
vuole ben altro: un intervento più doloroso. Non bastano nemmeno un paio d'anni in galera o in un 
monastero. Se vuoi iniziare una nuova vita prendi la tua valigetta e va' in un paese sconosciuto. Per 
maggior sicurezza non portare con te denaro, perché col denaro si finisce prima o poi col 
ricomprarsi la vecchia vita: acquisterai di nuovo i tuoi libri preferiti, gli amati spartiti, ti metterai a 
scrivere lettere ai vecchi amici, arrederai la tua stanza come ti piaceva. Avrai la scrivania con la 
lampada come a casa, userai lo stesso inchiostro di prima, prenderai la stessa medicina, aspetterai la 
fioritura della stessa pianta che avevi una volta. Sulla parete il ritratto dei tuoi genitori, e ti 
seguiranno i tuoi vecchi diari. Dagli oggetti che una volta ti accompagnavano e ti erano fedeli 
servitori, risorgerà la tua vecchia vita e soffocherà quella nuova. 

Se vuoi iniziare una nuova vita devi finire prima la vecchia. Devi morire per rinascere. Devi 
imparare balbettando la nuova lingua e, con le nuove parole, le nuove metafore, devi imparare 
nuove poesie se vuoi citare un verso. Devi imparare che la farmacia ha un odore diverso. Altre sono 
le parole gentili, altri sono i tabù. Devi gridare in un modo diverso se ti pestano un piede. Se hai 
fame ti sogni altri cibi. Se guadagni denaro saranno nuove cifre a dirtene il valore. 

All'età di ventotto anni è già difficile iniziare una nuova vita. Si hanno già le radici, si è già 
imparato qualcosa, forse si è già arrivati a qualcosa. Si ha un capitale: gli amici, la fiducia dei 
bottegai, una lingua di cui si conoscono tutti i segreti e con la quale sembra di poter descrivere 
perfettamente il mondo conosciuto. Se uno è filosofo ha già pronte le basi del suo sistema. Se è un 
poeta già ha trovato la propria voce. Se fa il calzolaio ha già i suoi contatti. Le ferite si rimarginano 
più lentamente di quando aveva diciotto anni. Nelle vene già gli si formano piccole macchie 
sclerotiche e le cornee ormai sono meno elastiche. Ha già superato i grandi amori, o almeno così 
crede, è affezionato alle proprie abitudini, agli scrittori preferiti, alle passeggiate preferite. Non è 
bello ricominciare da capo."2 

La Roma del 1938 era quella della trionfante atmosfera fascista anteguerra. Nel suo romanzo 
Roma ’38, Lénárd descrive con uno sguardo addolorato, ma anche distanziato, quindi in qualche 
maniera divertito, la quotidianità del fascismo. In questi capitoli seguiamo il suo inesorabile declino 
finanziario, che lo porta da esule squattrinato a diventare un vero e proprio senzatetto in preda alla 
fame, e poi, con il regolare arrivo, sempre nel momento del maggiore bisogno, di piccoli eventi 
quasi prodigiosi, che lui chiama “miracoli obbligatori”, riesce a crearsi un’esistenza come misura-
pressione porta a porta, medico dei poveri, fino ad approdare nelle grandi biblioteche, in cui studia, 
traduce e scrive per conto di altri, ma soprattutto si nasconde dal mondo esterno che diventa sempre 
più minaccioso. “Devo molto a Sándor Török. E’ stato lui a descrivere il fenomeno del “miracolo 
obbligatorio”, quel meccanismo misterioso che si mette a funzionare al penultimo giorno, al 
penultimo panino. Nell’anima, mando un saluto a Sándor Török ogni volta che mi impegno con 
tutte le mie forze per confermare la sua teoria. E’ vero, se uno viene scaraventato in una città 
sconosciuta dove riesce a malapena a balbettare, può aver fiducia nel miracolo obbligatorio: 
avverrà.”3  

Quando scoppiò la guerra, andò a Basilea con l’intento di arruolarsi nell’esercito francese, 
ma il suo tentativo fallì. Tornò quindi a Roma nelle biblioteche: i suoi libretti neri, piccole agende 
per gli appunti4 testimoniano che studiava lingue, spagnolo, norvegese, persino il russo, e che si 
occupava della storia della medicina. Continuava la sua esistenza, di miracolo obbligatorio in 

                                                
2 ID., Róma 38, in Római történetek, Budapest, Magvető, 1969, p.15  (trad. it. di Magda Zalán) 
3 Ibidem, p.119 
4 si trovano nel Museo per la letteratura Petőfi (PIM) a Budapest, nel lascito.  



miracolo obbligatorio, nascosta da ogni autorità, tra biblioteche, farmacie, pazienti privati, 
tipografie e circoli di emigrati in attesa del visto per paesi lontani, più lontani possibile. Sempre 
privo di documenti, ovviamente non si presentò per un certificato di residenza, e non gli convenne 
nemmeno prolungare il passaporto ungherese, per evitare una chiamata alle armi, perciò non aveva 
tessere del razionamento: solo nel ’42, come atto caritativo di un buon funzionario, ricevette il 
foglio attestante che il suo passaporto (in realtà da tempo scaduto) si trovava all’ambasciata per le 
pratiche di rinnovo.  

Scrive poco o niente, le energie sono appena sufficienti per le attività necessarie al suo 
sostentamento: imparare l’italiano e il romanesco, procurarsi i soldi per il cibo e l’affitto, e 
soprattutto evitare di essere preso. Abbiamo soltanto alcuni articoli per riviste, tra cui uno sul Café 
Greco e sullo scultore Amerigo Tot.5 

 

Andrietta 

Nel 1942 conobbe la ragazza che sarebbe stata la sua compagna fino alla fine dei suoi giorni. 
Si trattava della marchesina Andrietta Arborio di Gattinara, figlia ribelle di una nobile e antica 
famiglia piemontese: all’epoca studentessa di filosofia a Roma, lavorava in una casa editrice.  

Il loro incontro è stato descritto da ambedue. In Roma, ’43 Lénárd ricorda la poesia della 
prima volta in cui l’aveva vista: “Ho incontrato Diana [è così che Andrietta è chiamata nel romanzo, 
n.d.t.] per la prima volta nella pinacoteca di Bruxelles. Era ancora vergine, ma già pronta alla vita di 
donna con tutti i sensi. Era amabile, forte ed indicibilmente luminosa. Non si curava che si 
ammirasse, in silenzio, la sua raggiante nudità, e solo quando il dio Pan cercò di afferrarla col suo 
sorriso lascivo e colle sue zampe pelose, fuggì – o almeno, cercò di fuggire. Sul catalogo era scritto: 
Syrinx e Pan. Quadro di Jordaens. Circa 1660. Scuola di Rubens. Olio. […] Quando ci 
incontrammo di nuovo, a Roma, Syrinx stava davanti a me in sottana e camicetta, con la corona dei 
suoi capelli raccolti, e annunciò che si chiamava Diana. Io l’ho riconosciuta subito ma non ho osato 
dirle che mi ricordavo della sua avventura con Pan: le dissi solo, con un sorriso cortese, il mio 
nome.”6  

Andrietta, nelle sue memorie dà una versione più dettagliata, ma non meno poetica 
dell’accaduto: “Un bel giorno mi apparve in ufficio uno strano tipo, molto scuro, con un vecchio 
loden e un cappellaccio tutto sformato. Il volto era quasi nascosto dai baffi, ma gli occhi… oh, i 
suoi occhi ardenti, teneri, dolorosi, indimenticabili. Era Sándor. Veniva a prendere dei testi da 
tradurre. Si trattava di didascalie da mettere sotto alle riproduzioni di radiografie dei polmoni, nella 
dispensa di un docente medico.(…) Già la seconda volta che ci siamo visti, mi porge muto un foglio 
manoscritto con una poesia in tedesco7, gira i tacchi e se ne va.”8  

A questo incontro seguono alcune lezioni di lingua tedesca, lunghe passeggiate e baci rubati 
- ricordiamo che all’epoca baciarsi in pubblico era un reato - , e in breve, nonostante i divieti e gli 
ostacoli da parte della famiglia di lei, la coppia si installò in un atelier tutto vetro di Via Del 
Babuino. Andrietta scrive: “tutta quella mia giovanile ribellione aveva lo scopo di cui meno mi 
pento al ripensarci: il raggiungimento della mia piena realizzazione come donna, come essere 
umano pieno di coraggio e di amore”9. 

E di coraggio ce ne voleva non poco: affrontarono assieme fame, freddo, guerra e pericoli. 
Più tardi Andrietta scrive alla madre: “Da casa ho portato via solo due lenzuoli e un 

asciugamano. Te li restituirò quando Sándor avrà raggiunto la celebrità”.10” 

                                                
5 ID., A római Montparnasse, in “Színházi élet”, 1939,   
6 ID.,  Róma ‘43,  Római történetek, Budapest, Magvető, 1969, p.261, trad. it. di Zsuzsanna Vajdovics . 
7 si tratta di Wir und die Erde, pubblicata più tardi nel volume Sándor LÉNARD, Andrietta, Roma, Tipografia 
Editrice Italia, 1949, p. 6 
8 Andrietta ARBORIO DI GATTINARA in LÉNÁRD, I diari di mio padre I, Sâo Paulo, ed. privata, p. 55. 
9 Ibidem, p. 3 
10 EAD., I diari di mio padre 2, p. 17. 



La vita comune porta delle novità anche sul piano della scrittura. Ora lavoravano in due 
sulle traduzioni, e Andrietta conobbe le compagnie degli emigrati: “vediamo molta gente…tutte 
persone così ospitali e di un livello culturale superiore… Sándor brilla con un perfetto ‘savoir 
faire’11 ” – scriverà con entusiasmo alla madre. 

Sándor, nonostante le crescenti difficoltà economiche, non rinunciò agli studi e alla scrittura, 
e nemmeno alla frequentazione di circoli di intellettuali, per la maggior parte emigrati.  

 

1943-1944 

 
La situazione politica peggiorava, e con l’arrivo dei bombardamenti nel luglio del ’43 

vennero a mancare i servizi fondamentali, non c’era acqua, elettricità, gas, e mancava il cibo. La 
lotta quotidiana per la sopravvivenza era sempre più difficile. La prima illusione di libertà, dopo la 
destituzione di Mussolini, fu presto delusa: Roma venne prima dichiarata città aperta, e poi, firmato 
l’armistizio dell’8 settembre con gli alleati, venne occupata dai tedeschi il 10 settembre.  

Come molti romani, anche i Lénárd sentivano che ora, “quando una granata colpì il gallo 
della chiesa di fronte, la resistenza passiva non bastava più”12, ed entrarono a far parte attiva di quel 
movimento che Bobbio chiama resistenza attiva non armata. La loro attività consisteva nel portare 
messaggi tra varie cellule della Resistenza, Lénárd ascoltava Radio Londra nelle lingue non 
oscurate, come il danese e l’africaans, trascriveva e inoltrava le notizie13, ospitava in casa ex-
prigionieri di guerra alleati, i quali, dopo l’armistizio, erano stati liberati dai campi di prigionia e 
non sapevano come attraversare i territori occupati dai tedeschi. Il maggiore Darry Mander14, 
ufficiale del controspionaggio inglese, fu a lungo ospite a casa Lénárd, che lasciò il 29 maggio, 5 
giorni prima della liberazione. Facevano capo al gruppo Bandiera Rossa, di cui Lénárd scriverà più 
tardi15 : “qualunque cosa abbiano fatto più tardi e altrove i comunisti (e, essendo ungherese, ho le 
idee piuttosto forti su questo punto)  - nella Roma occupata dai tedeschi hanno fatto tutto quello che 
potevano per i prigionieri in fuga.”  

Alcuni compagni della Resistenza sono immortalati in Roma ’43. Ariane è Herta Habernigg, 
austriaca: la chiamavano così perché conduceva fuori tanti Tesei dal labirinto mortale della città 
occupata; fu arrestata in una retata nel nascondiglio, e condannata a 5 anni per favoreggiamento del 
nemico. Sopravvisse alla guerra. L’allievo delle lezioni d’inglese di Lénárd è Pietro Ferraro, 
veneziano che, più tardi, fu paracadutato e comandò l’insurrezione a Venezia, guadagnando la 
Medaglia d’Oro al valor militare.  

Due documenti scritti attestano la partecipazione dei Lénárd alla Resistenza: uno è firmato 
dal maggiore Mander e l’altro dal maresciallo Alexander. 

Furono nove mesi terribili, pericolosi, pieni di sofferenza e di preoccupazione. 
Ciononostante Andrietta ricorda così questo periodo: “i nostri ideali e la nostra assoluta identità di 
vedute ci hanno tenuti su un piano di felicità mai oscurato in questi anni di lotta”16. 

 

                                                
11 EAD., I diari di mio padre 2, p. 70. 
12 Alexander LÉNÁRD, Die Kuh auf dem Bast, Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1963, p.13. 
13 in “Kultura”, 1958 sett-ott., è stato pubblicato un frammento di Roma ’43 che non è stato inserito dalla Szerb 

nella versione ungherese. Qui Lénárd racconta di questa sua attività: “Ascolto la radio di Londra: [la pena è di] cinque 
anni [di prigione]... inoltro le notizie per iscritto, quasi tutti i giorni: 10-15 anni ”.  

14 I Lénárd lo conoscono col nome di Darry; invece, nella documentazione ufficiale figura come D’Arcy 
(http://www.telegraph.co.uk)  

15 Nella lettera del 2 luglio 1961a Sam Derry, autore del libro The Rome Escape Line: “whatever comunists did 
later and elsewhere (and being Hungarian, I have rather strong feeling about this point) – in German-occupied Rome 
they did their damned best for the escaped prisoners, de quibus agitur”. Nella stessa lettera, accenna anche ad un 
personaggio del loro stesso gruppo che è stato fucilato e ha un busto di marmo in via Margotta: molto probabilmente si 
tratta di Giordano Bruno Ferrari. 

16 EAD., I diari di mio padre 2, p. 124. 



1945-51 

Con l’attesissima Liberazione, avvenuta il 4 giugno, e l’arrivo degli americani, ci fu un 
momentaneo sollievo dalla fame. La distribuzione di scatolette di cibo però cessò appena gli alleati 
proseguirono verso nord. La vita era ancora lungi dall’essere tornata alla normalità, ma ora c’era la 
speranza.  

Andrietta si laureò, Sándor ricevette i suoi primi job – così chiamò gli impieghi a tempo 
parziale, poco pagati, che svolse per gli alleati. Si prospettava anche la possibilità di pubblicare le 
poesie.“Sándor è un grande artista e certamente, appena potrà, pubblicherà qualcosa, il suo talento 
sarà riconosciuto”17 – scrive Andrietta alla madre. 

Dal 1 luglio 44 al 1 gennaio 45 Lénárd fu l’addetto stampa del futuro governo austriaco: 
questo titolo altisonante si riferisce ad un piccolo gruppo di antinazisti, capeggiati dal barone Egon 
Berger Waldenegg, che organizza l’Ufficio Austriaco di Roma con lo scopo di consigliare e guidare 
gli Alleati sulle misure da prendersi in Austria dopo la liberazione della stessa. Il lavoro di Lénárd 
consisteva nel raccogliere e tradurre in inglese le pubblicazioni dei giornali sull’Austria. Per motivi 
storici, l’Ufficio cessò di esistere dal gennaio 1945. 

Anche questa breve esperienza diventò lettera scritta nell’autunno 1944, in forma di un 
racconto affettuoso, ma molto ironico intitolato Gibt es ein Österreich?18. Lénárd descrive il lavoro 
di questo ufficio, di questi funzionari che giocano al ministero e al governo, parlano in viennese, 
fanno conferenze, piccoli uomini ben intenzionati alle prese con grandi questioni che la Storia però 
deciderà senza di loro.  

Si ha anche una notizia ancora non confermata 19 della partecipazione di Lénárd nel Szabad 
Magyar Szövetség (Alleanza Libera Ungherese), formata da ungheresi a Roma con lo scopo di 
contattare gli Alleati e di aiutare la liberazione dell’Ungheria. L’Alleanza era indipendente da 
partiti, ideologie e movimenti, tra i suoi membri si trovavano persone di diversissima provenienza 
sociale, culturale e ideologica, come l’ambasciatore Apor presso il Vaticano, Amerigo Tot, lo 
scultore, il dottor László Kovács e, appunto “un medico di nome Lénart”.  

Nel ’44 collaborò con lo Psychological Warfare Branch americano, un organo di 
propaganda di guerra per il quale dovette tradurre in ungherese e in tedesco dei volantini che 
sarebbero stati buttati sull’Ungheria e sull’Austria ancora occupate.  

Per 3 anni, dal ‘45 all’aprile ’48, lavorò per l’ US Claims Service come traduttore e medico, 
ricevendo un pagamento in denaro e soprattutto in cibo: “Ricordo ancora il nostro entusiasmo 
all’aprire una lattina di bacon. Le belle fettine bianche dai bordi rosati erano arrotolate. Ricordo 
Sándor e io a srotolarle, una ad una, e mangiarle pian piano, da sole, coll’impressione di essere 
entrati nel regno della cuccagna”- ricorda Andrietta. 

Nel ‘48 lo troviamo antropologo dell’American Graves Registration Service, a Napoli. Il suo 
compito era di ricomporre le ossa dei caduti americani i cui corpi vennero rimpatriati. I suoi scritti 
più cupi raccontano questo triste lavoro: The last death of Habakuk Brittle, And their hands remain.  

Al suo ritorno Tibor Kardos, direttore dell’Accademia d’Ungheria a Roma gli chiese di 
accettare il posto di medico dell’istituto. Il pagamento era minimo, ma Lénárd accettò senza 
esitazione: “E’ di questo mio impiego che vado più orgoglioso. […] Beato il medico che cura gli 
immortali!” - scriverà in Egy nap.  

Nel febbraio 1946 nacque Giovanni Sebastiano, questo fu anche l’inizio di una lenta 
riconciliazione con la famiglia di Andrietta. Si iniziarono le pratiche di divorzio dalla prima moglie 
Gerda, e nel 1950 Sándor e Andrietta poterono sposarsi.  

Oltre che con gli  impieghi sopraccitati, Sándor mantenne la famiglia con lezioni di inglese 
ad allievi privati, con la sua piccola prassi medica, con l’attività di guida turistica, di traduttore e, 

                                                
17A. ARBORIO DI GATTINARA, I diari di mio padre 2, cit.,  p. 125. 
18 in forma manoscritta e dattiloscritta, si trova nel PIM 
19 vedi l’articolo di Katalin CSERÉPFALVI-GALLIGAN, Egy másik Göring, in “Népszabadság”, 2001,   
június 30. 



più tardi anche di interprete20, e con un’estesa collaborazione a giornali e riviste. Era finalmente 
arrivato il tempo delle pubblicazioni. 

 

Attività letterarie nel periodo romano 

 

Le poesie 
Nel lascito si trova un manoscritto in ungherese del 1946, intitolato La mia crescita come 

poeta, che, pur essendo un documento autonomo, ha le connotazioni di un diario segreto. Inizia con 
questa frase: “Ho trentasei anni. Sento di essere un poeta.” E’ notevole che il testo sia in ungherese, 
lingua in cui l’autore  può “tranquillamente scrivere i segreti”, può “tranquillamente denudarsi”21, 
scritto a Roma e parli della sua poesia in lingua tedesca. 

Da questo testo scopriamo che Lénárd, senza modestia, è convinto di essere il maggior poeta 
tedesco del suo tempo, ma aggiunge: “Ady e Babits torreggiano sopra di me. Nella letteratura 
ungherese sarei un uomo di secondo o di terz’ordine”. 

Da qui sappiamo che, per la sua poesia, il ’38 e il ’39 non esistono, la fame non dà 
ispirazione ai poeti. Il periodo del ‘40-41 è tempo di riflessioni, di ricezione, di studio, di ascolto di 
voci altrui nella biblioteca. Deve arrivare il ‘42 in cui “dal cielo, tra le nuvole scese in terra 
Andrietta e mi portò un volume di poesie.” Da questo punto le sue poesie non sono più “scritte, ma 
sognate”. 

Le muse hanno sempre avuto un ruolo essenziale per la lirica di Lénárd: “La teoria delle 
muse non è uno scherzo… l’essere in due partorisce una nuova anima, e può capitare che 
quest’anima comune sia geniale”. 

Le poesie nascono una dopo l’altra, ma la pubblicazione sarà possibile sono dal 1946. 
Sono tutte edizioni private, in tiratura minima, ma Lénárd, con grande lungimiranza, ne 

invia delle copie alle grandi biblioteche, e così le abbiamo tutte. In ordine cronologico appaiono Ex 
Ponto 1947, Orgelbuechlein 1947, illustrato da Amerigo Tot, Andrietta, con i delicati disegni della 
sorella di Lénárd, Hansi (Johanna), poi Asche 1949, Die Leute sagen, con le illustrazioni di Tony 
Fiedler, tutte nel 1949, e alfine Zwischen den Geistern und den Utopien nel 1951. 

Non possiamo dire che questi volumetti avranno grande successo, benché abbiano 
riconoscimenti importanti, come quelli di Thomas Mann e di Hans Carossa. Andrietta ricorda: “lui, 
benché faccia l’uomo forte, è contento come un bambino di questo riconoscimento – il primo quasi 
ufficiale – della sua arte”. 

 
Articoli per giornali e traduzioni 

In questi anni scrive e traduce moltissimi articoli di divulgazione medica, di storia della 
medicina e della cultura, per giornali e riviste. Collabora regolarmente con “Der Standpunkt” con 
poesie, racconti e recensioni.  

Nell'immediato dopoguerra, con l'aiuto dei suoi ex compagni della Resistenza, iniziò a 
collaborare ai giornali di sinistra, socialisti e comunisti. Pubblicò articoli di divulgazione medica ne 
“L'Italia Socialista” e ne “Il Mondo”, condusse una rubrica di consigli grafologici ne “La 
Settimana” e raccontò le favole udite da suo padre alle lettrici di “Noi Donne”, firmandosi Zio 
Alessandro.  

E’ sua la traduzione dall’ungherese del romanzo di Ferenc Molnár, Viaggio in autunno. 
Traduce testi di divulgazione medico-ostetrica dal tedesco.  

 

                                                
nel 1950 è interprete al congresso di Roma e descriverà la situazione in un racconto pubblicato in “Kultura”, 
1957, luglio, pp.7-18. 
21 “melyen nyugodtan irhatok titkokat, melyben nyugodtan vetkőzhetek” 



Divulgazione scientifica 
Su incarico del suo editore scrive, a quattro mani, con Andrietta, tre propri libri di 

divulgazione medica: nel 1947 Controllo della concezione e limitazione della prole, Il bambino 
sano e ammalato, e Partorire senza dolore (1950).  

Sono indubbiamente scritti mercenari che Lénárd dettava alla moglie camminando su e giù 
per lo studio con il figlio sulle spalle, nella speranza di ricevere presto i diritti d’autore e di potersi 
dedicare alle sue attività di poeta. Ciononostante, anche in questa prosa è riconoscibile il tipico tono 
che solo più tardi, con i grandi romanzi autobiografici diventerà “l’inconfondibile stile di Lénárd”. 

 
Contatti con altri esiliati 

Leggiamo in Roma ’38 che Lénárd fece presto conoscenza di altre persone che si trovavano 
nella sua stessa situazione. Sono “le società geografiche”, compagnie di altri emigrati accomunati 
dalla speranza di poter fuggire dall’Europa diventata troppo pericolosa.  

Tra queste persone che erano a Roma con lo scopo di “cercare di non morire – e non 
scrivevano nemmeno in italiano, ma in tedesco, lingua di tutti i divieti dell’epoca, e si trovavano, in 
qualche modo22” ricordiamo lo scrittore tedesco Hans Mons (von Possendorf), autore di 
popolarissimi romanzi a puntate, Percy Eckstein, l’austriaco ottimista, Bobby Bazlen, triestino, che 
non scrive, ma aiuta tutti, è un eccellente critico di libri, ai limiti dell’occulto. Il Professor Curtius, 
archeologo, nella cui casa si incontrano per suonare, per conversare, un’“isola di pace” nella guerra. 
Hans Carossa, grande amico, ricordato in Völgy, che lamenta “da noi [in Germania] non vale più la 
pena di vivere. Una manciata di poesie… è questo che è rimasto della vita”.  

 
I primi amici ungheresi sono Amerigo Tot e il suo circolo. La famiglia Lénárd ha un legame 

stretto con Tot, che oltre ad essere l’illustratore di due volumetti di poesie, scolpisce anche il busto 
di Sándor e immortala la coppia nella sua opera monumentale, l’Ultimo Giudizio, sulla tomba della 
famiglia Goldoni a Bologna, abbracciata, alla destra di Dio. A sinistra ci sono invece Mussolini e 
Hitler.  

Conosce molti artisti, scrittori, musicisti ungheresi durante il suo impiego come medico 
dell’Accademia. Sono Sándor Weöres e Amy Károlyi, Károly Kerényi, Ferenc Karinthy, Bence 
Szabolcsi, Ágnes Nemes Nagy, Balázs Lengyel e Tibor Déry. Gábor Tornai lo ricorda così: “era un 
uomo dal portamento diritto, con piccoli occhi attenti sotto l’ampia fronte. Il naso era sottile, un po’ 
curvo, portava dei baffi […] Parlava perfettamente la sua madrelingua.23“ Queste amicizie non 
saranno mai interrotte, ne sono testimoni centinaia di lettere dal Brasile. 

 
Dopo quest’enumerazione, lungi da essere completa, il lettore stupito potrebbe domandarsi: 

e gli italiani? Com’è stato possibile vivere a Roma da scrittore senza entrare in contatto con la 
crema della letteratura contemporanea romana? Le spiegazioni – ricevute direttamente da Andrietta 
– sono da cercare nella specificità del momento storico. Un esule senza documenti, illegale e 
perseguitabile cerca la compagnia dei suoi simili, quindi di altri esiliati o emigrati, ungheresi o 
austriaci, tedeschi: li conosce bene, dopo due frasi scambiate sa perfettamente qual è la loro 
posizione politica e se può fidarsi di loro. Con gli italiani non era così facile, e quindi, per 
precauzione, non sapendo se si trattasse di italiani fascisti o meno, cercava di evitarli. Gli amici 
italiani sono del popolo: il barbiere, certi pazienti, il farmacista, e più tardi i compagni della 
resistenza, ottima gente, ma non uomini di lettere. Tra quest’ultimi possiamo solo menzionare il 
direttore de “Il Mondo”, un vero amico.  

                                                
22 „die es in Rom versuchten, nicht zu sterben – und die nicht einmal auf italienisch schrieben, sondern auf 

Deutsch, der Sprache aller Verbote der Zeit, trafen einander, irgendwie.“ da Rom, dattiloscritto nel lascito 
23 TOLNAI Gábor: Lénard Sándor, az orvos és az író, Szóbeli jegyzék, Róma 1949-1950, in Új Írás, gennaio 

1987, pp. 68-75 



Forse il più illustre e il più particolare dei suoi amici italiani è il dr. Fioravanti Caldari, 
farmacista in Assisi e noto rabdomante, che non solo trovò l’acqua per la città con la sua bacchetta, 
ma con i suoi pendoli e anelli localizzò anche l’antico tempio di Apollo sotto il palazzo vescovile. 

 

Emigrazione in Brasile 

“Nell’anno 1952 si scaricavano di nuovo dei carri armati nel porto di Napoli. L’espressione 
criminale di guerra si citava tra ironiche virgolette. I generali tedeschi ricevevano di nuovo la 
pensione intera. Sembrava che fosse di nuovo arrivata l’ora di guardarsi attorno nel mondo”24. 
Lénárd sente che è di nuovo ora di partire.  

Gli amici ungheresi gli consigliarono di tornare a Budapest: ricevette offerte di impieghi, 
persino universitari, ma lui rifiutò essendo convinto che la guerra fredda sarebbe ancora una volta 
degenerata in un nuovo cataclisma mondiale. 

Lénárd stava già lavorando per la I.R.O. (International Refuge Organisation), l’organo che 
si occupava di piazzare i profughi che alla fine della guerra avevano l’unico desiderio di trovarsi il 
più lontano possibile dall’Europa. Gli Stati riceventi elencavano in lunghe liste i mestieri richiesti e 
quelli superflui, e l’I.R.O doveva fare in modo che i profughi potessero disporre di un certificato 
della loro formazione anche nei casi in cui, a causa della guerra, i loro documenti originali fossero 
stati distrutti. Il compito del nostro dottore, assieme a molti altri laureati, nelle più disparate 
discipline, era quello di esaminare le persone che necessitavano di un attestato di infermiere o di 
assistente sanitario per poter essere ammessi in uno dei Stati che accoglievano queste figure 
professionali. Quando arrivò la guerra di Corea, lui, che in una delle sue ultime poesie nate in Italia 
dichiarò: “Io però questa volta non combatterò più/ E rimango, nella prossima guerra, 
assolutamente neutrale”25, decise di emigrare in Brasile, dove sperava di poterlo essere davvero. A 
sua volta diede un esame presso la I.R.O. e si imbarcò, con tutta la famiglia, su una vecchia nave 
per Rio. Giovanni Sebastiano compì i suoi sei anni sulla nave.  

 

Conclusione 

 
Che cosa era, quindi, l’Italia o meglio, Roma per Lénárd? Non ha mai potuto diventare una 

seconda patria, anche se lo ospitò per molto più tempo del previsto. Era, per meglio dire, una 
padrona di casa calorosa e accogliente. Scrive così in Egy nap a láthatatlan házban:  

“Per quindici anni ho goduto l’indimenticabile ospitalità dell’Urbe – delle sue pietre, dei 
suoi giardini, delle sue biblioteche e dei suoi cittadini”. 

Anche se scelse di abbandonare Roma, non abbandonò mai la lingua italiana, che era la 
lingua della famiglia. In Brasile visse per lunghi periodi lontano dalla moglie e dal figlio, stabilitisi 
a Dona Emma, ma non passò quasi mai un giorno senza che avesse scritto una lettera in italiano che 
iniziava “Cara Mami…”. La Diana di Roma diventò la Mami di Dona Emma, la marchesina prese 
vanga e pala, nascose gli splendidi capelli rossi sotto un foulard alla contadina, si rimboccò le 
maniche e si mise ancora una volta a ricostruire la vita per sé e la sua famiglia, mentre suo marito 
affrontò ancora una volta una grande città, São Paulo, e una lingua sconosciuta, in attesa di un 
miracolo obbligatorio che puntualmente arrivò. Ma questa è un’altra storia.  

                                                
24 da Eine Autobiorgaphie in 1500 Worten, dattiloscritto in tedesco. 
25  Neutralitätserklärung nel volume Ex Ponto, p.140 


