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ELSO RESZ

Talan véletlen

Péntek délben, 1714. julius 20-én, Peru legszebbik hidja leszakadt, s 6ten, akik éppen atmend-
ben voltak, a mélységbe zuhantak. Ez a hid a Lima és Cuzco kozotti orszagutat kototte dssze,
s naponta szaz meg szaz ember haladt at rajta. Flizfavesszobdl fontdk az inkak, tobb mint egy
évszéazaddal ezel6tt, s a varosba érkezd idegeneket mindig elvezették ide, hogy megmutassak
nekik. Afféle vékony lécekbdl Osszeeszkabalt biirii volt ez, melyet a szakadék folé helyeztek,
szaraz venyigekarfaval. A lovaknak, a kocsiknak meg a gyaloghintoknak szazldbnyival le
kellett térniok, tutajon kellett atkelnidk a sziik zaporpatakon, de hat senki sem kertilt le a
parthoz a poggyaszaval, még az alkirdly sem, még a limai érsek sem, inkabb gyalogszerrel
ballagott a4t Szent Lajos kirdly hires-nevezetes hidjan. Maga Franciaorszagi Szent Lajos
érkodott folotte a nevével s a kis valyogtemplommal a tiilsé parton. Ugy rémlett, a hid ama
dolgok kozé tartozik, melyek 6rokké megmaradnak, el se lehetett képzelni, hogy egyszer majd
leszakad. A peruiak a szerencsétlenségrdl hallvan keresztet vetettek, azt szamitgattdk maguk-
ban, mikor is haladtak 4t rajta utoljara, s mikor szandékoztak Ujra atmenni. Az emberek
suttogva ténferegtek koriilotte, mintegy megbabonazva, s képzeletilkben atélték, hogy o6k
maguk is belezuhantak a szakadékba.

A székesegyhazban iinnepélyes gyaszistentiszteletet tartottak. Az aldozatok holttestét ugy-
ahogy Osszeszedték, tigy-ahogy kiilonvalasztottak egymastol; s a szép Lima véarosaban min-
denki magaba szallott. Cselédlanyok visszaadtak a karkotoket, amelyeket urnéiktdl csentek, s
az uzsorasok kenetes és diihos beszédeket tartottak feleségiiknek az uzsora védelmére. De
mégis nagyon furcsa volt, hogy ez az esemény oly mély nyomot hagyott a limaiakban,
mivelhogy ebben az orszagban az efféle szerencsétlenségek, melyeket az irastudok oly meg-
dobbentden ,,Isten ujja”’-nak neveznek, folottébb gyakran fordultak eld. Az arviz allanddan
varosokat mosott el, hetente pusztitott foldrengés, tornyok hullottak jambor férfiakra és ndkre
minden id6ében. Nyavalyak dultak szakadatlanul a vidéken, s az aggkor elragadta a legtiszte-
letreméltobb polgarokat. Ezért volt meglepd, hogy a peruiakat oly kiillondsképp érintette Szent
Lajos kiraly hidjanak leszakadasa.

Mindenki mélységesen megrendiilt, de csak egyvalaki foglalkozott vele tiizetesebben: Juniper
atya. A kiilonds véletlenek sorozatos Osszejatszasa folytdn, melyben holmi isteni rendelést is
lehetne gyanitani, ez a kis hirtelenszoke észak-olaszorszagi ferences barat véletleniil Peruban
téritgette az indidnokat, és véletleniil szemtanuja volt a szerencsétlenségnek.

Ez a végzetes dél nagyon forré volt, s Juniper atya, aki egy lankan ereszkedett ald, meg-
allapodott, hogy homlokat torolje, €s a tavoli havas, csorba hegyormok panoramajat szemlélte,
majd az alanti szakadékot, mely hemzsegett a zold fak s z6ld madarak bokrétaitol, folotte a
flizfavesszd-biiriivel. Orom lakozott lelkében: a dolgok nem alltak rosszul. Szdmos kis elha-
gyott templomot ujbol kinyitott, az indianusok 6zdnlenek a hajnali misére, s az atvaltozas
pillanatdban ugy nydgnek, mintha sziviik akarna kettérepedni. Taldn a havasokbdl feléje
aramlo kristalylevego tette, talan az, hogy egy pillanatra eszébe 6tlott egy zsoltar, s megilletve
szivét, azt parancsolta neki, hogy tekintetét az aldott hegyekre emelje. Mindenesetre békét
érzett szivében. Aztan a hidra pillantott, és ekkor reccsend zaj hasitotta at a levegdt, mint
hogyha valami hangszer hurja pattan el lakatlan szobaban, és latta, amint a hid kettévalik, s ot
kis hadonasz6 hangya pottyan le a volgybe.



Minden mas emberfia igy sz6lt volna magaban titkos 6rdmmel:
- Tiz perccel kés6bb én magam is!...

De Juniper atydban mas gondolat villant fol:

- Miért tortént ez éppen ezzel az ottel?

Ha egyaltalan van tervszeriiség a vilagmindenségben, ha van céltudatossag az ember ¢életében,
akkor ezt a lappango titkot okvetleniil f6l lehet deriteni e hirtelen derékba tort emberi életek
mélyén. Vagy véletleniil ¢liink, és véletleniil halunk meg, vagy pedig terv szerint ¢éliink, és
terv szerint halunk meg. Es ebben a pillanatban Juniper atya eltokélte, hogy belehatol az &t
ember rejtett ¢letébe, aki éppen lezuhant, kipuhatolja az okat, miért kellett elpusztulniok.

Juniper atya ugy vélte, itt az ideje, hogy a teoldgiat beiktassak a pozitiv tudomanyok soraba; s
0 mar réges-rég azon faradozott, hogy ezt meg is tegye. Eddigelé csak laboratoérium hianyzott
ehhez. O, a kisérleti anyagnak nem volt hijaval: szamos hivét érték mar sorscsapasok - mérges
pok csipte meg Oket, hektikat kaptak, hazuk leégett, s oly dolgok torténtek gyermekeikkel,
melyekre még gondolni se jo. De az ilyen emberi szenvedések sohase mutatkoznak teljesen
alkalmasnak tudomanyos vizsgalddas céljaira. Nélkiilozték azt, amit derék tudosaink utobb
ellenprobanak neveztek el. Példaul a szerencsétlenség vagy emberi hibabol szarmazott, vagy
pedig bizonyos valoszinliség volt benne kimutathato. De Szent Lajos kiraly hidjanak Ossze-
omlasa nyilvanvaléan Isten rendelése volt. Ime, meg volt hat a laboratorium. Itt meg lehet
végre majd ragadni Isten szandokait a maguk tiszta mivoltaban.

Te is, meg én magam is jol latjuk, hogy ha ez a terv mésban fogan meg, s nem Juniper
atyaban: a legteljesebb kétkedésbdl fakad. Ez a terv azoknak a nagyralatd lelkeknek erd-
feszitéséhez hasonlitott, akik az ég padlojan akarnak jarkalni, s Babel tornyat épitgetik, hogy
foljussanak oda. De a mi Ferenc-rendi szerzeteslinkben egy szikranyi kétség se tamadt kisér-
letezése kozben. O eleve tudta a vélaszt. Pusztan igazolni akarta ezt torténetileg, matematikai-
lag az 6 megtért hiveinek, ezeknek a szegény, makacs baranyoknak, akiknek oly nehezen fért
a fejiikbe, hogy foldi életiikben lelki tidviikért kell szenvedniok. Az emberek mindig kézzel-
foghat6, nyilvanvalé bizonyitékokat kértek, az emberi 1élekben mindenkor kétségek riadtak,
még azokban az orszagokban is, ahol az Inkvizici6 a szemekbdl tudta kiolvasni a gondola-
tokat.

Nem most tortént elsé izben, hogy Juniper atya ilyen moddszerekhez probalt folyamodni.
Azokon a hosszil utakon, melyeket meg kellett tennie - mikor egyik pardkiar6l a mésikra
loholt, kdmzsajat egészen a térdéig tlirve -, szivesen el-elabrandozott arrdl hogy kisérleti Giton
igazolja az isteni Gondviselés utjait, példanak okaért azzal, hogy teljesen foltarja, milyen
eredménnyel jartak az eséért valo imak. Gyakran alldogélt valamelyik kis templomocskanak
Iépcsején, mig nyaja eldtte térdepelt a hoségtol felporzsolt tton. Gyakran kitarta karjait az
égboltozat felé, s buzgdon mormolta a magasztos fohaszt. Nem gyakran, de tobb izben érezte
is, hogy valami csudatékony erd koltozik beléje, s latta, hogy kis felhdcske alakul a szemhata-
ron. Ellenben bizony sokszor megesett, hogy hetek multak el... Amde miért gondoljunk ilyes-
mire? Végre nem Onmagat ohajtotta meggydzni arrol, hogy esd €s aszaly bolcs aranyban
valtakoznak egymassal.

fgy ébredt benne az elhatarozas a szerencsétlenség pillanataban. Ez osztokélte 6t, hogy hat
allo esztendeig dolgozzék: bekopogtatott Lima varosanak minden ajtajan, megannyi kérdést
tett fol, szdmtalan flizetet irt tele jegyzetekkel, csak azért, hogy megallapitsa azt a tényt, hogy
az 0t elpusztult élet mindegyike befejezett egész volt. Mindenki tudta, hogy valami emlékirat-
félét szerkeszt a szerencsétlenségrol, s mindenki a kezére jart, mindenki az orranal fogva



vezette 6t. Egyesek azt is tudtak, hogy tevékenységének mi a fo célja, sot eldkeld partfogoi is
akadtak.

Szorgoskodasanak eredménye egy oriasi konyv volt, melyet - mint késobb latni fogjuk - egy
sz¢&p tavaszi reggelen nyilvanosan elégettek a fotéren. De volt ennek egy titkos masolata is, s
ez sok-sok esztenddvel azutan minden foltlinés nélkiil bekertilt a San Martin egyetem konyv-
taraba. Ott pihen két fatabla kozott porosodva egy polcon. Sorra veszi a szerencsétlenség
aldozatait, lajstromba szed ezer meg ezer apro-cseprd tényt, adomat, tantivallomast, és egy
lendiiletes részlettel zarul, melyben leirja, hogy Isten miért valasztotta épp ezt vagy azt az
embert €s €ppen ezt a napot arra, hogy bolcsességét kimutassa. De Juniper atya barmennyire
buzgolkodott is, mit se tudott Dofia Maria életének nagy szenvedélyérdl, sem arrdl, hogy kit
szeretett Pio bacsi meg Esteban. Es én, aki azzal 4ltatom magamat, hogy nalanal sokkal tobbet
tudok, lehet, hogy szintén nem tapintok ra az igazi inditdokra.

Egyesek azt mondjak, hogy ezt sohasem 6smerhetjiik meg, s hogy mi az isteneknek olyanok
vagyunk, akar a legyek, melyeket kisgyermekek egy nyari napon agyoncsapnak, masok pedig
veliik ellentétben azt allitjak, hogy a verébfinak se hullhat ki egyetlen tolla anélkiil, hogy Isten
ujja ne érintené.



MASODIK RESZ

Montemayor markiné és Pepita

Manapsag minden spanyol didknak tobbet kell tudnia Dona Mariarél, Montemayor marki-
nérol, mint amennyit Juniper atya folfedezett volna réla buvarkodé éveiben. Egy évszazaddal
a markiné halala utan levelei a spanyol irodalom ékességévé valtak, s életét, korat allanddan,
tlizetesen tanulmanyoztak. De életirdi egy irdnyban éppugy tévedtek, akar a Ferenc-rendi
szerzetes a masik irdnyban: ezek tudniillik azon igyekeztek, hogy folruhdzzak 6t mindenféle
kivalosaggal, hogy életébe ¢és egyéniségébe belemagyardzzak mindazokat a szépségeket,
melyekkel annyira bdvelkednek levelei, holott e csodalatos asszony valédi Osmerete csak
azzal kezdddhetik, hogy meg kell 6t alaznunk, hogy meg kell 6t fosztanunk mindenfajta
szE€pségtol - egyetlenegyet kivéve.

Leanya volt egy posztokalmarnak, aki Plazatdl egy kohajitasnyira tett szert nagy vagyonra s a
limaiak gyuloletére. Gyermekkora boldogtalan volt, rat volt, dadogott, anyja pedig ginyos
megjegyzésekkel ostorozta, hogy némi tarsadalmi simasagra kapassa, s kényszeritette, hogy
¢kszerek vértezetében jarjon-keljen a varosban. Egyediil élt, egyediil gondolkozott. Szamos
kérdje akadt, de 6, ameddig csak tehette, kiizdott koranak szokésa ellen, elhatarozta, hogy
partaban marad. Hisztérikus jelenetei voltak az anyjaval, vadaskodasok, sipitozasok, ajto-
csapkodasok. Végiil huszonhat esztendds koraban a hdzassag kaloddjaba zartak egy gogos,
tonkrement nemessel, s ekkor a limai székesegyhaz valdsdggal zimmdogott a menyegzdi
vendégek kajan pusmogasatol. Ezutan is egyediil élt, egyediil gondolkozott, s amikor egy
gyonyori leanykaja sziiletett, balvanyozo szeretettel csiingdtt rajta. De a kis Clara az apjahoz
hazott, hiivos volt és okos. Nyolcesztendds koraban szemrebbenés nélkiil javitotta ki az édes-
anyja beszédhibajat, majd egyszerre &muldozva, idegenkedve tekintett ra. A megfélemlitett
anya nyajassa, alazkodova valt, de azért nem tudta megallni, hogy tovabb ne gyotorje Dofia
Clarat ideges figyelmével s farasztd szeretetével. Ujra hisztérikus jelenetek kovetkeztek,
vadaskodasok, sipitozasok, ajtocsapkodasok. A lany a kéréi koziil azt valasztotta, akit
Spanyolorszagba kellett kovetnie. Igy Spanyolorszagba tavozott, abba az orszagba, ahonnan
hat honap alatt érkezik valasz egy levélre. Egy ily hossza 1t el6tt a bucsuzkodds Peruban
egész egyhazi szertartassa lett. A hajot megaldottak, s amint a hajo €s a part kdzott tagult a tér,
mindkét tarsasag letérdepelt, himnuszt énekelt, mely tétovan, félénken rezgett a szabad ég
alatt. Dofia Clara csodalatos lelkierdvel vitorldzott el, otthagyva édesanyjat, aki a szép hajo
utan tekintett, kezét hol szivére, hol szdjara nyomkodva. A deriis Csendes-0cean s azok az
orias gyongyhazszin fellegek, melyek 6rokké mozdulatlanul lognak folotte, bepiszkolodtak,
meghalyogosodtak a szemében.

Miutdn a markiné egyediil maradt Limaban, ¢élete mindinkdbb befelé fordult. Fokrol fokra
elhanyagolta ruhazatat, s mint minden egyediil €16 ember, hangosan besz¢lt magaban. Egész
léte agyanak izz6 kozpontjdba menekiilt. Ezen a szinpadon végeérhetetlen parbeszédek
zajlottak le lednyaval, lehetetlen kibékiilések, a toredelem és megbocsatas folyton ujrakezdddo
jelenetei. Az utcan lathattatok egy Oregasszonyt, akinek vords pardkaja kissé a fiilére
csusszan, bal arcat somoros pattandsok kezdték ki, jobb arcan pedig elmaszatolodott a pirositd
takarofoltja. Alla sohase volt szaraz, ajka sohase volt szotalan. Lima a kiiloncok varosa volt,
de még itt is glny targyava lett, amint végigbaktatott az utcdkon, vagy folkocogott a templom
Iépcsdin. Azt hitték, hogy allanddan részeg. Rosszabb dolgokat is beszéltek rola, s kérvénye-
ket koroztek, hogy csukjak be. Harom izben foljelentették az Inkvizicional. Nem lehetetlen,



hogy meg is égették volna, ha veje kevésbé befolyasos, és 6 valahogy nem tesz szert néhany
baratra az alkiralyi udvarnal, mely furcsasadga s nagy olvasottsaga miatt megtlirte. Az anya ¢€s
lednya kozotti kényszeredett viszony még inkdbb elkeseredett, mert félreértések tamadtak a
pénz koriil. A Condesa az anyjatol csinos Osszegeket kapott s gyakori ajandékokat. Dofia
Clarat a spanyol udvarnal csakhamar a legokosabb ndnek ismerték. Peru minden kincse se lett
volna elegendd, hogy azt a nagyszabasu ¢életet €lje, melyre dhitozott. Pazarlasa, barmily furcsa
is, jellemének egyik legnemesebb vonasabol szarmazott: baratait, szolgait, s a févaros minden
érdekes emberét uigy tekintette, mint tulajdon gyermekeit. Valoban ugy latszott, hogy az egész
vildgon csak egyetlenegy 1ény van, akinek nem tett nydjas szolgalatokat. Partfogoltjai kozt ott
szerepelt De Blasiis, a térképrajzold (ez Az Ujvildg mappaja cimii miivet Montemayor
markinénak ajanlotta a limai udvaroncok harsany roheje kozepette, akik azt olvastak, hogy a
markiné ,,a varos biiszkesége s a Nyugat folkel6 napja”), aztan Azuarius, a tudos is, akinek a
vizmuvek torvényeirdl szolo értekezését az Inkvizicid nem engedélyezte, minthogy nagyon
izgatonak vélte. A szo6 szoros értelmében a Condesa tartott fonn Spanyolorszagban egy évtize-
den 4ltal minden miivészetet és tudomanyt, s nem rajta mult, hogy abban az idében semmi
nevezetes se jott l1étre.

Koriilbeliil négy évre Dofia Clara elutazasa utan Dona Marianak megengedte a leanya, hogy
Eurdpaba randuljon. Ezt az utat mindkét részrél az 6nvadbol sarjadt elhatarozasok eldzték
meg: az egyik foltette, hogy tlirelmes lesz, a masik, hogy igénytelen. Mindketten kudarcot
vallottak. Ki-ki gyotorte a masikat, s majd megbolondultak, mert hol 6nmagukat vadoltak, hol
szenvedélyesen egymasnak tdmadtak. Végre egy napon Doinia Maria folkelt virradat elétt, csak
annyit mert, hogy megcsokolja azt az ajtot, mely mogott lednya aludt, hajora szallt, s visszatért
Amerikaba. Ezutan a levélirasnak kellett potolnia mindazt a szeretetet, melyet nem lehetett
kiélnie.

O irta azokat a leveleket, amelyek egy csodélatos vilagban a nebulok kézikonyvévé s a nyel-
vészek kincsesbanydjava lettek. Dofla Maria maga teremtette volna meg tehetségét, ha nem
sziiletik vele, annyira sziiksége volt szeretetének arra, hogy magara vonja tavol levé lednyanak
figyelmét, talan bamulatat is. Erének erejével tarsasagokba jart, hogy kipécézze félszegsé-
geiket, iskolazta szemét a megfigyelésre, olvasgatta anyanyelve remekmiiveit, hogy kilesse
hatasait, belopakodott azok korébe, kiket mint szellemes cseveg6t iinnepeltek. Minden aldott
¢jszaka irta s gjrairta barokk kastélyaban a remekbe késziilt oldalakat, kikényszeritve kétség-
beesett lelkébdl az elmésség €s kellem e csodait, az alkirdlyi udvar e finoman parolt kronikait.
Mi most mar tudjuk, hogy leanya alig kukkantott beléjiik, s csak egyediil vejének koszonhet-
jiik, hogy fonnmaradtak.

A markiné folottébb csodalkozott volna, ha megtudja, hogy levelei halhatatlanok. De a
kritikusok, tobb is, azzal vadoljak 6t, hogy fél szemével az utdkorra sanditott, s nem egy levél-
re mutatnak ra, melyen folismerszik, hogy csillogni akart. Ok lehetetlennek érzik, hogy Doiia
Maria ugyanolyan szenvedésnek vetette volna ala magat, hogy leanyat elképraztassa, mint
amilyet sok miivész vallal, hogy kozonségét amulatba ejtse. Akar a veje, ezek is félreértették
6t. A Conde gyonyorkodott ugyan az 6 leveleiben, de azt vélte, hogy mikor élvezte stilusukat,
kiszivta bel6liik minden mézét €s tartalmat, holott (mint sok olvasd) nem vette észre az
irodalom tulajdonképpeni céljat, nem latta meg az ird szivét. A stilus aligha tobb mint hitvany
edény, amelyben be lehet adni a vilagnak a keser(i orvossagot. A markiné is fol6ttébb csodal-
kozott volna, ha megtudja, hogy levelei kitlinéek, mert az effajta irok allandoan sajat lelkiik
nemes légkorében élnek, s azok az alkotasok, melyek nekiink jelentdsnek latszanak, szamukra
alig tobbek egy napi irkafirkénal.



Ez volt az az Oregasszony, aki Oraszamra lildogélt erkélyén, mig maskaras szalmakalapja
bibor arnyékot vetett rancos, sarga arcara. Amikor lapozgatta kéziratait dragakével boritott
kezével, hanyszor toprengett azon, majdnem mulatva, vajon ennek a szakadatlan fajdalomnak
lehet-e székhelye a szivében? Eltlin6dott, vajon egy mindentudd orvosprofesszor, aki utat
nyitna ehhez az 6sszeomlott tronushoz, folfedezhetne-e benne egy jelet, s arcat az eléadoterem
Iépcsdzetes padsoraihoz emelve, igy kidlthatna-e hallgatdinak: ,,Ez az asszony szenvedett, s
szenvedése otthagyta nyomat a szive szerkezetén!”? Ez a gondolat annyiszor fel6tlott benne,
hogy egy napon meg is irta egyik levelében, s lednya megpirongatta, hogy folyton magaban
buvarkodik, és balvanyozza banatat.

Az a tudat, hogy sohase szeretik viszont, Gigy hatott gondolataira, amint tengerar hat a sziklara.
Eldszor a vallasban val6 hite morzsolodott fol, mert Istentdl vagy az 6rokkévalosagtol mind-
Ossze azt kérhette, hogy adassék meg neki az a hely, ahol a lednyok szeretik édesanyjukat,
hiszen az Eg egyéb ajandékait szinte ingyen meg lehet kapni. Aztan elvesztette hitét azoknak
az Oszinteségében, akik korotte voltak. Beliil a lelkében nem hitte, hogy (6t kivéve) barki is
szerethet valakit. Minden egyes csaldd a megszokottsag rombold légkorében éldegélt, s be
nem vallott kozonnyel csokolozott. Latta, hogy e vilag fiai az 6nzés fegyverzetében mozog-
nak, részegek az Onimadattdl, szomjuhoznak a bdkokra, alig halljak meg, mit mondanak
nekik, nem indulnak meg azoktdl a szerencsétlenségektdl, amelyek legkozelebbi baratjaikat
érik, rettegnek mindenféle parancstol, mely megszakithatja a tulajdon vagyaikkal valo hosszu
kozosséget. Ilyenek voltak Adam fiai és leanyai Cathaytol Peruig. Es amikor az erkélyen
eszméi erre a csapasra tértek, ajka megvonaglott a szégyentol, mert tudta, hogy 0 is vétkezett,
s noha a leanya iranti szeretet eléggé nagy volt ahhoz, hogy magaba zarja a szeretet minden
szinét, mégse volt minden zsarnoksag nélkiil vald: leanyat nem a leanyaért szerette, hanem
ennenmagaért. Vagyakozott arra, hogy lerazza ezt a hitvany béklyot, de szenvedélye sokkal
inkabb elhatalmasodott, semhogy allja is a sarat. Es ekkor a z61d erkélyen valami kiilonos tusa
razta 0ssze a rut Oreg holgyet, merdben hiabavalo riadalom kelt benne egy kisértés ellen,
melynek sohase lesz majd alkalma engedni. Miként parancsolhat hat lednyanak, mikor az
igyelt arra, hogy kozottilk négyezer tengeri mérfold legyen? Ennek ellenére Dofia Maria
kiizdott a kisértés rémével, s minden alkalommal elvesztette a csatat. Maga szamara akarta
lednyat, hallani akarta, amint ezt mondja neki: ,,Te vagy a legjobb édesanya a vildgon”, arra
vagyakozott, hogy lednya ezt susogja: ,,Bocsass meg nekem.”

Két évvel Spanyolorszagbol vald visszatérése utan egy csomo olyan jelentéktelen esemény
tortént, mely nagyon sokat folfed a markiné lelki életébdl. Erre a Levelekben csak tavoli utalas
torténik, de minthogy az a XXII. levélben foglaltatik, mely egyéb nyomokat is tartalmaz,
leghelyesebben teszem, ha a levél elso részét leforditom s magyarazom:

Héat nincsenek orvosok Spanyolorszagban? Hol vannak azok a derék, flandriai
emberek, akik segiteni szoktak rajtad? Jaj, kincsecském, mivel biintessiink meg
téged, hogy sok-sok hétig hagytad elharapdzni a nathadat? Don Vicente, konyor-
g6k, nyisd ol gyermekem szemét. Eg angyalai, konyorgok, nyissatok fol gyerme-
kem szemét. Minthogy jobban vagy, kérlek, hatarozd el, hogy mihelyt az els
hidegek beallnak, ezutan alaposan gdzolni fogod magadat, és agyba bujsz. Itt
Peruban én tehetetlen vagyok, mit se csinalhatok. Ne fejeskedj, édesem. Aldjon
meg az Isten. Mai csomagomban elkiildom neked egy bizonyos fa mézgajat,
melyet Santo Tomas apacai hazrol hazra jarva arusitanak. Hogy sok hasznat
veszed-e, nem tudom. Artani nem art. Azt hallottam, hogy a kolostorban az egy-
iigyll apacak olyan szorgalmasan lélegzik be, hogy tOle a mise alatt még a
tomjénfiist szagat sem érezni. Hogy ér-e valamit, nem tudom, probald meg.



Légy nyugodt, szerelmem, itt kiildom O Felségének, a legkatolikusabb kiralynak a
gyOnyori aranylancot.

(Leanya ugyanis ezt irta: ,,A lanc jo allapotban érkezett meg, fol is vettem az Infans keresz-
teléjén. O Felsége, a legkatolikusabb kiraly kegyesen megcsodalta, s mikor elmeséltem, hogy
te ajandékoztad nekem, dicsérte izlésedet. Okvetleniil kiildj neki ehhez hasonloét, ha lehet,
kiildd azonnal a Kamaras altal.”)

Nem kell tudnia, hogy egy képbe kellett hatolnom, hogy megszerezzem. Emlék-
szel, a San Martin sekrestyében van Velasqueznek egy portréja az alkiralyrol, aki a
monostort alapitotta, s annak a feleségérdl meg a kolykérdl; hat ez a nd egy
aranylancot visel. Arra az elhatdrozasra jutottam, hogy csak ez az aranylanc felel
majd meg. Igy egy éjfélkor besurrantam a sekrestyébe folmasztam az 61tozkodo-
asztalka allvanyara, mint egy tizenkét éves csitri, s behatoltam a képbe. A vaszon
egy darabig ellenallott, de maga a festd jart kezemre, atsegitett a festékrétegen.
Elmeséltem neki, hogy Spanyolorszag legszebb asszonya ajandékba szeretné adni
a vilag leggyonyoriibb aranylancat a vilag legkegyesebb kiralyanak. Csak ennyi
volt az egész, s ott alltunk mi négyen, s beszélgettiink abban a sziirke és eziistos
levegdben, amilyet Velasquez szokott pingalni. Most folyton egy még aranylobb
levegdére gondolok, folyton az alkiralyi palotara tekingetek: mai estémet egy
Tizianban kell toltenem. Vajon fogad-e majd az alkiraly?

De O Kegyelmességének ismét koszvénye van. Azért mondom, hogy ,,ismét”,
mert az udvari hizelgés er6skodik, hogy vannak idék, amikor nem kdszvényes. Ma
Szent Mark napja 1évén, O Kegyelmessége elindult az egyetemre, ahol huszonkét
ujdonsiilt doktort engedtek szarnyra. Alighogy a kerevettdl a kocsiig vitték, fol-
sikoltott, s nem akart tovabbmenni. Visszaszallitottdk az agyba, ahol eltort egy
illatos szivart, s Pericholéért kiildetett. Es amig mi a hossz(i doktori értekezéseket
hallgattuk tobbé-kevésbé latin nyelven, O értesiilt, mi minden toértént veliink,
tobbé-kevésbé spanyol nyelven, a varos legpirosabb ¢és legkegyetlenebb ajka altal.

(Dofia Maria megengedte maganak ezt a megjegyzést, noha épp most olvasta lednya legutdbbi
levelében: ,,Héanyszor kell figyelmeztetnem téged, hogy oOvatosabban sz6lj azokrél a dol-
gokrol, melyekrdl leveleidben értesitesz. Gyakran jeleket taldlok rajtuk, mintha utkdzben
kinyitndk. Semmi sem oktalanabb, mint a cuzc6i mendemondakrol vald széljegyzeteid. Az
effajta észrevételek egyaltalan nem elmések, bar Vicente a levél utoirataban gratulalt neked
értlik, ellenben miattuk itt Spanyolorszagban bizonyos személyekkel a legnagyobb kellemet-
lenségiink tamadhat. Igazan csodalkozom, hogy szabadszajisagod miatt mar régen nem kellett
visszavonulnod birtokodra.”)

A doktorra avatason roppant tolongas volt, €s két asszony leesett az erkélyrdl, de a
josagos Isten gy intézkedett, hogy pont Dofia Mercedre pottyanjanak. Mind-
harman csunyan megsériiltek, de nem telik bele egy év, s mar masra lesz gondjuk.
A katasztrofa pillanatdban a rektor épp beszédet mondott, s rovidlatd 1évén, nem
tudta elképzelni, hogy a zavart larma, a kidltozas s a potyogd testek mit jelentenek.
Rendkiviil mulatsagos volt nézni, mint hajlong, abban a hiszemben, hogy o6t
tapsoljak.

Minthogy Pericholérol beszéltem s a tapsrol, meg kell tudnod, hogy Pepita meg én
elhataroztuk, hogy ma este a Comediaba megylink. A koézonség még mindig
balvanyozza Pericholéjat, s az éveit is megbocsatja. Azt halljuk, hogy ugy menti,
amit menthet, hogy reggelente valtakozva jeges ¢s tiizes ecsetekkel edzi az arcat.



(A forditas kiilondsen hézagosan adja vissza ezt a fordulatot, mely a spanyol nyelv minden
ragyogasat érezteti. Ezt Dofia Maria afféle szolgai hizelgésnek szanta a Condesa irant, s nem
felelt meg az igazsagnak. A nagy szinésznd ebben az idében csak huszonnyolc éves volt, arca
oly sima ¢€s fényes, mint a sététsarga marvany, s ezt a tulajdonsagat bizonyara még sok évig
megtartotta volna. Csak az eldadasokra kenddézte magat, amikor kellett, egyébként Camila
Perichole minddssze azzal apolta arcat, hogy naponta kétszer megmosta hideg vizben, akéar
egy parasztasszony a loitatoban.)

Az a furcsa ember, akit Pio bacsinak neveznek, allanddéan Pericholénal lebzsel.
Don Rubio azt allitja, hogy nem sikerlil megtudnia, vajon az apja-e, vagy a
szeretdje, vagy a fia. Perichole csodalatosan jatszott. Nem banom, nevezz vidéki
kavénénikének, de nektek nincs ilyen szinészndtok Spanyolorszagban.

Es igy tovabb.

A késobbi események ezzel a szinhdzi eldadassal voltak 0Osszefiiggésben. Dofia Maria
elhatarozta, hogy elmegy a Comediaba, ahol Perichole Donia Leonort alakitotta Moreto
Trampa Adelanté-jaban, azt remélvén, hogy a szinhazi est folyaman talan lel némi anyagot a
lednyanak irando legkdzelebbi levélre. Magaval vitte Pepitat, azt a kisleanyt, akirdl késébb
majd sok mindent megtudunk. Dofia Maria az arvahazbol kérte ki tarsalkodondjének, a Santa
Maria Rosa de las Rosas zardabodl. A markiné a paholyaban iilt, lankatag figyelemmel nézve a
tiindoklo szinpadra. Felvonaskdzokben az volt Perichole szokasa, hogy sutba vetette irodalmi
szerepét, megjelent a fliggdny eldtt, s néhany iddszeri dalocskat énekelt. A kajan szinésznd
latta, amint a markiné bejott a szinhdzba, s most kuplékat kezdett rogtondzni, melyek jelen-
1étére, zsugorisagara, részegségére céloztak, sot arra is, hogy a lednya faképnél hagyta. A
nézOtér figyelme csinjan az oregasszonyra terel0dott, s a folhaborodas morajat nemsokara a
kozonség hahotaja valtotta f6l. De a markiné, akit a darab elsé két felvondsa mélységesen
meginditott, alig latta az énekesndt, csak maga elé meredt, és Spanyolorszagra gondolt.
Camila Perichole vérszemet kapott, a levegd a tomeg gyuldletétdl és karorométdl villanyo-
zodott fel. Végiil Pepita megérintette a markiné ruhaujjat, odastugta neki, hogy tadvozzanak.
Amikor elhagytdk a paholyt, a nézotér folkelt, s diadalorditdsban tort ki, Perichole pedig
Orjongd tancot ropott, mert hatul a nézdétéren megpillantotta a szinigazgatdt, s tudta, hogy
ezért fizetésemelést fog kapni. De a markiné észre se vette, hogy mi tortént, voltaképp nagyon
oOriilt, mert a szinhdzban par tigyes mondatot 6kumlalt ki, amelytdl (ki tudja?) talan mosolyra
deriil lednya, s ezt suttogja: ,,Nini, milyen elmés az anyam.”

Az alkiraly fiiléhez kell6 id6ben eljutott a hir, hogy az arisztokracia egy tagjat a szinhazban
nyilvadnosan kiginyoltak. Pericholét a palotaba hivatta, s megparancsolta neki, hogy keresse
fol a markinét, és kovesse meg. Mezitldb, fekete ruhdban kellett odazarandokolnia. Camila
érvelt, kézzel-1abbal tiltakozott, de minddssze annyit ért el, hogy cip6t vehetett fol.

Az alkiraly harom okbol nem tagitott. El6szor az énekesnd az udvart sértette meg. Don
Andrés, hogy szamiizetését tiirhetové tegye, oly bonyolult szertartast eszelt ki, hogy csak az a
tarsadalom tarthatta fejében, melynek semmi egyébre nem kellett gondolnia. Vigyazott az 6

crer

sértés volt.

Maisodszor Dofia Maria veje egyre jelentdsebb személyiség lett Spanyolorszagban, aki
arthatott az alkiralynak, sot ki is iithette 6t a nyeregbdl. Conde Vicente d'Abuirrével nem
szabad komazni, még félkegyelmii anydsan keresztiil sem.

Végiil az alkiraly kedvét lelte abban, hogy a szinésznét megalazza. Elt a gyantperrel, hogy az
megcsalja 6t egy matadorral vagy talan egy komédiassal. Az udvar hizelgése s a koszvény



okozta tehetetlenség kozepette nem sikeriilt kipuhatolnia, hogy kicsoda az illetd. Minden-
esetre nyilvanvalo volt, hogy a szinészn0 kezdi elfelejteni, hogy 6 a vilag egyik legelso
embere.

A markiné nemcsak hogy nem hallotta a guinydalt, de kiilonben sem volt elkésziilve a
szinésznd latogatdsara. Tudni vald, hogy leanya elutazasa utan Dofia Maria bizonyos vigasz-
talast talalt: inni kezdett. Peruban mindenki ivott chichat, s nem volt valami kiilonds szégyen,
ha valakit ontudatlanul taldltak meg egy {innepnapon. Dofia Maria mar rajott, hogy lazas
maganbeszédei egész ¢jszaka ébren tartjak 6t. Egy izben egy kisebb pezsgds poharnyi chichat
hajtott {6l lefekvés elott. A feledés oly édes volt, hogy nagyobb mennyiséget is szerzett, s
Pepita eldl igyekezett eltitkolni a hatasat. Arra hivatkozott rendszerint, hogy beteg, vagy ugy
allitotta be magat, hogy oregszik. Késobb letett minden alakoskodasrél. Havonta csak egy
izben indult hajo, mely leveleit vitte. Azon a héten, mely megeldzte a csomag elkészitését,
szigoruan tartozkodott az italtol, s buzgon jarta a varost, anyagért. Majd végiil a postahajo
indulésa el6tti estén megirta a levelet, hajnal felé le is zarta, s otthagyta Pepitanak, hogy atadja
a hajokiildoncnek. Aztan mikor a nap folkelt, bezarkozott szobajaba, néhany palackkal, s a
kovetkezO heteken az ontudat terhe nélkiil vitorlazott at. Végil kibukkant boldogsagabdl,
megint ,,gyakorolta” magat, késziilodott a kovetkezo levél irasara.

fgy irta meg XXIL levelét a szinhazi botranyt kovetd éjszakan, aztan haldszobajaba vonult
vissza egy flaskaval. Masnap Pepita fel-ala jarkalt a halészobaban, aggodva pillantgatva az
agyban fekvo alakra. A kovetkezd délutan behozta ide a varrdsat. A markiné tagra nyilt
szemmel meredt a mennyezetre, s magaban beszélt. Alkonyat felé¢ Pepitat az ajtdbhoz hivtak,
kozolték vele, hogy itt van Perichole, és beszélni 6hajt urndjével. Pepita emlékezett a szinhaz-
ra, dithdsen izengette ki, hogy urndje nem hajlandé 6t fogadni. Az inas a kapushoz tovabbi-
totta az izenetet, de halalra rémiilten tért vissza a hirrel, hogy Perichole sefiora az alkiralytol
hoz levelet az urndjének. Pepita labujjhegyen az agyhoz suhant, s beszélni probalt a
markinéval. Az liveges szemek a leany arca fel¢ fordultak. Pepita gyongéden razogatta, Dofia
Maria nagy erdfeszitéssel igyekezett elméjét arra kozpontositani, amit mondtak neki. Két
izben visszafekiidt, nem akarta megérteni az értelmét, végiil (akar a hadvezér, ki esében, éjnek
idején egybetereli hadseregének szétvert dandarjait) Osszeszedegette emlékezetét, figyelmét
meg par egyéb képességét, s kezét f4j6 homlokdra szoritva egy csésze havat kért. Amikor
odahoztak neki, marokszdm nyomkodta haldntékara, arcara a havat, aztan folkelt, sokaig
alldogalt az 4gyahoz tdmaszkodva, s cipdjét nézegette. Majd bizonyos elhatdrozassal emelte
fol fejét, prémmel ékitett kopenyét kérte és fatyolat. Ezeket feldltvén, betamolygott a leg-
szebbik szalonjaba, ahol a szinésznd mar ott allt és vart.

Camila f6lényes akart lenni, ha lehet, pimasz is, de most el0szér dobbentette meg az Oreg-
asszony méltdsaga. A posztdkalmar leanya olykor-olykor oly elékelden tudott viselkedni, mint
a Montemayorok, s ha részeg volt, Hekuba fonségét hordozta magéan. Camila ugy érezte, hogy
a markiné félig csukott szemébdl bizonyos faratag tekintély arad, s majdnem félénken kezdte:

- Eljottem, sefiora, hogy meggy6zddjem, nem értette-e félre egy-két kijelentésemet azon az
estén, amikor jelenlétével megtisztelt a szinhdzban.

- Félreértettem? - kérdezte a markiné. - Félreértettem?

- Nyilvan félreértette, kegyelmes asszonyom, s azt méltoztatott gondolni, hogy szavaimmal
szandékosan sérteni akartam kegyelmes asszonyomat.

- Engem?
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- Szoval kegyelmes asszonyom nem haragszik aldzatos szolgaldjara? Kegyelmes asszonyom
bizonyara tudja, hogy az én sorsomban levd szegény szinésznd néha elragadtatja magat... hogy
vajmi nehéz... hogy egyaltalan...

- Mér hogy haragudnék, sefiora? Csak arra emlékszem, hogy gydnyoriien jatszott. On nagy
muvésznd. Boldog is lehet, boldog. A zsebkendémet, Pepita...

A markiné e szavakat gyorsan ¢és tétovan ejtette ki, de Perichole zavarba jott. A szégyen maro
érzése toltotte el. Biborvords lett. Végiil nagy nehezen mondta:

- A felvonaskdzben énekelt dalokrol van szd. Attol tartottam, hogy kegyelmes asszonyom...

- O, igen, igen. Most mar emlékszem. El6bb mentem el. Ugye, Pepita, elébb mentiink el?
Legyen olyan jo, sefiora, bocsassa meg, hogy nem vartam meg a végét, igen, otthagytam oOnt
csodalatos szerepe kellds kozepén. Nem is tudom, miért mentiink el el6bb, Pepita... igen, kissé
gyongélkedtem...

Lehetetlen volt, hogy a szinhdzban barki figyelmét is kikeriilte volna, kire céloztak a kuplék.
Camila csak azt tehette f6l, hogy a markiné képtelen nagylelkiiségével ugratja 6t, mintha nem
vette volna észre. Majdnem sirva fakadt.

- De 0n igazan oly josagos, hogy szemet huny e csacsisag eldtt, sefiora, akarom mondani,
kegyelmes asszonyom. Nem tudtam. Nem tudtam, hogy ilyen jésagos. Senora, engedje, hogy
megcsokoljam a kezét.

Dona Maria odatartotta kezét, amulva. Régota nem beszéltek hozza ilyen tisztelettel. Sem a
szomszédjai, sem a boltosai, sem a személyzete - mert még Pepita is allandéan reszketett téle
-, még a tulajdon leanya sem kozeledett hozza ilyen modon. Ez valami 01j hangulatot gerjesz-
tett benne, melyet leginkabb érzelgdsnek lehetne nevezni. Fecsegni kezdett...

- Haragudni, magara haragudni, jaj, én szép... €n tehetséges gyermekem? Ki vagyok én, én...
ostoba vénasszony, akit senki se szeret, hogy magéara haragudjak? Ugy éreztem, leanyom,
mintha - hogy is mondja a kolto - az angyalok beszélgetését lestem volna ki a fellegek mogiil.
Hangja allanddan 0j csodakat csiszolt ki a mi Moretonkbol. Mikor azt mondotta:

Don Juan, si mi amor estimas,
Y la fe segura es necia?
Enojarte mis temores

Es no quererme discreta.

Tan seguros...

s a tobbi. S milyen igaz volt ez! Es az elsé nap végén micsoda mozdulattal élt. Akkor, amikor
igy tett a kezével. Akar a Szent Sziiz, mikor Gabor arkangyalnak ezt mondta: Mi modon lehet
ez, holott én férfit nem ismerek? De nem, még majd megneheztel ram, hogy beszélek errdl a
taglejtésérdl, amelyet valamikor még hasznalni akarhat. Igen, pompasan beleillenék abba a
jelenetbe, melyben megbocsat az 6n Don Juan de Lardjanak. Vagy elmeséljem, hogy egy
napon a leanyom is ezt a mozdulatot csindlta? A leanyom nagyon szép... mindenki ezt
mondja. Igaz... igaz, ismeri az én Dona Claramat, sefiora?

- A kegyelmes asszony gyakran megtisztelt a szinhdzban. Latasbol jol ismerem a Condesat.

- Ne térdepeljen eléttem, gyermekem. Pepita, szolj ki Jenaritonak, hozzon a holgynek siite-
ményt, egy-ketté. Képzelje, egy napon Osszezorrentiink, méar nem is tudom, miért. O, ebben
nincs semmi furcsallni valo, hiszen mi, anyak idénként... Mondja, nem jonne kissé kdzelebb?
Ne higgye, a leanyom nem volt rossz hozzam, amint a varosban beszélik. Maga nagystilii n6,
nemes lelkii, s messzebbre 14t ezekben a dolgokban, mint a sokasag. O, milyen szép haja van!
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Milyen szép a hajal... Neki nincs meleg, érz6 lelke, azt tudom. De olyan okos és olyan bajos,
gyermekem. Ha némi félreértés torténik kozottiink, az csak az én hibam. Hat nem szép téle,
hogy oly gyorsan megbocsat? Ma is volt ilyen kis komédiank. Meggondolatlanul odamondo-
gattunk egymasnak, ¢és ki-ki a szobdjaba vonult. Aztan mindketten visszasompolyogtunk,
hogy bocsanatot kapjunk. Mar csak egyetlen ajtd valasztott el benniinket, s azt toltuk mind-
ketten, ellenkezd irdnyban. De végiil a leinyom fogta meg... az arcomat... igy, a két fehér
kezébe. igy! Nézze!

A markiné majdnem lebukott a sz&€kérdl, annyira eldérehajolt, arcan boldog kénnyek patak-
zottak végig, s akkor utdnozta a boldogité mozdulatot. Azt mondhatndm, a mitikus mozdula-
tot, mert az az eset, melyet elmesélt, csak egy visszatérd alma volt.

- Orvendek, hogy itt van - folytatta -, mert most tulajdon ajkaimrol hallhatta, hogy leanyom
nem rossz hozzam, amint egyesek allitjak. Hallgasson meg, sefiora, én voltam a hibas. Nézzen
ram. Nézzen ram. Valami tévedés folytan az anyja lettem ennek a gyonyorii teremtésnek. En
olyan bogaras vagyok. Es nehezen kezelheté. Maga meg a leanyom nagystilii né. Nem, ne
szakitson félbe: maguk nagystilii nék, kiilonlegesek, én pedig csak afféle ideges... bolondos...
buta maskara. Engedje, hogy megcsdkoljam a 1abat. Komikus vagyok. Komikus. Komikus.

Itt az Oregasszony tényleg lebukott a székérdl, Pepita emelte fol, s visszavitte az agyaba.
Perichole dobbenten tért haza, sokaig iildogélt tiikkre elott, tenyerét az arcara tapasztva,
nézegette a szemeét.

De leginkabb kis tarsalkodondje, Pepita latta a markiné nehéz orait. Pepita arva lany volt, s
Lima egyik legkiilonOsebb lénye nevelte fol, a Maria del Pilar zarda fejedelemasszonya.
Perunak ez a két nagy asszonya (amint késObb a torténetbdl kideriil) egyetlenegyszer allt
szemtOl szembe, azon a napon, amikor Dofia Maria meglatogatta a Santa Maria Rosa de las
Rosas zarda fejedelemasszonyat, s megkérdezte téle, vajon nem adhatna-e neki egy értelmes
lednyt az arvahazbol tarsalkodondiil. A fejedelemasszony keményen pillantott a furcsa oreg
holgyre. Még a vilag legbolcsebb embere se teljesen bolcs, s a Maria del Pilar fénokndje, aki a
téboly és dac alarca alatt is kiérezte mindig a szenvedd emberi szivet, sohase hitte el, hogy
Montemayor markinénak szive van. Sok-sok kérdést intézett hozza, majd hosszan gondolko-
zott. Azt akarta, hogy Pepita a vilagi tapasztalatokat uri kastélyban szerezze meg. Azt is
akarta, hogy az Oregasszonyt tulajdon érdekeihez kosse. Es sotét méltatlankodas toltotte el,
mert tudta, hogy Peru egyik leggazdagabb, legelvakultabb asszonyara tekint.

A fejedelemasszony ama lények kozé tartozott, akik onként odadobjak s foélmorzsoljak
¢letiiket, mert belebolondulnak egy eszmébe, amelynek csak tobb szdzad mulva érkezik el az
ideje a muvelddés torténetében. Szembeszallt kora konoksagaval, mert az volt a vagya, hogy
egy kis megbecsiilést biztositson a néknek. Ejfélkor, miutan befejezte a zardai szamlak
Osszeadasat, badar latoméanyok jelentek meg elotte egy korrdl, melyben a néket szervezni is
lehet, hogy megvédelmezzék tarsaikat, az utazd ndket, a szolgdldo ndket, az elaggott vagy
beteg ndket, azokat a ndket, akiket a potosi banyakban fedezett f6l, vagy a posztokalmarok
munkatermeiben, s a leanyokat, akiket esOs ¢jszakdkon kapualjakban szedegetett 6ssze. De
reggelre kelve mindig csak az a tény meredt rd, hogy a perui ndk, még az 6 apacai is, két
gondolattal jartak életiikon keresztiil: el0szor, hogy mindazok a csapasok, melyek rajuk
szakadtak, pusztan annak tulajdonithatok, hogy nem voltak eléggé vonzoak, és nem tudtak
magukhoz kotni egy férfit, aki eltartsa 6ket, masodszor, hogy minden nyomoruasagot a vilagon
érdemes elviselni egy férfi csokjaért. Egyetlen orszagot sem ismert, csak Lima kornyékét, s azt
vélte, hogy ez a romlottsag az emberiség allapota. Szazadunkbol visszatekintve lathatjuk,
milyen doére volt az 6 reménysége. Hlsz ilyen no se kelthetett volna hatast ebben a korban. De
0 ernyedetleniil serénykedett az ligy érdekében. A mesebeli fecskéhez hasonlitott, amelyik
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minden ezredik évben egyszer visz egy-egy buzaszemet azzal a reménységgel, hogy majd egy
holdig ér6 hegyet épit vele. Minden szadzadban tadmadnak ilyen lények, makacsul viszik-
viszegetik buzaszemeiket, s a mellettiilk levok ginymosolyara bizonyos derii fogja el oket.
,Milyen rémesen 01tozkodnek! - kialtjuk mi. - Milyen rémesen 6lt6zkddnek!”

Nyilt, piros arcan nagy gyongédség volt, és tobb idealizmus, mint gyongédség, és tobb lelemé-
nyesség, mint idealizmus. Minden munkdja, a korhaza, az drvahdza, a zardaja, hirtelen segitd
utjai a pénztdl fiiggottek. Nalanal senki se bamulta inkébb a tiszta josagot, de kénytelen volt
folaldozni gyongédségét s szinte idealizmusat is, oly rettenetesen kellett kiizdenie, hogy meg-
kapja egyhazi folotteseitol a segélypénzeket. A limai érsek, akit késébb majd kellemesebb
kapcsolatban Osmeriink meg, gyiilolte 6t, amint mondotta, valdésagos vatiniai gytlolettel, s
hogy a fejedelemasszony latogatasai elmaradtak, azt ama karpotlasnak tekintette, melyet azért
kapunk cserébe, hogy meghalunk.

Késobb a fejedelemasszony nemcsak az oregkor leheletét érezte arcan, hanem komolyabb
intelmet is. A rémiilet hidege viszolygott at rajta, nem maga, hanem a munkaja miatt. Ki volt
ott Peruban, aki értékelte azokat a dolgokat, melyeket ¢ értékelt? Egy napon, mikor hajnalban
folkelt, gyorsan atfutott a korhazon, a zardan, az arvahdzon, egy lelket keresve, akit utodjanak
nevelhetne. Egyik iires arctdl a masikig sietett, meg-megallt, itt-ott, taldlomra, inkabb a
reménységtol, mint a meggy6zodéstdl osztokélve. Az udvarban egy csoport lanyra bukkant,
aki fehérnemiit mosott, s tekintete egyszerre egy tizenkét esztendds leanykara esett, aki a
tobbieket dirigalta a tekndnél, s kdzben dramai tizzel mesélgette nekik Limai Szent Rozalia
életének egyaltalan nem valdszinii csodatételeit. Igy végz6dott kutatoutja Pepitanal. A nagy-
sagra vald nevelés minden idében meglehetdsen nehéz, de egy zarda megannyi érzékenysége,
féltékenysége kozepette csak zegzugos keriild uton lehet célhoz érni. Pepitara a hazban a
legkiilonbozobb feladatokat biztak, s ¢ végiil is minden tisztjét érteni kezdte. Elkisérgette a
fejedelemasszonyt utjaira, noha kotelessége az volt, hogy a tojas és a zoldség felett 6rkodjék.
Es mindig akadtak olyan 6rak, mikor a fejedelemasszony egyszerre - meglepetésszertien -
feltlint, és hosszasabban eltarsalgott vele, nemcsak vallasos targyakrol, hanem arrol, hogy kell
banni a nokkel, hogy kell jarvanybarakkokat rogtonozni, hogy kell pénzt koldulni. Nagysagra
valo nevelésébol kovetkezett az a 1épés is, hogy a fejedelemasszony egy szép napon Pepitat
szemelte ki Dofia Maria tarsalkodondjének, s a lany ezt a tébolyult feladatot meg is kezdte. Az
elsé két esztenddben csak alkalmilag randult at hozza délutdnonként, de végiil atkiildték a
markiné palotdjaba lakni is. Nem tgy nevelték, hogy boldogsagot varjon az élettdl, s Uj
allasanak kellemetlenségeit - hogy ne mondjuk, borzalmait - nem latta olyannak, melyet egy
tizennégy €ves leanyka ne birna el. Nem is sejtette, hogy a fejedelemasszony még ott is a haz
koriil lebegett, folbecsiilve az erdfeszitéseket, lesve a pillanatot, mikor a teher mar art, s nem
erdsbit.

Pepita néhany megprobaltatasa csak testi volt: példaul a haz cselédsége Dona Maria betegsé-
gét felhasznalva kinyitotta a kastély halészobait a rokonainak, és szabadon lopott. Csak Pepita
szegiilt nekik ellen, és tlrte, hogy ezért megtorlasul borsot torjenek az orra ala €s ugrassak. De
lelkének is szenvednie kellett: amikor elkisérte Dofia Mariat a varosba, a koros holgyet
nemegyszer elfogta a vagy, hogy berontson egy templomba, mert ha vallasabol elvesztette is a
hitet, azt valami magiaval pétolta. , Allj meg itt, édes gyermekem, a napon, nem sokaig
maradok™ - szokta volt mondani. Dofia Maria ilyenkor abrandjaiba feledkezett az oltar elott, s
késobb a templom masik ajtajan tavozott. Pepitat a Maria del Pilar fonokndje szinte beteges
engedelmességre nevelte, s miutan sok id0 multan bemerészkedett a templomba, és meg-
bizonyosodott arrol, hogy urnéje mar nincs ott, még mindig visszatért az utcasarokra, €s
mindaddig varakozott, mig az arnyak lassan le nem ereszkedtek a térre. Igy a nyilt utca soran
acsorogva valosaggal kinpadra vontak a kisleany onérzetét. Még mindig arvahazi ruhacskajat
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viselte (melyet Dofia Maria azonnal levehetett volna rola, ha kissé figyelmes), s képzelgések
gyotorték, mintha a férfiak ramerednének, és fiilébe sugdosnanak valamit - s ez nem is volt
mindig képzelgés. Nem kevésbé szenvedett lelke attol, hogy Dofia Maria néha-néha hirteleniil
észrevette Ot, szivesen és kedélyesen elcsevegett vele, par orara foltarta eldtte leveleinek
tiindokletes érzésvilagat, aztan masnap jra magaba siippedt, €s noha érdes sohase volt hozza,
személytelenné lett és mit se latova. A sarjadzd reménység és szeretet, melyet Pepita ugy
ahitozott érezni, megsebzddott benne. Labujjhegyen jart a kastélyban, hallgatagon, zavartan,
csak a kotelességérzeten csiiggve, s azon a hiiségen, melyet ,,Istenben valdé édesanyja”, a
Maria del Pilar fénokndje irant érzett, aki idekiildte 6t.

Végre 1j dolog tortént, mely jelentds hatassal volt mind a markiné, mind tarsalkodondje
¢letére.

Kedves anyam - irta a Condesa -, az id6jaras itt roppant lankaszto, és az, hogy a
gylimolcsdsokben meg a kertekben viragok nyilnak, még borzasztobba teszi. Csak
akkor birndm el a virdgokat, ha nem volna illatuk. Ezért arra kérlek, hogy kurtab-
ban irhassak, mint egyébkor. Ha Vicente visszatér a posta indulédsa el6tt, szivesen
tele fogja irkalni a levélpapirt, és kozli majd veled azokat a rélam sz616 faraszto
aprosagokat, melyek téged, ugy latszik, annyira érdekelnek. Ezen az 0sz6n nem
megyek Provence-ba, Grignanba, amint terveztem, mert oktober elején meg-
sziiletik a gyermekem.

Miféle gyermek? A markiné a falnak dolt. Dofia Clara eldre latta, micsoda idegcesigazéd zava-
rokat kelt ez az ujsag az édesanyjaban, s azzal igyekezett enyhiteni dket, hogy csak ily kozom-
bosen jelentette be. De a csel nem sikertilt. A hires XLII. levél volt ra a valasz.

Most végre-valahéara volt valami, ami miatt a markiné komolyan aggddhatott: lednya nem-
sokara anyava lesz. Ez az esemény, mely Dona Clarat legfoljebb untatta, az indulatok 1;j
skalajat zenditette meg a markinéban. Az orvostudomany ¢€s tandcsadas valdsagos tarhazava
lett. Tiivé tette a varost, hogy tapasztalt vénasszonyokat leljen, s leveleibe beleontétte az Usj-
vildg népi tudasat. A legfortelmesebb babonaknak hodolt. Hogy leanyat megoltalmazza, a
tilalmak megalazo rendszerét gyakorolta. Nem engedett hazaban csomot bogozni. Cseléd-
lanyainak nem volt szabad felkotni a hajukat, s a konnyt sziilés nevetséges jelképeit rejtegette
maganal. A 1épcsOn a paros fokokat voros krétaval jeldltette meg, s egy cselédlanyt, aki
véletlentil egy paros 1épcséfokra hagott, konnyek és sivalkodasok kozepette kergetett el. Dofia
Clara a gonosz természet kezében volt, mely nem tesz le arrol a jogarol, hogy gyermekeit a
legrémiiletesebb tréfakkal sujtsa. A természet kiengesztelésére volt egy mod, melybdl a
parasztasszonyok nemzedékrdl nemzedékre erdt szereztek. A tantk ily oridsi sorabol biztosan
az kovetkezik, hogy lehet benne holmi igazsag. Semmi esetre sem art, s talan hasznal. De a
markiné nem érte be a poganysag szertartasaival, a kereszténység dogmait éppugy tanulma-
nyozta. Sotétben kelt, végigbotorkalt az utcakon, a legelsé hajnali misékre jart. Eszeldsen
Olelgette az oltarracsokat, hogy a cifra szobrocskaktdl egy jelet csikarjon ki, hogy csak egy
jelet adjanak, hogy csak egy kicsit elmosolyodjanak, hogy a viaszfo titkosan biccentsen neki.
Ugye, minden jora fordul? Edes, édes Szfizanyam, ugye, minden jora fordul?

Idonként, miutan egész nap ezzel az Oriilt szellemidézéssel foglalatoskodott, visszaesett a régi
bizonytalansagba. A természet siiket. Isten k6zonyos. Semmi emberi hatalom nem valtoztat-
hatja meg az 6rok torvényeket. Ekkor egy utcasarkon megallott, szédiilve a kétségbeeséstol, s
egy falnak tamaszkodva arra vagyakozott, vajha eltiinnék errdl a vilagrol, melyben nincs sem-
mi kovetkezetesség. De 1ényének mélységébol nyomban feldgaskodott a hit a nagy Talanban, s
majdnem szaladt hazafelé, hogy meggyujtsa a gyertyakat leanya agya folott.
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Végre elérkezett az 1d0, s O teljesitette a legfontosabb szertartast is, melyet az ilyen eseményre
késziil® perui csaladok szoktak: elzarandokolt a cluxambuquai Sziiz Maria temploméhoz. Ha
a hit egyaltalan segithet, akkor ez a hires zarandokhely segit. Foldjét harom vallas szentelte
meg: mar az inkak civilizacidja eldtt is 6rjongdé emberek olelgették itt a sziklakat, korbaccsal
verdesték testiiket, hogy kizsaroljak az €gi hatalmaktol, amit akartak. Ide vitette magat a
markiné gyaloghintdjan, athaladt Szent Lajos kiraly hidjan, s a hegyekbe tartott, a széles 6vi
asszonyok varosa felé, abba a nyugodt, lassan-mozg6, lassan-mosolygd varosba, melynek
levegdje kristalyos €s hiis, mint a forrasok, melyek szamos kutjat taplaltak, a harangok varo-
saba, melynek halk, dallamosan 6sszehangolt harangjai szakadatlanul és boldogan feleseltek
egymassal. Ha Cluxambuqua varosaban csalodas érte az embereket, banatukat elenyésztette az
Andok komorl6 hegykorondja meg a nyugodt és deriilt id6, mely hullamosan aradt mellék-
utcain. Mihelyt a markiné megpillantotta messzir6l a fehér falt véarost, mely a legmagasabb
hegyormok térdein kuksolt, ujjai mar nem morzsolgattdk olvasdjat, s riadt, buzgod imai
elapadtak ajkan.

Ki se szallt a vendégfogadoban, csak Pepitat hagyta ott, hogy hozza rendbe lakosztalyat, s 6
nyomban a templomba tartott, kezét lagyan Osszecsattintotta s hosszan-hosszan térdepelt
ottan. Hallgatta, hogy pezsdiil fol benne a lemondas 0j aradata. Talan majd bele tud még
torddni, hogy lednya is, az istenek is sajat akaratukat kdvessék. Nem bantotta, hogy kordtte
buggyos ruhaji banyak suttogtak, kik gyertydkat, emlékérmeket arultak, s reggeltdl estig a
pénzrdl tereferéltek. Még a tolakodo sekrestyés se zavarta meg, aki pénzt gyiijtétt valamire, s
szemtelentl folkeltette 6t helyérdl, azon iirligyon, hogy a padlé egy koélapjat javitjak. Most
kiment a ver6fényre, s leiilt a kat egyik 1épcsdjére. Figyelte a rokkantak kis kdrmenetét, mely
lassan mozgott a kertekben. Figyelt harom varjat, mely ide-oda keringett az égboltozaton. A
kutnal jatsz6 gyermekek egy pillanatig rameredtek, majd ijedten rebbentek el, de egy lama
(egy holgy hosszu nyakkal és édes, egyligyli szemekkel, aki iiggyel-bajjal viselte prémtol
sulyos kopenyét, s finoman lépdegélt a végeérhetetlen 1épcsdsoron) odajott hozza, és feléje
nyujtotta hasitott barsonyorrat, hogy megsimogassa. A lama mélyen érdeklddik a korotte levo
emberi Iények irant, szereti elhitetni, hogy 0 is emberi 1ény, beleartja magat a beszélgetésiikbe,
mintha egyszerre megszolalhatna, s valami halvany, de reménykeltd megjegyzést tehetne.
Dona Mariat azonnal egy csoport ilyen ndvér vette koriil, akik mar majdnem azt is megkér-
dezték, miért csattintotta 6ssze gy a kezét, s mennyibe kertilt fatyolanak egy réfje.

Dona Maria ugy intézkedett, hogy minden Spanyolorszagbol érkezd levelet kiilon futar hoz-
zon el neki. Lassan tette meg az utat Liméabol, s most is, hogy itt iildogélt a téren, egy birtoka-
rol valo legény futott hozza, és kezébe nyomott egy nagy, pergamenbe boritott paksamétat,
melyrdl a pecsétviasz csombokjai fityegtek. Lassan bontotta fol a boritékot. Mértékes, onmeg-
tagadd beosztassal olvasta végig eldbb veje nyajas, bohdkas utoiratat, majd leanya levelét. Ez
telis-tele volt ragyogd, sértd megjegyzésekkel, melyeket talan csak azért irt, pusztdn miivészi
kedvtelésbdl, hogy a szivébe hasitson velilk. Minden mondata meglelte utjat a markiné
szemén keresztiil, majd gondosan bepakolva megértésbe €s megbocsatasba, szive mélyébe
siillyesztette oket. Végiil folkelt, kegyesen elbocsatotta a rokonszenves lamaékat, s komoly
arccal visszaballagott a templomba.

Mig Dofia Maria a kés6 délutant a templomban és a téren toltdtte, Pepita otthon maradt, hogy
elkészitse lakosztalyukat. O mutogatta a hordaroknak hova tegyék le a nagy fiizfakosarakat, s
hozzalatott, hogy kicsomagoljak az oltart, a szénserpenyoket, a faliszonyegeket meg Dofia
Clara arcképeit. Lement a konyhdaba, ¢s a szakdcsnak pontos utasitast adott, miképp készitsen
el egy bizonyos kasalevest, mely a markiné {6 taplaléka volt. Aztan visszatért a lakésba, és
varakozott. Elhatarozta, hogy levelet ir a fejedelemasszonynak. Sokaig nézte a pennat, majd a
messzeségbe meredt remegd ajakkal. Latta a Maria del Pilar fonokndjének piros és tisztara
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sikalt arcat s csudasan fekete szemeit. Hallotta hangjat, amint a vacsora végeztével (az arvak
lesiitott szemmel, 0sszekulcsolt kézzel iiltek) a napi eseményeket magyarazta, majd gyertya-
vilagnal, amint a kérhaz agyai kozt allt, s bejelentette, micsoda az €jszakai meditacio targya.
De mindenekel6tt legélesebben emlékezett a fejedelemasszonnyal vald hirtelen beszélgeté-
sére, aki (nem mervén megvarni, mig Pepita folserdiil) megvitatta vele hivatdsanak kotelmeit.
Ugy beszélt Pepitaval, mint egyenlével. Az ilyen eszmecsere zavarba és amulatba ejt egy
értelmes gyermeket, s a Maria del Pilar fonokndje vissza is €lt ezzel. Pepita figyelmét, noha
még nem volt eléggé érett, arra iranyitotta, hogyan kell éreznie és cselekednie. Es meggondo-
latlanul Pepitara forditotta egyéniségének minden ragyogasat, mint Jupiter Szemelére. Pepita
megriadt, mert ugy latta, hogy nem futja ra az ereje, de ezt nem vallotta be, csak sirt. Erre a
fejedelemasszony a hosszi maganyossag fegyelmét erdszakolta a gyermekre. Pepita pedig
kiiszk6dott, s nem akarta elhinni, hogy elhagytdk 6t. Most pedig a furcsa hegyektdl koszoru-
zott furcsa vendégfogadoban, hol a magaslat hebehurgyava tette, Pepita vagyakozott a feje-
delemasszony kedves kozelségére, mely életében az egyetlen valosagos dolog volt.

Levelet irt tele tintapecséttel és zagyvasaggal. Lement a foldszintre, hogy friss faszén utan
nézzen, s megizlelje a levest.

A markiné bejott, letlilt az asztalhoz. ,,Nem birom tovabb. Mi lesz, mi lesz?” - suttogta. Lecsa-
tolta nyakardl varazsérmeit, s az izz6 szénserpenyObe dobta. Az a furcsa érzete tamadt, hogy a
tul sok imaval Isten ellen kelt, ezért most keriil6 uton szo6lt hozza. ,,Végre is mas kezében van.
Eztan semmibe sem akarok beavatkozni. Mi lesz, mi lesz?” Sokaig iildogélt, arcat tenyerébe
temetve, fasultan, lires 1¢lekkel. Tekintete Pepita levelére esett. Gépiesen kinyitotta, elkezdte
olvasni. Mar egészen a feléig olvasta, csak akkor eszmélt arra, mit is jelentenek a szavak...

De mindez semmi, ha 6n szeret engem, és azt 6hajtja, hogy vele maradjak. Nem
kellene elmesélnem, de a gonosz komornak lépten-nyomon bezarnak a szobaba,
ellopjak ezt-azt, s talan urndm azt gondolja, hogy én loptam el. Remélem, hogy
nem gondolja ezt. Remélem, hogy 6n jol van, és semmi baj sincs a kdrhazaban,
sem egyebiitt. Bar nem latom, allandoan 6nre gondolok, s emlékszem, mit mon-
dott nekem 0On, Istenben val6 édesanyam. Csak azt akarom tenni, amit 6n akar, de
ha lehetséges, hivjon vissza a zardaba, csak par napra, de csak akkor, ha nincs
akarata ellenére. De oly egyediil vagyok, és senkihez sem beszélhetek, jaj. Néha
nem tudom, vajon elfelejtett-e engem, és ha tud maganak egy pillanatot szakitani,
s ir nekem egy rovid levelet, csak par szot, akkor megdrizném a levelét, bar
tudom, mennyire el van foglalva...

Dofla Maria nem olvasta tovabb. Osszehajtotta a levelet, félretette. Egy pillanatra irigység
fogta el: arra vagyakozott, hogy oly foltétleniil kormanyozhassa masvalaki lelkét, mint ez az
apaca tudta. Mindenekel6tt arra vagyakozott, hogy visszatérhessen ehhez az egyszerli szeretet-
hez, hogy eldobhassa a dolyf és fennhéjazas terhét, melytdl az 6 szeretete sohase volt mentes.
Hogy a lelkében sajgd nyugtalansagot csititsa, kezébe vett egy imakdnyvet, s megprobalta
figyelmét a szavakra irdnyitani. De egy pillanat multan hirtelen sziikségét érezte, hogy ujra
elolvassa az egész levelet, hogy kipuhatolja - ha lehet -, micsoda ennek a nagy boldogsagnak a
titka.

Pepita visszatért, behozta a levest, egy cselédlany kovette. Dofia Maria a konyve folott figyelte
6t, mint ahogy egy égi jovevényt figyelt volna. Pepita labujjhegyen jart-kelt a szobaban, meg-
teritette az asztalt, suttogva rendelkezett a leannyal.

- Elkésziilt a vacsora, kegyelmes asszonyom - mondotta végiil.

- Hat te miért nem eszel velem, gyermekem?
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Limaban Pepita rendszerint urndje asztalanal iilt.
- Azt hittem, hogy nagyon faradt a kegyelmes asszony, s én mar megvacsoraztam odalenn.
,INem akar velem enni - gondolta a markiné. - Ismer engem €s megvet.”

- Parancsolja talan, hogy fololvassak valamit, amig a kegyelmes asszony vacsorazik? - kérdez-
te Pepita, aki rajott, hogy hibat kovetett el.

- Nem. Ha akarsz, mehetsz aludni.

Dona Maria folkelt, kozeledett az asztalhoz. Egyik kezét egy sz&k tamlajara helyezte, s této-
vazva sz6lalt meg:

- Kedves gyermekem, holnap reggel levelet kiildok Liméaba. Ha van valamid, elkiildhetnéd az
enyémmel egyiitt.

- Nem, nincs semmim - mondta Pepita, és sietve hozzatette: - Le kell mennem, ¢€s 0j faszenet
szereznem.

- De kedvesem, te irtal egyet a... Maria del Pilar fonokndjének. Nem akarnad?...
Pepita tettette, hogy a szénserpenydvel foglalatoskodik.

- Nem, nem fogom elkiildeni - mondotta. Eszrevette a hosszt sziinet alatt, mely kijelentését
kovette, hogy a markiné dobbenten mered ra. - Masképp hataroztam.

- Tudom, hogy 6 nagyon szeretne téled levelet kapni, Pepita. Nagyon boldog lenne, tudom.
Pepita elpirult. Hangosan szolt:

- A fogados azt mondta, hogy ¢jszakara gondoskodik faszénrdl a kegyelmes asszony szamara.
Majd szolok nekik, hogy hozzak fel most.

Sietve az Oregasszonyra pillantott, és latta, hogy az még mindig rdmered nagy, sotét, vizsga-
16d6 szemével. Pepita tudta, hogy ilyesmirdl nem lehet beszélni, de a furcsa asszony, ugy
latszik, oly erdsen érezte at a dolgot, hogy Pepita hajlando6 volt még egyszer felelni:

- Nem, rossz levél volt. Nem volt az j6 levél.
Dona Maria majdnem zihalt:

- Dehogy, kedves Pepitam, azt tartom, hogy nagyon is szép levél volt. Hidd el nekem, én
tudom. Miért is lett volna rossz levél?

Pepita a homlokat rancolgatta, egy szot keresett, mely majd lezarja a vitat.
- Nem volt... nem volt... bator levél - mondotta.

Es aztdn nem is szolt tobbet. Kivitte levelét a szobajaba, s hallatszott, amint darabokra szag-
gatja. Majd agyba bujt, és a sotétségbe meredve fekiidt, még mindig pironkodva, hogy igy
besz¢lt. Dofia Maria leiilt vacsordjahoz s amult.

Oneki sohasem volt mersze sem az élethez, sem a szeretethez. Szeme fiirkészgette szivét. A
varazsérmeire gondolt, az olvasoOjara, a részegségére... a lednyara gondolt. Eszébe jutott
hosszu-hosszi egyiittlétiik, melyet kifoldelt beszélgetések roncsai népesitettek be, képzelt
mell6zések, rosszul elsiilt bizalmaskodasok, vadak, hogy leanya lenézi 6t, hogy kizarja szoba-
jabol (ezen a napon bizonyara megdriilt, hiszen emlékezett, hogy az asztalt verte).

- De nem az én hibam - kialtott. - Nem az én hibam, hogy igy tortént. Igy kellett torténnie. igy
neveltek. Holnap 0j ¢életet kezdek. Varj, majd meglatod, draga gyermekem.
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Aztan leszedte az asztalt, odaiilt, megirta azt, amit elsé levelének nevez, az 6 elsd, batorsag
felé¢ botladozd, téveteg levelét. Szégyenkezve emlékezett vissza arra, hogy el6zo levelében
mily nyomorultul faggatta leanyat, hogy vajon mennyire szereti 6t, s mily mohon idézgette azt
a par, tartozkodo kedvességet, melyet Dona Clara utobb odavetett neki. Dofia Maria nem
vonhatta vissza ezeket az oldalakat, de irhatott helyettiik egy szabad és bator levelet. Ezt senki
mas se tekintette botorkalasnak, csak 6. A hires LVI. levél ez, melyet az enciklopédistak az 6
masodik korinthusi levelének neveznek, mivelhogy benne foglaltatik a szeretet halhatatlan
leirasa: Ezer meg ezer emberrel talalkozunk életiink soran, gyermekem... s a tobbi. Mar majd-
nem meghajnalodott, mire befejezte levelét. Kinyitotta az erkélyre szolgalo ajtot, folnézett a
csillagok miriddjara, mely az Andok folott sziporkdzott. Az éjszakai orakon, noha itt csak
kevesen hallottak, az egész égboltozat zengett a csillagok éneklésétol. Ekkor gyertyaval
bement a szomszédos szobaba, ratekintett az alvd Pepitara, s a leany homlokérol visszasimi-
totta nedves hajat.

- Hadd ¢ljek mostan - susogta. - Hadd kezdjek 1j ¢€letet.

Két napra ra visszaindultak Limaba, és mikozben athaladtak Szent Lajos kirdly hidjan, meg-
esett veliik a szerencsétlenség, melyet mar 6smeriink.
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HARMADIK RESZ

Esteban

Egy reggel ikerfiukat taldltak a lelencek kosaraban a Santa Maria Rosa de las Rosas zarda
elott. Nevet is talaltak nekik, még minekeldtte a szoptatoés dajka megérkezett, de szdmukra a
neviik kordntsem volt olyan szlikséges, mint szamunkra a mi neviink, mert soha senki nem
tudta dket megkiilonboztetni. Semmi modon nem lehetett rajonni, hogy kik voltak a sziileik,
de miutén a gyermekek folcseperedtek, és a limaiak 1attdk, milyen egyenesen jarnak, s milyen
hallgatagok és komorak, a mendemonda kistittte, hogy spanyolok, s ide-oda vezetgették Oket,
egyik cimeres kapualjtol a masikig. Az egész vilagon koriil-beliil csak egy 1ényt lehetett volna
a gyamjuknak tekinteni, a zarda fejedelemasszonyat. A Maria del Pilar féndkndje lassanként
meggyllolt minden embert, Manuelt és Estebant azonban megszerette. Késé délutan behivta
oket iroddjaba, egy kis siiteményt hozatott a konyhabdl, elmesélte nekik Cid, Makkabeus
mar rajtakapta magat, amint mélyen pillant fekete, durcés szemiikbe, keresve azokat a vona-
sokat, melyek majd akkor tlinnek fol, ha férfiava valnak, a rutsagot, lelketlenséget, mely
elcsufitja azt a vilagot, melyben ¢ munkalkodott. A zarda koriil novekedtek mindaddig, mig
tul nem hagtdk azt a kort, mikor kicsit mar terhére kezdtek lenni a novicidknak. Aztan be-
bejarogattak a varos minden sekrestyéjébe: nyesegették a kolostorok sdvényét, kifényesitettek
minden lehetd fesziiletet, évente egyszer nedves ruhaval torolték ol a templomok kdvezetét.
Egész Lima jol ismerte 6ket. Ha a pap végigsietett az utcan, s kezében vitte a draga terhet a
betegszoba felé, Esteban vagy Manuel 1épegetett mogotte, 10bazva a fiistolét. Ellenben, hogy
idésebbek lettek, mégse mutattak kedvet a papi palyara. Lassanként ir6dedkoskodni kezdtek.
Akkoriban még kevés kézinyomda volt az Ujvilagban, s a fiuk tisztességesen megéltek abbol,
hogy szindarabokat masolgattak a szinhdzaknak, balladakat a tomegnek és hirdetéseket a
kalmaroknak. Mindenekel6tt a karmestereknek irtak kottakat, és Morales, Vittoria sok-sok
templomi dalat szintén Ok tisztaztak le.

Mivelhogy nem volt csaladjuk, mivelhogy ikrek voltak, és mivelhogy ndk nevelték oket,
hallgatagok maradtak. Félszegen szégyenkeztek, hogy annyira hasonlitanak egyméshoz. Olyan
viligban kellett éIniok, melyben ez allandé megjegyzés és tréfa targya lett. Ok ezt sohasem
érezték mulatsagosnak, s az 6rokos élceket egykedvii tiirelemmel tlirték. Azokban az években,
mikor megtanultak beszélni, titkos nyelvet taldltak ki a maguk hasznalatdra, mely szokincsét,
sOt nyelvtanat tekintve alig tdmaszkodott a spanyolra. Csak akkor éltek vele, mikor masok
jelenlétében Osszestigtak. A limai érsek valamicskét konyitott a nyelvészethez, passzidval
kontarkodott a kiilonbozd tajszolasokban, sOt egy egész pompas tablazatot is szerkesztett,
mely feltiintette, miképp valtoznak a magénhangzok, amint a latinbol a spanyolba, illetve a
spanyolbdl az indian-spanyolba keriilnek. Megannyi jegyzOkonyvet irkalt tele furcsa népszola-
sokrol, hogy majd - amint tervezte - derlis aggkoraban, Segovia melletti birtokain velikk
bibelddhetik. Igy, mikor egy napon neszét vette, hogy az ikertestvéreknek van egy titkos
nyelviik, megmetszett par ludtollat, s elkiildetett értiikk. A fitk megaldzva alltak dolgozo-
szobajanak dus szényegein, mig 6 probalta kihtizni beldliik, hogy mit jelent naluk kenyér és
virag, mit jelent én latok és én laték. Ok nem is tudtdk, miért oly borzaszté szamukra ez a
jelenet. Véreztek. Hosszu, dobbent csond kovette az érsek kérdéseit, mig végre egyikiik vagy
masikuk par szo6t motyogott. A fOpap eleinte azt gondolta, hogy pusztdn rangja, pompas
lakosztalya rémiti meg Oket ennyire, de aztan zavartan megsejtette, hogy vonakodasuknak
mélyebb oka is van, s szomoruan bocsatotta el dket.
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Ez a nyelv jelképe volt az egymassal valo széttéphetetlen azonossaguknak, mert valamint a
lemondas gyarlo szo, hogy érzékeltessiik vele azt a lelki valtozast, melyet Montemayor
markiné amaz éjszakan ¢élt 4t a cluxambuquai vendégfogadoban, azonképpen a szeretet is
elégtelen kifejezés jellemezni e testvérek hallgatag, majdnem szemérmetes egységét. Micsoda
rokonsag az, amikor csak par szot valtunk egymassal, azt is csak ételekrél meg napi teendok-
r6l, amikor két ember holmi furcsa idegenkedéssel még egymasra nézni is atall, amikor
bizonyos néma megegyezés folytan sohase megy ki egyiitt a varosba, s kiilonb6z6 utakon
ballag ugyanarra a helyre? De emellett oly rettenetesen vagyakoztak egymasra, hogy az csoda-
kat hozott l1étre, éppoly magatdl értetddden, amint a rekkend nap vemhes levegoje villanasokat
hoz létre. A testvérek maguk is alig tudtak errdl, de a tavolbaérzés hétkdznapi esemény volt
¢letiilkben, s ha az egyik hazafelé igyekezett, a masik mindig megsejtette azt, mikor testvére
még par utcanyi tavolsagban bandukolt a haztol.

Egyszer aztan rajottek, hogy meguntak a kormolést. Lerandultak a tengerhez, ott allasra tettek
szert, ki-be raktak a hajokat, s nem szégyellték, hogy indianokkal robotolnak egytitt. Szekere-
ket hajtottak vidéken. Gyiimolesot szedtek. Révészkedtek. Es mindig hallgatagok voltak.
Sotét arcuk a munkatol férfias, ciganyos patinat kapott. Hajukat ritkan nyirattak, s fekete
sOrényiik mogiil a szemiik gyorsan villant fol, meglepddve és kiss¢ durcasan. Az egész vilag
messze volt €s idegen ¢€s ellenséges, csak 0k nem - egyméashoz.

De baratsagukra végiil is rahullt az els6é arny€k, s ezt az arnyékot a szerelem vetette.

Visszatértek a varosba, s ismét szerepmasolast vallaltak a szinhaznal. Egy este az igazgatd,
sejtve, hogy gyonge haz lesz, beengedte Oket az eldadasra. A fitknak nem tetszett, amit itt
talaltak. Szamukra még a beszéd is a csond silanyabb forméja volt. Aztan mennyivel gyatrabb
a koltészet, mely a beszéd egyik silanyabb forméja. A sok célzas a becsiiletre, hirnévre, a
szerelem langjara, az a sok hasonlat a madarakr6l, Achillesrél, Cylon ékkoveirdl, mind csak
farasztotta dket. Az irodalomra azzal a homalyos megérzéssel tekintettek, mely idonként f6l-
folvillan a kutya szemében is, de tiirelmesen iildogéltek, bamultak a fényes gyertyakat meg a
pazar ruhakat. A darab folvonaskdzeiben Perichole kilépett a szerepébdl, vagy egy tucat
alsdszoknyat 01ttt magara, s a karpit elott tancolt. Estebannak még masolni kellett valamit,
legalabb ezt mondotta, s korabban ment haza, de Manuel ott maradt. Perichole piros haris-
nyaja, cipdje megtette hatasat.

Mind a két testvér hozta-vitte kéziratait, le-f6l baktatva a poros 1épcson, a szinpad mogott. Ott
észrevettek egy ingerlékeny leanyzot pecsétes mellfiizoben, aki a tiikor eldtt harisnyat folto-
zott, mig a rendez0 hangosan olvasta neki a szerepét, hogy betanitsa. A leany rajuk villantotta
amul¢ tekintetét, s elmosolyodott, mert nyomban latta, hogy ezek ikrek. Tiistént behuzta dket
szobajaba, s egymas mellé allitotta. Gondosan, f6lényesen ¢€s kegyetleniil vizsgalgatta arcuk
minden egyes négyzethiivelykjét, aztan kezét Esteban vallara téve folkialtott: ,,Ez a fiatalab-
bik!” Sok évvel ezeldtt tortént ez, s egyik testvér se gondolt tobbé erre a kis eseményre.

Ettdl kezdve Manuel minden utja a szinhazhoz vezetett. Késo ¢éjszaka a fak kozott ténfergett
az 6ltozo ablakai alatt. Nem eldszor igézte meg Manuelt egy nd (mindkét testvér talalkozott
mar nokkel és gyakran, egyszeriien, latinosan, kiilondsen azokban az években, mikor lenn a
vizek menten dolgoztak), de most eldszor tortént, hogy Manuel akarata €s képzelete teljesen
lenyligozOdott. Elvesztette az egyszerii emberek kivaltsagat, kik a szerelmet és a gyonyort
szétvalasztjak egymastol. A gyonyor mar nem volt olyan egyszerli, mint az evés, a szerelem
bonyolultta tette. Most pedig megkezdddott egyéniségének esztelen foladasa, elhanyagolt
mindent, csak a kedvest vette koriil dramaian mozgd gondolataval, lazas lelki életet élt, mely
csak Perichole koriil forgott, aki nyilvan eldmul és meg is undorodik, ha valamit megsejt
ebbdl. Ez a Manuel nem holmi irodalmi hatasra lett szerelmes. Semmi esetre se r6la mondotta
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Franciaorszag legkajanabb nyelve, csak 6tven esztenddvel ezel6tt, hogy sok ember egyaltalan
nem volna szerelmes, ha elézdleg nem hallana a szerelemrél. Manuel keveset olvasott, csak
egyetlenegyszer volt szinhazban (ahol mindenen az a legenda lebeg, hogy a szerelem a leg-
szentebb dolog a vilagon), a perui csapszéknotak pedig, ellentétben a spanyol dalokkal, vajmi
keveset beszéltek az eszményitett NO regényes imadatarol. Ha azt hajtogatta magaban, hogy
Perichole szép és gazdag €s farasztéan elmés €s az alkiraly szeretdje, ezek a tények, melyek a
szinésznot elérhetetlenné tették szamara, mind gyongék voltak ahhoz, hogy kioltsak beldle
furcsa és gyongéd langolasat. Igy sotétben a fakhoz tamaszkodott, fogai kozé harapta csukloja
biitykét, s hallgatta szive viharos dobogasat.

De Estebannak éppen elegend6 volt az az ¢€let, melyet €lt. Képzeletében nem volt hely egy Uj
vonzalomnak, nem mintha szive kisebb lett volna, mint a Manuelé, hanem mert egyszeriibb
szerkezetli volt. Most rajott arra a titokra, melybdl sohase gydgyulunk meg, hogy még a leg-
tokéletesebb szerelemben is egyikiink kevésbé mélyen szeret, mint masikunk. Mindketten
egyforman jok lehetiink, egyforman tehetségesek ¢s szépek is; de sohase lehet két ember, aki
egyforman szereti egymast. Ilyenképpen Esteban iildogélt kis szobajdban a csépogd gyertya
mellett, fogai koz¢é harapta csukldja blitykét, s azon tlinédott, miért valtozott meg annyira
Manuel, s miért vesztette el az 6 kettejiik ¢lete minden értelmét.

Egy este Manuelt megallitotta az utcan egy kisfiu, s értésére adta, hogy Perichole azonnal be-
sz¢Ini kivan vele. Manuel visszafordult, s a szinhdzba ment. Nyiltan, s6téten és személytele-
niil 1épett be a szinésznd 61t6zdjébe, megallt s varakozott. Camila, minthogy valami szives-
séget akart kérni Manueltol, ugy vélte, hogy el6zbleg par nyajas szot kellene hozza intézni, de
majdnem éppugy fésiilgette azt a szOke pardkat, mely az asztalan allt, mint annak eldtte.

- Te ugye leveleket szoktal irni? Nekem is kellene egy levelet irnod. Gyere, kérlek, kdzelebb.
Manuel par 1épéssel elérébb jott.

- Sohase néztek felém, egyikotok se. Spanyol ember nem viselkedik igy. - Azt jelentette:
»llyen udvariatlanul!” - Melyik vagy te, Manuel vagy Esteban?

- Manuel.

- Mindegy. Mind a ketten egyforman morcosak vagytok. Soha felém se néztek. Itt Gilok, egész
nap ezeket a hiilye szerepeket magolom, €és senki sem jon hozzam, csak az a sok hazalo. Talan
azért, mert szinésznd vagyok?

Ez nem volt valami kacskaringos beszéd, de Manuel kimondhatatlanul bonyolultnak talalta.
Csak bamult a szinésznére hosszu hajzatanak arnyéka mogil, s hagyta, hogy az tovabb
beszéljen.

- Meg akarlak kérni, irj meg nekem egy levelet, egy nagyon bizalmas levelet. De most latom,
hogy nem szeretsz engem, s ha veled iratom meg, akar dobra veretném az 6sszes kocsmakban.
Miért nézel igy ram, Manuel? Szeretsz te engem?

- Igenis, sefiora.

- Takarod;j, kiildd ide Estebant. Még azt se mondod ugy, hogy: Igenis, sefiora, mint az, aki
valakit szeret.

Hosszt sziinet. Most a szinésznd folemelte fejét:
- Még mindig itt vagy, Morcos?

- Igenis, sefiora... bizhat bennem, mindent megteszek onért... bizhat bennem...
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- Ha megkérlek, hogy irj nekem egy levelet, megfogadod, hogy soha senkinek se emlited,
hogy mi volt benne, vagy hogy kinek irtad?

- Igenis, sefiora.

- Mire fogadod? A Boldogsagos Sziizre?
- Igenis, sefiora.

- Es Limai Szent Rozalia szivére?

- Igenis, sefiora.

- Tyli, a mindenit, Manuel, az ember azt hihetné, hogy olyan buta vagy, mint az 6kor. Manuel,
nagyon haragszom rad. Pedig nem is vagy buta. Nem latszol annak. Nehogy megint azt
mondd: Igenis, sefiora. Ne csacsiskodj, kiilonben azonnal Estebant hivatom. Mi lelt téged?

Itt Manuel spanyol nyelvre nyergelt at, s tulzott szenvedéllyel kialtotta:

- Eskiiszom a Boldogsagos Sziizre s Limai Szent Rozalia szivére, hogy a levélrdl soha egy
kukkot se szolok.

- Még Estebannak sem - tette hozza Perichole.
- Még Estebannak sem.
- Jo, ez mar beszéd.

Intett, hogy iiljon le az asztalhoz, ott mar készen varta toll, ténta, papir. Amig a szinésznd
diktalt, le-fol jarkalt a szobaban, homlokat rancolta, derekat riszalta, s keresztbe font karjaival
kacéran Olelgette a vallarol lecsiingd kenddjét.

Camila Perichole csokoltatia O Kegyelmessége kezét, s azt izeni... - Nem, végy
masik papirt, s kezdd Gjra. - Sefiora Micaela Villegas szinmiivészné csokoltatia O
Kegyelmessége kezét, s azt izeni, hogy miutan 6n aldozatava valt azoknak az irigy
¢s hazug baratoknak, kiket Kegyelmes Uram jésaga megtiir maga korott, nem
viselheti el tovabb Kegyelmes Uram gyanakvasat és féltékenységét. Kegyelmes
Uram szolgaloja mindig sokra becsiilte Kegyelmes Uram baratsagat, €s soha gon-
dolatban se vétkezett ellene, de tobbé nem kiizdhet meg azokkal a ragalmakkal,
melyeket Kegyelmes Uram olyan konnyen elhisz. Sefiora Villegas szinmiivészno,
mas néven Perichole, ezért visszaszolgaltatja Kegyelmes Uram néhany ajandékat,
melyet nem 6rokbe kapott téle, mert Kegyelmes Uram bizalma nélkiil Kegyelmes
Uram szolgal6ja semmi 6romét nem lelheti benniik.

Camila par percig még jarkalt a szobdban, gondolataiba siippedve. Most, anélkiil, hogy
rapillantott volna irddedkjara, ezt parancsolta:

- Végy masik papirt!

Megoriiltél? Csak nem akarsz nekem megint 01j bikat aldozni? Rettenetes pataliat
okozott. Isten oltalmazzon, kis csikom. Péntek éjszaka, ugyanazon a helyen,
ugyanabban az idében. Lehet, hogy kissé késdbben, mert a roka résen van.

- Ennyi az egész.
Manuel folkelt.
- Eskiiszol, hogy nem csinaltal hibat?

- Igenis, eskiiszom.
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- Itt a pénzed.
Manuel elvette a pénzt.

- Néha sziikségem lesz majd rad, hogy néhany levelet irj nekem. Rendesen Pio bacsi irja
leveleimet, de nem akarom, hogy ezekrdl tudjon. J6 éjszakat. Isten aldjon.

- Isten aldja.

Manuel lement a 1épcson, és sokaig alldogalt a fak kozott, semmire se gondolva, mozdu-
latlanul.

Esteban tudta, hogy testvére allandéan Pericholérol abrandozik, de eszébe se jutott, hogy
talalkozott is vele. Az utobbi két honapban néha-néha egy kisfia kozeledett hozza nagy
sebbel-lobbal, megkérdezte, hogy Manuel-e vagy Esteban, s mikor Esteban azt felelte, hogy 6
csak Esteban, a fii azt mondta, hogy Manuelt a szinhazba kéretik. Esteban szentiil hitte hogy
testvérét a szerepmasolas végett hivjak, ennélfogva rendkiviil meglepddott, hogy egy €jszaka
valaki meglatogatta ket szobajukban.

Ejfélre jart. Esteban mar agyban volt, s paplana aldl a gyertya felé sanditott, melynek fényénél
a testvére irt. Halkan kocogtak az ajton, Manuel kinyitotta, beengedett egy striin elfatyolozott
holgyet, aki lihegett, s idegesnek latszott. A n6 félrevonta a fatyolat az arcardl, €s sietve szolt:

- Egykettd, téntat, papirt. Ugye, te vagy Manuel? Azonnal irsz nekem egy levelet.

Tekintete egy pillanatra arra a két fényes szemre esett, mely a tdbori agy végébdl izzott feléje.
Suttogott: - Juj... bocsdnat. Tudom, késé van. De nem tehetek rola... El kellett jonnom. -
Aztan Manuelhoz fordult, s fiilébe suttogta: - ird ezt:

En, Perichole, nem szoktam varni talalkakon. - Megvan? - Te csak afféle indian
félvér vagy, s vannak kiilonb matadorok még Limdban is. En félig spanyol
vagyok, s nalamndl nincs kiilonb szinésznd az egész foldkerekségen. Nem lesz
tobbé alkalmad - leirtad? -, hogy még egyszer megvarakoztass, te indian félvér, s
végiil is majd én nevetek utoljara, mert még a szinésznd se véniil oly gyorsan,
mint a matador.

Estebannak Camila arnyékban levo alakja, amint testvére kezére hajolt, és fiilébe suttogott,
teljes bizonyiték volt, hogy kozottiik valami oly lelki kozosség alakult ki, melyre 6 almaban se
gondolt. Ugy érezte, visszazsugorodik a térbe, mint aki teljesen folosleges. Még egyszer
odapillantott a Szerelem képére, arra a paradicsomra, melybdl ¢ kizaratott, aztan arccal a
falnak fordult.

Camila folkapta a levelet, amint elkésziilt, egy pénzdarabot 16kott az asztalra, s fekete csip-
kéinek, bibor gyongyeinek utolsd6 remegésével, izgatott susogasok kozepette eltavozott a
szobabol. Manuel visszajott az ajtobol a gyertyaval. Letlt, eléregdrnyedt, kezét fiilére szori-
totta, térdére konyokolt. Imadta ezt a nét. Ujra és Gjra azt mormogta magaban, hogy imadja,
csak azért, hogy a sz6 megbabonazza, s ne birjon gondolkozni.

Lelkébdl kidobott mindent, csak ezt a zsongo ariat hagyta benne, s most lelke tiressége folytan
¢észrevette, hogy Esteban elkomorodik. Azt képzelte, hangot hall, mely a homalybol igy szol
hozza: ,,Menj utana, Manuel. Ne maradj itt. Te boldog leszel. Mindannyiunk szdmara van hely
a vilagon.” Aztan a latomas er6sbodott, gondolatban latta Estebant, amint messze Utra tavozik,
s elmendben tobbszor istenhozzaddot mond. Rémiilet toltotte el. E rémiilet fényénél latta, hogy
minden mas szeretet puszta arnyék, laz kaprazata, a Maria del Pilar fejedelemasszonya is,
Perichole is. Nem tudta megérteni, hogy Esteban nyomorasaga miért nyilatkozik meg ugy,
hogy valasztani kell kozte és Perichole kozott, de azért megértette, hogy Esteban nyomorasaga
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nyomorusag. Es egyszerre mindent folaldozott ennek, ha ugyan lehet azt mondani, hogy
barmit is folaldozunk, kivéve azt, amirdl ugyis tudjuk, hogy nem érhetjiik el, vagy azt, amirdl
titkos sugallat kozli veliink, hogy terhes vagy szomort lenne megtartanunk. Kétségtelen,
Esteban semmire sem alapozhatta panaszat. Nem volt az féltékenység, hiszen el6z6 ndligyeik
soran sohase fordult eld, hogy egymés irdnt vald baratsaguk csokkent volna. Pusztan az
tortént, hogy egyikiik szivében volt hely egy kiszinezett és elképzelt vonzalom szamara,
masikuk szivében pedig nem volt hely. Manuel ezt nem birta teljesen megérteni, s - amint
latni fogjuk - homalyosan azt sejditette, hogy igazsagtalanul vadoljak. De megértette, hogy
Esteban szenved. Izgalmaban modot keresett, hogy megragadja testvérét, aki - Ggy tetszett - a
messzeségbe hatral. Es akaratanak egy hatarozott lendiiletével kilokte szivébdl Pericholét.

Elftjta a gyertyat, lefekiidt az agyba. Reszketett. Hangosan mondta, tilozva, mintha épp most
Otlenék eszébe: - Hat ez volt az utolsd levél, melyet ennek a nének irtam. Menjen, és talaljon
maganak egy masik keritét. Ha még egyszer feljon vagy értem kiildet, mikor nem vagyok
itthon, mondd meg neki. Kereken mondd meg neki. Utoljara alltam vele szoba. - S erre
hangosan kezdte imadkozni esti zsoltarat. De alig ért ehhez: A sagitta volante in die, amikor
Esteban folkelt, s gyertyat gyujtott.

- Mi lelt? - kérdezte.

- Kimegyek, ¢és jarok egyet - felelte Esteban komoran, folcsatolva bérovét. Egy pillanat mulva
kitort, tettetett haraggal: - Nem kell ugy beszélned... amint az elobb beszéltél, miattam. Mit
banom, irsz-e neki levelet vagy sem. Nem kell megvaltoznod miattam. Semmi k6z6m hozza.

- Fekiidj vissza az agyba, te bolond! Szent Isten, megbolondultal? Miért gondolod, hogy csak
miattad beszéltem igy? Hat nem hiszed, ha mondom, hogy végeztem vele? Vagy azt gondo-
lod, nagyon kellemes nekem firkalni ezeket a ronda leveleket, hogy igy fizessenek ki értiik?

- Rendben van. Szereted 6t. Nem kell megvaltoznod miattam.

- Szeretem 6t? Te megoriiltél, Esteban. Mar hogy szeretném? Ugyan, mit remélhetnék tole?
Azt hiszed, velem iratnd azokat a leveleket, ha varhatnék t6le valamit? Azt hiszed, tigy dobna
oda a pénzt az asztalra minden alkalommal?... Megoriiltél, Esteban, igen, megoriiltél.

Hosszu sziinet kovetkezett. Esteban nem akart visszafekiidni az agyba. Ult a gyertya mellett a
szoba kozepén, veregette az asztal peremét.

- Fekiidj vissza az agyba, te bolond! - kialtott Manuel, felkonyokdlve a paplan felett. Titkos
nyelviikon beszélt, s a szivébe nyilallo 1) fajdalom a valoszerliség nagyobb nyomatékat adta
szinlelt diihének. - Semmi bajom.

- Nem fekszem vissza. Megyek sétalni - valaszolt Esteban, ¢és folvette kopenyét.

- Nem mehetsz sétalni. Két 6ra. Esik. Nem mehetsz el, nem sétalhatsz ilyen allapotban. Nézd,
Esteban, eskiiszom neked, egy sz6 sem igaz az egészbdl. Nem szeretem 6t. Csak egy darabig
szerettem.

Esteban mar a nyitott ajt6 homalyaban allt. Azon a természetellenes hangon, melyen ¢életiink
legnagyobb elhatarozasait kozoljiik, ezt mormogta: - Utadban vagyok - és indult.

Manuel kiugrott az agybol. Fejében, ugy érezte, siiket larma csérompoél, s egy hang azt
kiabalta, hogy Esteban 6rokre elmegy, 6rokre itthagyja 6t.

- Az Istenre kérlek, az Istenre kérlek, j6jj vissza.
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Esteban visszajott, lefekiidt az agyba, s errdl az esetrdl hetekig nem beszéltek. Manuelnak mar
masnap este alkalma nyilt, hogy visszaadja megbizatast. Kiildonc érkezett Pericholétol, s azzal
nyersen azt lizentette a szinésznonek, hogy tobbé nem hajlando6 neki levelet irni.

Egy este Manuel folsebezte a térdét valami vasdarabbal.

Egyikiik se volt még beteg soha, még egy napra sem, s most Manuel nagyon zavartan figyelte,
mint dagad a laba, érezte, hogy testében mint aradnak-apadnak a heves fajdalom hulldmai.
Esteban iildogélt mellette, arcaba meredt, probalta elképzelni, mennyire fajhat neki. Végiil egy
¢jjel Manuelnak eszébe 6tlott, hogy a varosban egy bizonyos fodrasz cégére a tulajdonost
tapasztalt borbélynak és seborvosnak dicséri. Esteban futott az utcakon, hogy elhozza. Zorge-
tett a kapujan. Erre egy asszony hajolt ki az ablakbdl, s kozolte vele, hogy az ura csak masnap
jon haza. A szornya orak alatt, melyek ezutan kovetkeztek, azzal biztatgattak egymast, hogy
mihelyt az orvos meglatja Manuel ldbat, minden jora fordul. Majd csindl vele valamit, s
Manuel egy-két nap mulva kimegy a varosba, talan egy nap mulva is, talan még hamarabb.

A borbély megérkezett, s kiilonbozé medicinakat, kendcsoket rendelt. Estebannak meghagyta,
hogy minden o6rdban rakjon hideg borogatast testvére ldbara. A borbély eltdvozott, s a test-
vérek megnyugodtak, vartak, hogy a fajdalom csillapodjék. De amig egymas arcaba meredtek,
s lesték a tudomany csodajat, a fiajdalom egyre cudarabba valt. Esteban minden oraban
odament hozza csépogo toriilkdzojével, s most rajottek, hogy akkor sajdul fol legjobban a seb,
mikor rateszik a hideg borogatast. Manuel ekkor, akarhogy tiirtéztette is magat, orditott, s
hanyta-vetette magat az agyon. Beesteledett. Esteban még mindig egykedvilien vart, virrasztott,
tett-vett. Kilenc lett, tiz, tizenegy. Majd mikor kozeledett az id6, €s 01j borogatast kellett adni
(a toronyorak egymas utan dallamosan f{itdttek), Manuel konyorgott Estebannak, hogy ne
bantsa. Aztan ravaszsaghoz folyamodott, kijelentette, hogy mar alig f4j. De Esteban, akinek
szive majd megrepedt a kintol, s szaja oly merev volt, akar egy vasrud, félrehajtotta a paplant,
s a toriilkozovel vadul koriiltekerte a sebet. Manuel mar-mar félrebeszélt, a kezelés hatasa
alatt mindazok a gondolatai, melyeket ontudatos allapotdban nem engedett szabadjukra, most
megnovekedve zadultak ki szajan.

Végil két orakor a diihtdl és fajdalomtol magéankiviil, kiugrott az agybodl, ugyhogy feje a
mennyezetet verte, s igy orditott:

- Pusztulj a poklok fészkes fenekére! Szaggassanak izekre az 6rdogok, Esteban. Vesse az
Uristen 6rok karhozatra a te lelkedet, értetted? - Estebanban elGszor is elhiilt a vér, kiment a
folyosora, az ajtonak dolt, szajat kitatva, szemét tagra meresztve. Még mindig hallotta
beliilrdl: - Igen, Esteban, vesse az Uristen 6rok karhozatra a te biinds lelkedet, értetted? Mert
kozém alltal és a koze€, aki joggal az enyém volt. Az a n6 joggal az enyém volt. Az a n6 az
enyém volt, érted, micsoda jogod van neked... - majd tovirdl hegyire leirta Pericholét.

Ezek a kitorések oranként ismétlodtek. Némi idébe telt, mig Esteban megértette magaval,
hogy testvérének elméje megzavarodott. Néhany pillanatig rémiildoz6tt, ami annak is tulajdo-
nithato, hogy 4jtatos hivd volt, majd visszatért a szobaba, s lehajtott fovel teljesitette koteles-
ségét.

Hajnal felé testvére kiss¢ magahoz tért. (Milyen emberi fajdalomra nem hoz enyhiilést a
hajnal?) Egy ilyen pillanatban Manuel teljesen nyugodtan mondta:

- Jaj, Istenem. Valamivel jobban vagyok. A borogatasok mégiscsak érnek valamit. Meglasd,
holnap folkelek, s kimegyek. Te mar napok ota nem aludtal. Meglasd, nem leszek sokaig a
terhedre, Esteban.

- Nem vagy terhemre, te szamar.
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- Kérlek, Esteban, ne végy komolyan, mikor fejeskedem, s nem engedem magamra kotni
azokat a vacak rongyokat.

Hosszu sziinet. Végiil Esteban alig hallhatdan szolt:

- Arra gondolok... arra, hogy nem volna-e jo, ha Pericholéért kiildenék? Eljohetne ide, par
pillanatra meglatogathatna, azt hiszem...

- Perichole? Neked még mindig 6 jar az eszedben?
- Semmi esetre sem. Dehogy.
De Esteban nem nyugodott. Még néhany mondatot rancigalt ki lelkébdol.

- Manuel, te bizonyara még mindig azt érzed, hogy én kozéd és Perichole kozé alltam, pedig
emlékezhetsz, azt mondtam neked, hogy az iigy rendben van. Eskiiszom, nagyon oriiltem
volna, ha akar el is mentél volna vele.

- Miért hozod ezt fol, Esteban? Isten engem, sohase gondolok ilyesmire. Ez a n6 nekem
senkim. Mikor vered mar ki ezt a fejedbdl, Esteban? Mondom nagyon boldog vagyok, hogy
minden Gigy van, amint van. De igazan megharagszom rad, ha mindig ezzel allsz el6 nekem.

- Nem beszélek tobbet err6l, Manuel. De ha megharagszol ram a borogatds miatt... akkor te
igenis emiatt haragszol meg ram. Es errdl beszélsz, errdl...

- Kérlek, én nem tehetek arrdl, amit beszélek. Hiszen tudod, hogy faj olyankor ez a komisz
labam.

- Szoval nem azért kivansz a poklok fészkes fenekére, mert... azt hiszed, hogy kozéd és
Perichole koz¢ alltam?

- A poklok fenekére?... Mit kotyogsz Osszevissza? Megoriiltél, Esteban, képzelddol. Le se
hunytad a szemed, Esteban. Itt vagyok a nyakadon, és megbetegszel miattam. De meglasd,
nem leszek sokaig a terhedre. Hogy kivanhatnalak téged, Esteban, a poklok fenekére, mikor te
vagy mindenem a vilagon? Ertsd meg, mikor a borogatast ram teszed, akkor magamon kiviil
vagyok. Hiszen tudod. Ne is gondolj rd. Most megint itt az id0, ujat kell rarakni. Meg se fogok
mukkanni.

- Nem, Manuel, ezt az egyet elmulasztjuk. Nem akarok neked fajdalmat okozni, ezt az egyet
inkdbb mulasszuk el.

- Mar jobban érzem magam. Nemsokdra, meglasd, folkelek az agybol. Tedd ra. Elébb
azonban add ide a fesziiletet. Eskiiszom Krisztus testére és vérére, ha valamit ellened mondok,
Esteban, nem tgy értem ezeket a bolond szavakat, csak almodom, mert roppant sajog a labam.
Jaj, csak az Isten adnd, hogy minél elobb felépiilnék, amen. No, tedd ra. Oda, ni. Varom.

- Manuel, hidd el, semmi baj nem lesz, ha ezt az egyet elmulasztjuk. Jot is fog tenni neked,
legalabb nem izgatodsz fel annyira.

- Nem, mar jobban érzem magam. A doktor azt mondta, hogy meg kell lennie. Meg se fogok
mukkanni, Esteban.

Es az egész kezd3dott tjra elolrol.

A rékovetkezO €jszakén a szomszédos szobaban egy utcaldny verni kezdte a falat, s szitko-
zodott, hogy mit povedalnak annyit. A tulsé szobabol kijott egy pap a folyosora, és dorombolt
az ajton. Az egész emelet diithongve allt a szobajuk eldtt. A fogados folcsoszogott a 1épcson,
hangosan fogadkozott vendégeinek, hogy az ikreket holnap reggel azonnal kiteszi az utcara.
Esteban kezében a gyertyaval kijott a folyosora, hagyta, hadd szapuljak, ahogy kedviik tartja,
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de azutan mikor Manuelnak rohama jott, kezét keményen testvére szajara tapasztotta. Ez még
csak novelte Manuelnak iranta vald haragjat, s igy egész éjszaka veszekedett vele.

Harmadik éjszaka Esteban papért kiildetett, Manuel szivbéli toredelemmel magahoz vette az
oltariszentséget, s meghalt.

Ezutan Esteban a vilagért se ment volna a fogado kozelébe. Hosszu sétakra indult, majd
hirtelen visszalopddzott, s a jarokelokre meredve, ott 6lalkodott par utcanyira attol a helytdl,
ahol testvére kiteritve fekiidt. A fogaddés nem birt vele, s emlékezvén arra, hogy a fiukat a
Santa Maria Rosa de las Rosas zardaban nevelték, a fonokndért kiildetett.

Az egyszerlen, talpraesetten intézett el minden teenddt. Végiil lement az utcasarokra, beszElt
Estebannal. A fia, tekintetében vagyodassal vegyes bizalmatlansaggal, figyelte, mint kozele-
dik fel¢je a fejedelemasszony. De mihelyt melléje ért, Esteban oldalt fordult és félrepillantott.

- Segits nekem. Nem jossz be megnézni a testvéredet? Nem jOossz be segiteni nekem?
- Nem.
- Nem akarsz segiteni!

Hosszl sziinet. Amint a fonokno ott alldogalt, gyamoltalanul, egyszerre atvillant lelkén egy
kis epizdd, mely évekkel ezel6tt tortént: az ikertestvérek, mikor vagy tizenot évesek lehettek,
a térdénél {iltek, s O a keresztre feszités torténetét mesélte nekik. Tag szemiikkel mindketten
ajkan csiingtek. Manuel egyszerre hevesen folkialtott: ,,Ha Esteban meg €én ott lettiink volna,
nem engedtiik volna keresztre fesziteni.”

- Hat jo, ha nem akarsz segiteni, legalabb azt mondd meg, melyik vagy?
- Manuel - sz6lt Esteban.

- Manuel, nem akarsz bejonni velem egy kicsikét virrasztani?

Hosszu sziinet utan:

- Nem.

- Jaj, Manuel, kedves Manuel, hat elfelejtetted, hogy gyermekkorotokban mi mindent meg-
csinaltatok nekem? Nyakatokba vettétek a varost, hogy elintézzétek ligyes-bajos dolgaimat.
Mikor betegen fekiidtem, megkérted a szakacsnét, engedje meg, hogy te hozhasd be nekem a
levesemet. (Mas n6 igy szolt volna : ,,Hat elfelejtetted, mi mindent tettem érted?”)

- Igen.

- En is elvesztettem valakit, Manuel. En is... valamikor. De tudjuk, hogy 6ket a jo Isten
hordozza karjaiban...

Ezzel azonban semmire se ment. Esteban tétovan elfordult, s tovabbsomfordalt melldle.
Mikor vagy husz 1épést tett, megallapodott, lefelé nézett a jardara, akar az a kutya, amelyik el-
oldalogna, de atallja megsérteni gazdajat, aki szoélongatja.

Mind6ssze ennyit lehetett kicsikarni beldle. Mikor a félelmetes temetési menet elindult a
varoson fekete kamzsaival és alarcaival, a napvilagon lobogo6 gyertyaival, egymasra polcolt
koponyaival, megrazo zsoltaraival, Esteban utanabandukolt a parhuzamos utcakon, oda-
odapillantva a tavolbol, mint valami vadember.

Egész Limat ¢élénken foglalkoztatta, hogy a testvérek elszakadtak egymastol. Gazdasszonyok
suttogtak rola részvevdoen, mig szonyegeiket kiteregették az erkélyre. Amikor a férfiak szoba
hoztak a csapszékekben, bologattak, s utana jo6 darabig csondesen fiistdltek. Utazok, kik az
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orszag belsd részébol érkeztek, mesélték, hogy lattak Estebant, amint parazsldo szemmel
koszalt a folyok kiszaradt mederagyan, vagy az Oslakok, az inkdk roppant romjai koriil. Egy
lamapasztor latta a hegyteton, ott alldogalt, Almosan vagy bodultan, a harmattdl nyirkosan, a
csillagok alatt. Par halasz meglepte, amint messze eluszott a parttol. Hébe-hoba munkat talalt
maganak, juhdsznak szegddott vagy taligasnak, de néhany hénap multan nyoma veszett, s
vidékrol vidékre koborolt. De mindig visszatért Limaba. Egy napon megjelent Perichole
0ltozbajtaja eldtt, ugy tett, mintha beszélni akarna vele, komolyan rabamult, aztan eltiint. Egy
napon egy apaca azzal a hirrel futott a Maria del Pilar fejedelemasszonyanak irodajaba, hogy
Esteban (akit a vilag Manuelnak hivott) a zarda kapuja eldtt dcsorog. A fonoknd kisietett az
utcara. Honapokig tlin6dott, milyen uton-moédon lehetne megbékiteni ezt a félbolond fiut,
hogy ismét kozottiik éljen. Olyan komoly és nyugodt arcot 61tott, amilyet csak tudott, s miutan
kilépett a kapun, ezt suttogta: ,,Kedves” - és rapillantott. A fia is ranézett, azzal a vagyakozo
¢s bizalmatlan tekintettel, amellyel nemrég, és csak allt-allt eldtte reszketve. A fonoknd
megint suttogott: ,,Kedves” - s egy 1épést tett fel¢je, Esteban egyszerre sarkon fordult, futés-
nak eredt, eltiint. A Maria del Pilar fejedelemasszonya borzadozva rohant vissza irdasztala-
hoz, térdre rogyott, hangosan kialtott: ,,Imadkoztam a bdlcsességért, de te nekem mit sem
adtal. Nem tartozom a kivalasztottak koz¢, a legkisebb kegyet is megtagadtad télem. Csak
afféle szobasurold vagyok...” De hogy vezeklett fennhéjazasaért, az az Gtlete tamadt, hogy
Alvarado kapitanyért kiildet. Harom hét multan tiz percig beszélgetett vele. Es mésnap a
kapitany Cuzcoba ment, ahol - mint besz€lték - Esteban valamit masolt az egyetemnek.

Ezekben az esztendokben Peruban ¢€lt ez a furcsa és nobilis figura, Alvarado kapitany, az
utazo. Vihar feketitette, zivatar cserzette ki borét. Szétvetette labait a téren, mintha ingd fedél-
zeten allna. Szeme kiilonds volt, nem békatavlathoz szokott, a csillagzatok képét vizsgalgatta
vele a fellegek kozott, vagy egy esOs hegyfok korvonalait. Sziikszavisagat eléggé megmagya-
rdzna az, hogy annyit utazott, de Montemayor markiné erre a dologra 0j vildgot vetett:

Alvarado kapitany viszi hozzad személyesen ezt a levelet - irta lanyanak. - Mutasd
be 6t néhany foldrajztudosnak, kincsecském, noha nem valami kellemes ember,
mert 6 az dszinteség valodi gyémantja. Bizonyara sohase talalkoztok olyan ember-
rel, aki ily messze foldeket bejart. Mult este mesélt nekem egypar utjarol.
Képzeld, el 6t, amint dereglyéjét a moszatok tengerén at taszitja, a halak valosagos
felhoit rebbentve fol, mint jiniusban a szocskéket, vagy amint jégszigetek kozott
vitorlaz. Igen, Kindban is megfordult, és behajozta Afrika folyoit. Ellenben nem
pusztan kalandvadasz, s egyaltalan nem biiszkélkedik azzal, hogy 1j teriileteket
fedez fel, de nem is pusztan kalmar. Egy napon vallatora fogtam, miért élt igy, 6
azonban kitért a valasz el6l. Mosondmtdl tudtam meg azt, amit kdborlasa igazi
okénak vélek: gyermekem, neki gyermeke van, lednyom, neki leanya van. Mar
folserdiilt annyira, hogy megf6zzon egy linnepi ebédet, s kissé varrogasson ra.
Akkoriban a kapitany csak Mexiko €s Peru k6zott vitorlazott, megannyiszor intett
neki bucsut, és istenhozottat. Lehetetlen kipuhatolni, vajon ez a lany szebb volt-e
vagy értelmesebb, mint az az ezer meg ezer lany, aki a kapitany kortl élt. De hat
az 6vé volt. Nyilvan déreségnek tartod, hogy egy ilyen tolgy-férfi a vilagban
tébolyog, akar a vak ember az iires szobdban, csak azért, mert kolyoklanya
elhagyta. Nem, nem, te ezt nem értheted meg, €édes imadottam, de én megértem, és
belesapadok. Mult este a kapitdny nalam volt, és rola beszélt. Arcat tenyerébe
temetve a tlizbe bamult, és azt mondotta: ,,N¢éha ugy érzem, hogy valami hosszi
Gtra kelt, és viszont fogom latni. Ugy érzem, hogy Anglidban van.” Bizonyara
kinevetsz, de abban a hiszemben vagyok, hogy a kapitdny csak azért roja a
foldtekét, hogy elmtljon az az idd, mig meg nem oregszik.
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A testvérek mindig nagy tiszteletet tanusitottak Alvarado kapitdny irant. Rovid ideig
dolgoztak is neki, s harmuk hallgatdsa némi értelmet lopott a hencegés, ondicséret és
szoszatyarkodas e vilagaba. Igy mikor a nagy utazo betoppant a sétét konyhaba, ahol Esteban
éppen ebédelt, a fiu a szekét kissé az arnyékba htzta, de kis hija, hogy nem oriilt. A kapitany
semmi jelét nem adta, hogy folismerte, még annak sem, hogy meglatta 6t, mindaddig, mig be
nem fejezte ebédjét. Esteban mar régen elkésziilt vele, de mert nem akarta, hogy megszolitsak,
varta, hogy a kapitdny elmenjen ebbdl az odubodl. Végiil is hozzalépett a kapitany, és igy szolt:

- Te Esteban vagy, vagy Manuel? Egy izben mar segitettél nekem a hajot kirakni. Alvarado
kapitany vagyok.

- Igenis - mondta Esteban.

- Szervusz, fiam.

Esteban valamit mormogott.

- Erds embereket keresek, akiket a legkdzelebbi utamra magammal vihetnék.

Sziinet.

- Velem jonnél?

Hosszabb sziinet.

- Angliaba és Oroszorszagba... Nehéz munka. Jol megfizetem... Messze Perutol. All az alku?

Esteban latszolag nem is figyelt rd. Szemét az asztalra siitotte. Végiil a kapitany folemelte a
hangjat, mint aki siikethez besz¢l.

- Azt kérdeztem: akarsz velem jonni legkdzelebbi utamra?

- Igenis akarok - valaszolt Esteban azonnal.

- Derék. Ez mar derék. Természetesen sziikségem van a testvéredre is.

- Nem.

- Hogyan? Hat 6 nem jonne velem?

Esteban valamit motyogott, és félrepillantott. Aztan felkeldben igy szolt:
- Most el kell mennem, valakivel taldlkoznom kell egy bizonyos tligyben.
- Majd magam beszélek a testvéreddel. Hol van?

- Meghalt - mondotta Esteban.

- O, nem tudtam. Nem tudtam. Bocsass meg.

- Igen - felelte Esteban. - El kell mennem.

- Hm. Te melyik vagy? Mi a neved?

- Esteban.

- Mikor halt meg Manuel?

- O, alig par... alig par hete. Valamiben folsebezte a térdét, és... alig par hete.
Mindketten a padlét bamultak.

- Hany éves vagy, Esteban?

- Huszonketto.
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- Helyes, szoval ebben megallapodtunk, velem jossz?
- Igenis.
- Bizonyéra nem szoktal hozza a hideghez.

- De hozzaszoktam... Most el kell mennem, be kell mennem a varosba, valakivel talalkoznom
kell egy bizonyos ligyben.

- Helyes, Esteban. J6jj ide vissza vacsorara, akkor majd beszélgetiink az utrol. J6jj vissza, s
igyal meg velem egy pohar bort. Visszajossz?

- Igen, vissza.
- Isten aldjon.
- Isten aldja.

Egylitt vacsordztak, s megegyeztek, hogy masnap reggel indulnak Liméaba. A kapitany
Estebant az asztal ald itta. Eleinte toltogettek - iddogaltak. Erre a kapitany mesélni kezdett a
hajokrol meg az utjukrol. Estebanhoz kérdéseket intézett a kotélzetre meg a vezérld csillagok-
ra vonatkozolag. Erre Esteban kezdett mesé€lni mas dolgokrol, és egész hangosan beszéElt:

- A hajon olyan munkat tessék nekem adni, hogy mindig legyen dolgom. Mindent megcsi-
nalok, mindent. F6l akarok maszni a magasba, kifesziteni a koteleket, éjjel pedig virrasztani,
mert tetszik tudni - sehogy se tudok aludni. Es kérem, kapitany ur, a hajon tegyen tgy, mintha
nem is ismerne engem, tegyen Ugy, mintha nagyon gyiildlne, s mindig adjon nekem munkat.
Nem birok nyugodtan iilni és irni az asztalnal. Es ne beszéljen rolam a tobbieknek, arrol sem...

- Hallom, Esteban, hogy bementél egy €g6 hazba, és onnan kihoztal valakit.

- Hat igen. De nem égettem 0ssze magamat, sz6 sincs rola. Tetszik tudni - kiéltott Esteban s
az asztalra hajolt -, nem szabad megdlni magunkat, tetszik tudni, nem szabad. Ezt mindenki
tudja. De ha beugrunk egy égé hazba, és onnan kimentiink valakit, ez nem ongyilkossag. Es
ha matadorok lesziink, és a bika feloklel, az sem Ongyilkossag. Csak ha szantszandékkal
allunk a bika utjadba. Tetszett mar észrevenni, hogy az allatok sohasem 6lik meg magukat, még
akkor sem, mikor biztosak, hogy végiik? Egyesek azt mondjak, hogy a lovak belerohannak a
pasztortlizbe. Igaz ez?

- Nem, nem hiszem, hogy igaz.

- Nem hiszem, hogy igaz volna. Nekiink volt egyszer egy kutyank. De hat ne beszéljlink errdl.
Kapitany ur, tetszik 6smerni a Maria del Pilar fejedelemasszonyat?

- Osmerem.

- Annak valami ajandékot szeretnék adni, minekeldtte utra kelek. Kapitany tr, tessék kifizetni
nekem elére az egész zsoldomat, nem lesz sziikkségem pénzre azutan sehol - szeretnék neki
most valami ajandékot venni. Nemcsak a magam nevében. A fonoknét... a fondknot...

Itt Esteban ki akarta mondani testvére nevét, de nem birta. Inkabb halkabban folytatta:

- A f6nokndt nagy csapas érte... Elvesztette valakijét, valamikor. O mondotta. Nem tudom,
kije-mije volt az illetd, de szeretnék neki ajandékot venni. Asszonynépség nehezebben viseli
az ilyesmit, mint mi.

A kapitany megigérte, hogy reggelre valamit kisiitnek. Esteban hosszasan beszélt err6l. Egy-
szerre csak azt latta a kapitany, hogy a fit az asztal ala bukik, erre folkelt, kiment a kocsma
elotti térre. Nézegette az Andok korvonalat, s a fényarban tiindoklo csillagokat, melyek mind-
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orokké ott nyiizsognek a menny boltozatjan. Es ott libegett az aetheren a biibajos tiindér, és
ramosolygott az eziisthangu tiindér, aki mar ezredszer igy szolott hozza : ,,Ne maradj sokaig.
Mire visszatérsz, mar nagy lany lesz beldlem.” Erre a kapitany bement, Estebant szobajaba
vitte, s ott tildogélt sokaig, és nézte-nézte.

Masnap reggel a 1épcso aljan varakozott, mikor Esteban megjelent.
- Mihelyt elkésziilsz, indulunk - mondta a kapitany.

A fil szemében Ujra folvillant a furcsa fény. Most kikottyantotta:

- Nem, én nem megyek, egyaltalan nem megyek.

- Ejnye, Esteban, hiszen megigérted, hogy velem jossz.

- Nem lehet. Nem mehetek - és visszafordult a 1épcsonek.

- J63j ide egy pillanatra. Csak egy pillanatra, Esteban.

- Nem mehetek, nem hagyhatom itt Perut.

- Valamit mondani akarok.

Esteban letilt a 1épcso aljara.

- Hat mi lesz azzal az ajandékkal, amelyet a Maria del Pilar fejedelemasszonyanak szantal? -
kérdezte a kapitany halkan.

Esteban hallgatott, a hegyek felé pillogott.
- Csak nem fosztod meg 6t ettdl az ajandékt6l? Roppant oriilne neki... Hisz tudod.
- J6 - mormogta Esteban, mintha mélyen megindult volna.

- Igen. Aztan az dceédn kiilonb am, mint Peru. Te csak Limat 6smered, meg Cuzcdt meg az
orszagutat. Mi keresnivalod van itten? Erzed, ugye, hogy az 6cean valo neked. Kiilonben a
hajon minden pillanatban kapsz munkat. Majd gondom lesz ra. Menj, szedd a cokmokodat s
indulunk.

Esteban probalta elhatarozni magat. Mindig Manuel hatdrozott, de még Manuelnak se kellett
sohasem ily roppant elhatdrozasra jutnia. Esteban lassan ballagott fo6l a Iépcson. A kapitany
varta 6t, és oly sokdig varta, hogy egyszerre maga is foltamolygott a 1épcsén a feleutig, s hall-
gatdzott. Eleinte csond volt, aztan olyan zajokat hallott, amelyeket képzelete tiistént folismert.
Esteban kaparta a vakolatot a gerendardl, s koréje épp egy kotelet erdsitett. A kapitany
reszketve allt a 1épcson.

,»Talan ez a legjobb - gondolta magaban. - Talan magara hagyom 6t. Talan mast nem is tehet.”
Majd mikor egyéb hangot is hallott az ajtonak rontott, berohant a szobaba, elkapta a fiut.

- Tessék menni innen - kiabalt Esteban. - Tessék hagyni engem. Ne tessék most bejonni.
Esteban arccal a padlora esett.

- Egyediil vagyok, egyediil, egyediil - kialtotta.

A kapitany csak allt-allt, egyenesen, nagy, nyilt, rancos arcaval, melyet elsziirkitett a fajdalom.
O most a sajat régi orait élte at Gjra. Csak a tenger csodairdl tudott beszélni, kiilonben nehéz
helyen allott nala a sz6, de vannak pillanatok, amikor nagy batorsag kell ahhoz, hogy koz-
helyeket mondjunk. Nem volt biztos abban, hogy a padlén heverd alak figyel-e ra, de azért igy
szolt:

31



- Azt tessziik, amit tehetlink. Tengddiink, Esteban, ki-ki ugy, ahogy bir. Nem tart sokaig,
tudod. Az 1d6 folyton halad. Majd te is meglepdddl egyszer, milyen gyorsan mulik az ido.

Elindultak Limaba. Amikor a Szent Lajos kiraly hidjahoz érkeztek, a kapitany lement a folyo-
hoz, hogy feliigyeljen par poggyasza atszallitdsara, de Esteban gyalogszerrel haladt at a hidon,

s azzal egyiitt zuhant le.
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NEGYEDIK RESZ

Pio bacsi és Don Jaime

Montemayor markiné egyik levelében (a XXIX-ikben) probalja leirni, milyen hatast tett ra
»-ami 0reg bohocunk”, Pio bacsi:

Egész délelott a zold erkélyen tildogéltem, papucsot varrtam neked, lelkem - sz6l
leanyahoz. - Minthogy az aranyfonal nem foglalta le teljesen a figyelmemet, szem-
iigyre vehettem, hogyan nyiizs6g a mellettem levd falnal a hangyaboly. A hangyak
valahol a deszkafal mogott tiirelmesen pusztitottdk hdzamat. Minden harom
percben egy pottdom munkas jelent meg két deszka kozott, s le-leejtett egy icipici
szilankot a padlora. Erre felém lobalva csapjat, hirtelen beosont titokzatos
folyosojaba. Kozben ezen az orszaguton szdmos hangya-batyja meg hangya-htuiga
iigetett ide-oda, meg-megalltak, hogy 0sszedorzsoljék fejiiket, ha azonban mun-
kajuk nagyon silirgds volt, ingeriilten tiltakoztak az ellen, hogy megddrzsoljék a
masikat, vagy hogy a masik dorzsolje meg Oket. Egyszerre Pio bacsira gondoltam.
Ki maésra is emlékeztet ez a mozdulat, ha nem 6ra, aki meg-megallit egy arra
halad6 abbét vagy egy udvari lakdjt, s ajkat aldozata fiiléhez tapasztva suttog.
Eppen ma délelétt lattam 6t, amint holmi titokzatos iigye utan loholt. Minthogy én
vagyok a legbutabb, a leghivsagosabb asszony, elszalasztottam Pepitat, hozattam
vele egy mandulds siiteményt s a hangyak orszagutjara tettem. Azutan atizentettem
a Café Pizarrdba, hogy amennyiben Pio bacsi estélig bevetddik oda, kiildjék el
hozzam. Neki fogom adni a régi, tlirkizzel kirakott, gérbe salatavillimat, s 6 majd
megszerzi nekem azt az uj balladat, amelyet most széltében-hosszaban énekelnek
Ol-v-s hg-nérél. Gyermekem, ilyen remeket még nem olvastal, s te fogod majd
el6szor olvasni.

A kovetkezd levélben: Kedvesem, Pio bacsi a legnagyobbszerli ember az egész
vilagon, kivéve a te uradat. Pio bacsi a vildg mésodik legnagyobbszerii embere.
Istenien tarsalog. Ha nem volna olyan rossz hire, titkiromul fogadnam. O megir-
hatné valamennyi levelemet, s az utdnunk jové nemzedékek bamulndk elméssége-
met. Sajnos azonban annyira molyette a betegségtél meg a rossz tarsasagtol, hogy
kénytelen vagyok Ot ebben az alvilagban hagyni. Nemcsak egy hangyahoz
hasonlit, hanem egy mocskos kartyapaklihoz is. Kotve hiszem, hogy a Csendes-
6cean minden vize tisztdra moshatna és szagtalanithatnd. De milyen ragyogodan
beszéli a spanyol nyelvet, s milyen talpraesett dolgokat mond! Ez onnan van, mert
mindig a szinhaz koriil dcsorog, s Calderdn parbeszédeit hallgatja. Jaj, mi tortént
ezzel a vilaggal, lelkem, hogy ilyen cudarul bannak efféle emberrel? Olyan
szomoruan néz, mint az a tehén, amelyik az imént ellette meg a tizedik borjat.

Mindenekel6tt tudniok kell azt, hogy Pio bacsi Perichole szolgéaja volt. De 6 volt énekmestere,
fodrasza, dogonyozoje, fololvasdja, kifutofiuja, bankarja is, és amint rebesgették, az - apja is.
Példaul 6 tanitotta be szerepeit. A varosban arrdl suttogtak, hogy Camila tud irni-olvasni. Ez a
bok alaptalan volt, helyette Pio bacsi végezte el irni- és olvasnivaldjat. Az évad kodzepén a
szintarsulat hetente két-harom 10j darabot vett eld, s minthogy mindegyikben akadt egy hosszu,
¢kes szerep Pericholénak, csak a puszta betanitasa se volt csekélység.

Perubdl, a hatar menti allambol, 6tven €v alatt virdgzo allam valt. A zene, a szinhdz nagyon
érdekelte lakosait. Lima az iinnepnapokat azzal szentelte meg, hogy délelétt Tomas Luis da
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Vittoria mis¢jét hallgatta végig, este pedig Calderon tiindokld kolteményeit. Igaz, a limaiak
arra is kaphatok voltak, hogy érzelgds dalocskakat iktassanak a legfinomabb jatékokba, s
konnyfacsaro taktusokkal fejeljék meg a legzordabb zenedarabokat is, de legalabb nem kellett
magukat halalra unni a hamis miivészi tisztelet nevében. Ha nem szerették volna a limaiak a
hosi jatékokat, nem haboztak volna, hogy otthon maradjanak, ha pedig siiketek lettek volna a
sokszolamu zene irant, semmi se akadalyozta volna 6ket, hogy egy korabbi misére menjenek.
Mikor az érsek visszatért rovid spanyolorszagi utjarol, egész Lima ezt kérdezgette: ,,Vajon mit
hozott?”” Végiil hire futott, hogy Palestrina, Morales, Vittoria miséivel, motettaival tért vissza,
s Tirso de Molina, Ruiz de Alarcon, Moreto harmincét szindarabjaval: Tiszteletére a varos
polgarsaga linnepélyt rendezett. A templomi énekesfiuk iskoldjat s a Comedia z6ld termét
elarasztotta a z0ldség €s gabona. Mindenki taplalni akarta azokat, akik tolmacsoljak ezt a sok
szepseget.

Ez volt a szinhdz, melyben Camila Perichole lassanként megszerezte hirnevét. A miisor oly
gazdag volt, s a sugo oly megbizhato, hogy kevés darabot adtak a az évadban tobbszor, mint
négyszer. Az igazgatonak ra kellett vetnie magat a XVII. szdzadbeli spanyol drama egész
termésére, sok olyan darabra is, amely ma mar elkallédottnak tekinthetd. Perichole csak Lope
de Veganak szaz darabjaban jatszott. Szamos csodalatos szinésznd akadt ezekben az években
Limaban, de kiilonb egy sem. A polgarok sokkal messzebb voltak a spanyol szinhazaktol,
semhogy tudataban lehettek volna annak, hogy Perichole az egész spanyolul besz¢ld vilagban
a legkiilonb szinésznd. Ezek allanddan azon sohajtoztak, vajha meglathatndk a madridi
szinhazi csillagokat, akiket nem osmertek, s ezért valami homalyos, 0j képességgel ruhaztak
fol. Csak egyvalaki tudta biztosan, hogy Perichole milyen nagy miivésznd: a tanitoja, Pio
bacsi.

Pio bacsi egy jo kasztiliai csalad torvénytelen sarja volt. Tizéves koraban Madridba szokott
apja haciendajarodl, s csak immel-ammal kerestették. Attol kezdve a maga laban allt meg. Ren-
delkezett a kalandor hat erényével: emlékezett arcokra s nevekre, de a sajat nevét kitlinéen
tudta valtogatni; nyelveket beszElt; leleménye kimerithetetlen volt; titkot tartott; értett beszéd-
be elegyedni idegenekkel; nem bantotta a lelkiismeret, ami abbol szarmazott, hogy megvetette
a tunya gazdagokat, akiket kizsakmdényolt. Tizéves koratol tizenotig szamlakat kézbesitett
kalmaroknak, lovakat apolt, titkos megbizatasokban jart el. Tizenot éves koratdl huszig
medvéket, kigyokat idomitott vandorcirkuszosok szdmara, f6zott és puncsokat kevert, a
legelokeldobb vendéglok bejarata koriil olalkodott, s hireket suttogott az utasok fiilébe -
gyakran nem gyanusabb hireket, mint példaul azt, hogy egy eldkelé familidnak el kell adnia
ezlistnemiijét, s igy az eziistmiivesek jutalékat meg lehet takaritani. A varos minden szin-
hazaval Osszekottetésben allt, s tiz ember helyett tudott tapsolni. Ragalmakat terjesztett, s
minden rigalméanak megvolt a szabott ara. Ertesiiléseket adott el a termés allasarél s a
foldbirtokok ararol. Huszéves koratdl harmincig szolgalatait mar a legmagasabb koérokben is
méltanyoltak - a kormany 6t kiildte ki szitani a hegyekben tamadt batortalan 1azadasokat, hogy
a kormany rajtuk iithessen, és jo 1élekkel leverhesse Oket. Tapintata oly nagy volt, hogy a
francia part azutdn is 6t alkalmazta, miutan megtudta, hogy az osztrak part is 6t alkalmazza.
Hosszan targyalt Ursins hercegndvel, de a cselédlépcson jarogatott f6l hozza. Ebben az idoben
mar nem kellett az urak szerelmi tligyeit kozvetitenie, sem apro ragalmakat elhelyeznie.

Egy iiggyel sohasem foglalkozott tovabb, mint két hétig, még akkor sem, ha zsiros haszon
kecsegtette. Lehetett volna cirkuszigazgato, szinigazgato, régiségkereskedd, olaszselyem-
csempész, titkar az alkirdlyi palotdban vagy a székesegyhéazban, a hadsereg ¢lelmiszerszalli-
toja, haz- vagy telekiigynok, mulatohely-tulajdonos, szerelmi kozvetitd. De gy latszott, hogy
egyénisége - valami véletlen vagy kisgyermek kori benyomas hatasa alatt - fazott attol, hogy
birtokoljon valamit, hogy le legyen valahova kotve, hogy hosszasabban egy foglalkozast
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zzon. Ez akadalyozta meg példaul, hogy tolvajlasra adja magat. Lopni tobb izben lopott, de a
haszon nem volt elegendd, hogy eloszlassa a bezarastol valo rémiiletét. Volt olyan leleményes,
hogy a vilag minden zsandarja eldl a tett szinhelyén is eliszkolhatott volna. De semmi sem
oltalmazhatta 6t az ellen, hogy ellenségei kigyot-békat ne kidltsanak ra. Egy idoben arra is
rafanyalodott, hogy az Inkvizicionak nyomozzon, de mikor latta, hogy néhany aldozatat
kamzsaban vezetik el, érezte, hogy maga is rajtaveszthet azon az intézményen, amelynek
cselekedeteit vajmi nehéz kiszdmitani.

Pio bacsi a huszadik évéhez kozeledvén raébredt arra, hogy €letének harom célja van. El6szor
a fiiggetlenségre ahitozott, mégpedig kiilonds formdban, vagyis azt ohajtotta, hogy folyton
valtozo6 legyen, magéanyos és mindentud6. Szivesen lemondott a kozélet kitlintetéseirdl, csak
titokban azt érezhesse, hogy nagy tavolsagbdl tekint le az emberekre, hogy tobbet tud roluk,
mint 6k magukrdl, s ez a tudas alkalomszertien cselekvéssé is valhat, s 6t afféle ligynokké
teheti az allami és magéaniigyekben. Masodszor mindig kozelében akart lenni a szép ndknek,
akiket - a sz6 legjobb ¢és legrosszabb értelmében - imadott. Hogy kozeliikben lehessen, az oly
sziikséglet volt szamara, akar a 1¢legzés. A szépség és baj iranti tisztelete abbodl allott, hogy
ranézett, ramosolygott valamelyikiikre, €s a szinhaz és az udvar holgyei meg a bordélyhazak
szerették szakértelmét. Gyotorték ot €s sértegették, €s tanacsot kértek tole, és kiilonds kedvii-
ket lelték nevetséges hodolataban. Sokat szenvedett a diihiiktdl, az aljassaguktol, a bizalmas-
kodo6 siras-rivasuktol. Minddssze annyit kért tolikk, hogy alkalmilag fogadjak o6t, hogy
bizzanak benne, hogy ki-be jarhasson a szobajukba, mint holmi baratsagos ¢€s kissé bolondos
kutyus, s megirhassa a leveleiket. Roppant kivancsi volt, mi lehet a lelkiikben, a sziviikben.
Sohase kérte, hogy szeressék (itt egyszerre masképp értelmezte ezt a szot), ilyesmiért a varos
sOtétebb negyedeiben fizetni szokott. Mindig kétségbeejtdéen elidegenitdé volt csutakszer(i
bajuszaval, csutakszerli szakallaval s nagy, komikus-szomora szemével. Ezek a nék alkottak
egyhazkozségét, toliik kapta a Pio bacsi nevet is, s akkor nyilatkozott meg nekik leginkabb, ha
bajba keriiltek: amikor kegyvesztettek lettek, pénzt kolcsonzott nekik, amikor megbetegedtek,
tultett szeretdik lankadd hodolatdn s szobaldnyaik kétségbeesésén, amikor a kor vagy a
betegség megfosztotta dket szépségiiktdl, tovabb szolgalta dket szépségiik emlékéért, amikor
pedig meghaltak, Oszinte banattal elkisérte dket utolso6 utjukra, ameddig csak lehetett.

Harmadszor kozeliikben akart lenni azoknak, akik szerették a spanyol irodalmat s annak kiil6-
nosen szinpadi remekmiiveit. O mindezt a kincset a maga szamara fedezte fol, konyveket kért
kolcson vagy lopkodott el gazdai konyvtarabol, suttyomban téplalkozott veliikk - mintegy
tébolyult ¢letének szinfalai mogott. Megvetette azokat a nagy személyiségeket, kik minden
miuveltségiik és csiszoltsaguk ellenére nem méltanyoltdk és nem bamultak Calderon és
Cervantes csodalatos szokincsét. O maga verseket szeretett volna irni. Alméban sem képzelte,
hogy azok a gunydalok, melyeket az operettekbe irt, &tmentek a népzenébe is, s mindeniitt
éneklik az orszagutakon.

Egy verekedés miatt, mely oly konnyen tdmad bordélyhazakban, élete f6l6ttébb bonyolultta
valt, s Peruba koltozkodott. Pio bacsi Peruban még otthonosabban mozgott, mint Eurdpaban.
Itt is ingatlanokkal, cirkuszokkal, szerelmi tigyekkel, lazadasokkal és régiségekkel foglal-
kozott. Egy kinai vitorlast a sz¢l Kantonbol Amerikéba sodort, mire ¢ Gsszeszedett a parton
egy szallitmany sotétveres porcelant, s a findzsakat egyenként adogatta el értd gyiijtoknek.
Kipuhatolta az inkak leghatasosabb medicindit, s ligyesen kereskedett pirulakkal. Négy hona-
pon beliil mindenkit keresztiil-kasul Osmert Limaban. Aztdn megdsmerte a tengerparti
varosok, a banyavidékek s a belsé orszag sok-sok lakoéjat. Az a hite, hogy mindentudo,
hovatovabb valdsziniinek latszott. Az alkiraly folfedezte Pio bacsi sokoldali képességeit, s
szamos ligyben vette igénybe szolgalatait. Don Andrésnak, kinek mar hanyatlott az értelme,
egy tehetsége még megmaradt: kitlinden tudta kezelni bizalmas szolgait. Pio bacsival nagy
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tapintattal bant, de bizonyos tisztelettel is. Kiérezte azt, hogy mivel nem szabad 6t megbizni, s
azt is, hogy szereti a valtozatossagot €és a nyugalmat. Pio bacsi viszont allandéan csodalkozott
azon, hogy a herceg oly kevéssé ¢l helyzetével, s hatalomvagybol, szeszélybdl vagy puszta
gyonyoriiségbOl nem avatkozik bele masok sorsaba; ellenben a szolga azért szerette az urat,
mert Cervantes barmelyik el0szavabdl tudott idézni, és beszédében még mindig volt némi
kasztiliai zamat. Pio bacsi sokszor besurrant reggel az alkirdlyi palotaba, oly folyosdkon,
melyeken senki se kozlekedhetett, legfoljebb egy-egy gyontatdatya vagy egy-egy titkos bérenc,
s az alkiraly mellett iildogélt, mig a reggeli csokoladéjat sziircsolgette.

De Pio bacsi ezekbdl az lizleteibdl egyaltalan nem tollasodott meg. Azt mondhatndk, hogy
nyomban foladott egy vallalkozast, mihelyt az nekilendiilt. Ellenben senki se tudta, hogy volt
egy haza. Ez telis-tele volt kutyakkal, melyeket parositott €s szaporitott, a felsé emeleten
viszont madarait tartogatta. De még ebben a kiralysagban is egyediil ¢ldegélt, biiszkén a
maganyossagara, mintha valami fensobbséges volna az ilyen egyediillétben. Végre egy
kalandja akadt, mely mint valami furcsa ajandék pottyant le az €gbdl, s ez egyesitette ¢letének
harom nagy céljat: a szenvedélyét, hogy masok életébe kukkantson, a szép ndk irdnti iméadatat
s a spanyol irodalom remekeiért valo lelkesedését. Folfedezte Camila Pericholét. Ennek a
lednynak igazi neve Micaela Villegas volt, kdvéhazakban énekelt tizenkét esztendds koraban,
s Pio bacsi allandoan kavéhazakban lebzselt. Most, mikor a gitarosok kozt iildogélt, figyelve
ezt a félszeg leanyzot, aki balladdkat énekelt, és utanozta az eldtte jard, tapasztaltabb énekes-
nok minden hangsulyat, lelkében megfogant az elhatarozas, hogy Pygmalionja lesz. Kivaltotta
Ot pénzzel. A leany tobbé nem aludt bezéarva egy borosladdban, hanem kapott egy vasagyat Pio
bacsi hazaban. Pio bacsi dalokat irt neki, megtanitotta, hogyan kell figyelnie a hangja
szinezetét, s vett neki egy uj ruhat. Eleinte a lany csak azt észlelte, milyen nagyszerl, hogy
nem titik-verik, hogy meleg levest kap, és hogy valamire tanitjak. De voltaképp Pio bacsi volt
tole elkapraztatva. Hirtelen kisérlete minden varakozason feliil sikeriilt. Ez a tizenkét éves,
hallgatag s mindig kissé morcos csitri szivvel-lélekkel dolgozott. Pio bacsi folyton tanitotta a
szinjatszasra, kioktatta O0t, hogyan tolméacsolja a dal lelkét a k6zonségnek, szinhazakba vitte,
¢s figyelmeztette az eldadds minden finomsagara. De Camilatél mint n6tél lepddott meg
leginkdbb. Hosszu karja €és laba végiil aranyosan, kecsesen Osszehangolodott a testével.
Majdnem torz, ki¢hezett arca megszépiilt. Egész vérmérséklete megédesedett, titokzatossa s
furcsan bolccsé valt, és mindez az 6vé lett. A leany semmi kivetnivalot se talalt benne, s
vakon engedelmeskedett neki. Nagyon szerették egymast, de szenvedély nélkiil. Pio bacsi
tisztelte azt a kis ideges arnyékot, mely at-atlibbent a lany arcan, amikor tulsagosan kozel
ment hozza. De ebbdl az 6nmegtagadasbol is a gyongédség illata aradt, a szenvedélynek az a
sejtelme, mely a legvaratlanabbul keletkezett lelki kozosségben is oly gyorsan roppent tova
egy egész €letet, melyet a kotelesség jarmaban €liink at, mint valami tiindéri almot.

Sokat utazgattak, 01j kocsmakat kerestek, mert a kdvéhazi énekesnd legnagyobb értéke mindig
az Ujszertiség. Mexikoba randultak, kiilonds ruhdjukat ugyanabba a kenddbe bugyolélva.
Tengerpartokon haltak, Panaméaban megverték oket, s hajotorést szenvedtek egy kis csendes-
oceani szigeten, melyet a madarak iiriiléke mintegy bevakolt. Oserdékben gazoltak, kigyok,
bogarak kozott 6vakodva elére.

Amikor keveset kerestek, részesnek szegddtek, és arattak. Semmi a vilagon nem lepte meg
Oket.

Aztan még keményebb gyakorlat kdvetkezett a lanyra, olyan életmdd, melyet csak azok vallal-
nak, akik erdémuivésznek késziilnek. Az oktatast kissé bonyolitotta, hogy Perichole egykettére
a kozonség kedvencévé lett, s némi veszély lakozott abban, hogy a kapott taps talontal hamar
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elégedetté teheti munkajaval. Pio bacsi voltaképp sohasem verte 6t, de oly kegyetlenséghez
folyamodott, mely szintén eléggé borzalmas volt.

Egy eldadas végén Camila bement 61t6z0jébe, s ott talalta Pio bacsit, aki kozonydsen fiityoré-
szett egy sarokban. A lany azonnal megérezte, mire céloz ezzel, s diihosen kialtott.

- No, mi az? Szliz Mariam, Boldogsagos Anyam, mi az mar megint?
- Semmi, gyongyocském. Semmi, édes kis Camillam.

- Valami volt, ami nem tetszett neked. Mindig kipécézel valami hibat. No, ki vele gyorsan, mi
volt az? Készen vagyok, rajta.

- Semmi, halacskdm. Azt hiszem, ugy jatszottal ahogy tudtal, csodalatos hajnali csillagom.

Camilat megorjitette az a foltevés, hogy kozépszerl szinésznd, s bizonyos magaslatok 6rokre
zarva maradnak eldtte.

Sirva fakadt:

- Barcsak sose ismertelek volna. Elmérgezed az egész életemet. Biztosan arra gondolsz, hogy
rosszul jatszottam. Oriil a lelked, ha elhiteted velem, hogy rossz voltam. Hat az voltam, légy
boldog.

Pio bacsi tovabb fiityorészett.

- Csakugyan tudom, hogy ma este gyonge voltam, folosleges az orrom ala dorgdlndd. Nahat.
Most eredj. Nem birom, hogy itt 16gj. Amugy is elég nehéz eljatszanom ezt a szerepet, hat
még ha visszajovok, s itt talallak, ilyen pofaval.

Pio bacsi egyszerre eldrehajolt, s haragos hévvel ezt kérdezte:
- Miért mondtad oly gyorsan a fogollyal valo jelenetet?
Perichole még jobban sirt.

- Jaj, Istenem, hagyj legalabb meghalni békében! Egyszer azt mondod, hogy gyorsabban,
maskor, hogy lassabban. Egy-két éven beliil ugyis megbolondulok, s akkor mindegy lesz.

Pio bacsi csak fiityorészett.

- Kiilénben a kozonség tigy tapsolt, mint még soha. Erted? Mint még soha. Ha tudni akarod.
Banjak is 6k, akar gyorsan mondom, akar lassan. Sirtak. Isteni voltam. Ez a fontos. Most
pedig hallgass. Hallgass.

Pio bacsi mar nem fiityorészett.

- Megfésiilheted a hajam, de ha egy szot szolsz, nem Iépek fel tobbet. Keress magadnak mas
bolondot, érted?

Erre Pio bacsi tiz percig csititgatva fésiilte a hajat, tettette, hogy €észre sem veszi a zokogast,
mely valdsaggal razta Perichole elcsigazott testét. Végre a lany hirtelen megfordult, elkapta
egyik kezét, s eszel6sen megcsokolta.

- Pio bécsi, hat olyan rossz voltam? Hat szégyent hoztam rad? Hat olyan rémes voltam, hogy
kimentél a néz6térrdl?

Hosszu sziinet utan Pio bacsi targyilagosan elosmerte:
- A hajo jelenetben jo voltal.

- De jobb is voltam, Pio bacsi. Emlékszel arra az estére, mikor visszajottél Cuzcobol?
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- Egész jo voltal a végén.
- Igazan?
- De viragom, gyongydm, mi volt a fogollyal valé jelenettel?

Itt Perichole arccal-karral az asztalra roskadt, a pomadék kozé, mert rettenetes sirégores fogta
el.

Csak a tokély szamit, csak a tokély. Azt pedig sohasem éri el.

Aztan Pio bécsi halkan beszélni kezdett, €s beszélt-besz¢lt. Egy oraig elemezte a jatékot,
rengeteg finomsagot mondott hangrol, taglejtésrol, tempordl, és gyakran hajnalig egyiitt
maradtak, egymasnak szavalgatva Calderén nemes parbeszédeit. Kinek akartak ok tetszeni?
Nem a limai nézéknek. Azok mar régdta meg voltak elégedve. Olyan vilagbdl joviink, ahol a
kivalosag hihetetlen szinvonalat ismertiik meg, homalyosan emléksziink szépségekre, amelye-
ket itten nem valosithatunk meg Gjra, s vissza-visszazarandokolunk ebbe a vilagba. Pio bacsi
meg Camila Perichole azért gyotrodtek, hogy mindenaron elérjék Peruban ama szinhazak
szinvonalat, melyek valahol az Egben vannak, ahova Calderon mar feljutott éeldttik. Az a
kozonség, melyhez a remekmiivek szélnak, nem errdl a vilagrol valo.

Bizonyos id6 multan Camila mar nem annyira adta oda magat a miivészetnek. Néha meg is
vetette a szinjatszast, s hanyag lett. Ez annak volt tulajdonithatd, hogy a spanyol klasszikus
drama vajmi kevés érdeklddést tanusitott a ndi szerepek irant. Abban az idében, mikor az
angol, francia (s valamivel késébb a velencei) udvarok koriil csoportosuld szinmiiirok a néi
szerepeket a szellem, a baj, a szenvedés és hisztéria tanulmanyozasaval gazdagitottak, a
spanyol dramairok tekintetiiket a hosokre szegezték, a nemesurakra, kik a becsiilet tusakvo
kovetelményei kozott hanykodtak, vagy mint bliindsok, az utolsod pillanatban visszatértek a
kereszthez. Pio bacsi évek hosszu soran igyekezett utat-modot lelni, hogy felkeltse Perichole
érdeklodését a szerepek irant, amelyeket kapott. Egy alkalommal azt jelenthette Camilanak,
hogy Vico de Barrera unokaja Peruba érkezett. Pio bacsi mar régen kozolte Camilaval,
mennyire tiszteli a nagy koltoket, és Camila sohase vonta kétségbe, hogy ezek valamivel
folotte allanak a kiralyoknak, és nem alantabb, mint a szentek. Ilyeténképpen mind a ketten
nagy izgalommal valasztottak ki a kolto egyik darabjat, hogy bemutassdk unokaja elott. Vagy
szazszor elprobaltdk a kolteményt, hol az ihlet nagy lelkességével, hol pedig leverten. Az
el0adas estéjén Camilanak, aki kikukucskalt a karpit red6i koziil, Pio bacsi egy kis kdzépkoru
asszonyt mutatott, akit a szegénység meg a nagy csalad gondjai mar elnytittek, de Camila ugy
érezte, hogy a vildg minden szépségét, fonségét latja maga elott. Mig varakozott a végszora,
mely megeldzte szinre 1€pését, ahitatos tisztelettel csiing6tt Pio bacsin, s szive hangosan vert.
Felvonaskdzben a kelléktar poros zugaba vonult, ahol senki se talalhatta meg, csak iilt, és a
sarokba meredt. Amikor az eléadas véget ért, Pio bacsi behozta Vico de Barrera unokajat
Camila szobgjaba. Camila a jelmezek kozott allott, melyek a falon fiiggtek, és sirt a boldog-
sagtol meg a zavartol. Végil térdre rogyott, megcsokolta az 1d6s holgy kezét, s mig a nézdok
hazamentek, s lefekiidtek, vendége ott maradt, és Vico munkassagarol, szokasairdl apréd
torténeteket mesélt, amelyek még megmaradtak a csaladjaban.

Pio bacsi akkor volt legboldogabb, ha 11j szinésznd jott a tarsulathoz, mert ha Perichole mellett
uj tehetséget fedeztek fol, az mindig 6sztondzte Camilat. Pio bacsinak (aki hatul allt a
nézotéren, kétszeresen meggodrnyedve az 6romtdl s a kajansagtol) tgy tetszett, hogy Perichole
teste alabastrom lampa lett, melyben valami erds fény ég. Anélkiil, hogy fogasokhoz vagy
alpatoszhoz folyamodott volna, arra torekedett, hogy az ujonnan jottet egyszerlien meg-
semmisitse. Ha vigjatékot jatszottak, 6 volt az élc megtestesiilése, ha pedig (ami val6sziniibb
volt) porig alazott nok és engesztelhetetlen gytildletek dramajat adtak, akkor a szinpad szinte
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flistolgott indulatatol. Egyénisége annyira felvillanyozddott, hogy ha csak ratette a kezét egyik
szerepld szinész kezére, rogton borzongas cikdzott végig a nézdtéren. De az ilyen kivalo
mozzanatok egyre gyériiltek. Amint Camila technikdja fejlodott, mind kevesebb sziiksége volt
az Oszinteségre. Azt se vették észre a nézok, ha szorakozott volt, ilyenkor csak Pio bacsi
bankodott.

Camila arca szép volt, de csak akkor, ha nem volt nyugodt. Ha nyugodt volt, a szeml¢lo
dobbenten fedezte fol, hogy az orra hosszi és vékony, a szdja faradt s kissé gyerekes, a
tekintete moho; afféle elkényszeriilt parasztlany volt, akit kikotortak az énekes kavéhazakbol,
s nem tudott 6sszhangot teremteni kiiszkodd miivészete, vagyai, abrandjai s mindennapi nehéz
munkdja koézott. Mindez kiilon-kiilon egy vilag volt, s a koztik levé habortisaig mar régen
elhiilyitett (vagy ellapositott) volna egy kevésbé szivds természetet. Lattuk, hogy Perichole,
noha elégedetlenkedett szerepeivel, nagyon jol 6smerte az Gromet, amelyet a szinjatszas nyujt,
s hébe-hoba melegedett a tliznél. De a szerelem tiize gyakrabban vonzotta, bar nem biztositott
szamara nagyobb boldogsagot, mindaddig, mig maga Jupiter nem kiildott neki egy gyongy-
nyakéket.

Don Andrés de Ribera, Peru alkiralya, egy valaha kellemes ember roncsa volt, akit megtort a
sok evés, a sok szerelem, a sok nemessé€g, meg tizévi szamkivetése. Ifjukoraban diploméciai
szolgalatot teljesitett a versailles-i és romai nagykovetségen, harcolt az osztrak héborukban,
sOt Jeruzsalemben is jart. Miutan elvesztette feleségét, egy undoritd, gazdag asszonyt, aki nem
hagyott maga utdn gyermeket, gyljtogette a régi pénzeket, a borokat, a szinésznoket, a rend-
jeleket és térképeket. A sok evéstdl megkdszvényesedett, a szerelemtdl rangatozott, a nemes-
ségtdl oly mérhetetleniil és gyerekesen dolyfos lett, hogy ritkan hallott meg barmit is, amit
neki mondtak, és szakadatlan monoldgokat intézett a mennyezethez, szamkivetésétdl pedig az
unalom valdsagos oceanja vette koriil, oly Oszinte unalom, hogy az mar hasonlitott a fajda-
lomhoz - vele kelt, vele mult el a napja, s ez virrasztott agya mellett egész ¢jszaka, varva az
almot. Camila az éveket a szinhaz kemény és munkas fegyelmében toltotte, csak par piszkos
szerelmi kalandba kostolt még, mikor ez az olimpuszi jelenség (mert az alkiralynak olyan arca
¢s tartdsa volt, hogy a szinpadon bizvast jatszhatott volna isteneket és hdsoket) hirtelen a
palotaba hozatta egy ragyog6 ¢éjféli vacsorara. A szinpad és az eldkeld tarsasag minden hagyo-
manya ellenére, a lany szerette koros udvarlojat: azt gondolta, hogy vele majd boldog lesz
orokre. Don Andrés szamos dologra tanitotta meg Pericholét, s ez volt a lany okos, moho
szellemének a szerelem legédesebb fliszere. Az alkiraly megtanitotta kicsit franciqul, aztan
megtanitotta a tisztasagra, csinra és jo modorra. Pio bacsi arra tanitotta meg, hogyan visel-
kednek tinnepi alkalmakkor a féranga holgyek, az alkiraly viszont arra tanitotta meg, hogyan
adjak be a derekukat a forangi holgyek. Pio bacsitol és Calderontdl az irodalmi spanyolt
sajatitotta el, Don Andrés ellenben a Buen Retiro kedves csibésznyelvére oktatta ki.

Pio bacsi aggodott, amikor Camildt meghivtak a palotdba. Sokkal jobban szerette volna, ha
tovabb 1zi kisded, kozonséges szerelmi jatékait a szinhazi raktarban. De mikor latta, hogy
miivészete kicsiszolodik altala, roppant boldog lett. Ulddgélt hatul a nézdtéren, s az dszinte
oromtol és jokedvtdl szinte fetrengett, mert észrevette, hogy Perichole csinjan értésére adja a
néz6knek, hogy 6smeri azt a vilagot, amelyrdl a dramairok irnak. Ujszertien mondott isten-
hozzadot, 0jszerlien jott be az ajton, ugy, hogy az mindent elarult. S Pio bacsit mas nem is
érdekelte. Mi nagyobb érték van a foldgolyon (kérdezi téletek Pio bacsi), mint egy gyonyori
no, aki diadalra visz egy spanyol remekmiivet - az eldadas telis-tele jobbnal jobb megfigyelé-
seivel, Gigy, hogy szavainak egymasutanja 0j tavlatot nyit az ¢életre €s szovegre - aztan mindezt
kellemes hangon mondja el, s hibatlan testtartdsaval, nem megvetendd szépségével, és ellen-
allhatatlan varadzsaval magyarazza?
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- Nemsokara elkésziiliink, s magunkkal vihetjiikk ezt a csodat Spanyolorszagba - mormolta
magaban.

Eldadas utan atment 61t6z0jébe, és igy szolt:
- Nagyon jo volt!

De miel6tt bucsut vett volna tdle, megkockaztatta azt a kérdést, hogy mondja meg neki, miért
- a tizenegyezer kolni szlizre -, miért ejtette ki oly affektaltan ezt a szot: Excelencia?

Késobb az alkiraly érdekldédott Pericholénal, nem volna-e ellenére, ha néhany meghitt baratjat
meghivna az éjféli vacsorakra, tapogatozott, vajon 6hajtana-e talalkozni az érsekkel. Camila el
volt ragadtatva. Az érsek el volt ragadtatva. Els6 talalkozasuk utan mindjart egy akkora sma-
ragdkosontytt kiildott a szinészndnek, mint egy kartyalap.

Limaban volt valami, ami sok rof ibolyaszin selyembe volt burkolva, ebbdl egy nagy vizkéros
fej s két kovérkés, gyongyszin kéz kandikalt ki: ez volt az érsek. A husgongydlegek koziil,
amelyek koriilvették, két fekete szem pillantott eld, mely nyugtalansagrol, nyajassagrol és
elmésségrol beszelt. Ebbe a szalonnaba egy kiilonos, vagyakozo 1élek volt bebortondzve, de
mert sohase tagadott meg magatol egy facant, egy libat, s naponta fGlvonultatta rémai
borainak kormenetét, ennenmagéanak zord tomldcore lett. Szerette székesegyhazat, szerette
kotelmeit, rendkiviil 4jtatos volt. Néhanapjan banatosan szemlélgette potrohat. De az 6nvad
gyotrelme kevésbé mély 1évén, mint a koplalas gyotrelme, egyszerre rajtakapta magat, amint
azon a titkos izenetvaltason elmélkedett, melyet egy bizonyos rostélyos kiild egy bizonyos
salatanak, mely majd kovetni fogja a rostélyost. Hogy vezekeljen ezért, egyéb tekintetben
példas életet €lt.

Elolvasta az egész Okori irodalmat, s mindent elfelejtett beldle, csak a kellem ¢&s
kiabrandultsag altalanos izére emlékezett. Jaratos volt az egyhdzatyakban és zsinatokban, s
mindent elfelejtett ro6luk, csak arra a tétova benyomasra emlékezett, hogy olyan nézeteltérések
lebegtek felettiik, amelyek Peruban egyaltalaban nem alkalmazhatok. Elolvasta Italia és
Frankhon ledér mestermiiveit, s ezeket minden évben eldvette. Amikor a vesekd gyotorte
(melyet szerencsésen kihajtott beldle a cluxambuquai Santa Maria forras vize), mit se talalt
épiiletesebbnek, mint Brantome és az isteni Aretino adomait.

Tudta, hogy Perunak majdnem minden papja kotni valé gazember. Minden finom epikureus
nevelését latba kellett vetnie, nehogy belenytljon a darazsfészekbe. Allandéan ismételgetnie
kellett magaban kedvenc meggy6zddését: hogy az igazsagtalansag és boldogtalansag allandoé a
vildgon, hogy a haladas elmélete merd kaprazat, hogy a szegények, akik sohasem 0smerték a
boldogsagot, érzéketlenek a sors csapésai irant. Mint minden gazdag ember, sohase tudta
elhitetni magaval, hogy a szegények (tessék megnézni a lakasukat, tessék megnézni a ruhaza-
tukat!) valoban szenvednek. Mint minden miivelt ember, abban a hiszemben élt, hogy csak az
tudja valoban, mennyire boldogtalanok a szegények, aki széles korli olvasottsaggal rendelke-
zik. Egy alkalommal, amikor tudomasara jutott, milyen lizelmek folynak egyhdazmegyéjében,
majdnem belenytlt a darazsfészekbe. Ertesiilt tudniillik, hogy a papok két font hust zsarolnak
ki a hivektél egy meglehetdsen jo bliinbocsanatért, s 6t font hust egy igazdn foganatos bilin-
bocséanatért. Reszketett a folhaborodastol. Rarivallt titkarjara, megparancsolta, hogy hozza fol
a pennat meg a téntat, jelezve, hogy nyomban tollba fog mondani egy dorgedelmes pasztor-
levelet a papjainak. De hat nem volt ténta az irokészletben, nem volt ténta a masik szobaban
sem, nem volt ténta az egész palotdban. Az, hogy haztartasdban ilyen allapotok uralkodnak,
annyira felizgatta a derék férfiut, hogy ezekbe a kiilonb6z6 diihokbe belebetegedett, s késdbb
aztan tartdzkodott mindenféle f6lhdborodastol.
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Az érseknek a vacsoran valo részvétele oly sikerrel jart, hogy Don Andrés 0j nevekre is
kezdett gondolni. Mindinkéabb ra volt utalva Pio bacsira, de megvarta, mig Camila maga kéri,
hogy hivja meg 6t is. Es Pio bacsi bizonyos idd utan magaval hozta az 6ceanjard Alvarado
kapitanyt is. A tarsasadg rendszerint mar par 6rdja egylitt iilt, mikor Camila eljohetett eléadas
utan a szinhazbol. Egy orakor szokott érkezni, sugarozva, ékszeresen s nagyon faradtan. A
négy férfit ugy fogadta 6t, mint holmi nagy kiralyn6t. Vagy egy oraig 6 vezette a tarsalgast, de
aztan lassanként Don Andrés vallara hajolt, ugy kovette a csevegést, tekintetével, mely egyik
dévaj arcrol a masikra roppent. Egész ¢jszaka beszélgettek, titokban erdsitve sziviiket, mely
allanddéan Spanyolorszagba vagyakozott, elhitetve magukkal, hogy az ilyen symposion a
nemes spanyol szellem izlése szerint valo. Beszélgettek kisértetekrol, 1éleklatokrol, a f6ldrdl,
minekeldtte az ember feltlint volna rajta, annak a lehetdségérdl, hogy a planétak Gsszelitkdz-
nek egymassal, arrol, hogy latni-e a lelket, amint galamb alakjaban tovaszall a halal pillanata-
ban, s tiinddtek azon, vajon mikor Krisztus masodszor Jeruzsdlembe jon, Peru majd sokara
kap-e hirt feldle. Beszélgettek, mig a nap {6l nem kelt, habortkrol, kirdlyokrdl, poétakrol és
tudosokrol s kiilonds orszagokrol. Ebbe a tarsalgasba ki-ki beledntotte bdles és szomoru
adomakincsét és az emberi nem folott érzett meddd banatat. Az aranyfény aradata attort az
Andokon, be6zonlott a nagy ablakon, rahullt a gyiimolcshalmokra, az asztal pecsétes
brokatjara, Perichole édes-komoly homlokéara, aki partfogdja ruhaujjara dolve aludt. Akkor
hosszu sziinet kovetkezett, senki sem akart el6szor indulni, a tekintetek mind azon a kiilonos,
sz&ép madaron tétovaztak, aki kozottiik ¢lt. De Pio bacsi tekintete, ez a gyors tekintet a fekete
szemébol, mely tele volt gyongédséggel és aggodalommal, egész éjszaka rajta nyugodott,
¢letének nagy titkan és értelmén.

Pio béacsi azonban éllanddan figyelte Camilat. O ennek a vilagnak lakéit két csoportra
osztotta, azokra, akik szerettek, és azokra, akik nem szerettek. Nyilvanvaldlag valami
borzalmas arisztokracidhoz tartoznak azok, akik nem tudnak szeretni (vagy helyesebben, akik
nem tudnak szenvedni attdl, hogy szeretnek). Ezeket nem is lehet €lonek nevezni, s bizonyara
holtuk utan sem fognak életre tamadni. Ezek afféle szalmabéabok, akik megtoltik a vilagot
badar vihogasukkal, konnyiikkel, locsogasukkal, majd szétfoszlanak - még mindig szeretetre-
méltdan és liresen - a levegdben. E megkiilonboztetéskor 6 a maga alkotta meghatarozassal €It
a szerelemrdl, mely senki méaséhoz nem hasonlithatd, s magaban foglalta bogaras ¢letének
minden keserliségét és gdgjét. Pio bacsi a szerelmet egy bizonyos kegyetlen nyavalyanak
tekintette, melyen a valasztottaknak at kell esniok késé ifjusagukban, aztan kigdzolnak beldle,
sépadtan és megtorve, de éretten arra, hogy valoban éljenek. Megannyi olyan tévedés van (azt
hitte), melyet lehetetlen elkdvetniok azoknak, akik follabadtak ebbdl a nyavalyabol. Sajnos,
sokszor botlas varakozik még reajuk, de (amint szamos példabol kitiinik) legalabb sohase
vetik 6ssze a himez6-hamozd nyajaskodast az igazi é€lettel, késdbb sohase tekintik az emberi
Iényt gépies targynak, akar herceg az illetd, akar szolga. Pio bécsi sziinteleniil figyelte
Pericholét, mert azt érezte, hogy 6 még nem ment at ezen a proban. Miutan Perichole az
alkiraly udvaraba keriilt, Pio bacsi a rakovetkez0 honapokban visszatartotta a 1¢legzetét, és
vart. Evekig visszatartotta 1élegzetét. Camila hdrom gyermeket sziilt az alkiralynak, de
ugyanaz maradt. Pio bacsi tudta, hogy mihelyt Perichole valoban megérti az élet mélységét, a
jatékaban is igazi nagysagra tesz szert. Akadtak a szindarabokban részletek, melyeket majd
megeért, egyszerlien, konnyen s titkos ihlettel, mert szivének 0j és gazdag tudasaval egyiitt
zengenek, de ezeket mindinkabb feliiletesen, majdnem kuszén jatszotta meg. Pio bacsi
egyszerre ¢észrevette, hogy Perichole rdunt Don Andrésre, s megint folytatja titkos szerelmi
kalandjait a varos szinészeivel, matadorjaival és kalmarjaival.

Egyre jobban idegesitette a jaték, majd egy uj ¢l6sdi féreg hullt lelkébe. Mindenaron urind
akart lenni. Lassanként arra kezdett sovarogni, hogy tiszteljék, s a jatékot puszta idotoltésnek
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tekintette. Szerzett maganak egy duenat, par lakajt, és a templomba az eldkelé misékre jart.
Elment az egyetemre dijkiosztasi napokon, s a nemes szivi, jotékony adoméanyozok kozott
foglalt helyet. Még irni-olvasni is megtanult egy kevéssé. Ha valaki csak halvanyan is célzott
bohém voltara, azt diihOsen visszautasitotta. Az alkiralyt agyongyotorte, mert folyton enged-
ményekért zaklatta, s fokrol fokra bitorolta a kivaltsagokat. Az 11j gyarldsag kiszoritotta helyé-
b6l a régit, s most tiintetéen erényeskedett. Uj rokonokat talalt maganak, s szerzett par
unokadccsot 1s. Gyermekeit okmanyok hijan is térvényesitette. Tarsasagban jatszotta a finom
érzési, lankatag blinbané Magdolnat, mint holmi férangt holgy, s vezeklé kormenetek alkal-
maval gyertyaval a kezében amaz urindk mellett 1épkedett, kiknek semmi megbannivaldjuk se
volt, legfoljebb az, hogy néha kijottek sodrukbol, és suttyomban belepillantottak Descartes-ba.
Perichole biine az volt, hogy follépett a szinpadon, noha mindenki tudta, hogy szentek is akad-
tak, akik szinészkedtek, igy példaul Szent Gelasius, Szent Genesius, Antiochiai Szent Margit
¢s Szent Pelagia.

Nem messze Santa Maria de Cluxambuquatol, volt a hegyekben egy eldkeld gyogyfiirdd. Don
Andrés utazgatott Frankhonban, és az az Gtlete tdmadt, hogy afféle kis talmi Vichyt épittet
maganak. Volt itt egy pagoda, par szalon, egy szinhaz, egy kis aréna a bikaviadaloknak és par
francia kert. Camildnak soha semmi baja sem volt, de azért a kozelben villat épittetett maga-
nak, ¢és déleldtt tizenegykor sziircsolte az undok vizet. Montemayor markiné ragyogd képet
fest err6l az operett-paradicsomrol €s uralkodé istenségérdl, aki ratarti érzékenységét végig-
sétaltatta a kagylos fovénnyel hintett sugarutakon, és fogadta mindazok hodolatat, kik atallot-
tak megsérteni az alkiralyt. Dofia Maria azt mondta az uralkodérol, hogy méltdsagos, faradt,
¢€s egész ¢jszaka oly Osszegekben kartyazik, melyeken egy 0j Escoridlt lehetne épittetni. De
emellett megrajzolta az alkiraly fidnak, Camila kis Don Jaiméjének portréjat is. Don Jaime
hatéves koraban afféle kis angolkoros vakarcs volt, aki - ugy latszik - nemcsak anyja homlokat
€s szemét Orokolte, hanem apja rangatozasra valod hajlamat is. Bajat egy allat néma komor-
sagaval viselte, s mint egy allat, haldlosan szégyenkezett, mikor nyilvanos helyen rajétt. Oly
sz¢&p volt, hogy az emberek jelenlétében elfojtottdk a szdnalom kozonségesebb megnyilatkoza-
sait, s arcanak a szenvedéstdl vald hosszi-hossza toprengés bizonyos tiirelmes és dobbenetes
méltosagot adott.

Edesanyja granatszin barsonyba oltoztette, és a kisfi(i, ha birta, par méternyi tavolsagra
kovette Ot, komolyan kiszabaditva magat ama holgyek korébol, akik beszédbe akartak
elegyedni vele. Camila sohase haragudott Don Jaimére, sohase mutatta, mit érez iranta. Ha a
nap lealdozott, akkor dket kettdjiiket a mesterséges teraszokon lehetett 1atni, ott sétalgattak le-
fol, Camila azon tinddott, mikor jon mar a boldogsag, melyet 6 mindig a tarsadalmi
érvényesiiléssel azonositott, Don Jaime pedig csak a napfényt nézte, s idegesen talalgatta,
kozeledik-e egy felhd. Olyanok voltak 6k ketten, mintha egy messze orszagbol vagy egy 6don
balladabol tévedtek volna ide, s még nem tanultak meg az 0j orszag nyelvét, még nem talaltak
baratokat.

Camila harminc koril jart, amikor bucsut mondott a szinpadnak, s 6t esztenddbe telt, mig
Ordmét lelte abban, hogy cifran 61tozkodjék, s a szalonok fényesre kefélt padloi ékszereinek,
bodrainak, tollainak valosdgos tornyat tiikrozték. Arcat, kezét kékes rizspor fedte, viszont
skarlattal és narancssargaval pingalt maganak idegesen vonagld szajat. Eldkelé holgyek
tarsasagaban véralkatanak csaknem tébolyodott kitorése rendre valtakozott holmi
természetellenesen édeskés udvariassaggal. Folfelé jutasanak legelsé fokain mar értésére adta
Pio bacsinak, hogy tilos vele nyilvdnosan mutatkoznia, de végiil az is idegesitette, ha titokban
latogatta meg. Perichole szertartasosan és folényesen vezette a tarsalgést. Tekintete sohase
talalkozott az Ovével, s keresve kereste az iirligyet, hogy Osszezordiiljon vele. Pio bacsi
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havonta egyszer mégis kimerészkedett, hogy probara tegye Perichole tiirelmét, s mikor nem
sikeriilt bejutni hozza, folballagott a 1épcson, s egy ordig idozott a gyermekek korében.

Egy napon a hegyek kozti villajaba érkezett, s a komornaval beizentette, hogy beszélni
szeretne vele. Azt a valaszt kapta, hogy majd a francia kertekben varja, valamivel napszallta
elétt. O Limabol vajmi furcsa érzelmi ok miatt jott ide. Mint minden maganyos ember, a
baratsagot bizonyos legendas varazskorrel vette koriil: azt képzelte, hogy azok az emberek,
akik nevetgélve mennek az utcéan, s olelkeznek, minekelétte elvalnak, azok, akik mosolyogva
ebédelnek egyiitt - 6nok ezt alig hiszik el nekem -, de 6 tényleg azt képzelte, hogy ezek az
emberek roppant oriilnek az ilyenféle fraternizalasnak. Igy tehat egyszerre elfogta &t az
izgatottsadg, hogy viszontlatja Pericholét, hogy Perichole Pio bacsinak fogja nevezni, és egy
pillanatra feleleveniil majd hosszu vandorlasuk megannyi meghitt €s bohé mozzanata.

A francia kertek a varos déli részén teriiltek el. Mogottiik a magasabb Andok emelkedtek, és
elottiik egy konyoklé volt, a mély volgy és a hegycstcsok felett, melyek hulldmzatosan
lejtettek el a Csendes-6cean felé. Az az 6ra volt ez, mikor a denevérek alant ropiilnek, s a
kisebb allatok mivel se torédve vihdncolnak labunk alatt. Néhany magéanyos sétald tévelygett
a kertekben, almatagon nézve a szines égboltot, mely lassanként elfakult; rakonyokolt a
karfara, s felfigyelt a volgybe, megallapitva, melyik faluban ugat egy kutya. Az az ora volt ez,
mikor az apa visszatér a mezOkrdl, eljatszadozik az udvarban a kutyaval, mely raugrik,
Osszeszoritja a kutya szdjat, s a hatara kapja. A fiatal lanyok folpillantanak az elso csillagra,
valamit kivannak magukban, a fidk pedig egyre tiirelmetlenebbiil varjdk a vacsorat. A
legszorgalmasabb anya is tétlen kézzel all egy pillanatig, s rdimosolyog az ¢ kedves zsarnok
csaladjara.

Pio bacsi egy faragott marvanypad el6tt allott, s figyelte, hogy kozeledik felé¢je Camila.
- Elkéstem - mondta Camila. - Bocsasson meg. Mit 6hajt velem k6z61ni?

- Camila - kezdte Pio bacsi.

- Az én nevem Dofia Micaela.

- Nem akartam megsérteni, Dofla Micaela, de hisz éven at megengedte, hogy Camilanak
hivjam, és igy azt hittem...

- Vagy ugy, ahogy parancsolod. Ahogy parancsolod.

- Camila, igérd meg nekem, hogy meghallgatsz. {gérd meg, hogy nem rohansz el az elsé mon-
datomnal.

Camila egyszerre varatlan szenvedéllyel tort ki:

- Pio bacsi, ide figyelj. Hat megdriiltél, azt hiszed, hogy visszamegyek a szinpadra? Borzadok,
ha csak ragondolok is! Erts meg. A szinhaz! O, a szinh4dz! Minden aldott nap sértésekkel fizet-
tek ki azon a mocskos helyen! Erts meg, hidba vesztegeted az idodet.

Pio bacsi szeliden valaszolt:

- En nem akarnam, hogy visszajojj a szinpadra, ha tudnam, hogy boldog vagy az (j
barataiddal.

- Mi, taldn nem tetszenek neked az 0j barataim? - mondta Camila gyorsan. - Kit adsz nekem
helyettiik?

- Camila, én csak arra emlékszem...
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- Nem akarom, hogy biralgass. Nincs sziikségem tandcsra. Mindjart hiivos lesz, vissza kell
mennem, haza. Hat igen, ne t6rédj velem. Hat csak verj ki a fejedbdl.

- Kedves Camila, ne haragudj. Engedd, hogy beszéljek. Csak tiz percig hagyj beszélni.
Pio bacsi nem értette, mért fakad sirva Camila. Nem tudta, mit mondjon. Vaktaban beszélt:

- Sohase nézel be a szinhazba, s az emberek ezt észreveszik. A nézok is elmaradoznak. Verses
dramat csak kétszer jatszanak hetente, a tobbi estéken mindig az 1j, prézéban irt bohozatok
mennek. Mindegyik buta, gyerekes, tragar. Senki se tud spanyolul beszélni. Senki se tud mar
helyesen mozogni sem. Urnapjan Belsazar lakomaja-t adtdk, amelyben oly isteni voltal. Most
csapnival6 volt az egész.

Sziinet kovetkezett. A felhdk szép menete, mint valami elbitangolt juhnydj, lassan
szallingozott a tenger feldl, elszéledt a volgyben, a hegyek kozott. Camila egyszerre
megérintette Pio bacsi térdét, s arca olyan volt, mint husz esztenddvel ezeldtt.

- Bocsass meg nekem, Pio bacsi, hogy ilyen gonosz voltam. Jaime ma délutdn rosszul lett.
Nem tudunk segiteni rajta. Ott fekszik, s olyan fehér és olyan... riadt. Masra kell hat
gondolnunk. Pio bacsi, nem is lenne jo, ha visszamennék a szinpadra. A k6zonség a prézaban
irt bohozatokhoz todul. Elég bolondok voltunk, hogy annyit veszdédtiink, és fol akartuk
tamasztani a régi, verses dramat. Az emberek olvassak el konyvben a régi dramakat, ha éppen
akarjak. Nem érdemes kiizdeni a tomeggel.

- Csodalatos Camila, én nem voltam hozzad igazsagos, mikor a szinpadon voltal. Valami oriilt
biliszkeség volt bennem. Fukarkodtam a dicsérettel, amikor megérdemelted. Bocsass meg
nekem. Te mindig nagyon nagy miivésznd voltal. Ha majd latod, hogy nem boldogulsz ezek
kozott, Madridba is elmehetsz. Ott nagy sikered lenne. Még fiatal vagy és szép. Késobb lesz
elég 1dod, hogy Dofia Micaelanak neveztesd magad. Nemsokara majd megoregsziink. Nem-
sokara majd meghalunk.

- Nem, ¢én sohasem fogom meglatni Spanyolorszagot. Az egész vilag egyforma, akar Madrid,
akér Lima.

- O, ha elmehetnénk valami szigetre, ahol az emberek 6nmagadért akarnanak megismerni. Es
szeretni.

- Otvenéves vagy, és még mindig ilyen szigetekrél abrandozol, Pio bacsi.
Pio bacsi lehajtotta fejét, s halkan ezt mormolta:

- Persze hogy szeretlek, Camila, aminthogy mindig szeretnem kell téged, jobban, mintsem
elmondhatom. Az, hogy ismertelek, elég egész ¢letemre. Most eldkeld Grind vagy. Es gazdag.
Nincs mod tobbé, hogy segitségedre legyek. De mindig készen vagyok ra.

- Milyen komikus vagy - szélt Camila mosolyogva. - Ugy beszélsz, mint egy kisdidk. Ugy
latszik, nem tanulsz, hidba 6regszel, Pio bacsi. Nincs a vilagon olyan szerelem ¢€s olyan sziget.
Csak a szinhazban vannak ilyesmik.

Pio bacsi pironkodva nézett, de meggyozetleniil.
Camila végiil folkelt, s szomoruan mondta:
- Mit is beszéliink? Hiivosodik. Be kell mennem. Tégy le rola. Nincs kedvem a szinpadhoz.

Itt szlinetet tartott:
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- Es mashoz?... Jaj, nem értem az egészet. Véletlen az egész. Lesz velem, ami lesz. Ne is
probalj megérteni, ne gondolj ram, Pio bacsi. Hat bocsass meg nekem. Hat igen, probalj
megbocsatani.

Még egy pillanatig allt; mélyen érzett szavakat keresett, hogy elmondja neki. Az els6 felhd
elérte a 1épcsOzetes teret. Sotét volt. Az utolsd koszalok elhagytak a kerteket. Camila Don
Jaimére gondolt és Don Andrésra és Pio bacsira. Nem talalta ezeket a szavakat. Egyszerre
lehajolt, megcsokolta Pio bacsi ujjait, €s gyorsan elment. Pio bacsi azonban sokaig tildogélt a
gomolygd fellegek kozott, reszketve a boldogsagtol, és igyekezett behatolni a dolgok
értelmébe.

Egyszerre egész Lima beszélte. Dona Micaela Villegas, az az urind, aki azelétt Camila
Perichole néven szerepelt, feketehiml6t kapott. Tobb szaz embernek volt még feketehimldje a
varosban, de az altalanos érdeklddés €s karérom a szinészndre kézpontosult. Garazda remény
rohant végig a varoson, hogy szépsége, melynek folytin megvethette azt az osztalyt, melybdl
szarmazott, megsemmisiilt. Hirek szivarogtak ki a betegszobabol, hogy Camila nevetségesen
megcsunyult, s az irigység kelyhe talcsurrant. Camila, mihelyt tehette, elszallittatta magat a
varosbol a hegyek kozé, a villajaba, meghagyta, adjak el takaros kis kastélyat, ékszereit
visszakiildotte az adoméanyozoknak, s eladatta szép ruhait. Az alkirdly, az érsek s ama par
udvaronc, aki legdszintébb bamuldja volt, még mindig ostromolta ajtajat levelekkel, ajandé-
kokkal. A levelekre nem is hederitett, az ajandékokat pedig magyarazat nélkiil kiildette vissza.
Csak apolondje meg cselédlanyai lathattak 6t betegsége kezdete 6ta. Don Andrés, aki szamos
kisérletet tett a kdzeledésre, feleletiil nagy pénzdsszeget kapott tdle, s egy levelet, amely tele
volt irtdzatos kesertiséggel és goggel.

Mint minden szép nd, aki szépségének allandd tomjénezése kozepette no fel, ¢ is Onteltség
nélkiil hitte, hogyha valaki szereti 6t, akkor feltétleniil szépsége miatt szereti. Ennélfogva
most azt hitte, hogyha barmi figyelmet tanusitanak iranta, az okvetlen csak leereszkedd
szénalombol fakad, melyet gyongéden fiiszerez az azon vald karérom, hogy ilyen borzasztéoan
Osszeomlott. Az a fOltevés, hogy tobbé nem kell keresnie semmiféle odaadast, miutan
szépsége tonkrement, abbdl a ténybdl tamadt, hogy 6 sohase hitt a szeretetben, csak a
szerelemben, a szenvedélyben. Ez a szerelem pedig, noha nagylelkiiségre s figyelmességre is
képes, noha abrandképeket teremt és pompas kolteményeket is, az onérdek legdurvabb
megnyilatkozdsa marad. Mindaddig, mig nem ment at hosszi szolgasagon, az Onmaga
gytloletén, a kicsufolason, a nagy kétségeken, nem foglalhat helyet a nemes érzések kozott.
Sokan, kik egy életet toltottek el ezzel, annyit se tudnak mesélni rola, mint a gyermek, aki
tegnap vesztett el egy kutyat. Amikor Camila baratai tovabb buzgolkodtak, hogy vissza-
er6szakoljak a tarsasagba, egyre jobban feldiihodott, és sértdé dolgokat lizengetett a varosba.
Egy idében arrol beszéltek, hogy kolostorba vonult. De az 4j hirek, melyek szerint az egész
csak diihroham volt, s 0 kétségbeesetten ¢l egy kis tanyan, ellentmondtak a réginek. A
koriilotte levoknek rettenetes volt latni kétségbeesését. Szentiil hitte, hogy ¢€letének vége, az 6
¢letének s a gyermekei ¢€letének is. Hisztérikus dolyfében tobbet adott vissza, mint amennyije
volt, s a szegénység kozeledte hozzdjarult a jovendd maganyossagahoz és sotétségéhez.
Semmi mast nem tehetett, mint hogy szigort egyediillétben morzsolja le napjait egy pusztuld
tanya kozepén. Orakig ragodott azon, mennyire ujjonganak ellenségei, s hallani lehetett, amint
szobajaban diihosen orditozik.

Pio bacsi azonban nem adta 4t magat a csiiggedésnek. Foglalatoskodott a gyermekek koriil,
elintézte ezt-azt a gazdasagban, tapintatosan pénzt kdlcsonzott Camilanak, és ezen az 6rvon
aztan beengedték a hazba, sot az elfatyolozott urnd elé is odakeriilt. De Camila, aki kevély-
ségében ekkor is meg volt gy6zddve, hogy Pio bacsi szanja 6t, ¢les nyelvvel tdmadt ra, furcsa
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orome telt abban, hogy halalra ginyolja. Pio bacsi annal jobban szerette Pericholét, mert
nalanal jobban tudta, milyen allomdsokon kell atzarandokolnia a megaldzott 1¢leknek, mig
végre folépiil. Egy napon azonban olyan dolog tortént Pio bacsival, hogy tovabb nem lehetett
tanija Camila gyogyulasanak. Véletleniil belokott egy nyitott ajtot.

Camila azt hitte, hogy ezt az ajtot bezarta. Vagy egy oraval azel6tt bolond, titkos remény
széllta meg, az az oOtlete tamadt, hogy krétabol meg krémbdl pépet csindl és bekeni vele az
arcat. O, aki gyakran kirohogte az udvar pingalt nagymamait, par pillanatig azon tiin6dott,
vajon tanult-e a szinpadon olyasmit, ami most segitségére lehet. Abban a hiszemben, hogy az
ajtot bezarta, dobog6 szivvel, gyors kézzel arcara maszatolta a festékréteget, a furcsa sapadt-
sagot, a tiikorbe pillantott, latta, hogy kisérlete mit sem ér, és akkor szemébe tiint Pio bacsi,
aki amultan allt az ajtoban. Kiabalva ugrott fol a székrdl, s arcat tenyerébe temette.

- Takarodj. Takarodj, és tobbé be ne tedd ide a labad - sikoltotta. - Nem akarlak tobbé latni
soha!

Szégyenében szitkozodva, adazkodva kergette ki, kdvette a folyoson, s a 1épcsoén utdnahajigalt
mindenfélét. Ispanjanak meghagyta, hogy Pio bacsit tobbé ne engedje a tanyara. De 6 még egy
hétig probalt vele talalkozni. Aztan visszament Limaba, Ggy toltotte idejét, ahogy tudta, s
kozben gy epekedett érte, mint ahogy egy tizennyolc éves siheder epekedik. Végiil kieszelt
egy tervet, és visszatért a hegyekbe, hogy keresztiilvigye.

Egy reggel virradat el6tt kelt {ol, s lefekiidt a foldre, Camila ablaka ald. A sotétben utanozta a
sirast, amennyire tudta, egy fiatal lany sirdsat. Ezt egy teljes negyedoradig csinalta. Nem
erésebben, csak addig a fokig, melyet az olasz zenészek a piano utasitassal szoktak jelezni, de
a sirast gyakran abba-abbahagyta, s bizakodott abban, hogy ha Camila alszik, akkor az
allando, egyhangu jajveszékelés behatol lelkébe. A levegd hiis volt és kellemes. Az elso
halovéany zafirsav folrémlett a hegyormok mogott, és keleten a hajnalcsillag mind gyongédebb
tlizzel llktetett. Mélységes csond borult a gazdasagi épliletekre, csak néha-néha soéhajtott
egyet a fii, amikor megzizzent egy tétova szellore. Egyszerre lampat gyujtottak Camila
szobajaban, s egy pillanat mulva kihajtottak az ablaktablat, és egy fatyolba burkolt nd hajolt
ki.

- Ki van itt? - kérdezte a szép hang.

Pio bacsi hallgatott.

Camila yjra kérdezte tiirelmetlen, éles hangon.

- Ki van itt? Ki sir itt?

- Nagysaga, Dofia Micaela, tessék lejonni hozzam.
- Kicsoda vagy, és mit akarsz?

- Béresleany vagyok. En vagyok az Estrella. Tessék lejonni hozzam, és segiteni rajtam. Ne
tessék a szolgaldt hivni. Kérem, nagysaga, tessék lejonni hozzam.

Camila egy pillanatig hallgatott, aztdn gyorsan ezt mondta:

- Na j6 - és behuzta az ablaktablat.

Hirtelen megjelent a haz sarkanal. Vastag kopenyt viselt, amely a harmatot soporte.
Kis tavolsagra t6le megallott, és igy szolt:

- J63j ide, ahol én allok. Kicsoda vagy?

Pio bécsi folkelt.
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- Camila, én vagyok: Pio bacsi. Bocsass meg nekem, beszélnem kell veled.

- Szlizanyam, hat mikor szabadulok meg ettSl a rettenetes alaktol? Erts meg: senkit sem
akarok latni. Senkivel a vilagon nem akarok beszélni. Az ¢letemnek vége. Vége.

- Camila, hosszu egyiittlétiinkre kérlek, csak egy dolgot engedj meg nekem. Elmegyek innen, s
tobbé sohase foglak zavarni.

- Semmit sem engedek meg, semmit. Hordd el magad.
- fgérem, hogy soha tobbé nem foglak zavarni, ha ez egyszer meghallgatsz.

Camila a haz masik oldalara szaladt az ajto fel¢, s Pio bacsinak szintén szaladnia kellett
mellette, ha azt akarta, hogy meghallja, amit mond neki.

Camila megallt.
- Hat mi az, egykettd. Hideg van. Nem érzem jol magam. Vissza kell mennem a szobamba.

- Camila, add nekem egy évre Don Jaimét, elviszem magammal Limaba. Majd megtanitom.
Spanyolra tanitom. Itt a béresek kozott €l. Semmit se tanul.

- Dehogyisnem.
- Camila, mi lesz beldle? Jo feje van, tanulnia kell.
- A kisfiam beteg. Gyonge. A te hdzad olyan, mint egy diszn6dl. Jobb neki itt vidéken.

- De az utdbbi hénapokban mar javult az allapota. fgérem, kitakaritom a hazamat. Majd a
Maria del Pilar fonokn6jétol kérek egy hazvezetonoét. Itt a kisfii egész nap az istalloban van.
Megtanitom mindarra, amit tudnia kell egy nemesurfinak, vivasra, latinra, zenére. Mindent
elolvasunk majd.

- Egy anyatol nem lehet elszakitani igy a gyermekét. Lehetetlen. Oriiltség, hogy ilyesmire
gondolsz. Ne torédj velem ¢és a dolgaimmal. En mar nem is ¢lek. Majd csak megleszek
valahogy én is, a gyermekeim is. Hagyj mar békében. Nem akarok tobbé embert latni.

Most Pio bacsi azt érezte, hogy keményebb eszkdzhoz kell folyamodnia.
- Akkor fizesd vissza a pénzt, amelyet kdlcsonadtam neked - mondotta.

Camila csak allt zavartan. Magéban ezt mondta: ,,Milyen borzaszt6 elviselni az életet. Mikor
halok mar meg?”

Egy pillanat mulva felelt neki rekedt hangon:

- Nagyon kevés pénzem van. Majd visszafizetek annyit, amennyit birok. Mindjart megkapod.
Van egypar ¢ékszerem. Aztan tobbé sohase lassuk egymast.

Szégyellte szegénységét. Par 1épést tett, aztan visszafordult, s igy szolt:

- Most latom, milyen szivtelen ember vagy. De ugy dukal, hogy visszafizessem azt, amivel
tartozom.

- Nem, Camila, ezt csak azért mondtam, hogy kierdszakoljam azt, amit kértem. Nem fogadok
el pénzt téled. Csak add ide Don Jaimét egy évre. Szeretni fogom, gondjat viselem. Hat
bantottalak én téged? Olyan rossz tanitod voltam valamikor, réges-régen?

- Kegyetlenség, hogy folytonosan hélat kovetelsz, halat, halat, halat. En héalas voltam igenis,
de most, hogy nem vagyok tobbé a régi nd, nincs miért halasnak lennem.
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Csond volt. Camila tekintete a csillagon pihent, mely pompéjaval mintegy utat mutatott az
egész égboltozatnak. Nagy banat nyomta szivét, az a béanat, hogy a vilagnak mar nincsen
értelme. Aztan ezt mondta:

- Ha Jaime veled akar menni, nem banom. Reggel majd beszélek vele. Ha veled akar menni,
majd elkiildom a kocsmaba, d¢l felé. J6 éjszakat, Isten aldjon.

- Isten aldjon.

Camila visszament a hazba. Masnap a komoly kisfit megjelent a kocsmaban. Szép ruhdja mar
rongyos volt, pecsétes, s egy vékony batyucskdban egy valtds fehérnemiit hozott magaval.
Edesanyja egy aranyat adott neki zsebpénziil, s egy kis kovet, mely villédzott a s6tétben, hogy
azt nézegesse majd, ha éjszaka nem tud aludni. Egyiitt szalltak parasztszekérre, de Pio bacsi
észrevette, hogy a zotyogés nem tesz jot a kisfiinak. Hat a vallara vette. Amint kozeledtek a
Szent Lajos kirdly hidjahoz, Jaime igyekezett elpalastolni szégyenét, mert tudta, hogy mindjart
olyasmi kovetkezik, ami elvalasztja 6t a tobbi emberektdl. Kiilondsen az bantotta, hogy Pio
bacsi éppen most érte utol egyik baratjat, egy hajoskapitanyt. Es pont amikor a hidra 1éptek,
Pio bacsi egy Oregasszonnyal elegyedett szoba, aki egy fiatal lednykaval ballagott at.

Pio bacsi azt mondotta, hogy majd ha atmennek a hidon, leiilnek kicsit, kipihenik magukat, de
hat ugy tortént, hogy erre mar nem is volt sziikség.
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OTODIK RESZ

Talan isteni rendelés

’

Uj kohid épiilt a régi helyébe, de az eseményt nem felejtették el. A hid szolasmondasokban is
szerepelt:

- J6jjon el hozzdm kedden - sz6l a limai ember -, hacsak a hid le nem szakad.

- Unokadcsém a Szent Lajos hidjanal lakik - sz6l a masik, s erre az egész tarsasag elmosolyo-
dik, mert ez azt jelenti: f6lotte lebeg a Damoklész kardja.

Szamos koltemény szol a szerencsétlenségrol, klasszikus koltemények, melyek megtalalhatok
minden perui antologidban, de igazi irodalmi emléke Juniper atya konyve.

Szaz meg szdz moddja van annak, hogy almélkodjunk a véletlenen. Juniper atya nyilvan
sohasem folyamodik ehhez a mddszerhez, ha nem baratja neki a San Martin egyetem egyik
tanara. Ennek a tudésnak felesége egy reggel megszokott egy Spanyolorszagba induld hajon
valami katonaval, s az ¢ gondjaira hagyta két csecsemd leanykajat. A tanar tele volt azzal a
kesertiséggel, amelyet Juniper atya nem 6smert, s 6rome telt abban a hitben, hogy a vilagon
minden a lehetd legrosszabbul van elrendezve. A Ferenc-rendi barat fiilébe oly gondolatokat
¢s adomakat suttogott, amelyek meghazudtoltdk a Gondviselés eszméjét. A szerzetes
szemében csiiggedt, majdnem kétségbeesett pillantas villant meg, aztan a tanar nyugodtan
magyarazgatta, hogy az efféle torténeteknek a hivd is hitelt adhat.

- Néapolynak és Szicilianak volt egy kirdlyndje - mesélte a tudos. - Hat ez egyszer csak észre-
vette, hogy derekan csunya kelevény tdmad. Nagy riadalmaban rdparancsolt alattvaloira,
mondjanak érette imat, s azt is meghagyta, hogy Szicilidban és Népolyban minden kdntdsre
varrjanak fogadalmi keresztet. A kiralynot igen-igen szivelte a népe, imadkozott is érette, a
kereszteket is folvarrogatta a kontosokre, de hat hidba volt minden. Most a kiralynd ott
nyugszik a pompas monrealei kolostorban, s szive folott par hiivelyknyivel e szok olvashatok:
En nem félem a gonoszt!

Mig ezeket a vallasgyalazé historidkat hallgatta, Juniper atya latta, hogy itt az idd, s igazolni
kell, tablazatokkal kell igazolni a vildgnak ama meggydz6dését, mely oly tisztdn és hevesen
buzgott benne. Amikor doghalal latogatta meg kedves falujat, Puertot, és nagyon sok parasztot
elragadott, titokban elkészitette tizendt jarvanyban elhalt és tizenot életben maradt paraszt
jellemére vonatkoz6 kimutatasat, afféle erkolcsi mérleget in specie aeternitatis. Minden egyes
lelket osztalyozott josagbol, vallasossagbol, valamint csalddjara valé fontossagbol is, az
egytol tizig terjedd érdemjegyekkel. Itt van nagyralatdo okmanyanak egyik toredéke:

Josag Hit- Hasz-

buzgalom nossag
Alfonso G. .......... 4 4 10
Nina .....cccceeeneee. 2 5 10
Manuel B. ........ 10 10 10
Alfonso Y. ......... -8 -10 10
VeraN. ...ccoeeeeen. 0 10 10

A dolog nehezebben ment, mint sejtette. Végiil kidertilt, hogy ebben a kiiszkddd, hatar menti
tarsadalomban gazdasagilag minden ember nélkiilozhetetlen, és igy a harmadik oszlop - a
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hasznossagé - teljesen haszontalanna valt. A vizsgalddd barat minuszjellel is kénytelen volt
¢lni, mikor Alfonso V. jellemét vizsgalta, aki nemcsak rossz volt, mint Vera N., hanem
hirdette is a rosszasagot, és nemcsak maga keriilte a templomot, hanem masokat is ravett erre.
Vera N. tényleg rossz volt, de példasan istenféld, s f6 tamasza egy zsufolt kunyhonak. Ezekbdl
a lehangold adatokbol Juniper atya megszerkesztette minden egyes paraszt lajstromat. Ossze-
adta az aldozatok érdemjegyeit, s miutan egybevetette az életben maradottak érdemjegyeivel,
kideriilt, hogy az elhunytak 6tszér inkdbb megérdemelték volna, hogy életben maradjanak.
Majdnem tugy latta, hogy a doghaldl Puerto falunak csak igazan joravalod lakossaga ellen
iranyult. Juniper atya ezen a délutdnon a Csendes-6ceéan partjan sétalgatott. Adatait sszetépte,
¢s a hullamokba szorta. Aztdn egy oOrdig szemlélgette a nagy gyongyhdzszin fellegeket,
amelyek orokké ott lognak a tenger szemhataran, s ettdl a természeti sz&épségtdl olyan csiig-
gedtség szallta meg, amelyet nem mert értelmével elemezni. A hit meg a tények kozotti
ellentét nagyobb, mint az emberek altalaban hiszik.

De a San Martin egyetem tanara mas (nem ilyen istentelen) torténetet is mesélt, amely valo-
szinlileg Utmutatast adott Juniper atyanak, hogy Szent Lajos kiraly hidjanak leszakadédsa utan
miképpen jarjon el...

A tanar egy napon a limai székesegyhazban sétalgatott, s megallapodott, hogy elolvassa egy
asszony sirfeliratat. Azt olvasta - s kozben alsé ajkat egyre jobban lebiggyesztette -, hogy ez
az asszony husz esztenddn 4t csaladja mindene, 6rdme, bardtainak vigasztaldsa volt, hogy
mindazok, akik taldlkoztak vele, ugy tavoztak t6le, hogy bamultdk josagat, szépségét, s hogy
az asszony most itt fekszik, varvan az Ur visszatértét. Azon a napon, amikor a San Martin
egyetem tanara elolvasta ezeket a szavakat, sok bosszusaga volt, s most levette tekintetét a
kolaprol, és kifakadt dithében:

- Micsoda szégyen, gyalazat, micsoda arcatlansdg! Mindenki tudja, hogy a vildgon csak
vagyainknak éliink. Miért akarjak hat beadni az utédoknak az onzetlenség maszlagat? Miért
akarjak fenntartani a hitet, hogy vannak nem 6nz6 emberek is?

Ezt mondta, s nyomban elhatarozta, hogy kimutatja, mennyire 0sszejatszanak azok, akik ilyen
feliratokat faragtatnak. Ez az asszony csak tizenkét évvel ezel6tt halt meg. A tanar folkutatta
cselédeit, gyermekeit, baratait. Es akarhova ment, az asszony jambor tulajdonsagai tulélték 6t,
mint valami illat, s barhol is emlegették, fajdalmas mosoly jelent meg az ajkakon, tiltakozas,
hogy szavakkal nem is lehet leirni, milyen kedves volt. Gondtalan, fiatal unokai, akik sohasem
lattak ot, szinte folhdborodtak arra a gondolatra, hogy akadhat valaki, aki olyan josagos,
amilyen 0 volt. A tanar &multan allott. Csak végiil mormogta:

- Azért mégis igaz, amit mondtam. Ez az asszony kivétel volt, lehet, hogy kivétel volt.

Amikor Juniper atya Osszeallitotta konyvét ezekrdl az emberekrdl, ugy latszik, nagyon félt
attol, hogy ha elhagy egy-egy apro-csepro részletet, akkor esetleg egy fontos nyom is elsikkad.
Minél tovabb dolgozott, anndl inkabb érezte, hogy nagy, homalyos kinyilatkoztatasok kozott
botorkal.

Lépten-nyomon tévutra vitték a részletek, melyekrdl azt hitte, hogy vajmi jelentdsek lehetnek,
csak meg kell talalni a nyitjukat. Ennélfogva tiicskot-bogarat 6sszefirkalt abban a hitben, hogy
ha 6 (vagy egy élesebb elme) tjra elolvassa majd a konyvét, huszadszor, a szamtalan tény
egyszerre mozogni kezd, elrendezddik, s foltarja titkat. Montemayor markiné szakacsatol azt
hallotta, hogy a markiné majdnem kizarolag rizsen, halon meg egy kevéske gyiimolcson €lt, és
Juniper atya ezt jegyezte fel abban a reményben, hogy ebbdl egy napon majd bizonyos lelki
tulajdonsagra lehet kovetkeztetni. Don Rubio azt mondotta, hogy a markiné meghivas nélkiil
jelent meg estélyein, s eziistkanalakat lopkodott. A varos szélén lako baba kijelentette, hogy
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Dona Maria egyszer folkereste, s oly erkolcstelen kérdésekkel ostromolta, hogy végiil is ajtot
kellett neki mutatnia, mint holmi koldusasszonynak. A varos konyvkereskeddi azt vallottak,
hogy a markiné Lima harom legmiiveltebb embere kozé tartozott. Joszagigazgatojanak fele-
sége szerint szorakozott volt, de csupa-csupa josag. Az életrajziras miivészete sokkal nehe-
zebb, mint az emberek altalaban hiszik.

Juniper atya rajott arra, hogy legkevesebbet azoktol lehet megtudni, akik a vizsgalando
emberekhez legkozelebb allanak. A Maria del Pilar fejedelemasszonya hosszan mesélt neki
Pepitarol, de nem kozolte, milyen reményeket flizott a leanyhoz. Pericholét nehéz volt megko-
zelitenie, de aztan hirtelen megkedvelte a Ferenc-rendi baratot. Az, ahogy Perichole
jellemezte Pio bacsit, kereken ellentmondott azoknak a kevéssé hizelgd véleményeknek,
melyeket mashonnan szerzett. Perichole csak nagyon keveset s vonakodva vallott kisfiarol.
Hirtelen véget is vetett a beszélgetésnek. Alvarado kapitany elmondotta, amit tudott
Estebanro6l és Pio bacsirdl. Azok, akik legtobbet tudnak errdl, inkabb hallgatnak.

Meg fogom ondket kimélni Juniper atya altalanositasaitol. Ezeknek se szeri, se szama. Azt
vélte, hogy ugyanabban a katasztrofaban a rossz ember elvette Istentél méltd biintetését, a
joravalé embert viszont Isten magahoz hivta a mennyek orszagaba. Azt vélte, a dolyfosoket s
gazdagokat megalazta az Isten, hogy szemléltetd példat szolgaltasson a vilagnak, viszont azt is
vélte, hogy az aldzatosakat Isten megdicsditette, megjutalmazta, a varos lelki okulasara. De
Juniper atya nem volt megelégedve kovetkeztetéseivel. Azt is lehetségesnek tartotta, hogy
Montemayor markiné nem volt zsugori szérny, s Pio bacsi nem volt kicsapongo élvhajhasz.

Miutan konyve elkésziilt, néhany biré kezébe kerilt, és ezek tiistént megallapitottak, hogy
eretnek konyv. Elrendelték, hogy konyvét a fotéren kell elégetni, szerzdjével egyetemben.
Juniper atya készségesen elosmerte, hogy az 6rdog hatalméba esett, aki az ¢ révén akarta Perut
gonosz buibajossaggal megrontani. Utolsd €jszakajan cellajaban iildogélt, s tulajdon életében
kereste azt az isteni céltudatossagot, melyet nem tudott felfedezni ebben a masik 6t életben.
Nem lazadozott. Kész 6romest aldozatul hozta életét, hogy az Egyhaz szeplotleniil maradjon,
de mégis vagyakozott egy hang utdn valahonnan, amely tanusagot tenne amellett, hogy
szandéka szerint tulajdonképpen 0 is a hitet kivanta szolgalni. Azt hitte, hogy a vilagon senki
se hisz neki. De masnap reggel a ver6fényes tomegben szamosan akadtak, akik hittek benne,
mert nagyon szerették Ot.

Puerto falvabol egy kis kiildottség jott, Nina is ott volt (Josag 2, Hitbuzgalom 5, Hasznossag
10) és masok is, akik megnyult, dobbent arccal alldogaltak, mig a kis szerzetest atadtak a
lobog6 langoknak. Szivében azonban még akkor is, még akkor is makacs hit agaskodott, hogy
Szent Ferenc bizonyara nem itélte volna 6t el teljesen, s minthogy nagyobb névhez nem mert
folyamodni, hiszen tudta magarol, hogy ilyen dolgokban mennyire gyarld, kétszer szolitotta
Szent Ferencet, aztdn egy langra hajolt, €s meghalt.

A gyaszistentisztelet napja derlis volt és meleg. A limaiak - borzalomtoél kitagult fekete
szemiikkel - 6zonlottek az utcakon at a székesegyhazba, s ott alltak, bamulva a fekete barsony
¢s eziist valosagos dombjait. Az érsek pompas, majdnem fabol vald miseruhaiba zarva izzadt
tronusan, s idonként a miérto fiilével élvezte Vittoria nagyszerli ellenpontjait. A kar tijra beta-
nulta ezeket az oldalakat, melyeket Tomas Luis akkor szerzett baratndjének €s partfogojanak,
Ausztria csaszarndjének, amikor bucsut vett a zenétdl, és minden béanat, minden édesség,
mindaz a spanyol realizmus, mely atsziiremkedett az olasz stiluson, aradt-apadt a mantillak
tengere folott. Don Andrés tollbobitaival, szines egyenruhdjaban térdepelt, betegen és zavar-
tan. Tudta, hogy a tdmeg lopva ra-ratekint, azt varta téle, hogy az apat alakitsa, aki elvesztette
egyetlen fiat. Nézegette, eljott-e Perichole. Eddig még sohase kellett ilyen sokaig ellennie
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anélkiil, hogy ragyujthatott volna. Alvarado kapitany egy pillanatra betortetett a veréfényes
térrol. A fekete hajak €s csipkék mezOin at latta a gyertyak sokasagat s a tdmjén csikjait.

- Milyen hamis, milyen valdszertitlen - mondotta, és utat tort maganak kifelé.
Lement a tengerhez, hajoja szélére iilt, s letekintett a tiszta vizbe. igy szolt:
- Boldogok azok, akik megfulladtak, Esteban.

Az oltar racsa mogott a fejedelemasszony {ilt, novicidi kozott. El6z6 €jszaka egy balvanyt
16kott ki szivébdl, s arca a megprobaltatastol sapadt volt, de azért kemény. Belatta, hogy egy-
altalan nem fontos az, vajon eldrehaladt-e a munkdja vagy sem, elegend6 az, ha munkalkodik.
O az az apolond, aki a soha meg nem gyogyuld betegeket gondozza, 6 az a pap, aki szaka-
datlanul misézik az oltar el6tt, melyhez nem jarulnak hivek. Nincsen Pepita, aki teljesitse
majd a munkajat, az 6 munkaja elkallodik kartarsndi nemtérédomségében, kozonyében. Ugy
latszott, az Egnek elég az, hogy Peruban egy kis ideig virdgzott, s elhervadt egy onzetlen
szeretet. Homlokat tenyerébe hajtotta, hallgatta, amint a szopran énekes magasra emeli
hangjat, és hosszu, lagy ivet ir le a Kyrie alatt.

- Az ¢én szeretetemnek is ilyenfélének kellett volna lennie, Pepita. Az én egész ¢életemnek is
ilyennek kellett volna lennie. Nagyon is reménykedtem - tette hozza téredelemmel, s ekkor
lelke folroppent egy ima szarnyan.

Camila elindult a tanyarél a gyaszistentiszteletre. Szive tele volt rémiilettel és amulattal. Uj
jeladas érkezett az égbdl, ezhttal mar harmadszor izentek neki onnan. Feketehimldje, Jaime
betegsége s most a hid lezuhandsa - jaj, ezek nem voltak véletlenck. Ugy szégyenkezett,
mintha betiiket irtak volna homlokara. Az alkiralyi palota egyik rendeletében tudatta, hogy az
alkiraly két lednyat egy spanyolorszagi zardaba kiildette iskolaztatni. Ez j6 volt. Most egészen
egyediill maradt. Gépiesen Osszeszedegette par holmijat, s elindult a varos felé, a
gyaszistentiszteletre.

De egyszerre eszébe jutott az 6 Pio bacsija meg az ¢ kisfia koriil tolongd tomeg, a hatalmas
egyhazi szertartasra gondolt, melybe mint valami szakadékba belezuhan az, akit szerettlink, a
dies irae zivatarara, amelyben az egyén elvész a milli6 €s millio halott kozott, az arcok
elhomalyosulnak, s a vonasok megfakulnak. Amikor valamivel tul volt a feleuton, betévedt
Szent Lajos kiradly valyogtemplomaba, letérdepelt egy pillér mellé, hogy megpihenjen.
Kutatott emlékezetében, kereste ennek a két embernek az arcat. Vart-vart, hogy meghatodjék.

- Semmit sem érzek - suttogta magaban. - Nincs szivem. En csak afféle szerencsétlen, értel-
metlen nd vagyok, igen, igen. Ez sem adatott meg nekem. Szivem sincsen. Hat abbahagyom,
semmire se gondolok. Csak egy kicsit pihenek itten.

Alighogy vart, jra elfogta az a mondhatatlan fajdalom, az a fajdalom, hogy sohasem tudott
Oszintén beszélni Pio bacsival, és nem mondhatta el neki, mennyire szerette, és hogy egy
percre sem tudta megkonnyebbiteni kisfia szenvedését. Vadul folugrott.

- En mindenkit megcsalok - kialtotta. - Szeretnek engem és én megcsalom 6ket.

Visszatért a tanyara, ottan egy allo esztendeig viselte kétségbeesése gyotrelmét. Egy napon
véletlenlil meghallotta, hogy a csodalatos fejedelemasszony szintén elvesztette ugyanabban a
szerencsétlenségben két szerettét. Camila kezébdl kihullott a varras: hat 6 biztosan tudja majd,
0 majd megmagyarazza neki.

- De nem, mit felelne 6 nekem? M¢ég el se hinné, hogy ilyenfajta asszony, mint én, szeretni is
tudott, s el is veszthetett valakit.
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Camila elhatarozta, hogy Limaba megy, s tavolrol jol szemiigyre veszi a fejedelemasszonyt.
- Ha az arcér6l azt latom, hogy nem vet meg, akkor megszolitom - mondotta.

Camila a zarda temploma koriil leselkedett, €s alazatosan megszerette az egyszeri, 0reg arcot,
noha az kiss¢ megfélemlitette. Végiil elment hozza.

- Anyam - mondta -, én... én...
- Ugy tetszik, ismerem ont, leanyom.
- En voltam a szinészn0, én voltam Perichole.

-0, igen. O, mar rég szerettem volna megismerni, de azt hallottam, senkit sem akar latni.
Tudom, 6n is elvesztette kedveseit, mikor leszakadt az a hid, a Szent...

Camila felkelt s megtantorult.

Jaj, ismét az a szilaj f4jdalom, nem birja elérni a holtak kezét. Ajka elfehériilt. Feje gyongéden
¢érintette a fejedelemasszony térdét:

- Anyam, mit tegyek? Olyan egyediil vagyok. Senkim a vilagon. Szeretem 6ket. Mit tegyek?
A fejedelemasszony figyelmesen nézte.

- Leanyom, itt meleg van. Menjiink le a kertbe. Ott majd kipiheni magat.

Intett egy novicianak, hogy hozzon egy pohar vizet. Gépiesen besz¢élt tovabb Camilahoz:

- Mar régota szerettem volna megismerni, sefiora. Mar a szerencsétlenség eldtt is szerettem
volna megismerni. Azt hallottam, hogy az autos sacramentalesben igazan nagy és szép
szinésznd volt, Belsazar lakomaja-ban.

- O, anyam, ne mondjon ilyent. Biinds né vagyok. Ne mondjon ilyent.

- Itt van, gyermekem, igyék. Ugye sz€p a mi kertiink? Majd eljon ide, gyakran meglatogat
benniinket, és egy napon majd taldlkozik Juana ndvérrel, aki a fokertésznonk. Minekeldtte
belépett a rendbe, azt se tudta, hogy micsoda a kert, mert fonn a hegyekben dolgozott, a ba-
nyakban. Most minden kiviragzik a keze alatt. Egy év mult el mér, sefiora, a szerencsétlenség
ota. En két kis arva gyermekemet vesztettem el, akik itt nevelddtek a zardaban, de 6n ugyebar
igazi gyermekét vesztette el?

- Igen, anyam.

- Es egy igazi baratjat?

- Igen, anyam.

- Mondja csak...

Es ekkor Camila hosszu kétségbeesése, maganyos, makacs kétségbeesése, mely leanykora 6ta
megrekedt benne, egyszerre kitort, s elpihent ebben a poros, barati 6lben, Juana névér kutjai
€s rozsai kozott.

De van-e elegendd konyv ezen a vilagon, hogy magaba foglalja az eseményeket, amelyek

masképp alakultak volna, ha nem szakad le a hid? E tenger eseménybdl még csak egyet
ragadok ki.

- Abuirre groéfné 6hajt beszélni a fejedelemasszonnyal - mondotta egy novér a fondknd iroda-
janak ajtajaban.

- JO - szolt a fejedelemasszony, s letette tollat. - Ki az?
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- Most jott Spanyolorszagbdl. Nem dsmerem.
- Ja, pénzt hoz, Inez, egy kis pénzt hoz, a vakok intézetének. Egykettd, bocsassa be.

Magas, bagyadt, szép asszony Iépett a szobaba. Dona Clara, aki egyébként folényes volt, most,
ugy latszott, zavarba jott.

- Nem tartom f6l, kedves anyam? Beszélhetnék onnel par percig?

- Teljesen szabad vagyok, lednyom. Bocsasson meg, Oregszem, rossz az emlékezetem. Volt
mar azel6tt is szerencsém?

- Az én édesanyam Montemayor marking volt...

Dona Clara sejtette, hogy a fejedelemasszony nem szerette az édesanyjat, s nem akarta meg-
engedni, hogy ez az idés holgy megszodlaljon, mindaddig, mig 6 maga szenvedelmesen védel-
mébe nem veszi Dona Mariat. Amig onmagat vadolta, eltiint bagyadtsaga. Végiil a fonoknd
besz¢élt neki Pepitarol, Estebanrol s Camila latogatasarol.

- Mi mindannyian, mindannyian vétkeztiink. Vezekelni akarunk. Szivesen magunkra vallalunk
minden penitenciat, tudja meg azonban, leanyom, hogy az, aki szeret - alig merem ezt
kimondani -, az, aki igazan szeret, mar alig-alig blin0s.

A grofné megmutatta a fejedelemasszonynak Dofia Maria utolsé levelét. A fejedelemasszony
alig merte kimondani fonnhangon, mennyire csodalkozik, hogy ilyen szavak (olyan szavak,
melyeket azdta az egész vilag boldogan mormol utana) fakadhattak Pepita urndjének szivébol.

- Most tanuld meg - parancsolta maganak a fejedelemasszony -, most végre tanuld meg, hogy
barhol e vilagon szamithatsz kegyelemre.

Es a fénokn6t olyan boldogsag toltdtte el az 0j bizonyiték lattan, mint egy kisleanyt, hogy az
eszmék, amelyekért 6 az életét aldozta, mindeniitt diadalmaskodnak, s a vildg kész Istent
befogadni.

- Megengedi, leinyom? Megmutathatom 6nnek a munkamat.

A nap lealdozott, de a fejedelemasszony kezében a ldmpaval folyosorol folyosora kalauzolta.
Dona Clara latott aggokat ¢és fiatalokat, betegeket és vakokat, de leginkabb a faradt, okos
Oregasszonyt latta, aki vezette 6t. A fonoknd egy fordulonal megallt, s hirtelen ezt mondotta:

- Folyton az jar az eszemben, hogy valamit lehetne tenni a siketnémak érdekében. Azt hiszem,
hogy egy tiirelmes ember kitalalhatna... kitalalhatna nekik egy nyelvet. Ugyanis szazaval élnek
Peruban. Nem hallott arr6l Spanyolorszagban, hogy rajottek erre? Hat majd ra fognak jonni
egyszer.

Valamivel késobb igy szolt:

- Nézze, folyton az motoszkal a fejemben, hogy valamit lehetne tenni az 6riiltek érdekében.
En mér oreg vagyok, kérem, nem jarhatok el oda, ahol ilyesmikrdl beszélnek, de olykor figye-
lemmel kisérem, s azt hiszem... Ugyebar Spanyolorszagban mostanaban mar nem bannak
veliik olyan rosszul? Azt hiszem, van itt valami titok, csak mi még nem latjuk, van itt valami
egészen kozeli titok. Ha majd hazatér Spanyolorszagba, s hall valamirél, ami segitségiinkre
lehetne, irjon egy levelet... ha raér.

Végiil, miutan Dofia Clara mar a konyhakat is latta, a fejedelemasszony ezt mondta:

- Most bocsasson meg, be kell mennem a stlyos betegek kortermébe, par szot mondok nekik,
hogy gondolkozzanak réla, mikor majd nem tudnak aludni. Nem akarom megkérni, hogy
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j6jj6n be velem oda, nem szokta meg ezeket a hangokat €s dolgokat. Aztan én csak gy
beszélek hozzajuk, mint ahogy a gyermekekhez beszéliink.

Foltekintett ra, szerény, banatos mosollyal. Majd eltiint egy pillanatra, s egyik apacajaval tért
vissza, akinek szintén koze volt a hid leszakadasdhoz, azzal az apacaval, aki annak elOtte
szinészno volt.

- A kedvesndvér majd mindjart elmegy - mondotta a fejedelemasszony -, mert dolga van a
varosban, s ha beszéltem betegeimmel, nekem is itt kell hagynom oOndket, mert a liszt-
kereskedd mar nem var ram tovabb, és targyalasunk sokaig fog tartani.

Dona Clara az ajtoban allott, amikor a fejedelemasszony a betegekhez beszélt, lampajat a
padlora, maga mellé téve. Maria fejedelemasszony hattal egy oszlophoz dolt. Betegei sorban
fekiidtek ottan, a mennyezetre bamulva, s probaltak visszafojtani Iélegzetiiket.

Ezen az estén azokrol beszélt, akik kiinn a sotétben tévelyegnek (és Esteban maganyara
gondolt s Pepita maganyara gondolt), azokrol, akik senkihez sem fordulhatnak, azokrol,
akiknek az élet talan f616ttébb terhes volt, minden értelem nélkiil vald. Es azok, akik itt
fekiidtek agyukban, azt érezték, hogy olyan falak kozott vannak, melyeket a fejedelemasszony
szamukra épittetett, itt fény van és meleg van, kiinn pedig sotétség, melyet nem akartak
elfogadni még akkor sem, ha ezzel megszabadulnak a fajdalomtol és a halaltél. De mig
besz¢lt, mas gondolatok bukkantak ol lelke mélyén.

,»Mar mostan is - gondolta - alig emlékszik valaki kiviilem Estebanra és Pepitara. Camila csak
az 0 Pio bacsijara emlékszik, meg kisfiara. Az az asszony az édesanyjara emlékszik. De
nemsokara mi is meghalunk, minket is csak egy kis ideig szeretnek még, aztan elfelejtenek.
De a szeretetnek ez teljesen elegendd. A szeretet minden megnyilvanuldsa visszahull a
szeretetre, amelybdl fakadt. Annak, aki szeret, nincsen sziiksége arra, hogy emlékezzenek ra.
Van az elevenek orszdga meg a holtak orszéga, s a hid a szeretet; csak az marad meg, az az
¢let egyetlen értelme.”
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