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Amit csak megtudhattam a szegény Werther történetéről, szorgalmasan összegyűjtöttem, és
most elétek bocsátom, és tudom, hálásak lesztek érte. Lehetetlen, hogy ne csodáljátok és
szeressétek a szellemét és jellemét, meg ne sirassátok a sorsát.

És te, jóságos lélek, aki ugyanazt a szorongást érzed, amit ő, meríts vigaszt a szenvedéseiből,
és legyen barátod ez a kis könyv, ha a sors végzése vagy a saját hibád miatt jobbat nem tudsz
találni.
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ELSŐ KÖNYV

1771. május 4.

Mennyire örülök, hogy eljöttem! Drága barátom, milyen is az emberi szív! Elhagyni téged,
akit úgy szerettem, akitől elválaszthatatlan voltam, és örülni! Tudom, megbocsátod. Nem úgy
kereste-e össze többi kapcsolatomat a sors, hogy szorongassanak egy olyan szívet, amilyen az
enyém? Szegény Leonore! Pedig ártatlan voltam. Tehettem róla, hogy mialatt húgának sajátos
varázsa kellemesen elszórakoztatott, szenvedély támadt szegény szívében! És mégis -
csakugyan ártatlan vagyok? Nem szítottam-e az érzelmeit? Nem gyönyörködtem-e igazi,
természetes megnyilatkozásaiban, amelyek annyiszor megnevettettek bennünket, noha csöppet
sem voltak nevetségesek? Nem tettem-e - ó, mi az ember, hogy még siránkozni merészel!
Meg fogok, drága barátom, ígérem, meg fogok javulni, nem rágódom örökké azon a kis bajon,
amivel a sors az utunkba áll; fogom élvezni a jelent, és ami elmúlt, legyen számomra elmúlt.
Föltétlenül igazad van, barátom, kevesebb volna a fájdalom az emberek között, ha - isten
tudja, miért ilyenek - képzeletük erejét nem foglalkoztatnák oly buzgón az elmúlt rossz
idézgetésével, s ehelyett inkább igyekeznének elviselni a közömbös jelent.

Légy szíves, mondd meg anyámnak, hogy ügyét minden erőmmel szorgalmazom, és őt
mielőbb értesíteni fogom. Beszéltem a nagynénémmel, és egyáltalán nem találtam annak a
szipirtyónak, akinek nálunk festik. Aranyszívű, jókedvű, indulatos természet. Feltártam előtte
anyám panaszát a visszatartott örökrész miatt; ő pedig előadta az érveit és a feltételeket,
amelyeknek árán kész mindent kiadni, többet is, mint amennyit mi kívántunk. - Egyszóval,
most nincs kedvem részletezni, mondd meg anyámnak, hogy minden jó úton van. És én, drága
barátom, e kis ügy kapcsán megint rájöttem, hogy félreértés és lustaság talán több zavart kelt a
világban, mint a ravaszság és gonoszság. E két utóbbi legalábbis feltétlenül ritkább.

Egyébként nagyon jól érzem itt magamat, a magány nagyszerű balzsam szívemre ezen a
paradicsomi vidéken, és a fiatalos évszak teljes gazdagságával melengeti gyakran borzongó
szívemet. Minden fa, minden bokor egy-egy bokréta, és az ember szeretne cserebogárrá válni,
hogy az illatok tengerében csaponghasson, és egyébből se kelljen élnie.

A város maga kellemetlen, viszont körös-körül itt a természet kimondhatatlan szépsége. Ez
indította az elhunyt M... grófot arra, hogy itt építtessen magának kertet ama dombok egyikén,
melyek a legszebb változatosságban kereszteződnek, és a legkedvesebb völgyeket alkotják. A
kert egyszerű, és mindjárt a bejáratnál érezni lehet, hogy tervét nem tudós kertész gondolta el,
hanem érző szív, amely saját magát akarta itt élvezni. Már jó pár könnyet szenteltem az
elhunytnak az omladozó kis épületben, amely kedvenc kis zugolya volt neki, és most nekem
az. Nemsokára ura leszek a kertnek; a kertész e néhány nap óta már jó szívvel van irántam, és
nem fogja megbánni.

Május 10.

Valami csodálatos derű kerítette hatalmába egész lelkemet, mint az édes tavaszi reggelek,
amelyekben egész szívvel gyönyörködöm. Magam vagyok, és örülök életemnek ezen a tájon:
olyan lelkeknek teremtették, amilyen én vagyok. Oly boldog vagyok, barátom, annyira
elmerülök a nyugodt lét érzésében, hogy ez már árt a művészetemnek. Nem tudnék most
rajzolni egyetlen vonást sem, és sose voltam nagyobb festő, mint ezekben a pillanatokban. Ha
párázik körülöttem a gyönyörű völgy, és a nap fent pihen erdőm áthatolhatatlan sötétjének
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felszínén, és csak egy-egy sugara lopózik a belső szentélybe, én pedig a magas fűben fekszem
az alázuhogó pataknál, és közvetlen közelről a földön ezer mindenféle kis fűszál kelti fel
érdeklődésemet; ha a fűszálak közt az apró világ nyüzsgését, a parányi férgeknek, legyecs-
kéknek megszámlálhatatlan, kifürkészhetetlen alakját közelebb érzem a szívemhez, és érzem a
Mindenható jelenlétét, aki a saját képére teremtett bennünket, a Mindeneket Szerető leheletét,
aki örök gyönyörűségben lebegve tart és megtart; barátom! ha aztán elhomályosul a szemem, s
köröttem ez a világ és az ég egészen a lelkembe simul, mint egy szeretett leány képe, akkor
gyakran elfog a vágy, és azt gondolom: „- Ó, ha ki tudnád fejezni, bele tudnád lehelni a
papírba azt, ami oly teljesen, oly melegen él benned, hogy lelked tükrévé váljék, ahogyan a
lelked tükrözi a végtelen Istent! -” Barátom - csakhogy ez már tönkretesz, és lever e
jelenségek nagyszerű hatalma.

Május 12.

Nem tudom, csalóka szellemek lebegnek-e ezen a tájon, vagy a szívemben lakó meleg,
mennyei képzelet varázsol-e mindent paradicsomivá köröttem. Itt van, mindjárt a helység
előtt, egy kút, amelyhez úgy hozzáköt valami bűvölet, mint Meluzinát meg a húgait. - Lemégy
egy kis dombon, és egy boltozat előtt találod magadat, s valami húsz lépcső még lejjebb visz,
lent pedig márványsziklákból a legtisztább forrás buggyan elő. A kis fal, amely fent és körös-
körül a keretet alkotja, a magas fák, melyek körben beborítják a teret, a hely hűvössége:
mindez valami vonzó, valami borzongató. Nincs nap, hogy el ne üldögéljek ott egy-egy órát.
És jönnek a városból a vízhordó leányok - a legártatlanabb munka és a legszükségesebb,
valaha a királylányok maguk végezték. Ha ott ülök, megelevenedik előttem a patriarchális
kép: ott vannak mind, az ősatyák, a kútnál, ismeretségeket kötnek, és leányokat kérnek meg,
és látom a kutak és források körül lebegő jótékony szellemeket. Ó, sose üdült még fel nehéz
nyárban a napi vándorút után a kút hűvösénél, aki ezt átérezni nem tudja.

Május 13.

Kérdezed, elküldd-e a könyveimet? - Az istenre kérlek, barátom, nyakamra ne szabadítsd
őket. Nem akarom többé, hogy vezessenek, buzdítsanak, tüzeljenek, hiszen eléggé buzog ez a
szív saját magától; bölcsődal kell nekem, és azt bőségesen megtaláltam Homéroszomban.
Hányszor ringatom nyugalomba fellázadt véremet; mert még sose láttál változóbbat, nyugta-
lanabbat, mint amilyen ez a szív. Kell-e ezt neked mondanom, barátom, neked, aki annyiszor
viselted terhét annak a látványnak, hogy a bánatból hogyan zuhantam kicsapongásba, s édes
melankóliából rontó szenvedélybe. Babusgatom is a szívecskémet, mint egy beteg gyermeket;
minden akarata teljesül. Ne add ezt tovább, vannak, akik még zokon vennék.

Május 15.

A helység egyszerű népe már ismer és szeret, különösen a gyerekek. Amikor kezdetben
hozzájuk szegődtem, s barátságosan kérdezgettem őket egyről-másról, némelyik azt hitte,
hogy gúnyolódni akarok rajtuk, vagy éppen gorombán lerázott a nyakáról. Nem nyugodtam
bele, hogy tartózkodásuk kedvemet szegje; de éreztem, éspedig igen élesen, azt, amit már
sokszor észrevettem: a némiképp rangos ember mindig hűvös távolságban igyekszik tartani
magát a köznéptől, mintha azt hinné, hogy veszít a közeledéssel; és vannak aztán riadt lelkek
és kaján tréfacsinálók, akik látszólag leereszkednek, hogy dölyfüket annál jobban éreztessék a
szegény néppel.
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Jól tudom, nem vagyunk és nem is lehetünk egyenlőek; de azt tartom, aki tekintélyének
védelmére szükségesnek hiszi, hogy távol tartsa magát az úgynevezett csőcseléktől, éppúgy
megérdemli a korholást, mint a gyáva, aki elbúvik ellenfele elől, mert fél, hogy alulmaradna.

Legutóbb a kútnál járva, egy fiatal szolgálót találtam ott, edényét a legalsó lépcsőfokra tette,
és körülnézett, jön-e már a társa, hogy a korsót a fejére segítse. Lementem és ránéztem.

- Segítsek, leányzó? - kérdeztem.

Fülig pirult.

- Ó, nem, uram! - felelte.

- No, csak rajta.

Megigazította fején a kis párnát, és én fölsegítettem az edényt. Megköszönte és felment a
lépcsőn.

Május 17.

Mindenféle ismeretséget kötöttem, társaságom még nincs. Nem tudom, mi vonzót találnak
bennem az emberek; nagyon sokan kedvelnek, csatlakoznak hozzám, s nekem aztán fáj; ha az
utunk csak egy kis darabon halad együtt. Ha kérdezed, milyenek itt az emberek, azt kell
felelnem: amilyenek mindenütt! Egyforma az emberi fajzat. Legtöbbje munkában tölti ideje
legnagyobb részét, hogy megéljen, és attól a kevéstől, ami a szabadságából megmarad neki,
annyira fél, hogy minden módon szabadulni igyekszik tőle. Ó, emberi rendeltetés!

De nagyon jó fajta ez a nép! Ha néha elfelejtkezem magamról, és velük élvezem azokat az
örömöket, amelyeket még megad az élet (csinosan megrakott asztalnál, nyílt, baráti szívvel
évődni, kikocsizni, a maga idején táncot és egyéb ilyesmit rendezni,) egészen jól hat rám a
világuk; csak annak nem szabad eszembe jutnia, hogy annyi más erő is nyugszik még bennem,
amely most mind használatlanul korhad, és amelyet gondosan el kell rejtenem. Ah, ez úgy
marokra fogja a szívet. - Pedig hát! magunkfajta embernek az a sorsa, hogy félreértsék.

Ah, hogy ifjúságom barátnője odavan! ah, miért is ismertem valaha! - Mondanám én
magamnak, hogy: bolond vagy! Azt keresed, amit e földön nem lehet megtalálni! csakhogy én
megtaláltam őt, éreztem a szívét, nagy lelkét, melynek jelenlétében többnek tűntem fel magam
előtt, mint amennyi voltam, mert mindaz voltam, ami csak lehettem. Teremtő Isten! Maradt
lelkemnek egyetlen ereje is kihasználatlanul? Nem tárhattam-e ki előtte azt a teljes, csodálatos
érzést, amellyel szívem a természetet átöleli? Nem volt-e érintkezésünk a legfinomabb
érzésnek, a legélesebb elmejátéknak örök szövevénye, amelynek már-már féktelen változatai
mind magukon viselték a géniusz bélyegét? És most! - Ah, az évek, amelyekkel előttem járt,
előbb sírba vitték, mint engemet. Sose fogom elfelejteni, soha szilárd szellemét és isteni
tűrését.

Pár nappal ezelőtt találkoztam V...-vel; nyíltlelkű fiatalember, remekbe épített arc. Csak most
jön az akadémiákról, nem tartja magát valami nagy bölcsnek, de hiszi, hogy többet tud mások-
nál. Szorgalmas is volt, mint mindenfélén szimatolom; hogy rövid legyek: szép ismeretei
vannak. Mivel hallotta, hogy sokat rajzolok, és tudok görögül, két meteor errefelé, hozzám
szegődött, és sok mindenféle tudást kirámolt előttem. Batteux-től Woodig, De Pilles-től
Winckelmannig, és biztosított, hogy Sulzer elméletét, az első részt, egészen végigolvasta, és
van egy Heynen-kézirata az antik világ stúdiumáról. Rendben van, mondtam.

Még egy ilyen derék emberrel ismerkedtem meg, a hercegi tiszttartóval. Nyíltszívű, becsületes
ember. Azt mondják, lelki üdülés gyermekei körében látni; kilenc gyermeke van, és különösen
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a legidősebb leányát tartják sokra. Meghívott, és a legközelebbi napokban meg is látogatom.
A herceg egyik vadászlakában lakik, másfél órányira innen; feleségének halála után kapott
engedélyt, hogy odaköltözhessen, mert túlságosan fájdalmas volt itt a városban és a tiszttartói
házban maradnia.

Belém botlott még néhány eredetieskedő majom is; minden kiállhatatlan rajtuk, de baráti
ömlengésük a legelviselhetetlenebb.

Isten veled! Ez a levél kedvedre való lesz, csupa esemény.

Május 22.

Hogy az ember élete csak álom, azt már sokan úgy érezték, és én is mindig magamban
hordom ezt az érzést. Ha látom a korlátokat, melyek az ember tevékeny és kutató erőit
bilincsbe verik; ha látom, minden fáradozás mennyire csak arra irányul, hogy szükségleteket
elégítsen ki, amelyeknek megint semmi más céljuk nincs, mint kolduslétünk meghosszabbí-
tása; és aztán hogy a megnyugvás a kutatás bizonyos pontjain csak álmodozó rezignáció,
amennyiben a falakat, amelyek közt raboskodunk, tarka alakokkal és sugaras kilátásokkal
festjük tele - mindez, Wilhelm, elnémítja a szavamat. Visszatérek saját magamba, és egy
világot találok! Megint inkább csak sejtelemben és homályos vágyban, nem pedig az eleven
erő biztos rajzában. És ilyenkor minden köddé foszlik öntudatom előtt, és álmodozva csak
mosolygok bele a világba.

Hogy a gyerekek nem tudják, mit akarnak, abban minden nagy tudományú tanító- és
hopmester egyetért; hogy azonban felnőttek is gyermek módra támolyognak ezen a földön, és
mint azok, éppúgy nem tudják, honnan jönnek és hová mennek; hogy éppoly kevéssé
cselekszenek igaz célok szerint, s éppúgy kétszersülttel és kaláccsal és nyírfavesszővel
kormányozzák őket: azt senkinek sem ízlik elhinni, pedig úgy vélem, kézzelfogható igazság.

Szívesen megvallom neked, mert tudom, mit felelnél rá, hogy hitem szerint azok a
legboldogabbak, akik gyermek módra élik a világukat, hordozgatják, vetkőztetik és öltöztetik
a bábuikat, és nagy respektussal somfordálnak a fiók körül, ahová a mama a süteményt zárta,
és ha végül megkapják, amire ácsingóztak, tele szájjal habzsolják, és kiabálnak, hogy: - Még!
- Boldog az effajta ember. Azoknak is jó, akik pompázatos címkéket ragasztanak rongyos
foglalkozásukra, vagy éppen a szenvedélyeikre, és úgy tüntetik fel őket, mintha óriási művele-
tek volnának az emberiség üdvére és javára. Jó annak, aki ilyen lehet! Aki azonban alázatos
lélekkel felismeri, hogy mi a végcélja mindennek, aki látja, milyen illedelmesen nyesegeti
minden tehetős polgár paradicsommá a kertecskéjét, és aztán, hogy még a szerencsétlen ember
is milyen rendületlenül szuszog tova útján a terhe alatt, és valamennyinek egyformán az a
vágya, hogy bárcsak egy perccel is tovább láthassa még ezt a napvilágot - igen, az ilyen ember
elnémul, és szintén megalkotja saját magából a világát, és boldog is, mert ember. És aztán
bármilyen korlátok közt él, mindig ott őrzi szívében a szabadság édes érzését, és azt, hogy
elhagyhatja ezt a börtönt, amikor akarja.

Május 26.

Rég ismered szokásomat, hogy szeretek fészket rakni, kis kunyhót építeni valami nyugo-
dalmas helyen, és szerényen meghúzódni benne. Itt is találtam egy kis zugot, amely magához
vonzott.
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Körülbelül egyórányira a várostól van egy helység, Wahlheim1 a neve. Egy halmon fekszik,
nagyon érdekes helyen, és ha fent a gyalogösvényen a faluig kimegy az ember, egyszerre
áttekintheti az egész völgyet. Egy jóságos és kora ellenére szíves és mozgékony korcsmárosné
borral, sörrel, kávéval szolgál; és ami a legnagyszerűbb, a két hárs, amely terebélyes ágaival
befedi a parasztházakkal, csűrökkel és majorokkal közrezárt kis teret a templom előtt. Ily
meghitt, otthonos helyet még nem sokat találtam, és odavitettem asztalomat a korcsmából,
meg a székemet, ott iszom a kávémat, és olvasom Homéroszomat. Mikor egy szép délután a
véletlen először vitt a hársak alá, nagyon elhagyottnak találtam a helyet. Mindenki a földeken
volt; csak egy körülbelül négyéves kisfiú ült a földön, és mindkét karjával egy másik, talán
félesztendős gyermeket ölelt szorosan a melléhez, aki a lábai között helyezkedett el, úgyhogy
ő maga szinte karosszékül szolgált neki, és noha fekete szemeiben csillogott az elevenség,
egész nyugodtan üldögélt ott. Megkapott a látvány; leültem velük szemközt egy ekére, és nagy
gyönyörűséggel lerajzoltam a testvéri helyzetet. Hozzávettem még a szomszédos sövényt, egy
pajta kapuját és néhány tört kocsikereket, ahogy egymás mögött sorakoztak, és egy óra múltán
úgy találtam, hogy jól megszerkesztett, nagyon érdekes rajzot készítettem, anélkül hogy
bármit belevittem volna a magam világából. Ez megerősített elhatározásomban, hogy ezentúl
csak a természethez igazodom. Csak a természet gazdagsága végtelen, csak ő képzi a nagy
művészt. A szabályok javára sok mindent nem lehet mondani, körülbelül azt, amit a polgári
társadalom dicséretére mondhat az ember. Aki hozzájuk igazodik, sohasem fog ízléstelent
vagy rosszat elkövetni, ahogyan az, akit törvény és jómód mintáz, sohasem válik tűrhetetlen
szomszéddá, különleges gazfickóvá; de viszont minden szabály, bármit mondjanak is, megöli
a természet igaz érzését és igaz kifejezését! Mondd, hogy túlzok! A szabály csak korlátoz,
lenyesi a buja kacsokat stb. - Drága barátom, szolgáljak egy hasonlattal? Úgy vagyunk ezzel,
mint a szerelemmel. Egy ifjú szív teljesen rajt csügg egy leányon, napjának minden óráját nála
tölti, minden erejét, minden kincsét rápazarolja, hogy minden pillanatban éreztesse vele, mily
teljesen átadja neki magát. S tegyük fel, hogy jön egy filiszter, egy hivatalos közéleti férfiú, és
azt mondja: - Kedves öcsémuram! Szeretni emberi dolog, szeressen tehát emberi módon!
Ossza be az óráit, egy részük a munkára kell, a pihenőórákat aztán csak szentelje a kedvesnek.
Vessen számot a vagyonával, és ami felesleges a szükségletei után marad, abból, nem bánom,
vegyen neki ajándékot, persze nem túl gyakran, mondjuk: a születése meg a neve napjára stb. -
Ha az ifjú szót fogad, hasznavehető ember lesz belőle, és magam is kész vagyok ajánlani
bármely fejedelemnek, hogy ültesse be valamelyik tanácsába; mindössze a szerelmének lesz
vége, és ha művész, a művészetének. Ó, barátaim! Miért tör elő oly ritkán a zseni folyama,
magas hullámait miért zúdítja és ámuló lelketeket miért rendíti meg oly ritkán? - Kedves
barátaim, a part két oldalán lehiggadt urak laknak, akiknek kerti lakjai, tulipánágyai és
káposztaföldjei tönkremennének, akik ennélfogva tudják, hogy a jövőben fenyegető veszélyt
gátakkal és lecsapolással hogyan kell idejekorán elhárítani.

Május 27.

Mint látom, elragadtatásba, hasonlatokba és szavalásba estem, és közben elfelejtettem tovább
mesélni, hogy mi lett a gyermekekkel. Jó két órát ültem az ekémen, egész elmélyedve a festői
gyönyörködésben, amit tegnapi levelem csak igen töredékesen tárhat föl előtted. Estefelé egy
fiatal nő siet a gyermekekhez, akik közben meg sem mozdultak; kis kosár a karján, és
messziről kiált:

                                                
1 Az olvasó ne fáradjon az itt megnevezett helységek keresgélésével; a kéziratban szereplő igazi neveket ugyanis

meg kellett változtatni. - Goethe jegyzete.



8

- Nagyon jó fiú vagy, Philips!

Üdvözölt engem is, én visszaköszöntem, aztán felálltam, odamentem hozzá, és megkérdez-
tem, hogy ő-e a gyermekek anyja.

Azt mondta, hogy ő, és miközben egy fél cipót adott az idősebbnek, felvette és minden anyai
szeretetével csókolgatta a kisebbiket.

- Philipsemre bíztam - mondta - a kicsit, a legidősebbel meg a városba mentem kenyérért,
cukorért meg egy kis agyaglábasért.

Mindezt ott láttam a kosarában, melynek leesett a fedele.

- Hansomnak (így hívták a kisebbiket) főzök egy kis levest vacsorára; az a lurkó, a nagy,
eltörte tegnap a lábasomat, amikor Philipsszel a kása kikotrásán veszekedtek.

Kérdeztem, hol van a legidősebb, és az asszony alig mondta, hogy a réten csavarog néhány
libával, mikor ugrándozva már jött is a fiú, és mogyoróvesszőt hozott az öccsének. Tovább
beszélgettem az asszonnyal, és megtudtam, hogy a tanítónak a leánya, és hogy férje Svájcba
utazott egy nagybácsi örökségéért.

- Ki akarták forgatni belőle - mondta -, és nem feleltek a leveleire; így aztán maga ment oda.
Csak baja ne esett légyen, nincsen róla semmi hír.

Nehezemre esett otthagyni az asszonyt, a gyerekeknek egy-egy krajcárt adtam, és az anyjuk-
nak is a legkisebb számára, hogy hozzon neki cipót a leveshez, ha majd a városba megy, és
ezzel elváltunk.

Mondhatom neked, barátom, hogy ha már nem bírok az idegeimmel, minden belső vihart
megenyhít egy ilyen teremtés látása, aki boldog nyugalomban rója léte szűk körét, napról
napra él, látja a hulló leveleket, és közben nem gondol mást, csak azt, hogy jön a tél.

Ez idő óta gyakran kijárok. A gyermekek egészen hozzám szoktak, cukrot kapnak, ha
kávézom, és este megosztják velem a vajas kenyeret meg az aludttejet. Vasárnap mindig kijár
nekik a krajcár, ha vecsernye után nem vagyok ott, utasításomra a korcsmárosné fizeti ki.

Bizalmasak hozzám, mindenfélét mesélnek, és szenvedélyeikkel és kívánságaik egyszerű
kitöréseivel különösen akkor gyönyörködtetnek, ha több gyerek gyűlik össze a faluból.

Sok fáradságomba került, míg eloszlattam az anyjuk aggodalmát: hogy inkommodálhatják az
urát.

Május 30.

Amit a minap a festészetről mondtam neked, az bizonyára a költészetre is érvényes; az fontos
csak, hogy a kitűnőt meglássuk, és ki merjük mondani; ez persze kevés szóban nagyon sokat
jelent. Ma olyan jelenetnek voltam a tanúja, amely a maga tisztaságában leírva a világ
legszebb idillje volna. De mit költészet, jelenet és idill? Miért kell mindig mintázni, ha
részesei akarunk lenni egy természeti jelenségnek?

Ha ez után a bevezetés után sok magasztosat és előkelőt vársz, megint rútul csalódol: mind-
össze egy parasztfiú az, aki erre a lelkes érdeklődésre ragadott. - Mint rendesen, most is
rosszul fogok elbeszélni, te pedig, mint rendesen, valószínűleg most is úgy találod majd, hogy
túlzok; megint Wahlheim és mindig csak Wahlheim az, amely ezeket a különösségeket termi.

Társaság volt kint, és kávézott a hársak alatt. Minthogy nem volt nagyon ínyemre, valami
ürüggyel félrevonultam.
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Az egyik szomszéd házból egy parasztlegény jött ki, és igazgatni kezdett valamit az ekén,
amelyet a múltkor lerajzoltam. Megtetszett a fiú, megszólítottam, érdeklődtem a körülményei
iránt, hamarosan összeismerkedtünk, és bizalmasak lettünk, ahogy én már az ilyen emberekkel
járni szoktam. Elmondta, hogy egy özvegyasszonynál szolgál, és az nagyon jól tartja. Annyit
beszélt róla és annyit magasztalta, hogy hamarosan láthattam: szívvel-lélekkel rajong érte. A
nő már nem fiatal - mondta -, első ura komiszul bánt vele, nem akar újra férjhez menni; és
hogy milyen szépnek, milyen vonzónak találja a fiú, mennyire szeretné, ha az asszony őt
választaná, hogy kioltsa vele első férje hibáinak emlékét; mindez oly tündöklően bontakozott
ki elbeszéléséből, hogy szóról szóra ismételnem kellene, és akkor rögtön szemléletesen látnád
magad előtt ennek az embernek vonzalmát, szerelmét és hűségét. Sőt, a legnagyobb költő
tehetségével kéne rendelkeznem, hogy egyúttal elevenen megrajzolhassam kifejező mozdu-
latait, hangja harmóniáját, tekintete titkos tüzét. Nem, semmi szó ki nem mondhatja azt a
gyöngédséget, amit egész lényének megnyilatkozása mutatott; amit én idézni tudok, mind
csupa esetlenség. Különösen meghatott a félelme, hogy rosszat találok gondolni az özvegyhez
való viszonyáról, és kételyem támadhat az asszony kifogástalan életmódja felől. Hogy milyen
megnyerő volt, amikor asszonya alakjáról, testéről beszélt, amely fiatalos bájak nélkül is oly
erősen vonzotta és magához bilincselte, azt csak lelkem legmélyén tudom elismételni.
Életemben nem láttam ilyen tisztaságában a sürgető vágyat és sóvár kívánkozást, sőt mond-
hatom, hogy ilyen tisztaságában elgondolni se, megálmodni se tudtam. Ne szidj meg, ha
bevallom hogy ennek az ártatlanságnak és igazságnak emlékétől az én lelkem legmélye is
izzani kezd, és hogy ennek a hűségnek és gyöngédségnek képe mindenüvé követ, és hogy
epedek és sóvárgok, mintha lángba borultam volna tőle.

Igyekszem majd az asszonyt is mielőbb látni, illetve, ha jól meggondolom, inkább azon
leszek, hogy elkerüljem. Jobb, ha a szerelmese szemén keresztül látom; saját szemem előtt
talán nem olyannak mutatkoznék, ahogy most áll előttem, és miért rontsam el magamnak ezt a
szép képet?

Június 16.

Hogy miért nem írok neked? - Ezt kérdezed, noha bölcs koponya vagy? Kitalálhatnád, hogy
jól érzem magamat, éspedig - egy szó, mint száz, olyan ismeretséget kötöttem, amely kissé
közelebbről érinti a szívemet. Olyan - de nem tudom.

Nehéz lesz sorra elmesélni, hogyan történt, hogy megismerkedtem a legszeretetreméltóbb
teremtések egyikével. Örülök és boldog vagyok, és ennélfogva nem jó történetíró.

Egy angyallal! - Eh! ezt mondja minden fiatalember a választottjáról, ugye? És mégsem
vagyok képes elmondani, milyen tökéletes, és miért tökéletes ez a lány; egyszóval, minden
gondolatomat magához láncolta.

Annyi egyszerűség annyi értelem mellett, annyi jóság annyi határozottság mellett, és a lélek
nyugalma az igazi, tevékeny élet mellett.

Pocsék szószaporítás mind, amit mondok, csupa siralmas absztrakció, egyetlen vonását sem
fejezi ki az ő lényének. Majd máskor - nem, nem máskor, most rögtön el fogom mesélni. Ha
most nem teszem, akkor sohase. Mert, magunk közt szólva, amióta elkezdtem ezt a levelet,
már háromszor le akartam tenni a tollat, hogy nyergeltessek és kilovagoljak. Pedig ma reggel
megesküdtem, hogy nem lovagolok ki, és mégis minden percben az ablakhoz megyek, meg-
nézni, mily magasan áll a nap.
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Nem bírtam megállni, ki kellett mennem hozzá. Most megint itt vagyok, Wilhelm, bekapom
az esti vajas kenyeremet, és írok neked. Milyen gyönyörűség volt a lelkemnek őt a kedves,
vidám gyerekeknek, nyolc testvérének körében látni!

Ha így folytatom, a végén éppoly keveset fogsz tudni, mint az elején. Figyelj hát,
kényszerítem magamat, hogy sorra vegyem a részleteket.

Írtam a minap, hogy megismerkedtem S... tiszttartóval, s hogy ő felszólított, keressem fel
hamarosan remeteségében, jobban mondva: kis királyságában. Egyre halogattam a látogatást,
és talán soha oda nem kerültem volna, ha a véletlen fel nem fedi számomra a kincset, amely
azon a csöndes tájon rejtőzik.

A fiataljaink falusi bált rendeztek, amihez én is örömest csatlakoztam. Én egy szép, jó,
egyébként jelentéktelen itteni lányt kértem fel, és megállapodtunk, hogy kocsit fogadok,
táncosnőmet és unokahúgát kiviszem a mulatság színhelyére, és útközben felveszem Charlotte
S...-t is.

- Szép lánnyal fog megismerkedni - mondta a táncosnőm, amint a tágas, irtásos erdőn át a
vadászlak felé kocsiztunk.

- Vigyázzon - tette hozzá a másik lány -, bele ne szeressen!

- Hogyhogy? - kérdeztem.

- Már jegyben jár - válaszolt a lány - egy nagyon derék emberrel, aki elutazott ügyeit rendbe
hozni, mert meghalt az édesapja, és ő maga valami tekintélyes állásra pályázik.

A hír meglehetős közömbösen érintett.

A nap negyedórányira még a hegy fölött állt, amikor a kapu elé értünk. Tikkasztó hőség volt,
és a hölgyek, mint mondták, zivatartól tartottak, amely szürkésfehér, páranehéz felhőkben már
gyülekezni látszott körös-körül a látóhatáron. Félelmüket fölényeskedő meteorológiai
bölcsességemmel elütöttem, noha én is úgy sejtettem, hogy valami beleüt a mulatságunkba.

Kiszálltam, és egy szolgáló, aki a kapuhoz jött, pillanatnyi türelmet kért, mondván, hogy Lotte
kisasszony mindjárt jön. Átvágtam az udvaron, a szép nagy ház felé, és mikor elöl felmentem
a lépcsőn és a küszöbre léptem, a legbájosabb látvány tűnt a szemembe, amelyet valaha
láttam. Az első, nagy szobában hat gyerek tolongott, a legidősebb tizenegy, a legfiatalabb
kétesztendős, egy szép termetű, középmagas lány körül, aki egyszerű fehér ruhát viselt,
halványpiros szalagcsokrokkal a karján és a keblén. Fekete kenyér volt a kezében, és a
kicsinyeinek sorra egy-egy karéjt vágott, koruknak és étvágyuknak megfelelően; mindegyik-
nek nyájasan adta oda a magáét, és mindegyik gyerek, magasra lengetve kis kezét, mielőtt
még levágta volna a karéjt a kés, szívéből kiáltozta, hogy „Köszönöm!”, és aztán vacsorájával
elégedetten vagy odább ugrott, vagy, ha csendesebb természetű volt, nyugodtan a kapu felé
indult, hogy megnézze az idegeneket és a kocsit, amelyen Lottéjuk majd elmegy.

- Bocsásson meg - mondta a nagylány -, hogy befárasztottam, és hogy a hölgyeket
megváratom. Az öltözködés meg a házi rendelkezések távollétem idejére egészen kiverték a
fejemből, hogy vacsorát is kell adnom a gyerekeimnek, pedig csak tőlem fogadják el a
kenyeret.

Valami jelentéktelen bókkal válaszoltam, egész lelkem az alakján, a hangján, a viselkedésén
csüggött, és mire felocsúdtam meglepetésemből, ő már beszaladt a szobába a kesztyűjéért meg
a legyezőjéért. A kicsikék némi távolból sandítottak csak rám, én meg odamentem a leg-
kisebbhez, egy gyönyörű arcú csöppséghez. Elhúzódott, de épp jött vissza Lotte, és azt
mondta neki: - Louis, adj kezet a bácsidnak.
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A gyerek nagy bátran pacsit adott, és én nem állhattam meg, hogy nedves orrocskája ellenére
szívből meg ne csókoljam.

- A bácsidnak? - kérdeztem, és a kezemet nyújtottam Lotténak. - Azt hiszi, méltó vagyok a
szerencsére, hogy rokona lehessek?

- Ó - felelt ő futó mosollyal -, a mi rokonságunk nagyon kiterjedt, és sajnálnám, ha maga érne
benne a legkevesebbet.

Távozás közben megbízta Sophie-t, legidősebb húgát, egy körülbelül tizenegy éves lánykát,
hogy vigyázzon a gyerekekre, és köszöntse nevében a papát, ha majd sétalovaglásából haza-
jön. A kicsinyeknek azt mondta, fogadjanak szót Sophie nénjüknek, úgy, mintha ő maga
volna, amit némelyik kifejezetten meg is ígért. Egy körülbelül hatesztendős, kotnyeles,
szöszke kislány azonban azt mondta rá:

- De te mégsem ő vagy, Lotte, téged mégiscsak jobban szeretünk.

A két legidősebb fiú hátul felkapaszkodott a kocsira, és kérésemre Lotte megengedte nekik,
hogy az erdőig velünk jöjjenek, ha megígérik, hogy nem veszekednek, és jól megfogóz-
kodnak.

Alig helyezkedtünk el, a hölgyek üdvözölték egymást, kicserélték megjegyzéseiket a ruháikról
s főként a kalapjukról, és alig szapulták le derekasan a társaságot, amely ránk várt, Lotte
megállíttatta a kocsit, és leszállította az öccseit, akik még egyszer kezet csókoltak neki, a
nagyobbik tizenöt éves korának minden gyöngédségével, a másik hevesen, hányavetien. Lotte
még egy üdvözletet küldött a kicsinyeknek, és továbbhajtattunk.

Az unokahúg megkérdezte, kiolvasta-e már a könyvet, amelyet legutóbb küldött neki.

- Nem - felelte Lotte -, nem tetszett, máris visszaadhatom. Az ezelőtti se volt jobb.

Nagyot néztem, amikor kérdésemre, hogy miféle könyvek voltak azok, ezt a választ kaptam
tőle:

- ...2

Mindenben, amit mondott, jellemző eredetiséget találtam, úgy láttam, minden szavával új báj,
a szellemnek új sugarai törnek elő arcvonásaiból, melyek egyre derűsebben bontakoztak ki,
mert érezte, hogy megértem.

- Fiatalabb koromban - mondta - semmit sem szerettem úgy, mint a regényeket. Istenem,
milyen jólesett vasárnaponként bevenni magamat egy sarokba, és egész szívemmel elmerülni
egy Miss Jenny jó- és balsorsában! Nem tagadom, az efféle olvasmány még ma is vonz egy
kicsit. De mert most csak ritkán jutok olvasáshoz, a könyvnek nagyon kedvemre valónak kell
lennie. És azt az írót szeretem legjobban, akiben a magam világát látom viszont, akinél úgy
folynak a dolgok, ahogy énköröttem, s akinek a története úgy tud érdekelni, és oly közvetlenül
hat rám, mint a tulajdon otthoni életem, amely persze nem paradicsom, de egészben véve
mégis kimondhatatlan boldogság forrása.

Igyekeztem elrejteni, hogy mennyire hatottak rám a szavai. Ez persze nem nagyon sikerült:
mert ahogy, csak úgy rögtönözve, annyi igazsággal hallottam beszélni a wakefieldi lelkészről,

                                                
2 A levél e részét kénytelenek vagyunk törölni, hogy senkinek panaszra okot ne adjunk. Ámbár tulajdonképpen

minden író számára közömbös lehet egy lánynak és egy meg nem állapodott fiatalembernek ítélete. - Goethe
jegyzete.
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továbbá ...-ról3, egész kijöttem a sodromból, elmondtam neki mindent, ami a szívemen feküdt,
és csak egy idő múlva, amikor Lotte ismét a többiekhez fordult, vettem észre, hogy azok egész
idő alatt csak bámultak tágra nyílt szemmel, és úgy ültek ott, mintha ott sem lennének. A
rokon lány nemegyszer gúnyosan fintorogva nézett rám, de én fütyültem rá.

A társalgás áttért a tánc gyönyörűségére.

- Ha ez a szenvedély hiba - mondta Lotte -, akkor szívesen megvallom, hogy nincs nagyobb
boldogságom, mint a tánc. S ha bánatom van, és lehangolódott zongorámon elklimpírozok egy
kontratáncot, rögtön rendbe jön minden.

Hogy mennyire gyönyörködtem e beszélgetés alatt fekete szemében! hogy vonzotta a lelkemet
eleven ajka és friss, vidám arca! hogy beszédének nagyszerű értelmében egészen elmerülve
hányszor nem hallottam a szavakat, amelyekkel kifejezte magát! - azt el tudod képzelni,
hiszen ismersz. Hogy rövid legyek: mint egy alvajáró szálltam ki a kocsiból, mikor a mulató
előtt megálltunk, és úgy belevesztem az álmodozásba a körös-körül ködlő világban, hogy alig
hallottam még a zenét is, amely a kivilágított teremből lehangzott hozzánk.

Két úr, Audran és egy bizonyos N. N. - ki győz megjegyezni minden nevet! -, Lotténak és
unokahúgának a táncosai, fogadtak a kocsiajtónál, átvették a hölgyeiket, és én is fölvezettem a
magamét.

Minétben kígyóztunk egymás körül; egyik lányt a másik után kértem fel, de éppen a
legügyetlenebbek nem jutottak hozzá, hogy kezüket nyújtsák, és véget vessenek a táncnak.
Lotte és a táncosa angolba kezdtek, és bizonyára át tudod érezni, mennyire örültem, mikor a
sorban ő is elkezdte velünk a figurát. Táncolni kell őt látni! Tudod, egész szívével és egész
lelkével benne van a táncban, egész teste egyetlen harmónia, oly gondtalan, oly elfogulatlan,
mintha tulajdonképpen ez volna minden, mintha egyébként semmit sem gondolna, semmit
sem érezne; az ilyen pillanatokban bizonyára minden egyéb eltűnik előle.

Kértem tőle a második kontratáncot; a harmadikat ígérte nekem, és a világ legédesebb
őszinteségével bizonygatta, hogy nagyon szereti a német táncot.

- Itt az a szokás - folytatta -, hogy minden összetartozó pár együtt marad a német táncnál, az
én lovagom azonban rosszul keringőzik, és csak örülni fog, ha nem gyötröm vele. A maga
társnője se tudja a valcert, nem is szereti, maga viszont, láttam az angolban, jól érti; ha tehát
akar párom lenni a németben, menjen és kérjen el a gavalléromtól, én pedig a maga hölgyéhez
megyek.

Kezet adtam rá, és megegyeztünk, hogy azalatt majd az ő táncosa mulattatja az én
táncosnőmet.

Most aztán rákezdtünk! és egy darabig a karok változatos fűzésében gyönyörködtünk. Milyen
bájosan, milyen könnyedén mozgott! s mikor aztán a keringésre került a sor, és mint a szférák
forogtunk egymás körül, eleinte kissé összevissza ment a dolog, mert nagyon kevesen értenek
hozzá. Nekünk volt eszünk, és hagytuk, hogy a többiek kitombolják magukat, és mikor aztán
az ügyetlenebbje kihullott, nekiláttunk istenigazában, és egy másik párral, Audrannal és a
táncosnőjével, jó sokáig kitartottunk. Még sose ment ilyen jól. Nem is voltam már ember.
Karomban tartani a legszeretetreméltóbb teremtést, és röpülni vele, mint a forgószél, hogy
körös-körül minden elsüllyedt, és - Wilhelm, hogy őszinte legyek, mégis megesküdtem rá,

                                                
3 Itt kimaradt néhány hazai író neve. Aki részesült Lotte tetszésében, az bizonyára megérzi, ha olvassa e

történetet, másra pedig nem tartozik a dolog. - Goethe jegyzete.
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hogy az a lány, akit szeretni fogok, akit enyémnek mondhatok, soha mással nem fog táncolni,
csak velem, még ha belepusztulok is. Értesz!

Pár fordulót sétáltunk a teremben, hogy kifújjuk magunkat. Aztán Lotte leült, és a narancsok,
amelyeket a puncskészítésnél titokban félretettem, s amelyek már az utolsók voltak, kitűnő
szolgálatot tettek; csak éppen a szívembe nyilallott minden szelet, amelyet Lotte
szomszédnője vett ki, akit becsületből persze szintén kínálgatnom kellett.

A harmadik angol táncban mi voltunk a második pár. Amint a sort végigtáncoltuk, és én,
Úristen, milyen gyönyörrel csüggtem a karján és szemén, mely a legnyíltabb, legtisztább élve-
zet őszinte tükre volt, egy asszonyhoz érünk, aki már nem egészen fiatal arcának szeretetre
méltó kifejezésével magára vonta a figyelmemet. Mosolyogva néz Lottéra, ujját fenyegetően
felemeli, és mialatt elröpülünk előtte, az Albert nevet említi kétszer és nagy nyomatékkal.

- Ki az az Albert, ha szabad kérdeznem? - fordultam Lottéhoz.

Éppen válaszolni akart, amikor el kellett válnunk, hogy a nagy nyolcasba kezdjünk, és úgy
rémlett, mintha némi elgondolkozást láttam volna a homlokán, amint kereszteztük egymást.

- Mit tagadjam - mondta aztán sétára nyújtva a karját -, Albert egy derék ember, akinek
úgyszólván a jegyese vagyok.

A közlés nem volt újság számomra (hiszen a lányok útközben már említették), s mégis teljes
meglepetésként hatott, mert nem gondoltam el a dolgot ővele kapcsolatban, aki néhány
pillanat alatt oly drága lett nekem. Elég az hozzá, zavarba jöttem, magamba felejtkeztem, és
egy rossz párba tévedtem, úgyhogy mindenki összegabalyodott, és Lotte egész lélekjelenlétére
és sok ráncigálására volt szükség, hogy a hibát gyorsan rendbe hozzuk.

A táncnak még nem volt vége, mikor a villámok, melyeknek villogását már rég láttuk a látó-
határon, és amelyeket én folyton a lehűlés előjelének minősítettem, hirtelen erősebbé váltak,
és a mennydörgés túlzengte a muzsikát. Három nő kiszaladt a sorból, táncosaik utánuk; a
rendetlenség általános lett és a zene elhallgatott. Természetes, hogy ha mulatozás közben ér
bennünket szerencsétlenség vagy valami ijesztő esemény, sokkal erősebben hat ránk, mint
máskor, részben az ellentétnél fogva, melyet oly élénken átérzünk, részben és még inkább
azért, mert érzékeink már amúgy is megnyíltak a fogékonyság felé, és így annál gyorsabban
felveszik a benyomásokat. Ezeknek az okoknak kell tulajdonítanom azokat a különös
eltorzulásokat, amelyek hirtelen több nőszemély arcán megjelentek. A legokosabb egy
sarokba ült, háttal az ablaknak, és befogta a fülét. Egy másik odatérdelt elébe, és ölébe rejtette
a fejét. Egy harmadik közéjük furakodott, és zokogva ölelgette kishúgát. Egyesek haza akartak
menni; másoknak, akik még kevésbé tudták, hogy mit csinálnak, nem volt annyi öntudatuk és
erejük, hogy el tudták volna hárítani az urak tolakodását, akik szemmel láthatóan nagyon
buzgólkodtak azon, hogy a szorongó szép lánykák ajkáról elfogják az égnek szánt sok ijedt
imát. Az urak egy része lement, hogy nyugodtan elszívjon egy-egy kurtapipát; s a többiek
jónak találták a vendéglősné okos ötletét, hogy szobát nyit számunkra, amelynek ablakain
függöny és tábla van. Alig vonultunk be, Lotte székeket kezdett körbe sorakoztatni, és mikor
kérésére a társaság leült, ajánlotta, hogy játsszunk valamit.

Nem egy úrfit láttam, aki cuppanós zálog reményében már kihúzta magát, és csucsorította az
ajkát.

- Számolósdit fogunk játszani - mondta Lotte. - Figyeljetek! Körbe megyek, jobbról bal felé,
és ti is körben fogtok számolni, mindenki a ráeső számot, és fusson az egész, mint a tűz, és
aki megakad vagy téved, nyaklevest kap, és így megy ez ezerig.

Mulatságos látvány volt. Lotte széttárta a karját, és körbe ment.
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- Egy! - kezdte az első. - Kettő! - mondta rá a szomszédja. - Három! - a harmadik és így
tovább. Aztán Lotte gyorsabban kezdett forogni, egyre gyorsabban; az egyik játékos hibázott,
csatt! - nyakleves, és a következőnél a nevetés miatt szintén csatt! És egyre gyorsabban. Én
magam két pofont kaptam, és belső megelégedéssel véltem észrevenni, hogy az enyém
erősebb volt, mint amilyet a többieknek mért ki. Általános kacagásban és tolongásban ért
véget a játék, mielőtt még ezerig jutottunk. A bizalmasabbak félrevonták egymást, a zivatar
elmúlt és én Lottéval a terembe mentem.

- A nyaklevesektől elfelejtették a vihart és mindent! - mondta útközben.

Nem tudtam mit felelni.

- Én - folytatta - úgy féltem, mint kevesen közöttük; de mialatt a bátrat játszottam, hogy a
többieket biztassam, nekibátorodtam magam is.

Az ablakhoz léptünk. Messze, oldalt dörgött az ég, és csodaszépen zizegett az eső a mezőkre,
és a legüdítőbb jó szag szállt fel hozzánk a meleg levegő gazdag áradásában. Lotte kikö-
nyökölt, tekintete bejárta a vidéket, az égre nézett és rám; láttam, hogy a szeme csupa könny;
kezét az enyémre tette, és azt mondta:

- Klopstock!

Rögtön eszembe villant az a nagyszerű óda, amelyre gondolt, és elmerültem az özönlő
érzelmekbe, amelyekkel e név idézése elöntött. Nem bírtam tovább, a kezére hajoltam és
megcsókoltam, mialatt szememből kicsordultak a boldogság könnyei. És megint a szemébe
néztem. - Nemes költő! bár láttad volna istenülésedet ebben a szemben, s bár soha többé ne
hallanám annyiszor megszentségtelenített nevedet.

Június 19.

Hol hagytam abba a minap az elbeszélésemet, már nem tudom; csak azt tudom, hogy éjjel két
óra volt, mikor ágyba kerültem, és hogy, ha írás helyett mesélhettem volna neked, talán
virradatig ébren tartottalak volna.

Hogy mi történt, mialatt a bálból hazakocsiztunk, azt még nem mondtam el; és ma sincs
rávaló napom.

A legcsodálatosabb napkelte volt. Körös-körül a csepegő erdő és a felfrissült mezők!
Útitársnőink elbóbiskoltak. Lotte megkérdezte, nem akarom-e követni a példájukat? Vele ne
törődjem.

- Amíg ezeket a szemeket nyitva látom - feleltem, és erősen ránéztem -, addig nincs veszély.

És mindketten kitartottunk egész a kapujáig, melyet csöndesen tárt ki előtte a szolgáló,
megnyugtatóan felelve a kérdésére, hogy apja és az aprószentek jól vannak, és még
valamennyien alszanak. Elváltam tőle, azzal a kéréssel, hogy még aznap viszontláthassam;
megengedte és felkerestem; és azóta végezheti dolgát nap, hold és mind a csillag, én nem
tudom, nappal van-e vagy éjszaka, és az egész világ elsüllyedt számomra.
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Június 21.

Oly boldog napokat élek, amilyeneket csak szentjei számára tartogat az Isten; és történjék
velem bármi, nem mondhatom többé, hogy nem ízleltem meg az élet örömeit, legtisztább
örömeit. - Ismered Wahlheimomat; ott már teljesen berendezkedtem, onnan csak félórányira
vagyok Lottétól, ott igazán érzem valómat és mindazt a boldogságot, ami embernek juthat.

Gondoltam volna-e, mikor Wahlheimot sétáim célpontjául választottam, hogy oly közel van
az éghez! Hányszor láttam hosszú kóborlásaim során, egyszer a hegyről, máskor a folyón túl,
a síkságról, a vadászlakot, amely most minden vágyamat őrzi!

Drága Wilhelm, sok mindent összegondoltam az ember vágyáról, amely terjeszkedésre, új
felfedezésekre, csatangolásra űzi; és aztán arról a belső ösztönről, hogy hódoljon meg önként
a korlátoknak, illeszkedjék a megszokás kerékvágásába, és ne érdekelje se jobb, se bal.

Csodálatos: mikor idejöttem és a dombról lenéztem a szép völgybe, hogy vonzott minden
körös-körül! Ott a kis erdő! Ó, ha árnyékába omolhatnál! - Ott a hegycsúcs! Ó, ha onnan
végigtekinthetnél a messze tájon! - Az egymásba láncolt dombok és meghitt völgyek! - Ó, ha
beléjük veszhetnék! - Odasiettem és visszatértem, és nem találtam meg, amit reméltem. Ó,
úgy vagyunk a távolsággal, mint a jövendővel! Nagy, derengő egész nyugszik a lelkünk előtt,
érzésünk elmosódik benne, mint a szemünk, és jaj! vágyódunk egész lényünket odaadni,
egyetlen, nagy isteni érzés minden gyönyörével telítődni. - És jaj! ha odasietünk, ha az Ott-ból
Itt lesz, minden mindig ugyanaz, és benne vagyunk a szegénységünkben, korlátaink rabságá-
ban, és lelkünk tovább eped az elillant enyhülésért.

A legnyugtalanabb csavargó is így vágyik végül vissza a hazájába, és kunyhójában, hitvese
kebelén, gyermekei körében, az ő életük fenntartásának munkájában találja meg azt a
gyönyört, amelyet a nagyvilágban hiába keresett.

Ha reggel, napkeltekor, kimegyek Wahlheimomba, és ott a konyhakertben saját kezemmel
megszedem a cukorborsót, s leülök és kifejtem, és közben Homéroszt olvasom; ha aztán a kis
konyhában lábast keresek, kikenem jól vajjal, s tűzre állítom a borsót, befödöm és odaülök
melléje, hogy néha megkavarjam: ilyenkor megelevenedik előttem a kép, hogy miképpen
vágják le, vagdalják szét és sütik meg az ökröket és disznókat Pénelopé arcátlan kérői. Semmi
sem tud oly csendes, igaz boldogsággal eltölteni, mint a patriarchális élet mozzanatai,
melyeket hála istennek szenvelgés nélkül szőhetek be az életmódomba.

Milyen jólesik, hogy szívem át tudja érezni annak az embernek a jámbor örömét, aki maga
termelte káposztafejet hoz az asztalára, és egyetlen pillanatban nemcsak a káposztát élvezi,
hanem vele együtt és újra mindazt a sok jó napot, szép reggelt, amelyen ültette, a drága
estéket, melyeken öntözte, az egész időt, amelyen át palántája fokozatos növekedésében
gyönyörködött.

Június 29.

Tegnap kijött az intézőhöz a városi doktor, és engem a földön talált Lotte kis cselédei között,
épp amikor néhány rajtam mászkált, a többi pedig ingerkedett velem; én csiklandoztam őket,
és rettenetes zenebonát csaptunk. A doktor, aki nagyon dogmatikus drótbábu, s beszéd közben
a kézelőjét hajtogatja, és szakadatlanul huzigálja előre valamelyik fodrát, viselkedésemet nem
találta okos emberhez méltónak; láttam az orrán. De egyáltalán nem zavartattam magamat,
hagytam, hogy csak pakolja ki a tudományát, s újra meg újra felépítettem a gyerekek kártya-
várát, amelyet összedöntöttek. Házalt is városszerte a panaszával, hogy az intéző gyerekei
eddig is épp elég neveletlenek voltak, de ez a Werther most teljesen elrontja őket.
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Bizony, drága Wilhelm, az én szívemhez az egész föld kerekségén a gyerekek vannak
legközelebb. Ha elnézem őket, s abban a kis jószágban meglátom mindannak az erénynek,
mindannak az erőnek a csíráit, melyekre egykor oly nagy szükségük lesz; ha észreveszem a
makacsságban a jellem jövendő állhatatosságát és szilárdságát, a bátorságban a jókedvet és azt
a könnyedséget, amely átsegít bennünket a világ veszélyein, s mindezt oly romlatlanul,
annyira egészen! - akkor nem győzöm ismételni az Emberek Tanítójának arany szavait: „Ha
olyanok nem lesztek, mint egy ezek közül!” ... És mi, barátom, noha egyvágásúak velünk, és
példaképül kellene választanunk őket, úgy bánunk velük, mintha alattvalóink volnának. Nekik
ne legyenek akaratuk! - Hát nekünk talán nincs? honnan az előjogunk? - Mert idősebbek és
okosabbak vagyunk! - Nagy Isten, te öreg gyerekeket látsz az egedből és fiatal gyerekeket és
semmi mást; és hogy kikben telik nagyobb örömöd, azt már rég megmondta a Fiad. De nem
hisznek benne, és nem hallgatnak rá - régi nóta ez is! -, és a maguk képére alakítják a
gyerekeiket és - Adieu, Wilhelm! Nincs kedvem tovább fecsegni róluk.

Július 1.

Hogy mit jelenthet Lotte a betegeknek, azt saját szegény szívemen érzem; mert ez a szív
betegebb, mint akárhány, amely betegágyon sorvad el. Néhány napot a városban fog tölteni
egy derék asszony mellett, aki az orvosok kijelentése szerint a végét járja, és most, utolsó
pillanataiban, maga körül akarja Lottét. Az elmúlt héten látogatóban voltam vele a st...-i
papnál, egy kis faluban, óra járásnyira oldalvást a hegyek közt. Négy óra tájban értünk oda.
Lotte magával hozta legidősebb húgát is. Mikor a két nagy diófával árnyas paplak udvarába
léptünk, a jó öreg a ház előtt ült a padon, s amint Lottét meglátta, egyszerre szinte újraéledt,
elfelejtette görcsös botját, és felkelt, elénk merészkedett. Lotte odafutott hozzá, és melléje
telepedve kényszerítette, hogy üljön le, átadta édesapja sok üdvözletét, s becézgette a lelkész
rút, piszkos, legkisebb fiát, öregkora vakarcsát. Látnod kellett volna, hogy szórakoztatta az
öreget, hogy emelte a hangját, melyet másképp nem hallott volna meg a pap félsüket füle,
hogy beszélt neki robusztus fiatalemberek váratlan haláláról s Karlsbad nagyszerűségéről, és
mennyire dicsérte szándékát, hogy a jövő nyáron odamegy, s hogyan magyarázta, hogy
mennyivel jobb színben van, mennyivel vidámabb, mint mikor legutóbb látta. Én ezalatt a
tiszteletes asszonynak bókoltam. Az öreg pap egészen földerült, s mikor nem tudtam megállni,
hogy meg ne dicsérjem a szép diófákat, amelyek oly kedvesen vetették ránk az árnyékukat,
némi nehézség árán belekezdett a történetükbe.

- Az öregebbiket - mondta - nem tudjuk, hogy ki ültette: némelyek szerint ez, mások szerint az
a pap. De ott hátul, az a fiatalabb, az olyan idős, mint a feleségem, októberben lesz ötven-
esztendős. Édesapja ültette annak a napnak a reggelén; amikor este a lánya megszületett.
Hivatali elődöm volt az öreg, és nincs szó elmondani, mennyire szerette azt a fát; és én
legalább úgy szeretem. Egy gerendán alatta ült a feleségem és kötött, mikor huszonhét évvel
ezelőtt, mint szegény diák, először tettem lábamat ebbe az udvarba.

Lotte megkérdezte, hol a leánya; kiment, hangzott a válasz, Schmidt úrral a földre, a napszá-
mosokhoz, és az öreg folytatta elbeszélését: hogyan szerette meg az elődje, azután a lánya is,
és hogy lett előbb káplán, majd lelkész a parókián. Alig ért véget a történet, a kerten át jött a
papkisasszony azzal a bizonyos Schmidt úrral; szívélyes melegséggel üdvözölte Lottét, és meg
kell vallanom, meglehetősen tetszett nekem; jó termetű, gyors mozgású barna lány volt,
olyasfajta, aki rövid ideig jól el tudja szórakoztatni faluhelyen a vendéget. Az udvarlója (mert
hamarosan kiderült, hogy az) finom, de csöndes ember, aki sehogy sem akart a társalgásba
elegyedni, noha Lotte minduntalan belevonta. Engem legjobban az hangolt le, hogy - mint
arcvonásairól is látszott - nem annyira valami értelmi korlátoltság, mint inkább a makacs
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elzárkózás és rossz kedély fojtotta el benne a közvetlenséget. A továbbiak során még jobban
kiütközött ez a vonása; mert mikor séta közben Friederike Lottéval és aztán véletlenül az én
oldalamon haladt, Schmidt egyébként is sötétes arca annyira elborult, hogy Lotte épp idejében
rántotta meg a kabátom ujját, jelezve, hogy túlságosan kedves voltam Friederikéhez.
Márpedig engem semmi se bosszant jobban, mint az, ha az emberek kínozzák egymást, s
legfőként, ha életük virágjában levő fiatalok, akik legtisztábban tárulkozhatnának ki az élet
örömei elé, rontják el, rossz képet vágva, néhány jó napjukat, és csak későn látják be, hogy
tékozlásuk mennyire helyrehozhatatlan. Ezen rágódtam, és nem bírtam megállni, hogy este,
mikor visszatértünk a paplakba, és az asztalnál tejbe aprított kenyeret ettünk, és a beszélgetés
a világ örömére-bújára fordult, meg ne ragadjam az alkalmat, és szívem mélyéből ki ne keljek
a rosszkedv ellen.

- Mi, emberek - kezdtem -, gyakran siránkozunk, hogy oly kevés a jó napunk, és annyi a rossz,
márpedig szerintem többnyire nincs igazunk. Ha mindig nyílt szívvel tudnók élvezni a jót,
amit az Isten nap nap után ad, akkor volna erőnk elviselni a bajt is, ha rákerül a sor.

- Csakhogy a kedélyünknek nem tudunk parancsolni - jegyezte meg a papné. - Mi minden
függ a testtől. Aki nincs rendben, annak semmi se jó.

Elfogadtam a nézetét.

- Tekintsük hát - folytattam - a rosszkedvünket betegségnek, és nézzük meg, nincs-e rá
orvosság.

- Ezt szívesen hallom - szólt most Lotte -, én legalább azt tartom, hogy csakugyan sok függ
tőlünk. Magamról tudom. Ha bánt valami, és el akarja rontani a hangulatomat, felugrom és
dalolva végigtáncolom néhányszor a kertet, és mindjárt vége.

- Ezt akartam mondani én is - feleltem -, a rosszkedvvel úgy vagyunk, mint a lustasággal, mert
ez is a lustaságnak egy fajtája. Természetünk nagyon hajlamos rá, de ha mégis van erőnk
egyszer megemberelni magunkat, úgy megy a munka, mint a karikacsapás, és igaz gyönyö-
rűség lesz, hogy dolgozunk.

Friederike nagyon figyelt, és a fiatalember közbevetette, hogy az ember nem ura saját
magának, és igen-igen kevéssé parancsolhat az érzelmeinek.

- Most kellemetlen érzésről beszélünk - válaszoltam -, attól pedig mindenki szívesen szaba-
dul; és senki se tudja, mennyi az ereje, amíg ki nem próbálta. Aki beteg, az bizony minden
orvost végigkérdez, és vállalja a legnagyobb lemondásokat, a legkeserűbb orvosságokat, csak
hogy visszakapja óhajtott egészségét.

Észrevettem, hogy az öreg tiszteletes erőltette a fülét, hogy hallhassa a társalgást,
hangosabban folytattam tehát, és egyenesen feléje fordultam:

- Annyi bűn ellen prédikálnak - mondtam -, mégsem hallottam soha, hogy síkraszálltak volna
a szószékről a rosszkedv ellen4.

- Ez a városi lelkészek dolga - válaszolt ő -, a parasztoknak nincs rosszkedvük. - S hozzátette:
de azért néha nem ártana, legalább lecke volna a feleségének meg az intézőnek.

A társaság nevetett, az öregúr is, szíve mélyéből, míg csak köhögés nem fogta el, ami egy
időre megszakította a diskurzusunkat; aztán megint a fiatalember szólt:

                                                
4 Most már van ilyen tárgyú kitűnő prédikációnk, Lavatertől, a Jónás könyvéről szóló beszédei között. - Goethe

jegyzete.
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- Ön bűnnek nevezte a rosszkedvet; azt hiszem, ez túlzás.

- Dehogyis az - válaszoltam -, ha az, amivel magunknak és felebarátunknak ártunk, rászolgál a
bűn nevére. Nem elég, hogy nem tudjuk egymást boldoggá tenni, raboljuk el még azt az
örömöt is, amelyet időnként minden szív meg tud még szerezni magának? Mutasson nekem
embert, akinek rossz a kedve, és mégis olyan tisztességes, hogy elrejti, egymaga hordozza, és
nem rombolja szét maga körül az örömöt! Vagy nem bosszankodás-e inkább a rosszkedv a
saját méltatlan voltunkon, nemtetszés saját magunkkal szemben, egybekapcsolva mindig némi
irigységgel, amelyet viszont valami ostoba hiúság uszít föl? Látunk boldog embereket, akiket
nem mi tettünk boldoggá, és ez elviselhetetlen.

Lotte rám mosolygott, látva az indulatot, amellyel szóltam, s egy könny a Friederike szemében
további beszédre sarkallt.

- Jaj azoknak - mondtam -, akik a hatalmat, amelyet egy szív fölött szereztek, arra használják
fel, hogy megrabolják a benne sarjadó egyszerű örömöktől. A világ minden ajándéka, minden
szívessége nem pótol egyetlen pillanatnyi belső örömöt, melyet zsarnokunk irigy kelletlensége
megmérgezett.

Egész szívem tele volt e pillanatban; sok múlt emlék tódult a lelkembe, és szemembe könny
szökött.

- Bár figyelmeztetnők naponta magunkat - kiáltottam fel -, hogy: nem tehetsz többet a barátai-
dért, mint ha meghagyod az örömeiket, és növeled a boldogságukat azzal, hogy együtt élvezed
velük. Adhatsz-e egyetlen csöpp enyhülést nekik, ha lelkük bensejét aggasztó szenvedély
gyötri, hasogatja?... És ha aztán a végső, szívszorongató betegség rátámad arra a teremtésre,
akit virágzó napjaiban elsorvasztottál, és ott fekszik szegény gyászos bágyadtságában, szeme
érzéketlenül mered az ég felé, sápadt homlokán ki-kiüt a verejték, és te kárhozottként állsz az
ágya előtt, lelkedig átérezve, hogy minden erőd milyen erőtlen, és beléd markol a görcsös
rettegés, hogy mindent odaadnál, csak egy csöppnyi erősítést, egy szikrányi bátorságot önthess
a megsemmisülő porhüvelybe...

E szavaknál teljes hatalmával rohant meg az emléke egy ilyen jelenetnek, amelynek tanúja
voltam. Szememhez kaptam a zsebkendőmet, és elhagytam a társaságot, és csak Lotte hangja,
hogy: „Indulás”, térített magamhoz. Hogy dorgált aztán az úton, amiért oly forrón beleélem
magamat mindenbe! és hogy ebbe bele fogok pusztulni! hogy kíméljem magamat! - Ó, az
angyal! A te kedvedért élnem kell!

Július 6.

Mindig ott van haldokló barátnője körül, és mindig ugyanaz, mindig az a készséges, bájos
teremtés, aki bárhova néz, fájdalmat enyhít, és boldogságot kelt. Tegnap este sétálni ment
Marianéval és a kis Malchennel, tudtam róla, és találkoztunk s együtt mentünk. Másfél órai út
után visszatértünk a város felé, a kúthoz, amely oly kedves volt, és most ezerszer kedvesebb
nekem. Lotte az alacsony falra ült, mi előtte álltunk. Körülnéztem, ah! és megelevenedett
előttem az idő mikor a szívem oly magányos volt.

- Drága kút - mondtam -, azóta nem pihentem hűvösségednél, s melletted tovasietve néha még
rád se pillantottam.

Letekintettem, és láttam, hogy Malchen buzgólkodva jött fölfelé egy pohár vízzel. Lottéra
néztem, és mindazt éreztem, amit ő számomra jelent. Közben megjön Malchen a pohárral.
Mariane át akarja venni tőle.
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- Nem! - kiáltott a gyermek a legédesebb arckifejezéssel. - Nem, először te igyál, Lottchen.

Természetessége és jósága, ahogy ezt mondta, annyira hatott rám, hogy érzéseimet nem
tudtam másképp kifejezni: felkaptam a földről, és hevesen megcsókoltam a gyermeket, aki
tüstént kiabálni és sírni kezdett.

- Rosszul tette - mondta Lotte.

Megdöbbentem.

- Gyere, Malchen - folytatta Lotte, és kézen fogta és levezette a lépcsőn a kislányt -, mosdj
meg a friss forrásban, hamar, hamar, nem lesz semmi baj.

Ahogy ott álltam, és néztem, milyen buzgón dörzsölte a kicsike nedves kis kezével az arcát,
milyen hittel, hogy a csodaforrás minden tisztátalanságot lemos, és megmenti a szégyentől,
hogy csúf szakálla nő; és ahogy Lotte megszólalt, hogy: „Elég!”, és a gyermek serényen egyre
csak mosdott tovább, mintha a sok többet segítene, mint a kevés - mondom neked, Wilhelm,
soha nagyobb tisztelettel nem voltam még tanúja keresztelői szertartásnak -, és mikor Lotte
feljött, szerettem volna leborulni előtte, mint egy próféta előtt, akinek szentsége egy egész
nemzet bűnét törölte el.

Este nem bírtam megállni, hogy szívem örömében el ne meséljem az esetet egy olyan ember-
nek, akiben, gondoltam, van emberség, mert van ész; de hogy jártam! Azt mondta, hogy Lotte
nagyon helytelenül cselekedett; a gyermekeket nem szabad bolondítani; az ilyesmi rengeteg
tévelygést és babonát terjeszt, amitől idejekorán óvni kell a gyerekeket. - Ekkor már eszembe
jutott, hogy az illetőnél alig egy hete volt keresztelő, így hát nem törődtem a szavával, és szí-
vemben megmaradtam az igazság mellett: bánjunk úgy a gyerekekkel, ahogy az Isten
mivelünk, aki akkor tesz legboldogabbá, amikor hagyja, hogy édes káprázatokban támolyog-
junk.

Július 8.

Milyen gyerek az ember! Hogy sóvárog egy-egy pillantásra! Milyen gyerek az ember! -
Wahlheimba mentünk. Az asszonynép kocsin indult, és én a sétánk alatt úgy véltem, hogy
Lotte fekete szemében... bolond vagyok, bocsáss meg! látnod kellene azt a szemet. - Hogy
rövid legyek (mert szemem leragad az álmosságtól): a hölgyek beszálltak, a kocsi körül ott állt
a fiatal W..., Selstadt és Audran meg én. A kocsiból még fecsegtek a fiúkkal, akik persze elég
könnyűek és széllelbéleltek voltak. - Én Lotte szemét kerestem; ah, az egyikről a másikra
suhant! De rám, rám, rám! aki egyedül csak érte epedve álltam ott, egyszer se tekintett! -
Szívem ezer adieu-t mondott neki! És ő nem látott meg! A kocsi elrobogott, és könny ült a
szememben. Utána néztem, és láttam, amint Lotte fejdísze kihajolt, a lány megfordult, hogy
visszanézzen, ah, vajon énreám? - Barátom, ilyen bizonytalanságban lebegek; ez a vigaszom:
talán engem akart látni! Talán! - Jó éjszakát! Ó, micsoda gyerek vagyok!

Július 10.

Látnád csak, milyen hülye figura vagyok, ha társaságban róla beszélünk! Hát még mikor
megkérdezik, hogy tetszik nekem! - Tetszik! halálosan gyűlölöm ezt a szót. Micsoda ember
lehet az, akinek Lotte csupán tetszik, akinek nem tölti csordultig minden érzékét, minden
érzését! Tetszik! A minap azt kérdezte tőlem valaki, hogyan tetszik Osszián!
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Július 11.

M...-né nagyon rosszul van; imádkozom az életéért, mert Lottéval szenvedek. Ritkán látom őt
egyik barátnőnknél, és ma rendkívül furcsa történetet mesélt el.

- Az öreg M... gyalázatos, zsugori egy alak, sokat kínozta és mindig rövidre fogta a feleségét
egész életében; az asszony azonban tudott segíteni magán. Pár nappal ezelőtt, amikor az orvos
lemondott az életéről, a nő behívatta a férjét (Lotte a szobában volt), és így szólt hozzá: - Meg
kell vallanom neked valamit, ami a halálom után zavart és bosszúságot okozhatna. Mindeddig
én vezettem a háztartást, oly rendesen és takarékosan, ahogy csak kitelt tőlem; de bocsáss
meg, ez alatt a harminc esztendő alatt folyton becsaptalak. Házaséletünk kezdetén igen szűkös
pénzt szabtál a konyha és más házi költségek fedezésére. Mikor a háztartásunk kibővült,
üzletünk megnagyobbodott, nem tudtalak rábírni, hogy a viszonyoknak megfelelően növeld a
heti pénzemet; hiszen tudod, hogy amikor legtöbben voltunk, akkor is azt kívántad, hogy
boldoguljak heti hét forinttal. A pénzt ellentmondás nélkül átvettem, és a többletet a bevétel-
ből pótoltam, hiszen senki se gyanította, hogy a feleség meglopja a kasszát. Semmit el nem
pazaroltam, és e vallomás nélkül is nyugodtan mennék az örökkévalóságba, de hát az, akinek
utánam el kell látnia a háztartást, talán nem tud majd magán segíteni, te pedig folyton
erősködhetnél, hogy első feleséged ennyiből is kijött.

Beszélgettem Lottéval az emberi elmének arról a hihetetlen elvakultságáról, amikor valaki
képes semmit sem gyanítani amögött, hogy hét forintból kijönnek a házában, holott talán
kétannyi kiadás nyomait látja. De ismertem magam embereket, akik a próféta örök
olajkorsaját is csodálkozás nélkül látnák az otthonukban.

Július 13.

Nem, nem csalódom! Fekete szemében igazi részvétet érzek irántam és sorsom iránt. Sőt
érzem, és ebben hihetek a szívemnek, hogy ő - ó, szabad-e, lehet-e ezekkel a szavakkal a
mennyországot kimondanom? -, hogy ő szeret!

Szeret! - és én mennyire becsülöm magamat, mennyire - neked megmondhatom, van érzéked
az ilyesmihez -, mennyire imádom magamat, amióta ő szeret!

Hogy vakmerőség-e ez a hit, vagy az igazi kapcsolat érzése? - Nem ismerek embert, akitől
féltenem kéne valamit Lotte szívében. És mégis - amikor a vőlegényéről beszél, oly melegen,
olyan szeretettel - úgy érzem magamat, mint akit minden rangjától és becsületétől meg-
fosztanak, és elveszik a kardját.

Július 16.

Ó, hogy átfut minden eremen, ha ujjam véletlenül az övéhez ér, ha lábunk találkozik az asztal
alatt! Visszahúzódom, mint a tűztől, és valami titkos erő megint odavonz - szédül minden
érzékem. - Ó! és az ő ártatlansága, elfogulatlan lelke nem érzi, mennyire kínoznak engem az
apró bizalmasságok! Hát még mikor társalgás közben kezét a kezemre teszi, és a beszélgetés
hevében közelebb húzódik hozzám, hogy szájának mennyei lehelete elérheti ajkamat: azt
hiszem, hogy összeomlok, mint akit villámcsapás ér. - És, Wilhelm! ha valaha volnék oly
vakmerő, hogy ezt az eget, ezt a bizalmat...! Értesz. Nem, a szívem nem olyan romlott!
Gyenge, elég gyenge! - És ez talán nem romlottság?

Ő szent előttem. Minden vágy hallgat a jelenlétében. Nem tudom, mit érzek, ha vele vagyok;
mintha minden idegemen végigsuhanna a lelkem. - Van egy dala, melyet egy angyal erejével
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játszik a zongorán, oly egyszerűen és oly átszellemülten! Ez a kedvenc dala, s engem minden
kínból, zavarból és szeszélyből kigyógyít, mihelyt az első hangját megüti.

Semmit se mondhatnátok a zene ősi varázserejéről, amit valószínűtlennek találnék. Hogy
megragad ez az egyszerű dal. S hogy tudja előhozni, sokszor épp amikor már golyót szeretnék
az agyamba röpíteni! Lelkem zavara és sötétje szétoszlik, és megint szabadabban lélegzem.

Július 18.

Wilhelm, mi szívünknek a világ, szerelem nélkül? Ami egy varázslámpa fény nélkül! Alig
helyezed belé a kis lámpát, rögtön a legtarkább képek tűnnek fel fehér faladon! És ha az egész
csak ennyi volna, ha csak múló tünemény volna, akkor is boldogok vagyunk, mikor friss fiúk
módjára előtte állunk, és élvezzük a csodajelenéseket. Ma nem mehettem Lottéhoz, egy
elkerülhetetlen látogatás tartott vissza. Mit tehettem? Kiküldtem az inasomat, hogy legalább
legyen valaki mellettem, aki ma a közelében járt. Mily türelmetlenül vártam, milyen örömmel
láttam viszont. Elkaptam volna a fejét, és megcsókoltam volna, ha nem szégyelltem volna
magamat.

Beszélik a bolognai pátról, hogy ha napra teszik, beszívja a sugarakat, és éjjel világít egy
darabig. Így voltam a legényemmel. Az az érzés, hogy Lotte szeme a két orcáján, a képén, a
kabátja gombjain és a surtout gallérján pihent, mindezt oly szentté, oly drágává avatta! Ezer
tallérért nem adtam volna e pillanatban a fiút. Oly jól éreztem magam a jelenlétében. - Isten
őrizzen attól, hogy kinevess. Wilhelm, fantomlátás az, ha jól érezzük magunkat?

Július 19.

Látni fogom! - kiáltom reggel, mikor felébredek, és ragyogó vidáman nézek a szép napba;
látni fogom! És egész napra nincs egyéb kívánságom. Minden, minden összetalálkozik ebben
a reményben.

Július 20.

Még nem tudtam megbarátkozni az ötletetekkel, hogy menjek ...-be a követtel. Nincs nagyon
ínyemre a szubordináció, és hozzá még valamennyien tudjuk, milyen undok alak az az ember.
Az anyám, mondod, szeretne tevékenynek látni: nevetnem kell a szavaidon. Nem vagyok most
is tevékeny? És alapjában véve nem mindegy: borsót szemelek-e vagy lencsét? Végered-
ményben egyforma rongy minden a világon, és aki mások kedvéért, saját szenvedélye vagy
szükségérzete nélkül, pénzért, rangért vagy bármi másért agyonnyúzza magát, mindig szamár.

Július 24.

Mivel neked annyira fontos, hogy ne hanyagoljam el a rajzolást, jobb szeretnék átsiklani az
egész dolgon, semhogy megvalljam: azóta alig megy a munka.

Sohasem voltam boldogabb, sohasem olvadtam teljesebben, bensőségesebben eggyé a termé-
szettel, a legparányibb kaviccsal, a legkisebb fűszállal, és mégis... Nem tudom, hogyan fejez-
zem ki magamat, képzeleterőm oly gyenge, minden annyira elmosódik és imbolyog a lelkem
előtt, hogy semminek sem tudom megragadni a körvonalát; ellenben elhitetem magammal,
hogy ha agyagom vagy viaszom volna, akkor az egészet meg tudnám mintázni. Veszem is az
agyagot, ha ez így tart tovább, és gyúrok, még ha pusztán csak cipó lesz is belőle!
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Lotte arcképébe háromszor belekezdtem, és háromszor szégyent vallottam vele; ami annál
jobban bosszant, mert nemrégen szerencsés kezem volt a hasonlatosság eltalálásában. Így
aztán árnyképet készítettem róla, és ezzel kell beérnem.

Július 26.

Úgy van, drága Lotte, mindent elintézek és megrendelek; csak adjon mennél több megbízást,
mennél gyakrabban. Egyre azonban kérem: semmi porzót a kis levelekre, amelyeket nekem ír.
A mait hirtelen az ajkamhoz emeltem, és a fogaim csikorogtak.

Július 26.

Sokszor elhatároztam már, hogy nem fogom túlságosan gyakran meglátogatni. De ki állná
meg! Mindennap legyőz a kísértés, és leteszem a szent esküt: holnap aztán elmaradsz, és ha itt
a holnap, mégiscsak találok valami diadalmas ürügyet, s alig veszem észre, máris nála vagyok.
Vagy ő kérdezte este, hogy: - Ugye, eljön holnap? - Ki tudna ilyenkor elmaradni? Vagy
megbízást ad, és én illendőnek tartom, hogy magam vigyem meg a választ; vagy pedig a nap
gyönyörű, s elmegyek Wahlheimba, és ha már ott vagyok, onnan csak félóra hozzá! -
Túlságosan közel kerültem vonzási köréhez. - Huss! Már ott is vagyok. Nagyanyám mesélt a
Mágnes-hegyről: a hajóknak, amelyek túlságos közel kerültek, hirtelen elszedte minden
vasalkatrészét, a szegek a hegyhez repültek, és a szegény nyomorultak elpusztultak az
egymásra zuhanó deszkák között.

Július 30.

Albert megjött, és én menni fogok; és ha a legjobb, legnemesebb ember volna is, akinek
minden tekintetben kész volnék alárendelni magamat, akkor sem tudnám elviselni, hogy
szemem láttára legyen ennyi tökéletesség birtokában. - Birtokában! - Szóval, Wilhelm, a
vőlegény itt van! Derék, kedves ember, csak szeretni lehet. Még szerencse, hogy nem voltam
jelen a fogadtatásánál! Összeszaggatta volna a szívemet. Azonkívül olyan rendes férfi, hogy
Lottét eddig egyetlenegyszer sem csókolta meg a jelenlétemben. Áldja meg érte az Isten!
Szeretnem kell azért a tiszteletért, amellyel a lányt körülveszi. Jó szívvel van hozzám, s én
úgy sejtem, hogy ez inkább a Lotte műve, mint a saját érzése: mert ilyesmiben finomak a nők,
és igazuk van; ha két tisztelőjüket jó egyetértésben együtt tudják tartani, mindig ők járnak jól,
bármily ritkán sikerül is ez.

Alberttől tehát nem tagadhatom meg a becsülésemet. Nyugodt külseje élesen elüt az én
természetem leplezhetetlen nyugtalanságától. Sok érzés van benne, és tudja, mit kap Lottéban.
Úgy látszik, csak ritkán rossz a kedve, s tudod, hogy ezt a bűnt mindennél jobban gyűlölöm az
emberekben.

Okos embernek tart; és Lottéhoz való ragaszkodásom, az a meleg öröm, amellyel a lány
minden cselekedetét kísérem, csak növeli a diadalát, és ezért még jobban szereti Lottét. Hogy
gyötri-e néha egy kis féltékenykedéssel, azt nem firtatom, én legalább az ő helyén nem volnék
egészen biztonságban ettől az ördögtől.

De bárhogy van is vele, az én örömömnek, hogy Lottéval lehetek, vége. Esztelenség ez, vagy
elvakultság? - Minek rá név? a dolog maga beszél! - Mindent tudtam, amit ma tudok, mielőtt
még megjött Albert; tudtam, hogy semmi igényt nem támaszthatok Lottéra, nem is emeltem -
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már tudniillik amennyire lehetséges ennyi szeretetreméltóság mellett elnyomni a vágyat. - És
az úrfi most nagy szemeket mereszt, mert csakugyan itt a másik, és elhalássza a lányt.

Összeharapom a fogamat, és gúnyolódom a nyomorúságomon, de kétszer és háromszor
jobban gúnyolnám azokat, akik esetleg azt mondanák, hogy nyugodjam bele, hisz ezen már
nem lehet változtatni. - El a nyakamról ezeket a szalmabábokat! - Az erdőben csavargok, és
ha beállítok Lottéhoz, és Albert mellette ül a kerti lugasban, és nekem nincs erőm tovább
menni, féktelen bolondság tör ki belőlem, és ezer csínyt követek el, ezer zűrzavaros
szamárságot.

- Az istenért - mondta ma Lotte -, kérem, ne csináljon olyan jeleneteket, mint tegnap este!
Félelmes, ha olyan jókedvű!

Négyszemközt szólva, kivárom az időt, amikor Albertnek dolga van; uccu! már kint vagyok,
és mindig jól érzem magamat, ha Lottét egyedül találom.

Augusztus 8.

Kérlek, drága Wilhelm, igazán nem neked szólt, mikor kiállhatatlanoknak pocskondiáztam
azokat, akik követelik, hogy nyugodjunk bele a változhatatlanba. Igazán nem hittem, hogy te
is úgy gondolkozhatsz. És tulajdonképpen igazad van. Csak egy a bökkenő, barátom, az
életben nagyon ritka dolog az a Vagy-Vagy; az érzelmek és cselekedetek oly sokféleképpen
árnyalódnak, ahány változat a pisze orr meg a karvaly orr közt van.

Nem veszed tehát zokon, ha minden argumentálásodat elfogadom, és mégis igyekszem átbújni
a Vagy-Vagy között.

Vagy van reményed - mondod - Lottéra, vagy nincs. Jó, az első esetben iparkodj megvaló-
sítani, igyekezz megragadni vágyaid beteljesülését; a másik esetben viszont embereld meg
magad, és igyekezz szabadulni egy nyomorult érzéstől, amely szükségképpen felemészti
minden erődet. - Kedves barátom! jól beszélsz, és - könnyen beszélsz.

De kívánhatod-e a boldogtalantól, akinek életét lappangó betegség sorvasztja lassan és
feltartóztathatatlanul, kívánhatod-e tőle, hogy egyetlen tőrdöféssel egyszer s mindenkorra
vessen véget a kínlódásának? És a baj, amely az erejét emészti, nem rabolja-e el egyúttal a
bátorságát is, hogy szabadulni próbáljon?

Igaz, felelhetnél egy rokon hasonlattal: ugyan ki nem vágatja le inkább a karját, semhogy
tétova késlekedéssel az életét kockáztassa? - Nem tudom! - De ne hadakozzunk hason-
latokkal. Egy szó, mint száz... Igen, Wilhelm, néha egy pillanatra felpattan és mindent leráz
magáról a bátorságom, és ilyenkor - csak tudnám, hová? - bizony elmennék!

Este.

Naplóm, melyet egy idő óta elhanyagoltam, ma megint a kezembe került, és csodálkozom,
lépésről lépésre mily tudatosan kerültem mindebbe! Milyen tisztán láttam mindig az állapo-
tomat, és mégis menynyire gyerekként cselekedtem; ma is milyen világosan látok, és még
sincs semmi reménye a javulásnak.
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Augusztus 10.

A legjobb, legnemesebb életet élhetném, ha nem volnék bolond. Nem könnyen találkoznak
össze egy ember lelkének gyönyörködtetésére oly szép körülmények, mint amilyenek közt
most én vagyok. Ah, mennyire igaz, hogy csak a szív maga tudja megteremteni a boldogságát.
- Íme, tagja vagyok egy kedves családnak, az öreg úgy szeret, mintha édesfia, a gyerekek,
mintha az apjuk volnék, és szeret Lotte! - Aztán az a derék Albert, aki semmi szeszélyes
türelmetlenséggel nem zavarja boldogságomat; aki szívélyes barátsággal ölel át; aki Lotte után
engem szeret legjobban a világon! - Wilhelm, öröm bennünket hallgatni, ha együtt sétálunk,
és Lottéról beszélgetünk: nincs a világon nevetségesebb, mint ez a viszony, és sokszor mégis
könnybe lábad miatta a szemem.

Ha menyasszonyának kitűnő édesanyjáról beszél: hogy bízta halálos ágyán Lottéra a házát és a
gyermekeit, Lottét pedig őreá, hogy alakult át azóta Lotte szelleme, a gazdaság gondja és a
komoly elhatározás hogyan tette igazi anyává, hogy betölti minden pillanatát a tevékeny
szeretet, a szakadatlan munka, anélkül hogy közben valaha is elvesztette volna a vidámságát,
könnyű kedélyét. - Én csak megyek mellette, és tépem és gondosan csokorba kötöm az út
menti virágokat, és - bedobom az előttünk futó folyóba, és nézem, hogy ringanak csendesen
lefelé. - Nem tudom, megírtam-e neked, hogy Albert itt marad, és csinos jövedelmű hivatalt
kap az udvartól, ahol nagyon kedvelik. Rendszeretetben és ügybuzgóságban alig láttam hozzá
fogható embert.

Augusztus 12.

Bizonyos, hogy Albert a legjobb ember a földkerekségén. Tegnap furcsa jelenetem volt vele.
Felkerestem, hogy elbúcsúzzam tőle, mert kedvem támadt fellovagolni a hegyekbe, most is
onnan írok, és ahogy fel s alá járok a szobájában, szemembe ötlenek a pisztolyai.

- Add kölcsön - mondom neki - utamra a pisztolyaidat.

- Ha akarod - felelt ő. - Csak aztán vesződj is a megtöltésükkel; nálam csak pro forma lógnak
a falon.

Leakasztottam az egyiket, és ő folytatta:

- Mióta az óvatosságom oly komiszul megtréfált, tudni sem akarok róluk.

Érdekelt a történet.

- Körülbelül negyedéve - mesélte Albert - falun voltam egy barátomnál, volt egypár töltetlen
tercerolém, és nyugodtan aludtam. Egyszer egy esős délután, amint tétlenül üldögélek,
valahogy csak eszembe jut: hátha megtámadnak bennünket, szükségünk lehet a pisztolyokra,
és akkor... hiszen tudod, hogy megy ez. Kiadtam a fegyvereket az inasnak, hogy tisztítsa és
töltse meg. Az meg kötekedik a lányokkal, rájuk akar ijeszteni, és ég tudja, hogyan, a pisztoly
elsül, mikor a töltővessző még benne van, és pont belövi a vesszőt az egyik szolgáló jobb
kezébe, és szétroncsolja a hüvelykujját. Volt aztán lamentálás, és fizethettem ráadásul a
kezelést, s azóta minden fegyvert töltetlenül hagyok. Öregem, mit ér az óvatosság? a
veszedelmet nem lehet kitanulni. Ámbár...

Tudod, nagyon szeretem ezt az embert, kivéve az ámbár-jait; mert nem magától értődő-e,
hogy minden általános tétel alól van kivétel? De Albert oly becsületes! ha azt hiszi, hogy
valami elhamarkodottat, általánosat, fél-igazat mondott: nem szűnik meg limitálni, modifi-
kálni, elvenni és hozzátenni, míg végtére semmi se marad az egészből. És ez alkalommal
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nagyon belemélyedt a textusba, végül már nem is hallgattam rá, mindenféle szeszélyem
támadt, és hirtelen mozdulattal jobb szemem fölött homlokomra szorítottam a pisztoly csövét.

- Hagyd! Hagyd! - mondta Albert, miközben lenyomta a pisztolyt. - Minek ez?

- Nincs megtöltve - feleltem.

- Még akkor is, mire jó ez? - vágott vissza türelmetlenül. - El sem tudom képzelni, hogy lehet
valaki olyan bolond, hogy agyonlője magát; maga a gondolat méregbe hoz.

Én kifakadtam:

- Ej, hogy tinektek, ha szó van valamiről, rögtön ítélkeznetek kell: ez okos, ez ostoba, ez jó, ez
rossz! Mit értek vele? Talán kifürkészitek vele valamely cselekedet belső körülményeit? Elő
tudjátok gombolyítani a biztos okait, hogy miért történt meg, miért kellett megtörténnie? Ha
tudnátok, nem ítélkeznétek olyan hebehurgyán.

- Azt csak elismered - mondta Albert -, hogy bizonyos cselekedetek bűnösek maradnak,
bármilyen indítóok szülte is őket.

Vállat vontam és ráhagytam.

- De - folytattam -, barátom, itt is van néhány kivétel. Való igaz, hogy a lopás bűn; de aki
rabolni megy, hogy magát és övéit megmentse a fenyegető éhhaláltól, vajon szánalmat vagy
büntetést érdemel-e? Ki emeli az első követ a férjre, aki jogos haragjában megöli hűtlen
feleségét és a semmirekellő csábítót? a lányra, aki egy gyönyörteljes órában elveszti magát a
szerelem feltarthatatlan örömei közt? Még törvényeink, ezek a hidegvérű pedánsok, még ezek
is meghatódnak, és lemondanak a büntetésről.

- Ez egészen más - felelt Albert -, mert az az ember, akit elragadnak a szenvedélyei, elveszti
józan eszét, úgyhogy részegnek, őrültnek kell tekintenünk.

- Ah, ti józaneszűek! - kiáltottam mosolyogva. - Szenvedély! Részegség! Őrület! Oly
nyugodtan, oly részvétlenül álltok e dolgok előtt, ti, erkölcsösek! Szidjátok a részeget, meg-
vetitek az esztelent, elhaladtok mellette, és hálát adtok az Istennek, mint a farizeus, hogy nem
teremtett benneteket olyannak, amilyen ezek közül egy. Nemegyszer voltam részeg, szenve-
délyeim sohasem estek messze az őrültségtől, és egyiket se bánom, mert a magam mértékén
megtanultam, hogy mindig és szükségképpen részegnek és őrültnek kell mondani minden
rendkívüli embert, aki valami nagyot, valami lehetetlennek látszót csinált. De a mindennapi
életben is tűrhetetlen hallani, hogy minden, csak félig is szabad, nemes, váratlan tett esetén
rögtön kész az ítélet: ez az ember részeg, ez az ember bolond. Szégyelljétek magatokat, ti
józanok! Szégyelljétek magatokat, ti bölcsek!

- Már megint a bogaraidnál vagy - mondta Albert. - Mindent túlfeszítesz, s legalábbis abban
nincs igazad, hogy az öngyilkosságot, mert hiszen arról beszélünk, nagy cselekedetekkel
hasonlítod össze: holott semmi másnak nem tekinthető, mint gyengeségnek. Mert persze
könnyebb meghalni, mint állhatatosan elvenni egy gyötrelmes életet.

Már-már abba akartam hagyni a vitát; mert semmi érv nem hoz ki annyira a sodromból, mint
az, ha valaki egy hitvány közhellyel vonul fel, mikor én az egész lelkemből beszélek. De erőt
vettem magamon, hiszen már sokszor hallottam és még többször bosszankodtam ezen az
ellenvetésen, és némi élénkséggel így válaszoltam:

- Azt mondod, hogy gyengeség? Vigyázz, ne tévesszen meg a látszat. Mondhatod-e gyen-
gének a népet, amely zsarnokának elviselhetetlen igája alatt nyög, s végre fellázad, és letépi a
láncait? Egy ember, aki rémületében, hogy kigyulladt a háza, minden erejét feszülni érzi, és
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könnyen hordoz oly terheket, melyeket, mikor nyugodt, megmoccantani is alig bírna; valaki,
aki a megbántás dühében hatnak is nekimegy, és mindet legyűri - lehet az ilyeneket
gyengéknek mondani? És, kedves barátom, ha az erőfeszítés erő, miért ellenkező valami a
túlfeszítés?

Albert rám nézett, és így szólt:

- Ne haragudj, de a példák, amiket idézel, egyáltalán nem illenek ide.

- Meglehet - válaszoltam -, már sokszor fejemre olvasták, hogy a kombinációs módszerem
néha a zűrzavaros fecsegéssel rokon. Lássuk tehát, el tudjuk-e másképpen képzelni, hogy
milyen a lelkiállapota annak, aki úgy dönt, hogy eldobja az élet egyébként kellemes terhét.
Mert csak annyiban van jogunk valamiről beszélni, amennyiben átérezzük.

- Az emberi természetnek - folytattam - megvannak a maga határai: egy bizonyos fokig el tud
viselni örömet, bánatot, fájdalmat, de tönkremegy, ha azt a fokot túllépik. Itt nem az tehát a
kérdés, hogy gyenge vagy erős-e valaki, hanem hogy elbírja-e a szenvedése mértékét? akár
erkölcsi, akár testi is az: és én éppoly furcsának találom, ha azt mondják, hogy gyáva, aki
megöli magát, mint amennyire helytelen volna gyávának nevezni azt, aki valamely gonosz
láztól hal meg.

- Paradox, nagyon paradox! - kiáltott fel Albert.

- Nem annyira, mint gondolod - feleltem. - Elismered, ugye, hogy azt a betegséget nevezzük
halálosnak, amelynél a természetet olyan támadás éri, hogy erői részben fölemésztődnek,
részben megbénulnak, s már nem tud magán segíteni, s az élet rendes körforgását semmiféle
szerencsés fordulattal nem bírja helyreállítani?... - Nos, barátom, alkalmazzuk ezt a szellemre.
Nézd meg az embert a maga korlátai közt, hogyan hatnak rá benyomások, gyökereznek meg
benne eszmék, míg végül valami növekvő szenvedély elrabolja nyugodt értelme minden
erejét, és őt magát tönkreteszi. Hiába tekinti át a higgadt, józan ember a szerencsétlen
állapotát, hiába biztatja! Ahogy a betegágy mellett álló egészséges ember nem tud áttölteni
egy szikrányit sem a maga erejéből a betegbe.

Albert túlságosan általánosnak találta fejtegetésemet. Emlékeztettem egy leányra, akit nemrég
fogtak ki holtan a vízből, és elmeséltem a történetét. - Jóságos, fiatal teremtés, házi
tennivalóknak, meghatározott heti munkának szűk körében nőtt fel, s még csak reményét sem
ismerte semmi más örömnek, mint annak, hogy lassan-lassan összeszerzett cicomájában
vasárnap a társnőivel, mondjuk, körülsétálta a várost, esetleg minden sátoros ünnepen táncolt
egyet, s egyébként az igazi, szívbeli részvétel teljes odaadásával trécselhetett néhány órát a
szomszédnőjével valami veszekedésnek, komisz pletykának okáról; tüzes természete azonban
bensőbb szükségleteket érez, amelyeket csak növel a férfiak hízelgése; addigi örömeinek
lassanként már nem érzi az ízét, míg egyszer aztán talál egy férfit, aki felé ismeretlen érzés
ragadja ellenállhatatlanul, akiben minden reményét összesűríti, elfelejti maga körül a világot,
semmit sem hall, semmit sem lát, semmit sem érez, csak őt, az egyetlent, csak őrá vágyik, az
egyetlenre. Az állhatatlan hiúság üres gyönyöreitől meg nem rontva, vágya egyenesen a célnak
tart, a férfié akar lenni, örök kapcsolatban akarja megtalálni mindazt a boldogságot, amit
nélkülöz, élvezni akarja minden öröm egyesülését, amelyre vágyott. Ismételt ígérgetések, ame-
lyek megpecsételik minden reménye bizonyosságát, merész enyelgések, amelyek felszítják
sóvár vágyait, behálózzák egész lelkét; derengő kábulatban, minden örömök előérzetében
lebeg, egész lénye pattanásig megfeszült. - Végre kitárja karjait, hogy átölelje minden vágyát...
és a kedvese elhagyja. - Megdermedve, eszméletlenül áll a szakadék szélén; minden elsötétült
körötte, nincs semmi kilátás, semmi vigasz, semmi sejtelem! mert az hagyta el, akiben egyes-
egyedül érezte a létét. Nem látja a nagy-nagy világot, amely előtte elterül, nem látja a sok
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embert, aki pótolhatná a veszteségét, úgy érzi, hogy árva, hogy elhagyta mindenki - és vakon,
szíve iszonyú fájdalmától űzve, leveti magát, hogy a körülölelő halálban minden szenvedését
megfojtsa... Látod, Albert, ez a története nagyon sok embernek! És mondd, nem így van a
betegséggel is? A természet nem talál kivezető utat az összekuszált és ellentmondó erők
labirintusából, és az embernek meg kell halnia. - Jaj annak, aki, ha mindezt látja, azt tudja
mondani: „Milyen bolond lány! ha várt volna, hogy hasson az idő, majd akadt volna egy
másik férfi, aki megvigasztalja.” - Éppolyan ez, mintha azt mondaná valaki: „Ni, a bolond,
meghal a láztól! Ha várt volna, míg az ereje megjön, nedvei megjavulnak, vérének vihara
elcsöndesül: akkor minden jól ment volna, és ő ma is élne!”

Albert, aki a hasonlatot még mindig nem találta szemléletesnek, ellenvetett egyet-mást, többek
között azt, hogy én csak egy együgyű lányról beszéltem; de nem bírja felfogni, hogyan lehetne
menteni egy értelmes férfit, aki nem olyan korlátolt, aki több viszonylatot képes áttekinteni.

- Barátom - kiáltottam fel -, az ember ember, és az a kis esze, amije van, alig vagy egyáltalán
nem számít, ha dühöng a szenvedély, és az emberi lét határai szorítanak bennünket. Sőt,
inkább... De erről majd máskor - mondtam, és vettem a kalapomat.

Ó, hogy tele volt a szívem... És elváltunk anélkül, hogy megértettük volna egymást. Mint
ahogy ezen a világon senki sem érti meg egykönnyen a másikat.

Augusztus 15.

Annyi bizonyos, hogy semmi a világon nem teszi szükségessé az embert, csak a szeretet.
Érzem Lottén, hogy nem szívesen veszítene el, és a gyerekek el se tudnak egyebet képzelni,
mint azt, hogy másnap mindig újra náluk leszek. Ma kint voltam Lotte zongoráját felhangolni,
de nem jutottam hozzá, mert a kicsik egy meséért kínoztak, és Lotte maga is azt mondta, hogy
engedjek a kérésüknek. Én szeltem fel a vacsorájukat, amit már majdnem olyan szívesen
fogadnak el tőlem, mint Lottétól, és elmeséltem nekik a hercegkisasszony pompás történetét,
akit kezek szolgálnak ki. Mondhatom neked, közben magam is sokat tanulok, és csodálkozva
látom, mennyire hat rájuk a történet. Mivel azonban néha rögtönöznöm kell egy-egy
mozzanatot, amit a következő alkalommal elfelejtek, rögtön figyelmeztetnek, hogy a múltkor
másképp volt, s most gyakorlom, hogy a mesét változatlanul, zengő énekhangon, úgy
recitáljam, mint a vízfolyás. Megtanultam belőle, hogy egy író a műve második, változtatott
kiadásával, bármennyire is javított költőileg a munkán, szükségképpen árt a könyvének. Az
első benyomásnak készségesen engedünk, és az embert már úgy faragták, hogy elhiszi akár a
legkalandosabbat; ez azonban rögtön meg is ragad benne, és jaj annak, aki ki akarja kaparni és
irtani!

Augusztus 18.

Igazán úgy kell annak lennie, hogy ami az ember boldogságát alkotja, nyomorúságának
kútfejévé váljék?

Szívem dús, meleg érzése a természet iránt, mely annyi gyönyörűséggel töltött el, s paradicso-
mot teremtett köröttem a világból, most tűrhetetlen gyötrelemmé változott, kínzó szellemmé,
amely mindenütt üldöz. Ha máskor a szikláról végigtekintettem a termékeny völgyet, a folyón
túl, egész azokig a dombokig, és minden csírázott és sarjadt a szemem előtt; ha láttam ott
azokat a hegyeket, lábuktól az ormukig magas és sűrű fák ruhájában, azokat a völgyeket,
ahogy változatos kanyarulataikat a legkedvesebb erdők árnyékozták, és a folyó szelíden siklott
tova a susogó nád közt, és tükrözte az édes fellegeket, amint a puha esti szél tovaringatta őket
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az égen; ha aztán hallottam, hogy elevenedik meg a madarak énekétől köröttem az erdő, és a
nap utolsó vörös sugaraiban vígan táncolt a milliónyi szúnyograj, és a fény végső, remegő
pillantása kiszabadította füves lakásából a zümmögő bogarat; és szanaszét ez a zurrogás és
zsongás figyelmessé tett az anyaföldre, és a moha, amely kemény sziklából is kikényszeríti a
táplálékát, és a haraszt, mely a száraz homokdomb oldalán nő, feltárta előttem a természet
belül izzó, szentséges életét: hogy beöleltem mindezt meleg szívembe, hogy éreztem a saját
istenülésemet ebben a túláradó bőségben, és a végtelen világ nagyszerű alakjai mozogtak,
mindent megelevenítve, a lelkemben. Roppant hegyek vettek körül, szakadékok nyíltak
előttem, és zápor táplálta patakok zuhogtak alá, folyók özönlöttek alattam, és megzendült
hegy és erdő, és láttam, hogy mind-mind egymásban működik és dolgozik a föld mélysé-
geiben, mindaz a kifürkészhetetlen sok erő; s aztán, hogy a föld fölött s az ég alatt nyüzsögnek
a változatos teremtmények nemzedékei. Minden, minden ezernyi alakkal népesült be, s aztán,
hogy az emberek miképp menekültek kunyhóik közös biztonságába, és fészket raknak, s a
maguk módján uralkodnak ezen az egész világon! Szegény bolond, te, aki mindent leki-
csinyelsz, mert magad oly kicsiny vagy! - A megközelíthetetlen bércektől a láb nem tapodta
sivatagon át egész az ismeretlen óceán végéig mindenütt ott leng az Örök-Alkotó szelleme, és
örül minden porszemnek, amely érzi őt és él. - Ó, akkoriban hányszor vágytam a fölöttem
elhúzó darvak szárnyával egy mérhetetlen tenger partjaihoz, hogy a végtelen habzó serlegéből
igyam az életnek azt a túláradó gyönyörűségét, és hogy, csak egy pillanatra is, hadd érezzem
keblem korlátokba zárt erejében egyetlen cseppjét ama Lény üdvösségének, aki magában és a
maga erejével mindeneket létrehoz.

Testvérem, csak ezeknek az óráknak az emléke esik jól. Még az erőfeszítés is, hogy
visszaidézzem, újra kimondjam azokat a kimondhatatlan érzéseket, önmagam fölé emeli a
lelkemet, és aztán kétszeresen érezteti velem mostani helyzetem nyomorúságát.

Mintha egy függönyt húztak volna félre a lelkemről, és a végtelen élet színtere egy örökké
nyitott sír szakadékává változik előttem. Mondhatod-e, hogy: „Ez van!”, ha minden elmúlik?
ha minden viharsebességgel tovahömpölyög, létének teljes erejét oly ritkán őrzi meg, ah!
belekerül a sodró folyamba, elmerül és ronccsá zúzódik a sziklán! Ezt látva, nincs egyetlen
pillanat, amely ne sorvasztana téged és körötted a tieidet, egy pillanat, mikor ne pusztítanál, ne
kényszerülnél pusztítani, a legártatlanabb séta ezer szegény féreg életébe kerül, egyetlen lépés
lerombolja a hangyák fáradságos építményeit, és egy kis világot tipor gyalázatos sírba. Ó! nem
a világ nagy, ritka csapásai rendítenek meg engem, nem a falvaitokat elsöprő áradás, nem a
földrengések, amelyek elnyelik városaitokat; az én szívembe az a sorvasztó erő ássa az aknáit,
amely ott lappang a Természet egyetemében; amely semmit sem alkotott, ami szét ne
rombolná a szomszédját, szét ne önmagát. S így aztán révülten tántorgok. Ég és föld és
szüntelen működő hatalmaik köröttem: nem látok semmi mást, csak egy örökké faló, örökké
kérődző szörnyeteget.

Augusztus 21.

Hasztalan nyújtom feléje a karomat reggel, ha nehéz álmomból ébredek, hasztalan keresem
ágyamban éjszaka, ha egy boldog, ártatlan álom rászedett, mintha őmellette ülnék a réten, és
fognám s ezer csókkal borítanám a kezét. Ó, ha ilyenkor, még félig az álom révületében, utána
nyúlok, és ettől felébredek - könnyek árja zuhog fuldokló szívemből, és vigasztalan zokogok a
sötét jövő felé.
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Augusztus 22.

Szerencsétlenség ez, Wilhelm, tevékeny erőim nyugtalan tétlenségre hangolódtak le, nem
bírom a restséget, és tenni se tudok semmit. A képzeletem elapadt, semmi érzés nem kapcsol a
természethez, és undorodom a könyvektől. Ha elvesztettük saját magunkat, mindenünk
elveszett. Esküszöm, szívesen volnék néha napszámos, csak hogy reggel, ébredéskor, várni
tudjak valamit az eljövő naptól, csak hogy legyen már valami erőm, reményem. Sokszor
irigylem Albertet, mikor fülig aktákba temetkezve látom, és azt képzelem, hogy jól érezném
magamat a helyén. Már nemegyszer elfogott a vágy: írni akartam neked és a miniszternek,
hogy pályázom a követségi állásra, amelyet, mint írod, nem tagadnának meg tőlem. Magam is
úgy hiszem. A miniszter régóta kedvel, már rég tanácsolta, hogy szenteljem magamat valami
foglalkozásnak, egy-egy órára jól is esik foglalkoznom a tervvel. Később, ha megint
rágondolok, és eszembe jut a ló meséje, amelyet, mikor megunta szabadságát, s nyerget és
zablát vett magára, agyonnyargalnak - nem tudom, mit tegyek... És barátom! vajon nemcsak
türelmetlenség-e bennem ez a vágy állapotom megváltoztatására, valami belső, kényelmetlen
türelmetlenség, amely mindenüvé követni fog?

Augusztus 28.

Az igaz, ha betegségem gyógyítható volna, ezek az emberek meggyógyítanának. Ma
születésem napja van, és már kora reggel kis csomagot kapok Alberttől. Amint kinyitom,
rögtön egy halványpiros szalagra esik a szemem: Lotte egyik szalagjára, melyet akkor viselt,
amikor megismertem, és amelyért azóta sokszor könyörögtem neki. Két tizenkettedrét
könyvecske volt mellette, a legkisebb, Wettstein-féle Homérosz, az a kiadás, amelyet már oly
rég szerettem volna, hogy ne az Ernesti-félét kelljen cipelnem sétáimra. Lásd, így előzik meg a
kívánságaimat, így teszik meg a barátság mindama apró szívességeit, melyek ezerszer többet
érnek, mint azok a káprázatos ajándékok, amelyekkel az ajándékozó hiúsága megaláz bennün-
ket. Ezerszer megcsókolom azt a szalagot, és minden lélegzetvétellel annak az üdvösségnek
az emlékét szürcsölöm, amellyel az a néhány boldog és visszahozhatatlan nap túlárasztott.
Wilhelm, úgy van az, és nem morgok ellene, az élet virágai csak tünemények! Mily sok
elenyészik minden nyom nélkül, milyen kevés indul gyümölcsnek, s e gyümölcsökből is mily
kevés érik meg! És mégis van belőlük elég; és mégis - ó, testvér! - szabad-e érett gyümölcsöt
elhanyagolnunk, élvezés nélkül elrothadni hagynunk?

Isten veled! Gyönyörű a nyár, gyakran ülök a fákon Lotte gyümölcsösében, s az ágtörővel, a
hosszú rúddal, a sudarak körtéit szedegetem. Lotte lent áll, és ha lenyújtom, átveszi őket.

Augusztus 30.

Boldogtalan! Nem vagy te bolond? nem csalod magadat? Minek ez a tomboló, vég nélküli
szenvedély? Már csak őhozzá tudok imádkozni; képzeletem előtt nem jelenik meg más alak,
csak az övé, s mindent a világon csak vele kapcsolatban látok. És ez sok boldog órát is ad -
míg csak újra el nem kell szakadnom tőle! Ah, Wilhelm! mibe nem hajt sokszor a szívem! -
Ha nála ültem, két-három órán keresztül, és az alakját, mozgását nézve, hangjának mennyei
kifejezését hallva, megteltem gyönyörűséggel, és lassanként már minden érzékem megfeszült,
szemem előtt elsötétül a világ, már alig hallok és torkomat mintha orgyilkos marka szorítaná,
a szívem vad dobbanásokkal igyekszik lélegzethez juttatni elszorult érzékeimet, és csak növeli
zavarukat - Wilhelm, akárhányszor nem tudom, élek-e még! És - ha néha nem gyűr le a
fájdalom, és Lotte nem adja meg azt a nyomorúságos vigaszt, hogy kisírjam a kezén szívem
szorongását - el kell mennem, ki a szabadba! és ilyenkor messze elcsatangolok, keresztül-
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kasul a mezőkön; s az az örömöm, ha megmászom egy-egy meredek sziklát, ha utat török az
úttalan erdőben, tépő bokrokon, hasító tüskéken át! Ez könnyít valamit rajtam! Valamit! És ha
fáradtságtól és szomjúságtól néha ledőlök az útszélen, vagy ha némelykor, éjnek idején, mikor
fölöttem áll a fenséges telihold, a magányos erdőben leülök egy elgörbült fára, hogy legalább
egy kis enyhülést szerezzek fölsebzett talpamnak, és aztán valami bágyadó nyugalomban
elszenderülök a derengő fényben! Ó, Wilhelm! egy cella magányos lakása, a szőrcsuha és a
szöges öv enyhítő balzsam volna, sóvárog rájuk a lelkem. Adieu! Látom, ennek a
nyomorúságnak nincs más vége, csak a sír.

Szeptember 3.

El innen! Köszönöm, Wilhelm, hogy megerősítetted ingatag elhatározásomat. Már két hete
azzal a gondolattal járok-kelek, hogy elhagyom őt. El innen. Lotte megint a városban van egy
barátnőjénél. És Albert... és... el innen!

Szeptember 10.

Micsoda éjszaka volt! Wilhelm! most már mindent kibírok. Nem fogom többé viszontlátni! Ó,
hogy nem röpülhetek a karodba, hogy nem fejezhetem ki ezer könny és elragadtatás közt,
drága barátom, mindazt az érzést, mely a szívemet ostromolja. Itt ülök és levegő után
kapkodok, próbálok megnyugodni, várom a reggelt, és napkeltére megrendeltem a lovakat.

Ah, Lotte nyugodtan alszik, és nem gondolja, hogy többé nem lát viszont. Kiszakítottam
magamat, volt erőm rá, hogy egy kétórás beszélgetés során ne áruljam el szándékomat. És
Úristen, milyen beszélgetés volt az!

Albert megígérte, hogy rögtön vacsora után a kertben lesz, Lottéval együtt. A teraszon álltam
a nagy gesztenyefák alatt, és néztem a napot, amely számomra utoljára szállt le a kedves
völgy, a szelíd folyó fölött. Annyiszor álltam itt Lottéval, és néztem ugyanezt a pompás
színjátékot, és most... Fel és alá jártam a fasorban, amelyet úgy szerettem; valami titkos,
rokonszenves vonás gyakran tartott itt már akkor, amikor még nem ismertem Lottét, és
mennyire örültünk, mikor ismeretségünk kezdetén felfedeztük, hogy kölcsönösen kedveljük
ezt a szép kis helyet; csakugyan, a legromantikusabbak egyike, amelyet művészet valaha
teremtett.

Először is itt a gesztenyefák közt eléd nyúló széles kilátás. - Ah, emlékszem, úgy hiszem, már
sokat írtam neked arról, hogy hogyan zárja körül az embert a bükkök magas sorfala, és a fasort
a vele határos bozót hogyan sötétíti el egyre jobban, míg végül az egész egy kis zárt térségbe
torkollik, amelyet a magány minden borzongása leng körül. Ma is érzem, milyen meghitt-
titokzatos érzés fogott el, mikor egy délben először léptem be ide; egész halkan sejtettem,
üdvösségnek és kínnak milyen színtere lesz még számomra.

Talán félóráig játszottak velem az elválásnak, a viszontlátásnak sóvárgó és édes gondolatai,
mikor meghallottam a lépteiket fölfelé a teraszon. Elébük szaladtam, összeborzongva megfog-
tam és megcsókoltam Lotte kezét. Épp akkor értünk fel, mikor a hold előbukkant a bokros
domb fölött; mindenféléről beszéltünk, és észre se vettük, odaértünk a kis, sötét zugolyhoz.
Lotte belépett, leült, Albert melléje, én is; de nyugtalanságom nem hagyott sokáig ülni;
felálltam, eléjük léptem, fel s alá járkáltam, megint leültem: csupa szorongó félelem voltam.
Lotte figyelmeztetett bennünket, hogy milyen szép a hold fénye, amely a bükkfalak végéről az
egész teraszt megvilágította előttünk: gyönyörű kép volt, s annál hatásosabb, mert körös-körül
mély félhomály övezett. Hallgattunk, és egy idő múlva Lotte így szólt:
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- Sose tudok holdfényben sétálni, soha anélkül, hogy eszembe ne jutnának a halottaim, hogy
ne érezném a jövőt, a halált. Megmaradunk! - folytatta a legnagyszerűbb érzés hangján. - De,
Werther, megtaláljuk-e újra egymást? megismerjük-e újra? mit sejt? mit gondol?

- Lotte - mondtam, miközben kezemet nyújtottam neki, s a szememet könny futotta el -,
viszontlátjuk egymást! Itt és ott, viszontlátjuk.

Nem bírtam folytatni - Wilhelm, miért kellett ezt tőlem kérdeznie, mikor a remegő-félő búcsú
úgyis ott volt a szívemben!

- És vajon tudnak-e rólunk elhunyt kedveseink - folytatta -, vajon érzik-e, hogy mikor jól
megy a dolgunk, meleg szeretettel gondolunk rájuk? Ó! anyám alakja mindig körülöttem
lebeg, ha az esti csendben a kis cselédei közt, a kis cselédeim közt ülök, és ők körém gyűlnek,
ahogy egykor őköréje gyűltek. Ha ilyenkor könnyes lázban felnézek az égre, és kívánom,
bárcsak alátekinthetne egy pillanatra, hogy lássa, csakugyan megtartom szavamat, melyet a
halál órájában adtam neki: anyja leszek a gyermekeinek; milyen érzéssel kiáltok fel: „Bocsásd
meg, drága anyám, ha én nem vagyok nekik az, ami te voltál. Ah! hisz megteszek mindent,
amit bírok; gondoskodom a ruhájukról, ételükről, és ami mindennél több, ápolom és szeretem
őket. Bárcsak láthatnád, drága szent, hogy mennyire egyetértünk! Forró hálával magasztalnád
az Istent, akitől utolsó keserű könnyeddel a gyerekeid boldogulását kérted.”

Ezt mondta! Ó, Wilhelm, ki tudja elismételni, amit mondott! Hogy tudná a hideg, halott betű
feltárni ezt a virágszerű, mennyei szellemet!

Albert csöndesen közbeszólt:

- Kedves Lotte, ez túlságosan felizgatja! Tudom, a lelke nagyon hajlik ezekre a gondolatokra,
mégis, kérem...

- Ó, Albert - felelte Lotte -, tudom, nem felejted el az estéket, mikor együtt ültünk a kis kerek
asztalnál, ha apa úton volt, és a kicsiket lefektettük. Gyakran voltak jó könyveid, és oly ritkán
értél rá olvasni valamit... De nem volt-e mindennél több az érintkezés ezzel a nagyszerű
lélekkel? A szép, szelíd, vidám és mindig munkás asszony! Isten ismeri a könnyeimet,
melyekkel az ágyamban sokszor elébe borultam: tegyen őhozzá hasonlóvá.

- Lotte! - kiáltottam fel, s lábához borultam, s megragadtam és ezer könnyel áztattam a kezét. -
Lotte! Isten áldása nyugszik rajtad, és az édesanyád szelleme!

- Bárcsak ismerte volna őt - válaszolt, és megszorította a kezemet -, igazán érdemes volt rá,
hogy maga ismerje!

Azt hittem, meghalok. Sose mondtak rám nagyobb, büszkébb szót - és Lotte folytatta:

- És ennek az asszonynak meg kellett halnia élete virágjában, mikor a legkisebb fia még
féléves sem volt! Nem betegeskedett sokáig; nyugodt volt, megadta magát a sorsnak, csak a
gyermekeiért fájt a szíve, különösen a kicsiért. Mikor közeledett a vég, és ő azt mondta:
„Hozd fel őket”, és amikor én mind bevezettem a kicsiket, akik semmiről se tudtak, és a
nagyobbakat, akik szinte összerogytak a rémülettől, és körülállták az ágyát, és ő felemelte a
kezét, és imádkozott értük, és sorra megcsókolta és elküldte őket, és így szólt hozzám: „Légy
anyjuk!” - én kezet adtam rá. - „Sokat ígérsz, lányom - mondta -, egy anya szívét és egy anya
szemét. Hálás könnyeden gyakran láttam, hogy érzed, mi ez. Legyen meg benned az anya
jósága a testvéreid iránt, s a feleség hűsége és engedelmessége az apád iránt. Majd csak meg-
vigasztalod.” - Kérdezte, hol van az apám; apa elment hazulról, hogy rejtse előlünk
elviselhetetlen fájdalmát, amit érzett, mert teljesen összeroskadt.
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- Albert, te ott voltál a szobában. Anyánk hallotta, hogy valaki járkál, kérdezte, ki az, és
magához hívott, és hogy nézett rád és rám, megvigasztalódott, megnyugodott tekintettel, hogy
boldogok leszünk, együtt boldogok leszünk!

Albert megölelte és megcsókolta és:

- Azok vagyunk, azok leszünk! - kiáltotta.

A nyugodt Albert egész kijött a sodrából, és én szinte önkívületben voltam.

- Werther - kezdte újra Lotte -, és ennek az asszonynak meg kellett halnia! Istenem! ha néha
arra gondolok, hogy elviszik tőlünk életünk legdrágább kincsét, és ezt senki sem érzi oly
erősen, mint a gyerekek, akik még soká panaszkodtak, hogy a fekete emberek elvitték a
mamát!

Felállt, én csupa megrendülés és felindulás voltam, ülve maradtam, és a kezét fogtam.

- Menjünk, későre jár - mondta Lotte.

El akarta húzni a kezét, de még erősebben szorítottam.

- Viszontlátjuk egymást - kiáltottam -, megtaláljuk egymást, mi minden alakban felismerjük
egymást. Elmegyek - folytattam -, önként megyek, és mégis, ha azt kellene mondani, hogy
örökre, nem bírnám ki. Isten veled, Lotte! Isten veled, Albert! Viszontlátjuk egymást!

- Holnap, ugye? - felelt Lotte tréfásan.

Én éreztem, mi az a holnap! Ah, ő nem tudta, mikor kihúzta kezét a kezemből...

A fasoron át mentek el, én ott álltam, néztem utánuk a holdfényben, és leborultam a földre, és
kisírtam magamat, és felugrottam és kiszaladtam a teraszra, és ott lent a magas hársak árnyé-
kában még láttam fehér ruháját, amint a kertkapu felé villogott, kitártam a karomat, és ő
eltűnt.



33

MÁSODIK KÖNYV

1771. október 20.

Tegnap érkeztünk ide. A követ gyengélkedik, és néhány napig nem jár majd be. Csak ne lenne
oly mogorva, rendben volna minden. Látom már, látom, kemény megpróbáltatásokat mért rám
a sors. De csak neki bátran! Könnyű vér mindent elbír! Könnyű vér? Nevetnem kell rajta,
hogy kerül ez a szó az én tollam alá. Ó, csak egy kicsit volna könnyebb a vérem, én volnék a
legboldogabb a nap alatt. Mit? Mikor mások a maguk kis erejével és tehetségével kényelmes
önteltségben törtetnek köröttem, akkor én kétségbeessem az erőm, az adományaim felől?
Jóságos Isten, aki mindezzel megajándékoztál, miért nem tartottad vissza a felét, s miért nem
adtál önbizalmat és elégedettséget!

Türelem! türelem! majd csak lesz jobban is. Mert mondhatom neked, barátom, igazad van.
Amióta nap nap után itt forgolódom a nép körében, és látom, mit csinálnak és hogyan élnek,
sokkal jobban megbékültem magammal. Bizonyára azért, mert mi, emberek, már olyanok
vagyunk, hogy mindent magunkkal hasonlítunk össze, és magunkat mindennel; s így aztán a
boldogság vagy a boldogtalanság azokban a tárgyakban van, amelyekkel összevetjük
magunkat, és nincs veszélyesebb, mint a magányosság. Képzelőerőnk, amely természeténél
fogva fölfelé törekszik, a költészet fantasztikus képeinek segítségével egész sor lényt emel föl
a magasba, míg mi magunk lent maradunk, és köröttünk minden nagyszerűbbnek látszik,
mindenki más tökéletesebb. És ez egészen természetes folyamat. Oly gyakran érezzük, hogy
sok minden hiányzik belőlünk, és aminek mi híjával vagyunk, az látszólag gyakran megvan
másban, akire aztán ráruházzuk mindazt, amink nekünk magunknak van, s még valami
eszményi nyugalmat is tulajdonítunk neki. És így tökéletesen kész a boldog ember - saját
magunk teremtménye.

Viszont ha minden gyengeségünk és kínlódásunk ellenére derekasan nekilátunk a munkának,
igen sokszor kiderül, hogy imbolygásunkkal és lavírozásunkkal is többre megyünk, mint
mások vitorláikkal és evezőikkel, és - mégiscsak nagyszerű önérzetet ad, ha másokkal egy
vonalban vagy éppen előttük futunk.

1771. november 26.

Kezdem e tekintetben egész tűrhetően érezni itt magamat. A legjobb az, hogy elég sok a
munka; és aztán a sok mindenféle ember, a sok mindenféle új alak tarka színjáték a lel-
kemnek. Megismerkedtem C... gróffal; napról napra jobban kell becsülnöm, széles látókörű,
nagy elme, és nem teszi hideggé, hogy sok mindent áttekint; a velem való érintkezése
módjából sok baráti érzés és szeretet ragyog elő. Érdeklődött irántam, mikor valami hivatali
megbízást intéztem el vele, és az első szavaknál észrevette, hogy értjük egymást, s hogy úgy
beszélhet velem, ahogy nem akárkivel. Irántam tanúsított nyíltságát sem győzöm eléggé
dicsérni. Nincs oly igazi, meleg öröm a világon, mint látni egy nagy lelket, amint megnyílik az
ember előtt.
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1771. december 24.

A követtel sok bosszúságom van, tudtam előre. A legpontosabb bolond, képzelni se lehet
különbet; csak lassan, lépésben, és körülményes, mint egy néni; sosincs megelégedve magá-
val, ennélfogva senki se tehet semmit a kedvére. Az én kezem alatt ég a munka, s ami kész, az
kész; ő meg képes visszaadni valamely fogalmazványomat, és azt mondani: „Jó ugyan, de
nézze át, az ember mindig talál egy-egy jobb kifejezést, egy-egy tisztább viszonyszót.” -
Ilyenkor majd megesz a méreg. Egyetlen és, egyetlen kötőszó sem maradhat ki, s főként a
fordított szórendet gyűlöli halálosan, amire pedig néha rájár a tollam; ha a körmondatokat nem
a szabványos dallamban verklizem le, akkor egy kukkot sem ért meg belőlük. Micsoda
kínszenvedés ilyen emberrel dolgozni.

C... gróf bizalma még az egyetlen kárpótlásom. Legutóbb egész őszintén megmondta nekem,
hogy mennyire elégedetlen a követem lassúságával és aggodalmaskodásával. Az ilyen
emberek csak megnehezítik a maguk meg a mások életét; de, mondta, ebbe bele kell nyugod-
ni, mint az utazónak, ha egy hegyen kell átkelnie; persze, ha a hegy nem volna ott, sokkal
kényelmesebb és rövidebb volna az út; de hát ott van, és túl kell jutni rajta!

Az öregem bizonyára szintén érzi, hogy a gróf engem jobban kedvel, és ez bosszantja, és
megragad minden alkalmat, hogy a grófot ócsárolja előttem: én természetesen ellentmondok,
és ez egyre tovább rontja a helyzetet. Tegnap egyenesen dühbe gurított, mert felém is szúrt a
fullánkja: „Afféle nagyvilági ügyekben egész használható ember a gróf - mondta -, szaporán
dolgozik, és jól forgatja a pennát, de az alaposabb tudás hiányzik belőle, mint minden
belletristából.” S ehhez olyan arcot vágott, mintha azt akarná mondani: „Érzed a szúrást?” De
nem érte el a kívánt hatást, én megvetem az olyan embert, aki így gondolkozik, és így
viselkedik. Vitába szálltam vele, és meglehetősen hevesen replikáztam. Azt mondtam, a
grófot jelleménél és tudásánál fogva egyaránt tisztelni kell. Senkit sem ismerek, mondtam,
akinek sikerült volna annyira kiszélesítenie, oly rengeteg tárgyra kiterjesztenie a szellemét, és
mégis megőriznie cselekvőképességét a mindennapi életben. - Falra hányt borsó volt a
szavam, és én ajánlottam magamat, hogy egy újabb hülyeség miatt ne kelljen még több epét
nyelnem.

És ebben ti mindnyájan bűnösök vagytok, akik fecsegéstekkel igába hajtottatok, és annyit
duruzsoltatok fülembe az aktív munkáról. Aktív munka! Ha annak a munkája, aki krumplit
ültet, és a városba lovagol eladni a gabonáját, nem ér többet, mint az enyém, hajlandó vagyok
még tíz esztendeig nyúzni magamat a gályán, amelyhez most hozzá vagyok láncolva.

És a cifra nyomorúság, az unalom, a pocsék népség közt, amely itt látható! A rangkórságuk!
Mennyire csak azt lesik, hogy egy orrhosszal megelőzzék egymást; a legnyomorultabb,
legsiralmasabb indulatok, minden mez nélkül. Van itt például egy nő, aki mindenkit csak a
nemességével meg a birtokával traktál, úgyhogy minden idegen kénytelen azt gondolni:
szegény bolondnak fejébe szállt a kutyabőre meg a mesés birtoka. Pedig a valóság még
rosszabb: ez a nő egy községi írnok lánya innen a környékről. - Látod, nem bírom felfogni,
hogy van emberfajta, amely a maga butaságában ily lapos módon képes prostituálni magát.

Ámbár napról napra jobban belátom, kedvesem, hogy milyen értelmetlenség magunk szerint
ítélni meg másokat. És mert úgy el vagyok foglalva saját magammal, és mert ez az én szívem
oly viharos - ah, járja felőlem ki-ki a maga útját, csak hagyjon engem békén a magamén.

Legjobban a fatális polgári viszonyok ingerelnek. Éppoly bölcsen tudom, mint bárki,
mennyire szükséges és mennyi előnyt jelent nekem is a rendek közötti különbség: de hát ne
álljon az utamba éppen ott, ahol még élvezhetnék egy kis örömöt, egy szikra boldogságot ezen
a földön. A minap séta közben megismerkedtem von B... kisasszonnyal, egy bájos teremtéssel,
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aki nagyon jól meg tudta őrizni a természetességét ebben a nyársat nyelt világban. Társalgá-
sunk kölcsönösen tetszett egymásnak, és mikor elváltunk, kértem, engedje meg, hogy meg-
látogathassam. Oly szívélyesen engedte meg, hogy már alig vártam az illendő pillanatot,
amikor majd elmehetek hozzá. Nem idevaló, és egy nagynénjénél lakik. Az öregasszony arca
nem tetszett nekem. Nagyon figyelmes voltam iránta, többnyire őhozzá beszéltem, és félóra
lepergése előtt tisztában voltam azzal, amit a kisasszony később maga is elismert: hogy a
drága néninek vénségére nincs semmije, se tisztességes vagyona, se szellemessége, s minden
támasza az ősi családfa, egyetlen védelme az osztálya, amelybe elsáncolja magát, és egyetlen
gyönyörűsége az, hogy az emeletéről leereszkedően elnéz a polgári fejek fölött. Ifjúságában
állítólag szép volt, és eljátszotta az életét, vonakodásával előbb megkínzott néhány szegény
fiút, érettebb éveiben aztán egy öreg katonatiszt parancsnoksága alá törődött, aki ezen az áron
és a tűrhető jövedelem fejében végigélte vele az érckorszakot és meghalt. Most, a
vaskorszakban, magára maradt, és rá se néznének, ha az unokahúga nem volna olyan
szeretetre méltó.

1772. január 8.

Micsoda alakok ezek, egész lelkük a ceremónián csügg, minden vágyuk éveken át csak azt
lesi, hogy hogyan juthatnának egy székkel feljebb az asztalnál! És nem mintha nem volna
egyéb dolguk: ellenkezőleg, a munka egyre halmozódik, éppen azért, mert az apró bosszú-
ságok miatt nem jutnak hozzá a fontos ügyek elintézéséhez. A múlt héten összevesztek a
szánkázásnál, és az egész mulatság elromlott.

A bolondok, nem látják, hogy a hely tulajdonképpen egyáltalán nem fontos, és hogy az, aki a
főhelyen ül, oly ritkán játssza a főszerepet! Hány királyt kormányoz a minisztere, hány
minisztert a titkára! És ki hát akkor az első? Úgy sejtem, az, aki átlát a többieken, és
rendelkezik annyi hatalommal vagy ravaszsággal, hogy erőiket és indulataikat befogja saját
terveinek megvalósításába.

Január 20.

Írnom kell magának, drága Lotte, e rossz kis parasztfogadó szobájából, ahová egy nehéz vihar
elől menekültem. Mialatt D.-ben, abban a szomorú fészekben, idegen, szívemnek egészen
idegen nép közt jártam-keltem, pillanatom se volt, egyetlen pillanatom sem, melyben a szívem
hajtott volna, hogy írjak magának; és most ebben a kunyhóban, ebben a magányban, ebben a
szűk börtönben, ahol havas eső viharzik az ablakomra, itt maga volt az első gondolatom.
Ahogy beléptem, rögtön megszállt a képe, az emléke, ó, Lotte! mily szent és meleg érzés!
Jóságos Isten, végre megint egy boldog pillanat!

Ha látna, drága, a szórakozások özönében! hogy kiszárad a lelkem; egyetlen pillanatra se telik
meg a szívem, nincs egyetlen üdvösséges órám! semmi! semmi! Mintha egy varázskamra előtt
állnék: ficsúrokat és lovacskákat látok, amint elficánkolnak köröttem, és sokszor azt kérdezem
magamtól, hogy nem optikai csalódás-e az egész. Én is játszom velük, jobban mondva, én is
bábu vagyok a játékban, és néha megfogom szomszédom fakezét és visszaborzadok. Este
elhatározom, hogy gyönyörködni fogok a napkeltében, és nem jutok ki az ágyból; napközben
azt remélem, hogy örülni fogok a holdnak, és a szobámban maradok.

Nem tudom, miért kelek fel, miért fekszem le.

A kovász, mely az életemet megmozdította, hiányzik; az inger, amely késő éjszakáig ébren
tartott, elveszett, reggel az keltett fel álmomból, és most tovatűnt.
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Egyetlen női teremtést találtam itt, bizonyos von B... kisasszonyt, hasonlít magához, kedves
Lotte, ha van egyáltalán magához hasonló. Ej, fogja mondani, ennek az embernek csinos
bókokra jár a szája! Ami nem egészen tévedés. Egy idő óta nagyon udvarias vagyok, hiszen
nem lehetek más, sokat szellemeskedem, és a nők azt mondják: senki se tud oly finoman
magasztalni, mint én (és hazudni, teszi hozzá maga, mert ez vele jár, ugye?). B... kisasszony-
ról akartam beszélni. Sok lélek van benne, ami gazdagon csillog kék szeméből. Terhére van a
rangja, amely szívének egyetlen vágyát sem elégíti ki. Kivágyódik a forgatagból, és jó néhány
órát töltünk együtt, zavartalanul, boldog falusi idillekről és - ah! magáról álmodozva!
Hányszor kell maga előtt hódolnia, nem, nem kell, önként teszi, szeret magáról hallani, szereti
magát.

Ó, bárcsak ott ülnék a lábainál, a kedves, meghitt kis szobában, s bár hemperegnének
köröttem a drága kicsikék - ha túlságosan hangosak volnának, valami hátborzongató mesével
magam köré gyűjteném és lecsendesíteném őket.

Gyönyörű most a naplemente a havason tündöklő tájon, a vihar elvonult, és én - megyek
vissza kötelességszerűen a ketrecembe. - Adieu! Magánál van Albert? És hogyan...? Isten
bocsássa meg ezt a kérdésemet.

Február 8.

Egy hét óta gyalázatos időnk van, nekem nagyon jót tesz. Mert amióta itt vagyok, nem derült
rám szép nap anélkül, hogy meg ne rontotta vagy utáltatta volna valaki. De ha szakad az eső
meg a hó, és fagy vagy olvad: na! gondolom, idebent se lehet rosszabb a világ, mint odakint,
vagy megfordítva, és ezzel minden rendben van. Ha reggel felkél és pompás időt ígér a nap,
sosem mulasztom el elmondani: kaptak hát megint egy égi ajándékot, amitől megfoszthatják
egymást. Nincs semmi, amitől meg ne fosztanák egymást. Egészség, becsületes név, öröm,
üdülés! És többnyire ostobaságból, meg nem értésből és szűkkeblűségből, és ha hinni lehet a
szavuknak, a legjobb akarat mellett. Néha térden állva szeretném kérni őket, hogy ne
vájkáljanak olyan őrjöngve a saját beleikben.

Február 17.

Félek, a követem meg én nem bírjuk ki sokáig egymást. Szörnyű kiállhatatlan egy ember. A
munkamódszere, az ügyvitele hihetetlenül nevetséges, nem tudom megállni, hogy ellent ne
mondjak neki, s akárhányszor a magam feje szerint intézek el egy-egy ügyet, amivel aztán
természetesen soha sincs megelégedve. Emiatt a minap bepanaszolt az udvarnál, és a minisz-
tertől szelíd megrovást kaptam érte, de mégiscsak megrovást, és már-már a felmentésemet
akartam kérni, amikor magánlevelet5 kaptam tőle, olyan levelet, amely előtt letérdeltem, és
amelynek csak imádni tudtam magas és nemes bölcsességét. Mint utasítja vissza túlságos
érzékenységemet, mint tiszteli ugyan, mégis miképp igyekszik nem kiirtani, de enyhíteni és
más irányba téríteni fiatalos hevemet, a munkáról, mások irányításáról, az eredményességről
vallott túlzó nézeteimet oda téríteni, ahol érvényesíthetik erős hatásukat. Egy hétre meg is
erősödtem, és rendbe jöttem magammal. Nagyszerű dolog a lélek nyugalma és az, hogy örülni
tudunk magunknak. Kedves barátom, csak ne volna ez a kincs éppoly törékeny, mint amilyen
szép és drága.

                                                
5 E kitűnő úr iránti tisztelet az említett levélnek, továbbá egy másiknak, amelyről később esik szó, nem engedte

meg a közlését, mert úgy tetszett, hogy ilyen vakmerőséget a publikum legforróbb köszönete sem tenne
lehetővé. - Goethe jegyzete.
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Február 20.

Isten áldjon meg benneteket, drágáim, adja meg nektek mindazokat a jó napokat, amelyeket
tőlem megtagad!

Köszönöm neked, Albert, hogy megcsaltál: vártam a hírt, mikor lesz az esküvőtök napja, és
elhatároztam hogy azon a napon a falról ünnepélyesen leveszem és egyéb irataim közé
temetem Lotte árnyképét. Most már egy pár vagytok, és a kép még mindig itt van! Most már
maradjon így! Miért ne? Tudom, én is nálatok vagyok, sérelmed nélkül ott vagyok Lotte
szívében, enyém, igen az enyém benne a második hely, és azt meg akarom, meg kell tartanom.
Ó, megőrülnék, ha el tudna felejteni - Albert, pokol van ebben a gondolatban. Albert, Isten
veled! Isten veled, ég angyala! Isten veled, Lotte!

Március 15.

Bosszantó esetem volt, ami még elkerget innen. Csak úgy csikorgatom a fogamat. A keservit!
Nem lehet jóvátenni, s az okai egyedül ti vagytok, akik biztattatok és hajtottatok és gyötör-
tetek, hogy vállaljak el egy hivatalt, amelyhez semmi kedvem. Ezt megcsináltam! Ezt meg-
csináltátok! És hogy megint elő ne hozakodjam túlzó eszméimmel, amelyek mindent
elrontanak, elmondok neked, drága uram, egy történetet, tisztán és egyszerűen, ahogy egy
krónikaíró jegyezné föl.

Von C... gróf szeret, kitüntet, ezt tudod, már százszor megírtam. Nos, tegnap nála ebédeltem,
éppen oly napon, amikor este össze szokott jönni nála az az előkelő férfi- és hölgytársaság,
amelyre sose gondoltam; és az se jutott sose eszembe, hogy mi, szubaltern népség, nem
tartozunk belé. Jó. Tehát a gróf vendége vagyok, és asztalbontás után fel s alá járunk a
nagyteremben, én vele beszélgetek és B... ezredessel, aki közben megjön, és lassan elközelget
a társaság órája. Én, tudja Isten, semmit sem gyanítok. Ekkor belép von S...-né őméltósága a
férje urával, és sikeresen kiköltött, deszkamellű és csinos fűzőbe szorított libuska lányával, en
passant megmozdulnak ősi főnemes szemeik és orrlyukaik, és én, minthogy utálom ezt a
fajzatot, éppen ajánlani akartam magamat, és csak arra vártam, hogy a gróf szabaduljon a
pocsék lefetyelésből, amikor belépett az én von B... kisasszonyom. Mivel a szívem kissé
mindig földerül, ha őt látom, mégis maradtam, a széke mögé álltam, és csak egy kis idő
múltán vettem észre, hogy némi zavarral beszélget velem, és kevésbé nyíltan, mint szokott. Ez
feltűnt. Hát ő is csak olyan, mint a többi, gondoltam fájdalmasan, és menni akartam, és mégis
maradtam, mert szerettem volna bizonyítva látni, hogy tévedek, és nem akartam hinni a
dolgot, és még reméltem tőle valami jó szót és... tudom is én. Közben összegyűl az egész
társaság. F... báró I. Ferenc koronázása idejéből maradt teljes díszében, R... udvari tanácsos,
aki azonban itt in qualitate von R... úr szerepel, süket feleségével, s ne felejtsük a kopottas
öltözetű J...-t, aki ófrank ruhatárát új divatú rongyokkal foltozza, mindez a népség
összetorlódik, én pedig a magam ismerőseivel beszélgetek, akik mind nagyon lakonikusak.
Azt hittem hogy... és csak B... kisasszonyra figyeltem. Nem vettem észre, hogy a terem
végében a nők összedugták a fejüket, hogy a sugdolózás átcsapott a férfiakra, hogy von S...-né
a grófhoz fordult valamivel (mindezt B... kisasszony mesélte el utólag), míg végül a gróf
hozzám lépett, és az egyik ablakfülkébe vont.

- Ismeri - mondta - a mi furcsa viszonyainkat; a társaságnak, úgy veszem észre, nem tetszik,
hogy ön itt van. Világért sem szeretném...

- Kegyelmes uram - szakítottam félbe -, ezer bocsánat, már előbb gondolnom kellett volna rá,
és tudom, ön megbocsátja az illetlenségemet; az imént már ajánlani akartam magamat, s
valami rossz szellem visszatartott - tettem hozzá mosolyogva, miközben meghajoltam.
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A gróf oly érzéssel szorította meg a kezemet, amely mindent megmagyarázott. Csendesen
kihúzódtam az előkelő társaságból, távoztam, beültem egy kabrioletba, és M...-be hajtattam,
hogy ott a dombtetőről nézzem a naplementét, és közben elolvassam Homéroszomban azt a
gyönyörű éneket, hogy hogyan vendégeli meg Ulisszeszt a derék kondás. Mindez nagyon
jólesett.

Este visszamegyek vacsorázni, a vendéglőben még kevesen voltak; az egyik sarokban kockáz-
tak, felhajtották az abroszt. Egyszer csak belép a derék Adelin, leteszi a kalapját, rám néz,
hozzám lép, és halkan azt mondja:

- Bosszankodtál rajta?

- Én? - kérdeztem.

- A gróf kitessékelt a társaságból.

- Egye meg őket a fene! - válaszoltam. - Örültem, hogy megint kint lehetek a szabad levegőn.

- Nagyon helyes, hogy félvállról veszed a dolgot válaszolt. - Csak az bosszant, hogy máris
mindenütt beszélik.

Csak ekkor kezdett furkálni az eset. Valahány ember az asztalhoz jött és rám nézett, mindről
azt hittem, hogy azért néz rám. Felforrt a vérem.

S minthogy ma már, bárhova megyek, mindenütt sajnálnak, s hallom, hogy az irigyeim
tréfálnak, és azt mondják: „No ugye, hogy pórul jár, aki elbizakodik, és csöpp esze miatt azt
hiszi, hogy minden szokáson túlteheti magát”, és mert folyton ugatnak a kutyák - az ember
szeretne kést döfni a szívébe; mert akármennyire maga ura is az ember, szeretném látni, ki
tudja elviselni, hogy fölébe került csirkefogók folyton rajta rágódjanak; ha üresen jár a
beszélőkéjük, ah, akkor könnyű nem törődni velük.

Március 16.

Minden üldöz. Ma találkoztam a fasorban B... kisasszonnyal; nem tudtam megállni, hogy meg
ne szólítsam, és amint kissé eltávolodtunk a társaságtól, fel ne tárjam előtte neheztelésemet
legutóbbi viselkedésem miatt.

- Ó, Werther - felelt ő melegen -, ennyire félre tudta magyarázni a zavaromat, noha ismeri a
szívemet? Mit nem szenvedtem magáért attól a pillanattól fogva, hogy a terembe léptem!
Mindent előre láttam, százszor ott volt a nyelvem hegyén, hogy megmondjam magának.
Tudtam, hogy az a két nő, von S... és T..., a férjével együtt inkább rögtön sarkon fordul,
semhogy a maga társaságában maradjon; tudtam, hogy a gróf nem veszhet össze velük - és
most ez a nagy hűhó!

- Micsoda hűhó, kisasszony? - kérdeztem, leplezve fájdalmamat; mert mindaz, amit Adelin
tegnapelőtt mondott, mint forró víz futott keresztül e pillanatban az ereimen.

- Mennyit kellett már tűrnöm miatta! - mondta az édes teremtés, és könnybe lábadt a szeme.

Nem voltam többé a magam ura, majdnem a lábához borultam.

- Magyarázza meg szavait! - kiáltottam.

A könnyek lefutottak az arcán. Magamon kívül voltam. Letörölte a könnyét, nem is akarta
titkolni.



39

- Ismeri a nagynénémet - kezdte -, ott volt a jelenetnél, és ó, micsoda szemmel nézte! Werther,
volt mit kiállanom tegnap éjjel, és ma reggel micsoda prédikációt tartott, amiért magával
érintkezem, és kénytelen voltam hallgatni, hogyan szidja, alacsonyítja le magát, s csak félig-
meddig kelhettem a védelmére.

Minden szó, amit mondott, késszúrás volt a szívemnek. Nem érezte, milyen irgalmasság lett
volna, ha mindezt elhallgatja, márpedig még azt is hozzátette, hogy mi minden pletyka járja
még, miféle alakok tréfálnak rajtam. Hogy fogja most majd csiklandozni és örvendeztetni őket
vakmerőségemnek és mások iránti megvetésemnek a büntetése, amit már rég a szememre
vetnek. Mindezt, Wilhelm, tőle hallani, a legigazibb részvét hangján - fel voltam dúlva, és
még mindig dühöngök magamban. Bár nyíltan ki merne kezdeni velem valamelyik, hogy
megmárthatnám benne a kardomat; ha vért látnék, megkönnyebbülnék. Ah, százszor ragadtam
kést, hogy könnyítsek ezen a fuldokló szíven. Bizonyos nemes fajtájú paripákról mesélik,
hogy ha rettenetesen nekihajtják és feltüzelik őket, puszta ösztönből felharapják egy erüket,
hogy lélegzethez jussanak. Sokszor én is így érzem magam, szeretném megnyitni az eremet,
hogy hozzájussak az örök szabadsághoz.

Március 24.

Elbocsátásomat kértem az udvartól, és remélem, meg is kapom, ti pedig bizonyára meg
fogjátok bocsátani, hogy nem kértem rá előzetesen az engedelmeteket. Sehogy se volt már
maradásom, és azt, amit mondtatok volna, hogy a maradásra rávegyetek, mind tudom, így
aztán... Hozd a dolgot szirupban anyám tudomására, nem tudok segíteni magamon, és neki is
bele kell nyugodnia, hogy rajta sem tudok segíteni. Biztosan fájni fog neki. Látni, hogy a szép
iram, amellyel a fia egyenesen a titkos tanácsosság és a követi állás felé tartott, egyszerre csak
megáll, és a paripával vissza kell fordulni az istállóba. Most már gondoljatok, amit akartok, és
kombináljátok a lehetséges eseteket, hogy miképpen lehetett és kellett volna maradnom; én,
mondom, megyek, s hogy tudjátok, hová, hát itt van ... herceg, aki nagyon kedveli a társa-
ságomat; miután hallott a szándékomról, kért, menjek vele a birtokára, és töltsem ott a szép
tavaszt. Teljesen a magam ura leszek, ígérte, s minthogy bizonyos pontig megértjük egymást,
szerencsét próbálok, és vele megyek.

Április 19.

ÉRTESÍTÉSÜL

Köszönöm két leveledet. Nem feleltem, mert hevertettem ezt a lapot, míg felmentésem meg
nem jön az udvartól; féltem, hogy anyám esetleg a miniszterhez fordul, és megnehezíti
szándékomat. Most azonban megvan a döntés, itt a felmentésem. Nem akarom elmesélni, mily
nehezen adták meg, és hogy mit ír a miniszter: megint lamentálni kezdenétek. A nagyherceg
huszonöt aranyat küldött búcsúzóul, oly szavak kíséretében, hogy könnyekig meghatott; így
aztán nincs szükségem az anyám pénzére, amit legutóbb kértem.

Május 5.

Holnap utazom innen, és mert a szülőhelyem csak hat mérföldnyire esik ki utamból, azt is
felkeresem, és gondolatban visszatérek a régi, boldog, álmodó napokba. Ugyanazon a kapun
fogok bemenni, amelyen anyám velem együtt kiköltözött, mikor apám halála után elhagyta azt
a drága, meghitt helyet, hogy bezárkózzék mostani kibírhatatlan városába. Adieu, Wilhelm,
majd hallasz az utamról.
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Május 9.

Egy zarándok minden áhítatával kerestem fel szülőhelyemet, és sok váratlan érzés fogott el. A
nagy hársnál, amely a város előtt negyedórányira van S... felé, megállítottam a postakocsit,
kiszálltam és a kocsist továbbküldtem, hogy gyalogosan és szívem szerint és elevenen végig-
kóstoljak minden emléket. Ott álltam a hárs alatt, mely egykor, gyermekkoromban, célja és
határa volt sétáimnak. Milyen változás! Akkor boldog tudatlanságban kivágyódtam az
ismeretlen világba, ahol annyi táplálékot, annyi élvezetet reméltem szívem számára, amennyi
betöltheti és kielégítheti sóváran röpülő lelkemet. Most visszatérek a nagyvilágból - ó,
barátom, hány füstbe ment reménnyel, hány romba dőlt tervvel! - Néztem a hegységet, amint
előttem feküdt, a hegységet, ahová ezerszer vágytam. Órák hosszat el tudtam itt ülni, és
odakívánkoztam, egész lelkemmel bele kívántam veszni az erdőkbe, a völgyekbe, melyek oly
barátságos félhomályban rajzolódtak ki a szemem előtt; és ha aztán megszabott időre haza
kellett mennem, mily rosszul esett elhagynom ezt a drága helyet! - Közeledtem a városhoz, a
régi, ismert, kertes házikókat mind sorra üdvözöltem, az újak nem tetszettek, sem semmiféle
egyéb változtatás, amit csináltak. Beléptem a kapun, és rögtön és egészen megtaláltam régi
magamat. Barátom, nem akarok részletekbe bocsátkozni; amilyen varázslatos volt a viszont-
látás, éppoly egyhangú volna elbeszélni. Elhatároztam, hogy a piactéren szállok meg, régi
házunk tőszomszédságában. Odamenet láttam, hogy az iskolaszobából, amelybe egy jóravaló
öreg néni valaha beszorította a gyermekkorunkat, szatócsbolt lett. Eszembe jutott mindaz a
nyugtalanság, mindaz a könny, zavar és szívszorongás, amit abban a kis lyukban kiálltam. -
Minden lépés meglepetést hozott. Szentföldi zarándok nem talál annyi ponton vallásos
emléket, és a lelkét aligha tölti be ennyi szent elragadtatás. - Ezer mozzanat helyett csak még
egyet! Lefelé mentem a folyóparton, egész egy bizonyos udvarig; hajdan is ez volt az utam, ez
volt a hely, ahol mi, fiúk, békázásban gyakoroltuk magunkat, hogy lapos kavicsot melyikünk
tud többször ugratni a vízen. Oly élő volt minden emlékem: hogy álltam itt néha, hogy
bámultam az elfutó vizet, milyen csodás sejtésekkel követtem az útját, milyen kalandosnak
képzeltem azokat a tájakat, ahová folyik, és hogy milyen hamar ütközött korlátokba a
képzeletem; pedig tudtam, tovább kell folynia, mindig tovább, míg végül egészen belevesztem
valami láthatatlan messzeség szemléletébe. - Látod, barátom, ilyen korlátozottak és ilyen
boldogok voltak nagyszerű ősapáink, ilyen gyermeki volt az érzésük, a költészetük! Ha
Ulisszesz a mérhetetlen tengerről és a végtelen földről beszél, a szava oly igaz, emberi,
bensőséges, szűk és titokzatos. Mit érek vele, ha ma minden iskolás gyerekkel el tudom
darálni, hogy a föld gömbölyű? Az embernek csak kevés rögre van szüksége, hogy örülhessen
rajta, még kevesebbre, hogy pihenjen alatta.

Most itt vagyok a herceg vadászkastélyában. Az úrral egész jól meg lehet férni, egyszerű és
igaz lélek. Különös emberek vannak körülötte, sehogy se értem őket. Nem látszanak csirke-
fogóknak, és a külsejük mégsem vall becsületes emberre. Néha becsületeseknek gondolom
őket, és mégsem tudok bízni bennük. Amit még sajnálok, az az, hogy a herceg sokszor beszél
olyan dolgokról, amelyeket csak hallott és olvasott, éspedig teljesen ama nézőpontok szerint,
ahogy azok a mások elébe állították őket.

És aztán többre becsüli eszemet és tehetségemet, mint a szívemet, pedig ez az egyetlen
büszkeségem, egyetlen forrása mindennek, minden erőnek, minden üdvösségnek és minden
nyomorúságnak. Ah, amit tudok, azt mindenki tudhatja - a szívem egyedül csak az enyém.
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Május 25.

Járt valami a fejemben, amiről nem akartam szólni nektek, amíg meg nem valósul: most, hogy
fuccs neki, az se baj. El akartam menni a háborúba; a terv sokáig nyomta a szívemet. Főként
azért jöttem ide a herceggel, aki tábornok az ...-i seregben. Egy sétán felfedtem előtte
szándékomat; ő lebeszélt, és több szenvedélynek, mint szeszélynek kellett volna fűtenie a
tervemet ahhoz, hogy ne hallgassak az érveire.

Június 11.

Bármit mondasz, nem maradhatok tovább. Mi dolgom itt? Unatkozom. A herceg marasztal,
amennyire csak lehet, s mégsem találom a helyemet. Alapjában véve semmi közünk egy-
máshoz. Értelmes férfi, de az értelme egészen közönséges; társalgása nem szórakoztat jobban,
mint egy jól megírt könyv. Egy hétig még itt maradok, és aztán megint nekivágok a
bolyongásnak. A legjobb, amit itt csináltam, az, hogy rajzoltam. A hercegnek van műérzéke,
és még több volna, ha az az undok tudományoskodás és a lapos terminológia nem korlátozná.
Néha össze kell harapnom a fogaimat, ha forró képzelettel vezetem a természetben és a
művészetben, és ő azt hiszi, hogy bölcsen fején találta a szöget, mikor valami avas műszóval
közbeügyetlenkedik.

Június 16.

Persze hogy csak vándor vagyok, zarándok e földön! Ti talán többek vagytok?

Június 18.

Hová készülök? Megsúgom neked, de csak bizalmasan. Két hétig mégiscsak itt kell
maradnom, és elhitettem magammal, hogy azután meg akarom tekinteni az ...-i bányákat;
tulajdonképpen azonban nem vágyom oda, csak Lottéhoz akarok megint közelebb lenni, ez az
egész. Nevetek a szívemen - és megteszem, amit akar.

Július 29.

Nem, jól van! minden jól van! - Én - az ő férje! Ó, teremtő Istenem, ha megadtad volna ezt az
üdvösséget, egész életem egyetlen imádság lett volna. Nem akarok pörlekedni, és bocsásd
meg ezeket a könnyeket, bocsásd meg esztelen vágyaimat! - Ő a feleségem! Ha a világ
legdrágább teremtését karomba zárhattam volna... Egész testem végigborzong, Wilhelm, ha
Albert átfogja azt a karcsú derekat.

És, szabad megmondanom valamit? Miért ne, Wilhelm? Velem boldogabb lett volna, mint
ővele! Ó, Albert nem az az ember, aki ennek a szívnek minden vágyát betöltheti. Bizonyos
hiánya e megérzőképességnek, valami hiány - vedd, ahogy akarod; hogy a szíve nem dobban
meg vele együtt - ó! - egy kedves könyv valamely lapjánál, amelynél az enyém és a Lottéé
egybedobban; száz más esetben, mikor úgy hozza a véletlen, hogy egy harmadiknak a csele-
kedete megszólaltatja az érzéseinket. Drága Wilhelm! - Ámbár Albert egész lelkével szereti,
és mit nem érdemel az ilyen szerelem!

Megzavart egy kiállhatatlan alak. Könnyeim felszáradtak. Szórakozott vagyok. Adieu,
barátom.
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Augusztus 4.

Nemcsak én jártam így. Minden ember csalódik a reményeiben, vesztes marad a várakozá-
saiban. Meglátogattam azt a derék asszonyt a hárs alatt. Az idősebb fiúcska elém futott,
ujjongó öröme előhívta az anyát is, aki nagyon levertnek látszott. Első szava ez volt:

- Jó uram, meghalt a Hansom!

A legkisebb fiacskája volt. Nem bírtam felelni.

- A férjem pedig - folytatta - visszajött Svájcból, és nem hozott semmit, és ha nincsenek jó
emberek, koldulnia kellett volna hazáig, útközben lázas beteg lett.

Nem tudtam mit mondani neki, és adtam valamit a fiúnak, az asszony néhány almával kínált,
amit elfogadtam, és elhagytam a szomorú emlékű helyet.

Augusztus 21.

Minden pillanat és esemény kizökkent magamból. Néha földereng ugyan előttem az élet
vidám tekintete. Ó, csak egy szempillantásra! - Ha így elmerülök az álmodozásba, nem bírok
szabadulni egy gondolattól: mi lenne, ha Albert meghalna? Akkor te! igen, és akkor ő - és
futok az agyrém után, míg oly szakadékok szélére nem visz, amelyektől visszarettenek.

Ha kimegyek a kapuhoz, azon az úton, amelyen először kocsiztam, hogy Lottét a bálba
vigyem, milyen másnak látok ma mindent! Elmúlt minden, elmúlt! Semmi jel abból a
világból, egyetlen érverés sem maradt meg akkori érzéseimből. Úgy érzem, mintha kísértet
volnék, aki visszatér a kiégett, elpusztult kastélyba, melyet egykor, mint virágzó fejedelem, ő
épített, és minden tündöklő dísszel felékesített, és halálos ágyán is reménykedve hagyott
szeretett fiára.

Szeptember 3.

Néha nem bírom felfogni, hogyan szeretheti más, hogyan szabad másnak szeretnie, mikor én
annyira csak őt szeretem, oly igazán, oly erősen, s nem ismerek mást, nem tudok mást, s nincs
senki másom, csak ő!

Szeptember 4.

Bizony, ez így van. Amint a természet őszbe hajlik, ősz lesz bennem és körülöttem. Leveleim
elsárgulnak, és a szomszéd fák lombja már lehullott. Nem írtam neked egy parasztlegényről,
rögtön, hogy idejöttem? Kérdezősködtem utána Wahlheimban; azt beszélik, hogy elkergették
a helyéből, és egyebet senki sem akar tudni róla. Tegnap véletlenül találkoztam vele az úton,
egy másik falu felé menet, megszólítottam, és ő elmesélte a történetét, amely kétszeresen,
háromszorosan hatott rám - könnyen meg fogsz érteni, ha majd elmondom. De mire jó
mindez? mért nem tartom meg magamnak, ami szorongat és bánt? mért keserítelek még téged
is? mért adok minduntalan alkalmat arra, hogy szánj és szidj? Mindegy, ennek is hozzá kell
tartoznia a sorsomhoz!

Csöndes szomorúsággal, amelyen némi félénkség ütött át, válaszolt először kérdéseimre a
legény; de csakhamar nyíltabb lett, mintha egyszerre ismét rám és magára ismerne, bevallotta
a hibáit, elpanaszolta szerencsétlenségét. Bár ítélőszéked elé állíthatnám minden egyes szavát,
barátom! Bevallotta, sőt a visszaemlékezés bizonyos gyönyörével és boldogságával beszélte
el, hogy szenvedélye nap nap után erősödött a gazdasszonya iránt, s végül már nem tudta, mit
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csinál, nem tudta, mint mondta, hogy hova tegye a fejét. Sem enni, sem inni, sem aludni nem
tudott, a torka elszorult, tette, amit nem kellett volna, elfelejtette, amivel megbízták, olyan
volt, mint akit rossz szellem szállt meg, míg egy nap, mikor tudta, hogy az asszony fent van az
egyik felső kamrában, utána ment, jobban mondva, utána húzta valami; minthogy aztán az
asszony nem akarta meghallgatni, erőszakkal próbálta hatalmába keríteni, nem tudja, mi volt
vele, és Isten a tanúja, hogy mindig tisztességes szándékkal volt iránta, és semmit sem kívánt
forróbban, mint hogy feleségül vegye, hogy együtt éljék le az életüket. Egy idő múlva akadoz-
ni kezdett az előadásában, mint akinek van még a nyelvén valami, de nem mer előhozakodni
vele; végül félénken mégis bevallotta azt is, hogy az asszony miféle apró bizalmaskodásokat
engedett meg, és milyen közel eresztette magához. Kétszer-háromszor abbahagyta a történetet,
és ismételten a legélénkebben tiltakozott: nem azért mondja mindezt, hogy befeketítse, mint
mondta, vele az asszonyt, hiszen éppúgy szereti és becsüli, mint azelőtt, ilyesmi soha el nem
hagyta az ajkát, és az egészet csak azért mondja el nekem, mert meg akar győzni, hogy
mégsem egészen meghibbant és oktalan ember. - És itt, barátom, megint elkezdem a régi
nótámat, amit örökké fújni fogok: bár le tudnám írni ezt az embert, ahogy előttem állt, ahogy
most is előttem áll! Bár jól el tudnék mondani mindent, hogy érezd, mennyire együtt érzek,
mennyire együtt kell éreznem a sorsával. De elég, ismered a sorsomat, ismersz engem is, így
hát nagyon jól tudod, mi az, ami minden boldogtalanhoz, ami különösen ehhez a boldog-
talanhoz vonz.

Átolvasva a levelemet, látom, hogy elfelejtettem feltárni a történet végét, amit azonban
könnyű hozzáképzelned. Az asszony védekezett; közbelépett a bátyja, aki már rég gyűlölte,
már rég kinézte a házból a legényt, mert félt, hogy ha a húga megint férjhez megy, gyerekei
elesnek az örökségtől, amire most, minthogy az özvegy gyermektelen, szép reményeik
vannak; ez az ember aztán rögtön kidobta a házból, és úgy dobra ütötte az esetet, hogy az
asszony, még ha akarta volna, akkor se fogadhatta volna vissza a legényt. Most új bérese van,
de mondják, már emiatt is összeveszett a bátyjával, és biztosra veszik, hogy hozzámegy; neki
azonban, a régi legénynek, eltökélt szándéka, hogy ezt nem éri meg.

Amit mesélek, nem túlzás, nincs benne szépítgetés, sőt azt mondhatom, hogy gyengén, igen
gyengén meséltem el, és elrontottam, mert hagyományos, illedelmes szavainkkal adtam elő.

Nem költői kitalálás tehát az ilyen szerelem, hűség és szenvedély. Él ez, a legtisztább
formában él, olyan rendű emberek között, akiket mi műveletleneknek, akiket durváknak
nevezünk. Mi, műveltek - semmivé műveltek! Olvasd, kérlek, áhítatosan a történetet. Én ma,
mikor ezeket írom, nyugodt vagyok; látod az írásomon, hogy nem lobogok és robogok, úgy
mint máskor. Olvasd, drága szívem, és gondold meg, hogy barátodnak is ez a története. Igen,
így jártam én, így fogok járni, s nincs bennem félannyi erő; félannyi határozottság, mint abban
a szegény boldogtalanban, akihez hasonlítani is alig merem magamat.

Szeptember 5.

Lotte pár sort írt a férjének, vidékre, ahol az a dolgait intézte. Így kezdődött: „Drágám,
kedvesem, jöjj, mihelyt tudsz, szívrepesve várlak.” - Egy barátjuk, aki bejött, hírül hozta, hogy
Albert bizonyos körülmények miatt egyelőre még nem térhet vissza. A cédula ott maradt, és
este a kezembe került. Elolvastam és elmosolyodtam; Lotte megkérdezte, miért.

- Mily isteni ajándék a képzelet - mondtam -, egy pillanatra sikerült elhitetni magammal, hogy
ez a levél nekem szól.

Nem felelt, úgy látszik, nem tetszett neki a dolog, és én hallgattam.
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Szeptember 6.

Nehezemre esett, de végül elhatároztam, hogy levetem egyszerű kék frakkomat, melyben
először táncoltam Lottéval; már szörnyen megkopott. Csináltattam egy másikat, épp olyat,
gallérral és kihajtóval, és ugyanolyan sárga mellényt és nadrágot hozzá.

De azért mégsem egészen olyan. Nem tudom... Remélem, idővel majd ez is kedvesebb lesz.

Szeptember 12.

Lotte néhány napra elutazott, hogy Albertet hazahozza. Ma bementem a szobájába, ő elém
jött, és ezer örömmel csókoltam meg a kezét.

A tükörről egy kanári röpült a vállára.

- Új barátom - mondta Lotte, és kezére csalogatta a madarat -, a kicsikéimnek szántam.
Milyen édes! Nézze csak! Ha kenyeret adok neki, verdes a szárnyaival, és oly szépen csipeget.
Meg is csókol, nézze!

S ahogy odatartotta száját a madárnak, az oly kedvesen bújt az édes ajkakhoz, mintha érezte
volna az üdvösséget, amelyben részesült.

- Hadd csókolja meg magát is - mondta Lotte, és nekem nyújtotta a madarat.

A kis csőr megtette az utat az ő ajkától az enyémig, és a csippentő érintés olyan volt, mint a
szerelmes gyönyörűség valami lehelete, sejtelme.

- Az ő csókja - mondtam - nincs minden hasznos vágy híján, táplálékot keres, és az üres
becézés után kielégítetlenül tér vissza.

- Eszik is a számból - felelte Lotte.

Néhány morzsát nyújtott a madárkának az ajkával, amelyen az ártatlan, odaadó szeretet
minden gyönyörűsége mosolygott.

Én elfordultam. Nem kellett volna így tennie! Nem kellene, hogy a mennyei ártatlanságnak és
üdvösségnek ezekkel a képeivel ingerelje fantáziámat, és felébressze szívemet álmából,
melybe az élet közönye néha ringatja! - De miért ne? - Úgy megbízik bennem! Tudja,
mennyire szeretem!

Szeptember 15.

Meg lehetne őrülni bele, Wilhelm, hogy vannak értelmetlen és érzéketlen emberek, akik nem
látják azt a keveset, aminek még értéke van ezen a földön. Ismered a diófákat, melyek alatt
Lottéval a st...-i derék papnál ültem, a remek diófákat! amelyek, lelkemre mondom, mindig a
legnagyobb gyönyörűséggel töltöttek el. Milyen meghitté tették a paplak udvarát, milyen
hűvössé! És milyen fenséges volt a terebélyük! s emlékük visszavitt egészen azokig a derék
papokig, akik annyi esztendővel ezelőtt ültették őket. A tanító gyakran emlegette előttünk
egyikük nevét, amelyet a nagyapjától hallott; kitűnő ember lehetett, emlékét mindig szentnek
éreztem a fák alatt. Mondom neked, a tanítónak könnybe lábadt a szeme, mikor tegnap arról
beszéltünk, hogy kivágták őket... Kivágták! Meg tudnék őrülni, le tudnám ütni azt a kutyát,
aki az első csapást rájuk mérte. S nekem, aki agyon tudnám búsulni magamat, ha két ilyen fa
állna az udvaromban, és az egyik elkorhadna a vénségtől, látnom kell a pusztulásukat. Drága
barátom, valami mégis vigasztal! Van még emberi érzés! Az egész falu morog, és remélem, a
papné majd megérzi a vajon meg a tojáson, meg a többi járandóságon, hogy milyen sebet ütött
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a faluján. Mert ő az, az új papné (az öreg lelkészünk is meghalt), szikár, beteges teremtés,
akinek épp elég oka van, hogy ne törődjék a világgal, mivelhogy ővele sem törődik senki.
Bolond, tudákos nő, folyton a kánont bújja, rengeteget buzgólkodik a kereszténység új divatú
erkölcskritikai reformján, és vállát vonogatja Lavater rajongásai fölött, és egészen tönkrement
egészsége miatt az égvilágon semmiben sem telik öröme. Csak ilyen kreatúrának juthatott az
eszébe, hogy a diófáimat kivágassa. Látod, nem tudok hová lenni! Képzeld, a lehulló levelek
bepiszkolják és nyirkossá teszik az udvarát, a fák elveszik előle a napvilágot, és ha a dió
megérik, a fiúk kővel hajigálják, és ez neki az idegeire megy, megzavarja mélységes töpren-
géseiben, amikor Kennikotot, Semlert és Michaelist összeveti. Látva, hogy a falubeliek,
kiváltképp az öregje, oly elégedetlenek, megkérdeztem:

- Miért tűrtétek?

- Mitévők legyünk itt, faluhelyen - felelték -, ha a bíró akarja?

Hanem valami nagyon jól jött. A bíró meg a pap, aki maga is szeretett volna egy kis hasznot
látni a felesége szeszélyeiből, amelyektől úgysem lett zsírosabb a levese, osztozkodni akart;
de megtudta a dolgot a kamara, és azt mondta, hogy: ide vele! mert még régi jogigénye volt a
paplaknak arra a részére, ahol a két fa állt, és eladta a fát a legtöbbet ígérőnek. Most ott
fekszenek! Ó, ha én fejedelem volnék! majd ellátnám én a papné, a bíró meg a kamara...
Fejedelem! - persze ha fejedelem volnék, mit törődném akkor az országom fáival!

Október 10.

Ha csak fekete szemét látom, már jól vagyok! És bosszant, hogy Albert nem látszik olyan
boldognak, mint - remélte - mint én - gondolnám, hogy - ha. - Nem szeretem a gondolat-
jeleket, de itt nem tudom magamat másképp kifejezni - és azt hiszem, ez is elég érthető.

Október 12.

Osszián kiszorította szívemből Homéroszt. Milyen világba visz ez a fenséges költő! Vándo-
rolni a pusztán, a zúgó fergetegben, amely gőzölgő ködökben az ősök szellemeit hozza elénk a
hold derengő fényénél. A hegy felől, mialatt bömböl az erdei folyam, hallani a barlangjukból
kisíró szellemek foszlányos jajongását és nemes halállal elhullt kedvesének négy, moha födte,
fűlepte sírkövénél a zokogó leány öngyilkos panaszát. Ha aztán ővele találkoztam, az ősz,
vándor bárddal, aki a rengeteg pusztán atyáinak a nyomdokát keresi, és ah! a sírköveit találja,
és feljajdulva az édes esti csillagra tekint, amely a hánykódó tengerbe rejtőzik, és lelkében
megelevenednek a múlt idők, mikor még biztató fénysugár ragyogott a vitézek veszélyeire, és
a hold sütött diadalmasan hazatérő, koszorús hajójukra. Ha olvasom homlokán a mély bánatot,
ha látom az utolsó elárvult hőst, amint végképp kimerülve tántorog a sírja felé, és hogy
elköltözöttjei árnyának erőtlen jelenéből hogyan szív magába mindig új és fájdalmasan izzó
örömöket, és hogy a hideg földre, a magasan rengő fűre tekint és felkiált: „Eljő majd a vándor,
eljő majd, aki ismert szépségem idején”, s megkérdezi majd: „Hol van a dalnok, Fingal dicső
fia?” Lába tovalép a sírom fölött, és ajka hiába szólít a földön. - Ó, barátom! ilyenkor
szeretném, mint nemes fegyverhordozó, a kardomat kirántani, fejedelmemet egyszerre meg-
váltani a lassan elhaló élet rángó kínjaitól, és lelkemet utánaküldeni a megszabadított
félistennek.
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Október 19.

Ah, ez az üresség! ez a szörnyű üresség, amit itt érzek a lelkemben! - Sokszor gondolom: ha
csak egyszer, csak egyszer szívedre szoríthatnád őt, ez az egész űr ki lenne töltve.

Október 26.

Úgy van, barátom, biztos vagyok benne, biztos és egyre biztosabb, hogy egy teremtménynek a
léte keveset, nagyon keveset számít. Lottét meglátogatta egy barátnője, s én a szomszéd
szobába mentem, és elővettem egy könyvet, és nem tudtam olvasni, és aztán tollat fogtam.
Hallottam csöndes beszélgetésüket; jelentéktelen dolgokat meséltek egymásnak, városi
híreket: ez a nő férjhez ment, az meg beteg, nagyon beteg.

- Száraz köhögése van, arccsontjai kiállanak, és ájuldozik; krajcárt sem adnék az életéért -
mondja az egyik.

- N. N. is a végét járja - felelt Lotte.

- Egész felpuffadt - folytatta a másik.

És az én eleven képzeletem odavitt a szerencsétlenek ágyához; láttam, milyen kelletlenül
fordítanak hátat az életnek, milyen... Wilhelm! és hát ezek az asszonykák úgy beszéltek
minderről, ahogy arról szokás beszélni - hogy egy idegen meghal. - És ha szétnézek és meg-
nézem a szobát, és körös-körül látom Lotte ruháit és Albert iratait, és ezeket a bútorokat,
amelyekkel úgy összebarátkoztam, még ezzel a tintatartóval is, és elgondolom: „Nézd, mi
vagy most ebben a házban! Mindenében részesülsz. Barátaid tisztelnek! gyakran örülnek
neked, és szíved úgy érzi, hogy nem élhet nélkülük; és mégis - ha most elmennél, ha távoznál
ebből a körből? éreznék-e vajon, meddig éreznék az űrt, amelyet elvesztésed a sorsukba
szakítana? meddig?” - Ó, olyan mulandó az ember, hogy ott is, ahová biztosan tapad az élete,
ott is, ahol egyedül hathat igazán jelenlétével, kedveseinek az emlékezetében, lelkében - hogy
ott is ki kell hunynia, onnan is el kell tűnnie, és oly hamar!

Október 27.

Sokszor szeretném széttépni a keblemet és bezúzni a koponyámat, amiért oly kevesek
lehetünk egymásnak. Ah, a szerelmet, örömöt, boldogságot és gyönyörűséget, melyet nem
magam viszek magammal, nem adja meg soha a másik, és ha túlcsordul is a szív az
üdvösségtől, nem tudom boldogítani a másikat, ha hidegen és erőtlenül áll előttem.

Október 27., este.

Annyi mindenem van, és az érzés, amely őhozzá fűz, mindent elnyel, annyi mindenem van, és
őnélküle minden megsemmisül.

Október 30.

Ha vagy százszor nem voltam már azon a ponton, hogy a nyakába borulok! A nagy Isten tudja,
hogy érzi magát az ember, mikor annyi gyönyörűséget lát lebegni maga körül, és nem nyúlhat
hozzá; pedig a hozzányúlás az ember legtermészetesebb ösztöne. Nem nyúlnak a gyerekek
minden után, amit meglátnak? - És én?
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November 3.

Tudja Isten! Oly sokszor fekszem le azzal a kívánsággal, sőt néha azzal a reménnyel, hogy
nem ébredek fel többé: és reggel kinyitom a szememet, látom megint a napot, és nyomorult
vagyok. Ó, bár volnék szeszélyes, bár tolhatnám a hibát az időjárásra, egy harmadik személy-
re, valami nem sikerült vállalkozásra, akkor csak félig nyomna a kedvetlenség tűrhetetlen
terhe. Jaj nekem! túlságosan érzem, hogy egyes-egyedül én vagyok a hibás - nem, nem hibás!
Szóval, bennem van a forrása minden nyomorúságnak, ahogy valaha bennem volt a forrása
minden üdvösségnek. Nem vagyok-e még mindig ugyanaz, aki valaha szinte lebegett az érzés
szárnyain, aki előtt Édenkert tárult fel minden lépésnél, akinek a szíve egy egész világot tudott
magához ölelni? És ez a szív most halott, nem csap ki már belőle az elragadtatás, szemem
kiszáradt, és érzékeim, melyeket nem üdít frissítő könny, fájdalmas redőkbe vonják homlo-
komat. Sokat szenvedek, mert elvesztettem azt, ami életem egyetlen gyönyörűsége volt, azt az
éltető, szent erőt, amellyel világokat teremtettem magam körül; vége! - Ha ablakomon át
kinézek a távoli dombra, amint a reggeli nap áttöri fölötte a ködöt, és beragyogja a csöndes
rétet, és lombjavesztett fűzfái közt felém kígyózik a szelíd folyó - ó, ha ez a dicső természet
oly mereven áll előttem, mint egy lakkozott festmény, és minden szépsége egyetlen csöpp
boldogságot sem tud szívemből felszivattyúzni az agyamba, és az egész fickó úgy áll az Isten
színe előtt, mint egy elapadt kút, mint egy kiszáradt vödör. Sokszor leborultam a földre, és
könnyekért kértem az Istent, ahogy a szántóvető esőért könyörög, ha izzó vas fölötte az ég, és
szomjan haldoklik körülötte a föld.

De ah! érzem, Isten nem a mi viharos könyörgéseink szerint ad esőt és verőfényt, és azok az
idők, melyeknek emléke úgy kínoz, miért voltak oly üdvözítőek, ha nem azért, mert
türelmesen vártam az ő szellemét, és bensőséges, hálás, egész szívvel fogadtam a gyönyört,
amelyet rám árasztott!

November 8.

Szememre vetette a kicsapongásaimat! ah, és olyan kedvesen! A kicsapongásaimat, hogy egy
pohár bor néha az egész palack kiürítésére csábít.

- Ne tegye! - mondta. - Gondoljon Lottéra!

- Gondoljak?! - válaszoltam. - Kell erre felszólítania? Gondolok! - Nem gondolok! Maga
mindig a lelkem előtt áll. Ma ott ültem, ahol a minap kiszállt a kocsiból...

Másról kezdett beszélni, hogy jobban bele ne mélyedjek a textusba. Drága barátom! végem
van! azt tehet velem, amit akar.

November 15.

Köszönöm, Wilhelm, drága részvétedet, jóakaratú tanácsodat, és kérlek, légy nyugodt. Hagyd,
hogy végigszenvedjem az egészet, minden kimerültségem ellenére van még elég erőm, hogy
kiláboljak belőle. Tudod, tisztelem a vallást, érzem, hogy sok fáradtnak bot, sok epedőnek
enyhülés. De - lehet-e, kell-e, hogy mindenkinek az legyen? Ha körülnézel a nagyvilágban,
ezreket látsz, akiknek nem az, ezreket, akiknek nem lesz az, akár prédikálják, akár nem, és
kell-e, hogy nekem az legyen? Nem mondja-e maga az Isten Fia: hogy azok lesznek körülötte,
akiket az Atya neki adott? És ha engem nem adott neki? ha engem magának akar megtartani,
ahogy a szívem súgja? - Kérlek, ne érts félre, ne láss valahogy gúnyt ezekben az ártatlan
szavakban; egész lelkemet tárom most eléd, máskülönben bár hallgattam volna: hiszen
mindarra, amiről más is éppoly keveset tud, mint én, nem szeretek szót vesztegetni. Nem
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emberi sors-e, végigszenvedni a mértékünket, kiüríteni a poharunkat? - És ha a mennyei Isten
is keserűnek érezte emberajkain a poharat, miért nagyzoljak és tegyek úgy én, mintha édesnek
érezném? És miért szégyenkezzem abban a szörnyű pillanatban, mikor egész lényem lét és
nemlét között remeg, mikor a múlt villámként lángol a jövő sötét szakadéka fölött, és
köröttem minden elsüllyed, és velem együtt elpusztul a világ - nem az egészen önmagában
visszaűzött, önmagát elveszített és feltartóztathatatlanul alázuhanó ember hangja-e, mikor
felfelé hasztalan küszködő erőinek legmélyén azt csikorogja: „Én Istenem! én Istenem! miért
hagytál el engem?” És szégyelljem e kifejezést, restelljem ezt a pillanatot, mikor az sem
kerülte el, aki úgy göngyöli az egeket, mint egy kendőt?

November 21.

Nem látja, nem érzi, hogy mérget készít, amely elpusztít mindkettőnket, és én maradéktalan
gyönyörrel szürcsölöm fenékig a poharat, amelyet romlásomra felém nyújt. Mit ér a jóságos
tekintet, amellyel gyakran - gyakran? -, nem, nem gyakran, de néha mégis rám néz, a
szívesség, amellyel érzelmem, egy-egy önkéntelen kitörését fogadja, az együttérzés a gyötrő-
désemmel, ahogy az a homlokára rajzolódik?

Tegnap, mikor elmentem tőle, kezét nyújtotta, és azt mondta:

- Adieu, drága Werther!

Drága Werther! Először történt, hogy drágának nevezett, s az öröm áthatott minden csonto-
mon-velőmön. Százszor elismételtem magamban, és tegnap éjszaka, lefekvés előtt, mikor
mindenfélét összefecsegtem, egyszerre csak azt mondtam magamnak:

- Jó éjszakát, drága Werther!

És aztán nevetnem kellett magamon.

November 22.

Nem imádkozhatom, hogy: „Hagyd meg nekem őt!”, és mégis, gyakran úgy érzem, hogy az
enyém. Nem imádkozhatom, hogy: „Add nekem őt!”, hiszen már másé. Gúnyolódom a
fájdalmamon, ha nem tenném, ellentétek egész litániája támadna.

November 24.

Érzi, mit tűrök, szenvedek. Ma a szívem mélyéig hatott a tekintete. Egyedül találtam; egy szót
se szóltam, és ő rám nézett. És már nem a megejtő szépségét láttam benne, nem a derűs
szellem ragyogását, mindez eltűnt a szemem elől. Sokkal csodálatosabb tekintet hatott rám,
csupa legbensőbb részvét, legédesebb együttérzés. Miért nem omolhattam a lábához? miért
nem válaszolhattam ezer csókkal borulva a nyakába? Zongorájához menekült, és édes, halk
hangon kísérte a dalt, amit játszott. Sohasem láttam ily gyönyörűnek az ajkait; mintha sóváran
nyíltak volna ki, hogy szürcsöljék a hangszerből buggyanó édes hangokat, és mintha csak a
titkos visszhang zengene vissza tiszta szájából. - Persze ha ezt úgy el tudnám mondani neked!
- Nem bírtam tovább ellenállni, lehajoltam és megesküdtem: - „Sohasem fogom megkísérelni,
hogy csókot nyomjak reátok, ajkak, melyeken az ég szellemei lebegnek.” - És mégis -
akarom... Ó! látod, mint választófal áll a lelkem előtt... ez az üdvösség... és aztán elpusztulni,
levezekelni ezt a bűnt - bűnt?
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November 26.

Néha azt mondom magamnak: „Nincs még egy ilyen sors; magasztald a többieket boldognak -
így még nem gyötrődött senki.” Aztán egy régi költőt olvasok, és úgy érzem, mintha a saját
szívembe látnék. Oly sokat kiálltam! Ah, hát voltak előttem mások is ilyen nyomorultak?

November 30.

Magamhoz kellene, nem, nem szabad magamhoz térnem! Ahová lépek, mindenütt feltűnik
valami, ami kihoz a sodromból. Ma! ó, végzet! ó, emberiség!

Déltájban a vízparton járok, nem volt kedvem ebédelni. Minden sivár volt, nedves-hideg
nyugati szél fújt a hegy felől, és a szürke esőfelhőre behúzódtak a völgybe. Messziről egy
embert látok, rossz, zöld kabátban, amint a sziklák közt kotorászott, és szemmel láthatóan
gyógyfüveket keresett. Mikor közelebb mentem hozzá, és a zajra, amit okoztam, megfordult,
nagyon érdekes arcot pillantottam meg; valami csöndes gyász volt a fő vonása, és egyébként
nyílt, jó lélekre mutatott; fekete haját tűvel két tincsbe szorította, és a többi erős fonatban
csüngött le a hátán. Minthogy a ruhája alacsony sorsú emberre vallott, úgy véltem, nem veszi
rossz néven, ha érdeklődöm a foglalkozása iránt, s ezért megkérdeztem, mit keres.

- Virágot keresek - mondta nagyot sóhajtva -, és nem találok.

- Nincs itt az ideje - feleltem mosolyogva.

- Annyi virág van - folytatta, miközben lejött hozzám. - Az én kertemben van rózsa meg lonc,
kétfajta, az egyiket az apámtól kaptam, úgy nő, mint a gyom; már másodnapja keresem, és
nem tudok rájuk akadni. Otthon is mindig van virág, sárga, kék meg piros, és az ezerjófűnek
olyan szép a virága. Egyiket se találom.

Valami ijesztő titkot éreztem, és ezért kerülő úton kérdeztem:

- De hát mit akar a virágokkal?

Furcsa, rángó mosoly húzta el az arcát.

- Ha nem árul el - mondta, ajkára téve az ujját -, csokrot ígértem a kedvesemnek.

- Derék dolog - feleltem.

- Ó - folytatta -, neki sok mindene van, gazdag lány.

- És mégis örül a maga csokrának?

- Ó! - mondta. - Vannak ékszerei és koronája.

- És mi a neve?

- Ha az államtanács fizetne - válaszolt -, egészen más ember volnék! Bizony, valamikor olyan
jól ment a sorom! Most végem. Én most...

Ég felé forduló, könnyes tekintete mindent kifejezett.

- Szóval boldog volt? - kérdeztem.

- Ah, bár lennék megint az! - mondotta. - Akkor olyan jól éreztem magamat, olyan könnyű,
olyan jókedvű voltam, mint hal a vízben.

- Heinrich! - kiáltott most egy öregasszony, aki az úton felénk tartott. - Heinrich, hol bujkálsz?
Mindenütt kerestünk, vár az ebéd!
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- A fia? - kérdeztem, és az asszonyhoz léptem.

- Igen, az én szegény fiam - válaszolt. - Nehéz keresztet mért rám az Úr.

- Mióta ilyen? - kérdeztem.

- Csak fél esztendeje, hogy ilyen csendes - mondta. - Hála istennek, hogy már ennyire van,
azelőtt egy álló esztendeig dühöngött, meg is láncolták a tébolydában. Most légynek se vét,
csak mindig királyokkal meg császárokkal van dolga. Olyan jó, szelíd fiú volt, segített, hogy
megélhessek, gyönyörű szép volt a keze vonása, és egyszerre csak búskomor lesz, forró lázba
esik, aztán őrjöngeni kezd, és most úgy van, ahogy látja az úr. Ha mind elmesélném...

Félbeszakítottam beszéde árját és megkérdeztem:

- Milyen időt magasztal a fia, hogy akkoriban oly boldog volt, olyan jól érezte magát?

- Szegény bolond! - felelt szánakozó mosollyal az asszony. - Biztosan arra az időre gondol,
amikor nem volt eszénél, mindig azt dicsérte; azt az időt, amit a bolondokházában töltött, ahol
semmit sem tudott magáról...

Mint mennykőcsapás, úgy ért ez a közlés, valami pénzdarabot nyomtam az öreg markába, és
gyorsan otthagytam őket.

- Amikor boldog voltál! - kiáltottam fel, a város felé sietve. - Amikor oly jól érezted magadat,
mint hal a vízben! - Úristen! azt rendelted az ember sorsául, hogy ne legyen boldog, csak míg
nem jön meg és ha csak ha már megint elment az esze! - Nyomorult! és mégis, hogy irigylem
a sötétségedet, elméd zavarát, amelyben sorvadozol! Te reménykedve indulsz el, hogy virágot
szedj a királynődnek - télen -, és búsulsz, hogy nem találsz, és nem fogod fel, hogy miért nem
találhatsz. De én - de én remény nélkül, cél nélkül kelek útra, és úgy térek haza, ahogy
elindultam. - Te álmodozol, hogy mi volnál, ha az államtanács fizetne. Boldog teremtés! földi
akadálynak tulajdoníthatod, hogy nem vagy boldog. Te nem érzel! nem érzed, hogy összetört
szívedben, szétzilált agyadban van a nyomorúságod, amitől a föld minden királyai sem
szabadíthatnak meg.

Pusztuljon vigasztalanul, aki gúnyolni képes egy beteget, mikor az a legtávolabbi forráshoz
utazik, mely csak növeli majd a betegségét, fájdalmasabbá teszi a kimúlását! aki lenézi a
gyötrődő szívet, mely, hogy szabaduljon lelkifurdalásaitól, és hogy ledobja lelke szenvedését,
a Szent Sírhoz zarándokol! Minden lépés mely úttalan utakon a talpát hasogatja, enyhítő
balzsam a szorongó léleknek, és minden lerobotolt napi út után sok gyötrelemtől meg-
könnyebbülve tér pihenőre a szív. - És szabad ezt őrületnek mondanotok, ti párnán heverész-
gető szókufárok? - Őrület! - Ó, Istenem! te látod a könnyeimet! Mikor úgyis elég szegénynek
teremtetted az embert, kellett hozzá olyan testvéreket teremtened, akik még azt a kis bizalmat
is elrabolják, amit beléd vet, tebeléd, te Mindeneket Szerető! Mert a gyógyító gyökérbe, a
szőlő könnyeibe vetett bizodalom mi más, mint a benned való bizodalom, hogy mindenbe,
ami bennünket körülvesz, gyógyító és enyhítő erőt rejtettél, melyre minden órában
rászorulunk? Atyám! akit nem ismerek! Atyám! aki máskor egész lelkemet betöltötted, és
most elfordítottad tőlem az orcád! szólíts magadhoz! ne hallgass tovább! hallgatásod nem
fogja ezt a szomjúhozó lelket feltartóztatni. - És haragudhatna-e egy ember, egy apa, akinek
váratlanul megtért fia a nyakába borul, és azt mondja: - Itt vagyok megint, Atyám! ne
haragudj, hogy abbahagytam vándorutamat, melyet akaratod szerint még folytatnom kellett
volna. A világ mindenütt egyforma, munkára és fáradalomra bér és öröm; de mit nekem ez?
nekem csak ott jó, ahol te vagy, és én a te színed előtt akarok szenvedni és örülni. - És te,
drága mennyei Atyám, elutasítanád őt magadtól?
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December 1.

Wilhelm! az az ember, akiről írtam, az a boldog boldogtalan, írnok volt Lotte apjánál, és a
Lotte iránti szenvedély, amit érzett, titkolt, feltárt, és ami miatt elbocsátották az állásából,
megőrjítette. Érzed e száraz szavaknál, hogy a története mily irtózatosan megrázott, amikor
Albert elmesélte, éppoly nyugodtan, mint ahogy talán te is olvasod.

December 4.

Kérlek... Lásd, végem van, nem bírom tovább! Ma mellette ültem... ültem, ő zongorázott, sok
dalt egymás után, és milyen igaz érzéssel! milyen igaz... igaz... Mit akarsz! - Kishúga térde-
men a babáját cicomázta. Szememet elöntötte a könny. Lecsüggesztettem a fejemet, és
tekintetem a jegygyűrűjére esett - könnyeim szakadtak... És egyszerre csak abba a mennyei,
édes énekbe kezdett, csak úgy egyszerre, és lelkemet átjárta a vigasztalás és a múlt emléke,
annak az időnek az emléke, amikor ezt a dalt hallottam, a közbeeső sötét időknek, a
keserűségnek, a füstbe ment reményeknek az emléke, és aztán... Fel s alá jártam a szobában,
szívem fuldokolt a sok tóduló képtől.

- Az istenért - mondtam, heves kitöréssel feléje fordulva -, hagyja abba!

Abbahagyta és dermedten nézett rám.

- Werther - mondta aztán, és mosolya lelkem mélyéig hatott -, Werther, maga nagyon beteg,
már attól is irtózik, ami a kedvence volt. Menjen! Kérem, nyugodjék meg!

Eltéptem magamat tőle, és - Úristen! te látod a nyomorúságomat, és végét fogod vetni.

December 6.

Hogy üldöz az alakja! Ébren és álomban egész lelkemet betölti! Itt, ha behunyom a szemem,
itt a homlokomban, ahol a belső látóerő egyesül, itt áll az ő két fekete szeme. Itt! nem tudom
ezt kifejezni. Ha behunyom a szememet, rögtön itt vannak; mint egy tenger, mint egy mélység
pihennek előttem, bennem, betöltik agyam érzékeit.

Mi az ember, ez a magasztalt félisten! Nem hagyják cserben az erői épp akkor, amikor
legnagyobb szüksége volna rájuk? És ha öröm szárnya röpíti vagy fájdalomba merül, nem
akkor tartóztatja-e föl, nem éppen akkor rántja-e vissza valami a tompa, hideg öntudatba,
amikor a végtelen teljességébe vágyott beleveszni?

A KIADÓ AZ OLVASÓHOZ

Nagyon szeretném, ha barátunk utolsó, különös napjairól maradt volna annyi saját kezű
bizonyosság, hogy ne kellene most elbeszéléssel megszakítanom hátrahagyott leveleinek
sorát. Mindent elkövettem, hogy pontos adatokat gyűjtsek azoknak a szájából, akik jól ismer-
hették a történetét; a történet egyszerű, és néhány apróságtól eltekintve mindenkinek az
előadásában egyezik; csak a cselekvő személyek lelkülete felől különböznek a vélemények, és
oszlanak meg az ítéletek.

Mi vár ránk egyéb, mint az, hogy amit ismételt fáradozással megtudhattunk, lelkiismeretesen
elbeszéljük, az elköltözöttnek ránk maradt leveleit beiktassuk, és ne vessük meg a legapróbb
jegyzetet sem, amit találtunk; főleg azért, mert egyetlen cselekedetnek is, ha nem közönséges
fajta emberek közt történik, oly nehéz felfedezni az igazi, legbensőbb rugóit.
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A csüggedés és kedvetlenség egyre mélyebb gyökeret vert Werther lelkében, egyre jobban
egymásba fonódott, és lassanként egész lényét hatalmába kerítette. Szellemének összhangja
teljesen megbomlott, valami belső tűz és hevesség, amely természetének minden erejét össze-
kuszálta, a legvisszásabb hatásokat idézte elő, és végül oly állandó kimerültségben tartotta,
amelyből még riadtabban igyekezett kivergődni, mint ahogyan addig minden bajával küzdött.
Szívének rettegése felemésztette szelleme egyéb erőit, elevenségét, éles ítélőerejét, szomorú
társalgó lett, annál szerencsétlenebb és igazságtalanabb, minél boldogtalanabb lett ő maga.
Legalább így mondják Albert barátai; azt állítják, hogy Werther egy tiszta, nyugodt embert,
aki végre elérte rég óhajtott boldogságát, és az igyekezetét, hogy ezt a boldogságot a jövőben
is megőrizze, nem volt képes helyesen megítélni, hiszen úgyszólván naponta felélte minden
vagyonát, és estére már szenvednie és nélkülöznie kellett. Albert, mondják, nem változott meg
ilyen rövid idő alatt, továbbra is az volt, akinek Werther kezdettől fogva ismerte, s annyira
becsülte és tisztelte. Lottét mindennél jobban szerette, büszke volt rá, és kívánta, hogy
mindenki más szintén elismerje a nagyszerű teremtést. Zokon lehetett-e tehát venni tőle, ha a
gyanúnak még az árnyékát is el akarta hárítani, ha abban az időben még a legártatlanabb
módon sem volt kedve senkivel megosztani ezt a drága kincset? Barátai bevallják, hogy
Albert gyakran távozott a felesége szobájából, ha Werther Lotténál volt, de nem gyűlöletből
vagy ellenszenvből barátja iránt, hanem csak azért, mert érezte, hogy Wertherre nyomasztóan
hat a jelenléte.

Lotte apja megbetegedett, nem hagyhatta el a szobáját; így aztán kocsit küldött, és Lotte
kiment hozzá. Szép téli nap volt, az első erős havazás, fehér takaró födte az egész tájat.

Werther másnap reggel utána ment, hogy hazakísérje, ha Albert nem mehetne érte.

A derűs idő csak kevéssé hatott sötét kedélyére, tompa szorongás nyomta a lelkét, a szomorú
képek már belevénültek, és kedélyének minden mozgása csak az volt, hogy egyik fájdalmas
gondolatból a másikba vetődött.

Minthogy örök békétlenségben élt magával, mások állapotát is aggasztóbbnak és
zavarosabbnak látta; azt hitte, hogy megrontotta a szép viszonyt Albert és a felesége közt,
emiatt szemrehányásokat tett magának, amelyekbe titkos ingerültség keveredett a férj ellen.

Gondolatai útközben is e kérdés felé fordultak. - Bizony, bizony, mondta magában, némán
összeszorítva fogait: így fest az a meghitt, gyöngéd, mindenben részt vevő baráti együttlét, a
nyugodt, állandó hűség! Jóllakottság ez és közöny! Nem vonzza-e jobban Albertet minden
nyomorult üzlet, mint ez a drága, gyönyörű asszony? Tudja-e értékelni a boldogságát?
Becsüli-e Lottét, ahogy érdemli? Az övé, hát igen, az övé... Jól tudom, ahogy egyebet is
tudok, azt hiszem, megszoktam a gondolatát, de még beleőrülök, belepusztulok... És nem
hagyta-e már cserben a barátságunkat? Nem lát-e már Lotte iránti ragaszkodásomban is
belenyúlást a jogaiba, és néma szemrehányást Lotte iránti figyelmességeimben? Jól tudom,
érzem, nem lát szívesen, szeretne eltávolítani, terhére van a jelenlétem.

Gyors léptei sűrűn meg-megakadtak, gyakran megállt, mintha vissza akarna fordulni; mégis
egyre tovább ment, s ilyen gondolatok és monológok közben mintegy akarata ellenére érkezett
végül a vadászlakhoz.

Belépett a kapun, kérdezte, hol van az öregúr és Lotte, s kissé izgatottnak találta a házat. A
legnagyobb fiú közölte vele, hogy odaát Wahlheimban szerencsétlenség történt, agyonütöttek
egy parasztot! - Wertherre semmi különösebb hatást nem tett a hír. - Bement a szobába, és ott
találta Lottét, amint éppen lelkére igyekezett beszélni az öregnek, aki betegsége ellenére át
akart menni, hogy a helyszínen vizsgálja ki az esetet. Még nem tudták, ki a tettes, az
agyonvert embert reggel a kapuja előtt találták; voltak bizonyos gyanúalapok: a halott egy
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özvegyasszonynak volt a bérese, s az özvegynél régebben egy másik legény szolgált, aki
valami összetűzés után került el a háztól.

Ezt hallva izgatottan pattant fel Werther.

Lehetséges ez? - kiáltott. - Át kell mennem, pillanatig se várhatok.

Wahlheimba sietett, minden emléke feltámadt, és egyetlen szempillantásra sem kételkedett
benne, hogy a gyilkosságot az az ember követte el, akivel néhanapján beszélgetett, s akit úgy
megkedvelt.

Hogy a korcsmához érjen, ahol a holttestet kiterítették, a hársak alatt kellett elmennie; most
irtózott az egyébként annyira szeretett helytől. A küszöböt, melyen annyiszor játszadoztak a
szomszéd gyerekek, vér mocskolta. Szerelem és hűség, a legszebb emberi érzelmek, erőszak-
ká és halállá váltak. A hatalmas fák lombtalanul és zúzmarásan álltak ott, a szép bokrok,
melyek áthajoltak a temető alacsony falán, már tarlottak voltak, és az ágak ritkásán átvillogtak
a hóborította sírkövek.

Amint a korcsmához közeledett, ahol az egész falu összecsődült, egyszerre kiabálás támadt.
Messziről egy fegyveres csapat tűnt fel, és mindenki azt kiabálta, hogy hozzák a gyilkost.
Werther odanézett, és nem kételkedhetett sokáig. Úgy van! a béres volt, aki az özvegybe úgy
belebolondult, és aki néma dühében, titkos kétségbeesésében bolyongva nemrég útjába
vetődött:

- Mit tettél, te szerencsétlen! - kiáltott Werther, és a fogolyhoz lépett.

Az nézett rá, hallgatott, és végül nyugodtan ezt mondta:

- Nem lesz senkié, neki se lesz senkije.

Bevitték a korcsmába, és Werther elsietett.

A hatalmas, szörnyű élmény mindent felkavart a lelkében. Egy pillanatra kiragadta gyászából,
lesújtottságából, közönyös tespedéséből; ellenállhatatlan erővel rázta meg a részvét, és
kimondhatatlan vágy fogta el, hogy megmentse ezt az embert. Olyan szerencsétlennek érezte,
még mint gonosztevőt is annyira ártatlannak találta, annyira beleképzelte magát a helyzetébe,
hogy biztosra vette: másokat is meggyőzhet. Beszélni akart érdekében, máris a legélénkebb
előadás tolult az ajkára, sietett a vadászház felé, és nem tudta megállni, hogy mindazt, amit a
tiszttartó előtt ki akart fejteni, útközben félhangon már előre el ne mondja.

Midőn a szobába lépett, ott találta Albertet, ez egy pillanatra lehangolta; de csakhamar
összeszedte magát, és nagy tűzzel kifejtette felfogását a tiszttartó előtt.

Az fejét csóválta néhányszor, és noha Werther a legnagyobb elevenséggel, szenvedéllyel és
igazsággal mindazt felsorolta, amit ember egy másik ember mentségére felhozhat, a szónoklat,
mint könnyen sejthetjük, nem győzte meg a tiszttartót. Sőt, az öreg még azt se hagyta, hogy
barátunk végezzen, hevesen szembeszállt vele, és megrótta, hogy orgyilkost vesz a
védelmébe! Rámutatott arra, hogy ily módon felborulna minden törvény, megsemmisülne az
állam minden biztonsága, s hozzátette azt is, hogy ő ilyen ügyben semmit sem tehet, hacsak
nem akarja vállalni a legsúlyosabb felelősséget, s hogy mindennek rendben, az előírt úton kell
lefolynia.

Werther még nem adta meg magát, s legalább azt kérte, hogy a tiszttartó hunyjon szemet, ha
azt az embert szökni segítenék! Az öreg ezt is elutasította. Albert, aki a végén maga is
beleszólt a vitába, az öreg mellé állt: Werthert leszavazták, és ő szörnyű gyötrelmek közepette
távozott, miután a tiszttartó többször megmondta:
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- Nem, nem, az az ember menthetetlen!

Hogy milyen erősen hatottak rá e szavak, láthatjuk egy kis feljegyzésből, mely az iratai között
volt, és amelyet bizonyára azon a napon írt.

„Menthetetlen vagy, te szerencsétlen! Jól látom, menthetetlenek vagyunk.”

Amit Albert legutóbb a fogolyról mondott, azt Werther rendkívül ellenszenvesnek találta: úgy
vélte, hogy némi ingerültség volt benne őellene is, és noha többször átgondolva a dolgot, be
kellett látnia, hogy a két férfinak igaza lehet, mégis úgy érezte, hogy saját legbensőbb
természetét kéne megtagadnia, ha bevallaná, ha elismerné az igazukat.

Papírjai közt találtunk egy lapot, amely erre vonatkozik, és talán Alberthez való egész
viszonyát feltárja.

„Hiába mondom el újra meg újra magamnak, hogy ő derék, jó ember, ha a dolog a szívemet
tépi; nem tudok igazságos lenni.”

Minthogy enyhe este volt, és az idő olvadásra kezdett hajolni, Lotte gyalog ment haza
Alberttel. Útközben itt-ott körülnézett, mintha nélkülözné Werther kíséretét. Albert róla
kezdett beszélni, és kifogást emelt, de igazságosan. Érintette Werther boldogtalan szenvedé-
lyét, és kívánta, hogy bárcsak el lehetne távolítani.

- A mi érdekünkben is szeretném - mondta -, és kérlek - folytatta -, igyekezz más irányt szabni
irántad való viselkedésének, ritkítani sűrű látogatásait. Az emberek felfigyelnek, és tudomá-
som van róla, hogy itt-ott már beszéltek a dologról.

Lotte hallgatott, és Albert, úgy látszik, megértette hallgatását, legalábbis ettől kezdve nem
említette előtte Werthert, és ha Lotte szóba hozta, nem folytatta vagy másfelé terelte a
beszélgetést.

Az a hiábavaló kísérlet, melyet Werther a szerencsétlen parasztfiú megmentésére tett, egy
kialvó láng utolsó fellobbanása volt; Werther csak annál mélyebben merült a fájdalomba és
tétlenségbe, s különösen akkor volt csaknem magánkívül, mikor hallotta, hogy esetleg tanúnak
idézik a legény ellen, aki most tagadni kezdett.

Mind ami kellemetlenség a közélet terén valaha érte, a követségen szenvedett sérelem, minden
egyéb sikertelenség, ami bántotta, összevissza örvénylett lelkében. Úgy találta, hogy mindez
valahogyan jogot ad neki a semmittevésre, úgy találta, hogy megfosztották minden kilátástól,
hogy képtelen bármibe fogni, ami a mindennapi élet tennivalója, és így bánatos, örök-
egyforma érintkezésben a kedves és szeretett teremtéssel, akinek nyugalmát zavarta, magát
teljesen átadva különös érzelmeinek, gondolkozásmódjának és végtelen szenvedélyének,
céltalanul és reménytelenül sorvasztva viharzó erőit, egyre közelebb került a szomorú véghez.

Ziláltságának, szenvedélyének, szüntelen háborgásának, életunalmának legerősebb bizonyí-
téka az a néhány levél, amit most ideiktatunk.

December 2.

„Drága Wilhelm, olyan állapotban vagyok, amilyenben azok a szerencsétlenek lehetnek,
akikről azt hitték, hogy gonosz szellem hajszolja őket. Néha belém markol valami; nem
félelem, nem vágyakozás - valami belső tombolás, amely széttépéssel fenyegeti szívemet,
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marokra fogja torkomat! Jaj, jaj! És ilyenkor csavarognom kell ennek az embergyűlölő
évszaknak szörnyű éjszakai jelenései közt.

Tegnap este el kellett mennem hazulról. Hirtelen olvadás állt be, hallottam, hogy a folyó
kiöntött, minden patak megáradt, és Wahlheimtól lefelé víz alá került az én drága völgyem!
Éjjel tizenegy óra volt, hogy elrohantam. Borzalmas színjáték, látni a holdfényben a szikláról
aláviharzó, dúló hullámokat, a szántóföldeken és réteken és bokrokon és mindenen át, és a
nagy völgy egész hossza egyetlen viharzó tenger az üvöltő szélben! És mikor megint előtűnt,
és a fekete felhő fölött pihent a hold, és előttem félelmesen fenséges visszfényben hömpöly-
gött és harsogott az árvíz: borzongás fogott el, és ugyanakkor valami vágyódás! Ah, karjaimat
kitárva ott álltam a szakadékkal szemben, és lefelé, lefelé! sóhajtottam! és belevesztem a
gyönyörbe, hogy ledobom minden kínomat és szenvedésemet! hogy tovazúdulok én is, mint a
hullámok! Ó - és nem bírtad felemelni lábadat a földről, nem bírtál véget vetni tenger
kínodnak! - Az én órám még nem járt le, érzem! Ó, Wilhelm, hogy szerettem volna odaadni
ember voltomat, hogy a felhőket szaggathassam, az özönlő árt tépázhassam azzal a fergeteg-
gel! Ó! és nem részesül-e talán egyszer ebben a gyönyörben a bebörtönözött?

És mily fájdalmasan tekintettem alá a tisztásra, ahol egy forró séta után egy fűzfa alatt
Lottéval megpihentem - azt is elöntötte az ár, a fa is alig látszott ki! Wilhelm! És Lotte rétjei,
gondoltam, a vadászlak környéke! »Hogy összerombolta lugasunkat a sodró zuhatag!« -
gondoltam. És felragyogott bennem a múlt napsugara, mint egy rab agyában a nyájak, mezők
és díszes méltóságok álma! Ott álltam! - Nem gyalázom magamat, mert van bátorságom
meghalni!... Csak az kellett volna, hogy... Most itt ülök, mint egy vén anyóka, aki sövényekről
szedegeti össze a rőzséjét és küszöbökön a kenyerét, hogy elhaló, örömtelen életét
meghosszabbítsa és megkönnyítse egy pillanattal.”

December 14.

„Mi az, barátom? Megrémülök magamtól! Nem a legszentebb, legtisztább, legtestvéribb
szerelem az, amit Lotte iránt érzek? Támadt valami bűnös kívánság a szívemben? - Nem
akarok esküdözni... És most, az álmok! Ó, be jól megérezték az igazat, akik idegen hatal-
maknak tulajdonították az ilyen ellentmondó hatásokat! Ez az éjszaka! fogvacogva mondom
el, ezen az éjszakán karomban tartottam Lottét, szívemhez szorítottam, tenger csókkal
borítottam el szerelmesen suttogó ajkát; szemem a szeme mámorában úszott! Istenem!
Érdemlek-e büntetést, amiért még most is az üdvösség minden hevével visszaidézem ezt a sok
izzó gyönyörűséget? Lotte! Lotte! - Végem van! agyam megzavarodik, már egy hete nem
vagyok magamnál, szemem csupa könny. Sehol se érzem jól magamat, és mindenütt jól érzem
magamat. Nem vágyom semmire, nem kell semmi. Jobb volna, ha mennék.”

Az elhatározás, hogy itt hagyja a világot, ebben az időben, ilyen körülmények közt erősödött
meg egyre jobban Werther lelkében. Mióta visszatért Lottéhoz, mindig ez volt a végső célja és
reménye; de azt mondogatta magának, hogy ne cselekedjék gyorsan, elhamarkodva, és hogy a
legjobb meggyőződésből, a lehető legnyugodtabb elhatározásból tegye meg ezt a lépést.

Kétségei, magános küszködései pillantanak ránk abból a lapból, amely valószínűleg egy
megkezdett levél Wilhelmhez, és keltezés nélkül hevert a papírjai között.

„Lotte jelenléte, sorsa, sorsom iránti részvéte az utolsó könnyeket sajtolja ki fölperzselt
agyamból.
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A függönyt felemelni és mögéje lépni! Ennyi az egész! És miért ez a késlekedés, tétovázás?
Mert nem tudjuk, milyen világ van mögötte? és mert nem térünk vissza? És mert szellemünk
sajátsága, hogy zűrzavarnak és sötétségnek sejtjük azt, amiről semmi bizonyosat nem tudunk.”

A végén egyre jobban megbékélt és megbarátkozott a szomorú gondolattal, és elhatározása
szilárd lett és visszavonhatatlan, bizonyság erre a következő kétértelmű levél, melyet
barátjának írt.

December 20.

„Köszönöm szeretetednek, Wilhelm, hogy úgy fogtad fel azt a szót. Igen, igazad van: jobb
volna, ha mennék. Ajánlatod, hogy térjek vissza hozzátok, nem tetszik egészen; szeretnék
legalább még egy kerülőt csinálni, főként mivel tartós fagyot és jó utakat remélhetünk. Nekem
is nagyon kedves, hogy értem akarsz jönni; csak két hetet adj még és várd meg egy újabb
levelemet a továbbiakról. Ne szakítsuk le a gyümölcsöt, amíg nem érett. És két hét alatt
minden irányban sok történhet. Anyámnak mondd meg, hogy imádkozzék a fiáért, és hogy
kérem, bocsássa meg mindazt a keserűséget, amit okoztam neki. Hiába, az lett a sorsom, hogy
szomorítsam azokat, akiknek örömére kéne lennem. Isten veled, drága - drága barátom! Az ég
minden áldása rád! Isten veled!”

Hogy mi zajlott le ezalatt Lotte lelkében, miket érzett a férje iránt, boldogtalan barátja iránt,
azt alig merjük szavakkal kifejezni, noha, ismervén a jellemét, meglehetősen tisztában
lehetünk felőle, és egy szép női lélek beleképzelheti magát az övébe, és vele érezhet.

Annyi bizonyos, szilárdan elhatározta, hogy mindent megtesz Werther eltávolítására, és ha
tétovázott, az csak igaz baráti kímélet volt, mert tudta, milyen sokat jelent, sőt, hogy szinte
lehetetlen Werther számára az elválás. De ebben az időben a helyzet egyre jobban sürgette
részéről a komoly elintézést; férje sohasem beszélt erről a kapcsolatról, ahogyan ő is hallgatott
róla, de azért annál jobban igyekezett tettel bebizonyítani, hogy felfogása mennyire méltó az
Albertéhez.

Ugyanazon a napon, amelyen Werther legutóbb közölt levelét írta a barátjának, karácsony
előtti vasárnapon, este meglátogatta Lottét. Egyedül találta: épp néhány játékszer rendbehoza-
talával foglalatoskodott, amelyet apró cselédeinek szánt karácsonyi ajándékul. Werther arról
beszélt, hogy mennyire fognak örülni a kicsikék, és arról az időről, amikor egy-egy váratlan
ajtónyílás és a gyertyákkal, cukorkával és almával tündöklő fa paradicsomi boldogságba
ragadja a lelket.

- Maga is - mondta Lotte, kedves mosollyal leplezve zavarát -, maga is kap valamit, ha ügyes
lesz; gyertyát kap, és még valamit.

- Mit ért azalatt, hogy ügyes? - kérdezte Werther. - Milyen legyek? Milyen lehetek én, drága
Lotte?

- Csütörtökön - hangzott a válasz - lesz a szenteste, bejönnek a gyerekek, papa is, és akkor
mindenki megkapja a magáét, akkor jöjjön el majd maga is - de ne előbb.

Werther meghökkent.

- Nagyon kérem - folytatta Lotte -, ez már így van, a nyugalmamért kérem, nem maradhat,
nem maradhat így ez a dolog.

Werther elfordította tekintetét, és fel-alá járt a szobában.

- Nem maradhat így! - mormolta a fogai közt.
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Lotte, aki érezte a rettenetes állapotot, melybe ezek a szavak Werthert hozták, mindenféle
kérdezősködéssel igyekezett a gondolatait más irányba terelni, de hasztalanul.

- Nem, Lotte! - kiáltott fel Werther. - Én nem látom viszont magát!

- Miért nem? - válaszolt Lotte. - Werther, viszontláthat, viszont kell látnia bennünket, csak
uralkodjék magán. Ó, miért kellett ilyen hevesnek, ily leküzdhetetlenül kitartóan szenvedé-
lyesnek születnie minden iránt, amibe egyszer belefog! Kérem - folytatta, miközben megra-
gadta Werther kezét -, uralkodjék magán! Mily sokféle gyönyörűséget találhat a szellemében,
a tudásában, a tehetségében! Legyen férfi! Ne ragaszkodjék ily szomorúan ahhoz a terem-
téshez, aki nem tehet mást, mint azt, hogy sajnálja magát.

Werther összeszorította a fogait, és komoran nézett Lottéra. Lotte nem engedte el a kezét.

- Csak egy pillanatnyi nyugodt gondolkozást, Werther! - mondta. - Nem érzi, hogy meg-
téveszti, akarattal tönkreteszi magát? Miért engem, Werther? éppen engem, aki másé vagyok?
éppen ez kell? Attól tartok, a lehetetlenség fűti annyira a vágyát, a lehetetlenség, hogy
magáévá tegyen.

Werther kihúzta kezét, s borús és merev tekintettel nézett Lottéra. - Bölcs tanács! - mondta -
nagyon bölcs! Talán Albert tette ezt a megjegyzést? Politikus! Nagyon politikus!

- Akárki megteheti - felelt Lotte. - És hát ne volna lány e nagyvilágon, aki betölthetné a szíve
vágyát? Szánja el magát, keresse, és esküszöm, megtalálja azt a lányt, mert már régóta
aggaszt, maga és mindnyájunk miatt, az az elzárkózás, amibe újabban száműzte magát. Szedje
össze magát, utazzék, az bizonyára szórakoztatni fogja, kell hogy szórakoztassa! Keressen,
találjon méltó tárgyat a szerelmére, és jöjjön majd vissza, és élvezzük együtt az igaz barátság
boldogságát.

- Ezt akár ki lehetne nyomatni - mondta Werther hidegen nevetve -, és minden nevelő hasznos
értekezésnek tekintené. Drága Lotte! hagyja még egy kis ideig a tanácsait, és rendben lesz
minden.

- Csak azt az egyet, Werther: hogy nem jön karácsony este előtt!

Werther válaszolni akart, de Albert a szobába lépett. Fagyos üdvözlés, majd a két férfi
zavartan sétálni kezdett egymás mellett a szobában. Werther fölvetett valami jelentéktelen
témát, de hamarosan a végére jutott; Albert szintén - aztán bizonyos megbízások felől
érdeklődött a feleségénél, és mikor hallotta, hogy még nincsenek elintézve, néhány szót
mondott neki, amit Werther hidegnek, sőt keménynek talált. Menni akart, nem bírt, és
minthogy rosszkedve és levertsége egyre nőtt, este nyolcig tétovázott, s csak mikor végül
vacsorához terítettek, fogta a botját és a kalapját. Albert marasztalta, ő azonban üres
udvariasságnak tekintette a meghívást, hidegen megköszönte és eltávozott.

Hazament, inasának a kezéből, aki világítani akart neki, kivette a gyertyát, és egyedül ment a
szobájába, hangosan sírt, ingerülten beszélt magában, hevesen járkált fel s alá, s végül
ruhástul az ágyra dobta magát, ott találta a szolga, mikor tizenegy felé bemerészkedett, hogy
megkérdezze, ne húzza-e le az ura csizmáját - Werther hagyta, de megtiltotta neki, hogy
másnap bemenjen hozzá, míg nem hívja.

Hétfőn reggel, december 21-én, megírta Lotténak az alábbi levelet, melyet halála után
lepecsételve találtak az íróasztalán, és átadtak a címzettnek; részletekben iktatom ide, úgy,
ahogyan, mint a körülményekből kiderül, Werther írta.
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„Elvégeztem, Lotte, meg fogok halni, és ezt minden regényes túlzás nélkül, nyugodtan írom
neked, annak a napnak a reggelén, amelyen utoljára foglak látni. Mikor ezt olvasod, drágám,
már a hideg sír borítja annak a nyugtalan, szerencsétlen embernek kihűlt tetemét, aki élete
utolsó pillanatai számára nem tud nagyobb üdvösséget, mint azt, hogy veled beszélgessen.
Rettenetes éjszakám volt, és ó! jótevő éjszakám! Ez az éjszaka erősített meg végleg elhatá-
rozásomban; meg fogok halni. Mikor tegnap elszakítottam magam tőled, lelkem rettentő
lázadásában, mikor minden a szívemre tódult, és borzalmas fagyával megragadott melletted
élt reménytelen, örömtelen életem - alig értem a szobámba, önkívületben térdre borultam, és
ó, Istenem! te megadtad a legkeserűbb könnyek végső vigaszát! Ezer terv, ezer lehetőség
tombolt végig a lelkemen, és végezetül ott állt, rendületlenül, mindent betöltően, az utolsó,
egyetlen gondolat: meg fogok halni! - Lefeküdtem, és reggel, az ébredés nyugalmában, itt áll
meg a szívemben, rendületlenül és egész erejében: meg fogok halni! - Nem kétségbeesés,
hanem bizonyosság, hogy döntöttem, és hogy feláldozom magamat érted. Úgy van, Lotte!
miért hallgassam el? hármunk közül egynek távoznia kell, és hadd legyek az én! Ó, drágám!
ebben a szétdúlt szívben sokszor és dühöngve ólálkodott a titkos gondolat - hogy megöljem a
férjedet! - téged! - magamat! - Legyen hát! - Ha egy szép nyári estén felmégy a hegyre,
gondolj majd rám, hányszor mentem föl völgy mentén, és aztán nézz át a temető felé a
síromra, hogy a lebukó nap fényében hogyan lengeti rajta ide-oda a füvet a szél. - Nyugodt
voltam, amikor írni kezdtem, most pedig, most sírok, mint egy gyerek, mert minden úgy
megelevenedik körülöttem.”

Tíz óra tájban Werther az inasát hívta, és öltözködés közben azt mondta neki, hogy pár nap
múlva elutazik, tisztítsa hát ki a ruháit, és készítsen elő mindent a becsomagolásra; azt is
meghagyta, hogy kérje be mindenütt a számláit, hozzon vissza néhány kölcsönadott könyvet,
és néhány szegénynek, akinek hetenként adni szokott valamit, fizesse ki két hónapra előre a
járandóságát.

Ebédjét a szobájába vitette, és amikor végzett, kilovagolt a tiszttartóhoz. Nem találta otthon.
Elgondolkozva sétált a kertben, és mintha utoljára még magára halmozta volna az emlékezés
minden bánatát.

A kicsikék nem hagyták sokáig nyugton, utánamentek, nyakába ugrottak, elmondták neki:
hogy ha holnap, és megint holnap lesz, és még egy nap, akkor elmennek Lottéhoz a
Jézuskáért, és csodákat meséltek gyermeki képzeletük várakozásában. - Holnap! - kiáltott fel
Werther - És megint holnap! és még egy nap!

És valamennyit forrón megcsókolta, és éppen távozni akart, mikor a kisfiú még a fülébe akart
súgni valamit. Elárulta neki, hogy a bátyjai szép újévi köszöntőket írtak, milyen hosszúkat! és
egyet a papának, egyet Albertnek meg Lotténak, és egyet Werther bácsinak is; majd újév
reggelén átadják. Ez nagyon megrázta, mindegyiküknek ajándékozott valamit, üdvözletét
küldte az öregúrnak, és könnyezve ellovagolt.

Öt óra felé érkezett haza, megparancsolta a szolgálónak, hogy fűtsön be, és késő éjszakáig
rakjon a tűzre. Inasával a könyveket meg a fehérneműt berakatta alul a kofferébe, a ruhákat
pedig bevarratta. Valószínűleg ezután írta Lottéhoz szóló utolsó levele itt következő részét:

„Nem várod, hogy meglátogatlak! azt hiszed, engedelmeskedem, és csak karácsony este látlak
viszont. Ó, Lotte! ma vagy soha többé. Karácsony estén kezedben tartod ezt a papírt,
reszketsz, és drága könnyeiddel öntözöd. Meg fogok, meg kell...! Ó, be jó érzés, hogy
elszántam magamat.”
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Lotte ezalatt különös lelkiállapotba került. A Wertherrel folytatott utolsó beszélgetés után
érezte, mily nehezére esik tőle megválnia, és hogy mennyit fog szenvedni Werther, ha
távoznia kell.

Úgy mellékesen, Albert jelenlétében említés történt, hogy Werther karácsony este előtt nem
jelentkezik, s Albert átlovagolt a szomszédságba egy hivatalnokhoz, akivel dolga volt, és
akinél éjszakára is meg kellett szállnia.

Lotte tehát egyedül üldögélt, testvérei közül senki sem volt körötte, belemerült a gondolataiba,
melyek csendesen szövődtek a kapcsolatai körül. Látta magát, örökké összefűzve azzal a
férfival, akinek szerelmét és hűségét ismerte, akit szívből szeretett, akinek nyugalmát,
megbízhatóságát mintha az ég rendelte volna, hogy egy derék asszony reá építse élete
boldogságát; érezte, mije lesz Albert örökre neki és a gyermekeinek. Másrészt Werthert úgy
megkedvelte, ismeretségük első pillanatától oly szépnek mutatkozott lelkük összhangja, a
hosszas érintkezés vele és a sok közös emlék oldhatatlan benyomást tett szívére. Ami
érdekeset érzett vagy gondolt, megszokta, hogy mind megossza vele, és Werther távozása
azzal fenyegette, hogy kitölthetetlen hézagot hasít az életébe. Ó, ha testvérévé változtathatta
volna ebben a pillanatban! milyen boldog lett volna! - Ha összeházasíthatta volna valamelyik
barátnőjével, akkor remélhette volna, hogy Alberttel is megint tökéletesen megjavul Werther
viszonya.

Gondolatban sorra vette a barátnőit, és mindegyiken talált valami kifogásolnivalót, nem akadt
egy sem, akinek szívesen átengedte volna.

E hosszas tűnődés során érezte csak igazán mélyen, noha tudatosan most sem eszmélt rá, hogy
a szíve titokban magának akarja megtartani Werthert, és ugyanakkor folyton mondogatta,
hogy nem tarthatja meg, nem szabad megtartania; tiszta, szép, máskor oly könnyed és magán
könnyen segítő lelke oly bánat nyomását érezte, amely előtt elzárul a boldogság reménye.
Szíve összeszorult, és borús felhő nehezedett a szemére.

Így telt az idő fél hétig, amikor Werther lépteit hallotta felfelé a lépcsőn, majd hamarosan
megismerte a hangját, amint kérdezte, hogy hol van Lotte. Hogy dobogott a szíve, s majdnem
azt mondhatnók, most először, a barát közeledtére. Szerette volna letagadtatni magát, és
amikor Werther belépett, némi szenvedélyes zavarral kiáltott feléje:

- Nem tartotta meg a szavát!

- Nem fogadtam meg semmit - volt Werther válasza.

- Akkor legalább a kérésemet teljesíthette volna felelte Lotte -, mindkettőnk nyugalmáért
kértem.

Nem tudta igazán, mit mondott, ahogy azt sem tudta, mit csinált, amikor néhány barátnőjéért
küldött, hogy ne maradjon magára Wertherrel. Werther letett néhány könyvet, amit magával
hozott, és más könyvek iránt érdeklődött, és Lotte egyik percben azt kívánta, bárcsak
jönnének, a másikban meg, hogy bárcsak elmaradnának a barátnői. A lány visszajött, és
jelentette, hogy mindkét barátnő kimenti magát.

Lotte a szomszéd szobába akarta ültetni a lányt a munkájával; aztán egyebet gondolt. Werther
járt-kelt a szobában, ő pedig a zongorához lépett, és egy menüettbe kezdett, de nem bírt
játszani. Erre összeszedte magát, és nyugodtan Werther mellé ült, aki elfoglalta szokott helyét
a kanapén.

- Nincs magánál valami, amit felolvasna? - kérdezte.

Nem volt semmi.
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- A fiókomban - folytatta Lotte - ott van Osszián néhány éneke, a maga fordításában; nem
olvastam el, mert mindig reméltem, hogy magától fogom hallani; de azóta sehogy se jutottunk
hozzá.

Werther mosolygott, előszedte a verseket, összeborzongott, amikor a kezébe vette, és könnybe
lábadt a szeme, amikor beléjük nézett.

Leült és olvasni kezdett.

„Derengő éj csillaga, szépen szikrázol a nyugati égen, kiemeled felhődből tündöklő fejedet,
büszkén haladsz a dombod felé. Mit kutatsz a pusztaságon? A viharzó szelek elültek;
messziről idemorajlik a hegyi patak; zúgó hullámok játszanak a sziklán; esti bogarak zsongása
rajzik a mezők felett. Mit keresel, szép csillag? De te mosolyogsz, és mégy utadon,
örvendezve vesznek körül a hullámok, és fürdetik gyönyörű hajadat. Ég veled, nyugodt sugár.
Jelenj meg, Osszián lelkének nagyszerű fénye!

És megjelenik teljes erejében. Látom elhunyt barátaimat. Korán gyülekeznek, miként a letűnt
időkben. - Mint nedves ködoszlop, jön Fingal; körötte a hősei, és íme! itt vannak a dalos
bárdok: ősz Ullin! daliás Ryno! Alpin, drága dalnok! és te szelíd panaszú Minona! - Hogy
megváltoztatok, barátaim, Selma ünnepi napjai óta, amikor úgy versengtünk a dal
dicsőségéért, ahogy a tavaszi szelek ringatják ide-oda a halkan susogó füvet a dombon.

Ekkor előlépett a szép Mínona, lesütötte könnybe borult szemét, haja súlyosan folyt a
nyugtalan szélben, mely a domb felől fújt. - Elkomorodott a hősök lelke, mikor megzendült a
drága hang; mert sokszor látták Salgar sírját, sokszor a fehér Colma sötét lakát. A zengő szavú
Colma, árván, a dombon; Salgar megígérte, hogy eljön; de körös-körül felvonult az éj.
Halljátok Colma szavát, mikor ott ült magában a dombon.

COLMA

Éj van! - magam vagyok, elveszve a viharos dombon. A hegyek közt zúg a szél. A szirten
lebődül a folyam. Nincs kunyhó, védeni engem a záportól, engem, az árvát, a viharos dombon.

Lépj ki, ó, hold, fellegeidből! jelenjetek meg, éj csillagai! Egy sugaratok vezessen oda, hol
kedvesem piheni a vadászat fáradalmait, íja mellette, leajzva, körötte a lihegő kutyák! De
nekem itt kell ülnöm árván a szirten a folyam ágai közt. Zúg az ár, a vihar, nem hallom
kedvesem szavát.

Mért késik az én Salgarom? Feledte szavát? - Itt a szirt, és itt a fa, s itt harsog a folyam! Mire
beáll az éj, itt leszel, ígérted, ó, hova tévedt az én Salgarom? Veled akartam szökni, elhagyni
apámat, bátyámat! a büszkéket! régóta ellenség a nemzetségünk, de mi nem vagyunk
ellenségek, ó, Salgar!

Hallgass egy kicsit, ó, szél, ne zúgj egy kicsit, ó, folyam! hogy a hangom végigzengjen a
völgyön, és meghallja a vándorom. Salgar! én hívlak! Itt a fa, és itt a szirt! Salgar! szerelmem!
itt vagyok; miért késel tovább?

Íme, kibúvik a hold, a völgyben csillog az ár, szürkén meredeznek a szirtek a dombon, de nem
látom őt a tetőn, kutyái nem hirdetik előre a jöttét. Itt kell egyedül ülnöm.

De kik azok, akik ott lent feküsznek a pusztaságon? - Szerelmesem? Vagy a bátyám? -
Szóljatok, ó barátaim! Nem válaszolnak. Hogy retteg a lelkem! - Ah, meghaltak ok! Harctól
piros a kardjuk! Ó, bátyám, bátyám, miért ölted meg az én Salgaromat? Ó, Salgarom! miért
ölted meg a bátyámat? Úgy szerettelek mindkettőtöket! Ó, te szép voltál ezrek között a
dombon! ő szörnyű volt a csatában. Feleljetek! halljátok szavamat, kedveseim!
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De ah, némák ők! örökre némák! mint a föld, hideg a keblük!

Ó, a domb szikláiról, a viharzó hegy csúcsáról, beszéljetek, halottak szellemei! beszéljetek!
nem borzadok össze! - Hová tértetek nyugovóra? a hegy mely sírboltjában keresselek! - Sóhaj
se hallik a szélben, nem leng ide válasz a domb viharában.

Itt sírok gyászomban, könnyeimben várom a reggelt. Ássátok a sírt, halottak barátai, de ne
födjétek be, míg oda nem érek. Mint álom, tűnik az életem, hogyan maradhatnék én itt? Itt
akarok lakni barátaimmal a zengő szirt folyamánál... Ha éj üli meg a dombot, és szél jön a
pusztán át, álljon itt lelkem a szélben, és gyászolja barátaim halálát. Lombja alól hall majd a
vadász, fél a hangomtól és szereti; mert édes lesz a hangom a barátaimért, hisz mindkettőt úgy
szerettem!

Ez volt a dalod, ó, Minona, Thorman szelíden piruló lánya. Könnyeink omlottak Colmáért, és
lelkünk elkomorult.

Előlépett Ullin a hárfájával, és elénekelte Alpin dalát - kedves volt Alpin hangja, Ryno lelke
tűzsugár. De már lent pihentek a szűk házban, és hangjuk elzengett Selma táján. Ullin egykor,
mikor még nem estek el a hősök, vadászatról tért haza. Hallotta a dombon dalversenyüket.
Daluk szelíd volt, de szomorú. Morarnak, a hősök hősének vesztét siratták. Lelke olyan volt,
mint Fingal lelke, a kardja, mint Oskar kardja... De elesett, és apja jajongott, és könny
borította el a húga szemét, könny borította el Minonának, a dicső Morar húgának szemét. És
Minona visszahúzódott Ullin énekére, ahogy a nyugati hold, ha előre látja a vihart, rejti
felhőkbe szép fejét. - Én együtt pengettem a hárfát Ullinnal a gyász énekéhez.

RYNO

Elállt a szél, oly derűs a dél, oszolnak a felhők. Menekülve tűz a dombra az állhatatlan nap. A
hegyi folyam vörösen hömpölyög tova a völgyben. Édes a morajod, folyó, de édesebb a hang,
amelyet hallok. Alpin hangja az, a halottat siratja. Feje vénségtől roskadozik, s könnytől piros
a szeme. Alpin! nagyszerű dalnok! miért egyedül a néma dombon? miért jajongsz, mint erdei
szélroham, mint hullám a távoli parton?

ALPIN

A halotté, Ryno, ez a sok könny, a sír lakóié ez a hang. Karcsú vagy, ahogy a dombon állsz,
szépséges a puszta fiai közt. De el fogsz esni, ahogy Morar, és sírodon ül majd a gyászoló
barát. A dombok el fognak felejteni, ajzatlan hever majd íjad a csarnokban.

Gyors voltál, ó, Morar, mint őz a dombon, rettenetes, mint égen az éji tűz. Vihar volt a
haragod, kardod villámként villogott a csatában. Úgy zúgott a hangod, mint eső után az erdei
folyam, mint mennydörgés a messzi hegyeken. Sokan elhullottak a karodtól, haragod lángja
elemésztette őket. De mikor visszatértél a háborúból, milyen békés volt a homlokod! arcod
ragyogott, mint a nap zivatar után, mint az éjben a hold, kebled nyugodt volt, mint a tó, ha
elült a szél dühe.

Most szűk a lakásod! sötét a tanyád! három lépéssel fölmérem a sírod, ó, te! ki oly nagy voltál
valaha! négy mohos fejű kő az egyetlen emléked, egy lombjavesztett fa s a szélben susogó
magas fű mutatja csak a vadász szemének a hatalmas Morar sírját. Nincs anyád, aki sirasson,
kedves lány nem hullajtja érted a könnyet. Meghalt, aki szült, elesett Morglan leánya.

Ki az ott a botjára támaszkodva? Ki az, kinek vénségtől fehér a haja, könnytől vörös a szeme?
Atyád az, ó, Morar! nincs más fia kívüled. Hallotta harci híredet, hallott szétvert ellensé-
geidről; hallotta Morar dicsőségét! Ah! Semmit a sebéről? Sírj, Morar atyja! sírj! de a fiad
nem hall. Mélységes a halottak álma, alacsony párnájuk a por. Sose hallja már a szavad,
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hívásodra sosem ébred. Ó, mikor lesz reggel a sírban, hogy így üdvözölje a szunnyadót:
Ébredj!

Ég veled! te legnemesebb, te hódító a harc mezején! De a harcmező már sohase lát! a komor
erdőt sose villogja be már acélod ragyogása. Fiú nem maradt utánad, de a dal örökre megőrzi
neved, jövendő korok halljanak rólad, halljanak az elesett Morarról.

Hangos lett a hősök gyásza, leghangosabb Armin szívtépő sóhaja. Saját fia jutott eszébe, ifjan
esett el. Carmor, a zengő Galmal fejedelme, ott ült a hős mellett. Miért zokog Armin sóhaja?
kérdezte, mi van itt siratnivaló? Nem zeng-e ének és dal, megolvasztani és üdíteni a lelket?
olyan az ének, mint a szelíd köd, mely fölszáll és a tóból levillog a völgyre, és a nyíló
virágokat betölti a harmat; de a nap visszatér, és erejétől szétfoszlik a köd. Miért keseregsz
úgy, tenger ölelte Gormának ura, Armin?

Kesergek! Bizony kesergek, és nem kicsiny az én fájdalmam oka. - Carmor, te nem vesztettél
fiat, nem halt meg a lányod; él Colgar, a hős, és Annira, a legszebb lány. Virulnak házad ágai,
ó, Carmor; de Armin utolsó sarja a törzsének. Sötét az ágyad, ó, Daura! sötét az álmod a
sírban... Mikor ébredsz dalaiddal, zengő szavaddal? Föl! ősz szelei, föl, zúgjatok végig a sötét
pusztán! erdei folyók, bömböljetek! üvöltsetek, viharok a tölgyes koronáján! Bujkálj a
szétdúlt felhőkön, ó, hold, mutasd sápadt arcodat! Juttasd eszembe az iszonyú éjt, mikor a
gyermekeim kimúltak, mikor elesett Arindal, a hős, elhunyt Daura, a kedves.

Szép voltál, Daura lányom! szép, mint a hold Fura hegyein, fehér, mint a leesett hó, édes, mint
a levegő lélegzete! Erős volt az íjad, Arindal, dárdád gyors a csatában, tekinteted, mint a köd a
hullámokon, pajzsod tűzfelhő a viharban!

Armar, a híres harcos, jött és szerelméért ostromolta Daurát; nem sokáig állt ellen a lány.
Szépen nyiladozott barátaik reménye.

Erath, Odgal fia bosszút forralt, mert bátyját elejtette Armar. Hajósnak öltözve érkezett. Szép
volt csónaka a hullámokon, fürtjei kortól fehérek, komoly arca nyugodt. Világszép lány, te,
mondta, Armin drága leánya - ott a sziklán, nem messze, a tóban, ahonnan a piros gyümölcs
ideint a fáról, ott vár Armar Daurára; azért jöttem, hogy a kedvesét odavigyem a hömpölygő
tengeren át.

Daura követte, és Armarért kiáltott; nem felelt más, csak a szikla hangja. Armar! szerelmem!
miért hallgatsz úgy? Halld, Arnath fia! halld! Daura szava hív!

Erath, az áruló, kacagva szökkent a partra. Daura hangosabban kiáltott, apját hívta s a bátyját:
Arindal! Armin! Egyik se menti Dauráját?

Hangja átjött a tengeren. Arindal, a fiam, leszállt a dombról, vadászzsákmánnyal súlyosan,
oldalán nyilai zörögtek, kezében vitte az íját, ötven sötétszürke dog követte. Látta a parton a
vakmerő Erathot, megragadta és a tölgyhöz kötötte, keményen átfonta csípőjét, a megkötözött
nyögésével telt meg a szél.

Arindal a hullámokra szállt a csónakján, hogy visszahozza Daurát. Jött Armar haragosan,
ellőtte szürke szárnyas nyilát, pendült a nyíl, szívedbe csapott, ó, fiam, Arindal! Te pusztultál
el az áruló Erath helyett, a csónak elérte a sziklát, de a fiú leroskadt és meghalt. Lábadhoz
ömlött a bátyád vére, hogy zokogtál érte, Daura!

A hullámok szétzúzzák a csónakot, Armar a tengerbe rohan, hogy megmentse Dauráját, vagy
meghaljon. Gyors szél csap a hegyről a habokra, Armar elmerült, s többé nem jött elő.

Árván a vízmosta sziklán, hallottam lányom panaszát. Soká sírt, és hangosan sírt, de nem
menthette meg apja. Egész éjjel a parton álltam, láttam Daurát a hold gyenge fényében, egész
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éjszaka hallottam a jajongását, hangos volt a szél, és keményen verte a zápor a hegy falát.
Daura hangja elgyengült, mielőtt megjött a hajnal, elhalt, mint az esti szél a sziklák füvei közt.
A keserűség ölte meg, itt hagyta Armint egyedül! Odavan erőm a hadban, oda büszkeségem a
leányok között.

Ha jönnek a hegyi viharok, ha az északi szél a hullámokat torlasztja, a visszhangzó parton
ülök, nézem a szörnyű szirtet. A hanyatló holdfényben gyakran látom gyermekeim szellemét,
mint derengő árnyak együtt testvéri szomorúságban.”

Lotte szeméből könnyek árja szakadt elő, és megkönnyítette a szívét, félbeszakította Werther
énekét. Werther eldobta az írást, megragadta Lotte kezét, és keservesen zokogott. Lotte a
másik kezére dőlt, és szemét kendőjébe rejtette. Mindkettőjükben félelmes indulat háborgott.
Saját nyomorúságukat érezték a nemes hősök sorsában, együtt érezték, és könnyeik
egyesültek. Werther szeme és ajka Lotte karján izzott; Lotte megborzongott; távozni akart, és
a fájdalom és a részvét ólmos kábulatként nehezedett rá. Mély lélegzetet vett, hogy magához
térjen, és zokogva kérte Werthert, hogy folytassa, mennyei hangon kérte! Werther remegett,
szíve csaknem meghasadt, fölemelte a papírlapot, és félig összetörve olvasta:

„Miért ébresztesz, tavaszi szellő? Hízelegsz és szólsz: A mennyország könnyeit harmatozom
rád! De már közel hervadásom ideje, közel a vihar, mely lekergeti leveleimet! Holnap majd
jön, jön holnap a vándor, aki látott szépségemben, szeme mindenütt keres majd a mezőn, és
nyomomat se találja.”

E szavak minden hatalma rászakadt a boldogtalanra. Teljes kétségbeesésében térdre dobta
magát Lotte előtt, megragadta, szeméhez, homlokához szorította a kezét, és Lotténak úgy
rémlett, mintha Werther szörnyű szándékának sejtelme röpült volna át a lelkén. Megszorította
Werther kezét, odaszorította szívéhez, fájdalmas izgalomban hozzáhajolt, és izzó arcuk össze-
ért. A világ elsüllyedt körülöttük. Werther átkarolta, melléhez szorította Lottét, és őrjöngő
csókokkal borította el remegő, dadogó ajkait.

- Werther! - kiáltott Lotte, elfúló hangon, félrefordulva. - Werther! - és gyenge kézzel eltolta
magától a szerencsétlent. - Werther! - kiáltott megint a legnemesebb érzés komoly hangján.

Werther nem ellenkezett, kiengedte Lottét a karjaiból, és eszét vesztve elébe borult. Lotte
felpattant, és rémült zavarban, szerelemtől és haragtól remegve, mondta:

- Utoljára volt! Werther! Engem nem lát többé!

A szerelem legteljesebb pillantását vetette a boldogtalanra, s a szomszéd szobába sietett és
bezárkózott. Werther utána nyújtotta a karját, tartóztatni nem merte. A földön feküdt, feje a
díványon, és ebben a helyzetben maradt félóra hosszat, míg valami zaj öntudatra nem
ébresztette. A lány volt, aki teríteni akart. Werther föl s alá járt a szobában, és amikor látta,
hogy megint egyedül maradt, a hálószoba ajtajához ment, és halkan beszólt:

- Lotte! Lotte! csak egy szót még! egy búcsúszót!

Lotte nem válaszolt.

Werther várt, és könyörgött, és várt; aztán felkiáltott:

- Isten veled, Lotte! Isten veled, örökre!

És elrohant.

A város kapujához ért. Az őrök, akik már ismerték, szó nélkül kieresztették. Havas eső
szakadt, és Werther csak tizenegy óra tájban kopogott megint. Mikor hazaért, inasa észrevette,
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hogy ura elvesztette a kalapját. Nem mert szólni, levetkőztette, csuromvíz volt. A kalapot ké-
sőbb megtalálták egy szirten, amely a hegyoldalról a völgy felé néz, és megfoghatatlan, hogy a
sötét, nedves éjszakában a boldogtalan ember hogyan tudott oda feljutni, s nem zuhant le.

Lefeküdt és sokáig aludt. Inasa másnap, amikor hívására bevitte a kávéját, írás közben találta.
A következőket írta Lotte leveléhez:

„Utoljára, tehát utoljára nyitottam föl a szememet. Ez a szem nem látja, jaj, nem látja többé a
napfényt, zavaros, ködös derengés födi el. Gyászolj hát, természet! végéhez közeledik a fiad,
barátod, szerelmesed. Lotte, páratlan érzés, és mégis nagyon hasonlít a derengő álomhoz,
mikor azt mondja magának az ember, hogy: ez az utolsó reggelem. Az utolsó! Lotte, nem
bírom felfogni ezt a szót: utolsó! Nem állok-e itt teljes erőmben, és holnap kinyújtózva és
elernyedve fekszem a földön. Meghalni? mi az? Lásd: álmodunk, amikor a halálról szólunk.
Sok embert láttam meghalni; de olyan korlátolt az ember, hogy saját léte kezdetét, végét nem
bírja fölfogni. Most még az enyém, a tied! a tied, ó, szerelmesem! És egy pillanat - és
elváltunk, elszakadtunk - talán örökre? - Nem, Lotte, nem... Hogyan múlhatnék el? hogyan
múlhatnál el? Hiszen vagyunk! - Elmúlni! - Mi az? Megint egy szó! üres zengés! szívem nem
érzi. - Halottnak lenni, Lotte! bekaparva a hideg földbe, oly szorosan! oly sötéten! - Volt egy
barátnőm, gyámoltalan ifjúságom mindene; meghalt, és én mentem a holtteste után, és ott
álltam a sírjánál, amikor leeresztették a koporsót, és a kötelek súrlódva ki- és megint fölcsap-
tak alóla, s amint az első ásóról legördült a föld, és tompán visszafelelt a szörnyű láda, és
tompábban és egyre tompábban, és végül aztán egészen elborította a föld! - Leborultam a sír
mellé - megrázva, megrendülve, szívem fuldokolt, lelkem mélyéig összetörtem, és nem
tudtam, mi volt velem - mi lesz velem. - Meghalni! sír! nem értem e szavakat!

Ó, bocsáss meg! bocsáss meg nekem! Tegnap! Akkor kellett volna meghalnom. Ó, te angyal!
legelőször, legeslegelőször izzott át teljes bizonyossággal minden csontomon-velőmön a
gyönyör: Lotte szeret! szeret! Még ajkamon ég a szent tűz, mely a tiedből áradt, új, meleg
gyönyörűség a szívemben. Bocsáss meg! bocsáss meg nekem!

Ah, tudtam, hogy szerettél, tudtam első lelkes pillantásodból, első kézszorításodból, és mégis,
ha megint távol voltam tőled, ha Albertet ott láttam az oldaladon, lázas kétségek megint csak
elvették bátorságomat.

Emlékszel a virágokra, melyeket akkor küldtél, amikor abban a végzetes társaságban egyetlen
szavad sem lehetett hozzám, kezedet se nyújthattad? Ó, fél éjszakát térdeltem előttük, és ez a
csokor szerelmed pecsétje volt számomra. De ah! e benyomások elmúltak, ahogy az isteni
kegyelem érzése lassan elhagyja megint a hívő lelkét, noha előbb megadatott neki a maga
teljes mennyei gazdagságában, szent és látható jelekkel.

Mindez mulandó, de semmi örökkévalóság ki nem oltja azt az izzó életet, amelyet tegnap az
ajkaidról szíttam, amelyet itt érzek magamban! ő szeret! Ez a kar ölelte, ez az ajak az ajkán
remegett, ez a száj az övén dadogott. Ő az enyém! enyém vagy! enyém, Lotte, örökre.

S mit jelent az, hogy Albert a férjed? Férjed! E földi világ szerint az lehet - s e világ szerint
bűn, hogy szeretlek, hogy karjaiból a magaméba szeretnélek ragadni? Bűn? Rendben van,
megbüntetem magamat érte; minden mennyei gyönyörűségében ízleltem ezt a bűnt, az élet
balzsamát és erejét szívtam belőlem szívembe. Te ettől a pillanattól kezdve az enyém vagy!
enyém, ó, Lotte! Előremegyek! Atyámhoz megyek, Atyádhoz - neki fogok mindent elpana-
szolni, és ő megvigasztal -, míg majd megjössz te is, és eléd röpülök, és megragadlak, és örök
ölelésben melletted maradok a Végtelen színe előtt.
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Nem álmodok, nem képzelődöm! a sír szélén megvilágosodott előttem. Megmaradunk!
viszontlátjuk egymást! Látni fogjuk anyádat! látni fogom őt, meg fogom találni, ah, és egész
szívemet föltárom előtte! Anyád, képmásod előtt!”

Tizenegy óra tájban Werther megkérdezte az inasát, hogy visszajött-e már Albert. Az inas azt
felelte, hogy vissza, látta, amint a lovát elvezették. Erre gazdája a következő nyitott levélkét
adja neki:

„Volna olyan szíves egy tervezett utamra kölcsönadni a pisztolyait? Minden jót!”

Az édes nő keveset aludt az utolsó éjszakán; amitől félt, eldőlt; eldőlt úgy, ahogy se nem
sejthette, se nem félhetett tőle. Egyébként oly tiszta és könnyű folyású vére lázasan háborgott,
szép szívét ezerféle érzés dúlta. Werther ölelésének a tüzét érezte benne? a haragot a
vakmerőségén? a lehangoló összehasonlítást jelenlegi állapota és ama napok közt, amikor
egész elfogulatlan volt szabad ártatlanságában, és gondtalanul hitt magában? Hogyan lépjen a
férje elé? hogyan vallja meg azt a jelenetet, amelyet nyugodtan megvallhatna, és mégse mer
megvallani? Oly sokáig hallgattak egymással szemben, és ő legyen az első, aki megszólal, s
oly rossz időben, oly váratlan leleplezéssel áll elő? Már attól is tartania kellett, hogy Werther
látogatásának puszta közlése kellemetlen hatást tesz rá, és most méghozzá ez a váratlan
katasztrófa! Lehetett-e reménye rá, hogy férje helyes megvilágításban fogja látni, minden
előítélet nélkül fogja fogadni közléseit? És kívánhatta-e, hogy Albert olvasson a lelkében? S
másrészt alakoskodhatott-e azzal a férfival szemben, aki előtt mindig kristálytisztán és nyíltan
állt, és aki előtt soha egyetlen érzését el nem titkolta, el nem titkolhatta? Mindegyik megoldás
aggodalommal töltötte el, és zavarba hozta; és a gondolatai minduntalan visszatértek
Wertherhez, aki az ő számára már elveszett, akit nem bírt elengedni, akit, sajnos! mégis
magára kellett hagynia, és akinek, ha őt elvesztette, többé már semmije sincs.

Mily súlyosan nehezedett rá most az, amit e pillanatban nem volt képes öntudatosan
felismerni: az a kihagyás, amely kapcsolatukat megzavarta! Ilyen okos, ilyen jó emberek bizo-
nyos titkos nézeteltérések miatt kölcsönösen hallgatásba zárkóztak, mindegyik azt forgatta a
fejében, vajon neki van-e igaza, és a másiknak nincs, és a viszonyok úgy összebonyolódtak és
kiéleződtek, hogy a csomót, éppen a döntő pillanatban, amelytől minden függött, lehetetlen
volt kibogozni. Ha valami szerencsés összemelegedés már előbb ismét közelebb vonta volna
őket egymáshoz, ha kölcsönösen újjászületett volna bennük a szeretet és megbocsátás, és ha
megnyílt volna tőle a szívük, akkor talán még meg lehetett volna menteni barátunkat.

De tekintetbe kell venni még egy különös körülményt. Werther, mint leveleiből tudjuk,
sohasem titkolta, hogy távozni vágyik ebből a világból. Albert sokszor vitázott vele emiatt, a
dologról néha Lotte és férje közt is szó esett. Albert, aki erős ellenszenvet érzett az ilyen
cselekedettel szemben, nemegyszer közölte, reá egyébként egyáltalán nem jellemző ingerült-
séggel azt a véleményét, hogy az efféle elhatározás komolyságában oka van kételkedni, sőt
még tréfálkozott is egy kicsit fölötte, és megmondta Lotténak, hogy nem hisz a dologban. Ez
egyrészt megnyugtatta ugyan Lottét, mikor gondolatai elébe rajzolták a szomorú képet,
másrészt viszont gátolta is abban, hogy tudomására hozza férjének azokat az aggodalmakat,
amelyek e pillanatban gyötörték.

Albert megérkezett, és Lotte zavart hevességgel sietett elébe, a férfinak nem volt jó kedve,
nem intézte el a dolgát, hajthatatlan, kicsinyes embert talált a szomszéd intézőben. A rossz út
is mogorvává tette.

Megkérdezte, történt-e valami, és Lotte sietett a válasszal : Werther itt volt tegnap este. Albert
erre levelek iránt érdeklődött, és azt a választ kapta, hogy egy levél és néhány csomag hever a
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szobájában. Átment, és Lotte magára maradt. A szeretett és tisztelt férfi jelenléte új hatást tett
a szívére. Albert nemes lelkére, szerelmére és jóságára gondolt, és egyre jobban
megnyugodott, titkos ösztönzést érzett, hogy utána menjen, fogta a kézimunkáját, és átment
Albert szobájába, ahogy gyakran tette. Albert épp a küldemények felbontásával és olvasásával
foglalkozott. Egyiknek-másiknak nyilván nem a legkellemesebb lehetett a tartalma. Lotte
néhány kérdést intézett hozzá, a férfi röviden válaszolt, az íróállványhoz ment, és írni kezdett.

Egy órát tölthettek így együtt, és Lotte kedélye mindjobban elborult. Érezte, mennyire
nehezére esnék a férje előtt, még akkor is, ha az a legjobb kedvében volna, feltárnia szíve
nehéz titkát: mély bánat szállta meg, amely annál jobban összeszorította lelkét, minél inkább
igyekezett elrejteni és könnyeit elfojtani.

Werther inasának megjelenése a legnagyobb zavarba hozta: az inas átadta a cédulát Albertnek,
aki nyugodtan fordult a feleségéhez:

- Add oda a pisztolyokat... - Szerencsés utat kívánok - üzente aztán a küldönccel.

E szavak villámcsapásként sújtottak Lottéra, imbolyogva felállt, nem tudta, mi van vele.
Lassan ment a falhoz, reszketve vette le a fegyvert, megtörölte a portól, és még soká habozott
volna, ha Albert kérdő tekintete nem sürgeti. Átadta a szerencsétlen szerszámot az inasnak
anélkül, hogy egyetlen szót ejteni bírt volna, és mikor a fiú eltávozott, összeszedte
kézimunkáját, és kimondhatatlan bizonytalanságban a szobájába ment. Szíve mindenféle
iszonyatot jósolt neki. Néha azon volt, hogy férje lábai elé veti magát, hogy mindent föltár
előtte, a tegnapi este történetét, a vétkét és a sejtelmeit. Aztán megint úgy érezte, hogy semmit
sem érne a vallomással, legkisebb reménye sem lehetett rávennie a férjét, hogy menjen át
Wertherhez. Megterítették az asztalt, és egy jó barátnő, aki csak valamit kérdezni jött, rögtön
menni akart - és ott ragadt, elviselhetővé tette az asztali társalgást; mindenki erőt vett magán,
beszélt, mesélt, felejtkezett.

Az inas bevitte, és Werther, mikor meghallotta, hogy Lotte adta át, ujjongva fogadta a
pisztolyokat. Kenyeret és bort hozatott, a fiút ebédelni küldte, és ő maga íráshoz ült.

„A te kezeden mentek hát keresztül, te tisztítottad le róluk a port, ezerszer megcsókolom őket,
hiszen hozzájuk értél: és te, égi szellem, pártolod elhatározásomat! és te, Lotte, te magad
nyújtod nekem az eszközt, te, akinek kezéből kívántam és aki most kapom a halált. Ó,
kikérdeztem a legényemet. Reszkettél, mikor odaadtad, nem mondtál istenhozzádot! - Jaj! jaj!
nem mondtál istenhozzádot! - Elzártad talán tőlem a szívedet, amiatt a pillanat miatt, amely
örökre hozzád láncolt? Lotte, egy évezred sem tudja kioltani annak a nyomát! s érzem, nem
gyűlölheted azt, aki így lángol érted.”

Ebéd után az inassal mindent teljesen becsomagoltatott, sok írást összetépett, elment hazulról,
és rendezte még apró adósságait. Hazatért, megint elment, ki a városkapu elé, nem törődve az
esővel, a grófi kertbe; majd a környéken kóborolt, és mire beállt az éj, ismét otthon volt és írt.

„Wilhelm, utoljára láttam erdőt, mezőt és eget. Isten áldjon téged is! Drága anyám, bocsás-
satok meg! Vigasztald őt, Wilhelm! Isten áldása rajtatok! Minden dolgom rendben. Isten
veletek! viszontlátjuk egymást, és vidámabban.”

„Albert, rútul fizettem neked, de te megbocsátasz. Megzavartam házad békéjét, bizalmat-
lanságot keltettem köztetek. Isten veled! Most véget vetek neki. Ó, ha halálom visszaadná a
boldogságotokat! Albert! Albert! tedd boldoggá az angyalt! És úgy legyen rajtad az Isten
áldása!”
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Este még sokat tett-vett az írásai közt, sok mindent összetépett, és a kályhába dobott, néhány
csomagot lepecsételt Wilhelm címére. Kisebb dolgozatok, gondolatszilánkok voltak bennük,
többet alkalmam volt látni közülük; és miután tíz órakor begyújtatott, és egy palack bort
hozatott, a szolgát, akinek hálókamrája, éppúgy, mint a többi házinépé, messzi hátul volt,
aludni küldte; az inas aztán ruhástul feküdt le, hogy reggel korán kéznél legyen, mert ura azt
mondta, hogy a postalovak már hat előtt előállnak.

Tizenegy után.

„Minden oly csöndes köröttem, és a lelkem oly nyugodt. Köszönet neked, Isten, aki e végső
perceimnek ezt a melegséget, ezt az erőt adod.

Az ablakhoz lépek, drágám! és látom, a viharzó, tovaszárnyaló felhőkön át is látom az örök
égbolt néhány csillagát! Nem, nem fogok lehullani! az Örökkévaló a szívén tart benneteket és
engem. Látom a Göncöl csillagait, a legszebb csillagképet valamennyi közt. Ha éjszakánként
tőled jöttem, fölöttem állt, ahogy kiléptem a kapudon. Hányszor és mily mámorosan néztem
föl rá! karomat felnyújtva hányszor avattam akkori üdvösségem szentjelképévé! és még ma
is... Ó, Lotte, mi nem emlékeztet terád! nem veszel-e egészen körül! és nem ragadtam-e
magamhoz, telhetetlen gyerek módjára, mindent, amit, te, szent, megérintettél!

Drága árnykép! Visszaadom neked, Lotte, és kérlek, becsüld meg. Ezerszer és ezerszer
megcsókoltam, ezer üdvözletet intettem feléje, ha elmentem vagy hazajöttem.

Levélben megkértem édesapádat, hogy vegye oltalmába a holttestemet. A temetőben, a sarok
mögött, a mező felé, van két hársfa; ott szeretnék pihenni. Ezt meg tudja, meg fogja tenni a
barátjáért. Kérd rá te is. Nem kívánom jámbor keresztényektől, hogy egy szegény boldogtalan
mellé feküdjenek sírjukba. Ah, még jobb volna, ha az útszélen temetnétek el, vagy a
magányos völgyben, hogy pap és lévita keresztet vetve haladjon el a bélyeges sírkő előtt... és a
szamaritánus egy könnyet ejtsen.

Íme, Lotte! nem borzadok megragadni a hideg, borzalmas poharat, amelyből a halál szédületét
kell innom! Te nyújtottad nekem, és én nem késlekedem. Minden! minden! minden betelt!
minden vágya és reménye az életemnek! Hidegen, mereven kopogtatok a halál érckapuján.

Bár részesültem volna abban a boldogságban, hogy érted haljak meg! Lotte, érted adni oda
magamat! Bátran, örömmel halnék meg, ha visszaszerezhetném vele életed nyugalmát,
gyönyörűségét. De ah! csak kevés nemesnek adatott meg, hogy övéiért ontsa a vérét, és
halálával új, százszoros életet lobbantson a barátaiban.

Ebben a ruhában akarom, hogy eltemessetek, Lotte, megérintetted, megszentelted; atyádat is
kértem rá. Lelkem ott lebeg a koporsó fölött. Zsebeimet ne kutassátok át. Ez a halványpiros
szalag, melyet a szíved fölött viseltél, mikor először láttalak a gyerekeid között... Ó, csókold
meg őket ezerszer, és meséld el nekik boldogtalan barátjuk sorsát. A drágák! Itt tolonganak
köröttem. Ah, mennyire összeforrtam veled! az első pillanat óta nem bírtam tőled elszakadni!
- Ezt a szalagot temessétek velem. Születésnapi ajándékul adtad! Hogy örültem mindennek! -
Ah, nem gondoltam, hogy ide visz az utam! - Nyugodj meg! kérlek, nyugodj meg...

Meg vannak töltve. - Tizenkettőt üt! Legyen tehát! - Lotte! Lotte, Isten veled! Isten veled!”

Egy szomszéd látta a lőpor villanását, és hallotta a dörrenést; de minthogy utána minden
csendes maradt, nem ügyelt rá tovább.

Reggel hatkor belép a gyertyával az inas. Urát a földön találja, a pisztolyokat, a vért. Szólítja,
hozzányúl; semmi válasz, Werther már csak hörög. Orvosért rohan, Albertért. Lotte hallja,
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hogy megrántják a csengőt, minden tagját reszketés fogja el. Fölébreszti a férjét, fölkelnek, az
inas üvöltve, dadogva mondja a hírt, Lotte ájultan zuhan Albert elé.

Mikor az orvos a boldogtalanhoz érkezett, a földön találta, menthetetlenül, a pulzusa még
vert, tagjai már mind megbénultak. Jobb szeme fölött lőtt a fejébe, agyveleje kiloccsant.
Fölöslegesen eret vágtak a karján, a vér folyt, ő még mindig lélegzett.

A véres széktámláról következtetni lehetett, hogy íróasztala előtt ülve követte el a tettét, aztán
lecsúszott és görcsösen fetrengett a szék körül. Az ablak felé fordulva feküdt, hanyatt,
elgyengülve, ruhástul, csizmástul, sárga mellényes kék frakkjában.

A ház, a szomszédság, a város forrongott. Jött Albert. Werthert az ágyra fektették, homlokán
kötés, arca már mint egy halotté, teste nem mozdult. A tüdő még borzalmasan hörgött, majd
gyengén, majd erősebben; várták a végét.

A borból csak egy pohárral ivott. Íróállványán az Emilia Galotti volt felütve.

Albert megdöbbenéséről, Lotte jajveszékeléséről jobb nem szólanom.

A hírre vágtatva jött be az öreg tiszttartó, forró könnyek közt csókolta meg a haldoklót.
Idősebb fiai kevéssel utána gyalog érkeztek, mérhetetlen fájdalommal borultak Werther
ágyához, csókolták szemét és száját, és a legidősebb, akit mindig legjobban szeretett, ott
csüggött az ajkán, míg ki nem lehelte a lelkét, s erőszakkal el nem tépték mellőle. Déli
tizenkettőkor halt meg. A tiszttartó jelenlétével és intézkedéseivel elejét vette a csődületnek.
Éjszaka tizenegy óra tájban temettette el azon a helyen, amelyet kiválasztott magának. Az
öreg és fiai kimentek a koporsóval, Albertnek nem volt rá ereje. Lotténak az életét féltették.
Kézművesek vitték a halottat. Pap nem kísérte.
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