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Az arckép vallomasai.

Sok tanut allithatok arra, hogy nem ugy indultam neki az irodalomnak, mint a ki szilardul
elhatdrozta, hogy ezen a téren lesz bel6le valami. Egyrészt a nyilvdnossag el6tt nagyon késén
kezdtem a dolgot, csaknem tizennyolc éves voltam mar. Pedig az irodalomtorténetbdl meg a
biografiakbol tudnivalo, hogy a kikbdl «lesz valami», nagyon is kordn kezdik el a munkat és a
maguk dramai kolteményét tizenkét éves korukban megirtdk mar és tizendt évesen palyadijat
nyertek «egy pupos naplojegyzetei» cimi novellaval (de targy €s cim lehet mas is).

Tizenhét éves koromban én még nem tudtam, mely palyan terem szimomra babér. De hogy
terem valahol, azt sejtettem, mint sejti minden gyorsan novo siheder, a ki szerzetes gimna-
ziumba jart, hol a declinatioval egyidében ojtjak be szivébe a dicsvagyat is. Természetesen,
antik mintak utan és olyan moédra, hogy az érettségi elétt azért két percent sem megy el
szinésznek. De én bizonnyal az egy szazalék kozott lettem volna, ha Rosciuson tul nem izgat
még jobban: Skopas, Praxiteles, Agisander, Polidoros, Athenidoros és a tobbi. Szobrasz
akartam lenni sokféle okbodl. Eloszor is azért, mert a gimnazium terasza tele volt szentek
kdészobraival, melyeknek a kifaragdsa nagy és szép munkanak tetszett nekem; €és a varosban is
talalkoztam fehér kéemberekkel, apostolokkal és martirokkal, a kik mosolyogtak, intettek,
hittak, éltek.

Az egri hegyekben valami puha kore talaltunk, amibdl tollkéssel is lehetett figurakat faragni.
Mi sem akadalyozhatott hat meg abban, hogy képfaragd legyek. A versirdas azonban
keriilgetett mégis, de nem nagy erdvel, hiszen kdtelesség, pensum is volt egyszersmind. Sokkal
tobb baj volt a piktori hajlamokkal. Ezeket izgatta az egész varos, melynél festdibbet nem
latott még aquarellel dolgozo ifju ember. Volgyben fekszik, telisdedtele nagyon koran nyild
gyiimdlcsfaval. Koriilveszi a varost hegy, domb, olyan szinli, mint az aranyos gyik hata.
Messzirdl kék hegyeket szel derékon a felhd (pompasan lehet megesinalni kezdd embernek,
vizfestékkel).

Maga a varos is csupa kész festmény. Omladékok, porld kdfalak az €16 utcak mentén. A sarga
homokkdvet at meg atoleli mindenféle folyondar; lila és piros barsonyszaju virdgok csokoljak
a tormeléket, fodik el a gyikok palotdinak apr6 kapuit, mint mind-megannyi portier...

A hegyes kovii utcakon lassan, 6vatosan jarnak az emberek. Es nagyon kevesen. Most jon egy
fehér pap. A haja is eziistszini. A kezében marvanyfogantyus fekete bot. Az a kevés élet,
melyet didkok viddmséaga vert fol az elhagyatott utcan: kihal egyszeriben, amint megjelenik a
fehér alak. Hang nincs itt, annal tobb szin. Egy nagy csoport fekete kispap jon, komoran,
neszteleniil, mint valami felleg. Két egyforman piros ruhds, vords kontyl puttonos asszony
rikit végig hirtelen. Papucsuk kattogasa idehallatszik a tulsé sz€Irdl; valami viddm, pincébdl
JOvo vincellér legény fiitylilése egyszerre kinos foltiinést okoz...

Jo szerencse, hogy még a felsd osztalyok eldtt elkeriiltem ebbdl a varosbol, mert ma biztosan
rajztanar lennék Gyongydson vagy Rimaszombatban. Tizenhétéves koromban még ettdl sem
riadtam volna meg.

Igazabodl nem tudtam, hol terem nékem az a ndvevény, melyhez minden gyorsan serdiil6 fiatal
ember tartja a jussat. Szobrot faragtam és képet festettem, betanultam a hires hds szerelmes
szerepeket, sot Otellot - egy sarga kavés abroszban - miitkedvelokkel el is jatszottam. (A ki
nem tette, az vessen ram kovet.) Novellakat cselekedtem és regényterveket koholtam.



Es mindezek csak mellékfoglalkozasul szolgaltak. Féfoglalkozasul az irnoksagot uzovaltam,
ami abban az alfoldi varosban, ahova késébb elkeriiltem, korantsem olyan foglalkozas, mely
részvétet érdemelne. Az iddsebb irnokok ott hazas emberek, disznoét hizlalnak, vasarok
alkalméaval uri emberekkel kartyaznak és mert kevés nadragos ember egzisztdl az egész
varosban: az aljegyzok és mas egyéb kitiindségek te s tu vannak velok. Ez szol az ligyvédi
irnokokra is, kiknek a helyzete mégsem olyan j6, mint a megyei, torvényszéki és varosi
irnokoké. Ez utdbbiak koziil egy - jol emlékszem - fogatot is tartott, mig a polgarmester a
szeméremre hivatkozva, meg nem tiltotta neki.

Jo vilag volt ott, aldott varos az. A hdzak kicsik, laposak, az utcan kevés az arnyék. 1zz6
melegség van nyaron, a kvarc-szemek szinte megolvadnak a levegdben. A heti és orszagos
vasarok alkalméval pedig valésdgos napfogyatkozas: az aranyos porfellegekben nem latjak
egymast a szekeresek és egymasnak hajtanak. A tobbi polgari napon rendesen folyik a
kozlekedés, mely a nagy forrosagok miatta méla egy kissé. Az uri emberek nemigen jarkalnak
az utcakon, és ezek kozott épp az elokeldbbek kihaltak egészen. Hogy mégis van itt €let, csak
a zsaluk mogiil kicsillogd ndi szemek jelentik.

Oh aldott vidéki szokas! Oh ti begonidk, fuxiak és muskatlik koziil kiragyogéd, kedvesen
kivancsi és elbagyadtan is mamoros asszonyszemek! A mig kartdrsaim és az egész férfirend
sOrozott a kiilonféle kaszindkban és kiillonb6zd nevii csarnokokban, vagy munkalkodott, avagy
aludt: a legforrébb nyari délutanokon engem a bennem ¢€l6 sokféle miivészi hajlandosag
mindegyre e néptelen utcakba vezetett. Néztem az utca csendjén elmélazd szempdrokat, a
melyekhez tartozand6 arcocskakat drnyékba boritdk a nyild virdgok, elhomalyositdk a zsaluk
ostoba redényei...

Egyszer-egyszer lattam, mint tlinik el a homalybol barna lednyfej, mint tdmasztja fol a zsalut
egy kicsiny kéz. A mikor a nap leghevesebben tiiz le, a mikor alszik a mama és az egész varos.
A zongorak maskor eleven hadai most bagyadtan pihennek; minddssze egy-két bespalettazott
ablakon at hallatszik némi ellankadt skala...

Kedves és szép varos volt; de nem, arra igazdn nem alkalmas, hogy képzOmiivészeti
hajlamokat neveljen, vagy ébren tartson. Még a tarsadalmat reformal6 tervekrdl is lemond itt a
fiatal ember, ellenben meg akar hézasodni a katonasor eldtt, havi harminc forint irnoki
jovedelemre.

Tizennyolc éves voltam akkor; par esztendével elébb Budapesten éltem, meglehetdsen
elhagyatva. Es a boldog varos, szinte elerjeszté jolétében minduntalan a nagyvaros szegény-
sége jart az eszemben. Ott, hol még a temetési vallalkozok sem nyilttereznek egymas ellen, -
minduntalan az a hely foglalkoztatott, hol talan még a halottak is tiilekednek egymassal. S a
varoskaban, hol a legnagyobb izgalom a cigdnybanda ¢€s primasa koézt valdé meghasonlés: a
nagyvaros rejtve marado, vagy muzsikaszoba, zajba ful6 dramait lattam folyton.

Tizennyolc éves voltam, mar taldlkoztam azzal a lannyal, kiért az ember nagy dolgokat akar
cselekedni, - hat megirtam kis kotetemet a budapesti «Nyomor»-rol. De vajjon lehetett-e meg
nem irnom, a mikor ¢ akarta, hogy tegyek valamit, teszem fol, irjak egy konyvet?

A ki rakapatott a kdnyvirdsra, az én holgyem hiitlen lett hozzam, férjhez ment mashoz. Most
mar nem az ¢ nevéhez irom a konyveket, mint az elsot.

Azbta tobb muzsa is vallalkozott, hogy embert csinal beldlem. Irattak velem a konyveket,
mindig csak asszony iratta. De egyidoben csak egy, legfoljebb kettd.



Most ezt, mar valamennyi. Asszonyi szépség, klasszikus és jkori Vénuszok testi alakja, benso
baja: ime, ti parancsoltok velem, mind, mind.

Csakhogy a marvanyfejek és draga ké-kameak, a tokéletes ndi szépség mintdit amig irndm:
halkan mind csak arra az egyre, a sz€lesajkura, a kicsinyre, az elsére gondolok.

Hkokk

Nyugodtan gondolok rea. Azt se mondhatnam, hogy egészen vildgosan latom. Az utolso
idében nem tud mar hatarozott alakot dlteni és tomzsi kis silhouetteje egyszerre csak megnyul,
oly magas és karcsi lesz, mint amaz egy asszony, a ki minden becsiiletes és érzékeny
férfiember ¢letében szerepet jatszik. Az elérhetetlen, a megkdzelithetetlen, a kire roppant
tavolsagbdl titkon gondolunk és rettegiink ha magat e gondolatot is megtudna valaki!

Oh, asszonyi szépség szent kultusza, Vénusz, a ki onmagadért vagy: mélységes halaval
gondolok read és toprengek azon, hogy hajh milyen nehéz eldonteni: melyik szerelem a
boldogabb: az elsd-e, a mely betelt, vagy az utolsd, a mely o6rokre vagy marad?

Amig ¢lek, ezt nem szeretném eldonteni. Csak azutan. Azutan?

Kellemetlen elgondolni, hogy eljon az idd, a mikor nem latom dket. Szemfedd az arcomon...
Baj, baj, de ha majd meg kell lenni, a kik rélam azutdn gondoskodni hivatottak, legyenek
szivesek szememre boritani egy konnyli ezerviragos karton szoknyacskat, vagy egy lenge
csipke fisiit, de igazi csipkét;

...talan elkiildik azok, a kikre most gondolok.



A noi hajrol.

Mar az 6korban.

Tarantdban, egy vasarnap délutan lattam a legtokéletesebb ndi-frizurdkat. Valamennyi halasz-
leany a la gréc volt fésiilkddve, a mildi és medici Vénusz modora szerint, egészen gy, mint
ahogy a gorog szobrok szoktak, a kik szintén viseltek némi frou-frout. A tarantdi lanyok néme-
lyike nem tisztelte eléggé a hagyomanyt, a copfja eldl és hajanak lagy hajlasai nagyobbak
voltak a klasszikus mértéknél, ettdl eltekintve azonban, a sok-sok olasz lany mind egyféle-
képpen fésiilkdodott. SOt a hajuk szine is csaknem egy: fekete, selymes, fehér fényli. Akadt
egy-egy olyan is, a melynek kék a zomanca, sét olyan is, a mely mar sotétbarna, mégis voros
fénye van.

Ugye jol megnéztem Oket? Meg bizony. Pedig még nem gondoltam a vegyesekre amiket
irandani fogok roluk egykoron. Meghatva, elszédiilve, elérzékenyiilve néztem a szd nemes
értelmében legszebben fésiilt leanyokat. ime, Hellasz leanyai! Egy par ezer esztendd mult el és
hajuk szala se valtozott, a fejek tokéletes stilusdhoz nem merészelt nylni a mindent megval-
toztatd izetlen reformer idé! Minden megvaltozott, a gérog lanyok olaszul fecsegnek, csak
kettd maradt valtozatlan: az 6rok igazsag €s az 6rok szép hajviselet.

A tarantdi sz6lokben - datolya, palma, ott a cseresznyefa - a mig a lanyok kozott sétalgattam,
megallitottam egyet, a ki magéaban volt és igy sz6ltam hozza!

- Z6¢ mu zasz agapo!

Nevetett. A haja is ugy allt, mintha nevetne, nem nézett rim, hanem belemertilt tekintetével a
levegébe, a gordg szavak, mintha ismerdsen zengettek volna kis fiileiben... Mintha hallotta
volna ezeket a szavakat valamikor, kétezer évvel ezelott.

A haj leszorittatasarol.

Sok biinben sinylddik a néi vildg. Mindezek k6zott azonban a legnagyobbat akkor vétkezi, ha
leszoritja a hajat. Az 6korban ezt nem tették sohasem, a szobor lanyok koziil egynek is eszébe
nem jutott.

A magyar parasztlanyok divatja ez, de sok urndre és uri kisasszonyra is atragadt. Be sokszor
mérgelddtem ezen, leveles bucsukon, ivokban, paraszt lakodalmakon, de elit balokon is. Az
allamnak egy népszerti fiizetet kellene errdl iratnia €s azt kiilondsen a magyar vidékeken
terjesztenie. Es vannak helyek, ahol nemcsak leszoritjak, lesimitjak, de laposra le is kenik a
hajfonatokat. Tudok példaul egy falut, gy hivjdk hogy Kémld, a parasztlanyok ott tizenhat
éves korukban olyanok, mint Maria Terézia. Magasak, majesztétikusak. Azt hiszem kun
eredetlick és bizonyosan ezeknek az Gsanyjaiért karhoztak el Istvan és Laszld kirdlyaink.
Csunya lanyt nem lehet koztiik talalni, ha akadna, azt az anyja agyonfésiili kicsiny koraban. A
komloi holgyek csak akkor szépek mégis, ha kendd van a fejiikkon. Anélkiil: a fejiik suta, a
hajuk, mintha csak rd volna festve a koponyajukra, jo, olajos festékkel. A szalagok mit sem
hasznalnak és ront, hatarozottan még ront, hogy a kontyuk olyan finoman van befonva, mint a
kosar. Mint minden biinre, erre is van mentség. Vannak csitri, erdszakos, akaratos, szaraz és



torékeny hajak. Ezekkel csak mindenféle ravaszsaggal és mesterkedéssel lehet elbanni. De el
lehet, még ezekkel is el lehet. Esetleg le kell nyirni fiasra, de a lehetd legritkdbb esetben, meg-
gondolva, sohasem szesz¢lybdl, haragbol, kiilonckddésbol. Hala a kultusznak, a mely bennem
immar ontudatosan is €I, én megmentettem mar valakit ilyen rovidre nyirt frizuratol, a mely a
férfiakat a hazassag intézménye ellen lazitja. A kis kocos haju rokonnak - persze hogy rokon
volt - Pszyche-hajviseletet ajanlottam. Megprobalta, megcesindlta €s harmadnapra férjhez
ment.

No, ha nem is harmadnapra tan.

A szinek.

Fest6kkel szoktam beszélgetni errl a témarél. Ok most bele vannak bolondulva a vordsbe. En
még régebben és erdsebben, de azért vitatkoztam veliik, hogy kicsaljam toliik a titkaikat és
tudoményukat - az 6nok szamara.

- Urak és fiak! Mi az oka annak, hogy a vOrds haj oly iinnepelt és divatos lett, hogy szép
gesztenyebarndk nem atalljak a fejliket ég6 szinre megfesteni?

Felelt az egyik:

- Nem a vords haj a f6, hanem a vordshaju né. Egy ilyenben tiz asszony van, tiznek a
szenvedélye, férfiégetd tiize. A mai férfi pedig erre torekszik: megégni asszonynak altala. A
vOros asszony a Szfinx, a kit ismeriink.

Sz6lt a masik:

- Bolond vagy atyamfia! Epp ellenkezdleg, a vords haj olyanna teszi a ndt, hogy nem is ember,
inkabb valami virdg, egy kifejlédott délszaki ndvény, mimoza pudika, mely nem csak enni, de
Olelni is tud. A kedves, jo, bajos néembereket unjuk mar, divatosan 6lt6zkodo villik, eleven
viragok kellenek! - A harmadik szolt:

- Ne hallgass rajuk; f6 a valeur! - Az a kérdés - eldszor is - milyen az a voros? Az €g0 szinli
sz&p, az ércszinll sz€p, az aranyba jatszo szE&p, a barnds ¢és sargas nem az. A fédolog pedig ama
tapasztalati igazsag, hogy a voros holgyeknek gyonyorl vakitd vagy rozsas boriikk van. Tudta
ezt Tizian, Makart, az utobbi ahogy végkép megtudta, a kandisagaért szépen meg is halt.

Negyedik is beszElt, 6todik is, szonokoltunk Ossze-vissza, de megallapodni nem tudtunk.
Kénytelen voltam atterelni a beszélgetést a tobbi szinre.

Szivesen konstatalom, hogy a barna Magyarorszdgon még mindig a sz6ke haj a legnépszertibb.
Nem a kanari-szindi, a fii, vagy kenderszerti, amellyel fehér szempilla és vOros szem jar, hanem
a hamvas, a meleg fényt. J6, ha minél nagyobb ¢€s igen l1ényegesek, hogy apré pihék jaruljanak
a tomott fonatokhoz... A pihék a tarkon! Ebbe mar sok férfi bolondult bele.

Szerencsére a szolid gesztenye-barnanak és a komoly feketének 4ltalanos a becsiilete tovabbra
is. A kiilonds, az egyéni atmeneteket pedig minden becsiiletes ember igen tiszteli.



A z61d haj azonban nem kedvelt. Nem csak az a z6ld, mely egykor barna volt, majd vordsre
atfestetett, majd zoldre valt; ha nem legféképpen az az iszap-szinii, mely hideg, dsvany-zoldbe
jatszik. A kinek ilyen haja van, rendszerint hideg, 4svanybdl van a szive is €s a férfit nem nézi

egyebnek, mint komikus képli tevének, a kinek hatdn kényelmes megiilni és menni elére az
élet sivatag utjain.



Elmélkedések a noi ruharol.

A férfiak szamarsaga.

Osz a fejem, de nem az évektdl. Taldn az asszonyi ruhakrol valo bolcselkedés fehéritette meg
hajamat halantékaim f616tt. Mondjak, vagyunk ilyenek, s6t némelyek a hasonld filozofémaba
bele is kopaszodnak. El egy tarsam, a kinek délceg alakjan biiszkén il fiatal feje, haja pedig
hofehér. A holgyek a szinhdzakban bamulva és egyszersmind rokonszenvvel nézik 6t, mert
bizonyéara érzik, hogy nem foldoncsuszo f61di gondokért €s nem fizikai, vagy lelki szenvedések
miatt, hanem elméje erejét meghaladd bolcselkedésekért, gyongéd titkokba valo siirt
beavatkozasaért érte 6t el a kora megdsziilés végzete. Elnézést és szdnalmat hat az én szegény
fejemnek is, 6h Hera, hogy oly dolgokba avatkozom, amikhez nincs jogom és amikben csak
meggyOzddésem erds, de a tudasom vajmi gyarld! Engesztelésiil és vigasztalasnak mindjart
beszélek a férfiak szamarsagarol.

Valamint az asszonyok maguk, oly rejtelem eldttiink a ruhdik is. Tetszik nekiink egy leany,
pedig a ruhdja szép. Nem tetszik nekiink egy asszony, pedig 6 maga gyonyori és csak a ruhdja
rossz. Keressétek azért a harmoniat és keriiljétek a szerénységet! De legmesésebben tudatlan
vak ¢€s értelmetlen asszonyruhak tekintetében a kora ifjusag.

Egy fekete alapt, piros pettyes ¢s milflér kartonruhara emlékszem még, ezek voltak az én
szememben az elsé ndi Oltdzet. Mily kiilon varazsa volt ez egyszerd, talan el is szabott
derekaknak, fodros szoknyéaknak, a melyek koziil az els6 még csak bokaig ért. Ma is eszembe
jut a kiilon illatuk, a kartonnak olajos, kedves szaga. Es nem lathatok azota se piros pettyes
vagy milflor ruhét, hogy részint banatos, részint forr6 meghatottsag ne vegyen rajtam erot.
Pedig amint monddm, megdregedtem ¢€s sokat tudok, amirél akkor nem is volt sejtelmem is.
En, én! De voltak nalam sokkal okosabb és vésottabb fiuk, a kik velem egyiitt mind a ruha
rancaibol akartdk kitalalni és eltalalni a né anatomiajat.

Butasag aranykora! Oly szivesen id6zom nalad, visszasirvan az id6t, a mikor a vilagot betolti
piros homadly, vége nincsen semminek, azt latjuk, amit akarunk és nem azt, ami van, s nem
annyit szeretiink, a mennyit lehet, hanem még tébbet valamivel. Kor, melyben elandalodunk
egy kis kék ruhatdl és megbddulunk egy nagy s nehéz vords oltozettdl: lidvozol az, a kinek
elmultdl, ama nagyszamu érett férfiak nevében is, a kikre nézve az asszonyi ruhak
tekintetében 6rokkeé valo vagy és valtozatlanok a te draga bolond illuzidid.

A férfi tarsadalom, a melynek minden tagja szereti adni az orvost: szidja a fiiz6t, pedig azt sem
tudja, hogy ez a roppant fontossagu dltozetdarab mit jelent. Ne is tudjak meg altalaban soha;
én nem mondom meg, részint mert nincs jogom errdl itt beszélni, részint mert magam se
tudom. Csak sejtelmeim vannak rdla, sejtések, a melyek kdzéppontjdban a halcsontos pancél,
mint az asszonyok szenvedéseinek egy kiilonds emblémaja jelenik meg... Mennyit is nem
martirkodnak értiink, mennyi gondjukba és gyotrelmiikbe kertil nekik a mi illuzionk!



Az egri leany.

A férfiak rosszasdga kovetkeznék most, de hagyom az ds témat és sietek az egri leanyhoz.

Olyan az egri leany, mint a legszinesebb, a legtarkabb, legkinyiltabb tulipdn. A parasztleanyt
gondolom, a ki egyszerre hlisz szoknyat vesz f0l, keményitettet, vasaltat, pirosat s lilat, torokos
dessintit. Oly szélesek, gy suhognak végig az utcéan, oly gégodsek mint a pava.

Regina Panni, Regina Panni! Emlékszem egy halvany, karcsu parasztleanyra, a kit igy hivtak
¢s a mikor vasarnap - rozmaringgal a kezében - végigment az utcadn, mindenki mondta, az urak
¢és az urndk is: itt megy Regina Panni, a sz€p szdz szoknyéjaban. Annyi nem volt, de csaknem
annyi, mert tehette. A gyengéd és sugar leany csak uigy roskadozott szazrétli ruhazatanak terhe
alatt, a mely nem szolgalt egyébre, minthogy formait elleplezze. Nem tudom, mi tortént vele,
de szegényke talan nem is é1 mdr, taldn belehalt e természetellenes torekvésbe, a melynek az
én szememben O a tipusa. Hadd ejtek egy konnyet az egri lednyért, amivel egyszersmind,
remélem, bebizonyitottnak veszik, hogy az asszonyi ruha igen-igen eltér céljatol és feladataitol
- az esztézisrdl nem is szolva - ha a n6i formak, az asszony alakjanak a tokéletes eltitkolasara
adja magat. Nem szabad, nem szabad! diszkréten titkolni kell, de elhazudni, merében mast
allitani - soha.

Latom a gorog holgyeket, azok voltak mégis a legszebbek, midta vilag a vilag és azok ugy
cselekedtek, mint ahogy fent eldirva van. Ok diszkréten tudtak titkolozni. Jojjenek velem,
lessiik meg titkaikat.

Labaik szines sarukba flizve. A szandélok sarok nélkiil valok, mindig kivagottak. (Harisnyat
akkor még nem kotottek, ezt a részletet talan hagyjuk is el.) Fehér gyapjubol késziilt hossza -
ujjas vagy ujjatlan - egy darabbol val6 ruha fodi egész testiiket. Ez az egy khiton, mindjart ez
az egy khiton és azutan csaknem semmi mas. - J6 id6 volt mindig Gordogorszagban, bar nalunk
volna olyan jo id8! - Az egyetlen ruha azonban sok mindenre j6 volt, gyonyorl, természetes,
keskeny rancok teltek abbdl, s6t tunika is, mert felhtizvan a hdszinti szovetet és derékon dvvel
Osszeszorittatvan, csaknem térdig leeresztették. Egyetlen varras volt az egész 6ltozeten, oldalt.
Ha faztak az asszonyok, egy nagy fehér, vagy szines kenddt boritottak magukra, az ezer
reddjl, de lenge himationt, a mely hol sleppelt utanuk, hol meg csak a nyakuk koré volt fonva,
lengetve, hanyagul odadobva mint egy boa...

Hogy kinevették volna az én szép egri lanyomat, a ki nem csak Egerben lakik, ha vagy egyszer
Athén utcain megjelenik, vasarnap déleldtt!

Nagyon szépek voltak, nagyon egyszerlik lehettek, azért rendkiviil nagy szeretetben és ritka
nagy tiszteletben allottak az akkori férfiak elott. Mind férjhez ment, mind, csak az nem, a ki
egyaltalan nem akart.

Az egyszeriiség! Rég mondom én azt, hogy ez a 6. Csak a férfiak tudnak azt, hogy mi az
egyszerti. Egy kivagott, fehér, nehéz selyemruha nekik mar nem egyszerti! Pedig mi van ennél
egyszerlibb és természetesebb? A szintelen ruha, a melybdl egyetlen diszitd szin kirikit: az a
nem egyszeri €s ha tizféle szin van egyiitt, de harmdniaban: az megint egyszerii. Nincs pompa
¢és nincs egyszeriliség, csak az nem szabad, hogy nadszal kisasszony georginanak 6ltozzEk és
liliomnak a tubardzsa!
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Egyszeri! Mérges vagyok e szora! Mily fontoskodd hazug szavakat taldlunk mi, férfiak,
magunknak. Emlékszem egy turra, a ki egy tisztes hazba estefel¢ véletleniil bement. Fogadtak,
a hazikisasszony nem 6ltozkodott at, ugy fogadta. Nem akart az nap sehova menni, nem vart
senkit. Egy sima derék és egy harangszoknya volt rajta. Majus vége felé jart, gyonyorli meleg
1dd, a kisasszony egészen konnyen 6ltozkodhetett.

- Oh, mily egyszerii, 6h, mily szolid, hdzias! mondta az egyszeri ur. Mert az urholgynek igen jo
alakja volt. Aztan nemsokara elvette, el bizony.

A kalap és még valami.

Nyilatkozni akarok a n6i kalapok ellen. Lehet, hogy csalodom, de szentiil hiszem: nincs annyi
jogosultsaga a kalapnak, mint a mennyit arrogal. Ritka arc az, a melyhez jol 4ll és igen sok
gyonyora f6 van olyan, a melynek hatarozottan art. A kalap altalaban valami nem természetes
¢s igen-igen ritkan tud Osszeforrni az egész alakkal. Minek a kalap, a mikor csipkekendd van?
Vannak kalapok, vagy helyesebben voltak, a pamela, a Rembrandt, a bolero, a toquenanak
némely valtozatai, de... Ezek részletes és oly nehéz kérdések, hogy itt csak érintem ezeket,
hogy egy jovo alkalommal folvegyem elleniik a komoly és elkeseredett harcot. Most pedig,
miel6tt ratérnék az altalanos rész befejezéséhez, hadd teszek eleget a csaladias érzésnek, a
sziikséges €s hasznos jo erkdlcs kdvetelményeinek.

Nem akar az a jo €s szelid ember, a ki ez alkalmi elmélkedéseket elmélkedi, semmi rosszat,
inkdbb oOva int mindenkit a haszontalan cifralkodastol, pazar koltekezéstdl, a ruhdkkal valo
hivsagos tetszelgéstél. Oh, bar volna szavam erds és siramos, mint a Jeremidsé, hogy
vilagszerte el tudnam panaszkodni a ndi ruha mai rettenté kultuszat. Oh, mily mas volt a régi
vilag...

Van egy kedves, kedves Oreg asszony ismerdsom. Nyolcvan esztendds, de a milyen szinte
attetsz0 fehér, gyengéd, olyan erds és épp még, hala a jo istennek! Most orvend az elsé
dédunokéjanak €s most intrigal, hogy két lanyunokaja ahhoz menjen férjhez, a kit szeret.
Szelid, csendes, mosolygos oreg asszony, a ki esti hétkor lefekszik és hajnali harom 6rakor mar
felébred. Meggyujtja a gyertyat, feloltozik, olvasna, de sohse talal jo szemiiveget. Eliildogél
magaban csendesen, hogy senkit ne zavarjon.

Egyszer, almatlan, téli hajnalon mellé iiltem.
- Beszélj nekem anyus, amire szépre, érdekesre egész €letedbdl emlekezel!
Végigsimitotta a reszketd kezével homlokanak rancait €s mosolyogva szolt:

- Ezel6tt hatvannégy esztenddvel, csak hatvannégy esztenddvel, volt egy ruhdam, fehér batiszt,
kék pettyekkel, de egészen kicsi pettyekkel, stirtin behintve...
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A harom Fejed-leanyok.

Cukraszbdl és katonabol - legfeljebb még kocsisbol - alljon a vilag: igy végezik ezt el a fiu-
gyerekek. A mennyire visszatudok emlékezni, én nem akartam sem cukrasz, sem katona, sot
még kocsis se lenni. Legjobban vonzott két €lethivatas: a ndszaboe és a koltoe.

Azért volt ez, mert egy hdzban laktam - kisfii koromban - a hdrom Fejed-lannyal. Mindig
batisztban jart mind a harom, az egyik szinesben: ez volt a legdregebb, a masik fekete
alapuban, ez volt a legvidamabb és legkdvérebb, a legkisebbik télen-nyéron tiszta fehér ruhat
viselt. Piskotatésztdkat ettek mindig, savoval ledontott konnyli tésztdkat és nem hust, mert
gyengék valanak. A harom lanynak anyja nem ¢élt mar, csak apja, a ki mindig pipazott, mas
egyebet sohasem csinalt, de a pipa nehéz volt, munka lehetett beldle szivni. A lanyok varrtak
masoknak, de csak a legjobb csaladoknak, de csupdn - azért nem kivétel nélkiil - bali ruhat.
Hozzajuk nekem szabad bejardsom volt 6ttiil nyolc éves koromig. Némely napokon, az
ismeretség kezdetén, magam is szoknyaban jelentem meg. Emlékszem fehér pikés kis
viganokra és egy kissé szégyenlem is magam. Valamivel bdlcsebb voltam akkor, teljesen
kihasznaltam korom elényeit, ha szabtak a lanyok, ha probaltak a kisasszonyok, ha a
gombostll a szoknyak ald, a foldre esett: nekem mindig sz€ép szerep jutott. Az ollét - a mely
mindig elvész - kerestem és megtaldltam, a holgyeket felszolitasra €s felszolitdas nélkiil
versezetekkel mulattattam, a mig a harom ledny tlizkddte rajtuk a rozsa-tarlatan, a fehér moll
és a kék tiill ruhat.

Tarlatan, tarrlatan, taarlataan!

Ez a név ki nem megy a fejembdl soha. Sirok - komoran, hang nélkiil, konny nélkiil,
magamban - hogy a takdcsok mar nem szovik, balokban mar nem viselik. Az én harom lanyom
is igen szerette: az idds, a ki férjhez ment, a mulatos, a ki meghalt, a legfiatalabb, a ki apaca
lett. (O diszitette a ruhakat,  volt az, a ki csalédott szerelmes volt, anélkiil, hogy férfit ismert
volna valaha.)

Ebben az idében vésddtek be lelkembe azok a kevés igazsdgok, a melyek elkisérendenek a
sirig. A kozépsé Fejed-leany jelentette ki ez igazakat, a melyek az ¢ rég elmulott kedves
althangjan most lemuzsikalodnak lelkemben:

- A bali ruha olyan legyen, mint a hab, mint a felhd... Az a jo, ha egy-egy kis virag, arany
petty, eziist szikra itt-ott beeste.

- Nagysadnak - megbocsasson - ruhat mi nem csinalhatunk, a balozé ledny nem papagaly...

- Kivagni, igen kivagni, a vallakat akarmeddig kivagni, fiatal lanynak is, de a mellel vigyazni
kell. A teinte nem hataroz, csak a csont ne lassék, ne legyen beesett... Mezteleniil hagyni a
kart csak asszonynak vald, az egész varosban csak egy lanyt ismerek, a kinek szép karja van,
de az balba nem jar.

Az én lednyaim nagyuri holgyek voltak valaha €s nekik nem imponalt a parisi szabo tiz kézen
¢s probirmamzelen 4t honunkba keriilt modellje. Szabadkézbdl dolgoztak és a kis gdmbdc
Andornaki Annat ha feloltoztették, majdhogy el nem szallt az, olyan kdnnyti és graciozus lett.

...Tegnap, hogy vén fejem fényes béalba vittem: a Feje6-lanyokra emlékezém. Oh, be hianyzik
itt Budapesten egy par tonkrement nagyuri kisasszony.
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A Nap és mas égi testek.

Legyen a lady patronesse olyan, mint egy igazi kiralyné korondzaskor... Legyen olyan brokat,
vagy nagy sima viragu selyemruhdja, a melynek réfje legalabb egy louisdor. Uszalya az emel-
vényré] hullamozzék le a padimentumra, messze, messze... Es leanyuk, ha van, 6ltson szines
selyemruhat, ha lehet ) voroset, filigran aranyékszerrel az egész mellen... De vajh, helyén
van-e az eszem, hogy divatot akarok csinalni azoknak, a kik a divatot csindljak. Mit banom én,
hogy mi legyen, a mikor latom, hogy mi van. Lattam egy sarga, egy egészen sarga bali ruhat,
szOke leany viselte; sz6ke ledny sargaban! Selyemtafotabol késziilt az egész oltozet, konnyti,
nem hosszi, magabol diszitve. Miként ha sarga viola szirmabdl volna Osszeszove az egész. A
sarga ruhas szoke leany kezdetben kapraztatta a szemeket, bosszantotta a mamakat:

- Itt megy a Nap leanya!
- Nem, ez a Hold, a mikor teli!
- Sarga, nagysad, egyszerlien sarga, hogy szabad egy fiatal leAnynak sarga szint dltenie.

Oh, leanyok - én pedig azt mondom - almoskonyv, elditéletek és példabeszédek bolcsessége
szerint ne 0ltdzkodjetek és fogadjatok be kegyelmesen sziveitekbe a sarga szint. Nincsen oly
asszony, a kinek ez - valamely valtozataban - jol ne alljon, pompésabb a pirosndl is, csakhogy
szelidebb. A mar beteg szivli férfiakra pedig jotékonyan hat és az egészségeseket beteggeé
teszi! Oh, asszonyok, kultivaljatok a sirga selymeket minden nuanceaiban, balokon, estélye-
ken, minden nagyobb alkalmakon, mert nincs szin és ruha alkalmasabb iinnepivé, ékessé,
meséss€, azaz szEeppé €s jozantalanna tenni ezt a vilagot, a mely kdznapi, sziirke, formatlan,
j6zan, s6t rideg altalaban. Meg kell lopni az égi testek szineit - a férfiakat nem sziikség
okvetlen tonkre tenni anyagilag. Olcson dolgoznak - ¢€s sikerrel is - a mai Prometheuszok, a
gyarak ifju vegyészei. Hasznaljatok fol fantazidjukat és tudomanyukat!

[1luziét, minél valtozatosabb, tobb illuzidt! Kerestem az idei balokon egy fekete ruhat, fiatal
lednyon, a ki nem gyaszol, hanem inkabb kivirit a sotét szovetbdl. Rafinalt férfiak gyengéje
boldog ¢és lide lanyon a fekete ruha. De hol az a bator lany, a ki ezt balba fol merje venni,
pedig mily szép volna fekete batiszt, fekete csipkékkel, sotét piros rézsakkal teletiizkodve,
vagy két-harom fiirt fehér orgonéval!

Itten vigyazzunk. Elmélkedéseim rossz iranyba térnek. Reformeszméimet nem tudom
elnyomni t6bbé, ne hajtsanak ram, de hallgassanak meg, miféle almokat szo6vok, ha fekszem
almatlanul valamely nagy elite-bal vagy bizalmas jour utan.

A gyertya leégett, a hajnal fehérlik és tanadcsokat oszt, segit az almokat szoni a k6zépsé Fejed
leany.

Vénusz toiletteje.

Félénken, halkan beszéljiink most a pongyolardl. Egy festd bardtomat megkértem, 6ltdztetné
fol nekem a miloéi Vénuszt. A festd mondta: «nem lehet, nem szabad, biin lenne!» De mert
nagyon kértem, megtette mégis. Szereztiink egy képet a mildi istenasszonyrol, arra oszt a
piktor rafestett egy direktoar-korabeli pongyolat. Valosagos babaruhat egészen rovid derekt,
roppant hossza aljut, csak a szine volt folotte asszonyos; olyan vords, mint az ég, a mikor
haragos, valami kicsinyt sargaba hajlo, mondjak, egy haldlos, nagy méreg adja meg a
szOvetnek ezt a szint.
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Vénusznak igen jol allott a ruha, Uj lett a szemiinkben, egy egészen Ujkori asszony. Alakjanak
klasszikus méretei, 6don Sltézete még modernebbé tették. Szégyen, nem szégyen udvarolni
kezdtiink neki. De éjjel volt, egyedil iiltiink a miiteremben, sok-sok tedk utan. Odakint, a
szerendta utan, muzsikdsok mentek hazafelé, am a tengeren, aprd tengeri barkan, evezdjiik
lagy ritmusra hangzott végig a Schiavonén. (Mert nem Pesten volt ez az ¢&jjel.)

Szoblott a festo:

- Asszonysag, nincs szivem onnek cipdt pingalni.
- Legalabb egy sor gyongydt a nyakaba!

- Jo. De milyent? Igazit-e vagy tivegbdl valot?

- Igazit. Uriasszony lehetett az, a ki ennek az istenndnek €16 mintaja volt, a boraban tobb -
megtért - igaz gyongyot megivott az, mint a mennyit most egy kirdlyné visel korondzasi
iinnepélyeken.

- Vajon ki lehetett?
- Mi k6z6d hozza, imadd!

A feloltoztetett Vénuszt igen megimadtuk. Egy darabig szomorkodtunk és jajveszékeltiink,
hogy nincs tobbé. Aztan Orvendtiink, hogy az asszonyi szépség, ha elmul, elvirul, eltéve az
egyiptomi kirdlysirokba, besiillyesztve a meloszi homokba, elborittatva és eltemetve a Vezuv
folyékony tiizétol, csipkébe takarva, selyemmel bevont abroncsba ékelve, ha a tengernek
muzsikal, ha orosz trappereket hajt az Andrassy-uton: mindig egy, orokre valtozatlan. A fér-
fiak atalakulgatnak mint a hernyok, mas €s mas formdkat, szineket, hiteket, meggy6zodéseket,
ruhékat valtanak, az asszony valtozhatatlan és elmulhatatlan. Es a nagy, a szegény Guynak kar
volt azért megbolondulnia és meghalnia - pedig mindkettét azért cselekedte - amiért nem
tudott belenyugodni, hogy voltak szép asszonyok, a kik mar rdja nézve nincsenek... Meg-
vannak mindannyian és soha sem halnak meg.

Gondolom, nem egészen vilagosan beszéltiink. De ott kint mar vilagosodott az éjjel. A Lido
feldl fehérlett a tenger, tiindérek konnyl, fehér selyemuszdlya tiiremlett, fodrosodott, majd
simult ki rajta...

Mindketten igen helyeseltiik, hogy a mai asszony f6torekvése, hogy feltdimassza a régi
asszonyok ruhait. Ne sirj baratom, minden korszaknak tiéd - az illuzioja! Es amint sokszor
mondtak el6ttem, de amint én is tobb izben emlitém: ez a 6.

Hajnalban egy kis fekete szattyanpapucsot alkalmazott a piktor Vénusz labaira. Sherry-
brandyt ittunk és énekeltiink: nincs szebb ruha a pongyolanal, de fodor ne legyen rajta, ha igaz
csipkébdl van az egész az nem baj, de ugy lassék, mintha egy darabbol lenne széve, sehol ne
lassék egy varras... Egy folcicomazott pongyola, olyan mint egy kokett dreg asszony. Diszkrét
legyen, ezer legyen a ranca, de beleférjen egy kotékosarba. De vigyazzatok, hogy lany meg ne
lassa, mert megkivanja!
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Végszo.

Van egy baratom, igen erds szivarokat sziv, csaszarszakallt visel, fohadnagy volt a vadaszok-
nal, a neve kiilonben D’ Anteville gréfné. Az a hires grofné, a ki ama hires divatleveleket irja a
napi jsagokban. A grofné felesége: fondke és tulajdonosa egy hires bécsi szabo-cégnek.
Baratom egyszer igy szolt hozzam: 6n jot tett velem, leleplezem magamat 6n eldtt, én vagyok
ama D’ Anteville grofné, a ki tanacsokat adok a holgyeknek a napi ujsagokban, mondhatom, e
tanacsok sokba keriilnek az illet6 férfiaknak. Ha felesége lesz, ne engedje, hogy redm
hallgasson, engem ndém kényszerit, hogy szakszertien értsek a divathoz. Bemutat a magyar
holgyeknek - vevéinek - mint nagy ruhatekintélyt és megnézeti velem a probakat. Az elegans
alakom miatt a holgyek biznak az itéletemben és hanyszor, 6h, de hanyszor igazolok egy-egy
elszabott derekat! A grofnéknak nem csupan mint férjét, de egyszersmind mint foszabaszt
mutat be. Iszonyu, iszonyu, mennyit szenvedek, mennyire félek, hogy kisiil, most siil ki
mindjart a tudatlansigom. Es ha még engedne rendelkeznem a varrélanyok kozott! Egy
katonanak ennyit hazudozni...! De szeretem Barbarat, - igy hivjdk ndmet - miatta quietaltam
¢s most mar azt teheti velem, a mit akar!

Szegény bardtom, a groéfné, sorsa mélyen meghatott és most minden aprop6 nélkiil eszembe
jut. A magam részérdl a vilag végéig szeretném irni ezeket a leveleket. Csak most kezdek
belemelegedni a képzelddésekbe. Sok fontos tapasztalati igazsag most jut eszembe csupan.
Emlékek az 6t legszebb ruhardl. Kiilonféle torténetek, tobbek kozott 1za tragédidja, a ki csak
otthon volt sz&ép, mihelyt feloltozkodott, vége volt. Szeretném leszéIni a prémeket, kivévén a
hattyut és a hermelint. A tigrist, a jaguart, azt nem bannam!

De legjobban szeretnék beszélni egy ruhardl, melyet megérteni nem tudtam és most mar
mindennek vége van. A hév nyar, homaly a behiisitett szobaban: mindérokre elmulott. Most
hull a ho, hajam fehéredik, bar nem az évektdl. Egy ruhat latok még, egyetlen egyet, de ez a
legislegszebb minden ndi ruhak kozott. Es tobbé nem merem megmondani, hogy melyik az,
leirom, beleteszem egy kupertaba és arra rairom:

Az abszolut ruha. A legszebb. Halalom utan felbontando.
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Tanitas, leanyoknak.

A.

Oreg Ovidius Naso, ki két ezer évnek elétte megirtad a szerelem miivészetét, veled egyiitt
mondom: 1o Paean! Ti is mondjatok masodszor lo Paean! - ¢ljenek a zord téli esték, ahol a
legtobb szerelem kél és ébred vilagi életre. Io Pacan! Kedvem volna egyszeriien kiirni a vén
verseld édes bolcsességeit, meg is tehetném, ha a ndi divatara-cégek és egyéb mas is, meg nem
véltoztak volna ama két évezred alatt. Igy azonban kényszerfisége alatt nydgok a kor
kivansagainak és ahhoz idomitom a régi bolcsességet. Ovidius segits, amig a hazassagi politika
reformjat éneklem.

B.

Nem igaz, hogy a nék a kivancsiak; mi vagyunk azok: férfiak. Mi a teremtés ereje: tudunk és
meégis, mennyi, de mennyi hdzassag mult volna el, ha nem uralkodik rajtunk egy gy6trd, vad,
vagy gyerekes kivancsisag! Es itt egy bolcs bar prozai tanacsra fordul énekem: lednyzo - ha
csak teheted - férfinak csokot ne adj. igérni: igérj, de hadd sorvadni, epedni, kinlodni, érzeleg-
ni. Ha egyszer megdlelted: tobbszor megoleled. Ha tobbszor megolelted... Szdval a férfi oly
gyaldzatos! Nem mintha merész, konnyelmii, vagy heves volna, nem! De egy apr6 Bourget
valahany, elég neki a flirt és ki van dbrandulva, miel6tt a szerelem édes, igazi mamorat érezte
volna.

Legyen hat torvényed: a gog.

C.

A syrének tengeri szornyek voltak, a kik énekiikkel foltartoztattak a hajokat. Szegény Ulysses!

Fiatal lanyok: tanuljatok énekelni. A kinek csak modja van, zongorazni is tanuljon. Biibdjos
latvany a férfiak eldtt egy zongorazo leany. Foképp, ha szEép kéztartasa van. A zene maga az
mellékes. De udvarolni legjobban esik nekiink, a mig a leany mimeli, hogy zongoraz.

D.

Megvizsgaltam bensomet, azonkiviil kikérdeztem 6t fekete és Ot szoke baratomat. Tiszta
l¢lekkel mondhatom: hiuséag - férfi a neved.

Az els6 szikra, a melybdl a férfiak szerelmi langja tdmad: egy ledny figyelmes tekintetébdl
ered. Mondjak, hogy a férfiak a tamadé és a nék a megostromolt és behodolt! En meg
megforditva lattam csaknem mindig. Egy ledny, ez engem ¢€szrevett - mily sz€p, kedves leany,
mondom. Hogy szeret velem foglalkozni, mily szelid, mily gyengéd, milyen derék embernek
tart, az egyediili embernek a viligon! mondom. Ah, én ezt a leanyt szeretem, én ebbe a
leanyba szerelmes vagyok!
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Allitjak: mi az asszonynép szerelme? Szerettetni. De mi a férfiak szerelme? Onmagukat
szeretni.

E.

Konydriilet az elkeseredett troubadour szegény arva fejének. Sziirkén, kedvetlen kelt ma fel
Aurora: kegyetlen vagyok sajat nemem irant és latom, hogy némelyeket vissza kell vonnom.
Egy par sort a D betiibdl.

A ki azt mondja, hogy van Onzetlen szerelem: hazudik, mint egy statisztikus. De hazudik az is,
a ki azt allitja, hogy minden férfi egy divataru-kereskedonél csindltatja a nyakkenddit. Vannak
koztiink kiiloncok, a régi lovagok maradékai, a kikben szerelmet ébreszteni csak a hozzajuk
hideg, gbgds, vagy éppen kegyetlen urholgy tud. Olyan, a ki puszta mulatsagbol oroszlan-
ketrecbe dobja a legényfogojat és kacagva mondja: kedves doktor, hozza csak ki!

F.

Ovidius ap¢ igy dalolt: «A férj temetése gyakran alkalom egy masik szerzésére.» A becsiiletes
oreg aligha gondolt valami becstelenségre, a mikor ezeket mondotta, csak poganyul beszélt.
Mi nem beszélhetlink 0gy, csak érziink tgyabban. Az asszonyok kegyetlensége: a férfiak
gyonyore. Egy gyaszruhas nd, a ki mosolyogva kacérkodik: Egy csapassal beveszi a szivedet.
Oh, leanyok, ne hallgassatok ide, ez a vers nem nektek valo.

G.

Katonatisztekbe nem tanacsos belészeretni: nagy a kaucio.

H.

Kovér, kicsiny emberbe hogy belészeress: hacsak lehet, elkertildd!

A mama mindig jobban tudja, hogy leanya kibe szerelmes, mint maga - a leany.

A tobbi betiibél.

A lanyok azt hiszik, hogy annyi sz€p van a vilagon, pedig nincs semmi - csak ok.

*

A lanyok akkor vélasztanak férjet, a mikor még nem ismerik a férfit. Ez a legnagyobb baj, de
talan egyeldre nem jo lesz valtoztatni a régi rendszeren.

*
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frtam egy regényt a lanyokrol én is. Az van benne elmondva, hogy egy Ur nekimegy vaktaba a
vilagnak, feliil a vasutra, feleséget megy talalni. Talal is annak valét nyomban, de nem egyet -
hanem kettét. Ez a szerencse altalanosan megesik férfitairsaimmal és elrontja a legszebb
partikat, a legjobb hazassadgokat - és nem lehet ellene tenni.

*

A hézassag tokéletes intézmény volna, ha az ember lett volna utobb és a hdzassag eldbb.

*

Igazuk van a klerikalisoknak: a modern vildg dekomponalja a szent intézményt. Az emberek
erésen kezdenek a maguk kedvéért hazasodni és nem a - plébaniaért.
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A dada.

Finom rizskasaért kellett mennie a dadanak. A gyerek aludt, a szakdcsné nem mehetett. Egy
kissé¢ aggodtak, hogy megtaldlja-e a boltot?

- Végigmegy az Andréassy-uton, végig-végig. Szemben van az a bolt. Harom sarga tok van ott
kitéve, de az nem tok, hanem anandsz. Olvasni persze nem tud, hanem ha nem talalja,
megkérdezi.

A dada elment keresni a boltot, a hol az a harom sarga tok van kitéve, a melyiknek a neve
ananasz. Nagyon Oriilt, hideg is majd kilelte 6romében, hogy beszabadulhatott a varosba. A
Dunara volt kiilondsen kivancsi, de mondtak, hogy a Dunat nem lathatja. Hatha mégis meg-
lathatja? Ha egyszerre csak elejbe keriil? A hétfejii sarkanyrol tobb fogalma volt, mint a nagy
folyamrol.

Nem volt okos asszony a dada. Voltaképen ledny maradt, hidba sziiletett gyereke. Kisndvésii,
vékonycsontu parasztleany, a kit a sorsnak hidba tetszett a Matra-aljardl ide a megismerések
varosaba kiildeni, a kis esze csak dsszezavarodott, de meg nem nyilott. Oszszel hozattak fol,
irvan a jegyzOnek, hogy nincs-e ott egy olyan leany, a ki azért becsiiletes, erkolesos, jofogu,
hosszl ¢letii sziileire nézve és nem draga? Kiildték is, oriilt is, hogy johet, a kis lednya pedig
mar két hetes volt, vigan ette a szalonnabdrt.

Osszel, jo késén mar, keriilt belé az emeleti lakasba, a melynek tiikor volt a padldja is. A kis
urat nyomban a mellére tették és azontul az le nem szakadt onnan. A tél kovetkezett és nem
mehettek egy tapodtat sem. Ot néha - ha a gyerek aludt - elszalajtottdk a szatocshoz, kozel a
ligethez, mert ott laktak. Kikandikalt az Andrassy-utra, latta a villamost és ezekhez épitette ki
a helyet, a hova keriilt. A téli rabsag alatt esett modja épitgetni elég, a kicsi Gr lump embertdl
eredett, koran kezdte az almatlanségot. Ejjel virrasztott, nappal aludt, vele kellett virrasztani,
de nappal azért dolgozni kellett, félalomban mosni, mosni, mosni. Mert sok ruha volt.

A dadéanak néha fajt, olykor sirt is a miatt, hogy itt annyi ruha van és az 6 kis porontya siitd
kenddbe, régi kék kotdbe van polydlva otthon. Hanem lassanként elfeledte az odahaza vald
Kalari arcocskdjat, osztone megtévedt és mindazt a szeretetet, a mit irdnta kellett volna
taplalnia, atlopta erre az idegenre, a ki viszont Ot ismerte el anyjanak. Jol éltek egyiitt, csak
pusztai lany létére a folytonos fott ételt nem birta megszokni.

- Tomnek mint egy hizot, bezartak az 6lba! durcaskodott magéaban.

A sort sehogysem akarta meginni, a mig nagyon kiabaltak:

- A gyereknek kell, az angyalka ¢éhezik, maga ra nem az oka.

Hat megitta. Behunyta szemeit, elmondott magéban egy miatyankot és lehorpintette.

Kapott ajandékot, a fizetése is rendesen kijart, sz€ép, 1j pénzekben. A pénzt magat éppen csak
hogy latta, a vords papiroson még elsején este elkiildték haza a sziiléknek, mivel azok tartottak
az 6 leanyat. Ha a posta lassan ment, mindjart-mindjart irattak neki a kis tanitoval, igy:

19



«Kedves leanyunk, Csaszar Maris, kivanjuk, hogy ezen par sor irdsunk friss, jO egész-
ségben talaljon, mivelhogy oly igen nagy szégyent te reank hoztal, a gyermekkel, kit
sziiltél, a pénzt kiildjed és nehogy elkoltsd vagy odaadjad nyalanksagra avagy némely
katonaembernek. A Klarika beteg, valtozasa van, kavét kell neki venni. Nevelo édes
sziileid koporsod bezartaig Csaszar Kis Reginald, Botko Kis Perzse».

Nagy sirdsok, kétségbeesések és kételkedések estek ilyenkor, ambar a levelet az Grék vagy
elsikkasztottak, vagy csak akkor adtdk oda, a mikor megjott a parja, a mely mar a pénz
megérkezését, a gyermek meggyogyulasat jelentette. Az alhdzmesterné segitségével azonban a
dada kijatszotta az urakat €s a postassal odavitette a levelet a pincébe. Ha fat hozott f6l, akkor
lehetett olvasni a pincében. Az alhdzmester, mint cipész, kitlind jol olvasta a legrosszabb irast
is.

A pinceablakban, részint a mosokonyhaban, nagy olvasasok torténtek. A haz tobb cselédje
oda allott hallgatonak. Egyszer egy f6 levél jott, vastag és sok bélyeggel ellatott. Csaszar Mari
mindjart megismerte, hogy ezt a csenddr irta. Sirt eléje egy nagyot. Utdna sirt csak igazaban, a
levélben az foglaltatott, hogy a csendér mas Orsre ment, hogy a kis lednyukat el ne hagyja,
mert azt a térvény is neki itéli. Es hogy talan meg fog hazasodni piinkosdre. Egyébként hii
hozza «koporsoja bezartaigy.

Itten beteg lett a dadus, a levéldolgok kitudodtak. Az asszonya azt kivanta az uratol, hogy
verjen meg, adjon fol és zarasson be mindenkit:

- Ez a bubira megy. Megdlik, eléheztetik, elfogy a taplaléka!

Veszekedtek a dadaval, mert folyton sirt. A kis Ur is veszekedett vele. Sirt, nevetett,
kapalodzott, gligyogott: «ne buslakodj dadus, mert akkor nincs mit ennem!» Még volt, de mar
is adta a kis aprosag a karvallottat, az anyjanak majd meghasadt a szive, ha ranézett, mert
inkabb jo, mint rossz asszony volt.

Hizelegni kezdtek neki, megprobaltak okosan beszélni az oktalan kis fejével.
- Gombhaz! ilyen szép menyecske kap minden ujjara.
A haziorvos is beleavatkozott a dologba. Népies hangon sz6lott:

- Lelkem gyerekem. Ne busuljon. Az art a szervezetének. Apoltja érdekében is kell, hogy
kivilagos kivirradtig vig legyen.

- De ha nem tud! - szo6lt kozbe a szakacsné.

- Gyermekem, - viszonozta az orvos - a cselédnek tudnia kell, ha a fizetést folveszi. A pénzt
szerezni nem oly konnyi.

Az tr, kereskedd bar, de kitanult ember, egy eziist jegygytriit vett neki és ez némileg
megvigasztalta. Levelet is irathatott, hosszut, egy egész arkus atkot. Megkonnyebbiilt.

Csendes rabsagban mult el a tél. Csak azok voltak az igazan rossz napok, a mikor a gyerek
gyengélkedett. Gyanus szemmel néztek ilyenkor a dadusra, megvizitaltattak, sét egyszer arrél
is szoltak - csak maguk kozott - hogy megeserélik. Konyorgott, hogy ne kiildjék haza, a mig a
kicsit ki nem szoptatta, a szive szakad meg, ha el kell valni most tdle.
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Tavasz felé tortént csak Ujra baj. Megint a levél hozta. N. N. irt a falujabol, hogy a gyereke
meghalt, el is temették, csak eldtte titkoljak. «Hidban, nincs mar sziilotte gyermeked!» Ezzel
végzOdott az anonym levél, a melyet maga az Girasszonya olvasott 6l neki, gondolvan, hogy ha
ezen tal lesznek, nyugodt és rendes lesz Mari. Nem hitte el, iratott haza. Onnan megjott a
vélasz, bizony az Isten elvette. (Aldassék & szent neve érette.) Megholt halalos betegségben,
régen, két honapja. Nem akartdk tudatni, nehogy megszomoritsak. De a pénzt kiildje, mert
draga pénzen temették el. Citromszin koporsoba, piros tiill szemfeddvel. Bucsuztato is volt, tor
is volt. Soha ezt a kdltséget ki nem heverik.

A dadus éjszakakon at beszélgetett az aprd Urral, a ki ha nem szopott a mellén, marizsgalt.
Azzal tudott legjobban besz¢€lgetni, meg is hallgatta, felelt is neki.

- Nincs mar nekem lanyom, sz&p Kalari lanyom. Ajaj, ajaj, ajaj, ajaj. Meghalt a te kis
menyasszonyod, ajaj, ajaj, ajaj.

Kicsit kantalt hozza a hullo levelekrdl, a melyek 6t elrejtik.

Harom nap alatt azonban mar - némi rabeszélés kdzbenjottével - megint viddm volt, mert az
volt a természete, valamint a tengelicnek, a kit kalickaba zarnak.

A tavaszi munka kezdete felé azonban izgatott lett. Ha nem kiildik a finom rizskasaért, talan
elszokik, annyira vagyott latni a Dunat és venni egy par papucsot a piacon.

De merre lehet itt a piac? kérdezte magatol, a mikor gyorsan ment folfelé az Andrassy-uton.
Otthoni szokdsa szerint, rajta volt minden viselé szoknyéja. Alul a puhdk, feliil a keményitett.
A feje nem volt kenddvel hatrakdtve, mint a hogy azzal asszony létére koteles, hanem
lanyosan eldre. Kenderszin haja egy copfban, mint a japan férfiaké; tenyérnyi széles violaszin
szalag 16balodzott a végén ¢€s verdeste a vékony kis vallat.

Délel6tt volt és majus, a hivatalnokok jottek vele szemben. Sokan a sziirke pesti feleségiik
melldl jottek és ez a szines kis figura, mint a lipe, ki a mezoérdl a téglavarosba tévedt, nagyon
megtetszett nekik. Meg is szolitottak:

- Hany éves, lelkem?
- Nem hanyja egyik a mésikat.

A hordarok koziil kettd lekisasszonyozta, de nem hagyta magat elkabittatni. Nem feledte el a
negédes parasztlany feleleteket, a melyek kozott nem egy vastag gorombasag is akadt, csak
férfi szdjara valo.

Megtalalta a boltot a harom ananasztokkel. Nem ment be vasarlani.

- Elébb ¢lem egy kicsit vilagomat! mondta maganak. A Dundt és a papucsos susztert minden
aron fel akarta keresni, ha meg is 6lik otthon. Ment mind beljebb-beljebb. A mint egy utcabol
kijutott, meglatott valami tért, a mi tele volt emberrel. Nem is mentek, csak ugy hajladozott a
tomegiik, mint a kigy6. Mogottik vagy husz templom egymas mellett, egynek se lathatta a
tetejét, a tornyat.

Kijutott mégis a Dundhoz. Elbamult rajta, hanem nem volt vele megelégedve még se. Lement
a kdgaradicson hozza, hogy megmossa benne a kezét. Hat egy katona is éppen ott mosakodott.
Kimaradt az éjszaka és legalabb tisztan akart a rapport elé menni. Ranéztek egymasra, a
katona beszédbe kezdett. Letegezte ¢€s talallomra Marisnak nevezte mindjart.

21



- Hat maga ismer engem?

- Hogyne ismernélek, a mikor ismerlek! hazudozott vigan. Megfogta a kezét, nézte a gylriijét,
a mivoltat kérdezte ¢s mentek le egyiitt az als6 Dunasoron, az egymas kezét lobalva, a pesti
lanyokat csufolva...

Este lett, a mikorra a dadus hazakeriilt. A gangon fogadtak azzal, hogy mar rendort kiildtek
erte.

- Be kell zaratni! sz0lt egy Oreg asszonysag, a ki egészen olyan volt, mint a fiatal asszony,
csakhogy Otszorte kovérebb. Nem kimélték tobbé a kedélyét, az ur az asszonynyal egyiitt
behivta a vizitszobdba. Az ur ott egyszer megiitotte. Aztan kikergették a cselédszobaba. A
gyereket az asszony bevette magaval, mivel elhataroztak, hogy ezek utdn azonnal elvalasztjak.

A dadus egyediil aludt. Hét honap utdn elészor volt az alma magaé, kinyujtdézkodhatott,
levetkdzhetett, nem kellett minden pillanatban gyertyat gyujtani. Alméban szepegett,
szolitgatta a kis fiat, a kinek keserves sirdsa kihallatszott a szobabol. Felugrott, be akart menni,
a szakacsné kétszer is rakiabalt.

Elnyugodott valahogy. A szenes ember koltotte fol reggel. Mindenki aludt, megalltak
beszélgetni az ajtdban.

- Hat a gyerek? kérdezte a szenes, egy himl6helyes, nagy dunantuli paraszt i, a ki feljott az
erejével szerencsét probalni.

- Elvalasztottak! szolt Csaszar Maris csendesen.
- Vége a jo keresetnek! jegyezte meg a legény.

Maris egy nagyot sohajtott. A legény vigasztalonak megfogta a lany finom kis allat és jol meg-
szoritotta.

- Hej, csak nincs is két olyan drva mint mi, la ketten.
- Csak az idejét kitoltotte volna a szegényke! busult a ledny.
- Ne szomorkodj r6zsédm - szolt a fil1 - ha elhagytad Gjra kezded, van még gyerek Pesten!

A kicsi keservesen sirt odabent. Kialtottak rd, hivtdk. A dada szive hevesen dobogott,
becsapta az ajtot, szaladt befelé: ha még egyszer, csak egyszer keblére kaphatna lelkét,
gyerekét, édes kis angyalat, kegyetlen, cstuf zsarnokat!
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A tanitono.

Szerdan - nem is régen - a bacspetrovoszeldi kis parasztlanyok 6rémmel lattak, hogy nincs
iskola. A tanterem {ires, a bubos fiitetlen, a tanit6 kisasszony nem irt a tdblara semmit.

A nagycsizmas lanyok egy kicsit jatszottak, a mig valamelyiknek az okosabbak koziil eszébe
jutott, hogy beszédbe ereszkedjék a tanitond cicdjaval, a ki kedvetlentiil nyujtozkodott a bubos
vallan:

- Hé¢, hol a kisasszony?

A macska leugrott és midkolva menekiilt az ajtdo elé¢, a mely a tantermet a tanitoné
lakosztalyaval 0sszekototte. Egy bator leany kinyitotta neki az ajtot és akkor lattdk, hogy a
kisasszony még fekszik. SOt alszik is még és nem ébred, hidba kantaljak el neki a dicsértessék
a Jézus-Krisztust. A macska felugrik a parnajara, a feje mellé és onnan néz szét kihivoan és
haragosan. Mindhidba, az alvo ott fekszik mozdulatlanul, dacos elkeseredett, fehér arca koriil
fekete haja 6sszekuszalva, mint egy raj kigy6, a mely elvégezte munkéjat és nem tud mozdulni
tobbé.

- No, a kisasszony meghalt! jegyezte meg az asztaloslany. Csak azt nem értették, miért van
akkor feloltozve? A nyakdn kék szalag, a kezén keztyti, a viragos kalapja kikészitve a székre.
Egy kis szemtelen birizgélta, tobben szerették volna felprobalni. De az asztaloslany elkialtotta
magat:

- Ni, megmozdul!

Megijedtek, szétrebbentek, aprd Iépéseikkel egy oOra alatt tele lett a falu sima homezdje, a
halott hazak el6tt, a néptelen utcakon valami élet jelentkezett, a rac templom csengetyiije
megszolalt:

- A kisasszony meghalt, meghalt a kisasszony!

A kutydk ugattak, a hol disznoval bantak, megallitottdk a bardot, halaleset vagy
szerencsétlenség, nagyobbara csak nyaron szokott a faluban toérténni, télen enni és aludni kell.
A halotti csengetyli megzavarta az almot, a mig egyszerre hirtelenében a szava elfogyott,
félbenmaradt.

Nagykendds 6reg asszonyok jelentek meg a havon és siettek egymasfelé, az iskola felé:

- Oh, 6h, 6h! Hat a kisasszony megdlte magat.

Ak

Zomborbdl jott ide, egyenesen a tanitondképzobol. Petrovics Katalinnak hittak, husz éves és
azt mondjak: igen szép volt. En nem ismertem, nem is sejtettem, hogy van a vilagon, a falujat
nem tudom hol van, a szdraz esetét olvastam valamelyik napi ujsdgban. Nem is tudom, a
Petrovics Katalin dolga mért csindl oly mozgalmat a fantaziamban ¢és én, a kinek mesterségem,
hogy meghatd eseményekkel foglalkozzam, de meghatva ne legyek: mit akarok a falusi
ongyilkos leanytol?
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Hat megolte magat! Mert nem izlett neki az élet, mint nem esik jol a vildg annyi meg annyi
szazezer muvelt lednyanak, a ki a porias viszonyok kozé keriil. Nem tudott megmaradni a
vilagban, mint nem tudnak megallani azok a lanyok, a kik magukra vannak hagyatva, kenyér-
keresetre utalva, férfiszerepre karhoztatva, a mikor hidba minden tudomanyok, minden
elhatdrozasok, csak lanyok, szegény gyenge lanyok! Mily rettentd gondolat: egyedil! A
viligban Gigy félnek, mint az ijeds gyerek az ismeretlen sotét szobdban. Osszefogjak
szoknydajukat, mert ime: a férfiak dithos komondorokka valtozva, morogva veszik Oket koriil
¢s fenyegetdznek, hogy letépik ruhdjukat!

Nagy rajokban menekiilnek a haldlba. Szinte latom, a mint dsszefogédzkodva mennek. Szépen
feloltozve, virdggal a kokett-hajukban, megkékiilt, ajkukon dac vagy elhalt szitok a férfiak
ellen, a férfitarsadalom ellen, a mely nyomorult, konfuzus allapotdban hol férfiaknak kivénja,
hol lanyoknak parancsolja 6ket, kenyeret ad a keziikbe és igy szol:

- Itt van, az enyémbdl adom, csokolj kezet! Aztan légy vén professzor €s naiv fiatal leany!

Az én szép Petrovics Katam, igy latszik, nem fogadta meg a szot. Nem tudta. Es beleallott a
koszoruba, 6sszefogodzkodott a nagyvarosi lanyokkal, a talérzelmes hervadt szokékkel, a
nagy, fekete szép leany.

Bizonyéara nem egy nap elhatarozasa volt, kiizkddott, a mig kinyujtotta kezét a szerecsikas
pohar utan. Fololtozott, irt az anyjanak, engedelmet kérve, hogy hidba tanitotta, tobbé nem
kiildheti neki a havipénzt. Volt-e még valaki, a kinek irnia kellett? Bizonynyal, de talan még
nem tudta a nevét. Es hogy nem fogja megtudni soha, - ez lehetett az utolsd percek leg-
nagyobb fajdalma. De azt is eltompitotta az elhatdrozas. A rossz parasztasszonyok hazimérgét,
a szerecsikat - mast keresett, de nem tudott keriteni - fogta és megitta. A poharat letette a
Lubrich neveléstanara, a mely kinyitva fekiidt éjjeli szekrényén, tegnap még olvasta, hogy kell
nevelni a kis parasztlanyokat, hogy boldogok ¢s erkolcsosek legyenek!

*kokok

Félek, hogy félreértenek. Nem a férfiak, mert azokkal ez tigyben édeskeveset torodom. A mit
itt irok, az nem novella és nem mind valosadg. Az eset maga igaz, ha egy-egy részletét ki is
szinezi a fantdziam. A lapok megirtdk: a petrovoszel6i tanitond megolte magat, mert a fiuk
tanit6ja azt mondta ra, hogy - nem jo leany. Egyaltalan ez a névtelen gazember nem hagyta
békén a mi névtelen hdsndnket...

Az olvasé itt talan valami regényt sejt. Nem, nincs itt semmi mas, mint nyomorusagos proza!
A Petrovics Katalin konnyes kenyerét masnak szanta a férfi és nem tudta békén elviselni,
hogy a leany kikiizdte mégis. Megvalasztottak. JO Isten, az a megvalasztas! Hallottak-e mar
0nok arrél, a mikor egy leany a férfiaknal allasért jar? Volt-e nérokonuk, a ki ebbe a nyomo-
risagos helyzetbe keriilt valaha? Es sirt-e az 6nok eldtt vagy nevetett - a mi még rosszabb -
elbeszélvén a befolyasos, bolcs €s joakarati emberekhez vald kalvariajarast.

Petrovics Katalin is bizonyara korteskedett. De mit tegyen diplomajaval, ha mar megszerezte?
Oh, bizonyéra szivesebben kotozott volna pergamennel befSttet a maga haztartisaban, mert
ilyen gyengék ezek a leanyok, ha akarmily tudomanyosak is, még mindig nem adnak egy
kozepes férjet, akar egy egyetemi tanari székért. De nem kellett a tanitond senkinek, bar szép
volt és fiatal, s megtette azt a konynyelmii 1épést, hogy megvalasztatta magat €s 6nallo allast
véllalt egy félreesd faluban.
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Es nem volt talan gardeddmja se, ha csak annak nem néziink egy ¢éhes, sovany éllatot, azt a
macskat, melyet az elhagyatott tanteremben talalt, a mikor abba moho tettvagygyal benyitott.

*kokok

Elég is lesz talan a sirdnkozasbol! Voltaképpen mit is akarok? A fenséges féhercegnd, Maria
Valéria, a ki nem hidba hogy verseket csinal: okos €s érzelmes asszony, tisztdba hozta az egész
kérdést nem régen, a mikor a budapesti angol kisasszonyoknal volt, megmonda:

- Sok a tanitoné, kevés az iskola!

A tanitond sok, az iskola kevés - ez az egész! Szegény lednyok, jo csaladbol valok, a kik nem
remélhetik a nagy szerencsét, hogy valami nagylelkli Ur élettarsanak valasztja ket valaha:
megrohanjak a palyat. Sziilok, a kik félnek az elszegényedéstdl, anyak, a kik talan a maguk
sorsan okulva, fliggetleniteni akarjak lanyaikat a férfiaktol, sziikségbdl, szamitasbol, hiisagbol:
tanitondnek képezik ki a kisasszonyokat. Kiilonosen a férfaktol, a férjhezmeneteltdl vald
fliggetlenités gondolata lett az utolsd iddben oly erds, hogy légidoszamra kiildi - és iildi - a
jovendo anyait a jovo gyermekei szamara tanitonak és neveldének. De hol hozzajuk az iskola -
¢s hol lesz a gyerek?

Bocsanatot az ¢lcféléért. A kovetkeztetésekben tovabb mentem a kelleténél. A komor
sziikség, a férfiak ellen valdo dac er6s6dé gondolata: mindhidba. Egy leany beszélte nekem,
hogyan tanulnak 6k a felsébb iskolakban. Almodnak a tanulméanyaikrél. Kiilonosen a
vilaghistoriat folytatjak éjjelente, de valahogy sohase almodjak azt, hogy hdsok, hadvezérek
vagy allamférfiaik, hanem hogy ezeknek a feleségei, jegyesei, vagy hozzajuk tartoznak barmi
modon. Jon a kiraly, meglatja dket, gyonyorii ruhdba vannak 6ltdzve, Matyas, Napoleon, akar
Széchenyi Istvan...

Petrovics Katalin is bizonynyal ezekrdl almodott ¢s ha az Ongyilkossag gondolata valaha
megforgott fiatal elméjében: legalabb is a Borgidk mérgére gondolt. Es ébren egy allatemberrel
volt talalkozasa €és valami rossz cselédtdl kellett elcsennie a mérgek legutolsdjat, a szerecsikat.

sksksk

Most mar a temetd arkdban ho fodi. O maga is olyan, mint folotte a ho: leesett, szép fehér
volt, vége van. Nekem jol esett elblicsuztatnom; taldn jog és ok nélkiil. Es érzem hogy sok
olvas6 talan haragszik is mar ream ¢és szamon kéri a tarsadalmi cikkbdl a szilard kovetkez-
tetéseket. Mit akartam és mit akarok?

Igazdn, magam se tudom. Csak azt érzem, hogy verekedni szeretnék. De kivel? Silany
ferfiakkal, a kik a szegény kis tanitondt a haldlba kergették? De hiszen azok nem egyes
emberek, hanem az egész vildgrend, a mely szintén nem oly nagy bilinds, mert érzi, hogy
igaztalan az egész asszonyi nem irdnt. Es az az évezredek ota fejlodd és bonyolodé nagy
injuriat szeretné valahogyan helyre hozni, de hogyan kezdjen hozz4 - de hogyan?
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Két kis leany és a hét malac.

A Kkertész.

Ujsagpapirost kergetett a sz¢€l a pusztan. A vasut feldl johetett a papiros és sokat kellett hany-
koédnia, a mig valami tovis vagy aszat megfogta. A lapos és egyszinli f6ldon most fehérségével
uralkodott, larmazott és pompazott, megzavarva a madarakat és bogarakat. Ember még nem
latta, mert az egész hataron labon csak a kukorica allott mar, a tobbi mind tarld, a mi ellehet
magaban. Csak délfelé jott egy tanyai ember, a ki gyujtéért volt benn a varosban.

- Ujsaglap! mondta 6rommel és letelepedett melléje. A tarisznydjat is kivette, gondolta, most
itt meg is ebédel. Egy darab szaraz kenyeret apronként sdzogatott, de csinjan bant a séval és a
kenyér hajat - a mit minden becsiiletes ember eldob - ette szalonna helyett. A kalapjat le se
vette ehhez, hanem nagyokat sdhajtott. Az aratas igen bd volt, de keresztben-kazalban allott
még az Uj kenyér €s a cseléd-ember fertalya sem kovetkezett még el.

- J6 volna szalonnat takargatni ebbe a papirosba! gondolta magaban az ember, de az idejét sem
tudta, a mikor szalonnat latott. Sillabizalni kezdte hat hogy mi ujsag, lesz-e habort? A mi errdl
szolott volna, azt a sz&él nem hozta el, a csonka utolso két oldalt kergette csupan. A j6 ember
csak a hirdetéseket olvashatta el és azok kozott egyet nagyon jol megértett. Valami budapesti
lany kinalta magat, foldmivelok gyermeke, szakacsnd, a ki legszivesebben falura, tanya helyre
kivant vonulni, szerény gazdalkodohoz, esetleg urasagi alkalmazotthoz legszivesebben 6zvegy-
emberhez.

A paraszt nagyon megoriilt, mert éppen 6zvegy volt, fott ételt igen régen nem evett mar, egy
hizdja ¢élt komoly feliigyelet nélkiil a hidlasban és annak hét malaca. Volt két kis leany
gyermeke, az els6 feleségétdl valo, fésiiletlen, elvadult €s nagyétii gyermekek. Mindig gondolt
arra, hogy anyat és gondviseldt hoz ezeknek, de a tanydkon nem akadt, a faluban sem, mert
mas vidékrdl szakadt ide. «Ez a leany jo lesz», igy vélekedett magaban és fogadast tett, hogy
soha meg nem veri, ha jo lesz.

Irt érte vasarnap €s a masik vasarnap mar meg is jott az, a nagy zold ladajaval. A két gyereket
is kivitte elébe és egy igas kocsin, a mely olajat hozott a gépekhez, érkezett be a tanyara a
naszmenet.

- Kertész - igy-e bar 6n kertész? mondja az 01j asszony.

- Az volnék! mondta az ember egy kissé elszontyolodva, mert a nd nem volt kielégitd kiilseji.
Sovany és csontos, mintha az arcaval is testi munkat végzett volna. A pesti mindenes cselédek
minden nyomorusaga, szenvedése meglatszott rajta. Paraszti eredete meg nem is volt
ismerhetd. De hamar eldrulta magat, a mint leszallt, megpillantotta a malacokat és azonnal
enni adott nekik.

Folvette a korpas talat és csalta az allatokat magéhoz:

- Kuc, kuc, kedvesek!
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A Kkert.

Minden étetés utan, egészségi szempontbdl, de szérakoztatds céljabol is, a két kis lany kiverte
a hét malacot a kertbe.

Igen nagy kert volt ez, a melyben mindnyéjan jol érezték magukat. Volt érett és éretlen
manna, mindenféle fajta szilvak, kiilondsen sok szilvafa, Voltaképpen egy félben maradt park
volt az, a melybe az urasag beleunt, latvan, hogy az alf6ld nem kedveli az ilyen tréfasagot,
csecsebecsét, disz-cserjét, nemes gyliimolesfat. A fekete fold komor nagy ereje cstfsagot is tett
a novényeken, mindent rendkiviil meghizlalt, a fak megrepedeztek, a mézga futott beldlok, a
fézeléknemiiek tigy megndttek, hogy szinte szertepuffantak. Mint egy buksi-paraszt feje olyan
lett egy-egy kelerabé, sot a viragok is elvesztették eredeti gyengéd karakteriiket. A vadbuza, a
repce beleakaszkodott mindenbe, verekedett a helyért faval-fiivel, a gyiimolcs megférgesedett,
az utakat roppant tokfejek allottak el. Csak a szerény krumpli viselte magat tlirhetéen. Annal
rosszabban a sz616, mert az is volt. Kicsiny maradt a fiirt, a szemei, mint egy-egy serét.

A kertésznek csak a cime jart a kert utan, 6 maga béres volt, a ki az elhagyatott kertre is
tartozott iigyelni. De keveset foglalatoskodott benne, az egész roppant, 0ssze-visszandtt teriilet
at volt adva a két kis lanynak és a hét malacnak. Volt azonban egy alland6 lakdja is, egy
remete-kutya. Valami kobor kutya, a ki itt télen is el tudott bujni, meg is élt, meg sem fagyott.
Nyéron jol élt, mert megszokta a gyiimolcsot és a gyokereket. Asott maganak krumplit is. A
kiilvilaggal nem igen érintkezett, rosszkedviinek latszott, a gyerekek irant is kdzOnyos, a
malacokkal ha talalkozott, elment az utjukbol. Nem lehetett kiverni, hat megtiirték. A kertészt
egy kissé szerette is, nagy figyelemmel nézte, a mint az a legszebb agakat letordelte tiizelonek.
A kutya szintén nem errdl a vidékrdl szarmazhatott, a kdlonc, a melyet évek ota hordott a
nyakan, kétségkiviil jaszsagi munka.

A két kis ledny nem egészen a kert termékeibdl élt, tejet, s6t levest is kaptak olykor. S6t, ha
betegeskedtek, szalonnat is. Télen az apjuk f6zott is egyszer-egyszer. De a nyar 6ta minden
figyelmét és tehetségét a malacok folnevelése és élelmezése vette igénybe.

A malacok.

Heten voltak, vidamak és szemtelenek; emberekhez hasonlitott valamennyi. Sorsuk tudata,
mint halavany 0szton sem nyilatkozott meg benniik, végzetiikk éppenséggel nem nyugtalani-
totta Oket. Tele életkedvvel és reménységgel, mohosaggal minden élvezettel szemben. Két
szOke abban valt ki, hogy igen anyés volt, a tobbi 6t a gyerekekkel mulatta magat, ugratta,
szalajtatta, mérgesitette 0ket. Mindegyik mindent meg akart enni. Az egyik egészen olyan
képil volt mint az a nagyvarosi ligyvéd, a ki krajcarokért arvereztet. Sunyi és mérges, a mellett
tekintélyes. Voltak kozottiik gyermeteg malacok is, a jaték szenvedélye, a mely az egész koz-
moszt €s minden teremtményét atdleli, uralkodott rajtuk. Egy igen affektansnak és kacérnak
mutatkozott mindjart az elsd hetekben, azonnal sirt és minden ok nélkiil kétségbeesett.

Ugy latszott, mintha tudtak volna, hogy mennyi reménység fiizédik hozzajuk, ambar azt nem
tudhattdk, hogy fOlnevelésiik, eladatasuk, részben megoletésiik a porta legfontosabb és
egyetlen nagy kérdése. Ha sejtettek is valamit, konnyelmiien azzal vigasztalhattdk magukat,
hogy a végén majd elszokiink!
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A két Kkis leany.

Juli és Perzsi, az egyik négy éves, a masik hét, az apjukhoz hasonlitottak, a ki csuf, szeplds és
vornyeges haju volt. De 0k - a jo isten tudja, mivel tartozik a lanyoknak - gyonyori szépek,
tejfehér arcuak. Az egyiknek, a kisebbiknek olyan volt a haja, mint a kukorica haja, ha a
napon megsargul. A szemét is mintha mindig a nap siitné, folyton-folyvast ragyogott, azt se
lehetett tudni, milyen a szine. A nagyobbik Perzsi; fekete haja, fényes és vorosbe hajlo, mint a
milyen itt a f6ld. Az arca oly héfehér, mintha nem volna benne egy cseppnyi vér.

Soha ilyen vidam ¢€s boldog gyerekeket. Az apjuk csak akkor bantotta 6ket, ha rossz kedvvel
volt, nem akadt egy fél pipa dohany sem, vagy ha kiszalasztottak a portabol a malacokat.

- Topp le! kiéltotta ilyenkor.
A kicsinyek, mint a pillék, letoptak.

Az ember végig vert rajtuk egy nyakloszijjal, hol tobbet, hol kevesebbet, néha kivérezte a
testiiket, néha nem. De szerette dket, minden satoros linnepen behalzsirozta a kis csizmajukat
¢s bement veliik a templomba. Csak néha szidta dket, az anyjukkal hozakodvan eld, a ki igen
zavaros viszonyok kozott mult ki. A nagyobbik ledny tudott egy levélrdl, a melyet egy kut
kavajan talaltak. A levél tartalmat is tudta sz6 szerint, mert igen sokszor hallotta a tanyan, ugy
1s mint sz€p mondast:

«ltt fekszik egy sziil6 anya, sziilott gyermekével. Isten verje meg a szivet!»

A sziilott gyermeket azonban az utolséd pillanatban beletette a vederbe, azt feltaszitotta ¢€s
maga lebukott az alacsony vizili tanyai kutba...

- Mit nyavogtok, nevezzetek engem mamanak! mondd a budapesti nd és mindakettd
csakhamar igy nevezte: mamam!

Mannaérés volt, gyonyort 6sz, hajnaltol holdvilagig kint jatszottak a kertben.

Nagy szerencsétlenség.

A kisebbik lany nagy hazug volt €s ezért méltan haragudott r4 az édesatyja. Az tirgéket leste
egész nap, mit csindlnak és mit beszélnek a kert foldturasaiban és azt allitotta, hogy a
malacokra tigyel. S igy tortént, hogy az egyik malac, a beteges kitorte a labat, a masik az
igyveédképl pedig beszabadult az idegen kukoricasba, a honnan nem lehetett beterelni. A
nagyobbik ledny nem hazudott, hanem igen alamuszi volt, mindig, mindig elméldzott. Ilyen-
forman sok zavar esett, a gyerekek egész nap a malacokat hajkurdsztak, a gyerekeket pedig
viszont a sziilok. Kétségbeesve szaladgalt a kicsiny Juli, a kinek szaladdsadban, jarasaban még
benne volt az apro6 1ények, a jarni most kezddk totyogése. Inkdbb is szoval probalta az allato-
kat szelidségre birni, beszélt hozzajuk, a minthogy fithoz, fahoz, még a bogarhoz is besz¢&lt.

Nem hasznalt misem: a szerencsétlenség minden oldalrél megérkezett. A malacok elszokdos-
tek, elhulltak, elfogytak. A legimpertinensebb és legkdvérebb a remete kutyaval kertilt 6ssze, a
végén mar csak kettd maradt.

- Erre val6 a lanygyermek - mondé a kertész iszonytan nekikeseredve! Ezt cselekedte ez a
béka, a lelketlen hazudozasaival.
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Az asszony csititotta:
- Méar most ¢hen halhat kend jov0 aratésig.

A nagyobbik igen rimankodott, hogy ne verjék mar dket ilyen nagyon. De a két kis malac is
elinta magat tarsasag nélkiil, az anyjuk egyediill maradt szomortian, sovanyan. Vége volt
minden reménységnek, a kolcson-kukorica is fogyatékdn volt. A pesti nd is tovabb akart
menni, de a kertész rafogta a villat:

- Elve innen el nem mégysz! mondta, mivel nagyon megszokta mar a sok tigyességeért és ndi
kedvességeért.

- Hanem ezt a nyelvest és ezt a hazugot viszem be holnap a varosba, adom be az apacékhoz!

A mennyorszagban.

A kertész, a ki tobb izben volt kocsis a varosban is, abban a tévedésben ¢élt, hogy a gyermekeit
a kik egyrészt arvak, masrészt katholikusok, minden nagyobb baj nélkiil be lehet adni kis
apacaknak és majd megnének. Be is vitte Oket a féapaca szobdjaba, a mely tele volt most
fiatalabb, 6regebb testvérekkel, pirosakkal, halvanyokkal, vigakkal, szomorkodokkal.

A paraszt nem szégyelte magat:
- Apacaknak hoztam ezeket! monda és maga elé tolta Julit és Perzsit.

A szent életli lanyok nevettek, a fejedelemasszony is nevetett, mert a kis parasztlanyokat
nézték, amint azok mereven allottak a nagy csizmdjukban, se nem szomoruan, se nem vigan,
hanem igen komolyan. Az egyik testvér leguggolt hozzajuk, a masik felfogta a kisebbiket, a
fejedelemasszony parancsolta: «Cukrot hozzanak!» Mulattak, nevettek rajtuk, nagyon
megszerették oket.

Itten mennyorszagba jutott a két gyermek, mert az apacak befogadtak oket és az apjukat
elkiildték haza. Agyat vetettek nekik, imadkozni tanitottak Sket és kozottiik nevelédstt, nove-
kedett Jézus két kis parasztmenyasszonya. A kisebbiknek hamarosan gyonyori latasai lettek, a
nagyobbik oly szépen tudott imadkozni s halottakért, a betegekért, mindenkiért, a kit nem is
ismert, hogy sok apaca megkérte, imadkoznék 6 érte is.

Gyonyortiek lettek testben, lélekben, foldi gond nem férkézott hozzajuk, Jézus josaga és
szerelme eltavoztatott télikk minden gonoszsagot. Es a mikorra fejiikre tették a fehér fokotot,
minden hitsag eltdvozott dis haju fejiikkbol. Csak a hajukat fontak még mindig be a
gyermekkori parasztszokds szerint, egy agra, vékony szines szalaggal és elrejtették a fehér
f6kot6 ala. Es néha a gonosz malacokkal dlmodtak.
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A kertész latogatasa.

Amikor megnéttek, mindketten ugyanegy teremben apoltak a betegeket, a varangyos férfiakat
és nem utaltak, hanem szantak oket.

Estve, egyszer, mondja az egyik:

- Az Oreg paraszt, a kit tegnap hoztak be, 6ssze-vissza besz¢l. Talan az éjjel mellette imadkoz-
nank.

A spanyol falat odahuztdk, a tobbi beteg ne lassa, ha az 6reg haldokolni kezd és békétleniil,
engedetleniil fogadja a foldi életbdl valo elszolittatasait. Hivattak hozza papot és csendes
ahitattal, de minden rémiilet nélkiil imadkoztak mellette.

Pipat kért az 6reg, majd valakin a flirészét kereste.
- Talan favago volt élete utols6 szakéban, monda Juli, a ki még mindig igen szeretett beszélni.

Roratéra - annak az ideje volt éppen - az Oreg meghalt. Az idésebbik testvér szelid
érzelemmel, de erésen leszoritotta a szemét. Betakarta, nézte egy kicsinyt:

- Nagyon ismerds nekem! szolt ifjabbik testvéréhez. Mintha lattam volna valamikor!

A kisebbik is megnézte, de nem emlékezett red. Betakartdk, olvasot tettek a kezei kozé. De
nem konnyeztek, megszoktdk mar a halalt; nem valami rit szérnynek, hanem komoly barna
hajosnak nézték, a ki athajozik a Iélekkel a fekete vizen a fehér sugér vilagra.

- Meg kéne kérdezni, hogy hivjak! Megnézni a nagy kdnyvben, - szdlt a nagyobbik. De az
akaratnal maradtak, mert Jézus két parasztmenyasszonydnak a szivében az Orém ugy
felillatozott, mint a fehér viola illata nyari esd utan. Vartak a hajnalt.

Vélegényiik megsziiletését vartdk és lent a sotét templomban roraté el6tt, nehany szal
gyertyanal, 6k diszitették nagy rozsakkal szliz Maria ruhajat.
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A kiralyné arcképe.

Nincsen arcképe. A mikor az ifjusag elbucsuzott tle, hidba rejtegette eldle a fésiilé komorna
az elsé fehér hajszalakat és mindhidba mondta: szerencsehaj, csak szerencsehaj ez, folséges
asszony! Meglatta észrevette és nem akarta, hogy arcat a vilag lassa tobbé: a vilag és népei, a
kik szerelmesek voltak bele mind. Tobb mint tiz esztendeje nem allott festé vagy fotografus
elé, a régi képei jarjak még most is, az 6 igazi lényének foldi kifejezése maradjon meg mind-
orokre!

Imadéasra méltd hiisdg ez, a minthogy az emberi hitsag nagy és sz&p tulajdonsag, akarmit
mondjon is a régi erkdlestan. Kell a szépségnek, a legfontosabb alkoto része a kivalosagnak, az
ambicio felerészben ez; hitisag nélkiil olyan az egész emberiség mint egy roppant kereskedod-
haz. Udv a kiralynénak, a ki ez isteni tulajdonsagot ime udvarképessé teszi, nincs asszony, a ki
oly szuverén - nem, mert uralkodoné - mint a milyen 6, a ki oly bator, kozvetetlen és Gszinte
legyen. Hizelegve vegye koriil alakjat a fantazia és a levegdén at csokoljuk kezeit, mert 6 az, a
ki elutasitja magatdl a véniilést és a mikor mar nagyanya lett: kultuszt csinal a forrd, szerelmes
versek koltdjébol, a forrd és sok szerelem martirjanak alakja koril. Ez a mi asszonyunk
lojalitas nélkiil; kiralyné korona nélkiil is. Szivbol bokolunk és nem kdotelességbdl hodolunk
neki és nem jar esziinkben nemzeti hala, a mikor rajongédssal fordulunk feléje, a mikor
kozottliink ujra megjelen. Gyaszban, banatosan, halvanyan, egy uj arc...

Hogy oly régen nem lattuk kozelrdl, hosszasabban, alakja itt Budapesten szinte misztikussa
lett. Es most nemrégiben, a mikor a képrazatos latnivaloktél immar szédiild tomeg meglatta a
fekete kalapos ndi fejet: megrezzent, elérzékenyedett, halkkal, de ugy éljenzett, hogy hangja-
bol - valamint a harang ércébdl az eziist - kihallatszott az 6sszeszorult sziveknek szava. A négy
fehér 16 megallt a kirdlynéval a liget viragkorében, a kirdlyi sator el6tt ¢s most minden tekintet
Ot kereste, kivancsi szeretettel, energiaval, az asszonyok szinte megfogtak a szemeikkel.
Elhalvanyodo staffage és mellékes lett koriilte a ragyogd pompa, az udvar, az dlomnak is
merész €s szinpompas tavaszi kép.

fgy volt: mellette a legfébb hadur pirosban. De most nem a felség a 6, hagyjuk uri alakjat és
nézziikk tovabb a tablot, a mely most a sugar, feketeruhds Urnéért van. Lildban foltlinik
mogotte a menye, a kék szeme hunyoritva mosolyog, valamint az id6, a mely most e pillanat-
ban legydzte a vihart és az 6lmos felhdket. Az asszony-tribiinok koéroskoril olyanok, mint
oOriasi viragszényegek, a szines erny0k mint roppant tulipAnok. Ragyognak a diszruhdk is, a
katonak, a frakkosok ingplasztronjai verdfényben vakitanak. Es mindez benne a tavaszban: a
fak friss lombjai kozott, majus kacagasaban, az esot varo viragok illataban.

A kirdlyné egyediil volt, mas volt, mint mindenki itten.

Az ura pirosban, a menye lildban, lanya fehérben, a magyar: nemzeti szinben - csak 6 van a fia
szinében, talpig feketében.

A fia! Ez volt az egyiittes nagy gondolat, mely a szegény kronikéas érzése szerint a legtobb
elmén atviharzott, mig a banataban ¢€s hervadéasaban is bajos fejet latta a felség bibor-ruhja
mellett, az édes tavaszi és a diadalmas nemzeti pompaban, elnézve a forendek és egyéb urak
kocsag-erdeje, fehér forgo-sovénye mogott. Egészen kiilonvalt ez arc az egész kornyezettdl,
egy ideges madonna, a ki fekete legyezOt tart az arca eldtt, f6ldi ember ne lassa tobbé
mind6rokre vald gyaszat és hogy szamara minden foldi dolgok immar elmulanak. EL jon,
megy, bolyong a vilagban, de csak azért, mert isten igy akarja.

31



Azonban a kiralyné kiszallt az udvari kocsibodl, uranak karjan felhalad a satorba, ottan megall a
nép eldtt s ime egyszerre hatalmas kiralyné lett. Most latszik, hogy lehet a vildgon nala gazda-
gabb, hatalmasabb kirdlyasszony, de nincs senki, a ki sziiletésénél fogva ilyen fejedelmi no.
Egy tekintet red és érteni lehet fensébbségét abban az udvarban, a hova idegenbdl kertilt ¢és a
mely hires arrdl, hogy az asszonyok becsvagya nagyobb benne, mint a férfiaké. Mondjék,
mindjart meghddoltatta 6ket a szép bajor hercegleany.

A ledny! Csudélatos, de az impozans termete egészen leanyos. Magas, csaknem olyan nagy,
mint az ura, gyonyorl friss a tartdsa, de a nyaka egy kissé¢ meghajlik, mint ama szép termetii
leanyoké, a kik gyorsan néttek magasra. A haja is gorog lanyos, kontyban a régi szép barna
haj, csak fénye nincs mar, inkabb egy kissé tompa vordsbe jatszik. A mint ott 4ll az tinnepi
beszédet hallgatdo kirdly mellett: ekszponalt alakjat csaknem lenyelik a tiszteletteljesen
kivancsi tekintetek. A holgyek, dacara az iinnepi hangulatnak - nem birnak elragadtatasukkal -
a felség valasza hallszik mély csondben - milyen alak! susogjak a tribiindkon. Inkabb egy ilyen
alakot és csak aztan egy koronat hozza!

A fekete falegyezdt le nem veszi arca eldl a felséges asszony. De nem a nap ellen tartja. A nap
szabadon siiti meg az egyik oldalon és a hogy teheti, bebujik a legyezd arnyékaba is.
Rembrandti latvany, arva, egyfestékii iro, hogy abrazolja ide le. igy probalom ime: email a
szine. Ranc - {{f-et tegyiink e szohoz, mint Belzebubhoz - ez a kegyetlen rajz nem latszik
rajta. Valami nagy kiizdelem folyhatik most le a keskeny, de sima, félig hajboritotta homlok
alatt. Fegyelmezi az arcat, a mig az ura besz¢l. Nagyon, nagyon komolyan néz maga elé, de a
nap addig-addig simogatja, a mig szemei egyszerre gyengén mosolyogni kezdenek; kedves
magyarjainak 6rome, a majusi napbol és a tekintetekbdl kisugarzé meleg mintha feliiditené,
nézi a szinekben szikrazo, mégis lagy és csendes képet maga eldtt, néz, 1at, mintha most ébredt
volna fol, élvezi és koszonti a foldi élet gyonyorét. S egy kissé sziikebbre fogva jobbjaban a
legyez6t, balra tekint, a hol j6 ismerdsoket lat a magyar urak kozott, mosolyog a vele szemben
diszkrét szinekben viritd holgytribiinre... Egy pillanat: most érzi, hogy olyan mint régen. Es
elveszi arca eldl a legyezdt egy pillanatra. Most lehet latni jol, siessenek, tizenot év eldtti fejét
latjdk most, talan csak egy percre, talan soha tobbé. Oh mily kedves, mily naiv és poétikus. A
tekintetében egy vers van a tavaszhoz, az ajkai koril jatszi bolcseség: nagy gyerekek ezek a
magyarok, de kedvesek, nagy vonasokkal teli, olyanokkal, a milyeneket én imadok... Jo
Asszonynak lenni folottiik, batorsag és biiszkeség veliik menni, ha 6k gardirozzak!

A kiraly bevégezte beszédét. Zugtak a harangok. A kirdlyné néhany szot szolt, csokra
nyujtotta kezét a hercegndknek ¢€s a két fehér paripa elvagtatott vele. Utdna ziugott az €ljen és
megint megindultak az iromba felhdk és mentek nyugat felé; még csak dél volt és elboritottak
a firmamentumot.

A felhd elmult a vasarnapi Te-Deumra. A nap szikrai még kiilon is foldiszitették a hercegndk
magyar ruhdit. Kozottiik, folottiikk egy elegans, fekete ruhas Grnd, leeresztett fatyola mogil
mereven néz maga elé és magaban imadkozik az Istenhez, a ki a legnagyobb foldi szépséget
adta neki, de 6 szent felségének ugy tetszett, hogy ezt elfatyolozza; a legnagyobb anyai
bliszkeségre adott neki okot és kirdlyfi anyjava tette, de a kiralyfit téle elvette...

Merész ivii szemoldoke - a fatyol alatt - megrezdiil, de mar nem sir a kiralyné.

fgy latta a felséges fejet a rovidlato és sziirke pennajt kronikés.
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Parasztasszony.

Két sziirke lovat lattam, soha olyan nevetséges, kedves, szomoru lovakat!

Elébb a kavéhaz ablakjabol néztem Oket. (Vidéki varos kavéhazaban; koriilottem tartliztak,
délben.) A két lovacska térdig allott a sarban, s ezért még kisebbeknek latszottak, mint a
milyenek. Nem voltak ponyk mégsem, hanem a legaprobb paraszti-fajtajuk, nagy csaladbol
valok, de végképp elziillottek. A fejiik nagy, a szoériik hosszi €és Oszbe csavarodott, igen
meg0sziilt. Az egyik lovacska aludt, a masik bobiskolt és a mint igy elhagytak magukat, a
labuk megroggyant. Fol-folrebbentek, kinyitottdk szemeiket, a mely olyan volt, mint a vén

koldusé: aldzatos nézésh €s egy kissé huncut; emberi okossag, st sziikds bolcseség sugarzott
ki beldliik:

- J6 nagy sar van, baj, baj. De legalabb nincs hideg, lehet egyet szunditani, ha firadt az ember
-alo.

Kimentem az utcara, hogy megnézzem, miféle szekeret huzatnak ezzel a két aggastyannal - €s
hogy ¢letiik sorsardl egyet-mast megtudhassak.

A boc-fa kocsiban agyazva volt, atazott dunyhak és vankosok koziil kisargallott egy fiatal
parasztasszony szeme. Beteget hoztak, ide az orvoshoz, azt varjdk, a mig hazajon. A kocsis,
vagy a kisérd beszaladt a szomszéd korcsmaba egy verdung palinkara, ebédelni.

A beteg egy rossz esernyOt tartott maga folé, ugy hogy nem cseppekben, hanem mintha kis
csatornak ontenék, gy hullott le red a finom viz, hideg esoviz.

- Jobb lenne tan leereszteni az esernydt! kezdtem beszédbe a beteggel. Nem hallgatott ram.
Csak akkor szolalt meg, a mikor megkérdeztem: mi baja?

Megcsomorlott, ennyi az egész.

Ezalatt megjott az ura is, fiatal zsellérember, paraszt, a ki a hosszu télen at kifehéredett s ezért
nagyon furcsa lett. A férj mar nem fogta fel ilyen konnyedén a felesége betegségét és teljes
nyiltsziviiséggel elmondta:

- Alighanem halalos betegsége van!
Az asszony kitakarodzott, megigazitotta fején a kendot.
- Uj menyecske pedig, - mondta tovabb a paraszt - kar érte, fiatal.

- Epp azért gyogyul meg, biztosan meggyogyul, csak apolni kell! Szed még markot kend utan
az idén.

A paraszt nem felelt, hanem sohajtott egyet, ezzel mondvan:
«Ez biz ugyan nem szed tobbé!»

Az egyik gném-paripa felénk kancsalitott, hogy mit beszélgetiink, vajjon én vagyok-e az az
orvos, a kiért ebben a ragacsos sarban be kellett jonnie a kedves falubdl, ebbe a kiallhatatlan
varosba, a hol a vendégfogadodsok lattal mérik a szénat.
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- Hat ez a par 16 a magaé? kérdeztem a paraszttol.

- Nem az; fuvar. Egy izraelitdé. Magamnak nincs, fogadtam pénzért. Ez a mi fiakerunk
odahaza.

A lovacskak foleszméltek a beszélgetésre. Most lattam, hogy ezek voltaképpen mindent
tudnak. Tudjak, hogy oregek, elziillottek, komikusak, szegény izraelita szolgalataban allanak
falun, szoval nincs mit sokat varniok az élettdl. De mit lehet tenni? Nem volt rossz kedviik,
emelgették a fejeiket és nézték, ki jott be odahazulrdl, Batizrol, a hetivasarra. Es hogy mi
végeztiink-e mar a beteg ifiasszonynyal, a joravald Bedécs Rozallal.

Az orvos nem jott. (Ilyenkor séréznek a vidéken, a miért a haziasszonyok ugy haragszanak.) A
szegény ember szivesen toltotte velem az iddt és mind kevesebb gyanakodassal felelt a kérdé-
seimre. Kezdetben azt gondolhatta, hogy valami fiskalis vagyok, a ki nem tori joban a fejét, de
hamar belathatta, hogy tévedett. Talan buzat akarok naluk venni €s ki akarom tudni, hogy
adjak? O is kérdezgetett, voltam-e mér a falujokban?

- Nem ¢én. Nagy falu?
- Nagy az!
- Oszt’ nincs doktor benne, hogy ide behozzék a beteget?

- Doktor volna, a mi kozségiinknek hatod magaval. De itt lakik bent a varosban és csak
egyszer jon minden honapban. Most azonban kitizente, hogy csak a jové hénap masodikan jon
ki, gondolom, a sdr miatt. Varni akartam az asszonynyal addig, de még kimarnak a
szomszédok, ha meghal, anélkiil hogy doktort latott volna.

A beteg szeme koriil fanyar mosoly villant meg: «Persze, hogy agyonpletykalnak!»
- Hat nem jobb lett volna kivitetni az orvost? batorkodtam megjegyezni.

A zsellér csuddlkozva nézett redm, nem mondta, de meglatszott rajta, hogy ezt gondolja:
Doktort vitetni, kiilon szekéren, talan épp a bir6 lovain? Honnan, mibdl, a mikor tél van, nincs
kereset, vasut nincs, a vizek csendesek. A mikor az egyik keresé keze - maga az aszszony -
honapok Ota béna, egy kis meleg ételt f6zni, babot habarni sem bir. Hogyan legyen az
embernek ereje, még ha munkéja volna is!

- Nincs tehetségem! mondta a paraszt szarazon.

- Az allam koteles, hogy a feleségének orvost adjon! jegyeztem meg én egy kissé
nekikeseredve.

- Az dllom... az 4llom... - ejtette ki a szot nagy lassan a paraszt. Csodalkozva, butan, idegen-
szeriien. - Az allom - azt nem tudom. Nem ismerem, talan az sem tudja, hogy én hol lakom.

Ez az ember nyilvadn nem volt katona soha. Teljes, tokéletesen miiveletlen, durva. Kar volt
vele szoba allani is. Bizonyara azokhoz tartozik, a kik a maguk vaksagaban, a sziirke lelkiik-
ben nem latjak azt a fényességet, gazdagsagot, melegséget ¢s aldast, a mit az 4llam maga koriil
terjeszt. Gyaldzatos sziikkeblli nép ez, a ki még a magyarsagaban is ingadozik és ha kérded,
hogy micsoda voltaképpen, azt valaszolja, hogy «Szegény ember. Zsellér!» Mintha lennének
még zsellérek. Bantanak kedves allam!
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Ott hagytam a kedves lovacskdkat, a kellemetlen embereket. Bementem vissza a kdvéhazba és
néztem a hetivasart. A falukrol besereglett nép, magyar, oldh vegyest, a mikor megrohanja a
r0fos boltokat. Az egész tér csupa r6fos bolt, igen gazdag vidéke van ennek a helynek. Mennyi
Uj csizmat, szines kartont, piros kenddt visznek. Vég vésznakat, kistikkelt tiill-szemfeddket.
Van pénze a népnek, a bdre alatt is van, az életben €s a halalban valo cifralkodasra.

A tavaszi esd most nagyon neki zudult és szétverte a vasarosokat. Lattam, hogy félig ébren,
félig alomban, rogyadozo labbal, de megzavarhatatlan tiirelemmel poroszkal hazafelé az én két
sziirke lovacskam is. A csatak csizmat htizott a 1abukra, lassan, de biztosan csoszognak eldre.
Gyl Jakab, gyiih Marcsa, Batizfalva felé! Ott, a hol j6 meleg alom van, amin hal az ember (a
16) és a mit meg is ehet, ha megéhezik!
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A lovaglo leany.

Szép egy oOreg hadvezér lovon, még szebb egy fiatal leany. Hihetetleniil csabito, hodito,
szerelmet parancsold. Ha rajtam allana, minden bétor kisasszony ald adatnék egy paripat,
feketét vagy pejt, ahhoz képest, hogy fekete vagy szoke. Nem volna sziikség tobbé balra,
habruhakra, atlaszcipdkre. Csak egy hosszu, fekete, szigoru ruhara...

Mint a milyenbe az a kisasszony 6lt6zott, a kire most hirtelen emlékezem. Léassuk, mit tudok
rola.

sksksk

Keveset. Nem igen ismerem azokat a lednyokat, a kiknek médjuk van lovagolni. A kiknek
mestersége, azokat igen is jol, de az mas. En a szegény leanyokat ismerem féként és amidta
megtanultam a betlivetést, azokat siratom sok fekete tinta-konyhullatassal. Néha - kiilondsen
ujabban - haragszom is rajuk, nagyon is megérzik, megéreztetik, tudjak és tudatjak, hogy a
szerelmen kiviil mas nagy dolog is van a vilagon, - a kenyér. Megélni, egy alland6 két- vagy
haromszobas lakas, a hazbér!

Tegnap beszéltem egy fiatal leanynyal, kékszemii, magas, karcst, piros és szomort ataljaban.
Tegnap vig volt; férjhez megy. Elveszi hozomany nélkiil egy szintén szegény, de pénzkeresd
ember. Csak kelengyét és butort kap. A leany el volt ragadtatva a férfi onfelaldozasa miatt. Az
anyja aggddott csak egy kissé, halkan mondta, de a leany is hallhatta:

- Egy kissé beteges, a szine nem j6!
- Majd a rendes élet!
A mama megnyugodott. Egy masik idds asszony - rokon szintén - nem.

- Aztan - jegyezte meg €lesen - elsd gondod legyen, hogy biztositsa magat, eldnyds életbiztosi-
tast, a legjobb a...

A kékszemi leany kozbevagott:
- Az az én gondom lesz!
Még nem volt meg az eljegyzés. Mar csokoloztak, de az eljegyzés csak vasarnap lesz meg.

Hadd menekiilok vissza az én lovas leanyomhoz. A szegénység borzasztd, rég mondom ¢én,
hogy el kell toriilni mar csak a szerelem s a lednyok kedvéért is. Imadom a kunyho poézisat €s
érzéssel csokoltam meg valaha nem egy munkatdl kemény, barna kis kacsot, de ah, azok a
fehér, hosszikas kezek, a melyek oly lagyak és mégis oly keményen tartjak a gyeplot. Konnyt
termetiik libeg, mégis uralkodik a futd paripan. E16 a korbacsot, a 16 tancol. Apr6 fogait a
ledny Osszeszoritja, ajkait talan meg is harapja, az uralkodas kéje, s6t egy kis kegyetlenség is
tiikr6zédik halvanynyé lett arcan.

Minden férfiban van egy kis masochismus és nézi ezt a lednyt mondhatatlan gyonyorrel. Egy
vagtato fess huszartiszt nem hat igy egy végzett preparandistanéra. A {6 dolog azonban mégis
csak az, hogy milyen roppant gyonyorliség azt a parancsol6 Urnét - szelid asszonyny4 tenni!

sksksk
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Talalkoztam egyszer egy lednynyal, a ki lovagolt.

Szegény gyalogos poéta vagyok, nem tagadom és grofkisasszonyokkal nincs ismeretségem,
még képzeletben sem. Sajnalom, nagyon szépek messzirél. A jolét minden formajat ismerik
ezek a lovaglo kisasszonyok, nem arrdl dbrandoznak hat, minden almuk megmarad igy a
szerelemnek. Ilyen, de ilyen volt az én grofkisasszonyom, az egyetlen, a kit ismertem.

Egy kis vidéki varosban, folotte és kiviile €It a tarsasignak. Nem volt lednypajtisa, a
neveléndt otthon hagyta, a lovaszt lekenyerezte, hogy ne kovesse. Egyediil kalandozta be a
hatért, 1épésben jaratva magas pejlovat. En is tizenhétéves voltam akkor, mint a mennyi a kis
kontesz lehetett és vadvirdgokat szedtem a mezdn mindennap, a dicsdséges elsd szerelem
oltarara. Bent a varosban volt egy kis pisze fekete ledny, a tarka parnajan talalta minden
reggel a harmatos viragokat...

A lovagld kisasszony mindennap latta s mindennap megmosolyogta az én bukétamat. Lenéz,
gondoltam. Megirigyelte, megkivanta, - igy gondolom most magamban.

Annyit lattuk egymast, hogy végre is koszonnom kellett. Nem haragudott, visszakdszont, sot
egyszer nyomra is vezetett:

- Amott a cseresben egész tabla sotét ibolyat lattam, azt szedje meg, azt vigye neki haza!

Elvezetett. A tablat mohon letaroltam. (A lova segiteni akart, ravagott.) A reggeli bukéta
meglett egyszeriben.

- Hat nekem nem ad egy par szalat? szolt halkan a lovaglo kisasszony.

- Hogyne! Felnyujtottam egy par szalat csakugyan. Megszoritotta a kezemet, s masnap,
harmadnap, sokdig, talan egy hétig is ott lattam ezt a virdgot a mellére tlizve. Mar elszdradt, a
fejét is lehullatta, csak a szara volt meg.

Nyar lett és én szedtem tovabb bukétaimat. Szegény, z6ld, girhes fiokpoéta, - azt hittem, hogy
a kontesz mindig egy ruhat viselt, vagy hogy hanyag szobalanya volt.

Hkksk

Vége van a mesének. O rdm sem ismerne tobbé, de én mar megismerném. Minden elmult és a
lovaglé kisasszonyrol tobbet semmit se tudok.
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Don Juan bucsuja.

Holnap eskiiszik egy baratom; még ma folmegyek hozza és ha egyediil lesz odahaza, dtadom
neki dszinte gratulaciomat:

- Oh, gazember!

Don Juan az, a ki hazasodik. Don Juan stb. Alnéven Tét Janos, Tot h nélkil és Janos
egyszertien. Gyermekkoraban sem hivtak Jendnek vagy Janinak, az atyja nem engedte, mert
az atyja 6rmény eredet volt, erés hajlammal a szomorusagra, nagyon erds hitli és a mikor
gyermekét latta, mindig ama szentre gondolt, a kit olajba fott szent Janos néven ismer a
katolikus vildg. Juan anyja viszont kdlvinista volt, Kis-Kun-Szent-Miklos kornyékérdl valo.
Komoly, okos szivii, kemény elméjii. Mért lett Janos mégis gazember? Es éppen olyan
gazember, mint a milyen!

Sohse tudott nekem erre felelni. Inkabb - jelenlétemben - megszolitotta Gnmagat:

- Tot Janos, te egy meteor vagy, a ki sokaig kerengtél fent az iirben, a mig jonak lattad leesni
éppen Budapestre, oda, a hol a belvarosi utcak dsszetorkolnak!

- Venni egy cilindert, széles karimajut, a milyent a Balzac hdsei viseltek, egy nyakravalot,
nagyot, puhat, megkdtni valot, - ezt hatarozta azonnal és tette rogton a meteor. Aztan mindjart
megszolitott egy citromszinii asszonyt, a ki kis gyerekkel a Kristof téren arcképeket nézett!

Jegyezte meg a monoldgra valaki, talan éppen én.

Janos komor képet 6ltott. Egy kissé¢ himl6helyes volt, de ezek a helyek is elsimultak arcainak
borulataban. Vékony ¢és gyenge, de szép kezével megtdmasztotta Osziilo, de fiirtds fejét €s
szolt:

- Fiuk, Janos nem zsivany, csak egy szerencsétlen gyermek, a kit a plébanos tévedésbol
négyszaz évvel késébb irt be a matrikuldba. Négyszaz esztenddvel hamisitottak meg a sziiletési
bizonyitvanyomat. Eltem volna abban a korban, a melyhez tartozom: lettem volna boldog
trubadur. fgy egy igen erkolcstelen hirben 4llé orvos vagyok, a kinek testegyenészeti intézete
van, svéd gyogy-tornaszattal és massageval foglalkozom. Hivtak volna hatféle szép néven.
(Két n6i néven is: Maria Krisztina Janos, igy!) Széles csipkegallér a nyakamon: titkar lettem
volna egy érseknél, egy fOpapnal a ki l6hdton jar misézni; az infansné kvartélycsinaldja
esetleg, a mig agyon nem vag valami féltékeny paraszt, vagy el nem megyek baratnak...

Oly szépen besz¢élt, oly szép szeptemberi éjjel volt.

Teli hold, eziistos parak terjengtek, lebegtek a levegdben. Tiindéri lepeddk: a boldogtalan
szerelmesek, a kiknek el kellett menekiilniok a foldrdl, ezen tartjak naszukat lathatatlanul,
hidd meg, 6h kedvesem! Ilyenkor szeretnénk szallni, lebegni, felh6rdl felhore, még az ligyvé-
dek is. De mi {ildogéltiink egy dunasori kavéhaz eldtt. A Csepel felé, a hol mindegyre bugnak
a gdzdaruk, a nagy hajok alusznak ¢és a barkak, mint a gyerekek, megbujnak mellettiik.
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Juan fazott. Bepakoltuk a labat:

- Nincs bennem tobbé egy ép ideg. En vagyok a kdrbonctani intézet maga! - mondd némi
lelkesedéssel. Majd hozzatette szomoruan - és még sohasem voltam ilyen szerelmes, ilyen
igazan, abrandosan €s egészségesen szerelmes.

Vajjon kiizk6dott-e magaban? Harcolt-e maga ellen, vagy mindjart eszébe jutott: ezt elveszem!
Mas egyet 1¢lekzik, nem évddik egy pillanatra is, hogy levegdt szivjon. Juan is szivta: follélek-
zette a lanyokat és az asszonyokat. Inkabb az asszonyokat, mert rettegett a maga hazassagatol.

- Nincs hozza val6 lakasom és nem tudom 4llanddan hova elhelyezni a hazitlizhelyt! monda
mindaddig, a mig egyszerre csak Osszeroskadt €s elhatarozta, hogy pap €s polgari birdsag elott
hites ndt vesz maga mellé és igyen kiengeszteli a pokolt.

skoksk

Ugy, mint holnap reggel, eskiidnie kellett. Egyikiink se tudta, kivel. Egy gyermekarcképet
mutatott, egy fiiképi kis lednyt, négy éves volt talan. «Ez az,» monda, «de megndtt!» Meg
nem hitt egyikiinket is, sot titkolta a templomot.

Este azonban kihivatott engem a szinhazbdl.
- Gyere hozzam aludni! mondé alamuszian.
- Aludni? egyaltalan nem akarok ma aludni!

- Sziikségem van rad, kora reggel. Az egyik ndsznagyomat becsuktak, hirtelen... Aztan ez az
utolso ¢j olyan hosszl. Beszélgetni szeretnék, bucsuzni akarok. Es félek is egyediil.

Csakugyan, szinte zold volt a félelemtdl, elmentem vele. J6 isten, hogy {6l volt virdgozva a
lakasa! Kert a falak kozott, zold szonyegekbdl gyepagyak, sarga satrak alatt havasi mohagyak
selyem imadkozo-kend6kbél. Amde egy fehér vaszonnal drappirozott szogletben fara festett
bizanci Madonna, az arca barna egészen, a nyaka, feje, merd arany. Torok mécses égett elotte.

Sok minden, igen nagy szabasu, volt még elhelyezve e lakasban, a melyek még a legénykorbol
maradtak. Poétalélek €It e receptiroban, meg tudta érteni a cserépviragok jelentdségét és befo-
lydsat a néi nemre. Tudta, hogy ide granatszin muskatlik kellenek, ide meg illenek fehér
barsonyviragok.

- Szerény barsonyviragok; az asszonyok jo haziasszonyok ¢€s ha piacra menve - hogy j6 ebédje
legyen a férjiiknek - be-be tértek ide hozzam, a barathoz, téptek egy szerény barsonyviragot €s
oly otthonosan érezték magukat itt!

Sohajtotta Janos, latvan hogy nézem, simogatom a viragjait.

A virdgokon tul targyakkal volt tele a két nappali és éjjeli szoba. Kicsiny ollokkal, kefékkel,
skatulydkkal. Talan egy-két ndi kalap és egy-két ndi ruha is volt a tiikdrajtés szekrényben.
Valamelyik sarokban Kugler egy kis raktéra, friss cukor, liliputi siitemények, divatlapok és
kolteményes konyvek, a Karthausi és még egy regény. Hogy mi volt még minden, én biz’ el
nem mondom, mert attol tartok, hogy valamelyik ismerds nécske megpofoz.
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Hamar lefekiidtiink; az 4gyban beszélgettiink. A Don beflittetett, mert fazott, mint az utdbbi
idében rendesen. Ajanlotta, hogy a villamot csavarjuk le, a sotétben jobb iziit lehet beszél-
getni. De akkor a szivarjanak fiistjét nem latja az ember. Maradt vildgossag. En néztem a
fiistot, 6 meg besz¢lt.

skoksk

- Még két rovid évem van hatra - szolt elég élénken - két rovid év. Majd olyan bolond vagyok,
hogy 6sszegubbaszkodva varom be a véget. Néha, mint ma este is, a fejemre borult az erkolcsi
Oriilet és ilyenforman gondolkoztam: Janos, szolgalatot tennél az emberiségnek, az allamnak,
magadnak, de legféképen egy bizonyos holgynek, ha most, még az éjjel leszamitolnad a két
hatralevd évet; ez a kétesztendds moratdrium ugy sem illet meg, kikunyoralt, kierészakolt,
torvénytelen és természetellenes. Végezz magaddal, baratom, és egy édes lélekben, mint
tragikus hdésnek, megmarad az emléked o6rokké. De eszembe jutott és a moralt hamar
megkorrigalta az a tapasztalati igazsag: a ki miatt elpusztultal, az elfeled. A ki miattad tonkre
ment, neveddel az ajkain leheli ki lelkét.

- Bolond vagy te, Janos!

- Az is. Taladlkoztam egyszer egy asszonynyal. Az urat meglotték parbajban; a szegény azért
parbajozott, mert a felesége elétt szégyelte, hogy gydvanak sziiletett. Mikor hazahoztdk a
halottat, az asszony azt mondta: ezt tetted te nekem! Haraggal siratta, gytlolettel gondolt ra,
mert magara hagyta. Nem tudta megszokni, hogy bizonyos rentét hagyott red. Mennyivel jobb
volt, a mikor bizonytalan pénzbdl kdlthetett, az eziistot kiszedhette minden reggel a zsebeibdl,
elvehette a nagy bankokat is, ha nyert a kartyan. Biztos havipénzbél éIni mily nyomorusag! Es
mily kietlen férj nélkiil €lni - mondogatta. Egyediil enni; félni az ¢jszakatol!

Ot hénapra férjhez ment és az elsé urdval kinozta a mésodikat. Kacérkodott a halottal.
Egyszer, naluk voltam tean, elvesztette, nem talalta a békatekend hajtiijét. Nagy nehezen
megtalalta, «Ha igy meglelném az én Lajosomat!» mondta suttogva, hogy férje csak félig
hallja meg. Lajos volt az els6 ura, a kinek az arcara - nekem bevallotta - nem igen, vagy csak
halvanyan emlékezett!

- Meg fognak téged siitni a masvilagon, elevenen! Kockaztattam meg a kdzbevetett mondatot
¢s szintén fazni kezdtem a takar6 alatt.

- Inkdbb megnémuljak mindjart, mintsem hogy rosszat beszéljek asszonyokro6l! - folytatta Don
Toét. - Rosszat én, a kivel oly jol bantak, a kinek sohse volt mas gondolatom, mint 6k. Négy
éves koromban szerelmes voltam, hat éves koromban meg akartam hazasodni és ha a torvény
megengedi, ma talan masképpen allok. Nem mentem volna egy Iépést innen oda, nem
olvastam volna el egy sort, nem dolgoztam, nem ettem, ittam ¢és ruhazkodtam volna, ha mint
cél, nem 4all eléttem nd, ez vagy amaz. Soha nem érdekelt, nem mulattatott, nem lelkesitett
semmi, de komolyan nem is foglalkoztam soha massal, csak a szerelemmel €s azzal, a mi vele
Osszefligg. Tizennégy éves koromtol tizennyolc esztendds koromig atlag mindennap 6t orat
udvaroltam, a forr6 napon, a téli havon allva. A nap tobbi tizenkilenc ordja arra vald volt
csupan, hogy ezt a lelki és fizikai faradtsagot jol-rosszul kiheverjem, hogy megint ujra
kezdhessem azutan. A sok tiizes beszédtdl, igen, a sok beszédtdl gyonge mellem ugy kimertilt,
hogy estére alig lélekzettem és rendszerint nem mertem elaludni, mert féltem, hogy soh’sem
¢bredek fol tobbet. Erdszakkal nyomta le szemeimet az alom... Kétszer haldlos beteg voltam,
az orvos is, magam is azt hittem, hogy hektikas vagyok. Ordogdt, nem volt egyéb bajom, mint
hogy nem tudtam a polgar életben elhelyezkedni, a szerelem mellett valamit dolgoznom is
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kellett. Tanulni a csontok elhelyezését és neveit, az izmok tapadasat, irni haza levelet,
verekedni Svarccal, a szaboval, levagatni a hajamat, baratkozni éretlen legényekkel...

- Es a leany?
- Ugorj csak fel fiam, a tiikdrfidban arcképek vannak, adsza csak ide!
Kiszedtem az arcképeket. Janos feliilt, én meg az agy szélére iiltem.

Leanyokkal lett tele a szoba. Egy ledny jott; kettd, tiz, tomérdek ledny és asszony andalgott,
sietett, tolongott, almodozott ¢€s szenvedélyeskedett a négy fal kdzé szoritott éjszakdban.
Janosban megvolt az a blibajossag, hogy a nd, kit idézett, ellentdllani nem tudott neki. Nagyon
tudott akarni, de nem elvbdl, nem Goethébdl; a gdgds félistennel, a némettel, nem volt
szerencséje talalkozni soha.

Nézte az arcképeket és egy par cinikus szoval elénk citalta a holgyeket.

- Ennél tanultam; a szdja széles, a szeme, mint egy japani lanyé, de boszorkanyszemoldoke
volt. A keze barna, 6ltozkddni abszolute nem tudott. Csak otthon volt sz€p; a vilagban mindig
a dereka aljat igazgatta. Kirdlynénak és szobalanynak, mar az 6-korban és ma Amerikaban ez
az igazgatd mozdulat: a legkdz0sebb, legaltalanosabb jellemvonasa. Nem értesz?

Maskor nem igen szokott, de ma folottébb transcendentalis volt a Don. Hiba lehetett az is,
hogy nem annyira miattam beszélt, nem azért, hogy engem mulattasson, hanem inkabb
enmagaért. JOl kimonologizdlta magit és nem tor6dott azzal, hogy egy s mds, a mi a
vilagossagnak hasznara valt volna, az elméjében maradt. Es éppen ezért ma sem tudom, hogy
a boszorkanyszemoldokii volt-e az, a kire ezt a szenvedélyes tirddat mondta:

- A hol jar, laba porat az isten aldja meg! Soha, senki engem tigy nem szeretett. Es én se soha,
senkit ugy. Ki nem szerettem beldle egy pillanatra se és nem alteraltak a kozbenjott apréd
eventualitasok, mint példaul, hogy férjhez ment, tiz esztendeje nem lattam ¢€s az alatt legalabb
tizszer voltam masba haldlosan szerelmes. Masért valo 1azak paroxizmusaban is Olelkeztem -
persze - csak Iélekben vele. Az én szivemnek 6 a természetes igaz hitvese, a kihez kdborlasok
utdn megpihenni vissza-visszatérek.

- Ez a holdkor!

- A hold a tengerekre is hat, lehet, hogy velem is van valami baja. Holdas ¢jjeken agyban
maradni, aludni rendesen, nem tudtam soha. Ha siitott a hold, akkor éreztem magamat Grnak
igazan. Ne bantsd a holdat, cimbora, szeressed az éjjelt, a nappal csak az éjszakaért van...

Majd hogy verset nem mondott, de megbecsiilte magat. Abbanhagyta a lirizalast és torténetet
beszélt:

- Tavaly annyit 4dlmodtam rola, hogy mar megsokaltam. Mit akar télem? Valami baja van?
Sziiksége van ram? Hiv, szeret, akar? Annyit tudtam rola csupan, hogy a férjét szereti, két
gyermeke van, egy kissé megerdsodott, hogyne - tiz év alatt! Nem azért, hogy csaladi béké;jét
megzavarjam, hanem hogy parancsara alljak, ha sziiksége van redm, elmentem, folkerestem.
Tudtam, hogy délben kocsin megy a gyermekeiért. A sétatér kapujanal kocsija megallott,
leszallt, koszontem udvariasan: «Kezét csokolom, nagysdgos asszony! Ram ismer-e még?» El
se pirult, meg se lepddott, az elmult esztendok nem multak el neki. Mintha tegnap valtunk
volna el, tegezett. A férjérdl ugy besz¢élt, mint egy derék férfirokonarol, de hidba, nem latott tiz
esztendeig, nem azzal €It egyiitt, hanem velem.
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- Es ha akartad volna, eljétt volna veled?

- Nem. A gyerekek csalddi allapotat és vagyoni viszonyait nem konfundalta volna a vilagért
sem. Egyébként oly természetesnek talélta, hogy kézen fogom és viszem, a hova akarom.

- Es az 4lmok?

- Ezuttal nem jelentettek semmit, csak az az aram, a mely kettOnket idon és téren at
Osszekotve tart, az az ismeretlen fluidum nyughatatlankodott. Talan a holdnak volt valami
baja...

- Hisz’ ez a spiritualizmus!

Folnevetett. Ez a kacagas folébresztett engem is, Gijra konstataltam hogy kivel allok szemben.
Ez a don, a ki ugyancsak kiélvezte és becsapta a vildgot. Es miutdn harminc s nehany év alatt
Otszaz évre valot €lt, halottan mar, de ontudattal, egy €16 nemtdvel kisérteti magat a sirba.

- Asszony kacagésa legyen halotti marsom! vagott kozbe gondolataimnak a don. Szemei be
voltak csukva, szdjaban a szivar vége egy tliz. Ratettem kezemet a homlokara. Odaszoritotta:

- Be jo hideg. De még jobb forré bent. Igy még nem élvezett az ember pokoli kinokat. Tehat
harom 6ra mulva eskiisziink. Aztan enyém lesz mint a kezem, a szemem.

Elhallgatott; egy kissé szundikaltunk. A mikorra felébredtem, fehér volt odakint. Oktober vége
¢s mar ho esett és patyolat-vékonysaggal belepte kint a vilagot. Hat 6ra lehetett és nyolcra
mar a templomban kellett lenni. Juan feltapaszkodott, nagyon nehezére esett, de folkelt mégis.
Oltozkodtiink, Gigy beszélgettiink:

- A szertartastol - szOlt Janos - fazom, mint az 6rdog a tomjéntél. Csak az vigasztal, hogy
kevesen lesziink a templomban, ha valami arulds, pletyka nem esett. Az eliiljaroktol nem
tartok, a piszkos hivatal nekem nem imponal. A templom, a templom, a pap, a muzsika...

Egyaltalan: jobb volna itthon maradni, el se menni? Mit mondasz?

Mit lehet az ilyesmire mondani? Semmit se mondtam. Merden néztem megvaltozott arcéra,
mely megséargult és dsszeaszott az utolsoé idoben. Olyan lett mint egy larva, kdszerti, de nemes
és finom. Es a mimia-fében szemei zavartan, de igen élénken beszéltek. Pupillaja kitagulva,
mint a macskaé éjjel, csak ajkai a régiek: a délszaki gyerekeknek van ilyen piros, duzzadt
szajuk.

Feloltozkodtiink, megindultunk. Az utcan egy kissé folocstidtam az éjszaka kabulatatol. Ugy
¢reztem, hogy valamit kellene tennem, megmenteni valakit; ezt vagy amazt. Eh, mi k6zom
hozza és mit tudnék tenni? Sors, tegyed kotelességed!

skoksk

Az eliiljarosagnal hamar végeztiink. Mondhatom, hogy cstnya volt az «iigylet» lebonyolitasa.
Valami hires szinészn0 eskiidott és az elészobaban kellett 6dongeniink. A még ki nem sdport
helyiségben, bogarak birodalmaban, mar el is volt foglalva minden l6ca. Halottjukat bejelentd
anyak ¢és kihirdetésiiket siirgetd jegyesek vegyest. Szolgak jottek és protegaltak egy-két jobban
0ltozott alakot. Veszekedés, gorombaskodas, békétlenkedés. Ah, sz€p a rendezett tarsadalmi
¢let, de ez a kegyetlen és cinikus gyari munka egyszertien utalatos.
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A templomban, egy szlik utcdra nyild, ujonnan épiilt, de régi stilusu templomban jobban
éreztem magam. Hogy véget ért hivatalos funkciom - és a stiri fatyolt arcardl hogy levette -
lathattam végre a menyasszonyt is.

Husz éves, szOke lany: reggeli 6ran, hoeséskor, a templomban, a maga eskiivdjén, - nevetésre
alltak a ragyogo fehér kis fogai. Az élethez valo friss és szenvedélyes kedv volt maga, ismerem
a fajtajat, ez az az asszony, a ki a vilagot nem tartja egyébre valonak, mint hogy 6t kitartsa. A
kék szeme fényes, de hideg, a homloka marvany, de sziik és alacsony, selymes haja oly nagy,
hogy szinte lenyomja vakitéd fehér arcat és nyakat. Inkabb alacsony, mint magas ¢és karcsusaga
dacara oly erds, mintha asszony volna maris.

A kis fehér cipdjében, a nehéz atlaszruhajaban nem éllott biztosan, meg-megingott. Kiilonben
pedig tovabb nevetett hangtalanul €s beszélgetett is egy keveset. Koriilnézett a templomban, a
melyben igen lassan kezdett derengeni a reggel. «Nincs senki!» mondta fitymalva.

A menyasszony csaladjan kiviil nem is igen volt valaki; néhany koldus, par cseléd, a ki a
piacra menet a kosaraval egylitt beiilt a padba. Maga a csaldd nem allott sok tagbdl, kovér
asszonyokbol, jorészt 6zvegyekbdl, nehany levantei kiilsejii férfibol, a kik kozott az 6romapa,
egy keleti szOnyeg- és pénzkereskedd, fiilig be volt burkolddzva pompas téli bundajaba.

A szertartds is véget ért. Juan igen feszteleniil és gavallérosan viselte magat. A pater jol Ossze-
szidta Oket arra az esetre, hogyha nem lesznek egymadssal boldogok. Vonulhattunk kifelé.

Az 1j par ment eldl. A don karonfogta hitvesét, a don hallgatott, az asszonyka csevegett.
Nagyon sietve mentek eldre a két sor pad kozott, csaknem futottak. Es mintha az asszony vitte
volna a férfit.

A homalyban, viaszgyertya fényénél, a szines ablakokon bevilagitd ho kisérteties vilaganal,
elkabulva a nehéz parfiimdk illatatol és talan azért is, mert az éjjel nem aludtam - Ggy tetszett
nekem, mintha jelenetet latnék, - latndm azt, a mikor a ndi-ruhat 6ltétt Belzebub diadallal és
karorommel, el nem palastolt kegygyel viszi a szegény Don Juant a pokolba; sietve,
galoppban, a f6ld ala.

*kokok

Reggelizni mentiink a keleti szOnyegkereskedohdz. Nekem nem volt kocsim, az 0j asszony
észrevette:

- J6jj6n veliink!

A kocsiban ¢élénk baratsaggal nézett ream. S6t hamarosan egy kissé¢ udvaroltatott is maganak.
Janos Ur gyanakodva nézett redm és kelletlenkedett velem! Majd magaba mélyedt és tobbé
nem is torédott veliink.

Az ébredd varosban vagtatott veliink a batar. Hova jutunk? Engem is visznek magukkal? Mit
banom én, hova érkeziink.
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Tavaszi hullamok.

Megjottek a totok, itt a tavasz. Hidba ho, hidba fagy, a totocskak megjovének, itt a tavasz! Es
a jo isten is kimutatta szeretetét a bocskoros hangyacskék irdnt: ma egész napon at jo meleg
nap siitott rajuk az épiilé hazak allvanyain, a melyeket elleptek, mint katinkabogarak a vidéki
hazak falait.

Keverik a maltert, hordjak a téglat mar - tegnap agyon is iitott a tégla egyet. Egy tot halott! Mi
az? Semmi. Mégis valami: ha szegénykék nem fittetnék magukat oly siirlien agyon, az orvos-
novendékeknek nem volna elég sz&ép friss hulldjuk, amin tanulhatnak. Kedves totok, a
tudoméany, az alma mater nevében is legyetek tidvozolve, hogy megjovétek.

Micsoda tragikus hang? Ok széleset mosolyogva néznek bele Pestba, a kit 6k csinaltak. A
falusi tartozkodastol, a jo friss karpati levegdtdl megjott a szinlik, ami majd itt a nyaron elvész,
a téli pihenéstdl meg vannak kovéredve, az utolsé falusi vasarnap fésiilkodésétél még oly
egyenes ¢s sima a hajuk mint a szeg. A vasarnaptol, az eskiivotol, mert U parok, mézeshetes
hazastarsak adjak egymasnak a téglat. Otthon megeskiidtek februdriusban, ide feljottek
marciusban napszamot vallalni. Hany szaz 0j par élheti mézesheteit a sok épiilo budapesti haz
allvanyain? Vajjon osszetapadnak-e a merev arcok a téglarakasok mogott? Es mit mond hozza
a pallér? A legszigorubb férfiu a vilagon, az isten, a Pan Bog, a pallér?

Tegnap egy kis korcsmaban - Villamos piszoknak csufoljuk, de a bora jo - leiilt mellém egy
pallér. Az besz€lt nekem egy ilyen 01j parrél. De nem ideirdl, tavalyirdl még.

Az asszony ¢és a férfi elvalasztva dolgoztak, az egyik a foldszinten, a masik az emeleten.
Nagyon integettek egymasnak. Az asszonyka lekiabalt az uranak a foldszintre:

- Nye kupi malina? (Kell-e malna.)

Akkor ment el éppen az allvany alatt egy fiatal professzor. Egy nem o6reg professzor. Ilyenkor
mindig tanulni szokott nyelveket, mert nagy nyelvész volt. De most a szobdjat suroltak, el
kellett mennie hazulrdl, sétalt a marciusi napban. Félnézett az allvany nagy hasadékan, a
mikor meghallotta «nye kupi malinéx»-t.

- Ejnye, de szép és ismeretlen szlav idioma!

Az idioma nagyon megtetszett neki. Az asszonyka is egész csinos volt, kedves, furcsa fehér-
cseléd. Lemosolygott a csudalkozd professzorra, de az nem nézett red. Szigoru egy agglegény
volt, csak a szot s a pénzt gyiijtétte halomra. De az idioma megzavarta mégis. EIvorosodott €s
felszolt az asszonynak liptoi nyelven:

- Hova val6 6n?

- Arvéabol.

- Falu?

- Trszta.

- Szépen beszélnek ott!

- Igen, igen szépen.
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Mi tiirés-tagadas, a professzor elkezdte faggatni a nevetd asszonyt. Megkérdezte a nevét is.
S6t hozzam is eljott, hogy csakugyan ugy hivjak-e? Es mindig gyonyorli idiomajat emlitette:
«szépen besz¢l, tanulnom kell téle szavakat!»

A pallér, a ki pallér-nyelven mesélt - sajnalom, hogy ez még nincs az irodalomba bevéve - nem
tudta itt tovabb a részleteket. Csak azt tudta, hogy az 6szon megeskiidott a professzor a malnat
kinalé menyecskével.

A régi ura meg 0j ruhaban, fekete kis kalapban médosan ment f61 Arvéba.
Tegnapeldtt azonban visszajott és ott dolgozik nalam.

- Mit tetszik most épiteni!

- Mindég csak négyemeletes hazat.

- Most kinek?

- Eppen annak a professzornak!

Bandi legyek, ha mar a pallérok is nem olvasnak Jokai-regényeket. Vajjon mi igaz ebbdl a
torténetbdl? Legfeljebb ha annyi, hogy megjottek a vig totok, a sz€p, 1) menyecskék, siit a
nap, itt a tavasz és a leghidegebb férfiak is ha folnéznek az allvanyokra és halljdk a tot
asszonyokat beszélgetni, nagyon elbamulnak, hogy mennyi sok, sz&p, idegen, friss és népies az
idiomajuk.
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A csunya férfiak varosa.

Felolvasni vittek, nem mondom meg hova, nehogy pletyka legyen beldle. A Tiszantulra,
mindjart a Drava mellett. Egy érseki székhelyre, a hol a lakossag kizarolag kélvinista. Szoval:
Seholvarra.

Mint rendesen, nem azért vittek felolvasni, hogy a novellamat hallgassak. Egy idegen embert
akartak latni a maguk nagy ismerdsségében. Egy embert, a ki irasbol €1. Milyen kiilonds lehet?
A tanc eldtt, kellemes izgalom, a mint felil egy podiumra, hogy jol lathassa mindenki.
Csiklandoz6 bokokat fog mondani és a banketten - mert az a {6 - egy szép tdsztot a holgyekre.

Minden ugy tortént, mint a hogy elképzelték azok, a kik nehany kisasszony és gyermektelen
fiatal asszony izgatasara lehivtak. Csak én csalodtam, csak én voltam meglepddve. A nagyobb
bajok nélkiil végig ért felolvasas utan, a banketten végig néztem a kdzonségen. Az elndk -
micsoda elnok! - iilt mellettem és mulattatott a maga modja szerint, biztositott, hogy az 6
ekvipazseja fog kivinni holnap a vasuthoz. Sokat és jokat beszélt a lovairdl, magarél csak
annyit, hogy itt 6 a legokosabb, legmddosabb ¢és legnemesebb ember. Helyeseltem a beszédét
¢s ez alatt atengedtem magam annak a gyonyoriiségnek, a mit idegen emberekkel valo
megismerkedés szerez.

Milyen kiilonds hely ez a Seholvar: ime, a holgyei mind szépek, csinosak, vagy érdekesek és a
férfiai kivétel nélkiil - lehetetlenek. Atok, véletlen vagy valami természetes eredmény ez?
Miféle fejlodési torvény tette itt csuffa a mi nemiinket? Elészor is mind kicsinyek, mintha,
mindannyian a térdiikkén jarnanak. Es e sziiletett gyengeséget befejezi még egy nyomorult
szabo, a ki rajuk szabadult és valosagosan Oriilt ruhdkat varrt nekik. Végkép kivagott, kis
selymes barsonyos fekete spencereket, a melynek nyaka a fejiik bubjaig ért ha mozogtak,
pedig a nagy ¢és sok mozgast kedvelte valamennyi. A félben maradt tarsasagon egy véletleniil
megnyult ur volt - Gigy lattam - a gubernator. A csunyasag kiralya, egy sir6-nevetd ember, egy
természetes Gwimplaine. A legszdnalmasabb arccal mondta a legotrombabb tréfakat. A férfiak
nevettek; milyen hang!

Es a holgyek? Vacsora végeztével, a tancteremben lattam csak igazan, milyenek. Mintha
egészen idegen fajta volna. Magasak, karcsuk, feketék. Nehéz volt koziilok hamarjaban
kikeresnem a legszebbet. Rétalaltam, kikerestem mégis. Eppen nem tancolt, sorra kikosarazta
az urakat! Maganyosan iilt egy szdgletben. Az anyja gy latszik, tancolt.

Harom vagy négy ilyen szép lanyt lattam eddig ¢életemben. Ez az az asszonyok k&zott, a mi a
békési fold a foldek kozott. Csupa gazdagsag, feketeség, az élet, a tenyészet maga. Ez erds
volt és mégis gracidzus, a labai formasak, de nagyok, a kezei kicsinyek, lelket porzsolo alak,
maga is megperzselve mar egy kissé, pedig alig mulhatott tizennyolc éves. Az arca friss €s
harmatos, mint a sz616 hajnalban, kozvetetlentil sziiret el6tt. A szemei azonban mar be voltak
esve mélyen ¢€s kettds kék karikdval koriilvéve. Ah, ismerem ezeket a lanyokat, ezek azok, a
kik fiatalon megvéntilnek, 6sszefonnyadnak, megzavarodnak elméjiikben is, sot elbetegesed-
nek ha elég koran nem szeretnek. A lelkiik olyan!

Bemutatkoztam, letiltem mellé.
- Mért nem tancol?

- Mi koze hozza?
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- Hoho! Terhére vagyok?

- Nem, ellenkezdleg. Ha tudni akarja azt is megmondom, mért nem tancolok.
- Miért?

- Mert nincs itt, a kivel nekem egyes egyediil szabad tancolni.

Egy kellemetlen, zsarnok vélegény?

Meglatta a gondolatomat.

- Nem vdlegény, mas.

- Ertem. Biiszke vagyok bizalmara.

- Es ha nem biiszke is, olyan hangulatban vagyok, hogy elmondok mindent. Nem csak
maganak, mindenkinek. Ki fogom kiabdlni az egész balnak. Ide is erdszakkal hoztak el, nem
vagyok én magdara kivancsi. Es hidba szekiroznak, hidba tesznek akarmit, még se leszek masé.

Az apja cukrot hozott. Mérgesen elvette. Az apa lathato 6rommel, hogy mas kurizal a
leanyanak, tovabb ment.

- Ajéanlani fognak magénak is, hogy vegyen el, mindenkinek ajanlanak.
- En, szivesen, mikor?

Ily gyorsan se kotottem még hdzassagot. El voltam biivolve €s egy kissé megrémiilve is. Mily
Oszinteség, mennyi szenvedély, az ilyesmitdl egészen elszokik az ember a nagyvilagban, hat
hajlando azt hinni, hogy ez mar betegség.

Nem, egy cseppet sem volt beteg az én lednyom. Egy kissé elkeseredett, egy kissé tulzott, ez
az egesz.

- Eltiltottak egymastdl benniinket.
- Ez ellen lehet tenni.
Mosolygott.

- Es mindenféle pletykakat hoznak haza rola. Hogy a ciganynak adds maradt az éjjeli zene
araval.

- Képtelenség.

- Hogy apam pénzért le fogja mondatni rélam. Pénzt ad neki.

- Fuj!

Hizelgd, csaknem kacér tekintetet vetett ream.

- Maga jo és okos ember, szeretem magat, maga az egyetlen, a ki a mi partunkon van!

Nem tiltakozhattam, a mama megjott. Kivorosodve a tanctol - a miért szégyelte magat -
kiilonben 1s szorakozottan.
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- Haza kell menniink - monda - tizenkét ora.
- Maradjunk még egy kissé, anyam!
- Attila azota felébredt.

Uj baba, még egy szopods gyerek volt otthon. Haza kellett menniok. Kikisértem Oket a
ruhatarba és a mikor a lany vallara vetettem a bundat, halk hangon szolott:

- J6jjon el holnap, délutani két orakor. A szobalednynak mondja, hogy a kisasszonyt keresi. Ne
csengessen, a kapu nyitva van!

Ott maradtam masnap ¢és elmentem a kisasszonyhoz, a mama aludt, apa a kavéhazba mar
elment, a kiilonbejaratl vizitszobdba vezetett be a szobaledny. A fiitetlen, lakatlan, nedves
szobaban {ilt a szerelmes par. Vissza akartam vonulni az ajtoban.

- Csak j0jj0n! - sugta a kisasszony.
Beléptem, harmadiknak a talalkéra.

A leany piros volt, a fiatalember - talan egy tenyérnyivel magasabb, mint a seholvari fiatalsag
altalaban - zo6ld és kék, nagyon fazhatott itt. Szegénykének nem volt az egészségéhez vald a
hideg paradicsom. Egy vértelen, keszeg legény volt, olyan, a ki mindérékre fia marad. Az 6rok
éretlenség, a szakala ritkan és rendetlentil nétt, a sorvadas romlottsaga fénylett barna szemei-
ben. A halalné volegénye ez igazdban, a ki belekapaszkodik ime a viragzo €letbe.

A gyltlolség fogott el, kiilondsen, hogy meglattam az ajkakon a csokok €élénk piros nyomat. Ez
a nyomorult! Nem hitvany karikagytiriivel, de a halal 6rok pecsétjével akarja eljegyezni
maganak ezt a blibdjos teremtést. Lekdtni maganak ugy, a hogy szaz pap, ezer eskii nem képes
lekotni. Nem kell igy félnie csalastol, toréstol, hiitlenségtdl. Ez a ndsz - mindordkre.

De mért megy vele a lany, mért szereti, hogyan tiirheti, hogy csak hozza is érjen, mint
szeretheti? mit akar t6le?

Es mit kivan t6lem.

- Ne haragudjon - szolalt meg izgatottan - hogy ide csaltam. Ugy éreztem, hogy baratunk.
Olvastam a konyveit, partfogolnia kell benniinket. Mit tegytink?

A fiatalember kivancsian - de rosszakarattal és féltékenyen - nézett ream:
- A kisasszony unja ezt a kiizkddést.

- A titkolodast, az tildoztetést; végét akarom szakitani.

- Meg kell kérni a sziiloket.

- Hiba.

- Varni kell.

- De meddig?

- Valami véletlen....

- Egy allas! szolt kozbe a fiatalember.
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- Hat nincs allasa?

- Nincs, igérve van.

- Talan a minisztériumban! fordult hozzam megszégyenitd édességgel a leany.

- En tudok és akarok dolgozni!

- A vizsgai?

- Egy van hatra.

- Csak egy. Egy csupan.

- Le kell tenni. Egy év alatt oszt’ rendben lesznek. Igérem, hogy kezére jarok.

- Még egy év!

A masik szobdban mozgolodtak; a kis baba sirt. Szokniink kellett, nekiink férfiaknak.

Egyiitt bandukoltunk eldre az elhagyatott sziik utcdkon, a frissen hullott ho elnyelte 1épteink
neszét. Blin volna, ha itt agyon {itném ezt az urat? Artanék vele az igazsiagnak, az
emberiségnek, a tarsasagnak?! Legalabb jol megverhetném!

Igyekeztem szeretetreméltd lenni hozza. O meg éppen kozlékeny lett.

- Egy év még! En varok szivesen, akarmeddig. De 6 nagysaga az egészségét féltem. A lelki
egészséget, mely kihat... Egy katasztrofa...

Oh, a gazember!
Melegen fogtam vele kezet; a hotel elé értiink.

Puha, vékony kezének forrdésdga megnyugtatott egy kissé. Hisz az mar a végét jarja. Csak
sietve, sietve!

Vajjon mit fog majd mondani rola férjének a nagy fekete leany? Majd ha mar néhany évig
asszony lesz €s egy gyenge 6raban elmondja az uranak, hogy a mikor még nem ismerte, valakit
szeretett. Haldlos, onfelaldozo szerelemmel. Vak volt, kabult volt, kabult volt évekig és kiért,
kiért? Szdnalommal vagy haraggal beszél-e majd réla? Miért szerette?
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Tuza Istvanné.

- H¢, foldi, hallja-e?

Egy mukkanas sem hallatszott az ¢jszakaban. A katona-borton éjszakajaban, a melyet a foldi
és én rendesen atvirrasztottunk. Nappal csak aludtunk egy csoppet, éjjel semmit. Behunyott
szemmel, egymasnak hatat forditva beszélgettiink, a két agy-szomszéd, én meg Tuza Istvan
kozkatona, a kirdl elvégeztetett, hogy itt a katona-bortonben fog elpusztulni. Pedig nagyon
szelid ember volt, nem csindlt valami nagy dolgot, csak abban a gydngeségben sinylett, hogy
innen Csehorszagb6l minduntalan hazaszokdosott volna a maga kis Matra-alji falujaba.
Uthették, verhették, bebortondzhették, még ha fejét vették volna is, a csonka tdrzse is
hazakivankozik, arkon, bokron, orszagokon, az egész armadian keresztiil.

Voltak hénapjai, a mikor nagyon helyesen viselte magat, mar-mar kinevezték cimzetes
frajternek, a mikor egyszerre rajott a hava és hallotta, minduntalan csak azt hallotta, hogy a
két kis otthonhagyott gyereke kiabal utdna. Ide hallja rivasukat kiils6 orszagokon at, elhozzak
a felhdk arvasaguk panaszat; elkiildik pajtasukkal, a falusi fecskékkel, a kik elcsicsergik a
kaszarnya udvaran: Katona bacsi, katona bacsi, bacsi, bacsi, a Perzse meg a Palko...

Stefan Tuzanak nem volt maradasa. Kiszokott a varbol - mert Josefstadtban fekiidt az ezred -
¢s félkomiszkenyérrel a kezében, nekivagott egy jo honapig megtartd ttnak. De mit torodott a
tavolsdggal, szamot se adott maganak rola, hallotta, hogy a kis bornyai bégnek utdna, indult
feléjiik, vak, ellenallhatatlan 6sztone kergette eldre.

Haromszor vagy négyszer probalta meg ezt az utat, mindannyiszor rajtavesztett, két izben mar
a varat kornyékez0 falvakban elfogtak, bortonre vetették. Kieresztették, ujra becsuktak, ebbol
allott a katona-¢lete. Beledregedett, belebutult, a negyedik esztend6t toltotte mar itten €s még
kétszer négy vart raja biintetésbol. A fia legény, a lanya elado, a fiatal felesége toporodott
nénémasszony lesz akkorara.

Ha csak egyszer latna oket, addig, ha legalabb sziviikben hivek maradnanak hozzaja.

A kozkatona minduntalan ezen ¢évodott, ezzel gyotrott engem is a végtelen hossziusagu
¢éjszakakon, a mikor a nagy, meszelt falu bortonben - kapolna volt régen - mi voltunk csak
¢beren.

Vigasztaltam a hogy tudtam, szivesen hallotta a jo szot, odahaza az asszony is becsiiletesen
viselte magat, gyakran iratott neki egy masik foldijével, a ki szintén veliink katonaskodott, az
otthon vald boltos fidval, Blau Adolffal, a kinek olyan irdsa volt mint a gyongy. Egyszer-
egyszer par krajcart is kiildott neki a menyecske - pedig még nem voltak megeskiidve - sz016t
kapalt, nem felébe, pénzért, abbol kiildte. Minek is kiildott?! Zsortolodott a f6ldi, de szélesre
huzta szajat az 6rém. Majd meg lefelé gorbitette a gond: maradt-e a gyerekeknek? Etlen,
szomjan, ruhatlan nincsenek-e azok? Mar meg megint sirnak.

- F6ldi, nem hall-e valamit?

Semmi sem hallatszott; a rabkatonak olyan mélyen aludtak, mintha meglettek volna halva
mind.

- Nem hallok én semmit; bolond kend f61di!
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Tuza szomszéd feliilt az 4gyban, majd folkelt, jarkalt, meg lefekiidt, aztdn gy rémlik - megint
folkelt és halkan beszélgetett a két cseh jagerrel, a kik feltlizott szuronynyal de bobiskolva
Oriztek benniinket. Nem igen értették meg egymast, elhallgattak, a foldi is elpihent, én is
elaludtam.

Reggelre Tuza Istvdn nem volt tobbé kozottlink, kiszokott, ki sem tudta hogyan, talan a
cserépkalyha kiirt6jén at, talan sokkal egyszeriibb modon.

Most nem tudtdk olyan hamarosan elfogni. Belevette magat a kozelfekvd rengetegbe, egy
nagy fenyves erddbe, tanyat iitott sziklabarlangokban, bardtsagot kotott az elvadult erdd
allatjaival. Tudtak, hogy ott van, lizték keresztiil-kasul a fenyvesben, mindhidba. A rengeteg
az 6 partjara allott, nagy szal fenydk allottak Ort koriildtte €s nem engedték, hogy baja essék.
Biztossagban volt itt, de csak itt, ha kiteszi innen a labat, el van veszve. Nem is mozdult, talan
ki se taldlt volna innen az erddbdl, belebonyolodott, belekeveredett, beleveszett egészen,
hiaba hallatszott ide a Perzsa meg a Palk¢ rivasa.

- Majd kiveri az ¢hség! mondtak az ezrednél és egy darab id6 mulvan békén hagytak, vartak, a
mig magatol kibujik. De hetek multak ¢s még mindig ott ¢ldegélt, sét egy-egy kisebb 1ild6zo
Orjarat latta is egy-egy pillanatig, egylitt valami asszonyszemélylyel. Egy hirhedt rossz
leanynyal, a kit mindenhonnét kitoloncoltak, a varbdl kikorbéacsoltak, kinek neve tobbszor
benn volt mar az ezredparancsban is, hogy: a ki az ismeretes Rici nevii leanynyal csak szoba is
all, - hét napi egyest kap! De azért a bakdk mégis csak szoba allottak vele, s6t a mikor az
erdObe, egy senki tulajdona, omlatag filagériaba vette magat, ott is el-el latogattak hozza. Most
azonban nem fogadta dket tobbé, egyiitt bujkalt Tuzaval, kotyvasztott neki, mosott ra, hozott
neki elemoézsiat a szomszéd falvakbol, s6t Jaromedsbol is vigasztalta, becézte, talan el is
csabitotta.

«Osszekeltek! Elcsabitotta! Elhagyott az urad!» irtdk haza tréfisan, komolyan Tuza
Istvannénak, «Nem hiszem én azt!» valaszolta vissza. De mégis csak hihetett beldle valamit,
mert hogy, hogy nem, mibdl, mibdl nem: pénzt keritett, vasttra iilt és elérkezett Josefstadt
varosaba. Az egyik karjan az egyik gyereke, a masik karjan a masik. A ledny le nem szakadt a
mellérdl, beszélt mar mindent, de még szopott, mindég szopott.

Két gyermekével a két karjan indult neki Tuza Istvanné a rengetegnek. Az ezredes 6t legényt
adott melléje, 6t-0t €les toltést valamennyinek a patrontdskajaba.

- Megtalalom én, rakidltok én! Ha én szdlok, arra megall. Arra fogjdk el katondk, de ne
bantsak, csak vigyék ki innét, mondta a menyecske fulladozva, a verejték gyongyozott le rola.
Kialtott!

- Istvan! zengett szavatol az erdd. Istvan, én vagyok itt, kereslek, gyere! orditott, mint egy
ndstény vadallat.

Semmi vélasz, még csak a bokrok se rezzentek meg. A katondk megalltak, szétnéztek, sehol
még csak egy madar sem megldni valo.

- Istvan! - kialtott az asszony még egyszer, kétségbeesve, hogy 0Osszerazkodott a maga
hangjatol.

Csend, a katondk is visszafojtottdk Iélekzetiiket. A némasdg megijesztette a kis fiit,
elpityeredett, de csak csendesen sirt, nem kialtott, ny6szorgott inkabb.
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Erre a vékony hangocskara most egyszerre zorgott a bokor, szétnyiltak az agak és a rabkatona
faké arca, majd egész teste latszott. Elore 1épett, meg akart indulni a siras felé.

- Megallj! - kidltott rdja az Ormester, a ki leghamarabb észrevette. Nem allott meg, futott
0ssze-vissza, mint a bolond, nem a rdmered6 puskacsovek eldl, hanem a gyermeksiras felé, a
merrdl ezt hallotta. Hatul, bozot koziil a rossz lany szolongatta, a felesége kidltotta a nevét,
még egyszer, a hogy csak a torkan kifért; orditotta az altiszt: megallj!

Futott éjszaknak, a merre fel¢ a Palko szepegését, majd énekld sirasat hallotta.
- L&jj! - vezénylé az Grmester.

Mind az 6t goly6 ratalalt, korosztiil lyuggatva mint a szita. igy beszélte nekem az egyik katona,
a ki 16tt r4 és még aznap este Orségen volt nalunk. Elére bukott, nem mozdult, a Palko hiaba
huzgalta a sapkdja sarga r6zséjat, kabatjan a most is kifényesitett gombokat.

Mert maskiilonben Stefan Tuza rendes, értelmes, j6 menetelésii €s tiszta kozkatona volt.
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A fecske.

Az elozmények.

Hazasodik baratom, a bagoly. Elveszi a fecskét. A fecskét, a ki csaknem mindig fekete terno-
ruhdban jar - fehér betéttel - s olyan széles libegd ujjal, mintha a szarnyakat akarnd mimelni. A
beszéde is olyan gyors, csattogd-csicsergd, bizonyara van értelme annak a mit mond, de nem
mindenki tudja megérteni.

A bagolylyal tegnap talalkoztam:

- Tudod-e - monda lassan ¢és rendkiviil értelmesen - & excellencidja, Szentjakabi grof jogi
tanacsadodja lettem.

- Tudod-e - azonkiviil - hogy vilegény vagyok, elveszem Achat Mariannet, a Forrd és Achat
foldbirtokos és nagykereskedd cég bajos gyermekét.

- Nem tudok semmit, de mindent szivesen veszek tudomasul, azonban...

Elharaptam a tovabbi kellemetlenségeket. Most hazasodik ez a csupa fej ember, a mikor nehéz
demokrata kiizdelmeiben mind elhullott a haja s a «kijdrasok»-ban mintha megrovidiiltek
volna a labai. A melle és a hasa egy 1j, az anatomidban ismeretlen testrészszé egyesiiltek; mar
most nem csupan a nagy, kerek szemei miatt, de az alakja révén is egészen olyan, mint a tudds
madar, a komikus és szomora uhu, a bagoly.

Mindjart megfogott, vitt a fecskéhez, a ki a miivelt embereket szereti.

- [rj az albuméba.

frtam azonnal, aztan beszélgettiink harmasan. De a bagolyt hamarosan hivtak a telefonhoz.
- O excellencija beszél?

- Hallo, kegyelmes ur!

A fecske feltartotta az egy fehér ujjat:

- Csitt, csendesen!

A koriilmények.

Sok mondani valoja akadt a kegyelmes urnak, a bagoly hallgatta 6rommel. Egy darabig
hallgattuk, a mig a lany elunta és atvezetett egy masik szobéba.

- Itt békén vagyunk! monda hirtelen bizalommal.

- Fecske kisasszony, hogy mehet a csuf bagolyhoz! szélaltam meg én ugyanolyan bizalommal
¢és onkéntelen perfididval.
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A fecske csicseregte:
- Kramer csindlja a butorokat. Barokk lesz minden.
- Ne tagadja, latom: nem szereti, kineveti, gytiloli is talan.

- Zachirinal voltunk délel6tt. Vettiink: két dagesztant, harom gulisztant, négy imadkozo
szOnyeget, russot, smyrnat, kisebbeket, nagyobbakat!

- J6, j6. De majd ha egyediil marad vele!?
- Mindig hétfon lesz nalunk tarsasag. Ugy-e eljon maga is!
- J6 napot? - sz0lt a szomszéd szobaban a telefon. - J6 napot!

Pedig mar estefelé jart. Kuglerhez kellett menni. Elvittek magukkal.

Szerelem.

Kod és sotét estve lett, a mikorra hazafelé mentiink. A fecske eldre kiildte a baglyot, mint a ki
sOtétben is lat, hogy a mamaja oldalan vezesse a menetet. Tobb szép fekete leanyok és tobb
fekete emberek, nagyobbara rokonok, mentek elél. Hogy, hogy nem, - magyarazattal nem
tartozom - mi ketten, a fecske meg én maradtunk legutolsénak. Talan azért, mert én mar hazas
ember vagyok, a leany ezt éreztette is velem. Ugy lenézett, hogy bizalmaskodott velem:

- Nem volt szép magatdl, hogy meghdzasodott. Most udvarolhatna, most, most - megszoktet-
hetne.

- Igy is. Hova parancsolja?!

Hirtelen komoly lett. (Ez nem allott jol neki.) Koriilnézett, gondolkozott. A kddben, az €jben
elvesztettiik szemeink eldl a menetet. A menyasszony megszolalt:

- En bizom &nben. Erzem, hogy bér legtjabb, de legjobb baratom. - Nézze, nekem egy régi,
gyermekkori baratom van - rokonom is - a ki most nehéz beteg. Vigyen el hozza. Aztan azt
mondjuk, hogy eltévedtiink, azt mondjuk - ejh, a mit akarunk!

Kocsival, két perc alatt ott voltunk.

A szegény orvosndvendék - persze, hogy orvosndvendék volt - fekiidt a konyhabdl nyild
hoénapos szobaban. Halvany arca vérvords lett, a mint a fecske varatlanul agyahoz libbent.
Kiabalt a cselédre, hogy vinné el a nagy orvossagos iiveget. A cseléd nem jott.

A kielégitetlen haziasszony odakint j6 hangosan duruzsolt.

A leédny leiilt az agy sz€lére, folemelte a fatyolat, 6sszecsucsoritotta a csorét és megesokolta a
beteget. Parnajat megigazitotta, izzadt szoke fejét folemelte, lecsiingd bajuszat felsodorta.

En az ablakon zeneileg dobolni tanultam azalatt. Az iivegen at hallottam sirasba fuld szavukat:
- Magat szeretem, senkit mast, csak magat! 6h, bar meghalhatnék magéval!

Megmosolyogta, megsiratta, 6sszecsokolta, 6sszeszidta, koriilcsicseregte és - otthagyta.
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- Mit gondol, meg fog halni? - kérdezte télem, remegve az utcén.
- Folépiil. Hogyne, ezek utan! Es ha folépiil, mit tesz, mit akar vele tenni?

Nem felelt, hanem mosolygott, zavartan ¢és titokzatosan.

Hiiség.

Szépen haza is értiink azalatt. A menyasszony mindenkit leszidott, a miért elszoktek eldle, egy
Uj ismerdssel - habar hazas ember is - egészen egyediil hagytak. A baglyot foképen kikapatta.

Jo szive csakhamar megenyhiilt és kiengesztel6dott: Bécsbdl az express meghozta a meny-
asszonyi ruhat. A szalon G6sszes villamos lampait meggyujtottak. A fecske szivére szoritotta a
kezét, igy nézte a nimfedkkal befuttatott fehér ndszszoknyat. Valami finom és nagy boldogsag
a villammal versenyt vilagitotta meg arcat. Megsimogatta a bagoly sarga fejét, a mely épp
kéznél volt, most mar teljes tokéletesen megbocsajtott neki az esti figyelmetlenségért, sét tobb
izben «aranyos szamaram»-nak nevezte. Engem meg elkergetett, mert mas ladak is jottek
Bécsbdl, négy selyemruha, fel akarta probalni mind!

Kituszkolt, kikisért az el6szoba ajtajan til is - a bagolyt megint a telefonhoz hivta valami baro
- ¢s félig a folyosodn mar, megszoritotta a kezemet:

- Nincs igaza abban, a mit rélam gondol. Soha, soha nem lesz nekem szeretém! Ertse meg,
soha! Becstiletes asszony akarok és fogok is lenni.

Hadarta, csicseregte ¢és mert fazott mar, az ajtét az orrom eldtt becsapta. Ott maradtam
egyediil, akar hittem, akar nem hittem.

Egyéb kilatasok.

Hazasodik a bagoly, elveszi a fecskét. A lanyt, a ki csaknem mindig fekete terno-ruhdban jar.
(Fehér betéttel.) Es a beszéde olyan gyors, csicsergd, csattogd, hogy alig lehet megérteni.

Oh, jaj neked szegény bagoly!

.00o0.
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