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FEKETE CSÖND

Leírom ide, doktor úr, hogy miről van szó. Az öcsémről, a szőke, piros képű kisfiúról, akinek
sötét szemei mindig a messzeségbe néztek. És még egy dologról. A fekete csöndről.

Egyszerre nőtt meg.

Tegnap este még egészen kicsiny, kedves, pötyögő gyermekecske volt. És reggelre nagy
kamasz lett. Iszonyú izomzattal, vastag sörtehajjal és gonosz, égő, félelmes szemekkel. Ó, hogy
fájt a szívem ezen a reggelen. Tudtam, éreztem... hogy jő a fekete csönd. Óriási
denevérszárnyakon.

Tele lett a rózsabokros, tiszta kis udvarunk utálatos, bűzös dudvákkal. A ház tetejéről lehullott
a cserép, s a falakról lepattogott a vakolat.

S jöttek borzasztó éjjelek. Kishúgaim álmukból hangosan fölsírtak. Apám meg édesanyám
meggyújtották a gyertyát, és álomtalan, üres arccal néztek egymásra. Senki se tudta, mi
történik, és mi fog történni. Csak én. Csak én. Én éreztem, hogy jő a fekete csönd.

Richard, az állati, undok kamasz, pénteken kitépte az udvaron a fiatal fákat, és lassú tűzön
megpirította a fehér cicát, az Anikóét. A kis állat irtózatosan vonaglott, amíg gyenge, rózsa-
színű bőre barnára pörkölődött.

Hogy sírtunk mindannyian. Richard pedig röhögve otthagyott bennünket.

Éjjel betört a zsidó boltjába, és kiszedte a pénzt a fiókból. Elszaladt vele, és elszórta az utcán.
Reggel az ágyában aludt, amikor láttuk, hogy át van lőve a tenyere. A csendőr lőtte át.
Édesanyánk letérdelt az ágy mellé, és gyengéden lemosta a vért. Richard nyugodtan aludt.

Ó, milyen utálatos volt.

Körülállottuk és sirattuk Richardot, a szőke, piros képű fiúcskát. És szorongva vártuk
mindannyian a fekete csöndet.

Az édesapám egyszer kétségbeesve rákiáltott:

- Richard! Te gaz, gonosz állat, menj közülünk, ne lássunk többé!

Richard nem szólt semmit, de megette a húst mind, ami a tálban volt. A húgaim sóvárogva
nézték, amint felfalta az ételt egymaga. Az apám az édesanyámra tekintett. Könnyes volt a
szemük. Láttam, hogy apám halálsápadt, reszket. Félt Richardtól.

Fölugrottam és arcul ütöttem Richardot. Ő a falhoz vágott engem, és kirohant a szobából.

Lázasan feküdtem az ágyamban. Még vérzett is a fejemen a bőr, ahogy Richard megcsúfolt.
Akkor jött meg. Éjjel. Betörte az ablakot, s a szobában termett. A szemeim közé vigyorgott, és
rikácsolva beszélt:

- Fölgyújtottam az ispán házát, mert a lánya benn alszik a szobában, hófehér ágyban. A melle
lassan emelkedik fel-le. Azután belekap az ágyába a tűz. Az én tüzem. Tüzes ágyban ébred föl.
És a fehér lábát sötétbarnára csókolja a piros tűz. És kopasz lesz a feje is, mert a haja elég.
Kopasz! Hallod, kopasz. Az ispán gyönyörű szőke lánya kopasz lesz.

Elvittük Richardot az orvoshoz. Azt mondta, hogy Richard bolond.

Miért lenne bolond? Miért éppen bolond?

Nem, ó, nem. Mindez a fekete csönd miatt volt. Jól tudom én azt.
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Elvittük a bolondokházába. Amikor észrevette, hogy az ápolók megfogják, nekik esett.
Véresre verte valamennyit. Azok aztán megkötözték, és vaspálcákkal ütötték dühös
káromkodások közben. Richard véres tajtékot köpött a szájából, és bömbölt. Ó, de hogyan,
milyen iszonyatosan süvöltő hangon. Megtöltötte a hangja a levegőt, mérföldekre.

Mikor apával hazautaztunk a tébolydából, észrevettem, hogy a vasúti kocsik sarkai is tele
vannak azzal az iszonyatos hanggal. Ha odaértél az ujjaddal valahová, menten kitört az
elrejtőzött szörnyű bömbölés.

Richard még az éjjel hazaszökött. Széttörte az ablak vaspántjait. Leugrott az útra. A homloka
bezúzódott. De azért hazajött. Szaladva.

...És nyomában a fekete csönd.

Hajnal volt, három óra. Ébren voltam, amikor Richard hazatért. Jól hallottam mindent. A
kapun mászott be.

A fekete csönd pedig beborította a kis házunkat nedves, undok szárnyaival.

A virágok elhervadtak a kertben. Az alvókat nehéz, kínos álom lepte meg. Csikorogtak az
ágyak, nyögő, fájdalmas sóhajtások hallatszottak.

Csak én voltam ébren, és füleltem.

Richard halkan átsietett az udvaron. Bejött a szobánkba, ahol azelőtt együtt aludtunk. Én nem
mertem mozdulni. De Richard nem is törődött velem. Zihálva ledőlt az ágyra és aludt.

Ezután úgy történt minden, ahogy a fekete csönd akarta. Ránehezedett a mellemre, és belebújt
a vérem csöppjeibe. Irtózatos volt. Menekülni akartam tőle, de odaköltözött az ágyamhoz, és
károgva a fülembe súgott iszonyú rémségeket.

Fölkeltem. Előkerestem a kötelet. Egy erős hurkot kötöttem rá, és odalopóztam Richard
ágyához.

Úgy éreztem, mintha az agyvelőmet és a vállaimat mázsás kövek nyomnák. A térdeim
roskadoztak.

Nagy, véres feje alatt átdugtam a kötelet, és belefűztem a végét a hurokba.

Egy kicsit vártam.

Richard mélyen hörgő lélegzettel aludt. Jól tudtam, hogy ha fölébred, megöl mindannyiunkat,
hogy rá fog ütni öklével édesapánk szomorú arcára, hogy a hajuknál fogva végigvonszolja kis
húgaimat az udvaron. Nem is haboztam hát egy pillanatig se. Teljes erővel nekifeküdtem a
huroknak. Richard levegő után kapkodott, de nem ébredt föl; azután egy iszonyút nyögött, és
kirúgta az ágy fenekét. Állati nagy teste vonaglott a kezeim között, de nem sokáig.

Egyszer csak hallottam, amint a fekete csönd elkezd kacagni. Őrületesen, hangtalanul.
Elöntött a hideg rettegés.

Richard kihűlt teste összezsugorodott a kezeim közt.

Gyertyát gyújtottam.

Az ágyban egy kis gyönge gyermek feküdt. Szederjes kék arccal.

Az én kis bolondom volt, a szőke, piros képű, petyegő Richard öcsém. És sötét szemei a
végtelenbe néztek.

A fekete csönd pedig - tisztán hallottam - kacagott.
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Azt szeretném, hogy ne halljam többé ezt a kacajt, mert akkor fáj nekem a hátamban és a
fejemben, és nem akarom látni a kis Richard sötét szemeit, amelyek a végtelenbe merednek;
mert ez összeszorítja a torkomat, és sohase tudok aludni. Egyáltalán, doktor úr, nem tudok
rendesen aludni.
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A VARÁZSLÓ KERTJE

A pályaudvar kapuján két magas termetű, nyúlánk fiatalember lépett ki az állomás előtti térre.
A következő pillanatban megismertem őket.

- A Vass fiúk!

Együtt mentünk be a városba. Az enyhe júniusi délutánban valami nagyon kedves érzés volt
az. A gimnáziumban elválhatatlanok voltunk. Érettségi óta - négy esztendeje - nem láttam
őket. Külföldön tanultak. Nagyon megörültek a találkozásnak.

Az arcuk még nem férfiasodott meg végképp. Finom orrukon, a mozgékony, okos szemükön a
későn érő, intelligens emberfajták karaktere. Modorukban ugyanaz a világfias szívesség és
kedvesség, amely annyira szokatlan volt a gimnáziumban, s mégis mindenkinek tetszett.

Gyalogolva haladtunk végig a főutcán és a főtéren. Siettek. Két óra múlva tovább kellett
utazniok.

- Tulajdonképpen csak a varázsló kertjét jöttünk megnézni - szólt az idősebb Vass fiú.

- A varázsló kertjét? Hol van az? - kérdeztem.

- Igaz, te ezt nem tudod. Persze, akkor nem mondottuk el senkinek a dolgot. Majd meglátod,
eljössz velünk, ugye? Nincs messze...

A főtér felől a templomnak tartottunk. Végighaladtunk a parkon. Az öreg gimnáziumi
hittanárunk ott ült a rendes padján, egy könyv olvasásába merülve. Köszöntünk neki.
Barátságosan integetett. Azután megkerültük a templomot. A fiúk egy vak utcába vezettek,
amelyről eddig semmit sem tudtam. Az utca szűk volt, és körülbelül kétszáz lépés hosszú.
Sajátságos! - ilyen házakat, mint itt, sohase láttam a városban. Alacsonyak és kezdetlegesek
voltak, de vagy az ablakok hajlásában, vagy a kapuk faragásában és formájában volt valami
ósdi. Az utcán padokon és székeken öreg emberek és bánatos arcú, sápadt asszonyok ültek,
apró lányok söpörték és öntözték a földet. Kocsikeréknek nyoma se látszott.

Az utolsó ház előtt állapodtunk meg. Azaz - tulajdonképpen ház nem is látszott, csak kerítés.
Festetlen, magas fakerítés; olyan sűrű, hogy a kezet rajta bedugni nem lehetett, és egészen
közel kellett hajolni, hogy az ember megláthassa, mi van mögötte.

Kábító virágillat csapott meg. A kerítés megett kert volt; nem nagyobb, mint egy kis szoba. A
talaja körülbelül a derekunk magasságáig fel volt töltve. És tele az egész kert virággal.

Sajátos növényvilág tenyészett itt. Hosszú szárú, kürt-alakú virágok, amelyek szirmai mintha
fekete bársonyból volnának. A sarokban liliombokor, óriási kelyhű fehér liliomokkal
megrakodva. Mindenütt elszórva alacsony, vékony szárú fehér virágok, amelyeknek egy
szirma, csak egy szirma, gyenge piros színű volt. Úgy tetszett, hogy ezek bocsájtják azt az
ismeretlen, édes illatot, amelyet szagolva az ember azt hiszi, elakad a lélegzete. A kert
közepén egy csomó bíborpiros, kövér virág terpeszkedett. Húsos, selymes fényű szirmaik
hosszan lógtak le egészen a magasra nőtt, haragoszöld színű fűbe. Mint egy kaleidoszkóp, úgy
hatott ez a kis csodakert. Közvetlen előttem a nőszirom lila virágai nyíltak. Százféle virágillat
tevődött össze a bódító szagában, s a szivárvány minden színét megtalálhattad a virágok
színében.

A kert végében, a kerítéssel szemben egy kis ház gubbaszkodott. Zöld zsalus két ablaka
mindjárt a földszint magasságára nyílott. Ajtót nem lehetett látni. A háztető az ablakok felett
mindjárt összehajlott. Nagy padlásnak kellett ott lenni. Közvetlenül az ablakok előtt kék
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szegfűket fedeztem fel. Vagy négy percig némán bámultuk ezt a tíz négyszögméternyi kis
csodabirodalmat.

- Látod, ez a varázsló kertje - mondotta a fiatalabb Vass.

- És ott a házban lakik a varázsló - folytatta a másik.

- És ott laknak a rablók is.

- Kicsodák? - kérdeztem.

- A rablók, a varázsló tanítványai és rabszolgái.

- Ők kimennek rabolni a városba. Ilyenkor mennek ki, föld alatti utakon. A templompadláson
bukkannak föl, és a toronykötélen ereszkednek le. Barna köpenyük alatt egy kis olajlámpát
rejtegetnek, és övükre akasztva álarcot, tőröket, pisztolyokat visznek.

- Csendesen lopóznak be a házakba, vagy az ablakokon másznak be. Kis csákányaikkal pár
pillanat alatt felkapaszkodnak az emeletes házak szobáinak nyitva hagyott, sötét ablakain.

- És azután gyorsan a szekrényekbe bújnak.

- Senki, aki a házban lakik, észre nem veszi őket, és akkor már elhelyezkednek a ruhák és
skatulyák között. Meggyújtják kis lámpásaikat, és nesztelenül várnak.

- Várnak, még mindenki le nem fekszik, és akkor kibújnak, végigjárják a szobákat, feltörik a
zárakat, levágják a gyerekek fejét, és tőrüket otthagyják az apák szívében.

- És elviszik a kincseiket a varázslónak.

Mintha valami elfeledett, régi verset mondott volna fel a két fiú, úgy mondották el a varázsló
barlangjának titkait. Ezalatt folyton néztük a kertet.

- Elképzeled most, mi van ott benn? - kérdezte a fiatalabb Vass.

A bátyja felelt helyettem:

- Itt, a zsalus ablak megett van a rablók hálószobája. Alacsony, vakolt odú. A falon egy lámpás
pislog, és jobbra-balra hat-hat szalmazsák a földön. Az egyik oldalon hat rabló alszik,
összekuporodva; az arcukat se látni.

- A másik oldalon üres a hat ágy.

- A rablók már a föld alatti utukon elindultak véres munkájukra.

- Amikor fölébrednek, négykézláb másznak ki a szobából, mert az alacsony helyen fölállni
lehetetlen.

- A varázsló akkor enni ad nekik. Gonosz, fekete szemével mintha azt mondaná: egyetek, és
hozzatok nekem sok kincset, aranyat, ezüstöt.

- A rablók friss békákat és gyíkokat esznek, továbbá több éves cserebogarakat kapnak
csemegéül, amelyek, mint befőttek, üvegekben állanak a varázsló kamrájában.

- Azután menniök kell. A varázsló pedig meggyújtja a lámpását, mely egy koponyában van
elhelyezve, és virraszt a szobájában. Olvas, őrködik. Nehogy baj érje a rablókat.

- Nehogy felébredjenek a kutyák vagy a gyerekek.

- És mikor keleten szürkülni kezd már az ég, akkor idejön: lefekszik a kertbe.

És akkor minden virág leánnyá változik. Ő pedig hempereg a virágok között...
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- Míg csak haza nem jönnek a rablók, és akkor átveszi a zsákmányt, elrakja a föld alatti
raktáraiba, és aludni térnek mindannyian. És egész estig csendes, kihalt a ház.

- A szomszédok közül senki se tudja, hogy ki lakik itt...

Néhány percig szótlanul néztük a varázsló kertjét; akkor az egyik Vass fiú hirtelen megnézte
az óráját.

- Huszonöt perc múlva indul a vonatunk - mondotta, és könnyen sóhajtott.

- Mennünk kell - mondta a másik.

A keleti égen már látszottak a csillagok. Az utcában csend volt, mint a temetőben; sehol egy
élő lélek kívülünk.

Visszaindultunk. Szótlanul haladtunk a templomig. A két Vass fiú elmélázva nézett maga elé.
Megkerültük a parkot. A kútnál három szolgálólány húzta a vizet. Jókedvűen nevettek,
csinosak voltak. A két fiú rájuk nevetett.

A varázsló virágainak nyomasztó illata lassanként elszállt a mellükről. Egy bérkocsi haladt
arra. Füttyentettek. Mosolyogva búcsúztak, és könnyedén szöktek fel a kocsira. A kocsis a
lovak közé csapott. És elrobogtak a villámfényes főutca felé.
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A BÉKA

A békát utálom. Szeretek minden állatot, tudom, hogy egyformán fölséges alkotásai a
természetnek, de a békától iszonyatosan undorodom.

Elmondom önöknek, hogy miért, bár ha csak ráemlékszem is a dologra, reszkető félelem fog
el, a gyomrom rémületes undorban vonaglik, a szemeim előtt és a torkomon hideg, nedves
varangyok mászkálnak, a füleimben egy békanyálszagú hang vartyog, és gerincoszlopomban
görcsös, jéghideg iszonyat szaladgál. És én ma éjjel nem fogok aludni. Mégis elmondom, hogy
miért iszonyodom a kicsiny békától: miért merednek meg az izmaim halálos izgalomban,
amikor két békaszem pislogó, rohadt fényét látom a múltból az agyvelőmbe világolni.

A béka az az állat, mely az életemnek legnagyobb, legjelentőségesebb perceit okozta.
Csakhogy ezek a percek számomra nem az öröm, hanem a borzalom percei voltak. Tudom, azt
gondolják majd, hogy mindazt, amit elmondok, egy szegény, szerencsétlen ember mondja el
önöknek, akinek a szeme káprázott; tudom, hogy legföljebb érdekesnek találják az esetemet.
De kérem, gondolják el, hogy ezt tenniök embertelenség volna. Mert végigszenvedtem akkor
ezer ember helyett azt az őrjítő, kárhozatos félelmet, melyet ezer és ezer között nem ismer
meg egész életében senki. Önök nem fogják megismerni. Gondolják el, és ne bámuljanak rám,
hanem érezzenek együtt velem.

Egy áprilisi esős éjszakán fölriadok az álmomból. A másik oldalamra fordulok, és próbálom
folytatni az alvást. Hánykolódom, igazgatom a párnát, de nem sikerül az alvás. Ideges, lázas
reszketés búvik lassan minden porcikámba, és valami ismeretlen félelem kezd reám szállni a
csöndes sötétségben, mialatt künn az áprilisi eső esik, s mellettem a feleségem lélegzetét
hallom.

Érzem, hogy ismeretlen félelem kerít mindjobban a hatalmába, és hogy nincs ellene védekezés
sehol sem.

Először szabadulni próbálok tőle, olvasok magamban. Számokat adok és szorzok össze, a régi
tanulótársaim nevét sorolom föl; hiába - nem sikerül. A félelem egyre erősebb lesz, és minden
csepp vérembe beveszi magát, a szívem erősen dobog, a fejemben nyomást érzek, s mindenem
hideg. Az izzadtság kiüt a homlokomra.

S e pillanatban hang üti meg a fülemet. Egy hang, amely gyereksíráshoz és elkínzott állat
nyögéséhez hasonló. Egy hang, amelyre meghűl a velő a koponyámban, és a gerincemen
rettenetes görcsös borzongás fut végig.

Hallgatózom.

A hang ismétlődik. Erősebben és erősebben. Hallatára idegeim minden szálát elállja a rettenet
és a kín. Valami üvöltő, panaszos, hívó és fenyegető hang, amelyet majd végtelen messzeség-
ben, majd közvetlen közelemben hallok, mintha az ágyam fájából és a szobabútorokból
áramlana felém.

Mintha egy halálra kínzott kicsi gyerek nyöszörögne. Mintha valami kitépett szárnyú vén
bagoly üvöltene az éjszakába az elmúlásról.

És a hang nem szűnik. Rövid szüneteket tart. Majd folyton erősödik, rémületesebbé és
fájdalmasabbá válik.
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Az egész testem csupa hideg veríték. Fölugrom az ágyból, gyertyát gyújtok, azután rohanok
vele szobáról szobára. Megállok. Hallgatózom. A hang egyszer távolabbról, másszor köze-
lebbről hangzik. Reszketve és fülelve sietek újra és újra keresztül a szobákon. Mintha a hang a
konyhából jönne. Valóban, amikor kiléptem, betöltötte az egész konyhát ez a nyögő, pokolian
nyávogó, vartyogó hang.

Sietve keresni kezdtem, honnan jő. Egy sarokból hangzott, ahol a mosóteknő állott. Elveszem
a teknőt. Egy állatot látok ott, akkorát, mint egy kis macska. Gömböcbe gabalyodva ült, és
lomha mozdulattal felém fordult.

Béka volt. De milyen béka. Soha ezelőtt nem láttam olyant. Szőrök voltak a testén. A
szemeiből zöldes lidércfény világolt. A teste halotti bűzt terjesztett. Undok nagy szájából csak
úgy ömlött a rémületes hangok áradata. Mintha valami felsőbb hatalom parancsára végezte
volna pokoli énekét.

Abban a pillanatban, ahogy megláttam, eszembe jutott valami, amitől a szívem verése megállt
egy pillanatra.

A vidékünkön az a hit van elterjesztve, hogy amely házban ilyen szőrös béka éjjel megjelenik,
ott hamarosan meghal valaki. Abban az időben több ilyen esetet hallottam. Egy szomszédunk -
jómódú gazdaember - mondta nekem, hogy saját szemével látta az átkozott szőrös békát, és
leánya, a szép, tizennyolc éves Ágnes, rövid időre azután meghalt.

Akkor egy pillanatig se hittem a dolgot, végre is az ember nem hisz el meséket, ezenkívül a
természetrajz se ismeri azt a békát, miért higgyem el tehát én.

De amikor ezzel a békával ott szemben álltam, minden csepp véremmel hittem rémséges
jelentőségében. Villámgyorsan rávetettem magam, és rátérdeltem a hideg, undok testére.

Hatalmas bömbölésbe kezdett, mely oly mély és erős volt, hogy lónyerítéshez hasonlíthatnám.
Megrémültem, hogy a feleségem fölébred rá. Fölkaptam hát az állatot, és teljes erővel
odacsaptam a konyha köves padlójához. Úgy koppant, mint egy vasgolyó, és hirtelen talpra
állva, méternyi ugrással a sarokba igyekezett. Tehetetlenségemben ide-oda rugdosni kezdtem,
s nem engedtem, hogy talpra álljon. Zöld varangynedvet lövellt ki a teste, és ez a nyúlós,
bűzös folyadék jelölte az útját. Míg így időt nyertem a gondolkodásra, megpillantottam a
favágó baltát, s elhatároztam, hogy azzal pusztítom el a szörnyet. Odatereltem tehát a sarokba,
ahol a balta állott, azután fölkaptam a szerszámot, hogy gyorsan végezzek vele. Időt
vesztettem-e, vagy hogy volt, nem tudom, de a varangy talpra állt, és villámgyorsan nekem
ugrott, éppen a nyakamra, és megharapott.

Fogai voltak.

Leráztam magamról, és lefogtam. Reá térdeltem újra: megint azt az erős, nyerítő hangot
hallatta. - Azután rávágtam a fejére a balta fokával. Zöld vér freccsent az arcomra, és éreztem,
hogy a tehetetlen állat micsoda óriási erőfeszítést tesz, hogy elmeneküljön. Újra ütöttem,
vágtam. Földaraboltam. Levágtam a lábát, a fejét, úgy, hogy a végén csak egy alaktalan,
nyálas, bűzös, zöld tömeg feküdt előttem.

Mikor elvégeztem rémes munkámat - föllélegeztem, úgy éreztem, mintha talán sikerült volna
megvédeni enyéimet a fenyegető halálveszedelemtől. Reszketve, fázva, de megkönnyebbülve
mentem vissza a hálószobába. A feleségem csendesen, nyugodt lélegzettel aludt. Halovány
arcán enyhe mosolygás lebegett. Odamentem és megcsókoltam, mire gyengén sóhajtott. Egy
ideig szorongva néztem az arcát, azután fáradt és mély álomba merültem.
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Másnap korán reggel, amikor felébredek - mert korán kelő ember vagyok - rémülve jut
eszembe, hogy a béka tetemét, a véres baltát és az éjjeli küzdelem nyomait elfeledtem
eltakarítani. Kiugrom az ágyból, és a konyhába sietek, hogy - ha lehet - még elejét vegyem
annak, hogy a cselédek vagy a gyerekek meglássanak vagy megtudjanak valamit.

Csodálkozásomra nem volt semminek semmi nyoma. A balta a helyén állott. A konyha kövei
tiszták, a szolgáló még nem jött be a cselédszobából.

Önök most azt mondják, kérem, hogy álmodtam. Tudják meg tehát, hogy a feleségem e nap
után két hétre kiterítve feküdt.



11

MESÉK, AMELYEK ROSSZUL VÉGZŐDNEK

Első mese

A kisdiák buzgón tanult. Sorra vette a rendhagyó igéket, átismételte a ragozást, a hajtogatást.
Majd a mondattant lapozta föl. Különös figyelmet fordított a mondathangsúly című fejezetre,
amelyet eddig nem tudott kitűnőre, csak jóra. Azután becsukta a könyvet, és másikat vett elő.

Megint neki akart fogni a szorgos munkának, amikor halk lépteket hallott a háta mögött.
Hátranézett. Egy szép szőke leány ment arra, a diák - aki mégse volt annyira kicsiny, hogy egy
leány szépségét meg ne tudta volna becsülni - megnézve a leányt, így szólt magában:

- Szép egy leány!

De tanulni kellett, mert másnapra a tanár nagy felelést helyezett kilátásba, és ő nem törődött
többé a szőke leánnyal.

Egy másik könyvet is áttanult, és éppen a harmadikba akart belekezdeni, mikor megint
meglátta a szőke leányt. A szobából kifelé osont az ismeretlen leány, és a keze tele volt rablott
holmival. A kezében volt a fiú kis puskája, órája - a legdrágább kincse -, ólomkatonái és más
ilyen értékes dolgok. A fiú sokkal jobban szerette a puskáját, az óráját és ólomkatonáit,
mintsem azokat csak úgy odaadta volna. Utánairamodott a leánynak, ki a lépcsőkön lefelé
iparkodott. Megfogta és rákiáltott:

- Tolvaj, tolvaj!

A leány ránézett gyönyörű kék szemeivel, de erre a fiú ereiben megdermedt a vér.

A leány mosolygott:

- Én a halál vagyok - mondta -, mennünk kell.

És kézenfogta a fiút.

Második mese

Józsefnek hítták. Felnőtt, és nem akadt Putifárnéja. Mit tehetett? Nőgyűlölő lett.

Megjegyzem, hogy József nem Budapesten élt. Komoly meggyőződésem, hogy Budapest
megmentette volna Józsefet a nőgyűlölettől. Königsberg azonban nem tudta megmenteni. Mert
ő Königsbergben élt.

A Józsefek - íme az emberi tökéletlenség! - nem bírják el, hogy egy Putifárnál házibarátként
szerepeljenek, de belebetegszenek, ha e lehetőség nem áll elő. József tehát nőgyűlölő lett.
Hirdette az asszonyok megvetését, és vaskos kéziratcsomókban szürke elméleteket dolgozott
ki az ő kicsinységük mivoltáról. Emellett majd elolvadt, ha látott egy szép leányt. A leányok
azonban nem siettek felé, mert József a saját hibáján kívül kopaszodni kezdett, és
semmiképpen se lehetett mondani jó partinak. Egy József!!

És mégis, egy napon tűzbe dobta a kéziratait, kivasaltatta a cilinderét, a szalonkabátját,
megfésülködött... és leánynézőbe ment.
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Ekkor ötvenkét éves volt. Más világ járt. Már senki se hordta a kleodemeródot, még öreg
asszonyok sem, sőt, a franciás fűző is végképpen kiment a divatból. (Ezt csak azért mondom,
hogy jellemezzem a kort.) Egy dolog azonban a régi maradt, mert a leány anyja így szólt:

- Ön igen idős, uram, a leányom nem lehet a felesége!

József hazament, levetette a szalonkabátját, kiszedte a kályhából a kéziratok fekete, hamuvá
lett roncsait, és tollat vett elő. Beleütötte a hegyét a tintásüvegbe, s nagy betűkkel felírta egy
papírosra:

„A női nem bűnei.” Írta és kiadja: József.

Azután késő éjszakáig írt.

Harmadik mese

A kis doktor, miután kitüntetéssel letette a harmadik orvosi szigorlatot, komolyan kezdett
gondolkodni, hogy megházasodik. Miért kezdett gondolkodni erről? - kérdezheti minden józan
ember. Nos igen, mert szeretett egy leányt, igen, egy leányt, akinek szabályos és kerek volt a
válla, izmos a háta (csak kevés, de anatómiailag igen jól elrendezett hájjal), fekete a haja és
fekete a szeme. Satöbbi.

Egy napon végre jegyet váltottak.

Ekkor történt, hogy a leány megszúrta a kezét. A kis doktor zsebkendőjével szárította fel a
vércseppet, mely a rózsás, szép ujjacska hegyén szivárgott ki, s azután lecsókolta még, ami
maradt. De ez mellékes.

A fontos az, hogy másnap észrevette a vért a kis doktor a kendőjén. Egyet gondolt. Előszedte
a mikroszkópját. Letörölgette a nagyítólencséket, belefújt a fényes, sárga csőbe, megigazította
a csavarokat. Azután kivágta a vérfoltot, és egy apró üvegedénybe tette. Majd titokzatos kis
üvegekből öntözgetett hozzá, amelyeken ilyen furcsa - szeretném mondani, hátborzongató -
fölírások voltak láthatók: C H O - NaOH - C H N S -. Így dolgozott a kis doktor. Pepecselt,
áztatott, szárított fáradhatatlanul, és kukucskált a mikroszkóp csövébe. Azután újra kezdte.
Hümmögött, izzadt. Végre kidülledt szemekkel bámult maga elé. A reggel is ott érte, amint a
titokzatos nagyítógép mellett gondolkozott. De utoljára is határozott, mert másképp semmi
értelme se lett volna a sok fáradságnak.

Lehúzta az ujjáról a jegygyűrűt, borítékba tette, hordárt hívatott és - visszaküldte.

Negyedik mese

Ott, ahol a tenger partjain kék köd ül - azért kék, mert a szárazföldi por ezt a ködöt soha be
nem piszkítja: lévén a part csupa éles szikla -, állt egy szép, szőke fiú. Hatalmas vállú, szelíd
tejarcú és aranysárga hajú. Csak a szemei voltak tüzes feketék. És ez ott, a kék köd vidékén
igen különös. De egyébként is, mindenesetre különös.

Ez a szép fiú, amint ott állt a parton, és nézte a végtelen tengert meg a lenyugvó napot -
melynek vörös sugarai a kék ködöt ibolyaszínűvé változtatták -, egyszerre csak valami érde-
keset látott. Egy leányfejet, messze, benn a tengerben. Csábító, gyönyörű fej volt. Ragyogva,
himbálva úszott ide-oda az opálszínű hullámokon. Mosolygott, és a szeme villáma beleütött a
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fiú szívébe. A szőke fiú összerázkódott, azután gondolkodás nélkül vetkőzni kezdett. Ledobta
ruháit. Egy párat nyújtózkodott, végigtapogatta a vállán és a lábszárain izmainak ruganyos,
bátran feszülő kötegeit, és egy gyönyörű fejessel a vízbe ugrott.

- Be fogom érni a leányt öt perc alatt - mondta magában, amikor a hideg vízből kibukkant, és
szívdobogva, acélos inakkal úszni kezdett. Óriási csapásokkal hasította a bíborfényben
ragyogó hullámokat. Eközben folyton nézte a fejet.

Nemsokára váltania kellett az úszást a bal karra. Ezért kissé bosszankodni kezdett.

- Mi az - szólott magához -, hiszen én egy óráig is kibírom egyik oldalamon.

Tényleg, már egy órája úszott. Azonban a leányfej éppen olyan messze volt, mint az előbb.
Csalogatva, mosolyogva, himbálva úszott tova, befelé. A fiú pedig nézte, és megfeszített
inakkal folytatta az úszást.

Már leszállt az est, és vak sötétség volt a tengeren, amikor még mindig látni vélte a leányfejet,
és erejét kétségbeesetten összeszedve, úszott előre.

Az egész éjjel irtózatos fáradt úszásban múlt el.

- Utól kell érnem, ha az életem bánja is - mondta a fiú többször, magát bíztatva.

Csak a hajnalt várta, a biztos irány miatt. Már halálosan ellankadva hasította a hullámokat,
amikor a hajnal megérkezett. Amint az első sugár végigsiklott a tenger tükrén, mohón kereste
szemeivel a leányfejet.

És a leányfej nem volt sehol.

Kereste, hol a part, azt se lehetett látni: köröskörül csak víz volt. Haragoszöld víz.

A fiú cinikusan így szólt:

- Ezt elhibáztam. Nem értem utól, és az életem is bánja!

És a hátára feküdt.

Ötödik mese

A nagyapó már igen-igen öreg volt, de azért mégis nagyon tudott örülni, amikor tavasz lett. És
naponként többször is gyerekes vidámsággal sétált végig a kerten, bicegve, görcsös botjára
támaszkodva. Megsimogatta a bokrokat, amelyeken pattogzottak a rügyek, és merengve nézte
a vén fákat, amelyeknek ragyás törzsében az élet erői űzték-hajtották tova, föl az ágak felé a
föld kövér, friss nedvességeit. Nagyszélű szürke kalapja alól mosolygott ilyenkor, mintha csak
ezt mondta volna:

- Igen, élet, élet, nagyon szép mindez, ha az ember jól alszik, és sok kedves unokája van.

Nem gondolt a halálra, hiszen olyan jól érezte magát. Annyira benn élt az újraéledő
természetben, hogy a halálról nem is gondolkozhatott. Mikor reggel megitta a kávéját, és
elolvasta a vidéki újságot, nyugodtan, lassan előkereste a kerti kalapját, s ment gyönyörködni.

Május elseje volt; a nagyapó legkedvesebb virága, a vérvörös pünkösdi rózsa meghozta az első
kinyílt virágot. Ugyanezen a napon dédunokája született a nagyapónak. Hosszan, szeretettel
gyönyörködött a virágban.
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- Leszakítom - mormolta -, és elviszem Margitkának; megnézem a kismamát, és megnézem a
dédunokámat.

Elővette a bicskáját, és óvatosan le akarta vágni a rózsaszálat. Félig elvágta már a szárát,
amikor úgy érezte, hogy nagyon gonosz dolgot cselekszik. Megcsókolta a virágot, s
megviaszolta a szárat, bekötözte tiszta vászonrongyocskával. Egész nap furdalta a lelkiismeret
a tette miatt. Hiszen máskor is leszakított már virágot, de ez most lehetetlen és gonosz
dolognak tetszett előtte. Reggelenként aggodalmas szívvel sietett megnézni a szegény
virágocskát. Néha majdnem hangosan kérlelte:

- Ne haragudjon reá; csupa véletlen volt az egész: hogyan is gondolhatna egy reszkető öreg
ember arra, hogy valakit megöljön.

 A rózsa azonban nem gyógyult meg. Hiába volt minden ápolás, fáradtság.

 Egy reggelen széthullottak a szirmok sárga, beteg száráról. S a levelek is.

 Ebben nincs is semmi csodálatos. És abban sincs, hogy a nagyapó a következő tavaszon már a
föld alatt pihent.
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A SEBÉSZ

 A harmadrangú külvárosi kávéházban - ahová egy időben jártam - kezdettől fogva feltűnt
nekem a sebész. Állandóan fekete, zöldre kopott, de tiszta szalonkabátot viselt. Sápadt
arcához különösen illett a kuszált, őszbe vegyülő gesztenyeszín bajsza és nagy, mély fekvésű,
fekete szemei. Ezekben a szemekben - mintha mindig könnyesek lettek volna - valami
éjszakás, bohém csillogás volt. Csendesen, csaknem suttogva beszélt, amint az orvosok
szoktak a konzíliumokon. A leglényegtelenebb beszélgetéseknél is, amelyeket a kávéházi
vendégekkel az újságok tartalma felől folytatott, mélyen belenézett annak a szemébe, akivel
beszélt. Mintha nagyon érdekelte volna őt az illető. A véleményét mindig olyan tökéletes,
értelmes mondatokban mondta el, mintha a betegének adná ki rendeléseit. Ennek a kopott
embernek nemes eleganciája olyanféleképpen hatott rám, mint a fakó, de igen finom
bársonyszövetek, amelyeket ódon főnemesi kastélyokban láttam.

 Megkérdeztem a pincért:

 - Ki az az úr?

 - Orvos, valamikor sebész volt. Másfél éve jár ide.

 Egyszer meghallotta, amikor egy orvosi lapot kértem. Megszólított. Dicsérte az orvosi
foglalkozást, kérdezősködött az egyetemről. Elbeszélgettünk, és eközben nagy tudást árult el.
Különösen feltűnt néhány pszichofizikai dolog, amelyet sehol se olvastam. Nagyon lebilincselt
az az éles elméjű és fantáziára hajló aprólékossága, amellyel igen jelentéktelen dolgokról is
nagy érdeklődéssel beszélt. Bámultam, hogy mennyire számolni tud a körülményekkel,
mennyire megalkuszik az élettel, és hogy mennyire jól érzi magát benne. De hamarosan
elbúcsúztunk a délutáni feketekávé után. (Én még siettem.)

 Egyszer késő éjjel vetődtem a kávéházba. Ott ült egy asztalnál. Magában ült, és ivott.

 Az abszintes poharat olyan mohó kéjvággyal vitte a szájához, olyan lassú, gazdaságos
élvezéssel - szemeit lehunyva - itta a zöld pálinkát, hogy nem lehetett kétség: a sebész iszákos
volt. Mégpedig csendes, szenvedélyes alkoholista, aki elveszett, aki egyenes úton halad a
delírium tremens felé. Most egy pillanat alatt világos lett előttem a szemének különös fénye, a
vágy nélküli életkedve, kicsinyeskedő éleselméjűsége. Ez az ember valamikor nem volt ilyen,
nem lehetett ilyen. Az alkohol változtatta meg.

 Mikor meglátott, összerezzent. Láttam rajta, hogy előttem - a kolléga előtt - szégyenli magát.
Odahívott; rögtön hozattam abszintet magamnak is, amire elmúlt a zavara. Rövidesen
észrevettem, hogy ez az ember ma ki akarja magát beszélni. Tíz perc múlva már benne is volt
a mondanivalójában.

 ...Mert mi a fő, kolléga úr? Miért kínlódik az ember? És miért eszik? Miért szeret? És miért
örül? Az életért. Ugye, nevetséges, aminek egyszer vége van. Ami elmúlik. De miért múlik el?
Mi az az ok, amely megakadályozza, hogy a tudós befejezze munkáját, a művész kidolgozza
terveit, az apák felneveljék gyermekeiket? Én rájöttem, hogy mi. Végtelen egyszerű a dolog.
Miért múlik el az idő? - ez az első kérdés.

 Hallgasson ide. Hát először is, nem az idő múlik, hanem - mi. Ez régi dolog. Ezt már Kant is
tudta. Idő nincsen. De van nekünk egy tudási pontunk. Az a tudat, hogy a testünk kopik, hogy
az agyvelőnk sorvad, hogy a betegség megöl... hogy idő van. Pedig mondom, idő nincsen.

 Honnan szereztük ezt az életrontó szempontot? - ez a második kérdés.
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 Nos, ez az agyvelő fejlődésének egy ideiglenes maradványa.

 Az embriológia halomszámra szolgál analógiákkal. Az ember, ugyebár, amikor kilépett az
óvilági majmok sorából, otthagyta a természetet. Az agyveleje erős fejlődésnek indult.
Ismeretlen módon, olyan diszpozíciókat szerzett, melyekkel az énnek és világnak a szemléletét
egész új, mondjuk, magasabb dimenziókból végezhette, mint azelőtt. Talán ez az új nézőpont
rontotta meg az embernek a pszichikai boldogságát. Talán így került be az idő képzete az
ember agyvelejébe. Talán ez a szempont, ez a relatíve tökéletlen és abszolúte magasabb,
mindenesetre azonban ideiglenes - szemléleti pont az, amelyből mi azt a természeti ítéletet
merítjük, hogy az idő múlik. Azt mondtam, hogy ideiglenes. Ezt nem kell magyarázni: a
fejlődési maradványok lassankint tűnnek el. Tehát odáig jutottunk, hogy az idő ránehezedett
az emberiségre. S itt tört reánk a halál, az öregség degenerációja, a baj, a fájdalom.

 Súlyos dolog ez. Az időnek a mérge beleette magát a filozófiánkba, a művészetünkbe, a napi
beszédbe. Az embernek, amint kinőtt a gyermekkorból, társává válik az idő gondolata, s el
nem hagyja a halál percéig. Schopenhauer megírta a Welt als Wille und Vorstellungot,
Shakespeare a lenni vagy nem lennit. Az időnek köszönjük az V. szimfóniát is, a Beethoven
sorsszimfóniáját - amelynek haláltáncszerű témájában a másodpercek kérlelhetetlen egymás
után való lepergését halljuk. S mindez semmivel se fejez ki többet, mint amikor az egész
közönséges emberek felsóhajtanak: „bizony, öregszünk!”

 S itt egy érv van a kezemben. Azt mondtam, hogy ez az időképzet csak a gyermekkor után
válik gondolkodásunk átkos szemüvegévé. Valóban így van. A kisgyereket egyáltalán nem
bántja az idő múlása. Nemcsak azért, mert teste ruganyos, erős, és gondolatvilágát egyéb
dolgok foglalják el, hanem elsősorban azért, mert a szellemi fejlődésnek egy alacsonyabb
fokán áll. Ugye, a leendő embernek az embrionális életben egyszerű a vérkeringése, kopoltyúi
vannak, szóval a faj fejlődésének megelőző stádiumain átmegy. De amikor a világra születik,
már eltűnt nála mindez a kezdetlegesség - mondjuk, az emberi faj szempontjából: tökélet-
lenség, amely számára csak út volt, hogy eljusson a fejlődés azon relatív fokára, amelyen a
mai kész ember van. De innen is van fejlődés. Lesz idő, amikor az ember még az embrionális
életben keresztül fog menni azokon a stádiumokon, melyben a mai kisgyerek, sőt a kész ember
van. Éppen ilyen szellemi embrionális állapot az idővel nem számoló gyerek állapota. De
nézzük meg, mire a pszichéje kifejlődik: már az idő behálózza agyvelejét. S többé nem tud tőle
szabadulni. Ez a szellemi fejlődési stádium, európai embernél, a tizennégy-húsz évek között
kezdődik. Nem nehéz belátni, hogy lesz egy olyan idő is, amikor ezen az időszakon még
gyermekkorában, sőt az embrionális állapotban át fog esni az ember. Akkor már jó lesz. De
addig, addig!... s itt meg kell állanunk. Az orvostudomány hivatott arra, hogy ezt a szenvedést,
ezt a fiziologikus betegséget az emberi nemről elhárítsa. S különösen manapság merül föl ez a
kérdés elementáris erővel; amikor az embereket az idő gondolata jobban elfoglalja, mint
valaha. A huszadik század fiát a kenyérkereset lázas lótásfutása se tudja megmenteni attól,
hogy bele ne essen ebbe a szomorúsági tébolyba.

 Itt cselekedni kell, uram. A sebészet hasonló esetekben nincs arra kárhoztatva, hogy összetett
kézzel bámulja a szenvedést okozó fiziológiai vagy patológiai jelenséget. Ha az idő-őrület
valamikor nem volt, és most van - akkor kétségtelenül helyének is kell lennie a centrumban.
De ez csak föltevés, amelyre abszolúte nincs szükségem. Mert itt állok én. Én, aki
tudományosan bizonyítom ennek a lélekfejlődési substratumnak - a substratum voltát.
Bizonyítom. Megkeresem a helyét a velőben, az agyvelőben. Hangoztatom a sebészi eljárás
lehetőségét és szükségességét. Végre az eljárást magát nyilvánosságra hozom, azaz a műtevést
elvégzem, és véle a tudomány ítélőszéke elé állok.
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 Én megtaláltam az agyban az időt. Külsőleg nem különbözik a többi agysejttől, s mégis ez a
fészke a betegségnek, a nyomornak, az elmúlás oktalan bánatának. Az egyik emberben
nagyobb tömegű, mint a másikban. Mint egy polip, nyúlványokat, kacsokat, ágakat bocsát a
friss, egészséges velőbe: tehát gondolkozásunk minden momentumára.

 Persze, a műtevő előtt óriási feladat áll. De a feladat egyszerű. Csak azt kell tudni, hogy mit
vágjunk. Én tudom, és fel fogom ajánlani találmányomat egy embernek, aki mindenáron
szabadulni akar az időtől, akit terhesen szorít az elmúlás gondolata. Segíteni fogok rajta.

 Kibérelek egy óriási termet műtőteremnek. Tömve közönséggel. A közepén állítjuk fel a
műtőasztalt. Három asszisztens foglalatoskodik az előkészületekkel. A teremben a tudomány
és a pénz előkelőségei szoronganak vegyesen a szegény emberekkel. Végre elnémul a zaj.
Felöltöm a köpenyt, a lábamra húzatom a gumicsizmákat. Nyugodtan mosom a kezemet,
kiadom: kezdjék az altatást. Felkötöm a kötényt, felhúzom a kesztyűket. - Alszik? - Jó! - Az
érverés rendben van? Helyes! Megtapintom a fejét. Lassan egy vágást teszek a tarkótól a
fültőig. A közönség lélegzetét visszafojtva figyel. Látcsövek merednek felém. A vérzést
elállítom. Lefejtem a bőrt és izmokat egy fél tenyérnyire. A csonthártyához raspatoriumot! A
csontnál vagyok. Kérem a vésőt! Megcsinálom a nyílást, kihajtom a csontléket. Az
agyhártyánál vagyok már. Óvatosan keresztül vágom. Félrehajtom, és a kezemmel behatolok
az egyik hasadékba, hogy melyikbe, azt én tudom - és kiszedem az időt.

 Egyszerűen kikanalazom az emberi bánat átkozott darázsfészkét. Két perc, és minden készen
van. Az idősejteket körüladatom egy tálcán. Azután bevarrom az agyburkot, beillesztem a
csontléket. Az ereket elkötöm. A csonthártyát bevarrom. Azután izom- és bőrvarratok.
Bekötöm a sebet. Készen vagyok, és fölébresztem az embert. (A sebész most fölkelt a székről,
és szinte kiabálva folytatta.) Ez a jövő embere, az igazi új ember, aki friss, tiszta agyvelejével
megfejti a mának titkait, a holnap igazságait. - Pontosan emlékszik mindenre, mert a tények
nem múlnak el számára, hanem az öntudatban, mint egyenrangú erők sorakoznak. A közönség
éljenez, tapsol. Én levetem a kötényt, és szürke, mindennapi ruhámban meghajtom magam. Az
emberiség boldogsága szól hozzám egy örömüvöltésben.

 A seb három nap alatt gyógyul. Miért három nap alatt? Nem is sejti, kolléga úr? Egyszerű
pedig ez is.

 Hiszen nincs többé idő! Az a sok szellemi energia, amelyet az elmúlás csendes őrülete elrabolt
tőlünk, a miénk marad teméntelen életenergia alakjában.

 S eljönnek hozzám a világ összes fejedelmei, hogy végezzem rajtuk a műtevést. - Sajnálom,
uraim, szegény emberek előbb jelentkeztek, s azokkal különben is előbb kell végeznem, mert
az esetük súlyosabb. A császárok persze várni fognak.

 Egyszerű a találmányom, nemde, kolléga úr? Határozottan érdemes volt rajta gondolkodni.

 De addig is, míg a sebészi beavatkozás ideje el nem jő, egy múló értékű belgyógyászati
szerünk van az idő ellen. Ez az abszint. Tisztán tüneti orvosság. Sokáig úgyse kell, mert a
sebészi eljárás radikális és kitűnő. Isten éltesse, kedves kolléga úr!
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A VARÁZSLÓ HALÁLA

 A varázsló, egy harmincon aluli férfi, akinek arca már egészen szomorú, ráncos és kisgyerekes
volt a sok ópiumtól, cigarettától és csóktól - hamvazószerdán, kora hajnalban haldoklott.
Báltermekben vagy lakomán, nem tudom. Egy kis fülkében ült, szegény egyedül. Kétség nem
férhet hozzá, hogy mire a nap felkel, már ki lesz nyújtózkodva, s maga is jól látta ezt. Nem volt
szomorú miatta.

 Megpróbált persze mindenféle varázslásokat, utoljára - még saját magán is, ami már a leg-
nagyobb kockázat, de nem sikerült semmi, és hamvazószerda hajnalra, csúnya nagy kudarccal,
be kellett fejeznie az életét. Hanyatt dőlt két székre az asztal mellett, és behunyta a szemeit.

 Az apja, egy kedves, erős, széles vállú ember jött legelőször. Alig ősz még és kemény járású.

 - Megmondtam, hogy az ópiummal baj lesz. Hogy tönkre fog tenni. Nézz meg engem, ötven
éves vagyok. Másképp éltem én. Egészen másképp.

 Az anyja, egy sápadt, régen halott asszony, zsebkendőjével takarta el az arcát, és zokogva
magához ölelte a varázsló fejét.

 - Miért nem akartál, fiam, rendesen élni! Megházasodni. Most úgy pusztulsz el, mint valami
kóbor kutya. A feleséged befogná a szemeidet. Én, látod, nem tehetem, mert halott vagyok.
Hol van most az a sok nő, akik szerettek téged?

 - Én nem szerettem egyiküket sem - mondta a varázsló. - Különben is, csak az kellene még,
hogy nők előtt haldokoljak.

 A varázsló nagyanyja, egy főkötős, pápaszemes öregasszony, lassan topogott arra. Kerekes
gombolyítógépét hozta a kezében, és a másikban a kis kanári madarat kalitkában. A zsebében
kötés volt, egy harisnya, amely a varázsló számára készült.

 - Én foglak megfürdetni, és még ma kész lesz az új harisnya, amelyben el fognak temetni.

 A nagymama nagyon szerette a varázslót. Talán legjobban minden unokája közt. Kétségbe-
esetten sírt, úgy, hogy le kellett venni a pápaszemét is. De nem maradhatott ottan, mert sok nő
tolongott a varázsló körül, akik legújabban érkeztek.

 - A síron túl még látjuk egymást - mondta a nagymama, hóna alá vette a gombolyítógépét, a
kanárikalitkát, és imádkozva elment.

 A nők lábujjhegyen járták körül a haldokló varázslót, jól megnézték, és akinek eszébe jutott,
mondott is valamit rá. Például:

 - Szegénynek nemsokára üvegesek lesznek a kék szemei.

 - És a finom, nőies, vékony kezeiről le fognak esni a szép körmei.

 - Bocsánat - mondta a harmadik -, neki egész életében barna szemei voltak.

 - És széles, férfias, nagy izmos keze!

 - Mily tüzes erővel tudott ölelni.

 - Tévedés, mindig gyöngéden, finoman ölelt, mint egy asszony.

 - Olyan biztos és kényelmes volt az ölében, hogy akár napokig elüldögéltem volna benne.

 - Sohase ültetett engem az ölébe. Ő ült mindig az én ölembe.
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 - Egyenes, kevésszavú ember volt, úgy tudott haragudni, hogy jaj annak, aki a kezébe került.

 - Nagysád téved, kedves és szíves beszédű férfi volt ő, és soha hangosan beszélni nem
hallottam.

 Így beszélgettek a nők a haldokló varázslóról, aszerint, amint ki-ki előtt másnak mutatkozott,
és ki-kivel másképpen és másképpen bánt.

 - Menjetek innen - mondta a varázsló. - Legyetek szívesek elmenni, az öreg arcotok
kellemetlenül hat rám, és különben a koporsómat hozzák.

 Valóban hozták. Szép érckoporsó volt. A varázsló apja rendelte kétszázhuszonöt forintért; a
gavalléria a családban volt.

 - Sok pénzemben van a fiam - mondta a temetkezési vállalkozónak. - Mégis megreszkírozom,
hadd legyen szép temetése.

 A varázsló most hamarosan megfésülködött kis kézi tükrében, elrendezte az ajkait - gúnyosan
mosolygóra, amely pózban különösen tetszelgett magának, aztán elküldött egy kisfiút tiszta
gallérért és kézelőért. Addig is átvizsgálta a szemfedőt, s lefejtette róla zsebkésével az ezüst
csipkedíszt, miután bántóan ízléstelennek találta. Ezalatt megérkezett a tiszta gallér és kézelő.
Kicserélte őket a régivel, sietősen beült a koporsóba, és fütyörészve le akart dőlni a fekete
selyemvánkosra. E pillanatban kis kendőben, futva, kipirulva és könnyezve egy leány
érkezett.

 A varázsló megtámaszkodott a könyökére, mert eszébe jutott, hogy ez volt az egyetlen leány,
akit életében szeretett. Csodálkozott kissé, mert a dolog régen volt, öt-hat éve - és a leány
semmit sem változott. Rövid szoknyát viselt, fiatal, édes arca meg nem öregedett, mint a többi
nőé.

 - Végre egy fiatal nő - köszöntötte a leányt a varázsló. - Kellemesen lep meg, hogy halálom
előtt még egy szép, fiatal lányt láthatok.

 A leány nem utálta meg őt e kellemetlen és alakoskodó megjegyzésért, lehajolt, megölelte, és
kérlelni kezdte, hogy keljen föl.

 - Das ewig weibliche zieht uns!... - mondta a varázsló fanyar mosollyal, bár nem tudott jól
németül, és a Faustot eredetiben sohase olvasta. De mégis ellágyult, és megcsókolta a leányt a
száján.

 - No most, fiam, menj - mondta azután - elég ennyi nekem. Menj, fiatal vagy és szép, és
akadnak igen derék férfiak ott künn. - Azzal hanyatt feküdt, és mosolyogva, gyönyörködve
nézte a leányka könnyes arcát és édes aranyszemeit. Kis idő múlva újra szólott.

 - Belátom, hogy az ópium és a sok rossz csók helyett jobb lett volna téged feleségül venni, és
meg is tenném, ha apám a koporsót már ki nem fizette volna.

 A leányka most összeszedte minden erejét, lerángatta a varázslóról a szemfedőt, kihúzta a feje
alól a párnát, nekifeküdt a koporsónak, és kifordította belőle a varázslót. Egészen kifáradt
szegényke a nagy erőlködésben.

 - Édes szerelmesem - mondta a varázsló csendes és meghatott hangon -, te megtettél értem
mindent, amit csak egy nő tehet egy férfiért. És már szívesen fölkeltem volna - tekintet nélkül
arra, hogy drága koporsóm ki van fizetve -, mert szeretlek, de nem bírok. Veszem észre, hogy
nem bírok. Igazítsd hát helyre a fekhelyemet.
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 A dulakodásban leesett a varázsló szeméről fekete szemüvege, amelyet azért viselt, hogy
mások ne lássanak a szemébe, ami tudvalevőleg ártalmas; mondom, leesett a szemüveg, és a
leány most meglátta a varázsló szemében, hogy nagyon szereti őt, és csakugyan fölkelne, ha
még tudna. Helyreigazította hát a koporsót, és a varázsló nagy nehezen visszamászott.

 - Takarj le a szemfedővel - mondta azután.

 A leány letakarta.

 - Tedd a fejem alá a párnát, és ügyelj majd rá, hogy rendesen csukják le a fedelet. A koporsó
kis arany kulcsa maradjon nálad.

 Valóban hozták már a fedelet. A leány még egyszer megcsókolta a varázsló száját, amely már
kezdett kihűlni, rátétette a fedelet, és bezárta. A kis kulcsot pedig a köténye zsebébe rejtette
el.

 Azután elment, mert már jöttek a varázsló rokonai és testvérei, s azokkal ő nem volt ismerős.
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APA ÉS FIÚ

 Valamelyik téli délelőttön az anatómiai intézet igazgatójának első asszisztense egy embert
jelentett be, aki sürgősen akart beszélni a méltóságos úrral.

 Az igazgató kiüzent, hogy csak pár percig fogadhatja, mert előadást kell tartania. Tényleg, a
tanterem zsongott már az orvosnövendékektől.

 A látogató magas, jól öltözött, sápadt ember, belépett, mélyen meghajtotta magát, és az
izgatottságtól csaknem hadarva, beszédbe fogott. Simára borotvált arcáról azt hihette volna az
ember, hogy nem is magyar, pedig tiszta kiejtéssel beszélt. Erősen rövidlátó szemei előtt fekete
keretű csíptetőt viselt.

 - Bocsánatot kérek, méltóságos uram, hogy háborgatom, de a dolog annyira sürgős, legalábbis
nekem. A nevem Gyetvás Pál, mérnök vagyok, és tegnap érkeztem Amerikából. Mikor
leszálltam a vonatról, az édesanyám azzal fogadott, hogy az apám már nem él. A halálát
jelentő levelet azon a napon kellett volna megkapnom, amikor hajóra szálltam, hogy
hazajöjjek... Szóval megtudtam, hogy az apám kétségtelenül meghalt, mégpedig a klinikán. Az
anyám, aki nagy nyomorban élt, mikor hazajöttem, nem tudta eltemettetni. Szóval otthagyta az
apám hulláját, mert azzal bíztatták, hogy a klinika eltemeti. Most én utánanéztem a dolognak,
és tegnap megtudtam, hogy ide, az anatómiai intézetbe szállították a hulláját, hogy rajta az
orvosnövendékek tanuljanak. Azt is megtudtam, hogy csak akkor temetik el a hullákat, ha már
egészen apróra fölaprították, s akkor ezeket a cafatokat összekeverve koporsóba teszik. Azt
szeretném már tudni, hogy ilyen sors érte-e az apámat, vagy amint a szolga bíztatott: talán a
csontjait kifőzték, és csontvázzá állították össze... Ezt szeretném tudni, és kérem a méltóságos
igazgató urat, hogyha így áll a dolog, akkor méltóztassék nekem kiadni a csontvázat vagy a
koponyát, de az egész csontvázat inkább, hogy eltemethessem... Szóval, esedezem, igazgató
úr, méltóztassék megnézetni, megvan-e az apám csontváza talán, a szolga azt mondta, hogy e
célra a szép, erős csontú hullákat szokták kiválogatni, az én apámnak pedig hatalmas csontjai
voltak, s olyan magas volt, mint én... És az intézet költségeit megtérítem...

 Az igazgató e hosszú és izgatott beszéd alatt nyugodtan simogatta a szakállát, majd csöndesen
és igen lassan beszélve megszólalt:

 - Hát kérem, én megnézhetem, hogy hívták, kérem, az apját?

 - Gyetvás Pálnak, mint engem.

 - Az intézet ugyan nem ad ki hullákat... de ha a csontváz megvan: talán még a főzőpincében,
vagy esetleg már össze is állítva, nem vonakodom, és az úrnak ki fogom adatni.

 Az igazgató csöngetett. Egy fehér kabátos asszisztens jelent meg.

 - Kérem szépen, doktor úr - szólott az igazgató - nézesse meg, a múlt hónapban vagy az
azelőttiben dolgoztak-e föl Gyetvás Pál nevű hullát, s ha igen, készítettünk-e belőle előadási
csontvázat.

 Az asszisztens elsietett, a tudós pedig hellyel kínálta meg különös vendégét.

 Öt percnyi néma várakozás után, mely idő alatt a vendég idegesen rázogatta a térdeit, a tanár
pedig zsebredugott kezekkel az esős utcára bámult ki - berontott az asszisztens.
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 - A hulla, kérem, megvan a jegyzékben, a belgyógyászatiról kaptuk. Nálunk lett boncolva a
„Cé”-ben. Harmadéveseknek adtam, mert szép volt a skeletje; a múlt héten maceráltattam
Mátyással, és tegnapelőtt állították össze. Igen jól sikerült; boncterembe tétettük be - amint
méltóztatott mondani - mert az elsőévesek a múlt hónapban eltörték az egyik bonctermi
csontvázat.

 A jövevény valami hirtelen görcsös taglejtést tett. A professzor pedig az előbbihez tökéletesen
hasonló lassúsággal ismét megszólalt:

 - Kérem akkor a doktor urat, hogy adassa ki ennek az úrnak a kérdéses csontvázat. Majd lesz
szíves, kérem, a költségeket a kezeimhez lefizetni, mennyi is, doktor úr? - ugyebár, egy
hullamacerálás és összeállítás harmincöt korona.

 Az ember gyorsan kivette az erszényét, és gyorsan fizetett. Miközben már kevésbé izgatottan,
sőt bizonyos vidám megkönnyebbüléssel így szólt:

 - Tessék, méltóságos úr, köszönöm a szívességét, bocsánatot kérek, hogy alkalmatlankodtam.
Ajánlom magam.

 A mérnököt a boncterembe vezették, ahol az egyik sarokban ott állt a „kérdéses” csontváz.
Hatalmas, erős csontú, gyönyörű koponyájú, porcelánfehérre főzött skeletum.

 Az idegen egy ideig csodálkozva nézett rá. Valószínű, hogy csontvázat még nem is látott.
Körülnézte elölről-hátulról, megforgatta az állványán, végigsiklottak ujjai a bordáin,
megtapogatta a rugókat, amelyek az állkapcsot kötötték a fejhez, azután gyámoltalanul nézett
a szolgára és az asszisztensére.

 Az asszisztens dícsérni kezdte a koponyát, mire az idegen hirtelen kíváncsi lett az anatómiai
tanulságokra. De a fehérkabátos ember hamarosan elbúcsúzott, mert az előadáson volt dolga.

 Az öreg szolga úgy érezte, hogy vigasztalni kell. A tudományát szedte elő.

 - Ilyen gyönyörű skelettel, kérem, már régen nem találkozott; mondta is Gyuri, aki a II. számú
anatómiába van; ezt a hullát, Mátyás bácsi, szeretném elvinni maguktól.

 Az idegen lehorgasztotta a fejét, és lóbálni kezdte a csontváz lábát. Az csörögve lengett ide-
oda. Majd a szemüregekbe nézett sokáig, kezdte rágni az ajkát.

 Az öreg cinikus Mátyás, aki harminc esztendeje dobálta ide-oda a hullákat, mást se tett, jól
látta, hogy az úrnak könnyezik a szeme, és ő maga is kötelességszerűen elérzékenyült:

 - Talán valami rokona tetszett lenni a nagyságos úrnak?

 - Az édesapám volt!

 - Az apja. Hm, hm. Hát bizony... - Erre azután elhallgatott. Egy ideig csöndben állottak ott, a
csontvázra nézve.

 A csontváz fia néhány pillanatig azt hitte, hogy mondania kell valamit, azt hitte, hogy azt a
különös kevert gondolat- és érzelemvihart, melyet a lelkében készülődni érzett, ki kell
engednie.

 De a vihar, mielőtt jött volna, elsimult a tiszta, fehér porcelánoktól csillogó boncteremben; a
bánat, a halál fájdalma elillant, és fölolvadt a nagy ablakok világosságában. A mérnök, mintha
egyszerre csak meggondolta volna magát, megfogta a csontvázat az állvány vasrúdjánál, és
cipelni kezdte az ajtó felé. Elszántan sietett előre furcsa terhével, miközben szemeit lesütötte,
mintha pirult volna az édesapja miatt.
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 Keresztülment a nagy folyosón, és még néhány elkésett orvosnövendék látta, amint viszi a
csontvázat, melynek kezei, lábai valami különös táncot jártak, amint a borotvált arcú ember
ügyetlenül magához ölelte. A fiú az apját.
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DÉLUTÁNI ÁLOM

 - Giza - mondtam a szobalánynak - eressze le a sárga függönyöket és nyissa ki a zsalukat. Így
sokkal hamarább el lehet aludni. De minden negyedórában nézzen be, és ha alva talál, költsön
fel, mert nem akarok fejfájást.

 Kiittam a maradék feketekávét, eldobtam a cigarettámat, és végigdőltem a bordóbársony régi
pamlagon. Egy pillanatra még fölnéztem az órára, két óra múlt tíz perccel.

 Ezen a délután egy néma grófkisasszonyról álmodtam.

 Ragyogó nyári délutánban fehér paripán lovagoltam Bagdad felé. A város tornyai, a ciprusok
és a pálmafák felnyúló, vékony foltjai remegtek, izzottak és elmosódtak a búcsúzó nap pirosló
aranyporában. A kertek virágai minden illatukat kilehelték, és a rózsák sóhajtása ott imboly-
gott, torlódott az utamon összekeveredve a balzsamfák és tömjénfák szagával. Erősen sarkan-
tyúztam derék paripámat, mert napszállta előtt a városba akartam érkezni. Megtapogattam
övemben selymes erszényemet, mely tele volt aranyakkal, fölálltam a kengyelben, és nagyot
lélegzettem. Gyönyörű, édes, illatos, csodás délután volt. A lovam repült velem.

 Alig naplemente után beértem a városba. Lovamat a fogadós szolgájára bíztam, és lesétáltam a
folyóhoz. Mint egy leheletnyi csók leányarcon - úgy omlott el az ég tündöklő kékségén az
alkonyat narancsszínű fátyla. Szitakötők cikáztak a víz felszíne fölött, és időnként kérészek
repültek el a part mentén seregestől. Nekik meg kellett halniok, mire a nap lemegy. Elöl, a part
közelében, már ott úszott a vizen ezernyi és ezernyi elpusztult kérész. A tegnapi vagy a
tegnapelőtti alkonyat temette őket - senki se tudta volna megmondani.

 Itt a folyóparton találkoztam a néma grófkisasszonnyal. Nagyszélű, virágos szalmakalapban
volt. Zöld fátyol a vállain. Az arca gyengén rózsaszínűre festve. Apró fehér topánokat, fekete
selyemszoknyát és fekete harisnyát viselt. Szürkészöld, fáradt szemei bágyadtan révedeztek az
alkonyégen. Finom, hideg, rajzos, kicsi ajkain ott lebegett a nagy, bölcs némaság. Odaléptem
hozzá.

 - Grófkisasszony - mondottam -, hallottam rólad, hogy az ajkaid némák, és beszélni nem tudsz,
de a szemeid megmondják nekem, hogy a legtöbb bölcsesség benned vagyon.

 Megállott, oldalt hátrahajtotta fejét, és finom fülcimpáin megrezzentek türkizes, arany
karikafüggői. De nem nézett reám. Könnyen vonaglottak a vállai, és hideg, bágyadt szemeinek
mélyén - egy pillanatra csak - megcsillant egy ibolyaszínű sugár. Megremegtem, mintha
felvillanó lidérctüzet láttam volna.

 - Grófkisasszony - mondottam -, azért jöttem ide, hogy tőled egy csókot kapjak, és arra kérlek,
nézz a szemeimbe.

 Lassan lehajtotta a fejét, és fölnézett reám, miközben piros, néma ajkai között kidugta a
nyelvecskéjét és megnyalta a szája széleit. Szemei e pillanatban egész feketék voltak, némi
kékes árnyalattal. Tekintete benyúlt a szemeimbe, lehatolt a szívembe, és mint lassú borzon-
gás, végigfutott a hátamon. Gyengén megrázta a fejét, mintha azt mondta volna: nem lehet.

 - Grófkisasszony - mondottam -, te mindent tudsz, amit akarsz, mert a némaság
mindentudókká teszi a nőket, és azt is tudod, hogy csak miattad jöttem ezer mérföldről, hogy
csak miattad születtem, és hogy miattad fogok meghalni, add nekem hát a fátyolodat, és önts
egy csepp illatos olajat a homlokomra.
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 Tekintete ismét a messzi égen bolyongott, szemei szürkészöld, hideg színekben, régi
szomorúságokat tükröztek vissza, és karcsú szép vállaival előrehajolt. Azután kikeresett
szoknyája zsebéből egy kis kristályfiolát. Fehér, hosszú ujjait megnedvesítette, és homlokomat
megkente az illatos olajjal.

 - Jól ismersz engem, grófkisasszony? - kérdeztem.

 Hirtelen gonoszul kétszer is igent intett a fejével.

 - Szeretni fogsz?

 Újra bólintott, és mosolyogtak az ajkai.

 - Hazugság - mondtam neki -, hiszen te nem tudsz szeretni. Mozdulatlan maradt, elkomo-
lyodott, levette vállairól a zöld selyemfátyolt és átnyújtotta, azután anélkül, hogy reám nézett
volna, továbbment. - Nem mertem utána nézni, a víz csendes tükrére bámultam, és gépiesen a
derekam köré csavartam a fátyolt.

 A napsugarak utolsó rezzenései is eltűntek már a horizontról, az ég mély, szédítő nyugalmú,
topázkék színnel borult rá a földre. A hold még nem jött fel, de a Sirius, mint egy nagy
gyémánt, már fenn ragyogott, és az Aldebaran és Antares úgy fénylettek, akár a remekbe
csiszolt rubintok. Szomorúan gondoltam vissza a duzzadó ifjúi boldogságra, amellyel néhány
óra előtt Bagdad felé vágtattam. Azután elindultam a víz partján a folyó irányában.

 Csakhamar egy csónakra akadtam. Beültem, eloldottam a kötelét, és hanyatt feküdtem a
fenekén. A város lassanként elmaradt mellettem; de a sok mese, amely benne lakik, utánam
küldte tündéri muzsikáló hangjait. Üvegfuvolák csengtek, és mély hangú varázshegedűk
szóltak. Mintha csak leányok és fiúk szívei zenéltek volna a zavaros, ernyedt harmóniákban.
Levettem a derekamról a grófkisasszony fátylát, és magamra terítettem, mint egy halotti
leplet.

 - Hosszú lesz az utazás és álom nélküli - mondottam magamban -, de most már meg kell
csókolnom a néma kisasszony ajkait.

 Jó paripámra gondoltam, amelyet ezer aranyért vettem, s amelyet mindörökre elhagytam.

 Az éjszaka mindinkább sötétedett. Ismeretlen, félelmes partok között utaztam. Magas, rideg
sziklák meredeztek kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánam repül-
tek, belekapaszkodtak a csónakba, és fölöttem lebegtek. Tudtam, hogy nem szabad szólanom,
mert akkor a halál fia vagyok, csendben maradtam hát, és hétszer megfordítottam gyűrűmet az
ujjamon. Erre a csónakom orrának irányában valami gyenge világosságot láttam derengeni. S
azután, mint valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold.

 Enyhe szellő kezdett fújdogálni. A nyakam köré csavartam a grófkisasszony fátylát, és
felültem. Elővettem Al-Dsezirehben vásárolt jó dohányomat, és rágyújtottam. De a szívem tele
volt aggodalommal és bizonytalansággal. Nem tudtam a csónakban maradni. A parthoz
kormányoztam hát, és kiszálltam. Harmatos, selymes fűben vitt az utam, holdfényes nagy
mezőn keresztül.

 Hosszú gyaloglás után országútra értem. Ismeretlen út volt. Körülnéztem.

 És egyszerre elhűlt bennem a vér.

 A hátam megett, az úton, három árnyékom rajzolódott a földre.

 Lassan, óvatosan újra hátratekintettem. Három árnyék! Nem mertem mozdulni. Valami
rettenetes hatalom körmei között éreztem magam. Szédülve, tanácstalanul a holdra néztem.
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 E pillanatban a holdvilág megmozdult az égen. Szédítő hirtelenséggel, mint valami dróton
rángatott jelzőlámpa, vakító fénysávot írva le, átfutott a nyugati égre.

 Megrázkódtam, nagyot lélegzettem, és körülnéztem. A vidék most nagyon ismerősnek tetszett.
Az út mentén fehér mérföldkő csillant elő, és nyárfák páros, ezüstös sorfala húzódott. Jobbra
és balra szőlőskertek feküdtek sötét, nagy tömegekben, és bennök apró, vaksi kis házak
aludtak. Messzi előttem fátylas porfelhőben egy szekér ballagott. Az ellenkező irányban
folytattam utamat a kis kápolna felé, amelyet kétszáz év előtt építtetett egy herceg felesége a
saját lelki üdvösségéért. Az örökmécses átszűrt fénye halaványan derengett a nyitva hagyott
ajtón keresztül.

 Lassan fölmentem a lépcsőn. Az oltár előtt ott térdelt a néma grófkisasszony. Beléptem és
megállottam az ajtó mellett. A leány fehér báli ruhába volt öltözve, fekete hajában hervadt,
rózsaszínű rózsák. Lassan, lábujjhegyen előreléptem, úgyhogy láthattam az arcát is. Jobb
kezében kis kézitükröt tartott, és merően nézte benne magát. Mindjárt észrevette, hogy ott
vagyok, de csak később fordult felém. Szemei ismét feketék voltak, némi kékes árnyalattal, de
arcáról eltűnt a kevés rózsaszínű festék, fehér volt egészen. Elrejtette a tükröt, és intett, hogy
valami közölnivalója van. Papírost és ceruzát adtam neki. Ezt írta:

 - Imádkoztam, hogy szeretni tudjam magát.

 - Szeretni akarsz? - kérdeztem.

 Komolyan és szomorúan igent intett.

 - Grófkisasszony - mondottam -, hiszen te senkit sem szeretsz. Apádat se, anyádat se,
testvéreidet se. Halott vőlegényedet, a herceget se szeretted, csak a halála után!

 Zavartan lesütötte a szemeit, és mereven maga elé bámult. Azután mosolyogva rám nézett, és
az ajkai csókot kínáltak.

 - A csókodat még nem fogadhatom el - mondottam -, mert nem szeretsz, és azt se tudom,
fogsz-e tudni valaha is?

 Újra elővette a kis tükrét, mintha kérdésemre választ keresett volna benne, azután vállat vont
és megigazította a haját, megnedvesítette nyelvével az ujjait, és kisimította velök a
szemöldökeit. Majd a karomat kérte.

 Kimentünk a templomból. Már reggeli harmat szállt. A holdfény fehéren és tisztán szóródott
szét a fákon, az úton és a kisasszony arcán. A bokrokból, a messze feketéllő tölgyfaerdőből és
a fűszálakból hatalmas, lenyűgöző tömegekben bújt elő a föld szent ereje, és nagy
hullámokban terjedt szét mindenütt. Hideg volt. Megállt egy kertajtó előtt, a kezét nyújtotta.
Hideg és ruganyos kis ujjai hevesen reákapcsolódtak forró kezemre, azután belebbent az ajtón,
és belülről elreteszelte. Tovább mentem néhány lépést, de mindjárt meg is állottam. A kerítés
keresztfáján állva, és felül, a hegyes karókba megkapaszkodva, a leány merően nézett rám.

 A vonásain megdöbbentő pajkos és komolytalan rosszaság mosolygott. Néma ajkai
mozdulatlan konoksággal szorultak össze, és a hideg holdfény pontosan kirajzolta fekete,
boglyas hajának árnyékát a szemöldöke fölött. Közelebb léptem és belenéztem a szemeibe;
csodálkozva és hitetlenül kémleltem a tekintetének rejtett sugarait.

 - Grófkisasszony - mondottam -, olyan szép vagy, hogy száz esztendeig szeretnék itt állani és
csak téged nézni.

 Néma ajkai barátságosan elmosolyodtak, és legyezőjével búcsút intett. Kalapommal szívesen
üdvözöltem, mire eltűnt a gyümölcsfák sötét lombjai közt.
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 Keleten már hajnalodott, a fák és bokrok fekete foltjait fénytelen, kék derengés aprózta el és
lyuggatta át. A vasúti állomásra kellett sietnem, és ezalatt gondolkodhattam a grófkisasszony-
ról. Ebben az órában nem szerettem őt, mert azt hittem, hogy sohase fog tudni szeretni, és
elhatároztam, hogy inkább lemondok a csókjáról. Megváltottam a jegyemet - magam voltam
utas - és hazautaztam Budapestre. Mégis a Keleti pályaudvaron bérkocsiba ültem, és a
varázslóhoz hajtattam, aki Budán lakik. Ő maga nyitotta ki a kaput.

 - Tudtam, hogy jönni fogsz - mondotta - a grófkisasszony miatt.

 - Igen - feleltem -, őt akarom most a legjobban, és azt hiszem, még gyermeket is szeretnék
tőle, de hidegek és ruganyosak az ujjai, és a szemeinek változik a színe, a szíve pedig hideg és
gonosz.

 - Erről majd beszélünk - mondta a varázsló, és bevezetett a szobájába. Leültetett, és hosszan,
merően nézett rám. Végre megszólalt.

 - A néma grófkisasszonyt még soha senki se látta sírni, de ha egyszer látni fogod a könnyeit,
akkor hozz belőlük nekem, meg fogom vizsgálni. - Átadott egy apró kristályszelencét, és
megmagyarázta, hogy kell a könnyeket eltenni.

 Elbúcsúztam, és gyalog, a Lánchídon keresztül visszamentem Pestre. Nehéz napom volt. Sok
fárasztó és türelmet kívánó munka, sok üres, hosszú óra. Meleg dél, étvágytalan ebédelés,
szívdobogásos, álmos délután. Öt óra felé jutottam haza. Megfürödtem, megborotválkoztam és
átöltöztem. Amikor kihajtattam a vasútra, csodálatosan szépnek, kedvesnek láttam a várost, és
fiatalnak, boldognak éreztem magam. Mintha a testem egészen könnyű, csaknem súlytalan lett
volna. A szívembe egészség és tisztaság költözött, minden, amit magam körül láttam, magától
értetődőnek, jónak és érdekesnek tetszett.

 Megérkezve hosszú ideig hiába kerestem a kisasszonyt; bejártam a mezőket, országutakat, és
bementem a városba is. A korzón sétálók között se volt. Aggódtam és türelmetlenkedni
kezdtem. Még néhány órám volt csak, az éjjel aludni akartam. Késő este csüggedten és
szomorúan bandukoltam a vasút felé.

 Egy saroknál hirtelen megláttam. Nyugodtan nézett a távolba, kissé előrehajolva. Ravasz és
csúfolódó mosoly volt az ajkain.

 - Nem vártál rám, grófkisasszony - mondtam neki -, de nem haragszom rád, mert, mint magam
is tudom, nem szeretsz, és nem is fogsz szeretni.

 Nyakamba csimpaszkodott és az ajkait kínálta.

 - Azt hiszed - kérdeztem -, hogy ez elég kárpótlás azért, hogy annyit kerestelek? Te elbújtál, és
azt akartad, hogy később annál jobban essék a csókod. Kevésre becsülnélek, ha ily körülmé-
nyek között elfogadnám, mert akkor bele kéne nyugodnom, hogy nem tudsz sírni, ez pedig a
legrosszabb, amit csak egy szép nőre mondani lehet. - Arca mozdulatlan komolysággal fordult
felém. Zöldes szemeiben most sárga és piros lángocskák táncoltak. És egyszerre, mintha húsz
évet vénült volna az arca. Azután intett, hogy írni akar. Ezt írta:

 - Vőlegényemnek, a halott hercegnek anyja elátkozta a szívemet, mert nem sirattam meg a
fiát, amikor meghalt.

 - Meg kell szabadítanod magad az átoktól! - mondottam.

 Kérdőleg nézett reám.

 - Egy könnyet, egyetlenegy könnycseppecskét kell sírnod miattam. És le kell mondanod arról,
hogy én valaha is sírjak miattad.
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 Alázatosan integetett és a mellére horgasztotta a fejét. Hevesen megdobbant a szívem: az arca
e pillanatban olyan üde és fiatal volt, mint egy kisleányé. Az írószereket kérte:

 - Ma egész délután tükörbe néztem, és azon gondolkodtam, hogy a szépségem el fog múlni.

 - El fog múlni - mondottam -, mert nem szereted a gyermekeidet, akiket hordozni fogsz.

 Újra írt:

 - Sohasem fogok gyermeket hordozni. - A papírost mindjárt visszavette, és apróra tépte,
mintha megbánta volna, amit írt.

 - Grófkisasszony - szólottam -, várni fogsz reám, ha máskor jövök?

 Bólintott, hajából kivette az egyik hervadt, rózsaszínű rózsát, és ideadta. Gyengén átöleltem,
engedékenyen hozzám simult, és a fejét - egy pillanatra - ráhajtotta a mellemre. Azután
elváltunk.

 Hazautaztam. Elmúlt egy hét, két hét. Elmúlt a nyár, és nem láttuk viszont egymást. Azt írtam
a kisasszonynak, hogy várnunk kell, míg az átok magától elmúlik a rossz, kemény szívéről. Azt
írta, hogy maga is belátja ezt, s szívesen várni fog miattam, imádkozni fog, és minden pénteken
hétszer meg fogja mosni a lábait, madárvértől pirosló meleg vízben.

 Egy napos, hideg októberi délutánon végre elutaztam, hogy megnézzem, mi van a kis-
asszonnyal. Nem várt, nem tartotta meg az ígéretét. Megkerestem a kertet, ahová azon a
reggelen elkísértem. Átvetettem magam a kerítésen. Elhagyottak voltak az utak, száraz levelek
csörögtek a lábaim alatt, emberi lábnyomot sehol se láttam. A fákon még óriási almák és
őszibarackok mosolyogtak, a nagy, kék és sárga szőlőfürtök kövéren pöffeszkedtek a levelek
között, és amint előre haladtam, a fák közül egy kicsiny, de nemes szépségű kastély bonta-
kozott ki. Az ajtók mindenütt csukva voltak, mintha kihalt volna a ház. Körüljártam az
épületet. A hátsó homlokzaton félig nyitva volt egy zöld zsalus, földszinti ablak. Benézhettem;
a grófkisasszony az ablakban ült egy ingben, szemei az ég felhőit nézték, éppen úgy, mint
amikor először láttam. - Megrezzent, mosolygott, és egy széket tett ki az ablakon. Nyugodtan
fölkúsztam és benn termettem a szobában. A kisasszony átölelt, és az ölelése olyan heves,
ernyesztő, vágyó, fájdalmas volt, mint egy görcsös fejfájás. Leültem, és távolról kémleltem a
szemeit. Térdig mezítelen lábait kinyújtotta, és megilletődve nézett rám.

 - Kisasszony - mondottam -, még nem érkezett el az idő. Most egy ideig úgy kell szeretnünk
egymást, mintha én fiad lennék, s te nekem kislányom.

 Fölvillanó szemekkel integetett, hogy jó tesz, azután kézenfogott. Egy sor szobán mentünk
keresztül, amelyek mind el voltak sötétítve. Végre kettős ajtóhoz értünk. Egy apró villamos
lámpát gyújtott meg, és valahonnan a küszöb alól előkereste a kulcsot. Csikorogva pattant föl
a zár. Hatalmas terembe léptünk, amelynek tükörfalai voltak. A grófkisasszony eltűnt
mellőlem, de a tükrökben száz és száz más volt helyette. Szinte tolongtak, annyian voltak; egy
egész sereg egyforma leány tekintett reám körös-körül. Mindannyi mezítelen. Itt fölemelt
karokkal állt az egyik, ott a másik a háta megett fonta össze a kezeit. Mindannyinak
másképpen csillogott a szeme és különböző volt a tekintete. Szédültem és féltem, de elhatá-
roztam, hogyha már idekerültem, bátran meg fogok küzdeni mindennel. Az egyik sarokban
ráakadtam a kisasszony egy képére, amely jobban tetszett minden másnál. Lehajtott fejjel,
meggörnyedve állott, és szemei oldalról nézve egészen világoskékeknek látszottak. Jól
megnéztem. Ez a szem könnyes volt. Közelebb léptem. Nem kép volt, hanem az igazi
grófkisasszony. Hamar elővettem kis kristályszelencémet, és mikor a gyémántos csepp lefutott
az arcon, az állnál fölfogtam, és gondosan eltettem.

 Azután kimentünk, vissza a kis szobájába.
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 Már alkonyodott. Valószínű, hogy a tükrös teremben veszett el annyi idő észrevétlenül.
Felöltözött, megigazította haját, és fölírta, hogy elkísér, mert az övéi csak késő este fognak
hazajönni. Elmentünk a vasúthoz, megmondtam neki, hogy mindjárt a varázslóhoz fogok
menni, és megvizsgáltatom a könnycseppet, mert ettől függ minden. Erre ezt írta fel:

 - Imádkozni fogok, hogy a könnyem jó legyen, és hogy a szívem megszabaduljon az öreg
hercegnő átkától.

 Szemei egész estén világoskék színűek voltak, és arcára szomorú, márványos fehérség helyett
valami gyenge, de igazi rózsaszín ült. Mikor a vonat elindult velem, és láttam a
grófkisasszonyt, amint egy petróleumlámpa alatt szomorúan, kedvesen integet felém, szentül
hittem, hogy a könnye jó könny. Pedig nem volt az. A varázsló, mikor odaadtam neki,
megkóstolta, és már akkor mondta, hogy nem bízik hozzá. De azért elvégezte pontosan a többi
szabályszerű vizsgálatokat is. Különböző folyadékokból egy-egy cseppet kevert hozzá. Ha a
könny jó, akkor átlátszó fehér lesz a keverék, de ha nem, akkor elsötétedik. A varázsló kis
vizsgáló poharában majdnem megfeketült a folyadék.

 - Attól félek - mondotta -, hogy terád is átragadt az öreg hercegnő átka. Rámnézett, azután egy
tükröt tartott elém. Rémületes volt, amit láttam; barna szemeim kékesen fekete, idegen
színben csillogtak.

 - Sok dolgot tudok - mondotta a varázsló igen komolyan -, de a gyógyításodat a
földkerekségen csak egy ember vállalhatja el: Szindbád, a kétszáz éves bagdadi varázsló. Menj
hozzá, de sietve.

 Még aznap útra keltem. Mikor hosszú, hetekig tartó, fárasztó utazás után Bagdadba érkeztem,
eszembe jutott az idő, amikor először életemben boldogan, ifjan vágtattam a város felé. Késő
este volt, mikor Szindbádhoz eljutottam. A varázsló lámpavilágnál görnyedve olvasott egy
nagy könyvben. Hellyel kínált, kihallgatott, és soká vizsgálta az arcomat, bölcs, nyugodt, kék
szemeivel. Azután elővette a tükrét, és merően nézte. A fekete, csiszolt, sima acéllapon
nemsokára megjelent a grófkisasszony képe. Először halványan derengve, azután mindinkább
világosan és kirajzolódva. A varázsló csóválta a fejét, látszott, hogy súlyosnak találta az esetet.

 - A grófkisasszony sohase fog igazi könnyeket sírni - mondotta -, csak a gyermeke koporsóján.
De hogyan lehessen gyermeke, ha nem szeret senkit, és meddőséggel átkozták meg.
Ölelésének fagyos lángjai nem alkalmasak arra, hogy belőlük új sarj bimbózzék. Ehhez
nyugodt, állandó, termékeny melegség szükséges. És olyan emberek között, akiknek változik a
szemök színe, akik sokkal jobban ismerik magukat és egymást is, hogysem hosszabb ideig
zavartalanul, tiszta szerelemmel érezhessenek egymás iránt... ez hiányzik. De másképpen a
megoldásra remény nincsen!

 Megköszöntem Szindbád, a varázsló tanácsát, hazajöttem, és feleségül vettem a néma
grófkisasszonyt.

 Házasságunk első hónapjai borzasztóak voltak. Csókok közben egymás szemeit néztük, és
egymás arcát vizsgáltuk. Folyton az az érzés kísértett közöttünk, hogy a jövőnk boldogságát
napról napra reménytelenül, végzetes biztossággal rabolja el az átok ereje.

 - Grófkisasszony - mondottam sokszor, mert így neveztem azután is -, el fogunk pusztulni
mind a ketten, anélkül, hogy csak egyszer is éreztük volna az őszinte, nagy szerelem
forróságát; pedig megérdemelnénk, mert senkit nem kívánunk mást, és gyermeket akarunk,
hogy - miként Szindbád varázsló mondta - a halál fájdalma által megtisztuljon a szíved, és igazi
könnyet tudj sírni.
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 Ő szomorúan rámnézett ilyenkor, és úgy tetszett, hogyha most könnyezne, könnye jó könny
lenne.

 Kegyetlen, hideg, hóviharos télben érkezett meg a gyermek, akit annyira vártunk, s akiről
tudtuk, hogy érettünk meg kell halnia. A grófkisasszony néma ajkai némák maradtak a nehéz
órák szenvedéseiben is, és jóllehet az utolsó pillanatig általában nem bízott, most aggódó kis
arcán láttam a reménykedést.

 A gyermek megszületett, és olyan szép volt, hogy órákig csodálkozva néztük. Aggódva, nagy
gondokban virrasztottunk álmai felett, és azt terveztük, hogy mindörökre elválunk, csakhogy
megmentsük a haláltól, akár a saját boldogtalanságunk árán is. De a grófkisasszony maga
akarta szoptatni a kicsit, és csak az elválasztás után szándékozott beleegyezni a válásba. Újra
rettenetes napok virradtak reánk. És még rettentőbbek voltak az éjszakák. Sokszor ébredtem
reá, hogy a kisasszony gyertyavilágnál ül a tükör mellett, és nézi a szemeit. Azt nézte, vajon
tudna-e sírni. Mikor megkérdeztem, hogy miért nem alszik, kétségbeesett némasággal borult
reám. Szerencsétlenek voltunk. El voltunk átkozva.

 A gyermek pedig fejlődött, szépült, növekedett; vártunk, szenvedtünk, és nem tudtuk, mitévők
legyünk.

 Már jól a nyárban jártunk, amikor egy hajnalon a kisasszony sikoltása ébresztett fel. A
gyermeket tartotta a karjaiban. És elém tette az ágyra. A kicsiny test hideg, élettelen volt.

 - Meghalt - mondottam -, és ha tudsz sírni, hát most kell sírnod. Sírj - tettem hozzá
kétségbeesetten.

 Elpirult, és mereven nézte a kis halottat. Felugrottam, felöltöztem, elmentem koporsót
rendelni.

 Hazajöttem délben. A kisasszony szemei könnytelenül bámultak a gyerekre. Hazajöttem este.
A kisasszony szemei szárazak voltak. Akkor azt mondtam:

 - Még az éjjel temetni visszük a gyermeket. Ez a kötelességünk.

 Bólintott, és sietve gyászruhába öltözött. Kocsit hozattunk, kiloptuk a koporsót a sötét lépcső-
házon át, és térdeinkre véve, elindultunk. Az éjszaka sötét volt és csillagtalan. Körülöttünk
néma, nagy földek lapultak és hallgatóztak. Szótalan, mozdulatlan némaságban bámultunk a
levegőbe, eltelve fojtott, nyugtalan bánattal. Meddig utazhattunk így, nem tudom. Egyszerre
váratlanul egy folyó keresztezte az utunkat. Most megállottunk, a kocsit elküldtük, és
csónakba szálltunk. Eloldottam a kötelet. A csónak gyorsan úszott lefelé a folyón. A sötétben
halványan derengett felém a kisasszony sápadt arca és egymásba kulcsolt, fehér ujjai.
Ismeretlen, félelmes partok között vitt bennünket a víz. Magas, rideg sziklák meredeztek
kétoldalt. A barlangokban lakó gonosz szellemek előbújtak, utánunk repültek, belekapasz-
kodtak a csónakba, és fölöttünk lebegtek. Hétszer megfordítottam gyűrűmet az ujjamon.
Nemsokára, szemben az ég alján, valami gyenge világosság kezdett derengeni. És azután, mint
valami nagy csodalámpa, felbújt az égre a hold. A part mellé kormányoztam a csónakot,
kiszálltunk, és gyalog vittük tovább a koporsót. Hosszú gyaloglás után országútra értünk.
Ismeretlen út volt. A fejünk mellett minden percben nagy denevérek suhantak el. Reszkettünk
a borzalomtól, mely jeges ujjaival simogatta a hátunkat... És észrevettem, hogy a testünk a
holdfényben hármas árnyékot vet. Nekem is hármas árnyékom volt, a kisasszonynak is; de a
kis koporsónak nem volt árnyéka.

 - Álljunk meg - mondottam -, meg kell ásni a sírt. A körmeinkkel, mert nincs más
ásószerszámunk.
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 Letérdeltünk a földre, és mind a ketten dolgozni kezdtünk. Meddig ástunk, nem tudom. Mikor
a gödör elkészült, esteledett; a levegő fagyos hideg volt, és hó esett. A hópelyhek belepték a
vállainkat, a hátunkat, és nagy koszorúban helyezkedtek el a kisasszony kalapján.

 - Most már elföldelhetjük a koporsót - mondottam, és lassan beemeltem a gödörbe a kis fekete
szekrényt.

 A kisasszony szemei e pillanatban könnyezni kezdettek. Mintha ezer és ezer gyémántcsepp
hullott volna a koporsóra, bőven ömlöttek. A gödörben elolvadt a hó, a föld átnedvesedett,
megpuhult, és sóhajtást lehelt ki magából.

 Pár perc alatt betemettem a sírt, azután fölálltam. Odaléptem a kisasszonyhoz, és átöleltem.
Néma szép ajkai gyengéden megnyíltak, és csókjában érezhettem, hogy az átok elmúlt rólunk.

 - Újra fogjuk kezdeni az életet - mondottam.

 Boldogan intett, és elindultunk a havas, hideg estében hazafelé.

 *

 A karcsú és jókedvű szobalány hangja szólított:

 - Tessék fölkelni.

 Nem tudtam kinyitni a szemeimet. Halálos fáradtság tepert le a fekvőhelyemre. A tarkómban
pedig csiklandó, tompa fájdalommal bujkált a fejfájás.

 - Hány óra, Giza?

 - Fél három lesz mindjárt.
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ANYAGYILKOSSÁG

 Osvát Ernőnek

 Ha szép és egészséges gyermekeknek korán meghal az apjok, abból rendesen baj származik.
Witmannak két fia volt már, négy- és ötévesek, amikor egy napsugaras, csak kissé szeles
novemberi délutánon búcsút mondott a világnak. Elég könnyen halt meg, és egészben nem sok
bánatot hagyott maga után. A felesége, az özvegye szép asszony volt, de szelíd természetű és
erősen önző. A férjét sohase kínozta, de egy bizonyos fokon túl sohase is szerette. Férfiaknál
sokkal megbocsáthatóbb ez, mint asszonyoknál, akiknek egész életét igazolja, menti, sőt
értékessé is teszi az ilyen erős, bár sok tekintetben oktalan érzelem. Witmannénak azonban
szintén meg kell bocsátanunk, mert végre is két szép és erős fiút hozott a világra. Az utcában,
ahol egy kétemeletes rozoga falépcsőjű házban laktak, a szőke, gyászruhás Witmannét
határozottan méltányolták. Pedig eleinte gyenge csípőjű és gyerekszemű volt ez az asszony.
Mondom, mint ember: se jó, se rossz. A két fiát éppen olyan keveset csókolta, mint verte.
Kevés közük volt egymáshoz, amint az lassanként mindjobban kiderült.

 A fiúk a szomszédba jártak játszani. Hosszú délutánokon át késő estig nem mutatkoztak.
Keveset és csak egymás között beszéltek. Fekete kis szemeikben Witmannak, az apjoknak
lelke csillogott. Padlásokra mászkáltak, régi ládákban szaglásztak, macskákat hajkurásztak.
Gyakorta utánuk mászva padláslyukakon át ki, a háztetőre is a magas tűzfalakig, a sajátságos
formájú, füstösszagú kéményekig. Míg a nyár tartott, fürödni jártak a folyóhoz, és madarakat
fogtak az erdőben. Witmanné enni adott nekik, és tiszta alsót szombaton este. Az iskolába is
velök ment, ha iratkozni kellett. Különben csendesen élt, és csendesen hízott. Egy bank-
hivatalnokkal ismerkedett meg férje halála után fél évre, aki fiatal és szép gyerek volt,
borotvált állal, széles vállakkal, de finom, rózsaszínű és lányos arcbőrrel; Witmanné vágyott
reá, és bár nehezére esett, sőt fáradtságába került: kacérkodott is vele. A hivatalnok kísérgette,
meglátogatta, teát kapott és csókokat. A férfi unalomból meg lustaságból nem hagyta ott a nőt.

 Witman fiai keveset törődtek az anyjokkal meg a szeretőjével; terveik és dolgaik voltak.
Gimnáziumba kerültek. Megnyúltak, vékony és erős csontjaikon mint acéldrótok feszültek ki
kicsiny izmaik. A tanulást könnyen intézték, felkelés után, negyedóra alatt. Az iskola
egyáltalán nem játszott szerepet az életükben. Nagyúri foglalkozásnak ismerték föl az élést, s
öntudatlanul és korán a saját szükségleteikhez formálták az időt.

 A padlás egyik rejtett zugában rendezték be a kis boszorkánykonyhájukat. Nyilak, gumipus-
kák, kések, fogók, kötelek és csavarok voltak itt összegyűjtve, elrejtve és osztályozva. Szeles
őszi estéken, ha megették a vacsorát - az anyjok egy piroskötésű német regénybe merült -,
halkan és gyors léptekkel lesuhantak az utcára, futásnak eredtek, bejárták a fél várost. Lesbe
álltak. Kóbor kutyáknak hurkot vetettek a nyakába és hazacipelték. Bekötötték az állat száját,
és deszkára húzták. Apró lámpájuk, mint az erdő elátkozott kastélyának távoli világa, fénylett
a nagy padlás barna, nedves homályában. A két fiú pedig óvatos, izgatott lassúsággal fogott
hozzá munkájához. Fölhasították a kutya mellkasát, leitatták a vérét, s munkájuk közben
hallgatták az állat rettenetes, tehetetlen nyögését. Megnézték a dobogó szívet, kezük közé
vették a meleg, mozgó kis gépet, apró szúrásokkal rontották el a tömlőt, a billentyűket.

 Kifogyhatatlanul érdekelte őket a fájdalom misztériuma. Nemegyszer megkínozták egymást is,
közös megbeszélés szerint, veréssel vagy csipkedéssel. Az állatkínzás pedig komoly és
természetes szenvedélyükké vált. Egész légió macskát, csibét, kacsát pusztítottak el, folyton
fejlődő sajátságos módszereikkel. S a dolgaikról senki se tudott. Biztonsággal, férfias
gondossággal és meggondolással tudtak elrejtőzni.
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 Különben a házban kevesen törődtek velük. Az első emeleten egy öreg törvényszéki
hivatalnok lakott, aki alig volt otthon, és egy varrónő, aki négy lánnyal dolgozott. A második
emeletet Witmanékon kívül csak a ház tulajdonosa lakta. Egy egészen fiatal ember, a volt
tulajdonos fia, aki nem sokat törődött se a házzal, se a lakóival. A földszinten egy üveges és
egy rőfösüzlet volt. Senki se tudta, hogy ezekben a boltokban mikor jártak vevők. A Witman
fiúk a maguk számára foglalhatták le a házat. A kis piszkos udvarban sohase lehetett embert
látni. Az egyetlen ecetfa, amely az udvar közepén állott, és annyi esztendeje meghozta rügyeit,
leveleit és virágait, valószínűleg érezte, hogy mindez nem jól van. Az élet azonban a kis
emeletes házban is haladt előre, mint mindenütt másutt. A lakók közül csak a két fiú volt, akik
jól mulattak, mindig mertek gondolni a holnapra és holnaputánra is.

 Egy szeptemberi estén kipirulva, lihegve jöttek haza. Egy összekötözött baglyot cipeltek
magukkal. A régi templom padlására másztak érte. Egy hétig kutattak utána, megbeszélték,
hogyan fogják el, és hogyan ölik meg. Sikerült. Csillogott a szemük, és erős vállaikban egy
férfi erejét érezték, amikor vágtatva sötét utcákon, hazaérkeztek a diadallal. A bagoly régen
érdekelte őket. A feje olyan, mint két nagy szem. Az agyában csodálatos régi mesék vannak
elrejtve. Száz évnél is tovább él... Bagoly kellett, kellett...

 Megvolt. Egyenként szedték ki a pihéket a melléből, és figyelték, amint a titokzatos madár
szemében a fájdalom színes tüzei egymás után kigyúlnak. Azután drótokkal csavarták körül a
szárnyának a tövét, a lábait, a csőrét, és így kipeckelve, sokáig, szótlanul bámulták. Arról
beszéltek, hogy a madár tulajdonképpen csak egy ház, ahová a Kín beköltözött, és ott lakik,
míg csak a baglyot meg nem ölik. De hol lakik? Minden valószínűség szerint a fejében. Azután
elhatározták, hogy éjjelre otthagyják, mert úgy izgalmas és szép lesz az ágybafekvés. Valóban,
izgatottan vetkőztek le, és azután csak arra hallgattak, hogy a padlásról jön-e valami nesz. Úgy
érezték, hogy valami feszes ruganyosság szállja meg a tagjaikat, mintha a lekötözött, vonagló
állat hiába pazarlott ereje feléjük, rájuk suhanna. Így aludtak el.

 Álmukban együtt jártak végig nagy mezőket, óriási fehér lovak hátán, veszett vágtatásban.
Szédítően magas hegycsúcsokról repültek lefelé, és meleg, véres tengereket úsztak át. Ami
fájdalom és szenvedés csak lehetett a földön, mind ott vonaglott, sikoltott és üvöltött a lovak
patái alatt.

 Ébredéskor napsugaras reggel mosolygott reájuk; könnyen ugrottak ki az ágyból. A cselédtől
elkérték a reggelit, mert Witmanné tíz óráig szokott aludni. A bagolyhoz siettek, és egy óra
alatt most már végeztek vele. A szemeit szedték ki előbb, azután a mellkast bontották föl,
most már felszabadítva a madár száját, mert a hangját akarták hallani. Ez a hang, ez a csontig
ható, rémes hang, minden képzelőerőt felülmúlt, de éppen emiatt rövidesen kellett intézni a
dolgokat, a kivégzést és az elásást, mert félni lehetett, hogy meghallják a házban. Egészben
nagyon meg voltak elégedve, a dolog megérte a fáradságot.

 Délután az idősebb fiú egyedül ment el hazulról. Egy házban fölfedezett valamit. Félig mezí-
telen lányt látott az ablakon keresztül az egyik szobában, aki rózsaszínű ingben fésülködött. Az
utcasarokról visszafordult, még egyszer benézett a szobába. A lány most háttal állt a szoba
mélyén, fehér válla szinte csillogott a napfényben. A fiú bement a ház kapuján. Egy öreg-
asszony jött felé, de ugyanakkor az oldalfolyosó végén megjelent a fésülködő lány. A fiú feléje
ment, és azt mondta, hogy közelebbről látni akarta őt, mert nagyon tetszett neki. A lány
gyengén megsimogatta a nyúlánk, rövid nadrágos fiú tiszta arcát, aki egy szökéssel átölelte a
nyakát, és ajkaival hozzátapadt az arcához. Ezalatt körös-körül ajtók nyíltak ki halkan, és
fiatal lányok fejei tekintettek ki rajtok; csakhamar azonban nesztelenül visszahúzódtak a fejek.
A folyosó végén kék üvegű mécs égett, arra vezette a lány a nagyobbik Witman fiút.
Lebocsátották a függönyt, délutáni napfény sárgán szűrődött be a parfőmillatos szobába. A
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lány a szőnyegre hengeredett, és mozdulatlanul engedte magát csókolni, ölelni. Witman fia a
bagolyra gondolt, és átvillant az eszében az, hogy mindaz, ami az életben szép, nagyszerű és
izgalmas, miért rettenetes, megmagyarázhatatlan és véres egyszersmind. Csakhamar azonban
ráunt a játékra. Csalódottan kelt fel, várt, és tágra nyílt szemmel nézte a nőt. Hamarosan
elbúcsúzott azután, de megígérte, hogy máskor is eljön. Megkérdezte a lány nevét - Irénnek
hívták -, igen szépnek találta a nevet, és végül ezt mondta:

 - Kezét csókolom.

 Aznap késő estig a mezőkön bandukolt a két Witman fiú. A történtekről nem esett szó. A
nagyobbik azt mesélte, hogy a levegőben lények laknak, amelyek az emberekhez
hasonlítanak, s ha enyhe szél fúj, érezni, mint úszik a testük a levegőben. Azután megálltak,
behunyták a szemeiket, és kiterjesztették karjaikat. Az idősebb fiú azt állította, hogy hatalmas,
puha testű légi asszonyok imbolyognak körülötte, és a hátukkal és mellükkel az arcához érnek.
Néhány perc múlva az öccse jelentette, hogy szintén érzi az asszonyokat. Otthon, az ágyban is
még a lég asszonyairól beszélgettek. Be is jöttek. Nesz nélkül siklottak be, az ablaküveget alig
érintették bársonyos hátukkal, és lebegve, úszva odanyújtóztak melléjük a paplanra, a
vánkosra. A nyakukat odahajtották a fiúk szájához és arcához, majd ismét továbbcsúsztak
ernyedt, lusta és mégis könnyed mozdulatokkal. Egész éjszaka velök maradtak a szobában.
Összefogóztak hajladozva, mosolygó arccal lebegtek az ablak felé, majd újra feléjük kúsztak,
reájuk feküdtek, és hozzájuk simultak. Csak amikor a nappal ragyogó, meleg sugarakkal betört
a szobába, távoztak el az ablakon keresztül, lassú, álmatag, vánszorgó surranással, és
szétfoszlottak a friss reggeli levegőben.

 Ezen a napon a két Witman fiú együtt ment a leányhoz. Meleg májusi délben, az iskolából
jövet arra kerültek, és besurrantak a kapun. A nő feléjük jött mosolyogva, kócosan, de üde,
hangos nevetéssel, és bevezette a Witmanokat a szobájába. Lerakták a könyveiket, a
szőnyegre kucorodtak, lehúzták magukhoz a leányt, csókolták, harapták, ölelték. A nő csukott
szájjal nevetett, és lehunyta szemeit. A fiúknak egymásra villant a szemük. Mind a ketten ütni
kezdették. A leány most már teli szájjal kacagott, mintha csiklandozták volna. A két Witman
birtokába vette a leányt, csipkedték, leszorították, hengergették és megkínozták. A nő
mozdulatlanul, lihegve engedte, hogy tegyenek vele, amit akarnak. A fiúk vörösre pirult arccal
simultak rózsaszínű selyempongyolájához. Később összeszedték a könyveiket, azt mondták a
leánynak, hogy ő a legszebb nő mindazok között, akiket valaha is láttak. Irén azt felelte, hogy
szereti őket, de ha másszor jönnek, hozzanak neki valamit, édességet vagy virágot. A
nagyobbik Witman kijelentette, hogy meg lesz elégedve azzal, amit hozni fognak. A leány a
kapuig kísérte a kisfiúkat, és megcsókolta a kezeiket.

 Ebéd után a szobájukba zárkóztak, és a leányról beszéltek; megállapodtak abban, hogy amit
tapasztaltak, az összehasonlíthatatlanul felülmúlja összes eddigi kalandjaikat, még a bagoly
kínzását is.

 - Csak ezért érdemes élni - mondta a kisebbik.

 - Ez az, amit annyi fáradsággal kerestünk - jelentette ki a másik.

 Ragyogó meleg májusi délutánban, könyvek nélkül indultak az iskola felé. De egyenesen a ház
elé, a leány ablakához mentek. Nem volt ott senki. Visszafordultak: másodszorra meglebbent a
függöny, és kinézett a leány. Megálltak. A leány kinyitotta az ablakot.

 - Holnap délben jöttök? - kérdezte mosolygó arccal. - Jertek akkor, hozzatok valamit. - Intett,
és becsukta az ablakot.

 A fiúk elpirultak, és szívdobogást kaptak a látásától.
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 - Ékszert fogunk neki hozni, arany karcsatot vagy gyűrűket - jelentette ki hosszú hallgatás
után a nagyobbik Witman fiú.

 - Igen, de honnan veszed?

 - Van anyának, kérünk tőle.

 - Nem ad.

 - Az üvegszekrény kulcsát megszerezzük.

 - Nem adja ki a kezéből a kulcsokat.

 - Pedig négy arany karcsatja van, és hét gyűrűje van.

 - Az ujján is hord három gyűrűt.

 Este ott settenkedtek a szekrény körül, és szemlét tartottak anyjuk drágaságai fölött. Volt
közöttük két pompás rubintokkal és gyöngyökkel kirakott karperec.

 Kérték Witmannét, mutassa meg nekik a holmit. Az asszony - nyakas természetű, puha, szőke
nő - kikergette őket. Kissé félt a fiaitól, nagyon távol érezte őket magától.

 A fiúk az utcára szaladtak tanácskozni.

 - Nem lehet tőle kérni.

 - Semmi szín alatt.

 - Nem fog adni.

 - Nem, nem.

 - Ki kéne törni a szekrényt.

 - Fölébred, lármát csinál, megint csak nem vihetjük el neki.

 - Nem fog fölébredni!

 Tele volt a szívük gyűlölettel a szőke, kék szemű, lusta és kövér anyjuk iránt, szerették volna
őt is megkínozni.

 - Én betöröm az egyik kis üvegfalat a késem nyelével, és több zaj nem lesz. Te világítasz a
tolvajlámpával, benyúlok, és kiszedem az összes karcsatokat és gyűrűket.

 - Ne vigyük el mind!

 - De igen, mind elvisszük; neki nem kell, ne maradjon neki semmi, hadd bőgjön utánuk.

 A padlásra szaladtak föl, a szerszámok között szemlét tartottak, magukhoz vettek egy vésőt,
egy harapófogót, megvizsgálták a lámpást, és mindezt zsebrevágták. Sietve lementek azután,
és lefeküdtek. Előbb azonban átnéztek az ajtó alatti résen, és láthatták, hogy az anyjuk
szobájában már sötét van. Vetkőzés közben elhatározták, hogy csak éjféltájban mennek át. A
harisnyát a lábukon hagyták, nehogy ropogjon a padló, és úgy feküdtek le, éberen, de
nyugodtan. Az ágyaikban felkönyökölve, suttogva tervezgették, hogy délben, iskola után,
szaladva mennek a leányhoz. A kincseket a padláson fogják elásni és apránként elhordani.
Reggel tagadni fognak, és ha anyjok ütni akar, elszaladnak. Örömet éreztek arra a gondolatra,
hogy ő dühös lesz, tehetetlenül sírni fog, ha majd nem fogja találni az ékszereket. Egy
pillanatra se került többé szó arról a lehetőségről, hogy fölébredhet. Majd fölkeltek az ágyból,
kinyitották az ablakot, és kihajoltak a langyos májusi éjszakába. A kutyaugatások, a kocsik
zörgése, amelyek időnkénti fölhangzásukkal szakaszokra tagolták az éjszakát, nem rövidítették
meg az órák lassú múlását.
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 Mikor végre a toronyóra lassan elverte az éjfélt, készülődni kezdtek. Meggyújtották a
kislámpát, a fiatalabb Witman fiú a harapófogót, a reszelőt és a lámpát vette magához, a másik
csak a hosszú pengéjű nyitott zsebkését. Ő ment elöl. Biztos nyugodtsággal lopóztak át a
középső ebédlőszobán, azután a nagyobbik fiú előrement, és kinyitotta a Witmanné
hálószobájába vezető ajtót. Az ajtósarok semmit se nyikorgott. Föllélegeztek. Witmanné a fal
felé fordulva, nyugodtan aludt, csak a kövér, széles háta látszott belőle, amelyet kötött
hálóköntös takart. Elhelyezkedtek a szekrény előtt.

 A fiú fölemelte a kést, hogy beüsse a szekrény kis üvegfalát. Pár pillanatig habozott, azután
rácsapott az üvegre. A csörömpölés nagy, szörnyű erős volt, olyan erős, mintha egy csomó
üvegpoharat ládába csomagolva dobtak volna le valami emeletes ház ablakából. Witmanné
megmozdult, megfordult, azután felkönyökölve, kinyitotta a szemeit. Az arca bosszúságot és
csökönyös haragot fejezett ki, de szóhoz nem jutott Witmanné, mert az öregebbik Witman fiú
odaugrott az ágyhoz, és késével a mellébe döfött. Az asszony hátrahanyatlott, és a jobb
kezével a levegőbe hadonászott. A kisebbik már akkor az ágyon volt, és lefogta a lábait. A
nagyobbik kihúzta a véres kést az anyja melléből, és még egyszer bedöfte. Nem volt reá
szükség, mert már halott volt. A melléből a vér lassan patakzott benn a paplan alatt.

 - Na, ez rendben van - mondotta az idősebbik -, most szedjük elő a dolgokat.

 Kirakták a szekrényből az ékszereket, a karcsatokat, a melltűket, a gyűrűket, az órát és a
hosszú arany óraláncot. Nyugodtan kirakták az asztalra a megszerzett, elhódított kincset,
osztályozták és egyetértően elosztoztak rajta.

 - Most siessünk, meg fogunk mosdani és átöltözünk.

 Átmentek a szobájukba, megmosták kezeiket, kiöntötték a vizet, de átöltözésre nem volt
szükség, a ruháikon sehol nyoma sem volt vérnek. Majd újra visszamentek a színhelyre. A
fiatalabb Witman fiú kinyitotta a középső szoba ablakát, és ott várta a bátyját, aki Witmanné
szobáját belülről bezárta, és az ablakból a párkányra kilépve, bejött a nyitott ablakon.

 Az utca koromsötét volt, halálos csönd uralkodott, de sietni kellett, mert a toronyóra egyet
ütött, és ők még aludni akartak. Levetkőztek, ágyba bújtak, és az izgalmaktól holtra fáradva,
pár pillanat múlva már mind a ketten mélyen aludtak.

 Reggel a takarítónő ébresztette fel őket, aki mindig pontosan fél hétkor érkezett. Megszokta
már, hogy Witmanné tízkor kel, és ezért a szobájába nem is ment. Az ebédlő tisztogatása után
rendesen a fiúkat verte föl, akik hamarosan megmosdottak, megreggeliztek és eltűntek,
zsebeikben a kincsekkel.

 - Még iskola előtt!

 - Jó!

 - Az előadáson pontosan ott kell lenni.

 - Hogyne, ma különösen.

 - Tizenegy órára úgyis hazahívnak.

 - Siessünk.

 A ház kapuja nyitva volt. Míg a folyosón a leány ajtajához jutottak, senkivel sem találkoztak.
Benyitottak. A nő kipirult arccal, mélyen aludt, kitakarták és megcsókolták, azután előszedték
a zsebeikből a drágaságokat. Reárakták a hasára, a melleire, a combjaira.

 - Nesze, ezt hoztuk.

 - Ez mind a tied.
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 A nő nehezen, de mosolyogva tért öntudatra, magához ölelte a két gonosztevő kemény kis
koponyáját, köszönte a látogatást, és befelé fordult.

 - Ma vagy holnap jövünk.

 A fiúk ezzel búcsúztak, és elsiettek az iskolába
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ÓPIUM

Egy idegorvos levelesládájából

 Sassy Attilának

 A fölébredés - igaz - elviselhetetlen szenvedéseket okoz. És a szenvedések soká tartanak. A
világosság reggel harsogó akkordokban dübörög végig az utcákon. És az ablakok tejüvegje
meg a színes függönyök nem védenek ellene, mert bántó, recsegő, ritmusos lármájával áthatol
mindenen, és követelően hí. Menni kell. Rossz arcú és alacsony emberi lények közé, akik azt
hiszik, hogy e nemtelen és kegyetlen muzsika az Élet törvénye, s amit ők élnek, az maga az
élés.

 Ők elevenen kiugranak az ágyukból, amelyben álomtalan ostoba alvással aludtak. Frissen
megmosdanak, és dicsérik a hideg vizet, amely pedig fájdalmakat okoz. Izmaikkal és eszükkel
munkához látnak, amelynek fáradsága csak szégyent kelt a szívben. Abban a szívben,
amelynek nem kellenek többé a nyomorúságos apró kellemességek, csak egy: a komoly,
szomorú gyönyör! A verekedésből győztesen kerülni ki, véres fáradtság után megpihenni:
mindez nem gyönyörűség, csak a fájdalom megszűnése. Akik a fájdalmakat érzéketlen
türelemmel viselik, azoknak ez elég, és sok is. Ők gonoszak, de haragudni nem szabad rájuk.
Jóllehet miattuk van úgy, hogy az életet nem lehet berendezni tisztán az ős, szent gyönyör
számára, ami pedig az élés egyetlen célja.

 Igaz, hogy kell fizetni érte; a világosság, amely reggelenként könyörtelen ismétlődéssel
megérkezik, behajtja a díjat. A szív ernyedten dobog, a szempilla alig bírja a fénysugarak
súlyát, és a bőr irtózik a széltől. Az izmok kelletlenül és tétovázva végzik munkájukat. A
kiáltásokra összerázkódik a test, és a nyakszirt táján tompa fájdalmak bujdosnak a kopo-
nyában. És emiatt nem lehet nevetni az ostobák apró dolgai fölött, amelyek annyi kiabálással,
gonddal és fáradással járnak. Hiszen a gondoktól, az erős hangoktól és az egyhangú, unalmas,
parancsoló ritmusoktól a világosság miatt nem lehet menekülni. És beszélni csak szavakkal
lehet, amelyek úgyszólván semmiféle kapcsolatban nincsenek az agy fogalmaival.

 Több hasonló dolog is jelentkezik a nap sorvasztó világosságánál. Az arcunk a tükörben
merev, idomtalan színfoltokban jelenik meg, amelyeknek nyilvánvalóan semmi köze hozzánk.
Vonatok érkeznek a pályaházakban, az utcákon emberek, kocsik, lovak sietnek, mindez cso-
dálatos, szenvedést okozó, de egyszersmind érthetetlen és furcsa, úgyhogy azt a meggyőződést
kelti föl, hogy a dolgoknak ebben a formájában nincs semmi oka és célja. El kell tehát
menekülni valahová, ahol azok egyszerűekké és könnyen megfejthetőkké válnak.

 A gyönyör eltünteti a körvonalakat és az értelmetlenségeket. Kihelyez bennünket a tér
béklyóiból, és az idő zakatoló másodperc óráját megállítva, langyos hullámokon emel bennün-
ket a lét magasságaiba.

 Pillanatokig időzni itt és remegni, hogy percek múlva végképp visszaessünk oda, ahonnan
elindultunk - valóban nyomorúság. Pedig legtöbben megelégszenek ezzel a néhány alamizsna
pillanattal. Mit tehetnek. Nincs bátorságuk és erejük, hogy magukra vegyék a nagyszerű, az
örökkévalóságba lendítő hosszú gyönyör kockázatát. Pedig a kockázat olcsó, nevetségesen
kicsiny. Mert igaz: a gyilkos nappal, a kaján dörömbölő világosság tíz órái nehezen múlnak, de
az este és az éjszaka tizennégy órájában a csodálatos, titokzatos és idő nélkül való öröklét egy
darabját kapjuk.
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 Ekkor ismerjük meg az élet mély értelmét, és világosak lesznek előttünk a homályok és
sötétségek. A hangok mint finom és üde leányajkak csókolják végig a testünket. A színek és
vonalak új, ősi tiszta természetükben rezegnek az agyunkban és a gerincünkben. És most,
hogy nem hasonlítanak többé azokhoz a színekhez és vonalakhoz, amelyeket a szemeink
láttak: megmutatják nekünk a formákban rejlő nagy titkokat. Az a hibás és kezdetleges
ismeret, amelyet a látásunkkal, hallásunkkal, a szaglásunkkal, ízlésünkkel és tapintásunkkal
szereztünk a létről, most kiegészítődik, kijavítódik. Mert alkalom nyílik megismerni a maga
teljességében az életnek ama igazságát, amelyet valamennyien magunkban hordunk, s amely
érzéki ítéletek nélküli tökéletes igazság. Szavakban, fogalmakban és ítéletekben éppen annyira
kifejezhetlen ez az igazság, mint amennyire megismerhetlen az érzékek útján. Egy kockáról,
amelyet csak láttam, de meg nem mértem, nincs jogom mondani, hogy a súlyát ismerem.
Éppen így annak, aki csak látott, hallott, szagolt, ízlelt és tapintott - nincs joga mondani, hogy
élt. A megismerést, az Isten boldogságát csak a gyönyör adja számunkra. De lehet-e beszélni
arról, hogy az Isten boldogsága csak egy pillanat? Igen: ő ennyit adott alamizsnaképpen az
ostobáknak és gyáváknak. De akik többet érdemelnek - mert többet akarnak -, azoknak
megadatik, hogy megrabolják az öröklétet vitéz és nemes kockázattal.

 Le kell mondaniok, hogy jól lássanak és jól halljanak. Az érzékeket és a szerveket megrontja a
gyönyör rettentő és áldott közvetítője, az ópium. Étvágy és polgári jó fáradtságérzés - ezekről
is le kell mondani. A szemek gyakorta könnyeznek, a fül zúg. A tárgyak, az emberek, a betűk
elmosódnak. A szavak, a hangok kaotikus zavarban bolyonganak a hallószerv géprészecs-
kéiben.

 Állítsátok meg a nyomorult, szegényes kis gépeket!

 Csendes szobában, ahol puha szőnyegekben meghal minden zaj, és színes üveg szórja szerte a
kicsiny mécs pisla lángját, feküdjetek hanyatt. Hunyjátok le a szemeiteket. És az apró
ópiumpipa elvezet oda, ahol azért élünk, hogy éljünk, és semmi másért. Hiszen ez az egyetlen
célja a létnek. Hiszen a szűkmarkú isten is csak azért ajándékozott minden nyomorult féregnek
egy-egy pillanatot ebből az életből, hogy éljen, folytassa az életet, hogy új életet okozzon. Az
új féregnek pedig ismét kijut egy pillanat.

 A lét esszenciája olyan drága portéka, amelyből egész nemzedékek évszázadok alatt kapnak -
egy órát.

 Aki ebbe belenyugszik, az belenyugodott abba, hogy meghaljon, mielőtt megszületett. Aki
azonban valójában emberré tudott lenni, és számot vetett magával - mint méltóságához illik -,
az raboljon magának mindennap tizennégy órát. Ez a tizennégy óra egyenlő négyszáz
generációnak nyolcezeréves életével. De számítsunk csak ötezret. Egy nap alatt tehát ötezer
esztendőt élek. Egy esztendő alatt ez körülbelül kétmillió évet jelent. Föltéve, hogy az
ópiumszívást mint kifejlett erős férfi kezded, és nagy gondot fordítasz testi épséged
fönntartására - amelyet legjobb ügyes orvosra bízni - tíz esztendeig elélhetsz. És akkor
húszmillió éves korodban nyugodtan hajthatod fejedet az örök megsemmisülés jeges párnájára.

 Aki ezen az áron nem mer és nem akar az öröklétből húszmillió évet - az éljen száz esztendeig,
és sokasodjék meg az ő utódaiban.
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A KÁLVIN TÉREN

 Szomory Dezsőnek

1.

 Ha hideg és ködös téli reggeleken, amikor egész Budapest sűrű, kékes harmatfelhőkbe
burkolózik, valahonnan a Múzeum körútról vagy az Üllői útról fáradtan, kilumpoltan, de
könnyű fejjel beérkeztünk a Kálvin térre, akkor megérezhetjük pár pillanatra a látóhatár
kivilágosodásában, a köd megvastagodásában és színváltozásában, s a siető emberárnyék
tovasuhanásában az ébredő város első kezdődő, bátortalan szívdobbanásait.

 A városoknak t.i. nem egy szívük van, mint az embereknek, hanem több, mint a hüllőknek és
némely halaknak.

2.

 A szemben levő kávéházak ajtajai, amelyek nappal farkasszemet néznek egymással, most a
ködben és a reggelben eltávolodnak, eltolódnak, és elvesztik minden vonatkozásukat.
Idegenül, megszűrten, halvány foltokban bocsátanak csak ki az utcára némi sárga gázfényt. Ha
szerencséje van az embernek, akkor szellőzött kávéházat és friss, kialudt, jókedvű pincéreket
talál. Ebben az esetben zsíros, pirított kenyér és kis pohár törkölypálinka ajánlatos; továbbá
tartózkodás a cigarettától egész délelőttre.

3.

 A villamoskocsik sietve, de halkan érkeztek. Körülnéznek és továbbgördülnek. A lámpásaik
kék, lila, sárga, piros fénye olyan kedves és csodálatos, hogy a jól tisztított kávéházi ablakból
nézve, csaknem mosolygásra ingerel.

 Lassan hullámokat vet a tér. Emberek sűrűsödnek össze mozgó, imbolygó csoportokban, majd
megritkulnak, mintegy delejes taszításban. A rendőr a sarkon féllábra áll, és apró, váltóigaz-
gató fiúcskák bújnak elő a föld alól. Most süket csengetésektől zavarosodik meg a köd.
Egyszerre sok villamoskocsi érkezik. E kocsik most követelő lármával rövid időre lefoglalják a
teret.

4.

 De nem soká, mert a köd lassan ritkul, a közök tágulnak. A tér viszont összeszűkül, mert a
házak, mintha körülsorakoznának, egyenként láthatóakká válnak. A szembenlévő patikát
kinyitják, és köhögős betegek ácsorognak a márványos asztalok előtt. A patikárosok
jókedvűek, egész éjjel aludtak, és a friss mosdóvíz nagyszerűen eshetett nekik. Elevenek,
tréfálnak, és hihetően pontosan mérnek. Az Üllői útról nagy csapat munkás igyekszik a híd
felé. A Kecskeméti utca sarkán az öreg, gesztenyés asszony begyújt a kemencéjébe. Vajon kik
esznek reggel gesztenyét?
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5.

 Most a Baross utca felé kell nézni. Varróleánykák, egész fiatalok, szegények, de bájosak,
vonulnak át a téren nagy csapatokban ingadozva és minden tetszenivágyás nélkül. A
fiatalurak, az egyetemiek, még mélyen alszanak hónapos szobáikban. De nem mind. Ketten
közülök valami hősi elhatározásban fölkeltek, és a tér közepén a szökőkút mellett várakoznak.
Álmosak, kissé bánják a vállalkozást, és semmi kis izgalmat sem remélnek a találkozástól.
Csakugyan, a leánykák kedvetlenek és sápadtak, és sietnek, és alig felelnek a beszédre. A
fiatalurak reá fognak jönni, hogy korán kelni nők miatt nem szabad, legfeljebb aranyak lelése
miatt. De akkor is meggondolandó.

6.

 Most már a boltokat is nyitogatják. És az apró kis utcákból embertömegek lüktetnek át a
nagyobb utcákba. A kálvinista templom vasrácsos kerítése előtt megjelenik két feketeruhás
férfiú. Nyilván lelkészek, és a reggeli lapok újdonságairól beszélnek. Mindegy. Az idő már
felvilágosodott. A kékből átszürkült, megbarnult az atmoszféra. A szökőkút öreg istennői
deszkapaplanaikkal és a kicsiny Neptun-szobor bizonyos őrködő hatalmakat kezdenek
reprezentálni, akik minden befolyásukat elvesztették, és csak a parádé és megszokottság miatt
maradnak a helyükön.

7.

 A rendőrt egy fiatal fiú szólítja meg. Egyetemi hallgató lehet az istenadta, és nem találja a
Kecskeméti utcát. Vastag jegyzetfüzeteket cipel, és rövidlátó szemüveges tekintetében a vaksi
szorgalom pislákol becsületes fénnyel. A villamosok kétségbeejtik, és a sok, sűrű sínpár az
édesanyja dúsan töltött mákos réteseit juttatja eszébe. Ugrik egy párat, és nagy nehezen
kikászálódik az aszfaltra.

8.

 A kávéház ablaka előtt most sietve egy szobalány suhan el. Doktorért megy, mert a kis úrfinak
fáj a torka. Nagyon fáj, és emiatt már reggel sírás van a házban. Nemsokára látni, amint az
Üllői út felől és minden irányból számozatlan doktorkonflik és gumikerekűek gördülnek elő.
Mintha a szobalány segélykiáltása adott volna jelt nekik az elindulásra. Doktorok ülnek
bennök; szakállasak, tanárok, azaz bundások - és egészen szerény, nyírott, szövetkezeti
orvosok, nem is éppen jó télikabátban. Szerte szállingóznak a városba, és a betegek már várják
valamennyit. Sok ilyen kocsit látni. Egészen fél tizenegyig. Benn olykor megvillan egy
zsebkendő, amely éppen most bontatott ki, jeléül annak, hogy a doktor kissé elkésett a
felkeléssel.

9.

 Az idő most már délig bizonytalanul elúszik, eltengődik. Még jó, ha arra jő egy század katona.

 A délelőtt elmosódó és unalomba süllyedő perceit felveri és felszínre hozza a lépések hangos
ritmusa. Az emeleti ablakokból bekötött vagy bóbitás fejű szobalányok kandikálnak ki őszinte
érdeklődéssel. Egy teherhordó szekér megáll a katonák miatt, és a kocsis visszagondol arra a



42

három esztendőre, amelyet a császár szolgálatában eltöltött. Mindez pár perc csupán, és a
kőkockákon nemsokára csörömpölő zökkenésekkel tovagördül a nehéz jármű. Sőt újabbak és
újabbak jönnek egymás után.

10.

 Mire delet harangoznak, a Kálvin téren már hatalmas forgatagban gomolyognak a gyalogló
emberek, a fogatok, a villamosok, a terhes szekerek, s közöttük a lovasrendőr árvalányhaja, s
a vasutas piros zászlója egészen reményvesztetten integetnek...

 A református templom órájának ütéseit senki se hallja meg. A lebonyolódó találkák sorozatát,
amelyek a kút köröndjénél játszódnak le, senki sem figyeli, csak egy kisasszony egy ablakból.
A gumikerekű-kocsisok leszállnak a bakról, és tréfálkoznak. A lovakat az itatók itatják. A Bel-
város felől özönlenek a varróleányok, most már felfrissülve, elevenen és kirózsaszínesedve. A
diákok a sarkon nem győznek utánuk forogni.

11.

 Délután három órakor megcsöndesül a zaj, a házak csukott ablakai elméláznak, és emlékeznek
szép áprilisi délutánokra, szerelmetes májusi délutánokra, ifjú, gyönyörű júniusi délutánokra,
amelyek mind elmúltak. Azután szomorú megadással burkolóznak újra a késő délután össze-
szedelőzködő ködfátyolaiba. A gesztenyések tűzhelyeiről, mint gyászoltárokról, ünnepélyesen
száll fel a füst, ferdén, meglapultan, a háztetők felé. Ha most valaki egy ablakból lenéz a térre,
amely kétségbeesetten elsüllyedni látszik, egy titokzatos búcsúzás érthetetlen bánatába, és
meglátja felgyulladni a sarki boltban az első lámpalángot, alighanem félelmében világosságot
gyújt, és zongorához ül.

12.

 Késő éjszaka, jóval éjfél után, amikor már csendes minden, a Kálvin tér, mint egy fülledt
barlang, ásítozik a fénytelen égbolt félelmétől megzavarodva. A hazatérőnek tanácsos sietni.
Ilyenkor a kút mellett elhaladva, esetleg úgy hallani, hogy valaki a nevünkön szólít. Egyszer
hátra lehet nézni, hogy: ki az? Senki. És nem többet, de futni ám hazáig. Mert a sok elhalt,
elpusztult, sárba taposott, elvénült erő, amelyet az emberek, a siető, dolgozó emberek, leányok
és fiúk itt elhullattak, a kövek hasadékai közül, a sínek nyílásai közül kibukkan, össze-
sűrűsödik, és áldozatokra les.

 Ha már levetkőztetek és ágyba bújtatok, nyugodtan megszámlálhatjátok az óraütéseket.
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SCHMITH MÉZESKALÁCSOS

 A lőcsei városi régiségtárban betűztük a pallos felírását.

 „Wenn ich diesen Schwert thue aufheben,
So wünsche ich dem armen Sünder das ewige Leben.”

 Két kézre fogtam a fatális, nagy, nehéz kést, és próbálgattam, hogyan vághatott vele a hóhér.

 Eszembe jutott azután egy Zichy Mihály-féle illusztráció, amely útba igazított, és most már
heroikusan suhogtattam a levegőben az ócska, de kitűnő acélt.

 - Rettenetes! - suttogta Margit. Rajtam is végigfutott a hideg. Átéreztem a pallossal való
kivégzés rettenetességét, magam előtt láttam a lőcsei hóhért, ajkain a kegyetlen, keresztény
gondolattal: „Wenn ich diesen Schwert thue aufheben, So wünsche ich dem armen Sünder das
ewige Leben.”

 - Ez az a pallos - betűzte Margit a magyarázó cédulát -, ez az a pallos, amellyel az utolsó
halálos ítéletet végrehajtották. A delikvens Schmith mézeskalácsos volt, aki feleségét megölte.

 - Mikor volt ez a kivégzés? - kérdeztem az őrtől.

 Az őr azonban nem tudott semmit se mondani.

 Már majdnem bosszankodni kezdtem, mert érdekelt a Schmith mézeskalácsos története, és
akármilyen ügyefogyott szervírozásban is, de rögtön kívántam hallani, amikor Margit
megismételte a kérdést:

 - Mikor volt, mikor? - kérdezte dallamosan.

 - December 31-én volt - mondtam - 1732-ben. Siettek vele, mert 1733-ban már Lőcse
elvesztette a pallosjogát.

 - 1733-ban? És miért?

 - Sok mindenféle oka volt annak - feleltem könnyedén és a magyarázó fölényével. - Sok
mindenféle oka volt. A király rendeletileg visszavonta a pallosjogot, amelyet, ha jól
emlékszem, Zápolya János adományozott, bár ebben az egyben nem vagyok biztos. Szóval,
1732. december 31-én volt a kivégzés. Ennek a Schmithnek a történetét a feleségével
különben részletesen el fogom mondani magának.

 - Jó - mondta Margit -, nagyon érdekel, de honnan tudja?

 - Honnan tudom - válaszoltam kissé határozatlanul -, részletesen benne van az egész dolog a
krónikában, amelyet már nem tudom hol, olvastam.

 Elkészültünk a régiségtárral, áthaladtunk az óriási, kőkockás csarnokon, amelynek kandalló-
jából a legfinomabb XVI. és XVII. századbeli koromnak az illata áramlik, és lejöttünk a széles
lépcsőkön.

 Később a Szent Jakab-templomban a szárnyas oltárok, az aranyozott faszobrok, a szarkofágok
között elkezdtem a mesét.

 - Nézze - mondtam Margitnak, és megmutattam a mézeskalácsosok céhmesterének címeres
ülését -, itt hallgatta vasárnaponként a misét Schmith mézeskalácsos. Ha jól emlékszem,
Schmith Fábián. Itt ült a kékfestők és a könyvkötők céhmesterei között, mint a céhek
jelvényeiről láthatni.
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 Hallgatag ember volt, tudta titkolni, hogy mit gondol és mit érez. Ezért választották meg
harmincnégy éves korában céhmesternek. Akkor ez imponált az embereknek, ezerhétszáz
körül.

 Erős német akarat volt ebben a csúnya, vizes szemű, halszájú, sápadt emberben. Méghozzá
vörösesszőke haja volt. Az ilyen férfiak tudnak szeretni esztendőkig, szívósan, némán, félté-
kenyen, mint a vakondok. Ezenkívül a legjobb mézeskalácsos volt Lőcsén. Külföldön tanult,
Nürnbergben és Drezdában, ahol annak idején a mézeskalácsos-ipar aranykorát élte. Abban az
időben az emberek szerették a mézeskalácsot. Nem kuriózum, hanem csemegeszámba ment,
és még cukrászok nem voltak. Szóval képzelheti, hogy Schmith hogyan gyűjtötte az aranyakat
rakásra a ládájában. Volt tekintélye, pénze, csak jó barátja nem volt. Senki se szerette ezt a
Schmithet.

 Vannak ilyen emberek. Saját maguk előtt szégyenlik, ha valakinek a szeretetét vagy a
barátságát keresnék. Kívül hideg a bőrük, mint a kígyóé, és izzad a kezük, de belül fáj nekik az
elhagyatottságuk, és a dacuk befelé szúrja a szívüket. Mindenkiben megszimatolják az irtózást,
az undort és az ellenszenvet, amelyet csúnyaságukkal, kedélytelenségükkel fölkeltenek. Érzik,
látják, hogy nincs menekvés, hogy szerencsétlenségre, nyomorúságra, magányra, ellenszenvre
vannak ítélve a születésük óta. Nos, és mit magyarázzam magának tovább: ilyen ember volt
Schmith mézeskalácsos.

 Harmincöt éves korában elhatározta, hogy megházasodik. Sokat rágódott rajta, törte a fejét,
hogy jó lesz-e, vagy rossz lesz-e. Félt, hogy nevetni fognak rajta. Azért, hogy egyáltalán egy
ilyen csúnya, zárkózott, hideg ember házasságra, szerelmeskedésre gondol. És borzadt a
gondolattól, hogy a felesége meg fogja csalni. Hiszen annyi a szép férfi, annyi a kedves, meleg
hangú, forró szájú, erős és fiatal legény. Mondom, sokat töprengett Schmith, de mégis
elhatározta magát.

 - Mit ér az aranyom, és mit ér az, hogy céhmester vagyok - semmit. Nem szeret senki. Az
emberektől nem koldulhatok szeretetet és bátorságot, erre nem vagyok képes. De a pénzemért
kaphatok szép lányt. Hozzám adják a legszebb lőcsei lányt is, mert gazdag vagyok. És ha a
templomban összeesket bennünket Maurer Constant prépost úr, akkor az asszony szeretni
köteles engem, és köteles forrón megcsókolni a számat, és köteles engem megölelni, amikor
csak akarom. - Így morfondírozott Schmith és rászánta magát, hogy megházasodik.

 Csak ott hibázta el a dolgot, hogy éppen a legszebb lányt kellett neki kiválasztani. Az ilyen
emberek egyszerre akarnak kárpótlást minden szerencsétlenségükért és bánatukért. Schmith is
azt akarta, hogy most már, még a tetejében, irigyeljék az emberek. Paul Walternek, az
ötvösnek a lányát, Évát kérte meg. Négy hét alatt megvolt a lakodalom, márciusban.
Ezerhétszáznegyvenkettő márciusában.

 - Az előbb harminckettőt mondott - szólt közbe Margit mosolyogva.

 - Harminckettőt? Persze, az ezerhétszázharminckettedik évről van szó - folytattam folyé-
konyan. - Márciusban volt a lakodalom. Schmith magát a kékfestők céhmesterét, Meliuszt
kérte fel násznagynak, a Juhász Meliusz Péternek egyik leszármazottját, tudja, akiről a magyar
irodalomtörténetekben szó van. Paul Walterék a városbírót választották násznagynak - ennek
a nevét nem tudom, elvégre az ember nem emlékezhetik mindenre - de a városbíró nem
fogadta el. A násznagy más lett. A dolog magyarázata, az volt, hogy a városbíró fia a bolondu-
lásig szerette Évát, és úgy kellett volna, hogy ő kapja feleségül, de a vén zsugori Paul Walter
nem adta hozzá a lányt. Nyilván gazdagabb vőlegényt akart. Az aranyművesség és az arannyal
való foglalkozás kapzsivá teszi az embereket. Ez menti Paul Waltert; ő, aki egész életében
arannyal dolgozott, csakugyan azt hitte, hogy az arany egyenlő a boldogsággal. Meg volt róla
győződve. És a leányt boldognak akarta látni. Éva nem ellenkezett, ez akkor nem volt
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divatban. Az ezerhatszázas és hétszázas években a szülők sokkal nagyobb urak voltak. A
királyok is, a főispánok is, a városbírók is. Érti?

 - Értem - felelte Margit értelmesen.

 - Nos, és persze Éva sápadt volt az esküvőn, mint ahogy illik. Sápadt volt, sok ezüst karos
gyertyatartóban négyszáz gyertya égett. Komoly, komor esküvő volt. Sok nehéz vörösbort
megittak a férfiak, és kevés tánc volt. Három nehéz vasláda zárta a menyasszony kelengyéjét.
Gyönyörű, drága kelengye volt. Skófium, násfa, szattyán, brokát, selyem, bársony, patyolat és
minden efféle finom dolog, amit csak el tud képzelni. Ez vigasztalta Évát is. Hiú leány létére
rajongott a selyemért, és tudta, hogy Schmith Fábián nem fog takarékoskodni vele szemben.
Az ilyesmit a húszéves lányok akkor is megérezték. Schmith nem is takarékoskodott. De
persze nem tudta boldoggá tenni a feleségét. Ha más lányról lett volna szó, valami hideg,
kedves, szerény teremtésről - még lehetett volna. De Éva feketeszemű, pirosarcú, forró lány
volt, mint a vérbelű narancs, aki hevesen és erőszakosan vágyik a teljes, tökéletes boldogság
egy pillanatára. No, ezt Schmith nem adhatta meg neki. Undorodott a kedveskedéseitől, az
alázatoskodásaitól, a rettenetesen szenvedélyes és mégis szégyellt és titkolt szerelmétől.
Schmith mindig érezte, hogy erre a szép asszonyra neki tulajdonképpen nincs joga, mindig félt,
mindig féltékeny volt, mint egy dühös kutya, aki nem ugat, csak mar. És még csúnyább volt
olyankor, ha ránézett a feleségére. Ilyenkor ragyogtak a vizes szemei, mint a békáé. Lehetett
bennük látni, hogy mindenért kárpótolva érzi magát, hogy az övé lehet ez a szépséges nő.
Hogy az hideg maradt az ő undok hüllőcsókjai közepette, azt nem bánta. Ez a megaláztatás
még fokozta az infernális szenvedélyének erejét.

 Ugyanennek az évnek a decemberében, nyolcadikán, a késmárki vásárra ment Schmith.
Lőcséről Késmárk egynapi kocsiút. Gyönyörű holmit vitt magával, többek között újfajta
tükrös szíveket, amelyeknek kitalálására felesége iránti szerelme inspirálta. Kilencedikén és
tizedikén volt a vásár. Tizenegyedikén este kellett hazaérkeznie Schmithnek, de ő otthagyta a
második vasárnapot, és már tizedikén este hazajött. A városbíró fiát persze ott találta a háló-
szobában. Nem érte ott. Az ajtó be volt zárva. Zörgetett, betörte, rettenetes erő volt benne.
Abban a pillanatban ugrott ki az ablakon a bíró fia. Schmith egy hangot sem szólt. A
feleségének rohant és megfojtotta. Ezt egészen jól el lehetett várni Schmithtől, nemde? -
kérdeztem Margitot kissé aggódva.

 - Igen - felelte egyszerűen.

 - A börtönben Schmith nyugodt volt. Sokat imádkozott, mint vallásos emberhez és
céhmesterhez illik, és bizonyos megelégedéssel várta a halált is. Azt mondhatnám, hogy örült
annak, amit tett. Cserébe a saját sok bajáért, a féltékenység kínjaiért, a sok munkában eltöltött
örömtelen napért - most igazán végképp és visszavonhatatlanul magáévá tette a feleségét;
kifogta, kiemelte az életből, mint a horgász a halat a vízből. Az övé volt, nem lehetett többé
elvitatni tőle. Ilyen aljas, gyalázatos megelégedettséget érzett Schmith.

 Az ítéletet egykedvűen fogadta; nem szólt egy árva szót se. Szilveszter napján hajtották végre
a halálos ítéletet. Az egész város ott volt, kivéve Paul Walterékat. A bíró fia ellenben ott nézte
a kivégzést, közvetlen közelből. Schmith meglátta, de az arca nyugodt maradt.

 Senki se sajnálta a mézeskalácsost; éppen azért, mert semmi megbánást, semmi halálfélelmet
nem mutatott.

 Összetett kezekkel térdelve és imádkozva fogadta a hóhér csapását, aki elsőre teljesen levágta
a fejét.
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 Itt szünetet tartottam az elbeszélésemben, és vizsgáltam Margit arcán a történet hatását. Kissé
elfogódott volt - amit az elbeszélésemben szereplő rémes elemeknek, hóhér, kivégzés stb.
tulajdonítottam -, de a szemei nem voltak könnyesek. Jónak láttam másra terelni a szót, hogy
kudarcom lehetőleg ne konstatálódjék. (Mert be kell vallanom, a könnyeire dolgoztam.)

 Azután mind a ketten az óriási gótikus főoltár szemléletébe merültünk, amely Lőcsei Pál
mester munkája, és csodálatos szépségű alkotás.
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GYILKOSSÁG

 A gyorsvonat étkezőkocsijában találkoztam Gecső Bélával, a dúsgazdag Gecső Zoltán fiával.
Nagyon megörültünk egymásnak.

 - Hova utazol? - kérdeztem.

 - Pestre megyek, ott maradok. Nem bírom ki itthon.

 - Az apáddal?

 - Igen, vele is mindig hadilábon állok, tudod... napszámok és efféle miatt.

 - Persze, a szocializmus nem tetszik az öregúrnak.

 - És legkevésbé az, hogy én magam is szocialista vagyok.

 - Nem is illendő dolog egy ötszáz holdas birtok leendő örökösétől.

 - Most azonban más okaim is vannak, hogy elmenjek hazulról.

 - Micsoda okok?

 - Hát nem hallottad az esetemet?

 - Nem én!

 - Hát barátom, úgy nézz rám, hogy én embert öltem.

 - Ne beszélj!

 - Úgy van, embert öltem. Milyen egyszerűen mondom, mi? És milyen átkozottul egyszerű
dolog volt az! Hallgass csak ide.

 Július huszadikán történt, most két hét előtt.

 Éjfélkor bújtam az ágyba. Fájt a fejem, nem tudtam aludni. Már egy jó órája hánykolódtam,
amikor egyszerre fűrészelő, őrlő zajt hallok. Egészen véletlen volt, hogy a fájós fejemet egy
pillanatra falhoz szorítottam. Akkor hallottam meg ezt a különös zörgést. Elveszem a fülem.
Nem hallok semmit. Megint odaszorítom a falhoz. Újra hallom a hangokat. A tornác végén
kellett valakinek zörögni! Várom, hogy a kutyák majd ugatnak, de nem ugattak, és erre
megnyugodtam.

 Ismersz, milyen vagyok. Ideges, tehát gyáva. Sok bajom volt emiatt is az apámmal, aki azt
képzelte, hogy az ő szangvinikus temperamentumát, vakmerőségét éppen úgy örökölni fogom,
mint akár a nemesi címert. Szóval gyáva vagyok. De azért, mikor kis idő múlva újra hallani
kezdtem a hangokat, mégis elhatároztam, hogy ezt a titokzatos ügyet magam fogom tisztázni.
Különben sem volt más választásom, mert a felső épület, ahol a család aludt, legalább
százméternyi távolságban van az alsó, régi kúriától, ahol pedig magam aludtam.

 Érdekes, hogy este a vacsoránál éppen azt bizonygattam az apámnak, hogy milyen nevetséges,
abszurd dolog a lopást olyan szigorúan büntetni, amikor mindenkinek - akinek csak gyomra
van - már természet adta joga enni is; ha nincs ennivalója - lopni. Mondom, éppen ezekről a
dolgokról beszélgettünk... Na, most hallgass tovább. A következő pillanatban harisnyát és
nadrágot húzok, azután a szobám ajtaját lélegzet-visszafojtva kinyitom. Nem tudom, fejfájás
okozta-e, de nyoma se volt bennem a félelemnek. Hallgatóztam. A tolvaj vagy a rabló igen
óvatosan dolgozott. Szinte szakértelemmel. Emlékszem, ott a sötétségben elmosolyodtam ezen
a szón, hogy „szakértelem”. Azután megtapogattam a karjaimat, éreztem, hogy erős vagyok,
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és más vágyam nem volt, mint hogy a tolvajt, bár egy pillanatra csak, látni szerettem volna.
Szerettem volna megnézni az arcát, a termetét; elbírok-e vele? Barátom, nem tudom meg-
magyarázni, de olyan bátor voltam, hogy szinte örülni kezdtem a rám várakozó izgalmaknak.

 Hallhattam, hogy kiemeli az ablaküveget, keresztülhasítja a függönyt, és bemászik a
dohányzóba, ahol a pénzszekrény és a gazdasági számadások állnak. Én akkor már a
könyvtárba lopóztam át. Most már csak egy ajtó választott el bennünket. Nemsokára egy
gyufa sercegését hallottam, mire elöntött az izzadtság. Ekkor vettem csak észre, milyen
őrülten izgatott vagyok. A szívem dobogott, az inaim reszkettek, és a szájam kiszáradt.
Lehasaltam a padlóra, és megnéztem világosságnál, dolgozik-e. Az ajtó alatt semmi fény se
derengett, de hallottam, hogy a pénzszekrényt vette munkába.

 Tehát a pénzszekrénynél áll! Egészen az ajtóig lopóztam. A szívemet a számban, a fülemben, a
gyomromban, a lábujjaim hegyén éreztem lüktetni. Szinte be voltam rúgva a bátorságomtól...
azután hirtelen kicsaptam az ajtót.

 Két lépéssel a pénzszekrénynél voltam, s amint számítottam is, beleütköztem a rablóba. Egy
állati hang szaladt ki belőle. Éreztem, hogy ez az ember halálosan megijedt. Beleharapott a
jobb kezembe, mire én a bal kezemmel a szemébe bokszoltam, és megkezdődött a küzdelmünk
a koromsötétben. Csak harapni tudott ez az agyonra ijedt ember, de én lenyomtam a földre, és
körülkaroltam a térdemmel, úgyhogy a bordái ropogtak. Erre lihegve köpködni kezdett, mint
egy varangyosbéka. És amikor lefogtam a fejét, a ruhámba vájta a fogait. Erre mind a két
kezemmel nyomni kezdtem a gégéjét. Mint vaskapcsok, úgy tapadtak rá az ujjaim a nyakára.
Fáradhatatlanul és minden erőmet összeszedve szorítottam, nyomtam. Szinte beleszédültem az
erőlködésbe és az ölnivágyás állati kéjébe.

 Egy ideig még karmolta a kezeimet, de igen erőtlenül. Végre lehanyatlottak a kezei és nyögött.
Iszonyúakat. Hármat. Nem olvastam meg, de most is, mintha egymás után hallanám ezeket a
nyögéseket. Teljesen úr voltam a testén, de nem tudtam - ezt értsd meg - nem tudtam levenni
kezeimet a nyakáról. Azt sem tudtam, mennyi idő telhetett el így. Lehetett egy perc, lehetett
három óra. A végén, ezt jól tudom, valami rettenetes csömör, fáradtság váltotta föl a
diadalérzésemet. Mintha nem lenne többé agyvelőm, és rémséges hülye volnék, mintha
ítéletnapig ott kéne ülnöm a koromsötétben, hogy szorítsam ezt a nyomorult gégét.

 Egyszerre megéreztem, hogy a nyak merev és jéghideg. Fölugrottam, és a hálószobámba
siettem vissza világosságért. Azután gyertyavilágnál megnéztem az embert. Péter volt, a
tavalyi kocsisunk. Olyan szűk mellű, beesett, borostás arcú, gyér bajuszú paraszt.

 Sárga szemei dülledten néztek reám. Az arca szederjes volt. Halott volt.

 Megrémültem és elhűltem, azután ész nélkül hozzáláttam az élesztgetéshez. Dörzsöltem, vizet
freccsentettem az arcába, majd fejetlenül szaladgáltam ide-oda. Csakhamar mégis eszembe
jutott, mit kell tennem: fölhívtam a cselédeket. Akkor láttam, hogy a három kutyánk ott hever
az udvaron, döglötten. Két legénnyel csináltattam mesterséges légzést, egy harmadikat pedig
orvosért küldtem. Mialatt mi a gyertyavilágnál rángattuk Péter élettelen karjait, jött a legény
mondani, hogy nincs otthon a doktor. Folytattuk az élesztgetést egész hajnalig, három óra
hosszáig, eredménytelenül. Végre be kellett látnom, hogy hiába minden, megöltem egy embert,
megfojtottam egy szegény, gyönge kis parasztot.

 És akkor körülnéztem a szobában. A wertheimkasszán egy háromujjnyi vésett bemélyedés
volt. A földön pedig ott hevertek a hulla mellett szegény Péter betörőszerszámai. Egy rossz
ráspoly, egy kalapács, egy fúró, amelynek rég elveszett fogója helyett nyers fenyőfából csinált
valaki egy másat, továbbá egy csorba kézifűrész. Ezekkel akarta ő megfúrni a wertheim-
kasszát. Eldolgozhatott volna velük ítéletnapig. Tudod, amint megláttam ezeket a nyomorú-
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ságos szerszámokat, ezeket a szegényes kis gyerekjátékokat ott Péter mellett, és néztem a
kidülledt szemeit, valami rettentő szánalom, sajnálkozás kezdte szorongatni a torkomat.
Csakhogy hangosan sírni nem kezdtem. Szegény, szegény Péter!... Hogy én ezt a nyavalyás,
gyönge embert, akit megőrölt az élet, a munka és szegénység, teljes erőmmel támadtam meg,
ez iszonyú szégyen volt. Érted, ez volt a legrettenetesebb. És ezen már nem lehetett segíteni.

 (Gecső Béla újra a sírás határán állott. Nagyon fölizgatta az emlékezés. Vigasztalni próbáltam,
de nem sikerült. Elhallgatott, és nem törődött velem többé. Mereven bámult ki a gyorsvonat
ablakán a távolba.)
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GIMNAZISTA FANTÁZIÁK

Szókratész

 Szókratész utcaseprő volt Athénban. Öreg ember lehetett, ezt azonban biztosan nem állít-
hatjuk. Az utcaseprők mind egyformán járnak, rogyadozva, tempóra, görnyedten. Foglal-
kozásuk idővel semmi fáradságot sem okoz nekik. Sepernek, mint a gépek, félig lehunyva
szemeiket. Ragyogó napban vagy erős szélben: mindegy nekik. Még alszanak is munka
közben. A seprő meg jár a kezükben le, fel, jobbra, balra; a végén az ember imbolyog.

 Szókratész utcaseprő volt - a javából. Összeforrt a mesterségével és annak szerszámával, a
seprővel. Szerette a szemetet, a port; a finom fehéret, a szép barnát s közte a lehullott sárga
leveleket őszkor, vagy a lehullott virágokat tavasszal.

 Egy éjjel, egy nyári éjjel történt. Akkor is söpört. A hold zöldessárgára világította a porfelhőt, s
a közepén mozgó árnyat, Szókratészt.

 Egy fekete leány jött az utca végéről. Kissé ittas volt, csöndesen dalolt.

 Mikor Szókratészhez ért, bolondos kedve támadt.

 - Bácsi! - kiáltotta - engedj söpörni! - és kivette Szókratész kezéből a seprőt. Az öreg felriadt.

 - Mi, mit akarsz te, mit akarsz?

 - Söpörni, bácsikám! Bácsi te, engedj söpörni!

 Az öreg ránézett az ittas leányra. Nagy termetű, barna, szép görög leány volt. Csodálkozva
nézte. Rég nem látott asszonyszépséget ilyen közelről. Átkapta a leány derekát, nem habozott,
mert meglehetős mennyiségű bor volt benne is, és megölelte.

 - Hogy hívnak?

 - Zenóbiának - mondta a leány hahotázva. Szókratész eleresztette és elkomolyodott.

 - Nekem is volt egy leányom - motyogta - Azt is Zenóbiának hívták. Elment az anyjával
Thesszáliába. Még kis korában. Nem láttam azóta.

 Elfogta a ritka visszaemlékezéssel járó nagy érzékenység; könnyezve beszélt tovább.

 - Nem is tudom, ki a férje. Milyen asszony lett. Talán már gyerekei is vannak. Vagy tán nem is
él. Mégis, úgy hiszem, él, erős, egészséges szép kis lány volt. Én is meg az anyja is
egészségesek voltunk.

 A lány komolyan hallgatta.

 - Te! - szólt csendesen - lehet, hogy én vagyok az a lány. Tegnapelőtt jöttem a városba. Az
anyám azt mondta, hogy az apám alighanem utcaseprő itten, ha még él. Szókratész a neve! Az
a neved? No! Megölellek, hátha az apám vagy!

 Az öreg elhúzódott, az jutott eszébe, hogy a leánya hetéra.

 - Ne ölelj meg!

 - Ne-e? - csodálkozott amaz, és mozdulatlanul állt az öreg mellett maga elé nézve.

 Szókratész felvette a seprőt, és ostobán kavargatta maga körül a port. Majd meg
elkeseredetten csapkodni kezdte a földet.
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 A hold most tiszta fénybe mosta a porfátyolt és benne Szókratészt meg Zenóbiát is.

 Nemsokára azonban a porfelhő elült, a fátyol eltűnt, és tisztán lehetett látni, mint simulnak
össze egymás nyakába borulva az öreg, poros szürke Szókratész és Zenóbia, a fekete lánya.

 

A pásztor

 Az athéni temető kapujában koldusok ülnek. A lenyugvó nap sárga fényében fürdik ráncos
arcuk. Beszélgetnek.

 ...Az én fiam pásztor volt egy gazdag kereskedőnél. A birkáit őrizte. És ott élt négy esztendeig
a thesszáliai nagy legelőn, hol sok ezer birkanyáj legel ide-oda kalandozva. Olyan nagy ez a
mező, hogy mindig van rajta fű, a nyájak legelnek, aztán a pásztorok továbbhajtják őket, s
mire a másik pásztor odaér a birkáival, már friss füvet talál.

 Itt legeltette az én fiam a kereskedő birkáit. Szeretett pásztor lenni, szerette a kutyáját, Ariost,
szerette a nyáj bárányait és a fuvoláját. Barna volt a haja, szakálla, bajusza nem volt, s olyan
szép volt az én fiam, mint a Hermész-szobor. A Praxitelészé.

 Gyönyörűen tudott fuvolázni az én fiam. Fuvolázott, mikor éjjel a fehér és fényes csillagok
hunyorogtak a messze terjedő kék éjszakába. Fuvolázott, ha feljött az égre a rózsaujjú hajnal,
és fuvolázott, ha leszállott az árnyékos, méla alkonyat. Fuvolázott a bárányainak, a kutyájának
- meg a síkon lakozó kentaur leányoknak.

 Szép, szőke, szomorú lányok ezek, az alsó testük olyan, mint a fehér arabs méneké. Szilaj
csoportokban száguldozzák át a pusztákat éjjel, megkeresik a pásztort, megcsókolják,
megölelik, híjják magukkal epedő, édes hangon.

 Az én fiam fújta a fuvoláját, és hallgatták őt a fehér csillagok és a messze terjedő éjjel, s a
hangjára a vad kentaur lányok messziről köréje gyülekeztek. A sötétségből csendes, toppanó
futásuk hallatszott; félelmetes, susogó dobogással. A fiam hallotta. És csak fújta a peant és a
nászdalt, úgy, ahogy még sohasem.

 Egyszerre megállott a háta mögött egy kentaur lány, megölelte a fiamat és megcsókolta. Vele
maradt, hallgatta a fuvolájának szavát, míg el nem jött a nyájas nap. De hiába sietett fel Apolló
az égre, többé nem hallhatta meg a fuvolaszót, mert a fiam otthagyta a nyájat, és elnyargalt a
kentaur leány hátán a többi vad, szerelmes lányok közé, kiknek az alsó teste olyan, mint a
fehér arabs lovaké s a hajuk olyan, mint az őszi alkonyat színe és a válluk fehér, mint
Aphrodité csillagának sugara...

 Elment a végtelen pusztaságokba. Nem látta őt többé senki a pásztorok közül. Csak valami
Demodes nevű hallotta messziről szólni a fuvoláját egy este, s azt is csak rövid ideig.

 Elhívták a fiamat, hogy szeresse őket, fuvolázzon nekik, mert szép volt az én fiam, és senki
úgy nem fuvolázott.

 Ő is ott nyargal velük a messze terjedő kék éjszakában, és fújja fuvoláját, amikor hunyor-
gatnak a fehér és fényes csillagok... a fiam, aki szép volt, mint a Hermész-szobor, Praxitelészé.

 



52

MUZSIKUSOK

 A városban csak úgy beszéltek róluk: a muzsikusok. A nevüket senki sem tudta biztosan,
összekeverték: Kulhanek, Manojlovics?! Nevettek rajtok, kicsit megvetették, és kicsit
tisztelték őket. Ha vasárnap a nagymisén átzúgott a templomon a trombiták hangja, úgy, hogy
némelyik érzékeny gimnazista összeborzongott és belesápadt, ilyenkor a nép is bizonyos
elismeréssel gondolt talán egy pillanatra rájuk, a muzsikusokra, akik eljöttek messze
Csehországból, hogy az Úr méltó tiszteletben részesüljön olyan városban is, ahol senki, de
senki se tud kottából trombitálni. De különben!? Ők maguk is jobban szerettek erről nem
gondolkozni.

 Idegenül érezték magukat a városban, és ha a kicsiny kőszínházban, ahol télen át az
előadásoknál zenéltek, valamelyik hazafias darabban előkerült a Rákóczi-induló, mindig
értelmetlenül és bizalmatlan hunyorgással néztek föl a zenekar mélyéből a közönségre. A
közönség - a 90-es évekről van szó - kivétel nélkül hangos kiabálással és lármásan tapsolt. Ezt
nem lehetett megérteni. Mert elvégre ők „taktmässig” eljátszották a darabot, és nagyobb hiba
se történt - ha a pozaun irgalmatlanul recsegő hangjait hibának nem számítjuk -, de mivel
különb ez a darab, mint a többi!? Ilyenkor viszont ők vetették meg egy kicsit a közönséget.

 Már azért is, hogy a város, ahol a karmester ez irányban többször előterjesztést tett, nem akart
vásárolni új „harsonát”. A régi rossz volt már, és Kumpert, aki mint kürtös került ide, semmit
se tudott belőle kihozni. Kumpert nem volt szorgalmas ember, az ambíció meg éppen távol
állott tőle, de a kis vörös orrú, félig kopasz cseh mégis többször hazavitte a hangszert, és
babrált vele, hogy valamennyire jobb legyen a hangja. Hiába volt minden fáradság. A pozaun
éveken keresztül egyformán hamisan recsegett-ropogott lenn a zenekarban. Nem tehetett
egyebet Kumpert, mint hogy megkérte az üstdobost, Suseket:

 - Kérlek, ha észreveszed, hát csak dobolj bele, ahogy bírsz. Valóban úgy segítettek a dolgon,
hogy a szerencsétlen pozaun szereplésekor Susek mindig teljes erővel nekifeküdt a
nagydobnak.

 Az egész színházat betöltötte ez a kitűnő, tömör dobolás, és a kis zenekart tökéletesen
elnyomta. Csak halvány cincogások hallatszottak és az ócska trombiták hangjainak töredékei.
De ez imponált. Az iparosok, akik a földszinten ültek, összenéztek, és a város polgármestere,
aki családjával a legtöbb páholyt foglalta el, konstatálta, hogy a zenekar nem is olyan rossz,
mint a város zeneértői híresztelik.

 Ami a muzsikusokat illeti, nekik erről a kérdésről nem volt határozott véleményük. Amikor a
színházi előadások után a süllyesztők alatt kibotorkáltak az utcára, és nemsokára a kocsmában
borospoharaik mellé ültek, ilyesmiről sohase esett szó. Kenyérkereseti ügy volt a szemükben a
dolog, amiről nem szokás beszélni. De egyáltalán, lassanként leszoktak arról, hogy a muzsiká-
ról beszéljenek. A környezet, amelyben éltek, a cigányokat tartotta a legtöbbre, és leszoktatta
arról a gondolatról, hogy vannak emberek, akiknek életében a zene életbe vágó fontosságú
intézmény. Pedig valamennyien, bár műveletlen emberek és egészen kis képzettségű zenészek
voltak, éreztek ilyesvalamit. Számukra a zene, a jó zene élvezet, izgalom és gyönyör volt.
Néha a karmester, Stoczek, valamelyik felvonásközben Beethoven Egmont-ját vette elő. Csak
néha: mert a színház igazgatója határozottan lármás valcereket és indulókat követelt. Ilyenkor
felragyogott a szemük, összeszedték magukat, és már az első pár taktus után, teljes figye-
lemmel, érdeklődéssel, sőt lelkesedéssel játszottak. Valami homályos sejtelem és vágy ébredt
föl bennük a nagy mester csodálatos szimfóniái iránt, melyekből künn, fiatal korukban,
Prágában, Bécsben vagy Pozsonyban talán katonakorukban, egyet vagy kettőt játszottak már



53

valamennyien. Az ifjúság vágyai és ábrándjai keltek életre az alkoholtól elzsírosodott
szívekben. A sikerről, nagyszerűen világított hangversenytermekről, elsőrangúan felszerelt,
teljes nagy zenekarokról, híres karmesterekről!

 Hogy kerültek itt össze, ebben a nagy és műveletlen magyar városban, mi révén, mi okból,
erről egyik se szeretett gondolkodni. Pedig nyilvánvaló volt. A technikai képesség hiányzott
valamennyiükből. Közepes, sőt azon aluli volt, ameddig eljutottak. Az első hegedűsüknek,
Beránnak, valahányszor az ötödik fekvésnél magasabbra ment a szólama, tanulgatnia kellett,
mert elsőre lejátszani soha, kivételesen se tudta. A hegedűnek magas hangjai között minden-
kor, mint ismeretlen vándor, bolyongott. Éppúgy, mint ahogy a magyar nyelvet se tudta soha
megtanulni, jóllehet, már húsz esztendeje lakott Magyarországon, és a házakban, ahol órákat
adott, nemigen tudtak németül. Állandóan kínlódott, izzadt, hogy a tanítványai kinevetik az
érthetetlen, komikus mondatait, mégse ment semmire. Szukop, a fuvolás meg nem tudott
pontosan hangolni, és a felvonások végén - ha operettet adtak - rendesen majdnem fél hanggal
magasabban volt, mint a hegedűk. És így tovább, mindnek akadt valami lényeges hibája, ami
miatt tisztességes zenekarban használhatatlan lett volna. Ez hozta őket itt össze, távol a nagy
német zenei metropolisoktól és a komoly versenytől, ez űzte, dobta ide valamennyiüket
Magyarországra, ahol a jó zenészt nem tudja senki megfizetni.

 Susek, a dobos, volt közöttük az egyetlen tehetséges ember. Valamikor komponált is, és a
generálbasszust Prágában tanulta. Legalább így mondta, és el is lehetett neki hinni. Ő sohase
vétette el a pauzákat, nem vágott bele idők előtt, megjátszotta a pianót és a fortét, amivel
különben senki se törődött, s a karmester legkevésbé. És ahogy a cintányért, a kisdobot és a
triangulát kezelte, abban volt valami előkelő könnyedség és nagy rutin. Tisztelték valamennyi-
en, és kicsit irigyelték azért a megelégedettségért, amelyet számára a saját művészetének,
készültségének az élvezése szerzett. Remekül írta a kottát. Ő másolt a színháznak, és így
többet keresett még Beránnál is, akinek pedig igen jó házai voltak. Az óraadás pusztítja,
roncsolja a muzsikust. A kottaírás ellenben élvezet és szórakozás annak, aki ért hozzá. Suseket
határozottan konzerválta a kottaírás.

 A többiek sokat ittak. Volt okuk rá. Már maga a zene is kifinomítja és érzékennyé teszi az
idegeket. Viszont azonban ugyancsak a zenének kell, legalábbis részben, kárpótlást adnia a
muzsikus számára. Gyönyört, eksztázisokat, kellemes izgalmakat, éspedig naponta. Ők
azonban ezt csak nagy ritkán kapták meg. Rendes körülmények között egyáltalán nem izgatta
és nem érdekelte őket az, amit játszottak. Különösen gyűlölték az angol operetteket és a
magyar népszínműveket. A templomban unalmas és tehetségtelen német szerzők miséit kellett
előadniok. Nagy ritkán került elő Cherubini Requiem-je. Ezt jól játszották, csodálatosképpen
hibátlanul ment. Talán azért, mert a hangneme szerint véletlenül éppen nem volt szükség az
elrontott rézfúvók kellemetlen, hamis hangjaira. Egyébként minden muzsikálás fájdalom és
elégedetlenség forrása volt számukra. Jól tudták, milyen hitvány, gyenge az egész produk-
ciójuk. Tehát még többet kellett inniok, mint például egy más muzsikusnak, aki ugyan
hegedülni tanít, tehát rontja az idegeit, viszont azonban a jó zenében bizonyos kárpótlást kap.
Ittak tehát elsősorban a szegény, nyomorult sorsuk miatt, másodszor a tehetséghiány érzése
ellen, harmadszor az óraadás izgalmainak és fáradságának ellensúlyozására, negyedszer az
elégedetlenség és kellemetlen érzések miatt, amiket a saját zenéjük hallgatása keltett föl.

 Hatalmas adagokat vettek magukhoz. Kulhanek reggel három pohár snapsszal kezdte, délelőtt
ivott két pohár sört, és azután éjfélig tíz-tizenkét spiccer volt a rendes adagja. Szukop aránylag
még sokkal többet ivott, mert csak pálinkával és rummal élt, és felvitte naponkint nyolc-kilenc
deciig. A karmesterükről, Stoczekről, jobb nem beszélni.
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 Ő Budapesten tanult, mindenkinek azt mesélte, hogy Erkeltől, de abbahagyta. Az őrültek
házába került valami szerelem miatt, másfél évig be volt zárva, azután, mikor kiengedték,
mindjárt pályázott. Állítólag, mikor a városba érkezett, egészen egészséges volt. Tele volt
ambícióval, erővel, tervekkel, és egy szimfóniának a vázlatát hozta az útitáskájában.
Hónapokig járt a polgármester nyakára, hogy oboistát és fagottistát kapjon. Teljes zenekart
akart, és arról beszélt, hogy be fogja tanítani a Harmadik szimfóniá-t. De az egész dolog
megakadt. Az oboistát és a fagottistát nem kapta meg, és a hiányos zenekarral nem volt kedve
vesződni. Egy év múlva már beszüntette a próbákat, és egyszeri lejátszás után előadott
mindent. Két év múlva már sokat ivott, mindennap berúgott, és a zongoráját eladta. A
harmadik esztendőben megvételre kínálta a Tristan és a Lohengrin drága, nagy partitúráit,
amiket addig féltő gonddal őrizgetett otthon a szekrényében. Persze, senki se akadt, aki
megvegye.

 Az ötödik évben mintha újra nekiszánta volna magát valaminek. Írt egy kis Adagió-t hegedűre
és zongorára, beküldte Budapestre, és kiadták. Örömnap volt ez valamennyiüknek. A
tanítványaiknak eldicsekedtek a nagy hírrel, és aki csak valamit tudott, azzal megvétették a
kottát. Wagner-utánzat volt persze, szerény, oktalan kis kompozíció, de mégis nyomtatott
kotta. Ennek a nyomán a karmester új, fekete ruhát vásárolt, és újra jelentkezett a
polgármesternél az oboista és a fagottista végett. A polgármester azt mondta, hogy a közgyűlés
elé viszi. Fél év telt el, a közgyűlés leszavazta az indítványt, Stoczek ezek után szintén a
pálinkára tért át.

 És megmaradt mellette. Tíz esztendő alatt csinos májzsugorodást szerzett. Egy reggel vért
hányt, és pár nap alatt vége volt. Állítólag hosszú vita folyt, hogy a temetésen a zenét maga a
zenekar szolgáltassa-e vagy ne. Végre megállapodtak, hogy az önkéntes tűzoltók zenekarát,
gyűlölt riválisukat, amelyről mindig csak megvetés és lekicsinylés hangján szoktak beszélni,
hívják meg. A koporsó körül ott álltak valamennyien: Berán, Kulhanek, Manojlovics, Szukop
és a többiek. A szomorú alkalomra való tekintettel már mind hatalmasan tele voltak alkohollal,
és jól láthatta bárki, hogy semmi bánatot, meghatottságot nem éreznek. A bor megóvta őket
attól a rettenetes gondolattól, hogy tulajdonképpen valamennyien saját sorsukat látják maguk
előtt. Ettől pedig menekülniök kellett, mert igazán semmi mód nem kínálkozott reá, hogy az
ivást abbahagyhassák. Ha jobb fizetést adtak volna nekik, ha törődtek volna velük, ha új
rézfúvóshangszereket vásárolt volna nekik a város, ha kiegészítette volna a zenekart, ha
érdemes lett volna nekik összeszedni magukat és visszatérni!... De így, lenézve, szegényen,
átkozott rossz instrumentumokkal, amikkel csak macskazenét lehet űzni, így meg kellett
maradniok sorsuk és végzetük mellett.

 Stoczekről a helyi lap azt írta, hogy kiváló tehetség volt, és hogy a szerb király egy ízben
kitüntette. Erről senki sem tudott, mint ahogyan nem is volt igaz, de Stoczek valamikor
véletlenül részegen hazudta egy újságírónak. Ugyanez alkalommal megemlítették hegedűre és
zongorára írt Adagió-ját, mint értékes talentumának egyik bizonyítékát. Erre a cikkre nagyon
büszkék voltak a muzsikusok, és a temetés estéjén egy tanítóval, a zenekar egyik barátjával,
németre fordíttatták.

 Stoczek után két hónapra, pontosan ugyanolyan körülmények között, mint a karmestere,
eltávozott Kumpert is, a pozaunista. Vért hányt, vége volt.

 Az új karmester egy fiatal, zömök és erőszakos ember, aki még hozzá nem is beszélt jól
németül, elvégezte a többit.

 Suseket elüldözte, mert az feleselni mert vele. Beránnak a feleségét elcsábította, és a tetejébe
részegség címén lépten-nyomon felíratta a színháznál, úgyhogy minden fizetése ráment. Neki
is mennie kellett. A többieket nyugdíjaztatta. Alig kettőt-hármat tartott meg. Aztán keresztül-
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vitte a városnál, hogy emeljék föl duplájára a muzsikusok fizetéseit. Sikerült neki. Kapott
oboistát és fagottistát is. Új hangszereket vásároltatott. Egy év múlva a városi színházban
előadták a Harmadik szimfóniá-t. Az egész város határozottan ünnepelte az új karmestert. A
régi muzsikusok a karzaton hallgatták az előadást. Úgy érezték, hogy valami rettenetes
igazságtalanság történt velük. Mert a muzsika jó volt, pontos és tiszta. Olyan, amilyenre annyi
esztendőn keresztül homályos érzéssel, fájó szívvel vágytak.

 Arra gondoltak, milyen jó volna elölről kezdeni, fiatalnak lenni, és ezzel a keményfejű,
tehetséges, energikus karmesterrel együtt dolgozni. És a vastag zsírréteg alatt, amit a sör
hosszú évtizedek alatt a szívük köré font, fájt, fájt a szívük.

 Nem tudták, hogy tragédiájuk tulajdonképpen az volt, hogy a XIX. század második felében
kerültek Magyarországra, egy műveletlen és szegény korszakban, amikor senkinek se volt
kedve és ideje, hogy muzsikával törődjék. Az új nemzedék izgatott és telhetetlen vágya a szép
és művészi iránt pedig csak a század utolsó esztendőiben ment át a társadalom vérkeringésébe.
Stoczek éppen jókor halt meg. És a „muzsikusok” is valamennyien pontosan erre az időre
öregedtek meg és dőltek ki a pultok mellől. Nem tudták meg soha, hogy a cigányos,
kulturálatlan Magyarország áldozatai voltak, hogy ez rontotta meg az életüket, ez vette el
tőlük a zene élvezetét, amihez csekély tehetségük mellett is joguk volt, ez rabolta el
nemtörődömségével az ambíciókat, ez kényszerítette rá őket az ivásra, arra, hogy nyomorultul
éljenek, és szegényen, csalódottan, nyomorultul haljanak meg.
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TREPOV A BONCOLÓASZTALON

 Két fehér kabátos szolga öltöztetett egy alacsony, szőke hajú hullát. A nagy, márvány
boncolóasztalon kétolyan hosszú ember is elfért volna. Akár egy gyerek, olyan rövid volt ez a
tömzsi, lágyhúsú hulla, akit híttak még néhány nap előtt is Trepovnak. Egyszerűen csak
Trepovnak - mindenütt a világon.

 A két ember vígan és gyorsan dolgozott. Még egyszer végigmosták szivaccsal a bőrt, és a
véres vizet lecsurgatták az asztalon levő vízvezeték szájba, majd megragadták a vállain,
fölültették, és lemosták a hájas, fehér hátat is. Az egyikük azután fésűt vett elő, és megfésülte
a szőke hajat. A másik oldalon választotta el, és nem azon, amelyen a halott, míg élt - szokta.

 - Nem úgy viselte ő a haját, te Vanja - mondta az öregebbik - a jobb oldalon válaszd el!

 De Vanja, aki ma különösen jókedvűnek látszott (többször halkan fütyült is), azt felelte, hogy
minden úgy lesz, ahogy ő (a beszélő) akarja.

 Azután ketten karra vették a tiszta és szárazra törült holttestet, és átvitték egy másik szobába.
Fehérneműt és harisnyát húztak rá, meg finom cipőket és aranyos, díszes uniformist.

 Az öreg elérzékenyült, amikor az érdemrendeket meglátta, és bár ez egy boncolótermi
szolgánál egészen rendkívüli, sőt tilos dolog - filozofálni kezdett:

 - Köllött ez neki! Most elbújhat velük a fenébe.

 - Azért kapta - válaszolt Vanja -, hogy ez legyen a vége; még az lenne csak a szép, ha ilyen
urak vízszintesen halnának meg. Nem a, majd fölvágjuk a hasatokat, és kócot tömünk belétek,
nehogy csöpögjetek. (Vanja szinte szónokolva, dühösen beszélt.) Mit gondolsz, Nikoláj bácsi,
ha ez a disznó egy évvel előbb döglött volna meg, hány orosszal több élne még a földön?

 E kérdés után szünet következett, mert sok baj volt a gallérral.

 Az öreg csak azután felelt a kérdésre, amikor már nagy nehezen rendbe hozták.

 - Lett volna helyette más. Mert nézd, Vanja, az atyuskának kellett egy ilyen ember, s ha ez
nem lett volna ilyen, hát elküldte volna őt az atyuska isten hírével. Fogadott volna másat.

 Vanja nem volt meggyőződve ennek a következtetésnek az igazságáról. Elkeseredetten
káromkodott, végül pedig kijelentette, hogy a hulla disznó volt, és hibás abban, hogy több
embert öletett meg, mint okvetlenül szükséges volt.

 Abban a percben már elkészültek az öltöztetéssel. Az öreg pipára gyújtott, és körülnézte a
ruhát, megigazította a sok aranyos, zománcos rendjelet, kihúzta a kézelőket a kabát alól, és
összefonta a karokat a mellén. Azután egy posztóval leterített kis vaskocsira tették a holtat, és
az öreg kinyitotta az ajtót, hogy a lépcsőkhöz szállítsák.

 Vanja - a fiatalabb - meg hirtelen becsukta az ajtót.

- Minek csukod be, te, amikor én kinyitom - kérdezte az öreg.

- Várj, Nikoláj bácsi, akarok valamit.

- Mit akarsz, te?

- Mindjárt meglátod.

Vanja lábujjhegyen körbejárta a szobát, kinézett a boncolóterembe is. Végre a holttesthez
lépett, hirtelen fölemelte a kezét, és háromszor erősen arculvágta.
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A pofonok után némán egymásra nézett a két ember.

- Ezt azért tettem - mondta Vanja -, mert aljasság lett volna, ha ezt a pimaszt, ezt a
rablógyilkost, akinél aljasabb ember még nem rohadt el a földben, nem gyaláztam volna meg.
Alkalom volt!…

Az öreg bólogatott, mire a fiatalabb nevetve és bátrabban folytatta:

- Persze hogy megütöttem ezt a disznót, és még meg is rúgom! Felizgulva az új tervtől,
óvatosan felállott az asztalra, ahol a hulla feküdt, és vigyázva, hogy a vizes ruhát be ne
piszkolja, erősen megrúgta az arcot. Azután leszállt. Az öreg már hozta a szivacsot. Újra
megmosták az arcot, megfésülték a haját, erőltetve nevettek, és nem beszéltek többet a
dologról.

Végre tolni kezdték a kis kocsit kifelé. Az öreg újra nyitni akarta az ajtót.

- Várj csak egy kicsit - tartóztatta a másik -, csak még egyszer!

Újra nekihuzakodott. És még egy utolsó csattanós pofont mért a holttest arcára.

- No, most már mehetünk - mondotta azután dadogva, mert az arca is kipirult a nagy
izgalomban.

A holttest átadása után szótlanul ballagtak vissza a boncolóterembe.

Kis idő múlva megszólalt Vanja:

- Tudod, Nikoláj bácsi, ha ezt most meg nem teszem, akkor egész életemben bánkódtam volna
rajta. Gondold csak el! - egy ilyen alkalom. Isten ne legyen nekem irgalmas, ha nem jól tettem.

- Jó, hogy megtetted - mondta rá az öreg komolyan.

Mikor Vanja este ágyba feküdt, dörzsölte a szemeit, és azon gondolkozott, hogy ha a fia, akit
most vár a felesége, majd nagy lesz, és elmondja neki a mai tettét, milyen büszke lesz az
apjára. Nagyszerű dolog lesz. A kölyök ki fogja mereszteni a nagy fekete szemeit, és mint egy
félistent, bámulja őt.

De nem sokáig gondolkozott erről, mert rövidesen az egészséges emberek tiszta lélegzésével
elaludt.
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ELFELEDETT ÁLOM

1.

Sohase láttam ezt a vidéket!

Sárga, meszelt, magas, kétemeletes állomásépület, barna zsalus ablakokkal. A sínek mellett a
sárga ökörfarkkóró virágai. És a legmagasabb oldalsó ablakból az apám feje hajol ki. Némán
int. Menjek fel? Mit akarhat? Hogy kerülhet ide?

De hiszen ez nem is az apám. Ez az ember, amint a napsütötte falon az arca kirajzolódik,
inkább ahhoz a torreádorhoz hasonlít, akit évekkel ezelőtt Barcelonában láttam.

- Ó, Barcelona, te meleg, kedves, illatos város. Ó, Carmencita, szívem egyetlen szerelme!

2.

El kell indulnom a sínek mellett, hátha találkozom valakivel. Eh! - hiszen olyan könnyű a
szívem. Mit bánom én, ha nem is látok senkit. Kisétálok a világból, ha akarok. Fáradt nem
vagyok, és nem félek az élettől. Gyerünk!

Ni, most látom, hogy ez az ösvény hazavezet! Ez a hazavezető ösvény! A réten ezen az
ösvényen a régi kertünkhöz érek. Hátul a kiskapuhoz! - Mindegy, nincs okom félni, hogy
hazamenjek. Néha, nem mondom, a hazatérés gondolata borzalmasnak tetszik, de most,
amikor olyan könnyűk a lábaim, és tiszta a fejem - most nem! Menjünk.

3.

Az öcsém jön szembe. Maga elé néz, elfordítja a fejét. Miért? Elébe állok. Nem akar
megismerni.

- Kit tetszik keresni?

- A bátyámat!

- De hiszen én vagyok!

Nem felel, megfordul, elindul. Utánamegyek. Az út elváltozik, de nem baj, eltalálok én itt
akárhová. Jártam én itt már, de... mikor.

Csak egyszer! Megvan, ez a város Baja. Minden rendben van. Van gyufám, és helyén a
szívem.

- Látja - mondja öcsém -, itt van a Béla.

- De miért nem tegezel engem!
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4.

Nem felel. Egy félig nyitott kapun belép egy házba. És az udvarból felmutat.

Valami gyenge petróleumlámpa világít még oda halványan. Egy nyitott, korlátos folyosót látni,
ahonnan egy cseléd hajol le mintegy megnémultan, ernyedten. Mögötte pedig sötét arcú
emberek lopóznak le, mint az árnyékok, zsákokkal.

- Mit keresek én itten, és mit bánja az öcsém, ha valakit kirabolnak!

A zsákosok hosszú sorban vonulnak el a folyosón, félelmetesen és gonoszul.

- Miért hozott ide engem ez a fiú?

Az öcsém most a zsebéből kötelet vesz elő, és feldobja a cselédlánynak. A lány megköti a
rácson, de gyengén és alighanem tökéletlenül. De ő nem törődik mindezzel, int, és mászni kezd
fölfelé. Utánamegyek, mert féltem a bajtól, nekem valószínűleg nincs sok vesztenivalóm.

- Régen nem másztam már kötélen, kisfiú korom óta!

Mégis fölérünk valahogy; öcsém fölsegít, és a néma cselédlányra nézünk. Mozdulatlan, konok,
rossz arc! Ez a vincellérünk felesége volt valamikor, és börtönbe zárták, mert az urát meg
akarta mérgezni.

5.

Bemegyünk egy félig nyitott ajtón, ahonnan vörös lámpafény dereng. Egy csendes, elhagyott
szoba ez, ahol nem lakik senki, ahol éjszakákon át ég a magányos lámpaláng, anélkül, hogy
valakinek világítana. Egy lámpás, amelynek fénye senkinek sem kell, amely az éjek
gyötrelmes egymásutánjában némán éli fel a világító olajat! Megdöbbentő és rettenetes ez az
elhagyott szoba, üres és céltalan. Mi minden történhetett itten! Talán embereket gyilkoltak?

- Te, vigyázzunk, itt valaki ránk ne zárja az ajtót! - mondtam suttogva, és jól hallom az ijedt
hangomat.

- Jöjj csak!

6.

Öcsém előremegy, és egy tapétaajtót nyit ki. Keresztülmegyünk egy más szobán. Ez egy
széles, beláthatatlan nagyságú terem. Ernyős, alacsonyra eresztett lámpása mintha szédítő
magasságból lógna le. Csak a terem közepén világít meg egy fekvő, halott nőt.

- Hogy kerül ide ez a hulla?

Nem merek szólni. Az öcsém biztosan, energikusan megy előre, mint aki valamilyen szent
kötelességet teljesít, és akadályt nem ismer. Meg szeretnék állani, és megnézni ezt a
gyönyörűséges asszonyt, akit isten tudja, hogy kicsoda hagyott itt e sivár magányosságban,
átadva a pusztulásnak - de megállásról nem lehet szó. Egy szűk folyosóra érünk, és szűk
falépcsőn, derengő hajnali szürkületben haladunk lefelé.

- Hová megyünk? - csak suttogom, és majdnem föllélegzek.

Ezt a tájékot ismerem, ez egy veneziai kis utca. Itt jártunk egyszer Carmencitával. Ott fenn
laktunk a második emeleten.

- Boldog, szép idők; mi történhetett azóta Carmencita szép szájával!...
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7.

A levegő mozdulatlan. Alighanem ősz felé jár már az idő, mert a hajnal színei kissé párásak.

Boldogan, enyhe fáradtsággal a térdeimben megyek előre a Canal Grande irányában, apró
utcák és hidak sokaságán át. Nem zúgolódom, kíváncsian és érdeklődéssel nézek szét.

- Milyen jó itten. Milyen szép zöld a víz. Milyen tiszta a levegő. Gondolkoznom kell rajta,
mikor is jártam itt. Nyolc-tíz éve, egyedül akkor is, de boldogan, mert soká tudtam aludni.
Aludni felébredések nélkül, édesen, mint a cukros tej!

Végre kiértem a San Marco térre. Üres volt, bár egészen világos. Sehol egy ember, egy hang.

- Mi ez, kihalt ez a város?

Kiáltok:

- Hó, hóó!

A hangom visszhangzik az óriási kőkockák között, de nem mutatkozik élőlény. Egy madár se.

Most mit csináljak itten? Megvan. Fölmegyek a harangtoronyba, hátha látok valakit.

A harangtorony még mindig nincs kész. Érthetetlen, a restaurálást abbahagyták talán? A
piszkos, kőporos állványok alatt besurranok az ajtón, és nekiindulok a végtelen lépcsőknek. A
levegő fojtó, a múlt rettenetes atmoszférája ez. Vagy a jövőmé?

Mi minden érheti az embert, sejteni se lehet, hova fogok kiérni, mit fogok látni, hol fog velem
a lépcső leszakadni - mindezt e pillanatban el se gondolhatom. Mert ha a legrosszabbat,
legborzasztóbbat gondolom, a jövő mindig rám is licitál.

Például, ha most valaki becsukná a harangtorony ajtaját, ha gyorsan befalaznák néma
kőművesek, és ha fönn pedig zárt vasajtóra találnék. Hiába zörgetnék. Hiába döngetném, még
a szabad levegőre se juthatnék ki, hogy leugorjak, lekiáltsak, és megszabaduljak fogságomból.

Az a rettenetes a dologban, hogy a menekülés reménye alatt talán halasztgatnám az öngyil-
kosságot, amelyet pedig egy jó selyem nyakkendővel könnyen, pár perc alatt végre lehet
hajtani. Valószínű, hogy keresgélnék kijárásokat, ablakok után a poros fojtó sötétségben.
Közben bóbiskolnék is talán egypár órát, valamelyik lépcsőn. Talán újra és újra hozzáfognék a
tapogatózáshoz, talán körmeimmel ásnám a falat, véreznének az ujjaim... és éhen kellene
halnom, mert akkor már nem lenne erőm - se az izmaimban, se az akaratomban -, hogy
elvégezzem a megfojtást.

8.

- Mindegy, menjünk csak föl!

Végre hosszú-hosszú percek után fölérek az erkélyre. Nincs lezárva. Szétnézhetek. Sehol egy
ember, egy hajó, sehol füstnek még nyoma se.

- Tehát kihalt a város!

Pedig éppen olyan, mint akkor volt, mikor utoljára láttam. De senki. Itt nem élnek, ez
bizonyos. Miért? Hajókon elmentek mind talán? A sok olasz, a kereskedők a gondolások,
rampinók, a szép, rojtos kendős, karcsú lányok? És az idegenek: a vörös amerikaiak és az a
barna arcú, aranycipős ausztráliai milliárdosleány is, akinek a szemeit itt csodáltam lenn a
Floriani kávéházban?... Megfoghatatlan. Csak legalább egyetlen galambot látnék.
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Újra le kell botorkálnom a lépcsőkön, de nini, milyen gyorsan megy mostan, alig két forduló,
és már a szabadban vagyok. El kell szédülnöm az erős déli napfény miatt. Nem tudom, nem
látom, mi van körülöttem.

Csak az apám hangját hallom:

- Fogd meg a kezemet, fiacskám!

Megfogom. Óriási nagy keze van. Az egész tenyerem alig éri át a mutatóujját.

- Jó, jó, de hiszen nem maradok itt!

- Hát akkor menj csak, ahová akarsz!

Indulok. Az apám arca fájdalmas és sápadt, de látom, hogy már letárgyalta magában az egész
dolgot, nem tartóztat többé. Hátat fordít.

Csak menni, menni innen! - szólok magamban, és vissza se nézek.

De nem tudok előrehaladni. Az út tele van apró békákkal és más meztelen, rózsaszínű apró
állatokkal. Mik ezek? Koraszülött kutyák és macskák? És ni, itt fekszik köztük a Zsoli is, a
régi, szép fehér kutyánk. Vérzik, az egész hasa tátong, és saját mája előtte fekszik a poros
földön. Nyalogatja. Éppen mint amikor elütötte a vonat a pályaudvaron. Sírni szeretnék
dühömben és fájdalmamban.

- Miért kellett akkor magunkkal vinni Zsolit a pályaudvarra?

Én akartam erőnek erejével. Apa azt mondta: „Maradjon csak itthon Zsoli”, de én akartam.
Az ember bizonyos dolgokat nem tehet jóvá. Sőt, semmit se tehet jóvá. Minden lépésével
tulajdonképpen elősegíti a saját pusztulását és másokét is.

- Zsoli, Zsoli!

Le szeretnék térdelni, és meg szeretném csókolni ezt a drága, kedves állatot, ezt a jó pajtást.
Azt szeretném, hogy reám nézzen, megbocsásson, hogy megszabadítson ettől a borzasztó
önvádtól, ettől a fájdalomtól. Nem néz reám. A szemeiből látszik még, hogy él, de lenéz maga
mellé a földre. Sokkal komolyabb, nagyobb dolga van, mint hogy velem törődjék.
Gondolkozik. Arról gondolkozik, hogy ő már elpusztul, és hogy vége mindennek.

- Jézus Krisztusom!

Ez a húgom kiáltása. A félelem szorítja a torkát, és emiatt a hangja olyan rekedt, erős és
kemény, hogy nem lehet ráismerni. Lehajol mellettem, és fölvesz valamit a földről.

- A szíve - mondja zokogva - a Zsoli szíve. És még mozog. Vissza kell tenni.

- Kérem, tessék elmenni innen!

- Igen, de a kutyát elvisszük.

- Hát akkor tessék gyorsan!

- Jó, de előbb visszatesszük a szívét, mert meghal.

- Ahhoz nekem semmi közöm.

- Jó, tehát csak nem fogja kívánni, hogy ez az állat maga miatt elpusztuljon!

- Kérem, rendőrt hívatok.

- Tessék.

- Gyere, vigyük gyorsan Zsolit.
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- De véres lesz a kötőd.

- Nem baj.

- De addig elpusztul. Add ide csak a szívét.

- Nesze, csak gyorsan.

- No jó, de ha leejted, akkor igazán nem lehet már semmit tenni.

- Meg kell mosni.

- De honnan hozzak vizet?

- Hozd a kutyát!

- De már fütyöl a vonat.

- Szaladjunk.

- Borzasztó, borzasztó!
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A KIS EMMA

Az alábbi történetet egy naplóban olvastam. A naplóíró fiú távoli rokonom volt, és húszéves
korában öngyilkossággal pusztult el. Az édesanyja nemrég halt meg, és ezután kerültek
hozzám a fia naplói. Hosszú ideig nem jutottam hozzá, hogy beléjük pillantsak. A napokban
végre hozzákezdtem az olvasáshoz. Meglepett az írás közvetlensége és egyszerűsége. A
harmadik füzetben pedig ráakadtam azokra az érdekes följegyzésekre, amelyeket kissé
rövidítve és az interpunkció némi változtatásával itt közlök.

A kis Emma a legszebb volt az összes lányok között, akik húgommal, Irmával barátkoztak.
Szőke haját, szürke szemeit és finom arcocskáját már első látásra édesnek találtam.

Én a második elemibe jártam, ő Irmával együtt az elsőbe. A többi fiúknak is tetszett, de nem
beszéltek róla. Szégyellték volna elárulni, hogy törődnek egy lánnyal, hozzá aki még csak
elsőbe jár.

Én azonban rögtön tisztában voltam vele, hogy szeretem, és bár szintén szégyelltem a dolgot,
elhatároztam, hogy mindig szeretni fogom, és feleségül is veszem.

A kis Emma gyakran járt hozzánk. Ilyenkor együtt játszottunk a két húgommal és Gábor
bátyámmal. Néha más lányok is jöttek, például az unokahúgaink, Ani és Juci, akikkel azelőtt
rendszerint csókolózni is szoktunk a pincében, a padláson, a kertben és a fáskamrában.

Gyönyörű meleg szeptember volt. Még inkább tudtam örülni most a szép időnek, mint nyáron,
mert újra az iskolában kellett ülni kettőtől négyig, és délelőtt is nyolctól tizenegyig, és utána
annál jobban esett a szabad levegő és a labdázás. Így azután nem untunk bele a játékba,
hanem hazajöttünk, meguzsonnáztunk és lótottunk-futottunk, míg csak vacsorázni nem hívtak.

Az iskola is érdekesebb, mulatságosabb volt. Az új tanító tudniillik egy magas, vékony hangú
és vörös arcú ember, Szladek Mihály - vágatott.

A házunk az ötödik kerületbe tartozott, emiatt ide, a külvárosi iskolába kellett járnunk. Az
osztály túlnyomó többsége parasztfiúkból telt ki. Részint mezítlábasok, tarka kockás ingekben,
mások meg bársonynadrágban és csizmában. Irigyeltem őket, mert úgy éreztem, hogy általá-
ban különbek, keményebbek, merészebbek, mint én. Volt egy Zöldi nevű, aki valamennyiünk-
nél négy-öt évvel idősebb volt, bicskát hordott a csizmaszárában. Egyszer megmutatta nekem.
Azt mondta:

- Az atyaúristentől se ijedek meg.

A bátyámnak ezt elbeszéltem. Nem hitte.

Az új tanító nem szeretett olvastatni vagy szépírást íratni, mint a volt kedves és jó
elsőosztályos tanítónk, hanem magyarázott, és feleltetett. Ha valaki beszélgetett, vagy játszott,
csak egyszer figyelmeztette. Másodszorra már kihívta, és csendesen ezt mondta neki:

- Feküdj le, fiam!

Azután az osztályhoz fordult:

- Hármat fog kapni, ki akarja kiadni neki?

Ilyenkor nagy izgalom támadt. Rendesen tízen-tizenöten álltak föl. A tanító szemlét tartott a
kéredzkedők fölött, végre kiszólított egyet, és kezébe adta a nádpálcát.

- Ha nem ütöd teljes erővel - mondotta -, akkor te kapsz!
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Azután halálos csendben leste az osztály az ütéseket és az ordítást. Azokat a fiúkat, akik meg
se nyikkantak és nem is sírtak, mindenki bámulta, de úgy vettem észre, hogy mindenki
gyűlölte is egy kicsit. Miért, ezen sokat gondolkodtam, de nem tudtam megmagyarázni.

Én magam nem féltem a büntetéstől. Tisztában voltam vele, hogy a tanító tekintetbe veszi,
hogy az apám őrnagy, és hogy éles kardja van, tehát nem fog merni megvágatni.

A tanító hamar rájött, hogy a Zöldi tud legjobban pálcázni. Ettől kezdve ő osztotta ki az összes
büntetéseket. Remekül értette. Még a pálca is másképp állt a kezében, mint a többinek.
Nemigen múlt el óra egy-két „vágatás” nélkül. Voltak azonban meleg, sárga őszi délutánok,
amikor nagyon figyelmetlen, nyugtalan volt az osztály, és ilyenkor az egész második óra,
háromtól négyig, veréssel telt el. Minden második-harmadik padban egy síró fiú kucorgott.

Egy ilyen alkalommal eleredt az orrom vére, és lemehettem mosdóvizet kérni az iskolaszol-
gához. Hamarosan megszűnt a vérzés. Már vissza akartam térni az emeletre, mikor a földszinti
folyosón, a lányok folyosóján megláttam a kis Emmát. Az osztályajtóban állt, befelé fordulva.
De hamar észrevett. Nyilvánvaló volt, hogy kiállították. Odamentem hozzá. Szerettem volna
megcsókolni és vigasztalni, de azután észrevettem, hogy egyáltalában nem szomorú. Egy szót
se beszéltünk, csak néztük egymást. Édes volt és büszke. Mintha most is éreztetni akarta
volna, hogy az én apám csak őrnagy, és az övé alezredes. Előrehúzta a copfját, kioldozta a
rózsaszínű pántlikát, és újra masniba kötötte. Így zavartalanabbul nézhettem. Amikor pedig
közben föl-fölnézett felém, mindannyiszor erősen megdobbant a szívem.

Másnap délután, amikor átjött hozzánk, titokban megkért, hogy ne szóljak senkinek arról,
hogy az ajtó elé állították. Nem is szóltam. Irmától azonban megkérdeztem este, hogy miért
kapott büntetést az Emma?

- Semmi közöd hozzá - ez volt a válasz.

Irma gyűlöletes volt. Szerettem volna e pillanatban összevissza verni és rugdosni. Határozottan
féltette tőlem Emmát. Nem akarta, hogy szeressem, és hogy ő szeressen engem. Nem engedte
velem hunyni. Állandóan mellette maradt, becézte, ölelte és csókolta. Még azt is meg-
akadályozta, hogy sokat beszéljek Emmával. Elhívta, karon fogta, és az udvar túlsó végében
sétáltak együtt. Sokszor nagyon keserű volt a szívem emiatt.

A nagy barátságból azonban egyszerre csak nagy harag lett. Egy napon láttam, hogy nem
jönnek többé együtt az iskolából, hanem mindegyik más leánnyal. Emma ettől kezdve nem jött
hozzánk. Húgomat faggattam, hogy mi az oka az összeveszésnek, de hátat fordított nekem és
elszaladt. Bosszúból este vacsoránál elmondtam apámnak a dolgot. Irma azonban az ő
kérdéseire is néma maradt, mire a sarokba kellett térdelnie, és nem kapott almát.

Hetek múltak el. Húgomat hiába próbáltam rábírni, hogy béküljön ki Emmával, makacsul
hallgatott. A szemei azonban könnyesek voltak, és többször este az ágyban minden ok nélkül
sírt.

Október közepe táján az iskolában rettenetes dolog történt. A tanító ez alkalommal Zöldit
akarta megvágatni. Kihívta.

- Jöjjön csak ki szépen!

Zöldi azonban nem szólt, és nem mozdult. Erre elhangzott a parancs: - Húzzátok ki!

Tíz-tizenöt fiú rohant neki a legtávolabbi padokból. Sokan olyanok, akik féltek Zölditől, és
haragudtak rá. Magam is gyűlöltem, és mi tagadás, az első pillanatra kedvem lett volna részt
venni a kihúzásban, de rögtön eszembe jutott, hogy apám bizonyára megvetne, ha megtudná,
hogy többekkel birkóztam egy ellen. A helyemen maradtam tehát. Elállt a lélegzetem, és
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reszkettek a térdeim. A fiúk lihegve dolgoztak. Egy részök a padból tolta Zöldit, mások a
lábait kapták el, mert megvetette magát a láblécen, mások ismét az ujjait feszegették,
amelyekkel görcsösen kapaszkodott a padasztal szélébe. Legalább öt percig tartott, míg
kimozdították. Végre sikerült kilökni a földre. Itt újra megkapaszkodott. Ütni azonban nem
mert, mivel valószínűleg gondolta, hogy a tanító, aki székére állva szemlélte a harcot, bele fog
avatkozni a dologba. Szladek arca sötétvörös volt a méregtől.

Végre megfogták a két lábánál és két kezénél fogva. Így cipelték ki a katedrához, miközben a
háta a padlót súrolta.

- El ne engedjétek! - kiáltotta a tanító harsányan. - Fektessétek hasra, és fogjátok le a kezeit és
a lábait.

A fiúk nekihevülve és minden erejüket összeszedve, gyorsan teljesítették a parancsot. Most
már nem volt Zöldinek mibe kapaszkodnia. Rátérdeltek a kezeire. A lábain négyen ültek, a
fejét ketten nyomták. A tanító csak ezt várta. Nyugodtan odaguggolt, eligazította a fiúkat,
hogy senki mást ne érjen a pálca, azután nekiállt, és egymás után ötöt-hatot húzott Zöldire.
Rémesen hangzottak ezek az ütések. Élesen, tömören és magasan. Rajtam a hideg veríték ütött
ki, de mégis mintegy delejes kényszer hatása alatt, a lábléc szélein lábujjhegyre álltam, nehogy
elveszítsek valamit a látványból. A tanító most megállt. Zöldi azonban nem nyikkant.

- Leszel-e még engedetlen? - kérdezte csendesen Szladek.

- Felelj! - üvöltötte kis várakozás után, szinte megszédülve a dühtől.

Zöldi azonban nem felelt.

- Jól van, fiam - fújt a tanító a fogai között -, hiszen jól van, ha most nem felelsz, majd felelsz
később, nekem mindegy!

És újra nekilátott. Egészen megvadulva, mind gyorsabban és gyorsabban sújtott. Szinte olvasni
lehetett az ütéseket. Minden erejét megfeszítve, úgyhogy nyögött a fáradtságtól a nagy, erős
ember. Majd kimerülve újra abbahagyta, és lihegve, rekedten kérdezte:

- Leszel-e még engedetlen?

Zöldi most se felelt.

A tanító megtörölte a homlokát, és lassabban folytatta a verést. Minden ütés után pihent, és
újra és újra elmondta:

- Leszel-e még engedetlen?

Így ment ez további tíz-tizenöt ütésig. Végre felhangzott egy iszonyatos bőgés:

- Ne-e-e-m!

A tanító letette a pálcákat, és helyre küldte a fiúkat. Zöldi feltápászkodott, rendbe hozta a
ruháját, amely a dulakodásban több helyen elszakadt, és a helyére ment. Az arca, orra egészen
piszkos volt a padlótól, ahová odanyomták. A könnyei csurogtak a kabátján. Véreset köpött.

A tanító azonban újra kihívta:

- Mondta valaki neked, hogy helyre mehetsz? Jöjj csak ki szépen! Zöldi lehajtott fejjel
kitámolygott. Szladek, mint jól végzett munka után szokás, dörzsölgette kezeit, és tettetett
jóindulatú, szelíd hangon mondta:

- Ezt azért adtam neked, édes fiam, hogy jól jegyezd meg, és tanulj belőle a jövőre. Tanítóddal
szemben engedetlennek lenni hálátlanság, és miután látom benned a hajlamot a rosszra, még
adok neked egypár pofont.
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Az „egypárból” azonban sok lett, mert a tanító újra nagyon belejött, és addig pofozta, míg
Zöldi szédülten a falnak nem esett. Szerencsére megkapaszkodott, és kiszaladt az ajtón. A
tanító halkan káromkodott egyet, becsapta a nyitva hagyott ajtót, a katedrára ment, és leült.
Az osztályban egy légy repülését is meg lehetett volna hallani.

Aznap alighogy hazaértem, láz ütött ki rajtam, és félrebeszéltem. Ágyba dugtak, és este az
apám kivallatott. El kellett mondanom az iskolai eseményt. Szüleim vadállatnak és gazem-
bernek nevezték Szladeket, és megegyeztek, hogy más tanítóhoz adnak. Egy hét múlva már a
belvárosi iskolába jártam. Nem láthattam többé mindennap a kis Emmát. Fájt a szívem.

Október huszonötödikén olvastam az újságban, hogy egy kocsist felakasztottak, mert
meggyilkolta és kirabolta az utasát. Hosszan le volt írva, hogyan viselkedett a kocsis a
siralomházban és reggel az akasztófa alatt. Azon a napon szüleim a vacsoránál az akasztásról
beszéltek, és apám elmesélte azt az akasztást, amelyet húszéves korában látott.

- De szerettem volna látni! - kiáltottam.

- Örülj neki - mondta apám -, hogy nem láttad, és ne is nézz meg soha egyet se, mert azzal
álmodsz hét esztendeig, mint én.

Másnap délelőtt, iskola után, azt ajánlottam Gábor bátyámnak, hogy csináljunk akasztófát, és
akasszunk fel rajta egy macskát vagy kutyát. Gábornak tetszett a terv, és hamarosan a
padláson dolgoztunk. Egy ruhaszárító kötelet szedtünk le, és hurkot csináltunk rá. Az
akasztófa-ácsolásról azonban lemondtunk, mert egyrészt nem volt gerendánk, másrészt pedig
tartottunk tőle, hogy ha az udvaron rendeznénk akasztásokat, a szülők beleavatkoznának a
dologba.

Gábor nem volt szenvedélyes állatkínzó, de ha belejött, akkor nagyszerű ötletei voltak. Így
például egy évvel előbb egy eleven macskát vágott ketté a nagy konyhakéssel. Ez a kertben
történt. Ani és Juci fogták a macskát, azután mindannyian leszorítottuk a földre, és hanyatt
kifeszítettük. Gábor pedig konyhakéssel vágta keresztül a hasán át.

A padlás egyik gerendáján vetettük keresztül a kötelet. Még aznap délután egy daxli tévedt az
utcáról az udvarunkba. Becsuktuk a kaput, elfogtuk a kutyát, és hamarosan valamennyien a
padláson voltunk. A lányok ujjongtak. Mi Gáborral nyugodtan készülődtünk.

- Te vagy a bíró - kiáltott Gábor -, én vagyok a hóhér. Neked jelentem, hogy minden készen
van az akasztáshoz.

- Jól van - szólottam. - Hóhér, teljesítse kötelességét.

Erre Gábor meghúzta a kötelet, míg magam a kutyát kissé megemeltem. Majd bátyám
utasítására hirtelen elengedtem. Szomorú, mély, síró hangokat adott a daxli, és kapált a sárga
foltos fekete lábaival. De azután hamarosan kinyúlt, és mozdulatlan maradt. Egy darabig
néztük, azután függve hagytuk, és ozsonnázni mentünk. Ozsonna után a leányok folyton a
kapuban settenkedtek, és cukorral egy újabb kutyát csaltak be. Azután ölükben odavitték
Gábornak, hogy rendezzen még egy akasztást. Bátyám azonban lefújta a tervet. Kijelentette,
hogy egy napra elég egy akasztás, mire Juci kinyitotta a kaput, és kiengedte a kutyát.

A következő napokban egészen elfeledkeztünk az akasztásról, mert egy új labdát kaptunk.
Gáborral kettesben folyton duplexot játszottunk.

Utána Emmáról beszélgettünk. Gábor kijelentette, hogy utálja, mert olyan büszke, és
ostobának nevezte Irmát, hogy annyira eseng utána.

- Legjobb volna, ha sohase békülnének ki, mert újra eljön ide, és affektál, henceg! - mondta
dühösen Gábor.
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Gábor kívánsága nem teljesedett. Másnap délután beállított hozzánk Emma. Irmával jöttek.

- Utálatos! - súgta nekem Gábor.

- Édes, drága! - mondtam magamban én, de azért nagyon haragudtam Irmára.

Irma tudniillik valósággal úszott az örömben. Játék közben minduntalan elhívta Emmát, ölelte,
csókolta, majd megfojtotta. Később azonban mégis összeharagudtak valamin.

- Hát nem ígéred meg, hogy nem beszélsz többet a Rózsival? - kérdezte Irma csaknem sírva.

- Azt nem! - felelte Emma határozottan, és mosolygott.

Juci és Ani egymással suttogtak. Gábor, Irma és én a kis Emmát néztük. Milyen szép volt,
Istenem, milyen szép!

Az utolsó napos, őszi délutánokat éltük. A miénk volt az udvar. Apa és anya kilovagoltak. A
szakácsné kávét adott, azután a konyhába ment főzni.

- Láttál-e már akasztást? - kérdezte ozsonna után a húgom Emmától.

- Nem! - felelte Emma, és rázta a fejét, hogy a haja az arcába csapódjék.

- De a papádtól hallottad?

- Igen, mesélte, hogy felakasztottak egy gyilkost - mondta Emma hűvösen, és érdeklődés
nélkül.

- Van ám nekünk akasztófánk - dicsekedett Juci.

Hamarosan mind a padláson termettünk, hogy megmutassuk Emmának az akasztást. A daxlit
már napokkal előbb elástuk Gáborral a szemétgödörben, a hurok szabadon lóbálózott.

- Most játszhatunk akasztást - mondta Irma. - Emma lesz a bűnös, őt fogjuk felakasztani.

- Inkább tégedet - kacagott Emma.

- Hóhér, teljesítse kötelességét! - kommandírozott Gábor saját magának.

A kis Emma elhalványodott, de mosolygott.

- Most állj mozdulatlanul - mondta Irma. Én rátettem a hurkot a nyakára.

- Nem én, nem akarok - nyafogott a kisleány.

- A gyilkos kegyelemért könyörög! - kiáltotta Gábor kipirulva -, de a hóhérsegédek
megragadják az elítéltet. - Juci és Ani erre lefogták Emma karját.

- Nem engedem, nem! - sikította a kis Emma, és sírni kezdett.

- Istennél a kegyelem! - szavalta Gábor. Irma pedig a térdénél fogva a levegőbe emelte a
barátnőjét.

Nem bírta, el akart esni, és ezért odamentem, segítettem neki. Ekkor történt először, hogy
átöleltem őt. Bátyám meghúzta a kötelet, a végét körülcsavarta egy gerendán és megkötözte.
A kis Emma lógott. Eleinte hadonászott a kezeivel, és vékony kis fehér harisnyás lábaival
nagyokat rúgott. Olyan furcsák voltak ezek a mozdulatai. Az arcát nem láthattam, mert a
padláson már meglehetősen sötét volt. Egyszer csak hirtelen megszűnt a mozgás. A test
kinyúlt, mintha a lábujjaival valami zsámolyt keresett volna, hogy ráálljon. Azután nem
mozdult többet. Erre rémes félelem szállott meg valamennyiünket. Hanyatt-homlok rohantunk
le a padlásról, és szanaszét elbújtunk a kertben. Ani és Juci hazafutottak.
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A szakácsné, aki valamit le akart hozni a padlásról, akadt rá a holttestre egy félóra múlva. Ő
hívta át Emma apját is, még mielőtt apáék hazaérkeztek volna...

E ponton vége szakad az idevonatkozó feljegyzéseknek. A naplóíró, kit az a szerencsétlenség
ért, hogy résztvevője lett ennek a borzalmas eseménynek, nem beszél róla többet. A család
sorsáról csak annyit tudok, hogy az apa mint ezredes, nyugalomban van, Irma jelenleg
özvegyasszony, Gábor pedig katonatiszt.

.oOo.


