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SZEGENY KIS BETEG
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A kis beteg mar nyolc év 6ta fekiidt az agyban. Egész kicsike volt még, mikor agynak dolt, s
azota megnétt a vankosok és paplanok kozott. Szivos, vékonyka teste mindennel dacolt. Az
allapota azonban nem fordult se jora, se rosszra. Ha az orvos esténként megvizsgalta, fel-
allitotta az agyban, gyertyat emelt feléje, s a gyertyafény atszir6dott a testén, latni lehetett a
vére sapadt vOorosségét, mint amikor tenyeriinket a fény elé tartjuk. Még a szive is lathatéan
ugrandozott girhes bordai kdzott. Olyanforma képet nyujtott ez a hitvanyul dsszefércelt test,
mint a hiill6 a viviszekcios kés alatt. Nem maradt semmi titokban. Az iiterek kopogasat hallani
lehetett, a csontok, az inak mozogtak, a természet miihelye, a vérszivattyak és a titkos
emeltylik a szemiink elétt végezték funkcidjukat. Mas test mar semmivé olvadt volna a laz
tiizes kemencéjében. Az 6 teste azonban azbesztbdl volt. Annyi id6 multan is megmaradt egy
kevés maradék husa, s ez se nem nétt, se nem apadt, tartotta benne a lelket.

- Ez se ¢li meg a tavaszt - mondottak a cselédek nyolc év 6ta, minden télen.

Délelétt csendes volt. Agyaba vette a két csengettylikortét, és elkezdett csengetni. A betegsége
elején felfedezte, hogy a vékony és az ¢éles csengettyli éppugy cirpel, mint a tiicsok.

A konyha, az el6szoba, a cselédek kamraja reggeltdl estig zengett is, akar a holdas éjszakakon
a mez0, ahol ezer €s ezer kis rovar tart koncertet. Nyolc év 6ta nem némultak el a csengok.

Csak este hagyta abba. Ekkor jon a laz. Alattomosan €s ravaszul mindennap megérkezik.
Eloszor végigludborzik a testén, aztan szamumot lehel az arcara és kigyujtja a szemeit, koril-
gylriizi csipdit, a paplana ala kuszik, s a kis beteg sokszor azt hiszi, hogy tliz van, félreverték a
harangokat ¢és jajveszékelnek.

Ilyenkor feliil az agyaban. Félénken koriilnéz, hogy szemlét tartson az otthoniakon, mellette
vannak-e mindnydjan. A familia tudja kotelességét. Senkinek se szabad hidanyozni. Az orvossa-
gos lvegeket meg a porokat elrendezik az éjjeliszekrényen, a csdbroket az agy mellé allitjak, a
villamoslampakat kicsavarjak, kivéve azt, amelyik homalyos tejiivegben a szoba sarkéban
dereng. Halkan meggyujtjak a laterna magica olajlampacskajat, s a lepedore szines képeket
vetitenek. A kis beteg szereti ezeket az ezerszer latott képeket Gsszekeverni a laz vizidival.
Kiilonosen A zold ordog-o6t kedveli. A csalad mar unja, de csodalkozik, Ggy tesz, minthogyha
érdekelné. Mindez nagyon hasonlit egy vallasos ceremonidhoz. A lazat, az ismeretlen és
félelmes istenséget este beengedik az ajton, a beteg celebral, az 4gy az oltara és a csalad a
segédlete. Csendes misét mondanak a laznak.

Hogyha nyugodtan megy, a beteg elégedett. De néha valamelyikiik elkésik.

- Janka - ny0szorog a beteg.

A masik szobabdl eldkertilt egy szoke, hervado leany, a nénje.

- Apa.

Az apa, a kovér, kopasz gyogyszerész, otthagyja a pirulait, a tégelyeit, és az gy mellé il.
- Anya - sz0l még egyszer, és megragadja az anyja sovany kezét.

Amikor mindnyajan egylitt vannak, lassan leiilnek az 4gy mell¢, és a s6tétben varnak.



- Itt a 1az - mondja a gyerek linnepélyesen, és megtapintja forro fejecskéjét.

Aztan orak hosszat lilnek egyiitt. Idokozben a beteg elalszik, s az apolok labujjhegyen,
egyenként atlopodznak a masik szobaba, hogy valamit vacsorazzanak, de sietniok kell, mert a
beteg felébredhet, és meglepheti oket.
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Az apa puha, olvadozo szivii ember. Nem lehet tudni, mikor konnyezik, mert kék szemei a
josagtol, a meghatottsagtol, a gyengeségtdl allandoan nedvesek. Imadja a csaladjat, azzal a
szeretettel, amelyre csak nagyon gyenge és nagyon 0nz0 emberek képesek. Nyolc évvel
ezelott, amidon a haziorvos kozolte vele a fia betegségét, €s a leggondosabb apolast rendelte
neki, maga koré gytijtotte a csaladjat, és ezt mondta:

- Ezért a gyerekért mindent.

Irgalmas szivii keresztény lévén - csupa konny és részvét - gyakran beszélt a betegek hatalmas
tarsadalmarol, amely toliink fliggetleniil éli mély és ismeretlen életét. Az egészségben pedig
valami 6nz0 és csunya dolgot latott. Mar akkor is lelkiismeret-furdalast érzett, amidén kiment
az utcara, és egy-egy pillanatra elfeledte az 6 kis betegét. Csaladja hasonléan gondolkozott.
Nyolc év alatt leszokott a nevetésrol.

A kis beteghez hazi orvos jart. Edes borokat, draga ételeket evett. A harmadik évben azonban
mar nemcsak 6 csongetett, de a kiilsé ajton, egyre hevesebben, egyre kitartobban csengettek a
hitelezok is.

Az apa hdsiesen viselte a sorsat. Szobajukbol eltiintek a folosleges butorok, a tiikros
szekrények, a zongora, a képek, amelyek csak a hitsagot szolgaljak.

De a kis beteg szobdja ragyogott.
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Tavaszkor még csupa virag volt a haz. Fehér és halvanylila virdagok nyiltak a kertben. Az
erdszakos tavasz szoritotta a kis vidéki hazat, a riigyez6 gallyak verték az ablakokat, atdlelték
a falakat, és egy-egy lomb betolakodott a betegszobaba is. Minden vazaban viragok alltak. Az
agyat a csalad elboritotta ibolyaval és orgonaval.

Egy délutan a lany oriasi csokrot hozott a kis betegnek.
- Minek ez? - szolt komoran, és eldobta a paplanarol. Gyanakodva nézett a nénjére.

Janka masnap nem volt otthon. Csak este érkezett meg cseresznyés, tavaszi kalapban. Egy
fiatalember kisérte, félénk, kedves, jomodoru fiatalember. Az 6 kezében is viragcsokor volt.

A patikan at surrantak fel a masik szobaba, hogy a kis beteg semmit se tudjon rdla, s a sziilok
gyengéden segitettek a fiatal szerelmeseknek.

Estefelé azonban a beteg izgatottan kérdezte:
- Ki van itt?

- Senki - felelte az anya.

- De én hallok valakit.

- Nem, gyongyom, a szél.



A kis beteg elkomorodott, de ezzel egyelore el volt intézve a dolog. A szerelmesek mindig
tolvaj modon lopddztak be a szobaba, és visszafojtott 1¢legzettel figyeltek, nem hallja-e meg a
1épéseiket?

Egy honap mulva azonban mar nem lehetett titkoldédzniok.
A fiatalembert bevezették a szobajaba.

- Ki ez? - kérdezte a beteg ingertilten.

Cukrot és narancsot hozott neki, s odatette a vankosara.

- Nem kell - mondta k6zonyosen.

Félszegen, tanacstalanul allott elétte az udvarlo, €s a lany lesiitotte a szemét, mintha itélobiraja
elott lett volna. Aztan halalos zavarban megint d&tmentek a masik szobaba. Alig iiltek ott egy
darabig, ujra hivta a nénjét, tegyen borogatast a fejére, igazitsa meg a parnajat, adjon be
orvossagot.

Egy este ismét egylitt voltak. Reszketd, virdgos napokat ¢€ltek at a betegagy mellett. A vole-
gény egyszer az ajtd mogeé bujt, sietve karjaiba zarta a leanyt, és megcsokolta a hajat, a szajat,
a nyakat.

- Mit csinaltok - kérdezte a beteg, ijedten és hangosan. - Ott az ajtd mogott, ti ketten, mit
csinaltok?

Az anya megijedt, atment a masik szobaba, az apa pedig er6sen megfeddette a szerelmeseket.
Botrany volt. Egy sz6t se tudtak szolni. Mindketten ugy érezték, hogy vétkeznek a beteg ellen,
¢€s gonoszok az é€let és az egészség nevében.

Aztan csak vigyazatosabban talalkoztak, lehetdleg mashol, az utcan vagy tarsasagokban, s a
fiatalember ritkdbban kereste, mint azel6tt. Janka sokat sirt. Nyaron elutazott a volegénye. A
fiirddbol rovid leveleket irt, minden honapban egyszer. Osszel egyetlenegyszer se latogatta
meg. Janka ujra az agy mellett iilt, és a beteg lassan-lassan kibékiilt vele. Borogatta a fejét, és
olvasott neki. Verne Gyula regényeit olvasta. Az cese nem is figyelt ra.

De mikor néha megallt, felébredt, és reaszolt:
- Olvass.

A lany tovabb olvasott.
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Osszel a beteg hatarozottan jobban lett. Az erds levesek, a finom borok 1j lelket adtak neki és
hust, amit a 1dz megint elemészthetett.

T¢l felé azonban hirtelen sulyosra fordult az allapota. Laza felszokott, félrebeszelt, mindenki a
halalat varta. Dézsaszamra hordtadk be az udvarbo6l a frissen esett havat, de ugy tetszett, hogy a
hegyek ¢s a folyok Osszes hiivossége se képes eloltani azt a poklot, amely ebben a nyapic
testben tombolt.

A csalad nem fasult el irdnta. Minden lazrohama 1j csapasként hatott reajuk. Kétségbeesett
gesztusokkal jartak fol s ala a szobaban mind a hdrman.

Az anya egész ¢jjel talpon volt. Halvany, vézna szentkép, ott allt az agy mellett, feltiirt
ujjakkal, és konyokig vajkalt a hoban, a fagyos vizben, és borogatta a beteg homlokat.



Csak 6 volt ébren. Ki-kitekintett az udvarra, a holdfényben reszket6 haztetére és az égre.
Ekkor hiilt meg.

Els6 nap kohogott, fajt a feje, de még mindig a beteg mellett aludt a divanyon.

Misodik nap lazt kapott.

Harmadik nap agyba kellett fekiidnie a masik szobaban, és hajnal felé meghalt tiidogyulla-
désban.

Az apa szétlanul leemelte az litdora livegharangjat, és a mutatot megallitotta. Harom ora volt.
Kulccsal zarta be az ajtét. A beteg még aludt.

- Csak meg ne tudja szegényke - fuldokolt a konnyeiben, €s a masik szoba felé¢ mutatott.

A holttestet 0ltoztették a mosondk.

Reggel mégis megtudta.

Osszerancolta a homlokat, és maga elé meredt. De nem sirt. Csak elgondolkozott, s tisztazta
magaban, hogy eztan a nénje rakja majd fejére a hideg ruhakat. Ez szomoru volt.

Masnap délutan temették az anyjat.

Erre az idore egy tavoli rokonuk jott hozza, tapasztalatlan, félparaszt asszony, sotétzold
ruhdban, vaskos kosontyiikkel. Mindny4jan a temetésre mentek.

Ezt az asszonyt kezdettdl fogva ellenséges szemmel nézte. Butdnak tartotta. A vankosait nem
tudja megigazitani, nem értett a hdmérohoz, az orvossagoknak nevét sem tudta, bobiskolt egy
nadszéken, és kezét 0sszekulcsolva imadkozott, mint hogyha nem is az anyjat, de 6t temetnék.

- J65j ide - kiabalt ra, amikor a masik szobabdl kivitték a koporsot.
A néni felugrott.

- Oltdztess fel.

A néni babralt a haloingén.

- A kopenyemet.

- A papucsot.

Odaadta a papucsot.

- A vastag kendot is - orditott tiirelmetlentil -, mert megfazom.

A néni gondosan bebugyolalta. Aztan 6vatosan atnyalabolta, s lassan-lassan, mint hogyha egy
torékeny livegszekrényt vitt volna, sokkal nehezebben, mint anyjat a halottvivok, atcipelte a
széles bordo karosszékre, és az ablak elé tolta, ahonnan latni lehetett a temetést.

Ott ilt a kis beteg. A sok kend6tdl szinte meghizott. Keményen és hdsiesen bamulta az
egészségeseket, akik nyugodtan jarnak-kelnek az utcakoveken piros arccal, rugékony inakkal.
Egyelore azonban boldog volt. Négy parnan iilt, magasan, nagyon magasan, egy troénon iilt a
betegség kis hercege, a laz fejedelme, és hallgatta a szive heves verését, az ¢€let csicsergését
minden izében, €s arca elégedett volt, Onérzetes és gdgds, semmiképp se hasonld egy
angyaléhoz.



Megindult a menet. A zenészek az égnek forditottak trombitaikat, és a délutani csendet
megreszkettette valami hatartalanul bus rézmuzsika.

Az apa bodultan ment a koporso6 utan. Kopasz fejét langyossa fiitdtte a nap, arcat foltok verték
ki, orra voroslott, minthogyha részeg lett volna, €s itta a s6s konnyeit, amelyek az ajkara
csurogtak, és durvan csillogtak, mint a fehér palinka.

A nénjét is latta. A napfényben cstinya és vén. Szoke hajara egy rossz fekete kalapot csapott.
Uténuk a rokonok.

Egy darabig szorakoztatta a menet, aztan elalmosodott, asitott, visszatért az agyaba.

- Menjiink - diktalt a néninek.

A néni reszketve fektette le.

- Varj - mondotta a beteg, amint az agyaban végignytjtozkodott. Osszemorcolta szemdldokét,
¢s parancsra emelte vékony karjat. - Mérd meg a lazamat. Félora mulva kinint kapok. Minden
tiz percben 0j borogatast a fejemre. Minden negyedoraban 10j kotést. Négy orakor a barna
orvossagbol egy evokanallal. Ha elalszom, ne kelts fel. Az apa se keltsen fel. Csendesen
menjen 4t a masik szobaba. Erted?...
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LEANYOK

Gyula az ablakmélyedésben iilt, és kotott.
A szoba, ahova beléptem, félhomalyos volt. Leeresztett rolettakon at szlirddott a napfény.
- Te kotsz? - kérdeztem csodalkozva.

A tornainges vasgyuro, aki bronzszintire siilt a nyari naptol, ledobta a kotést, szemét a foldre
stitotte, és elkohentette magat.

- Ah... - dadogta -, csak be kell fejeznem... a Lujzanak... vagy a Jolannak...

Ma is ugy emlékszem a hdzukra, mint amelyben rengeteg sok leany volt, minden szobéaban
legalabbis harom-négy. Hogy végeredményben hany leany, azt sohase tudtam kisiitni. Egyszer,
amikor ebédre voltam hozzajuk hivatalos, és harom szoban at teritettek fel, harmincnégy leany
iilt az asztalnal, de gy hallottam, hogy megjelentek Gyula unokahtigai €s a ndvéreinek baratnéi
is. Maskor tizenot leanyt szamlaltam meg. De akkor meg tobben kimentek a varosba. Igy a
szamitasom allandoan ingadozott. Csak annyi bizonyos, hogy a cifra és zajos haz mindig
furcsan hatott ram, majdnem ugy, mint egy cirkusz vagy egy menazséria. A leanyos hazban van
valami komikus ¢és tisztatalan. Rendesen késon kelnek a lednyok. Sokdig lustalkodnak az
agyban, aztan hosszan fiirddnek ¢és fésiilkodnek, az elefantcsont fésiikben fekete és szoke
gubancokat hagyva. Tobbszor lattam ilyen tollaszkodast. Szanalmat éreztem kis baratom irant.
Azt is tudom, hogy naluk nem mertem inni. A vizespohar, amibdl egy ebédnél ittam, parfiim-
szagu volt, émelyitd, édeskés. Ettdl kezdve féltem toliik. Nem szivesen jartam a hazukba.

Ezen a rekkend augusztusi reggelen kiilondsen banatos és dult volt a haz. Parnak hevertek a
padlon, szoknyak é€s hajtiik, siitévasak pokoli rendetlenségben. NOi vihdncolastol reszkettek a
falak. A szarnyasajtd kinyilt, betekintett rajta egy kocos fej, egy leany pongyolaban, almos
szemmel, aki visitva suhant el, becsapva maga utan az ajtot.

- J6jj ki - mondtam a fitinak - a mezdre vagy a varoserdobe. Menjiink innen.
A fia busan intett.
- Most még nem lehet.

Belattam, hogy osztalytarsaimnak igazuk volt. Ezzel a fiaval nem lehet baratkozni. En is
szanalommal, egy kis férfi minden megvetésével néztem ra. Most mar tudom, miért utalja Ot
mindenki.

Valahanyszor elénk keriil, névérei nevével bosszantjuk:
- Olga.

- Piroska.

- Erzsi.

- Ilonka.

- Jolan.

- Lujza.

Gyula ilyenkor paprikavoros lesz. Nagyokat nyel, pislog, 6sszemorcolja szemét. Alapjaban neki
van igaza. O err6l nem tehet. De komikus, haldlosan komikus.



- Te - kérdi tdle egyik fiu -, kibe szerelmesek a hugaid?
Gyula méltatlankodik.

Harsogd nevetés. Nem tudjuk, miért, mindnydjan nevetiink. Csak Gyula all komolyan,
haragosan, néman.

Maskor ilyen jelenet jatszodik le. Egy szeplds, szOke kamasz mosolyogva fordul hozza:
- Nekem mindegyik koziil legjobban tetszik az Ilonka.

- Sz€p szeme van - toditja a masik.

- Nem igaz - kiabal egy kis kamasz -, legszebb a Jolan. O az én stilusom. Eljen a Jolan.

Gyula fanyarul hallgatja a vitat. Csikorgatja a fogat. Erzi, hogy a beszédiik izléstelen. De nem
tehet rola. Olyan arccal bamul, mint akinek viszket az orra, €s tiiszkoIni akar.

Bizonyos, hogy nem lehet baratunk.

Mi a varos minden leanyarol szabadon beszélhetiink, kedviink szerint magasztalhatjuk vagy
biralhatjuk oket, csak 6 nem sz6lhat, mert a lednyok részint ndvéreinek baratnéi, részint pedig
a szigoru otthoni nevelés beleedzette a hitet, hogy a leanyokrol csak az ahitatos tisztelet és a
lovagi becsiilet hangjan lehet besz¢€lni. Ez a fiti martir.

Kés6bb, amint néttem, mélységes részvéttel néztem a sorsat. Ertékes fiti volt. Miivésznek
késziilt. Kéziigyességét mindenki bamulta. A rajzpapiron senki se tudott olyan leheletszera
hajszalvonalat huzni, mint 6, és diribdarab papirosokra par pillanat alatt lerajzolta kocos
fejlinket néhany vonallal, amelybdl megértés, humor, egy miivész konnyedsége érzett. Ezek az
ujjak mindenhez értettek. A zongoran iigyesen vagtattak at, virtu6z hangzavart kavarva,
tiirelmesen vezették a lombflirészt is, mely keze alatt fantasztikus ciradékat, erdoket, havas
tajakat vagott ki a fabol. Ezermester hirében allott.

Aztan egyszerre abbahagyta a zongorazast, a rajzot, mindent.

Nem tudom, hogyan ment végbe a valtozasa. Csak azt tudom, hogy gyonyori lakkcipdket
kapott, melyeket mindnyajan irigyeltiink. Volt egy szmokingja is. Ebben minden délutan meg-
jelent a lednyok ko6zott, az ozsonnan, az 0t orai tedkon. Csodalatos folyamatossaggal beszélt
zenérdl, miivészetrdl, szinhazakrol, mert azokat a kincseket, melyeket egykor zsugorian gyiij-
togetett maganak, apropénzre valtotta, és sietve forgalomba hozta a tarsasdgban. Tiszta és
elegans fii volt, aki mindnyajunknak imponalt. Ugy beszélt veliink, idegeniil, mint egy
miniszter.

Csak néha estefelé lattam. Egy novérét kisérte.
- Honnan j6ttok?

- Tearol.

- Hova mész?

- Teara - hebegett. - Egy masik higomeért.

- Szervusz.

- Szervusz - sz6lt lehangoltan.



Altalanos volt a vélemény, hogy nem lesz belle semmi. Ez azonban csak részben bizonyult
igaznak. Mert a kitartdsa meghozta a gyiimolcsét, ha nem is neki, a ndévéreinek, akik egytdl
egyig kitinben mentek férjhez, rajzoltak, igen jol zongoraztak, nyelveket beszéltek, és az esti
korzén csipkékben, prémekben, bodkban tiindokoltek. Egyik higa nemrég Iépett fel a hang-
versenyen. Kozepes zongoravirtuéz, de a szorgalmaval és az Osszekottetéseivel még sokra
viheti.

Gyula pedig jo testvér. Nyaron lett honvédhadnagy. Katonai karrier el6tt all.

Multkor este az Andrassy uton talalkoztam vele. Egy haz el6tt allt, minthogyha valakit vart
volna.

- Taléalka? - kérdeztem mosolyogva.
- Dehogy.
Szivesen kezet szoritottunk. A régi idokrdl beszEltiink.

- Lasd - mondta -, most végre nyiltan beszélhetiink egymassal. En tudom, hogy mindig, akkor
is, mikor legkdzelebb voltunk egymashoz, nagy tavolsdgok valasztottak el. Ti engemet kine-
vettetek a ndvéreim miatt, és lenéztetek, hogy az életemet alarendeltem az 6 életiiknek. Azt
hittétek, hogy ostoba voltam. De neked elarulom: mindig tudtam, mit teszek, hogyha oktalanul
is cselekedtem, éreztem, hogy a cselekedetem oktalan, és mint filozéfus szenvedtem. Azodta
sokatokkal talalkoztam. Lattam, hogy az arcotok sapadt, hallottam, hogy anyagi zavarokkal
kiizdotok, észrevettem azokat a félreismerhetetlen bardzdakat, melyeket a nok karcolnak a
férfiak arcara. Megfizettetek a nevetésért, barataim. Nekem azonban a szerelmi életem harmo-
nikus. En tudom, hogyha egy n6 meredt szemmel bamul a levegdbe, nem a végtelent latja maga
elott, nem a szférak zenéjét hallja, hanem unatkozik, és talan arra gondol, hogy j6 lenne
elhagyni benniinket, é¢s mashol probalni szerencsét. Engem még egy né se csalt meg. Mindig
szerettek, mindannyian, mert egyik se tudott imponalni. A keserii iskolan mar gyerekkoromban
atmentem. Ti most tanuljatok az abécét, melyet én mar igen régen tudok.

Csakugyan boldognak és elégedettnek latszott. Kardja vidaman zorgott az aszfalton, bronz
arcara az Andrassy uti esti ivlampa fénye raporzott.

- Nem lett bel6lem semmi - folytatta mosolyogva. - Egy hatarszéli garnizonban hadnagy
vagyok, piszkos [...] bakék, parasztok, iszakos polgarok kozott. De tudom, hogy sohase fo-
gom elkdvetni azokat az ostobasagokat, miket ti majd mindannyian egész biztosan elkovettek.

Erdekelt a beszéde. Meginvitaltam vacsorara.
Gyula gondolkozott.

- Nem mehetek - mondta.

- De kérlek...

- Nem - ismételte.

Es elsapadt. Es megdermedt. Es megint hebegni kezdett. A régi volt. Szemdldokei magasra
szoktek, arcara kitilt a szégyen, a rémiilet, a régi szolgasag banata.

- Tudniillik - hebegte - haza kell kisérnem... A Lujza... vagy a Jolan... Egy higom van itt...
- Tean? - kérdeztem kegyetleniil.
- Tedn - mondta szomortan.
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TREFA

Eleinte minden csendesen ment. Vilagos szeptember volt. Gylimolesok teljétdl roskadtak a fak,
az udvaron befbtteket tettek el télire, rézkotlakban keverték a szilvalekvart. Késobb jott az
oktober, reggel gyenge kodokkel. Napkdzben még mindig meleg szelek fujtak, a legyek sem
haltak meg, fekete bolyokban nyiizsogtek az ablakokon. Lassan sziiretelni kezdtek. Ehes
darazsak lakmaroztak a kortéken. Este a szolok felé az orszagutakon csodalkozva alltunk meg,
az égre bamultunk, ahol rakétak szikraztak, égé fejjel, a semmibe furddva, hihetetleniil. Forr a
must - pincék homalyan - az 4szokfakon. A csipds fiatal bor, mint a parasztpezsgo, kaparta -
mérgével és mézével - a részegek torkat. Duzzado gohérfiirtoket lattunk, s kovér nék melleire
gondoltunk. Az 6sz érzéki zamata megigézett, buja rothadtsaga visszarémitett. Sargadinnyék
héjai széttaposva hevertek a kisvarosi aszfalton, miket nyar 6ta nem takaritottak el, a pohos
gorogdinnyét megiitotte a guta, szétpukkadt a hoségtdl, s hulldja a kovezeten gézolgott. Mi
egyre vadabb és Oriiltebb kalandokon tortiik a fejiinket, kiilondsen délutan a tanuldéteremben.
Lassan fiiteni kezdtek. Az iskolaszolga, szaraz, oreg szerb, reszketve hozta be a hasabfat, a
felaprozott rozséket, s megrakta a kalyha gyomrat. Pedig még meleg volt kiinn.

Azon kezdtiik, hogy apré hecceket eszeltiink ki.
Egy délutan - harom ora t4jt - elloptuk a rovidlatdé eminens szemiivegét.

Mar-mar sotét volt a teremben. A piros arct, szoke fit egyszerre csak izegni-mozogni kezdett,
fészkelodott a helyén, lehajolt, felallt, de ugy, hogy az orraval nekiment a falnak és a fogasnak.
Ez még inkabb idegessé tette. Hogyha valamit keresiink, erére kapunk a kudarctol, a szeszé-
lyiink szenvedéllyé és meggy6z6déssé valik. Igy tortént ez nala is. Végigkotorta dsszes zsebeit,
kétszer-haromszor, minden alkalommal sokkal gyorsabban, mint el6bb, aztan a pad ala bujt,
lehasalt a foldre, s orrat a poros padléra nyomva kereste a szemiiveget. Gyavan kuncogtunk.
Szajunkba gylrtiik a zsebkenddnket. A nevetdizmok reszketésétol kipattant szajunkbol a
pecek, dordgve, heves robajjal, mint az agya csévébodl a golyo, a nevetés még erdsebben tort
ki. Talan azért nevettiink annyit, mert nagyon-nagyon féltiink.

A tanarjaink tobbnyire sovany és szigort papok voltak, akiknek izmos kezében irgalmatlanul
suhogott a sarga nadpalca. Egzaltalt arccal csinaltak rendet. Midta neszét vették, hogy az
iskoldban forradalom iiti fel a fejét, minden pillanatban felbukkant hatunk mogott a fekete
reverenda, egy-egy papi alak, szikaran és sapadtan, mint a hittérit0 a vademberek kozott. A
parasztgyerekek vastag nadragjat kegyetleniil kiporoltak. Tizennégy-tizendt évesek voltunk,
mégis gyerekek, vasott, furcsa kamaszok. Atkutattak a zsebeinket, a fiokjainkat, nem szabad
volt kimenniink a varosba, ¢jjel allandoan virrasztott egy frater. Mi azonban tuljartunk az eszii-
kon. A motozas utan onnan, ahol nem is sejtették, biivészkézzel kivettilk azokat a szersza-
mokat, melyek az ugratdshoz elengedhetetleniil sziikségesek voltak. Ismertiik a terepet. Az
egész didkotthon ki volt preparalva céljainkra. A katedra alatt fold alatti vezetékek futottak,
melyeket az utolsd6 padbol lathatatlanul mozgathattunk, de az egész intézet a hatalmas
melléképiileteivel €s laboratoriumaival szinte kerekeken gurult, annyira aldaknaztuk orsokkal,
spargakkal és drotokkal. A sakktablat nem ismeri jobban a sakkmester, mint mi az iskolankat.
Mindent pontosan felmértiink. Tudtuk, hogy az aldozat a kertben mikor botlik meg, és élvez-
tiink minden pillanatot, mely eddig eltelik. Zsebiinkben készen alltak a didhéjak, a békarakétak,
a pattogo kakasgyufak kiszamitott négyszogekben voltak elszorva, a zigod szerszamok kezeldi
alkalmazkodtak a koriilményekhez, az assa foetida-t j6 elére dobtuk az izz6 kemence lapjara,
ugyhogy kell6 pillanatban a koncert teljes volt, egyszerre mikodtek a tréfa tiizérei, zenészei,
akikhez aztdn - a hatds emelésére - a tréfa illatszerészei is csatlakoztak. Nem birtak veliink.
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Oktober végén minden vigyazat ellenére egy kitlind tarsunknak sikeriilt belopddzkodnia a
dormitériumba, az igazgatd haloszobajaba, megkozeliteni az agya folott 16g6 szenteltviztartot,
melybe tintat ontott.

Az igazgatd este telehintette az arcat tintaval, s reggel - szorakozott ember 1évén - minden-
kinek nagy gaudiumara tintas arccal jott be a matematikaorara.

Novemberben mar jarvannya valt a nevetés. A nevetés gonosz epidémia. Csak kevés jo beldle.
Hogyha tulsagosan élvezziik, akkor elfulladunk és kohogiink, az arcunk elsapad és kipirul, f4j a
derekunk, csiklandja a honunkat, a tarkdnkat, a bordankat. Nem is mulatsagbol nevettiink tan.
Viszketd bizsergés szallt minden tagunkba. Oriiltiink nagyon az életnek, s taldn futottunk eldle.
Betegek és szomortak voltunk.

Az igazgatd késd délutan maga elé hivott benniinket a z6ld posztds asztal elé, ahol két égo
gyertya kozott fekete fesziilet komorlott. Langolo arccal beszélt:

- Az 6rdog incselkedik veletek. Az 6rdog...

Igazat adtunk neki. Ugy éreztiik, hogy ezen az 3szon az 6rdog tréfal, az all a hatunk mogott,
az kényszerit ) €s Uj csinyekre, de nem tehettiink ellene. Kicsit mégis elszomorodtunk.
Helyzetiinket menthetetlennek lattuk. Meg voltunk gy6zddve, hogy mar mélyen elziillottiink,
nem lehet rajtunk segiteni, és a pokol var rank, melynek kinjait a hittanar a biblia szornyu
szavaival, karminnal és feketével festette le nekiink.

Decemberben két didkot kicsaptak. Ekkor kicsit megszeppentiink. De az iildoztetés még
erdsebben Osszekapcsolt, és most mar a kétségbeesés diithével tréfaltunk. Igaz, a tréfainkat
csak egymason probaltuk ki. Nem mult nap, hogy valami 0jat ki ne talaljunk. Este a lepedd
alatt rendesen vizes lavort talaltunk, amibe a vigyazatlanok sziszegve iiltek bele, de nem
iitottek zajt, nehogy észrevegye a frater. Parnankba fojtottuk nevetésiinket. Reggel gyufa
porkolte talpunkat, a cipdinkbe vizet Ontottek, a nadragunk szarat, a kabatunk ujjat cukorspar-
gaval kotozték Gssze, a konyveinket s a flizeteinket az agy alatt talaltuk meg. Ezek a fogasok is
elavultak. Lathatatlan sodronyokat feszitettiink a szobaban, amikben este tizével-huszaval
buktunk el, s bevertiik a homlokunkat. Tiiket és szegeket csempésztiink a parnak kozé. Sokan
sebeket ejtettek a testiikon. De a vért néman letoroltiik, a sebeken nevettiink, biiszkén és
hdésiesen viseltiik.

Egy decemberi éjen két fiu kiszokott az intézetbol.

Atugrottak az alacsony kerti falon, s bementek a varosba, hogy hirt hozzanak nekiink, mint a
koveteink. Mindnyéjan egyiitt éreztiink veliik. A sotétben izgatottan vartuk Oket. Arulastol
nem kellett tartanunk, mert az els6 eminens, a piros arcu, szoke fif, aki a tanarnak kéme volt,
egy emelettel f6ljebb aludt, kiilon szobaban, egy hallgatag és beteges német fitval.

Nehezen multak az orak. Idénként kinéztiink a folyosé ablakan, nem jonnek-e? A havas
kertben fujt a szél, busan alltak a sotét fak, senki se jott.

Azt hittiik, valami bajuk esett. Lehet, hogy a falon valaki meglatta ¢ket, talan a cirkalo rendor,
s letartoztatta s bekisérte mindkettét. A gyavabbak mar féltek, arra gondoltak, hogy jobb lett
volna, ha otthon maradnak, €s ki se mennek. Néhanyunk azonban erdsen bizott az esziikben és
az erejikben. A frater az Ujbortol részegen horkolt a kis szobdjaban. Vartunk. Csendesen
besz¢ltiink, jelekkel, az arcunkat az arcunkhoz tapasztva, a sziviink dobogéasaval. A toronyora
elverte az ¢jfélt. Még mindig dermedten és mozdulatlanul allt a kert. Minden 6t percben
kinéztiink. Végre egyik didk visszaoson a folyosorol:

- Valaki jar a kertben.
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Elmondta, hogy a havas kerten egy arnyékot latott atsuhanni.

A borzalom ludborozott végig gerinciinkdn. Arcunk, szajunk, keziink hideg volt. Egy ingben
alltunk a haldoszobaban, néman. A sziviink hangosan dobogott. Mindenféle rémmesére gondol-
tunk, s most mar a legbétrabb is tandcstalanul allott, hatha valami tértént. Ot perc mult el igy,
ebben az 4jult izgalomban. A kém kirohant a folyosora. Csendes 1épések hallatszottak.

- Kiaz?

- Jonnek.

- Ok azok?
- Ok.

A megenyhiilés sohaja szakadt fel. Visszaosontunk hideg agyainkba, fliliinkre huztuk a papla-
nainkat, elfojtottuk a mamoros, tlirhetetlen 6romet, €s tettettiik az alvast. A két fia megérke-
zett.

Az egyik az osztaly leggazdagabb tanuldja volt, akinek az apja - egy vidéki gyogyszerész -
havonta kétszaz korona zsebpénzt kiildott, a legjobb tornasz és vivo, a legelsé néhodito. O jott
be legelébb. Cipdjét mar a jeges folyoson levetette, nehogy kopogjon. Mindig kivagott
mellényt, ragyogo ingmellet, jo cipOket viselt, fekete hajat hossziura novesztette, s érdekesen
csapta halvany homlokéra. A masik egy kiilonos szerb fia, a legrosszabb tanuld, a mi vezériink,
aki mar tobbszOor menekiilt meg a kicsapas veszElyétol. Kemény, ravasz és kegyetlen ficko.
Szurokszemei fénylenek. Azt mondjak, kicsit eszelds is. Ujjait a szemére teszi, arcat a nap felé
tartja, s jatszik a fénnyel. Kiilonben mindeniitt hiresztelik rola, hogy iszik és kartyazik; minden-
esetre nagyon érdekes, imponald ember.

- Varjatok - suttogjak -, maradjatok fekve.

Az izgalomtol alig birunk maradni, de 6k urai a helyzetnek, élnek a jogaikkal, parancsolnak
veliink. Csak késobb engedik meg, hogy meggytjtsunk egy szal gyufat. A gyufafényben
sapadtak. Keresztbe tett labbal iil a gazdag fia, és nagyon levertnek latszik. Haja a hideg
ellenére verejtékes. A szerb fia vigyorog. Zsebébdl hatalmas tiveget huz ki:

- Pélinka.

Aztan egy kend6bdl valamit kibugyolal:

- Kartya.

M¢ég mindig van valami meglepetése:

- Dohany.

Végiil egy rud paprikas szalonnat tesz az a4gyunkra.
- J6l mulattatok?

Néman intenek.

A diadal részegito szelldje f0j a4t a szoban. Lassanként felmelegsziink az agyban, oriiliink a
késO ¢ szokatlansaganak. Kézrdl kézre jar a palinkasbutykos. Néhanyan gyertyafénynél kar-
tyaznak, cigarettaznak. A gazdag fia elmeséli, hogy a szomszédban szemérmetlen cselédek
megszolitottak, valamit mondtak neki, amit nem akar ismételni, nevettek és eltiintek. Késobb
hosszabb elbeszélésbe kezd, nagyon halkan, suttogva, amit a koriilotte allok izzo6 szemmel
hallgatnak. A csendet rohej szakitja meg.
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- Sz6ke?
- Szoke - feleli.

A kedv egyre magasabb fokra csap. Ovatosan hanctrozunk, ugyhogy neszét ne vegyék az éjjeli
tivornyanak, labujjhegyen rohanunk a szoban, vigyazva csapjuk egymas fejéhez a parnakat, a
dunnékat. A szerb a legvigabb.

- Hagyjatok, gyerekek. Valami jat kellene kitalalni.

- De mit?

Egy vékony faggyugyertyat gyujtunk meg az &jjeliszekrényen.

A szerb az dgyra konyokol, lihegve maga elé mered, és gondolkozik.
Csuklik és tliszkol a nevetéstol.

- A frater alszik. Csendesen felmegyiink az emeletre. Az elsé eminenshez...
-Es?

- A tobbit bizzatok ram.

- Viz? - kérdezziik

- Dehogy.

- Ttz?

- Dehogy.

- Nalad van a sparga?

- A szeg és a lanc?

- A gyufa?

- Minden nalam van, csak gyertek.

Kicsit izgatottnak latszik, de fehér ajkan halvanyan és kisértetiesen még mindig ott vonaglik
valami eltorzult nevetés.

- Ilyen tréfa még nem volt.

Nem tudom, miért éppen az elsé eminenst valasztjuk ki, akit kémkedése ellenére is mindnyajan
szeretiink a tudaséaért, a tapintataért. Ebben a pillanatban talan bosszant a rovidlatasa, a vaksi
vakondokszeme, a szorgalma. Szeretnénk kicsit kinozni, csiklandozni, csupa szeretetbdl
megforgatni, elverni, megrémiteni, s aztan hirteleniil kibékiilni vele, hogy masnap megint
bizhassunk az 6 meleg és becsiiletes szivében és gyémant eszében. Vajon mit csindlunk vele?
Ez a szelid fit mar az ugratas minden skaldjat végigcsinalta. Csillagot ugrott, vizes lepeddbe
csavartuk, kisértetekkel rémitgettiik, az 4gyabol kicsentiik a deszkékat, és székeket, asztalokat,
padokat allitottunk a paplanara. Mindent békével tiirt.

- Jojjetek - mondja végiil a vezér, hatarozatlanul.

Felrantjuk nadragunkat, egy pillanat alatt készen vagyunk, az els6 emelet felé maszunk a sotét
folyoson.

Legelol maszik a szerb, mint egy izmos farkas.
Ottan kuporgunk a fiu ajtaja koriil, ki térdel, ki négykézlab, ki hasmant fekszik.
- Csak aludna.
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Ovatosan kinyitjuk az ajtajat.

A lampa ég, nem alszik, az asztal mellett iil, halokabatban, egy ingben; vords tintaval vonalakat
haz, szamokat vet, apr6 gyongybetiiket ir. Szemén a papaszem. Lesiillyeszti a fejét, hogy
jobban lasson a félhomalyban, a szemiiveg mogiil sandit rank.

- Mit akartok? - mondja nyugodtan, fennhangon.

Nagyon elkedvetlenitett, hogy nem talaltuk agyban.

A szerb azonban hirteleniil ravetette magat, brutalisan beko6totte a szemét, leteperte a foldre.
- Engedjetek - kiabal a fiu -, ne bolondozzatok. Menjetek aludni.

Ujra szétpukkan egy faké nevetés, de ezt elégedetlenség koveti. Vilagos, hogy az ugratas nem
sikeriilt. A szerb zavartan mered maga el¢.

Most mar 10kddssiik, hogy tegyen valamit, 6 pedig varakozik, vissza akar hizodni, de mi a
hata mogott allunk, kdvetelddziink és nem engediink.

- Csiklandd.
Csiklandozni kezdi a tarkojat. A fit alig nevet, békésen tiiri.

- Nem nevetsz? - kérdezziik tle csifondarosan.

- Csiklandd erdsebben - kiabalunk.

A kis didk piros arcan semmi nyoma a nevetésnek. Nyugodt, dacos, az egészet butasagnak
tartja.

Ekkor valaki hatulrol kivesz a zsebébdl egy hatalmas szalonnavagd kést, rohogve a szerb
kezébe nyomja:

- Ezzel csiklandd!

A szerb tétovazva zsebre dugja a kést.

Valamit tenni kell. Rangatjuk a kabatjat, unjuk a kuporgast a padlon, csendes zendiilés van
késziiloben. Egyszerre megbotlik, a nevetés red iranyul, elsopri 6t, valami kibtjot keres, hogy
megint a helyzet ura legyen. Nagyon féliink, és nagyon nevetiink. Mar mindenen nevetiink,
mindent mulatsagosnak talalunk, azt is, hogy ott all birk6zva a fitival, mozdulatlanul, mint
valami hivatalos személy, s nem tud mihez kezdeni.

Egy egész perc mulik el igy.
- Kezdd mar - tombolunk a diihtdl.
A sotétségben aztan valami megyvillan.

A kést lassan forgatja, félrehajtja a fiu ingét, a bordaja folé emeli, de ugyanekkor erds tenyeré-
vel befogja a szdjat, 6vatosan csiklandja a késsel, tréfabol, csupa tréfabol, a fii halokabatja
mozogni kezd, a szerb nem enged, tovabb csiklandja egyre jobban, aztan lassan megkarcolja a
késsel, a padlon nedves sav fut végig, a kés beljebb megy a bordak kdzé, egyre mélyebben, mar
reakonyokol a késre, egy kis nydszorgést hallunk, egész testével redhajol a fiura, aki hanyatt
fekszik, és még mindig nem tud hangot adni.

Néhanyan, akik tavol az ajtéban allnak, hangosan nevetni kezdenek, mi is veliik nevetiink, de
mar sirésan, elkényszeredett kedvvel, sejtjiik, hogy a tréfa, a nagyszeri tréfa sikertilt.
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- Megvan? - kérdezik tdle.

- Meg - int, €s az arca hidegen mosolyog.

De azok, akik kozel allunk hozza, megijediink, valami retteneteset sejtiink, rohanunk ki a
szobabol.

- Mi tortént?

Nem tudjuk, de a decemberi ¢j hideg, a kétségbeesés, a nevetés kiliz a kertbe, onnan pedig

menekiilni tovabb, valahova, nem tudjuk, hova.

Atvetjiik magunkat a falon, mint az Oriiltek és rohanunk. ElSttink a kisvaros apro fehér
hazakkal. Ordogi hatdsa van egy ilyen kisvarosnak éjjel. Koromfekete minden, csak a kocsmak
ablakai pardzslanak, mint a pokol rostélyai, €s Osszeolvadnak a trombitabanddk voOros
hangjaival. Futunk a kiilvaros felé. Ott mar-mar alig jartak emberek. Kdsza parasztlanyok
kuncsorognak, akik nappal mostak, szinehagyott kendokben, vastagon €s rosszul kifestve, a
hangjuk meleg €s buja, de a keziik a szappantdl riicskds. Néha egy-egy részeg ember orra
bukik, hirtelen, mint hogyha puskagoly¢ talalta volna.

Egy kaszarnya el6tt sétal az oOr.
1912
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A BUJIDOSO

Hogyha elmegyek hazulrdl, mindig kissé lehorgasztom a fejemet. Vajon mi torténik azutan? A
butorok csendesen allnak, a pohar a helyén vesztegel, az ingadra sétaloja tovabb jar, s minden,
ahogy volt, marad a régiben. Beliil, a legbensémben bizonyara ¢l a vagy, hogy a vilag nélkiilem
mas képet adjon, mint velem. Azel6tt nem hittem a tajakban, melyeket elhagytam. Nem latom,
tehat nincsenek. Azok az emberek pedig, akiktdl eltavozom, egyszeriien halottak. A halottak
se kiabalnak, csak csendesebbek, mint az €élok, csak eltiinnek, akar a barataim, akik elutaztak,
vagy a nok, akik egy déleldtt elmennek mindorokre.

Evekkel ezel6tt, egy nyaron, hosszi Gtra indultam. Elhagyott olasz kisvarosban allapodtam
meg, hol nincs tenger, nincs kiilfoldi, s az élet a maga dsis¢gében folydogal. Itten egészen elfe-
ledtem onmagamat. Eltem, ahogy a tobbiek. Egy kis kavéhaz malachitasztalanal reggeliztem,
cigarettaztam, és sétaltam a gorbe utcakon, céltalanul, nagyon céltalanul. Egy toronyora
furcsa, magas hangon minden félordban kongott. Messzirdl jott ez a hang a hotelszobaba,
szinte évezredes tavolsagbol, szinte az antik multbol. A feledés eleinte kellemes volt. Késobb,
mint aki altatoszereket szed és tiltott, talvilagi gyonyorokbe mélyed, megriadtam a sajat bol-
dogsagomtol, €s félni kezdtem. Egyre mélyebbre siillyedek, egyre jobban alszom. Fel tudok-e
végiil ébredni?

A félelem mindennap jelentkezett. Eszembe jutott a kedvesem. Amikor utoljara lattam, bordo
karosszékben {ilt, malyvaszinii pongyolaban, fogai kdzé egy aranyvégili cigarettat szoritva. Tiz
nap Ota nem lattam. Vilagos, hogy ez a tiz nap, melyet tdle tavol toltdttem el, Iényegében
semmit sem kiilonbozik attél a masik tiz naptol, mely majd a halalom utan malik el. O most
nem lat engem, nem vagyok ott, nem is vagyok. A szobam pedig bitangul all. Az ajtok be
vannak zarva, a fliggdnyok lognak, a villamoslampak lehunyt szemhéjjal vakon alusznak. Egyik
ablakot egészen nyitva hagytam. Oda esténként beflj a szél. A sz¢él meglibegteti a fehér
fliggényt, arvan, szomoruan. Egy vandor megy el az ablakom alatt. Talan felnéz éppen az
ablakra, s azt gondolja, hogy egy halott lakasa, melyet a takaritond csak hetenként porol le,
mig atveszik az utddok, és ujra megindul benne az élet. Ugy érzem, hogy igaza van. Az, aki
elment onnan, régen meghalt.

Sokszor elborultam erre a gondolatra. Par nap mulva tiirhetetlenné valt a helyzetem. Négy-ot
stirgdnyt adtam fel, anélkiil hogy valaszt kaptam volna rajuk. Be voltam bortonézve, 6nma-
gamba. Az agyon elnyulva napokig fekiidtem, szivemben a halallal és a feledéssel.

Végre elhataroztam, hogy megszokom. A vonat két napig kattogott velem.
Szamlaltam a masodperceket, és a vonat zorgésével egylitt énekeltem:

- Most meglepem 6ket, akik eddig viddman ¢éltek. Hogyha sikertil a csel, akkor latni fogom a
sajat haldlomat. Befliggdny6zott kocsin megyek a varosba, szememre hiizom a kalapomat,
feltirom a gallérom. Még a sarga szemiivegem sem veszem le, mely egész uton a szememen
volt. Semmi esetre sem ismernek fel, hiszen a szakallam €s a bajuszom kindtt az Gton, az arcom
lesovanyodott, a szemeim beestek. Hadd lassam, milyen lesz az élet akkor...

Amikor a vonat atdiiborgdtt a hidon, és feltiint a varos, ujjaim reszkettek, kiszaradt nyelvem a
szajpadlasomhoz tapadt, mélységes dal bugott a szivemben.

Vasarnap délutan volt, a kénikula vége felé. Idonként félretoltam a tovarobogd kétfogatu
fliggdnyét. A megfakult és puha aszfalton szines napernydk, langold ruhak, forré ragyogas. Az
¢let linnepe kavargott a porban és langokban.
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Sohase lattam ilyen bus délutant. Ami eléttem zajlott, elhalvanyult és kodossé lett, mint hogyha
a mult lehelt volna ra bagyadt szemeivel, egyszerre messzinek, rég megtorténtnek és szomoru-
nak tetszett.

- Ez a délutan mar elmult - mondtam csendesen. - Most 0k nélkiilem élnek.
A kocsi a kedvesem lakasa el6tt allt meg.

A haz langolt az augusztusi sargasagban. A kilincs is ugy égett, mint egy ormotlan parazs.
Minthogy senki se volt az utcan, kicsit tétovaztam még. Rahajoltam a kilincsre, és megbénultan
néztem benne az arcom, a kisirt szemeimet, melyeket vords karikédk kereteztek, a kezeimet, a
nodies, fehér kezeimet, melyek annyit henteregtek mas kezeiben, hogy elfinomultak, betegek és
faradtak lettek. Szerettem ezt a kilincset. Majdnem tgy tekintettem, mint egy él61ényt, mint a
rokonomat, a testvéremet. Egy kézfogas igézete volt benne attol, akit szerettem. Remegve
fogtam meg télen, s a kilincs hiitotte a 1dzam. Mostan is sokdig szorongattam. Becsiiletesen
nyGjtottam neki kezet, az édes és ismerds kilincsnek. Ugy éreztem, hogy most ez az egyetlen
szilard pont, melybe kapaszkodhatom, a joakarom, a partfogdm, a blintarsam.

Micsoda délutan volt ez. Ures és sarga. Az ember szédiilt, elvesztette az id6érzékét. Azokra
gondolt, kik most - ebéd utdn - kereveten emésztenek, hiivos folyosékon. En azonban a
halottaimra gondoltam, ¢s a kedves leanyra, aki az elsé emeleten lakott.

Benyitottam. A cseléd halkan mondta:
- Mindjart jelentem.
- Egy széval se arulja el, hogy itt vagyok - mondtam, és pénzt nyomtam a kezébe.

Benéztem csendesen a szobdjaba, ahol a forré délutdn miatt a redényok le voltak eresztve, és
kozépiitt valdsziniitleniil és meseszerlien égett a gaz, akar a hold.

A voOros pliissdivanyra iiltem. Fejemet nagyon aldzatosan lehorgasztottam. Lattam, hogy itt
addig ¢let folyt. Az asztalon tii és cérna, megkezdett varras, a szomszéd szobaban, az ebéd-
16ben a tanyéron kettévagott meggyes rétes, villa €s kés, melyek a meggy levétdl véresek. Egy
pohar allt a szekrényen, melybdl nem régen ittak.

Nem tudom, miért, ezek a targyak hatartalanul elszomoritottak. Hogy el ne szédiiljek, iszom
egy kicsit a vizbdl, megnedvesitem a homlokomat, cigarettara gyujtok. Nézem az ablakon at a
kertet, az udvart, mely a délutan gézeiben parolog, hiivés bozodtjaival, kacskaringds utjaival, a
gyepen a holdfény-liliommal és apré sarga viragokkal, egészen gy, mint maskor. A hinta
szinte mozdulatlanul all. Egy kutya végigfut az Gton, aztan eltiinik. Az egész ¢let gy mulik,
mintha minden a legnagyobb rendben lenne, és semminek se lenne hija. Senki se gondol ream.
Bamulom a zongorat, melyen egy étude kottaja van nyitva. Tegnap vagy tegnapel6tt bizonyara
jatszotta, és a szivecskéje elszorult a zongoradarab banatatol, a vére felpezsdiilt a futamok
ideges vidamsagatol, melyek végiglocsoltak fiatal testét, mint a patak habjai, s sziirke szemébe
beleiilt az Onkiviilet. Mar feleslegesnek érzem magamat. Itt egy fehér nyari bliz, melyre
szamocat és zold leveleket himzett. Par nap mulva befejezte volna. Hogyha nem térek vissza
soha, akkor félreteszi egy idore, de évek mulva, egy nyaron, elokeriil majd a fehér bluz, és talél
engem a nevetd szamoca meg a zold levél.

Az livegajtd egyszerre megzorren. Ovatosan egy ajtd szarnya mogé bujok, hogy meg ne lasson
a kedvesem, ¢és figyelek, mint a gyilkos.

Egy pillanat malva mar ott allt az ebédlasztalnal. Ujra a malyvaszinii pongyola van rajta.
Vidam, vagy talan csak kozonyos. Sziirke szemei egykedviien merednek a levegdbe. Arcat az
emésztés kellemes laza apré rozsakkal hinti be. Lustan az tivegtal folé hajol, kiemel egy kortét,
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kettészeli, enni kezdi, aztan otthagyja, az ablak fel¢ kozeledik, és kinéz rajta. En pedig ugy
érzem, hogy ebben a pillanatban csal meg. A levegdvel, a szobaval, az ablakokkal, a messze-
séggel, mindennel, ami koriilotte van, az egész élettel, melynek én mar nem vagyok részese.
Hogyha hii lenne hozzam, akkor nem lenne ilyen k6zonyos, akkor sapadtan kellene allnia,
lestjtott fovel, gyaszruhaban. O azonban asit. Leheveredik a kerevetre, becsukja a szemét,
aztan egyenletes 1¢legzéssel alszik.

Az undortol fuldokolva a parndkba nyomom a fejemet. Minek latni az életet, mikor tavol
vagyunk, mikor mar régen-régen meghaltunk? Ez tilos f6ldi szemeknek.

M¢ég mindig alszik. Most el kell osonnom ldbujjhegyen, nehogy megsejtsen. Még nyomot sem
szabad hagynom magam utén. Csak a divanyra hajolok egy kicsit. Szeretnék beleharapni a
parnakba, odatenni meggyotort szivemet, hogy késobb, ha felébred, nyavogjon és midkoljon
neki, mint egy beteg kis macska.

Az utcan megyek, idegen emberek kozott. Nincs helyem kozottiik. Alapjaban tudom, hogy
semmi se tortént. De azt is tudom, miért jonnek vissza a halottak. Nekik fajna az is, hogy mi itt
néha-néha mosolygunk. Minden mosolyunkkal elaruljuk oket.

Elottem két ismerdsom megy. Jelentéktelen parbeszéd folyik kozaottiik.

Az egyik ragyujt egy cigarettara. A cigaretta vorosen ég, vastagon fiistdl, latom, hogy jolesik
neki. Arcom eltorzul a fajdalomtol.

Egy orai bodorgés utan latom a kaput, az ablakot s a fehér fiiggdnyt, melyet meglobal a szé&l.

Félve lopozkodtam fel a lépcs6kon. Nem tudom, mitdl féltem. Hiszen jogom volt hazajonni a
sajat lakasomba, a kulcs a kezemben, mégis rettegtem, hogy meglat egy cseléd vagy megcsip a
hazmester, és hangosan koszon. Eszrevétleniil suhantam az ajtoig, kinyitottam, és beléptem a
szobaba. Az arcom rettenetes lehetett. Hogyha valaki meglat ebben a pillanatban, elorditja
magat, megoriil, sirbol visszajaro léleknek néz, aki az emberi torvényeket tiporva rémitgeti a
jambor halanddkat.

Lihegve allok a szobaban.

Minden gy van, ahogy elhagytam, dermedten és halottan. Egy darabig nézem. Az irdasztalon
iires papir, amin egy légy maszik, az gy lomhan terpeszkedik végig a szobaban, a csengettylk
hallgatnak, de minden mintha ellenséges indulattal fogadna a jovevényt. Lelilok a divanyra.
Csak baratsagtalanul ad helyet.

Ezen az estén megtudtam, hogy csak helyem van itt, és mindenkinek, de senki se fontos.

- Minden igy lesz - s6hajtok -, akkor is... - Megnyugodva nyitom ki a szekrényemet, melybdl a
naftalin hideg és jozan lehelete csap meg. Latom a spargara felakasztott nyakkenddimet, a
tarka, sok nyakkenddt, a ruhdimat, melyek ismeretlenek, egy idegen ruhdinak latszanak.
Egykor egy halott nagybatyam ruhatarat néztem. Az tett ream ilyen benyomast:

,»A hagyaték” - sz6lok magamban.

Aztan lassan vetkdzni kezdek. A két éjjeliszekrényen egy-egy egészen 0 gyertya all, melyet
vigyazva meggyujtok, lefekszem az dgyba, a két gyertya koze.
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AZ ESERNYO

Janka egyszer nalam felejtette az eserny6jét.

Egy augusztusi délutan a lakdsomba vert a vihar, a hegyekbdl szaladva jottiink, lihegve alltunk
meg a lépcs6hazban, csuromvizesen. Egy sarokba dobta az erny6jét, hanyagul. Aztan kitarta
karjat, megolelt a vihartol sotét szobaban. Tudom, hogy ekkor még nem is nagyon tetszett.
Szemeit, melyek merevek €s butakékek voltak, mint az olcsd babuk {livegszemei, allanddan
meresztgette. A csurgd ablakok melldl nézte a lilafényti, elektromos csoppeket.

Estefelé mentiink el, amikor kideriilt, az aszfalt nedvesen lehelt, s az égen kénsarga és fekete
drapériak logtak. Egyszerre mindketten megalltunk:

- Hopp - mondta -, ottfelejtettem az esernyOmet.
- Menj fel érte.

- Most nem.

- De menj fel.

- Nem fog esni. Majd holnap.

Bosszantott a dolog, de engedtem neki, még egy kicsit elkisértem, aztan sarkon fordultam. O
pedig ment valahova az Ull8i at felé. Mihelyt elvaltam tdle, elfelejtettem, és ennek nagyon
oriiltem. Ki emlékszik a bor izére, a pezsgd zamatara és gyongyére, melyet a tegnapi ebéden
ivott? Nekem egyediil kell maradnom. Kemény agyon alszom, szikar és sapadt akarok lenni, az
arcombol ki kell vilagitania tiizes és vakbuzgd szememnek, hogy az akaratomat messze
sugarozza, ¢s hinni tudjak magamban.

Amikor a szobaba Iéptem, sokaig alltam a kozépen, nem is gyljtottam meg a lampat. Egy sziv
vert a sOtétben, mint egy vallasos harang. Megint egyediil lehetek. Ott az iivegtalcan egy szivar
varakozik ram, mely illatos parazzsal fiistolog el fehér, egészséges fogaim kozott, a karosszék
puha, a lampa egyenletesen Onti olvasztott aranyat a butorokra, a fliggényokre €és az arcomra.

Alig gytijtom meg a lampat, megered az eso.

Kopog az ablakon, taviratjeleket koppint az ablakfara, hosszu és rovid vonalkékat, melyekbdl
lassanként egy iizenetet silabizalok ki, azt, hogy a lany megazik. Kiveszem az 6ramat. Azota
alig mult el tiz perc. Még nem lehet otthon. Hiszen gyalog ment, aprd Iépésekkel, villamosra
nincs pénze. Szegénykét veri a szapora esO. Fehér bluza nedves, szoknydja csatakos, a haja
hideg a viztol. Talan mar kohog is. Holnapra tiidogyulladast kap, piros arccal agonizal egy
korhazi agyon, haldoklé szivével a fejemet latja, a szajamat, a mai kalandot. Igaz, mindennek 6
az oka. En mondtam neki, hogy jojjon fel az eserny8ért, nem akart, csokonydskodott. Talan
nekem kellett volna felszaladni. Most pedig - az utolso pillanatban - illenék utanarohannom,
egy kocsival vagy egy automobillal, bevinni egy kavéhazba, rumos teat és puncsot itatni vele,
aszpirint adni, aztan lefektetni, meleg kendOkbe bugyolalni Osszedzott, szegény labacskait.
Lehet, hogy tilzok. Valésziniien mar otthon is van.

Megkeményitem a szivemet, elfelejtem 6t, lefekszem egyediil az agyba.
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Vajon csakugyan egyediil vagyok-e? Itt van velem az esernyd. Amikor elcsavarom a lampa
gombjat, bosszankodva gondolok ra, mi az 6rdégnek hagyta itt vadléul. Nem is lattam, hova
tette. Talan éppen szembe néz velem a sotétben. Ezt nagyon nem szeretném. Tudja Isten,
babonas vagyok. Amellett az esernyd hasonlit egy regebeli madarhoz is, kiilondsen, ha ki van
nyitva és kovéren gubbaszt a foldon. Meg kell tudnom, hova tette.

A lampat felcsavarom, és keresni kezdem.

Ott van a kalyha mellett. Egy k6zonséges, rongyos selyemesernyd. Alig-alig tdmasztotta oda,
ugyhogy minden pillanatban leeshetik ¢és felriaszthat az almombol. Inkabb felkelek. Az esernyd
ott all, nedves selymérdl és vékony drotradjardl csurog az esd, a parkettet egészen belocsolta,
egy konnytdcsat sirt a padlon. Nini, egy siro esernyd. Csakugyan, artatlanul és szepegve all ott,
sirankozva, mint egy lany, aki megbukott a vizsgan.

Legjobb lesz kivinnem az elészobaba. Akarkié legyen, kidobom irgalmatlanul. Becsapom utana
az ajtot, és nyugodtan fogok aludni. A ndt elvégre egy honapja ismerem. Csak nyugtalanit és
bosszant, de nem szeretem. Mi k6zom hozza €s az esernydjéhez?

Eréltetni probalom az almot. Szemhéjaim majdnem csikorognak, amikor 6sszecsukom. Arra
gondolok, hogy sotét gazember vagyok, aki itt a meleg agyban doglik, amig szegényke talan
kohog a szobajaban, és a parndjara konyokolve varja a reggelt. Ha latna, hogy kidobtam a
holmijat, neki is fijna az embertelenség. Nem is az ernyOt sértettem vele, hanem 6t magat. A
sértés pedig nekem faj. Okos ember Iétemre tehat nem szabad tlirndm, hogy a sajat hibamért
szenvedjek, inkabb felkelek €s behozom. A masik szobaba allitom.

Ujra probalok elaludni, meleg hullam 6mlik a fejemre, de az még nem az dlom. Folottem szaz
¢és szaz eserny0 cikdz, mint apro, sotét repiilogépek.

Mit csinalhat a halotarsam? Megint meg kell nézzem, jol odatdmasztottam-e a falhoz. Persze,
hogy rosszul all. Legjobb lesz, ha szépen lefektetem a foldre, a szonyegre, hogy puhén legyen,
az agyam mell¢, egészen a kdzelembe. Igy legalabb nyugodt vagyok.

- Most szépen varj itt - mondom neki -, ne zavarj, hagyj aludni.

Csakugyan alszom. Azt almodtam, hogy a lany meghalt. A szivembe mintha kést martottak
volna, felriadok, f4j a fejem, borogatast kell tennem red. Ez a hideg ruha hatarozatlan szender-
gésbe dajkal. Latom az esernydt, amint vadolva felkel a foldrdl, ny0szorég, az agyamba
kéredzik, az oldalam mellé, s a mellemre akarja hajtani 6sszeazott fejét.

- Ezt mar nem - diihongdk magamban. - Nem vagyok érzelgds, nem vagyok gyerekimado
nyarspolgar. Csak maradj kiinn, kopé.

Hiaba a tiltakozasom. Egyre jobban hallom a hangjat, borzongva ocsudok, faj a kegyetlen-
ségem. Meg kell vigasztalnom ezt a buta targyat. Ne félj, esernydém, nem ér itt semmi baj,
vigyazok read. Csak aludjal. Holnap Oreg, szakallas csaladapa leszek, keresni fogok neked,
minden este elaltatlak, és dobogo szivvel nézem, bant-e valami dlmodban. Ittal este tejecskét?
Csak aludj, tente, tente szépen.

Kopkodve és sziszegve mondom ezt, mintha parazsat nyeltem volna. Nem szeretem a gyereket,
de mit tehetek rola. Amihez nék nyalnak, egyszerre megeleveniil, sirni-rini kezd, mint a
polyasbaba, és nyafog hozzank, mint az apjahoz. Hazugsag, hogy nekem nincs gyermekem. Itt
van az elsé gyermekem, egy esernyd. Kidobtam az €jszakaba, az ajto elott ritt, visszakéredzett
apai keblemre, csak akkor nyugodtam meg egy kicsit, hogy végiil az agyamba fektettem
szegény kicsinykét. Ott van az a parna, a masodik gyerekiink. Mult héten himezte ra undok
z0ld cérnaval: ,,JO ¢éjszakat”. Akkor még nem tudtam, hogy ugyanakkor a borombe is bevarrta
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azt a ronda emlékmondatot, operatortiivel és antiszeptikus cérnaval egy langold sebet.
Kitetovalta a béromet, mint a vademberekét, a homlokomra égette, hogy az 6vé, csak az ové
vagyok. Ez a n0 kiilonben mindent itt felejt, csupa artatlansagbol. Ha egy zsebkenddmet
megszagolom, a parflimjét érzem rajta. Butoraimat ledntotte az illataval. Mult héten elkiildott
ide egy rozoga tolgyszéket, melybe csendesen beleiilt. A szék pedig szinte virdgozni €s ndni
kezdett, a tolgyerdok Osi erejével, kemény és hajszalvékony gyodkereket eresztett a padloba.
Amig én bohémkedtem, itt csendes honfoglalds folyt. A lakds mar nem az enyém. Hanem a
miénk. Eleinte haragudtak ra az idegen butorok, az agy redmordult, mint egy oroszlan, a
zongora vicsoritotta a fogat, amikor eléje iilt, késobb azonban védelmébe vette 6t egy-egy
targy, melyet itt hagyott, egy zsebkendd, egy parfimos liveg, egy kép, s ma, ha veszekszem
vele, a kép ald all biztosan, Ontudatosan.

Szeretem ezt a n6t? Mar hogyne szeretném, az argyélusat. Utdlatosan szeretem. El fogom
venni, mert ezeket a szegény Ull6i uti lanyokat, ezeket a szdszke masamddokat és nyomdasz-
lanyokat nem lehet bohémul szeretni, egyszerre kovetelik toliink, amit a szeretdjiktol és a
férjiiktol kovetelnek. Inkabb a munkafelosztas. Legyen mas a szeretdje, én - csikorgd foggal,
bus undorral - a férje leszek. A feleségem lesz, a ndm, a hitvesem, amit akar. Oltar elé vezetem,
mirtuszkoszorut teszek a fejére. Az enyémre is. De aztan ne hagyjon a lakasomban esernyoket,
parnakat, parfiimds livegeket. Vasarnap délutan kézen fogva vezetem a gyermekeimet. Mert
gyerekiink is lesz. Ot vagy hat. Akar tobb is. Nem voltak eddig gyermekeim? Inkabb szeretek
egy eleven joszagot, mint ezeket a holt targyakat. Most csak egy esernyd csaladapja vagyok.

Holnap reggel megkérem 6t. Mar virrad. Kiinn megint megeredt az esd. Nagyon lassan esik.
Alig lehet hallani. A hazak csurognak, mosdanak a vizben, eldszor a piszkos és szaraz nyar
utan. Az, aki végigmegy az utcan, talan érzi is, hogy ezt hajnalnak hivjak, siet haza, hogy
lefekiidjék és meggytjtsa a lampat. En csak arra gondolok, hogy nagyon szeretem 6t. Nekem
nincs tobbé viz, folyd, mezd, hegység, természet és élet. Az is eszembe jut, hogy utazni
akartam volna, és egyszerre csak latom magamat a tengeren egy Oceangdzis fedélzetén,
kopenyem a szélben lobog, fejemen egy uti sapka, egyediil vagyok. Ejjel sokszor koboroltam
idegen varosokban, hidakon, gyengén pislogd lampak alatt, melyek a vizen tiikr6zodtek.
Mindez azonban mar nagyon furcsa. Fejemet a tenyerembe hajtom. Sirva fakadok. Hogy nem
lehetek tobbé egyediil. Sohase lehetek tobbé egyediil.

Kiilonben lehet, hogy reggelre meg is halok. Akkor majd teritsetek a koporsomra egy nagy,
fekete esernyot.
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A FEHER EZREDES

Egy magyar vidéki varoskaban lakott Hurt ezredes. A keresztnevét senki se tudta. Még talan 6
maga se. Fiatalkoraban elhagyta a keresztnevét, névjegyére ezt irta: Hurt ezredes, s azota
mindenki csak Hurt ezredesnek hivta. Ez mindenesetre snajdig €s katonas.

Tiz évvel ezel6tt nyugalomba ment. Most civilruhdban jar a kisvaros utcain, nyaron vitorla-
vaszon 0ltozetben, télen pedig csizmaban, aminek a végén huszarsarkantyu peng. Haja fehér.
Bajusza fehér. Szemoldoke fehér. Bozontos és rengeteg szemdldoke parhuzamosan fut a ba-
juszaval, s annyira dus, hogy egy kopasz szaju ember 6romest elfogadna bajusznak. Ztzmaras
fehérséggel borul egész fejére. Hogyha télen a behavazott piactéren megall, €s Gsszeszoritott
szemével vizsgalja a ,.terep”-et ,,katonai szempont”-bol, az ember azt hiszi, hogy egy hoember
allt ott, akinek a gyerekek hobol csavartak hajat, bajuszt és szemoldokot, s a kezébe tréfabol
adtak egy vékony, sarga spanyolnadat. Mert ez a nadi palca alland6an nala van. Midta megvalt
a kardjatol, azota uigy viseli ezt, mint a kardot.

Hurt ezredes otkolonszagli. Ot lépésre meg lehet érezni rajta ezt a tiszta és oleso illatot.
Egyaltalan mindene otkolonszagu. A kabatja, a cipdje, a bajuszkotdje, a kesztylije, még az
irasai, a jegyzokonyve is, amelyben régi noi arcképeket tartogat. Az oreg, penzionalt katona-
tisztekben van valami a tiszta és rokonszenves vénlanyokbol, akik allandéan mosdanak és
parfiimdzik hajukat. Altalaban a katonatiszt, aki a test kultGrajanak él, kissé néies. Innen
magyarazhato talan, hogy a fess és karcsu katonalanyok mindig nagyon hasonlitanak a szinész-
nokhoz, s gy 6ltozkddnek, mint a vidéki primadonnak.

Hogy ¢l itt Hurt ezredes? Reggel koran kel, s hattdl nyolcig - télen-nyaron - célba 16. Azutan
felhuzza a hazi kabatjat, kertészollot vesz a kezébe, nyesegeti a fakat, hernydzza a rdzsatoket,
ontdzgeti a kert sotét violait. Utana kemény lépésekben sétalni indul a varosban. Ot dohany-
sarga kutyaja van. Ezek teljesen ki vannak tanitva, az ezredes feltétlen ura nekik, egy intésre
hegyezik a fiiliikket, két 1abon allnak, leguggolnak vagy hasra fekiisznek, a vadaszaton pedig
rohamra vezényli 6ket, mint a tdmado hadoszlopot. Délutan a kulturanak aldoz az ezredes.
Konyvtaraban ott az egész stratégiai tudomany. Miivelt embernek ismerik. Mondjak, hogy sok
nyelvet beszél. froasztalan tobb nyelvtan all, felvagatlanul: Egy ora alatt francidul, Egy éra
alatt angolul, Egy ora alatt japanul. Nem bizonyos, hogy ezeket a nyelveket kitinden beszé&li,
bar azt allitja, hogy minden nyelven tud, és egy elkovetkezd vilaghaboruban a japan kémekkel
is tarsaloghatna. Szobdja falan hancstartoban millio arckép. A falakon olajfestmények, a kiraly
arcképei, otéves koraban, tizenhat, harminc- és negyvenéves koraban, lohaton és gyalog,
meggyszin tabornoki ruhaban vagy tiroli parasztviseletben, kezében egy vadaszfegyverrel,
valami huszono6t festmény. Ez a galéria az ezredes legbecsesebb gylijteménye.

Tiszttarsai szigorti, kemény embernek ismerték. Hangjat felemelte, szemében ahitatos tiiz
cikazott, mikor kimondta ezt a szot:

- Fegyelem!

Hogy a fegyelmet nemcsak lefelé tisztelte, arra sok bizonyiték van. Beszélik, hogy a szolgalata
legutolso évében, amikor mar ezredesi rangban volt, meglatogatta ezredét egy taborszernagy.
Hurt ezredes vigyazzallasban beszélt vele a kaszarnya folyos6jan. Minthogy pedig a taborszer-
nagy szoérakozott ember volt, elfelejtette feloldani a haptakbol, s 6 hajadonfott, két allo oraig
allt a folyoson, akkor is, midon a magas rangu tiszt régen elment a kaszarnyabol. Végiil a tiszti-
szolgéjat kiildte el egy tabornok baratja lakasara. A tabornok otthagyta az ebédjét, I6halalaban
sietett az ezredeshez, aki még mindig peckesen kifesziilve, hajadonfott tisztelgett a csupasz
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falak elott. A tabornok mosolyogva vezényelt ,,pihen;j”’-t. Csak ezutan ment haza ebédelni Hurt
ezredes.

Nem csoda, hogy az egész kisvaros tiszteli, és bar nincs rajta az uniformis, mindenki reszket
tole, az iskolas gyerekek szivdobogva kdszonnek neki, a katonak pedig nagyobb reverenciaval
szalutalnak, mint az aktiv tiszteknek. Amig uniformisban volt, csak a katondk szurkoltak a
haragjatol. Most a polgari tarsadalom is szepeg, hatha gérbén néz ra.

Délben az Arany Baranyban ebédel. Dorgdé hangon kéri az étlapot. Erre a pincérek - ahanyan
vannak - ajulatos sietséggel az asztala el¢ futnak, és sorakoznak. Sz¢&p sorjaban allnak ott, mint
az orgonasipok. Legelol a kovér és hatalmas fizetopincér. Biliszke ember ez, Onérzetes és
kemény, husz fillérnél kisebb borravalot nem fogad el, gyémantgyiirii van az ujjan, a modora a
vidéki dzsentrikkel valo érintkezés kovetkeztében egészen dzsentrissé valt, de ilyenkor a
regruta kordra gondol, elsapad, €s a hangja tiszteletteljesen remeg. Mellette a két masik pincér
- nagysag szerint - egy nagyon kopasz és nagyon kovér s egy nagyon bozontos haji és nagyon
sovany, végiil a sor aljan a két borfia, szepegve €s zolden, 16g6 szalvétakkal a keziikben.

- No, mit esziink? - kérdi az ezredes kiabalva, ugyhogy az étterem iivegfodele megremeg.
A pincérek, mintha raportra lennének idézve, eldaraljak az étlapot:

- Hagymas rostélyos.

- Pacolt nyelv.

- Csirkebecsinalt.

- Siilt csirke almaval.

Az ezredes az asztalra csap.

- Van sovany, csontos marhahus ecetes tormaval?

Altalanos igen.

Erre felemeli a kezét, jelt ad, ami koriilbeliil azt jelenti: pihenj. Bizalmasan megbeszéEli veliik az
ebédet. Minden nap csontos marhahust eszik, de megkoveteli, hogy a htiskészitésre vald utasi-
tasait oly figyelemmel hallgassdk meg, mint egy ezredparancsot. Csak azutan bocsatja el oket.
Legyint a kezével, ami megint azt jelenti:

- Oszolj.

Erre a pincérek hanyatt-homlok rohannak az ajté felé, hozzak a meleg tanyérokat, a mustart, a
mobhai vizet s a gyonge szilvanyi bort.

Ez a jaték minden aldott nap megismétlodik. Benn a konyhdban reszket a szakacs, verejtékezik
a vendéglos, az étteremben a szegény polgarok tordlgetik a tanyérjukat, a kutya se néz feléjiik.
Tobbnyire éhen maradnak, két oraig.

Az ezredes latogatja az iskolakat is. A tornadrak elokeld vendége.
- Mit tudnak a fitk? - kérdezi a tornatanart.

A tornatanar hdpog. Az ezredes szidja a kormanyt, a mai testi nevelést. Megtapogatja egy-egy
didk karizmat.

- Hogy allsz meg te, 6csém, a harci tlizben - formed ra egy sapadt fiticskara. - Olyan nyapic
vagy, mint egy nadiveréb.
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A gyerek sirva fakad. Otthon egész nap sir. A csaladja kétségbeesetten szalad az igazgatdhoz.

- Ez a civil testedzés egy hajitofat se ér. Harcias nevelés kellene, tanar ur, célbalovés, ¢jjeli
gyakorlatok, hoban, vizben...

Azzal rohan a tiszti kaszinoba, hogy ott kedvére kiontse a mérgét.

A kiraly sziiletés- és neve napjan mindig pontosan megjelenik az linnepélyeken és az isten-
tiszteleteken. Amikor az linnepi tarackok durrognak, és a katonasag paradéba vagja magat,
beléje is visszatér a harci kedv. Sokaig 6ltozkodik. Az iskolasfitkon a templomtéren szemlét
tart. Kozben figyeli a kozonséget. Diszruhdja és kardja villog. Aki pedig véletleniil elmarad az
iinneprdl, annak a neve belekeriil a feketekdnyvbe.

- Miért nem volt ott az innepélyen?
- Bocsanat. El voltunk foglalva. Csaladi bajok... ezer gond... tetszik tudni...
Az ezredes hidegen szalutal, de azutan tobbé nem ismeri az illetot.

A kisvaros par éven beliil lazadozni kezdett. Mégse jarja, hogy ez a csendes €s rokonszenves
zsarnok uralkodjék a varoson. A gimnaziumi igazgatd szdz meg szdz levelet kapott, hogy
intézkedjék, ne ijessze el a didkokat. Az Arany Baranyt otthagyta a kozonség, mar a polgar-
mestert is megkornyékezték, hogy tegyen valamit a katonai diktattra ellen. Hogyha katonazene
jatszik a varosi parkban, parosaval kell sétalni a publikumnak. Ez mégis abszurdum.

A polgarmester, aki egy félénk, opportunus ember volt, elsapadt.

- Hogy én intézkedjek? Belatom, hogy ondknek igazuk van. De nagyon jol ismerik Hurt
ezredest. Lehetetlenség.

- Levélben kellene hozzé fordulni.

- Egy feliratban, egy memorandumban, amit a varos minden polgara alair.
- Vagy a tisztikar utjan.

- Nem, személyesen, baratsagosan kell neki megmondani.

- De ki véllalkozik r4?

Senki se vallalkozott. igy tortént, hogy Hurt ezredes tovabb uralkodott a varoson, keményen
¢s rettenthetetlentil.

Egy fiilledt nyéri délutan az utcara néz6 kertjében dolgozott. Aso volt a kezében, az 0j gyep-
agyat asta fel a violai szdmara. Mellette hasaltak a kutyai, eltikkadtak a hdségtél, de minden
pillanatban készen vartak a parancsat, mint a katonak.

A vasracs elott megallott egy 6téves, piszkos gyerek. Bamulta a kertet és a munkalkodo oreg
urat, aki az asastol verejtékezett, erei kidagadtak, az arca rakvoros volt.

Amikor befejezte a munkat, észrevette a kis, acsorgo fickot.
- Kolyok, mit akarsz itt? - kialtott ra. - Nem takarodsz rogton!

A kisfiunak azonban fogalma se volt, kivel besz¢l, a reglamardl €s a diszciplinarél se halott, s
tovabb nézte a kertet.

- Az argyélusat - orditotta az ezredes. - Rogton agyoniitlek.

Mar suhogtatta is félelmes nadi palcajat, mint egy harci bardot.
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A ficko afféle tanyai gyerek volt, egy egészséges garaboncids, nem szallt indba a batorsaga,
hanem farkasszemet nézett vele, azutan lassan két 1épést hatralt.

Ekkor pedig valami egész hihetetlen és rettenetes dolog tortént.

A vasott gyerek szépen az orra elé tette a két kezét, mozgatni kezdte az ujjait, zongorazott a
levegdben, lassan-lassan, csufondarosan, levette a kezét az orrardl, csipiszt mutatott az
oregurnak, és amig szaladni kezdett, egészen az allaig kidltotte ra hosszi, nagyon hosszl, piros
nyelvét.

- Mee - mondta -, mee, mee...

Az ezredes szeme elé emelte a kezét. Azt hitte, hogy a nagy hdségtdl viziot lat, a forradalom
szOrnyli szellemét latta, aki életében eldszor eléje toppant, egy mosdatlan G6téves kolyok
alakjaban. Nem, ez nem vizi6. A kisgyerek kicsufolta, és elszaladt.

- Mit - horgott dithosen, és a fehér bajuszara rafroccsent egy kis nyal.
Ledolt a padra, most szédiilt.

A padrol pedig leesett szegény-szegény Hurt ezredes a foldre.
Rakvoros arca elsapadt, olyan fehér lett, mint a haja és a szemoldoke.

Nyomban megiitotte a guta.

1912
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A SZERB

1

Az arca almazold volt, a szeme lenkék, a haja gyér és sarga. Igy festett az én bacskai baratom:
Bogumil.

Kevés orome lehetett az életben. Allanddan a kavéhazban iilt, a fejét 10gatta, de nagyobb
optimistat alig ismertem nala. Szelid fi volt. Mikor jokedve kerekedett - csendesen és nagyon
szomoruan -, benyult a zsebébe, kihuzta a revolverét, s a kdvéhaz mennyezetébe 16tt, egymas
utdn hatszor.

Dicsérte a mértékletességet. Néha azonban hajnalfelé holtrészegen lattam. Teleszivta magat
langold és szines palinkakkal. Ha gyufat tartok ilyenkor a szaja elé, kék langgal robban fel,
mint a rumoshordd. Még ekkor is volt benne valami nemes és kiilonds. Trombitas bandaval
kocsizott végig a kisvaroson, a rézmuzsika fejébe szallott, a részegsége olyan volt, mint a cifra
delirium és a rdc mennyorszag. Talan barackarcu szerb lanyokat latott maga eldtt, akiknek
halvany nyakdban aranypénz log, a szemiik tiirkiz, a szalagos szoknyajuk, az aranypaszo-
manyos bluzuk pedig dsszekeveredett elotte a mamor fellegeivel.

Evekig nem olvasott semmit. Egészségesen nétt fel, mint vidéki barbar. Egyszer azonban
megbolondult, hirteleniil felfalt egy egész kdnyvtarat, minden pénzét konyvekre koltotte. Olyan
volt, mint aki megzabalt a kultiratdl. Faradtan jarkalt, és asitozott.

Egy dekadens koltot olvasott a bacskai porban. Halkan besz¢lt. Nem voltam azonban bizonyos,
hogy a masik percben nem rohan-e ki a konyhdba, nem hoz-e egy rengeteg, ¢les konyhakést, s
nem tancol-e koriil 6rjongve, a konyhakést villogo és egészséges fogai kdzé szoritva.

2

Egy reggel a kavéhazban iilt. Aprilisi napfény bizsergette a vériinket, jol éreztikk magunkat.
Bogumil szilvapalinkat rendelt reggelire, s hozza egy piros vizeszsomlét evett. Csodalkoztam
az izlésén. Kissé barbar dolognak tartottam, hogy valaki reggelire - éhomra - palinkat iszik és
rossz zsomlét eszik hozza.

- Baratom - mondtam -, te valosagos életmiivész vagy. - Lenkék szeme felragyogott.
- Igen. Te értesz €Ini. EInézem, micsoda miivészettel horpintgeted a palinkat.

Bogumilnak tetszett a megjegyzésem. Ett6l a naptol kezdve szilvapalinkat reggelizett, vizes-
zsomlével. Ugy érzem, hogy ezzel az egyetlen tréfaval eldontottem az életét. Beleszolt az
étrendiinkbe, oktatott, hogy mit, hogy kell enni, késén fekiidt és késén kelt, amint az
¢letmiivésznek illik.

Nagyon szerettem ezt a csendes €s szomoru szlavot. Alapjaban pedig volt filozofidja is, s nem
egészen jogosan mosolyogtam rajta, hogy mindig mindennel meg volt elégedve, és ahelyett
hogy panaszkodott volna, igent bolintott és helyeselt. O volt az utolsé igenmondo.
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3
Altalaban mindent dicsért. Nagyon dicsérte a vendéglojét is, ahol a vilag legjobb ételeit fozik.
Egy este végre el kellett mennem vele.

Egy kiilvarosi szurdékba vezetett, ahol az asztalok zsiros viaszosvaszonnal voltak leteritve, €s
émelyitden fojtott a kaposzta- és a hurkaszag. Majdnem elajultam. Kiviil ez volt kiirva: Itt a
nap minden orajaban jol és olcson lehet étkezni. Minél tovabb nézegettem az iszonyud
kornyezetet, annadl inkabb kétkedtem ebben. Egy koldusasszony evett valami homalyos
fozeléket, két szotlan ember csamcsogott leirhatatlanul szomoruan, mellette pedig valami
egyenruhds ember {lt, hivatalszolga vagy postas - szemén fekete okularé -, és az ujjaival
egyenként szedegette ki a 1dbosbdl a toportot €s az avas koncot.

Bogumil szeme felragyogott:

- Mit sz6lsz hozza?

Nem volt szivem elrontani gusztusat, s hagytam, hadd rendeljen helyettem is.

- Majd meglatod, milyen porkoltet csinalnak itt.

Csempe €s mazos paraszttanyérban tettek elénk valami kotyvalékot.

- Nézd ezt a tanyért. Piros és kék rozsak. Népmiivészet. Imadom a népmiivészetet.
Megtordlte a szajat, s aztan folytatta:

- Hol kapsz ilyent? Az emberek draga vendéglokben dobjak ki a pénziiket, és nem tudjak, mire.
A vacsora végén csettintett a nyelvével:

- Varj, most jon a java.

Azzal felkelt, kivett a zsebébdl egy huszfillérest.

- Szereted a zenét?

Bolintottam. A huszfillérest bedobta a hattér gdzeiben pacolédod zongoraverklibe, mely siral-
masan és ny0szorogve razenditett a Lohengrin nyitiny-ra.

Bogumil élvezettel szivta filléres cigarettajat.
- Wagner... A german félisten... A német télgyerdok zigésa...

Minden alkalommal ezt jatszatta a verklivel, s hogy szerette, abban nem kételkedem. Egyszer
azonban elvétette a szamot, s a Wagner-nyitany helyett a Ladi-ladilom-ot nyekergette a
szOrnyl szerszam. Bogumil ezuttal is ahitatosan mondta:

- Wagner... A german félisten... A német tolgyerdok...

4

Az életében két korszakot kiilonboztetett meg: az egyikben mindenre rdszokott, a masikban
mindenrdl leszokott. A riszokds is, a leszokds is teljesen céltalan volt. En azonban mind a két
korszakaban egyforman becsiiltem 6t, és tudtam, hogy ezek a hokuszpokuszok sziikségesek
szamara, hogy a halélaig vald unalmas napoknak fiiszert €s szint adjanak.

Lassan hozzaszokott a szivarozashoz. Félévi gyakorlat utan odaig vitte, hogy naponta tiz-
tizendGt szivart elszivott.
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- A szivar, baratom, az egyetlen dolog, amiért érdemes €Ini - mondta, és ragyujtott egy keserti
¢s erds britannikara.

Aztan hozzaszokott a tejhez, a vegetarianus koszthoz, a sz6l0héz, a korai felkeléshez, az
evéshez, mindenhez, amihez az ember hozzaszokhat. Felemelte az élete standard-jét. Havi szaz
koronaért kivett egy butorozott szobat, melyet a gazdasszonya polgari izléstelenséggel -
csecsebecsekkel, iiveggyongyokkel és Makart-csokrokkal - €kesitett fel.

- Nem kell sajnélni a pénzt - filozofalt. - Jol kell éIni, a kutyafajat.

Egy masik évben pedig mindenrdl leszokott. A kdvéhazban naponta beszamolt az ) esemé-
nyekrol.

- Nem szivarozom - besz¢€It sugarzé arccal. - Baratom, a szivar egyszeriien folosleges. Rontja a
tiidot. Aztan sokba is keriil. Csak tudnad, milyen jol alszom, miéta elhagytam a dohanyzast.

Maskor ezzel lepett meg:

- Nem iszom bort. Semmit se iszom. Beiratkoztam az Antialkoholistak Egyestiletébe.
Egy honap mulva ezt ujsagolja:

- Tudod mi az ujsag? Leszoktam a tejrol és - képzeld - a sz616rdl is...

A lakasat otthagyta, és ujat bérelt.

- Lattad az 1j szobam?

- Remélem, szép.

- Mese.

- Nagy?

- Terem.

Felmentem hozza. Egy ferencvarosi sziik didkszobaban lakott, az ablaka a szemétudvarra nyilt,
¢s egy irdatlan tlizfalra nézett. Fényes délben sotétség borult ra, allanddan gyertyat kellett
volna égetnie, de O sohase vilagitott, mert - mint mondta - szereti a kellemes és misztikus
félhomalyt. Kiilonben is ez jot tesz a szemnek.

Lavorja egy nadszek ramajaban allott, melynek nadiilokéjét régen kitilték boldogabb iilepek.
Kinyitotta az ablakot.

- Végy l¢legzetet - mondta. - Ilyen levegd sehol sincs. Semmi por. Micsoda?

Lélegzetet vettem a kedvéeért.

- Mélyebben. Igy, mint én. Ki a mellet. Ez ersiti a tiid6t.

A vaksi félhomalyban alig lehetett latni. Csak a halottfehér arca viladgitott. Bamultam az arcat
és csillogd szemét, melyben vad és fanatikus hit ragyogott, s nem tudtam, mit érezzek iranta,
szanjam-e vagy irigyeljem-e 6sszhangos életfilozofiajaért, mellyel taltette magat minden bajon,
s eljutott a bolcs és boldog emberek révéhez, a teljes megelégedéshez.
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Mirdl szokott még le?
Mindenro6l, mindenrdl leszokott.

Egy havas téli estén talalkoztam vele, vékonyka kabatban jart, lerongyolodva, ¢hes arcszinnel,
nagyon boldogan. Egyik szemét elfutotta a vér. [jedten kérdeztem tdle, mi lelte.

- Voltal orvosnal?

- Nem.

- Miért nem mégysz hozza?
- Majd elmulik.

- De ha megvakulsz?

- Itt a masik. Azzal is elélek. Tegnap bekotdttem a fajos szemem, s mar gyakoroltam is
magamat, hogy félszemmel nézzek. Mondhatom, bardtom, pompésan sikeriilt. Jobban latok
vele, mint a kettovel egyiitt. Nagyszeri és bolcs dolog, hogy az embernek két szeme van.
Hogyha az egyik elvész, ott a masik.

Szoval errdl is leszokott.

6

Az életrdl szegény bolcs és édes baratom tavaly majusban szokott le, végérvényesen.

7

Halala éppoly kiilonds és érthetetlen, mint az egész élete. Az Osszekuporgatott fillérjeibdl
kiutazott Parizsba. Nagyszertien toltotte el a honapot, mindent latott, ami érdekes, valamicskét
franciqul is tanult, s mar sietett haza, hogy elmesélje uj impresszioit a grisette-ekrol, a
midinette-ekrdl, a rendor fehér botjarol, melyet a forgalom konnyebb lebonyolitasara az
Osszetorlodott kocsik elott fel szokott nyujtani. Az utolsé vasadrnap azonban még ott maradt.

Mindene be volt mar csomagolva, s konnyen és boldogan indult el koszalni, hogy még egyszer
megflirddjon a varos fényében ¢€s villogd kolibriszineiben.
Reggel dorzsolgette a kezeit. A nap besiitott az agyara, s megcsiklandozta talpat.

- Nagyszerii napom lesz.

Sokaig 6ltozkodott. Elegans akart lenni. Vadonaty) sarga cip6t huzott fel, amit ott vett.
Csakhogy ez a cip6 kissé szlik volt, szegény Bogumil tancolva bicegett benne, a boulevard-on,
pedig mar arra gondolt, hogy hazamegy, és 1j cipdt valt. De aztan mast gondolt. Mar messze
volt a lakéasatol. A laba ugy égett az 0j cipdben, mint a pardzs. Ez azonban nem baj. Itt
mindenki sziik cipdben jar, végre a parizsi divat nem tiiri a kényelmet. Aztan valamikor
gyerekkoraban azt hallotta az anyjatol, hogy a sziik cipd erdsiti a labat. Van-e nagyszertibb
érzés, mint sziik cipOben jarni?

Bogumil vigan santikalt az tinnepi napfényben.

Egyszerre esni kezdett az eso.
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- Sebaj - mondta -, ez frissit. Aldott méjusi zapor.
A zépor egész nap zuhogott. Ruhdja 6sszecsapzott, a haja is csurgott a viztol.

Elindult a montmartre-i haz felé, ahol kedvese lakott, egy 6reg és sarga haju tancosnd. Oridsi
viragbokrétaval maszott fel a kigydzo falépcson, ahol egyetlen lang se égett, és felmenet
allandoan félt, hogy valamilyen so6tét apacs leszurja. A tdncosnd nem volt otthon.

Bogumil legényesen, fiitylirészve tovabb ballagott. Lassanként gyulladoztak Parizs ezerszina
langjai. Hiitlen gondolatok kovalyogtak a fejében, de nem tudta, kit szélitson meg. Végre a
didknegyedben egy kis, kancsal leanyra akadt, aki egy gazlang alatt dcsorgott, valami fehér
masamodlany, egy csopp francia 6rdog, az arcan beforradt harapassal.

- Mademoiselle - fuvolazta Bogumil, és beszélni kezdett. Minthogy allandoan tisztelte a
franciakat - csak azért, mert franciaul beszélnek -, 6sszezavarodott, s a francia szavak kozé
egyre tObb szerb szot kevert. Aztan merész fordulattal attért a németre.

A leany nevetett, sz6 nélkiil tovabbment. Bogumil csendesen elmaradt melldle.
- Kedves - mondta. - Parizsi szokas. Remek kaland.

Egyediil koszalt az esdben, estig. A cipdje mar felvérezte a labat, agyonnyomoritotta az ujjait,
de 6 mosolygott csodalta a korutak zajat, a rengeteg fényeket, a hidak zold és piros lampait.
Mar egészen besotétedett. Megnézte az ordjat. Hét ora volt. Kilenckor indul a vonatja
hazafelé.

Maémorosan indult el a szallodajaba.

Amint azonban atrohant a koraton - hirtelentil és varatlanul - eliitotte egy automobil.

Leesett a foldre.

Agyaban pedig milli6 gondolat nylizsgott, az egész élete ott kalapalt, s egy pillanat alatt
végiggondolta, mi torténik vele. Meghal? Nem, ez lehetetlen. A halal valami {innepélyes. Az
nem jon ilyen varatlanul. Aztdn most utazik, atmeneti allapotban van, sziik cipd a ldban. Csak
ezt levethetné. Igen, ett6l meg kell szabadulni. Két 6ra mulva flityiil a vonatja. Mégse lehet,
hogy most haljon meg, amikor legkevésbé gondol a halalra. O csak egy jo napot akart csinalni
maganak, s még ott a f6ldon is meg volt gy6zddve, hogy a nap alapjaban - néhany kis kellemet-
lenséget leszamitva - sikeriilt. Az autobusz kerekei azonban mar végigszaguldottak rajta,
atvagtak a torzsét, 6 pedig lehajtotta a fejét, alazatosan.

A véres és csonka torzsén 10go feje azonban még sohajtott valamit.
Talan ezt:

- Ugy latszik, ez a nap mégse sikeriilt teljesen.

Ugy latszik, de nem egészen biztos.
Bogumil szérnyethalt.

A szegény optimista holttestét két hétig szallitottak haza. Itthon sirva temették el bacskai
rokonai. En is megnéztem Ot, az livegkoporso fedelén keresztiil. Csendesen fekiidt. Ha tudna
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beszélni, elmondana nekem, milyen puha a koporso parndja, s milyen boldog az ember, hogyha
a fiile egészen megsiketiil, a szeme megvakul, az orra eltompul a szag irant, a keze nem tapint,
¢s az inye nem érez semmi izt. Csak halottnak érdemes lenni, mondana szegény. Keze
fontoskoddan 6ssze van kulcsolva, mintha baratmalmoznék. Még ennek is oriilt. Az ember nem
vesz Iélegzetet, a szive nem ver, mozognia sem kell, mennyi mindent nyer ezaltal. Egész lénye
helyeselte a halalt, neki is igent intett. Micsoda kényelem, édes baratom, micsoda kényelem.

10

Letoroltem a konnyeimet.

Ugy lattam, hogy ezzel is nagyon-nagyon meg volt elégedve.
1912
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ARANYORA

NAPLOJEGYZET

Két és harom ora kozt, mikor minden villamlé6 napfényben ragyogott, hirteleniil eltlint
irbasztalomrol az aranyoram.

Egy pillanatig szédiild fejjel alltam ott, szememet az irdasztalomra meresztve, az oOra hiilt
helyére, melyen apr6 aranypocsolyaban forrt a fény. A délutan vilagitasiban mindez hihetetlen-
nek tetszett. Valami erdszakos robbandsszerti van minden lopasban. Utdna pedig oly nagy a
csond.

A szobéban senki. Arulé nyom nincs. Ot percre leddltem a mésik szobaban a kerevetre, s mig a
szereld foltette a csillart, elaludtam, a szereld nyilvan meglatta az orat, zsebre dugta, s eltiint.
Mas nem jart a lakasban. Bizonyara 6 a tolvaj.

Csodéalkozva bamulok magam elé. Utalatos, fuldokld szégyen fog el, minthogyha késsel
hatoltak volna testembe, s - gyorsan és vadul - levagtdk volna fél karomat. Merényletet
kovettek el ellenem. Csoda tortént, melyet elmémmel nem tudok félfogni. Valami itt volt, s
most nincs itt, blivészfogassal eltint, a semmibe parolgott, egy Uj dimenzidoba, mely nekem
teljesen ismeretlen, s most érzem, hogy nemcsak hogy ellenem kovettek el merényletet, hanem
arend, az 6si logika ellen.

A lopast sohase tudjuk megérteni. Szomszédos a csodaval, az Oriilettel. Tavaly télen egy
erdélyi nénikémet kiraboltak. Reggel elment hazulrol, s mire hazajott, este az ajtot tarva-nyitva
talalta, a zarakon feszitOvasak nyomai, az 6don szekrényeket kések karcoltdk Ossze, az egyik
szoba egészen lires volt. Amikor a nénikém megpillantotta a kopar sotét képet, egy szot se
szolt. Elment hazulrol. Volt annyi vagyona még, hogy batran 1j életet kezdhetett volna. O
azonban beleugrott a Kiikiillobe, mert nem tudta elhinni a hihetetlent.

Nekem is ez faj. Lazamat eleinte rendszertelen kereséssel hiitom. Folkutatom a szoba minden
zegét-zugat, a szekrényeket eltolom, agy ala bujok, ajtok szarnyai mogott vigyazok. Arcom
kipirul. Aztan eldnt a bosszisig. Latom a szereldt, ki elvitte 6ramat. Otvenéves, szaraz ember,
szikar, kedélytelen, 6nszin szemekkel, bajusza deres, arca kérges, szomoru.

- Becsukatom a gazembert - fogadkozom.

Kocsira ilok, sietek a szerelohoz, ki egy pincehelyiségben lakik, a kiils6 varosban. Szerencsére
mar otthon van. Acetilénlampa fényénél néz ram, nyugodtam.

- Elveszett az aranyoram - hadarom -, a szobaban senki sem volt, csak maga. Talan téve-
désbdl...

A szerel0 vallat von, folemeli karjait, int, hogy kutassam ki zsebeit.

- Ugyan - nevetek a diihtol. - Ha holnap reggelig nem keriil meg, jelentést teszek a rendor-
ségnél.
- Tessék.

Leirja nevét, lakascimét, elindulok, koborlok a varosban, nincs kedvem hazamenni. Kéjelgek a
gondolatban, hogy ezt a ravasz alakot bortonbe juttatom. Igazi rabarca van. Deresedd bajusza,
szemoldoke zoldes, nedves, mint a penész.
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Masnap a renddrségre futok. Sohasem jartam itt. Ugyes-bajos emberekkel talalkozom, kik
varnak csukott ajtok elott, izgatottan a diihtdl, hevesen mesélik, mi tortént veliik. Tévedezem
szigoru, fehér folyosdkon, elszorul a Iélegzetem. Végre a rendortiszt elé allok, megteszem
jelentésemet. A nyomozas megindul.

- Biztos, hogy 6 volt? - kérdezi a rendOrtiszt.
- Biztos - felelem.

Aztan 6sszerancolom szemoldokom:

- Val6szinti.

Meglehetdsen almatlan éjszakam volt. Hanykolédtam a parndkon, mig elaludtam, és ezerszer is
megjelent eléttem a kék zubbonyos munkas, ki olyan k6zonydsen nézett ram, a tolvaj, kit
eddig csak szindarabbol ismertem. Almomban is talalkoztam vele. Nehéz sziklakat vitt a hatan,
sOtét cella sarkaban kuksolt, parazslo szembogarral.

Reggel koran éles csongetés vert fol. Elgyotorve nyitottam ki a szemem. Egy idegen allt az
agyam el6tt. Otthonosan viselkedett, minthogyha régi ismerdsok lettiink volna.

Széket vett maganak, leiilt, arcomra pillantott.

- Bocsanat - szolt -, a renddrségtdl vagyok.

Probaltam kozonydsnek latszani, nyugodtan tekintettem ra.
- Detektiv - magyarazta.

Kicsit lehunytam a szemem, mintha almos lennék, s eszembe jutott a sotét, orosz didk, kit
hasonlo helyzetben keresett a detektiv, de 6 nem f€lt, bar gyilkolt, félannyit se félt, mint én.

Egészséges, kemény, piros arci ember volt a detektiv. Aprd, szoke bajusz bujt az orra ala.
Csak szeme volt athatd, hideg-kék, s a taglejtése biztos.

Bal kezemet lelogattam az agyr6l. Rogton észrevettem, hogy tekintetét raszegezi, gyliriimet,
az ujjaimat, melyekbdl a neuraszténia tigy bizsereg, mint a villamos aram, egyenként rabul ejti.
Orrcimpai kitagultak, szimatolt.

Egy pohar vizet ittam. Aztan sz6ltam:
- Parancsoljon.
- Abban a lopasi tigyben kérném a részleteket.

Erre nem is gondoltam. Mennyire megkonnyebbiiltem. A detektiv figyelt arra, amit mondok.
Tekintetét még mindig nem vette le bal kezemrdl, szeme perzselt, mint azok a napsugarak,
melyek a gyiijtélencse gyujtopontjan haladnak at. Ez kellemetlen volt. Barmikor visszahuz-
hattam volna a kezem. De féltem, hogy gyantissa valhatok. En vagyok a vadlo, igen, a vadlo.
Természetesen kell tehat viselkednem, semmi okom sincs a félelemre. A detektivregények
nevetséges romantikajara gondoltam. Ez a piros arcu fiatalember lenne az, ki cigarettdm hamu-
jabol megallapitja jellememet? Ugyan. Akkor azonban semmi értelme sincs, hogy még mindig
ily szigoruan mered kezemre, a bal kezemre, mely sapadt az almatlansagtol, egy aranygytirii
villog ott, mas felttind nem lehet rajta. Ha megnézhetném egy pillanatra, magam is meggy6z6d-
hetnék. De megnézni lehetetlen, amint lehetetlen tovabb csigazni idegeimet, elviselni tekintetét.

Izgatottan beszéltem. A beszéd hevében aztan a paplan alé rantottam a kezem.
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A detektiv elmosolyodott.

- Min mosolyog?

- En? - kérdezte artatlan arccal a detektiv. - En semmin se mosolygok. Tessék folytatni.
- De, uram, 6n folyton a kezemre meredt.

A detektiv megint mosolygott.

- Ugy latszik, kissé ideges.

Tovabb beszéltem az iigyr6l, de most mar én figyeltem a detektivet. Lattam, hogy a szobam
minden targyat szemiigyre veszi, tudja, hany székem van, milyenek ajtoim, ablakaim, kilin-
cseim, titkon még pénzemet is megolvasta, melyet este kitettem az éjjeliszekrényre.

Hirtelen foliiltem az agyban.

- Valamit gondoltam - dadogtam. - En a foljelentést visszavonom.
- Miért?

Nem tudtam felelni.

- Es - kérdeztem - legalabb megbiintetik a tolvajt?
- Ha teljesen rabizonyosodik, igen.

- Becsukjak?

- Be.

- Bortonbe?

- Bortonbe.

- Vannak mar bizonyitékok?

- Vannak.

A detektiv nem volt beszédes. Folkelt, ajanlotta magat, ment iildozni a vadat, kit tobbé nem
enged el, mint ahogy a kop6 marcangolja a foglyul ejtett nyul véres nyakat.

- Par nap mulva sziikségem lesz 0j részletekre. Engedelmével eljovok. Ilyen tajban. Vagy este
nyolctd] tizig? On akkor mindig itthon van.

- Honnan tudja?

Mosolygott. Meghajtotta magat. Mutatni akartam neki a jarast, de ¢ biztosan ment, mintha mar
tobbszor jart volna nalam.

Csak nem keresett maskor 1s?

Hideg vizben mosakodtam. Kissé folfrissiiltem. Kiinn az utcan az olvadas szele lengedezett,
részegen muzsikalo tavaszi szellok, melyek messze vizekrol szalltak felém. Erdsen siitott a nap.
A szikrazé fényzaporban télies, fekete ruhakban sokan sétaltak. Mind csupa ismeretlen. Azelott
sohasem torodtem velilk. Nem ismertem Oket, tehat nincs k6zom hozzajuk. Most azonban
izgattak. A foglalkozas minden arcra ranyomja bélyegét, vannak tligyvédarcok, tigyndkarcok,
tanararcok, hivatalnokarcok, szinészarcok, de vannak olyan arcok is, melyekrdl nem tudok
biztosat, és ezek gyanusak. Ha ilyeneket latok, halvany félelem fog el. Ezek a jelentéktelen,
elegans, csondes emberek bizonyara detektivek. Polgari ruhdban jarnak. Itt mellettem, elottem,
a hatam mogott csupa titkosrendor leskelddhet.
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Délutan egy kerten mentem at, rikitd fehér fal mellett. Az arnyékom hosszan réesett. Egyszerre
észrevettem, hogy 6t Iépésrél kovet valaki. Egy kozonyos Gr volt az, ki eziistfogantyls palca-
val piszkalta a kert kavicsait, keménykalapot hordott, kamaslit, s rossz parfimmel szagositotta
magat. Egy darabig el tudtam viselni kozellétét. Aztan lassitottam Iépteimet. Megalltam. Az
ismeretlen erre tovabbment, nem tekintett vissza. Epp ez tette gyan(ssa. Ha ram néz s
elmosolyodik, talan nem félek ennyire. Igy azonban kihagyd szivveréssel nekidSltem a fehér
falnak, melyet atfitott a tavaszi nap, s fehérebben a falnal sokaig alltam ott, lihegve a vilagos
délutanban.

Mit kovettem el? Nem tudom. Csak azt éreztem, hogy iildoznek, megfigyelnek. Otéves korom-
ban elloptam az apamt6l egy iv vadonatyj itatost és egy fél liveg vOros tintat, de ezt sohase
vallottam be, kiviilem nem is tudja hat senki.

Tegnap este megkaptam az idézést (,,idézés bilinligyben”) egy piszokszin, komisz papiroson,
vallanom kell a szerelo ellen, bizonyos, hogy csak errél van sz6. Lopni blin. De az csak nem
blin, hogy télem lopnak?

Ma estefel¢ talalkoztam egy masik emberrel. A villamosban iiltem. Nem tekintett ram, de én
tudtam, hogy minden mozdulata nekem szolt, s idegeinek minden erdfeszitésével nekem
taviratoz titkos jeleket. Egy megallonal leszallt. En utana. Végére akartam jarni az tigynek.
Beszé€ljen nyiltan, vadoljon, mondja ki a rettenetes vadat, melyet mindenki elhallgat, s magam
sem tudok. Az ismeretlen befordult egy utcasarkon, tgy latszik, félt a leszamolastol.

Amikor elértem, szepegve kérdezte:
- Mit akar t6lem?

En is szepegve feleltem:

- Semmit.

- Pardon - mondta.

- Pardon - mondtam.

Alattomosak ellenségeim. Ha jarnak az utcan, magukban mosolyognak. Lakasom el6tt allnak,
de ha hazamegyek, tovabb sompolyognak. Nagyon finoman iildoznek, foltinés nélkiil. En
azonban észreveszem Oket. Tudom, hogy sotét targyak mogé bujnak, fonn a negyedik emelet
egyik ablakaban lesnek ram, szembogaruk fekete, mint a puskacsé nyildsa, s mindegyik fol-
ismer, ¢és azt mondja magaban, ott megy, ott az aszfalton megy az a bizonyos, az a titokzatos,
az a szornyt, ki nemsokara keziinkre kertil.

Miar mindenbe beletorédtem. Ha elfognak, akkor is adnak enni, szivem doboghat, tiidém
mélyen, boldogan szivhatja a levegot. Két csenddr bekisér. Hajam lenyirjak, foldszinli rab-
ruhdba bujtatnak. Ott legalabb ¢élhet az ember, mint a ketreces allat s a csenevész novény. Az
jobb lehet, mint ez a csond, ez a remegés, ez a settengés. Mert mostan az emberek gumi-
cipOben jarnak kordttem, s akkor néznek ram, mikor nem latom dket, €s fojtogatnak, kesztylis
kézzel, szeliden, lassan.

Csendes detektiv, te, ki most is itt mégysz a hatam mogott, konyoriilj meg rajtam, s tedd az
ujjadat - halkan, nagyon halkan - a bal vallamra.

1912
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A GIPSZANGYAL

Varju Péter, a tanyai tanitd mar 6sz 6ta toprengett azon, hogy karacsonykor milyen ajandékkal
lepje meg a htigat.

Ezek Budapesten laktak. Egyre tobb szivességet tettek neki, s 6 az ajandékkal ki akarta fejezni,
mennyire szereti Oket, milyen nagyra tartja rokoni kedvességiiket.

Két évvel ezelott vitt nekik egy soroskészletet - kancsot és poharakat -, tavaly meg egy
kinaieziist cigarettatarcat, melynek fodelén egy 16 dgaskodott.

Mit vasaroljon az idén? Nehéz volt ezt eldonteni. Voltaképp kevés dologgal lehet meglepni az
embereket. Arra gondolt, hogy majd vesz még egy soroskészletet vagy még egy cigaretta-
tarcat, végre kettd is elfér a haznal, de errdl a tervrdl letett.

Az iinnepek eldtt par nappal folutazott Budapestre. Sorra jarta az iizleteket, keresett valami
megfeleld ajandékot, de nem talalt. A kereskeddk telebeszélték a fejét, ide-oda rancigaltdk,
koriilhizelegték és lemosolyogtak, 6 azonban csak allt a sok holmi kdzott, sovanyan, mint a
piszkafa, gradicsosan nyirt, folfelé fésiilt hajaval, tlinddott, nem tudott valasztani, bocsanatot
kért, és egy masik iizletbe nyitott. gy csetlett-botlott, hatdrozatlanul.

A karacsony el6tti napon délutan, amint a Rakdczi Gton kovalygott, a kirakatokat bamulva,
egy izmos, tagbaszakadt, ,,behuz6”, aki télikabatban leste kiinn az utcan a vevoket, észrevette
ezt a cingar, tétova, vidéki emberkét, s szelid erészakkal betuszkolta a boltba.

Ott egy gipszangyalt mutattak neki.
- Gyonyora! - kialtotta a tanitd, az onkéntelen elragadtatas hangjan.
Aztan foltette csiptetdjét, és gy nézegette a gipszangyalt.

A gipszangyal nagy volt, akkora, mint egy tizéves leanyka, kezeit imara kulcsolta, szemét az
¢gre forditotta, és mosolygott, oly €édesen mosolygott, mintha nem is gipszbdl, hanem siiveg-
cukorbol faragtak volna ki.

A tanito a szitk homlokat rancolgatva visszamosolygott ra. A kereskedo €s a segédek is moso-
lyogtak, hogy a gipszangyal, mely mar régota a nyakukon porosodott, s a tanitd ily szerencsé-
sen egymasra talalt.

Huszonot pengore tartottak.
- Nem lesz draga? - kérdezte.
A kereskedo ¢és a segédek viharosan tiltakoztak.

Maris csomagoltak, hogy hazakiildjék. A tanito sietve fizetett - szeretett hamarosan tulesni a
kellemetlen dolgokon -, de minthogy nem bizott a pesti emberekben, inkabb maga vitte haza.
Kebléhez olelte a gipszangyalt, és ugy botladozott vele a népes utcdkon, kozben pedig
allanddan reszketett, hatha Osszetdrik a szobor. De nem tortént semmi baja. Szall6jaban
kicsomagolta, letette a padlora, és hosszan bamulta a homalyos villanyfényben.

A gipszangyal most is mosolygott, szirupédesen €s émelyitden, de a mosolyaval egyiitt valami
nagy-nagy szomorusagot is arasztott, mint az izléstelen gyari holmik, melyek a miivészekét
akarjak utanozni.
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A tanit6 elszomorodott. F¢lt, hogy tulfizette, és becsaptak. F¢lt, hogy sdgoranak meg a
haganak nem fog tetszeni. Félt, hogy nem tudjak majd hova tenni, hiszen lakasuk telis-tele van
csecsebecsékkel, tavaly egy szobrot is vettek, igaz, hogy az csak egy oreg szakacsnét abrazol,
és sokkal kisebb, mint ez.

Egyelodre a gipszangyalt letakarta az agyteritdvel, hogy ne is lassa.

Ez volt az 6 rendszere. Nem szeretett arra gondolni, ami kellemetlen. Magara se igen gondolt,
csak folkelt és lefekiidt, dolgozott és pihent, €lt. Nyaron valami mérges bibircsok nétt az allan.
Akkor hetekig nem nézett a tiikkdrbe, mindaddig, mig a bibircsok le nem szaradt, s szentiil meg
volt gy6zddve, hogy a bibircsok azért mult el, mert figyelemre se méltatta.

A gipszangyal azonban nyugtalanitotta. Hol levette rola az agyteritdt, hogy megint raboritotta.
Egyszer tetszett neki, masszor nem tetszett. Még éjszaka almabol is folkelt, hogy megtekintse.
Akkor megint nem tetszett neki. Reggel azonban kisiitott a nap. Akkor megint tetszett neki.

,Ha nem mosolyogna - mondogatta magaban -, akkor nem érne ennyit. De mosolyog. Olyan
¢desen mosolyog.” Ebbe aztan meg is nyugodott.

Karacsony estéjén maga vitte rokonaihoz, titokban, anélkiil, hogy lattdk volna el6zdleg, a
karacsonyfa ala allitotta. Amint s6gora meg a haga megpillantotta az ajandékot, kissé
elmosolyodott, de kiss¢ meg is dobbent.

- Milyen kedves vagy - mondogattak. - Koszonjiik, nagyon koszonjiik. De miért vered magad
ilyen koltségbe.

- Tetszik? - kérdezte a tanito.

- Nagyon szép - biztatgattdk, de nem néztek a gipszangyalra, mely a maga gyari izléstelen-
ségével, mintha elsotétitette volna a karacsonyi gyertyak vidam lobogasat.

- Az a sz€p rajta - sz0lt a tanitd zavartan -, hogy olyan édesen mosolyog.

Gyaszos hangulatban vacsorazott. A villanyok szikraztak korotte, a fank paraja 6sszedlelkezett
a fenyOfa s a csepegd viaszgyertyadk szagaval, a poharakban topéazszinii és rubinvords borok
csopogtek, de 6 csak hallgatott, gondolkozott és ivott, egyre tobbet ivott. Nézegette a sdgora
nyakkenddjét, s az jutott eszébe, hogy 6 sohase tudna ilyet kivalasztani. Amit magara vesz, az
nem all jol neki. Butoraik is milyen furcsak, és mégis finomak, fogalma sincsen, hogy miért.

Ejfél felé, mikor asztalt bontottak, és atmentek a masik szobaba, oda, ahol a karacsonyfa alatt a
gipszangyal allt, a bortdl egyszerre megoldodott a nyelve.

- Nézd, sogor - mondotta kitekedve. - En szeretem az egyenes embereket. Miért nem vagy
hozzam 6szinte. Erzem, hogy te lenézel engem. Igenis megvetsz engem, te is, a higom is.

Sogora tiltakozni probalt, de 6 nem engedte:

- Hallgass! - folytatta emeltebb hangon. - Vacsoraztunk. J61 van. A vacsora pompas volt.
Megoleltél, amikor idejottem, szivesek vagytok mind a ketten, tenyereteken hordoztok. A
vacsoranal sort ittunk. Hol a sordskészletem? Lasd, mar nem is emlékszel ra. Két évvel ezelott
hoztam nektek egy soroskészletet, poharakat meg egy kancsot, arany betiikkel volt rairva:
Emlék. Hova tettétek? Az livegszekrényben se latom. Kidobtatok a szemétre. Megkinaltal
cigarettaval is. A cigarettatarcamat, azt a sz€ép cigarettatarcat se hordod. Szégyelled. Valld be,
hogy szégyelled.

- Részeg vagy - mondta a ségor.
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- Nem vagyok részeg - kiabalt a tanitd. - En méar napok 6ta nem tudok aludni, mert érzem,
hogy ti gylloltok engem, igenis, gyiiloltok engem, csak azt nem tudom, hogy miért. Mit
vétettem €n nektek? Miért nem jok az én ajandékaim? Ezen is mosolyogtatok. Ne tagadd,
mosolyogtatok rajta. Legjobban szeretném 0Osszetorni az Oklommel ezt az angyalt, ez a
szegény, sz€p, fehér angyalkat, mely azt mondja nektek, hogy szeretlek benneteket...

Fol is kelt, és karjait folemelte, a karacsonyfa fel¢ tantorgott, hogy 0sszezizza a gipszangyalt.
Csak a huga tartoztatta fol.

- Részeg vagy - ismételgette a sogora. - Részeg.

- Nem vagyok részeg - rikacsolt a tanitd, és sirva fakadt. - Csak faj, nagyon faj, itt - és a
szivére mutatott. - Ratapostatok.

Vizet, feketét itattak vele, lassan ki is jozanodott és elcsitult. Akkor egy kocsiba raktak,
hazavitték szallojaba, ott lefektették. Megigérte nekik, hogy masnap meglatogatja majd Oket,
de a hajnali vonattal hazautazott, a tanyara.

Par nap mulva levelet kaptak tdle, abban bocsanatot kért, mentegette magat a ,.karacsonyi
botrany” miatt, azt irta, hogy nagyon ideges.

Otthon, a sziinid6 alatt, komoran jarkalt fol-ala kis szobajaban. Abbahagyta a pipazast is.
Elovette hegediijét, probalt valamit jatszani, kétségbeesetten tette vissza tokjaba. Nem tudott
jOl hegediilni. Izgalmat mégis legjobban csillapitotta a bor. Részegen fekiidt le, €s reggelenként
sapadtan, borostas allal ébredt.

Januarban valami gazdahoz volt hiva disznotorra. Akkor is sokat ivott. Egyediil ballagott haza
a végtelen pusztan. Stri ho esett. A hora vékony jégkéreg fagyott. Ment-mendegélt a fehér
¢jszakaban, logatva sovany fejét. Gémeskutakat latott, behavazott boglyakat, kukoricagorékat,
pajtakat és istallokat. Kozben elfaradt. Leiilt egy fatorzsre. Akkor egyszerre valami elérzéke-
nyiilés fogta el, és sirni kezdett. Kénnye lecsorgott, és azonnal megfagyott. De jolesett sirnia.
Sziircsolte az édes szomorusagot. Eszébe jutott a sordskészlet, a kancso, amelyre aranybetlivel
van rairva: Emlék, a kinaeziist cigarettatarca az agaskodo loval s a gipszangyal is, mely oly
¢desen mosolygott. Az is eszébe jutott, hogy valaha a képzdben tanult Michelangelordl, aki
haragos €s gyonyori, erds és bajnoki angyalokat faragott, és hogy vannak dalok is, melyek
teljesen el tudjak mondani, hogy mi faj a sziviink mélyén. Siratta €letét és kicsiségét. Meg-
siratta a szilk homlokat, garadicsosan nyirt hajat, kitérdelt nadragjat, szemét, mely eddig vak
volt és nem latta a titkos szépséget, s megsiratta a gipszangyalt, mely oly szomoru ¢€s igény-
telen volt, mint 6. Edes zsibbadtsag bizsergette tagjait, és lassan eldlmosodott. Almaban a
gipszangyalt latta, aki fehéren, mint a ho, feléje mosolygott, és egyre kozeledett, egyre nott,
eleinte csak akkora volt, mint egy ember, kés6bb azonban akkora lett, mint egy haz és egy
hegység. A gipszangyal szeliden karjaiba fogta, és ¢ boldogan hanyatlott oda, engedte, hogy
magahoz szoritsa, folemelje a fatorzsrol, és vigye-vigye, folfelé.

1913
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BOCSANATOT!...

1
A gavallér éjjel harom és négy kozt bement a kavéhazba. Kissé szédiilt a sok szesztol. Szeme
elott voros pillangokat, freskdangyalokat latott.

Gomblyukaban - bar februar volt - teardzsa alélt, mely megporkolodott a kavéhaz forrd
leveg6jében. Kemény, érdekes gavallér volt, kissé szinpadias, de nem izléstelen. Fekete haja
strt. Konnyli lakktopan, meggyszin selyemharisnya. Nyakkenddjében langold skarabeus. Aki
azonban kozelebbrol megnézte Ot, észrevette, hogy cipdtalpa lyukas, gallérja kifércel6dott,
kézeldje sapadt a sok vasalastol. Nadragjai széle pedig rojtos, rongyos.

Vele szemben a tiikornél egy furcsa alak iilt. Tétleniil, 6sszekulcsolt kezekkel nézett bele a
semmibe. Haja szOke, nagyon ritka, ugyhogy mar atgombolyodik rajta a kopasz elefantcsont
golyo. Elsé pillanatra nem lehetett tudni, mi tortént vele.

Azt mivelte, mint a tobbiek, akik a barsonypamlagokon boldogan kotolnak almaikon. Ez az
¢jjeli kavéhazak csendélete. A szesz mar elvégezte kotelességét. Most az emberek szoérakoz-
nak, egy marvanyasztalra, egy gyufara, egy székre néznek, s arcukon mozgalmas élet folyik,
mintha - valahol beliil - kartyakkal, szines lapokkal, fényes tivegekkel jatszanénak.

Az egyik elkomorodik, és ezt mondja: ,En vagyok a vildg martirja.” A kovér ember pittyedt
szajjal sir: ,,.Szegény, kis arva fiucska vagyok, eltévedtem az erddben, vezessetek haza.” A
sarokban 1il6 josagosan prédikal: ,,Szeressétek egymast, édeseim.” Az az Ur kegyetlen:
»Meggyilkollak mindnydjatokat.” Csak latszoan némak és mozdulatlanok a részegek. Székiik
olyan, mint a hinta iilokéje, s ropiilnek, részeg egekbe hintaznak.

A ritka haju sz6ke azonban azt mondja: ,,Szent vagyok.”

2

- Szervusz - kialtott at hozzé a rongyos gavallér. A szoke erre 6sszezsugorodott, mint a siin.
- Szervusz, széke - orditott az ismeretlenre még erésebben. - Ulj ide.

A gavallér mar feszitette izmat, mert verekedést vart. Mas tortént. A szoke aldzatosan
odacsuszott az asztalhoz, mélyen meghajolt eldtte, és a szEk szélére iilt.

- Beszélgessiink - parancsolta a gavallér.
- Kérem szépen...

- Mi vagy?

A szoke kohogott.

- Népkolto.

- Micsoda?

- Népkolts.
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Csokorra kotott, babos nyakkendé lobogott a népkoltd piszkos gallérjan. Ugy festett ebben a
koruti kavéhazban, mint valami eleven anakronizmus. A gavallér elnevette magat.

- Mondj néhany népdalt.

A fuzfapoéta szavalni kezdett. Régi, avas verseket a falu kis harangjarol, a leanykak rézsapiros
ajkarol, a josagos, draga anyjarol. Aztan énekelt is, repedtfazék-hangon. A gavallér zsebken-
dojébe fojtotta nevetését, csurogtak a konnyei, pokolian mulatott.

- Miért ragtal be, zsivany? - kérdezte tole a gavallér.

- Tegnap halt meg az édesanyam - mondta a népkoltd, s mélyen ranézett az elegans urra, ki
kissé megriadt a szemétol.

3

A gavallér agyaban iilt - ingben -, reggel hat orakor. Gyertya lobogott ¢&jjeliszekrényén, s
eziistkanallal veronalt vett be. Nem tudott aludni.

Emlékezett arra, hogy az az ember még egyszer melegen megszoritotta kezét, és a gazlangnal
még egyszer latta szemét, mely olyan, mint egy kutya szeme.

- Nevetséges - vigasztalta magat -, mi kozom hozza. Bizonyara mar nem is emlékszik ream.

Visszafekiidt a4gyaba, de alig konyult le szeme héja: megint latta a szemet, a flizfapoéta szemét,
mely riadtan forog feléje, irgalmat esdekelve.

A gavallér nem volt j6 ember. Gyerekkoraban békakat, bogarakat kinzott, fecskéknek kitépte
szarnyat, és gyonyorkodott, hogy vergddnek a véres homokban. Késébb az embereket boncol-
ta. Szerette a nyomort. Gyakran latogatta szegény rokonait, kiken nem segitett. Ejjel rész-
letesen kikérdezte a sarki renddrt kereseti viszonyairol, takaritondjével targyalt a megélhetés
lehetdségeirdl, aljas szanalommal pupos embereket s nyomorgéd piktorokat vigasztalt, hogy az
¢letiiket elviselhetové tegye. Kozben hizott az Onérzete. Kisérleti nyulai rendszerint elt{intek.
Amint azonban most a parnan vergddott, vilagosan latta, hogy minden nyomorult kozt ez a
népkoltd volt a legnyomorultabb. Milyen csendes volt és banatos, a szeme milyen mély, €s
milyen-milyen szanalmas az egész figura itt, a budapesti kornyezetben.

Feloltozkodott, hogy utanamenjen. De a lakésat nem tudta. Kiinn kod hullott, az id6 hideg
volt, szeles és zegernyés.

4

Fényes délben, mikor a tiikor el6tt betlizte nyakkenddjébe a skarabeust, igy gondolkozott:

- Az ember néha egy citrommagon is nyakat szegi. Fene egye meg ez a népkoltot, egyre bant,
el kell intéznem. Estére bankot adok a korben, s aztan ha nyerek - ma bizonyosan nyerek -,
atnyujtom neki a pénzt.

Még aznap délutan elment a kdvéhazba, és varta az emberét.

Két hét mulva megtalalta, éjjel harom ¢és négy kozt. Egy kis marvanyasztalnal iilt, és aludttejet
ivott.

- O, ismer még? - kérdezte félénken a gavallér.

- Hogyne - mondta a népkolto.
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- Régota keresem.

- Engem?

- Sokat gondoltam magara - vallotta a gavallér, és elpirult. - Nagyon tetszettek a dolgai.
- [génytelen versikék.

A népkoltd lehunyta szdke pillait, szepldés szemhéjait. A gavallér érezte, hogy evvel az
emberrel nehéz dolga lesz. Nem hagyja magat vigasztalni. Legjobban szerette volna meg-
csokolni fehér, kiilonds arcat. Most azonban, mikor jozan, a szemében Ontudat €g, és nem is
annyira szanalmas, inkabb 6nmagat szanja. Kiméletesen kell megvigasztalnia.

- Holnap talalkozzunk - sz6lt a gavallér -, fontos, nagyon fontos dolgot akarok mondani.

A talalkozas meg is tortént.

Ismét iiltek egymassal szemben értelmetleniil. A gavallér hallgatott, hagyta, hadd beszéljen
magarol. Evvel ujabb, még stiribb szomorusag ereszkedett lelkére. Fajt, kimondhatatlanul fajt
neki ez az ember.

- Kérem, majd én fizetek - szolt, mikor menni késziilt -, engedje meg.
- Nem - tiltakozott a poéta, €s ranézett. - Itt a kocsim, j6jjon sétalni.
- Majd maskor.

A népkoltd elballagott kitérdelt nadragjaban, s arrél gondolkozott, mit akar ez a tébolyult
ismeretlen. Kicsit félt is téle. Minddssze pedig egy szot kellett volna mondania. Azt, hogy
megbocsat. A gavallér kétségbeesett, 6kolbe szorult a keze, de azért még nem adta fol a
harcot.

6

Egy honapi taktikazas utan végre leiiltette kartyazni.
- Most majd kifizetem - gondolta.

Diihdsen jatszott, hogy mindenét elveszitse, odaadja a nyomorult flétasnak, €s végre-valahara
megszabaduljon téle. Néhany fordulé utan a gavallér elnyerte a fiizfapoéta minden pénzét.

- Folytassuk - hebegett a gavallér -, jatsszunk hitelbe.

- Nem.

- De engedje meg, hogy legalabb kolcson adjak.

- Nem.

- Az isten szerelmére, fogadja el ezt - és fel¢je tolt néhany nagy bankjegyet.

- Nem - mondotta, és megint ranézett vadolo szemével. A gavallér erre hatarozottan, nagyon
keményen kezet fogott vele, és elment.
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7
Otthon leroskadt egy székbe. Toprengve harapdalta a szajat. Az ember veszedelmes portéka:
robban! Nem szabad vele kisérletezni. Nincsen és nincsen €s ezerszer nincsen bocsanat.

Mit tegyen mostan? Sok megoldas allott eldtte. Bevallja neki, hogy megbanta tréfajat. A masik,
az egyszerlibb az, hogy utalvanyon visszakiildi pénzét megduplazva. Aztan még néhany meg-
oldas. Valamennyi kétes, s talan egész életében igy fog vezekelni - remény nélkiil - Gjabb
almatlansagokkal, még ostobabb gyotrelmekkel.

A gavallér egyik megoldast sem valasztotta, annyival is inkdbb, mert hirtelen eszébe 6tlott az
egyetlen, az igazi, a legegyszertibb.

fromappajara nagy betiikkel ezt irta:
,INem bocsatott meg.”

Aztan az ajtobhoz ment, a négy vascsavarral odaerdsitett ruhafogashoz, melyen a cseléd regge-
lenként télikabatjat porolja, és ott - nagyon gyorsan €s gavallérosan - folakasztotta magat.

Reggelig logott igy a fehér ajton, elegans fekete ruhdban, lakktopanban, meggyszin selyem-
harisnyaban, stilyosan és szomoruan, mint a f6ld keserti gyiimolcse.

Reggel a cselédje vette észre.
1913
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GYU...!

Egy rengeteg, kék Mercedes kanyarodott a hotel elé. Benne négy ember volt. Egy fehér, stirt
haju miivész, egy francia orvos, egy kovér, arany papaszemes impresszario, €s a fotilésen,
viaszhalvanyan s szomortan, a ruganyos boriilésbe belesiippedve {ilt a kis zseni, a nyolcéves
hegediimiivész, a csodagyermek.

Ugy szallt le, mint egy torpe kiraly. Az auté kilincsét megfogta, rahdgott a 1épcsére, merev
nyakkal a hotel ajtaja felé tartott, ahol a portas - aldzatosan - a foldig hajolt el6tte. O csak
biccentett a fejével, gépiesen és blazirtan. Lépegetett felfelé, a piros szonyegen, a szobajaba,
langyos vizben megfiirdott, teat ivott, és megfésiilkodott.

- Monsieur - mondta az impresszaridnak -, kicsit egyediil maradok. Levelezésemet akarom
elintézni. Este a szupéra sem megyek el.

A kezét kissé felemelte, udvarias tiirelmetlenséggel megmozdult, mint a fejedelmek, mikor
tudtul adjak, hogy az audiencianak vége.

Az impresszari6 mosolyogva fogott kezet a csodagyermekkel, és magéara hagyta. Elintézte a
csomagjait, amelyeket még mindig cipeltek a szolgdk, tizenkét borondot, két kosarat, s végiil a
legértékesebbet, a vagyont éré 6don hegedlijét egy szomord, koporsdszerii tokban maga a
szobapincér adta at az impresszarionak. Lassankint mindent elhelyeztek a szobdjaban, a szol-
gak labujjhegyen tiintek el, a hotel folyosdja elcsendesedett. Most mar csakugyan egyediil volt.

frni akart. Az irdasztal a szoba sarkaban éllott. Hogy megnézze, van-e tinta és levélpapir,
er6lkodve a székre maszott, mert hidba adgaskodott, nem tudott felemelkedni a magas asztal
szintjéig. Végre azutan irni kezdett, az anyjanak. Leirt egy nagybetiit, két kisbetiit. De unottan
abbahagyta. Nem ment az irds. A kottakat jobban ismerte, mint a betiiket. Csak a nevét tudta
lefirkantani - gyorsan ¢€s olvashatatlanul - azokra a névjegyekre, amelyeket az autogramkérok
egy tapslarmas est utan eléje tartottak az 6lt6z0jében, de az irdst - alapjaban - haszontalan
dolognak tartotta. Ezzel el is intézte a levelezését.

A divanyra heveredett. Hosszu, nagyon hosszu szempilldit lehunyta, amelyek bearnyékoltak
atlatszo ¢és ideges arcat. Homlokat pedig hirteleniil 6sszerancolta. Ez az év zaklatd és lihego
hajsza volt. Fiilében a vonatkerék kattogasa, a hajok fiittye, az 6cednok ziugasa, amelyeket alig
két hét alatt szelt at, és apr6é koponyajaban képek, amelyek az 6 kis életét raktdk ki. Egy
madridi esetre emlékezett, amikor egy oreg holgy gyémant melltiit adott neki. Brazilidban
térdére iiltette egy fekete borti herceg. New Yorkban két narancsot kapott. Koppenhagéban
valaki homlokon csékolta. Bécsben megsimogatta egy osztrak fohercegnd. Annyi ember, annyi
fold és annyi nagy-nagy viz. A vilag azonban unalmas ¢€s kicsi.

Anyjara csak homalyosan emlékezett. Két szem volt elotte az anyja; két nedves €s tag szem,
amely rameredt egy délelotton két évvel ezeldtt, mikor bepakoltak és elvitték téle messze utra.
Apijat sohasem latta. Nem vagyodott sem az anyja, sem az apja utan. Sohase sirt. Néha valami
makrancos tlirelmetlenség gyotorte. A szoba egy sarkaba htizodott durcasan, mint egy kis allat,
mint egy oreg bolcs, mint egy groteszk majom, és toporzékolni szeretett volna. JO nevelése
azonban mindig megakadalyozta abban, hogy valami merészet és illetlent tegyen, és a sikos
francia nyelv, amely elfelejtette vele anyanyelvét, hasonloan nem engedte, hogy a szive szerint -
Oszintén és brutalisan - beszéljen. Ezek a belsd kiizdelmei arcén is nyomot hagytak. Az ajka
kissé elfehéredett. Nyafogos és szesz€lyes lett. Nyujtozkodott, mint a lazbeteg, asitott, kiilonds
kivansagokkal allott el6. Arra gondolt, hogy 6téves koraban két honapig fekiidt kanyaroban, és
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akkor olyan boldogan hullamzott koriilotte az élet, napfény siitott a paplanara, a parna fehér és
puha volt, az agy pedig egy végtelen dominium, ahol szabadon hancurozhatott. Le és fol sétalt
a szobaban. Meg-megallt a tiikor eldtt, hatratett kézzel. Nézte liliputi alakjat. Hosszan
novesztett hajat homlokara csapta, azzal a po6zzal, amellyel a dobogodra szokott 1épni. A mosoly
nem sikeriilt. Edes és naiv mosolyat erdltette, amely azel6tt oly természetesen fakadt, de szaja
elfintorodott, a kezeivel pedig legyintett, mintha ezt mondana:

- Oregszem.

Az impresszarid halkan kopogott az ajton. Bedugta a fejét, meglatta, és latasatol vissza-
dobbent.

- Csak nem beteg?

- Dehogy, uram. Kissé indiszponalva vagyok. Kiilonben 6rvendek, hogy lathatom.
- Kilenc ora.

- Le kell fekiidndm?

Az impresszari6 bolintott.

- Holnap este hangversenyiink van.

Engedelmesen az agy felé ment, az impresszario lassan vetkdztetni kezdte. Ovatosan hamozta
ki a ruhajabol - mint térékeny ékszert a tokbol -, és redadta egyszerti, izléses haldingecskéjét.
Az ingét Osszegombolta, nehogy meghiiljon, gondosan becsukta, mint a wertheimszekrény
ajtajat.

- J6 ¢jt - mondta az impresszarid, €s lefekiidt a masik agyba.

- Jo éjt.

A kis virtu6z nem tudott aludni. Nézte a sotétben kezecskéit, amelyek fajtak a hegediiléstol.
Ut6ébb mar megrokkant az onbizalma. Kiilonosen miota talalkozott a berlini csodagyerekkel,
aki alig hétéves, és jobban jatszotta Bach Air-jét, mint 6. Hata mogott egy fiatal generacio
kopogtatott - erdszakosan €s vadul -, a karrierjét sotétnek latta. Magat pedig egy korhadt
aggastyannak. Talan ezektdl az apro kisgyerekektdl, e potton és ldzongd semmiktdl félt, hogy
nem tudott aludni, €s most azt is utalatosnak talalta, hogy olyan nagyon vigyaznak red, minden
Ielegzetvételét ellendrzik, az étlapjat maga az orvos irja eld. Az id6 pedig mulik. Esztendore
mar kilencéves, azutan tiz, és le kell vetni rovidnadragjat is. Kozben megéhezett. Ehségét még
a vénségénél is nagyobb tragédianak tartotta. Ha ehetne most valamit. De nem roézsaszin,
panirozott husokat és nem undok foszforos fozelékeket, amelyek egészségesek és taplalok,
hanem valami egész kiilondset €s gyomorrontét, orvosi rendelés nélkiil, lekvart, sok-sok
lekvart, egy vodor sarga baracklekvart, amitdl ugy elrontana a gyomrat, hogy egy hétig fekiid-
hetne betegen.

Reggel az orvos keltette fel. Az impresszari6 panaszkodott neki. Hosszan kopogtatta a kis
testét, a torkat nézte, a nyelvét.

- Nincs semmi baja - mondta. - Kissé azonban bagyadtnak latszik. Kétorai sétat rendelek a
szabadban, valamelyik kertben. Sok-sok levegot.

Az orvos ugy rendelte neki a napfényes, szabad levegdt, mint valami kék-aranyos medicinat.

A parkban, ahol az impresszarioval sétaltak, a tavasz boszorkanytancot lejtett. Egy agg tudos
marvanyszobra koril sotét lombok, cifra viragok lengtek, az orgonak pedig hatalmasan
ontottdk a levegdbe lila és keserti illatukat. De nemcsak a fold tarkallott. Az égen aprd szin-
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foltok reszkettek, a 1éggdmbok, a tavaszi levegd viragai himbaldztak, és az egész égbolt egy
mozg6 csodakertnek tetszett, amelyben pufok, konnyli golyok, fantasztikus kelyhti véres
viragok, zold almak és sarga dinnyék nének. Lenn a f6ldon pedig kisgyerekek alltak, akik fehér
cérnaszalon sétaltattak a 1éggdmboket.

Nézte-nézte a gyerekeket. Eddig alig latott ilyen vidam, apré embereket. Akiket ismert,
hasonloak voltak hozza, tobbnyire sapadt miivészek az orfeumbol vagy a szinhazbol, egy
nyolcéves arab fiu, aki behunyt szemmel sakkozott, egy orosz akrobata gyerek, par német ¢€s
francia hegedlvirtuéz, aki finom frazisokkal hodolt neki. Tagra meredé szemmel nézte a rossz,
vidam ¢és boldog ifjusagot.

- Menjlink innen - sz6lt az impresszario.

Alig keltek azonban fel a padrol, a levegdbdl leszallt egy halvany 1éggémb, és engedelmesen -
mint egy galamb - a gyerek vallara {ilt.

A kert masik sarkaban egy bugdcsiga tévedt a labahoz.

A szokokut tajan egy karika esett a karjara, amikor pedig Gjra leiiltek, egy labda pottyant az
olébe.

Az impresszario kivette az orajat: Elkésiink. A csodagyerek azonban maradni akart. Beteg,
moho vaggyal leste ezt a kiilonos ¢életet, amelyet eddig nem ismert. Az egyik kisfia cukorspar-
gabol istrangot kotott, amelyet a tarsa nyakdba akasztott, a kezében pedig egy orgonaagbdl
készitett ostorral hadonaszott.

- Mi ez? - kérdezte bamulva.

- Az egyik a kocsis, a masik a 16. Ostoba kisfiuk ezzel a naiv jatékkal szorakoznak. Ugye,
komikus? - nevetett az impresszario.

A csodagyermek nem nevetett.

Néman ment vele haza, és vissza-visszatekintett a kert racsain at. Otthon varta a mestere. At
kellett vennie etiidjeit, el kellett ismételnie a Beethoven-szonata prestissimojat, amelyet a
hosszl tengeri iton majdnem teljesen elfelejtett.

- Nem megy - sz6lt bosszankodva a tanitoja.
- Gyorsabban, még gyorsabban - ndgatta diihdsen. - Ezzel nem allhatunk a k6zonség elé.

Hérom 6ra multan azutan végeztek. Az 6reg miivész szuggesztiv akarataval tigy korbacsolta a
kis hegediist, mint egy cirkuszlovat.

- Elore, elore.

A vérszegény ujjak galoppoztak a hiirokon, a vono szaguldott, a verseny meg volt nyerve.
- Bravo¢ - tapsolt a tanitoja.

Hét ora lehetett, mikor elvalt tole.

- Egy csOpp feketekavét kérek - mondta a csodagyerek. - El vagyok faradva.

Lassan 0ltozkodni kezdett a hangversenyre. Felvette barsonyruhdjat, csipkegallérjat, ingébe
beletlizte gyémant gombjait, hajat miivésziesen 6sszekdcolta, arcat egy csoppet kipirositotta.

Ekkor azonban valami ajult faradtsag lepte meg. Szédiilten tamaszkodott a falhoz. Aludni
szeretett volna, mélyen, hosszan aludni.
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Az impresszarid még egyszer bejott hozza, és amikor mindent rendben talalt, a hang-
versenyterembe ment, mert mar lassan gyiilekezni kezdett a kozonség.

A csodagyermek a hotelszoba kdzepén volt, kezében a hegediivel.

Kinyitotta az ajtét. A folyoson senki. Azzal iszonya gyorsan futni kezdett, folfelé a 1épcson, €s
meg se allott az 6todik emeletig.

Egy sziik folyosora ért, ahol mar pincérek sincsenek. Vele szemben egy iires szoba feldult
agyakkal, az ajto tarva-nyitva, bizonyara most mentek el a vendégek.

Oda suhan be, labujjhegyen.

Az ajtét becsukja kulccsal, azutan retesszel. Mélyet soOhajt. Leiil egy székre. Nagyon
boldognak érzi magat. Kiveszi a brilianssal ékes aranyorajat, amelyet egy angol milliardostol
kapott.

Fél kilenc.

A hangversenynek mar el kellett volna kezdddni. Boldogan nevet. Var még egy orat. Akkor
hasmant fekszik a padléra, ugy kacag.

Egész ¢éjjel keresni fogjak, és nem talaljak meg. Eszébe jut a lovat jatszo két fiu. Jatszani
szeretne O is. Zsinege azonban nincs. Csak a hegedii van nala. Kiveszi a tokbol. A hurjait
letépi. El6szor a g-hurt, amely fajdalmasan nyikkan, mint egy emberi hang, azutdn a tobbit, és
egy pillanat alatt 6sszehurkolja s a szék tamlajaba akasztja.

Hol az ostor? A vondt felmetszi a késével, lobog a 16szdr, indulhatunk.
Eleinte kissé felhorkan a 16, de azutan pariroz, rohan, vagtat féktelentiil.
Id6k6zonkint noszogatja: - Gy!
1913
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A SUGO

1

Halvanysargak és feketék voltak a fogai, mint a régi zongorabillentyiik. A fahang pedig, mely a
fogak koziil jott, tompa és banatos, talan a hivatasanal fogva is kissé halkabb, mint mas
embereké, akik azzal keresik kenyeriiket, hogy fennhangon beszélnek. Homloka sunyi, szeme a
foldre néz, az arca halvany. Kiinn, a varoson kiviil lakott, foldszintes hazban, mely sokkal
mélyebben volt, mint a tobbi, ugyhogy a sugd a jarokeldknek csak a cipdjét, harisnyajat €s a
térdét latta. Ez a térdszemlélet lett késobb a veszte. A sugoélyukbol egy kardalos lany kovér
térdét bamulta két évig, kinek attort fekete harisnyait sadrga harisnyakotd csatolta Gssze, s a
lany annyira megbiivolte, hogy - hirtelen elhatarozassal - feleségiil vette 6t, és levitte magahoz
foldalatti oduajaba, mely a pincék hideg és nyirkos leheletét arasztotta. Kisérteties volt ez a haz.
Messze-messze ki lehetett latni a mezOkre, a temetdre, a vasuti toltésekre, ahol vonatok
zakatoltak, sziinteleniil. A csend megdermesztette a hazat. Felesége reggelenként mosdatlanul
és kocosan iilt egy széken. O pedig - hona alatt piszkos papircsomékkal - rohant a probakra,
meggyujtotta a villanylampat, és belebujt abba a kopott-arany fakdponyegbe, mely masodik
lakéséava valt.

2

A sugonak elébb homalyos és zaklatott karrierje volt. Hiszéves kordaban azzal kereste a
kenyerét, hogy blvészkedett. Hosszi miivészhajat, barsonykabatot viselt, az arcan nyajas
mosoly bujkalt. gy koszontott be esténként a vidéki vendéglébe, ahol sorozd tarsasagok iiltek.
Akkor elévett egy elefantcsont botot, egy tojast, egy oOrat, egy csomag kartyat. Buvészetei
tobbnyire nem sikertiltek. Hidba forgatta hipnotizald szemeit. Kezei iigyetlenek voltak. Még a
részeg emberek is észrevették a suskust. A tarsasagbol rendesen kikeresett egy csempe fogu,
csunya leanyt, megfogta az iitderét, kétségbeesett szerelmet vallott neki. A lany - halabol -
elarulta a tarsasag titkait. Maskiilonben a tojas sohasem valtozott 6rava, sohase jott ki az a
kartya, melyet gondoltak.

Ilyenkor az ,,imprezarid” a sontésben korholta:
- Te botkezii! Ha még egyszer elhibazod, mehetsz.

A blivész azonban hitt magaban, az akarata blivos erejében. Egy izben elkérte a tanacsos
aranyorajat. Az 6rat a mozsartordjével izzé-porra torte.

- Tessék megnézni, uraim €s holgyeim - hadarta -, az orat dsszetortem.

A tarsasag belenézett a mozsarba, az ora csakugyan darabokban hevert, arany és iiveg-
szilankok kozt. Mindnyajan roppantul meg voltak elégedve.

- Most pedig raboritom ezt a kendét - mondta -, csak meg kell érintenem a varazsvesszovel,
€s...

Csend lett.

47



- ...Es koncentralom az akaratom minden erejét... - Osszerancolta homlokat, eréfeszités tiikro-
z0dott az arcan, a szeme vilagitott, mint az indiai fakiroké. Arra a konyvre gondolt, melybdl a
blivészetet tanulta.

Egy perc multan megszolalt:

- Sziveskedjenek 6nok is koncentralni az akaratukat. Gondoljanak arra, hogy a mozsarban
megint itt van az ora, épen, ragyog6 aranyfodéllel, sértetlentil, mint azelott.

A téarsasag ismét koncentralta az akaratat, kiilondsen a tanacsos, aki mar kissé - nem minden
ok nélkiil - nyugtalankodott.

A blivész pedig a mozsar folé hajolt:
- Mar hallom a ketyegését.

A kendo6t linnepélyes lassusaggal leemelte. Nem mert odanézni, csak a tapogato ujjaival kereste
az oOrat, €s még jobban elsapadt.

- Valami hiba van - mondta halkan.
Az ujjai iivegszilankoktol vérzettek.

- Valami hiba esett - sirta, €s az ,,imprezario”-ja fel¢ fordult konyorogve. - Az 6ra még mindig
nincs itt. Egy, kettd, harom. Még most sem. Mi ez...

Azzal lassan a mozsarra szoritotta a szalvétat, egy pillanatra kiment, és nem is jott vissza
tobbé.

3

Hoénapokig bujdosott ismeretlen varosokban, keserti szajaban a kudarc izével, elszontyolodva,
de hitt magéban. Biztos volt, hogy rd még var a dicséség. A szégyen késobb a fold ala tizte, a
pincelakésba és a sugolyukba.

- O, szent miivészet, mennyit kell szenvedni érted.

De mikor a szinpad porzott a diihds labaktol, a hdsok orditottak, a hdsné pedig vérbe fagyva
fekiidt a divanyon, az idegei kellemesen borzongtak. Halkan és izgatottan stgott. Egy év
multan mar jatszott is. Ott lenn, a sug6élyuk villamos mélységében mozgott és gesztikulalt, az
arcat elfintoritotta, kezét - a szerelmi vallomasoknal - szivére nyomta, a szemét kimeresztette,
a konnyei csorogtak, komikusan jatszott, mint majom a ketrecében. Ezek az esték megviselték.
El6adas utan, mikor a fliggdny lement, a kozOnség eltavozott, és a tlizoltok feltiintek a
szinpadon, az arca - halotthalvany és verejtékes arca - biisan rémlett fel, mint a hold.

4

A szinészek nemigen baratkoztak vele. Sotét és mély életét magéany takarta el, s csak egy
stugokollégaja latogatta meg néha - a szomszéd vidéki varosbol - a csaladjaval. Ilyenkor lazasan
cserélték ki impresszidikat:

- Sugni, baratom - mondotta -, nem mindenki tud. Hallottad, hogy sugok? Ha én ,,vezetem az
eléadast”, ugy megy, mint a karikacsapas. Mert a sigdé minden. A sug6 a szinhaz lelke.

A két sugd Osszebolintott. Azon a nézeten voltak, hogy a sugdknak és a csaladjaiknak Ossze
kell tartani.
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Ebéd utan megmutatta vendégeinek az emlékkonyvét. Sulyos, tobb ezer lapos, borbe kotott
konyv volt ez, melybe ,,miivészi palydja” minden szemetjét 0sszegyiijtotte. Szinészek, szinész-
nok, irok arcképei sorakoztak itt egymas mellé, akik emlékmondatokat irtak beléje, buzdito
verssorokat ¢és axiomakat, ujsagcikkek voltak felhalmozva, melyek a szinészek sorsardl
szoltak, nagy szinészeknek a hirlapokbol kivagott halalhirei, emlékfiirtok, képes levelezdlapok,
rongyos szerepek, referadak a ripacsok vendégszereplésérdl, hosszl, kenetteljes szinészelmél-
kedések, mokak és régi szinlapok egészitették ki a nyomor és a szeretet e fantasztikus
szarkafészkét. Ilyen mondatokat silabizaltak ki: ,,Elore a Parnasszusra.” Vagy: ,Kartars,
mindig ez legyen a mottdd: dicsOség és miivészet.” Vagy: ,,Menj tovabb ezen a szép, de rogos
palyan, csliggedetlentil.”

- Csiiggedetleniil - mondta a stig6 magasztosan.

Az elfogulatlan szemlélé nem tudta, hogy miért ne csiiggedjen el az a szegény-szegény ember,
aki havi szaz koronabol él. O azonban miivésznek tartotta magat, talan nem is minden ok
nélkiil. Mert ebbe a fortelmes és groteszk konyvbe bejegyezte minden emlékét, dolgokat,
melyek a folilletes ember eldtt jelentéktelennek és érthetetlennek tetszettek, de szamara az
eltlind pillanatok izét €s mézét orokitették meg.

A feleségét gyakran magahoz vonta:
- J6jj a keblemre, 0, te szent no.

A kisvarosban mindenki tudta rola, hogy nem is szent a felesége. A hazassaga elsd évében
titokban csalni kezdte a sugot. Késobb mar nem is vigyazott, a hiitlensége nyilt titok lett
mindenki eldtt, csak a sugd nem sejtette. Kiilonben, tobbnyire nem volt otthon. A hivatasanak
¢lt, bohém modon, szegényen és elégedetten. Miivésznyakkenddjét gdgdsen lobogtatta.
Hajadonf6tt jart az utcakon, és magaban beszElt. Az a sok szo, mely a stgolyukban végig-
siklott a szajan, kissé megzavarta, és részeg volt akkor is, mikor nem ivott bort. Eldadas
kozben szerette volna elriigni a szinészt, a szinpadon teremni és eljatszani a szerepét, tiaraval a
fején, palastban, a tomeg tapsold 14zatol langra gyajtva. Arra is gondolt, hogy darabot ir, vagy
képet fest, vagy hegediilni tanul. A stgolyukban elbijva, mint egy fold alatti allat, siiket
vakondok varta a ,,dics0ség”-et. Szinhaz utdn hangosan beszélve, kalap nélkiil szaladt haza,
fejében szavak zsongtak, verses €s prozai beszédek, kiralyok, inasok, szentek, ziillott leanyok,
oriiltek végtelen, érthetetlen, hossz-hosszu szerepei.

6

Egy forro tavaszi délutan a kis szobédja ajtajan kopogtatott.
- Malvin - sugta a szokott fahangjan -, nyisd ki.

Aztan erésebben:

- Nyisd ki.

Aztan az oklével: - Nyisd ki.

A pincelakasban két hang suttogott.

Mikor az ajtd6 még mindig nem nyilt ki, az ablakot betorte a labaval, és a szobaba ugrott.
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A felesége az ajtonal allt, ijedten, a szinhaz jellemszinésze pedig egy széket szorongatott a
kezében.

- Megcsaltatok - orditotta, és sirva fakadt.
A jellemszinész felé fordult.
- Te gazember - hordiilt ra -, te hitvany, te diszno.

A jellemszinész elforditotta a fejét, nem is szolt semmit az indba szallt a batorsaga. O, akit a
szinpadon nem sérthettek meg anélkiil, hogy a masik pillanatban ne feleljen a jambusok zengd
gorombasagaval, most a fal mellé lapult, mint egy egér.

A sug6 hangja egyre tisztabban csengett, elvesztette szokott gutturalis szinezetét is, feje voros
haragban fiirdott.

- Becsililetem elrabloja - kiabalt valamelyik rossz szindarabbol -, boldogsdgom gyilkosa,
hitvesem elcsabitoja! - Egy szot keresett, ami méltdan kifejezi szinpadi felhdborodasat. Végre
megtalalta:

- Te cenk.
A feleségéhez fordult:
- Te céda.

Most mar biztosan allt a szobaban. Szerepét gyOnyoriien jatszotta, a dicsdség elkabitotta, a
gerince kiegyenesedett. Igen, ez az 6todik felvonds utolsé jelenete. ,,Voltak és a fér}.” ,,Kit6ro
szenvedéllyel”, tajtékos szajjal kell beszélnie, az iigyelé mindent elrendezett, az asztalon a
konyhakés, mellyel az asszony reggel a krumplit hamozta, csak meg kell ragadni és belevagni a
csabitd szivébe. Labai toporzékoltak. A padlé dongott alatta hatalmasan, s érezte, hogy erre
vart, ez a dicsOség, ez a miivészet, ez az ,,¢let szinpada”.

A kés cikdzott a kezében, egy pillanat ezredrésze alatt belevagta a szinész szivébe, aki meg se
nyekkent, szotlanul eltertilt a foldon.

- Ez meghalt - mondta, és eldobta a kést.

Aztan leiilt egy székre, sapadtan, 1élegzet nélkiil, mint a miivész, aki elvégezte a munkajat, €s a
dicsdséget emészti. Nyugodt volt és nagyon elégedett. Elérzékenyiilés vett rajta erdt, a konnyei
boldog, forré patakokban megeredtek:

- O, miivészet... 6, dicsOség... 0, szent, szent miivészet - mondta utoljara.

Zavartan a feleségére nézett, az ajtora, az ablakokra, s varta, hogy csongessenek és leeresszék
a fiiggdnyt.

1913
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AZ ALVO

Xavér arca sarga volt, mint a citrom. Keze kovér és puffadt, de ez is sarga, kopcds ujjan
aranygyuri, oriasi jaspiskével, nyakkenddje olyan sarga, mint a fiatal csirkék tolla.

Haja gyér és eziistos, hasa rendkiviil kovér. Altalaban teste a kiilsé koriilmények szerint nevet-
séges kovetkezetességgel valtozott. Huszéves koraban vékony, izmos legénynek ismerték. Tiz
¢v mulva az indiai foldeken villamvonatokon robogott, majd a budapesti aszfalton csatangolt,
szeme kidiilledt a 14ztol, nyelve is kilogott, olyan volt, mint egy neuraszténias kutya. Negyve-
nedik évében aranylanca alatt enyhe és koltéi pocak domborodott. Mikor Otvenéves lett, az
étlapjat orvosok irtak eld, naponta csak két szivarra kapott engedélyt, dsvanyvizet ivott.

Egy ¢&jjel elszédiilt agyaban, s reggel lihegve ébredt, nem tudta, meddig fekiidt eszméletlentil.
Ekkor hatarozta el, hogy elvonul a vilagtol, a tot hegyek kdzé megy lakni, fels6-magyarorszagi
kastélyaba, €s hatralevo éveit csondes maganyban tolti el.

Ismerdsei mar alig voltak, baratai a vildg 6t részében elszortan éltek, nem emlékeztek ra.
Elutazhatott, senkinek se tiint fol. Amikor megérkezett, mar szeptember volt, az 6szi esé szo-
moruan, alig lathaté fonalakban hullott, a hegyekben vordssarga pompaban meredeztek a
biikkok, a fenyvesek estefelé zugtak. A Trencsén megyei kastélyon nem sokat kellett valtoztat-
ni, csak éppen a haloszobajat kicsinyellte. Ezért kidontette a szomszéd tarsalgo falait, azt is
halészobava alakittatta, az agyat, melyet szintén sziiknek, kényelmetlennek érzett, kicseréltette
egy alacsony kerevettel, melyet a szoba kdzepére tétetett, mellé¢je pedig két asztalt, az éjjeli-
szekrények helyett, hogy rarakhassa orajat, gylrajét, konyveit, melyeket elalvas elott vagy
almatlan éjszakdin olvas. A haldszoba igy linnepi €s jelentds volt. Fehéren allt benne a rengeteg
agy, mint teritett lakodalmi asztal. Aki betekintett, az a kiisz6bon dobbenten allott meg.

Egyelore ki akarta magat pihenni, és koran lefekiidt. Ejszaka, egy ora felé, felriadt almabol.
Hatalmas durranast hallott, azt hitte, hogy pisztolybol 16ttek. Zakatold szivvel iilt az agyban,
folgyajtotta a villanyt. Pisztolydhoz kapott, melyet - mint szokta - elalvas el6tt folhuzott
ravasszal készitett ki, hogy azonnal rafoghassa a betérére. A padlora hasalt, a butorok ala
nézett, a durranas oly erds volt, hogy hangja még mindig a fiilében csengett. Félorai keresés
utan folfedezte, hogy a tolgyfaasztala kettérepedt. Alig aludt el, 0j durranés riasztotta fel,
sokkal erésebb az elobbinél. A butorok, melyek teleszivtak magukat nedvességgel, a talfutott
szobaban megereszkedtek, a legyalult feny6fak hangos tidvozlettel szoltak at a hegyen lengd
z61d testvéreiknek, melyek az esdben fiirddtek. Az éji hangverseny pokoli volt. Agytztak,
percegtek, nyikorogtak a butorok, mintha betegek lennének és lazasan forgoldédnanak valami
hagymazos alomban. Xavér félt, meggyujtotta az dsszes szobakban a csillarokat, s gy aludt.
Reggel az inas csodalkozva nézte a napfényben kivilagitott szobakat. Az agyban nyitott szajjal
horkolt a gazdaja.

Egy honapig ¢élt igy, riadozva ¢és betegen. Ez id0 alatt a butorok visszapattogzottak, a
szekrények ¢és asztalok megrepedeztek, de aztan elcsitultak, s elcsitultak az 6 idegei is. Most
mar nem félt a zenebonatol, jarkalt a butorok kozt, melyeket lathatatlan, vandal hatalmak
Osszekarcoltak és felhasitottak, a romokon azonban legalabb a nyugalom szelleme lebegett.
Azt maganak se merte bevallani, mennyire elcsiiggesztette ez a pusztulas. Ugy hitte, hogy 0;
életének vége, nem sikeriilt, amit kezdett. Orékig iilt magaban. Egyre szaporabban esett az esé.
A zsollyébe telepedett, meleg parnadk kozeé, és nézte a pipald hegyeket, a végtelen, atlatszo,
iivegszeri csdszalakat, a csorgd ablakokat. Senki sem latogatta, s ennek Oriilt, mert nem
szerette az embereket. Késo délutan ébredt, s alig ebédelt, alig 61t6zkodott fel, mar asitott.
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-0, 6, 6 - asitott a hegyekre, a sir6 fakra, a saros, elhagyott utakra.

A hegyek, a sird fak, a saros, elhagyott utak pedig visszaasitottak ra:

-0, 6, 6.

Nagyon szenvedett az unalomt6l, étvagya elveszett, bore lassanként sotétsarga lett, olyan
szivos €s csuf, mint az 6don papir. Megroggyantan, oregen sétalt fel-ala nagy termeiben.
Nagyon sokat és rendszerteleniil aludt. Ha felébredt, valami sarga likort horpintgetett. Aztan
megint leheveredett a pamlagra, asitott, Gjra asitott, s amint szajat kitatotta, latni lehetett fekete

fogait €s halvany, szintelen nyelvét. Sokszor napkodzben is elaludt egy székben, szijaban
megiiszk0s0dott a szivar, és hosszi hamuja fényes ingmellére hullott.

Egy novemberi délutan igy iilt - fasultan és zsibbadtan - a zs6llyében. Mar sziirke volt a szoba,
de a lampat nem gyujtotta meg. Arra gondolt, hogy nemsokara meghal. Eddig nemigen
torodott a halallal, nem olvasott soha, az irokat €s bolcseket kissé meg is vetette. Most
hosszan, mélyen tépeldott. Elete apro eseményei jelentek meg elStte, gyorsan elvilland
moziképek, melyeket eddig sohase latott. Annyira elmeriilt személetiikbe, hogy szdja kissé
kinyilt, ¢s homlokat fagyos verejték verte ki. Azon gondolkozott, hogy tulajdonképpen mikor
is ébredhetett fel. Bus gombolyagban csavarodtak az id6k szalai, nem tudta, merre van az
¢brenlét és az alom hatara. Amikor este vetkozott, felvillant a megrémiilt szeme fehére, ugy
érezte, hogy ezt is almodja, az agyat, a vetk6zodést, és azt, hogy nemsokara lefekszik. A
kertben - séta kozben - kiesett szajabol a szivar, egy parkrészletet nézett, mely az 0Oszi
pardkban kodlott. Nem ismerte ezt a részét a parknak, de emlékezett, hogy almaban mar
nagyon sokszor jart itt, és kisértést érzett, hogy ujra bemenjen a fak és bokrok koz¢.

Kiinn pedig szakadt az esd, zuhogtak az ég csatorndi, sziinet nélkiil. Nem kozonséges eso volt
ez. Surd, sulyos, sotétsziirke esd, mely mint folyékony 6lom csurog a felhdkbdl, mindent
koriilfon, nem gyorsul és nem lassul, hanem biztosan és dntudatosan esik, elonti a hegyi utakat,
halk kézzel dobol az ablaktabladkon. Xavér biivolten fekiidt le az agyba. Néha két napot is
ataludt, Gigy, hogy csak egyszer ébredt fel, a sotétben elszivott egy cigarettat, de nem tudta
biztosan, hogy a cigarettat szivja-e, vagy csak almodja. Ez a tétovasag szorakoztatta. Idegei,
melyek fiatalkoraban elvanyadtak, mamorra ahitoztak, mely puhébb és izesebb, mint a szesz
vagy a nikotin. Ekkor talalta meg az almot. Eleinte tiltakozott ellene, er6szakosan fennmaradt,
érdeklodni probalt egy és mas irant. Késobb belatta, hogy a valésagbol semmi sem érdekli. Az
igazi ¢élet €s titok az dlom. Mindennap megtorténik az a csoda, hogy a test elbagyad, s a lélek
elrepiil valahova, de ki tudja, hova? A mozdulatlan alvok olyanok, mint a fakirok. Azok a
szemek, melyekre raborul a szemhéj, latnak, az almok szines ablakain kandikalnak be, a
szembogarak, melyek a sotétben elfeketednek, boszorkanyos titkokat lesnek. Ugy érezte, az
¢let legnagyobb eseménye az, hogy meghal, a napja szenzacioja pedig az, hogy elalszik.

Az agyat egyre jobban megszerette. Ruganyos és tag volt, egészen elveszett benne. Unnepélyes
mozdulattal heveredett le, igy ment az agyba, mint a szinhazba, felcsigazott idegekkel, karjat
kissé feltette a parnara, akar a nézo, ki a paholy peremére tamaszkodik, és elorehajlik az izgato
jelenetek alatt. Lassan lehunyta szempilldit: most lebben fel a fliggdny. A fiilei zignak: most
csongetnek. A kod kavarog, harangoznak, angyalok széllnak a sotétben: most kezdddik az
eldadas.

Mellette az asztalokon irépapirok hevertek, azokra reggel, mikor felébredt, lejegyezte, mit
latott, mint az utirajzot szokas. Mindent szamon tartott. Napjat jorészt azzal toltotte el, hogy
hosszu, véget nem ér0 jegyzeteit rendezte, javitotta. Pazarloknak tekintette azokat, akik az
almokat kidorzsolik a szemiikb6l, konnyelmiien, meggondolatlanul elvetik ezeket a nagy,
titokzatos kincseket, melyek nem oktalanul keriilnek keziinkbe, holott bizonyara van valami
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céljuk és rendeltetésiik. Legtobben leendd életiiket akarjak megtudni beldliik. De vajon
csakugyan olyan bizonyos-e, hogy az életért almodunk, és nem megforditva van-e, hogy az
alomért ¢élink? Az almok mindenesetre Onmagukért valdok, utmutatdsok, akarnak valamit
toliink. Igaz, hogy masok az almokat rendelik ald életiilknek, azt hiszik, hogy az ébrenlét a
fontos, €s az 4lombol hasznot akarnak hazni, a maguk javara. O azonban, ki mar semmit sem
akart, végére jarhat a dolognak.

Alig beszélt, tobbnyire kozonyos €s borus dolgokrol, vontatott iitemben, szétlanul evett, egy-
egy taglejtéssel adta ki rendeleteit. Egy reggel, folébredés utan, mazsasulyinak érezte testét, és
nagy megerdltetésébe keriilt, hogy atvanszorogjon a dohanyzoba, hol egy székre iilt. Elotte a
kisasztalkan egy doboz havanna, pirosarany pantlikas szivarok, likOrosliveg sarga pantlikaval,
¢s egy poharka, melynek aljan néhany csopp likor csillogott. Mély érdeklédéssel bamulta a
targyakat, Osszerancolta homlokat, mint aki gyotrelmesen, onmagéval viaskodva emlékezni
probal. Meghagyta, hogy semmi aron se zavarjak, az ajtokat pedig maga zarta be, kulccsal.
Ujra leiilt a székbe. Most mar tudta, hogy miért érdekli annyira ez a szoba. Ejjel almaban
ugyanitt iilt, ilyen helyzetben, ilyen tétleniil, nézte a szényegen ragyogo6 fénysavot, melyet a
zsalu résén beszlir6dott napsugar rajzolt oda. Csakhogy a fénysav ottan nagyobb volt. Még egy
kicsit ki kellett nyitni a zsalut, hogy minden csalodasig hasonlitson. Ekkor elsapadt a
gyonyoriségtol.

A cselédséget a kastélyban folyd élet nyugtalanitotta, arrdl suttogtak, hogy uruk, ki sokszor
napokig nem mutatkozott, és soha senkivel sem érintkezik, ismeretlen szenvedélynek, valami
blinnek vagy szellemidézésnek a rabja. Mind gyakrabban adott ki érthetetlen rendeleteket. Par
nappal a torténtek utan behivta az egész cselédséget, hogy az ebédlében levd bordo
fliggdnyoket - oly gyorsan, ahogy csak tudja - akassza a hal6szoba ablakaira. Maskor csak egy
butort tétetett at, egyik szobabdl a masikba, vagy egy tiikrot fliggesztett valamilyen képtelen
helyre. Sotét és bus lelkében mar latta a célt. Arra a meggydzddésre jutott, hogy az almait
folytatni kell ébren is, szolgain kdvette a parancsokat, s varta tiirelmesen, mi lesz az ered-
ménye. Reggel mindig 0sszerakta az ¢ji almok teljes diszletét. Néha azt hitték, hogy elborult az
elméje. Csikorgd hidegben a nyari fehér ruhajat, sportcipdjét, teniszlabdait kérette, feloltoz-
kodott, becsukatta az ajtokat, és nem lehetett tudni, mit miivel mogottiik. Masnap - varatlanul
- tizenegy személyre rendelt ebédet. A szakdcsok siitottek-foztek, az ebédloben arannyal és
ezusttel teritettek, de a vendégek nem érkeztek meg. Xavér az asztalfore iilt. Kiviilrol lehetett
hallani a pezsgddugok durrogasat és a tanyérok csoroOmpolését. Estefelé kiszolt, hogy
bontsanak asztalt, az érintetlen ételeket a cselédek ették meg, gazdajuk pedig rogton lefekiidt.

A kemény tél utan csipds, borongds tavasz jott, mely a fenyves erdokon alig lazitotta meg a ho
tombjeit, mar majus felé jart, mikor még mindig csordgtek a gyors hegyi patakon a jégtablak,
0sszezuzva és szilankokra torve, mint a kdvéhazak tiikorablakai nagy tiintetés utan. A tavasz
aldott forradalma nemsokara mindeniitt gy6zott. Belopodzott a hegyek kozé, a kastélyba is,
fiilledt és ametisztkék éjszakak kovetkeztek, melyeknek hullamain konnyen ringott agya. Xavér
apro viragokkal rakta tele szobajat. Az agynemtire illatszereket fujt, és 01j, egészen 11j, ismeret-
len almokat latott, melyek folvillanyoztak, majdnem megfiatalitottak. Egy 6regedd, de ifjisagot
mimel6 szinész konnyedségével mozgott. Kikocsizott a fenyves erdd ala, s egész nap bolyon-
gott, egyediil. Junius utoljan, egy délutan a tikkaszto, vihar eldtti hdségben elnyomta az alom.
Alma mélységes mélyein nagyon hatarozatlanul és nagyon tétovan egy alakot latott, kit mar
majdnem elfelejtett, egy not, kit valaha nagyon szeretett, s elsodorta melldle az ¢€let, kiilf61don,
ismeretlen koriilmények kozt halt meg, egy baratsagtalan vendégfogaddban. Mar tobb éjszaka
kisértette ez a jelenség. Mintegy egymasra kdvetkezd szobak sotétjében allt, sok-sok fliggdny
mogott. Nem értette, mit akar tdle, hiszen mar vagy harminc éve pihen egy kriptdban. Miért
jOtt vissza ilyen varatlanul? Vonasait az alomban még csak sejtette, fatyolosan derengtek, akar
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érzékeny lemezen az arcképek, melyeket a fényképész a voros lampa fényénél csal eld. Messze,
nagyon messze volt még. Szeretett volna elé¢je utazni, hogy elobb taldlkozzon vele. Amint
lehunyta a szemét, gy rémlett, kdzeledett hozza, kivette mar kontyat is, a halvanylila szeme -
tag pupillakkal - rameredt, er6lkodve, mintha konnyezne, a két flile cimpajaban pedig rdzsaszin
tizzel szikrazott két brilidns. Nagy-nagy tiirelmetlenség fogta el. Egy tiikor folé hajolt,
haldinge zsinorjat gavallérosan csokorra kototte, gyér eziist hajat elvalasztotta a kozepén.
Aludni probalt. Kétségbeesetten kereste az almot. Egyre mélyebben akart belesiippedni, egyre
stiribb, makonyosabb zsibbadast vagyott szegény, hogy talan ott, a halal tészomszédsagaban,
az Ontudat vastag fatylai, takardi kozt talalkozik vele. Nem tudott aludni. Szemhéjai csiko-
rogtak, nem csukodtak ssze. Mikor pedig alomporokat vett be, semmit se almodott. Az alvas
nem volt pihenés, csak kétes bodorgas, mely nem vezette célhoz, eltévedt benne, ugyhogy
napokig nem ébredt fel. A csengettyiik egy hét 6ta megnémultak, a cselédség Olbe tett kézzel
varakozott. Egyik inas tréfasan mondta, hogy uruk most iili a lakodalmat.

Ilyen sotét tusak utan dithongve ocsudott. Hidba erdltette emlékezetét, semmire sem emlé-
kezett. Az a hiba, gondolta, hogy még mindig nem alszik eléggé mélyen, jobban le kellene
stillyedni, mert csak a mélyek mélyén lehet az dlom, és az, akit keres. Este karjaba szurta a
morfiumos oltétiit. Konnyen és boldogan elaludt, tide, friss langgal lobogott folotte az alom,
alig lehanyatlo pilldkkal, nyitott szemmel hevert a parnan. Ismeretlen 6romok bizsergették
mellét. Mindennap wjak jottek. Egy honap mulva halalos adagokat kivant a vére, de almodni
még mindig nem almodott semmit. Ismét visszacsuszott abba a fekete mocsarba, abba a forro
pocsolyaba, melynek hiaba igyekezett végére jutni, mindig gyakrabban ereszkedett le ide, buvar
modjara, mindig oktalanabb birodalmakba nyomult. Ezekbdl a kilatastalan utazasokbol holtra
faradtan érkezett meg. Megragadta paplana csiicskét, hogy érezze, felbukott-e mar. Hajnalfelé
Uj adag morfiumot fecskendezett mellébe. Akkor végre almodott is. Azt almodta, hogy sok
nesztelen, nehéz, reménytelen barsonyfliggonyt emelget, mig elérkezik egy szobaba, melyben
tulajdon haloszobajat ismerte fol, az dgyon konnyedén felkonyokdlve 6 maga fekiidt, majd jott
az inas, ki eziisttalcan teat hozott, tedzni is kezdett mar, de egy pillanatban, mikor a kanalat
szajahoz emelte, kiesett kezébdl a kanal, és holtan dolt vissza a parnara.

Xavér kinyitotta szemét, csongetett, a lidércnyomas hatasa alatt rekedten kiabalt. Senki se jott.
Az inas szokas szerint elobb elkészitette a konyhaban a reggelit, hogy azonnal bevigye. Mikor
kinyitotta az ajtot, az ura kissé dsszerezzent. Fol is konyokolt a parndra, hogy jobban lasson.
Latta, hogy eziisttalcan hozza a teat. Most mar mindenre emlékezett, és visszakapta nyugal-
mat. Szigoruan kozelebb intette. Kezébe adhatta a csészét és a kanalat, szertartdsosan
kavargatta a teat, melynek sarga géze koriilolelte megsovanyodott fejét. Cukrot is dobott a
csészébe, még rumot is Ontott, s a kanaldra par csoppot abbol a kis tivegbdl, melyet keleti
utjarol hozott magaval, és az agy mellett, az asztalon tartott. Miutan még egyszer koriilnézett a
szobaban, melynek vilagitasat és helyzetét pontosan folismerte, szdjahoz emelte a kanalat. A
kanal eziist trillaval a foldre esett. Szive pedig - hirteleniil - megallt.

A szeme is tagra nyilott, csodalkozva, érthetetleniil ragyogott. Xavér tigy bamult, mint aki
végre folébred.

1913
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AMALIA

- Anyam, ki ez?

Mind a ketten a hideg szobaban allottunk, az arcképes polc elott. Az anyam kezébe vette a
fotografiat.

- Ez, kisfiam - mondta tompan -, a szegény, szegény Amalia.
- Miért nem jon soha hozzank?

- Mert meghalt, kisfiam.

- Torokgyikban?

- Nem, kisfiam, meghiilt tavaly, farsangkor, a dalestélyen. A tanc utan jeges malnalét ivott.
Hajnalfelé kohogott, €s masnap délben mar kiteritették. Tizenkilenc éves volt, szegény.

- Szegény, szegény - mondtam szomoruan.

Megragadtam a fotografiat. Egy magas és finom holgy volt lathato, karcsu, mint a hattyu,
marvanyszinli arccal, bali legyezdvel, talpig fehérben. Ez a n6 mindig ott allott az arcképes
polcon az ¢lok képei, a gydgyszerész sogorok, az ezredes nagybacsik, a papok és katonak
kozott. Ovatosan néztem a képet. Gyermekkoromban ugy éreztem, hogy halottnak lenni
elokeld dolog. Az a kényszeri semmittevés, amire kdrhoztatva vannak a sirban, a fold alatt,
imponalt, és mérhetetleniil tetszett az is, hogy a ndket fehérben, viragdisszel temetik el, a
férfiakat szalonkabatban, s a fejiikre aranybojtos halotti sapkat biggyesztenek. Amaliat
vigyazva tettem a tobbi kép kozé.

2

Késobb gyakran néztem vele farkasszemet. Ha bilintetésbdl nem kaptam ebédet, vagy el
akartam bujni, hogy senki se lasson, vagy minden ok nélkiil a maganyt kerestem, akkor a kép
elé futottam. Mar megtudtam egyet-mast rola. Egy muzsikus vette feleségiil, aki azota
elziillott, most egész é&jjel iszik, nappal pedig zongorakat hangol. Barmennyire tetszett azonban
a halal tinnepélyes kiilsdsége, kilencéves fejjel is éreztem, hogy a né elmuildsa borzalmasabb,
mint a férfié. A férfiaknak csak a feje szép, €s csak a feje hal meg, de a nének mindene szép,
mindene meghal, egyenként, az ujja, a szemhéja, elfagy és megrothad a fehér, hullimos melle
is, és minden egyes tagja, mely nagyon hozzatartozik. Kétségbeejtd harag szoritotta a torkom
arra a gondolatra, hogy az a draga, viragos baba a kedves orraval, a reszketd kezével, a finom
kontyaval most a kukacok kozt van, és a teste hideg, nyirkos, meredt, nem kiilonbdzik semmit
a téli foldtol.

Figyelmesen néztem a képet. Kékes csillam reszketett rajta. Megallapitottam, hogy az élok
arcképei megbarnulnak, a halottakéi pedig megkékiilnek.
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3

Kiilonosen délutan sokat szoktam gondolni a halottra. Egyaltalan a délutanban van valami
halotti. A telt gyomor elneheziti a testet. Végtelen, mozdulatlan napsiitésben ragyog a sarga
homok, mely egészen a tlizfalig nyjtézkodik, a hinta all, a viragcserepek mogé, a kérakasokba
hideg békak bujnak a forrosag eldl, s szemiik mérges tlizzel parazslik. Az arnyékban hiis616
kutya szeme is véres. Csak a macskak iilnek a homokon. Mind a hét macskank a hinta elé
telepszik, kormét élesiti a fak kiszaradt torzsén, tojassarga szemét kinyitja a napra, szembogara
vékonyka vonalnak latszik. Ha végigsimitjuk szoriiket, az ujjaink hegyén villamos szikrak
pattognak. A hdség, az unalom émelygd undora pincékbe kerget, a pokhalos iivegek kozé.
Szemem a homalyt z6ldnek latja. Ha kijovok, akkor az egész udvar vords. A vizeshordora
hajlok, melynek tiikrén latom az arcomat, a vizben apré muslincak keringenek, a szarado
kenddk, a dongék, az esdcsatornak aporodott illata csiklandja orromat, a vér fejembe todul, €s
amint elébbre kuszom a vizeshordd peremén, az ontudatom lassanként elvész, az idegeim
bizseregni kezdenek, atadom magam a délutani mamornak. A hipndzisnak ezt a primitiv, de
tokéletes modjat mar négyéves koromban folfedeztem. Senki se tudott fakir miivészetemrol.
Id6ével olyan tokéletessé tettem, hogy a vizeshordéban nemcsak sajat arcomat lattam, de egy
ndalakot is - magas €s karcsu volt, a szeme szomoru, a ruhdja fehér, kezében egy bali legyezo.

4

Amadlia férjét ilyen délutanon ismertem meg. A zongorakat jott hangolni. Mar az elsé pillanat-
ban kiilonosnek tetszett. Kocsin érkezett, mint az orvosunk, és a kezében taskat szorongatott,
mely szintén emlékeztetett az orvosunk miiszeres, kinzo készletére. Eletemben eldszor lattam
kozelrdl olyan embert, akinek meghalt valakije, és a haldllal, a végtelennel valo kozvetlen
érintkezés érdekessé tette. Magas fiatalember volt, vallas német, a szeme tiirkizkék, a homloka,
az arca pedig feltlinden fehér. Ebbdl az arcbol imponaléan emelkedett ki egy nemes vagasu,
merész €s sz&p orr. Sokan azt hitték, hogy részeg, mert az orra vordses fényben csillogott, €s a
lépése bizonytalannak mutatkozott. Gyakran kapaszkodott egy faba, a falhoz dolt, s par
pillanat mulva folytatta az utjat. De én tudtam, hogy a konnyeitdl volt mamoros, a labai a
banattol tantorogtak. A keze reszketett, a szeme nem latott vildgosan, a melle elfulladt. Csak a
fille maradt ép. Ezzel a legkisebb negyedhangot is meg tudta kiilonboztetni, a teste, mely
ronccsa ziillott, gyémantként Orizte a zsenialis, pontos halloszervét, a dobhartyajat. Puha
barsonykalapot hordott. Moho, piros szajaban allandéan mérges-fekete virzsinia égett.

5

Letlt egy székre. A mi polgari butoraink kozt, alacsony szobankban szokatlan és stilszerlitlen
volt ez az ember, aki a vallan mazsanyi terhet cipelt, a szemében olyan szenvedést, amilyent a
mi falaink sohase lattak. Attol féltem, hogy a szék Gsszeroskad stlya alatt. Nalunk az élet a
reggeli és az ebéd, a felkelés és lefekvés kozt folydogal, a maga régota kivajt utjan, biztosan €s
lanyhan. A hangolé nem valo6 ide. Bizalmatlanul nézegettem a kerevet egyik sarkabol, amikor
az anyam magara hagyta, és becsukta mogotte a zongoraszoba livegajtajat.
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6

Vajon mit miivel? El6szor is végigvagtat a zongoran oly szédiiletes gyorsasaggal, mintha az
ujjai versenyt futnanak egymassal, €s oly hangot kelt a billentyiikon, mintha mozsarban iiveget
tornének izzé-porra. Orddngds varazslatnak tetszenek a futamai. Az ujja késbb egy-egy
hangon allapodik meg, egy fehér d-n, egy fekete b-n, melyet hosszi, nagyon hosszu ideig
iitoget. A lakasban nincs senki. Nem tudja, hogy a kerevet karfija mogott én lapulok meg.
Belemélyed egy hangba, de oly szenvedélyesen, hogy a velé belefarad, a vér elzsibbad, a
szemek hipnotizaltan keresik a hangot a levegdben, mint egy végtelen, alig lathatd cérnaszalat,
¢s az almos kongas, a tompa dardzsziimmogés, a bus egyhanglsag lathatéan enyhiti a lazat.
Két-harom oraig iil egy helyben. Azt hiszem, a hangokkal altatja a banatat.

7

Egyszerre felkel a székr6l. Olyan busan all ott a szoba kdzepén - 10g6 karokkal és lehorgadt
fejjel -, hogy cseppet sem csodalkozom azon, ha teljes hosszaban végigesik a padlon, és arccal
a foldnek elkezd hangosan zokogni. Meggyujt egy gyertyat. A gyertyalang fényes karéja ide-
oda libeg a még fényesebb délutanban. Nappal csak a levelek pecsételésekor szokas gyertyat
gyujtani. Odamegy a zongorahoz, szakérté szemmel vizsgalgatja a billentytiket, €s belevilagit.

Azutan valami hihetetlent és retteneteset latok.

Ez a rengeteg ember, mintha megbolondult volna, raveti magat a zongorara, melyet mindig
szilardnak €s zartnak hittem, a fodelét villaimgyorsan feltarja, birkozik vele, és mint egy lakatos,
mint egy betord, mint egy gyilkos, brutalisan a hatalmaba veszi.

En tudom, hogy valamit keres.

Itt keresi a szegény, szegény asszonyat, a fekete és tag zongoraban, ebben a koporsoban, s
most meg akarja nézni, ki akarja venni, magahoz akarja 6lelni.

Csalodottan bamulja a zongora iires testét, a hurokat, a kalapacsokat.
Amalia itt sincsen.

Holnap tovabb kell vandorolnia, 0ij varosokba, pusztdkba, nagyari kastélyokba, minden
zongorat kinyit majd, de sehol, sohase akad ra a bali ruhdban mosolyg6 nore, akinek arcképe
ottan 4all a polcon, a gydgyszerész sdgorok, a papok €s katonak kozt.

Egy szegény tébolyultat latok menni az orszaguton, szakadt tarisznyaval, konnyes szemmel,
goresos bottal. A halott feleségét keresi. Szegény, szegény.

8

Tovabb mar nem birtam magam tiirtéztetni. [zgatottan kinyitottam az {ivegajtot, térdre estem,
sirni kezdtem. A hangold meglepddve nézett ream. Nem értette, mi a bajom. Valamit mondott
németiil. En pedig hosszan, idegesen - magyarul - gagyogtam neki, elmeséltem, mennyit
gondolok red, a halott asszonyara, a fehér bali ruhara, az elefantcsont legyezore, az arcképre,
de egy arva szot se értett beldle. Megsimogatta a homlokomat, kézen fogott, az anyamhoz
vezetett. Az este aszpirint és forro teat kaptam, s rogton agyba kellett fekiidnom.
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9

Evekig kisértett ennek a délutannak az emléke, anélkiil hogy valakinek szoltam volna rola.
Amadlia alakjat egyre édesebbre szineztem ki. A hangolot azdta nem lattam. Egy este az apam
tudtunkra adta, hogy elcsapta, mert iszik, és teljesen hasznavehetetlen. Egyebet is megtudtam.
Mar nem volt titok, miért gyljtott gyertyat azon a titokzatos délutanon, miért nyitotta ki a
zongorat, melyet a fajtatoval porolt, és hangkulccsal hangolgatott. A tantorgasat is megfejtette
az apam. Miel6tt munkaba ment, mindig betért a szatdcsboltba, par pohar jamaikai rumra. A
felesége halala utan harom hdonapra megndsiilt, még a sirjat se gondoztatja, bojtorjan és gaz
veri fel. Befogtam a fiilemet, hogy ne halljam a csuf histériat, de a valésagon nem lehetett
valtoztatni, a halott asszonnyal kerek e vilagon senki se tor6dott, csak én, a gyerek, a szegény
fantaszta, aki valaha a palinkat konnynek, a részegséget szomorusagnak, a munkat szertartas-
nak latta.

10

Amaliat azota még jobban megszerettem. Olyan arvan, elhagyottan busult az arcképe a polcon,
hogy a szivem sajgott, valahanyszor elhaladtam mellette. Esténként be kellett mennem a
zongoraszobaba - négy masik sotét szoban keresztiil -, hogy a zongoran allo, tejiiveggel fodott
szivartartobol szivart hozzak az apamnak. Edz6 torna volt ez a szamomra, hogy kigyogyuljak a
képzelgésembdl. A lesben allo butorok kozt sird szdjjal haladtam eldre, és haraptam a
nyelvemet, nehogy felkialtsak. Végre elértem a zongorahoz. Ugy markoltam a szivarok kozé,
mintha skorpiéfészekbe nytlnék.

11

Néha azonban hdsiesen megallottam. Minden erdmet Osszeszedtem, a sotétség, a csond
rémiiletes gyonyoriiséggel bizsergett at a hatgerincemen. Gyerekszemembe kiiilt az abrand. A
polcon kerestem Amalia arcképét. Derengd fénnyel vilagitott a sotétben, hossz szempillakkal,
bali ruhaban, kezében elefantcsontlegyezdvel aludta a képek mély almat.

Alig hallhat6an susogtam neki:

- Kedves.

Azutan labujjhegyre allottam, és ugy mondtam:
- Amadlia.

1913
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A BOLOND MAGYAR

Samson ur, a foldbirtokos, sarga selyemkabatban reggelizett a verandan.

- A fiuk pedig tanulni fognak - mondta.

Gyengéden a feleségére nézett.

- Akarod, kedves?

Az asszony bolintott, hogy akarja, s kezét az ura apolt, nemes kezére tette.

Nemsokara aztan fel is koltoztek kisvari birtokukrél a budapesti hazukba. A fiuk pedig
tanultak. Az egyik orvosnak késziilt, a masik beiratkozott a mérndki egyetemre, az egyik
huszéves volt, a masik huszonegy.

A kis orvos egy majusi délutan a boncolasnal megvagta a jobb kezét. Jelentéktelen karcolas
volt. Maga a tanar mosta ki a sebét, féloraig csurgatta ra a szublimatoldatot, aztan bekototte.
Felkotott kézzel jott haza a fiu.

- Semmi - intett az ép kezével, a bal kezével.

Estefelé par tized laza lett. Ejjel a tandrok dsszevagdaltak az egész jobb karjat.

- Kis baleset - mondta az egyik tanar -, par hét mulva a kis kolléga tovabb boncol.
Reggelre a 14z emelkedett. A tanar megvizsgalta a beteget, s félrehivta a sziiloket.
- Egy 6ra mulva visszajovok, de kérem, minden negyedéraban mérjék a 1azat.
Délben a beteg félrebeszélt.

- A tudomany - dadogta a tanar -, sajnos, a mai tudomany, az emberi tudas...
Délutan harom orakor aztan a kis kolléga meghalt.

Ez majusban tortént, amikor a batyja a huszaroknal szolgalta dnkéntesi évét. Temetésén egy
kiskatona kardja csorgott. A kiskatona fekete karszalagot kapott, és a temetés utan visszament
ezredéhez. Augusztusban a nagy gyakorlaton kitiintette magat. Utolsé nap azonban - kozvetlen
a lefavas elott - lebukott a 16r6l, a porban, az éles napfényben nem vették észre, s az Oriilt
svadron megeresztett kantarszarral végigvagtatott rajta.

A masodik halott is beérkezett a kisvari birtokra. Az anya, mint valami fekete rongy, fekiidt a
koporson. Haja 0sszeborzolodott, rendetlen csomokban hevert, szelid, barna, nyugodt haja,
amelyet mindig kozepett valasztott el, mindig nagyon simara, a magyar ndk egyszeri
hajviselete szerint, a régi szentekre emlékeztetden. Arca, a tiszta, a régi, amelyet mintha mindig
hideg forrasvizben mosott volna, most felduzzadt, szép vonasai a konnyektdl csuf, érzéki
barazdakka valtak. Stlyosan dlelte a koporsot egyik kezével, a masikkal pedig tartotta a fejét,
a szemébdl forrd viz csepegett, csuklott a konnyektol, a sz4jabol hanyta a fajdalmat.

Az apa nem sirt. Nem sirt a kisebbik fia temetésén sem. Fekete kesztylit huzott, elegans volt,
rovidre nyirt stiri hajara racsapta a cilinderét, s szaraz szemmel, sz6 nélkiil jott haza a
temetésrol.

Lampagyujtas elott beiilt egy kis sotét szobaba. A pamlagon végigheveredett, és egy hosszut
asitott. Hosszu, nagyon hosszu asitas volt ez, haragos ¢és jajgato, darabokra téredezd, kiabald
€s 0krondozo asitas, mely a végén egy halk, kiilonos, félig nagyon szomort, félig nagyon
komikus sohajja bagyadt. Késobb a pamlagon feliilt. Vakarni kezdte a fejét, mint akivel csupan
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kis kellemetlenség tortént. Aztan gyurta, nyomkodta a kerek, szabalyos turani koponydjat,
dorgolte hatul a tarko koriil, foljebb, a kisagynal, egyre hevesebben, mintha valami raesett
volna. Nem hatarozott helyen fajt a feje. Bujdosott benne a fijdalom, néha élesen, néha
azonban azt hitte, csak képzelddik. Csak viszket, és bolondosan megvakarta a fiile tovét.

Fahangon szolt ki a feleségéhez:
- Ma nem vacsorazunk?

A vacsoranal ugy evett, mint maskor, nem sokat, de nem is keveset. Kétszer vett a husbol, a
fézelékhez nem nyult, a tésztat megkostolta, és két almat hamozott meg. Az almanal meg-
kérdezte:

- Nincs mas?
A felesége intett, hogy nincs mas.
Megnyugodott, s bement a szobajaba aludni.

Masnap koran kelt, kisétalt a birtokara, megnézte a teheneket és a lovakat, beszélt a
parasztokkal.

Az ispanja levette a kalapjat:

- Nagysagos Ur - szolt, és nem tudta tovabb folytatni, elnémult az 0r tilté tekintete elott.

A buzafoldeken talalkozott egy kis gatyas libapasztorral.

- Hany hét a vilag, 6csém?

A libapasztor butan bamult ra. Ezen nagyon nevetett.

Késobb aztan gyakran nevetett, a fekete, szivarfiistos fogait vicsorgatta, tele szajjal, kohogve,

Oregurasan nevetett, bar azelott nem volt szokésa, csak mosolyogni, azt se a szajaval, inkabb a
szembogara finom felvillanasaval.

Aztan csondesen hizni is kezdett. Kiilondosen az arca hizott el, kis, gdmbdlyded tokat kapott,
mely idegessé tette. Gyakran tapogatta a tokajat, mely puha volt, mint a vaj, fejét leszegte,
hogy a nyakaval és az allaval érezze az idegen hust, s szenvedjen miatta. gy telt el a délel6ttje.
A szemei is Osszezsugorodtak a hajtol, s mérgesen pislogtak, mint a disznoszemek. Ezeknek a
szemeknek a szine valaha kék volt, magyarkék, balatonkék, most mocsarsziniivé valtozott,
hatarozatlanna, sziirkészolddé. Mind gyakrabban elfelejtett borotvalkozni is. Deresedd
szakallat reggelenként olloval nyirta. Ez arcanak vad és harcias szint adott, olyan volt, mint a
szigetvari hos, régi ismert képén.

Egy nyari éjjel nem ment haza aludni. Kiinn halt a csillagos ég alatt, a puszta f6ldon. Amikor
reggel bevetddott a kastélyaba, a ruhaja csupa szalma, sar és tragya volt, az inge piszkos, a
szeme piiffedt és véres. A felesége meredten nézett ra.

- Anyjuk - mondta neki -, anyjukom - és elnevette magat.

Sohase hallotta sz4jabol ezt a vaskos paraszti szot, mert mindig elokelden, gazdagon és
finoman beszélt magyarul, tiladunai ejtéssel, kényes tri izléssel. Most még a hangjaban is volt
valami sértd és cstinya €s érthetetlen. Ledobta a kalapjat a foldre, kinyitotta az ingét, és fujt.
Almosan szuszogott, a reggeli hdségben elaludt egy széken.

Késobb varatlanul 6-zni kezdett.

- Ogye mog a fene - kialtotta maga elé.
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Maskor igy szo6lt a feleségére:

- Ne tatsd a profunt-magazinod.
Vagy ezt mondta az inasanak:

- Add ide a tokfodOmet.

A ,tokfodo” a fekete szalmakalapja volt, melyet mar honapok 6ta hordott. Ruhat is csak egyet
viselt, egy nagyon b vitorlavaszon ruhat, mely 16tyogott a kovér testén, s csak akkor engedte
kimosni, amikor mar szutykos volt, ezer ranc és gytirddés. Nyakkendo6t sohase kotott. Finom,
angol fehérnemiii szekrényében sargultak. Allandéan tarka, puha ingben jart.

- Mi a fenének az a sok vacak - mondta. - Hogy azt is az Isten verné meg, aki kitanalta.

Inni nem ivott, nem kellett neki az ital, mégis alig birt magaval. Szidta az ispanjat, a béreseit, a
kanaszait mint a bokrot. A kocsiszinek al6l gyakran hallatszott rekedt hangja:

- Patvart! - Marha! - Kuss!

Mindenki reszketett tole. Estefelé rendesen a zsebébe dugta a revolverét. A hdség pedig egyre
novekedett. Ugy hevert a napfény a természeten, mint valami nyalds sarga kence, mihez ha
hozzanyul az ember, meg kell toriilnie a kezét, ragados €s mocskos lesz tole. Bement az
elfliggbnydzott szobakba, de ott is meleg volt. A régi didkszobakban, ahol a fiuk nyaraltak -
azelott régen -, a legyek dongtak. Végtelen szomori magany kongott a folyosékon. A magany
nem valami testetlen dolog volt, de a targyak ontottak, egy szék, amin a fiai lltek, egy fogas,
egy lures jégszekrény. A fikrol pedig szo sem esett. A felesége, szegény, neszteleniil tett-vett.
A haja ismét lesimult, az arca merev, nyugodt sikka fagyott.

Egy délben hirtelen felugrott az asztaltol.

- Menjlink innen, a szentségit! - toporzékolt, és utana sokaig néman jart le-fel a verandan. -
Menjiink innen.

- Hova, kedves?
- Hat csak megnézziik ezt a rongyos, nyavalyas vilagot.

Az asszony nem mert ellentmondani. Tudta, hogy régota nem hallgat rd. Masnap csomagolt.
Az ura pedig megtdmte ezresbankokkal az erszényét.

Az Gton még bosszantotta a fiist, a korom, a sok légy. A kis allomasokon haragosan szidta a
kormanyt és a vasuti tarsasagot. A budapesti palyaudvaron mar nagyon ¢hes volt. Bement a
vendéglobe, hogy a berlini vonatig megvacsorazzon.

A pincér hadarta az étlapot.

- Adjon kigyelmed valami bocsiiletes zabalni valot - mondta, és racsapott az asztalra. - Nem
vagyok kivancsi a [élottyeire.

A személyzet suttogva, fokozott figyelemmel szolgalta ki, hogy elejét vegye a botranynak.
Vacsora végén a bora maradékaval ledntétte a borfiut:

- Nesze, 6csém, nagyra ndj.

Lassan indult a berlini gyors, zsufolt kocsikkal, alig akadt helye. Tobb fililke ajtajat fel akarta
torni. A kalauz azzal fenyegetddzott, hogy leszallitja a vonatrol. Erre olyan patdliat csapott,
hogy az alvo utasok mind felriadtak. Nagy nehezen helyet szoritottak neki, és dulva-fulva
elaludt. Hogy megérkezett, mindennel elégedetlen volt. A magas hazak, az autok, a sok ember:
ezért nem volt érdemes idejonni. Magyarul kiabalt az utcadkon, az iizletekben, a vendéglokben.
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- Bolondok vagytok, mindig mondtam, azok is maradtok.

Este a hotelban lefekiidt. El akarta oltani a villanyt. A villany ugy volt felszerelve, hogy mikor a
fliggdlampa elaludt, az éjjeliszekrényen levo kis villanykorte kigyult. Tiz percig nyekergette a
kallantyukat, aztan 6sszetorte mind a két kortét.

- Ide se joviink tobbet - mondta a feleségének.

Aztan Franciaorszagba mentek.

A francidk se akartak megérteni.

- Szilvuplé - csufolta dket. - Télem beszélhetsz, szamar francia, szilvuplé... szilvalé...

A telet Londonban toltotte. Elég jol érezte magat, de sokaig itt sem volt maradasa. Mikor
elment, megbocsatoan intett a kezével.

- Angliusok, 6riilt angliusok!

Ujra kezd6dott a régi hajsza, a csomagolas, az Ut, a hosszl, nyomasztd, izgalmas ut, mely
céltalan mivoltaban sotét fantasztikumma torzult, a ndnek kalvaria volt, a férfinak pedig valami
titkos biintetd expedicio. Most mar sok helyiitt ismerték 6t. Kis német allomasokon, ahol
odautaztaban botranyt csinalt, a vasuti személyzet ujjal mutogatott rd. Itt van jra a magyar, a
bolond. O meg haragosan vicsoritotta a fogat, ajkat az inyéig felhuzta, nagyokat nyelt, Ggy jart
a vasuti flilke tivegkalitkajaban. Koriilményesen utazott, mint valami beteg, csomaggal,
plédekkel, vankosokkal. Felesége pedig kisérte, talpig feketében. Midta meghalt a két fia, nem
vetette le a gyaszruhat és nyakardl azokat a nagy fekete gyongyoket, amelyek olyan feketék,
¢lettelenek voltak, mint a szemei. Ezekbdl a szemekbdl tompa fajdalom tekintett ki, az a
visszafojtott izgalom, hogy senkinek se panaszkodhatik és senkinek se beszélhet két nagy
fenott fiarol, akik egymas mellett alusznak a csaladi kriptaban, s az arcképeik egymas mellett
alusznak a fekete imakonyvben. Volt a szemeiben azonkiviil valami idegenszerti fény is, mely
csak mostanaban tetszett fel. Valami ovatos, eszelds gond, mely akkor gyulladt ki, mikor az
urara nézett, és leste, mikor jon a vihar. Allandéan varta a vihart. Mert néha minden ok nélkiil,
vendéglokben, utcan, hangversenyeken, karomkodni kezdett, nok elétt ocsmany, tragar dolgo-
kat kiabalt. Ilyenkor az asszony mosolygott. Csititani nem is merte, csak mosolygott, dnvéde-
lembdl, nehogy 6t is részesnek tartsak benne, szégyenldsen, bocsanatot kérve az egész vilagtol,
szeliden, béketlirden mosolygott az egyik szemével, a masik szemét pedig halkan és kancsalul
az urara emelte. Késobb mar akkor is mosolygott, mikor egyediil volt: megtort szemmel és
fanatikusan. Ha ¢éjjel az ura aludt, 6 kinézett a rohand fakra, a csillagos mozdonyfiistbe, és
akkor is mosolygott, az ¢jszaka eldtt.

A sziciliai nyar vords faklyatlizzel langolt. Azon a nyaron sokan haltak meg napszarasban.
Fenn a vizios égen rémlett egy oriasi tlizhanyd orma. A magyar kiiilt a piazzettara. Nem izlett
neki a keserti olasz szivar, 0sszekOpdoOste az egész piazzettat. Még a tenger se adott enyhiilést,
az is felforrt, mint a teaviz, és csak fiitdtte a testet. BelekOpott a tengerbe is. Hiaba vartak az
estét. Az est lathatatlan zsakjabol fekete meleget dontott rajuk, mely még fullasztobb volt, mint
a nappali aranymeleg. A szall6 szobdjaban szlrds, kovér szinyogok tancoltak, a por az orrukat
csiklandozta, a levegd kabitdé volt. A magyar nyugtalanul aludt. Azt almodta, hogy két fiatal
fekete bivaly iild6zi, a szelindekei a tarkojat harapjak, s a masik percben detektivek kotozik
meg, a fényképezdgép elé allitjak, lefotografaljak, elészor profilban, aztdn szemkdzt, szammal
a nyakaban. Zaklatottan ébredt. Az arca, melyet az olasz nap sOtétsargara siitott, sapadt volt,
Osz tiiskéi szartak, szeme vékony résén busan ragyogott a kéksziirke fény. Mar nem is volt
magyar, csak keleti, valami kovér, elziillott dzsiai torzsfonok.
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Déltajt orakig cél nélkiil 6dongtek a piazzettan. Aléltak voltak, a melegtol alig jartak. Az
asszony szaja reggel ota sirasra allt. Délutan aztan nem birta tovabb, kitort beldle, eloszor két
év Ota.

- Ma két esztendeje - zokogta az asszony -, ma két esztendeje, a nagyobbik fiunk.

A foldbirtokos eltantorodott, ugy jott neki a fajdalom, hogy majd feloklelte. Sarga arcat forro
vérhullam csapta meg, és raemelte az asszonyra a kezében levo gorcsds sétabotot.

A bot azonban iités kozben kiesett a kezébdl, és ¢ a bot utan vagodott, a foldre.

- Menjiink innen - kiabalta a f61don -, menjiink, mert mindjart agyonvaglak. Ez a marha meleg -
orditott, és tépni kezdte az ingét, mely, Ggy latszott - rogton megfojtja. - Ezek a marha
talianok... ezek a marha francidk és angliusok... ez az egész nagy marha vilag...

Utbtte a foldet mindkét oklével, a szallodai parkettet, mintha a foldgolyét verné.

Testérdl pedig izenként szaggatta le a ruhdjat. Még felbugyborékolt néhany csunya karomko-
das a szajabol, de amint a nyelve hebegni kezdett, karminvords arca elsapadt.

Az asszony csengetett, orvost hivatott, jeget kért. Sietve az agyba emelték. Jégkupacok kozt
feklidt a magyar, parazslo, véres szemmel, mint valami paripa, amely napokig nyargaldszik a
pusztan, s aztan elvagodik.

Mire a kis olasz orvos megérkezett, mar halott volt.
- Agyszélhlidés - mondta az orvos.

- Doktor ur - sopankodott eszeldsen az asszony -, két fia halt meg egymas utan, két nagy fia.
Azota egy jO szavat se hallottam, csak karomkodott és nevetett és dithongdtt és végighurcolt a
vilagon, az egész vilagon mindeniivé, €s most itthagyott, és most itt vagyok.

Az orvos zavartan hallgatta a hossz-hosszu litaniat. Kiinn a kis, sziik utcakon pedig gondol-
kozott:

»Az elsd magyar, akit ismertem. Valaha régen a torténelemben azt olvastam, hogy a régi
magyarok elpusztitottdk az egész vilagot, s maguk is ebbe pusztultak bele. Ki tudja, hogy
pusztitani nem annyi-e, mint szenvedni?”’

Kapuja el6tt megint ragondolt:

,,Kiilonds ember lehetett. Azt mondta a felesége, hogy a banat 6lte meg, valami magyar banat.
Az ilyen egzotikus fajok talan jobban tudnak szenvedni, mint mi. Kiilonben nem ismerem a
magyarokat. Nem tudom, mi a magyar banat.”

1913
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GOZFURDO

1

Sarszegen évekkel ezelott csak egyetlenegy ember tudott franciaul. Ujjal mutogattak ra, mikor
végighaladt a Kossuth utcan. Dr. Schlossziarik Janos koz- és valtoligyvéd volt ez, a hires,
lelkes ,.kultirember”.

Pisze orran aranykeretes csiptetd ragyogott, sargasbarna szakallat viselt, szigoru szemeit
0sszemorcolta, s Gigy jart, mint egy martir, ki zsakettjén kiviil hordozza véres szivét, és mas
sorsot, jobb, kulturabb kérnyezetet érdemelt volna.

Igaz, akkor még Sarszeg nem haladt a korral. Gazzal folvert, nyitott csatornakban folydogalt a
szennylé, ha esett, vékony padlon botorkaltak az emberek az utca egyik jardajarol a masikra, és
nyaron estefelé a legelordl hazatérd tehenek porfelhdket kavartak, akar faluhelyeken. A
fiiszerkereskedés mellett a téglak koziil pitypangok iitdgették ki sarga fejiiket. Lenn a varos
alatt szomoruan nyult el egy kis t6. Almos viz csorgott a korhadt csénakokrol, a partok mellett
békanyal €s sas tengett. A madar se jart erre.

Itt élt a ,kultariigyvéd”, elokeld szamiizetésben. Nyaron tornacipOben ¢€s fehér nyakkenddvel
tanulmanyutra ment. Télen lampaja mellett a Journal Amusant-t olvasta, melyet - nem tudni
miért - ,,az igazi kultura faklyahordoz6ja”-nak tartott. Rajongott a haladasért, a természettudo-
manyokért. Sarszegen eldszor 6 vett irogépet és toltdtollat, melyeknek az ottani értelmiség
csodajara jart, naponta orakig ¢élt a tisztasag kultuszanak az wjonnan épitett gézfiirdoben,
villanyon fozetett, gyorsirast is tanult. A varosi urakat mélységesen lenézte, félvallrol vitat-
kozott veliik. A vita hevében szeme szikrat hanyt, orrlyukai kitagultak, mint egy 16 orrlyukai, s
szaja véres lett, a vér lecsOpogott sargasbarna szakallara, mikor kimondta a nagyszerd,
megvalto, szent szot, mely az emberiséget egyediil boldogithatja:

- Progresszio.

2

Juliusban a természettudosok Sarszegen tartottak vandorgytilésiiket.

Derék oreg doktorok érkeztek, vidéki tanarok, kik 6rommel ruccantak ide le egy kis magyaros
murira. A vendégek névsoraban azonban 0t kiilféldi is szerepelt. Négy német tudos és egy
francia geologus, ki a véletlen alkalmat megragadva, el akart latogatni a magyar Alféldre, hogy
széles kori foldtani kutatasait tokéletesitse. A ,,szallasold bizottsag™ rovid vita utan elhata-
rozta, hogy a franciat dr. Schlossziarik Janos koz- és valtoligyvéd dnagysagahoz kiildi.

Schlossziarik, mikor ezt kozolték vele, leemelte kalapjat, meghatottan vette tudomasul a
bizottsag ,kitiintetd dontésé”-t, érezve sajat, europai fontossagat. Még két hét volt a tudos
megérkezéséig, de a csaladi tanacs nyomban megallapitotta, hogy késedelemre nincs ok.
Vendégszobava alakitottak a szalonjukat, az ligyvédné egy badogmosdot allitott oda - badog-
lavorral és badogcesoborrel -, a mosdora tobb fogport, fogkefét, gyogyszappant tett, s
elokereste kék selyempaplanat, melyet 6k sohasem hasznaltak. Az ligyvéd az ablakra hdmérdt
szereltetett fol, a szobaba két szobahdmérdt, ezenkiviil egy barométert is, hogy a tudods
barmikor pontosan tajékozodhassék az alfoldi I€gkori nyomas nagysagardl. Gyongéd figyelmét
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tantsitotta az is, hogy a badogmosdo folé rajzszogekkel egy Napoleon-képet tlizott. Hodolat a
francia nemzetnek.

Oly boldog volt, hogy madarat lehetett volna vele fogatni. Elfelejtette a hosszu-hosszi évek
keserl izét, a megaldzasokat, mellozéseket, s a sorkocsmaban szoba ereszkedett alacsonyabb
muveltségli kollégaival is. Kopaszos fején a hirtelen 6romtdl hajhagymai vékony, csenevész
hajszalakat hajtottak. Fogorvosaval letisztittatta fogair6l a borkdvet. Kozben allanddan
szépitette a vendégszobat. Hol egy fliggdnyt akasztott fol, hol a kilincseket fényesitette ki
szarvasborrel, hol egy horgolt teritot tétetett valamelyik asztalra.

Egy héttel a tudos megérkezése elott eszébe 6tlott, hogy bizony elég gyatran tud franciaul,
hiszen egész ¢€letében alig beszélt sziiletett franciaval. Tobb nyelvtant és szotart vasarolt, s
feleségét, jogéasz fiat is rafogta a tanuldsra. Szobaikban le s fol jarkalva, lazasan magoltak,
kiilondsen az udvariassagi formulakat. Az tigyvéd nem volt megelégedve az eredménnyel. Egy
¢jszaka kisértette az a gondolat is, hogy esetleg megszokik vendége eldl, de err6l a durva
védekezesrdl lemondott, s valami €gi csodaban reménykedett, hogy iigyetlen nyelve mégiscsak
folvagodik, mint a papagdj nyelve. Csaladja helyzete sem volt irigylend6. Még csak az avoir
ragozasanal tartott. A parizsi gyorsvonat pedig nyolcvan kilométeres sebességgel vagtatott
Sarszeg felé.

3

Azon a napon, mikor a tudost vartak, annyira izgatottak voltak, hogy az ligyvéd - természet-
tudomanyos vilagnézete alapjan - fél gramm aszpirint és fél gramm brémnatriumot vett be, s
ugyanannyit adagolt be csaladjanak is. Aztan zsebébe gydmoszolve a francia-magyar szotarat,
feleségével, fidval egylitt kihajtatott a palyaudvarra. Mind a harman egy-egy fehér rézsacsokrot
vittek vendégiik elé.

A gyorsvonat egyik elsd osztalyos fiilkéjébol kiszallt a geoldgus. Schlossziarik csalédottan
tekintett ra, amint a bizottsig a kavicsos sinek kozott feléje vezette. O tigy képzelte, hogy a
francidk allandoan frakkban és kiirtékalapban jarnak. A geologus horihorgas, sapadt oregur
volt, s inkabb egy dijnokhoz hasonlitott. Sovany laban 16tyogott a kitérdelt nadrag, szalon-
kabatjat allig begombolta, alig lehetett latni eziistsziirke nyakkend6jét. Kiszaradt arcarol a
tudasvagy, a joindulat és szerénység tiikkrozodott.

Ez némi batorsagot ontott az ligyvédbe. Eléje allt, mélyen meghajolva hallgatta a geoldgust, ki
a francia udvariassagok valdsagos kataraktajat zaditotta ra, ijesztd sebességgel. Schlossziarik
csak mosolygott, majd elvakkantotta magat:

- Ouil.

A tudos, ki dicsé hazajaban a geologia tudomanyat uj adatokkal gazdagitotta, az oligocén és
eocén korszakbeli lerakddasokat jott ide tanulmanyozni. Annyira izgatta 0t ez a probléma,
hogy legjobban szeretett volna, gy, ahogy van, lefekiidni a porba, beleharapni a foldbe, melyet
latatlanul is jobban ismert, mint azok a gubas parasztok és kioltozott kisasszonykak, kik szines
naperny6ik alatt bamultdk 6t, amint a kocsin szallasa felé robogott, oldala mellett hazi-
gazdajaval, a boldog, 6nérzettdl dagado ligyvéddel.

Otthon ebédre volt teritve. Azonnal letiltek és ettek. Néhany sikeriiletlen beszélgetési kisérlet
utédn teljes csond borult a szobara. Rémiilten csorompoltek a kések, a villak.
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4

Ebéd utan az ligyvéd a vendégébe karolt, és sétalni vitte a varosba.

Mar eleve elhatarozta, hogy nem mutatja meg a vagohidat, a parkot, a kaszinot és Sarszeg
egyeb nevezetességeit, melyekkel a varosi urak az idegeneket untatni szoktdk. A természet-
tudomany és pozitiv vilagnézet harcosat olyan szorakozasban akarta részesiteni, mely valoban
méltd hozza.

Végigvezette egy hosszu utcan, bekanyarodott egy kis kozon, majd egy feketére festett vasracs
elott allapodott meg. Itt eldre sietett, mint kalauz. A geologus megaddan kovette egy kerten at,
mely a vasracs mogott terjedt el. Az ligyvéd két jegyet valtott, aztan az elécsarnokba tuszkolta
a tudost, aki hirtelenében azt hitte, hogy valami miuzeumba kertilt.

Nem muzeum volt.

Piros csikos tornaingben, gyékénypapucsban szolgak jottek eléje, lepeddket cipelve meztelen
karjukon. Messze valahol g6z sivalkodott, titokzatosan, mintegy a fold alatt hullamok zugtak,
¢s a levegd, mely a kiilsd h6séghez, a megrekkent és 4jult juliusi koradélutanhoz viszonyitva is
aranytalanul forr6 volt, a nedves parafa, a kaucsuk és a szdradé ruhak paraitol nehezedett el. A
geologus azt gondolta magaban, hogy tele gyomorral, ebéd utan, kanikuldban furcsa dolog
gbzflirdobe jonni. Bizonyara igy gondolkozott Sarszeg egész lakossaga is, mely tobbnyire csak
télen, reggel és estefelé latogatta a gbzfiirdot. De az ligyvéd azt vallotta, hogy a kulturanak, a
test tisztasaganak, a modern tudomanyossagnak mindenkoron meg kell hozni az aldozatot, s
biztosra vette, hogy ez a gézflird6 az Alfold kdzepén, egy elhagyott kisvarosban, folszerelve a
modern kor minden vivmanyaval, a kultirdnak ez a kis oazisa, a kiilfoldi tudosnak csak
kellemes ¢és kedves lehet.

5

Egy kabint nyitottak neki, melybe habozva Iépett be. Itt kissé¢ elszomorult. Lassan vetkdzni
kezdett. De mikor kilépett, szaraz aszkéta arcara Ujra raiilt a mosoly, szeliden nézett az
iigyvédre, ki pucérra vetkdzve ugrandozott eldtte, s épp egy kis kacér koténykét kotott dereka
koré. A geologus is ilyen koténykét kapott, mely komoly alakjat - megfosztva tudomanyos
méltosagatol - bohokassa, majdnem kisdedszeriivé tette.

Az iigyvéd belokte a forr6 medencéhez vezetd sargaréz ajtot. Fiilledt, csiklandd hdség tamadt
rajuk. Apré, fényes izzadtsagcsoppek lepték el testiiket. A tiidok oriilt munkat végeztek, az
iitéerek gy doboltak, mint lazrohamokban, a szemek elhomalyosodtak, délibabokat lattak.
Kozépiitt keramittéglakkal kirakva, olcso allegorikus szobrocskakkal koriilvéve aludt a me-
dence, mely f016tt puha gbzfoszlanyok lengettek. Fonn a mennyezeten egy kerek, narancsszinii
iivegablak az izz6 nyari napsugarakat annyira atsziirte €s O0sszetOrte, hogy azok mint kései
alkonyfények hullottak rajuk.

Most a francia visszatorpant, az ajto felé pislogott, latszott rajta, hogy szivesen lemondott
volna a fiirdésrél, de vendéglatdja betessékelte a vizbe. Itt iilt tiirelmesen, arcan a ny4jas,
udvarias mosollyal, meregetve a vizet, szokokutat csinalt a két tenyerével, uszkalt vagy egy
féloraig. Aztan a kis csapoajton atmentek a stirti gézbe. Hosszu jajgatasok, zuhanylocsogasok,
érthetetlen zorejek hallatszottak, melyek képzeletét sejtelmes utakra terelték, s egy kinzo-
kamrat lattattak vele, hol artatlan csecsemdket hohérolnak le, s a halalraitéltek utolsé panasza
bus horgéssé halkul. A tiirhetetlen hdség mellett még sotétség is volt, de fehér sotétség, a géz
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fehér és forrd sotétsége, melyben a villanykorte ugy pislogott, mint decemberi éjszakan az utcai
gazlang.

Lerogyott egy fapadra. Ontudata lassanként alélt. Testét a gdzgongydlegek - mint fehér
vattakotések - koriilburkoltak. Parizsra gondolt, arra, hogy két nappal ezelott még a geologiai
intézetben {ildogélt, az oligocén és eocén korszakok izgatd kérdéseivel foglalkozva. Az, ami
most torténik vele, ez a valdszertitleniil forr6 kazamata, ez a siistorgd fliirdo egy idegen orszag
idegen varoskajaban, nyilvan csak alom. Szemeit a sotét mennyezetre meresztette. Az eget,
talan magat az Istent kereste ezekkel a szemekkel, melyekben kérdés iilt, vajon mivel érdemelte
meg 0, a tudomany hii szolgdja, hogy ilyen helyzetbe jusson, s vajon mikor szakad vége a
sulyos megprobaltatasnak?

Egy kezet érzett a vallan. Az ligyvéd atvezette a szaraz gézbe, tobbféle langyos medencébe,
majd egy kopadra fektette, ahol egy markos legény dorzsolokesztyiikkel esett neki, végig-
ropogtatva dsszes csontjait €s izmait. Innen a hideg medencékhez mentek, melyekben kéken
borzongott a viz. Pajkos gyermekek gyanant ugraltak a zuhanyok recés érclemezein, csapok
folytak, hullamok buffogtak, szitalo permetesé ontozte fejiiket, durva vizkorbacsok paskoltak
gerinciiket, pofoztak arcukat, s mikor raiiltek egy lyukas székre, alulrol tréfas, jéghideg
sugarak lovelltek ki. Még a nyujtora is folkapaszkodtak. Mert az ligyvéd, ki hive volt a
sportnak is, gyakran mondogatta, hogy mens sana in corpore sano.

Mar alkonyodott, mikor a szaradoterembe értek, s egy mogorva szolga rajuk adta a lepedot.

Schlossziarik rendkiviil meg volt elégedve. Amig tordlkozott, ragyogd szemmel biztatta
vendégét:

- Progresszio.

- Progresszi6 - hagyta ra az.
- Kultira.

- Kultura - bolintott.

6

Kiinn az égbolt aljan csunya, fekete felhdk tornyosultak, erdsen villogott az ég. Mihelyt
kiléptek a gézflirdobol, megeredt a zapor, mintha valamilyen titdni zuhanyt inditottak volna
meg. Csuromvizesen érkeztek haza, mint az 6ntott lirgék.

Este a geologus nem is vacsorazott. Priiszkolve, kohogve forrd teat kért. A csalad, tekintve,
hogy ezt megértette, fokozott buzgalommal szolgalta ki.

Masnap nem is kelt fol az agybol. Jelekkel mutogatta, hogy nagyon faj a feje. A hazigazda,
noha meg volt gy6zddve, hogy a kulturaért szenvedni és meghalni is dics0ség, most kissé
megszeppent. Odaintette feleségét:

- Te, ez megbetegedett. A homloka olyan, mint a parazs.

- Hogy ny6g. Mit tegyiink? Hivassunk talan orvost?

- A vilagért se. Megtudjak.

Maguk kezelték, dunyhékat, paplanokat raktak a labara, de a 1az folyton emelkedett.
- Ha ez itt meghal a nyakunkra.

- Irt6zatos. Nekiink kell eltemettetni.
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Schlossziarik a vandorgytilést értesitette, hogy vendége a t6 mellé randult ki, ott tanulma-
nyozza a geoldgiai rétegeket. Hazdban ostromallapot volt. Senkit se fogadott, az Gsszes
zsalukat becsukatta, nehogy valaki is megsejthesse, hogy betegen fekszik lakasan az elokeld
idegen, aki - olyasmit sejtett - mégiscsak az 6 hibajabol betegedett meg.

Betelt egy hétbe is, amig magahoz tért. Egy este ismét megjelent arcan a nyajas, udvarias
mosoly, feliilt az agyban, s értésére adta, hogy el szeretne utazni. Az iligyvéd kocsit hozatott,
fodelét folhuzatta, hogy titokban lopja ki vendégét a varosbol. A geologus, amint az éjféli
gyorshoz hajtattak, nézte az eltiind, torpe hazakat, és az jart eszében, hogy valaha, az oligocén
¢€s eocén korszakban, itt tenger hullamzott, melybdl 6 csak egy gozfiird6t latott.

Schlossziarik azonban Gjra Onérzetesen dorzsolgette kezét. Tudta, hogy holnap megint ugy
sétal Sarszegen, gomblyukaban a vandorgytilés jelvényével, mint a progresszié harcosa.

A Kossuth utcaban egy kis baj tortént. A tudods, aki még nem egészen labadt 16l tiidogyulla-
dasabol, irtozatosan elpriisszentette magat.

Néhanyan, kik a kavéhaz elotti badogkertben ujsagokat olvastak, foltekintettek.

- Csondesen - szolt az ligyvéd, és hadarva magyarul kezdte magyarazni, micsoda szornyliség
lenne, ha meglatnak oket.

Az éllomasig tlikon is Ult. Attol tartott, hogy a tudos még egyet priisszent.
De - szerencsére - nem priisszentett tobbet.

1914

68



BOROTVA

Kasornya Kalman, allas nélkiili pincér, reggel koran kadjegyet valtott a népfiirdében. Kis
szobaba vezették, melynek recés ilivegajtajan a gaz lepkelangja tancolt, benn a padlon gyékény
futott végig, a fal mellett pedig allott a korhadt fakad.

Magara zarta az ajtot, kétszer. Aztan - kalapjat le se véve - megallott a gazlang alatt,
koriilnézett, mintha még egyszer magaba akarna Glelni a szobat, s meghatodnék azon, hogy
ideérkezett. Vedlett nyalprémjén dér fehérlett.

Sokat csatangolhatott &jszaka, kirojtolodott nadragja csatakos volt, szeme zavart. Egyetlen
természetes mozdulata az lett volna, hogyha végigvagodik a szoba padlojan, egész hosszaban.

Ledobta kalapjat, félresimitotta gyér hajat, kiegyenesedett. Beletekintett az olcsd, zold
tiikorbe, nézte az arcat. Lassan kigombolta télikabatjat, melyen csak egyetlenegy gomb fitye-
gett, felakasztotta a fogasra, €s belsO zsebébdl kivett egy fekete nyelii borotvat.

A borotvat szétnyitotta, megtapogatta pengéjét, odatette a szalmaszékre.

Még egyszer megnézte, be van-e zarva az ajtd? Senki se jart a folyoson. Ez a pillanat alkal-
masnak latszott. Harom kemény, hatarozott 1épést tett a szék felé, 6sszerancolta szemoldokét,
¢€s a borotva utan akart nytlni.

,Majd késobb - gondolta -, piszkos vagyok, elébb meg kell fiirdenem.”

A szobaban kellemes meleg dongott. Ez arra csabitotta, hogy levetkdzzék. Egymas utan
hajitotta a foldre pecsétes, fényes ferencjozsefét, a barna, bolyhos mellényt, a sziirke nadragot,
kinyitotta a forrdvizes csapot, s kis, hitvany, elcsigazott gyerekteste alig varta, hogy megteljék
a kad. A habok vidaman nyargalasztak benne. Elorehajolva nézte a vizet ugy, hogy hatabol
kiugrott gradicsos gerince, mely olyan volt, mint gyalulatlan deszkan a kemény, csomos faér.
Egy perc mulva beleloccsant a vizbe.

Kinytjtotta labait, hatraszegte fejét a kad kavajan, és zsibbaszté forrosag hizelegte koriil. Ugy
rémlett, hogy agyban hever, hulldimok parnajan, a viz édes dunyhaja takarja, szeme tiizelt, haja
folborzolddott, arca pirosra gyulladt. Semmire sem gondolt. Hatartalan szabadnak tudta magat.
Elete mogotte volt. Babralt a vizzel, eregette a csapokat, bukdacsolt, sirli, szivarvanyos
szappanhabot vert, megdorzsolte tarkdjat, beszappanozta fiilét, azutan - egyenként - a labait,
¢s jokedviien priiszkolt. Néha a borotva felé pillantott. A viz azonban marasztalta.

- Még van néhany percem - mondta.

A pincér, ki sohase bamészkodott, most - évek multan - eldszor volt egyediil, és hosszan,
boldogan nézte a szoba kdzepén libegd gazt, a falakat, ruhait, melyeket kétségbeesetten dobott
le, 6rokre. Magat is figyelte. Eszrevette, hogy érdekli a teste. Kezét a lepkelang felé tartotta,
hogy lassa a piroskék térképet, a vér derengését és rajta az erek kék vonalait. Fejét leszegte,
szemét mellére meresztette, melyet eddig sohase tekintett meg. Borét keshedtnek, vajsarganak,
de elég j6 mindséglinek talalta. Kiilonosen megoriilt annak, hogy laba nagyujjat kedve szerint
vissza tudja hajlitani. Otszdr-hatszor megprobalta. Mindig sikeriilt. Vajon lehet-e ezzel pénzt
keresni? Meg kellene tanulni hegediilni a labaval, mert ma mar kézzel sokan hegediilnek,
orfeumba mehetne, csak gazdag mecénast csipne, aki kitanittatja. Vannak Budapesten lab-
mecénasok, kik labmiivészeket tdmogatnak? Valosziniitlennek tartotta, de sokaig gondolko-
zott, mar latta is a nevét a lapokban, az orfeum plakatjan, a villamos ujsagban. Kasornya
Kalman labmiivész. Csak a neve nem jo. Ilyen alkalmakra alnevet valaszt, angolt vagy franciat.
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Sokszor egymas utan kimondta nevét, halkan, a fal fel¢ fordulva, belestigta a vizbe, a
csapokba, a szobat megtoltotte vele. Nagyon elcsodalkozott, hogy neve is van, €s hogy €épp igy
hivjak, Kasornya Kalman. Nem valami dallamos vezetéknév, de van benne valami szomora
muzsika. Alapjaban az is furcsa, hogy néhany betii jelent egy egész embert. Ez a név 6t jelenti,
fajdalmat, éhségét, testét, melyet megint koriilszappanoz, puhan és gondosan. Tiszta akart
lenni, makulatlan. Kénnyli szappanhabban fiird6tt, mely a kadban gbézdlgd vizet vastagon
boritotta, mint dupla hab a kavét.

Nyitogatta a csapokat, 0j-0j vizet zaditott magara, a szappan mar vékony, attetszd hartyava
lohadt.

- Még most sem vagyok tiszta - sopankodott. - Rossz ez a szappan.

Ujra kezdte a tisztalkodast. Homlokat bemaszatolta. Ekkor - minden ok nélkiil - eszébe jutott
egy régi cimboraja, a nevét sem tudta, csak azt, hogy két évvel ezelott valami markorrel egyiitt
szolgélt egy ferencvarosi kavéhazban, és ¢éjszaka borkozi allapotban kilopott a zsebébdl egy
ezlst cigarettatarcat. Akkor tobb napig furdalta ez a gondolat. Aztan elfelejtette. Kiilonos,
hogy most mindez bantja. Mit akar téle a markdr? A markér szegény ember volt. Mar
emlékezett is rea. Vencelnek hivtak, szeme allandoan voroslott, mintha kisirta volna, szuros,
villas bajuszt viselt, mely ugy agazott kétfelé, mint a hdscincér bajusza. Kissé belefdjdult a
szive, mikor ragondolt. Gyalazat, hogy a szegény ember szegénytdl lop. A markdr hetekig
mesélte az esetet, de sohase gyanusitotta 6t. Mar csak ezért is vissza kell adnia. Ezt most el
kell intéznie, még ma reggel, felkeresni a kavéhazban, bevallani, hogy ¢ a tolvaj. Addig nem
halhat meg. Ha az ember elmegy, valjon el békességben.

Ezt elhatarozta, de a foltevés kissé megbolygatta azt, amit akart. Es még a markdrnél is
nagyobb baj volt az Ujpesti pikolofit. Mert az iigy nem maradt abba. Késobb be kellett
bizonyitani a kavésnak, hogy a pikolo a tolvaj, aki - miutan a telefonfiilkében kétszer arcul
teremtette - mindent magara vallalt. Szegény kis kolyok szégyenkezve allott a kavéhazban,
kezében az ujsaggal, csak nézett a nagy szemével. A pincér elfordult, hogy ne lassa a pikolo
szemét. Kétségtelen, hogy miatta csaptak el, az 6 lelkén szaradt, hogy kidobték, s a fiti gyalog,
sirankozva indult Utnak, és azota talan miatta €hezik. Félmunkaval nem lehet beérni. A pikolot
is felkeresi. Holnap vagy még ma, vagy most mindjart reggel. Csak ezt a két dolgot kell lerazni
a nyakarol, aztan visszajon. Még akkor sem késo.

Végigdorzsolte a 1abat, 0j vizet engedett a kadba. Mind a két kezével csapkodta magat. Hadd
j6jjon le minden piszok. Diihdsen, kétségbeesetten mosdott. Folallott a kadban. Haja meg-
Osziilt a habtol, sikamlds testét vastagon boritotta a puha, lyukacsos, szinesen villogo
szappanréteg. Fehér, talpig fehér volt. Még a bajusza is, mint egy hoember€.

Mellét babralta. Paskolta, gyuarta, csikarta a szivét. Igaz, mi van az asszonnyal? Harom honap
Ota nem latta. Azota csak kocsmakba jarogat, zongoraverklit hallgatni, kartyazni durdkot és
maridst. Az asszony kutyamodra szaladt utana, 6t-hat utcan, csak neki nem volt szive feléje
fordulni. Most latta felesége kék babos zsebkend6jét is, melyet a szemére nyomott, s késobb
szajaba dugta a bolond, hogy ne halljék a sirasa. Szegény, szegény, gondolta a pincér. Nemrég
hallotta egy cseléd ismerdsétdl, hogy bedllott vicénének, tudja is, hova. Kedves, buta, jo
asszony volt.

Az ablakon mar feltetszett a hajnal. Ha most feloltozik, beszélhet vele, ilyenkor nyit kaput, a
lépcsdhazat sopri, a garadicsokat sikdlja. Neki is illik egy j6 szo6t mondani vagy mi. Annyira
érezte ezt, hogy a forrdsagtol megszediilt, a falhoz kapott, és hogy el ne bukjon, megrantotta a
zuhanyt.
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A zuhany végigmosta 6t. Froccsenve hullott a hab a szennyes vizbe, és egy pillanat mulva a
szoba kozepén allott.

- Tiszta vagyok - mondotta.
Mosolyogva nézett a borotvara.

- Kasornya - soOhajtott, mert mindig vezetéknevén szoélitotta magat, amint a vendégek a
keresztnevén -, ostoba szamar vagy. Gyorsan, 6ltdzz, intézd el a harom iigyet: a markort, a
pikolot €s a feleséged. Majd azutan beszélek veled. Addig azonban nem.

Dideregve maga koré keritette a lepedot, lelilt a székre, tépelodott. El kellene késziilni a
halalra, mert oda se lehet késziiletleniil menni. O azonban ugy érezte, hogy aki a halalra
elkésziil, az az életre késziil el, s csak az ¢lhet, aki nyugodtan meg tudna halni. De egyelore
nem €rt rd meghalni: sietni kellett a markérhoz, a pikolohoz és a feleségéhez. Minden porcikaja
az ¢€lete volt. Ellokte a borotvat, betolta a télikabatja zsebébe, 61t6zkodott.

Tervek forrongtak fejében. Ruganyosan 1épkedett. Kiinn a téli nap sargan, mozdulatlanul égett,
mint egy nagy macskaszem, a ziizmaras levegd, a fehér haztetok, a meginduléd villamosok az
¢let kedvét lehelték. Zsebében megtapogatta a borotvat. Arra gondolt, hogy 6t perc mulva
felesége szobajaban lesz, ¢s megborotvalkozik. Mert az alla még borostas volt. Nem is értette,
hogy a borotvat mire masra lehet hasznalni, mint borotvalkozasra.

1914
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Kacagas, larma, fény.

A hosszu asztalon az ozsonna hulladékai hevernek. A ndék flilében brilidnsfliggdk, a fehér
hasokon attort csipkék, a férfiak szaja - a plasztron és szmoking folott - olyan piros a zsiros
ételektol, mintha kipirositottak volna. Néhany asszony madar moédra csipeget a csemegés
talbol, mogyordt, mandulat és datolyat.

- Tess€k - kinalgatja a haziasszony.
Vilma el¢ a volegénye odateszi az livegtalat. Vilma kivesz egy szem datolyat.
A kovetkez6 masodpercben elorditja magat.

Az asztal megmozdul, a szoba - mint mikor a hajot tenger dobalja - ingani kezd, a poharak
felddlnek, az abrosz Osszegytirddik, a tarsasag egy pillanat alatt talpra szokken.

- Mi az? - kiabalnak a férfiak.
- Mi az? - sikonganak az asszonyok ¢és a lanyok.

Vilma krétafehéren felall. Kezét a torkara nyomja. Kétségbeesett, gyors mozdulatot tesz.
Végiil a larméban, halkan, de olyan hatarozottsaggal, hogy mindenki meghallja, ennyit mond:

- Lenyeltem egy tit.

Csond lesz. Aztan felszolal a feleseld zlirzavar. Nem lehet, képtelenség, nem lehet. A
datolyaban pedig csakugyan volt tii. Véletleniil jutott oda, talan a csemegekereskedésben, talan
itten, a tii a szajaba kertilt, a nyelve, amint lehantotta a datolya bélét, észre is vette, ki akarta
tolni, de nem volt ideje, a tii nyilegyenesen a torkaba csuszott, onnan pedig a gyomorba kertilt.

Most felzendiil a korus, riadtan, szaggatottan.
- Vizet.

- Rumot.

- Kenyeret.

- Cukrot.

- Forrot.

- Hideget.

-Ulj le.

- Maradj éllva.

Egy oregasszony, aki mindent citrommal kezel, a kabatok zsirpottyét éppugy, mint a torok-
gyulladast és a fejfajast, elsikoltja magat:

- Citromot.

A haziasszony a telefonhoz szaladt, egy fiatalember, aki tang6zni akart a parkett sikos lemezén,
¢és lakkcipdjét ugy kototte a talpara, mint a korcsolyat, elrohan, orvost hoz.
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A vendégek egy része fehér szdjjal a masik szobaba sompolyog. Labujjhegyen jarnak, és
suttogva beszélnek. Néhanyan el akarnak menni, veszik a kabatjukat, de a haziak Osszetett
kézzel rimankodnak, ne keltsenek feltiinést, varjak meg legaldbb az orvost, iiljenek le addig a
kis szalonba. Nyomban be is csukjak az ajtot.

Az ebédloben magara maradt Vilma és a vilegénye. A volegény erre vart.
- Kedves - mondja alig hallhat6an.

A leany végignéz rajta. Aztan elfordul.

- Hagyjon, kedves - sz6l. - Hagyjon.

Es ranyitotta nyugodt, sziirke szemeit. Még soha ily furcsanak nem latta a férfi. A szobat
nézték, mely feldultan hevert, az asztalt, a székeket, az almariumot, melyen egy iivegburas 6ra
jart, az ablakokat, a rajuk borulo6 pliissfliggonyoket, az ajtokat, a kilincseket, melyek merev, de
nyugtalan rézfénnyel égtek. Vilma jol ismerte a szobat. Most azonban sok mindent észrevett,
amit maskor nem latott. A fliggdnyok aljan bojtok lognak, tiz-tizenot kis bozontos boit.
TobbszOor megszamolta. Zsibbasztd nyugalommal olvasta Ossze az asztalon allo poharakat, a
késeket, a kancsokat. Nézett egy kis pisze gipszszobrot is, amelyik a fali tarton allott. Ezeknek
azelott sohase tulajdonitott fontossagot. Magat a szobat is Ugy tekintette, mint valami
atjarohazat, melyen keresztiilszalad, de semmi fontos nem torténik benne. Egyszerre érezte,
hogy mégis ez a szoba a legfontosabb, a vildg minden pamlaga kozt legfontosabb az a pamlag,
melyen most iil. Sohase gondolt a halalra. Az élet mélységeirdl a kupléirok vilagositottak fel, és
azok a zeneszerzok, akik a szezon tancdarabjait irjak. Valami homalyos bizsergést érzett az
agyvelejében és a szive tajan. Tekintetét lassan emelte egyik targyrél a masikra, és végre a
volegényén allapodott meg.

- Adjon pezsgdt - mondta.

A férfi, aki a hosszu tétlenségtol leverten iilt, Oriilt a parancsnak, s felugrott a szekrol.
- Elfogyott - sz6lt lelkendezve.

- Nyisson 1j iiveget.

A feladat tulsagosan nagy volt a szamara. Belepirult, aztan elsapadt. A palack fejét asztal-
kenddvel kototte koriil, és erdlkodve huzta a dugodt. Sokaig tartott. Vilma figyelte. Arra
gondolt, hogy ebben a pdzban nagyon hasonlit egy pincérhez. A termete is sokkal alacso-
nyabbnak tetszett, mint azel6tt. Az orran cstinya vonast fedezett fel, a haja szalaban, a rovid €s
kopcos ujjaiban, melyeket egyébként férfiasnak tartott, észrevette a parasztot, a cselédet.

- Siessen.

- Rogton.

A pezsg6 tajtékja kifroccsent a szonyegre.

- Hozza mar.

- Azonnal.

Egy kis tanyéron vitte hozza a pezsgdspoharat, de nem engedte inni.
- Ne igyek.

- Miért.

- Art.
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- Nem art.

A volegény tétovazott, vizes, szegény szemei hatarozatlanul meredeztek.
- Nem banom, igy¢k.

- Nem iszom.

- Miért?

- Mert art.

Percekig farkasszemet nézett a volegényével. Nézte, visszafojtott dithvel. Gylilolkodve nézte a
testét, az alacsony termetét, a parasztos orrat, a kopcos kezét. Végre nem tudta magat tiirtéz-
tetni, és kifakadt:

- Egyediil akarok lenni.

A volegény sértédotten ment a masik szobaba. Vilma megkonnyebbiilést érzett. A tiikor elé
iilt. Oltozkddés kdzben orakig vizsgalgatta az arcat, de most ezt is masnak latta, mintha valami
elokeld ndnek mutatkozott volna be, akit eddig nem ismert. Egyszerre elfogta valami 6rom. A
karjait kitarta. Nyaka kedves és lendiiletes ivben emelkedett, a termete felmagasodott, a szeme
nézése megkeményedett, ugy vart, mint az 6todik felvonas heroindja, aki linnepi gesztussal
Oleli magaba a vilagot, és a végzet perceit ¢lvezi.

Benn a vendégek csoportokba verddtek. Egy fiatalember arrdl beszélt, hogy a hisztérikak
marokszamra nyelik a tiiket, egészségiik artalma nélkiill. A méltdésagos urnak azonban eszébe
jutott a cukorbetegsége, melyet egész jelentéktelennek tartott az orvos, és hatratett kezekkel
sétalt le-fel a szobaban. Kiilonosen a méltosagos ur furcsallta, hogy az ember egész varatlanul
meghalhat. Mindenki emlékezett valamire. Ki a régi vesebajara, ki a kehes torkara, ki a vak-
belére. Mindenki filozofalt. Azok, akik kovérek voltak, zsiros melliiket, a puffadt majukat, az
elérenehezedd, borondszerti pocakjukat idegen tehernek érezték, szerették volna ledobni a
foldre, megkonnyebbiilten tovabb szaladni, akik pedig sovanyak voltak, tapogattdk madar-
csontl termetiiket, és tétovan nézegettek koriil, mintha hust, izmot, hajat kerestek volna, hogy
- mint tizveszedelemben a ruhat - sebbel-lobbal magukra kapjak, és kirohanjanak vele.

A sok lehelettdl megrekedt a levegd. Nem mertek elmozdulni a helyiikrdl, de ablakot nyitni
sem mertek, mert féltek a meghiiléstél. Késoébb az dregurak - a nék megkérdezése nélkiil -
levetették a gallérjukat. A tobbi férfi csak erre vart. Némelyik a mellényét kigombolta, a vastag
aranylancat az Oraval egylitt odatette az asztalra. A nék kovették példajukat. Egymas utan
csatoltak le ékszereiket, melyek nehezen csiiggtek izzadt testiikon. Asitoztak és krakogtak.
Alig volt mar etikett. Egy fiatal leany felszakitotta a bluzat. Tavolabb, a palma alatt egy
oregedo no kivette alhajat, és nyugodtan betette a taskajaba. Az arcokon a festék és a rizspor
piszkos pocsolyava olvadt.

Aztan a fény is sértette a szemiiket. A tarsasag megallapodott abban, hogy a csillart lecsavar-
jak, és csak egyetlen kortét hagytak égni. Most fellélegeztek. Az asszonyok kdzelebb simultak
a férfiakhoz, keziiket odanyujtottak nekik, és mint a részeg forradalmarnok, rajuk villantottak
aranyfogukat. Az urak mozdulatlanul iiltek. Gondjaikba siippedtek. Szivtak a szivart, kisgyere-
kesen, mint valami keserti csecset. Hosszii hamuk reszkettek a szivarok végén. A hamu a
plasztronjaikra hullott, bepiszkitotta a kabatjukat, a keziik, az arcuk, az orruk mocskos és
sziirke volt téle. Késobb a hdség még nagyobba valt. Ki kellett nyitniok az ablakokat. A szoba
par pillanat alatt lehiilt. Hideg arnyékok szalltak a sotét zsollyék, a riadt emberek folé. Egy
kriptahoz hasonlitott a szoba:

74



Hirteleniil csongettek. Egy nyugodt, rokonszenves fiatalember lépett a szobdba, az orvos. A
sok ember lattara megdorzsolte szemét, visszahokolt, nem tudta, kik ezek az emberek, akik
kigomboltak a ruhajukat, 6sszekdcoltdk a hajukat, hamuba martottdk a homlokukat, €s itt
iilnek elszontyolodva, félig mezteleniil, csunyan. Meghajolt elottiik. Aztan mosolyogva, ima-
dand¢ biztossaggal a masik szobaba ment.

1914
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VERPELETY

Egész ¢jjel nem aludtam.

Reggel koran kimentem a palyaudvarra. A vonatrol lekéstem, és kidertilt, hogy a masik gyorsra
tizenegyig kell varakoznom az étteremben.

Unottan nézegettem a narancsbol, eziistpapirba csomagolt kétszersiiltbol és almakbodl rakott
gulakat, a magyar vidéki varosok jellegzetes éttermi csendéletét. Nincs melankolikusabb, mint
almatlanul, ¢homra bemenni ilyen elhagyott helyiségbe. A sapadt borfia foldig 16g6 frakkal,
fehér asztalkenddvel all eléttem. Hozza a kavét. A tej kovér és zsiros, a kavé tigy csorog
beléje, mint a lila szilvalé. Kérek talan egy helyi lapot. Ez sem érdekel. A falon jar6 ingadra
sétaloja meg a mutatd izgatotta tesz, mindketté azt mondja, hogy itt még négy orat kell
kukoricaznom.

Benn vagyok az Alf6ld szivében. A varos messze van innen, nem érdemes visszamenni, kinn
csOporog a reggeli esd. Kiilonbozo tiirelemjatékot probalok. Kiveszek a gyufatartobol egy szal
gyufat, mereven nézem a fekete fejét, de hamar raunok, a gyufat asitva dobom el. Akkor
veszem észre, hogy az étterem sarkédban iil két ember, és félhangosan beszélget.

Minden mésodik szavuk ez:

- Verpeléty.

Miota itt vagyok, vagy 6tvenszer hallottam ezt a nevet:
- Verpeléty, Verpeléty, Verpeléty.

Az egyik beszélgetd sovany. Készen vett nyakkend6ét hord, sziirke-barna, kopott, seszini
ruhat, eziist oralancot. Latszik véres, kicsi szemén, hogy egész ¢jjel nem aludt. Az elébb még
sOrt ivott, aztan bort, most borovicskat rendel. Mellette Uil a kovér baratja, a hideg kalyha
mellett, szérmegalléros parasztbekecsben. Ez nyakas tanyai ember, csizmat visel, torok tipusa
magyar, ellentétben vele, aki afféle alfoldi egér-paraszt. Az egyik Drama cigarettat sziv, a
masik Sportot. Mind a ketten civilizalt, neuraszténias szellemi proletaroknak latszanak.

Most a kdvér kiboki a szajan:
- A tankertilet.

Valosziniien tanitok. Késébb megtudom, hogy kicsoda az, akirdl annyit beszéltek. Verpeléty a
tankeriilet tanfeliigyeldje, hozza jottek a tanyardl vagy a falurdl, elintézni valami fontos,
nagyon fontos ligyet.

- Hallatlan egy alak - csovalta fejét a sovany -, még tegnap is csapkodta az asztalt.
- Hiszen ismered Verpelétyt, tudod, milyen rabiatus ember volt vilagéletében.

- Rabiatus - sz6lt a sovany -, legyen rabiatus a kutyajaval, ne velem. Ki vagyok én? A cselédje
vagyok én? A kutyaja vagyok én?

Azzal verni kezdi girhes mellkasat, amely oly vékonyka-sovanyka, hogy a bordai is kidiillednek
beléle. Ugy dongette, hogy biztosan belefajdult a szegény-szegény hektikas melle, zorgott is,
mint valami rossz harmonika. Szerettem volna megfogni a kezét: ne bantsa magat, tanito ur.
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- Nem! - folytatta egyre tiizesebben. - Kettén 4ll a vasar. En teljesitem a kotelességem, de
akkor megkovetelem, igen: meg-ko-ve-te-lem, hogy emberségesen banjon velem a felettes
hatosagom.

,Felettes hatosdgom - gondolkoztam magamban -, van-e ennél busabb sz6?”
A tanito tovabb magyarazott.

- Verpeléty ismeri az intencidimat. Részletesen kifejtettem neki. Akkor aztdn meghunyasz-
kodott. Az arcaba vagtam, hogy most mar én - igenis -, én kérem magam ellen a fegyelmit.

- Mit szolt?

- Le akart besz€lni.

-Es?

- Végiil nem tehetett egyebet, tudomasul vette.
- Azt hiszi, hogy kiugraszt vele.

- Rosszul szamit - szolt a sovany -, Verpeléty bukik, pozitiv értesiilésem van, hogy menesztik -
és a kezével kitessékeld mozdulatot tett, mutatta, hogyan menesztik Verpelétyt.

- Ne mondd.

- Majdnem bizonyos. Verpeléty - ismétlem - bukik, csakhogy: folfelé bukik - fontoskodott -,
Pestre nevezik ki Verpelétyt. Csak a fegyelmimet varja be. Akkor majd elddl, ki a gazember.
Azt azonban mondhatom, hogy: vagy 6, vagy én, ketten nem maradhatunk.

Elvicsoritotta a szajat, és kivillant sarga-zold foga. Alkoholos szemében gytildlet szikrazott,
szaja keserti ivben gorbiilt, gyér haja égre borzadt. Vildgosan lattam, hogy ez az ember meg
tudna 6lni Verpelétyt.

,verpeléty - gondolkoztam -, csakugyan cudar allat lehetsz, hogy igy megkinzol egy teremtett
embert.”

Régi meggy6zddésem, hogy az embereken nem lehet segiteni, mert magukon nem akarnak
segiteni, szeretik a nyomort és a banatot, el akarnak zilleni. Eletemben egyetlenegyszer
szerettem volna purifikator lenni. Pezsgds fejjel egyszer a balteremben kopkddve és bogve
elarultam egy baratomnak, hogy csalja a felesége. Erre a legjobb baratom ellenségemmé lett.
Azota a felszarvazott férjeknek dicsérem a feleségiiket, bokolok a rossz iroknak, s tapsolok a
piszoknak ¢€s a butasagnak.

Ezen a reggelen azonban almatlan voltam, s a rendesnél jobban érdekelt €s bosszantott a tanito
perpatvara. Mar nem hallom a szavat. A beszéd intimebbé valt, a két ember - ugy latszik - a
torténtek részleteit, az aktatitkokat meséli el. Ulnek az étteremben, varnak-varnak, mintha az
érkez6é vonatok helyett az igazsagot varnak. Olykor a sovany a kovér folébe hajol, sug neki
valamit, vallat von. Valami szabalytalansagot kovethetett el, de - Isten latja a lelkét -, nem tehet
rola.

Ujra hallom:

- Verpeléty.
Aztan megint:
- Verpeléty.
Késobb ujra:
- Verpeléty.
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Menjenek a pokolba azzal a Verpelétyvel. Csakugyan nem lehet ezt a dolgot elintézni?

Nekem most semmi dolgom nincs itt, és egyaltaldban nincs sok dolgom, célom az életben.
Talan megprobalkoznék vele.

Verpeléty lesz a célom.

Arra gondolok, hogy személyesen keresem fel Verpelétyt. Bizarr eszme, de nem lehetetlen. Itt
van a borondomben a frakkom. Ha felhiznam é€s feltenném a tegnapi piszkos nyakkendomet a
tegnapi, piszkos kemény ingemre, ezt izlésesnek, vilagfiasnak s megtisztelonek tartana
Verpeléty. Kétségkiviil fogadna. Azt hazudnam, a Tanitok orszdagos feliigyeloségé-nek a fo-10-
fofeliigyeldje vagyok. Ezzel azonban megjarhatnam. Az internacionalis pedagogiai szervezet
titkaranak kellene mondanom magam. igy biztosabb lenne a sikerem. Nem baj, hogy ilyen nincs
is. Verpeléty bizonyara korlatolt ir. Az imponal neki, amit nem ismer.

Verpeléty azonban kemény ember. Nem lehet vele komazni. Kiteszem magam annak, hogy
megragadja a gallérom, és kipenderit az ajton, esetleg renddroket hivat és mint veszélyes
szé¢lhamost letartoztattat. Leghelyesebbnek latszik az, hogy gy, ahogy vagyok, felkeresem 6t,
megmondom igazi nevem, ¢és elarulom neki, mit lattam. Igen tisztelt tanfeliigyeld ur, ismerem
ont hirbdl, méltanyolom pedagogiai érdemeit, atutazoban vagyok, az étteremben véletleniil
hallottam két aldzatos szolgaja, két kis arva tanitoja beszélgetését. Ezek az emberek a nemzet
napszamosai - barmily kopott, banalis a sz6 -, a nemzet napszamosai. Kérem, csak ne tessék
nevetni. En lattam a sziviiket. Ott az étterem fehér abroszan rangatodzott két osszemarcangolt
tanitosziv. Reggel koran ittak, sort, bort, borovicskat ittak. Ez éppen a vad elleniik, hogy
iszakosak és részegen jarnak a tanyai iskolaba? On miatt isznak. On miatt nem alszanak. Ont
gytilolik mind a ketten. On nevelt bel8liik ziillott korhelyeket. Legyen ember, legyen megértd,
okos, becstiletes ember, €s valtoztassa meg drakoi rendszabalyait, gondoljon arra, hogy egész
¢letiiket, csaladi boldogsagukat sotét szalakkal fonja at az 6n intrikaja, hogy harom 6ra hosszat
beszéltek onrdl, hogy a borovicskas poharba beleesett a sovany tanitd konnye.

Ez se hat ra? Dehogy hat. Ahogy én ismerem Verpelétyt, semmi se hat ra. Az arca csontos €s
fako, duzzadt ajkai f616tt bozontos, voros bajusz szalad, az allkapcai acélbol valok, kemények,
mint a krokodilus allkapcai. Mindennap megeszik néhany ilyen kis tanitot, friistokre. A marka
irtdzatos, a korszakalla nyirott, a voros szords mutatoujjan karneol pecsétgytirii. Ezt az embert
nem oly kdnnyli megpuhitani.

Akkor mint anarchista rontok be hozza, a doglott és korrupt tarsadalom Oriiltjeként. Halj meg,
zsarnok. Revolvert nem hordok magamnal, fegyverem nincs, csak egy tollkésem, amellyel a
hideg vacsoramat eszem. Kinyitom mind az 6t agat, az ollot, a dugohuzot és a koromraspolyt
is. Vérszopo tirannus, 6zvegyek €s arvak sanyargatoja, artatlanok hohéra, most elpusztulsz, a
kovér pocakodba szurom a dugdhuzot, hogy kilyukad a hdjad, és szétfroccsen a véred, cimeres
gazember.

Lihegve gondolom el a gyilkossagot, tigyhogy kitdtom a szam, az arcom is elsépad, s latom,
hogy a borfil csodalkozva néz ram, hozzam siet, mit parancsolok.

- Semmit se parancsolok, édes fiam. Azt parancsolom csupan, hogy rend legyen a f61don.

Aztan elnevetem magam. Mosolyogva és sziszegve, epés kigydharaggal gorgetem magamban a
szinpadi atkokat. Késébb gydz a belatasom. Elmehetnék hozza mint ujsagiro, kellemetlen
riportra. Ez lenne a legegyszeriibb. Mondd, tata, mi van azzal a szegény tanitoval? Kiirom a
neved az Gjsagomba, a tollamra tlizlek, mint egy beteg legyet. Semmi tagadés. Kérek adatokat.
Ne fontoskodj, oreg paralitikus. Még ma lefijsz mindent, érted, masképp véged van. Akarsz
latni néhany alcimet: A/foldi pedagogia, Az iskola brigantija. Még van hisz. Melyiket paran-
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csolod? Ugye, egyik se tetszik? Hadd veregessem meg a kovér tarkdd, Verpeléty tata, legyiink
jobaratok.

Mégis jobb lenne szormentében elintézni a dolgot. Nézem a két tanito arcat, aki mar kifogyott
a beszédbdl, és elazottan {ilt az asztalnal borzaszté komolyan.

Nem hiszem, hogy szivesen fogadnanak. Az lenne pedig a vilag legtermészetesebb dolga,
hogyha most felkelnék, az asztalukhoz iiln€k, és bemutatkoznék nekik: Uraim, megbocsas-
sanak, én tobb Ora hosszat hallgattam - akarva, nem akarva - a beszélgetésiiket. Megtudtam,
hogy onoknek konfliktusuk van azzal a Verpelétyvel. Nézzék, én okos ember vagyok, aki
abbol élek, hogy ismerem az embereket, koltd vagyok, aki érzem az embereket, sokat lattam,
sokat szenvedtem, sokat utaztam, higgyék el, igazat tudok tenni, egy szdval elintézem azt, amit
onok egy éve foznek, €s tanyai ¢€jszakakon, falusi kupaktanacsban, disznétorokon és iskola-
udvarokon szamtalanszor meghéanytak-vetettek. Azonkiviil nem vagyok rossz ember. Ha 6nok
részletesen elmondjak, mir6l van sz6, csodalkoznak azon, hogy egyszerre milyen villdmlo
oOtlettel vilagitom meg a helyzetiiket. Bevallom, hogy nem ismerem Verpelétyt. Sohase hallot-
tam Verpelétyrol. Verpeléty azonban nem lehet rossz ember. Verpeléty csak jellem. Verpeléty
is csak az igazat keresi, talan kissé onzoen €s keményen, valamint 6nok is az igazukat keresik,
Oonzoen ¢és keményen. Ne vegyék rossz néven, de ez a nézetem. Talan nem tetszik?

Lesem a két tanito szajat, mit felel, és csak akkor veszem észre, hogy nem is szolitottam meg
Oket. Fizetek, hogy felkelhessek és - egész véletleniil - sompolyogjak az asztalukhoz, ugy
artsam be magam az ligyiikbe, hogy észre se vegyék, szegénykék. Ekkor bejon a vasutas, a
kezében csengdvel, jelzi, hogy indul a vegyesvonat a szegedi tanyak felé. A két tanito felpattan,
fizet, veszi a cokmokjat, almosan diilong az ajté felé.

Kimegyek a palyaudvarra.

Ragyujtok egy szivarra. A szivar keserli, sotét, nem szelel, rozoga, hullds parazzsal pislakol.
Egy darabig nyomogatom a fogaim kozt, aztan biintetésbodl ledobom a kavicsokra, és ratiprok.

A vonat elindul.

M¢ég ram se tekintettek az ablakbol. Meg se lattak engem, aki négy o6ra hosszat bibelodtem
veliik, a vérzo életiikkel. Nem is sejtik, hogy ki vagyok nekik. Hélatlanok vagytok, barataim,
nagyon halatlanok.

Utazzatok tovabb, ti, akik nem akartatok meglatni, hogy szembe veletek iil egy néma, jo
ember, boldoguljatok, ahogy tudtok.

Most egyediil vagyok az idegen varosban, ott, ahol Verpeléty alszik. Verpeléty, a nagy ur,
ilyenkor kel fel, csikos haloingben asit, és a taniigyrél gondolkozik. J6 reggelt, Verpeléty.
Bocsass meg, hogy annyi rosszat gondoltam rolad, €s ezen az almos, utols6 hdsi hajnalomon
meg akartalak 6lni. Alapjaban semmi k6z6m hozzad, senkihez sincs k6zom, és ez - jo.

Isten veletek, két tanitd, te sovany és te is, kovér. Itt hagytatok engem a marcangolo,
nyomorult, buta emberszeretetemmel, egyediil, szegény, szanandd bolondot. Hazamentetek, a
harmadosztalyti kocsiban, tovabb szivjaitok a Dramat és a Sportot, otthon kacsat f6ztok
kacsapaprikasnak, és berugtok a karcos bortol.

Minden rendben van. Csak én vagyok oly szomort, hogy szeretnék hanyatt vagodni a kavicsos
palyaudvaron, leesni a sinekre.

Tudjatok mit? Mar nem is szanlak benneteket. Fiitylilok ratok: - szervusztok.

1914
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X... KALANDORNO

Y... palyaudvar aszfaltos csarnokaban 6dongtem, az livegtetd €s zomancos falak kalitkajaban,
egyes-egyediil, &jfél utan. Az utolso sebesiilt is elment, egy borostas alli katona, ki a kocsibdl
kiszallva - sarga arca kiallo hatteréiil - vords paplant huzott maga utan. Minddssze a palya-
udvar villamos dréja volt a tarsasagom. Késobb vettem észre, hogy egy n6 setteng koriilottem,
hol el6ttem, hol utanam.

,,Ki lehet ez a n6?” - kérdeztem, és utana néztem.
Ekkor mar megint nem volt sehol. A hatam mdogott allt.

- Parancsol? - mondtam idegesen, hirtelentiil feléje fordulva, az arcaba bokve az arcom, hogy
végképp lerazzam a nyakamrol.

- Lekéstem - sz0lt a n0 maga elé¢ meredve.

- Hova akart utazni, nagysad?

- Firenzébe

- Innen?

- Innen.

- Most?

- Most.

- De hisz errdl a palyaudvarrdl nincs is kdzvetlen 6sszekdttetése.
- Tudom... de...

Sotéten végignéztem. Az oldala mellett haladtam. Most kicserélodtek szerepeink, O sietett
eldre, mintegy menekiilt télem, s én nem engedtem ki kormeim koziil.

Nem volt rokonszenves n0, istenemre, nem volt rokonszenves, de elso tekintetre fiatalos és
apolt volt. Vékony arca a fatyol alatt még rozsasnak is tetszett. Igaz, a korat nem tudtam
megallapitani, hisz és negyven év kozt ingadoztam. Az is feltiint, hogy félgyaszban jar, sziirke
esOkopenyben, fekete selyemruhaban, mellén fehér csokorral. Bizonyosan valami vig 6zvegy -
hogy elokeld-e vagy kozonséges, még nem tudom -, aki &jfél utan a palyaudvaron csatangol.

Aztan az ivlampa alatt jobban szemiigyre vehettem. Hatdrozottan nem volt megbizhato nod.
Kezén régimodi félkesztyli. Szeme mocsarszint. Fellépése pedig meglehetdsen zavart. Talan
szolok is késobb a renddrnek vagy a posztolod katonanak, lehet, hogy tényleg valami rosszban
santikal. Ismerem ezt a tipust. Ezek azok az el6keld szélhamosndk, kik sotét vasarnap délutan
becsongetnek a lakasunkba, hitvany egyiptomi cigarettakat arulnak, gytlijtenek leégett tot isko-
lakra, arvizkarosultak javara, kalandra is hajlandok, de az els6¢ Ovatlan pillanatban elemelnek
egy orat vagy egy gyurit. Egyre azon sopankodott, hogy ma nem utazhat el. Ravasz udvarias-
sadggal megragadtam két konnyti €s kicsiny borondjét, mentem vele kifelé, mindig a sarkaban.

- Szabad kérdeznem - vallattam -, mi jaratban volt itt?
- Gyljtok - felelte halkan-, az amerikai segitd misszio... a sebestiltek...

Ez a hang mar ismerds volt. F4jdalmasan iitotte meg a dobhartyam a sirdankozo6 aldzatos hang,
mint emlék, melyet nem tudunk tisztazni, és addig gyotor, amig megoldast nem talal. Hol is
hallottam? Valahol okvetleniil hallanom kellett, tobbszor, sokszor, a szavak tagolasa, a hangok
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képzése ismerds, szinte szenvedek alatta. Lassabban mentem, hogy gondolkozhassak. A
vardterem ajtajaban még egyszer ratekintettem. Akkor aztan eszembe jutott. A firenzei piazzan
szolitott meg az idén nyaron, oldalt, suttyomban jott, vékony, kiszaradt karjat felém nyujtotta,
par soldot kért egy beteg gyermeknek: monsieur, pour un petit bébé malade. Ugyanaz a fekete
selyemruha, ez a kistaska, csakhogy akkor kopottas volt, most csupa arany. Ugy latszik, azota
jobb modba keriilt. Mellcsokran - teringettét! - igazi brilians tii. Most mar kergették egymast
az emlékképek. Parizs, boulevard, este: tutikoltséget koldul. Egy német céhvaros: kenyérre
kéreget. Budapest, Ull6i Gt, hajnaltajt: haldoklé uranak kell orvossag. Erdekes, sohase torédik
azzal, elhiszem-e hazugsagait. Modoraban mindig van valami szemtelen biztonsag. Gyorsan
rukkol ki monddkéjaval - bevezetés és cikornya nélkiil -, hogy még mielétt gondolkoznék,
maris valaszolni kell, s miutan megkapja a pénzt, oly gyorsan elkotrédik, mint ahogy jott, szo
nélkiil, szdjan valami cstinya mosollyal.

A portas tisztelgett elottiink. Ekkor - egy pillanatra - megborzongtam. Utalatosnak talaltam,
hogy az emberek gondolatban is valami kapcsolatot sejtenek koztem €s e perszona kozt, kit
talan a nagynénémnek hisznek. A vagyam azonban mindennél nagyobb volt, hogy megismerjem
Ot. Izgatottan nézte a csukldjara szijazott noi orat, a fekete bortokban. Hova vezetett? Ugral-
nom kellett utdna, varoétermeken, hideg pipafiisttol sotét éttermen, malhazon és folyosokon
keresztiil, mig végre raktarak sotétedtek elénk, a szén és petroleum biizével, és egy kis szobaba
értiink, hol jelzélampak, felgdngyolt piros lobogok alltak ort. Itt egy Iélek sem volt. Csak a
lepkelang tancolt a szélben.

- Alljon meg - mondtam neki rekedten.

- De kérem...

- Itt ugysem mehet tovabb - és az ajtéd elé ugrottam.
- Csak nem erdszakoskodik?

- De igen.

- Egy védtelen novel?

- Igazolja magat.

- Hallatlan - mondta a nd, tettetett, arisztokratikus pozzal, ragta zsebkenddjét, és hullottak
hisztérikus konnyei -, itt és most. Kiilonben is kicsoda maga?

- Detektiv vagyok - hazudtam, és egész kozel 1éptem hozza.

Egy darabig sirdogalt, izgett-mozgott, mint sziirke egérke az egérfogoban. Aztan megjelent
arcan a régi, szemtelen mosoly. Leiilt egy gyalulatlan ladara. Fatyolat kissé feltiirte, és elbori-
tott illatszerével, az orchidea és a kaliforniai mék olcsd keverékével. Altaldban nem jo izlésii
nének latszott. Kormeit hegyesre vagta. Keze, a vajszinii hideg kéz, vékony, de acélos. Fiile
karimatlan. Nemzetk6zi kalandjaira gondoltam, rossz éjszakaira, utjaira, patkdnyos csatornak-
ra, melyekben elsziirkiilt és megrozsdasodott a haja. Oly kozel alltunk egymashoz, hogy
arcaink majdnem Osszeértek. Pallott volt az arca, mint egy oOlomtanyér, szuvas biitykdk
emelkedtek ki ruhdjabol, alla hegyes ivben végzddott. Ream meresztette két lires szemét. Nem
latszott mar negyven évesnek sem, vénebb volt, mint az 6rdog O6reganyja. Szent isten, ez a nd
szazéves 1s lehet. Melle nem emelkedik, szdjan vastag kendcs és pirositd. Most igazan
megijedtem tole.

Felpittyesztette ajkat, és kajanul mutatta mind a harminckét aranyfogat, az aranyhidakkal és
platina szajpadlassal, a kocsonyasan reszketd, halvany inyekkel.
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Ejnye, ez mar mégis kellemetlen. A vér forré hullimokban todult fejembe, elontott a diih.
Mégse lehet, hogy ilyen csunya szipirtyd szabadon jar, nem veszik észre masok, bantatlanul
atengedik minden sorompon, €s itt garazdalkodik a sima fehér testek, a rozsaszinii hisdombok
kozott. Jaj de cstinya ez a nd, jaj de csunya.

- Az okmanyait - ismételtem.

- Kérem - sz0lt, s kebelébe nyulva elészedett mindenféle iratot.

- Egy-ketto.

- Itt vannak a szabadjegyeim, arcképes igazolvanyaim az 6sszes hazai és kiilfoldi vasutakra.
- Ez semmi.

- Parancsoljon: itt a renddrségi igazolvanyom.

- Az ttlevelét.

- Tess€k, az allam hivatalos pecsétjével.

Nem hittem szememnek, be kell azonban vallanom, hogy az okmanyokon nyoma sem volt a
hamisitasnak, vagy nagyon is iigyesen voltak hamisitva. Az ilyen szélhamosndk értenek ehhez.

Keményen szemébe néztem.

- Most rogton vallja be, hogy jutott hozzajuk? Mert azt csak nem akarja elhitetni velem, hogy
ezek a fedhetetlen, minden gyanu f616tt 4ll6 intézmények cimboralnak énnel?

- Kérem, ne gyanusitson. En az emberiség jotevéje vagyok. A dada. Az igazi altaté dada.
- Ugyan melyik rossz ironal olvasta ezt?

- Bocsanat: magam is irond vagyok, gyakran irogatok. Természetesen csak konzervativ lapok-
ba. Akadémiai szemlékbe. Szarnyal6 patoszomat dicsérik jobb kritikusaink.

Kacéran felhiizta szoknyajat, melynek peremén sar volt, agyagos, nyulos, véres csatak, nyujto-
gatta nyakat, s akkor vettem észre, hogy valami csillog6, fehér por hull le rdla.

- Salétrom - mondtam hiiledezve.
- Az - sz0lt -, natronnitrat.
- Széval természettudomanyos miveltsége is van. Ilyennek képzeltem.

- Ugy van - mondta fogsora aranymosolyaval -, mindent csak szigorGian tudomanyos alapon.
Most pedig menjiink. Egy bank safe-deposit-jaba akarom elhelyezni ezt a holmit.

A két borondje utan nyult.

- Mi van ezekben? - kérdeztem.
- Maganvagyonom.

- Nyissa ki.

- Sz0 sincs rola.

- A kulcsokat.

- Nem adom.

- Akkor feltorom.

Minden erdmmel feszegetni kezdtem a zarat. A zar kinyilt.
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- Az ég szerelmére! - mondta a nd, alszent ijedelemmel.

A bérond homalyos mélyén, zavart, nedves gombolyagban szemek néztek ram, szaz szem, ezer
szem, sarga, zold, kék, szlirke szem faradt, haldokl6 pillantassal. Aztan a masik borondot is
feltortem. Ebben a borondben szivek voltak, vérben fuldoklo, eleven szivek.

- Hat te vagy az? - orditottam magamon kiviil. - Te lopod el a szemeket, te szemtolvaj, és te
lopod meg a fiatalokat, kiknek a szive ugy sz6l, mint az Isten muzsikaja? A bankba akarod
tenni az életiinket. Verjen meg az Isten, gyalazatos!

Megragadtam a karjat.

- Most pedig: mondd meg a neved.
- El6szor is kérem: ne tegezzen.

- A neved kérdeztem.

- Melanie.

- A masik neved?

- Comtesse Melanie.

- Mocskos - nevettem a fanyalgd érzelmességén -, Szutyok Panna, Csutak Treszka, Seprii
Erzsok, nem Melanie grofnd. Csakhogy végre szemtdl szembe latlak. Miért is képzeltem, hogy
férfi vagy és hogy nagy vagy. X... kalandorn6 vagy, egy sziirke nénike, semmi egyéb. Te lennél
a halal? Hisz egy kukac, egy szamartovis, egy béka tobb nalad. Mert te a semmi vagy, a
butasag vagy. Nem félek mar téled, csak gyiilollek. Evekig készitem majd a gytilletem italat,
otthon zart ablakok mellet ¢lesitem a szemem, hogy atfurjalak, élesre raspolyozom a kérmom,
hogy a pofadba vagjam. Edzem a fogam, hogy egyszer beléd harapjak, és lekopjelek, szemét.
Egyeldre azonban letartoztatlak.

Mar vonszoltam kifelé a folyosora, hol senki sem jart, a varéterembe, hol mindenki aludt. Csak
a portas volt ébren, vastag paszomantos sapkajaval a fején, roppant hivatalos tekintéllyel
nézegetett rank, ¢és kotelességtudoan tisztelgett.

- Portéas - mondtam neki -, ezt a kalandorndt azonnal adja at a rendérségnek.

A portas nem sokat adott szavamra, ¢s mint jo hivatalnok, az irasat kovetelte tole, melyet X...
kalandorné azonnal 4t is adott.

Minthogy pedig a portds nagyon rovidlato volt - érthetetlen, hogy bizhatnak meg ilyen sulyos
szembajban szenvedd embert efféle fontos, felelésséges hivatallal -, az okmanyok ¢és utlevelek
hamis voltat nem fedezte fel, kinyitotta az ajtot, ismét tisztelgett, a ndt a peronra engedte, aki
fel is szallt az elsO villamvonatra, és el is robogott U... vagy Z... felé.

- Tobbszoros gyilkos - kiabaltam a portas felé -, és maga futni engedi.

- Honnét tudja? - mondta a portés folényesen, €s tagra nyitotta harcsaszajat, melybdl porkolt és
sOr blize csapott ki. - Minden irasa rendben van. Talan részeg az ur?

Nehogy magam valjak gyilkossa, gyavan és aldzatosan félrealltam. Hiszem azonban, hogy a jo
¢s okos emberek mégis lefiilelik a veszedelmes kalandorndt. Pontos személyleirasaval szolgal-
hatok. Termete: alacsony. Arca: csontos. Szeme: mocsarszinll. Szaja: nagy. Orra: hegyes.
Fogai: aranyfogak. Félgyaszban jar: sziirke esokopeny, fekete selyemruha és fehér mellcsokor.
Senkit se tévesszen meg latszolagos viddmsaga. Mert ajkan olcso pirositod van.
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HOROSZKOP

Az asztrologia anndleszeiben fel van jegyezve ez: ,,...Keresztély dan kiraly az udvari asztro-
logusaval horoszkopot készittetett a fia sorsarol. Megjosoltatott, hogy a kiralyfi haboruba
megy, sebet kap, a tengeren vihar tori ossze hajojat, és ldazas betegségben halalozik el.”

A KOVER PRINC

A princ egy decemberi havas reggelen sziiletett meg. Hangosan rikoltott, vordslott a diihtdl, az
erei kéken bardzdaltak at a homlokat. Egészséges volt, kovér €s larmas. Mar az elsd napon
belenézett a fénybe, s a honap végén szétrugta a polyajat, amelyet két tenyeres-talpas baba
kotott koréje. Amikor pedig a kardinalis a keresztelokut folé tartotta, és inyét séval dorzsolte,
hogy megdvna lelkét a biin rothasztdé miazmaitol, a csecsemd a husos ujjat fogatlan inyei kozé
szoritotta, meg akarta harapni. Kéthonapos koraban feliilt a bolcsdjében. Ugy jott ez a kis
poronty a vilagra, mint erészakos vihar, tombolni, harsogni, hoditani.

- Farkaskolyok - mondtak ra az udvaroncok.

Az agyat hamarosan ki is ndtte. Csak siiri bivalytejet ivott, és gulyakat oltek le, hogy egy
tanyérnyi barna levest f0zzenek neki. Atlétacombjai fesziiltek, porcogoi, izomszalagai megerd-
sO0dtek, keményen tartotta kis nyakat. Igazi vasgyuro volt.

- Ez lesz aztéan a kiraly.

- Uram - jegyezte meg egy hizelgd aggastyan -, olyan erds ez a gyermek, hogy akar a koronat
is elbirna.

A kiraly elkomorult a tréfa hallatara.

Azon az &jjelen pedig azt almodta, hogy a fia meghalt.

ALOM

Egész nap latta az almat.
Meg-megallt a szobaban, mintha valamibe belebotlott volna.
Délutan, hogy belépett a tronterembe, a betegsarga fényben ijra megelevenedett az alom.

Erre a tronra maszott fel a fia. Kezébe vette a jogart, és fejére tette a koronat. Ugy, ahogy az
aggastyan mondotta. Szilardan allott a fején. Vasott, gonosz kolyok modjara vigyorgott. Hiaba
fenyitette az apja, hogy vigyazzon, a kisfii toporzékolt, fején a koronaval. Ekkor hirtelen
megbotlott a hosszll palastban. Fején megbillent a korona, éles pereme belevajt a feje lagyaba,
¢és kettéhasitotta. Szeme kitagult. Ebben a nagy-nagy szemben egy sikoly vergddott, mely nem
tudott kitorni a szdjan. Aztan lassanként torz maszkka, hideg rémiiletté fagyott a mosolygasa.

Arcocskajat elontotte a kibuggyand vér.

&4



A KIRALY JOSOLTAT

Ez az 4lom a kiralynak jel volt, hogy a fia gyors fejlodése valami rosszat jelent, az égiek csak
gunyt tiznek vele, hogy kés6bb annal jobban megalazzak. Azeldtt sokra becsiilte az orvosat,
aki hegyes fovegét kenetes méltosaggal viselte, és a papok aldasat, akik a kis vendég lelkét
ellattdk mindenféle égi malaszttal, de most lelke mélyén nyugtalankodott, és egyre jobban
féltette a csodagyermeket. Kihez forduljon? Az orvosat régota nem szerette. Evek 6ta minden
siker nélkiil kezelte a gyomorbajat, pépekkel €s kendcsdkkel. Még a bojt se segitett rajta, hogy
a nagyhéten alig vett magahoz taplalékot, és este sohasem lakott jol. A vallas nem nyujtott neki
vigasztalast. Ha feltekintett a hideg t{irbe, a csillagok koz¢, akkor ugy talalta, hogy a csillagok
nagyon is messze vannak, és a vallas nem kormanyozhatja a messze vagtatdo bolygokat. A
betegsége pedig sotétté €s izgagava tette. Megfeledkezett az angyalokrdl is, s az 6rdogokkel és
boszorkanyokkal foglalkozott, akik szombat éjjel keresztutaknal sivalkodnak, és seprinyélen
lovagolnak a holdba. Az asztroldgust hivatta:

- Készitsd el a horoszkopot.
A kiralyfi a Bak > jegyében, tjhold idején sziiletett.

- Légy 6szinte - mondta szigortian a kiraly, és szemében az idegesség zold szikraja ugralt. - Ez
a gyermek mindenem. Az orszagom terhét akarom vallara helyezni.

Itt a hangja elcsuklott, mert tudta, hogy az ember térékeny, mint a pohar.

A KONSTELLACIO NEM SZERENCSES

Az asztrologus bezarkozott a tornyaba, elOvette a papirjait, és cirkalommal oOriasi koroket
rajzolt. A fehér papir az ég kék mappajat jelentette, a fekete pontok pedig a bolygodkat, az
allatov csillagait, az €g arany pottyeit. Mar az els@ 6raban rettenetes jelek mutatkoztak. Mars
tint fel, a vér €s oriilet csillaga, a habort viharfészke. Utobb Neptunus, amely a tenger harag-
jarol beszélt, most Saturnus, a nyirkos és ragalyos nyavalyak hirndke. Csak hossza vizsgalodas
eredményeképpen bukkant eld Venus, amelynek benevolens praesentid-ja azt a reményt igérte,
hogy a gyermek ¢letét egy né mosolya aranyozza meg. Halvanyan {ilt az asztrolégus a halvany
papir eldtt. Feliitotte a konyveit. Mindig ugyanaz az eredmény.

Almatlan éjszaka utan vanszorgott fel a palotéba.
- Rossz hirt hozok - mondta inkabb a szakallaba és dnmaganak, mint a kiralynak.
A kiradly néman iilt le a végzet elott.

- Az égi tudomany minden jele arra vall - recitdlta az asztrologus vontatottan és nagyon
szomoruan -, hogy fiadnak habortuba kell mennie. Az egyik iitkozetben sebet kap. Szerencsére
a sebe nem lesz sulyos. Aztan rovidesen tengeri viharba keriil. Hajotorést szenved. De innen is
megmenekiil.

Az asztrologus kohogott.
- Beszélhetek? - kérdezte félénken.
Most ranézett a kiraly konyorogve, €s intett.

- Koldus vagyok, uram, és csak annyi vigaszt adhatok, mint a koldus. Csak egy csillag mosoly-
gott fiadra: Venus. Szeretni fog, és szeretni fogjak. Masként szomort az élete, és rovid.
Fiatalon hal meg, nagyon fiatalon, tizennyolc éves koraban.
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A halalos itéletet a kirdly mozdulatlanul hallgatta végig.

Aztan atment a masik szobaba, oda, ahol a kisfia aludt. Fol¢je hajolt. Hosszan-hosszan nézte.
A kiralyfi kinyitotta a szemét. Belebamult az apja idegen fényli szemébe. Ugy érezte, hogy két
fekete varju rebbent el folotte.

- Mi az? - ny6szorogte a sotétbol.

- Semmi - felelt a kirdly. - Semmi, fiacskam. Csak takar6zz be. Mert megtazol.
Masnap az ebédnél észrevette a kiraly, hogy a kisfiu sokat eszik.

- Légy mértékletes - mondta -, mert megart.

November derekan leesett a ho.

- Szeretnék kimenni. Szankéazni akarok, apam.

- Ne, kisfiam, meghtilsz.

Madarasznia, patakban flirdenie sem volt szabad. A kirdly elrendelte, hogy fokozott figye-
lemmel vigyazzanak ra. Mindeniivé lakajok kisérték. Még a labdait is elvették.

Tizéves koraban valamicskét megnyult, az arca halvanyabb lett, bore porcelanos fényben
csillogott a szobai leveg6tol. Ertelme azonban egyre gyarapodott. Olyan volt, mint egy kis
bolcs.

- Miért nem eszel? - kérdezte a kiraly.

- Mert megart - sz6lt a kis bolcs.

Néha-néha fajt a feje is. Ekkor az apja az orvost hivatta.

- Az a baja - mondta az orvos -, hogy nagyon is vigyaznak ra.

A kiraly lassanként elnehezedett. Virradatkor kelt, hajnali hdromkor, nem tudott tovabb aludni.
Erezte, ez mar az aggkor. Aki keveset alszik, nemsokara sokat alszik.

Mikor a fia betoltotte a tizenotodik évét, magahoz hivatta, s bezart ajtok mogott beszélt vele.

- Nézd, édes fiam - szolt -, sokdig vergddtem - és a szivéhez nyult, aztan a fia szivéhez, mintha
0ssze akarta volna csomozni a két rokon szivet. - Sokat szenvedtem miattad. Ma mar nagy
vagy, én pedig oreg. Megmondhatok mindent. Read akarom bizni az orszagot.

A kiralyfi sapadt volt, boldog és izgatott. Az apja eldvette a horoszkopot, €s eléje tette.
- El6bb azonban meg kell tudnod - ezt.
Mar nem is hallgatott a kirdly szavaira, a szemével ette-falta a papirt, a kabalisztikus jeleket.

- Ennek nem szabad megtorténnie - mondta emelt hangon a kiraly. - Egész életem csak arra
volt jo, hogy rad vigyazzak. Igérd meg te is, hogy nem teljesedik be.

- Igérem - szolt a kirdlyfi, és megcsokolta az apja széraz arcat, a szaja koriil, alazatosan, de
idegenkedve.
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HOLDAS EPERFAK

Alig varta, hogy magara maradjon. A sotét eperfak ald rohant, melyekre a holdfény teritett
atlatszo halot.
,Fiatalon halok meg - gondolta, és lehunyta a szemét. - HOs leszek és szerelmes.”

Olyan édes ¢és szép volt ez a fajdalom, mint a méz. Egy ora hosszat iilt a padon, egyediil, és
csorgott a szive vére, kimondhatatlan édesen.

Késobb egy arnyékot latott a kertben. Az arny€k apro 1épésekkel szaladt a palota felé, konnyu
ruhat viselt, €s megallt elbtte.

- Mit busulsz? - nevetett az arny¢k.

- Ulj mellém! Sohase voltam ilyen boldog. Ma tudtam meg, hogy fiatalon halok meg, és hogy
hos leszek, és hogy szeretlek téged. Mindig csak téged szerettelek, Ilona.

Raejtette a fejét a ledny kezére, aki nézte a herceg hajat, melyre egy eperfalomb fekete foltot
vetett.

- Ugye sapadt vagyok? - kérdezte a kiralyfi fanatikusan, és a leany felé¢ nyujtotta a boldogsagtol
hirtelen megsovanyodott arcat, a két sotét szemgolyoval.

- Sz¢€ép vagy - mondta a leany csondesen.
Fejét gyakran hatraszegte a tiikor eldtt. A lehunyt szemhéjan keresztiil bandzsitott magara.

Lllyen leszek majd akkor is” - gondolta. A szaja koriil pedig felfedezett egy finom és szenvedo
rancot, amit eddig meg se latott.

- Ez az a vonds - mondta. - Csak azok ilyenek, akik koran keriilnek a koporsoba.

A HABORU

Két év multan egy lovascsapat tort be az orszagba. Felperzselt egy falut, de a landzsasok
hamarosan kiverték. Aztan boldogan szantott-vetett, aratott a nép. Aratas utan augusztusban
hirtelen kigyulladt a fold, véres csovak lobbantak az ¢g mind a négy sarkan, pajtak, cstrdok,
hazak égtek, nyugtalan lobogassal. A nép félt, mint az oktalan allat, és horgott:

- Haboru.
Vasas vitézek tintek fel a hataron.

A kiraly elhatarozta, hogy maga megy a haboruba. Orszagat semmi nagyobb veszély sem
fenyegette. Az ellenséges had, amely betort, tizedrésze sem volt kiprobalt seregének, amely
fickandozott a harci kedvt6l, alig lehetett fékezni. Egymas utdn gurultak el palotaja eldtt a
harci szekerek. Ideges paripak nyeritettek a trombitalarmaban.

Nem is a habortra gondolt a kiradly. A fidra gondolt, és arra a joslatra. Félt, hogy a sotét
hatalmak mégis gydzedelmeskednek. Egész éjjel az arca verejtékben fiirdott. Imadkozott a
csontfesziilet elott. Tobbszor egymas utan forré6 rohamot intézett az ¢ég ellen, de minden
ostrom utan aléltan hullt vissza a foldre. Tantorogva allott roggyant térdeire. Ha kissé fiatalabb
lenne, akkor biztosan Gtjat tudna allani. gy azonban meg kell adnia magat. Hajnalban a foldre
borult, ugy imadkozott, a foldnek és az égnek. Reggel aztan, mikor a fiu benézett a szobajaba,
a térdepldjén talalta, kuszalt, bozontos szakallal, nehezen lihegve.
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- Magam 4allok a hadak ¢élére - kialtotta a kiralyfi ujjongva.
- Hos - szolt a lany, és nézte, hogy kapcsoljak ra a pancéljat.
- Szemébe akarok nézni annak - mondta, és valahova messze nézett.

A hadak 1) vezérét 6orommel fogadtak. Hiaba igyekezték mérsékelni, mindig az elsé sorban
lovagolt, mintha keresett volna valamit. Egy éjszaka aztdn rajtuk iitott egy kis csapat. A kiralyfi
Orjongve kavarodott az ellenség gomolyagjaba, és - anélkiil hogy észrevette volna - egy nyil
farodott a jobb vallperecébe. Lebukott a lovarol.

,Ez lenne az a nyil?” - kérdezte magatodl, és sokaig nézte a nyilat.

Nagyon gyorsan gyogyult a sebe, a nyari napfény felszaritotta, masnap mar Gjra a sorba allott.
Vitézei sOporték az ellenséget. Mar a tengerpartnal voltak.

- Tovabb - dobogott a kiralyfi szive.

A tenger nyugodt volt és hullimtalan, a galya egyenletesen iszott a vizen. Kivancsian szallt
red. Alkonyattajt kis habok jottek, razni kezdték a galyat, és csorgetni a lancokat. Az émelygo,
sOs tajték az orraba-szajaba froccsent, a hullimok ndttek, zolddé, tarajossa valtak. Kissé
elsapadt. Arra gondolt, hogy mégis jobb lett volna megvarni a reggelt, és hogy talan ez az a
tenger, amelyrdl a joslatban olvasott. Meg is parancsolta, azonnal forditsak vissza a vitorlat, €s
amilyen gyorsan tudnak, siessenek haza. Nem akarta tovabb kisérteni a végzetet. Ejfélkor esni
kezdett. Eg és pokol kozt hanykodtak. Masnap szerencsésen partot értek. A part kozelében
azonban kettérepedt a galya, a viz lassan todult bel¢je, a hullam a melléig ért. Csuromvizesen,
agyonfazva, félig eszméletlentil jutott a partra.

Nyomban szekérre szallt, hogy 6romben Uszd orszagan at atyjahoz robogjon. Amikor lehajolt,
érezte, hogy f4j a laba, €s a feje nehéz, mint az 6lom. Ekkor megijedt.

A kiraly kézben erdre kapott, a gydzelmek szakadatlan sora megfiatalitotta, agg teste csupa
villanyossag volt. Eppen ebédnél volt, bort toltott a poharaba, mikor egy udvaronc hozza-
sietett.

- Itt van - jelentette viddman az udvaronc, aki latta, hogy a palota elott megallt a kiralyfi
szekere.

- Még €l - mondta az egyik katona, aki felhozta a palotaba, nagyon busan.

Az agyra emelték, vizzel locsoltdk, kinyitottdk a ruhdit. Mar nem ismert meg senkit.
Haldoklott.

Az angelusz elcsendesitése utan aztan ki is lehelte nemes lelkét a leendd hitvese karjaban, és
meghalt az Urban, keresztény modon, a halotti szentségek 4jtatos felvétele utan... szeptember
29-én, Mihaly féarkangyal neve napjan.

Ekkor a kiralyfi tizennyolc éves volt.

A PAP, AZ ASZTROLOGUS ES AZ ORVOS
M¢ég azon az estén megmosdattak €s felravataloztdk, szaz gyertya kozepette, alabardosok
szigoru Orizete mellett.

Ejjel a kiraly, hogy lecsondesitse szive banatat, elmélkedett, és aztdan magahoz hivatta bizalmas
embereit, hogy vigasztalnak ot.

A kis teremben harman virrasztottak vele: a pap, az asztrologus €s az orvos.
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Sokaig hallgattak. Aztan lassan-lassan beszélni kezdtek.

- Beteljesiilt Isten akaratja - mondta aldzatosan a pap.

- Beteljestilt a joslatom - mondta gégdsen az asztrologus.

Az orvos csak nézett maga elé.

- Vajakos - mondta az asztrologusnak. - Csalo...

- Talan nem mondtam meg eldre? - pattant fel a szakallas aggastyan.
- Eppen ezért vagy csalo.

- Hiszen minden szavam valora valt - védekezett a csillagjos.

- Minden joslat valora valik - szolt az orvos szomoraan.

A pap igazat akart tenni valahogy az orvos és az asztrologus kozt, s az orvoshoz fordult:
- Szoval te is hiszel a csoddkban.

- En nem hiszek a csodékban. Nincsen csoda.

A kirdly is az orvoshoz fordult:

- Nem értelek.

- Engedd meg hat, hogy beszéljek. Hosszu-hossza évekig ugyse mertem szolni. Miota meg-
josoltak fiad halalat, fenséges fiileid mellett engedted el a tanacsaimat, és fiiveim, f0ztjeim
eldobtad. A kiralyfi halala eléttem nem titok.

Mind a harman fesziilten figyeltek. Az orvos pedig hangosan folytatta:
- En tudom, ki 6lte meg a kiralyfit.

- Az Isten vette el - mondta a pap.

- A sors - mondta az asztrolégus.

- A betegsége - mondta a kiraly.

- Nem - valaszolt az orvos -, az 6lte meg, aki josolt neki.

- Engem vadolsz - sz6lt a csillagjos -, aki lattam a jovojét?

- Téged vadollak, aki halalt josoltal neki. Ha hosszl életet josolsz, akkor ma is €l, s nem
fekszik szegény ott a masik szobaban, a koporsoban.

- Hat nem az Istentdl fiigg a sorsunk?

- Nem a csillagok jarasatol?

- Nem - szolt az orvos -, hanem az embert6l.

- Az 1j elmélet - mondta gunyosan a pap.

- A parizsi és bolognai egyetem Uj szamarsaga.
Az orvos halkan beszélt:

- En gyakran lattam szegénykét, és lattam, hogy sorvadt. Mert a joslat megmérgezte a levegd-
jét. Titkoldédztatok, de & észrevette, hogy mit rendeltetek neki, a szemetek nézésébdl, a
kezetek simitasabol. Aztan, hogy neveltétek. Befalaztatok a szobaba, és csodalkoztatok, hogy
egyre sapadtabb, megszerettettétek vele a halalt, és most csodalkoztok, hogy meghalt. Bizony
mondom, hogy a halalra neveltétek.
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- Istenfélelemre neveltiik - mondta a pap.
- Vigyaztunk ra, mint a szemiink fényére - mondta a csillagjos.

- Dehogy! - kialtott dithdsen az orvos - még a sziildanyjahoz, az édes természethez se enged-
tétek. Akkor aztan kozoltétek vele a joslatot. En lattam 6t azon az éjszakan. Olyan volt, mint
egy Ongyilkos. Haja a szemébe logott, az arca fehér volt, a szeme parazs. Faragott képet
tettetek eléje, hogy azt imadja, mert gyavak voltatok ahhoz, hogy magatok parancsoljatok a
jovonek, nem mertétek atlatni, hogy az ember az égnél is hatalmasabb, hogy az ember nemcsak
a jelent, de a jovot is a kezében tartja, hogy az ember mindenhato.

- Istenkaromlé - kelt ki a pap.
- Bolond - mosolygott az asztrologus.

- Itt a fejem a kiraly kezében - mondta az orvos -, majd 6 itélje el az ligyiinket. Majd 6 mondja
meg, ki 6lte meg a fiat.

- Talan mi? - hordiilt fel egyszerre a pap és a csillagjos.
Az orvos gondolkozott:
- Igen, 6 maga 6lte meg 6nmagat. De ti adtatok a parancsot. O csak végrehajtotta.

A kirdly szétlanul hallgatta végig a vitat. Jart fel s ald a szobaban, hatalmas fajdalom razta a
mellét, tekintetét a harom emberen jaratta: a papon, az asztroléguson €s az orvoson.

Végre dontott.

Az orvoshoz ment, indulatosan, zavartan a vallara tette a kezét és szolni akart, de a konny
elfojtotta szavat. Megallt a pap elott is, kozonyOdsen. Aztan az asztrologushoz 1épett, aki a
horoszkopot készitette. Hatarozottan 1épett hozza. A bal fiiléhez hajolt. Valamit mondott neki,
¢lesen, biztosan. Hogy mit, nem hallotta senki.

A KIRALY SZAVA

Ezt mondta:
- Gyilkos!
1915
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PAVA

Pava Gergelynek, mikor az 6todik fizetési osztalyba lépett, €s megkapta a méltdsagos cimet,
varatlanul meghalt a felesége.

Ekkor 6tvenharom éves volt. Még vallas, izmos, alig kopaszodé. Betétes lakkcipdt viselt, €s
szeretett csinosan 61t6zkodni.

Eleinte szenvedett az egyediilvalosagtol, nagyon hianyzott a felesége, kinek mindennap el
szokta mesélni, mi tortént délelott a hivatalban.

Ebéd utan egyszer, mikor az asitas mar a torkat fojtogatta, behivta a kis, szegény rokonat, a
tizenharom éves gimnazistat. Naponta nala evett a konyhaban.

A tanacsos sok mindent magyarazott, amit a fia nem értett. Nagyon rosszul érezte itt magat.
Mélyen meg kellett hajolnia, meg kellett csokolnia a batyja cérnakesztylis kezét, mereven
kellett iilnie a széken. A tanacsos végzéseket és rendelvényeket olvastatott vele, és mosolyogva
javitotta ki a hibait:

- [lletmény... hatdrozmany... bizottmany... nem bizottsag...

Titokzatos ember volt. Annyira komoly, hogy semmiképp se lehetett volna elképzelni mez-
teleniil. Szigor mosollyal nézte a vilagot, mely altalaban tetszett neki. Mert kedvére valo kis
mocsok, cudar vilag volt, €s nagyon haragudott azokra, akik csak valamicskét is akartak volna
valtoztatni rajta. Nem gyOzte dicsérni azt a kiflirkészhetetlen és megfoghatatlan bdlcsességet,
mely a vizet nedvessé, a tiizet meleggé tette, s ugy intézkedett, hogy a szamarak lehetden feliil
legyenek, az érdemesek pedig alul. Elete egészen a kotelességé volt.

Gyakran sohajtozott, hogy mennyi a dolga. Kacérkodott a hivatalaval, mint egymassal a boldog
szerelmesek. De ha vasarnap otthon kellett maradnia, epésen jart fol és ala. Forro almaban
megjelent elétte egy iv ropogds miniszterpapiros, az enyv, az ollo, a vOrds tinta. Masnap
mohon rohant be. Hivatala pedig nem ért véget a tapétas ajtoval. Magaval vitte az utcara, a
mezore, mindeniivé. Sétalt a korzon, hogy visszakdszonhessen mindenkinek az érdeme szerint,
kinek mosolyogva, kinek hanyagul, kinek kedves ¢és szives leereszkedéssel, és hiaba jatszotta,
hogy mindez nehezére esik, a keze, melyben a kalapjat tartogatta, reszketett az izgalomtol, €s
napokig nyilallt a szive t4jan, mikor valaki véletleniil nem vette észre. Az egyhangi munkéban
mamora is volt, kiilondsen, ha valami szabalytalansag fordult elé. Ekkor a sargazdld szeme
szikrat hanyt, a pirosas orra elfehéredett, és az orrcimpajat kék karikak vették koriil. Erezte a
fegyelem” sziikségességét. Ez a szd a szenvedélye, a palinkaja volt. Azt is szerette, ha
protekcidért zaklattak. EI6bb - hogy az utolséd cseppig élvezze a tekintély és hatalom varazsat -
még alairt néhany aktat, csengetett, pecsételt, aztan kivette a névjegyét €s atadta a kunyera-
l6nak. Altalaban kedvelte a bajba jutott embereket, a gyengéket és a betegeket. Ilyenkor érezte
csak, milyen hatalmas és egészséges. Masok dolgadban mindig pesszimista volt. Ha valamely
alarendeltje megbetegedett, rogton azon gondolkozott, milyen gyaszjelentést ad ki majd az
iigyosztaly, milyen részvéttaviratot fogalmaz Pava tandcsos, s mar latta is magat a temetésen,
fekete kesztyliben, cilinderrel menni az egyszeri koporsd utan, s mar olvasta is a masnapi
ujsagokban nevét a jelenvoltak kozott. Mikor pedig felgyogyult a hivatalnok és jelentkezett
nala, lemonddan intett a kezével. Csak tiidocsucshurut? Szegény-szegény baratom. Ismerjiik
ezt a notat. Jo lesz vigyazni. Aztan hozzagondolta, elégedetten: ez se viszi sokaig.
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Csak a hivatalaban €It igazan, és mikor becsapta maga mogott az ajtot, mindig szomorusagot
érzett. Mert nem tudott betelni azzal a szenzacioval, hogy itt szaz és szaz lazas szem tapadt rea
izgatott varakozassal. Sokszor hallotta, hogy a szolgak a folyoson - suttogva és félénken - a
»meltosagos ur’-rol beszéltek. Ilyenkor lopva, nehogy észrevegyék, utanuk osont. Otthon
pedig megallt a tiikor elott. A méltosagos urat latta benne. Szervusz, kedves méltdsagos,
SZErvusz.

Egy ¢jjel az tortént, hogy a haloszobaja parkettjén ébredt fel. A beteg szive, mint valami agyu-
golyd, kildtte 6t a szoba kozepére. Itt hevert egy darabig, Ontudatlanul. Meggyujtotta a
villanyt. Hosszu haloingében alldogalt. Nézte az arcat a velencei tiikorben. Papirosfehér volt és
¢lettelen.

Reggel orvost hivatott, aki a fekete szivtdlcsért ranyomta a mellére, és sokaig hallgatozott -
gonosz figyelemmel -, mint egy betord. Aztan mosolyogva mondta:

- Semmi, méltosagos uram. Méltdosagos uramnak olyan egészséges a szive, mint egy huszéves
gyermeknek. Egyelére azonban, méltosdgos uram, nyugalmat ajanlok. Feltétlen nyugalmat,
pihenést, maganyt, méltosagos uram. Nem flirdohelyet, méltosagos uram. Egy kis varost, egy
csondes, elhagyott, kedves kisvarost, méltosagos uram. Igen, méltosagos uram.

Péava tanacsos egy hét milva mar le is utazott a kisvarosba.

A vonaton bezarkézott elsé osztalya bérelt fiilkéjébe, ¢és gondolkozni kezdett. Magany,
feltétlen magany. Ez a fiilke, a bezart ajto, a leeresztett fliggény, az a kis kék villanylang, amely
fonn ég, az a magany. Igazadn nagyon baratsagtalan dolog. Nézte a maganyt. Hallgatta siiketen
cseng0 fiilével a maganyt. Tapintotta a kezével a maganyt. Egy 6ra milva mar tlrhetetlennek
tartotta. Ha legalabb iilne valaki vele szemben. Még a kalauz se tudja, hogy kicsoda. Olyan 0,
mint a tobbi. O is csak egy ,utas”. Olvasgatni kezdte a hirdetményeket. Kérjiik az utazo-
kozonséget... Ebben az utazokozonségben 6 is benne van, mint mas akarki. Mégiscsak
felhaborito. Egy honapig kell majd igy élnie. Mindenesetre unalmas lesz.

A varosra kék reggel borult, mikor megérkezett. Mindez nem érdekelte. A kocsi szélére iilt,
kikonyokolt, hatravetette a fejét. Csak egy kutya fordult utdna almosan, aztdn a kutyak
csalddott tekintetével baktatott tovabb mas iranyban.

Mit tegyen? Délfelé oOtlete tdmadt. Szalonkabatot 6ltott, s elment a foispanhoz, akit személye-
sen ismert. De a féispan nem volt otthon, nyaralt.

Szomoruan visszaballagott a széll6jaba gyalog, mutatva a fehér mellényét és az arany Ora-
lancat. Semmi hatas. Az ebédnél szinte jolesett, hogy hallotta a sajat arva hangjat. Ebéd utan
aztan kiment a varos végére.

A mezoén fecskevér, golyaorr, kigydszisz nyilt. Szigoruan nézte dket. Nem tudta a neviiket. A
virdgok koziil csak a rozsat és a szegflit ismerte, a tobbinek nem mutatkozott be soha. Ez
végre nem is volt fontos, se a hivatali elomenetelhez, se az allamrend fenntartdsdhoz. Egy §-
alaka virag azonban hatarozottan megtetszett neki.

- Nem ismeritek Pava tanacsost? - kérdezte toliik, s a viragok raztak fejiiket a szélben.
Végre néhany gyerek akadt utjaba. Szeretett volna baratkozni, de sehogy se talalta meg a
modjat.

- Fiatalsag, bolondsag - kialtott feléjiik.
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Mikor pedig a gyerekek ra se hederitettek, ezt mondta:

- Nem kell haragudni... csak tréfalok... csak tréfal az 6reg Pava... a tanacsos ur... az dreg
tanacsos ur... a méltdsagos ur...

Csodalkozva vette azonban €szre, hogy ez se hat. Még ez sem hat, a titok, amit tartogatott, az
iitokartya, a nagyagyt. Most mar elsotétedett az arca. A varosban senki se koszontotte. Sze-
rette volna rendreutasitani a neveletlen embereket, kiilondsen a gyermekeket, akik sérté modon
visongtak korotte. Mar-mar egy messzemend reformon gondolkozott. Altaldban helyes lenne
valahogy jelezni, hogy egy hozzd hasonld koztiszteletben és kdzszeretetben €10 hivatalnok
milyen fizetési rangosztalyban van. Milyen tokéletes és bamulatra méltd példaul a katonasag
egyenruhgja. Ott a tdbornokot senki se nézheti kozkatonanak. De hadnyan gondolhatjak rdla,
hogy csak id6sebb fogalmazé vagy dijnok. Kellene a hivatalnokoknak is uniformis, hajtoka €s
csillag, egy kis kereszt, vagy akar egy izléses szalagocska is, a gomblyukban. Igaz, az ujjan
gyémantgylrii van, és az aranylanca vastag. Hanyan veszik észre? Az emberek oly figyelmet-
lenek. Majdnem csikorgatta a fogat. Lazongéd szok bugyborékoltak a torkan. Erdemes volt
ezért dolgozni évekig, reggeltdl estig, huszonot hosszu esztendeig? Forrd olajat, tiizet, vesszot
ennek a csdcseléknek, mely nem ismeri az igazi érdemet, a munkat, az onfeldldozast, a fiatal-
sagot figyelemre, tekintélytiszteletre fogni, az engedetleneket pedig galyarabsagba kiildeni,
tomlocbe vetni, kivégeztetni késsel, akasztofan, maglyan. Halal, halal, halal.

Szédiilten tekintett fel mély almabol, melybe egészen elslippedt, mint egy gddorbe.

Lassanként alkonyodott. Arcéara fekete tompasag ragadt. Ilyen banatra ember nem is képes,
csak allat. Ejfélig jarkalt az utcan, mintha valamit keresne. Végre betért egy kavéhazba, ahol
senki se volt. Leroskadt a székre.

Egy faradt, szegény pincér sietett az asztalahoz:

- Parancsol, nagysagos ur?

- Hogy mondta? - szdlt a tanacsos, felemelve harciasan a fejét.
- Azt kérdeztem, mit méltoztatik rendelni.

- De minek nevezett engem?

- Nagysagos ur...

Erre a szora racsapott, mint a vércse.

- En méltosagos tr vagyok.

- Bocsanat.

- Nem azért mondom. Hiszen megesik. Kiilonosen a mai vilagban.
- Igenis.

- No, hozzon nekem egy iiveg finom, nagyon finom pezsgot.

A pincér hanyatt-homlok szaladt, hozta a hiitévederben a pezsgét, majd megsemmisiilt a
buzgalomban.

Pava tanacsos ur pedig ivott, gyorsan, nagyon gyorsan. A pincér eldtte allott, figyelmesen. A
kisvaros terén nem jart senki. Lassan - hosszu szilinetet tartva - beszélt a tanacsos:

- Szegény baratom... Sajnalom magat azért az elobbi botlasért... Mert most mindent meg-
mondhatok... Tudja, ki iil itt maga el6tt?... Nem tudja... persze... nem is tudhatja... Pava... a
tanacsos... a méltosagos ur... az eldkeld tisztviseld... Ne ijedjen meg... Maradjon csak itt, az
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asztal mellett... On is ember... Egy gyufit... Készonom... Egész nap itt idéztem a varosukban...
Csak a fSispan Gr 6méltosagat jottem meglatogatni, de nem volt itthon... Sajnalom... O is,
tudom, majd sajnalja... Akar egy szivart, baratom?... Majd az enyémbdl adok... Igazi
havannak... Nem dréga... Csak hetven fillér... Dugja zsebre, és szivja el otthon... Igen, igen... A
varos nem csunya... Csak miiveletlen, elmaradt, szegény... A patak szabalyozatlan, a rét
szabalyozatlan, egyaltalaban minden szabalyozatlan... Majd id6vel... Itt vidéken olyan nehéz
valamit nyé€lbe {itni... Néha még nekiink is... ott fonn... Budapesten... Mindenesetre helyes
lenne, ha a féispan venné kezébe a dolgot... A foispan... Pista... Személyes jobaratom... Pertu
jobaratom... O meg az allamtitkar... Mualtkor a miniszter megallitott a folyosén... Parancsolj,
kegyelmes uram, mondtam neki... Mert vele is tegez6dom... Mindenkivel... Bizony, mulik az
id6... Ha elgondolom, hogy ezelétt husz évvel... Hany évesnek gondol?... Negyvennek?...
Kissé foljebb, baratom... Negyvenotnek?... Még feljebb... Otvenharom... Mindenki fiatalabbnak
néz... Hidba, a jo ¢let... a kitiind koszt... a higiénia... Mell6lem egymas utan ddlnek ki... Nem
csoda... Az emberek nem é€lnek okosan... mint én... nincs is modjukban... Hogy laknak
szegények?... Piszkos odukban... Ahogy a hirlapok irjak... Mindeniitt nyomor... Mennyibe
keriil itt egy Otszobas lakas?... Elég olcso... Nekem is csak 6t szobam van... de az kétszer ilyen
draga... igaz, hogy tagas... szellds... mindegyik akkora, mint ez a kavéhaz... Kényelmes
otthon... Selyem perzsék... a falakon képek... zongora... gdzfiités... minden... minden... Hiaba,
a munka, az megtermi a maga gyiimolcsét... Csak annak nincs, aki nem dolgozik... Mert mit
latunk a mai tarsadalomban?... Naplopok... Léhtitdk mindeniitt... az ugynevezett modern
iranyzat... és 6rokos panaszok... En mindig soron kiviil Iéptem el§... Igaz, hogy nem ismertem
a restséget... ¢éjjel-nappal... munka... veszOdség... gond... Szorgalom... megbizhatosag...
kitartés... tehetség... altalanos eurdpai muveltség... Milyen nyelven beszél még, baratom?...
Sprechen Sie deutsch?... Parlez vous frangais?... English spoken?... Nekem mindegy... Nem
mintha dicsekednék... Mert alapjaban szerény ember vagyok... j0 ember... aldott j0 ember...
szigoru, de jo... igazi magyar ember... Kenyérre lehet kenni... Csak a tiszteletet kdvetelem meg
alarendeltjeimtél... De olykor szivesen leereszkedem hozzajuk... Ugy, mint most magahoz, aki
egy egyszerl, szegény, mondhatnam szdnando vidéki pincér... Nem baj...

Megivott még egy pohar pezsgdt, belenézett a koromszin(i nyari éjszakaba, ragta a pezsgotol
lucskos bajuszat, s a kéjtél horogve mondta maga elé:

- A méltésagos ur... elbeszélget kissé... a méltdsagos ur...

Kissé diilongve, de még mindig vigyazva az egyensulyara €s a hivatalos tekintélyére, elindult. A
pincér hétrét gornyedt. Ez egy igazi tir. Ot koronat nyomott a markéba borravaloul.

- Nem baj - mondta még egyszer.

Ment haza a szalloba, hol két egymasba nyilo, erkélyes szobdja volt, kilatassal a varosi parkra.
Kecskeszakallat megvilagitotta a holdfény. Felnézett az égre, de szemét rogton levette a
holdvilagrol, melyet hatarozottan nem helyeselt, és inkabb a varos lampait vizsgalta, melyek -
észrevette - nem égtek.

Letilt a szobajaban. Az a rongy portas még most sem hajolt meg eléggé mélyen. Elhatarozta,
hogy még holnap visszautazik Budapestre. Itt igazdn semmi keresnivaldja nincsen.

Késobb eszébe jutott, hogy még valamit nem mondott el ott lenn, a kdvéhazban. Majd reggel, a
kavénal.
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Arca fehér volt, lottyadt, szomoru. Kissé eltakarta a kezével, mintha fajna a feje. Gubbasztott a
gyertyavilagban. Vakargatta a sebeit, a keléseit a lelkén, szegény-szegény halando, éles cserép-
pel, mint a bibliai nyavalyas a szemétdombon. Aztan tagra nyitotta a szemét. Egy irtézatos rém
iilt ekkor a szemében, gyava, fecsegd, beteg kisértet, semmiben se hiv0, semmit se remélo,
faradt, almos, csunyabb a halalnal €s az oriiletnél: az oregség.

1915
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RABLO

Beiilt az els6 osztalyu fiilkébe, az ajtd mellé. Hatradolt a barsonytamldra, és megigazitotta
nyakkenddjét, melyben bizalomkeltden csehgyémant melltli tiindokolt. Felgyujtottak a
lampakat. Amint a hidegzold fény végigdmlott a vonaton, kis borzongas fogta el, €s szive
hevesebben kezdett verni arra a gondolatra, hogy ma éjjel itt kell majd dolgoznia, ebben az
iivegkalitkaban, melyben az aldozat - kis véres kanari - vergddik, halkan, sikoly nélkil.

Jo darabig senki se jott. Férfiak, nok mentek el a fiilke eldtt, be-betekintettek az ablakon, aztan
tovabb suhantak. Ugy latszik, félnek tdle. Letette keménykalapjat. Kopasz fejére sziirke
selyembdl vald hazisapkat biggyesztett. Olyan volt igy, mint egy kedélyes, vidéki patikus.

Tiz perc malva megnyikkant a kilincs. Sapadt, torékeny, szOke asszonyka szallt be, utana a
hordar, ki két diszndbor borondot tett a haloba.

- JO estét - mondta az asszony, fojtottan.
- Jo estét - mondta az idegen, és nem is nézett ra.

Az asszony - valami halvany bizalmatlansaggal - az ablak mell¢ htizoédott. Koriilbeliil harminc-
éves lehetett, szenvedd, csendes, vidéki uriasszony, kezén brilidnsgytiriik voltak, de latszott,
hogy ezek a kezek uborkét savanyitottak, valaha durva kefékkel padlokat is stroltak. Minden
¢kszert kigyoszemmel nézett az idegen. Legalabb haromezer korona csillogott a nd kezén,
nyakan. Halantékan - mint a marvany vonalai - vékony, finom boron at kékelltek az erek.

Mar priiszkoIni, kohdgni, izegni-mozogni kezdett a vonat, ajtokat csapkodtak, olyan kidltasok
hallatszottak, melyek az indulast jelzik. Ekkor jelent meg a peronon egy fiatalember, piros arcu
¢és szoke haju, szelid, szemiiveges gyerek, ki felintett az elsé osztalyu fiilkébe, egyenesen az
idegennek. Mosolyogva viszonozta iidvozlését. Igy beszélték ezt meg tegnap. A fiatalember
egy korona otven fillér tiszteletdijat kapott azért, hogy elj6jjon az esti vonathoz, és fiaként
szerepeljen. Mert kissé aggalyos, tulontul elévigyazatos férfia volt. Tudta, hogy a rablasokat
nemcsak technikaian, hanem lélektanian is el6 kell késziteni, s az utitarsaiban, leend6 aldoza-
taiban, kik bizonyara polgarok, bizalmat kell gerjeszteni egy csaladi bucsizkodas altal. A
jelenet pompdasan sikeriilt. Végszora ugrott fel a fii a kocsiba. Megbesz€lés szerint szajon
csokolta 6t, mire O visszacsokolta, haromszor, eldszor a szajan, aztan a jobb és bal arcan.

- Szerbusz, édes fiam.
- Szerbusz, édesapa.

Kissé maga is meghatodott ezen az istentelen, kajanul kitanult gyengédségen, és itnak bocsa-
totta a fiut, kit életében masodszor €s utoljara latott. Talan az is eszébe 6tlott, hogy sohase volt
fia és felesége. Az egy korona Otven filléres fiii csok mindenesetre furcsan bizsergette szajat.
Butan alldogalt kiinn a folyosén, nézte a leereszkedo, tejszini kodot, a sineket, az elmarado
raktarépiileteket ¢€s fakat. Aztan eldvette kézi tiikrét, hogy egy villanylampa alatt megnézze
arcat. Sarga volt és fako, a homlok aljan némi halvany pirossagéaval az izgalomnak, negyven-
éves, szikkadt férfiarc, de nyoma sincs rajta az 6rdogi tébolynak, melyet a renddri albumokban
levo zsivanyfotografidkon latni. Ez lenne a rablo, a vasuti kloroformos gyilkos? Maga is
elcsodalkozott.

Csak most vallotta be 6nmaganak, hogy 6 tulajdonképpen nem is rablo, csak rablojelolt. Ma
lenne a premierje. Egyelore még csak egyszerli maganzo, nedves kutyaszemmel. Sehogy se
illene nyakaba a betorék szamozott tablaja. Es az ujjlenyomata? Ujjat reszketve az ablakiivegre
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tapasztotta. A képeslapokban majd ez is megjelenik, éppen igy. Fazott ett6l a gondolattol, mert
- Oszintén szolva - eddig néhany légyen s egy egéren kiviil nem 61t meg senkit. Szivében a sotét
tervvel, valahogy mégse érezte magat gazembernek. Volt hivatalfonoke jutott inkdbb eszébe,
ronda szakallaval, allati allkapcsaval, folfelé fésiilt fekete hajaval, a koztiszteletben ¢16
vaddiszno, ki télviz idején kielégités nélkiil ragta ki az utcara.

Acélléptekkel surrant fiilkéjébe, behtizta az ajtot, leengedte a fliggonydket. Az asszonyra
hatassal volt a csaladi jelenet, s most mar kiss¢ felmelegedett, levetette kopenyét, kalapjat is
letette, s egy kék konyvet olvasott. Miutan kiment a jegyszedd, magukra maradtak. Kevesen
utaztak, az utasok jorésze le is fekiidt, a vonatra az éjszaka siiket, motozo csondje borult.

Kiilonos egy ilyen €jszakai vonat. Csupa zaj, kattogas, de a larma valahogy csonddé sziirddik,
€s végtelen maganyossagot araszt, amilyent csak izzd nyari pusztan vagy elatkozott kasté-
lyokban talalni. Minden érzék hallucinal. Zorgott valami, vagy csak almodunk? Az allomasok
neveit néha fél oraig hallja csengd fiiliink. Pusz-ta-szent-péter... - Az idegen félig lezarta
szemhéjait - mintha aludni akarna - €s Ggy nézte az asszony minden mozdulatat. Lassanként
sikeriilt odaig jutnia, hogy nem is latott benne mar embert, csak targyat, feladatot, akadalyt,
melyet hidegen, 6vatosan el kell majd tavolitani. Fokrol fokra keményitette szivét. Sziiksége
volt erre. Szerszamai rendben voltak. Jobb zsebében vékony, de igen erds selyemzsinor,
melynek pontos rendeltetését még nem tudta, kis iiveg borszesz meg vatta, mellyel a kezére
esetleg rafreccsend vért akarta letordlni, tiszta toriilkozo, s végiil - illatszeres iivegben -
kloroform, melyet majd kelld pillanatban az éaldozat arcara tapaszt. Ha kiabal, akkor két
kezével a torkahoz kap. Ebben a két vasokolben bizott.

Az asszony kitlinden iilt, még mindig régi helyén, vele rézsut szemkozt, tgyhogy tere és ideje
marad még a nekiszaladasra is, s lendiilettel csaphat réa, varatlanul. Még mindig olvasott, bar a
lapokat nemigen forgatta. Inkabb talan idegességbdl nem merte abbahagyni és feltekinteni.
Ezzel a mozdulatlansaggal zsibbasztotta idegeit. Az idegen eldre €lvezte véres sikerét, mint a
tigris. Maga elott latta a halk, biztos tusat, az asszony két kék szemét, mely ravetodik,
kidiilledve, egy szaggatott taglejtést, melyet mar csirdjaban megfojt, kis kiizdelem utan pedig a
diadalt, az alélt, halvany, alvo testet, mely engedelmesen hagyja, hadd sziiretelje le rdla az
0sszes gyémantokat, a szederjes kis szajat, a szoke, forro fiirtoket, melyek rendetlentil hever-
nek a piros barsonyon, és a sdpadt orrot, melyet elkabit a kloroform, a lihegd, ideges cimpak-
kal.

Nemsokara cselekedni kellett. Mindjart beérnek abba a hosszu, irdatlan alagutba, melyben
pokolian z6rémbol a vasit, ugyhogy minden zaj a vonat kattogasaba hal. Kivaloan alkalmas
erre a muveletre. Még tétovazott, de nyugodtan maradt, meg se moccant.

Az asszony egyszerre csak eléje ugrott, €s torkaszakadtabol orditotta:
- Segitség.

Az idegen a zsebéhez kapott, hogy védekezzen, mert azt hitte, hogy az asszony meg akarja
elézni. Talan megsejtette szandékat? Ez lehetetlen, minthogy semmivel sem arulhatta el magat.
A kovetkez6 masodpercben azonban az asszony leesett a divanyra, €s halkan mondta,
levegdért esedezd, szederjes szdjjal, hogy segitség. Bal karja lelogott a foldre. Annak van ilyen
arca, kit kigy6 mar meg.

Hevesen vert az idegen szive, kerengett vele a vilag.

- Bocsanat - dadogott, €s fél lépést tett feléje. Aztan Iélegzethez jutott: - Rosszul van, nagy-
sadgos asszonyom?

A sz4ja fuldokolva vonaglott.
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- A feje 1a)?
- Nem - szolalt meg egy halk hang, és a kéz a bal mellre mutatott.

Az idegen kobalvannya dermedve allt a fiilkében. Azt sem tudta, mitévo legyen, csak bamulta a
két konyorgo, csondes szemet, mellyel oly imadsagosan nézett, mint a haldoklo zerge. Az a
boditdé g6z, melyet zsebében tartogat, talin maga sem bénitotta volna meg ennyire. Oly
tehetetleniil hever elotte a préda, oly ontudatlanul, hogy batran lekapcsolhatna a karcsatot,
fliggdt, gytriit. Miért nem teszi meg?

- Minden tekintetben - mondta ujra félszegen és szepegve - rendelkezésére allok. Talan egy kis
vizet. Vagy talan kinyissuk kissé az ablakot?

Uggyel-bajjal felszakitotta a felsd ablakot. Bearamlott a hideg, éji levegd. Ez lathatoan jot tett
a betegnek, ki par perc mulva felkonyokolt, €s ranézett - kodosen - az Utitarsara.

- Most jon - sz6lt az utitars - az alagut. Csunya, fekete, hosszi-hosszu alagut. Csupa fiist és
korom. Csak mar tal lennénk rajta.

- Végre - mondta az asszony, ¢és fellé¢legzett.
- Jobban méltoztatik lenni?

- O - intett a beteg, kinek mar visszatért arcszine is -, csak kissé elszédiiltem. Semmi. Igazan
semmi. A szokott roham. Ezért jartam Pesten. Az orvosnal.

- Régota beteg?
- Ot éve. De néha honapokig se jelentkezik.

- Igen, igen, egy kis szédiilés. A fojtott levegd meg az idegesség. Ma mindenki ideges. Kiilono-
sen a holgyek. A vér hirtelen a szivre todul. Egy nagynéném is ebben a betegségben szenvedett.
Aztan nyolcvanéves koraban halt meg. Végelgyengiilésben.

Az idegen kényszeredetten mosolygott az Otleten, és komoly meghatottsaggal gondolt
nénikéjére, ki mindig fehér ruhaban jart, s dids kalacsot, narancshéjat, mazsolasz6lot hozott
neki, gyermekkoraban. Milyen messze volt mindez.

- Ilyenkor legjobb valami borszeszfélét szagolni - folytatta. - Hopp, van is nalam. Parancsoljon.
Utra mindig hozok. Kissé hatradélni a divanyon, és erdsen beszivni. De engedje meg, hogy
elObb rateritsem a parndra ezt a tiszta toriilkozot.

Kiinn erdsen fujt a szél. Az idegen 6vatosan leengedte a fliggdnyt, hogy a beteg friss levegot
kapjon és mégse hiiljon meg, a fliggdny csiicskét pedig a zsebében levd erds selyemzsinorral
odakototte a rézkapocshoz.

A beszglgetés tovabb folyt.

- Hova tetszik?

- Nagykorponara - mondta az asszony. - Es n?
-Enis.

- A rokonaihoz?

- Nem - felelt az idegen zavartan -, mas tigyben.
Uj sziinet.

- Csak lenne étkezdkocsi - sopankodott ujra. - Akkor legalabb konyakot kaphatnank. Kiilon-
ben a legkdzelebbi allomason kiszallok, hozok egy poharkaval. Az ilyenkor nagyon jo.
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Az esO sOtéten, kitartdan esett. Rovidesen megéllt a vonat valami kis, névtelen allomasnal,
mely fazva burkolodzott a nyirkos éjszakéba, s olyan volt tavoli kis hazaival, mint a temetd. Itt
az idegen sietve kiugrott. Annyira sietett, hogy kalapjat is elfelejtette magaval vinni. Hajadon-
fott bukdacsolt a kormos magényban, kopasz fejével, rossz utakon, a sinek kozt, bokaig
pocsolyakba toccsanva, megbotolva minden gorongyben és kavicsban, mig az allomashoz
érkezett, hol egy almos portason meg egy kdzonyos vasutin kiviil senki se volt. Egyik ajtotol a
masikig kiildték, de konyakot sehol sem kapott. Végre kétségbeesett gondolata tamadt.
Felrohant az allomasfonokhoz, aki mar aludt, elhadarta elétte a mondokajat, s szinte térden
allva konyorgott egy iiveg konyakért, legyen irgalmas, betegnek kell. Az allomasfonok
haléingben kinyujtott egy iiveget.

Kezében az iiveggel botorkalt visszafelé a vonathoz. Az esé keservesen csapdosta. Mar
csuromviz volt a ruhaja, inge, de Isten tudja, oly jolesett a hideg esé. Alldogalt az 6zonvizben.
Kotoraszott zsebében. A kloroformos iiveget bedobta egy nedves bokorba. Csak épp annyi
ideje volt mar, hogy felugorjon a vonatra.

Atnytjtotta az iiveget, lelkendezve.
- On olyan jo.
- Dehogy vagyok jo - sz6lt szomoruaan.

Az asszony kortyintott a konyakbol, aztan leheveredett. Erre az idegen gyengéd gonddal
elfliggbnydzte a lampat is, még egyszer ratekintett, 1abujjhegyen kiszokott a folyoséra. Benn
mar aludt is a beteg. Az 6 betege volt, s erre nem minden biiszkeség, j6érzés nélkiil gondolt.
Arca az izgalomtol meg a konyaktol szeliden kipirult, szeme - az a két mély, tiszta, rimankodo
kék szeme - lezarult, egyenletesen, tisztan I€legzett. Végtelen boldogsag jarta 4t az idegen
szivét. Soha ilyesmit nem érzett még. Minden percben az ajtohoz sompolygott, és a fliggdny
kis hasadékan at nézte, mint apa, ki beteg lednykajanak almat virrasztja. Ez rendben lenne.
Friss levegd sziirddik be az ablakrésen, a fliiggdnyon at, melyet a selyemzsinér rogzit meg, a
borszesz frissiti a levegot, a szoke fej pedig édesdeden pihen a parnan, a tiszta toriilk6zon. A
kloroformos iiveg régdta a kis ismeretlen allomas bokraban hever. Ki tudja, mikor és kik
talaljak meg?

Virradni kezdett. A csopogd ablakiivegen mar at-atiitdtt a hajnal derengése. Piszkos, cstnya,
hektikas hajnal volt, sdrgazold, baratsagtalan és hideg, nyalkas koddel és tintaszert fellegekkel.
Az idegen azonban kitarta karjat, mint egy angyal, s repiilni szeretett volna. Forron és gyorsan
liiktettek iitderei. Ugy latszik, meghtilt az éjjel a nedves palyaudvaron. Kabatja, mellénye most
is lucskosan tapadt oda testéhez. Orra piroslott a nathat6l. Csunyan kohogott. Szemébol pedig
csopogtek a konnyek, aradt, aradt sziintelen a draga, tiszta, fehér viz, a josag nedvessége a két
szemébol, ebbdl az 6rokos viztartalybol. Maga sem tudta, mi tértént vele, nathas volt-e vagy
érzelgds. Keservesen sirt a rablo, hogy olyan nagyon-nagyon j6 ember, sokkal jobb, mintsem
hitte. Néha himnuszokat akart dalolni a josagahoz és az emberhez. De ekkor mindig el-
priisszentette magat.

Altalaban nagyon tehetségtelen rablo volt.
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POKOL

Valaha anyéanak hivtak, de mar régen névtelen volt. Azon a napon vesztette el nevét, mikor fia
homlokén atszaladt egy golyd, konnyli és hegyes kis orosz acélgolyd, mely csak akkorka
piroslila pottydt hagyott rajta, mint egy eper. Eleinte nagyon csodalkozott ezen. Kiilonosnek
talalta, hogy ugyanazok a targyak és emberek bamultak rd, mint annak el6tte. Ha legalabb a
névjegyére nyomhatott volna valamit, mint az 6zvegyek a harom betiicskét: 6zv. De annak, ami
vele tortént, nem volt jegye €s szava.

Aztan megprobalt még ¢élni. Kissé felemelte fejét, mely stlyosan a mellére kivankozott, és
kortyintgatta a napfényt, ahogy a beteg madar iszik. Nem esett jol. Kénytelentil-kelletleniil itta
a levegot is, de ez a sargaarany, keserli medicina sem segitett. Szeme megnott, két tenyere
kemény és vékony lett, mint a penge, arca 6blds, feje dacos, melle nyiszlett. Ugy viselte a
fajdalmat, mint egy sisakot.

Ha kérdezték, tulajdonképpen mi tortént, csak ennyit mondott:
- Még nem nyilatkozhatom.

Az elsé napokban teljesen egyediil volt. Kiiilt a kerti padra, és nézett maga elé, a porba. Csak
iirességet €rzett a szive helyén, valami bizonytalansagot az utcan, kiilonosen magas falak és
keritések mellett. Néha meg az bantotta, hogy nagyon is megnézte egy ember, és azt hitte,
hogy iildozi. Rendort keresett, €s mikor nem talalt, futni kezdett, elforditott fejjel, hazafelé.

Hogy meglatogatta 6t egy-egy baratnéja - vézna oregasszonyka, tobbnyire feketében, mint 6, s
fekete gyongyokkel -, egymas nyakaba borultak, percekig hangtalanul sirtak. De aztan toriil-
getni kezdték a konnyeiket, és leiiltek. Az anya értetleniil bamult ra.

- Semmi baja sincs - mondta -, nagyon j6 helyen van... egy igen-igen titokzatos helyen, szegény
aranyoskam...

Az emberek ilyenkor elnémultak, és sotéten dsszenéztek.
O pedig ujjat a szajara nyomta:
- Csitt, senkinek egy szt sem... Magasabb megbizatas... Hivatalos titok...

A napok azonban multak, a tliparnat por lepte be, mar fakult-avult a barsonya, s a fia mélyen
aludt, a fold alatt, feje folott acsolt fakereszttel. Voltak pillanatai, mikor ezt vildgosan latta. De
ha hosszabban gondolt ra, megfajdult a feje, és 0sszekuszalddtak gondolatai. Leiilt egy székre,
szegény, szaraz, oreg Olébe tette kezét, és egy dalt dudolgatott.

Ki tudja, miért, a fiat egyre kisebbnek érezte, amint eltavozott téle, és képe lassanként elszinte-
lenedett. Mar akkor is gyermeknek latta, mikor - az utolsé délutanon - kezében a fegyverrel,
hatan a zsakkal buacsuzkodni jott hozza. Nagyon csodalkozott azon, hogy cigarettazott. Ilyen
kisfi, €s mar cigarettazik. Nézte kezét, kiilondsen kovér ujjait, melyek a zold poszton
fekiidtek, szeliden, a kis hatarozatlan kék szemét, a csigéas, durva hajat, mely dusan ndtte be
feje borét, egészen keskeny homlokaig. Sohasem becézgette. Mindig csak ugy hivta, Kéaroly.
De ekkor egyszerre kiszaladt szajan, hogy maga is megijedt az 0j szo6tol, mely oly kevéssé illett
a kovér, harminckét éves iigyvédre: Karolyka. Szerbusz, Karolyka, Isten ovjon, Karolyka,
vigyazz magadra, Kérolyka. A tarisznyajaba pedig szeretett volna beletenni tejet, zsomlét,
jatékot. Azutan ha besz€lt rola, nemegyszer Karcsikanak nevezte, és késobb Karikanak, ahogy
egyéves koraban. Es eszébe jutott az az egyiigy(i vers is, mellyel csecsemékoraban hivogatta:
,,Kari... Kari... Karika...”
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Levelet is kapott néha ismerdseitdl, kik itt-ott olvastak az wjsagokban a hirt, és osztozkodni
kivantak a gyaszban.

Heves szivdobogassal nyitotta fol. Megvarta, mig elmegy a postas, aztan nézett, hogy nem
jon-e vissza, egy sarokba futott, és hirteleniil elolvasta. Ebben is az volt. Arca kigyult, és
koriiltekintett a szobaban. Csak meg ne lassa senki. Valami targyat tett ra, egy kendot,
konyvet. Késébb a szekrény fiokjaba dugta, mélyen a ruhak ala. Ejjel felkelt az agybol.
Eldkotorta a levelet, és minden betiijét kiilon-kiilon tlivel szlrta ki, széttépte ezer apro darabra,
hogy korme is belefajdult, s végiil gyufaval - az 4gyban - égette el. Csak akkor tudott elaludni.

Egy délutan vildgosan megfogamzott agyaban a gondolat, hogy ezeket a suttogasokat ¢€s
szobeszédeket végre el kell intéznie, hivatalos uton. Mint szegény bodult agya gondolta - a
,vadak ¢€s a ragalmak” ellen - itt keres orvoslast. Kis, fekete, gyonggyel rakott fokotojét fejére
tette, €s elindult a varosba. Nem tudta bizonyosan, hovd megy, tévedezett, merre a laba vitte,
de tobbnyire oriasi, szigoru épiiletek eldtt allapodott meg, melyekben nem maganemberek
laknak, és mar a kiilsejiik is elarulta, hogy nincs benniik semmi nyéjassag. Kiilondsen a hosszu,
szirke vagy sarga hazak vonzottak, gyarak €s raktarak, vagy malmok épiiletei, melyekbol
titokzatos dongés hallik, vagy adohivatalok, eloljarosagok, biztosito intézetek palotai, melyek
elott portasok allanak, paszomanyos sapkaval, roppant tekintéllyel. Ezeket az embereket igen
tisztelte. Eleinte alig merte rdjuk emelni a szemét, csak keringett koriilik. Ha a kapuk elott
haladt el, melyekben tobbnyire egyenruhas szolgdk vagy pénziigyorok acsorogtak, meg-
roggyintotta térdét, és lehajtotta fejét, mint hivd szokta, a templom elétt.

Kiilonben egyszerre ernyedetlen, szorgalmas életet kezdett élni. Napja jo részét azzal toltotte,
hogy kérvényeket, beadvanyokat, felterjesztéseket, fellebbezéseket, hosszi-hosszu leveleket
irt. Gyonyora gyongybetiikkel kezdte: nagytekintetii bizottsag... méltdsagos uram... kegyelmes
uram... azzal a hodolatteljes kéréssel... teljes tisztelettel vagyok alazatos... nagyon aldzatos
szolgéja... Az alazatos szolga, a nagyon aldzatos szolga néha iras kozben feltekintett, és
vékony, szinte papirszerli arcara kétségbeejtd vakbuzgdsag volt irva. Egy honapig masolgatta-
rendezgette irdsait. Mikor elkésziilt veliik, a rendérségre ment, mar nem félénken, igen hata-
rozottan:

- A személyazonossagom ohajtom igazolni - mondta.
- Milyen tigyben?
- A személyazonossagom, kérem... itt az arcképes igazolvanyom... az akték... az okmanyok.

Ki is teregette irasait, melyek tintaval, kék, voros ironnal voltak aldhtzogatva, az arcképeit, €s
varakozott. A tisztviseld pedig gyengéden karon fogta, és kivezette.

O azonban nem nyugodott. Mindennap az ajtonal 4llt, a torvényszék, a postahivatal, a bankok,
a jotékonysagi intézmények rendre megismerték, de vigasztalo szonal tobbet egyik sem
adhatott. Mindeniitt igazolta magat, €s irast - pecsétes, hivatalos aktat - kovetelt rola. Mikor
nem volt 0j hely, ahova menjen, s a régieken mar messzirdl kiméletesen intettek, hogy senki se
fogadhatja, a jarokeldket szolitotta meg az utcan, s eléjiik tarta kotegeit, a fia régi leveleivel
egyetemben, melyeket - eskiivel erdsgette - csak tegnap kapott.

Késo éjjel faradtan szokott hazavetddni. Hairom kis szobacskaja volt, de miota a fia elment,
csak egyet lakott. A masik kettét bezarta kulccsal. Azt mondta, hogy a dragasag miatt, mert
sokba kertil a futés. Mas oka volt, melyet csak 6 tudott. Ezzel a titokkal a kis udvari szobaba
vonult, hol kozel egy évig lakott. Igaz, hogy itt se maradhatott nyugodtan. Régota rossz
szemmel nézett egy szekrényt, melynek fényezett ajtajai élesen csillogtak. Erezte, hogy a hata
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mogott ez a szekrény mindenféle bolondsagokat miivel, mozog és nyikorog, mikor nincs
otthon.

Este elhatarozta, hogy meglesi a szekrényt. Labujjhegyen lopodzott be szobajaba, az ajté mogé
bujt, és hallgatézott. A szekrény, mely semmit se tudott rola, 6vatosan megmozdult, kitarta két
ajtajat, mint a kabat szarnyat, s az asztal felé ment, koriiljarta a szobat, végiil pedig leiilt a
sz€kre, mint egy ember. Nagyon csunya €és gonosz volt. Késobb a mosdo se tudta tartoztatni
magat. A tiikor gyorsan egymas utan tobb fényjelet adott, bizonyara a székeknek, melyek erre
a jelre sorakoznak. Tancolt az egész szoba. O pedig figyelt az Osszeeskiivésre, latta, hogy a
gyanuja nagyon is alapos volt.

Homlokat verejték verte ki. Nagyon lassan folkelt, kisuhant és ujra bejott a szobaba, de most
mar kezében egy szal lobogd gyufaval, hogy titkos ellenségei meghunyaszkodjanak. Minden
butor alattomosan hallgatott. Meggyujtotta az asztalon allo6 petroleumlampat, és mint még
soha, kopar kétségbeeséssel meredt maga elé. Itt tovabb nem maradhat. Mindent farasztonak,
gytloletesnek talalt. Kiilonosen egy rézgyertyatartd ingerelte. Ha ranézett, konnyek facsartak
orrat. Feltette, még holnap reggel elutazik, akarhova, az elsé vonattal. Ki is rakta szekrényét, a
draga, régi fehérnemiiket, az ingeket, a zsebkenddket, abroszokat az asztalra hogy a reggeli
csomagolasnal kéznél legyenek.

A lampa, minthogy nem oltotta el, tovabb égett az asztalon, szilaj és sOtét sargasaggal, késobb
tizcsikot eresztett, néhany szikrat a sotétségbe, és elkezdett flistolni. Lustan, puhan, 6rdongos
imbolygassal szallingdztak a koromszemek mindeniivé. Az adgyat - mint a fekete ho - egészen
beeste a korom, a fehérnemiiek, teritok messze feketiiltek, és a szobat betoltotték fullatag,
forr6 szaggal.

Mar sziirkiilt, mikor felébredt. Tag szemmel nézett koriil, és azt hitte, hogy még mindig nincs
¢bren. Kissé feliilt az agyban. Babralt a paplanon, mely fekete volt, mint a ravatal posztdja.
Csak most ijedt meg. Ki is ugrott agyabodl, és a szobara nézett, melyet bevont valami sotét,
rejtélyes réteg, és a kialudt lampara, mely repedt iiveggel, liszk6s6do béllel haldoklott az asztal
kozepén. Nem tudta, hova keriilt. Arca, keze, ruhdja fekete volt, mint az 6rdogé. Leesett a
padlora, és gondolkozni préobalt. Jo volt a f61don iilni. Csendesen motozott a vastag koromban.
Mar nem is akart kimenni innen. Tudta, hogy hidba is akarna. Az elkarhozottak szelidségével
torodott bele abba, amin nem valtoztathat. Tapogatta a foldet, és tudta, hogy az a pokol. Miért
is hitte masnak? A pokolban sima parkett van, ablakok, fliggdonyok, asztalok, székek, és ilyen
lassu, érthetetlen sotétség, ilyen végtelen-végtelen szomorusag. Kissé kényelembe tette magat.
Feltépte ruhajat, hogy konnyebben I¢legezzen - mert a melle t4jan valami nyomast érzett -, és
Osszekuszalta otthonosan csenevész, gyér hajat is.

Akkor aztan kibuggyant sz4jabol a nevetés - hidegen és fényesen -, mint a viz.
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SZURKE GLORIA

A nyelvtanitoné - akit Marie-nak hivnak - az 6t6dik emeleten lakik, a mosdkonyha mellett.
Reggel hétkor kel, este kilenckor fekszik. Mar harmincnégy éves.

Barna a szeme, barna a haja, barna a ruhaja. Télen-nyaron kesztylit visel. Azt mondja, az
elegancia meg a tisztasag végett, de valdjaban azért, mert még forrd nyarban is faznak
vérszegény, zOldes ujjai. Nagyon tiszta. Ez a tisztasag illattalan, illedelmes, férfias, és valahogy
hangstilyozza egyszerii bajtalansagat. Allandoan gumikdpenyt hord. Néha a kdpeny attiizesedik
a napsugarakban, és akkor az egész lanynak olyan a szaga, mint a torldguminak.

Reggel nyolckor egy ndvendékénél iil.
- Esik az es6 - mondja.

- Igen - asit a kisfiu.

- Szereti 6n az eso6t?

- Szeretem.

- En is. Nincs is szebb az esénél, nemde? Akkor minden olyan érdekes, az ég, a nagyvaros
aszfaltja, a fak, a hazak. A szoba is intim. Uliink-iiliink a kandallonal...

Kilenckor még mindig esik. Csuromvizesen érkezik masik tanitvanyahoz, ki komor agglegény,
otven kortil.

- Esik az esO - kezdi az orat, kis habozas utan.
- Igen.

- Szereti 6n az eso6t?

- Nem.

- Kétségteleniil kellemetlen. Az esé sziiletett ellensége minden vidamsagnak és szinnek, nem-
de? Valosagos bortonné teszi szobankat. Nemhiaba az Isten is 0zoOnvizzel biintette az
embereket...

Még nyolc 6raja van, €és nyolc izben valtoztatja majd véleményét gazdagsagrol, szegénységrol,
hazassagrol, nevelésrol, politikarol, az élet céljarol, aszerint, kivel besz¢él. Mire hazaér, nem
tudja, hogy mir6l mi a véleménye. Vajon sziikséges-e naponta tiz orai alvas, nem elég-e nyolc
vagy 6t? Mi tesz boldogga: a pénz vagy az erény? Es fel kell-e vilagositani a gyermekeket vagy
sem? Mar régen leszokott arrdl, hogy bonyolult dolgokrol elmélkedjen. Azt tGgyse értik
tanitvanyai. Fiilelnének, kohognének, és tjra meg kellene ismételnie a nehéz mondatot,
tagoltan, kiabalva, mint a siiketek ingeriilt rokonai teszik, kik hallocsébe trombitaljak mondo-
kajukat 6tszor-hatszor, mindig lassubb tempdban és hangosabban, végiil azonban lemondanak,
¢s inkabb maguk is tartozkodnak a beszédtol.

Reggeltol estig csonget az ajtokon, a varos kiilonb6zo részein. Sokszor azt hitte magarol, hogy
orvosnd. Hazrél hazra jart, kezében kistaskaval, melyben az iront, 6rarendet, nyelvtant meg az
olvasokonyvet tartotta, a miiszereket, melyekkel a beteg emberiséget meg kell operalni. Kiilon-
boz6 betegei voltak. Voltak olyanok, kik még a tudatlansag iszapos mélyén henteregtek, kép-
teleniil egy szot is kinydgni, labadozok, kik kozeledtek a tokéletességhez, olyanok, kik mar
vidaman beszélgettek, de szépséghibajukat sehogy se tudtak levetkdzni, és végiil - legtobben -
csunyak ¢és rothadok, gyodgyithatatlan betegek, kik hidba birkoztak a mostoha nyelvvel,
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semmire sem mentek. Csak fajt a szive, mikor el-eltoltott veliik egy orat, mint orvos a haldoklo
agya eldtt, pusztan a vigasztalasra szoritkozva. Ha legalabb gyors €s véres miitétet lehetne
végrehajtani a makrancos nyelveken. De nem lehet. Tisztan tiineti kezeléssel kell beérnie, ami
bizony édeskevés eredményt hoz.

Estefelé hazament. Ilyenkor mar hangszalai alig miikddtek. Tiz orai beszélgetés utan teljesen
berekedt. Rekedten kérte vacsorajat haziasszonyatol, ki f6zott és mosott rd. Vacsora utan
kenyérkeres0 gégéjét hideg borogatassal bugyolalta koriil, és aztan harsfa- vagy akacfateat
ivott, hogy masnap megint 6rakat adhasson. Az agyban eszébe jutott ez, az. De hamarosan
elmosodott minden.

Megtortént, hogy hirtelen feliilt. Hangokat hallott maga koriil. Nagybatyam elutazott. Kinek a
nagybatyja utazott el? Ocsém nagybétyja, kivel tegnap a kertben sétaltam. Akkor, gondolta
magaban, mar almosan, 6csém a nagybatyja nélkiil él, ez a csapas éppoly emberi és éppoly
konnyt elviselni, mint példaul egy tollkés elvesztését.

Mert naponta hallani arrdl is, hogy a tdbornokné elvesztette a tollkését. Sok év oOta hallja, €s
azota nem keriilt meg a tollkés. Szinte személyes ismerdsnek tekintette a tabornoknét. Szikar
holgynek képzelte, aki fekete selyemruhdban jar, arca vékony, €s lornyonon &t nézi az
idegeneket, ¢€les pillantassal. Tiz ora tajt, mikor mar szemét az almossag csipi, meg is szokott
jelenni a tabornokné az agya el6tt, fehér haji tabornok férje karjan, ki szintén arrél nevezetes,
hogy elveszitette tollkését. Kedvesen koszonnek, és leiilnek a szoba két székére, bizonyos
néma vaddal. Marie magyarazni prébalja, hogy semminek se 0 az oka. Masrészt - legyiink
Oszinték - egy tollkés nem is jatszik oly fontos szerepet az életben. Ha elvész, ad helyette az
Isten mast. Aztdn nem szoktak réla ennyit beszélni. Egyszeriien elmennek az emberek a
vaskereskedésbe, és vesznek ujat. Mit gyotrik vele az arva, artatlan nyelvtanitondket?

Egyszer azt almodta, hogy a tabornokné csontlegyezdjével az allara {itott. Lihegve €bredt.
Homlokat hideg gyongyok verték ki.

Még emlékezett egyre-masra a gyermekkorabol meg a huszéves leanysagabol, de mindig
halvanyabban. Tiz tanitvanya naponta tizszer megkérdezi, hogy és mint van. Ha felel, akkor
nem arra figyelnek, mit mond, de hogyan mondja. Tanulnak téle beszélni. Nem is bocsatkozhat
részletekbe. Azok nem érdekelnék oOket. Egyszer - nagyon sok évvel ezelott, még a palya
kezdetén - véletleniil elmesélt egy torténetet a messze-messze fiatalsagabol. Kilencéves kora-
ban eltévedt egy tanyan, a méhes kozelében, belenyult a kasba, és arcocskajat dagadtra csipték
a méhek. Egy hétig fekiidt betegen. Sebeire agyagot raktak. Meséje - észrevette - mindig
hatott. Azota vagy tizezerszer mondta el. Mar maga is unja. Szigorian javitgatja a hibéakat.
Agyagot raktak, tobbes harmadik személy és mult id6. Régmult id6. Hiszen, amit elbeszéliink,
az nagyon-nagyon régen elmult.

Nemegyszer kapta magat rajta, hogy osszefliggéstelen szavakat mormol. Méar szinte névtelentil
jar az utcan, mint ,,egyes elsdszemély” és mint ,,folyamatos jelen id6”. Beszélni azonban nem
szeret. Néha-néha 0Osszejon kartarsndivel, kavéhazakban vagy cukraszdaban, de azok is
faradtak ¢és rekedtek, inkadbb csak hallgatnak egymas mellett. Naluk a hallgatas nem valami
tétlenség volt, de 6rom, a I€lek ocsudasa. Sokszor gy érezte, hogy évekig tudna hallgatni.

Egy aprilisi szeles estén - a hidon - megszolitotta 6t egy rovidlatd, szemiiveges, sovany
fiatalember. Nem allott szoba vele. Jol ismerte a férfiakat. Egy id6ben sok ilyen futd ismeret-
séget kotott. Az udvarlok megtanultak téle a nyelvet, s ingyen, megndvekedett szokincesel - ki
két-, ki négyezer szoval - faképnél hagytak, kiraboltan. Rablok voltak ezek, és kissé gyilkosok
is.
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- De én nem tartozom kozéjiik - menteget6zott a fiti, és savoszeme bagyadtan csillogott a
szemiivegen at. - Honapok 6ta nézem, amint atmegy ezen a hidon este hétkor. Olyan egyszerti
¢€s szomoru. Szegény madarka, egy régi esOkopenyben. Faj a maganyossaga. Ezért érdeklodom
maga irant.

- Irantam? - mondta, és magara mutatott halk megvetéssel.

A fiatalember, édeskés széplélek, csondesen beszélt. Marie hallgatta. Jolesett sokaig hallgatni,
sokaig nem beszélni. Mert almos is volt. Ezek a szavak pedig masképp hangzottak, mint a
novendékeié, nem a szotar szavai voltak, de eleven szavak, mézes szavak, véres, mérges, tiizes
szavak, pirosak, lobogoé-lilak és enyhén-kékek, melyek meggyulladtak és vilagitottak a sotét-
ben. Marie nemigen tudott mit felelni rajuk, mert kicsit félt, hogy csufot tiznek vele. Nem is
egészen értette, amit mondott. Hazamenet megnézte arcat a tiikkdrben. Sapadt volt és dregedo.

Mindossze parszor talalkoztak még. Utolszor a fiu a kapualjdn megcsokolta kesztylis ujjat.
Kezét - a kesztylin at is - hidegnek érezte. Ez volt minden. Aztan nem is mutatkozott tobbé.
Abban a kietlen estében csak a szenvedést kereste, a boldogtalan szerelmet, melynek birto-
kaban boldogan szokott meg. Mihelyt latta, hogy a boldogtalansagat el akarjak rabolni tdle,
elmenekiilt. Ki tudja, ki volt ez a szemiiveges lovag. Talan-talan egy késziilo koltd volt, a
szenvedés szerény, Onkéntes gyakornoka, ki a beteljesedés helyett diadalmasan vitte haza a
vagyat. Ugy érezte, ebbSl még sok vagy és sok rim sziiletik. Abba is kellett hagynia, azonnal.

O még naponta atment a hidon, este hétkor. Eleinte észre se vette, hogy a fiatalember elmarad.
Aztan észrevette. Hatra-hatranézett. Gyakran kétszer is végigsétalt. Elment? Zugott a feje, €s a
kérdé mondatot még egyszer megismételte, mult idében - végzett muiltban -, egyes harmadik
személyben. Késobb Aallito formaban ismételte meg, kérddjel nélkiill. Megtanulta téle a
szenvedést, mint az elébbiek a nyelvtant, és elment. Ez volt mindegyikiik koziil a legkoldusabb.
Banatot lopott.

Tulajdonképpen csak késobb tudta meg, mi tortént vele és benne. Sokszor nem aludt. Rossz
virrasztasa kozben megjelent eldtte a tollkés. Az, amit a tabornokné elvesztett, de megndve,
fenyegetd kisértet, orias pengével. Erdt érzett magéaban, hogy megragadja. Ahhoz is, hogy
belevagja, akarki mellébe.

Aztan nem gondolt senkire és semmire. Szorgalmasan tanitott tovabb. Még tobbet keresett.
Gyogyultnak volt mondhatd. Ujra szavak ziimmogtek koriilotte, céltalan, ostromld szavak,
csorogve a szaraz kérgilikkel, egy ¢élet koriil. E halott szavak avarjaban jarkalt kitagult szem-
mel, hervatagon. Ilyenkor szenvedd volt, majdnem olyan nagy, mint egy kolto.

Ha akadt egy negyedoracskaja, két lecke kozt, az utcapadokra ilt. Lehunyta szemét. Azt
képzelte, hogy egy kertben van. Budapesten nincsenek kedves, sotét, mély-mély kertek. Marie
szerette a kertet. Azt a kertet, melyrol annyit hallott, a ,kert”-et, az eszményi kertet, melyben
az emberek nagybatyjukkal szoktak sétdlni, és melyben - minden valdszinliség szerint - a
tabornokné elvesztette a tollkését. A nyelvtanitond felékesitette ezt mindennel, smaragd fiivel,
zafir rozsakkal, szokokuttal, halvanysarga iiveggolyokkal. Egyetlenegy kerthez se hasonlitott
ez. Mindegyiknél szebb volt.

fgy tétovazott szegényke naponta egy negyedoracskat, két lecke kozt. Fejét szerette volna
lehajtani a sotét lombok kozé. Valahova, egy marvany Amor vallara, hogy kicsit pihenjen.

1916
.00o0.

105



