
        
            
                
            
        

    



Jókai Mór 

Egy bujdosó naplója


 


Eredeti kiadvány: 


Jókai összes művei / Jókai Mór


Budapest, Arcanum, 2001


 


Elektronikus kiadvány a


Magyar Elektronikus Könyvtárban:


http://mek.oszk.hu/00800/00801


 





Készült a MEK Egyesület megbízásából.


Kérjük, támogassa munkánkat adományokkal vagy az SZJA 1%-ának
felajánlásával!


A MEK Egyesület adószáma: 18100277-1-41


Bankszámlaszáma:


CIB Bank Zrt. 10700464-66140997-51100005


Honlapja: http://mek.oszk.hu/egyesulet/


 












Egy bujdosó naplója


 


Az óriás elesett,
meghalt, porrá lett. A forgószél felkapta hamvait, szétszórta egyik
országszéltől a másikig, a poratomok repültek ide-oda, sok kihullott a külső
országokba, jutott belőlök a tengeren túlra is, úgy szétszórták őket a viharok.


Ez elesett óriás hamvának
egy atomja voltam én is.


Múltra emlékező, jelent
érző, jövőt látó, tehetetlen porszem.


Hajtott a vihar engem is
az ország egyik szélitől a másikig, sokszor kimehettem volna, – mindég
visszatértem a határról, nem bírtam elhagyni ezt a földet.


Eszembe jutott a
délibábos róna, láttam az éji pásztortüzet, hallottam a távol furulyaszót, a
sötétzöld dombon ült a méla juhász, ki tudja: hogy kik és hányan vannak oda
eltemetve?


Eszembe jutott a
rengeteges hegylánc, a kis fehér falvak kilátszanak belőle, az esti harangszó
széthangzik a völgyben. Ki tudja hányan és miért imádkoznak könnyező szemekkel
az esti harangszóra?


Eszembe jutott a fényes
zajos város. Mért, hogy ablakai most mind zárva vannak? Sokan, kik boldogan,
úri kényelemben laktak egykor itten! ki tudja: hol, merre? végtelen utakon,
erdőben, avarban, futva bujdosnak most, kerülve a napfényt és az emberarcot.


Eszembe jutott a düledező
csárda, népes faluvégén, ott ver egy rongyos őszült cigány szomorú nótát zokogó
cimbalmán, az ott iddogáló lehúzza mélyen szemére karimás kalapját: „ne verd
azt a nótát!” – kiált a cigányra. Ki tudja, mi volt oly szomorú abban a
nótában?


Eszembe jutott az ősi
apai ház, láttam messziről a zöld ablakredőnyöket, a háztetőn a fülfű rózsái
sárgultak, a kapun belől ugatott a vén házi eb, a csendes utcán egy fáradt
ember megy végig, távol az éji őr kiáltása hallik, a fáradt ember benéz az
ablakon, a csöndes szobában egy nő ül egyedül s a bibliából olvas, a fáradt
ember ismét tovamegy. Ez a fáradt ember úgy hasonlít hozzám.


Eszembe jutott a gyászos
búsongó nő. Éji lámpa mellett elmélázva ott ül fejét kezére lehajtva.
Gondolatai messze-messze hordják vágyakozó lelkét, keresztül sivatag avar
pusztaságon, csalitos erdőkön, idegen városokban, millió idegen emberi arc
közül keresve az egyet, akit meg nem talál; hirtelen forró csók éri lehajtott
kezét, egy ismert hang nevét mondja ki, felrezzenve szétnéz. Senki sincsen
közel. Az éji lámpa csendesen lobog.


És a kísérő emlékek nem
hagytak tovamennem. Valami veszni kényszerítő vágy, valami holdkóros szédülés
visszahajtott felkeresni a délibábos rónát és a rajta felhányt magas
sírdombokat, bejárni hegyet és völgyet, a futó folyamok partját, az ismeretlen
fehérlő falvakat, elvándorolni a nagy zajos városig, messziről megnézni félig
ködbe merült tornyait, palotáit, s ha az éj leszállott, végiglopózni a
hallgatag utcákon, mint ki gyújtogatni indult, benézni az ismert ház ablakán,
meglátni a gyászos búsongó nőt, amint éji lámpája mellett álmatlanul álmodozik,
jó éjszakát mondani neki,… s azután fölkeresni a legelső börtönőrt, tegyen
velem amit akar …


És útnak indultam az
ismert föld és az ismeretlen jövendő felé…


Hogy össze volt zúzva az
egész világ!


Felbomolva minden
társadalmi kötelék, családviszonyok, hit, vallás, törvények, tulajdon, – minden,
minden felforgatva, összedúlva.


Láttam a leégett
városokat, miknek lakosai egymástól féltükben nem mernek hazatérni, láttam a
fekete ruhás nőket, egyiknek férje a csatában veszett, másiké fogva, harmadiké
nem tudni, hova lett; menyasszonyt, ki özvegy lett, mielőtt nő lehetett volna,
nőt, ki csatatérről csatatérre járt keresve az eltemettek közt híreveszett
férjét, és bujdosó férjet, kit nője elhagyott, elfeledett s máshoz adta magát.


A bujdosó honvéd, ki
bénán jött el a csatából, az üldözött polgár, ki nevét eltagadta, a megfogyott
család, a koldussá lett nép, a látogatatlan templom, az álhírterjesztő
sarlatán, a sírok az útfélen; mindezeket s a hozzájok kötött borongós emlékű
eseményeket elmondjam-e, leírjam-e?


Titkos fájdalmakban
sorvadoz ez a nép, ha elmondom betegsége egyes kórjeleit, tán lesz orvos, ki
azokat meggyógyítsa, vagy tán mindaz, mit le fogok írni, nem egy beteg kórjelei
többé, csak egy bonckés alá jutott halott anatómiája?


 










I. Puszta falvak


 


Már a harmadik puszta
falvat értem utamban.


Útitársam egy éltes
képviselő volt és egy fiatal huszártiszt, szép, ifjú, barna nejével.


Hallgatag vándoroltunk
keresztül a szomorú helységeken.


Az utcákon nem vezetett
kocsinyom keresztül, a leégett házak udvarai be voltak nőve paréjjal, a
beszakadozott romokon keresztül-kasul lehetett látni, egy házból sovány csikasz
kutya nézett ki az ablakon, oly vadul, oly egyedül.


A falvak már hónapok óta
le vannak égve, még egy ház sincs belőlök felépítve.


Nem akarnak tán lakosaik
visszatérni?


A magyarokat kiölték
belőlök a rácok, azután kiölték a rácokat a magyarok, nincs kinek visszatérni
oda.


Egy ember, ki meg tudott
menekülni, bátorságot vőn magának visszatérni nagy időre. Sok keresés után
ráakadt házára. Egy ágyúgolyó keresztülütötte valamennyi falát. Pitvara előtt halott
ember feküdt, szobája falán mintha véres kéz öt ujja hagyott volna nyomot,
széjjel az egész faluban egy élő teremtést nem talált, csak itt-ott repültek
fel néha kerítések mellől nagy görbeorrú madarak, nehéz, lomha röpttel, amint
tovament, ismét visszacsapva, ahonnan fölverettek. Az ember ásót vett kezébe,
házrul házra járt, a holtakat, ahol találta, ott eltemette, harmadnapra
belefáradt a munkába, otthagyta házát, telkét, s elment világgá, sohasem tért
vissza többet.


Egy másik még csaknem
épen találva házát, beleköltözött. Első éjjel azt álmodta, hogy valaki a
mestergerendára fel van akasztva szobájában. Az iszonytól kitörte a hideg,
három nap lelte a forró láz, harmadnapra meghalt bele. Senkinek sem jut eszébe
azóta visszatelepülni.


A házfalakon mindenféle
gaz nő, az is olyan sárga, mintha bánná: hogy ott kelt ki; körös-körül a
szántóföldeket fölverte a bojtorján, soha nem látott ismeretlen gyomok nőttek
rengeteggé rajta, ha néha a meleg szellő belekap ősz fejeikbe, a pelyhes mag
fellegként repül szanaszéjjel a légben.


Útitársnőnk, a
huszártiszt neje, a rekkenő melegtől tikkadtan egy ital vizet kért egy forró
délután, valahol egy kútra akadtunk. Nem volt sem kámvája, sem vedre, sem
ostora, üggyel-bajjal merítettünk belőle vizet egy bőr kalaptokkal, s mikor
kimerítettük, borzadva önténk ki a földre. Veres volt, mint a vér!


Körös-körül kiszáradt
minden tó, egy ital víz, egy árnyékos fa, egy szemközt jövő utas – sehol. Ha
valaki lefeküdt valami domboldalba alunni, láthatta maga fölött rögtön
megjelenni a magasban a kóválygó röptű vadmadarakat, amint szüntelen
közelebb-közelebb jöttek hozzá, kóválygó, kerülgető röpttel, s bántó, ijesztő
kiáltással, – a hullakeselyűk…


 










II. A karperec


 


Útitársam, a huszártiszt
egy levert kedélyű szomorú harmincéves férfi volt. Neje szép fiatalasszony,
kinek Pesten gazdag apja lakik, akinél élhetett volna kényelemben, nyugalomban.
Szerelemből követte férjét, az egész úton egy panaszhangot nem ejtett, tűrte az
éhséget, a szomjat, a déli nap hevét, még félelmet sem mutatott, mikor az
alkonyati gőzkör, mint egy emelkedő árnyöv kezdte elfogni a láthatárt, s mi
egyedül esteledtünk el valahol az emberhangtalan fenyéren. Még ő bátorított,
vigasztalt, felderített minket is, olyan jókedvűnek látszék.


Ezerféle tervet csinált:
hogy férje gondjait elűzze.


– Elmegyünk valami
félreeső helyre, lesz belőlünk parasztember, te szántasz, vetsz, hajtod az
ökröt, én a teheneket fejem…


Valamennyien nevettünk.


– Ha elfognak, addig
járok bíráidra, míg megunják és kibocsátanak. S ha nem nyitják meg börtönöd,
magamat is odacsukatom hozzád, s ottan élünk, ott halunk meg.


Sírva fakadtunk
mindnyájan.


A fiatal nő egy
karperecet viselt kezén, a nagy opálbross alatt, ha egy titkos rugót
megnyomtak, egy szép fiatal férfi arcképe látszott meg, emailban festve, nyalka
huszárruhában. Rá lehetett benne ismerni férjére. Sokszor megnézte s
mindenkinek megmutatta, hozzátéve: „akkor nem volt ily szomorú”.


Amint egy falu alatt az
út kétfelé vált, a huszártiszt elbúcsúzott tőlünk, szánta nejét oly sivatag úton
hordani, s elvált tőlünk a falu végén, ahova mi nem tértünk be, ott egy oláh
kalauzt fogadott, aki jártabb utakon vezesse.


Amint eltűnt szemeim
elől, úgy szántam őtet magamban, őt és vidám feleségét, magam sem tudtam: hogy
miért.


Hisz ő biztosabb útra tért,
én maradtam a kietlenben. – Őt szerető nő kísérte, engem hallgatag útitárs, ki
egész úton szót sem szólt, s mégis úgy fájt: hogy elvált tőlem, mintha amerre
én járok, ott nem volna semmi veszély, mintha a pártfogó fátum, kiben
vakbuzgóan hiszek, még azokat is megvédné óvó kezeivel, akik hozzám közel
vannak.


Több hónapok múlva
egyszer egy hírlap akadt kezembe. Az első volt, amit régóta láttam. Elolvastam
végtől végig, még a hirdetményeket is, leghátul bitang jószágok leírását
köröztették, miket rablóktól vettek el, kik utasokat gyilkoltak meg értök.
Finom női ötvözetek, bevérezve, meghasogatva, zsinóros egyenruhák, hímezett
finom fehérneműk, s a sok mindenféle között egy becses nehéz karperec, melynek
nagy opálköve alatt, ha egy rugót megnyomtak, szép fiatal férfi arcát lehete
látni, huszáregyenruhában, email festésben…


A lap kihullott kezemből.


Szegény asszony, szegény
férfi! Miért nem követtek engem?


…


 


Később megtudtam: hogy
nem messze az erdőben a kalauz elárulta őket, a férjet lelőtték, ekkor a velök
volt inas elszaladt az erdőbe, egy kardot hajítottak utána, azt felkapta s
tovafutott, nem messze bujdosó honvédekre akadt, azokkal nekiindult a rablókat
felkeresni, urát és úrnőjét megtalálta holtan egy árokban, később a ráhajított
kardról nyomára jöttek a rablóknak. Mindent kivallottak.


Miért kellett tőlem
elmaradniok?


 










III. A három hajcsár


 


Hajj előre! Hajj előre!
Hangzék végig a poros országúton.


Egy falka sertést
hajtottak felfelé.


Három hajcsár küszködött
velök. Zsíros, szurtos mind a három, nagy tüszők voltak derekukra kötve,
rézcsatokkal s szironnyal kicifrázva.


A nehéz, fekete szőrű
állatok mogorva unalommal döcögtek lassan előre, néha megálltak marakodni,
neveletlen ordítással vonva magukra a figyelmet. Ahol valami tócsára akadtak az
útban, annak ott nekifeküdtek, alig győzték a hajcsárok onnan ismét tovább
terelni. Egy vagy kettő olykor kifutott, nekivadultan a csordából, a bojtár fél
óráig elkergette, míg vissza bírta hajtani.


A főhajcsár magas
napsütötte férfi volt. Zsíros haja lelógott szemébe, nyakába piszkos szűr volt
akasztva, a rekkenő melegben félvállára vetve, lábain szíjas bocskort viselt,
kezében nagy ólmos bot volt s nyakába cinnel öntött nyelű karikás szíjostor.


Egyik bojtárja alacsony,
vén ember, apróra nyírt fehér haját lekonyult zsíros kalap födé, éles szemei
villogtak alóla, görcsös botját kanászosan húzta maga után.


A másik bojtár fiatal
legény volt, sántítva ügetett a buffogó csorda mellett, lába meg volt sértve,
botjával duzmadtan hajigált a rendet nem ismerő csapat elmaradozói után.


A röfögő csorda mellett
kurjongatva haladt a három hajcsár. A főhajcsár menés közben egy féligsült
kukoricacsövet rágott, az ősz bojtár melancholice kongatott hosszú ostorával, a
fiatalabb bicegve, sziszegve sántikált előre fájós lábával, kerülgetve az út
göröngyösebb részét.


És nekem úgy tetszett,
mikor elmentem mellettük, mintha mind a három arc régi jó időkből ismerősöm
volna.


Az a magas férfi a szíjas
bocskorban úgy hasonlított valakihez, ki az országgyűlési körök első arszlánja
volt, delnők ideálja, a szalonok szemefénye, kinek öltözete mindég a legújabb
divat, a legjobb ízlés szerint készült, kinek egész Pesten csak egy helyütt
tudtak szájízére főzni.


Az a fehérhajú bojtár
arca úgy emlékeztetett egy merész komoly férfira, kinek arcképét a patrióták
szobáiban látni, ki a karzati tapsokat annyiszor hallotta szavaira felzendülni,
– bátor, vakmerő ember, ki semmi hatalom előtt meg nem hajolt, jött légyen az
felülről vagy alulról.


S az a sziszegve
sántikáló ifjú, mintha hasonmása volna egy igen boldog embernek, ki most éve
házasodott meg, azóta mindég mézesheteit éli, szép, fiatal felesége csaknem
tenyerén hordá, nemrég kisfia született, apjának egészen hasonmása…


…A tikkasztó nyári hőség
alatt, porfelleg közt, izzadozva hajtogatja a három hajcsár a lomha piszkos
állatokat, ruháik tele vannak ragadva a koldusdinnye dióval, arcukon csorog alá
az izzadság… Hajj előre! Hajj előre!


Napok múlva, hetek múlva,
fáradságos küszködéssel egy városhoz ér a három hajcsár.


Szemközt egy utas jő
rájok, aki azon városban lakik. Megállítják, megszólítják.


Az első azt kérdi tőle:
nem ismer-e ott egy házat, melyben egy szép asszony lakik, a legszebbik a
városban, mit tud róla?


– Ismerem jól – szól az
utas –, ó, e házban vígan vannak, soha sincs az vendég nélkül, szól benn a zene
egész éjjel, a szép asszonyt ne féltsétek; ő magát jól mulatja.


Most az ősz ember szól
hozzá: egy asszonyt említ előtte.


– E másik nőt ismered-e?
nemigen szerette férjét, de volt oka rá: hogy becsülje, hideg szenvedélytelen
nő, mit beszél róla a világ?


– Nem ismerted jól azon
nőt – válaszol a kérdezett –, sem te, sem a világ. Sokat búsult férje után,
bánatában eszét vesztette miatta, elvitték az őrültek házába.


Végre az ifjú tudakozódik.


– Fiatal nő lakott kisded
gyermekével egy kis szerény lakban. Szép piros volt nő és gyermek. Mit
csinálnak?


– Nem laknak többé a kis
házban. Még kisebbe mentek lakni. Ott feküsznek kint a temetőben, egy sírban,
egy koporsóban…


…A három hajcsár összenéz.
A könny végiggördül napbarnította arcukon. Zokogva kérdik egymástól:
„bujdossunk-e még tovább is?”


 










IV. Az ezermester és a kozák


 


Útitársammal együtt
csikósoknak voltunk maszkírozva. Kerek, karimás kalap, borjúszájú üng, bő
gatya, korcán leloggó cifra dohányzacskó s kohával volt viseletünk.


Porlepte, napégette
arcainkkal, olvasva is beillettünk volna bárhova betyárnak.


Aradon biztatták a
képviselőt megrezzent kollegái: hogy nagyobb ismeretlenség kedveért vágja le
bajuszát.


A jó ember nagyon meg
volt ijedve, kezébe vette a borotvát, nekiült egy tükörnek, megcsavarintotta a
bajuszát először jobbra, azután balra… egy könnycsepp esett ki szeméből… azután
visszatette megint a borotvát: „mégis csak inkább a nyakamat!” monda, s a
bajusz ottmaradt.


Három jó parasztló volt
szekerünkbe fogva, mindketten a kocsisülésben ültünk, a lőcsön lógott a csutora
meg a posztószél tarisznya. Szalonna volt benne s ötödnapos kenyér.


A hibari erdők egyik
mellékútján egy délelőtt egy csodálatos kis emberkére akadtunk. Nyilván bujdosó
volt ő is. Nagy magostetejű kalapot viselt, a képe az orrától a füléig meg volt
borotválva, miáltal kicsiny arcához aránylag képtelen nagy álla s még szélesebb
szája a legcsodásabb módon lőn prostituálva, a nem őreá szabott frakk ujjai,
mindamellett, hogy fel voltak hajtva, a körme hegyéig értek, míg a hosszú
fecskefark szépen verte a bokáit. Szürke pantalója zsebéből nagy ostentációval
fityegett ki egy irtóztató nagy kétfülű szabóolló fogantyúja.


– Ez az ember kell
minekünk – mondék társamhoz fordulva –, ha ezt felvesszük szekerünkre, azt
hiheti, aki meglát, hogy ő fogadott bennünket fuvarba.


– Nem vennének fel,
földi? – kiálta ránk messziről az ember.


– Szívesen, ha akarja.


– De hát hova mennek
kigyelmetek?


– Megyünk mi mindenhova –
felelém, s mentül jobban néztem, annál ismerősebbnek kezdettek előttem látszani
arcvonalmai. Két év előtt valamelyik kisvárosi színpadon láttam, színész volt,
hanem rossz, Hamletben ő volt a lélek.


– De már mégis hova
mennek? – kérdé tőlem siránk hangon.


– Hát teszem föl majd
Borsodba. (Jól tudtam: hogy odavaló, jó birtokos, csak csavargási vágyból járt
néha a színészekkel.)


Az ember felmászott a
szekérre, esküdve: hogy öt garasnál többet nem fizethet a vitelért, mert az
úton kirabolták, s több afféle.


Azután előadta nagy
szóbőséggel: hogy ő böszörményi szabólegény, valami örökségért megy Kövesdre, s
beszélt egy határ anekdotát a szabólegényi élet eseménydús szférájából, s
amidőn kerekre bevégezte mondvacsinált szerepét, hátrafordulva hozzá, azt
kérdezém tőle: „mikor adta utoljára Hamlet apját?”


Az ember kék-zöld lett
ijedtében. Őt még a csikósok is ismerik; de amikor aztán ő is rám ismert,
elnyúlt a szája mind a két füléig, sírt és kacagott, a hátamra borult (mert
elöl nem fért hozzám), s azután elbeszélte: hogy az a színésztársaság, mellyel
együtt kóborolt, tömegestül áttért Thália zászlója alól a honvédekhez. Ő is
osztotta e sorsot. Ott sok ideig főtréfacsinálója volt a hadseregnek, később:
hogy a törzsorvos meghalt s a másodorvost helyébe mozdították elő, a megürült
másodorvosi állomást ővele töltötték be.


– De hiszen nem értett ön
ahhoz.


– Valamelyik tiszt
ajánlott e hivatalra, kinek Nagyváradon nagyon megtetszettem a Sevillai
borbélyban mind doktor Bartoló. Egyébiránt volt ilyen magamforma doktor a
hadseregnél akárhány.


– Gyógyított-e meg
valakit?


– Sőt, igen is furcsán
jártam. A debreceni csata alatt, míg az ágyúdurrogás folyt, leültettek egy
bakhát mellé, hogy majd a sebesülteket odahozzák. Egyszer egy szép ifjú tüzért
két másik karonfogva vezetget felém, az ifjú megáll előttem, felemeli két véres
karját: „nézze, doktor úr, már nekem egy kezem sincs”, monda szomorúan. Amint
az ágyút töltötte, mintkét kezét egyszerre vitte el a golyó. Velem elfordult a
világ, elszédültem, hanyattvágtam magamat az árokba. Úgy locsoltak fel hideg
vízzel. Akkorra egy másik sebesültet is hoztak oda, annak meg mind a két lába
volt ellőve, amint az egyiket elvitte a golyó, könyörögve kérte mellette álló
pajtását: hogy taszítsa odább, mert rögtön a másikat is ellövik, s mielőtt az segíthetett
volna rajta, egy másik teke éppen odavágott s másik lábát is elszakította.
Inkább álltam volna az ágyú előtt, minthogy ezeket a sebeket láttam. Alig
kötöttem be őket, mikor a sereg elkezdett futni, ők is ottmaradtak szegények,
jól jártak, ha meghalhattak.


…


 


Estefelé: hogy az erdőből
kiértünk, messziről kozák lovasokat láttunk felénk nyargalva jőni.


Észrevettek bennünket,
vissza nem lehetett fordulnunk az erdőbe. Leghelybehagyhatóbb tanács volt ily
helyzetben jó lelkiismérettel előrehaladni.


Néhány perc múlva
körülfogtak bennünket, s szekerünket megállíták.


Egy singes kalapú
torzonborz vitéz kis kurta paripán, kezében harmadfél öles dárdájával, hátán a
hosszú puska körösztbe vetve, odavágtat hozzám, s mielőtt a, nehány emlékemben
ragadt tót szentenciát összekeresgettem, töredezetten, de elég érthetően
megszólít – magyarul.


– Honnét jönnek?


Meglepetésem oly nagy
volt: hogy első pillanatban nem tudtam mi nyelven válaszoljak kérdésire.
(Később megtudtam: hogy e hetman horvát határvidéki lakos volt, s mint ilyen,
sokáig tartózkodott a komaromi garnizonőrség közt, ott tanult meg magyarul, s
innen egy orosz herceg magánszolgálatába állva, később a kozák katonaság közé
soroztatta magát.)


– Honnét jönnek? – kiálta
rám újólag, miután első kérdésére bámultomban nem válaszoltam.


– Ladányról – felelém.


– Mit visznek?


– Fuvarba megyünk ennek
az úrnak, aki itt hátul ül.


– Micsoda úrnak – förmedt
rám a kozák.


Hátratekintek. Az én
doktoromnak sem híre, sem hamva. A saraglyában senki sem ült.


A kozákok azonban már ekkor
elkezdtek a kocsiderékba hányt szénában kopjáikkal turkálni, mely műtételre az
eltűnt férfiú reszketve és pisszegve emelkedék ki a kocsiderékból: hova
ijedtében elbújt. Szerencsétlen kinézése, toronytetejű kalapja, széna-,
szalmaszálakkal koszorúzva s ijedtséges ábrázatja irtózatos hahotára ingerlék a
kozákokat, mit növelt az exorvos azon ötlete miszerint, hogy magát mint
igazhívő keresztyént mutassa be a fenyegető muszkáknak, elkezdett magára
keresztet hányni, először csak egy kézzel, azután mind a kettővel, ami nagyon
furcsán jött ki.


– Kicsoda az úr! – kérdi
tőle mennydörgős hangon a torzonborz kozák hetman.


Az ember se látott, se
hallott, s bár magyarul szóltak hozzá, arra értette a kérdést: hogy adja elő a
pénzét, s nagy remegve nyúlt belső zsebébe, s kihúzva onnan egy csomó kék, zöld
és sárga színházi retourbillétet, s borosüvegekről leszedett cédulákat,
átnyújtotta a kozáknak.


Azt gondolta a nyavalyás:
hogy az a messzeföldről jött férfi láthatott ez idő szerint Magyarországon
annyi mindenféle színű és alakú és feliratú bankót: hogy ezentúl bármi színes
nyomtatott papirost bátran annak fog nézni.


Hanem a kozák jól tudott
olvasni magyarul, s az átnyújtott cédulákat úgy vágta a reszkető exdoktor
fejéhez vissza, hogy ahány, annyifelé repült, s azután kirántva kardját, vérben
forgó szemekkel s nem minden bőkezűség nélkül használt káromkodással rivalla az
agyonijedettre.


– Ki vagy? meghalsz. Mit
akarsz? Mi vagy?


Látva: hogy ez nem fog
felelni, hanem mindég nagyobb galibába kever bennünket, odafordulék a hetmanhoz,
ráköszöntve a kulacsot:


– Hagyja szomszéd azt a
boldogtalant. Szabólegény ő és nem egyéb.


– Igen, igen! – integete
az én emberem fejével sebesen bicegetve s komikus pantomiával illusztrálta
állítását, mutogatva a tűveli öltögetést.


A hetman nagyot kacagott,
azután nagyot húzott kulacsomból, s azt visszaadva, levetette flegmatice felső
zekéjét, s egy nagy szakadást mutatva a hátán, odaveté a doktornak, lakonice
parancsolván: hogy azt foldozza meg.


Ez nagy kipkapkodás
között előkeresett tűt, cérnát a zsebjeiből, felhúzta a félgyűszűt ujjára, a
cérnát szabólegényesen megpattogtatá, megviaszkolta, a zekét térdére fekteté, s
addig varrt nagy mohón, nagy sietséggel, míg olyan vargafótot szúrt-szabott a
kérdéses zekére, hogy elhordozhatja maga a generális.


A kozákok kíváncsi
nevetéssel kísérték minden tűöltését s rettenetes volt jókedvük, midőn a doktor
vissza akarván adni a hetmannak megfoldozott csurapéját, kitűnt: hogy azt
foldozás közben saját térdéhez hozzávarrta.


A hetman még egyet húzott
kulacsomból, azután tudtunkra adta; hogy mi mehetünk, amerre látunk, hanem a
szabót elviszi magával, mert kompániájának mindennemű öltönyei nagyon igényelik
gyógyító műtételeit, s anélkül: hogy beleegyezését elvárná, felfogta a kis
embert frakkja gallérjánál, s kiemelve a szekérből maga mellé ültette hátul a
nyeregbe.


S azzal csörtetve,
csatangva elrobogott torzonborz társaival, amerről jött az avarba. A kis doktor
remegve kapaszkodott bele kétfelől két kézzel.


…


 


Tudtam, hogy nem vész el.
Mire két hét múlva Zemplénbe vetődtem, már akkor ő régen iskolamester volt
valami palóc faluban, ahonnan a kosta elment gerillának, s úgy megaprította a
fiatal scythákat, mintha a markába született volna a mogyorófa.


 










V. A mocsárok rejtekhelye


 


Szellő sem lengett az
izzó ég alatt. A délibáb reszketett a távol lathatáron.


Messze, igen messze egy
karcsú toronytető látszék felfordított alakjával a hullámzó délibáb csalóka
vizében mint tengerre vetett árnyék, s körül egy-egy kazal, vagy távol tanyai
fa, kettőztetett alakjával mint egy a légbe felkapott sziget, mely a körüle
rengő tengerrel együtt libeg-lobog, majd kisebb, majd nagyobb lesz, néha
egészen elmerül.


Egy homokdombon ült
egyedül, magasra fölemelt fővel, egy nagy pusztai sas, oly nyugodtan nézett
felénk, alig ötven lépésnyire haladtunk el mellette. Szárnyat sem libbentette
meg.


Szekerünket odahagytuk,
felültünk lovainkra, s bevágtunk a puszta közepébe, az úttalan, jeltelen kopár
avatagba.


A nyár legmelegebb napjai
sivárra asztalták a földet, – a vizenyősebb helyeken, csonttá száradva
összevissza repedezett a szikes gyöpszín, a kis sárga széki-fűvirágok
levéltelenül nyomorogtak szerte elhintve rajta. A tavaszi földárjakor
ráhajtották a gulyát a söppedékes legelőre, s az összegázolt gyöp azonmódon
ripacsossá száradt a kánikulában.


Néhol éktelen tövisek
vertek megátalkodott gyökereket a száraz sovány avarban, miknek magvait
keresztülhajtott sertések hozták ide Szerbiából sertéik közé ragadva. Másutt a
mérges kutyatej foglalt el egész pásztákat, gyilkos piros leveleivel dacolva a
megölő hőségnek.


Eleinte egy szekérkerék
nyomai voltak vezetőink a pusztán keresztül, mely hónapok előtt mehetett itten
át, később a marhajárás egészen eltapodta előlünk a szekérnyomot, s találomra
ügettünk a jeltelen láthatár felé.


Déltájban nagy messze két
kankalikos kútgémet pillantottunk meg oldalvást egymás mellett; a szomj s azon
remény: hogy ott valakivel tán találkozhatunk, arra vezetett bennünket. Tovább
mentünk felé két óra hosszánál, s még mindig oly messze látszott hozzánk, mint
azelőtt.


Még nem értünk oda, midőn
velünk szembe egy lovast láttunk közelíteni. Amint a nagy távolságból ki lehete
venni, valami csikós lehetett. Csak imígy-amúgy ült a lovon, hol előre, hol
hátra bókolt, egy kézzel sem fogta a lovát, az pedig ballagott nagy cammogva,
földig leeresztett fővel s csapkodta magát két oldalra hosszú farkával, s
egyet-egyet harapott, ahol gyöpöt talált. Az ember ült rajta nagy idomtalanul,
nyaklott jobbra is, balra is, néha előre-, másszor hátraesett, de a súlyegyent
sohasem veszté el. Aludt a lovon.


Egyszer megsejtett
bennünket a legelésző paripa, s hirtelen megállt, és fejét felütötte, miáltal
lovagja szinte a nyakára esett s fölébredett. Egy perc alatt széttekinte,
megpillantott kettőnket, s lekapva karikását nyakából, felénk fordítá a lovat,
s egyet pattantva a levegőben, mint a pisztolydurranás, elkezde felénk
nyargalni.


Most még inkább meg
lehete benne ismerni a csikóst. Az, mikor lovagol, hajlik jobbra-balra, mintha
csak táncolna, dereka szüntelen mozog. Hátra-hátraveti magát, a kantárt
hosszúra eresztve, néha nem is ül a lovon, csak két térde tartja rajta, a
paripa minden rohamánál melle előbbre-előbbre feszül, s amint rohan szelet
verve az álló levegőben, széttekint maga előtt a kerek láthatáron, melyen sem
hegy, sem ember nem uralkodik; ki tudja, mi kéj az, amit akkor érez?


Midőn mintegy száz
lépésnyire ért hozzánk, térdének egy szorítására lova, mintha földhöz
cövekelték volna, megállt. Kémlelni látszott bennünket.


– Isten jó nap kendnek,
földi! – kiálték rá.


– Fogadj Isten, tinektek
is – válaszolá. Joga volt bennünket tegezni, vénember volt, ősz bajuszát
kétfelé kikenve, könnyen a fülére csavarhatta volna.


– Honnan jöttök, hová
mentek? – kérdé azután halkabban, s közelebb léptetett hozzánk.


– Rossz fát tettünk a
tűzre, bátya – felelék –, odább akarunk egy kicsinyt állni a vármegye elől, ha
tudna kend valami jó alkalmas helyet.


– Hogyne tudnék, gyertek
velem – szólt bajuszát végigcsavarintva, s végigmustrált mindkettőnket,
lovainkat, mozdulatainkat ember- és lóismerő figyelemmel, azután gyanú nélkül
indult meg előttünk.


Egy szót sem szólott az
egész úton. Útitársam akart vele valamit kezdeni, azt is hamar letorkolta, „nem
szeretem a sok beszédet” viszonza, s nyargalt előttünk mogorván.


Az utolsó toronytető is
eltűnt a hátunk mögött, előttünk azonban valami sötétzöld síkság látszott
keletkezni, mely utóbb az egész látkörön végignyúlt, egy véghetetlen mocsár
szélihez értünk.


A sivár, kiszikkadt
pusztaság véget ért, hogy egy újabb irtatlan, járatlan pusztának adjon helyet,
a víz pusztájának.


A mezőkről száműzött
növényélet ide látszott menekülve lenni, a sáserdők sötétzöldje ki volt hímezve
a legtarkább mocsárvirágokkal, a földet ellepte valami ezüsthátú fű sárga
virágokkal, a vízmosási árokból magas füzéres fűzlevelű rózsaszín virágú
növények tekingettek elő, a magasra felnőtt nádi buzogányok legtetejéig
felfutott a délignyitó hajnalka, s a víz színén úszott a tányérlevelű nymphaea,
fehér tulipánjaival s korsó alakú gyümölcseivel, és messze, mennyire szem
látott, egész le a láthatárig terült a végtelen nádberek ingó barna
buzogányaival.


Lovaink megálltak egy
pillanatra hűs vizet inni, fejünk fölött egy falka kócsag csapott el nagy
sikoltozva, fehér tollazatjuk ragyogott a napvilágban.


Azután vezetőnk megindult,
nekifordítván lovát a mocsárnak, meghagyva: hogy nyomába maradjunk, mert egy
öllel odább lovastul beleveszhetünk az ingoványba.


A víz majd nagyobb, majd
csekélyebb volt, néha szinte lovaink szügyéig ért, semmi jel nem mutatta az
utat.


Vezetőnk itt beszédesebb
kezdett lenni, amint a nádrengeteg árnyékában érzé magát, elmondá: hogy
tapasztalatlanabb járók-kelők akárhányszor beletévednek itt a nádsűrűbe, aztán
nem találnak ki belőle, ottan vesznek. Éjjelenként sokszor hallani segélyért
sírást, egy-egy vadász, csikász, valami üldözött ember, vagy tán éppen az
üldöző, belebódult az ismeretlen ingoványba. Másnap, harmadnap is hallani még
kiabálását, majd itt, majd megint távolabb, ki bírna segélyére menni oda? a
nadályok, vízikígyók, végre lassan elpusztítják. A mocsár oly rengeteg, oly
hamis.


S továbbmentünk nagy
sietve, a mocsári vadmadarak zajongva röppentek fel előttünk vízi fészkeikről,
a nád között a délutáni szellő susogott rejtelmesen, a távolban a bölömbika
bánatos bőgése hallék. Ez az emberhangtalan méla nyüzsgése a természetnek, még
magányosabb, még aggasztóbb volt, mint maga az éj csöndje. Itt az egészen új
idegen világban, melyben földje, vize, növényzete és lakói nincsenek szoktatva
ember szomszédságához, ki merne ide követni bennünket? A pusztán elöli a szomj,
itt elöli a víz, út, nyom nem vezeti sem itt, sem amott.


Vezetőnk hirtelen megállt
és figyelni kezdett.


– Valaki jő utánunk –
monda halkan.


Zavarodottan tekinténk
körül, én éppen arról gondolkodám; hogy ki volna oly merész utánunk jöhetni, a
távolban elég kivehetőleg hallatszék a gázoló lótiprás locsogása. Ki lehet az?


– Siessünk előre! –
kiálta társam, lovát sarkantyúba kapva.


– Csendesen! – dörmögé a
vén csikós, – egy moccanást se tégy, – mindjárt megtudjuk: hogy ki az,
ismerős-e vagy perzekutor.


S ezzel elkezdé halkan,
csöndesen fügyörészni a csikósdalt: „lóra csikós, lóra, elszaladt a ménes”. –
Nincs az a tilinkó, amely jobban meg tudta volna cifrázni.


Amint elhallgatott a
füttyel, messziről, mintegy válaszképpen valaki elkezdé fütyölni e nótát; „Én
vagyok a petri gulyás!”


A vén csikós kalapját
szemébe vágva lován fölágaskodott, arcán valami végigfutó reszketegséget lehete
észrevenni, valami vegyületet szokatlan ijedség, öröm és gyanú között.


– Nem lehet a! – dörmögé,
a bajusza alól, mintegy magával beszélve, elesett az, látták akárhányan halva,
összevágva; – s még egyszer elkezdé fütyölni a „lóra csikós”-t.


Ismét a petri gulyás
nótája hallatszék válaszul, hanem már közelebb; a lovas nagyon látszott
nyomunkba sietni. A vén csikós haragosan kapta még társam lovának zabláját.


– Menjetek be mélyen a
nád közé!


– Mi baj? – kérdé társam
meghökkenve.


– Na papolj! az ördög jön
utánunk kölykestül, vagy valaki, aki pokolbul szabadult vissza. Ez Dúzs Gergő
nótája, a vőmé, akit harminchárman láttak agyonverve, agyonlőve, összevágva,
kolbásznak aprítva.


Beljebb nyomultunk a nád
közé. Vezetőnk lova nyakára lehúzta magát s hiúzi szemekkel kémlelte a törést,
melyen az utánunk jövőnek előttünk el kelle menni. Mi példáját követve
lovainkra feküdtünk. A csikós lova meg sem moccant gazdája alatt, egypár nadály
szívódott a hasa alá, a tanult paripa meg-megrázkódtatá ideges bőrét a fájdalom
miatt, de lábát sem emelte, hogy attól meneküljön; a mi lovaink azonban egyre
prüszköltek a rajzó szúnyogok miatt.


– Hallgass azzal a lóval!
– riada ránk a csikós bosszús fojtott hangon.


Mi egymásra néztünk,
mintha mindenikünk a másiktól akarta volna megkérdezni: hogy mi módon lehet egy
lóval elhallgatni?


A csikós végignézett
rajtunk. Azután félig mosolyogva mondá:


– Tegyék az urak a lovaik fejét a másik ló nyakára,
akkor elhallgatnak. – S utánadörmögé magában: kár volt előttem magukat
csikósoknak adni ki, mert megismerem ám én az embert. Hanem hiszen sebaj, most
olyan világ van, mikor a szegénylegény tartozik az urakon segíteni.


Társam egy csomó pénzt
akart ekkor az embernek adni, mit az kevélyen utasított vissza: „nem abból élek
én!” viszonza dacosan, s inte: hogy csendesen legyünk.


Eközben a csörtető
tocsogás mindig közelebb hallatszék jőni, nehány pillanat múlva egy lovag
alakja bontakozék ki a sűrű nádberek közül, kesely paripáját csak úgy nyereg
nélkül ülte, cingombos dolmánya s minden öltözete összevissza volt rajta
lyuggatva, szaggatva, egy konya pörge kalap, mélyen lehúzva szemére, födte
megnyírt fejét, s míg bal keze feje egy rongydarabbal keresztül-kasul volt
pólálva, jobb kezében egy idomtalan nagy csákányt lógatott, s lovát térdeivel,
szavával és ütlegeivel kormányozta.


A vén csikós szemei
ragyogtak, mintha bort ivott volna, amint a jövevényt meglátta. Hirtelen tarkón
kapta lovát, s velünk nem törődve, elébe ugratott az érkezőnek, s mielőtt az
szóhoz jutott volna, úgy összevissza ölelgette: hogy szinte lerántotta a
lováról.


A jövevény napsütötte
arcán a komoly, mosolytalan büszkeséget lehete észrevenni, mely az ifjú
hadsereg fiainak arcán annyira otthonos volt, mellyel azokat a kiállott
veszélyek s férfias lélekkel eltűrt sanyarúság öntudata díszíté fel. E
komolyságot az öreg ömledezései alatt is megtartá.


A vén csikós csaknem
sírva fakadt.


– Édes fiam, édes fiam –,
csakhogy itt vagy.


A jövevény kérdőleg
tekinte felénk, ipa nehány szót súgott fülébe, tenyerét szája elé tartva, mire
a vő, nemével a tiszteletnek, kalapjához emelte bepólált kezét s biztatólag
szóla hozzánk: „nem kell félni, itthon vagyunk már, az Ábrahám kebelében!”


– Hát a feleségem, hogy
van? – kérdé ipához fordulva.


– Csak az árnyéka hajdani
magának, félig agyonsírta már magát utánad.


– Nem ment azóta férhez?


– Agyon is üttem volna.
Nem becsületes asszony, aki legalább a gyászesztendőt ki nem tölti, pedig ugyan
esküdtek a visszajövők: hogy téged ott láttak halva.


– Igazok volt. Majd
elmondom, ha hazaérünk, de most száraz a torkom, lelkem: érjünk előbb a
tanyára. Nem szokásom a hazugság, de magam is alig hiszem, ami velem történt.


…










VI. A halottaiból feltámadott


 


S azzal csörtettünk
előbbre. Most az ifjú vő vezetett bennünket, neki volt legnagyobb vágyódása a
keresett helyre érni, alig érhettünk nyomába.


A mocsár nemsokára véget
ért, a nádas ritkulni kezdett, helyette sűrű fűzfabozót lepte el az utat, a
lágy iszapban meglátszottak az előttünk járt-kelt lovak lábnyomai, a föld
mindinkább szilárdulni kezde alattunk, nemsokára szárazon lelőnk magunkat.


A vő paripája vígan,
otthonosan kezde nyeríteni, megismerve a helyet. A fűzfák közül egy kisded
pázsitos térség bontakozott ki, melynek egy darabja kertnek volt felásva s
beültetve konyhanövényekkel, a kert végében állt egy kis vityilló, nádból
építve egészen, a vadkomló sűrű lombozattal nőtte be legtetejéig. A kunyhó
mellett tűzhely volt rakva, melyet odvas szomorúfűz árnyazott be csüggő
gallyaival, a lobogó tűz fölött egy bográcsban főtt valami, mellette kis
parasztmenyecske sürgött-forgott, kötényével szítva a parazsat.


Amint a csörtetést
meghallotta a nő, arra fordult, szeme elébe tett kézzel nézett a rekettyés
felé, az öreg csikós odafordult a vejéhez: „maradj hátra – mondá neki –, majd
előbb én beszélek vele,” és azzal előre nyargalt. A vő hátul maradt, mi vele
mentünk.


Amint odaért az
asszonyhoz a csikós, leugrott lováról: „no asszony – úgymonda – újságot hozok,
ezek az atyafiak látták az uradat”.


Az asszony arca
kigyulladt: „él-é?” kérdé nagy örömmel.


– Élni csak él – monda a
csikós –, de se keze, se lába.


– Nem bánom én – szólt
nyüzsgő örömmel a nő – csakhogy maga megvan, elmegyek én hozzá.


– Dehogy mégy, szolgám,
hova mennél? harminc mérföld ide az a hely, ahol ő elmaradt, ott is fogságban
van: beszélt a jó öreg, s az volt szerencséje: hogy leánya nem nézett rá, mert
arcát eközben sehogysem tudta megőrizni a meghazudtoló mosolygástól.


– Ha a világ végén van
is, nem lesz messze – rebegé a pusztai virágszál, köténye szélével törülve
szemeit, még ha el volna temetve, úgy is érte mennék.


E percben a rekettyés
közül elkezde hangzani az „én vagyok a petri gulyás” dala.


A vén csikós nem
tarthatta magát tovább, felkacagott, a nőnek pedig minden vér arcába látszott
sietni: „hisz ez Gergely!” sikolta kezeit összecsapva, s ahelyett: hogy
örömében elájult volna, elkezde tüskön-bokron keresztül szaladni arrafelé:
honnan a dal hangzott. Perc múlva az ifjú vő ölében hozta vissza lovára emelt
kedvesét, ki szerelmesen fűzte magát a hadfi nyakába gyöngéd karjaival.


Amint hozzánk értek,
Gergely leemelte lováról feleségét. Magyar ember nem szeret mások előtt
szeretkőzni, még a feleségével sem. Az asszony sietett a tűzhelyhez, s egy
óranegyed múlva oly vendégséget csapott számunkra bográcsos hús és cserepcsíkon
sült halból: hogy társam meg nem állhatá, miszerint ki ne vallja: hogy vicispán
korában sem evett jobbat. Elfelejtette, hogy csikósnak van álarcozva.


Azután egy nagy kulacsot
hozott elő az asszony, tele jóféle kerti borral; a bortól mindenki elfelejtette
a maga baját, s így lőn: hogy Gergelytől akarta megtudni mindenki a magáét.


– Nos, fiam – szólt az
öreg – most mondd el hát, hogy miként vagy te most élő, ha már egyszer
meghaltál?


Gergely maga mellé húzta
feleségét a gyöpre, mely közös asztalul és pamlagul szolgált, s röviden kevés
szóval elmondá a szomorú történetet, vígan tréfálódzva, mintha mulatságos
kalandot regélne.


…


 


„Kácsnál, a szerencsétlen
ütközetben két kardvágást kaptam már, midőn a vak rohamban egy tizenkét fontos
ágyúgolyó szele leütött lovamról. Apám, kend mosolygott erre a szóra, de
bizonyomra: akit az istennyila megüt, nincs jobban megütve, mint akit az ágyú
szele ér. Láttam egy lengyelt, akinek a golyó szele combban eltörte a lábát,
anélkül: hogy a bőrét megkarcolta volna, s a komáromi sáncokban, ahol
huszonnégy fontosokkal lőttek, egész sor katonát leltek megdermedve legkisebb
seb nélkül.


Nagy sokára magamhoz
kezdtem jönni, fél felem meg volt dagadva, s a fejem még mindig úgy zúgott,
mintha a víz alatt volnék. A csata még folyvást tartott. Én ott feküdtem a
csatatér közepén, a seregek jobbra-balra jártak mellettem, körültem; egyszer
egy század horvát oly közel rohant el hozzám: hogy a szélső káplárok elértek
szuronyaikkal, kettő hozzám döfött, egy beletalált az oldalamba. Én meg sem
mozdultam, azt hivék: hogy halott vagyok, s nem törődtek velem tovább.


Később egy félóra múlva
nehéz lovasság vágtatott el azon. Egy közölük megismerte: hogy csikós vagyok, s
a többi közül kiválva, odanyargalt hozzám s rám akart gázolni. Azonban a jól
iskolázott lónak az a szokása van: hogy előtte fekvő emberre soha rá nem lép.
Tovább egy negyedóránál toporzikáltatta felettem paripáját a vértes, anélkül,
hogy az egyszer is rám hágott volna, mindig úgy ugrott keresztül, hogy nem
érintett patkójával.


Én egy mozdulatot sem
tettem ezalatt, mely bennem az élőt elárulta volna, úgy feküdtem ott, mint egy
kő. Végre otthagyott a vértes.


Végre jött egy ágyútelep.
Egy ágyút alig ötven lépésnyire tőlem állítottak fel. A lovak szinte odáig
jöttek, amint megfordultak vele.


Akkor elkezdtek
lövöldözni. A golyók búgva repültek el fölöttem, – a puskaporsalak odahullott
rám s az ellenkező félről odairányzott ugrató (ricochet) lövések rajtam
szökdeltek keresztül, rám szórva a felvágott homokot és kövecset.


Késő estig lövöldöztek
ide-oda. Estére vége lett a csatának, láttam, a magyar seregek mint bomladoztak
szét, egy zászlóalj keresztül akarta vágni magát, nagyrészint ottveszett,
zászlóját négy huszár mentette meg, s mint később hallottam, e szavakkal tűzte
le a tábornok elé: „Itt a nyolcadik bataillon zászlója, a sereg maga a
csatatéren maradt.”


Én is ottmaradtam az
elvesztett csatatéren.


Este, mikor már sötétedni
kezdett, fölemelkedtem, széttekinték, s láttam a távolban, ahol reggel a magyar
seregek álltak, kigyulladni sorban az őrtüzeket. Messze volt tőlem, s én alig
bírtam már magammal, de mégis nekiindultam a tábort fölkeresni. Lassan, néha
négykézláb vánszorogva késő éjjel jutottam el a legelső őrtűzig. Az őrszem
észrevett, s amint rám kiáltott, akkor vettem észre: hogy a császári seregek
közt vagyok. Már akkor nem bántam, akármi történik velem. Az őrvezető odajött.
Kértem, hogyha kedve van, öljön meg, ne hagyjon tovább nyomorognom. Az ember
csaknem sírt, úgy megszánt, maga bekötötte sebemet, lefektetett a tűz mellé, és
ennem, innom adott.


Másnap tova kellett
menniök. Engem a többi foglyokkal együtt egy rongyos faluban elhagytak, valami
szerbek maradtak velünk őrségül, akiket nem használhattak ütközetben.


Egy este megláttam a
templomablakon át, hova be voltunk zárva: hogy két szerb alkuszik az én jó
kesely lovamra. Az egyik tíz forinton vette egy nehézlovastól, aki kénytelen
volt azt elprédálni, mert a jámbor állat nem hagyott senkit magára ülni. A
szerb, miután egynéhányszor közel volt hozzá: hogy a nyaka kitörjék,
elhatározta magát: hogy valamelyik pajtását nyomorítja meg vele; de nyerni
akart rajta vagy két forintot. Ott alkudtak a fülem hallatára az én jó lovamra,
akit egy faluért nem adnék. Az egyik tizenkét forintot kért, a másik meg nem
ígért többet tíznél, pedig az egyik mindenesetre meg akarta venni, a másik
pedig mindenesetre el akarta adni, de egyik sem engedett a magáéból, utoljára
is az lett belőle, hogy összeverekedtek, s miután egymást jól megdöngették, azt
határozták, hogy holnap reggel majd megegyeznek.


Nem tudom, megalkudtak-e
aztán másnap, mert én még azon éjjel kiszöktem az ablakon s elhoztam a keselyt.


Az ember semmin sem mulat
oly jól, mint ha saját kiállott szenvedéseit mondhatja el, oly helyen: hol
senki sem szenved, víg, jókedvű társaságban, vidám tűz, vidámító bor tüze
mellett, s gyönyörködik a hatásban, mit azon rémséges jelenetek elmondása idéz
elő az arcokon, miket ő maga oly közel látott, mik vele történtek.


Késő estig osztozánk a
boldog család örömeiben; este az öreg maga kivezetett bennünket a füzes
partjára, melyet szőke folyam kerített be kanyargó mentében mintegy
félszigetül. A folyam közepén ismét egy kis rekettyés szigetet lehete látni, s
a sziget és a füzes közti folyamon egy fakó vízimalmot, mely ott őrölt
tombászaira kikötve, egyszerű kitkattogó kelepeléssel a csöndes éjszakában.


A csikós háromszor
füttyentett, mire a malom felől evezőlubickolás kezdé hallatni magát.


Egy csónak közelgett
felénk, egyetlen faderékból vájt keskeny lélekvesztő, melyet egyetlen ember
hajtott két evezővel.


Amint közelért hozzánk, a
csikós, odafordult felénk súgva „nem kell neki jó estét kívánni, – nem szereti.
Az olyan embert föl nem veszi a ladikba, aki jó napot vagy estét kíván”.


– Furcsa ember lehet.


– Az a mondása: hogy nem
kell az Istennek parancsolgatni.


A csónakos kikötött. Ő
volt a molnár abban az eldugott malomban. Mi szótlanul beültünk ladikjába. A
molnár anélkül: hogy egy szót kérdezett volna tőlünk, ismét helyet foglalt a
kormánypadon, s csendesen sikamlott velünk odább a sajka, az alkonyatban
elfeketült víz tükre felett. Egy szót sem szólt senki, egyetlen hang volt az
evezők taktusos csapása.


A sziget orra mellett
elhaladva, valami halk éneklést hallottunk odabenn, a molnár nyugtalanul
csóválta fejét, fogai közt egy-egy káromkodást morzsolt szét nagy mogorván, s a
csónak lejtett odább, s mentül tovább ment, annal enyészetesebben hangzék a dal
a szigetből.


A túlpartra érve, nehány
darab pénzt készíték kezemben előre, a molnárnak adandó. A csikós észrevette,
visszanyomta kezemet, s fülembe dörmögé: „nem szereti az olyan embert, aki
pénzt ád, furcsa ember ám ez”.


Lovaink mellettünk
úsztattak át a csónak után kötve, s mi azon vizesen felülve rájok, csöndesen
ügettünk tova, partmentében, öreg vezetőnk után.


 










VII. A csárdai csaplár


 


Éjfél lehetett, midőn egy
többszáz holdra terjedő kukoricaföldet elhagyva, egy szakadékos homokdomb által
félig rejtve tartott kis házat pillantánk meg. Ez a „szikra” csárda.


Félreesik az országúttól.
Csaknem a Tisza partja alatt, az itt legmagasabb part homokdombjaitól
eltakarva, körülültetve ezüstfűzekkel és kanadai jegenyékkel.


Bennünket a kutyaugatás
tett figyelmessé a rejtett tanyára. Hat fehér komondor rugaszkodott ki az
udvarából, bőszült csaholással rohanva felénk. – Egy pillanat alatt körülfogtak
bennünket stratégikus elrendezéssel egyszerre elöl, hátul és oldalt támadva
meg.


A vén csikós flegmatice
leszállt lováról, leguggolt a kutyák előtt, kalapját hóna alá vette,
mutatóujjával orra cimpáját ütögetve, valami bosszantó, gúnyoló, orrhangot
hallatott, s eközben folyvást guggolva közelgett a legvitézebb komondor felé.


Az elkezdett e jelenetre
sértetten nyihogni, s egyszer csak megfordult és elszaladt, a többi utána,
egymást törve, az volt boldogabb, amelyik előbb elfuthatott.


– Nem szeretik ám ezt –
mondá vezetőnk kuttogva. – Az ilyen nagy kutyának nem használ sem csitítás, sem
ütés, sem fütyülés, sem szólongatás, – lehúzza az embert a lórul, megfogja a
szekérkereket, a vásárra járó koldus talyigáját szétszedi, s a borsos tót
nyakából leböngészi a szűrt, hanem a csikós már tudja a módját, leguggolt
előtte s az orra cimpáját veri, s úgy dimmeg-dömmög előtte, attól elszalad,
mintha a nyavalya verné, s aznap elő nem bújik.


Nemsokára a csárda előtt
álltunk.


Az épület jó karban van
tartva. Gondos, csinos kéz nyomai látszanak meg rajta. Meglátszik: hogy a
csárdás nem is annyira a mások, mint a maga kedveért lakik ottan.


– Ezt az érdemes embert
„Sallai uram”-nak szokták tisztelni – instruált bennünket vezetőnk. Nem
szereti: ha hallja kendezik, a „kocsmáros” nevezetért pedig teljességgel
megorrol.


Nem kellett zörgetnünk. A
lódobogásra megnyílt a csárda ajtaja, s maga a csaplár jött elénk, talpig
fehérbe öltözve, tudniillik: ingben és gatyában. A szemérmetes magyar ember még
ha alunni megy, sem hagyja el szokott vászon öltözetét, s Sallai uram éppen
most ugrott fel az ágyból. Csupán egy nagy báránybőr süveg volt fejébe nyomva,
az sem azért: hogy meleget tartson: hanem annak bizonyságaul: miként ő az úr a
háznál.


Vezetőnk nehány szót
dörmögött hozzá s azzal bennünket kezébe szolgáltatva, búcsút vett tőlünk, s
még azon éjjel visszatért túlparti tanyájára.


Sallai uram pedig,
megértvén tőlünk: hogy már vacsoráltunk, bevezetett bennünket egy kisded benyílóba,
ott lefektetett tornyos nyoszolyákba, a töméntelen tollas párna és dunna, mikbe
bele kelle fulladnunk, tanúsítá; mennyire szívesen látott vendégeinek tekinte
bennünket. – …


Reggel korán beállított
hozzánk Sallai uram, azzal az örvendetes hírrel költve fel bennünket; miszerint
a szomszéd tanyákon perzekutorok vannak, kik nemsokára itt is meg fognak
jelenni.


Mi ijedten ugráltunk fel
s nyilvánítók abbeli szándékunkat, hogy a Tiszán ismét körösztülmenjünk.


– Nem kell tőlük tartani
– úgy monda. – Csak tolvajokat keresnek, ilyen emberek nem kellenek nekik.
Különben is, késő volna odábbállani, észrevennék, s még inkább gyanút kapnának.
Csak maradjanak itt a szobában és reggelizzenek addig, majd csinálunk velök
valamit.


Mi leültünk reggelizni.
Sallai uram pedig kiállt pipázva a pitvarajtóba. Társam panaszkodott: nem tudja
mi lelte, az ő torka úgy megszűkült, egy falat sem megy le rajta. Magam is
olyanformán voltam. A félelemnek különös összehúzó ereje van az emberre.


Nemsokára szívdobogva
láttuk elrobogni az ablak alatt a perzekutort hat pandúrjával. Sallai uram
odakünn a legnyájasabb hangon üdvözölte őket agyba-főbe, mire a perzekutor
nyers, kemény hangon válaszolt.


– Gyanús embereket
keresünk, s azzal leugrott lováról s jött befelé.


– Csak tessék – viszonza
a csaplár nyugodt hidegvérrel, s nyitotta előtte az ajtót.


Társam vakarta az orrát:
„szeretném, úgymonda, ha most egyéb nem nyomná a lelkemet egy lopott csikónál.”


Perc múlva hallók a
pandúrokat csörtetni a vendégszobában, melyre szobánk ajtaja nyílt. Sallai uram
körülöttük forgott.


– Tessék leülni, nagy
uraim, kentek! – Messziről jönnek? elfáradtak ugyé? Fogtak-e valamit? Tudom,
hogy megszomjuhoztak. Mivel szolgálhatok? Tetszik bor vagy pálinka? Igen jó
bakatort kaptam, most ütöttem csapra.


– Nem bánom – szólt a
perzekutor, dörgő, kemény hangon. – De csak szaporán, mert nem késhetünk; míg a
házat összekutatjuk, dél lesz. A legényeknek pálinkát, nekem jó lesz a bakator
is.


Sallai uram ugrott a
söntésbe, kiválasztott hat tulipános szűknyakú egyest, teletöltötte jó
törkölypálinkával, az asztalra rakta, a perzekutor elé pedig egy üveg jó bort
állított, ott mesélt, tréfálózott, komázott velök; aközben kiszemelte magának a
pandúrok közül a legegyügyűbb kinézésűt, s addig söntör-forgolódott körüle, míg
egyikét a tulipános egyeseknek észrevétlenül zsebébe csúsztatá, s aztán ismét
mesélt és tréfálózott.


A perzekutor azonban
kiitta az üveg bort. S azzal megtörölve kiviaszkolt vastag kurta bajszát,
mormogá: „már most lássunk a dologhoz.”


„Nem tetszik még egyszer?
– kérdé a megelőző csaplár, s amint a perzekutor visszautasítá, a legényekhez
fordult, hát kenteknek öcsémuraimék?


Azonban egyszerre, mintha
kettévágták volna kedvét, mogorva képet öltött, bosszúsan kezdé fejét csóválni,
megszámlálta az asztalon álló öt tulipános butykost, s nagy nehezteléssel
fordulva a pandúrokhoz, „ejnye öcsémuramék, úgymondá, ez már mégis furcsa
tréfa. Én kentek elébe hat egyest állítok s mire egyet fordulok, csak öt van az
asztalon.”


A perzekutor ránézett
mogorván


– Csak nem hiszi kend,
hogy mi loptuk el?


– Már hiszen meglehet:
hogy magától repült el, vagy valaki pálinkástul leszalasztotta a torkán. Annyi
látni való: hogy egy tulipános üveg nincs itt.


– No hát vizitálja kend
meg a legényeket, míg itt vannak, azt ne mondja azután, hogy valamelyik
elvitte.


– Bizony nem is hagyhatom
azt szó nélkül – hetvenkedék a csaplár, s elkezdett a legények zsebjeiben
motozni, s mily meglepetést tudott mutatni, midőn a tudvalévő zsebben meglelte
tulipános egyesét.


– Ehen van, mi! – kiálta
előhúzva az üveget. – Ez az én üvegem, la. No, kentek ugyan derék perzekutorok.
Én kenteknek bort, pálinkát adok, s kentek köszönet fejében az üvegemet is
eldugják. Kentek tolvajokat keresnek, s maguk lopják meg a becsületes embert.
Kentek házvizsgálatot tartanak, csak azért, hogy amihez szép szerivel
hozzájutnak, eldugdelveddeljék. Kentek itt gyanús embereket keresnek! soha sem
volt az én házamnál kenteken kívül gyanús ember, de nem hagyom abba! elmegyek a
vicispánhoz; föladom kenteket a vármegyére. Hadd tudják meg, milyen szép
emberek kentek.


A perzekutor szörnyű
zavarba jött. Dühös lett.


– Ne veszekedjék kend! –
ordíta a csaplárra félig ijesztve, félig engesztelve.


– Hogyne veszekedném! –
ordíta az még hangosabban.


– De velem nem veszekedik
kend, azt megmutatom.


– Azt szeretném látni.


– No hát lássa meg kend –
rikolta dühösen, s kiment a szobábul, bevágva az ajtót, felült a lovára és
pandúrjaival együtt odábbment, diadalmas pátosszal kiáltva le a tornácból utána
nyelvelő csaplárnak, már most pöröljön kend maga magával! s azzal elporolt
onnan.


Sallai uram pedig
tenyereit dörzsölve jött be hozzánk, s hamisképpen hunyorítva félszemével,
monda:


– Már most nyugton
lehetnek itt. Míg ez lesz a perzekutor, addig ide házvizsgálatra nem jőnek.


…


 


Három hétig maradtunk még
azután a csárdában.


 










VIII. Nő és szerető


 


Vészben, zivatarban,
kétségbeesés közt – egy némber utazik.


Maga sem tudja: hová, azt
sem tudja: meddig. Sehol sincs megpihenése.


Egy embert indult el
keresni, akit szívéből szeretett, akiért élt, akiért elhervadt, és aki őt
sohasem szerette, most sem szereti, – ha él, – nem gondol rá a túlvilágon, – ha
meghalt.


Hírét hallotta: hogy
elesett, – valahol a székely határszélen; és elindult: hogy fölkeresse sírját.
Kinek keblén nem nyughatott soha, sírhalmán megpihenhessen, megvallhassa a
halottnak, hogy őt egyedül szerette, szeretni fogja ezután is, és meg fog halni
bele.


Mint vándorol a zarándok
a szent sír felé messze-messze földről, nem ismerve örömet, félelmet, nem gondolva
másra, mint a szent hantokra, mik egyetlen földe annak, kié az egész föld; úgy
vándorolt messze földről, örömtelen szerelmével a fájdalom hölgye, az álmaiban
látott sír felé, hol ingatja fejét a sárga őszvirág, mely a holtak álmát őrzi.


Egy virágot e szent
sírról! – sóhajta búsan magában –, azt elviszem magammal utána, s hol a holtak
találkoznak, megmutathassam azt neki: ott voltam, – felkerestelek!


És sokáig tartott
utazása, oly időben, midőn senki sem járt, oly helyeken, hova más félt menni, ő
csüggetlenül utazott. Hosszú fáradság után eljutott a mondott helyre. Ott
tudakozódott utána.


– Nem itt halt meg –
mondák néki az emberek. – Nézd végig az új sírokat, köztük nincsen, akit
keressz, ide az a híre jött: hogy az ország túlsó részén – ott esett el, ottan
fekszik.


A hölgy felsóhajtott
búsan, s újra kelt a hosszú útra, hideg éjek, hideg népek között, sok nyomort,
sok szenvedést tűrve, eljutott a mondott helyre, s kereste a sírt, melyen annyi
viszontagság után megnyughasson.


Ott sem volt az. Onnan
ismét máshova utasították. Egyik itt, másik amott látta őt meghalni. Egy sem
mondta azt: hogy „él!” – „meghalt” ebben megegyeztek, csak azt nem tudták: hogy
hova van eltemetve.


A hölgy bejárta az
országot, ahol csak csatatér volt, mind fölkereste, elolvasá a holtak neveit,
akit keresett, sehol sem találta.


És ha kérdék olykor tőle:
miért keresi annak sírját, aki neki sem férje, sem rokona, még csak barátja
sem, búskomolyan felelé: „egy virágot a szent sírról.”


S már nem termett virág
sehol. A tél eljött, a hó belepte a földet.


Ekkor egy nagy dombhoz
ért. Egyetlen nagy sírhalom az, az út mellett fölárkolva, sem sírkő, sem zöld
bokor mellette. Ki tudja, kik és hányan vannak ottan eltemetve?


Tán a kedves is ott
fekszik, a jeltelen domb alatt? hisz oly sokan porlanak ott, kiket síró szem
keres, s kiknek a hír nyomát veszté.


De a hölgy nem bírta
hinni, sem a hírnek, sem szívének: hogy kedvese is ott fekszik. A sírt belepte
a hó, néhány puszta virágkóró állt ki szárazon belőle. E sír alatt az ő kedvese
nem nyughatik. – Mint a meleg forrás körül, mikor szerte tél van és hó, a virág
mindegyre zöldül, a fű megcsalatja magát s azt hiszi: hogy örök tavasz van; –
az ő sírja körül is, azon földön: hova az ő lángszíve van eltemetve, tél
derekán zöldülni kell fűnek és virágnak. „Egy virágot az ő sírjáról” – mondá
búsan, elmerengve. Pedig virág sehol sem nyílt már.


Soká, soká bujdosott még
azután. Szenvedett és szeretett. Végre bizonyos hírt hallott. Kedvese el van
temetve. … El van temetve, de él. … Él – börtönbe eltemetve.


*


 


Vészben, zivatarban,
kétségbeesés közt – egy férfi utazik.


Üldöző sorsát kerüli.
Elveszté bizalmát Istenéhez. Legjobb barátaitól fél.


Csak egy lény van még a
világon, aki gondolatjait bírja: – felesége.


Távol, távol esett tőle.
Ahol az van, azon helyen neki nem szabad magát mutatni. Bujdosnia kell tőle
messze elszakadva, még hírt sem hallhat felőle.


Éjjel álma, nappal
gondolatja e nő; – a mezőn nyílik a virág, s ha lát közte liliomot, eszébe jut
felesége neve róla, mindenütt, hol idegen nőt lát meg, talál benne valami
hasonlót, egy-egy vonást az övéhez, s olyankor búsan gondol rá: miért hogy ezek
mind boldogok, csak az övé oly szerencsétlen?


Egy éjjel, midőn ismét
vele álmodott, a könnyező, búsongó, hízelgő asszonnyal, még reszketett ajka a
fájdalmas csóktul, mit az álomlátás kedves fantomjának ajka oly elevenen
nyomott rá; fölkelt a bujdosó ágyából, vevé vándorbotját, koldusmezt öltött
magára, s megindult nejét fölkeresni.


Érzé: hogy az álmok
megölik, ha nem megy. Éjjel mindig látja őt, mellette ül, vele beszél s nappal
kábult fővel gondolkozik elmúlt álmán. Ez az őrültség ösvénye.


Fel kell őt keresnie,
bármi veszély várjon ott rá, látnia kell. Csak egy percre, csak egy szót szólni
hozzá, csak egyszer ölelhetni őt karjaiba valóan, ébren, – amaz álomlátási szép
kísértet helyett, s azután meghalni, elveszni vagy bárhova lenni.


Ment koldusnak öltözködve
faluról falura, az utcán a kutyák végig ugaták, néhol a poroszlók kiverték a
határból, idegen házak küszöbén költötte el ebédjét, erdők rejtekében aludt, gyalog
kellett megtennie a hosszú unalmas utat, a zápor, az őszi vihar sokszor
ottlepte, később a hulló hó, a téli förmeteg. Ő mindezt nem érzé, csak egy
eszméje volt, egyetlen gondolatja, mely lelkének, testének erőt adott: a
találkozás percének képzelete. Azt százféleképpen elgondolta magában, és egyik
szebb volt a másiknál. Majd úgy gondolá el: hogy éjjel fog ablakán beszólni,
úgy lepi meg majd, hogy az utcán alamizsnát kérend tőle, majd azt: hogy levelet
ír neki, melyben tudósítja, hogy ott van, vagy bemegy házához, mintha eltévedt
volna. Mint fog a nő megijedni és megörülni egyszerre. Arca elsápad és aztán
meg kigyullad. Reszketve ragadja meg a férj kezét s féltve omol kebelére,
mintha el akarná rejteni idegen szem látása elől. Szíve oly hangosan dobog; –
amilyen némák csókjai. Nehogy valaki meghallja… És míg ezeket gondolá, nem
érzé: hogy azalatt körüle zúg a förmeteg, s veri a hópelyheket arcába, hogy az
ebek végigkísérik az utcán, hogy az emberek szidva utasítják ki a faluból, s
hogy az út oly hosszú, oly fáradságos.


…


 


Egy hideg téli alkonyon
megérkezett azon városba, ahol ősi háza állt, melyben feleségét hagyta.


Végigballagott nagy
nyomorékul az utcákon. Jöttek vele szembe ismerős emberek, s nagy
megnyugtatására volt: hogy mind úgy mentek el mellette, hogy egy sem ismert rá.


Végre eljutott a keresett
helyre, – tulajdon lakához.


Nyitva volt a kapu. Egy
régi cselédje állt künn a kapuban, bámulva és pipázva. A koldus „jó estét”
kívánt.


– Menjen kend, Isten
hírével – mordult rá a hajdú, senki sincsen itthon.


– Adjon Isten ezerannyit
– dünnyögé a koldus, s leült a kapu mellett a küszöb szegletkövére.


A hajdú bement az
udvarra, átallva a rongyos emberrel civódni, csak a kutyát uszította rá, a
nagy, láncos örvös ebet.


A kutya vihogva, ugrálva
futott a koldusig, ott körültáncolta jókedvű csaholással, végre hasán csúszva
odalapult hozzá, s hűséges, örvendő szűköléssel feküdt le lábához, fejével
rongyos szűre alá búva, s eldugott kezét megnyalogatta.


E percben pariparobaj hallatszott,
az utcán délceg lovagok vágtattak végig. Egy delnő lovagolt elől, kecses
amazon-öltönyben, három vagy négy lovag kíséretében. A delnő vígan kacagva
fordult vissza egyik kísérőjéhez, ki elejtett zsebkendőjét a földről
nyargaltában kapta föl, s amint visszaadta neki, oly közel hajlott arcával az
érte nyújtott szép kézhez. Senki sem vevé tán észre: hogy a kezet megcsókolta.
Csak a koldus a küszöbben. Az a nő az ő felesége volt.


A lovagok ismeretlen
arcai szentségtelen mosolygással fordultak a szép nő arcához, kinek lángoló
szemei kihívó pillanatokat vetének egyikre is, másikra is.


– Ez nem az én nőm –
mondá magában a jövevény –, kísérői is mind idegenek. Valaki lehet tán: ki
hozzá ily kárhozatosan hasonlít. Valami nőiségét megtagadott némber, aki elég
átkozott oly arcot viselni, mely az én bálványképemhez vonásról vonásra
hasonlít.


Azonban a kapuhoz ért a
lovagló csoport, mindnyájan otthoniasan fordíták arra lovaikat. Legelöl a nő
ugratott a kapu felé. A férj ott állt előtte, merev, élettelen alakká zsibbadva,
koldusmezben, sápadt arccal, vad, emberijesztő szemmel.


A hölgy lova félreugrott
az élő kísértet elől. Bosszúsan fordult oda a nő, s korbácsával végigvágva az
ijesztő alakon, megvető hangon kiáltott le rá: „félre az útból, te koldus!” S
azzal bosszúsan nekihajtott. Az ember nem tért ki, a ló feltaszítá s
keresztülgázolt rajta, a galant nő kísérői kacagva mondtak elménc ötleteket, a
hóban, sárban evickélő koldusra, delnőjük után bevágtatva az udvarra. A mogorva
hajdú bezárta utánuk a kaput, éktelenül káromkodva, csak a láncos eb nyihogott,
sírt odabenn, rést kaparva magának a kapu alatt.


A boldogtalan pedig
felvánszorgott a földről. Fejét nagyon megütötte, de mégsem ott fájt neki
legjobban. Odább ment tántorogva, s keresett magának szállást – másutt; ahol
tudta, hogy befogadják, ahol jobban emlékeznek reá, és ahonnan el nem űzik… a
börtönben.


*


 


Víg zene hangzik az úri
lakban, az úrnő kézről kézre jár a táncban. A rossz világ azt mondja: hogy még
a szerelemben is. Cseng az összeütött pohár, farsang utolsó napja van, ez a
bolondok ünnepe, mulat, vigad minden ember, a jókedvnek kicsiny a ház, senki
sincs, aki szomorkodnék, az úrnő öröme mindenkit magával ragad. –


…A férjet ma ítélték el
hosszú fogságra.


Az ítélő bírák előtt
gyakran fordult meg egy gyászba öltözött hölgy a fogolyért könyörögve. Akit
semmi körülmény nem védett, amellett ő könnyeit hozta fel mentségül.


Hiába kért, a törvény
szigorú. Az ítélet kimondatott rá, vaskeményen, elengedhetetlenül.


A bírák néha együtt
sírtak vele, sajnálták, vigasztalák, de az ítéletet kimondták.


Ekkor tanácsolák neki:
hogy menjen oda, ahol a kegyelmet osztják; vigye könnyeit a kormány, vigye a
trón elé, akit a bíró elítélt, az irgalom szava fölmentheti.


A hölgy bejárt minden
forrást, ahonnan kegyelmet várhatott, odaveté magát a hatalmasok lábaihoz,
összecsókolta kezeiket, mindennapos volt küszöbeiken, reggel, este, Isten előtt
– egész nap emberek előtt térdelt, imádkozva, esedezve azért, akit úgy
szeretett.


Egy napon a hatalmasok
egyike azt kérdé tőle: miért könyörög egy emberért, akit tulajdon neje
elfelejtett, kinek ő sem neje, sem rokona.


– De ő mindenem énnekem!
– válaszolt a megtörhetetlen nő.


– Úgy illendő, hogy ő is
mindene legyen önnek.


…


 


Másnap a fogoly szabad
lőn.


Amint kilépett börtöne
ajtaján, egy nő térdepelt ott, fekete ruhában, leeresztett fátyollal, zokogva.


A fogoly hallotta e nőt
börtönőreitől emlegetni. Mindennap elment az oda, felőle tudakozódni, ételt,
könyveket küldött neki, pénzt adott a porkolábnak: hogy szelíden bánjon vele, s
végre azt is megtudá, hogy szabadságáért mit tőn.


Amint kilépett
börtönéből, megismerte benne a mellőzött kedvest, ki őt úgy szerette, és kiről
ő nem gondolkozott soha, vagy csak lelki szemrehányás között.


A nő megragadta láncaitól
megszabadított kezét, s csókokkal és könnyekkel halmozá el. A férfi pedig
titkon esküt mondott magában: hogy e kéz minden mozdulatja őt boldogítandja,
míg él.


*


 


Víg zene hangzik az úri
lakban…


…A táncvigalom közepett
hívatlan vendég jelen meg az orgiák termében. Egy tisztviselő. – A zaj
megszakad, az úrnő a hivatalos férfi elé lép, s jelenléte okát kérdi.


– E ház nem öné többé,
asszonyom, ön férje el van ítélve, vagyonát a status foglalja el.


– Uram. Egy év előtt
férjem minden vagyonát rám ruházta által.


– E tette érvénytelen.
Ugyanazon törvény, mely elítélte, megsemmisíté azt is.


A nő elsápadt.


– Könyörögni fogok érte:
hogy ítéletét engedjék el. Kegyelmet kérek számára.


– Már késő. – A kegyelmet
megnyeré.


– Úgy én ismét nője
vagyok! – kiálta fel örömmel a delnő.


– Többé nem az, a válóper
meg van indítva ön ellen.


Az ajtó föltárult s a
bámuló csoport közé belépett a halvány, sápadt koldus, lélekijesztő arcával –
jobbján egy reszkető nőt vezetve, aki gyászöltözetében, arca fátyollal lefedve
úgy zokog, úgy sír hangosan; – míg a sok fényes alak bánat és rémület közt áll,
hangtalanul, mozdulatlanul, elzsibbadva a háziúr leverő tekintete előtt.


Csak a gyászos teremtés
sír hangosan zokogva – örömében –, diadalában.


 










IX. A víg ember


 


Egy estve későn egy
faluba értem: hol egyikét régi jó ismerősömnek véltem feltalálhatni.


Soha vígabb embert nem
ismertem, mint ő. Úrnak született, az életszükség apró bajaival nem kellett
törődnie soha, egyéb gondja sem volt, mint magát és másokat mulattatni.


Ismerte őt az egész
környék, a vendég és a jókedv soha sem fogyott ki házából, kapuja tárva-nyitva
állt mindig, az embert a kocsiról húzták le, ki be nem akart térni, s ha
egyszer bent volt, kiszedék a szekere kerekeit, hogy tovább ne mehessen.


Tartott egy udvari
bolondot, akit olykor, ha leitattak, tetőtől talpig kisuviszkoltatott, s másnap
elhitette vele: hogy a szerecsenek megválasztották kacikának.


Már messziről lehete
hallani a zeneszót, amint kastélyához közelgeténk, az ablakok ki voltak
világítva mind. Saját cigánybandája volt, amelynek tagjai kötelesek voltak egy
Páriz-Pápaira tett kézzel ünnepélyesen megesküdni: hogy csárdásnál egyebet soha
sem fognak húzni.


Útitársammal együtt előre
örültünk magunkban: hogy annyi gond és nélkülözés után e vidám körben
pihenhetünk meg. Akik őhozzá rendesen jártak, mind szemenszedett víg fiúk
szoktak lenni, kik egy órát sem hagytak elmúlni a napból valami új tréfa,
valami hallatlan, képzelhetlen ostobaság nélkül.


Kapujához érve,
kivehetők: hogy odafenn a tornácban éppen az ő nótáját húzzák. Ilyenkor már széles
kedve szokott lenni.


A pitvarajtó küszöbén ült
a vén bohóc; széles képét két tenyerére támasztva bámult ránk dőrén, mereven.
Pipája szárát fogai közt tartá, maga a pipa leesett róla s lába előtt hevert,
fején a sipka meg volt fordítva, ellenzőjével hátrafelé.


– Jó estét, Stiglic! –
kiálta rá útitársam jókedvűen (Minden ember más néven szokta őt nevezni).


A bohóc nem szólott
semmit, hanem elfordult tőlünk a fal felé, s fejét lehajtotta térdére, két
karját homloka elé téve, úgy látszott: hogy rossz kedve van, nagyon
megharagíthatták, ami ritka eset volt nála.


Mi jókedvvel siettünk fel
a lépcsőkön, s tartottunk arra, honnan a zene hangzott.


A tornácban álltak sorban
a cigányok, egytül egyig mind vörös nadrágban. De mind valamennyi olyan képet
csinált, mintha éppen fogat húzatott volna, a vén klarinétos pláne többet fútta
az orrát, mint a klarinétot.


– Ezek még ma nem kaptak
inni – monda társam tréfálózva.


A szoba ajtóban egy hajdú
állt. Régi, ismerős cseléd.


– Hol urad? – kérdénk
tőle.


– Idebenn van, szólt az
ajtóra mutatva. S nagy ősz bajusza reszketett, míg e nehány szótagot kimondá.


– Képzelem, hogy fog
örülni! ha bennünket meglát – szólt társam hozzám fordulva, s víg, mosolygó
arccal nyitott a szobába.


…Az ember, akihez
jöttünk, ott feküdt az ágyon, – haldokolva.


Ispánjai s nehány
szomszédja ágya lábánál álltak csendesen zokogva.


Mi megzavarodva álltunk
meg a nyitott ajtóban.


Az egyik ispán odalépett
hozzánk, megfogta kezemet: „látják?…” Tovább nem bírta mondani. A haldoklóhoz
vezetett. Iszonyú görcsök látszottak azt kínzani, homlokán a halálveríték
gyöngyözött a belső kín miatt, minden izma vonaglott, s oly fájdalmasan, oly
dermesztően nyögött: hogy kín volt hallani.


– Hát e zene mire való
most? a halálnyögés gúnyolására.


– Ő maga kívánta –
válaszolt. – Vígan akar meghalni, ahogy élt. Még egy óranegyed előtt
beleénekelt a zenébe s még megmondta hogy melyik ki nótája? s kért bennünket:
hogy legyünk vígan; mint egyébkor.


– De hát mért nem
hívattak orvost?


– Megtiltotta, azt
ígérte: hogy főbe lövi, ha idejön. Neki kedve van meghalni, és ő táncolva akar
átmenni a másvilágra. Szegény ember.


Néhány pillanatnyi
kínlódás után szűnni kezdtek a haldokló fájdalmai, szemei, mik addig fehérével
forogtak felfelé, nyugodtan, de fénytelenül tekintének a körülállókra, arca,
mely a kínlódás alatt sötétvörösre dagadt, elsárgult, elsápadt, csak néhol
maradt rajta egy-egy szederjes folt. A zene ott künn tombolt, rikoltozott. A
haldokló már nem hallá.


– Mért hagyták el azt a
nótát? – kérdé rekedt, tompa hangon.


Ismerői zokogtak ágya
körül. Nem látott, nem ismert senkit többé.


– Hová lett az a sok
ember: aki az elébb itt táncolt? – hörgé gyors, szapora szóval. – Hívjátok
vissza. – Mulassanak. – Azt a frisset, – azt a frisset húzzátok rá. – Táncoljatok.
– S még egyszer végigfutott haldokló arcán a jókedvű szarkasztikus mosoly, mely
egyébkor oly kedvessé téve, úgy szokott neki illeni … Majd én magam... nyögé
elmaradozó lélegzettel … a halállal járok el egy csárdást …


Azzal lehunyta szemét és
nem is nyitotta fel többet.


…


 


Később az a hír kezdett
el szárnyalni, hogy önkényt mérget vett be. Sokat találgatták miért? Az igazi
okát, úgy hiszem, senki sem tudta meg.


 










X. Egy emigráns levele


 


Egy napon barátunknál
voltunk, midőn éppen levelet kapott öccsétől – Konstantinápolyból.


Első levél volt, amit
küldött. Mi kíváncsiságtól égtünk, megtudandók a kimenekült ottani viszonyait.
A testvér ihletett pietással bontá fel a becses levelet, egy könnycsepp
rezegett szemében, homloka redőkbe vonult. Míg ő olvasta a levelet; mi azalatt
arcvonásaira figyeltünk, onnan iparkodva ellesni a megírt és megolvasott
titkokat.


A könny lassanként eltűnt
az olvasó szeméből, homlokáról a ránc lesimult. Odaadta a levelet kezembe:
„olvasd el te is.”


Szórul szóra ez volt
benne.


„Kedves bátyám!


A kajla földemet el ne
felejtse megugaroltatni, hordasson ki az őszi alá hatszáz szekér trágyát. A
faiskolából a szederfákat szedesse ki, mert majd elvénülnek, s ültettesse a
lóherés körül. A Marci zsidóval újítsa meg az árendát a pálinkaházra nézve, –
most telik le neki vízkeresztkor. A mi dolgunk itt veszettül bajos. Asszonnyal
beszélni sem lehet, vannak ugyan szép arnauta lyányok, hanem azokért hamar
elmetszik az embernek a gégéjit. Aztán mindent vajjal főznek, meg olajjal.
Áldja meg az Isten kedves bátyámat, csókolja szerető öccse – stb. –”


– Ezért kár volt olyan
messze menned – dörmögé a bátya, zsebébe gyűrve a tenger mellől jött levelet.
Ilyet Vámos Pircsről is írhattál volna.


 










XI. A gyilkos


 


Háromszor találkoztam
vele. Mindég ugyanazon elvadult, zavarodott arc. A véres szemek, a vértelen
ajkak. A senkit nem ismerő tekintet.


Egyszer az országúton
jött velem szembe. Az út az erdőn vitt keresztül, csak akkor vettük észre
egymást, mikor tíz lépésnyire voltunk. Visszarettenénk egymástól. Kurta, zöld
szűr volt nyakába öltve, roncsolt kalap fedte kuszált haját, csizmái térdig
sárosok. Kezében a görcsös vándorbot. Fáradtnak látszék, sietett, mintha valaki
elől menekülne. Amint rögtön találkozék velem az útkanyarulatnál; megdöbbenve
visszarettent, botját védőleg emelte feje fölé, s hirtelen visszafordulva,
letért az országútról, vissza-visszanézve reám. Én ott álltam, mint egy szobor,
akaratlanul üldözve őt kísérő tekintetemmel.


Másszor a határdombon
találtam aluva, fárasztó napok, álmatlan éjek után le talált ülni a hantolásra,
s ott elnyomta az álom. Az elmúlt éj zivataros volt, szakadt a zápor egész
éjszaka; – meglátszék rajta, hogy az éjet nem tölté fedél alatt, facsaróvá volt
ázva minden öltönye, haja összecsapzott. Nem akartam fölébreszteni, csöndes
léptekkel haladék el mellette: mégis észrevett, – nagyon ébren aludt, mint az
üldözött vad szokott. Óvatos léptem neszére felütötte fejét, vadul
széttekintett, s felrikoltva, mint a fészkén meglepett vadmadár, elfutott
előlem, sebesen, őrült sebességgel, s a csörtetve távozó zaj az erdő bokrai
közt tudatá: hogy még akkor sem szűnt meg futni, miután nem látott.


Ez a szerencsétlen
földönfutó ezelőtt fél évvel politikai fanatizmusból megölte egyik jó barátját,
ki mint élelmezési biztos szolgált a császáriak mellett. E véres tettéből aztán
dicsőséget csinált, kiíratta nevét a hírlapokba, s nem volt egy lakoma, hol
dőzsölés közben el ne mondta volna, miképpen ölte meg azt a boldogtalant.
Csatákban a bódultságig vakmerő volt, szóbeszéd közt a dühösségig türelmetlen,
alig volt egy nyilvános jellem az országban, kit egyszer-másszor „hazaárulónak”
ne nevezett volna, a legkisebb eltérésért a forradalom elvétől, mit valaki
megengedett magának, halált szavazott az eltérőre. Így ölte meg saját kezeivel
egyikét legjobb barátainak.


Egyszer az utcán egy
feketébe öltözött özvegyasszonnyal találkozék szembe, ki két kis gyermeket
vezetett karján, szinte gyászban. Az ember sápadt lett, mint a fal. Az általa
megöltnek családját látta maga előtt. Nem bírt szemben elmenni mellettök,
visszafordult, hazament, ott bezárkózott szobájába, s ha olykor hetek múlva
kiment az utcára, amint a legelső ismerős arccal találkozék, rendesen
visszafordult és elfutott. Nem dicsekedett többé sem a lakomákon, sem a
csatákban hőstetteivel, nem látta őt többé senki sem itt, sem amott; a vigalom
és a bátorság örökre kihalt szívéből, helyettök a legfeketébb lélekölő marazmus
telepedett le kedélyén.


Egy napon idegen alakú
katonaság érkezék azon városba, melyben lakott; aznap eltűnt az ember hazulról,
elbujdosott, sokan látták majd itt, majd amott, félénken, elvadultan
vándorolni, éjben, zivatarban, jeges förgetegben, – mindenkitől futott, senki
sem beszélhetett vele, hol éjjelezett? mivel élt? senki sem tudta róla.


Egy testvére a hon túlsó
határán lakik. Jómódú, családos ember. Egyszer késő este betoppan hozzá egy
rongyos, nyomorult alak, sápadt arcán bozóttá nőve a szakáll, szemei véresek,
ajkai fehérek, ruházata rongyokban csüngött róla alá. A kisgyermekek sikoltva
futottak apjuk karosszéke mögé, ez elszörnyedve kiálta föl: „Testvérem!”


– Én vagyok – hörgé az,
hangtalan rekedt asztmával – adj ennem, hadd megyek tovább.


Ez összeölelé
szerencsétlen testvérét, meleg, száraz ruhát adott rá, tett elébe ételt és
bort, biztatta és vigasztalá, kérte: hogy ne menjen tovább; az gyanúsan,
szótlanul húzódozott tőle vissza, egy nagy bot volt nála, azt le nem tette
volna kezéből, s amint félig kiivott egy pohárt, hirtelen megállt; „hah, mi az?
mi zörög ott künn?” – kérdezé: „semmi sem” – felelék neki, a szél játszik az
elszabadult kútostorral, dúdol az ablakok között, a kutyák üvöltnek egymásra,
az eső veri az ablakokat, künn iszonyatos éjszaka van, idebenn nincs semmi baj,
semmi vész.


– Igen, igen, nézzétek
meg, mi zörög ott künn? – sürgeté a jövevény testvérét nyugtalanul. Ez kinézett
az ajtón, azalatt amaz, az ablaknak rohant, felszakítá tábláit s ijedten ugrott
ki rajta, s aztán rohant ki az avarba, a fergeteges embertelen éjben, kísérve a
vihar zúgásától s az ebek üvöltéseitől. Nem lehetett utolérni.


Azóta a kisgyermekek: ha
éjjelenként hallják ordítni a vihart, játszani a nyikorgó kútostorral, zúgni a
jegenyefák között, dúdolni az ablakon át, s rázni a dörgő ajtókat, remegve
mondják apjuknak: „Marci bácsi van odakünn.”


Később önkényt följelenté
magát, elhatározottan lépett a hatóság elé, elmondá a történteket nyíltan,
őszintén.


Ítélethozatalig börtönbe
tették, ott csendesen viselte magát, s rokonai közbenjártára hinni lehete: hogy
nehány évi börtönnel meg fog szabadulni. – Egy éjszakán, mikor legnagyobb volt
a szélvészes zivatar, a börtön kloakáján keresztül, mely oly szűk, hogy egy
emberi test csak alig szorulhat át rajta, megszökött a fogoly.


Azóta senki sem hallott
felőle.


 










XII. A körtefa


 


D*n jártomban egy tehetős
gazda házához betértem. Maga becsületes földművelő volt, a felesége szeretett
egy kicsinyt pörölni. Háza mögött szép gyümölcsöskert volt, nagy gond látszott
rá fordítva lenni, a fák mind megtisztítva a rozsdától, megnyesve,
megtámogatva, a fiatalabbak kikarózva, a gyengébb héjúak tövissel és mohával beburkolva
a nyulak és a hideg ellen, töveik megkapálva a faférgek végett, s derekaik
bemeszelve, bekalamászolva a hangyák s más apró állatok bosszantására.


Annál meglepőbb volt rám
nézve egy vén körtefa a kert túlsó szélében, mely telerakva érett gyümölccsel
egészen magára hagyatva látszott, alja terítve volt túlérett s nagyobb részint
már rothadásba menő gyümölccsel, ami a fán maradt, azt egész raja lepte meg a
darázsoknak, fészket csináltak az ágak között, s a gyümölcsnek csak a héját
hagyták ottan.


Minthogy a körtefa egyike
volt a legnemesebb fajúaknak, nem hagyhattam szó nélkül ez elhagyatását;
példátlan levén előttem, hogy az érett gyümölcsöt valaki a fán hagyhassa
veszni, s megszólítám a gazdasszonyt, hogy miért nem szedi le.


– Én-e? – viszonza –, hát
ha aranyból volna!


Kérdezém: hogy mi
kifogása lehet ellene, talán nem szereti e gyümölcsöt.


– Legkedvesebb fám volt
az egész kertben, hallja az úr – viszonza, – még a megboldogult édesapám
ültette. Isten nyugosztalja meg. Nem terem a faluban ehhez fogható gyümölcs
sehol, még a szomszéd faluból is ide járnak belőle venni, néhanapján marékra
való ezüstpénzt hozott nekem ez a vén fa, annyi termett rajta, hanem nem lesz
tovább a kertemben. Csak a telet várom; – kivágatom, nem marad ott.


Bámulva csóváltam fejemet,
s kérdve kérdém: mi rossz fát tehetett a tűzre eme szerencsétlen gyümölcsfa:
hogy ekképp kivágassék és tűzre vettessék?


– Hagyja az úr, pogány
története van annak, de ha meghallgatja, elmondom. Ezelőtt két héttel, mikor ez
a körte érni kezdett, egy ilyen szomorú úr vetődött hozzánk, mint az úr, la.
Bujdosott az is, nem maradhatott otthon, no hiszen, azt az urak tudják: hogy
miért. Szívesen láttuk; hogy is tehetne másképp keresztyén ember ilyen keserves
időkben? úgy volt a házunknál, mintha tulajdon hozzánktartozó lett volna. De
hiába kerestük mi annak kedvét, mert ha tenyerünkön hordoztuk volna is, egész
nap lógott a feje, olyan szomorú volt, majd a szájába hágott, s akkorákat
sóhajtott, mint a kára vallott cigány. Biz Isten, magam is szinte megsavanyodtam
a mindennapi látásától. Egy szép reggel, mondom: hogy az a körte akkor kezdett
érni, – az én szomorú emberem szokatlanul korán felkelt és kiment a kertbe,
rövid idő múlva utána nézek s látom: hogy felmászott a körtefára. „Nézze kend,
apjuk – mondom az öregemnek –, a szomorú szentem megsejtette: hogy a körte
érik.” – Az öreg megdorgált; „ne panaszold neki, ha kedvét találja benne, biz
amit ő leszed róla, nem a világ.” – Ráhagytam. Egy óra múlva, kerülök-fordulok,
megint a kertbe találok nézni, az én emberem, még mindig a fán van. Már ekkor
morogni kezdtem, de csak azt gondoltam, nem szólok neki, majd ha eleget látott
belőle, leszáll a maga emberségiből is. Megint egy óra múlva odanézek, mégis
ott van. De már ezt az öregem sem hagyhatta szó nélkül. Lekiált rá: „szálljon
le már az úr onnan, vagy mi! Hagyjon nekünk is rajta valamit!” Az ember reá sem
konyított. – „De már ez egyszer gorombaság – mondék magam –, ha az emberhez
emberül szólnak, legalább billentse rá a fülét!” Meg sem mozdult. Az öregem
elkezde káromkodni; már-már a teremtése körül kezdett járni, – azt sem bánta. –
„No iszen, majd megindítom én a fülét, ha soha meg nem volt indítva” – kiálték,
s odarohantam nagy széllel-lével, olyan pörpatvart csapva: hogy hét országra
szólott. De amint odaértem a fához s föltekintettem rá, belém fagyott a szó,
egyet fordult velem a világ, s amint álltam, úgy vágtam magamat a földre
szédültömben. – Az ember fölakasztotta magát a fára… Engemet négy nap folyvást
lelt a hideg, s valahányszor azóta arra a fára nézek, mindig kéket-zöldet
játszik előttem a világ; nincs az a pénz, amiért annak a gyümölcséből még egyet
megenném, mikor még tolvajnak sem kell, láthatja az úr, nem jár arra egyéb,
mint a darázs, nem hiszem, hogy az is valami rossz lélek ne volna.


– S hogy híták azon
embert?


Nem lehetett azt
voltaképpen megtudni. Háromféle paszusa volt, mindenikben más néven volt
nevezve; alkalmasint egyik sem volt az igazi. A bognár azt metszette sírfájára
név helyett: „Egy szerencsétlen férfiú.”


… Némán állottam ott
csüggedt gondolatim közé elmélyedve, s alig vettem észre, hogy szemeim
elválhatatlanul amaz elátkozott fára vannak függesztve. Gazdaasszony megrántá
kaputomat.


– Nagyon nézi az úr azt a
fát, az úr is éppen olyan szomorú ember, mint az volt, nehogy megtréfáljon az
úr is, mert úgysegéljen, itthagyom még ezt a vármegyét is.


 










XIII. A megvetett nagyság


 


Minekutána három hónapig
bujdosott erdőkben, mocsárokban és barlangokban, másik háromig egy puszta
pincében rejtőzködött egy tízakós hordóba befenekelve, és ismét háromig szolgált
egy vízimalomban mint molnárlegény, végre átlátta: hogy annyira körül van már
véve kémekkel, kik egyenesen őrá leskelődnek: miszerint kénytelen lőn
valahányszor lefeküdt, mindég bekötni a száját, nehogy álmában kibeszélje azon
titkokat, mik halálát okozhatnák.


Elvégre is, mikor már nem
volt számára hátra semmi útja a menekülésnek, elszánta magát életre-halálra, s
fölkereste a legközelebbi katonai parancsnokot.


– Uram, én eddigelé
bujdokoltam, kerültem a törvény kezeit, most, íme, önkényt följelentem magamat.
– Én vagyok az a híres Sárga Péter!


– Nincs szerencsém önt
híréből ismerni.


A bujdosó visszahökkent.
Ha a parancsnok azt mondta volna neki: ön egy óra múlva halva van! az nem lepte
volna meg, ha rögtön vasra vereti, arra el volt készülve.


Csupán arra nem volt
resignálva: hogy őt híréből ne lehessen ismerni.


– Mi volt ön – kérdé a
parancsnok. – Katona? követ? kormánybiztos vagy hivatalnok?


A bujdosó nemes
komolysággal állítá, hogy az egyik sem volt.


– Hát mit vétett ön?


A bujdosó egy mártír
elszántságával hajtá le kebelére fejét, s kezeit mellén keresztbe téve, ezt
vallá, töredelmes szívvel:


– Én vagyok azon üldözött
Sárga Péter, ki az irmicei nemzetőrök csatadalát muzsikára tettem.


– Hát voltak az irmicei
nemzetőrök valaha csatában?


– Nem voltak, de lehettek
volna. Én elkészítettem a csatadalt. Csodálom: hogy ön nem ismeri. Egyébiránt
szolgálhatok vele.


– Hát még mit vétett ön?


– Úgy hiszem; eleget
mondtam…


– Elmehet ön.


– Hány esztendőre?


– A mennykőt! mehet ön,
míg lát.


– Hát nem a börtönbe
méltóztatott küldeni?


– Kell is oda ilyen
ember.


– Uram! ön ezt nekem ne
mondja. Nem azért ettem én vackort az erdőben, míg csak benne tartott, nem
azért szolgáltam Mujkos Mátyás uram malmában, mint egy barom, és éppen nem
azért hagyám magamat grádicson föl- és lehengergettetni egy pálinkaszagú
hordóban, hogy mikor kézre kerülök, azt halljam: hogy nem kerestek.


– Tán csak nem akarja ön
magát egy hiábavaló ringy-rongy versért becsukatni?


– Uram. Ön kegyetlenebb,
mint képzelém. Ön híremtől akar megfosztani. Inkább csukasson be, de
csatadalomra ne mondja azt: hogy „ringy-rongy”.


A parancsnok hívatta az
őröket.


Az önvádlott megörült.
Tehát mégis be fogják csukni, gondolá magában.


– Dobják ki innen ezt az
embert – monda a parancsnok a katonáknak.


A katonák szót fogadtak.


Sárga Péter halálosan
megbántva ment odább, esküdve nagy kegyetlenül: hogy majd keres ő magának olyan
embert, ki az ily nevezetes fogást jobban megbecsüli.


Még eddig nem talált;
pedig sokat jön-megy, s dacára annak, hogy senki sem bántja, ha olykor
ismerőssel találkozik, az Istenre is kéri, hogy ne nevezze az igaz nevén, mert
meg találja valaki hallani, s akkor ő veszve van.


 










XIV. A két csonka vitéz


 


A kápolnai csata után két
sebesült katonát vittek a M**i katonai kórodába.


Mindkettőnek lába volt
ellőve, térden felül el kelle vágni.


Az egyik osztrák tüzér
volt, a másik magyar tüzér.


Talán éppen egymás
ágyúitól kapták azt a szörnyű sebet.


Ott voltak azután sokáig:
ott feküdtek egymás mellett, hallgatták a lázas éjszakákban egymásnak
kínsóhajtásait, biztatták egymást a kétségbeesésben, összeszoktak.


A csatában egymást
lőtték, itt egymás sebeit ápolák.


A magyar hamarább
fölgyógyult, s aztán éjeket virrasztott át sebesült ellene ágyánál.


„Ott künn ellenségek
voltunk, most nyomoréktársak vagyunk. Mennyit kellett szenvednünk, senki sem
tudja úgy, mint mi ketten egymás felől. Majd ha vége lesz a harcnak, minket is
elfelejtenek, akkor aztán együtt fogunk – koldulni járni.”


Az osztrák feljajdult e
szóra.


„Nekem már elkészítették
a falábat, – szólt a magyar sztoikus nyugalommal –, tán csak eltart, amíg élek,
köszvény, tudom, nem esik bele.


A magyar jó, vidám fiú
volt, az osztrák szomorú legény, mindig volt valami búja, bár társa mindig kész
volt azt tőle elenyelegni. Így éldegéltek, sokáig ember irgalmából, utcák
filléréből.


Jött egyszer nagy, sötét
szárnnyal a napot elfogó hír: „vége, vége minden harcnak, a sereg lerakta a
fegyvert, nincsen magyar!”


Odakünn ült a verőfényen
a két halavány csonka hős, s midőn a hírnök elmondá, amit látott, amit hallott
a magyar nyomorék orcáján végigcsordult a könny, tán először életében: „mi lesz
már most énbelőlem?”


– Ne sírj – monda csonka
társa odahajolva keblére –, vége lett a harcnak, minket is elfelejtettek,
együtt eljárunk koldulni…


…


 


Késő hónapok múltával
Pesten a főparancsnok laka előtt sokszor lehete látni egy rokkant féllábú
tüzért, az osztrák egyenruhát viselte, fél kezével mankójára támaszkodott,
másik kezében összehajtott írást tartott, s ottan várt nagy türelmesen, míg a
sok gyászruhás könyörgő asszony s aranyruhás tisztelgő férfi között
egyszer-másszor rákerült a sor.


Mit kérhetett? miért
járhatott annyiszor? Esőben, hidegben miért jelent meg rendesen, aggódva
tudakolandó: mit határoztak a beadott folyamodásra?


Egy reggelen a csonka
tüzér nagy tündöklő arccal sietett le a főparancsnok lépcsőin. Csaknem futott,
a mankónak, a falábnak tanulni kellett a táncot, oly örömben volt a nyomorék,
kezében valami írást tartott, mint a bódult úgy forgatta maga előtt, mutogatta
ismerősnek, ismeretlennek, elfogott az utcán egy embert, elolvastatta magának,
ha vajon csakugyan az van-e benne, amit ő már kiolvasott belőle? Aztán ismét
tovasietett: „kettőt lépek egy helyett!” mondá fennhangon, falábára s mankójára
mutatva, s megkacagta szomorúan víg ötletét, és sietett, – és sietett, mintha
valami várna rá, valami nagy örvendetes.


…


 


Hallgatva ült az utca
szegletkövén a csonka honvéd. Sipkája le volt fejére húzva, nem koldult
kalaplevéve, akinek tetszett, adott neki, soha sem szólított meg senkit.


Néha egy-egy asszony ment
el mellette, valamit tartogatott kezében, sebesen elsuhant előtte s csak úgy
észrevétlenül csúsztatta az alamizsnát a nyomorék kezébe, hogy ne lássák,
miként az koldus, a távozó szemeit törülte olykor.


Hirtelen a néptömeg közül
ujjongatva tör elő valaki, egy csonka osztrák tüzér, kezében valami iratot
lobogtat, odaszökell mankóival a szegleten ülő nyomorékhoz, megrázza barnult
jobb kezét, nyakába borul és könnyeitől nem tud szólni.


– Te sem leszesz többé
koldus – szól végre vígan zokogva –, meghallgatták kérésemet, te is részesítve
leendsz a rokkantak alapítványából…


És azóta sokszor látni
együtt a két csonka vitézt, sétálgatnak a Duna-parton, egyik az osztrák, másik
a honvéd egyenruhában, sétálgatnak, beszélgetnek, csatáikról, szenvedéseikről,
csakhogy ki vannak cserélve: most az osztrák a jó, vidám fiú és a magyar a
szomorú legény.


 










XV. Egy pár derék ember


 


Egyiket régóta volt
szerencsém ismerhetni. Első hős a kártyaasztaloknál, adósa mindenkinek, aki
vele valaha összejött, kávéházak s más titkosabb intézetek növendéke, később,
ha nem is nagy, de mindenesetre nevezetes férfiú, gerillaőrnagy, élelmezési
biztos, konfiskáló kiküldött s több afféle.


A másikkal csak
bujdosásom alatt hozott össze a fátum, mégpedig úgy, hogy mind a kettőt együtt
találtam.


Ez a másik pénzkupec volt
minden időkben, s így képzelhetni: hogy most is az, az ezen metier-ű embereken
nem változtat sem revolúció, sem restauráció.


1849 szeptember végefelé
találkoztam az elsőbbel egy rossz falusi csapszékben, hova útközben betértem.
Ott veszekedett a fuvarosával a fizetés felett.


– Már megmondtam kendnek,
hogy magyar bankót nem adhatok – beszélt előtte rettenetes pátosszal –, nekem
az nincs, egy darab sincs.


– Dejszen! – szólt a
paraszt nagy ravaszul – nem szed engem rá az úr, hallottam én jól, mit beszélt
az úr az egész úton az inasával: miképp biztatta az úr, hogy a magyar pénzt meg
kell kuporgatni, s ahol lehet, a németen adni túl, jó fülem van nekem.


Az én emberem úgy tett,
mintha megfogva érzené magát, mosolyogva vert a paraszt vállára.


– Az igaz – úgymond –, jó
fülei vannak kendnek (úgy hiszem, azt érthette alatta: hogy nagy szamár),
kivett a zsebéből egy csomó újdon bankjegyet s odaszámlált ötven forintot a
fuvaros markába.


Az nézett rá egy ideig
kétkedve, azután fejvakarva nyújtá vissza; „csak adjon az úr amolyan
régifélét.”


Az ember felkacagott;
„már kendet, úgy látom, nem lehet rászedni” s azzal visszavette a bankjegyeket
s adott helyette a fuvarosnak, aminőt az kívánt, magyar bankjegyeket, ki is a
legelégültebb képpel a világon ült fel szekerére s vágtatott tova, nehogy
visszahíják. Mire visszaért a falujába, már ott várta a kurrens, mely tudtul
adá: hogy a magyar bankjegyek értéküket vesztették.


A ci-devant élelmezési
biztos bejött a vendégszobába. Inasa két nagy útitáskát cepelt utána, mikben
azon erőlködésről ítélve, mellyel azokat az inas hurcolgatta s ama titkos
csörrenésről, mely hallatszott, midőn letette, semmi sem lehetett egyéb, mint
jóféle ércpénz.


Ez a derék ember a magyar
kormány által ki volt küldve marhákat vásárolni a hadsereg számára. Misszióját
azonban némi-némiképpen félre találta érteni, amennyiben tudnillik ahelyett,
hogy marhákat vásárolt volna, a kormánytól e végre adott százasokat halomba
rakta, a marhákat, ahol kapta, elvette a status nevében kontóra, s jó olcsóért
eladta a marhakupeceknek, azok aztán megint jó drágáért a kormánynak, úgy hogy
az kétszer fizette meg a marhák árát, anélkül, hogy azok valóságos tulajdonosai
csak egyszer is hozzájutottak volna.


A derék embernek tehát a
forradalom bevégzetével nyakán maradt két zsák ezüstpénz, meg egy rizma
bankjegy, melyek őnéki nagy bajt okozának.


Az ezüst miatt szüntelen
félnie kellett, hogy ellopják, a bankjegyek miatt pedig, hogy el nem veszik.


Jött azonban egy másik
derék ember, őt kisegítendő ebből a bánatos helyzetből, ez a másik derék ember
a pénzkupec volt.


Ennek meg az volt a
mestersége: hogy januárban, mikor a magyar kormány elhagyta Budát, sorra járta
a falukat, ijesztgette az embereket, hogy a magyar pénz kárba vész. A jámbor
népek aztán siettek felében, harmadában beváltogatni nála kárba induló
pénzeiket, még meg is köszönték, hogy mást adott helyette; – kettőért egyet.


Ahogy Budát visszavették,
valami isten nélkül való újságíró kinyomtatta: hogy ezentúl a német bankó ne
érjen semmit, ezáltal szép hasznot gerjesztve az uzsorásoknak. A mi kupecünk is
nekifeküdt rögtön a környéknek, s a nyomtatott újságlappal úgy beharangozta a
vármegyét: hogy nem maradt abban egy fertálybankó, mely hozzá ne vándorlott
volna, persze egy harmadrész árért.


Az embernek megtetszett
ez a kereset, azt hitte: hogy ez esztendőn át legalább négyszer fog így
fordulni, s mikor a magyarok újra elhagyták a fővárost, ismét végig szomorkodta
az ismerős helységeket, a leverő hírek között terjegetve azt a leglejjebb
verőt: hogy most már a magyar bankó megint elvész. Az emberek ismét
kétségbeesve hordták hozzá pénzeiket, könyörögve, hogy váltogassa be.


– Bizony nem tudom én,
lesz-e még ebből valami, de adok százért huszonötöt.


Ilyformán a környék
magyar pénze ismét az ő zsebében torlott meg. A kupec azt hitte, hogy
meggazdagodott.


A fátum ekkor hozá össze
azzal a másik derék emberrel, aki marhákkal kereskedett a status nevében.


Mindketten az útféli
csapszékben jőnek össze egy ital borra, egymást nem ismerők.


A marharekviráló kibontja
útitáskáját s elszörnyed, látván, mily kevéssé apadt meg a bankóproviánt,
dacára háromhéti marokkal-szórásnak. Még jobban elszörnyed a pénzkupec,
belesandítva görbe szemmel az idegen papiroskazalba.


– Hol gyűjtötte az úr ezt
a sok pénzt? – kérdi, nem állhatva meg szó nélkül a dolgot.


A bikfic ránéz, nem volt
szokása igazat mondani soha, még tréfából sem, ha egyébből nem, passzióból
hazudott, második természetévé vált a fillentés.


– Vettem itt, amott – felelé
hidegvérrel.


– S mit fog az úr vele
csinálni? – kérdé amaz, dörzsölve tenyeréről a szutykot.


– Viszem Bécsbe, beváltom
– viszonzá ez, belakatolva a zsákot, s maga alá téve és két lábával odaszorítva
a falhoz.


– Kinél váltja be, kérem?
– tudakozódék amaz tovább.


– Hát kinél! ha nem a
pénzváltónál! – mordul ez reá gorombán, mintha haragudott volna érte, hogy az
ily egyszerű dolgot – lehet ember: aki nem érti.


– S ugyan, ugyan mit ád
érte a pénzváltó?


– Hm. Csekélység. Százért
csak ötvenet.


– S hogy szedte az úr
maga százát?


– Tizenötöt adtam érte.


A kupec elszörnyűködött.
Ő huszonötért szedte mindenütt.


– Az lehetetlen –
úgymonda –, hiszen őrült, aki a pénzét így vesztegeti.


– Nem lehetetlen az. Meg
kell az embereket ijesztgetni jól, de jól! aztán megy.


– Már, uram én tudok
ijesztgetni; mert azt is elmondtam nekik: hogy Törökországba kell menni a
pénzzel, hogy az ember túladhasson rajta, de mégsem akarják adni, pedig én is
megvenném szívesen, mert, tudja szánom a népet.


– Hjah! aki szánakozik,
abból nem lesz gazdag ember – veté közbe a marhász sztoikus pofával –, én
másként cselekszem velök. Előmutatom nekik ezt a parancsnot, melyben az van
írva, hogy a magyar bankjegyeket ezentúl használni nem szabad, hanem be kell
adni.


– Kérem, hadd lássam –
rebegé elsápadva a kupec, s végigolvasá az affiche-t, reszketett az álla,
csaknem sírva fakadt.


– No, most lássa az úr –
monda kacagva a nem élelmező biztos –, az úr maga is úgy meg van ijedve: hogy
most, ha kérném, tizenöt pcentóért minden pénzét kezembe adná.


– De hát ne tréfáljon az
úr, mi lesz ilyképpen belőlünk, szegény pénzes emberekből?


A marhakisajátító
bizalmasan mosolygott, s kihúzva belső zsebéből egy csomó írást, aközt
összevissza turkált, mígnem egy nyomtatott papirosszeletre akadt, mi német
újságból volt kivágva, valami vezércikk, melynek folytán az jön indítványba,
hogy a magyar bankjegyek 85 pcentóval osztrák statusjegyekre váltassanak be.


Fogva a papirost és
tenyerére téve közelebb ment a kupechez „nézze az úr, csupa kollegialitásból
megmutatom, de ne adja tovább.” Ím, írásból látható – nyomtatva van –: hogy a
magyar bankjegyek be fognak ugyan szedetni, de értök 85 pcnt járand vissza, mi
csak azért nincs előre publikálva: hogy akik elrejtik, büntetésül ne kapjanak
semmit.


A kupec sült-főtt.


– De hisz azok a
pénzváltók mégis istentelen népek, ha mégis csak ötvenet adnak százért, miért
adja az úr nékik?


– Szükségem van e pénzre
hirtelen. Köztünk mondva, ki akarok menni Törökországba, s nincs időm sokáig
várni.


A kupec vakarta az orrát.
Nyughatatlanul mosolygott, pedig szeretett volna hidegvért komédiálni, végre
előrukkolt vele, amit akart


– Hallja az úr. Messze
van az úrnak Bécs, ha Törökországba akar menni. Míg odamegy, meg visszajön,
tenger pénzt elkölt az úton, meg is lophatják annyi földön. Tudja mit, ne
menjen odáig, annyi mint a, húszat én is adok érte, az úr nyer magának ötöt.


– Mit gondol ön? Loptam
én talán azt a pénzt? Ne is beszéljen felőle!


– Nem akartam megbántani
– szabadkozék a kupec –, nyelvem bicsaklott csak el, negyve – harmi –
huszonötöt akartam mondani.


– Nem paraszttal van az
úrnak dolga – förmedt rá a statusszipoly –, hanem műértővel, ki a börzével
összeköttetésben van, aki számításait pozitív adatokra építi. Tudja-e az úr,
mik azok a statuspapirosok? a belföldi és külföldi papirosok kurzusai? az
actiák, assignaták, a ferlózungok, metallikok, sterlingek, font- és
mázsaszámra, és a biljetti di trezóriók? – No ha nem tudja, hát ne feleseljen
velem. Tíz forintot elengedek, ez elég loyális ajánlat. Ha nem tetszik, nem
erőtetem.


A kupec számolgatott egy
ideig magában, szemeivel a padlásra nézve, utoljára is elhítta magához az
országköpölyözőt, ki is egy óra múlva vetődött csak vissza, nagy fütyörészve.
Fütty közben olykor el-elnevette magát titkosan. (Soha sem szerettem az olyan
embert, aki magában nevet.) Rögtön fogatott és hajtatott odább.


Pár nap múlva kirabolták
az úton.


…


 


Sok gyönyört találtam
bujdosásom napjaiban annak látásában, mint iparkodott egyik szerencsétlen ember
és másikat segíteni, vigasztalni, fölemelni, de annak láthatása, mint buktatja
két ily genre-ű derék ember egymást, szinte nem tartozik az utolsó élvezetek
közé.


 










XVI. Az eltűnt leányok


 


Mi sötétlik ott a
láthatáron? oly borongós, oly fekete tünemény…


Fekete falak, csonka
tornyok, tetőtlen házak…


Egy megholt, elégett
város csontváza az. A fekete omladékok ijesztő képül látszanak meg a távolba.
Ott nappal is éjszaka van.


A város végin látszik egy
magas ház, ablakain keresztülsüt a hold, a szél bánatosan süvölt elhagyott
falai közt, s a felkavart üszög és szénporból fekete árnyalakokat hord szét a
laktalan éjszakába.


Elmondom a regét az
elpusztult házról és a két szép lányról, akik benne laktak.


Gazdag földesúr volt e
ház birtokosa, sok kincse, sok jószága, de legdrágább s legféltőbb kincse volt
két szép, jó leánya.


Egyik magas, karcsú
virágszál volt, szép fekete haját, mindig fürtökben viselte, szemeinek
villanása, mint a futócsillag.


Másik gyönge, telt arcú
teremtés, szelíd, mint az angyal, akik ismerték, emlékeznek reá: hogy szép
hosszú szőke haját két tömött tekercsben, szalag közé fonva viselte. Úgy illett
az neki.


Olyan szép volt őket
látni, midőn ősz apjának karjába fogózva, egyik jobbról, másik balról,
szökellve, vidáman körülenyelegték a jámbor öreget, aki csak értük, csak bennük
látszott élni.


A két gyermek szíve még
nem ismert más szerelmet, mint ez ősz hajszálak iránt, az édes gyermek
szerelmét az édesapához.


Egy reggel mind a két
szép leány eltűnt… Elmentek szó nélkül az apai háztól, senkinek sem mondták:
hová, csak egy levélkét hagytak hátra, melyben ez volt megírva: hogy ők
elmennek a csatába, apjuk ne várja őket vissza… A levél könnytől volt nedves.


…


 


Élt a forradalom idejében
egy fiatal zászlóaljparancsnok, aki igen mulatságos ember leendett, ha halála
nem lett volna oly szomorú.


Egykor azon ötlete jött:
hogy egy amazon csapatot alakítson, egy zászlóaljat csupa nőkből.


Nem volt-e elég férfi az
országban? vagy nem voltak azok elég bátrak? hogy nők kezébe kelle fegyvert
adni? vagy nem volt a nőknek egyéb hivatásuk, mint hogy megtagadva nemük
szendeségét, keressék a nem számukra teremtett indulatokat?


A felhívás, mely őket
fegyverre szólítá, itt-ott visszhangra is talált. Sértett családi viszonyok,
féket vesztett szenvedélyek, életuntság, kicsapongás, és ama vágy a regényesség
után, az a holdkóros előszeretet minden iránt, ami bizarr, ami szokatlan,
megküldék áldozataikat.


Nemsokára Kolozsvárott
megalakult a nőzászlóalj, saját hölgytisztjeik voltak, kik a viganó tetejébe
kötött karddal, egyenruhásan, csörtetve és szivarozva jártak fel s alá az
utcán.


A huszárok mosolyogtak,
ha egy-egy elment mellettük, s körmönfont észrevételeiket elég hangosan szórták
utánuk. A vártán az őrök furcsa módon tisztelegtek előttük. Az igazi tisztek
pedig zúgolódtak a szoknyára akasztott kardbojt miatt.


…


 


Egy tivornya alkalmával
több fiatal honvédtisztek között két szép gyermek ült egymás mellett, magas
barna halovány az egyik, telt, piros arcú szöszke a másik, mindkettő
honvédruhában.


A társaság vígan volt
már, a bor lelke lángolt az arcokon, valaki egy pajkos dalt kezde énekelni,
valamennyien utána harsogták, és a jelen volt nők beleénekeltek csengő
hangjaikkal a csintalan danába, kecsesen fúva a kék szivarfüstöt piros
ajkaikból s szikráztatva a piros bort a fölemelt pohárban.


Csak a két szép gyermek
ül némán, örömtelenül egymás mellett, egyik haragos szemölddel, a másik
lesütött szemmel.


– Min búsultok, lelkem
gyöngyei, ti? – kiált melléjök pattanva egy délceg, víg fiú. – Ma élünk, holnap
nem. Felejtsétek el azt a régi szeretőt!


Merészen tekinte a
szemébe az egyik leány.


– Mikor visztek bennünket
már a csatába? – kérdé. – Hónapok óta viseljük már a kardot, s dörgésit sem
hallottuk még az ágyúnak.


– Hova nektek a csatába?
gyöngyvirágszál, te. Aki inni nem tud, és nem szeret, nem lesz abból jó katona.


Ezt mondva, kacérul mind
a két gyermeket derékon ölelte a jókedvű dalia, s a szemérmesebbnek, a
kékszeműnek egy tüzes csókot nyomott ajkára.


A másik ellökte őt
magától, s a haragtól csengő hangon kiálta magasra fölemelkedve.


– Tisztelje ön ez
egyenruhát!


S azzal kézen fogva
testvérét, felrántotta az asztaltól s büszkén elvezette onnan. A szőke gyermek
zokogott. A társaság nevetett rajta. Egy honvédtiszten, ki csók miatt sírva
fakad…


– Nem így képzeltem én
ezt magamnak – szólt testvéréhez a barna lány. Azt a vért szántam én az
áldozatra, amit fegyver éle hoz elő a szívből, nem azt, mit szégyen hajt az
arcba.


– Bár ne jöttünk volna
ide soha – zokogá a másik.


– Eredj vissza. Te még
fiatal vagy, még teneked a világ elfelejtheti, amit tettél, de ha nem feledné
is el, szegény megőszült apánknak egyedüli öröme leendsz. Őérte élj, – eredj
haza.


– És te?


– Mondjad neki: hogy én
elestem a harcban.


– S mi lesz belőled, ha
elválunk? Mért maradsz itt?


– El fogok esni a
harcban. Ezen szégyenletes arccal vissza nem mehetek többé, nekem senki sem
hinné el, mint teneked, hogy nincs okom szememet lesütni, mert nem fognám azt
lesütni. De a te elpiruló arcod tanú lesz a világ előtt, hogy ártatlan és
tiszta vagy.


– S hol talállak meg
valaha?


– El fogok esni a
harcban.


…


 


A leány igazán sejtett.


Szeged alatt a csata
után, mikor a győztes tábornok végiglovagolt a holtak mezején, szemei egy szép
halotton akadtak meg.


A Bocskai-huszárok
egyenruhája volt rajta, kardja ki sem volt még húzva, a golyó éppen szívén ment
keresztül. Finom kis kezei imára voltak összetéve, úgy halt meg fájdalmatlan
arccal.


A tábornok elgondolkozva
állt meg fölötte „szegény gyermek, mily ifjú volt,” mondá kísérőjének. És a
kísérő alig tudott megválni a halottól…


A kopár országúton,
szédelegve, ámolyogva ment a másik szép leányzó az elhagyott szülőföld felé.
Kerülte az embereket. Félt, hogy valaki ráismer s megöli tekintetével. Nem is
kérdezősködött senkitől.


Le-leült egy fa árnyában,
kisírta magát keservesen, mikor eszébe jutott ősz apja és testvére, és mindenik
olyan messze.


Késő este érkezett meg a
búcsú nélkül elhagyott határba, szíve úgy szorult, úgy sajgott. Visszafogadja-e
az elhagyott apa elbujdosott gyermekét?


Messziről meglátta a
várost, oly sötét volt az, oly szokatlan. Sehol sem égett lámpa az utcán,
gyertya az ablakokban, nem hallatszott a harangszó s az őrt álló kutyák távol
ugatása. Mint egy nagy fekete árnyék, terültek el előtte a házak, tornyok, a
fekete gyászruhában egyetlen alakká olvadva.


Futott a lány az ősi ház
felé. A hold éppen akkor kelt föl, az üres ablakokon keresztül sütött rémséges
világa, az elhagyott falak közül üszög és szénporból fekete árnyalakokat
hordott széjjel a szél a laktalan éjszakába.


Megsemmisülten rogyott
össze a lány az ősi ház romjainál; azon menők ott találták. Kérdé tőlük nagy
remegve: mi történt e várossal és e házzal és azokkal, akik itt e házban
laktak?


– Isten annak a
megmondhatója – felelék néki. – Sokan elvesztek ez időben és nyomorúan. Jobb
róluk nem kérdezősködni. Ha meghaltak, megpihentek.


A gyönge leány sírva
odább ment, beletévedt a széles világba, sohasem hallottak róla többet, mint
annyi másról itt is, ott is.


A fekete, elpusztult ház
hallgatagon tekint alá az alatta elmenőre.


Ez a rege az eltűnt két
szép leányról, akik apjukat elhagyták: hogy a csatába menjenek.


 










XVII. A bujdosó tanyája


I.


 


Ősz lett.


Le volt már tarolva
minden. A földműves reménye, a kalászos vetés, sok más szép reményekkel együtt
le volt aratva, száraz volt a fű és a szív. A fák levele sárgult, hulladozott,
a napok rövidültek.


Sok földet bejártam
néhány hónap alatt, a nyarat az Alföld sík pusztáin töltém, őszre idevetődtem
Felső-Magyarország hegyes vidékére, a tél hol fog találni, a jó isten tudja.


Nincsen maradásom. Vágyat
érzek menni-menni-menni – elbujdosni. Embertelen, laktalan pusztákon
végigbarangolni, utat törni ijedős berkeken keresztül, vándorolni messze,
messze kéklő hegycsoportok felé, sehol meg nem állni, nem pihenni, mint kinek
az idő drága, felkapaszkodni meredek hegyormok csúcsára s ismét lekúszni
hallgatag sötét völgyek sűrűjébe, s ismét tovamenni sietve, sietve! A távol
helységek tornyait kerülni, hátra-hátranézve, mint tűnnek el egyenként a
láthatár alá, futni reggeltől estig, s ha elnyom az álom, repülni messze, hol
az ég a láthatárra hajlik, honnan a felhők feljőnek, hova a csillagok
leszállnak, és azokat is elhagyni, és mégsem érni el titeket soha, én lelkemnek
messzetűnt vágyai!


…


 


Sokszor látok repülő
madarat. Összegyűlnek seregestől az alkonyatos égen, készülnek a hosszú
tengerútra, soraikkal olyan különös betűket alkotnak az égen, amint elrepülnek
fejem fölött, hívogató szókat kiáltozva le rám… Miért nem vagyok én is az?


Sokszor találok futó
csermelyt utamban, milyen régen szalad és mégsem fáradt el, megy, megy, míg a
tengerhez ér, onnan felszáll a felhőbe, a déli szél visszahozza, s azután
megint újrakezdi futását, csermely alakjába, tarka kavicsokon, zöldes tenger
felé, fáradatlanul, fáradatlanul… Miért nem vagyok én is az?


Sokszor végigmegyek
temetőkerteken, a halál kezével írt hosszú sorokon, hol mindegyik betű egy
lezárt sírhalom, alattam itt annyian alszanak nyugodt, csendes álmot, egy öllel
közelebb a föld érző szívéhez s egy csillaggal közelebb az éghez… Miért nem
vagyok én is ott?


 


II.


 


Gazdám egy jó öreg ember.


Két fia a harcban
veszett, a harmadikról nem tud semmit.


Tavaly még gazdag ember
volt, hat béres szántotta földjeit, maga szép úri házban lakott. Most egyedül
egy félkezű kocsisával szántogat annyi földet, mely számára elég kenyeret
terem, s leégett házától távol egy megmaradt béreslakban tanyáz.


S nálamnál mégis
boldogabb. Háza üres, de szíve tele van reménnyel.


„Minden vissza fog még
térni. A régi öröm, jóbarátok, vígságos téli esték, megtelnek újra a pincék,
vermek, a család újra megnépesül, az Isten és az idő mindent jóra fordítanak, s
beszélni fogja még a magyar nyelvét a hegy és a tenger köze.”


Így vigasztal engem az én
házigazdám, s izzadságos munka szerezte kenyerét mindennap megosztja velem. Ha
tehetné, reményeit is megosztaná.


Mért nem cserélhetek
vele?


 


III.


 


A legmagasabb hegytetőn
állok, egy meredek sziklaszálon.


A pásztor, ki ide mászni
látott, sokáig nézett utánam, gondolom, hogy mondhatta magában: „az Isten
irgalmazzon szegény lelkének, mit akarhat ottan?”


Milyen messze látni
innen!


A láthatár-szélén a
Kárpát bércei ülnek hosszú sorban, mint ezüstkoronás királyok átlátszó kék
trónusokban. Egy hosszú fehér felhővonal lebeg előttük, a bércek
fölülemelkednek rajta.


Innen rajtok világoskék
halmok, a felföld fenyvesei végtelen távolban. Még közelebb a gömöri hegyek,
ködös lilaszínben, a távol tokaji hegyek, árnyékban tartva egy fölöttük álló
sötétkék felhőtől, idább a Bükk rengetegsége, vörösre festve már az őszi deres
harmattól, a sötét száraz színből itt-ott látszik ki egy halványodó hársfa.


Az alacsonyabb halmok
csíkos szalagokra szántva, a friss szántás feketéje között, néhol a csírádzó
korai vetés eleven zöld színszalagjával.


És szerte a völgyekben az
elszórt falvak, fehér házaikkal, karcsú tornyaikkal; a keletnek fordult
hegyoldalakban a világoszöld szőlők.


S mindez, átlátszó
aranyszínű ködbe mártva a lemenő naptól.


Bizony szép ország volt
egykor az én hazám.


Mellettem az erdős
hegyoldalból egy kolostor omladéki látszanak elő. Hajdan paulinus barátok
laktak benne, most félig össze van omolva.


Egyik ablakából
embervastagságra megnőtt mogyorófa hajlik alá törpe társaihoz, a falak
tetejéről az áfonya és a som hullatják alá dércsípte fekete és piros bogyóikat.
Az imaterem boltozatja áll még egyedül épen, az oszlopzatokra faragott
angyalfőktől visszaijed a repkedő denevér, a gót ablakok márvány faragványi
szétszórva hevernek a cserje között, a meztelen falak ablakai mint koponya
szemüregek bámulnak a távolba, az épület szobáiból kinőtt fák túlemelkedtek a
sötét falakon, mint nagyszerű virágcserépbe ültetett óriás növények.


A kolostor előtt a
hegymagasban hosszú planírozott síkság terül, valaha a zárda kertje. Még most
is állanak a sorba ültetett hársfák, óriási magasságra nőve, a kút még most is
ott a kertben, összeomolva egészen, a belőle kifolyó víz egy kirohadt fa
odvában szedi össze magát, kristálytiszta nedvében egy kis ezüstzöld kígyót
láttam úszni.


S körös-körül beláthatlan
rengeteg. Honnan jártak ide valaha? senki sem emlékezik rá többé.


Lenn, lenn, a legvadabb
völgyben, összeboruló erdők mélységében, hova utat vezetni nem látok, távol tűz
csillámlik, valami kis elrejtett házikó van ottan, előtte keskeny
pázsitszakasz, melyet kétfelé vág egy vonagló hegyipatak medre.


Ki lakhatik ottan?


Ledűlök a szikla mohos
pázsitjára, a kövirózsák közé, s úgy elnézem azt a távol égő tüzet. Alant a
szőlőkertek oldalában víg parasztlegények és parasztleányok dalolnak. Az esteli
szellő olykor idáig felkapja a méla énekhangot: „éljen a magyar!”


A tűz egyre ég az erdő
közepében. A szőlőszedők dala oly mélán, oly bánatosan hangzik fel a völgyből.
Kedvem volna innen a százölnyi magasból leugrani…


 


IV.


 


Ez a kolostor környéke
legkedvesebb helyem.


Fél napig elfáradok
idáig: hogy a nap másik felét itt tölthessem. Alig Iátok itten embert, azt is
százölnyi magasból, úgy látszik ide, mint egy kis mászó bogár.


Hallgat körültem az egész
világ, emberhang nem zavarja meg a csendet soha, csak a vadmadarak füttye s a
virágról virágra szálló darázs dongása szól körülem. Oly jólesik nem hallani
kívülök semmi szót.


Egy hónap óta nem tudok
semmit azokról, amik e bérceken kívül történnek. Azóta könyv nem volt a
kezemben, hírlapot nem láttam, emberrel nem beszéltem, aki a falu határán kívül
lett volna. Úgy élek itt, mint puszta szigetben a tenger közepén. Semmiről sem
tudok semmit.


Ha embert látok,
kikerülöm, nehogy hírt találjon mondani valamiről, amit nem akarok tudni.


Úgy vagyok, mint egy
halott, kinek minden érzékeiből csak öntudata maradt meg, vagy tán inkább, mint
ki a tébolyodáshoz közeleg.


Oly ébren álmodom: hogy
már szinte összezavarom a megtörtént dolgokat azokkal, amiket álmaimban látok:
úgyhogy mástól kell megkérdeznem: hogy megtörtént-e ez, vagy csak úgy álmodtam.


A minap egy meleg őszi
délután a kolostor előtti mohos fűben ledűlve, elmélázva ott feküdtem, nézve a
tiszta kék eget s az ég kékjén végiglengő fehér ökörnyálat, s hallgattam a
bujdosó madárka búcsúdalát, s gondolkozám messze-messze levő kedvesim, barátim
rég látott arcairól. Gondolkoztam-e vagy álmodám felőlök? Tán aludtam, s
álmomban is láttam a tiszta kék eget s a lassan, csendesen végiglengő fehér
ökörnyálat, s hallgattam a társaitól elmaradt fecske csevegését. Hirtelen
közelgő léptek döngését kezdtem észrevenni. A bokrok meg-megzörrentek, a
targally halkan recsegett az óvatos lépések alatt. A kápolna gótíves kapuján
egy ember lépett ki, félrehajtva az odanőtt bokrokat.


Öltözete rongyos úrimez
volt, félvállára egy szűrdolmány vetve, kopott zsíros kalapja mélyen lenyomva
szemére, alóla villogtak az elvadult fekete szemek. Összevissza nőtt szakálla
bajuszával egybevegyült, nyakkendője úgy kötve, mint aki azt már régen le nem
oldta.


Amint kilépett a rom
ajtajából, meglátott engem ott feküdni, megdöbbenve visszahökkent, gubája alá
kapott egy kezével, két pisztoly agya látszott ki onnan, s oly elvadultan néze
rám, hajfürtjei szét voltak szórva, arca elhalványult, elkékült. A berkéből
kivert farkas tekintete lehet ilyen.


S én ez ádáz tekintetben,
ez összerongyolt öltönyben ráismertem az emberre… Egykor legkedvesebb barátom volt,
– rég nem hallottam már hírét, egykor azt beszélték: hogy elesett a csatában, s
íme, itten áll előttem. „Gábor” – kiálték rá örömijedten, oda akartam hozzá
rohanni … s már akkor nem állt előttem senki.


A rom ajtajához sieték, a
bokrok üresek voltak, összejártam minden cellát, minden rejtekodvat, sehol sem
találtam, nevét kiáltám, senki sem felelt. Hova lehetett oly hirtelen?


Talán nem is ő volt az,
csak eleven álomlátásaim egyik fantomját láttam ott? Ez utoljára oly
életvidámnak látott arcot, e szelíd szemeket, e daliás termetet talán csak az
álom torz fantáziája alakíthatá ily vad, ádáz alakká, ily összerongyolt
nyomorúságos lénnyé; nem az idő, nem a sors balkeze?


Miért: hogy az ember
ébren álmodik? S miért nem tudja, mikor szunnyad, hogy az csak az álomkísértet,
amit lát?


 


V.


 


Egy délután szórakozott
bolyongásaim közben az erdőben eltévedtem. A nap már leáldozott, a fák közt
sötét kezde lenni, s mentül tovább haladtam, annál kevésbé tudtam magamat
tájékozni.


Csöndes holdvilágos este
volt, az óriási bükkfák gallyai közt cincogó evetkék zörögtek, a többi lakói az
erdőnek mind aludni mentek.


Az éji magány a
legelvadultabb kedélyre nézve is aggasztó, félelemnek nem nevezem ez érzést, az
éj sötéte nekem pártfogóm volt és mindazoknak, kiknek nem lőn szabad arcaikat a
napvilágnak megmutatni; mitől féltem volna?


És mégis jobb szerettem
volna otthon lenni, jó öreg gazdámnál. Estennen a kandalló mellett szoktunk
együtt ülni, ott a lobogó tűz mellett én meséket mondok neki, miknek mindegyike
így végződik: „és mindez elmúlt és sohasem lesz többet”, ő biztat, vigasztal, s
aztán jó reménnyel dűlök fekhelyemre: mely felett azon nő arcképe függ, ki
egyetlen oka annak: hogy még élek, s hogy rég főbe nem lőttem magamat. Fölnézek
a képre, s elmondom egyszerű imámat, egyedül őérte szoktam imádkozni, kívüle
senkim sincs, s ő is messze tőlem… Hol fogom elmondani esteli imámat itt a
rengetegben?


Már jó sötét volt, s én
még mindig törekedtem valahol kijuthatni a nem ismert tömkelegből, midőn egy
mély völgyben kolomphangot hallék, s mintha kutyák ugatnának, de oly különösen,
oly szokatlan vonító hangon, sohasem hallottam oly vad csaholást.


Valami sertéscsorda lehet
ott, gondolám magamban, mely kinn szokott hétről hétre éjszakázni, s arra
tarték, a bojtár által magamat útba igazítandó.


S azután ismét
elmélyedtem gondolataimban, s nem zavart meg az ádáz vonítás és dühös röfögés,
mely közeledésem által mindég kivehetőbb kezdett lenni.


A völgy mélyére jutva,
amint egy tisztásra kiértem, megdöbbenve léptem vissza a nem várt látvány
előtt. Kilenc farkas küzdött egy sertéscsordával.


E vadállatok különben is
igen otthonosak e tájon, deréknyárban elhordják a gazdák aklaiból a juhot, s
mióta a lőfegyverek meggyérültek, annyira elszaporodtak a vidéken, hogy fényes
nappal rárontanak a falvakra, s az utcákon játszó kisfiúkat elragadozzák.


Tízével, húszával járnak,
s némely faluból egész gulyákat kipusztítottak.


Most egy sertésfalkát
támadtak meg. A bojtár elszaladt, vagy azt tán már megölték. A nyáj egyedül
maradt.


A gyengébbek, a fiatal
kocák, középre vannak egy csomóba terelve, fejeikkel összebúttak, az ártányok
röfögve járják körül a védett csoportot, szembe-szembeszállva az ostromló
vadakkal, s iszonyú csapásokat osztva csattogó agyaraikkal, míg amazok ravaszul
lappangva kúsznak itt-amott a bokrok között, sebesen előrohanva: hol a nyájat
védetlenül találják, s visszafutnak az erdőbe, ha az ártány nyílsebesen nekik
rohan, s ottan üvöltenek újra.


Egy nagy terebélyes
tölgyfa alatt, különválva a többitől, egy nagy ordas farkas küzd a legvénebbik
ártánnyal.


A sertés magas, sovány
állat, vörös kondor szőre a hátán végigfutó felborzolt sertékben végződik,
hosszú lompos fülei lefelé konyultak. Szétvetette mind a négy lábát s úgy áll a
farkas előtt, fényes agyarait szikrázva csattogtatja s mérges röfögés közt
meg-megrázza a nyakára kötött vezérkolompot.


Egy ölnyi távolban előtte
áll a vezérfarkas, kopott ordasszőrű állat, tüzes fénylő szemeit le nem veszi
ellenéről, testének elejével a földön fekszik leskelődve, szökésre készen,
lompos bundás farkával jobbra-balra csapkod s nyugtalanul nyihog, mint a kutya
mikor fél vagy éhezik.


Körülszökelli az ártányt,
embermagasnyi ugrásokkal, hátán borzad a szőr; amaz ügyesen fordul elé
mindannyiszor, s bosszúsan rázza kolompját, s tompán, dühösen röfög, s nem
engedi magát a fától elcsalni, melynek a hátát megvetette.


Végre háttal fordul felé
a farkas, s fejét ravaszul visszafordítva, hátulsó lábaival felhányja a földet,
s gyorsan, sebesen ellenfele szeme közé szórja, s eközben szüntelen egy-egy
nyommal közelebb hátrál hozzá, kivicsorított fogait csattogtatva s égő szemeit
le nem véve róla.


E percben a kisebb
farkasok egyike észrevette: hogy ember van közel, meglátott engem a bokrok közt
állani, s sajátszerű ordítást hallatott, mire társai a bokrok közül hasonló
üvöltést kezdtek. A vén farkas hirtelen hasa alá csapta hosszú bolyhos farkát,
száját összecsukta, s füleit hegyezve, fölemelé fejét, míg a kolompos ártány,
használva ellenfele pillanatnyi megzavarodását, dühösen rohant neki, s iszonyú
agyarával úgy vágta oldalba, hogy az véresen bukott fel előtte, végigfestve
kiomló vérével a feltúrt hantokat. Itt újra nekirohant, a sebzett vad azonban
megugrott a veszett roham elől s a mellette elvágtató kant hirtelen megkapta
fültövénél, mire az elkezdett kínosan ordítani s forgott köröskörül, nem tudva
lerázni erősen belecsimpajkodó ellenét. A tusa nehány percig tartott, az
ártánynak végre sikerült fejét az ordas alá feszíteni, s egy dühös taszítással,
miközben füléből egy darab leszakadt, annak szügyét egész álláig hosszan
végighasítani.


A farkas végignyúlt a
földön halálos ordítással, társai szétfutottak ijedten a berekbe, a sertésnyáj
vérszomjú dühvel rohant az elesett vezérfarkasra, s azt egy perc alatt
darabokra tépte, s azután rohant föl a hegyoldalnak, elöl a vezérkan, vérben
gázolt agyarát csattogtatva s kolompját rázva, míg fejét elbúsultan félrehajtá,
mintha véresen lelógó tépett füle húzná féloldalra.


A többi farkas ismét
nyomban követé a futó nyájat, a távozó kolompharangot együtt lehete hallani a
kellemetlen rémséges éhüvöltéssel.


Ezalatt tökéletesen
besötétült, a holdat elfogták a felhők, s én egyedül az erdőben és
fegyvertelenül.


Már éppen egy fára
akartam felmászni, az éjszakát ott töltendő, midőn a völgy legmélyében, a fák
sűrűsége közül valami tüzet láttam előcsillámlani, s rögtön arra tarték.


Alig negyedóra múlva egy
kunyhóhoz értem, melynek nyitott ajtaján keresztülvilágolt a tűzhelyen lobogó
tűz.


A kunyhó falai nagy
kövekből voltak rakva, egy nyílás volt rajtok hagyva ablaknak, a másik ajtónak,
a kövek közei mohával kitömve. Födele faragott fákból volt jól-rosszul
összeállítva. Az idő vagy az emberi találékonyság zöld mohával fedte be az
egész tetőt, mely az esőt nem engedte beverni, az egész házikót sűrűen benőtték
a vadborostyán örökzöld levelű indái.


Nehány lépésnyire tőle
egy meredek szakadékban zuhogott a fehér hegyipatak, mely a kunyhó mögött a
hegyoldalból ered, feketére festett gránitkövek közül, s a kunyhó földét
félszigetül fogja körül.


Körül vadonnal ős a
rengeteg, hol fejszecsapás nem hangzott soha, gyalog is nehéz idáig lejutni. A
megaggott tölgyek összeborulnak megfakult lombjaikkal a kis gunyhó felett (a
tölgy levele csak tavasszal esik le), csupán a túlsó hegyoldalban látszik egy
hosszas táblában fiatalabb erdő; mintegy ötven év előtt az a darab ott, nem
tudni, mi okból, leégett, vannak vén emberek, kik most is emlékeznek; azon
óriási kígyóra, mely az égő erdőből kijött, egy kanász ráhajította baltáját, a
balta megállt a kígyó fejében, s az elfutott vele együtt, hetek múlva akadtak
rá a szomszéd határban egy mély kútban, a fejsze akkor is fejében volt.


Most e leégett rész
fiatal cserjékkel van tele, az iszalag fonadéki és mindenféle tövisbokrok
járhatlanná teszik, a környékben nem akadtam emberre, aki valaha itt lett
volna.


És nekem úgy tetszék,
mintha e helyet már ismerném. Körültekinték. Fölöttem éktelen magas
sziklameredek emelkedék. A hold, mely már egy óra óta feljött, még most látszék
innen alólról felmerülni a szikla fölött, melynek mohos lábainál egy sötét
omladék látszott, előtte gömbölyű hársfák, hosszú szabályozott sorban.


Ez a paulinus kolostor!
És ez a szikla felettem, melyről én a mélységbe le szoktam bámulni, és e hely,
hol most vagyok a szédítő táv, mi oda kékesen meglátszik és e kunyhó tüze
ugyanazon tűz, mely estennen a völgyből felragyog.


A tűz mellett egy magános
férfi ült, valamit falva nagy mohón, amit éppen akkor szedett ki a parázsból.


Máskor tán a kíváncsiság,
most azonban a kénytelenség vitt rá hogy kunyhójába lépjek, vendégszeretetét
igénybe veendő.


– Adjon Isten, földi! –
kiálték tűzhelyéhez közelítve.


Az ember összerezzent,
mindent kiejtett kezéből, s amint fölállt előttem, a tűz arcába világított.


Véremet érzem fagyni.


Ugyanaz arc, ugyanazon
alak, melyet minap a romok közül kilépni láttam, elveszettnek hitt barátom
arca, még dúltabb, még vadabb, mint akkor, szemei úgy villogtak, mint egy
vadállaté.


És én elhitetém magammal:
hogy csak álmodtam ez alakot…


– Mit akar az úr? – kérdé
tőlem elváltoztatott pórias hangon. Úgy látszott rajta, hogy fél tőlem.


Nem tudtam neki mit
felelni. Tán nem ismert rám? Tán nem akarja, hogy ráismerjek? Tettetém, mintha
nem ismertem volna rá, s rejtegetve elfogódásomat mondám:


– Legyen olyan szíves,
földi, eltévedtem, igazítson útba, – s hogy még sikerültebbé tegyem
közönyösségemet, nehány pénzdarabot nyomtam kezébe.


– Köszönöm – monda ő
dünnyögő pórias hangon, s levevé kalapját.


Rátekintek… ősz volt,
mint a galamb.


Alig harmincéves, még
tavaly hollófekete hajfürtökkel, és most ősz, egészen megőszült.


Nem bírtam tovább tartani
magamat.


Odaborultam a nyakába. A
könny elborította arcomat. Mivé lettél! Mivé lettél!


Az ember félve húzódott
tőlem. Megfogta kezemet reszketve.


– El ne árulj. El ne
árulj… – rebegé.


– Én-e? – kérdém
keserűen. – Ki véremen is megváltanálak, ha lehetne.


– Elhiszem. Elhiszem. De
engem annyian elárultak már. Annyiszor fogva voltam. Én én úgy irtózom a
börtöntől.


– Te fogva voltál?


– Fekete, földalatti
börtönben… Odaláncolva kezem-lábam két nagy nehéz kőhöz… Egyesegyedül éjjel és
nappal, sohasem hallani emberszót… A patkányok feljönnek a falakból s
körültáncolják a szegény rabot, a lánc kisebesíti kezemet-lábamat, nézd, most
is itt nyomai.


Odanyújtá kezét, nem
láttam rajta semmi nyomait a láncnak.


– S míg az ember egy
félpatkóval a vastag falat keresztülássa, – folytatá ő töredezett, álmodozó
hangon –, kell három esztendő reá.


– S hogy szabadultál ki?
– kérdém tőle.


– Nem tudom – felelé
szórakozottan.


Szavai mindinkább
különösnek kezdettek előttem tetszeni.


– Tán nőd könyörge érted?


– Hallgass! – ordítá fel,
szemei forogtak vadul, szikrát hányva. – Igen… a semmirekellő… – mormogá
szaggatottan, – csak még egyszer, csak még egyszer… – hörgé fogcsikorgatva s
kezével egy kést kapott meg az asztalon – és jaj neki! –, s úgy vágta a kést
hegyével az asztalba: hogy keresztülment rajta.


– Nem láttad őt? – kérdé
tőlem.


– Nem – felelék
rábámultan.


– Lehetetlen… Hisz ott
szaladgál az utcán alá s fel, arca pirosra kifestve. Minden férfinak szeme közé
néz. Jár egyedül sötét éjjel. Mosolyog a szemközt jövőkre. Ó, átkozott!
átkozott!


Nyugtalan szorongás fogta
el keblemet. Egy gondolat támadt bennem. Ez az ember talán őrült?…


– Látod – szólt kezemet
megfogva, forró reszkető kezével, de erőszakos nyomással. – Mind a két
gyermekemet kidobta az utcára. A nagyobbik elsőszülött fiam valami oláhcigányok
közé került, elvitték, tolvajt nevelnek belőle, a kisebbik, az a kis kékszemű
leány, az én lelkem szemefénye, az én kedves kis kegyencem, elveszett valahol
az útfélen, parasztemberek ott találták, eltemették, vadrózsabokor tövébe, azt
sem tudom, kis sírja hol van.


Az ember odaborult rám és
sírt keservesen.


– Ne hagyj el még – szólt
átölelve –, maradj velem lakomban. Nem olyan pompás ugyan, mint volt ősi házam,
hol sokszor meglátogattál. Leégett az is, messze ellátszott a tűze sötét
éjszakában, senkinek sem jut eszébe: hogy újra fölépítesse, most a száraz fű
terem fekete falain.


Iszonyú csapások érhették
ez embert – gondolám, és eszembe jutott: hogy ehhez képest én még igen-igen
boldog vagyok…


A fájdalmas tárgyakról
másra vittem át a beszédet. Beszéltünk ismerőinkről, az elmúlt időkről, jövendő
jobb napokról. Az ember arca lassanként kiderült, a vad, idegen kifejezés
észrevehetőleg elenyészett róla, még hangja is megváltozott, sőt reggel felé
nevetni is hallottam. Az egész éjet együtt tölténk. Hajnalban útba igazított,
megrázta kezemet, megölelt s tréfás szarkazmussal kérdé: nem akarok-e
emlékfürtöt fehér hajából.


Sokáig, igen sokáig, valahányszor
el akartam aludni, mindig ő jutott eszembe, s nem tudtam tisztába jönni véle,
vajon mindaz, amit elmondott, megtörtént-e? vagy az élénk képzelődés, mely
ijesztő rémképeivel hajaszálait megfehéríté, elméjét is megháborította: hogy
történeteket beszéljen, amik csak lázas agyában születtek.


Valahányszor ezután a
kolostor melletti sziklára kimentem, mindig bántó borzalommal tekinték a mély
csendes völgybe s annak mélyén a kisded gunyhóra, ahol tüzet nem láttam égni
többé.


 


VI.


 


A hivatalnokoknak jutott
amnesztia után első gondom volt azok után tudakozódni, miket szerencsétlen
barátomtól hallék.


Mindjárt eleinte
megdöbbentett azon tudomás, miszerint ő soha fogva nem volt, mint állítá, s
mint előttem még börtöne szenvedéseit is leírta.


Elmentem azon utcába, hol
leégett házának kelle állani, s méginkább meglepett az, hogy a kormos fűvel
benőtt falak helyett azt oly épen találtam, mint ahogy legutóbb elhagyám.


Bezörgeték a lakba, a
legelső kivel találkozám, nagyobbik gyermeke volt, kiről ő azt mondá: hogy oláhcigányok
vitték el. Kérdém tőle, hogy anyja itthon van-e.


– Kis Minkával van a
kertben – felelé a fiú.


– Vezess hozzá.


A nő kis leánykájával
sétált a kertben, a kis kékszemű gyermekkel, atyja kedvencével, feketébe volt
öltözve, arca halovány, beesett. Amint engem meglátott, sírva fakadt. Nem
láttam-e férjét valahol? – az volt hozzám első szava.


Eltagadtam.


Mit mondhattam volna neki
férje felől? Azt-e, hogy megőszült? és megőrült?


Most már világosan
láttam, hogy mindazon borzalom, mit nekem elbeszélt, nem volt egyéb, mint a
kínzó magányban kigondolt torzképek kísértő rögeszméje, események, miket
kigondolt, megálmodott s aztán valónak hitt és megőrült bele.


Még aznap útnak indulék.


Fel akartam őt keresni
embertől nem ismert erdei tanyáján, elmondani neki: hogy börtöntől nincs miért
aggódnia többé, hogy háza épen áll s családja boldogságából egyedül ő hiányzik,
hogy neje, gyermekei élnek s minden percben őtet emlegetik, utána sóhajtanak.


Pár nap múlva a célozott
helyre értem. Siettem rögtön a kolostor romjaihoz, leszálltam a völgybe. Mikor
láttam a kis kunyhót, dobogó szívvel közelíték hozzá. Az előtte folyó patakban
karcsú őztehén ivott két kis őzünővel, játszva vártak be jó közelre, alig
látszottak tőlem félni.


Benyitottam a kunyhó
ajtaját. Senkit sem találtam benne. A tűzhelyen vadmacska fészkelt, s
közeledtemre a tető egy nyílásán kifutott, szemei zöld karikákat hánytak a
sötétben.


Az asztalon
elpenészesedett papírszeletet találtam. Rajta e nehány szót:


„Félek tőled: hogy
elárulsz… Elmegyek innen messzire… Ne keress többet… Senki sem fog többé
feltalálni.”


…


 


Azóta nem hallottam
felőle semmit.


 










XVIII. Útitársam


 


Az általános idézés
következtében ő is feljelenté magát. Megengedtetett neki: hogy további
rendelkezésig szabadlábon maradhasson. Nem levén semmi dolga, napestig a
városban alá s fel őgyelgett, sorba látogatta azokat, akik fogva voltak,
csaknem egész nap rajtuk lakott, ott ásítozott a szemük közé, míg ki nem
kergették, unta magát és untatott másokat, senkit meg nem szólított, senkinek
nem felelt, csupán akkor: ha azt kérdezék tőle: „hogy van?” arra felelt:
káromkodott.


Egyszer elmegy egy
délután a katonai parancsnokhoz s egész bizodalommal felkéri: hogy tegyen vele
egy jókora szívességet.


– Ha hatalmamban áll és
lehetséges, kész örömmel – felele az, lekötelező modorral.


– Lehet is, teheti is,
csak azt akartam kérni: hogy addig is, míg ítéletet kapok…


– Adjak engedelmet
hazatérhetésre, nemde? – vága közbe a parancsnok.


– Dehogy! Addig is csukasson
be…


A parancsnok nagy
szemeket csinált. „Mi lelte önt?”


– Hát nem látja ön, mint
esik odakünn a hó?


– Tökéletesen látom.


– S nem érez ön semmit,
mikor ezt látja?


– De igen, azt, hogy
hideg van.


– Akkor ön nem volt
vadász soha.


– Vagy úgy?


– Természetesen. Ez a
legfölségesebb idő a nyúlra meg az őzre. Az ilyen időért a vadász imádkozni
szokott. Mikor azt látja, akkor egyébről nem gondolkozik, otthon hagy meleg
szobát és feleséget, gazdaságot és hivatalt, s künn tanyáz három nap, három
éjjel a havon. Ilyen időben a vadászt otthon nem tartja semmi, kivéve: ha
rázárják az ajtót. Azért kérem parancsnok urat: zárasson be engem.


– De hisz ön azt mondja:
hogy ilyenkor legjobb vadászni, hát menjen inkább vadászni.


– Igen? Mivel? Bottal?


– Hát nincs puskája?


– Tudhatja: hogy nem
szabad tartanom.


– Hát adok én
fegyverjegyet.


– Fegyverjegyet? Azzal se
tudok én lőni.


– Igazság! Azt hittem:
hogy van önnek fegyvere, csak nem meri elővenni. Hát vigye el az enyimet.


S azzal leakasztotta a
falról saját drótcsövét a parancsnok s odaadta a hazafinak. Az örült neki, mint
a gyerek.


Az nap és azon éjjel
folyvást szakadt a hó. A városi emberek térdig jártak benne, dideregve és piros
orral. A polgártárs csak három nap múlva került elő a puskával.


– Bakot lőttem! – mondá,
a parancsnokhoz beállítva.


Az kérdő bámulattal
tekinte rá.


– Mégpedig kettőt –
folytatá a hazafi. Egyiket idehozattam önnek.


Egy parasztszekérről
pompás bakőzet emeltek le a parancsnok kapuja előtt.


 










XIX. Találkozás ismerősökkel


 


…Három koporsót vittek ki
egyszerre a házból. – Az egész város népe ott volt halotti kíséretül. Két kis
szőke árva gyermek ment rídogálva a koporsók után. Gyászba öltözött rokonok
vezették őket kézen fogva.


Mind a három koporsót egy
sírba tették egymás mellé. A közös sír fölé egy kőemléket állítottak, melyre
minden név helyett e szavak voltak jegyezve: VIRTUTE PECCANTES.


A behantolt sír fölött
búsan hangzott el a gyászének: „Miserere, Domine!”


*


 


Most is emlékezem arra a
kis halavány leányra, ábrándos arcával, szőke fürteivel, sokszor láttam sírni
érzékeny színdarabok fölött, sokszor meglepém, ábrándjai közé eltévedten,
regényes könyvek olvasása mellett, vagy zongorájánál, melynek elefántcsontján
tévelyegve futkostak ujjai.


Láttam őt többször a
templomban, amint buzgó, valódi áhítattal imádkozott és önkénytelen sóhajában
megismerém a repülő galambot, mely a szentlélek képe.


Kijárt sokszor apja
sírhalmához, s egy-egy fonnyadt virágot, mit onnan letépett, ereklyéül őrzött
imakönyve lapjai közt.


Örömkönnyeket sírt a boldoggal,
fájdalomkönnyeket a szenvedővel, s jó és szelíd volt mindenki iránt.


Mikor legutoljára láttam,
jegyben járt egy hivatalbeli emberrel, akin ugyan nem volt semmi csudálni- és
szeretnivaló, de akinél a többiek sem voltak jobbak, akiket ismert, s aztán
rokonai is úgy akarták: hogy hozzámenjen. Az ember nem volt szegény, mint
vidéken szokták mondani, el tud tartani egy feleséget.


A leány még nagyon fiatal
volt, a vőlegénynek várnia kellett.


E várakozás közben
bekövetkeztek a háborús idők. A katonaság jött-ment egyik városból a másikba,
egyszer úgy történt: hogy egy hadosztály éppen azon várost választá állomásul.


Minden háznak jutott
vendége, Emmiékhez (így hítták a kislányt) egy fiatal őrnagy szállásolta be
magát.


A fiatalember sokat
beszélt a leány előtt harcairól, szenvedéseiről, múlt dicsőségről és jövő
veszélyről, nagy, világemelő eszmékről, nemes, áldozatra kész indulatokról, és
a leány oly figyelemmel hallgatta mindig. Keble szorult, pihegett, midőn a
csaták előkészületeiről hallott beszéltetni, – reszketett, elsápadt az
ütközeteket festő szavakra, s midőn a nagy, a dicső eszméket hallá, arca
lángolt, keble feldobogott, szemei ragyogtak.


Egyszer vőlegénye
megfogta a leány kezét, s érzé: hogy reszket.


– Kegyed szereti ezt a
fiatalembert? – kérdé a leánytól.


A leány a magasabban érző
szívek nyugalmával tekinte rá.


– Az az én titkom.


– Tegyük fel: hogy én
kitaláltam volna e titkot, és nekem nem tetszenék.


– Van okom rá talán: hogy
őt gyűlöljem?


– De van nekem, ha
kegyednek nincs. Nekem itt jogaim vannak, miket nem akarok másokkal osztani.


– Nem értem.


– Választania kell
kegyednek: hogy én szüntessem-e meg látogatásaimat vagy az őrnagy.


A leány hátat fordított
vőlegényének, s könnyes szemmel távozott el a szobából.


Az pedig elhagyta a
házat, és két hétig felé sem ment.


E két hét örömünnep volt
Emmire nézve. Hallgathatá szabadon hőse lelkesült szavait, remeghetett,
sírhatott, pirulhatott, nem kellett tartania senki szemeitől, hogy azért
megszólja, kineveti, megengedheté, hogy elfoglalja szívében azon helyet, mit a
nőkebel legelső ideálja számára fennhagyott, nem korlátozva senki kötelező
jogaitól.


Két hét múlva váratlanul
ismét meglátogatá volt vőlegénye, igen nyájasan viselte magát iránta, elő sem
hozta egykori viszonyát, hanem annál nagyobb udvariasságot mutatott, mint
szokás, megszakadt szerelmi összeköttetés után.


Még ott volt, midőn az
ifjú őrnagy belépett a szobába. A leány arcán végigfutó pírról láthatá, hogy a
belépő szívesen látott vendég.


Az leült. Fecsegett
egyről-másról. A leány oly boldognak látszék. Arcát nem erőlteté színlett
közönyösségre, látni lehete rajta a felmerülő indulatok kifejezéseit, szemei a
szép ifjú arcán és beszédes ajkain függtek mondhatlan gyönyörrel.


A lemondott vőlegény
ekkor odafordult az ifjú katonához s véghetetlen bonhomiával kérdé tőle:
„Apropos! hogymint van kegyed felesége?”


Az ifjú nyájasan tekinte
rá és felele minden gondolkozás nélkül: „Igen jól, leszámítva azt, hogy miattam
aggódik.”


A kérdezőhöz fordulva,
nem vette észre: hogy Emmi e szavakra oly fehér lett, mint a szobor.


– Miért nem hozta ön el
magával? – kérdé a hivatalbeli ember tovább, hideg, kiszámított szíveskedéssel.


– Ah, uram. Ily útra,
mint az enyim, egy gyöngéd teremtést elhurcolni, szívtelenség volna, s ha még
csak egyedül lenne! De oly két kisgyermekkel, mint az enyimek, vészben,
zivatarban, néha éhezve, néha üldöztetve utazni, kívánni sem lehet. Aztán a
családi élet nem is táborba való. Aki csatareggelen asszonysírást hall, annak
rosszul esik az ágyúdörgést hallani.


– Ó, az mind csupa
kifogás – vága közbe kacagva, kötekedve a hivatalbeli ember. – Ismerjük az
ilyen mentségeket. A vitéz urak elhagyogatják zsenácskáikat: hogy terhükre ne
legyenek egészen másnemű ostromok és hódítások közben, mind minőket puskaporral
szokás kivíni.


– Nem, uram! – viszonza
komolyan a hadfi. – Én nőmet szeretem. Mondhatom: hogy imádom, s ha el tudnám
is benne feledni a szeretőt, nem feledhetném benne gyermekeim anyját. Büszkén
mondhatom el, őérte, nem magamért – hogy kívüle nőnek arca nem foglalt sem
szívemben, sem álmomban helyet – soha.


A hivatalbeli ember,
hamis, macskai hunyorítással szopta be ajkait, s gúnyoló tekintetét egykori
mátkájára függesztve, vevé kalapját és búcsúzott.


A leány arcáról eltűnt e
tekintet alatt a halaványság, nemes elpirulással kelt föl helyéről, szemeiben
egy könny tündökölt, odalépett az ifjú katonához, ki a jelenlevők érzelmeiből
semmit nem gyanított, s megszorítá kezét, forrón, nemesen: „ön derék ember!”
Azután hirtelen szobájába sietett. Vőlegénye mellett kellett elhaladnia. Szemébe
nézett. Kiállotta annak gúnyos tekintetét, s halkan, de büszkén monda:


– Most még jobban
szeretem őt.


*


 


E nap óta nem látta Emmi
elutasított vőlegényét. Mondták: hogy elhagyta a várost, elutazott, senki sem
tudta: hova.


Egy napon levél érkezett
az őrnagy számára. Ő maga nem levén honn, a levél Emmi kezébe került. A
borítékra ütött postabélyegről olvasá: hogy a levél azon városból érkezik: hol
az őrnagy családja van. Előre gondolá: milyen örömet fog neki e levéllel
szerezni. Alig várta: hogy megjöjjön, s ő maga adhassa át neki. Még a folyosón
hallva lépteit, elébe futott:


– Ön egy levelet kapott
hazulról – monda. – Tele édes hízelgéssel, tele üdvözlettel, bizonyosan.


– Gondolja kegyed.


– Kétségtelenül. Ígérje
meg, hogy nekem meg fogja e levelet mutatni.


– Ha nőm írja, igen. Amit
ő ír, az mindig érzelemmel és gyöngédséggel van tele, azt mindenki olvashatja,
de tartok tőle: hogy az ipam ír, s abban aligha lesz egyéb őszi és tavaszi
vetésnél.


A leány átadta a levelet.


– Mondtam – szólt
felkacagva az őrnagy, amint a borítékra tekintett… – Az ipam írása.


– Igen! de belöl? Ez csak
a címzet.


Az őrnagy megfordítá a
levelet s önkénytelen rándulás lepte meg izmait egyszerre… Csak most vette
észre: hogy a levél pecsétje – fekete.


– Mire ez a fekete
pecsét?


– Ó, nem fekete az –
vigasztalá Emmi –, nézze jobban. Csak sötétzöld.


Az őrnagy elmosolyodott.


– Igaza van – monda,
szinte megdöbbenten. – Az ipam ilyen pecsétviaszt használ rendesen. – S azzal
felszakítá a levelet.


Egy nyomtatott negyedrétű
lap volt abba téve. Kibontá. Az első tekintetnél, amit rávetett, feljajdult
fájdalmasan, s kezét arcára csapva, elkezde hangosan, kínosan zokogni.


– Olvassa! – szólt
fulladozva, még könnyei elboríták arcát, odanyújtva Emminek a kezében
összegyűrt lapot.


A leány reszketve vevé
el. A széles fekete szegélyzetű lapon egy vignett volt felül; ravatal mellett
egy síró nő képe, egy mákkoszorús nemtő lefelé fordított fáklyával s fölötte a
gyászfűz, – aminő jelképeket temetésre hívogató lapokra szokás nyomtatni.


E lap az őrnagy
feleségének halálát hirdeté, hívogatva a rokonokat és ismerőket az ősz apa, a
síró árvák és a távollévő férj nevében az utolsó tiszteletadásra. Meghalt a hű
nő, a szerető anya, miként e lap mondá forró betegségben, mit férje utáni
aggodalma idézett elő.[1]


A leány, míg olvasá,
könnyeivel áztatta e lapot, de úgy érzé: mintha e könnyek balzsamként
hullanának szívére s enyhítenének ott valami fájdalmat, minek még eddig nem
mert nevet adni.


Ama gyásznap azon nő
halálát hirdeté, kit szeretett, kit imádott azon ember, akit viszont ő
bálványoz.


A leány remegve vette
észre: hogy könnyein át valami ébredező remény derűje kezd keresztülmosolyogni,
s hirtelen szobájába távozott, magára hagyva az őrnagyot kínzó fájdalmával, míg
saját szívében oly megdöbbentő örömöt kezde érezni: hogy szinte félt önmagától.
Örömöt a legjobb, a legszeretőbb lény halálhírére…


*


 


Másnap csata volt.
Reggeltől estig tartott.


Az őrnagyot soha sem
látták oly vakmerőnek, mint ekkor.


Szembenézett a halállal,
mintha azt kereste volna, zászlóalja élén lovagolt, legelöl mindenütt,
csatatűzbe, ágyúk elé, szuronyok közé, s mikor zászlóaljának nem volt már
tennivalója, a huszárok közé furakodott közlegénynek, együtt ment velök dühös
vad rohamra, csatatűzbe, ágyúk elé, kardcsapások közé, ott a heves viadalban,
egy nagy sebet kapott fejére, szédülten, félholtan vitték el a csatatérről,
szállására.


Ott sokáig feküdt
seblázban. Élte hetekig nem volt bizonyos, s midőn fején gyógyult a seb,
elkezdett vérzeni a másik, – ott a szívben, mit megholt nejének emléke ejte
rajta.


Gyakran úgy tetszék neki,
mintha lázálmai éjszakáján egy-egy tündér-álomkép jelenne meg kórágya fölött,
ki oly résztvevő, oly szerető arccal tekinte reá, minővel angyalok szoktak
álmodónak megjelenni, kinek hófehér kezei homloka sebét, rózsás mosolygása
lelke fájdalmait gyógyíták. Lázas fantáziái közt, élte nemtőjének hitte e
tüneményt, s midőn eszméletét visszanyeré, akkor látta: hogy az – Emmi…


Az ápoló kezek alatt
lassanként gyógyult a seb. A szelíd részvét, a gyöngéd vonzalom felejteté a
szívvel is a magáét. A betegnek szabad lőn kijönni a szabad levegőre, a kert
fái közé. Ilyenkor oly örömest támaszkodott ápolónéja karjára, s naprul napra
lehete rajta látni: hogy amint növekszik ismét teste életereje, akként tér
vissza lelke életvidámsága is.


Egy alkonyatkor ismét
együtt jártak a kert virágai között. Az ifjúnak úgy tetszett, mintha az ég
kékebb, a nap világosabb volna, mint egyébkor, mintha a fák szavakat susognának
hozzá s a virágok egyetértőleg integetnének rá színes fejecskéikkel, biztatva:
hogy tegye azt, amit most gondolt!


Megszorítá azon kezet,
melyre támaszkodott. Szemébe nézett a leánynak.


– Emmi… – szólt hozzá
gyöngéden …szereti-é kegyed a kisgyermekeket?


– Ha jók és kedvesek,
igen – válaszolt a leány.


– Ah, olyanok, mint az
angyal! – kiálta föl az ifjú, nem tartóztathatva indulatjait.


– Kiket ért ön? – kérdé a
leány hebegve, s majd sápadt, majd elpirult.


– Az én gyermekeimet!… Az
én árva gyermekeimet… Tudná-e kegyed őket szeretni?


A leány szemeiben meggyűlt
a könny, visszaszorítá az ifjú kezét, s alig hallhatóan rebegé; „igen, ó,
igen.”


Az ifjú lelkesülten
szorítá keblére a dicsőült tekintetű teremtést. Az ég kékebb volt, a nap
világosabb, mint egyébkor. Ő szeretett – és boldogan.


Nemsokára nőül vevé a
leányt, s csak egészsége teljes helyreállását várta, hogy őt hazavigye családja
körébe. Második édesanyát két árva gyermekének.


*


 


Nap múlt nap után. A szív
ismét megszokta az örömöt, a reményt. A harcok ideje lejárt. Az ifjú hősnek
csak mint eltűnt álom, jutott még néha eszébe az elmúlt dicsőség s az
eltemetett nő. Új boldogsága kárpótlani látszék mind a kettőt. Enélkül a kettős
veszteség éltét vagy eszét vette volna el.


Egy napon útra kelt ifjú
nejével, őt lakhelyére viendő.


Az egész úton egyik
érzés, egyik gondolat a másikat váltotta szívében, agyában. Elképzelé, mint fog
a két kis szőke gyermek új anyja kebelére simulni, kérve: hogy szeresse őket
úgy, mint a régi. Elképzelé, mint fogja új neje karján meglátogatni a sírt,
mely a legjobb nőt takarja, kérve: hogy szeresse őt úgy, mint az, ki ott el van
temetve.


Már látszott a város, már
látszott a ház, hol családi tűzhelye áll:


– Nézd, ott fogunk lakni
– mutatá Emminek –, látod a galambokat ott a háztetőn!… Az ott a lugas, mely
alatt estennen üldögélni szoktunk, az oleanderek most is virítnak az ablak
előtt. Az udvaron kis őzike legelész, nyakára piros szalag van kötve. Az az én
kisfiam őzikéje. Most két kis szőke gyermek fut oda hozzá. …Ah, azok az
enyimek! Virágkoszorút hoztak kedvencüket felékesíteni. A bohó állat megeszi a
koszorút. A gyermekek nevetnek rajta. Ah, kedves fiaim!


E percben a kapuhoz ért a
hintó. A férj leugrott, leemelte ifjú nejét. Fiai örömsikoltással futottak
elébe. Az örömzajra egy gyászba öltözött nő lépett ki az ajtón… A holtnak hitt
feleség…


A kedves, búsongó
asszony, kit ő úgy szeretett, s kit meghaltnak tudott, s ki helyett más anyát
hozott gyermekeinek… és azt is szerette…


…


 


A kárhozatos tévedés
kiderült.


Emmi megvetett vőlegénye
járt ott. Az őrnagy ipa levelet küldött általa vejének. A bosszútervelő
felnyitotta a borítékot, s a levél helyébe ő tette ama halálhirdető lapot, mit
a legközelebbi város nyomdászánál készíttetett, akinek nem volt oka utánajárni:
hogy valóban meghalt-e az, kinek gyászlapját nyomtatá.


Három ember volt semmivé
téve. Átadva a világ, a törvény és a szív ítélőszékinek.


Pedig egyik sem volt oka
annak: hogy vétkezett, hogy szenvedett.


Az eset magát a
törvényszéket is zavarba hozta. Mindkét nő szerette férjét, és a férj is
szerette mindkét nejét, és egyik sem tudott lemondani.


…Egy reggel halva
találták mind a hármat.


Rájok nézve az élet sorsa
úgy össze volt bonyolítva: hogy azt csak a halál oldhatá meg.


Most mindhárman célt
értek. Egy sírban nyugosznak.


Miserere, Domine!


[1] Halálhíreket rendesen ily nyomtatott lapokkal
szokás megizenni, hasonló kedélyállapotban a gyászoló felek képtelenek levén
leveleket írni.


 










XX. A nikomédiai kövek


I. Abu-Shirzad-Eddin


 


Budán, a Császár fürdőhöz
közel, fenn a hegytetőn, van egy régi török mecset, egy pusztulásnak vált ódon
kis kápolnaszerű épület, melynek belsejébe vasrostélyon keresztül beláthatni.
Benn egy török dervis hamvai nyugszanak, ki akkor élt itt, mikor Buda tornyain
még a félhold ragyogott, s azalatt halt meg, és itt temetteték el az idegen
földben.


Az ozmán hatalom azóta
mindég hátrább szorult, most alig áll még legszegletében Európának s hajdani
hírének, s az itt-ott elmaradozó hősök és szentek sírjai mutatják még egykori
hatalma kiterjedését, mint tengerjárást az elhagyott kagylók.


De a nép nem feledé el a
helyet, hol idegen földben egy-egy szente nyugszik. Évről évre megjelennek az
ájtatos zarándokok távol napkeletről, eljönnek imádkozni az elhagyott sírhoz,
mely egykor országuk határán belül esett, s most attól oly távol maradt.


A mecset őre egy vén
ulema, neve Abu-Shirzad-Eddin, kit az élő nemzedék közül senki fiatalabbnak nem
ismert, mint minőnek most látszik, csupán hozzávetőleg többnek kell lennie
százötven évesnél.


Nemrég egy kilencvenéves
agg nő halt meg Budán, már az oly vénnek ismerte őt gyermekkorában, mint halála
évében.


Feje egészen kopasz,
borotvának nincs rajta többé mit keresni, de sűrű szakálla csaknem övéig ér s
fényes fekete, mint a kőszén, vallásos szokásnál fogva khenna- és indigópéppel
festi azt olyszínűre minden hetednapon.


Eredetét a hajdani
Mágusoktól vette, e misztikus lényektől, kik minden országban, minden égöv
alatt megtarták rejtélyes hatalmukat, országok dűltek, koronák hullottak, népek
vesztek el, csak az ő bűbájos lételök élt túl mindeneket, megírták a múltat,
olvasták a csillagzatokból a jövendőt, meghosszabbíták az emberéletet rendes
határain túl kétszeresen, háromszorosan, bekísérték az élő lelket a halálon
túli élet homályai közé, építének templomokat, bálványemlékeket; mik még
romjaikban is fenségesek, csodákat hoztak elő a művészetekben: hajlékonnyá
tevék az üveget, az ezüstöt égszínűre, az aranyat rózsaszínűre változtatták; –
leszálltak a természet legmélyebb titkaiba s föl az istenség fenséges örök
rejtelmeibe, – csak az ő titkaikat nem fedezte föl senki. Még betűiket sincs
aki ismerné; – találnak olykor köveket kalandos utazók, teleírva ismeretlen
szokatlan vonalokkal, a világ minden tudósai nem bírják leolvasni, mi van
odaírva. Azt hiszik: a holdból esett ide az a kő, vagy az özönvíz előtti
időknek, vagy tán messzebb az emberi nem teremtése előtt élt őslakók korának
rideg maradványa.


A magnetizmus előttök rég
ismeretes erő volt. Évezredekkel azelőtt, hogy egy újabb nemzedék lángeszű fia
azt ismét föltalálta, már ők be voltak avatva az isteni erő titkaiba,
jósálmokat mondatának elaltatott idegkórosokkal, betegeket gyógyítottak ujjaik
érintése által, s kényszeríték a koporsóból kivett halottat a galvanizmus
csodahatalmával megmozdulni, fölnyitni tört, homályos szemeit s merev idegeit
megrázkódtatni, s elkékült arcán megjelenni a kárhozat kínvonaglásait.


E magnetikus erő fiúról
fiúra szállt, az apa véréből átment a csodás fluidum a gyermek ereibe, s hogy
meg ne gyengüljön annak ereje, a mágusnak csak osztályából való nőt volt szabad
ismerni, úgyhogy később, midőn az előrehaladt idők szelleme meggyéríté azoknak
számát s a kevés fennmaradottat szétszórta a világ minden részeibe, némelyik
már túl volt élete századik évén, midőn megnősült, s azután lettek gyermekei.


A testi és lelki
mértékletesség mesés hosszúságra nyújtja a rejtélyes lények életkorát; a budai
vén ulema, ez élő maradványa azon mitológiai kornak, melynek pátriárkái közt az
írás szavaiként hétszáz évig élt egy, már maga is a második századot éli.
Napjai hallgató merengésben, a természet titkainak és az apák hagyományainak
vizsgálatában, éjei világlátó álmodozásban telnek; eledele kenyér és víz,
ruházata avatag fehér szőrpalást, mely testét körülburkolja.


Ritkán jár emberek közé,
de ha valakit kiváncsiság vagy tanácskérés hozzá vezet, ajtaját mindég nyitva
találja. Abu-Shirzad-Eddin nem zárkózik el senki elől, nem fél senkitől, nem
örül senkinek és nem bosszankodik senkire.


*


 


Egy ifjú barátom, ki sok
regényes viszontagság után, most egy félreeső egyszerű faluban, mint közönséges
földmívelő éli egyhangú napjait, elfeledve a világtól, s tán éppen azért
boldogan; – egy történetet beszélt el nekem Abu-Snirzad-Eddinről és azokról,
kik vele összeköttetésben vannak. A dolog ővele magával történt. Saját szavait
fogom idézni, úgy amint azokra emlékezem…


…


 


1845-ben Berlinben jártam
tanári előkészületek végett.


Ott az akadémiákon valami
Rosicrucianus szektával ismerkedtem meg, kik nyílt tanaikban
„szabadkőműveseknek” vallották magukat, titokban azonban a természet legmélyebb
titkaival: teozófiával, rhabdomantiával, alkímiával, mesmerismussal,
necromantiával stb. foglalkoztak.


Akkori túlfeszített
kedélyemet rendkívül magukhoz ragadták e csodás, rejtelmes tanok, úgyhogy rövid
idő alatt egyike lettem leghívebb, szorgalmasabb proselytáiknak.


Volt különösen egy
közöttük, valami Rauber von Thalberg nevű, kit röviden csak Raubergnek szoktak
nevezni, ki az egylet legtekintélyesebb tagjának tartatott.


Ez a rhabdomantiát
meglehetős sikerrel űzte, bűvös vesszejével rejtett ércbányákat s
ásványforrásokat fedezett fel, egyszer magam is tanúja valék, midőn a
vízirányosan fektetett mogyoróvessző egy helyen elkezdett minden látható
külbefolyás nélkül magától reszketni, – azon a helyen egy gazdag ezüst
bányaérre találtak. Később a vessző helyett fonálra akasztott kénesvassal tett
próbát, mondják: hogy azzal is többször sikerült neki; az ottani tudósok egész
könyveket írtak mellette és ellene.


Ez az ember különösen
látszott engemet szeretni, azon erős hitért, mellyel transzcendentális tanaik
iránt viseltetém, több apró titkokkal ismertetett meg, megajándékozott a
Rosicrucianusok titkos rendjelével, melyről azok minden földön egymásra
ismernek: négy rózsa keresztbe állítva, közepett e betűk: R ********** C.


– Ez annak szimbóluma –
úgy monda –, hogy Krisztus vére a keresztfán rózsaszínűvé változott.


Megmagyarázta a
titkosírás betűit, azokat a rejtelmes vonalokat, mik Finn-, Lapphonban
négyszögű köveken találtatnak ember nem lakta hideg sivatagokban, megholt
nemzedékek legféltőbb titkai, a tudósok ezeket „rúnáknak” (Runen) nevezik, s
alig ismerik nehánynak értelmét. Ezen betűkkel nem sorba, hanem alulról felfelé
szokás írni.


– Csupán egy ember van –
mondá egykor Rauberg –, ki mindezen betűk titkos értelmét ismeri, egy vén
mágus, ki e titkot örökségül kapta, s csak örökségül fogja ismét halála után a
legközelebbi tanítványának hagyni, de aki dacára annak: hogy több másfélszáz
évesnél, alkalmasint mindnyájunkat túl fog élni.


…A tanszak bevégeztével
vissza kelle térnem Magyarhonba. Búcsút vevék berlini ismerőseimtől, többek
közt Raubergtől is. Kérdé tőlem: hogy hová fogok utazni? Mondám neki: hogy
„Budára”.


E szóra különös öröm
derült fel a teozófista arcán.


– E városban lakik – úgy
mondta – azon nevezetes bűvész, kit már többször említettem, a mágusok utóda,
Abu-Shirzad-Eddin, a rúnák titkainak örököse.


Csodálkozva mondám neki:
hogy én, bár régóta lakom Budapesten, e szerinte nagyhírű embernek most
hallottam először hírét.


– Nem csinál nagy zajt
maga körül, de annál ismeretesebb a beavatottak előtt, szektáink szoros
összeköttetésben vannak egymással, ő mi előttünk Mobed (mester) Adamas név
alatt ismeretes, míg az én nevemet Herbad (tanítvány) Athanielnek szokás
említeni.


Kértem Rauberget: hogy
ismertessen meg az emberrel.


– Az nem nehéz – felelé,
leírva az utcát, melyben lakik –, ajtajára e betűk vannak írva: D… O… C… A
köznép ezt a szót véli belőle leolvasni: hogy „Doctor”, pedig ez azt a három
betűt jelenti, melyet a hold alkot felváltva az égen: D, mikor újul, O, mikor
megtelik, s C, mikor elfogy. E szimbólumok jelentése talányul van feladva azon
tanítványoknak, kik a giawrok osztályából akarnak fölvétetni. Ha tehát meg
akarsz ismerkedni ez emberrel, keresd fel, mondd el neki: hogy kitaláltad
szimbólumai értelmét. A három betű ezt jelenti: Deus…Omnipotens…Creator… Ő
mutatni fogja ujja mozgatásával: hogy nem jól találtad ki a jeleket, de erről
rád ismerend: hogy a Rosicrucianus szektához tartozol, kik ezen értelmet adtuk
amaz égre írt rúnáknak. Ő szerinte annak más bűbájos jelentősége van. Azontúl
szívesen látand mindenkor, ha szükséged lesz rá, segítend rajtad, meggyógyít
minden betegségből, ha kell, még a szerelemből is, de tanítani nem fog semmire,
csodákat tesz kedvedért, de azokat meg nem magyarázza.


…


 


Hazaérkezve, legelső
dolgom volt a mágust fölkeresni, – rövid kutatás után ráakadtam a házra,
melynek ajtajára a három rejtélyes betű volt felírva, s a legelső bűvészet, mit
velem a mágus elkövetett, az lőn, hogy azontúl nem bírtam tőle megválni.
Egyikében a mellette való lakoknak fogadtam magamnak szállást, lemondtam a
professzori katedráról, melyre meg voltam híva, s éjeket, napokat tölték a
mysteriosus lény közelében, ki, ha csuda nem lett volna is előttem, mint
másfélszázados tapasztalás és tudomány birtokosa, mindenesetre imponáló
tekintély leendett.


Mikor a magyar kormány
hadseregeket kezde toborozni, én is honvédnak állottam, mielőtt a legelső
csatába indulnánk, elmentem Adamas mesterhez, kit a bölcsek nyelvén
Abu-Shirzad-Eddinnek neveznek, mert ott még a nevet is érdem után osztják.
Közhonvéd ruha volt akkor rajtam, de képzetemben már tábornoki öltönyt láttam
magamon, érdemrendekkel díszítetten.


Talán meglátta arcomon
gondolataimat, mert e szavakkal fogadott: „amire gondoltál most, teljesülni
fog, de neked nem használand semmit.”


Elbúcsúzásom előtt egy
abraxas követ adott kezembe.


Ez egy nagy fekete achát,
piros carniol erekkel tarkázva, melyre mindennemű állat és emberi tagok voltak
kifaragva, a legcsodásabb összerakással.


Az abraxasnak ez a
szimbolikus értelme van a bűvész előtt:


Hét aeon van, miknek
fogalma a megmérhetetlenség, időben, térben és hatalomban.


E hét aeon segélyével
teremté Isten a világot.


A héber tradíció hét
napnak nevezi ez aeonokat, mik alatt Jehova, Adonai Zebaoth, a kimondhatatlan
nevű Isten a világot alkotá, a hatodikon teremté az embert, a hetediken
megnyugovék. A zend mitológia hozzáteszi: a hetediken teremté Meithras az
emberfölötti lényeket, azon erőket, mik a természet királya fölött állanak,
indulatokat, szenvedélyeket, szerencsét és halált.


E hét aeon szétoszlik
hétszázhetven angyalra, és e hétszázhetven angyal neve „abraxas”.


Az abraxas kőre faragott
alakok mindegyike egy aeont képvisel, s azoknak egyessége az abraxasbálvány,
mely úr minden teremtett dolgok fölött, s melynek szolgája tűz, víz, elemek és
az ember, s mi az ember után és az ember fölé teremteték, szolgái neki az
indulatok, szenvedélyek, szerencse és halál.


Ez a tradíció az abraxas
kőről.


Akkori egzaltált kedélyem
mellett én mindezt komolyan hittem.


Midőn a mágus a bűbálvánnyal
megajándékozott, azt mondá:


– Saját sorsod ellen
mindenkor megőriz – de az idegen fátum ellen nincs hatalma.


Akkor nem értém szavai
értelmét, később rájöttem: hogy igaza volt.


A had folytán szüntelen
magammal viselém a mágus ajándékát, jártam vészek, viharok között, sohasem
ártott semmi, álltam golyózápor között, sohasem talált egy is, háromszor
elfogyott a zászlóalj, melynek zászlója alá esküvém, mikor harmadszor
kiegészíték, én már akkor parancsnoka voltam.


Milyen nagy szerencséje
van! – mondták társaim irigykedve. – Nem gyaníták, amit én hittem: hogy a
szerencsét hatalmamban van kényszeríteni, hogy a halál nekem szegődött szolgám.


Ilyen eset gyakran fordul
elő a katonák életében.


Egy-egy ember tíz csatát
kiáll bátran, győzelmesen, a legnagyobb veszélynek homlokegyenest nekimegy,
szeme közé nevet a halálnak, s visszajő baj nélkül, a másik remegve áll ki,
reszket, ha a meghalásra gondol, s a legelső golyó, melyet kilőnek, őt találja.


Mintha a halál kerülné
azt, aki őt megveti, s csak azokat keresné, akik tisztelettel viseltetnek
iránta.


Még egy holdforgás, még
egy csatakör, és én ezredes lettem.


A jövő hónapban már
tábornoknak hittem magamat.


Abban a hónapban lerakta
a sereg a fegyvert.


Igaza volt az ulemának:
az abraxaskő csak saját sorsom ellen védett, az idegen fátumot nem volt ereje
elfordítani.


Sok bolyongás után
eljutottam Komáromig. Útitársaimat, kik velem együtt indultak, mind érte valami
baj, csak engem semmi. Bemenekültem a várba. Két hét múlva az is kapitulált, én
mint az őrséghez tartozó tiszt, szabadon bocsáttatám.


Igaza volt az ulemának:
amit gondoltam, beteljesült, de nekem nem használt semmit.


Egy év múlt, hogy
utoljára láttam, Budára visszaérkezve első gondom volt őt újra felkeresni.


Ott állt előttem ismét
örök nyugalmú képével, úgy tekinte rám, mint az alkimista valamely bevégzett
experimentumára. Elmondanám neki: hogy ki akarok menni Törökországba, utasítson
ottani ismerőseihez.


– Te elégedetlen vagy a
nappal itt, ott is ugyanaz süt – szólt a bölcs.


– De nem ugyanazon földre
– viszonzám.


– A föld jó mindenütt, ád
kenyeret, ád sírt akárhol…


– De nem dicsőséget!…
Miért maradjak itt?


– Szánts, vess, végy nőt,
szerezz pénzt, nevelj gyermekeket.


– Egyre sem való vagyok
többé. Lelkem nem hagy nyugodnom, sokkal magosabban álltam, minthogy azt valaha
el tudnám feledni; vágyakat érzek magamban, emésztő, álomrabló vágyakat,
határozatlan, születetlen, vajúdó eszméket, mik az őrültséghez hasonlatosak,
szeretnék gazdag lenni, enorm kincsekkel bírni, úr lenni, aminő még nincsen,
vagy nagy hatalmas hadvezér, kiről egy-egy földrész remegve beszéljen, bűvész,
emberfölötti lények fejedelme, vagy akármi, akármi, akármi! Csak közönséges
mindennapi ember nem, még boldog ember sem.


Abu-Shirzad-Eddin, amióta
ifjúsága elmúlt, sohasem nevetett, és az nagy régen volt. – Én láttam őt
mosolyogni. – Mint a pólusi nap fanyar, hideg fénye, vonult végig emberfölötti
komolyságú arcán valami elmúló indulat változata, azután palástjába burkolva,
ujját szájára téve, néhányszor végiglépdelé szobáját, majd hozzám lépett, éles,
nyugodt tekintetével sokáig nézett rám, oly nehéznek, oly nyomasztónak érzém
magamon e bűbájos tekintetet, de nem bírtam azt kikerülni.


– Legyen neked a te
kívánságod szerint – monda hosszú, vizsgáló mágneses iszonyattal eltöltő
tekintet után. – Eredj Törökországba. Túl a Pontuson van egy tartomány, hajdan
Nicomediának nevezték, később e névből lett Iz-Nikmid, még mikor én gyermek
voltam, úgy híttak, most már csak Ismidnek nevezik.


Nyolc hegyből áll e kis
tartomány kiterjedése, mik közül a legszélső a tengerbe nyúlik.


Mind a nyolc hegy
erdőkkel van fedve, sűrű, sötét fenyvesekkel, mikben itt-ott fehér oltárkövek
vannak elszórva, körülnőve vad erdei venyigéktől; ezek voltak a parsok legelső
istenének oltárai, kinek neve volt Meithras, mielőtt Ormuzd és Ariman megoszták
egymás közt a világot.


De nem ezen kövekről
akarok neked beszélni.


A középső hegy ormára
felállva, hat csiflikat (falu) látandsz magad előtt fehérleni az erdők között,
s a falvakon túl egy homokos, itt-ott pálmákkal benőtt pusztát, az a Daraszán
puszta, e puszta szélében áll Armazar város.


E városba bemégy, s ha
találkozol koldussal vagy bajadérrel, tudakozni fogod tőle Ismael-Asmai
lakását, az egyetlen, a legnagyobb költőét.


Mert csak a koldusok és
az utcai táncosnők ismerik és látogatják őtet.


Három napot nála töltesz,
három napig kérdezni sem fogja: miért jöttél, még neved után sem fog
tudakozódni, harmadnapra kezébe adod e maaneet (egy átlátszó hólyag,
virágmagvakkal, színes kövekkel és bogarakkal tele), s nevemet említed
mellette.


Azontúl szólanod sem kell
többet, tudni fogja: hogy mit akarsz.


Este, mikor a müezzin
éneke elhangzott, az utolsó mosdás után el fog vezetni a városon kívül, hol
messzünnen egy sötétlő fényű erdő látszik meg a hegyoldalban.


Azon erdő neve: Madzsar
Dág. – Magyarerdő.


A környék lakói már nem
emlékeznek rá: hogy miért nevezik az erdőt így.


Az erdő mélyéből egy
mecset félholdas minaretje tetszik elő, a népség frenk dzsaminak nevezi a
helyet, mi annyit tesz „idegen templom”.


E templom egyik
rejtekében lakik Abkadilla-Almahal.


Ez a mágusok vénje, ki
mindnyájunkat látott gyermekül felserdülni, ki a kerek föld minden országait
látásból ismeri, s beszél minden élő és nem élő népek nyelvén.


Abkadilla-Almahalnak eme
másik maaneemet fogod előmutatni, nevemet említed, és ő tudni fogja, mit
kívánsz.


Napfelköltekor elvezetend
a fenyves mélyibe, ott egy rejtekhelyen, melyet csak az avatottak ismernek, egy
halom drágakövet fog neked megmutatni.


– Drágaköveket? – kérdém
fojtott lélegzettel.


– Egykor királyok
viselték e köveket, világhódítók, országreszkettetők, most a mágusok vénje őrzi
azokat elrejtve emberek szemei elől. Neked meg fogja azokat mutatni és rád
bízandja, hogy válassz közülök.


– És valóban nagybecsű
kövek azok? – kérdém, elkábult képzetemben alig érve utol a mágus ígéreteit.


– Amivel a dicsőség, a
hír jutalmazva volt. – Amit a nagyok, a világhódítók fáradsággal szereztek
maguknak – amikért királyok cserélték be koronáikat; – e kövek azok.


– S enyim leend,
amelyiket választom?


– Ha kelleni fog.


– Fogja-e azt engedni a
mágus?


– Neki nincs szüksége rá.
Azonban el ne felejtsd: hogy e kövekkel csak azokat jutalmazza a sors, kik a
nagyravágyáson kívül, szívökből minden indulatot kizárnak, kiknek agyában
boldogság, szerelem, honvágy s az emberlélek egyéb gyarló kívánsága meg nem
fogamzott soha – egyedül a dicsőség, e fénylő, de nem melegítő csillag, kiknek
szemébe könny nem jön soha, sem öröm, sem fájdalom könnye.


…


 


Másnap útban voltam Törökország
felé.


 


II. Ismael Asmái


 


Három hete volt már, hogy
elhagytam Magyarhont, a harmadikban megláttam Iz Nik Mid hegyeit.


Úgy jöttem ide, ahogy a
mágus kívánta, szememben könny; szívemben boldogság, szerelem, honvágy nélkül,
pedig oly régen elhagytam magam után ősi tűzhelyem, eljegyzett mátkámat s
egyetlen hazámat, nem érzék semmit, csak a nagyravágyást.


Előttem volt a rejtelmes
föld, jártam az erdőkben, hol a legelső Istent imádták, kinek neve volt
Meithras, a legmagasabb hegytetőről meglátszott a hat fehér falu, túl rajtok a
sárguló puszta, s a puszta szélében a kisded város – Armazár.


Mint valami árnyékos
liget, sötétzöld ciprus s hamvas platánfákból, mik közül itt-ott mecsetek
ragyogó kúpjai s fehér, nyúlánk, oszlop alakú minaretek látszanak elő, tűnt fel
messziről a moszlem város; – a hozzá vezető úton megrakott tevék ügettek
csengettyűs fővel, távolabb a Pontus kék hullámtükre fogta el a láthatárt,
itt-ott egy-egy fehér vitorla tűnt fel rajta, mint szárnyra kelt halászmadár, a
távolság miatt alig észrevehető mozgással.


És alattam a meleg
éghajlati fenyőerdők, miknek egyikét Madzsar Dágnak nevezik, senki sem
emlékszik rá: hogy miért, úgy szerettem volna tudni, megsejteni, megérzeni:
melyik az a rengetegben.


Estefelé bevergődtem
Armazarba. Csinos kis város, több örmény lakik benne, mint moszlem, minden ház
előtt szőlő- vagy borostyánlugas, udvarán felfutó rózsabokrok és olajfák, a
törökök házai kívül tarka színekkel festve, mik közül csak a zöld hiányzik, a
próféta színe, mely csak a templomok boltozatait illeti. Az örmények házai
egyszerűbben feketére vagy szürkére mázolva.


Az alkonyat óráiban
legnagyobb sür-forgás volt az utcákon. Tevék, megrakva málhákkal, öszvérek,
szamarak, vízhordók, olajárusok, szemökig beburkolt török nők, örmény és zsidó
hölgyek, ordító és táncoló koldusok, dervisek, éneklő almék, falkánként
száguldozó gazdátlan ebek tolongtak alá s fel, mik közt néhol egy pár poroszló
tört utat ütlegekkel egy-egy palankinban hordott tisztviselő számára.


Egyikében a legkeskenyebb
utcáknak egy csoport koldust pillanték meg, kiknek isteni tiszteletök vagy tán
alamizsnakérésök abból állott: hogy szétterjesztett kezekkel sebesen forogtak
magok körül, mint szoktuk gyermekkorunkban: hogy azután forogni lássuk magunk
körül a világot.


E különös tánccal egészen
elfogták a keskeny utcát, az azon menők egy-egy aspert vagy pahrast vetettek
oda nekik, ha menekülni akartak, középütt egy vén vakon született táncolt, az
előtt éppen meg is kellett magát mindenkinek hajtani, a vakokat keleten
szenteknek tartják.


Elvártam, míg táncuknak
vége lesz, hanem azután meg a földre guggolva valami éneket kezdtek, valami
harmóniátlan bántó dúdolást, s amikor azt elvégezték, ismét felugráltak
keringeni, és forogtak, keringtek, míg újra ki nem fáradtak bele.


Végre bátorságot vevék
magamnak, egyikét e köztiszteletben álló férfiaknak megszólítani.


Kiszemeltem magamnak a
legrongyosabbat, s egész alázattal meghajtva magamat előtte, egy piasztert
tevék le ruhájára, s igen szerényen felszólítám: hogy ha érkezése leend,
utasítson el engem Ismael Asmái lakására.


A koldus elvevé a
piasztert, s miután elvevé, végignézett rajtam megvetőleg s oly büszke
tekintettel, melynek párjára nem emlékezem, kiálta rám: „Allah szenim gyaur!
verjen meg Allah! te hitetlen!” s azzal homokot hinte ruhájának azon helyére,
melyet piaszterem érintése befertőztetett.


A többi koldusok
iszonyattal és bámulással néztek rám, a vakot kivéve, aki folyvást táncolt.


– Nakib-ül Al Esraf! –
mondák nehányan reszkető hangon az általam felszólított koldusra mutatva.


Megértettem. Az a koldus
a próféta családjából való, azokat hívják Nakib-ül-nek, ezeknek kötelességük
senkinek semmi szolgálatot nem tenni, legkevésbé egy gyaurnak, a népnek pedig
kötelessége őket tiszteletben és jóhúsban tartani.


Szerencsémre a koldusok
egyike, aki nem volt ilyen nagy családból való, meghallva a Nakib-ülhez
intézett felszólításomat, egy másik piaszterért ajánlkozék engem Ismael Asmai
lakásáig elvezetni.


Útközben tudtomra adá a
koldus: hogy az ő neve Müderrisz Alioglu, hogy az ő ősapja egy idegen király
vezére volt, de nevére már nem emlékezik sem a királynak, sem az ősapának,
valami baj miatt idejött a király és vezérei, de hogy honnan és miért, azt nem
tudta bizonyosan, itt aztán éltek egy darabig, azután meghaltak, de hogy hol
laktak és hol vannak eltemetve, azt nem tudja megmondani. Még nemrég volt az
őseiről maradt pecsétes levele, valami idegen nyelven írva, nem ért már semmit
sem a kutyabőr, sem a pecsét, valami jöttment gyaur tudós megvette tavaly-nagy
bolondul – kilenc piaszterért…


Megborzadva néztem rajta
végig: milyen koldussá lett testben és lélekben! Ősapja királynak volt vezére,
és ő nevére sem emlékszik többé…


Azután mentünk
hallgatagon a szűk kanyargós utcákon, majd fel, majd alá, míg végre egy
temetőhöz értünk.


Ott van az a város
közepén, régi temető már, a beültetett ciprusok erdővé nőttek benne, a sírkövek
lóher alakú fejeikkel, jobbra-balra dülöngve hevertek a magasra megnőtt fű
között. Hihetőleg senki sem emlékszik már azokra, akiket hajdan ide eltemettek.


A temető szegletében,
egészen a sírkövek szomszédságában volt Ismael Asmai lakása építve. Faház, mint
a többi, kívül kékre, pirosra és sárgára festve. Nagy széles ablakai finom
faráccsal befonva, az elébe ültetett szőlőtő sűrű venyigefonadékkal takarta be
az egész ház elejét, a szőlőlevelek itt-ott vérpirosra voltak festve a késő
őszi deres éjszakáktól, a legmagasban még csüngött nehány érett, rózsaszínű
fürt, mikért restelltek oda felmászni.


A koldus kezéről az
előtornácban egy szerecsen szolga kezére kerültem, de akinél a fekete színű
állatok között nyilván láttam emberibb képű bivalyokat. Hihetőleg Asmai, poéta
létére, nem vehetett magának különb csizmatisztítót. Sehogy sem tudtam attól a
gondolattól megmenekülni, hogy tán ez az ember, tévedésből gazdája csizmái
helyett tulajdon képét találta kisuviszkolni.


Ez menten lehúzta
lábaimról a sarukat, s lábaimat egy medencébe egy párszor belemártva, szép
sárga papucsokat húzott rájok, s úgy vezetett be ura szobájába.


Egy nyolcszegletű
teremben fogadott el Ismael Asmai, mely csupa ablakból látszott állani. A terem
kiáltó színű arabeszkekkel volt kifestve, a padlazat szőnyegekkel beterítve.
Maga Asmai egy kecskeszőr párnán ült, előtte egy különös faragványú asztalon,
porcelán tálra halmozott gyümölcsök, füge, ananász, szőlő és gránátalma,
mellette egy hosszúnyakú ezüstpalack, meg egy igen lapos csésze, melyből
sherbethet ivott, lábainál füstölt az argyla, melyből rózsavízen keresztül
szívta a részegítő ópiumillatot. Háta mögött három bajadére állt, leleplezett
arccal, kettő nakarát, a harmadik mandolint tartott kezében. Ez a harmadik volt
köztük a legszebb.


Beléptemkor kivevé
szájából a költő az argyla borostyánkő csutoráját, melynek szára kígyózva
vonult át a kéküvegű rózsavizes kelyhen, s a szokott flegmatikus „saalam” után
inte: hogy üljek le egy vele átellenben levő hímzett párnára.


Alig szedtem magam alá a
lábaimat, midőn a szerecsen egy asztalt helyezett előmbe, hasonlóul megrakva
gyümölccsel, sherbethkorsóval s illatos perzsadohánnyal megtöltött argylával,
számomra azonban nem tett mákonyt bele.


Ezalatt időm volt kelet
legnagyobb költőjét szemügyre vehetni. Fiatal embernek kellett még lennie,
arcán még nem volt ránc, hanem annál fagyasztóbb volt rajta a merev, halotti
sápadtság, mit az ópium, az idegzetesség, a gyönyörök és a költői lélek
egyesült erővel idéztek föl reá; fekete szakálla, mely kereken fogta körül
arcát, még felötlőbbé tevé e sápadtságot, melyet semmi indulatváltozat, sem
mosoly, sem gyönyör, sem a harag pírja el nem riaszta onnan.


Egyik könyökét a vánkosára
letett, bársonyba kötött könyvre nyugtatá. Nagy aranybetűkkel volt e könyv
sarkára írva: „Gulisztán” (Rózsakert) Sadinak, a shiraszi költőnek örök
édességű versei azok, miket kelet költői egyedüli például választának maguknak.
Ezek arabul vannak írva, ama klasszikus nyelvén a keleti literatúrának, mely
százféle néven tudja nevezni az „oroszlánt”, s ezer nevet bír a „kard” számára.


Így feküdt hanyatt Ismael
Asmai, könyökével a könyvre támaszkodva. Szép metszésű fekete szemeivel mereven
bámult maga elé; mentül többször érinté szájához az ópiumot, arca annál
halványabb lett, szemei annál merőbb, fénytelenebb kifejezést nyertek. Végre
kihullott kezéből az argyla borostyánköve, feje hátrahanyatlott karjára, az
ópium gyönyörélvezetes álma utolérte. Oly borzasztó az ilyen álmodó tekintete,
minden tagja, minden izma reszket, és szemei mereven ki vannak nyitva, míg
vonalmai a legédesebb kéj alatt látszanak remegni.


Amint a költő hátradűlt,
egyike a bajadéreknek előlépett, könnyű légszerű lebbenéssel, s nehányat szökellve,
miközben selyemöltönyei suhogtak, a nakara dobjára ütve, Asmáinak egyik dalát
kezdte elénekelni.


A bajadér piros, telt
arcú leány volt, buja termetének minden hajlása kitűnt a vékony selyemkaftán
alól, körmei rózsaszínűre voltak festve s szemöldei megaranyozva.


A dal, melyet énekelt,
Asmai egyik balladája, tárgya Zuleicha, Putifar nejének szerelme a zsidó
Jusseffhez, azzal a kis eltéréssel a héber tradíciótól: hogy itt József és
Zuleicha boldog szerelmesek, mindaddig, míg Zuleichát a szerelemféltés kínjai
nem kényszeríték ama jelenést előidézni a kezében maradt köpönyeggel, mely,
mint az írás mondja, azon boldogtalan következést húzta maga után: hogy József
tömlöcbe záratott, de ahonnan ismét kiszabadult, s Putifár holta után ő és
Zuleicha ismét boldog szerelmesek lőnek, mint ezt az írás már nem mondja.


A dal sok költészettel
van kidolgozva, a szerelmet és szerelemféltést tárgyazó helyek valódi
inspirációval és szenvedéllyel vannak felfogva, kevésbé emelkedettek azok: hol
az álomlátások jelenetei vannak.


Ez a kritikai flegma csak
későbben lepett meg a dal felől, azon pillanatban alig bírtam egyébről
eszmélni, mint az előttem éneklő és táncoló bajadérről, kinek minden arcvonása,
minden mozdulata áthatva látszott lenni azon szenvedélytől, mit a költő a dalba
lehelt, a szenvedélyesebb rohamoknál vadul verte a feje fölé emelt nakarát, a
csengettyűk belezengtek forró énekébe, szemei szikrázni látszottak, és arca
szinte megcsattant a rózsás hőségtől.


A költő arca kéjtől
látszott remegni az ének alatt, szemei mozdulatlanok voltak és merevek.


Ének végeztével a
felhevült alme szédítő forgással táncolva maga körül, végre kifáradtan
odarogyott a költő lábaihoz, megragadta annak viaszfehér kezét, s ajkaihoz
szorítva ott maradt rajta csüngve, a költő arca reszketett, szemei a semmiségbe
bámultak.


Ekkor a másik bajadér
lépett elő, fiatal, halavány gyermek, szende fordulással nehány kört vágva a
szőnyegen, egy dalt kezde elénekelni, csengő, szelíd hangon; a dal egy boldog
nő éneke, kit férje bálványoz, benne Shirin, a legszebb, a legjobb, a
legboldogabb nő és férje: Chosru király, vannak örökítve.


Dalát végezve az alme,
ismét nehányat fordult lábujjhegyen, s leült szelíden Ismael Asmai lábaihoz,
annak másik kezét szorítva ajkához.


Az most lecsukta szemeit,
s az ópiumkéj után a legmélyebb, a legholtabb álomba merült el.


Ekkor lépett elő a
harmadik alme. Ég! minő alak volt ez!


Karcsú, lenge, idegzetes,
– elhagyok minden hasonlítást, csúfság volna őt fűhöz, fához hasonlítani; még
angyalt nem láttam, de ha látni fogok, nem kívánom:hogy más forma legyen.
Szemeivel megölt, és megelevenített, ihletett és kábított, ajkain, homlokán
ottveszett az ember lelke.


S mikor kis, finom
kezeivel elkezdé a mandolin húrjait megszólaltatni, s ajkait énekre nyitotta,
az ember szívét érzé táncolni, a hangok mindegyike keresztül-kasul járta
lelkét.


Asmai legszebb dalát
éneklé az alme, két csillag szerelmét egymáshoz, a hajnal és az
esthajnalcsillagét, kik egymást szüntelen keresik, s egymással sohasem jöhetnek
össze.


Ami csak fokozat van
indulatokban: gyöngédség, epedés, andalgás, kéj s annak előérzete, szerelmi düh
és kétségbeesés, s mindez egy csillag mennyei szférájába fölemelve s egy
túlvilági szépségű hölgy ajkairól lezengve…


Megesküvém, hogy sohasem
hallottam e dalnál szebbet életemben.


Gyöngéden, enyészetesen,
reszketve elhaló hangon végzé énekét a bajadér, a másik két leány zokogott, én
elragadtatva érzém magamat, csak Asmai aludt az ópiumtól mélyen.


Ha holt lett volna, tán
fölébredendett a dalra.


A bajadér kezéből
kihullott a mandolin, karjait keblén keresztbe veté, lesütött szempillái alatt
a gyönyör könnyei ragyogtak, átszellemülten, alig érintve lábaival a földet,
nehányat fordult, úgy látszék, mintha a lég maga forgatná, repülő fátyola
glóriát alkotott feje körül, még egy fordulás, suhogó ruhája hozzám talált
érni, szemei találkoztak tekintetemmel, – hirtelen elfordítám arcomat, hogy ne
lássak rá többet, s azon percben lábaim elé érzém őt hullani s érzém
megragadott kezemen a forró, kísértő, megbolondító csókot.


E pillanatban eszembe
jutottak Abu-Shirzad-Eddin utolsó szavai, mikkel elbocsátott „ki az ígért
köveket bírni akarja, annak szívében boldogság, szerelem, honvágy, az emberi
lélek más gyarló indulatai meg nem fogamzanak soha, egyedül a nagyravágyás,
egyedül a dicsőség, e fénylő, de nem melegítő csillag!”


Reszkető vonaglással
húzám ki kezemet a bajadéréi közül, s odább húztam magamat tőle: hogy ne érjek
hozzá.


Reggelig ott feküdt a
leány lábaimnál, egész éjjel zokogott, és én egész éjjel nem bírtam szememet
lehunyni, arca és csábító alakja mindig előttem lebegett, csak kezemet kelle
kinyújtanom, hogy őt keblemre vonjam, – és én meg sem csókoltam őt.


Reggel kisírt és lesütött
szemekkel távozott el az alme, a másik kettő is elsuhant, nemsokára lehetett
hallani az utcán dalaikat, mindig távolabb, mindig elhalóbban. Asmai még akkor
is aludt.


Másnap ismét másik három
bajadér jött hozzá látogatni, akkor megtudtam azon viszonyt, mely a költőt e
különös lényekhez köti.


Ők tulajdonképpen
finomított kiadása azon osztálynak, mely nálunk az utcákon az újságokat árulja.
Asmai verseket készít, de azokat nem adja el divatlap-szerkesztőknek, hanem
rábízza e kellemes némberekre, azok utcáról utcára éneklik a dalokat, a
hallgatóktól beszedik érte a fizetést, este elmennek a költőhöz a verseiért kapott
díjat vele megosztani, miközben még más gyöngédebb kegyosztalékban is
részesítik, s reggel ismét továbbviszik az új dalt, gondoskodva egyúttal a
költő életéről, örömeiről és halhatatlanságáról.


Bizonyomra ott jobb dolga
van a költőnek, mint minálunk.


…


 


Harmadnap átadám Asmainak
Abu-Shirzad-Eddin maaneejét, a küldő nevét említve hozzá.


A költő homlokához érteté
a küldeményt, tisztelete jeléül, azután az átlátszó hólyagborítékon keresztül
elkezdé annak tartalmát figyelmesen vizsgálni, megnézegeté sorba a halmozott
virágleveleket, bogárszárnyakat, csigákat és kövecskéket, s mintha mindegyiktől
valami rám vonatkozót olvasna le, föl-föltekinte rám a maaneeről sötét beesett
szemeivel, s mikor az utolsót is megnézte, intett a szerecsennek, mit az
megértve, asztalt terített előnkbe, felrakott rá tyúkot, halat, rizskását és
más mindenféle eledelt, mik előttem nem ismeretesek, vajfűszer- és cukorral
túlterhelve, azután kezeinket egy medencében megmosva és megtörülgetve,
mindenikünknek egy-egy fehér elefántcsont kanalat adott a kezébe, a többi
evőeszközöket ujjaink pótolták; legutolsó eledelünk dióval töltött paprika volt
mézes téjben kifőzve; evés után a szerecsen újra megmosdatott, megtörülgetett
bennünket, tett elébünk zöldre főtt kávét cukor nélkül, egy-egy csibukot
illesztett mindnyájunk szájába, s hallgatva ültünk ott, míg alkonyodni kezde.


Amint leszállt az est, a
legközelebbi minaretben elkezde énekelni a müezzin – ez eleven harangja a
mohamedánoknak – szomorú, egyhangú esti dala hosszason hangzott el a város fölött,
Asmai Mekka felé fordítva arcát, imádkozott, azután fölkelt, letevé pipáját,
kardot kötött fel s inte: hogy én is hasonlót tegyek.


Künn az ajtóban a
szerecsen várt bennünket két felnyergelt paripával, szép fehér arab vérló volt
mind a kettő. Perc múlva útban voltunk az erdős hegyek felé. A fekete szolga
egy csengettyűs szamáron ügetett utánunk.


 


III. Abkadilla-Almahal


 


A hold a láthatár egyik
szélén – másikon az esthajnalcsillag; középett a ködfehér tejút – és szerte a
szikrázó csillagok ezrei az éj világosabb volt, mint néha éjszakon a nappal.


Az égi fények milliárdjai
közül néha egy-egy csillag futott alá, fényes tűzutat rajzolva fenn az ég
boltozatján s alant a tenger sima tükrén. Útitársam vallásos borzalommal
mormolá mindannyiszor magában e szót: Massallah!


Körül emberhangtalan volt
az éj, a városból a temetőkerteken csoportozó kutyák ugatása hallatszék; amint
a várostól távolabb s az erdőkhöz közelebb jutottunk, helyet adva az
aranyfarkasok üvöltéseinek.


Eleinte a hegyek tövében
viruló pálmaligetek közt vezetett el utunk, miknek alját gyümölcsös narancsfák,
gránátalma bokrok s felfutó indájú, dinnye alakú gyümölcsök lepték el, a fák
leveleiről csepegett a hűvös őszi harmat, a fényes szentjánosbogár késő lárvái
mászkáltak itt-ott a fűben. Én már a mágus drágaköveit véltem ott ragyogni.
Később: hogy mindig feljebb, feljebb mentünk, mindinkább vadulni kezdett a
tájék, a pálmák elmaradoztak, helyettök vastag iharfák jelentek meg, mik közt
néhol irtatlan bozótot képezett az iszalag s a vadszőlő lombos venyigéje, az
ágakon ugrált a cincogó evet, s szemeink közé nagy fehér éji pillangók verődtek
elvakultan, a hold itt-ott csillámlott csak keresztül a sűrű lombok között…
Mindig feljebb mentünk, az erdők fái mindig feketébbé tevék az éjt, végre
tökéletes vaksötétségbe jutottunk, s az a kellemes, mondhatni szívújító illat,
mely bennünket körülvőn, tudatá velünk: hogy fenyvesek közt járunk.


Mintegy negyedóráig
haladva e magos szálfák közt, miknek lombjai oly csendesen, oly rejtelmesen
suhogtak az éjjeli szélben, egy nyílt tér kezdett előttünk kifejleni, melynek
közepén sűrű ezüstzöld olajfák közül egy épület tűnt ki, – egy templom falai.


Nem oly mintára épülve,
mint a török mecsetek, alakja négyszegletű volt, a moshéek fényes kúpfödele
helyett egyszerű zsindelyes tetővel volt födve, s tornya nem hengeridomú, mint
a minaretek, hanem négyszögű, mint a keresztyények tornyai szoktak lenni, de a
kereszt helyett félhold volt rátűzve, egyetlen fényesség az egész épületen, a
többi mind sötét, – falak, tetőzet, ablakok. A természet maga is segített a
próféta zöld színével ellepni a templomot, a tetőt bevonta mohával, a falakat
mindenféle felfutó növények nőtték be. S a toronyablakokból a vadjázmin hosszú
bokros ágai csüggtek alá, és minden repedésből, a téglák közeiből apró kis zöld
füvecskék, kövi rózsák búttak elő, szorgalmasan iparkodva eltakargatni az
épület idegenszerű külsejét azon honban, hol a falakat nem festik fehérre.


Ez az épület a frenk
dzsámi, – az idegen templom.


Útitársam itt leszállt
lováról, inte: hogy várjak, s maga előresietett, s nemsokára egyikén a templom
nyílásainak eltűnt.


Perc múlva visszatért
ismét, s inte, hogy menjek közelebb.


A templomajtóban egy
fehér alak állott; egy ősz férfi fehér palástban, hófehér szakállal.


Ez volt
Abkadilla-Almahal.


Semmi külszíne rajta a
pórlelkekre ható ámításnak, öltönyén semmi kabalisztikus vonalok, semmi
szemfényvesztés, – bűbájos öv, – varázspálca, – abrakadabra táblák, – mindezek
nélkül, egyedül századokat élt lelke önerejével állott előttem a csodatevő vén,
kit a világ minden bűvészei nagymesterökül fogadtak el. Inkább hasonlított egy
filozófhoz a mórok idejéből, mint varázslóhoz.


Belépnem a templomba nem
volt szabad, keresztyénnek tiltva van török templom küszöbét átlépni.


Elfogultan, csaknem
remegve járultam a mágusok vénje elé. Magas, csaknem öles alaknak látszott, a
rásütő holdvilágban arca oly fehérnek tetszék, mint az alabástrom.


Átnyújtám a maaneét, a
küldő nevét említve. Homlokához érteté azt, komolyan végignézte tartalmát,
azután rám szegezve tekintetét, monda: „jer – kövess.”


Ismael Asmai ezalatt
szolgájával tüzet gyújtatott a szabadban, s egy leterített szőnyegre ledűlve,
egykedvűen vevé csibukját, s úgy látszott, hogy nem tartja hivatásának velünk
jőni.


Én egyedül követtem a
mágust.


Szívem sebesen vert,
amint e rendkívüli lényt magam előtt látám járulni; ki nemzedékeket látott
születni és meghalni, új csillagokat tűnni fel az égen, régieket elenyészni, ki
tán látta a cédrust sarjazni a Sion tetején, mely most terebélyes fává
növekedett, s emlékezik oly népek történeteire, kiknek neve is el van már
feledve, ki tán egyenlően látja a jövendőt, amit senki sem sejt, és a múltat,
mire senki sem emlékszik, ki olvas a csillagokból s az emberek szívéből, ki
ismeri az istent, nem féli a halált, s aki sorsomat képes leend egy éj alatt
megfordítani, oly hatalmas, oly bölcs és olyan vén!


Csendes hallgatással
haladtunk egymás nyomában az erdők sötétében, nagy fekete bogarak dongtak
bennünket olykor körül láthatatlan keringéssel, a sűrű berekből az aranyfarkas
szemei ragyogtak elő zölden, veresen, mint páros foszforcsillagok. Én már a
mágus smaragdjait és rubinjait véltem ott ragyogni.


Éjfél után lehetett,
midőn egy hegytetőre fölértünk, a nyílt, világos térről szét lehetett látni a
messze tájékra, alant feküdtek a csendes falvak, a legutolsó lámpavilág is
kialudt már; a tenger felett libegett bűvös-bájosan a telihold, a göncölcsillag
egyet fordult az égen, s vele a többi csillagzatok mind, csak a kisgöncöl
végcsillaga, a Rukkabah, a poláris csillag maradt egy helyen, változatlanul.


Soha sem láttam annyi
meteort lefutni, mint ezen az éjszakán.


November 13-kának éje
volt. A csillagászok ezt csillaghullás éjszakájának hívják, a törököknél akkor
van a Ramadán 18-dik napja, a Tóra öt könyve ez napon szállt alá az égből.


A keresztyén, ha
csillagot lát lefutni, azt kérdi, ki hal meg; a muzulmán, ha csillagot lát
lefutni, imát mond, s azt hiszi: hogy amit akkor kért, teljesülni fog.
Abkadilla Almahal, úgy látszék, nem osztá sem a keresztyének, sem a törökök
babonáit; hidegen tekinte rám, amint megálltam mellette a sűrűen hulló
égitestekre bámulva.


– Ismered őket talán? –
kérdezé tőlem.


– Nagyon jól – felelém –,
ezek égő vasdarabok, mik a lég villanyától meggyulladva a föld vonzerejétől
aláragadtatnak.


– Tudod-e, miért hullanak
ezek mind nyugatról keletre?


Nem tudtam rá felelni, a
válasszal azonban ő is adós maradt.


A hegytetőről ismét egy
völgybe mentünk alá, a lombok össze borultak felettünk, az út elsötétült, az ég
csillagai helyett újra a sakálok szemei világítottak körülöttünk. A fenyőfák
évrűl évre lehullott levelei puha párnául boríták a földet, melyen jártunk; a
szél, melynek rohama elül a hegytetőn; a fákba kellett kapaszkodnunk, itt már
csak a fák sudarai közt zúgott, mentűl alább szálltunk, annál tompábban,
enyészetesebben, míg végre a völgy mély torkolatában csak a távol erdők bömbölő
zúgását lehete hallanunk.


Mire a völgy mélyébe
leszálltunk, megvirradt. A fák lombjain át a kelő nap tűzszínű sugárai törtek
itt-amott keresztül.


Sűrű, elvadult berek
volt, ahova jutottunk. A szentjánoskenyér és a Krisztus tövisfája járhatlanná
tevék a helyet szúrós gallyaikkal még a vadállatoknak is. De a mágus jól
látszék tudni a járást, s a tövisrengetegen keresztül nemsokára egy nyílt térre
értünk.


Három hegy lába ért itten
össze, csak e hegyeken keresztül lehetett idejutni.


Egy óriás cédrusfenyő
tövében valami omladék látszott, fehér, fekete és vörös kövekből, nagy gránit-,
bazalt- és márványdarabok, összevissza töredezve s benőve sárga és zöld
kőmohoktól: a vadrepkény összevissza kúszott a rendetlenül heverő köveken.


Itt megállt a mágus, e
kövekre mutatott és szólt:


– Jőjj ide és láss.


Nyugtalanul siettem oda,
szerettem volna már a célnál lenni, képzetem vágyott látni a legnagyobb
kincseket, miket egykor királyok, világhódító hadvezérek szereztek maguknak, s
miket ezentúl enyimeknek fogok nevezhetni, s untattak e feltartóztató
kitérések.


Odaléptem, látszott az
összehordott kövek aljáról, hogy azok sírkövek voltak.


– Olvass! – szólt a
mágus, ismét a kövekre mutatva.


Lehajoltam a legelsőhöz;
fekete nyolcszögű bazalt volt az, minden szögletén összetöredezve. A kő egyik
oldalán e név volt olvasható:

 


„ANNIBAL”.

 


 


Összeborzadék.


A világhódító, az
országreszkettető sírköve ez, ki annyi dicsőség után ide jött ez idegen földre,
meghalni önkezei által, minden jutalma e meztelen kő, mely már nem is őrzi
sírját…


– Olvass tovább! – mondá
a mágus.


Túl e kövön egy kék
márványobeliszk eltört darabja hevert, meglátszottak rajta a ráfaragott római
sasok, a bevésett trophaeumok, eltördelve, megcsorbítva. A diadaljelek alá e
név volt bevésve:

 


„SCIPIO ASIATICVS”

 


 


Azután törések és
csorbák, – alább ismét néhány szó:

 


„INGENTI GLORIA”

 


 


A többit elfedte a kövi
rozsda és a mohok…


Szívem szorult, – sejtém:
hogy e kövek azok, amikkel jutalmazza azokat a sors, kik nem nevelnek szívükben
más érzést, mint a nagyravágyást.


– Olvass tovább!


Egy egyszerű szürke
gránitsírkő, annak is csak egy darabja hevert lábam előtt, lehajoltam: hogy
meglássam… Ó! a névnek is csak egy betűje volt már rajta!

 


…I. QVONDAM. REGIS. H…

 


 


A többi lekopva, letörve;
alább ismét:

 


…SVIS. ET. OMNIBVS…

 


 


Egyéb semmi… Semmi…


Elfedtem arcomat: hogy a
megeredő könny ne lássék rajta; de újra hangzék a mágus kérlelhetetlen szava:
Olvass tovább.


Könnyeimen keresztül egy
fehér alabástrom lapot láték előttem, összetörve az is, csak e néhány szó volt
olvasható rajta:

 


HELE…


 


…

 VTROVE. DIGNA. CONJVGE.


 


…

 FORTEM. DEO. REDDIDIT. ANIMAM.

 


 


Ez is! Ez is itt van…


Még egy volt hátra, egy
nagy fekete márványoszlop, hanyatt döntve a folyó füvek közé. – „Olvasd azt is”
– szólt a mágus. – Odatekinték. Megsemmisülve rogytam össze a kő előtt,
könnyeimmel a mohot nedvesítve, mely annak betűit benőtte.


…Mind itt vannak… Mind idejöttek
meghalni…


Ekkor odalépett a mágus
hozzám.


– Ím e köveket egykor
fejedelmek viselték, világhódítók, országreszkettetők, dicsőségen, embervéren,
fáradsággal szerezték maguknak, ezeket cserélték koronáikért, és én
összegyűjtém e földi istenek oltárait, az egy élő istennek oltáraul. La illah,
il Allah. – Válassz közülök magadnak.


A borzalom elvette
szavaimat, – hallgaték.


– Még e kő nem leend
elég, az egy isten gondoskodik oltáráról. Nagy emberek jöttek ismét e hazába,
kik fejeikkel a csillagok között, s lábaikkal koronákon jártak, kik szereztek
dicsőséget, neveiknek örök életet. Ők is idejöttek, itt fognak meghalni, mint a
többiek mind, sírköveikből megépül az egy istennek oltára… Eredj te is, küzdj,
nagy leendsz, nevedet bámulandja a világ, aztán idejössz majd te is. La illah,
il Allah! Az isten hatalmas. Mások aranyból készítik oltárát, én legnagyobb
emberek sírköveiből építek neki azt. Légy nagy ember…


       


*


 


A hír- és gazdagságkereső
ifjú visszajött elhagyott honába, s most egy félreeső egyszerű faluban mint
közönséges földművelő éli egyhangú napjait.


 










XXI. Az előőrs


 


Csonka, béna koldus mondá
nekem ezen regét.


…


 


A zivatar korbácsolja
szilaj paripáit, a felhőket, a zápor szakad, a szél zúg, a fák csikorognak.


Néha egy-egy roppanás
haladja túl az orkán üvöltését, amint a vastag iharfát derékon kéttétöri a
szél, s üvöltve fut ismét odább hegyen-bokron keresztül, hajtva, kergetve a
rohanó felhőket.


Az éj sötét, a fák között
alig látszik valami fehérleni. – Az előőrs az, fehér lobogó köpenyében, kezében
fegyverét tartja s az alaktalan éjszakába néz.


Az őrtüzet kioltotta a
sebes zápor, messze és közel minden tárgyat elfogott a láthatatlan éj, a vihar
túlordít minden zörejt.


Lassú, bujkáló lépéssel
egy csapat fegyveres közelg az előőrs felé. A katona nem látja, nem hallja,
csak sejti a veszélyt, szorosabban markolja meg fegyverét, s ujját le nem veszi
ravaszáról.


A vihar ordít. A katona
hazaképzeli magát. Látja gondolatjában meleg tűzhelyét, a tűzhely mellett a
szerelmetes nőt, …kisgyermekei ott ülnek a padon, …a legkisebbik apja kardján
lovagol, – látja kedves arcaikat, hallja ismert szavaik beszédét, …s míg lelke
messze jár az ábrándok képzeletvilágában, – hátulról hirtelen ellenséges kezek
ragadják meg, s mielőtt védhetné magát, lefegyverzik.


Az ellenség cirkáló
csapatja észrevétlenül körülvevé.


– Csöndesen légy!
térdepelj le! – szól hozzá a csapat vezére. – Esküdjél meg: hogy bennünket el
nem árulsz, hogy tenni fogod, amit parancsolok. Ha nem esküszöl, halva vagy.


Az elfogott őr
letérdepelt és esküdött.


– Kárhozott légy, ha
esküt szegsz… – suttogá halkan a vezető.


– Az legyek.


– Van-e nőd, gyermeked?
szálljon fejökre esküd átka, ha megszeged…


– Szálljon rájok.


– Legyenek földönfutók,
legyenek koldusok, haljanak meg nyomorúan…


– Éljenek-haljanak
nyomorúan.


– Amen…


– Isten úgy segéljen.
Amen!


– Most fogd ez erszényt.
Vezess bennünket vezéred sátoráig. Számláld meg, mennyi pénz van benne. Annyi
döfést kapsz, ha egy áruló szót kiáltasz.


Az őr elvette a pénzt, az
ellenség fegyveresei körülvették, fegyvereik hegyét testének szegezve s
parancsolák: hogy vezesse őket.


A vihar ordít. Az éj
fekete. Emberek alakját, lépteit nem lehet észrevenni miattok. Az ellenséges
csapat ellenfele táborának közepébe jut észrevétlenül. A vihar, a sötétség és
az árulás segítének neki.


A katonák ott feküsznek
körül. A fáradtság megtanítá őket aludni a kemény földön s a zivataros ég
alatt. Egy lélek sincsen ébren.


Egyetlen kiáltás
felébresztené valamennyit, s akkor az orozva jött csapat veszve van. A vezető
mellét a hegyes vasak érik. Hallgat.


Szeme előtt lebeg
gyermekeinek arca, hallja édes szavaikat, látja őket a tűzhely körül üldögélni,
a szelíd nő apjukról beszél nekik. Figyelve hallgatják. S látja újra: amint
bujdosnak a hideg éjszakában, éhezve, dideregve. Egyiket hátára vette a nő,
másikat kezénél fogva vonszolja. Senki sem ad nekik egy fillért, egy falat
kenyeret. Kezében megcsörrent az arannyal tölt erszény. Kitölté markába,
megszámlálta a pénzt. Sok volt. Körültekinte. Éppen oly sok hegyes vasat látott,
mellének szegezve. „Emlékezzél esküdre” – suttogák fülébe. A kárhozat fogadott
kínjai tűntek fel lelke előtt e szavakra: a kíntól vigyorgó arcok, a pokol
lángjai, a kétségbeejtő örökkévalóság.


Már a vezér sátorához
értek. Nesztelenül, észre nem vétetve.


Még egyszer végigfutnak
lelke előtt a kísértő képek: a családi tűzhely, az onnan elvert nő, gyermekek a
hideg éjszakában, kezében a csörrenő aranypénz, mellén a villogó kardhegyek; s
túl a síron a kétségbeesés…


– Ébredjetek! – ordít fel
hangosan, az aranyakat felhajítva a levegőbe. Azon pillanatban halva rogyik
össze, éles, hideg vasak találkoznak szívében hegyeikkel.


De fölébred a tábor, – a
vezér mentve van, – veszve, ki orozva jött oda, az ellenfél csapatja.


…


 


Csonka, béna koldus mondá
nekem ezen regét.


 










XXII. A rimaszombati vásár


 


Minden városban ki volt
már hirdetve a magyar bankjegyeket beadni kényszerítő határozat, csak még
Rimaszombatban nem.


Ott helyben éppen vásár
levén, minden ember, aki veszélyeztetett bankjegyein túl akart adni, itt
torlott össze, megvettek mindent, amit csak a vásárra hoztak, kellett vagy nem
kellett a vásárlónak, amit elöl-utól talált, vette, fizette, azt sem kérdezte:
hogy adják; sőt licitálta egyik a másikra, ahelyett, hogy alkudott volna rá.
Elannyira: hogy a mézeskalácsosnak még a sátora lepedőit is megvették.


Estenden a rozsnyói
paraszt ballag hazafelé a vásárrul; felesége künn várja már az ajtóban s
messziről kiált rá:


– El tudta kend adni az
ökreit?


– El hát – volt a
lakonikus válasz.


– No, az derék. Hogy adta
kend?


– Kétezer forintért a
kettőt.


– Megveszett kend? –
Kifizették?


– Ki hát.


– No, az derék. Hol van a
pénz?


– Elvásáltam mind egy
lábig.


– Megveszett kend?
Kétezer forintot! Vett kend nekem csizmát?


– Vettem fiam, magamnak
is.


– No, az derék. Hogy volt
párja?


– Csak kilencven forint,
fiam.


– Megveszett kend? Hát
ezt a szűrt kinek vette?


– Nekem, fiam.


– No, az derék. Ugyan mi
lehetett az ára?


– Ötszáz forint biz az,
babám.


– Megveszett kend? Hát
még mit vett?


– Kifizettem belőle a
zsidót, tetejébe meg is vertem, mert nem akarta elvenni.


– No, az derék. Hát a
többi pénz hova lett?


– Almát vettem rajta,
fiam.


– Megveszett kend? Mind
valamennyin?


– Ne kiabálj, lelkem
Jutka. Nem volt már egyéb a piacon, amit meg lehetett volna venni. Ez is jobb
lesz a semminél.


– De hova tesszük azt a
tenger almát?


– Ne félj tőle, ott van
mind a kocsiderékban, egy forintért adták párját.


– Hát mégis csakugyan,
hogy ugyancsak megveszett kend.


 










XXIII. A két menekült


 


A gőzös Orsováról jött
vissza. Az utazók, kik a ködös reggelen a födözetre felszállingóztak, itt-ott
figyelni kezdtek valami élénk szóváltásra, mely a kormányos és egy
kikent-kifent dandy között korán reggel óta folyott. Azokból a
gesztikulációkból, mikkel a blúzos ember a kormányrúdon s emez itt alant a
corduroy-szín makintoshban kíséré szavait, ki lehete venni: hogy a kettőjük
közt folyó párbeszéd nem tartozik a legbarátságosabb neműek közé.


Végre a kormányos egy
nagy csomó dohányt dugva félszája szegletébe, azt rágva, harapva elhallgatott,
s míg a dandy pergőhadaró nyelvvel kelepelt előtte, emailgombos guttapercha
ostorával hadonázva, jött hátulról egy matróz, fején egy roppant csomag
kátrányos ponyvát emelve s a kormányos egy hunyorítására, amúgy véletlenül úgy
feltaszítá vele az útjában állót, hogy az a karfáig meg sem pihent, s csak
azután kiáltott rá: hogy „vigyázzon”, mikor már bekalamázolta.


A dandy erre még dühösebb
lett, fölkereste a kapitányt, s nemsokára visszajött a vidrabekecses férfiúval,
ki is a helyszínre érkezvén, zsebébe dugta mind a két kezét s kérdezé a
dandytól: hogy mi baja.


Ezalatt a kíváncsi
vendégek is odacsoportosultak, megtudandók a pörpatvar okát. A kormányos
dacosan forgatta kormánykerekét alá is, fel is, s rágta a foga alá tett
dohányt, mintha senkit sem venne észre.


A közönség elővéleménye,
úgy látszék, meg volt oszolva: a fiatal férfiak inkább látszának pártolni a
dacos matrózt, mint a mindenkit lenéző seigneurt, míg a fiatal dámák éppen
ellenkezőleg valának a fess lovag iránt érdekelve; – s viszont az öreg urak
igen helytelennek találák: hogy egy alárendelt személy tisztelet nélküli
szavakat váltson egy passageurrel, aki tojással issza a teát; míg az éltesebb
dámák kegyes érzelmei sértve érzék magukat azáltal, hogy egy szegény ember
inzultálva legyen egy sima gavallér által, aki nekik a szépet nem teszi.


– Mi baja van önnek? –
kérdé a kapitány a petit maître-hez fordulva.


Az pozitúrába tette
magát. Körülnézett: hogy nem taszítja-e fel valaki, s guttaperchájával a
kormányosra mutatva, így szólt:


– Ez az ember odafenn
elég vakmerő, elég szemtelen, elég indiszkrét, elég politiaellenes.


– Kérem a tárgyat… –
vágott közbe a kapitány.


– Elég dugárus – folytatá
a lyon nem engedve magát a konstrukcióból kiveretni –, itt a födözeten ama
ponyva alatt két embert rejtegetni, kiknek egyike halálos beteg, a másik
tébolyodott…


A vendégek elszörnyedtek
e fölfedezésre, most már az éltes asszonyságok is a chevalier részére kezdének
hajolni.


– Én, amint a
csempészetet észrevettem – folytatá a dandy –, azonnal figyelmeztetém a
kormányost, hogy e két egyéniséget, kiknek jelenléte az utazó személyzetre
nézve nemcsak kellemetlen, de sőt veszélyes, pláne irtózatos, rögtön távolítsa
el, tegye ki a partra. E civilizálatlan ember azonban ehelyett belém veszett,
illetlen példabeszédekkel traktált, s egy matróztársának alkalmat szolgáltatott
engemet egy halom kalamászos ponyvával orromra löketni.


– Hol vannak azon
emberek? – kérdé a kapitány.


A dandy egy, a szegletben
fekvő, vászonnal letakart alaktalan tömegre mutatott, s két lépést tett
hátrafelé, míg a kapitány odament, a leplet feltakarandó.


Gyötrelmes látvány tűnt a
körülállók szemeibe.


Két ifjú, csaknem gyermek
még mind a kettő, rongyos elkallott ruhákban. Az egyik fennült, hátával a
karfának támaszkodva, s melancholice nézett a körülállókra, a másik ennek
lábainál feküdt, összezsugorodva, fejét társának ölébe rejté, s látszott rajta:
hogy reszket, mintha a hideg rázná.


Az egyik oly szelíd, oly
bánatos volt, amilyen sápadt, halavány a másik.


A szánalom meleg zúgása
kezde hallatszani körös-körül; „szegény fiúk!” hangzék itt-amott.


A kormányos
nekibátorodott. Félig kapitányához, félig a vendégekhez fordulva, megemelinté
sipkáját, s a rágott dohányt kivéve szájából, elkezde beszélni.


– Lássák uraim és szép
dámáim; ezek a nyomorultak itt szegény menekülők Törökországból, kiknek
megengedtetett: hogy hazájukba visszatérjenek. Azt kérdem már most, hogyha az
ország kormánya jónak látta hozzájuk kegyelmesnek lenni, ne legyen-é akkor
egyes polgároknak is szabad, sőt illendő velök szívességet cselekedni?


Az utazók helyeslőleg
kezdtek beleszólni, a „szegény menekvő” szóra, mind a fiatal dámák, mind a vén
urak elpártoltak a dandytól, s biztaták a kormányost: hogy csak tartsa a
speechet tovább.


– S illik-e, szabad-e
ilyenkor ezen úrnak – folytatta a blúzos ember, a bagót ismét szájába nyomva, s
sipkáját levágva szemére –, ezen úrnak, akire senki se bízta: hogy az orrát
mindenüve odaüsse, ilyen lármát csapni két szegény nyomorult miatt, akik itt
úgy elvannak mellettem, hogy a légynek sem vétenek.


A közönség a pártfogolás
világos jeleit kezdé nyilatkoztatni, a dandy zavarba jött.


– De uraim, dámáim –
hebegé –, ez az egyik halálos, ragályos beteg, a másik őrült, veszett
tébolyodott, aki az éjjel elmetéli a gégéinket.


– Nem igaz – ordítá közbe
a kormányos. – Nincs ennek egyéb baja, mint a nyomorúság, az: hogy fázik, meg
hogy éhes, az ilyen betegség nem ragad az urakra, ez csak a szegény emberek
közt ragadós. Ez a másik sem vét senkinek, még azért: hogy az embernek rossz
kedve van, nem bolond, nem őrült, aztán annak van oka rá: hogy búsuljon, mert
ez sokat vesztett, sokat kiállt, katona volt, szenvedett annyit, amennyit az
urak összevéve sem álmodtak, hát hagyjanak neki békét.


A dandy ügye a kormányos
minden szavára rosszabbul kezdett állani. Először csak a hölgyek zúgolódtak
ellene, arra a szóra: hogy „katona volt” az öreg urak is ráröffentek, s mikor a
beteg fiú reszkető hangon elkezde zokogni, s a másik, az őrült, odahajolt
hozzá, megcsókolta gyöngéden, s fájdalmas szívfojtó szóval biztatgatá: „ne
félj, mindjárt ott fogunk lenni”, ekkor az egész társaság felháborodott ellene,
a hölgyek sírtak, a férfiak veszekedtek, jobbra-balra lökdösték s kiabálták a
szemébe, „itt fognak maradni! mi akarjuk: hogy itt maradjanak, mindenki úgy
akarja”. Egypár hölgy elfutott frissítőkért, s saját kezeivel nyújtá azokat a
nyomorultaknak, a férfiak erre enthusiasmusba jöttek, odafutottak az érzékeny
hölgyekhez, megszorongatták kezeiket, összecsókolák elejtett kendőiket, a
hölgyek aztán könnyező szemeikkel a dandyra néztek, az iszonyú embarras-kon ment
keresztül, a férfiak futottak vánkosokért a menekvők számára, az öregurak
erszényeiket nyiták meg, s aki csak valamit tett értük, vagy velük, mind
diadalmas bosszúval nézett az arszlánra, aki azon pillanatban nem bánta volna,
ha a gőzhajó vele együtt elsüllyedendett.


A kapitány még mélyebben
dugta kezeit bekecse zsebébe s fejét válla közé húzva, kegyetlen hidegvérrel
fordult a dandyhez. „Úgy látszik, az utazók nagyobb része magáévá tette az
ügyet, ha ők kívánják: hogy az emberek itt maradjanak, akkor ön kívánatára nem
tétethetem ki őket a partra.”


– „A partra kitenni?!” –
kiáltának a közelállók, s azon pillanatban számtalan fenyegető szem és
fenyegető ököl fordult az arszlán felé. „Két ilyen nyomorultat a partra
kitenni!” és lőn szidás, hurítás és gorombáskodás a corduroy makintosh számára,
amennyi csak belefért, ki is végre sem állhatva ki a nevezetessé létel ezen
módját, megretirált a födezetről s a közkabinet védő üregébe vonult vissza…


…A boldogtalan fiú,
társára hajolva, suttogá: „mindjárt ott leszünk”, s melegen, hosszan csókolgatá
annak ölébe fektetett fejét s halvány orcáját.


…A kormányos, a durva
blúzos ember, kifordult a Duna felé, úgy tett, mintha fütyörészne, arcán a
könny csorgott végig.


– Hanem a corduroy
makintosh számára még csak odalenn, a cabinetben kezdődött el a nemulass.


Mire leért, minden
pamlag, minden szék el volt előle foglalva, a dámák kijöttek saját kajütjökből:
hogy őt inzultálhassák, a pincérek, akiknek valamit parancsolt, soha sem jöttek
többet vissza, ha kávét kért, vizet hoztak neki, ha székért kiabált, cukorral
kínálták.


Ebédnél két roppant ehető
öregúr ült mellé kétfelől, egy harmadik átellenbe, azok akármely oldalról
következett volná rá a tál, kiszedtek előle mindent. Mindenki stúdiummal
látszott enni, hogy neki semmi se jusson, s ha a pincérre lármázott: hogy
hozzon újra a tálba, az ugyan elment, de helyette megint más jött vissza,
akinek ideája sem akart arról lenni, ami elődének volt elmondva.


Így az egész ebéd alatt
nem kapott egyebet egy tál spenótnál, melyről a borjúlábakat leböngészték s még
vagy kilenc mogyorót, amihez nem tudott mogyorótörőt kapni.


S még az hozzá: hogy
mikor mindennek vége volt, minden ember odament hozzá, kedves egészségére
kívánni az ebédet.


Kapta a kalapját s
bosszúsan fölnyargalt a födezetre, ott a konyhában a szakácsnét akarta egy
beafsteakig megvesztegetni. Az meg lármát csapott, ráfogta: hogy erényeit
akarta megtámadni, minek következtében a szakácsné deklarált imádója, a katlanfűtő,
rögtön előbújt az üsthöz vezető lyukon, s füstösen, kormosan, amint volt, az
egész társaság előtt erélyes és ünnepélyes óvástételét nyilatkoztatá a kérdéses
passageurnek szeretője irányában tanúsított magaviselete ellen, ki is mindenütt
néző, bámuló, vigyorgó, gúnyoló szemekkel találkozva, végre leült egy padra a
karzat mellé, hátat fordított a publikumnak, s belenézett a Dunába.


Itt sem maradhatott
nyugton, majd matrózok jöttek oda, azokat az iszonyú hosszú csáklyapóznákat
emelgetve minden percben a feje fölött, amik a hajó oldalára szoktak téve
lenni, majd a hajósuhanc jött hosszú nyírfasöprűjével söpörni a födözetet, majd
egy-egy öregúr kereste alatta az útitáskáját, majd a kalauz kerestette vele elő
útijegyét, azután a málhajegyét, majd ismét az útlevelét, majd fiatal dámák
mentek oda hozzá, szörnyű naivul kérdezve: hogy fogott-e már halat?


Estefelé a kapitány
parancsot adott: hogy a vitorlát fel kell kötözni, a jellámpákat felvonni s a
zászlókat leereszteni. Rögtön mozgásba jött egy csapat felgyűrkőzött és
felnyakravalózott tenyeres-talpas legény, köteleket húztak ide-oda, lépkedtek a
bámulók tyúkszemeire, s verték le a kalapokat, aki nem vigyázott rájok.


– Nem adnám egy forintért
– mormogá a kormányos –, ha valaki azt a „fenyővéget” leütné onnan.


Ez világos célzás volt a
dandy kalapjára, mely szembeszökő hasonlattal bírt egy lefűrészelt fenyővéghez.


A következő pillanatban
egy kis fickó piroscsíkos ingben kapaszkodott fel az árbocra az ingó
kötéllétrán, ott elkezde körömmel, foggal oldani valami kötelet.


– Vigyázz! – kiálta
hirtelen lehajtva a kötelet, de már akkor a dandy kalapja a Dunába repült.


– Megálljon kend,
kormányos – ordítá egy másik matróz az árboc tetejéről –, állítsa kend meg a
hajót! ott egy úr elvesztette a kalapját, hadd szálljon le, hogy egy kicsinyt
fölvegye.


A vastag elméncség
rengeteg hahotára talált, a dandynek kétségbe kelle esni. Noha Pestig váltotta
utazási jegyét, amint Mohácshoz értek, kiszállt, még az ártatlan gőzhajói
biztostól is vegzáltatva, aki tudatlan voltában azt kérdezte tőle: hogy „kit
süvegel?”


A kis suhanc pedig a
piroscsíkos ingben, gonosz vigyorgással nyújtá tenyerét a kormányos elé: „hát
hol van az a forint?”


*


 


Estefelé egészen
elsötétedett az idő, a hajó nem mehetett tovább. Horgonyt kelle vetni.


Az éj rendkívül szép
volt, alig csapott el a tájon egy-egy könnyű lanyha szellő, végigfodorítva a
habokat; a Duna tükrében meglátszottak az ég csillagai; itt-ott a vidék
távolában egy-egy pásztortűz, egy-egy kis kalyiba gyertyafénye vöröslött, a
szalonkák sírva-ríva csapongtak ide-amoda a víz színe fölött, s a távolból a
vízre kötött malmok szorgalmas kelepelését lehete hallani.


Az utazók nagy része
lehagyva a bűzös, gőzös kajütöt, feljött a födezetre, a kedves esti léget
élvezendő; az ismerősök és ismeretséghez jutottak sétáltak alá s fel
kíméletesen kerülve ki a helyet, hol a két menekült pihent vagy szenvedett,
vagy akár meg is halhatott. Bánatosan emlékezett mindenki reájok.


Majdan odaérkezett
hozzájok a kormányos, ki odalenn volt vacsorálni a matrózkabinban, hozott nekik
valamit enni és inni, s halkan beszélgetett velük.


Többen odagyűltek mellé,
részvéttel figyelve a boldogtalanok szavaira. Alig lehetett azokból egyebet
kivenni a fájdalmas nyögésnél, sóhajnál.


Valaki kérdezé a
kormányostól: hogy tán régebb idő óta ismeri pártfogoltjait.


– Igen régen – volt a
válasz.


– Tán arról is van
tudomása, mi baleset által jutottak ily szenvedésre?


– Nagyon közönséges dolog
az uraim, alig van rajta mit hallani.


– Ismertessen meg
bennünket vele; tán akad köztünk valaki, aki tanáccsal vagy egyébbel
segíthetend rajtok.


– Majd az Isten, aki
eltemeti őket – viszonzá ez búskomoran. – De ha akarnak rólok hallani, úgy is
szép az éjszaka, majd elmondom, amit tudok. Hanem menjünk innen a hajó orrába:
hogy ők maguk meg ne hallják.


A kormányos leült a
középre a hajó orrában egy csomó kötélre, a társaság körülte ide-oda
letelepedve, s hallgatá a két menekült történetét. A habok csöndesen csapkodák
a hajó oldalát.


*


 


A csata elveszett,
futottak ők is, mint a többi. A vezér ezt mondá: „előre, magyar, nincsen haza!”
ez volt a szomorú jelszó, mellyel az idegen hon határába léptek.


Nem várta ott őket senki,
semmi remény, semmi vigasztalás. Magukra voltak hagyatva.


Aki úr volt, ott is úr
maradt. Pénzéért talált örömöket, barátokat, hazát; de a szegény kétszeresen
vesztett, nyomorult lőn és hazátlan.


Az urak beszédeket
tartottak, könyveket írtak – magukról; akadt, aki mulatni is tudott; míg a
kibujdosott honvéd százával halt el, nyomor, betegség és honvágy miatt.


E két fiú is az utóbbiak
közé tartozott.


Testvérek voltak. Valaha
az egyik szorgalmas kézműves volt, a másik tanult ember; ingyen hivatalnok
valamelyik törvényszéknél.


Mikor a háborús idő
elkövetkezett, az egyik, aki tanultabb fiú volt, elment önkéntesnek a szerbek
ellen; ott a táborban teleszedte fejét nyugtalan eszmékkel, s mikor visszajött,
addig biztatta, addig unszolta másik testvérét is, míg az is elhagyta műhelyét,
s vele együtt elment katonának.


Minden csatában ott
voltak, ott küzdöttek egymás mellett, senki sem látta őket futni soha.


Tisztjeik, kiknek nagy
része tíz mérföldre szokott lenni az ütközettől, egyre-másra léptek elő, ők
közlegények maradtak mindvégig. Nem volt pártfogójuk sehol.


Az utolsó parancs ez
volt: „előre, magyar, nincsen haza!” Az ifjabb testvér, a szelídebb, nem akart
átmenni a határon, de bátyja addig beszélt neki, biztatá, vadítá, míg engedett
és vele ment Törökországba.


Ott legkisebb erőltetés
nélkül meghalhattak volna éhen, ha egy jószívű örmény nem könyörül rajtok, az
befogadta őket házába, enni, inni adott nekik, a jó szót sem kímélte tőlök, a
nyomorultnak nem is igen volt egyebe, ő is szegény volt, mint a kő.


Hanem volt egy szép
leánya. Egy gyönyörű gránátszemű gyermek, sokszor láttam, ha Viddinbe török
dohányt venni betértem apja boltjába. A leányt Xeniának hítták.


Látom önök szemeiből,
hogy a többit kitalálták.


Az a fiú, aki most oly
ijesztő zavart arccal tekint az ember szemébe, akkor szép, kedves alak volt,
kivált, ha valami nagy nemes dologról beszélt: akkor ragyogtak szemei, arca
lángolt; aki látta, könnyen beleszerethetett.


Az örmény leánya is így
járt. Úgy megszerette a fiút: hogy nem tudott nála nélkül élni.


Apja nem sokat gyötrötte
magát emiatt. Nagyon szerette leányát, akármit megtett volna érte, s a fiú is
tetszett neki. Szegény embernek nincs miért a másiknak szemére hányni: hogy
„szegény”.


De volt a fiúnak egy
háborodott eszméje, mely nem szűnt meg őt üldözni.


Hallott beszélni
Amerikáról, azon országról: hol mindenki egyenlő, hol a munkáskezet jutalmazni
tudják: hol mindenki hazát talál, aki azt másutt elveszté, hol az emberek nem
üldözik egymást. Nem kívánt Istentől egyebet, mint hogy ő odamehessen.


Sokat beszélt aztán erről
testvérével, még többet kedvesével. Lefesté előttük azt a tengeren túli hont
oly ragyogó színekkel, mint azt csak egy ifjú tudja, ki egész lelkéből
ragaszkodik valamely szeretett tárgyhoz, amit még sohasem látott, de amiről
álmodott már sokat. Többet is, mint kellett volna.


Testvére és szeretője
elhitték minden beszédét, az a ragadós láz, mely új, szokatlan örömöket ígér,
eltölté lelköket általa. Hitték: hogy az mind úgy fog történni.


Egy napon, mintha a sors
összebeszélt volna álmaikkal, egy rendelet érkezik a menekültekhez egyik
főnöküktől, melyben felszólíttatnak: hogy akinek közülök kedve volna Amerikába
költözni, azt a Nelson című brigg, mely a Boszporuszban horgonyoz, ingyen
átszállítandja oda. A vállalkozók csak útilevelekről gondoskodjanak.


Mintegy kétszázan
ajánlkoztak az elmenetelre. És a kétszáz között bizonyára nem volt egy is, ki
jobban örült volna az új haza eszméjének, mint a két testvér.


Útileveleket váltottak a
török kormánynál. Ez örült: hogy megszabadult tőlök, s útleveleiket azon
kikötéssel adta ki: hogy az elmenetelre határozott időn túl a folyamodókra
semmi gondja, sem tartásuk, sem menhelyükről gondoskodni nem fog.


De hisz egy sem bánta meg
szándékát, mind kész volt az elmenésre.


Azon reggel előestéjén,
midőn Viddinből el kelle indulniok, búcsút vett a fiú örmény gazdájától,
könnyek között vett búcsút kedvesétől is, a szép gránátszemű leánytól, s fájt
szívének, mikor látta: hogy míg ő lelkét sírja ki, a leány egy könnyet sem ejt.


Mikor korán reggel,
napfelkölte előtt a közösen kikötött gyűlhelyre értek a testvérek, még társaik
közül senki sem volt jelen, ők voltak az elsők. Ott leültek várakozni. Nyomban
utánok egy fiatal gyermek közelge, messziről nem ismerték meg, csak amikor
előttük állt, látták meg a csillagfénynél az érkezett arcát… Az örmény leánya
volt az.


– Xénia! – kiálta fel az
ifjú, keblére ragadva az érkezőt, s ijedten, fuldokolva kérdé tőle: hogy mit
akar itt.


A leány szerelmesen
karolta át kedvese vállait, megcsókolta őt forróan s azután kacagva mondá:


– Én is veled fogok
menni. Látod, azért nem könnyeztem, mikor tegnap búcsút vettél.


Az ifjú le akarta őt
beszélni.


– Messze van az, hova
nekünk kell mennünk!


– De te közel leszel
mindig.


– De oly bizonytalan
élet, oly idegen hon, oly ismeretlen világ az, amely miránk vár.


– Te azt mondád: hogy ott
az emberek mind testvérek…


– Igen.


– Úgy nem ismeretlen
világ az nekünk. Te azt mondád: ott mindenki hazájára talál.


– Ó, igen.


– Úgy nem idegen hon az
nekünk. Te azt mondád, aki dolgozni tud és szeret, ott megél. Én tudok is,
szeretek is. Nem lesz az élet ott ránk nézve bizonytalan.


– De neked édesapád van
itt, ki bújában meghal miattad.


– Ha szeret, eljön
utánam, semmi sem köti e földhöz.


Az ifjú még akarta őt
marasztalni. De a leány letérdepelt előtte s esküt mondott a csillagos égre:
hogy vele fog menni életbe-halálba.


S elmentek a hosszú útra.
Egész Sztambulig gyalog. Koldulni hagyta őket odáig a silány vendégszeretet.
Alig-alig lézengtek már, mire odáig jutottak.


No de célnál lettek
volna. A nagy, minaretes város láttára elfeledte mindenki búját, fájdalmait.
Egy dombtetőről meglátszott a tengeröböl, a fehér vitorlák láttára
örömujjongásra fakadt az életbe belefáradt karaván „az lesz a mi hajónk! –
kiáltozák találgatva –, az a háromárbocos, vagy az amott, kettős födelével, –
vagy tán az a karcsú, mely úgy csúszik végig a sima víztükrön, mint valami
hattyú?…”


Szegény fiúk, alig
gondoltak többé a kiállott szenvedésre, s arra, amit még ezután kell majd
kiállniok.


Aznap a városon kívül
tanyáztak, másnap korán reggel kiválasztották magok közül a legértelmesebbeket
küldöttségül az illető konzulátushoz, mely őket a Nelson-briggen Amerikába volt
szállítandó.


A konzul, amint
kívánságaikat meghallá, elszörnyülködött… Ily nevű brigg nem volt a kikötőben,
és egyátaljában egy hajó sem volt ott jelen, melynek az lett volna a
rendeltetése, hogy magyar menekültekkel Amerikába vitorlázzon.


Az egész egy kis félreértés
volt, egy kis tévedés, – semmi egyéb. A küldöttek kétségbeesve tértek vissza
társaikhoz.


Minden álom, minden
ábránd, minden remény, jobb, boldogabb, tengeren túli hazáról semmivé volt
téve.


Nem volt hová lenniök.


Még csak könyörögniök sem
lehetett; mert útleveleik határnapja Sztambulba érkeztükkel letelt, menniök
kellett akárhova, semmivé tett lélekkel, semmivé lett testtel, éhezve,
kétségbeesve.


Egy ideig Sztambul egyik
temetőjében húzták meg magukat, nyomorban, piszokban, utálatban, akinek közülök
jó ruhája volt, azt eladta, a kevés pénzen vettek eledelt, amiből legtöbbet
lehetett kapni: úgy éltek. A nyomor magával hozta társát, a betegséget, ott
elhullott a honvéd egymás szeme láttára, siratva a nem láthatott hazát, melyből
számára még csak sír sem jutott.


Egy napon Xénia is
meghalt. Ínség, éjjeli hidegek, rossz eledel, szégyen és bánat vetették meg
sírját.


Az ifjú látta, mint
hunyta be szemeit az ölében fekvő gyermek, ki miatta, az ő háborgó ábrándjaitól
vezetve hagyta el apja házát, látta, mint hunyta be szemeit és nem nyitotta fel
többet.


Késő estig ölében
tartotta a kedves kis fejét, mindig várva, várva: hogy kinyitja szemeit,
kinyitja ajkait, s rá fog tekinteni és szólani hozzá, s mire éjszaka lett, mire
a leány arca elhervadt, a fiú – meg volt tébolyodva.


A török hatóság megtudva:
hogy a kiutasítottak ott tartózkodnak a temetőben, kitiltá őket onnan. Azonban
ekkor engedelmet kaptak a hazatérhetésre.


Az őrültet elkezdé ekkor
vezetni testvére a hosszú útra, az elhagyott haza felé. Ez mindig azon
fantáziált: hogy most Amerikába mennek, dicsérte az őserdőket, látta az ismerős
arcokat, a nagy pompás városokat s biztatá vezetőjét: hogy nemsokára ott fognak
lenni.


Az úton testvére
megbetegedett, de nem akart ott lefeküdni, attól tartott, hogy elhal s őrült
testvére nem talál haza, hanem elpusztul az idegen országban. Jött vele odább.
Eljött vele egész Orsováig, betegen, félholtan. Már itt elhagyta ereje, de
mégis haza akarta hozni testvérét. Addig, úgy monda, nem szabad meghalnia, míg
őt szüleihez nem vezeté.


Én itt rájok akadtam. Ha
soha nem ismertem volna is, elhoztam volna őket magammal, s akármibe kerüljön
is, elszállítom szüleihez. Szívök, tudom: hogy megreped, mikor fiaikat
meglátják.


*


 


A kormányos fölkelt
helyéről és odább ment… Az utazók elszállingóztak jobbra-balra. …A befelhődzött
égen egypár csillag égett, a távolban egy-egy pásztortűz. …A habok csendesen
csapkodák a hajó oldalát… „Mindjárt ott fogunk lenni” – suttogá egy álmatlan
hang beteg testvérének.
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